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Etiopski spris. O różnych modelach  
lektury książki Ignacego Karpowicza 

N
iniejszy artykuł ma charakter dopowiedzenia do wcześniej-
szych uwag, które sformułowałam kilka lat temu1. Uderzy-
ła mnie wówczas jakaś potężna niechęć, z jaką autor książki 
Nowy kwiat cesarza (i pszczoły) rozprawiał się z wizją Etiopii 

zaproponowaną w najsłynniejszej książce Ryszarda Kapuścińskiego. W moim 
pierwszym tekście starałam się uchwycić to napięcie pomiędzy dwiema opo-
wieściami, napisanymi przez twórców należących wprawdzie do różnych po-
koleń, ale żyjących w tych samych czasach. Zestawiając ich relacje, ujrzałam 
zmianę, której wszyscy byliśmy świadkami, gdy wiek historii stopniowo za-
częła zastępować ponowoczesność. Uznałam wówczas, że Ryszard Kapuściń-
ski to homo historicus – człowiek epoki minionej, który nie tylko towarzyszył 
jej przez całe swoje życie, ale i próbował ją opisywać, dostrajając swoją biogra-
fię do rytmu świata. Należący metrykalnie do roczników 70. Karpowicz to 
już bohater epoki ponowoczesnej, nieraz przenikliwie potrafiący wskazać jej 
pułapki. Każdy z nich był znakomicie przygotowany do opisu swoich czasów 

1	 Zob. B. Nowacka, Dwie książki o Etiopii: „Cesarz” Ryszarda Kapuścińskiego i „No-
wy kwiat cesarza (i pszczoły)” Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze: 
literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regionalizm – uniwersalizm, red.  
M. Kochanowski, K. Kościewicz, Białystok 2012, s. 158-183.
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– Kapuściński jako historyk z wykształcenia, Karpowicz – jako młody pisarz, 
zajmujący się dotąd m.in. iberystyką, afrykanistyką i  filozofią. 

Przez lata trochę mnie jednak uwierała dawna lektura – odnosiłam wra-
żenie, że Nowy kwiat cesarza (i pszczoły) nie jest przede wszystkim książką 
napisaną przeciw Kapuścińskiemu. Wprawdzie w narracji Karpowicza wy-
raźnie daje się dostrzec niechęć  wobec stylistycznej spójności Cesarza, co au-
tor przekornie podkreśla za pomocą  niehomogenicznej struktury swej etiop-
skiej relacji2. Trzeba jednak zauważyć, że rozproszenie – stylów, literackich 
gatunków, głosów – jest także immanentną cechą samej Etiopii, o czym jesz-
cze wspomnę w dalszej części wywodu. Zastanawiam się, czy pisarz istotnie 
przedrzeźnia Kapuścińskiego, np. przywołując swoje konwersacje z Etiop-
czykami, ograniczające się czasem do nader komunikatywnych zwrotów: 
„jest problem”, „nie ma problemu”? Znakomicie podsłuchał to Kapuściński  
i dowcipnie opisał w Hebanie, ale warto dodać, że właśnie frazy czyggyr yel-
lem i czyggyr alle należą do najczęściej używanych przez Etiopczyków, o czym 
szybko dowiaduje się każdy przyjeżdżający do tego kraju turysta3. 

Dziś myślę, że nie po to, by potykać się z Kapuścińskim, Karpowicz wy-
konał sporą pracę u źródeł i podjął szereg wypraw do Rogu Afryki. Bardziej 
doceniłam jego książkę, gdy sama odbyłam podróż do Etiopii oraz gdy uważ-
niej przyjrzałam się dostępnej literaturze poświęconej temu krajowi. Oczy-
wiście nie jest tak, jak wyznaje autor w wywiadzie udzielonym Katarzynie 
Zareckiej, że w języku polskim istnieje tylko jedna książka o Etiopii, i jest 
nią Cesarz4. Gdy publikował swą opowieść w pierwszych latach nowego wie-
ku, funkcjonowało już sporo innych relacji. Do najbardziej znanych należą 
na pewno sztandarowa lektura szkolna dawnej epoki Z panem Biegankiem  
w Abisynii (1955) Mariana Brandysa i mniej znana, choć niewątpliwie bar-
dziej znacząca twórczość Wacława Korabiewicza. Lekarz i znawca tego kraju 
był m.in. autorem Eskulapa w Etiopii – książki, w której opowiada o swym 
doświadczeniu medyka w państwie Królowej Saby, Słońca na ambach (1970) 
czy ważnego dla współczesnych etiopistów dzieła o historii krzyża etiopskie-
go: Śladami amuletu (1974). Lata 70. to zresztą w Polsce czas rozkwitu badań 

2	 Por. Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności, w: Między 
sztuką a codziennością. W stronę syntezy (1), red. M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żu-
kowski, Warszawa 2016, s. 88-93. 

3	 I. Karpowicz, Nowy kwiat cesarza i (i pszczoły), Warszawa 2007, s. 16. Zob. też: 
„Do listy najczęściej używanych słów, obok you, money, hello, mister należy dodać 
yellem (nie ma), alle (jest), farandżi (obcy, biały, turysta) i and birr (jeden birr)” 
[Tamże, s. 196].  
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etiopistycznych. Właśnie wtedy powstaje monumentalne dzieło warszaw-
skich badaczy – Andrzeja Bartnickiego i Joanny Mantel-Niećko: Historia 
Etiopii (1971), przekłady ważnych prac poświęconych historii tego kraju, np. 
Sylwii Pankhurst: Z kraju królowej Saby, ze wstępem Joanny Mantel-Nieć-
ko oraz inne utwory popularne, podejmujące temat Etiopii, np. Jerzego  Ko-
walkowskiego W krainie długodystansowców (1977), Andrzeja Bińkowskiego 
Królestwo za bramą łez (1971) czy Leona Onichimowskiego Koniec cesarstwa 
na dachu Afryki (1976).  

W nowym stuleciu Etiopia stała się tematem modnym i chętnie podejmo-
wanym przez travelebrytów. Zdaje się, że najmłodszym znawcą tego kraju 
jest dziś  kilkunastoletni Szymon Radzimierski, odbywający wraz z rodzi-
cami śmiałe podróże po świecie (Dziennik łowcy przygód. Etiopia. U stóp 
góry ognia), charakter nieco osobistego przewodnika turystycznego ma 
książka Wojciecha Bobińskiego Trzy filiżanki Etiopii. Z pewnością jednak 
temat abisyńskich wojaży zdominowała Martyna Wojciechowska, autorka 
kilku, czasem wielokrotnie wznawianych, publikacji na ten temat: Etiopia 
– ale czat!, Membratu. Wesoły pucybut z Etiopii oraz Etiopia. Kobieta na 
krańcu świata5.

Niewątpliwie Karpowicz znał zatem inne publikacje dotyczące Etio-
pii, zresztą w swej książce nie raz powoływał się na lekturę wspomnianego 
wcześniej podręcznika autorstwa Andrzeja Bartnickiego i Joanny Mantel- 
-Niećko. Jednak prawdziwym wyzwaniem była dlań nie jakakolwiek książka  
o tym kraju, nawet nie – ta najwybitniejsza, ale właśnie ta najsłynniejsza, 
ta, którą przywoływał w tytule, którą komentował na skrzydełku okładki  
i w wywiadach. To znamienne, że nie porównał swych afrykańskich do-
znań z Hebanem, który na pewno byłby znacznie trafniejszym wyborem niż 
Cesarz. Przecież książka o Hajle Syllasje jest ostentacyjnie nieetiopska, nie 
stara się nawet opisać swoistości tego miejsca ani mentalności jego mieszkań-
ców. To raczej eksperyment – innowacyjna formuła reportażu, zrealizowana  

4	 Autor wspominał w jednym z wywiadów: „Pisząc, myślałem oczywiście o Cesarzu 
Kapuścińskiego, choćby dlatego, że to jedyny tekst dotyczący Etiopii i jednocześnie 
dostępny polskiemu czytelnikowi”. Zob. I. Karpowicz, W tym szaleństwie jest 
metoda, rozm. K. Zarecka, „Przystań Literacka” 04.06.2007 r., http://w.przystan-
literacka.pl/index.php?show=80# [dostęp: 31.03.2020].

5	 O strategiach autoprezentacyjnych znanej dziennikarki pisze E. Rybicka, 
Travelebrity – markowanie dyskursu podróżniczego, „Kultura Współczesna” 
2010, nr 3, https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/10._elz 
bieta_rybicka_-_travelebrity_-_markowanie_dyskursu_podrozy.pdf [dostęp: 
31.03.2020].
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z absolutną precyzją, która zresztą mocno rozeźliła Karpowicza6. Wrażenia, 
które młody pisarz przywiózł ze swej podroży do Etiopii nijak nie mogły 
przystawać do scenografii znanej z Cesarza i  przypominającej raczej nudną 
pudełkową scenę, niż kuszące różnorodnością etiopskie krajobrazy, które au-
tor tak sugestywnie zachwalał czytelnikom tygodnika „Polityka”7 .  

Od czasu publikacji książki Ignacego Karpowicza pojawiły się jej nowe 
odczytania. Mnie szczególnie zainteresowała interpretacja Etiopii jako pod-
laskiej prowincji zaproponowana przez Katarzynę Sawicką-Mierzyńską8. Po-
stanowiłam pójść za jej intuicją i spróbować odnaleźć to, co – jak sądzę – łączy 
ten kraj z rodzinnymi stronami Karpowicza. Wyraźne zbieżności widać już 
w położeniu geograficznym – obie przestrzenie ulokowane są na wschodnich 
skrawkach kontynentów, co czasem  sprawiało, że funkcjonowały poza głów-
nym nurtem historii. W przypadku Etiopii ta lokalizacyjna poboczność wią-
że się jeszcze z ukształtowaniem przestrzennym i specyfiką klimatu, które 
miały istotny wpływ na dzieje państwa. Kraj ten położony jest na wysokości 
od 2000 do 3000 m. n.p.m. i występuje tu pora deszczowa, kiedy wiele dróg 
jest nieprzejezdnych. Te dwie cechy geograficzne sprzyjały utrwalaniu lokal-
nych separatyzmów, ale i długo chroniły kraj królowej Saby przed zakusami 
kolonizatorów. Oba obszary są poprzecinane rzekami, charakteryzują się 
rozległością i przestrzennym oddechem, nie mają dostępu do morza.   

Poboczność obu miejsc, ich położenie poza głównymi duktami wielkich 
kontynentów przyczyniły się do powstania wspólnot posiadających wyraź-
ny tożsamościowy kontur, co w historii ma często skutki dwojakie. Z jed-
nej strony w obu przestrzeniach dobrze zadomowił się mit małych ojczyzn,  
ze światem prostych wartości i wzajemnej życzliwości, czego emblematem 
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6	 W rozmowie z Krzysztofem Masłoniem autor stwierdzał np.: „Afryka fascynuje, 
ale i skłania do przemyśleń. Mnie na przykład zachęciła do podjęcia (...) swego 
rodzaju polemiki z Ryszardem Kapuścińskim. Nie wytykam mu błędów, bo nie 
o błędy chodzi, ale o drażniącą manierę pisarską, polegającą na budowaniu 
przepięknych zdań w języku polskim, sprawiających u czytelników wrażenie, że 
oto autor doszedł do jakiegoś jądra tamtejszej, afrykańskiej, rzeczywistości. De 
facto tego jądra nie ma. To, co sam piszę, natychmiast konfrontuję i podważam, 
bo w Afryce wszystko, co pewne i jednoznaczne, w istocie jest zupełnie inne,  
a  ustalenia, do których dochodzi Kapuściński, można, przepraszam za wyrażenie, 
o kant dupy potłuc.” I. Karpowicz, Musiałem uciec z Białegostoku, by wreszcie żyć 
po swojemu. Rozmowa z Ignacym Karpowiczem, rozm. K. Masłoń, „Rzeczpospolita” 
[dod. Kultura] 2007, nr 1, s. 8.

7	 Zob. I. Karpowicz, Ludzie, którzy się śmieją, „Polityka” 2011,  nr 28, s. 78. Zob. też: 
R. Rojek, Etiopia na 21 dni lub na całe życie, Sopot 2008. 

8	 K. Sawicka-Mierzyńska, Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata 
Janowicza i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018. 
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mogą być kultywowane w obu miejscach zwyczaje posilania się z jednego ta-
lerza. Karpowicz mógł się poczuć swojsko w Etiopii, gdzie codziennie spo-
żywa się w ten sposób tradycyjną, etiopską yndżerę – rodzaj kwaśnego plac-
ka, obłożonego rozmaitymi sosami i sałatkami. Z drugiej strony Róg Afryki 
i polskie Kresy to także światy trwałych i niełatwych do przezwyciężenia 
animozji. Jakimś świadectwem tych odrębności jest zróżnicowanie języko-
we: w Etiopii mieszka ponad 100 milionów mieszkańców, którzy posługują 
się osiemdziesięcioma językami. Ta niejednorodność języka przekładała się 
na przestrzeni wieków w równym stopniu na bogactwo tej kultury, jak i na 
rozwarstwienia społeczne, co często skutkowało krwawymi starciami. Tak-
że historia współczesnej Etiopii nie jest łaskawa dla mieszkańców kraju:  po 
upadku Hajle Syllasjego zapanował ustrój komunistyczny, zwany także od 
czystek ludności przeprowadzanych w latach 1977–1979 czerwonym ter-
rorem. Nieprzypadkowo laureatem pokojowego Nobla został w 2019 roku 
młody premier Etiopii, który ma duże zasługi w doprowadzeniu do rozejmu 
wśród skonfliktowanych stron.  

Wyraźne podobieństwa można także odnotować w sferze religijności, 
bo w obu rejonach wyznaje się chrześcijaństwo. Ikonografia powstająca  
w Etiopskim Kościele Ortodoksyjnym czasem łudząco przypomina tę zna-
ną z kościołów prawosławnych. W ikonach etiopskich wyróżnione bywają 
te same postacie: Maryja, Jezus, św. Jerzy, wyobrażenie Św. Trójcy, archanio-
łowie: Gabriel, Michał. Podobnie, jak ikony prawosławne, również te etiop-
skie mają kontemplacyjny charakter, o czym przekonywać mogą dominujące  
w postaciach świętych obrazy oczu, komunikujące w ten sposób ich łączność 
ze światem duchowym. Obie ikonografie cechuje niewielki dynamizm posta-
ci, które eksponowane są raczej w pozycji skupionego trwania na modlitwie. 
Trzeba jednak pamiętać, że duchowość obu przestrzeni ma także niezinsty-
tucjonalizowany charakter, złożony z przedziwnego zaplotu świata religii  
ze światem pogańskim, co na Podlasiu wiąże się np. z trwałością postaci 
szeptuchy, w Etiopii zaś – z popularnością tradycyjnych wierzeń i kultów, 
jak np. kult duchów zar’, którym przypisuje się moc wywoływania chorób  
i umiejętność ich leczenia9. 
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9	 Korzystam z ustaleń Mikołaja Szczepkowskiego, autora pracy dyplomowej pt. 
Ikonografia maryjna w malarstwie etiopskim w okresie od XIII do XVI wieku, 
napisanej pod kier. dr E. Wołk-Sore (Katedra Języków i Kultur Afryki Uniwersyte-
tu Warszawskiego). 
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Województwo podlaskie reklamuje się dziś jako kraina różnorodności10, 
podobnie rzecz ma się z Etiopią, która jest nie tylko wielojęzyczna, ale i róż-
noimienna: od wypalonego słońcem najgorętszego miejsca na ziemi (Pusty-
nia Danakilska), po barwne, soczystozielone tereny rozłożone wokół jeziora 
Tana. Symbolem etiopskiego bogactwa i zgodnego współistnienia mógłby 
stać się dziś etiopski spris – często sprzedawany na tamtejszych ulicach wie-
lowarstwowy, gęsty, świeżo wyciskany sok np. z awokado, bananów, ananasa 
czy papai, mający postać wyraźnie wyodrębnionych warstw. Ta metafora zy-
skuje ostatnio na popularności: 

Kawa z herbatą razem w jednej filiżance? – czytamy w internetowym artykule 
na temat Etiopii – To brzmi karkołomnie, ale nie dla Etiopczyków uwielbiają-
cych spris – wielowarstwową mieszankę soków lub dwóch naparów, których 
wlanie do jednej filiżanki Europejczykowi nie przyszłoby raczej do głowy. 
Cały kraj do pewnego stopnia jest taką mieszanką warstw, które teraz prze-
stają do siebie pasować, co grozi katastrofą11. 

Uważam zatem, że sprawdza się intuicja badaczki: Karpowicz w Etiopii 
mógł istotnie odnaleźć Podlasie. W tej afrykańskiej przestrzeni był wpraw-
dzie Inny, obcy, ale i na swój sposób – tutejszy, rozumiał ją, a nawet zalud-
nił postaciami zaczerpniętymi z podlaskiej wyobraźni. Etiopia postrzegana 
przez Karpowicza jako miejsce znane, więc bezpieczne, a jednocześnie za-
pewniające komfort dystansu od własnego świata, staje się dlań dobrą prze-
strzenią do tworzenia – Niehalo powstaje tam właśnie, a końcówka Cudu  
w trakcie kolejnego pobytu  w 2005.  

Sądzę jednak, że w książce Karpowicza, która sprawdza się jako polemika 
z afrykańską twórczością Kapuścińskiego czy zawoalowana przestrzeń pod-
laska, da się także odnaleźć sporo Etiopii samej w sobie. Chciałabym więc 
zadać pytanie o jej obecność w tekście. Już na pierwszy rzut oka wydaje się, 
że książka Karpowicza – w odróżnieniu od Cesarza Kapuścińskiego – może 
być przydatną lekturą dla osób planujących etiopski wojaż. Z publikacji do-
wiemy się np., czy warto nocować w hotelu Wutma, położonym  przy wąskiej 
i stromej ulicy, która usytuowana jest w pobliżu zatłoczonej Piassy. Nie ru-
szając się z domu przekonamy się, że hotel rzeczywiście istnieje, znajduje się 
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10	 Zob. np.: https://bialystok.naszemiasto.pl/podlaska- roznorodnosc-w-warszawie-
promocja-i-przedstawienie/ ar/c13-516242 [dostęp: 20.03.2020].

11	 J. Kociszewski, Etiopski miks grozi wojną, „Holistic” 01.10.2019 r., https://holistic.
news/etiopski-spris-grozi-wojna [dostęp: 31.03.2020].
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w lokalizacji opisanej przez Karpowicza i nawet cieszy się niezłą opinią na 
witrynie „Tripadvisor”. Oczywiście pisarz oprowadza nas po najciekawszych 
miejscach tego kraju: zwiedzimy z nim tajemniczą Lalibelę – afrykańską per-
łę architektoniczną, należącą do światowego dziedzictwa UNESCO, posia-
dłość cesarza Menelika położoną na okalającym Nowy Kwiat (Addis Abeba) 
wzgórzu Yntoto, a w samej stolicy m.in. kościół św. Trójcy, Muzeum Narodo-
we przechowujące szkielet słynnej Lucy, ale i lokalizacje raczej poślednie, jak 
np. rondo Sydyst Kilo, które zaskoczy Karpowicza swą bezbarwną nazwą: 
„Wróciłem do hotelu, zahaczywszy wcześniej o Sidist Kilo. Choć Sidist Kilo 
to nazwa ronda (o dziwo, brak innych określeń), od Muzeum Narodowego 
jakieś pięć minut piechotą”12. Topograficznie wszystko się zgadza: najważ-
niejsze etiopskie muzeum istotnie znajduje się w pobliżu ronda o tej nazwie; 
toponimicznie także: zdumienie pisarza daje się łatwo wyjaśnić, gdyż nazwa 
„Sydyst kilo” oznacza po prostu „Szósty kilometr”, a określenie to odnosi 
się do odległości, jaka dzieli popularne rondo od centrum Addis Abeby. Na-
wiasem mówiąc, sąsiednie rondo – Arat Kilo, jest miejscem położonym przy 
czwartym kilometrze, co także bez nadmiernych subtelności komunikuje 
jego nazwa.   

Książka Karpowicza zawiera też kilka przydatnych przestróg, np. do-
tyczących korzystania z transportu publicznego, który warto zamienić na 
niebieską, trójkołową autorikszę, zwaną przez miejscowych „badżadżem”.  
O pierwszym Karpowicz pisze: 

Transport publiczny. Zatłoczone, powolne autobusy miejskie. Horror. Jeśli 
jeszcze nie zostałeś okradziony, a bardzo ci na tym zależy spróbuj, naprawdę 
warto. Jeśli uwielbiasz, jak ktoś się o ciebie ociera lub coś czemu-nie-metalo-
wego wbija ci się pod żebro spróbuj, naprawdę warto. Jeśli, niegrzeczny / -a 
chłopcze/dziewczynko, lubisz ocierać się o innych, a w ojczyźnie hamuje cię 
lęk przed reakcją pasażerów – spróbuj, naprawdę warto: nikt na cię nie ręki 
nie podniesie, bo taki ścisk.13

Także opis trójkołowego wehikułu, jaki znajdujemy w książce Karpowi-
cza, nie jest ani przesadzony, ani nadmiernie złośliwy: 

Deska rozdzielcza oraz część za głową (siedzącego z tyłu) pasażera ujmo-
wały – w każdej szanującej się, czyli biało-niebieskiej taksówce – naiwnym 
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12	 I. Karpowicz, Nowy kwiat cesarza i (i pszczoły), dz. cyt., s. 65.
13	 Tamże, s. 40.
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wykorzystaniem miękkich, kurzochłonnych wykładzin o złocono-frędzelko-
watach obrębieniach i ogródkach eksplodujacych niespodziewanie kwiatową 
feerią barw. Te zabiegi dekoracyjne przemieniają każdą szanującą się, czyli 
biało-niebieską taksówkę w skansen plastikowej wrażliwości, dewocji i opie-
kuńczej ręki małżonki14.

Z książki białostockiego pisarza można się również wiele dowiedzieć  
o relacjach łączących Etiopczyków z przyjezdnymi. Karpowicz podróżuje sa-
motnie, jest uzależniony od życzliwości gospodarzy oraz innych turystów, 
w drodze doświadcza etiopskiej życzliwości i gościnności, zostaje nawet za-
proszony na przyjęcie w gronie rodzinnym. Spędzając czas z Etiopczykami 
bez wielkiej przyjemności słucha etiopskiej muzyki, wykonywanej na trady-
cyjnym instrumencie zwanym masinko, natomiast – jak przystało na praw-
dziwego podróżnika – nie stroni od lokalnej kuchni: pije popularne piwo 
Kyddus Ghiorgis, zajada się yndżerą z dorowotem (najsłynniejsza etiopska po-
trawa: kurczak w ostrym sosie), a jeśli sięga po etiopską kawę, to wie, że na-
leży wypić jej trzy filiżanki, oczywiście żuje też czat, który w Etiopii uchodzi 
za legalny narkotyk. Mam wrażenie, że pisarz zdołał nie tylko opisać zwy-
czaje Etiopczyków, ale i trudno uchwytne cechy ich  mentalności. Oto np.  
w kodzie książki dał jej kapitalną metaforę, wprowadzając postać wynajęte-
go kierowcy, mieszkańca tego kraju, który szerokim, pańskim gestem wska-
zuje na otaczającą przestrzeń i mówi do jednego z uczestników wycieczki  
z uczuciem dumy, jakby był właścicielem tego cudu: „Witaj!”. W ten sposób 
wybrzmiewa w książce ważna cecha Etiopczyków: poczucie godności, które, 
wbrew materialnemu ubóstwu tego narodu, jest głęboko uwewnętrznione 
w jego mentalności, w silnym przekonaniu o swym duchowym bogactwie  
i wielkiej historii. 

Wydaje się, że szczegółowe informacje dotyczące Etiopii są w książce Kar-
powicza przedstawione wiarygodnie. Przywoływane miejsca łatwo można 
zlokalizować i porównać z opisem. Nie jest to jednak kolejny przewodnik 
po afrykańskim kraju, a Karpowicz – nie jest następnym celebrytą, relacjo-
nującym wrażenia z egzotycznego wojażu. Zresztą pisarz konsekwentnie 
buduje swój wizerunek w kontrze wobec podróżujących medialnych sław. 
Podstawowa różnica to język: w odróżnieniu od innych piszących o Etiopii 
autor Cudu próbuje mówić o tym kraju jego językiem. Nawet nie chodzi o to,  
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że  posługuje się amharskim, ale o to, że stylizuje swą opowieść na etiopską 
oraturę. Osadza relację w baśniowej ramie, by uświadomić, że to legendy, ba-
śnie i bajki najlepiej oddają wyjątkową aurę miejsca, które szczyciło się istnie-
jącą prawie 3000 lat monarchią, ufundowaną na przekonaniu (zapisanym 
zresztą w konstytucji15), że wywodzi się od Salomona i Saby. Pytałam spe-
cjalistów o pochodzenie bajek, które przytacza w swej książce Karpowicz. 
Nie znali ich. Nic dziwnego, utwory Karpowicza wyglądają na zmyślone, nie 
przypominają  typowych zwierzęcych bajek etiopskich, ale są ich zgrabną 
imitacją, jak one zawierają pouczenia, napomnienia i wskazówki.

Wspominałam już, że w książce Karpowicza można znaleźć przykłady 
świadczące o jego znajomości lektur pochodzących z kręgu literatury etiop-
skiej. W narracji, którą proponuje, podobnie jak w tradycyjnej literaturze 
etiopskiej, legendy mieszają się z przekazami historycznymi, a tradycja ustna 
splata się z pisaną. Autor ma pełną świadomość tego, że kultura Etiopii – 
w odróżnieniu od spuścizny innych państw afrykańskich – cieszy się dłu-
gą tradycją piśmienniczą, ale, podobnie jak one, ma także bogatą tradycję 
oralną. Karpowicz umiejętnie stylizuje swoją narrację na literaturę etiopską, 
np. wtedy, gdy imituje styl jej najdonioślejszego dzieła – Kebra nagast, czyli 
Chwała Królów Abisynii. Jego opowieść o losie Salomona i Saby jest zrefero-
wana charakterystyczną frazą tej księgi, napisanej w dawnym języku gyyz, 
który dziś zachował się jedynie w tekstach liturgicznych. Oto pierwowzór  
w przekładzie Stefana Strelcyna: 

I przybyła do Jerozolimy, i przyniosła podarki dla króla liczne i wspaniałe, 
jakich tylko pragnął. On zaś ją uczcił i uradował się, i dał jej komnatę w pałacu 
królewskim, blisko siebie16.

oraz jego współczesna trawestacja w ujęciu Karpowicza: 

I przybyła królowa Saby do Jerozolimy po długiej i męczącej podróży. Król 
Salomon przywitał ją z całym splendorem należnym jej urodzie, jej mądro-
ści, jej pozycji i jej potędze. Podarowała mu sto i jeszcze dwadzieścia talentów  
w złocie, nieprzebrane ilości cennych przypraw i szlachetnych kamieni. (...) 
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15	 Więcej na ten temat: H. Rubinkowska-Anioł: Etiopia pomiędzy tradycją a nowocze-
snością. Symbolika koronacji Cesarza Etiopii Hajle Syllasje I, Warszawa 2016.  

16	 Cyt. za: Kebra nagast czyli Chwała Królów Abisynii. Fragmenty, z języka abisyń-
skiego przełożył oraz wstępem opatrzył S. Strelcyn, Warszawa 1956, s. 27.  
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Tak był ucieszony jej widokiem , że dał jej również komnaty w swoim pałacu, 
by mogli być blisko i cieszyć się sobą17. 

Lektura krótkich fragmentów obu książek pozwala dostrzec dominującą 
zasadę konstruowania etiopskiej relacji, polegającą tu na łączeniu kolejnych 
wydarzeń we współrzędnie zorganizowane całostki. Jednakże dopiero zna-
jomość większych partii tekstów umożliwia dostrzeżenie innych chwytów 
organizujących opowieść Karpowicza. Czytelnik Kebra nagast szybko się 
zorientuje, że narracja dawnej księgi jest nieciągła, przerywana licznymi dy-
gresjami. Właśnie tę niehomogeniczność znakomicie imituje autor Nowego 
kwiatu cesarza. Buduje swą opowieść w sposób niespójny, co rusz przerywa 
ją  rozmaitymi wtrętami, sięga po odmienne pisarskie style, zestawia odległe 
metafory i korzysta ze zróżnicowanych krojów pisma.   

Pozorna stylistyczna niezborność książki Karpowicza pozwala także 
unaocznić inne cechy literatury etiopskiej, choćby wpływ tradycji oralnej, 
która, jak wspominałam, przez wieki współistniała tam z tradycją piśmienni-
czą18. Żywioł oralności przejawia się w książce Karpowicza na różne sposoby:  
np. w podniosłym, formularnym stylu, który charakteryzuje się występowa-
niem wyrazistych porównań, dosadnością i powtarzalnością, przechowują-
cą echa mnemonicznych formuł, oraz polisemią. Tę wieloznaczność, która 
jest przecież bardzo charakterystyczną cechą języka amharskiego i kultury 
etiopskiej, ale też i kultur oralnych, dostrzegamy już w tytule książki. „Nowy 
Kwiat” odnosi się przecież zarówno do amharskiego tłumaczenia nazwy 
stolicy państwa i do inicjalnej baśni o królewnie zaklętej w kwiat, w tle po-
brzmiewa jeszcze tytuł baśni Andersena o Nowych szatach cesarza i oczywi-
ście Cesarz Ryszarda Kapuścińskiego. Tytuł odsyła nas również do innych 
władców – historycznych i zmyślonych, których losy opisane są w książce 
Karpowicza. Nie inaczej jest z nawiasowo przywołanym obrazem pszczół. 
Aktywizuje on rozmaite konteksty, w jakich pojawia się ten królewski sym-
bol, ale i pożyteczny owad, o czym zresztą szerzej pisałam w moim poprzed-
nim artykule19. 
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17	 I. Karpowicz, Nowy kwiat cesarza i (i pszczoły), dz. cyt., s. 113.
18	 E. Wołk-Sore, Etiopia pomiędzy oralnością a piśmiennością, „Quaestiones Ora-

litatis” 2015, nr 1, s. 131-146, https://www.repozytorium.uni. wroc.pl/dlibra/
publication/84981/edition/79961?language=pl, s. 13. [dostęp: 20.03.2020].

19	 B. Nowacka, Dwie książki o Etiopii, dz. cyt., s. 173-177. 
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W książce Karpowicza możemy zatem odnaleźć dalekie echo słynnej fi-
gury retorycznej, zwanej w Etiopii semynna werk ‘wosk i złoto’, stosowanej  
w improwizowanych utworach poetyckich – kynie. Jej użycie następująco  
objaśnia znawczyni literatury etiopskiej: 

Jest to figura oparta na używanej przez złotników abisyńskich metodzie tra-
conego wosku, stosowana zarówno przy wyrobie niepowtarzalnych krzyży, 
jak i tworzeniu unikalnych wierszy. Polega ona na tym, że dwa wątki czy 
epizody prowadzone są w wierszu równolegle i niezależnie od siebie, tworząc 
kontury, z których jeden jest zewnętrzny i bardziej oczywisty. Jest to wosk, 
po stopieniu którego pojawia się złoto, czyli kontur wewnętrzny. Wydobycie 
złota jest bardzo trudne nawet dla rodzimych odbiorców, dlatego też zbiory 
poezji etiopskiej, pojawiające się współcześnie, zawierają najczęściej klucz po-
zwalający odczytać ukryte znaczenie20. 

Powtórna lektura książki Karpowicza uświadomiła mi, że przechowuje 
ona pewne   cechy literatury etiopskiej, które nieraz przezierają spod warstwy 
pisarskiej zgrywy. Autor Nowego kwiatu cesarza objawia się wtedy jako czuj-
ny i czuły eksplorator Etiopii, dotykający w swej książce jakiejś prawdy o tym 
kraju, potrafiący uchwycić mentalność jego mieszkańców, ich postawę wobec 
świata. Wiarygodność tego opisu znajduje potwierdzenie w opinii znawczy-
ni Etiopii. Doktor Ewa Wołk-Sore jest od wielu lat związana z Wydziałem  
Orientalistycznym Uniwersytetu Warszawskiego, zajmuje się tłumacze-
niem literatury pięknej z języka amharskiego, jest ponadto żoną Etiopczyka, 
prowadzącą w Warszawie etiopski dom i sklep z artykułami pochodzącymi  
z tego kraju, a ponadto  osobą żywo zaangażowaną w organizowanie chary-
tatywnej pomocy dla Etiopii. Zapytana przeze mnie o ocenę tej publikacji, 
odpowiedziała spontanicznie: „ja się w książce Karpowicza po prostu dobrze 
czułam”21. 
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20	 E. Wołk-Sore, Etiopia pomiędzy oralnością a piśmiennością, dz. cyt., s. 7. 
21	 Dziękuję doktor Ewie Wołk-Sore za liczne etiopistyczne konsultacje, lekturę moje-

go artykułu i – last but not least – wspólną podróż do Etiopii.
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Etiopski spris. O różnych modelach lektury książki Ignacego Karpowicza

Książka Ignacego Karpowicza Nowy kwiat cesarza (i pszczoły) najczęściej bywa czy-
tana jako polemika z Cesarzem Ryszarda Kapuścińskiego. W artykule podjęto próbę 
innej lektury: jako metafory Podlasia (za Katarzyną Sawicką-Mierzyńską), tury-
stycznego przewodnika po tym kraju oraz stylizowanej opowieści o Etiopii. Autor 
posłużył się językiem etiopskiej kultury, by za pomocą literackich chwytów znanych 
z dawnej literatury nie tylko wiernie zrelacjonować dzieje Etiopii, ale i opisać mental-
ność mieszkańców tego kraju.  

Ethiopian spris. Ignacy Karpowicz’s book on different models of reading

Ignacy Karpowicz’s book Nowy kwiat cesarza (i pszczoły) is most often read as  
a polemic with The Emperor by Ryszard Kapuściński. The article offers a different 
interpretations: as Podlasie metaphor (Katarzyna Sawicka-Mierzyńska), a tourist 
guide to this country and a stylized story about Ethiopia. The author uses the 
language of the Ethiopian culture, uses literary tools typical for Ethiopian ancient 
literature in order to report faithfully the history of this country and to describe 
mentality of the people who inhabit it. 
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