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MAG ZE SEUCZANKI. O KUNSZCIE PISARSKIM
[GNACEGO KARPOWICZA

Ignacym Karpowiczu — do§¢ powszechnie i raczej zgodnie —
widzi si¢ znakomito$¢ naszej prozy. Do pisarza przylgnety
takie okreslenia, jak wybitny, utalentowany, kompletny, in-
teresujacy; czestoméwisieonim, zejestjednymznajwazniej-
szych prozaikow swojego pokolenia, a moze zgota najwazniejszym!'. Warto,
jak sadze, podja¢ proba odstonigcia tresci, jakie kryja si¢ lub moga si¢ kry¢
za tymi komplementami. Co wlasciwie nam si¢ podoba w prozie Karpowi-
cza? Dlaczego sadzimy, ze mamy do czynienia z twércg zjawiskowym lub co
najmniej nietuzinkowym? Na czym polegaja przewagi tego autora, gdyby
jego pisarstwo przyszto zestawi¢ z dokonaniami konkurentéw, ktorzy we-
sp6t z nim dziataja na dzisiejszej scenie literackiej? Wokét tych pytan bede
tutaj krazyt, odwotujac si¢ do dostepnego w tej chwili korpusu ksiazek Kar-
powicza, czyli do o§miu pozycji wydawniczych: od debiutanckiego Niehalo

1 Swiadomie uzywam form bezosobowych (,widzi si¢”, méwi sig”). Mogtbym
oczywiscie podaé opinie krytykéw znanych z imienia i nazwiska, wesprze¢ si¢
stosowna bibliografia, ta za$ jest do$¢ szeroka (zob. hasto poswigcone Ignacemu
Karpowiczowi w stowniku Polscy pisarze i badacze literatury przetomu XX i XXI
wieku, red. A. Szatagan, t. 3, Warszawa 2016). Nie rekonstruujac w szczegétach
recepcji krytycznoliterackiej prozy Karpowicza, wolno chyba powiadomié¢ o jej
ogdlnej — afirmatywnej, pomyslnej dla pisarza — wymowie; to, ze nie szczedzono
komplementéw (przynajmniej do chwili ogloszenia Mifosci, do czego przyjdzie
jeszcze nawigzad), jest raczej pewne.
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(2006) do Mitosci (2017), a takze do najistotniejszych watkow recepcji kry-
tycznoliterackiej tego dzieta. Przypominajac, jak proza Ignacego Karpowi-
cza byta komentowana, bede méwit takze o whasnym czytaniu tej twérczo-
$ci —nie kryjac swego entuzjazmu, zwlaszcza w odniesieniu do Soriki (2014),
w mniejszym za$ stopniu, cho¢ tez wyraznie, w odniesieniu do Mitosci.

Préby podsumowania znanego w danym momencie dorobku literackiego
Karpowicza byty podejmowane do§¢ wezesnie. Katarzyna Gutkowska zary-
zykowata takie uogélnienie juz w roku 2009 (na podstawie czterech znanych
poddéwezas powiesci naszego autora)?, Wojciech Rusinek kilka lat pozniej?,
majac do dyspozycji pie¢ tytutéw powiesciowych sygnowanych nazwiskiem
Karpowicza. Zaczynam od przywotania dwu tymczasowych i prowizorycz-
nych ,protosyntez”, poniewaz w obu znalazty si¢, co oczywiste, sformutowa-
nia wartosciujgce. Afirmatywny ton, w jakim utrzymane sg te wypowiedzi,
nie dziwi—raczej nie pisze si¢ szkicéw przekrojowych czy artykutéw o zakro-
ju nieledwie ,,monograficznym” na temat twérczosci, ktorej sie nie ceni. Gut-
kowska tedy — ujmujac rzecz w najwiekszym skrécie — widzi w Karpowiczu
pisarza odnowiciela, ktéry z jednej strony dowarto$ciowat psychologiczne
aspekty opowiesci o tematyce wspdlezesnej, z drugiej za$ podjal wyrafino-
wang gre ze swoimi czytelnikami — z ich oczekiwaniami i przyzwyczaje-
niami lekturowymi (z grubsza chodzi o potrzebe zaakceptowania tego, co
badaczka nazywa Karpowiczowska ,ztosliwg przyjemnoscia”). Jej zdaniem,
podstawowej wartosci wezesnej prozy Karpowicza nalezy upatrywaé w tym,
ze autor ten — jako jeden z nielicznych, na pewno nielicznych w swoim poko-
leniu — zmierza do wypracowania nowego modelu porozumienia z odbiorca.
Z kolei Wojciech Rusinek zaczyna swdj przekrojowy szkic od wskazania czte-
rech powodéw, dla ktérych twérczosé Karpowicza zastuguje, jego zdaniem,
na miano wyjatkowej. Sadze, ze warto je wymienié, czyniac z tego zestawu
waloréw dobry punkt wyjscia do dalszych rozwazan.

Tak wigc po pierwsze, katowicki krytyk wydobywa fakt, iz autor Cudu
(2007) ,,publikowat kolejne dzieta z czestotliwoscia rzadko spotykana
w obiegu wysokoartystycznym™. Przypomina, ze w ciggu zaledwie pieciu lat

2 K. Gutkowska, Ztosliwa przyjemnosé (narratora). O prozie Ignacego Karpowicza,
w: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-2009, red. Z. Andres, J. Pasterski, Rze-
szow 2010.

3 W. Rusinek, Horror metaphysicus. O twérczosci Ignacego Karpowicza, w: Sktad oso-
bowy. Szkice o prozaikach wspdtczesnych, red. A. Necka, D. Nowacki, J. Pasterska,
cz. 1, Katowice 2014.

4 Tamze,s. 129.
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(2006-2010) ukazalo si¢ az pieé ksigzek sygnowanych nazwiskiem Karpo-
wicza, w tym dwie w 2007 roku. Po drugie, majac przed sobg pieé tytutdéw
powiesciowych, twierdzi, ze ,proza Karpowicza moze sprawiaé wrazenie
niespdjnej, podejmujacej synchronicznie zbyt wiele oddalonych od siebie
kwestii™. Owa wieloksztattna réznorodno$¢ — podkreslmy za Rusinkiem —
jest jednak ztudna, co wlasnie przesadza o drugim wymiarze wyjatkowosci.
Po trzecie:

(...) jest to pisarstwo zwrécone ku jezykowi: Karpowicz uprawia wielokierun-
kowe gry stylistyczne i narracyjne, postuguje si¢ rozpoznawalng ironiczna
dykcja, otwartg na wszelkie mozliwe pola odniesien, aluzji, cytatéw i quasi-
cytatéw (odnoszacych si¢ zaréwno do popkultury i jej najbardziej aktualnych
wytworéw, jak i do tradycyjnej topiki kulturowej)°.

Wreszcie po czwarte — powiada Rusinek — mimo tak silnie zaznaczaja-
cego si¢ w prozie tego autora zywiotu jezykowego ksiazki te mierzg si¢ z cal-
kiem powaznie traktowang problematyka metafizyczng, zakorzeniong w tra-
dycyjnych pojeciach (takich jak Bog, cud, rzeczywisto$c), ktére sa krytycznie
reinterpretowane oraz prowokacyjnie nicowane. Ta ostatnia kwestia jest dla
przywolanego tu ,protomonografisty” szczegélnie wazna — interpretuje on
pie¢ wezesnych opowiesci Karpowicza wilasnie w kontekstach metafizycz-
nych, wyznaczajac tym samym jedna z ciekawszych $ciezek dostepu do tej
prozy. Godzi si¢ co nieco dopowiedzie¢, jako$ skomentowaé i uzupetnic¢ te
cztery wyjsciowe przestanki.

Rzeczywiscie, wezesna ofensywa pisarska Karpowicza, a wige to wszyst-
ko, co si¢ zdarzylo do roku 2010, musiata robi¢ spore wrazenie; w tymze
roku, przypomnijmy, ukazaly si¢ obszerne Balladyny i romanse, za ktére
Karpowicz zostal uhonorowany Paszportem ,,Polityki”, najwazniejszg u nas
nagroda dla poczatkujacych twércdéw (otrzymac ten laur to jak odebraé ,,za-
$wiadczenie”, ze przeszto si¢ z ligi juniorskiej do seniorskiej ekstraklasy). Pie¢
ksiazek ogtoszonych w ciagu pieciu lat to nie tylko wyraz pracowitosci i de-
terminacji ciggle jeszcze mtodego autora. Istotniejsze wydaje sie to, ze Kar-
powicz bardzo szybko — jesli wolno tak powiedzie¢ — przeszedt na zawodow-
stwo, bez reszty oddat si¢ literaturze, poszerzajac i doskonalgc swoj warsztat

5 Tamze,s. 130.
6 Tamze.
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pisarski. Jego projekty literackie staja sie tedy coraz bardziej ambitne i, co
oczywiste, wymagaja wigkszego naktadu pracy, a co za tym idzie — utrzyma-
nie dotychczasowego tempa publikacji wydaje sie po prostu niemozliwe. Po
trzech latach pojawiaja si¢ wigc efektowne osci (2013) — powies¢ szeroko ko-
mentowana, w pewnych kregach nieledwie kultowa’. Po roku od tej premiery
dostajemy zjawiskowa Sorike, najlepsza, nie tylko moim zdaniem, powiesé
w dotychezasowym dorobku Karpowicza, utwér, ktory — jak sie wtedy
wydaje — przesadzit o spektakularnym awansie artystycznym: nasz autor za-
czyna by¢ postrzegany jako wybitny pisarz wspdtczesny, literacka znakomi-
to$é, i to w kategoriach bezwzglednych, czyli poza uktadem pokoleniowym
czy mysleniem generacyjnym. Sypia si¢ entuzjastyczne recenzje i oméwie-
nia®, wiekszos¢ obserwatoréw sceny literackiej jest podéwczas przekonana,
ze Sortka, za sprawg Nagrody Nike, zostanie podniesiona do godnosci ksiazki
roku, no i wtedy wybucha skandal obyczajowy majacy za bohateréw Kinge
Dunin i naszego pisarza. Pojawita si¢ destrukeyjna nieufnosé, bedaca najbar-
dziej brzemienng konsekwencja tamtego zdarzenia; w sposéb niezwykle bru-
talny odstonieto oczywista skadinad prawde, ze poza talentem warto mieé
uktady czy znajomosci’.

Jak wiekszo$¢ obserwatoréw i komentatoréw zycia literackiego najchetniej
spuscitbym zastong¢ milczenia na tamto poruszenie, s¢k w tym, ze o gorsza-
cym zdarzeniu z wrze$nia 2014 roku nie sposéb zapomnieé¢. Owa nieufnosé

7 Mam na uwadze $rodowisko skupione wokdt ,Krytyki Politycznej”. Warto
przypomnied, ze w latach 2013-2014 pisarz intensywnie je wspieral, stajac si¢
m.in. statym felietonista sieciowego ,,Dziennika Opinii” wydawanego przez ,KP”.
W nieco szerszym ujeciu: osci zostaly najcieplej przyjete przez opiniodawcéw
o nastawieniach lewicowo-liberalnych; spodobala si¢ warstwa ideowa tej powiesci,
watki krytyczne 1 treSci perswazyjne (postulatywne) w niej zawarte. Zob. bodaj
najbardziej charakterystyczny glos w sprawie osci przedstawianych jako dzieto
spostepowe”: P. Czaplinski, Dobra nowina Karpowicza, ,Gazeta Wyborcza”
11.06.2013 1.

8 Co ciekawe, formutowane nawet przez tych, ktorzy zazwyczaj — ,z urzedu” czy
z zasady — kontestuja tworczos¢ ,,postepowcdéw”. Przyktadem recenzja Andrzeja
Horubaty opublikowana w tygodniku , Do Rzeczy” (2014, nr 22), w ktérej Sorika
zostata nazwana powiescig ,urzekajaca i niebezpiecznie uwodzaca” (s. 137),
a konkluzje te poprzedzity komplementy w rodzaju ,, Karpowicz umie intrygujaco
opowiada¢, ma kapitalne poczucie humoru, sprawnie wplata w powies¢ dygresje,
prowadzac inteligentng gre¢ z czytelnikiem” (s. 133). A. Horubala, Perwersyjne
propozycje, w: tegoz: Bylismy tacy zakochani... Teksty z lat 2014-2015, Warszawa
2018.

9 Nie dostrzegam potrzeby rozwijania opowiesci o tym skandalu — jego genezie,
przebiegu, dynamice czy innych — poza wspomniang — konsekwencjach, jakie
wywolal. Sprawa jest powszechnie znana i dos¢ dobrze udokumentowana (liczne
enuncjacje prasowe, notatki i komentarze zdeponowane w sieci).
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powrdcita bowiem z calg sita w dniach premiery Mitosci. Ot6z zasugerowano
lub oznajmiono wprost, ze po trzech latach od owego skandalu mielismy do
czynienia z recydywa: w opublikowanym 21 listopada 2017 roku czasopi-
$mie , Ksiazki. Magazyn do Czytania” zapowiadana na 23 listopada powies¢
Mitos¢ Ignacego Karpowicza okrzyknigta zostata jedna z 10 ksigzek roku;
w brzydkim domysle: w nastepstwie tej oto okolicznosci, ze jeden z redakto-
réw wspomnianego magazynu jest partnerem zyciowym pisarza, a sam Kar-
powicz nieprzerwanie wspélpracuje z dodatkiem do ,Gazety Wyborczej”
(wiadomo: uhonorowali swojego). Rzecz nie bytaby godna uwagi, gdyby nie
to, ze niemal kazda niechetna badZ naznaczona ambiwalencja recenzja Mi-
tosci zaczynala sie od stematyzowania tej sprawy'’; twierdze, ze recepcja kry-
tycznoliteracka ostatniej, jak dotad, powiesci Karpowicza zostata — by tak
rzec — negatywnie sprofilowana wtasnie przez przypomniany tu kontekst.
Wigcej — dostrzegam wyrazny motyw odwetu, kiepsko maskowana nieche¢;
po prostu sadze, ze Mitosé zostata przyjeta niesprawiedliwie.

Caly czas jestem — zdaje¢ sobie sprawe, ze za dlugo — przy pierwszym
punkcie z zestawu Rusinka, zachwyconego wezesng ofensywa pisarskg Kar-
powicza i jej znakomitymi — w sensie artystycznym — rezultatami. W 2013
roku nasz ,,protomonografista” nie mégt oczywiscie wiedzied, ze po niespet-
na dwu latach zostanie odsloniety inny wymiar katalogowanej przez niego
wyjatkowosci; ze, méwigc w najwickszym skrécie, do szeregu ,wyjatkowo
utalentowany”, ,wyjatkowo pracowity”, ,wyjatkowo ptodny” (pieé ksigzek
w pigé lat!) zostanie dopisane rozpoznanie: ,wyjatkowo ustosunkowany”.

Co do drugiego punktu to niewiele mam do dodania. W istocie, wielo-
ksztaltno$¢ i wielostylowosé prozy Ignacego Karpowicza jest pozorna — Rusi-
nek pokazat, jak Gesty, kameralna opowies¢ o relacji dorostego, pograzonego
w depresji syna z umierajaca matka, taczg si¢ z wezesniejszym Cudem, a te,
z uwzglednieniem debiutanckiej powiesci, z Nowym kwiatem cesarza,

10 Zob. M. Belza, Nie ufaj opowiadajqcemu, ufaj opowiesci, ,Maty Format” 2017,
nr 12, http://malyformat.com/2017/12/ufaj-opowiadajacemu-ufaj-opowiesci
[dostep: 10.10.2019]; K. Felberg-Sendecka, Prawie powies¢ o homofobii, ,Kultura
Liberalna” 2017, nr 50, http://kulturaliberalna.pl/2017/12/05/karolina-felberg-
sendecka-recenzja-milosc-ignacy-karpowicz [dostep: 10.10.2019]; A. Zajac,
Pismo, ciato, afekt. O ,,Mitosci” Ignacego Karpowicza, ,Kontakt” nr 214 [2017],
http://magazynkontakt.pl/pismo-cialo-afekt-o-milosci-ignacego-karpowicza
[dostep: 10.10.2019]; . Zurek, Powiesé jako nieudana préba bycia serio oraz jako
symptom bardzo smutnych rzeczy, ,Maty Format” 2018, nr 1, http://malyformat.
com/2018/01/powiesc-jako-nieudana-proba-bycia-serio-oraz-jako-symptom-
smutnych-rzeczy [dostep: 10.10.2019].
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quasi-reportazem z podrézy do Etiopii. Chyba nie trzeba dowodzi¢, ze pozy-
cja artystyczna danego pisarza wynika takze z oporu interpretacyjnego, jakie
stawia jego dzieto, tym oporem moze by¢ mierzona; choé¢ lepszym stowem
bytoby tu wyzwanie. Pod tym wzgledem proza Karpowicza nie zawodzi —
kazdy, kto chce odnies¢ sie do tej catosci (na razie osmioelementowej), musi
poszukaé wspélnego mianownika, wyrazistej formuty, ktéra poswiadczy ide-
owo-artystyczng jednosé czy spdjnosé tego dzieta.

Na temat trzeciego wymiaru wyjatkowosci prozy Karpowicza, czyli —jak
to ujat Rusinek — pisarstwa zwréconego ku jezykowi, chee powiedzieé wigcej,
a zatem przestawiam kolejnos¢, idac do punku czwartego — sprawy catoscio-
wej interpretacji. Rzecz jasna, owa calo$ciowos$¢ czy jednolitos¢ interpreta-
cji jest zalezna od liczby poddanych analizie dziet. O$mioelementowy zbiér
to, wbrew pozorom, catkiem spora kolekcja i chyba tylko jednej i zarazem
najwazniejszej monografistce tworczosci Karpowicza, Katarzynie Sawickiej-
Mierzynskiej, udato sie z owej catosci skorzystaé, acz na temat osci, z oczy-
wistych powodéw nie powiedziata zbyt wiele!'. Do interpretacji tej badaczki
za chwile nawiaze, tymczasem chciatbym przypomnied, ze inni komentato-
rzy dzieta Karpowicza korzystali z tego zasobu wedle wlasnych potrzeb. Na
przyktad Hanna Gosk'?, ktora zajeta sie bohaterami trzech powiesci naszego
autora w kontekscie problematyki postzleznosciowej czy Marek Kochanow-
ski'® — réowniez skoncentrowany na trzech powiesciach Karpowicza, analizo-
wanych tak pod kgtem poetologicznym (ksztalt narracji, kreacje bohateréw),
jak 1 kulturologicznym (tu przede wszystkim notacje dotyczace watkdéw po-
pkulturowych).

Podane tu trzy przyktady cato$ciowych interpretacji wskazujg na podat-
no$¢ prozy Karpowicza na rozmaite odczytania, co przeciez jednoznacznie
poswiadcza klase tego pisarstwa. Bodaj wszystkie mozliwe perspektywy
interpretacyjne odstonita Katarzyna Sawicka-Mierzyniska w przywolanej
przed chwila monografii, takze te jedynie zasygnalizowane, lecz dotad nie-

11 K. Sawicka-Mierzynska, Poruszyé miejsce. Obraz Biategostoku w twdrczosci Sokrata
Janowicza i Ignacego Karpowicza, Biatystok 2018. Owe ,oczywiste powody” sa,
rzecz jasna, takie, ze fabuta czy — szerzej — problematyka osci nie zahacza o sprawy
biatostockie (podlaskie).

12 H. Gosk, Srodkowoeuropejczyk w krainie ,niehalosci”. Studium przypadku bohateréw
prozy Ignacego Karpowicza, w: tejze: Wychodzenie z ,,cienia imperium”. Wqtki post-
zaleznosciowe w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Krakow 2015.

13 M. Kochanowski, W poszukiwaniu autentycznosci. Powiesci Ignacego Karpowicza,
w: Pogranicze, Kresy, Wschéd a idee Europy, red. A. Janicka, G. Kowalski, k. Za-
bielski, Biatystok 2013.

120



MAaG zE SeuczaNKI. O KUNSZCIE PISARSKIM IGNACEGO KARPOWICZA

podjete (jak na przyktad perspektywa przedstawiania niektérych utworéw
Karpowicza jako opowiesci postsekularnych'*). Nawiasem méwiac, tych za-
proszen do odnowienia lektury jest ogrom, choéby mozliwo$é — jak w pew-
nym momencie notuje biatostocka badaczka — czytania prozy Karpowicza
jako fantazmatu jego wlasnej biografii i tozsamosci, z réznych powoddéw i na
rézne sposoby pseudonimowanej, dokonana przy uzyciu narzedzi psycho-
analitycznych czy instrumentarium gender studies". Sama zreszta nie tylko
odstonita podlaska specyfike interesujacej nas prozy, ale przede wszystkim
pokazala, jak szeroko i wszechstronnie mozna jg czyta¢ i komentowac. Je-
§li do tego dorzucimy uwagi formulowane w rozproszonych recenzjach — np.
przedstawiajace Karpowicza jako pisarza nieledwie religijnego, ale tez, nie-
jako w przeciwstawnym ujeciu, jako niezréwnanego postmodernistycznego
ironiste, albo jeszeze z innej strony jako autora nad wyraz empatycznego,
obdarzonego niezwykls intuicja psychologiczng, ktéra sprawia, ze mozna
w nim widzie¢ ,mistrza relacji miedzyludzkich™® — tak wiec jesli dorzuci-
my te uwagi, dojdziemy do oczywistego wniosku, ze Karpowicz to tworca
naprawde wyjatkowy; jakze inaczej nazwac artyste, ktorego dzieto wrecz za-
checa do tak zréznicowanych lektur i pozwala na uruchomienia tak licznych
konceptéw interpretacyjnych.

Najwyzszy czas przej$¢ do tego, co w mojej optyce jawi si¢ jako najwaz-
niejsze, czyli do trzeciego wymiaru wyjatkowosci (w katalogu Wojciecha
Rusinka) — pisarstwa zwrdconego ku jezykowi. Wedtug mnie to kwestia fun-
damentalna, ale bynajmniej niejednoznaczna. Z jednej strony nieodmien-
nie zachwyca mnie kunszt pisarski Karpowicza (w odniesieniu do jego dwu
ostatnich utworéw to bodaj co§ wiecej niz zachwyt), podziwiam kontury sty-
listyczne tej prozy, cala te iscie Karpowiczowska innowacyjnosé czy jezykowa
wynalazczo$é, ale z drugiej strony —jesli wolno tak powiedzie¢ — mam ktopot
z nadmiarem, a raczej miatem, gdyz mysle tu o powiesciach poprzedzajacych
osci (wraz z pojawieniem sie Sostki — dopowiem — 6w klopot po prostu znik-
nat). Powiemy oczywiscie, ze autor Cudu wypracowal wlasny, niepodrabial-
ny idiom: lingwizujacy, ironiczny i autokrytyczny, oparty na daleko posu-
nietej nieufnos$ci wobec jezyka. W tym akurat aspekcie jego proza nad wyraz

14 Zob. K. Sawicka-Mierzynska, Poruszyé miejsce, dz. cyt., s. 323-324.

15 Zob. tamze, s. 184-185.

16 P. Czaplinski, Ironia i absolut, ,Dwutygodnik” nr 228 [2018], http://www.dwu-
tygodnik.com/artykul/7591-ironia-i-absolut.html [dostep: 15.10.2018].
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pomyslnie ewoluuje: od sztubackich zartéw stownych w Niehalo'” do $wia-
domosci zamanifestowanej w osciach, tej mianowicie, ze dyskurs realistyczny
bynajmniej nie zawiesza pytan o forme i jezykowe zaposredniczenie. Wie-
lokrotnie przywolywane w komentarzach krytycznych zdanie otwierajace
utwoér z roku 2013 (,,Autobus wolno stat w korku i niepoprawnym zwigzku
frazeologicznym”'®) mozna by podnie$¢ do rangi manifestu.

Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, Ignacy Karpowicz to jeden z nielicznych
pisarzy wspoélczesnych, ktory wie, ze tworzy literature i potrafi t¢ samowie-
dze oddaé w tekscie. Przyszto mu wszak funkcjonowaé w dobie supremacji
stylu przezroczystego, dominacji — jak powiada Jacek Dukaj — ,wrazliwosci
postpismiennej””. Nie trzeba chyba dowodzi¢, ze powszechna sktonnos¢ do
traktowania jezyka literackiego jako neutralnego, ,,przezroczystego” medium
jest wspdlnym nastawieniem zaréwno piszacych, jak i czytajacych. Odbiorcy
prozy beletrystycznej — jasne, ze nie wszyscy, ale wiekszo$¢ na pewno — kon-
sumuja fabuty, koncentruja swoja uwage na perypetiach bohateréw, wchodza
w §wiaty przedstawione i tak dalej, natomiast stylistyczny kontur opowie-
$ci czy — szerzej — forma podawcza raczej ich nie zajmuje. Wigcej 1 grozniej:
wszelkie mozliwe zabiegi jezykowe wykraczajace poza ,,styl zerowy” odbie-
rane sg jako swoiste usterki warsztatu — zaktécenia, udziwnienia, ,wirusy”,
spaprochy”, ,;szumy” (okreslenia mozna by mnozy¢). Prosta skladnia oparta
na zdaniu pojedynczym, uboga leksyka i ptaska, gazetowa frazeologia, i to nie
w literaturze popularnej, lecz w prozie uchodzacej obecnie za wysokoarty-
styczng, nikogo — prawie nikogo — dzi§ nie gorsza, nie wpedzaja w lekturowa
konfuzje, a przeciez powinny. Chce byé dobrze zrozumiany — nie twierdze,
ze jako$¢ wystowienia Karpowicza ujawnia sie dopiero wtedy, kiedy zostanie
zestawiona z innymi — niejako réwnoleglymi — praktykami pisarskimi, wérdéd

17 W wielu miejscach nie tylko sztubackich, ale i niekoniecznie §wiezych niczym zart
0 — nomen omen — nie$§wiezej bieliznie: ,,Agnieszka kladzie si¢ na plecach, oczy
ma zamknigte, nogi ztgczone, nawet nie zdejmie majtek z napisem MONDAY,
cho¢ jest piatek, co nie jest zachecajace samo w sobie. Pocieszam sig, ze nie zna
angielskiego” — I. Karpowicz, Niehalo, Wotowiec 2006, s. 53.

18 I. Karpowicz, osci, Krakéw 2013, s. 7.

19 ]. Dukaj, Po pismie, Krakéw 2019, s. 255. Warto przytoczy¢ kilka zdan z rozwazan
Dukaja na temat dominujacego dzi§ stylu: ,Kiedy zaczynalem swoja przygode
z literaturg, jezyk pisarza rozpoznawalo si¢ po rozbudowanym stownictwie,
elastycznosei 1 zlozonosei sktadni, po zindywidualizowanej frazie i wysokiej
$wiadomosci jezykowej. Dzisiaj jezyk profesjonalisty pisma mozna poznaé po
prostocie konstrukeji zdan, umiejetnosci wystawiania si¢ za pomocg tylko tych
zwrotéw, ktére »zrozumieja wszyscy«, tudziez po wyzbyciu si¢ lokalizméw,
wszelkich stylizacji i nawykéw narracji utrudniajacych przektad, zwiaszceza
przektad na angielski” [Tamze].
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ktérych zreszta nie brakuje praktyk stylistycznie okazatych, by w tym miejscu
wskaza¢ na proze takich twoércéw, jak Maciej Plaza czy Dorota Mastowska.
Chee raczej uwypukli¢ ten oto walor, Ze autor Gestdw podejmuje wyzwanie
idace od strony jezyka. W poczatkach kariery pisarskiej czynit to z niejaka
przesada, moze nazbyt ostentacyjnie, na szczegscie —jak juz zasygnalizowatem
— otrzasnat si¢ z owego nadmiaru. O ile wczes$niej — rzecz jasna, najwyrazniej
w ksigzce debiutanckiej — nie mégl sobie odmoéwié zaczepiania stéw nieledwie
w kazdym akapicie (niezliczone paranomazje, kalambury, gry semantyczne),
o tyle pézniej — poczawszy od Balladyn i romanséw — positkowat si¢ Srodkami
bardziej zaawansowanymi, takimi jak aluzja, parafraza, trawestacja, r6znego
rodzaju paralelizmy strukturalno-gatunkowe. Cos, co mogliby§Smy nazwaé
metapoziomem jego opowiesci takze si¢ komplikuje 1 staje si¢ niestychanie
wyrafinowane. Mnogie wtracenia i interteksty, wewnatrztekstowe komen-
tarze i suplementy — w Nowym kwiecie cesarza i pszczotach podane w takiej
obfitosci i zageszczeniu, ze doprawdy tatwo sie pogubi¢ — od pewnego mo-
mentu nie sg juz pisarzowi potrzebne. Méwigc w najwiekszym uproszeze-
niu, gry jezykowe i zabawy formalne ustgpity miejsca refleksji metaliterackiej
z najwyzszej potki. Zaiste Ignacy Karpowicz to jeden z nielicznych polskich
pisarzy wspdtezesnych, ktory catkiem serio zastanawia sie nad zasadniczymi
problemami epistemologii powiesciowej, pyta o ztudzenie bezposredniosci
literackiego przedstawienia, o mozliwosci i ograniczenia transferu wzruszen,
o0 etyczny wymiar tego typu operaciji.

Latwo zgadnad, ze nawigzuje w tym miejscu do, jak ja kiedy$ nazwatem,
wielkiej matej powiesci?’, do Soriki, utworu — w moim przekonaniu — o skom-
plikowanych regutach ukladania melodramatu w naszych czasach. Chodzi
mi o najwazniejszy — w mojej lekturze — problem przedyskutowany w tej za-
chwycajacej powiesci: co sprawia, ze wzruszenie, jakiemu ulegamy poznajac
histori¢ tytutowej bohaterki, nie jest zagrozone? Co uchyla deziluzj¢ i pro-
wadzi nas na powrdt ku iluzji? Czy tez, méwiac i patetycznie, 1 kiczowato
zarazem: jak to si¢ dzieje, ze to, iz znamy metody wyciskania fez weale tych
tez nie osusza? Zeby w ogole zblizy¢ sie do dylematéw tego rodzaju — powto-
rz¢, wedtug mnie najciekawszych w Sorice — trzeba nie lada kunsztu, takiego
poziomu $wiadomosci pisarskiej, ktéry dostepny jest tylko najwybitniejszym
twoércom.

20  D. Nowacki, Karpowicz: dawno, dawno temu, ,Gazeta Wyborcza” 07.09.2015 r.
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I juz na samo zakoniczenie chciatbym wrécié¢ do niesprawiedliwej — jak
sie upieram — recepcji Mitosci. Wbrew pozorom sprawa ta rowniez wigze sie
z wyrafinowaniem artystycznym, kunsztem pisarskim Karpowicza czy tez
nad-okazaloscig (§wiadomie dodaje przedrostek ,nad-") jego pdzniejszej,
datowanej od Sostki, prozy. Ot6z skomplikowana struktura tego utworu,
jego gatunkowa réznorodno$é, zamierzona heteronomiczno$¢ i nieco pro-
wokacyjna niepowie$ciowo$¢ zdezorientowaty niektérych opioniodawcow?’;
najczesciej formutowana uwaga krytyczna brzmiata: to rzecz nieréwna, po-
pekana, jesli w ogdle wymuszajaca uznanie i podziw, to tylko we fragmen-
tach, do czytania i ewentualnie podziwiania tylko punktowo. Oczywiscie
mozliwosci sg dwie: albo Mitos¢ okazata si¢ zbyt wymagajaca wypowiedzig
literacka, albo nasz pisarz, méwiac kolokwialnie, przedobrzyt. A moze oby-
dwa wnioski sg prawdziwe, jeden drugiego nie wyklucza? Zwrdce uwage na
raptem dwa parametry, ktorymi ongi$ mierzono kunszt pisarski, jakosci/wa-
lory odnoszone zreszta do prozy dojrzatego modernizmu, ale p6zniej takze
brane pod uwagg. Pierwszy z nich to sztuka aluzji literackiej — kiedy$ umie-
jetno$¢ uznawana za pierwszorzedna, postrzegana jako nieledwie ,arysto-
kratyczna”; dzi$ to, jak Karpowicz dialoguje z Iwaszkiewiczem (jego dzielem,
nie biografia!), Proustem, Szekspirem, Czechowem czy librettem do opery
Wagnera jest przedstawiane w recenzjach jako znak pretensjonalnosci badz
zbedna ornamentyka. Drugi walor czy parametr to sztuka stylizacji — i tu
oceny sa podobne: technika do niedawna ,arystokratyczna”, stosowana tyl-
ko przez najwigkszych literackich majstréw nie jest dzi$ szczegdlnie ceniona;
zazwyczaj postrzega si¢ ja jako swego rodzaju pisarskie zdobnictwo, zbedng
w gruncie rzeczy ornamentyke.

Tak si¢ sktada, Ze do obu tych kunsztéw jestem nieodmiennie przywigza-
ny jako czytelnik i komentator spraw literackich. Mam je za dobra rzadkie,
a wigc takze zagrozone. Ich obecnos§¢ w dojrzatej prozie Ignacego Karpowi-
cza najpewniej przesadzita o tym, ze niniejsza wypowiedz ostatecznie przy-
brata forme laudacji.

21 Zob. teksty po$wigcone Mifosci odnotowane w przyp. 8.
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MAG zE SEuczANKI. O KUNSZCIE PISARSKIM IGNACEGO KarRPOWICZA

Przez krytykow literackich i badaczy nowej literatury pisarstwo Ignacego Karpowi-
cza przyjmowane jest z uznaniem, a niekiedy z entuzjazmem. Autor artykutu usituje
odstoni¢ i skatalogowaé przestanki, jakie leza u podstaw do$¢ rozpowszechnionego
i raczej zgodnego przekonania, ze Karpowicz to znakomito$¢ wspoétczesnej polskiej
prozy. Pyta o okolicznosci i warunki powodzenia pisarza, o najczesciej formutowa-
ne rozpoznania krytykéw i badaczy, uwzgledniajac zaréwno najwczes$niejsze proby
podsumowania znanego w danym momencie dorobku literackiego Karpowicza, jak
i pozniejsze, mniej lub bardziej prowizoryczne, syntezy. Odnosi sie takze do kryzy-
su uznania, ktéry pojawit si¢ wraz z ogloszeniem przez Karpowicza powiesci Mifos¢
(2017); wyjawia powody niezadowolenia opiniodawcéw wypowiadajacych si¢ nega-
tywnie na temat tej powiesci oraz polemizuje z tymi stanowiskami, uznajac je za
niesprawiedliwe i nietrafne.

MAGICIAN FROM StuczANKA. ON IGNACY KARPOWICZ’S WRITING SKILLS

Ignacy Karpowicz’s writings are received with appreciation, and sometimes with
enthusiasm by literary critics and researchers of new literature. The author of the
article tries to reveal and catalog the premises underlying the fairly widespread and
rather unanimous belief that Karpowicz is the eminence of contemporary Polish
prose. He asks about the circumstances and conditions of the writer’s success, about
the most frequently formulated diagnoses of critics and researchers, taking into
account both the earliest attempts to summarize Karpowicz’s literary output known
at the moment, and later, more or less provisional, syntheses. It also refers to the
recognition crisis that appeared with Karpowicz’s novel Mifosé¢ (2017); reveals the
reasons for the dissatisfaction of opinion-makers who speak negatively about this
novel and argues with these positions, considering them unfair and inappropriate.
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