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Mag ze Słuczanki. O kunszcie pisarskim  
Ignacego Karpowicza

W 
Ignacym Karpowiczu – dość powszechnie i raczej zgodnie – 
widzi się znakomitość naszej prozy. Do pisarza przylgnęły 
takie określenia, jak wybitny, utalentowany, kompletny, in-
teresujący; często mówi się o nim, że jest jednym z najważniej-

szych prozaików swojego pokolenia, a może zgoła najważniejszym1. Warto, 
jak sądzę, podjąć próbą odsłonięcia treści, jakie kryją się lub mogą się kryć 
za tymi komplementami. Co właściwie nam się podoba w prozie Karpowi-
cza? Dlaczego sądzimy, że mamy do czynienia z twórcą zjawiskowym lub co 
najmniej nietuzinkowym? Na czym polegają przewagi tego autora, gdyby 
jego pisarstwo przyszło zestawić z dokonaniami konkurentów, którzy we-
spół z nim działają na dzisiejszej scenie literackiej? Wokół tych pytań będę 
tutaj krążył, odwołując się do dostępnego w tej chwili korpusu książek Kar-
powicza, czyli do ośmiu pozycji wydawniczych: od debiutanckiego Niehalo 

1	 Świadomie używam form bezosobowych („widzi się”, mówi się”). Mógłbym 
oczywiście podać opinie krytyków znanych z imienia i nazwiska, wesprzeć się 
stosowną bibliografią, ta zaś jest dość szeroka (zob. hasło poświęcone Ignacemu 
Karpowiczowi w słowniku Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI 
wieku, red. A. Szałagan, t. 3, Warszawa 2016). Nie rekonstruując w szczegółach 
recepcji krytycznoliterackiej prozy Karpowicza, wolno chyba powiadomić o jej 
ogólnej – afirmatywnej, pomyślnej dla pisarza – wymowie; to, że nie szczędzono 
komplementów (przynajmniej do chwili ogłoszenia Miłości, do czego przyjdzie 
jeszcze nawiązać), jest raczej pewne. 
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(2006) do Miłości (2017), a także do najistotniejszych wątków recepcji kry-
tycznoliterackiej tego dzieła. Przypominając, jak proza Ignacego Karpowi-
cza była komentowana, będę mówił także o własnym czytaniu tej twórczo-
ści – nie kryjąc swego entuzjazmu, zwłaszcza w odniesieniu do Sońki (2014),  
w mniejszym zaś stopniu, choć też wyraźnie, w odniesieniu do Miłości. 

Próby podsumowania znanego w danym momencie dorobku literackiego 
Karpowicza były podejmowane dość wcześnie. Katarzyna Gutkowska zary-
zykowała takie uogólnienie już w roku 2009 (na podstawie czterech znanych 
podówczas powieści naszego autora)2, Wojciech Rusinek kilka lat później 3, 
mając do dyspozycji pięć tytułów powieściowych sygnowanych nazwiskiem 
Karpowicza. Zaczynam od przywołania dwu tymczasowych i prowizorycz-
nych „protosyntez”, ponieważ w obu znalazły się, co oczywiste, sformułowa-
nia wartościujące. Afirmatywny ton, w jakim utrzymane są te wypowiedzi, 
nie dziwi – raczej nie pisze się szkiców przekrojowych czy artykułów o zakro-
ju nieledwie „monograficznym” na temat twórczości, której się nie ceni. Gut-
kowska tedy – ujmując rzecz w największym skrócie – widzi w Karpowiczu 
pisarza odnowiciela, który z jednej strony dowartościował psychologiczne 
aspekty opowieści o tematyce współczesnej, z drugiej zaś podjął wyrafino-
waną grę ze swoimi czytelnikami – z ich oczekiwaniami i przyzwyczaje-
niami lekturowymi (z grubsza chodzi o potrzebę zaakceptowania tego, co 
badaczka nazywa Karpowiczowską „złośliwą przyjemnością”). Jej zdaniem, 
podstawowej wartości wczesnej prozy Karpowicza należy upatrywać w tym, 
że autor ten – jako jeden z nielicznych, na pewno nielicznych w swoim poko-
leniu – zmierza do wypracowania nowego modelu porozumienia z odbiorcą.  
Z kolei Wojciech Rusinek zaczyna swój przekrojowy szkic od wskazania czte-
rech powodów, dla których twórczość Karpowicza zasługuje, jego zdaniem, 
na miano wyjątkowej. Sądzę, że warto je wymienić, czyniąc z tego zestawu 
walorów dobry punkt wyjścia do dalszych rozważań. 

Tak więc po pierwsze, katowicki krytyk wydobywa fakt, iż autor Cudu 
(2007) „publikował kolejne dzieła z częstotliwością rzadko spotykaną  
w obiegu wysokoartystycznym”4. Przypomina, że w ciągu zaledwie pięciu lat 

2	 K. Gutkowska, Złośliwa przyjemność (narratora). O prozie Ignacego Karpowicza,  
w: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, red. Z. Andres, J. Pasterski, Rze-
szów 2010.

3	 W. Rusinek, Horror metaphysicus. O twórczości Ignacego Karpowicza, w: Skład oso-
bowy. Szkice o prozaikach współczesnych, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, 
cz. 1, Katowice 2014.

4	 Tamże, s. 129.
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(2006–2010) ukazało się aż pięć książek sygnowanych nazwiskiem Karpo-
wicza, w tym dwie w 2007 roku. Po drugie, mając przed sobą pięć tytułów 
powieściowych, twierdzi, że „proza Karpowicza może sprawiać wrażenie 
niespójnej, podejmującej synchronicznie zbyt wiele oddalonych od siebie 
kwestii”5. Owa wielokształtna różnorodność – podkreślmy za Rusinkiem – 
jest jednak złudna, co właśnie przesądza o drugim wymiarze wyjątkowości. 
Po trzecie: 

(...) jest to pisarstwo zwrócone ku językowi: Karpowicz uprawia wielokierun-
kowe gry stylistyczne i narracyjne, posługuje się rozpoznawalną ironiczną 
dykcją, otwartą na wszelkie możliwe pola odniesień, aluzji, cytatów i quasi-
cytatów (odnoszących się zarówno do popkultury i jej najbardziej aktualnych 
wytworów, jak i do tradycyjnej topiki kulturowej)6.

 Wreszcie po czwarte – powiada Rusinek – mimo tak silnie zaznaczają-
cego się w prozie tego autora żywiołu językowego książki te mierzą się z cał-
kiem poważnie traktowaną problematyką metafizyczną, zakorzenioną w tra-
dycyjnych pojęciach (takich jak Bóg, cud, rzeczywistość), które są krytycznie 
reinterpretowane oraz prowokacyjnie nicowane. Ta ostatnia kwestia jest dla 
przywołanego tu „protomonografisty” szczególnie ważna – interpretuje on 
pięć wczesnych opowieści Karpowicza właśnie w kontekstach metafizycz-
nych, wyznaczając tym samym jedną z ciekawszych ścieżek dostępu do tej 
prozy. Godzi się co nieco dopowiedzieć, jakoś skomentować i uzupełnić te 
cztery wyjściowe przesłanki. 

Rzeczywiście, wczesna ofensywa pisarska Karpowicza, a więc to wszyst-
ko, co się zdarzyło do roku 2010, musiała robić spore wrażenie; w tymże 
roku, przypomnijmy, ukazały się obszerne Balladyny i romanse, za które 
Karpowicz został uhonorowany Paszportem „Polityki”, najważniejszą u nas 
nagrodą dla początkujących twórców (otrzymać ten laur to jak odebrać „za-
świadczenie”, że przeszło się z ligi juniorskiej do seniorskiej ekstraklasy). Pięć 
książek ogłoszonych w ciągu pięciu lat to nie tylko wyraz pracowitości i de-
terminacji ciągle jeszcze młodego autora. Istotniejsze wydaje się to, że Kar-
powicz bardzo szybko – jeśli wolno tak powiedzieć – przeszedł na zawodow-
stwo, bez reszty oddał się literaturze, poszerzając i doskonaląc swój warsztat 

5	 Tamże, s. 130. 
6	 Tamże. 
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pisarski. Jego projekty literackie stają się tedy coraz bardziej ambitne i, co 
oczywiste, wymagają większego nakładu pracy, a co za tym idzie – utrzyma-
nie dotychczasowego tempa publikacji wydaje się po prostu niemożliwe. Po 
trzech latach pojawiają się więc efektowne ości (2013) – powieść szeroko ko-
mentowana, w pewnych kręgach nieledwie kultowa7. Po roku od tej premiery 
dostajemy zjawiskową Sońkę, najlepszą, nie tylko moim zdaniem, powieść  
w dotychczasowym dorobku Karpowicza, utwór, który – jak się wtedy  
wydaje – przesądził o spektakularnym awansie artystycznym: nasz autor za-
czyna być postrzegany jako wybitny pisarz współczesny, literacka znakomi-
tość, i to w kategoriach bezwzględnych, czyli poza układem pokoleniowym 
czy myśleniem generacyjnym. Sypią się entuzjastyczne recenzje i omówie-
nia8, większość obserwatorów sceny literackiej jest podówczas przekonana, 
że Sońka, za sprawą Nagrody Nike, zostanie podniesiona do godności książki 
roku, no i wtedy wybucha skandal obyczajowy mający za bohaterów Kingę 
Dunin i naszego pisarza. Pojawiła się destrukcyjna nieufność, będąca najbar-
dziej brzemienną konsekwencją tamtego zdarzenia; w sposób niezwykle bru-
talny odsłonięto oczywistą skądinąd prawdę, że poza talentem warto mieć 
układy czy znajomości9. 

Jak większość obserwatorów i komentatorów życia literackiego najchętniej 
spuściłbym zasłonę milczenia na tamto poruszenie, sęk w tym, że o gorszą-
cym zdarzeniu z września 2014 roku nie sposób zapomnieć. Owa nieufność 
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7	 Mam na uwadze środowisko skupione wokół „Krytyki Politycznej”. Warto 
przypomnieć, że w latach 2013-2014 pisarz intensywnie je wspierał, stając się 
m.in. stałym felietonistą sieciowego „Dziennika Opinii” wydawanego przez „KP”. 
W nieco szerszym ujęciu: ości zostały najcieplej przyjęte przez opiniodawców  
o nastawieniach lewicowo-liberalnych; spodobała się warstwa ideowa tej powieści, 
wątki krytyczne i treści perswazyjne (postulatywne) w niej zawarte. Zob. bodaj 
najbardziej charakterystyczny głos w sprawie ości przedstawianych jako dzieło 
„postępowe”: P. Czapliński, Dobra nowina Karpowicza, „Gazeta Wyborcza” 
11.06.2013 r. 

8	 Co ciekawe, formułowane nawet przez tych, którzy zazwyczaj – „z urzędu” czy  
z zasady – kontestują twórczość „postępowców”. Przykładem recenzja Andrzeja 
Horubały opublikowana w tygodniku „Do Rzeczy” (2014, nr 22), w której Sońka 
została nazwana powieścią „urzekającą i niebezpiecznie uwodzącą” (s. 137),  
a konkluzję tę poprzedziły komplementy w rodzaju „Karpowicz umie intrygująco 
opowiadać, ma kapitalne poczucie humoru, sprawnie wplata w powieść dygresje, 
prowadząc inteligentną grę z czytelnikiem” (s. 133). A. Horubała, Perwersyjne 
propozycje, w: tegoż: Byliśmy tacy zakochani... Teksty z lat 2014–2015, Warszawa 
2018.

9	 Nie dostrzegam potrzeby rozwijania opowieści o tym skandalu – jego genezie, 
przebiegu, dynamice czy innych – poza wspomnianą – konsekwencjach, jakie 
wywołał. Sprawa jest powszechnie znana i dość dobrze udokumentowana (liczne 
enuncjacje prasowe, notatki i komentarze zdeponowane w sieci).  
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powróciła bowiem z całą siłą w dniach premiery Miłości. Otóż zasugerowano 
lub oznajmiono wprost, że po trzech latach od owego skandalu mieliśmy do 
czynienia z recydywą: w opublikowanym 21 listopada 2017 roku czasopi-
śmie „Książki. Magazyn do Czytania” zapowiadana na 23 listopada powieść 
Miłość Ignacego Karpowicza okrzyknięta została jedną z 10 książek roku;  
w brzydkim domyśle: w następstwie tej oto okoliczności, że jeden z redakto-
rów wspomnianego magazynu jest partnerem życiowym pisarza, a sam Kar-
powicz nieprzerwanie współpracuje z dodatkiem do „Gazety Wyborczej” 
(wiadomo: uhonorowali swojego). Rzecz nie byłaby godna uwagi, gdyby nie 
to, że niemal każda niechętna bądź naznaczona ambiwalencją recenzja Mi-
łości zaczynała się od stematyzowania tej sprawy10; twierdzę, że recepcja kry-
tycznoliteracka ostatniej, jak dotąd, powieści Karpowicza została – by tak 
rzec – negatywnie sprofilowana właśnie przez przypomniany tu kontekst. 
Więcej – dostrzegam wyraźny motyw odwetu, kiepsko maskowaną niechęć; 
po prostu sądzę, że Miłość została przyjęta niesprawiedliwie. 

Cały czas jestem – zdaję sobie sprawę, że za długo – przy pierwszym 
punkcie z zestawu Rusinka, zachwyconego wczesną ofensywą pisarską Kar-
powicza i jej znakomitymi – w sensie artystycznym – rezultatami. W 2013 
roku nasz „protomonografista” nie mógł oczywiście wiedzieć, że po niespeł-
na dwu latach zostanie odsłonięty inny wymiar katalogowanej przez niego 
wyjątkowości; że, mówiąc w największym skrócie, do szeregu „wyjątkowo 
utalentowany”, „wyjątkowo pracowity”, „wyjątkowo płodny” (pięć książek  
w pięć lat!) zostanie dopisane rozpoznanie: „wyjątkowo ustosunkowany”.  

Co do drugiego punktu to niewiele mam do dodania. W istocie, wielo-
kształtność i wielostylowość prozy Ignacego Karpowicza jest pozorna – Rusi-
nek pokazał, jak Gesty, kameralna opowieść o relacji dorosłego, pogrążonego 
w depresji syna z umierającą matką, łączą się z wcześniejszym Cudem, a te,  
z uwzględnieniem debiutanckiej powieści, z Nowym kwiatem cesarza,  
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10	 Zob. M. Bełza, Nie ufaj opowiadającemu, ufaj opowieści, „Mały Format” 2017,  
nr 12, http://malyformat.com/2017/12/ufaj-opowiadajacemu-ufaj-opowiesci 
[dostęp: 10.10.2019]; K. Felberg-Sendecka, Prawie powieść o homofobii, „Kultura 
Liberalna” 2017, nr 50, http://kulturaliberalna.pl/2017/12/05/karolina-felberg-
sendecka-recenzja-milosc-ignacy-karpowicz [dostęp: 10.10.2019]; A. Zając, 
Pismo, ciało, afekt. O „Miłości” Ignacego Karpowicza, „Kontakt” nr 214 [2017], 
http://magazynkontakt.pl/pismo-cialo-afekt-o-milosci-ignacego-karpowicza 
[dostęp: 10.10.2019]; Ł. Żurek, Powieść jako nieudana próba bycia serio oraz jako 
symptom bardzo smutnych rzeczy, „Mały Format” 2018, nr 1, http://malyformat.
com/2018/01/powiesc-jako-nieudana-proba-bycia-serio-oraz-jako-symptom-
smutnych-rzeczy [dostęp: 10.10.2019].
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quasi-reportażem z podróży do Etiopii. Chyba nie trzeba dowodzić, że pozy-
cja artystyczna danego pisarza wynika także z oporu interpretacyjnego, jakie 
stawia jego dzieło, tym oporem może być mierzona; choć lepszym słowem 
byłoby tu wyzwanie. Pod tym względem proza Karpowicza nie zawodzi – 
każdy, kto chce odnieść się do tej całości (na razie ośmioelementowej), musi 
poszukać wspólnego mianownika, wyrazistej formuły, która poświadczy ide-
owo-artystyczną jedność czy spójność tego dzieła. 

Na temat trzeciego wymiaru wyjątkowości prozy Karpowicza, czyli – jak 
to ujął Rusinek – pisarstwa zwróconego ku językowi, chcę powiedzieć więcej, 
a zatem przestawiam kolejność, idąc do punku czwartego – sprawy całościo-
wej interpretacji. Rzecz jasna, owa całościowość czy jednolitość interpreta-
cji jest zależna od liczby poddanych analizie dzieł. Ośmioelementowy zbiór 
to, wbrew pozorom, całkiem spora kolekcja i chyba tylko jednej i zarazem 
najważniejszej monografistce twórczości Karpowicza, Katarzynie Sawickiej-
Mierzyńskiej, udało się z owej całości skorzystać, acz na temat ości, z oczy-
wistych powodów nie powiedziała zbyt wiele11. Do interpretacji tej badaczki 
za chwilę nawiążę, tymczasem chciałbym przypomnieć, że inni komentato-
rzy dzieła Karpowicza korzystali z tego zasobu wedle własnych potrzeb. Na 
przykład Hanna Gosk12, która zajęła się bohaterami trzech powieści naszego 
autora w kontekście problematyki postzleżnościowej czy Marek Kochanow-
ski13 – również skoncentrowany na trzech powieściach Karpowicza, analizo-
wanych tak pod kątem poetologicznym (kształt narracji, kreacje bohaterów), 
jak i kulturologicznym (tu przede wszystkim notacje dotyczące wątków po-
pkulturowych). 

Podane tu trzy przykłady całościowych interpretacji wskazują na podat-
ność prozy Karpowicza na rozmaite odczytania, co przecież jednoznacznie 
poświadcza klasę tego pisarstwa. Bodaj wszystkie możliwe perspektywy 
interpretacyjne odsłoniła Katarzyna Sawicka-Mierzyńska w przywołanej 
przed chwilą monografii, także te jedynie zasygnalizowane, lecz dotąd nie-
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11	 K. Sawicka-Mierzyńska, Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata 
Janowicza i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018. Owe „oczywiste powody” są, 
rzecz jasna, takie, że fabuła czy – szerzej – problematyka ości nie zahacza o sprawy 
białostockie (podlaskie). 

12	 H. Gosk, Środkowoeuropejczyk w krainie „niehalości”. Studium przypadku bohaterów 
prozy Ignacego Karpowicza, w: tejże: Wychodzenie z „cienia imperium”. Wątki post-
zależnościowe w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Kraków 2015.

13	 M. Kochanowski, W poszukiwaniu autentyczności. Powieści Ignacego Karpowicza,  
w: Pogranicze, Kresy, Wschód a idee Europy, red. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Za-
bielski, Białystok 2013.
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podjęte (jak na przykład perspektywa przedstawiania niektórych utworów 
Karpowicza jako opowieści postsekularnych14). Nawiasem mówiąc, tych za-
proszeń do odnowienia lektury jest ogrom, choćby możliwość – jak w pew-
nym momencie notuje białostocka badaczka – czytania prozy Karpowicza 
jako fantazmatu jego własnej biografii i tożsamości, z różnych powodów i na 
różne sposoby pseudonimowanej, dokonana przy użyciu narzędzi psycho-
analitycznych czy instrumentarium gender studies15. Sama zresztą nie tylko 
odsłoniła podlaską specyfikę interesującej nas prozy, ale przede wszystkim 
pokazała, jak szeroko i wszechstronnie można ją czytać i komentować. Je-
śli do tego dorzucimy uwagi formułowane w rozproszonych recenzjach – np. 
przedstawiające Karpowicza jako pisarza nieledwie religijnego, ale też, nie-
jako w przeciwstawnym ujęciu, jako niezrównanego postmodernistycznego 
ironistę, albo jeszcze z innej strony jako autora nad wyraz empatycznego, 
obdarzonego niezwykłą intuicją psychologiczną, która sprawia, że można  
w nim widzieć „mistrza relacji międzyludzkich”16 – tak więc jeśli dorzuci-
my te uwagi, dojdziemy do oczywistego wniosku, że Karpowicz to twórca 
naprawdę wyjątkowy; jakże inaczej nazwać artystę, którego dzieło wręcz za-
chęca do tak zróżnicowanych lektur i pozwala na uruchomienia tak licznych 
konceptów interpretacyjnych. 

Najwyższy czas przejść do tego, co w mojej optyce jawi się jako najważ-
niejsze, czyli do trzeciego wymiaru wyjątkowości (w katalogu Wojciecha 
Rusinka) – pisarstwa zwróconego ku językowi. Według mnie to kwestia fun-
damentalna, ale bynajmniej niejednoznaczna. Z jednej strony nieodmien-
nie zachwyca mnie kunszt pisarski Karpowicza (w odniesieniu do jego dwu 
ostatnich utworów to bodaj coś więcej niż zachwyt), podziwiam kontury sty-
listyczne tej prozy, całą tę iście Karpowiczowską innowacyjność czy językową 
wynalazczość, ale z drugiej strony – jeśli wolno tak powiedzieć – mam kłopot 
z nadmiarem, a raczej miałem, gdyż myślę tu o powieściach poprzedzających 
ości (wraz z pojawieniem się Sońki – dopowiem – ów kłopot po prostu znik-
nął). Powiemy oczywiście, że autor Cudu wypracował własny, niepodrabial-
ny idiom: lingwizujący, ironiczny i autokrytyczny, oparty na daleko posu-
niętej nieufności wobec języka. W tym akurat aspekcie jego proza nad wyraz  
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14	 Zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Poruszyć miejsce, dz. cyt., s. 323-324.
15	 Zob. tamże, s. 184-185.
16	 P. Czapliński, Ironia i absolut, „Dwutygodnik” nr 228 [2018], http://www.dwu-

tygodnik.com/artykul/7591-ironia-i-absolut.html [dostęp: 15.10.2018].
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pomyślnie ewoluuje: od sztubackich żartów słownych w Niehalo17 do świa-
domości zamanifestowanej w ościach, tej mianowicie, że dyskurs realistyczny 
bynajmniej nie zawiesza pytań o formę i językowe zapośredniczenie. Wie-
lokrotnie przywoływane w komentarzach krytycznych zdanie otwierające 
utwór z roku 2013 („Autobus wolno stał w korku i niepoprawnym związku 
frazeologicznym”18) można by podnieść do rangi manifestu.

Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, Ignacy Karpowicz to jeden z nielicznych 
pisarzy współczesnych, który wie, że tworzy literaturę i potrafi tę samowie-
dzę oddać w tekście. Przyszło mu wszak funkcjonować w dobie supremacji 
stylu przezroczystego, dominacji – jak powiada Jacek Dukaj – „wrażliwości 
postpiśmiennej”19. Nie trzeba chyba dowodzić, że  powszechna skłonność do 
traktowania języka literackiego jako neutralnego, „przezroczystego” medium 
jest wspólnym nastawieniem zarówno piszących, jak i czytających. Odbiorcy 
prozy beletrystycznej – jasne, że nie wszyscy, ale większość na pewno – kon-
sumują fabuły, koncentrują swoją uwagę na perypetiach bohaterów, wchodzą  
w światy przedstawione i tak dalej, natomiast stylistyczny kontur opowie-
ści czy – szerzej – forma podawcza raczej ich nie zajmuje. Więcej i groźniej: 
wszelkie możliwe zabiegi językowe wykraczające poza „styl zerowy” odbie-
rane są jako swoiste usterki warsztatu – zakłócenia, udziwnienia, „wirusy”, 
„paprochy”, „szumy” (określenia można by mnożyć). Prosta składnia oparta 
na zdaniu pojedynczym, uboga leksyka i płaska, gazetowa frazeologia, i to nie 
w literaturze popularnej, lecz w prozie uchodzącej obecnie za wysokoarty-
styczną, nikogo – prawie nikogo – dziś nie gorszą, nie wpędzają w lekturową 
konfuzję, a przecież powinny. Chcę być dobrze zrozumiany – nie twierdzę, 
że jakość wysłowienia Karpowicza ujawnia się dopiero wtedy, kiedy zostanie 
zestawiona z innymi – niejako równoległymi – praktykami pisarskimi, wśród 
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17	 W wielu miejscach nie tylko sztubackich, ale i niekoniecznie świeżych niczym żart 
o – nomen omen – nieświeżej bieliźnie: „Agnieszka kładzie się na plecach, oczy 
ma zamknięte, nogi złączone, nawet nie zdejmie majtek z napisem MONDAY, 
choć jest piątek, co nie jest zachęcające samo w sobie. Pocieszam się, że nie zna 
angielskiego” – I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec 2006, s. 53.

18	 I. Karpowicz, ości, Kraków 2013, s. 7.
19	 J. Dukaj, Po piśmie, Kraków 2019, s. 255. Warto przytoczyć kilka zdań z rozważań 

Dukaja na temat dominującego dziś stylu: „Kiedy zaczynałem swoją przygodę 
z literaturą, język pisarza rozpoznawało się po rozbudowanym słownictwie, 
elastyczności i złożoności składni, po zindywidualizowanej frazie i wysokiej 
świadomości językowej. Dzisiaj język profesjonalisty pisma można poznać po 
prostocie konstrukcji zdań, umiejętności wysławiania się za pomocą tylko tych 
zwrotów, które »zrozumieją wszyscy«, tudzież po wyzbyciu się lokalizmów, 
wszelkich stylizacji i nawyków narracji utrudniających przekład, zwłaszcza 
przekład na angielski” [Tamże].
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których zresztą nie brakuje praktyk stylistycznie okazałych, by w tym miejscu 
wskazać na prozę takich twórców, jak Maciej Płaza czy Dorota Masłowska. 
Chcę raczej uwypuklić ten oto walor, że autor Gestów podejmuje wyzwanie 
idące od strony języka. W początkach kariery pisarskiej czynił to z niejaką 
przesadą, może nazbyt ostentacyjnie, na szczęście – jak już zasygnalizowałem 
– otrząsnął się z owego nadmiaru. O ile wcześniej – rzecz jasna, najwyraźniej 
w książce debiutanckiej – nie mógł sobie odmówić zaczepiania słów nieledwie 
w każdym akapicie (niezliczone paranomazje, kalambury, gry semantyczne), 
o tyle później – począwszy od Balladyn i romansów – posiłkował się środkami 
bardziej zaawansowanymi, takimi jak aluzja, parafraza, trawestacja, różnego 
rodzaju paralelizmy strukturalno-gatunkowe. Coś, co moglibyśmy nazwać 
metapoziomem jego opowieści także się komplikuje i staje się niesłychanie 
wyrafinowane. Mnogie wtrącenia i interteksty, wewnątrztekstowe komen-
tarze i suplementy – w Nowym kwiecie cesarza i pszczołach podane w takiej 
obfitości i zagęszczeniu, że doprawdy łatwo się pogubić – od pewnego mo-
mentu nie są już pisarzowi potrzebne. Mówiąc w największym uproszcze-
niu, gry językowe i zabawy formalne ustąpiły miejsca refleksji metaliterackiej  
z najwyższej półki. Zaiste Ignacy Karpowicz to jeden z nielicznych polskich 
pisarzy współczesnych, który całkiem serio zastanawia się nad zasadniczymi 
problemami epistemologii powieściowej, pyta o złudzenie bezpośredniości 
literackiego przedstawienia, o możliwości i ograniczenia transferu wzruszeń, 
o etyczny wymiar tego typu operacji.  

Łatwo zgadnąć, że nawiązuję w tym miejscu do, jak ją kiedyś nazwałem, 
wielkiej małej powieści20, do Sońki, utworu – w moim przekonaniu – o skom-
plikowanych regułach układania melodramatu w naszych czasach. Chodzi 
mi o najważniejszy – w mojej lekturze – problem przedyskutowany w tej za-
chwycającej powieści: co sprawia, że wzruszenie, jakiemu ulegamy poznając 
historię tytułowej bohaterki, nie jest zagrożone? Co uchyla deziluzję i pro-
wadzi nas na powrót ku iluzji? Czy też, mówiąc i patetycznie, i kiczowato 
zarazem: jak to się dzieje, że to, iż znamy metody wyciskania łez wcale tych 
łez nie osusza? Żeby w ogóle zbliżyć się do dylematów tego rodzaju – powtó-
rzę, według mnie najciekawszych w Sońce – trzeba nie lada kunsztu, takiego 
poziomu świadomości pisarskiej, który dostępny jest tylko najwybitniejszym 
twórcom. 

20	 D. Nowacki, Karpowicz: dawno, dawno temu, „Gazeta Wyborcza” 07.09.2015 r.
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I już na samo zakończenie chciałbym wrócić do niesprawiedliwej – jak 
się upieram – recepcji Miłości. Wbrew pozorom sprawa ta również wiąże się 
z wyrafinowaniem artystycznym, kunsztem pisarskim Karpowicza czy też 
nad-okazałością (świadomie dodaję przedrostek „nad-”) jego późniejszej, 
datowanej od Sońki, prozy. Otóż skomplikowana struktura tego utworu, 
jego gatunkowa różnorodność, zamierzona heteronomiczność i nieco pro-
wokacyjna niepowieściowość zdezorientowały niektórych opioniodawców21; 
najczęściej formułowana uwaga krytyczna brzmiała: to rzecz nierówna, po-
pękana, jeśli w ogóle wymuszająca uznanie i podziw, to tylko we fragmen-
tach, do czytania i ewentualnie podziwiania tylko punktowo. Oczywiście 
możliwości są dwie: albo Miłość okazała się zbyt wymagającą wypowiedzią 
literacką, albo nasz pisarz, mówiąc kolokwialnie, przedobrzył. A może oby-
dwa wnioski są prawdziwe, jeden drugiego nie wyklucza? Zwrócę uwagę na 
raptem dwa parametry, którymi ongiś mierzono kunszt pisarski, jakości/wa-
lory odnoszone zresztą do prozy dojrzałego modernizmu, ale później także 
brane pod uwagę. Pierwszy z nich to sztuka aluzji literackiej – kiedyś umie-
jętność uznawana za pierwszorzędną, postrzegana jako nieledwie „arysto-
kratyczna”; dziś to, jak Karpowicz dialoguje z Iwaszkiewiczem (jego dziełem, 
nie biografią!), Proustem, Szekspirem, Czechowem czy librettem do opery 
Wagnera jest przedstawiane w recenzjach jako znak pretensjonalności bądź 
zbędna ornamentyka. Drugi walor czy parametr to sztuka stylizacji – i tu 
oceny są podobne: technika do niedawna „arystokratyczna”, stosowana tyl-
ko przez największych literackich majstrów nie jest dziś szczególnie ceniona; 
zazwyczaj postrzega się ją jako swego rodzaju pisarskie zdobnictwo, zbędną 
w gruncie rzeczy ornamentykę.  

Tak się składa, że do obu tych kunsztów jestem nieodmiennie przywiąza-
ny jako czytelnik i komentator spraw literackich. Mam je za dobra rzadkie,  
a więc także zagrożone. Ich obecność w dojrzałej prozie Ignacego Karpowi-
cza najpewniej przesądziła o tym, że niniejsza wypowiedź ostatecznie przy-
brała formę laudacji. 

21	 Zob. teksty poświęcone Miłości odnotowane w przyp. 8.
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Przez krytyków literackich i badaczy nowej literatury pisarstwo Ignacego Karpowi-
cza przyjmowane jest z uznaniem, a niekiedy z entuzjazmem. Autor artykułu usiłuje 
odsłonić i skatalogować przesłanki, jakie leżą u podstaw dość rozpowszechnionego 
i raczej zgodnego przekonania, że Karpowicz to znakomitość współczesnej polskiej 
prozy. Pyta o okoliczności i warunki powodzenia pisarza, o najczęściej formułowa-
ne rozpoznania krytyków i badaczy, uwzględniając zarówno najwcześniejsze próby 
podsumowania znanego w danym momencie dorobku literackiego Karpowicza, jak 
i późniejsze, mniej lub bardziej prowizoryczne, syntezy. Odnosi się także do kryzy-
su uznania, który pojawił się wraz z ogłoszeniem przez Karpowicza powieści Miłość 
(2017); wyjawia powody niezadowolenia opiniodawców wypowiadających się nega-
tywnie na temat tej powieści oraz polemizuje z tymi stanowiskami, uznając je za 
niesprawiedliwe i nietrafne.    

Magician from Słuczanka. On Ignacy Karpowicz’s writing skills

Ignacy Karpowicz’s writings are received with appreciation, and sometimes with 
enthusiasm by literary critics and researchers of new literature. The author of the 
article tries to reveal and catalog the premises underlying the fairly widespread and 
rather unanimous belief that Karpowicz is the eminence of contemporary Polish 
prose. He asks about the circumstances and conditions of the writer’s success, about 
the most frequently formulated diagnoses of critics and researchers, taking into 
account both the earliest attempts to summarize Karpowicz’s literary output known 
at the moment, and later, more or less provisional, syntheses. It also refers to the 
recognition crisis that appeared with Karpowicz’s novel Miłość (2017); reveals the 
reasons for the dissatisfaction of opinion-makers who speak negatively about this 
novel and argues with these positions, considering them unfair and inappropriate.
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