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Strefa ocalenia Wiesława Kazaneckiego,  
albo dlaczego problemy marzą  

o bezpiecznej przystani?

I. Problem fantastyczny

Dziś, na początku dwudziestego pierwszego wieku, żyjemy w świecie, który 
coraz trudniej uchwycić, który porusza się szybciej i szybciej, zmienia rady-
kalnie z dnia na dzień i konfrontuje z sytuacjami, które znacznie przerastają 
zdolności naszego pojmowania. W takim świecie, czujemy, że s-f stało się nie 
tyle odmianą literatury ale trybem odpowiedzi, niemalże kategorią epistemo-
logiczną1.

T
e słowa Larsa Schmeinka, śledzącego znaczenie odkryć w dzie-
dzinie biotechnologii i przesunięć w obrębie definiowania czło-
wieczeństwa w literaturze fantastycznej ostatnich dwóch dekad, 
chciałbym uczynić punktem wyjścia dla refleksji o powieści, zda-

niem samego jej autora, nie aż tak bardzo zanurzonej w scjentystycznym 
sosie odkryć współczesnych. Strefa Ocalenia. Powieść fantastyczno-nienau-
kowa Wiesława Kazaneckiego to utwór, którego miejsce na mapie polskiej  

1	 L. Schmeink, Biopunk Dystopias. Genetic Engineering, Society and Science Fiction, 
Liverpool 2016, s. 18-19 (tłum. M. Jauksz).
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fantastyki wciąż jest negocjowane i którego znaczenie, z racji niewydania 
drukiem za życia autora, najpewniej nigdy nie zostanie ostatecznie usta-
lone2. Trudno bowiem zdecydować, czy rozpatrywać ją na tle fantastyki  
w czasach, kiedy powstawała (przed rokiem 1980)3, określać ją, wraz z uzupeł-
nieniami, jako swoisty, alternatywny punkt dojścia fantastycznej konwen-
cji w literaturze polskiej przed 1989 rokiem, czy przypisywać jej znaczenie 
przede wszystkim za sprawą rezonansu, jaki miała, ma szanse wywołać od 
momentu, gdy dostępna jest w druku, a więc od 2004 roku? Na to wszystko 
nakłada się jeszcze kwestia jej „fantastyczności”, od której być może warto 
zacząć, zastanawiając się raz jeszcze nad literackimi źródłami ważnymi dla 
Kazaneckiego-powieściopisarza. 

Jak wskazywał Marek Kochanowski, Strefa Ocalenia jest bowiem:

(...) zapisanym poetycką prozą kryptogramem, tekstową hybrydą złożoną  
z licznych odniesień do wielu tradycji literackich, których autor nie ujawnia 
i nie deszyfruje, pozostawiając czytelnika niejako w stanie pewnego oszoło-
mienia wywołanego nadmiarem aluzji, ironii, parodii i trawestacji4. 

„Zapisany poetycką prozą kryptogram” intertekstualny stanowi zatem 
zadanie nie tylko dla czytelnika fantastyki, ale też każdego, kto lekką stopą 
byłby skłonny przejść ponad automatycznym klasyfikowaniem fantazjowa-
nia literackiego do przestrzeni kultury popularnej; czy może nawet: każde-
go, kto za sprawą utworów takich, jak Strefa Ocalenia byłby zainteresowany 
zamianą w obrębie paradygmatu odbiorczego fantastyki – tej naukowej i tej 
mniej naukowej, jak definiuje swą prozę Kazanecki – i uznania tego wyjąt-
kowego dzieła za kontynuację tradycji myślenia o powieści jako narzędziu 
poznania.

Intertekstualna medytacja Kazaneckiego (choć powstała blisko pół wie-
ku przed diagnozą Schmeinka) wpisuje się w tryb literackiego działania jako 
praktyki epistemologicznej, tradycji, która stara jest jak świat (literatury),  
a która w przestrzeniach epoki nowożytnej łączy się wyraźnie z oświece-
niowym paradygmatem literackim i wyrastającą zeń dziewiętnastowieczną 

2	 Zob. M. Kochanowski, Groteska w „Strefie Ocalenia” Wiesława Kazaneckiego,  
w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego, red. M. Kochanowski, Białystok 2010, s. 318- 
-320.

3	 Zob. M.M. Leś, „Ani przeźro, ani czysta” fantastyka socjologiczna. „Strefa Ocalenia”  
i „Oddział Nieżyjących” Wiesława Kazaneckiego, w: Twórczość Wiesława Kaza-
neckiego, dz, cyt., s 321.

4	 M. Kochanowski, Groteska w „Strefie Ocalenia”..., dz. cyt., s. 309.
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koncepcją powieści. Kazanecki buduje świat, w którym elementy konwencji 
fantastycznej – technologiczne rekwizyty futurystyczne czy dystopijny po-
rządek społeczny – nakładają się na praktykę myślenia o rzeczywistości na 
poły dowcipną, na poły melancholijną, ale niezmiennie wyrastającą z surre-
alnego pomysłu na główny „problem” powieści: stawienia czoła niepewnym 
losom ludzkości, uwikłanej w reguły życia zbyt rygorystyczne, by dać po-
czucie szansy na samospełnienie i realizację ideałów jednostce. Figura boha-
tera poszukującego swego miejsca i chcącego „żyć jak człowiek”5 należy do 
stałego repertuaru i realistycznych, i modernistycznych zmagań z chaosem 
oraz względnością nowoczesnego świata. Literatura fantastyczna nie rezy-
gnuje z refleksji nad zagadnieniami właściwymi dla prozy traktującej wprost 
o współczesności; na pewno zaś nie uwikłane w myślenie fantastyczne pi-
sarstwo Kazaneckiego. Estetyczny misz-masz Strefy Ocalenia, który warto, 
jak pisze Kochanowski, osadzać również w przestrzeniach groteski, ma swoją 
bogatą tradycję kontynuowaną na styku tego, co „niesamowite” i tego, co na 
wielu polach po prostu „ekscytujące”. Jest też może w poczuciu Kazanec-
kiego, traktującego niezmiennie pisarstwo, tworzenie poezji jako działanie 
podniosłe, ważne, chęcią rzucenia wyzwania fantastycznej konwencji na nie-
codziennym polu skomplikowanej, eliptycznej, poetyckiej fabuły.

Wędrowiec, którego postać tworzy poeta, przybiera formę problemu, 
bytu nieludzkiego, a jednak w człowieczeństwo uwikłanego. Nadając mu 
wątpliwy status „problemu bezpańskiego”, czy też czegoś jeszcze bardziej 
niedookreślonego („właściwie nie wiadomo, kim był Song” [SO, 27]), Ka-
zanecki obdarza go szczególnymi kompetencjami w powieściowym świecie. 
Jest postacią zdolną określać granice swojego powołania, tym samym, być 
może – ma w to czytelnik uwierzyć na początku akcji – zwiększyć też swoje 
szanse odnalezienia wreszcie „tajemniczego miejsca, którego szuka już od 
tylu lat” [SO, 32]. Kazanecki wykorzystuje motyw powtórzenia, ale też goto-
wości aktora, by wyjść z roli. 

Brał oto udział w przedstawieniu.
Jest dwoje aktorów.
On i drzewo.
Tekst sztuki zna na pamięć.

5	 W. Kazanecki, Strefa Ocalenia. Powieść fantastyczno-nienaukowa, Białystok 2004,  
s. 30. Dalej cytaty z powieści oznaczane z podaniem numeru strony bezpośrednio 
w tekście jako SO. 
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Swoją kwestię powtarzał już setki razy.
Teraz postanowił wreszcie zmienić finał [SO, 33].

Spotkanie z Bożydarem, problemem Prezesa (jego kontrolowaniem w świecie 
Katapulty powinna się zajmować „Izba przyrostu problemów”) inicjuje wę-
drówkę, której znaczenie bohaterowie będą próbowali rozszyfrować, mając 
na to większe szanse od chwili odnalezienia wspólnego języka [SO, 34]. 

„Próba zrozumienia” zadeklarowana przez Bożydara sugeruje, że u Kaza-
neckiego myślenie o fantastyczności wiąże się z poetyckimi zadaniami zgłę-
biania tajemnicy rzeczywistości. Tradycji tego pisarstwa szukać zatem należy 
najpewniej w obrębie myślenia mitycznego czy oświeceniowych bajek filozo-
ficznych. Samo zaś ucieleśnienie problemów zaludniających świat Katapulty, 
stanowiących wyzwanie dla próbujących poradzić sobie z nimi władz admi-
nistracyjnych łączyć można (jeśliby jeszcze przez chwilę rozważać nienauko-
wą fantastyczność powieści) z koncepcjami prawdziwej fantastyki, tak, jak 
określa ją Roger Caillois. Ona to, pisał badacz, „jest zerwaniem z ustalonym 
ładem, wkroczeniem do niezmiennej legalności dnia tego, co niedopuszczal-
ne, a nie zastąpieniem świata realnego przez świat wyłącznie cudowny”6. 

Prozę „fantazjującą” Kazaneckiego warto z całą pewnością odnosić do 
powyższego ideału. Sposób, w jaki pisarz po swojemu konstruuje doświad-
czenia mieszkańców Katapulty, przede wszystkim zaś dwóch problemów, 
które emancypują się i stają najważniejszymi protagonistami tej opowieści, 
pozwala myśleć o cudowności jako narzędziu wyrażania tego, co najrealniej-
sze, głęboko duchowe. Jak pisał Caillois:

Istnieje cały świat niewyraźnych dążeń duszy, jej pragnień i rozczarowań; 
niedająca się zredukować niejasność chroni ów świat przed niebezpieczeń-
stwem reabsorpcji. Słowa i obrazy nie są w stanie uchwycić tej rzeczywistości 
wewnętrznej, bezkształtnej i niestabilnej, która nie poddaje się opisowi. Ko-
nieczna jest tutaj peryfraza. Żeby się z tą rzeczywistością oswoić, żeby wzbu-
dzić tęsknotę za nią u innych, trzeba się odwołać do języka pośredniego i do 
takiego rodzaju poznania, który – bardziej niż ten, o jakim mówił apostoł do 
Koryntian – określić można jako odbitą w zwierciadle zagadkę.
(...) Innej drogi nie ma. Co gorsza, oszukiwać na tym terenie łatwo, kuszące to 
nawet i przyjemne. Oszukańcze cuda budzą taki sam zachwyt jak kolorowe 
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6	 R. Caillois, W sercu fantastyki, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2005, s. 149.
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szybki pierwszych laternae magicae. Nie odmawiam im uroku. Ale przecież 
prawdziwa, głęboka tajemnica nie jest czymś, co można od początku do końca 

zmyślić; trzeba tę tajemnicę udźwignąć, skoro niepodobna jej przeniknąć7. 

Kazanecki, podobnie jak w swojej poezji, czerpie siły z kulturowych  
faits divers współczesności, podejmując w Strefie Ocalenia temat znaczenia 
obietnicy azylu i gwarancji przetrwania dla struktury społecznej, której 
członkowie zanurzeni są w nieustannym niepokoju. Intymne porozumienie 
między Bożydarem i Songiem, podróżnikiem, wędrowcem pozwala to po-
czucie niepewności wywieść z romantycznych lęków, przefiltrowanych przez 
groteskowych lub ironicznych modernistów – Gombrowicza, Szaniawskie-
go, Mrożka. To tego ostatniego, interpretując opowiadanie We młynie, we 
młynie, mój dobry panie nazwał Jan Błoński i reprezentantem współczesnej 
literatury fantastycznej, i filozofem jednocześnie8, pisząc o tekście, w któ-
rym brak jednoznacznych odpowiedzi na postawione przez bohatera py-
tania jest świadectwem odwagi i wskazaniem nowego kierunku literackich  
i duchowych poszukiwań. Narrator Mrożka, grzebiący spływające w dół rze-
ki postaci z własnej przeszłości, organizuje dla nich pochówki, odpowiadając 
sobie samemu na pytania związane ze znaczeniem, jakie w jego życiu miały 
(i mają) niesione z prądem osoby oraz ceremonie dla nich urządzane – sta-
tecznie i spokojnie, aż do czasu, gdy rzeka przyniesie ciało jego samego. Efekt 
podwojenia, który wykorzystuje Mrożek, jest figurą romantyczną ważną też 
dla Kazaneckiego – obaj pisarze, balansując na cienkiej linii między absur-
dem i egzystencjalną metaforą, prowadzą czytelników w kierunku rozważań 
o tożsamościowych przewartościowaniach, na które narażona jest jednostka 
wzięta w karby współczesności. 

Rozważana obok Oddziału Nieżyjących przez Mariusza M. Lesia na obrze-
żach nurtu polskiej fantastyki socjologicznej Strefa Ocalenia jest, podobnie 
jak analizowane przez Błońskiego opowiadanie Mrożka, tekstem egzysten-
cjalistycznym9. Prowadzić ma do intelektualnego rozpoznania duchowych 
schematów budowania „ja” poprzez skonfrontowanie go z tym, co niezwy-
kłe, dziwne, straszne, choć jednocześnie też nieco zabawne. Jak narodziny 
problemu (czyli wspomnianego wcześniej Bożydara): 
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7	 Tamże, s. 163.
8	 J. Błoński, Mrożek filozof – próba interpretacji fantastyki współczesnej, „Pamiętnik 

Literacki” 1977, z. 3, s. 101-111.
9	 Por. tamże, s. 109.
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Prezes uświadomił sobie teraz, że kiedy zrozpaczony wtulał się między szafę 
a ścianę, a nie zdawał sobie sprawy nawet z tego, że ssie własny, wskazujący 
palec, coś w pewnej chwili wyśmignęło spomiędzy jego warg, cichutko popi-
skując.
Wtedy nie zwrócił na to uwagi.
Ale teraz... No tak! [To był On!]
Prezes wyssał go z palca, wykarmił własną śliną i własnymi łzami, wykołysał 
na wargach, przygotował do życia, pozwolił mu wyrosnąć, dojrzeć, zaharto-
wać się [SO, 18]. 

Natura „problemu” jest tu ukazana w całej jego stylistycznej rozpiętości – 
miedzy zgrozą (zadeklarowaną – bohatera), a uciechą (perwersyjną, ciekaw-
ską – czytelnika). Tu i już za chwilę, gdy Prezes będzie uczył nowo narodzo-
ny problem, który sam sobie nada imię, zasad rządzących krajem Katapulty 
oraz regulacji związanych ze statusem Wszechwładnego Laboratorium, Ka-
zanecki tworzy przestrzeń dla literackiego udomowienia tego, co niezwy-
kłe, poprzez spojrzenie na sytuację jakby nie do końca poważnie, ale jednak  
z poczuciem równorzędnego „podnoszenia jej” poprzez automatyczne zasu-
gerowanie metaforycznego sensu sytuacji. Tak jak u Mrożka, gdy jego narra-
tor zabiera z sobą własnego trupa do domu10. 

To, co badający „supernaturalizm” romantyczny Tobin Siebers nazywał 
w odwołaniu do Hoffmanna i Gogola „tajnymi powiązaniami między śmie-
chem i tym, co fantastyczne”11, wydaje się również częściowo dookreślać 
napięcie między lekkością i zabawowym charakterem żonglerki konwen-
cjami w Strefie Ocalenia a egzystencjalnym ciężarem diagnoz w powieść tę 
wpisanych. Może też stanowić paralelizm napięcia między szukaniem głosu  
w obrębie konwencji kojarzonej przede wszystkim z twórczością popularną12 
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10	 „W domu wprawdzie trupa łatwiej ukrywać, ale tez trudniej o nim zapomnieć.  
A właśnie ja, w oczekiwaniu – na co, na zmartwychwstanie? – postanowiłem 
jakoś tak potrwać. Na razie ukryć, potem się zobaczy” – pisze Mrożek; S. Mrożek, 
Opowiadania 1974–1979, w: tegoż, Dzieła zebrane, t. V, Warszawa 1997, s. 218.

11	 T. Siebers, The Romantic Fantastic, London 1984, s. 80. 
12	 Warto, myśląc o (domniemanym?) kontekście czasu pisania powieści zwrócić uwa-

gę na sugestię Anny Martuszewskiej, pokazującej zależności między literaturami 
„popularną” i „wysoką”: ta pierwsza „rodzi się bowiem w określonym momencie 
rozwoju literatury, a w genezie jej istotna jest także, czy nawet przede wszystkim 
(jak np. w powstaniu popularnej powieści), sytuacja i sposoby istnienia oraz odbio-
ru literatury wysokiej. Dopiero później, gdy jakiś gatunek popularny już powsta-
nie, daje się zauważyć odmienna dynamika jego rozwoju niż gatunków tej «wyż-
szej» literatury, jego stosunkowo dłuższe trwanie i mniejsza podatność na zmiany. 
I wówczas jednak mogą wzajemnie na siebie oddziaływać”. A. Martuszewska, Jed-
na czy wiele poetyk? O niektórych problemach związanych z badaniem literatury 
popularnej, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna” 
1996, nr 5 s. 14. 
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a emocjonalnymi napięciami codzienności, które diagnozuje w swej poezji 
Kazanecki. Miejsce tego rozchwiania sam dookreślał, pisząc do Wilhelma 
Przeczka:

A może to po prostu huśtawka życia, główna cecha naszej rzeczywistości, 
musimy sobie zawłaszczyć tamtą KLASYCZNĄ i ROMANTYCZNĄ zarazem 
cechę naszych WIELKICH POPRZEDNIKÓW, którym nawet najtrudniejsze 
warunki służyły temu jednemu: zmaganiu się w SOBIE13. 

Zagadka osobowości, której tematem czyni Kazanecki, równolegle do swej 
poezji, własne próby powieściowe, jest zmaganiem najważniejszym. Strefa 
Ocalenia, flirtując z możliwością bycia opowieścią o innym (przyszłym) świe-
cie, podstawia jednak obrazki społecznego wyobcowania jako zaproszenie 
do rozpoznania tego, co zachodzi we wnętrzu jednostki – tu i teraz (wtedy  
i tam). 

To Freud pokazał, stwierdza Siebers, do którego jeszcze na chwilę chciał-
bym powrócić, że „stosunek czytelnika do postaci rodzi efekt niesamowito-
ści”14. Jednocześnie, zaznaczył autor The Romantic Fantastic, to 

ludzkie relacje są stawką w grze w obrębie literatury fantastycznej, choć awan-
gardyści woleliby temu zaprzeczyć. To, co fantastyczne, najbardziej zbliża się 
do logiki przesądu poprzez ukazanie tendencji w myśli ludzkiej, by wyklu-
czać pewne jednostki poprzez oskarżenie ich o supernaturalizm. W społe-
czeństwie, podobnie jak w literaturze, wzorce myślenia magicznego, takie jak 
przypadkowa zbieżność, podobieństwo czy déjà vu służą połączeniu oskar-
żonych z reprezentacją supernaturalnego, które wywołuje efekt społecznego 
odróżnienia15. 

Więź między koncepcjami badacza romantyzmu a dwudziestowieczną trady-
cją polskiej fantastyki, zwłaszcza na tle głosów dobiegających z łona środowi-
ska fantastów w czasach, gdy Kazanecki pracował nad swoimi powieściami, 
wybrzmiewa bardzo wyraźnie. Lech Jęczmyk stawiał w 1977 roku tezę, obok 
której trudno przejść bez zastanowienia:

SF w literaturze angielskiej i amerykańskiej stanowi kontynuację nurtu po-
wieści romantycznej. Czerpie ona z tradycji tej literatury, której nurt tam 
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13	 W. Kazanecki, List do Wilhelma Przeczka z 30.07.1979 roku. Listy Wiesława 
Kazaneckiego do Wilhelma Przeczka, red. J. Leończuk, Białystok 2000, s. 50. 

14	 T. Siebers, The Romantic Fantastic, dz. cyt., s. 48.
15	 Tamże, s. 49.
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nigdy nie wygasł. W Polsce tradycja ta była przerwana, stąd to polska SF  
to zjawisko powstające od nowa i w wyniku inspiracji z zewnątrz. Ale myślę, 
że i my jesteśmy w przededniu skoku jakościowego16. 

Trwałość paradygmatu romantycznego w polskiej literaturze każe jednak py-
tać o reguły tego zasugerowanego zerwania i, jeśli na diagnozę taką przystać, 
o mechanizm zaznaczenia odrębności między dawnymi i nowymi laty. Czy 
rzeczywiście dziedzictwo Żuławskiego, Langego i Smolarskiego pozwala się 
odsunąć i tym samym przekreślić romantyczne korzenie polskiego fantazjo-
wania literackiego – również tego naukowego? Wydaje się, że nie do końca, 
choć z całą pewnością zrozumieć można młodzieńcze pragnienie zrywu, któ-
ry przedefiniowuje polską literaturę popularnego nurtu w latach siedemdzie-
siątych, tak, by mogła ostatecznie poszukać własnego języka, a nie jedynie 
biernie ulegać zachodnim wpływom, też skądinąd wtedy ograniczonym. Na 
tym tle twórczość Kazaneckiego może pełnić rolę nie tyle „zgubionego ogni-
wa”, co niezaistniałej ścieżki. Autor Strefy Ocalenia, w trop za Gombrowi-
czem, odwołuje się do konwencji powieści popularnej, by powiedziawszy to, 
na czym mu zależy, w obrębie stylistycznego ćwiczenia, uzyskać innego ro-
dzaju rezonans. Dzięki temu, że mówi się nieco innym, niż właściwym sobie, 
językiem, każdy problem (nomen omen) można ujrzeć w nieco innym świe-
tle. A mówić tu chce poeta – co, na tle refleksji o konwencji science-fiction, 
ważne – o człowieku, nie zaś o post-człowieku. I pomimo poczucia, że być 
może jesteśmy w świecie, gdzie koncepcja „bycia człowiekiem” się zmultipli-
kowała, to jednak pozostajemy w obrębie tradycyjnego dyskursu, gdzie to, co 
„nieludzkie” mówi przede wszystkim o tym, co ludzkie17. Osobisty problem 
Prezesa w powieści Kazaneckiego, samozwańczy Bożydar, należy rzecz ja-
sna, przez fakt swego poczęcia, do wykluczonych i łączy się z legionem bo-
haterów mierzących się z wyzwaniem kontrolującego swych obywateli pań-
stwa. Jednocześnie to, jak pokazane jest jego przyjście na świat, wydaje się 
dalekie od ucieleśnień większości bytów fantastyki współczesnej – kąt poko-
ju obok szafy i ssący kciuk prezes to figura z pogranicza jednej z małych próz  
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16	 L. Jęczmyk, Wyposażenie osobiste, rozm. M. Oramus, cyt. za: M. Parowski, Czas 
fantastyki, Szczecin 1990, s. 13. 

17	 „W posthumanistyce zainteresowanie człowiekiem nie zostaje porzucone, lecz 
odchodzi się od postawy antropocentrycznej. Przedrostek „post” wskazuje na 
przesuniecie akcentu z problemów i postaw intelektualnych podkreślających 
uprzywilejowaną pozycje człowieka w świecie na postawy nieantropocentrycznej. 
Jest to zatem humanistyka nieantropocentryczna (...)”. Zob. G. Gajewska, Arcy-
nie-ludzkie. Przez science-fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010, s. 44. 
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Mrożka i sceny z Misia Barei. Kazanecki żongluje motywami, które wyrastają  
z codzienności PRL-u (by literackie dopełnienie znajdować w rozmaitych 
konwencjach). 

Można nałożyć to na formuły Jadwigi Zacharskiej, opisującej relację Ka-
zaneckiego-poety z tradycją literacką jako próbę „wpisania współczesności 
w ciąg narodowych dziejów”, ale też „wyrażenie akceptacji i postaw prze-
ciwstawianych oficjalnie głoszonym poglądom”18. Pisarz dostrzegałby za-
tem subwersyjny potencjał literatury fantastycznonaukowej i antyutopijnej 
konwencji, jednocześnie pragnąc przemodelować nieco filozoficzny porzą-
dek za nią stojący. Dochodziłoby tu do odrodzenia więzi z romantyzmem, 
ale oglądanym nieco bardziej kompleksowo, jako epoka epistemologicznego 
przewartościowania wynikającego z rozczarowania pierwszą fazą wojującej 
nowoczesności19.

II. Cienie i inne problemy

Baśń Hansa Christiana Andersena o cieniu, który, poznawszy najpierw 
księstwo poezji, a potem nędze żywota ludzkiego, wykorzystuje tę wiedzę na 
swój użytek, jest jedynym z miejsc romantycznej kultury, gdzie pewność ładu 
budowanego przez wiedzę i tradycję zostaje poważnie zachwiana. Jak mówi 
w opowieści o własnej emancypacji jej tytułowy bohater, zwierzając się swe-
mu wcześniejszemu „panu”, poznanie ludzkości łączy się z psychologiczną 
koniecznością dziwnej więzi: 

[B]iegałem tam i z powrotem, zaglądałem przez najwyższe i najniższe okna 
do salonów i poddaszy, zaglądałem tam, gdzie nikt inny zajrzeć nie może. 
W gruncie rzeczy świat jest zły i nie zostałbym człowiekiem, gdyby nie było 
przyjęte, że człowiek ma jakieś znaczenie. Widziałem najnieprawdopodob-
niejsze rzeczy u mężczyzn i u kobiet, u rodziców i u tych milutkich, czarują-
cych dzieci. Widziałem – ciągnął cień – czego żaden człowiek nie powinien 
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18	 J. Zacharska, Wiesława Kazaneckiego dialog z tradycją literacką i artystyczną,  
w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego, dz. cyt., s. 30.

19	 Gdyby szukać szans na taksonomię, może bliżej byłoby tu do antyutopii 
progresywnej, charakteryzowanej przez Antoniego Smuszkiewicza jako odmianę, 
która „wskazując na niedostatki różnych utopijnych projektów, budzi jednak 
niepokój o przyszły kształt społeczeństwa, skłania do refleksji i chociaż nie daje 
rozwiązań pozytywnych, konkurencyjnych, to jednak ciągle zmusza do ich 
poszukiwania”. A. Smuszkiewicz, W kręgu dwudziestowiecznej utopii, w: tegoż, 
Fantastyka i pajdologia. Studia i szkice, Poznań 2013, s. 123.
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widzieć, a co każdy tak chętnie chciałby widzieć, to, co się złego dzieje u sąsia-
da. Gdybym wydawał gazetę, byłaby rozchwytywana, ale ja pisałem wprost 
do każdej osoby i w każdym mieście, gdzie przebywałem, powstawał zamęt  
z tego powodu. Bali się mnie, a jednocześnie lubili mnie20. 

Doświadczenie bohatera Andersenowskiej baśni, którego cień, opuściwszy 
go, następnie sam staje się panem, by doprowadzić do zagłady pierwotnego 
„nosiciela”, to mroczny kontekst myślenia o konstruktach Kazaneckiego. Nie 
jest on jednak pozbawiony podstaw w świetle pytania o tradycję romantycz-
ną oraz przypomnienia żywiołu groteskowego, w obrębie którego badacze 
osadzają parabole społeczne poety. Andersenowski cień, który doczekał się 
„potomstwa” tak interesującego, jak Leśmianowski garb w utworze Garbus, 
przeżywający bóle fantomowe po śmierci nosiciela, pada na te z dzieł fan-
tastycznych, które operują fantastyką, podobnie jak romantyczna ballada, 
w celach dookreślenia epistemologicznego niepokoju21, a może i poradzenia 
sobie z nim. Cień Andersena, podobnie jak konstrukcje sobowtórowe wy-
rastające z przestrzeni romantycznej grozy (Poe, Hoffmann, Stevenson),  
aż po Sobowtóra Dostojewskiego, gdzie przeciwstawna bohaterowi osobo-
wość przejmuje jego życie, służą definiowaniu dramatu nowoczesnego pod-
miotu, dla którego porządek istnienia został zachwiany lub zniszczony. Ta 
formuła relacji wykorzystuje fantastyczne, by mówić o tym, co prawdziwie 
(?) ludzkie i pokazuje, jak powinowactwo postaci z wyboru przymusza je do 
poświęcania części siebie lub części (świata) podobnej sobie, by utrzymać się 
przy życiu. 

Bożydar, problem zrodzony z Prezesa, spotyka Songa podczas spaceru. 
Dwa problemy, huminidzi próbujący odnaleźć się w świecie Katapulty, snują 
się po ulicach metropolii przez większość przedstawiających je rozdziałów, 
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20	 H.Ch. Andersen, Cień, w: tegoż, Baśnie, przeł. S. Beylin, J. Iwaszkiewicz, t. 2, 
Warszawa 1985, s. 8-9.

21	 Nie przyjmuję tym samym rozróżnienia Ryszarda Handkego, według którego 
fantastyka „polega na przetworzeniu elementów świata empirycznego i stosunków 
między nimi, które czyni świat fikcji artystycznej tak odmiennym od codziennego 
doświadczenia, że próżno szukać jego odpowiednika w świecie empirycznym”,  
(R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Warszawa 
1969), podczas gdy, jak parafrazuje to Andrzej Zgorzelski „romantyczność” ma 
oznaczać jedynie „niezwykłość, nietypowość, indywidualność”, romantyzm zaś 
„tworzyć znaną wizję świata”, choć świat ten „nacechowany będzie przesadą, 
dziwnością, zniekształceniem”. A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science-fiction. 
Ze studiów nad rozwojem gatunków, Warszawa 1980, s. 15-16. 
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prowadząc rozległe rozmowy o mechanizmach działania rzeczywistości  
i legendach dotyczących stworzonego w dawnych czasach Laboratorium. 
To Song, z łatwością poruszający się po mieście, „mimo że nigdy przedtem 
tu nie był” (zmienić chce wszak reguły gry i szuka nowego zakończenia),  
wyjaśnia Bożydarowi reguły rządzące światem, podziwiając jednocześnie  
lekkość, z jaką jego rozmówca je „adaptuje do swoich potrzeb, lekceważąc 
nawet najbardziej oczywiste fakty” [SO, 39]. Fragment, w którym Song opo-
wiada o wydarzeniach Epoki Krytycznej, z dziesięciolecia Zachwianej Rów-
nowagi, pokazuje stosunkowo szybko, że samopoczucie „bezpańskiego pro-
blemu” różni się od tego narzuconego społeczeństwu: 

Możliwości człowieka były wtedy ogromne. Człowieka!... Nie maszyn! Dużo 
większe niż teraz. Ale narażeni byliśmy wówczas także na wiele niebezpie-
czeństw grożących nieodwracalną katastrofą. (...) Oda jednak przemilcza 
najważniejsze niebezpieczeństwo, które cudem tylko udało się wówczas za-
żegnać. Wyobraź sobie delikatną precyzyjną wagę, na której szalach – z jed-
nej strony wciąż przybywa genialności gatunkowi ludzkiemu, a z drugiej –  
w zastraszającym tempie, gwałtownie zmniejszają się zasoby rozsądku. Z jego 
resztek skorzystano, na szczęście, w sposób właściwy [SO, 43].

Zakończenie rozdziału w tym miejscu pozwala podkreślić i to, że Song za-
licza siebie do grupy stawiającej czoła kryzysowi sprzed lat (stuleci), i to,  
że zachwianie balansu między geniuszem i rozsądkiem było jego powodem. 
Geniusz, który utożsamiać można ze sprawczą, żywiołową siłą, zmityzo-
waną w ramach modelowania nowoczesności przez romantyków, zagrażał 
rozwojowi przez nadmierny swój rozrost, niewyrównany odpowiednią dozą 
rozsądku. Model równowagi, symetrii na szalach, Kazanecki dubluje w fi-
gurze dwóch przechodniów, których kompetencje również się w jakiś spo-
sób uzupełniają. Znaczenie ich relacji podkreśla też fakt, że kolejny rozdział 
zaczyna się od przejścia z Alei Bolączki w „wąską, gęsto zabudowaną ulicę 
Pierwszych Konstruktorów” (mapa miasta dubluje historię Katapulty, może 
też sugerując znaczenie losu przedstawionych dwóch postaci-problemów) 
oraz to, że na kolejną peregrynację i więcej niż jeden rozdział poświęcony 
tym samym bohaterom w obrębie jednej sytuacji trzeba będzie czekać do 
prawie symetrycznie ułożonych w utworze części XVII-XIX. To wtedy Song 
i Bożydar dotrą, szukając innych problemów, na spotkanie ze Strażnikami 
końca świata, wezmą udział w zebraniu w Klubie Przeciwników Miłości Bliź-
niego oraz w Domu Medytacji poznają prawdę o Strefie Ocalenia. Prawdę, 
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warto zaznaczyć, mocno wątpliwą i szybko rozwianą w absurdalnej próbie 
zaaranżowania konsultacji z mędrcem, sędziwym Gurajawą, sfinalizowanej 
na podobieństwo pointy baśni o Złotej Kaczce, gdzie posiadanie potrzeb-
nych pieniędzy nie rozwiązuje problemów, skoro to problemy są potrzebne 
do istnienia... 

Oba problemy ledwie narodzone, zamiast rosnąć, natychmiast zaczęły się wy-
kluczać.
Song i Bożydar smętnie przyglądali się, jak niknęły w oczach, bladły, stawały 
się coraz bardziej przezroczyste aż wreszcie – oba jednocześnie – roztopiły się 
w powietrzu, jakby w ogóle nie były problemami [SO, 105]. 

Liczba dwa zdaje się być liczbą przeklętą, zachwiana szala nie odnajduje 
już balansu. Humanoidalni bohaterowie Kazaneckiego okazują się bezpłodni. 
Nie są w stanie wygenerować sami problemów, era prosperity ich arcy-ludz-
kiego rodzaju zdaje się nieodwołalnie dobiegać kresu, nadzieja gaśnie. Czy-
telnik może odnaleźć ją jedynie w finale, stając u boku wygnanego Songa, 
zbędnego (czy raczej niebezpiecznego) po zniknięciu Bożydara i rozbiciu ich 
przyjacielskiej symetrii. Narrator ustawia bohatera nad miastem, mitycznie 
wpatrzonego w zapalone okna i wieżę Domu Medytacji, odkrywając prawdę 
o bohaterze drepczącym od miasta do miasta w celu ustanowienia własnego 
ja w pieśni (Song po angielsku znaczy pieśń, jest zatem jej imiennikiem).

To rozbicie jest wypełnieniem mitycznego posłannictwa każdej figury po-
dwójności – musi ona ulec rozbiciu. Mówią o tym księgi mniej lub bardziej 
święte, u Kazaneckiego zaś problem-kombatant podczas terapii. Jego mono-
log może być kluczem do interpretacyjnych rozstrzygnięć na temat drogi Bo-
żydara i Songa do Strefy Ocalenia:

Jestem jednym z bliźniąt, płci niemal męskiej, urodzonych w wyniku zbie-
gu wydarzeń, których autentyczności nikomu nie udało się dotychczas po-
twierdzić. Brat pęta się gdzieś po świecie i nie widywaliśmy się zbyt często. 
Nigdy zresztą nie potrafiliśmy znaleźć wspólnego języka, chociaż jesteśmy 
tak podobni do siebie, że moglibyśmy zamienić się rolami. (...) Już dawno zro-
zumieliśmy, że miejsca we wszechświecie jest akurat tyle, by pomieścić tylko 
jednego z nas. (...) 
Raz udało się komuś pogodzić mnie i brata w jednym wielkim pytaniu. Ale 
tylko raz. I tylko człowiek okazał się do tego zdolny. Tylko jeden jedyny czło-
wiek! Dawno! Wtedy pomyślałem, że mój brat–bliźniak jest może tylko wy-
tworem mojej wyobraźni. Niczym więcej. Że to nie on zajmował moje miejsce 
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na szczycie hierarchii wszystkich problemów świata, nie on nękał mnie, drwił 
ze mnie, skazywał na banicję. To ja. I nikt inny tylko ja przemieniałem się  
nagle we własne przeciwieństwo! Tak nagle, że niemożliwe było nawet uchwy-
cenie momentu tej przemiany [SO, 76].

Mit o Remusie i Romulusie można potraktować tu jako założycielski dla 
wszelkich opowieści o biografiach połączonych i wykluczających się. W tym 
momencie zniknięcie Bożydara staje się elementem laboratoryjnego rozstrzy-
gnięcia, wskazania drogi, być może wyboru między ocaleniem a spontanicz-
nością. To Bożydar bowiem jest ostrożny i, gdy obaj schodzą w podziemia na 
początku swojej wędrówki pod koniec powieści, liczy kroki (jest ich 39, jak 
w tytule słynnego filmu Hitchcocka), „zabezpieczając sobie i Songowi możli-
wość odwrotu” [SO, 92]. Arcydzieło szpiegowskiego thrillera służyć tu może 
jako punkt odniesienia w myśleniu o tym, na których załomach kulturalnych 
podziemi ujawnia się, kto naprawdę jest wysłannikiem piekieł, a kto służy 
(własnej, ale jednak) dobrej sprawie. 

Historia Songa pobrzmiewa dalekim echem doświadczeń Iana Deckera, 
łowcy androidów ze świata poczętego w wyobraźni Phillipa K. Dicka, które-
go finał przygód także wiedzie ponad San Francisco, na bezdroża pustyni.  
I choć bohater nie zostaje wygnany, a po prostu wraca do domu po wykona-
niu zadania, to doświadczenia minionych dwudziestu czterech godzin coś  
w nim zmieniają. Próbuje temu stawić czoła na pustkowiu:

Poszedł w górę zbocza i z każdym krokiem przytłaczający go ciężar narastał. 
Jestem zbyt zmęczony, pomyślał, aby się wspinać. Stanął i wytarł żrący pot 
spływający mu do oczu, słone łzy wydalone przez skórę, przez całe bolące 
ciało. A potem, zły na samego siebie, splunął na bezpłodną ziemię. Splunął  
z gniewem i pogardą dla własnego ja, z ostateczną nienawiścią. A potem zno-
wu podjął wędrówkę w górę zbocza, po pustej, nieznanej ziemi, daleki od 
wszystkiego. Nic tu nie żyło poza nim samym22.

Napięcie między doświadczeniami minionymi a finałem powieści, kiedy po 
powrocie do San Francisco żona pokazuje bohaterowi, że ropucha, którą 
miał za żywą, jest tak naprawdę tworem sztucznym, układa się tu inaczej niż 
w powieści Kazaneckiego, ale zamieszanie, jakie wprowadza Dick, podsuwa-
jąc sugestie, jakoby sam Decker miałby być androidem („nic tu nie żyło poza 
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22	 P.K. Dick, Blade Runner, albo czy androidy śnią o elektrycznych owcach, przeł.  
S. Kędzierski, Warszawa 1995, s. 150.
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nim samym” – okazuje się, że życie domniemane – ropucha – jest też two-
rem sztucznym) buduje wyraźną analogię posthumanistycznej opowieści  
o sztucznych ludziach z historią o powołanych do życia mocą na poły baśnio-
wą problemach. Marzenie o żywym zwierzęciu, jakie przez całą opowieść 
snuje Decker, może być marzeniem o życiu, które jest inne, w świecie przed-
stawionym przez Dicka – niespełnialnym. Refleksja o innym, interpretacja 
świata wokół, wnioski wyciągnięte z doświadczeń – nie są w stanie zagłuszyć 
tego rozczarowania, stanowiącego finał wędrówki.

Song nie musi być powinowatym Deckera. Obaj bohaterowie mogą być 
jednak po prostu uznani (zwłaszcza Song) za figury pokrewne apostołom, 
Pawłowi i Barnabie, wygnanym z Antiochii Pyzydyjskiej i strząsającym pył  
z sandałów w obliczu miasta, które ich pożegnało lub też (w bardziej nowo-
czesnej wersji i tu może Deckerowi byłoby bliżej, gdyż on nie zostaje wygna-
ny) aspirującemu Rastignacowi, który po śmierci ojca Goriot wygraża Pa-
ryżowi z wysokości cmentarza. Song także rzuca swoiste wyzwanie światu  
i choć jego dalsze losy nie odnajdują wyraźnego potwierdzenia w „Dodat-
ku”, epilogu powieści Kazaneckiego, to wolno chyba myśleć o młodzieńczej 
energii i mądrości płynącej z doświadczeń, która łączyłaby tych bohaterów 
(spojrzenie w kierunku Domu Medytacji). 

Zgodnie z diagnozą Kochanowskiego, „Kazanecki odzwierciedla przede 
wszystkim mentalną kondycję bohaterów powieści jak i świata, w jakim 
żyją”23, a nawiązując do szeregu konwencji i konkretnych tekstów kultury, 
od baśni poczynając, przez przełomy duszoznawcze autorstwa Nietzschego  
i Dostojewskiego oraz klasyczne pozycje literatury antyutopijnej (Huxleya  
i Zamiatina), aż po środki rodem z powieści postmodernistycznej24, poka-
zuje, że jest to kondycja niekorzystna, związana z zamieszkiwaniem świata,  
w którym dominuje zło25. Wskazanie, że dla Kazaneckiego sztafaż science- 
-fiction ma jedynie drugorzędne znaczenie nieco niuansuje uwaga Lesia, su-
gerującego, jakoby wejście w świat nowej dla poety konwencji dawało mu uni-
kalne możliwości, jakie mieć może jedynie „outsider” żonglujący elementami 
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23	 M. Kochanowski, Groteska w „Strefie Ocalenia” Wiesława Kazaneckiego, dz. cyt.,  
s. 311.

24	 Zob. tamże, s. 310, 314, 316, 318.
25	 Zgodnie z poglądami samego poety: „Coraz bardziej skazany jestem (i Ty chyba 

również) hołdować hipotezie, że obiektywnie, naprawdę, to istnieje tylko zło,  
a dobro zostało perfidnie wymyślone «na użytek zła» i służy mu pokornie  
a wiernie”. Listy Wiesława Kazaneckiego do Wilhelma Przeczka, dz. cyt., s. 26. 
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w obrębie ustalonych procedur26. Kazanecki-liryk staje się zatem „słoniem  
w składzie porcelany”, niedbającym o „budowanie statusu konwencji”. Ta 
ostatnia formuła jest szczególnie interesująca, bowiem z dzisiejszej perspek-
tywy to właśnie negocjowanie granic stopnia potencjalnego ulirycznienia 
prozy fantastycznej każe docenić Strefę Ocalenia (a także Oddział Nieżyją-
cych) i nadaje statusowi fantastycznych poszukiwań (nie tylko tych Kaza-
neckiego, ale w ogóle) unikalny charakter... Hybrydy fantastyczne Kazanec-
kiego mieszczą się między wskazaną przez Kochanowskiego baśniowością  
i tym, co Leś nazywa „Gombrowiczowską stylistyką rozrostu słowa”27, wy-
grywając tradycje modernistycznego poetyzowania na rzecz psychologicz-
nego studium autoanalitycznego, operacji poznawczej wymagającej użycia 
niestandardowych narzędzi w obrębie sterylnej, laboratoryjnej przestrzeni.

Te narzędzia to powrót do metaforycznych formuł zagubionej tożsamości 
i prób modernistycznego wydedukowania jej z okruchów spetryfikowanego 
literaturą doświadczenia. Antropologia literackich „problemów” musi stano-
wić przy takim ujęciu zadanie naczelne, bo to ich kondycja, jednostek spo-
łecznie wyobcowanych w myśl romantycznej logiki fantazjowania, wychodzi 
na plan pierwszy. Problemy w Strefie Ocalenia, podobnie jak Gromiwojażer, 
centralne wyobrażenie z Oddziału Nieżyjących, spirytus movens opowieści, 
szukają swojego spełnienia w świecie, na który się nie prosili. Pod tym wzglę-
dem szczególne znaczenie ma tu Song, problem, jak pisze Kazanecki, bez-
pański. Ten swoisty, niepewny status czyni jego historię wyjątkową. Zwrócić 
warto uwagę na wątek pracy Songa dla „Północnika Rekonwalescenta”, pe-
riodyku skupionego na rozwiązaniu kwestii problemów, w ramach którego 
bohater ma prowadzić terapię ich mnożących się odmian humanoidalnych. 
Fragment opisujący stosunek bohatera do zadania dałoby się, posługując się 
leksykonem pojęć literatury modernistycznej i tej przez niektórych opatry-
wanej prefiksem „post-”, interpretować bardzo długo. 
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26	 „Głos Kazaneckiego w literackiej dyskusji nad utopijnością i doświadczeniem sys-
temów totalitarnych być może nie zabrzmi wybitnie oryginalnie, jeśli zatrzymać 
się na wymowie parapolitycznej i uwzględniać faktyczne spóźnienie, ma w sobie 
jednak błysk oryginalności w zakresie obrazowania i metaforyzacji, właśnie w mo-
mencie, gdy na granicy pastiszu, parodii i groteskowego przekształcenia żongluje 
schematami powieści fantastycznonaukowej. Trudno rozstrzygnąć, czy autorem 
tego błysku jest outsider, czy poeta. Zapewne obaj. Nonszalancka wybujałość  
w korzystaniu z podstawowych figur konwencji charakterystyczna jest dla przy-
bysza z zewnątrz niezaangażowanego w budowanie statusu konwencji, groteska 
i metaforyzacja są natomiast pochodnymi »liryzacji« świata przedstawionego”.  
[M.M. Leś, „Ani przeźro, ani czysta” fantastyka socjologiczna, dz. cyt., s. 322]. 

27	 Tamże.
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Song lubił tę na razie jeszcze zabawę, w której zamieniał się kolejno z nadawcy 
w adresata, pacjenta i listonosza. 
Zabawę?
Song miał naturę problemu.
W każdym z takich listów znajdowała się zatem cząstka jego własnych 
spraw.
Odpowiadał na nie jako człowiek.
W każdej z tych odpowiedzi znajdowała się cząstka jego marzeń [SO, 66-67].

Hasła wywoławcze są tu liczne: płynna tożsamość pozwalająca na przyjmo-
wanie potrzebnych społecznie ról, rozbicie siebie na głosy upostaciowione 
w fikcyjnych autorach listów, aspirowanie do roli godniejszej niż ta pełnio-
na (humanid a człowiek), realizacja marzeń poprzez pisanie... Warto w fi-
nale tych rozważań zwrócić uwagę na proces nadawania tożsamościowego 
znaczenia zadaniu, które ma po części charakter gry (zabawy) oraz rozpa-
trywanie swoich spraw jako kwestii publicznych; budowanie relacji między 
powierzonym zadaniem a uznaniem samego siebie za przedmiot trwającej 
terapii. Song szybko dochodzi w tym wszystkim do mistrzostwa, a uczestnic-
two w projekcie przynosi mu szczególne poczucie samego siebie oraz miejsca 
w świecie, który odtąd sam będzie próbował ocalić. Nadinterpretacją byłoby 
być może wskazywanie na ten element fabuły jako na autobiograficzny, jed-
nak doświadczenia pracy Kazaneckiego w redakcji „Kontrastów” i jego opie-
ka nad rubryką aspirujących poetów, których wiersze czasem drukował, każe 
się zastanowić nad tego rodzaju działalnością jako pracą również nad sobą. 

W Strefie Ocalenia jednak uczłowieczenie Songa jest jednoznaczne z jego 
dehumanizacją, bo żeby odnaleźć siebie, musi w tym wszystkim podjąć się 
trudnej pracy i wykluczenia wariantów własnego „ja”, tożsamości równo-
ległych, potencjalnych, problematycznych... „Nikt nie jest tym, za kogo się 
uważa”, mówi Głos chroniący dostępu do Strażników końca świata [SO, 92], 
bo w rzeczywistości tak zorganizowanego poszukiwania (w świecie wszel-
kiego duchowego poszukiwania) prawda ostateczna w oczywisty sposób nie 
istnieje, jest zawsze ciągiem dalszym. Może go napisać jedynie bohater, który 
zebrał szereg doświadczeń, a teraz, wykluczony, patrzy z dystansu i projek-
tuje niepewną przyszłość. Jak narrator We młynie... Mrożka, szukający siebie  
w finale wśród pękającej kry, jak Song projektujący dalszą wędrówkę ku pie-
śni ułożonej na swą cześć. 
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„Strefa Ocalenia” Wiesława Kazaneckiego, albo dlaczego problemy marzą  
o bezpiecznej przystani?

Celem artykułu jest ukazanie jednej z dwóch niedokończonych powieści fantastycz-
nych Wiesława Kazaneckiego – Strefy Ocalenia – jako egzystencjalnego traktatu 
wyrastającego z tradycji polskiego fantazjowania filozoficznego. Dzięki analogiom 
z prozą Sławomira Mrożka czy Witolda Gombrowicza interpretacja kluczowych po-
staci poetyckiej powieści Kazaneckiego pozwala na podkreślenie wagi tej niepubli-
kowanej za życia pisarza pozycji w obrębie historii rodzimej fantastyki.  

„Strefa Ocalenia” Wiesława Kazaneckiego, or why do problems dream of a safe 
haven?

The aim of the article is to present one of the two unfinished Wiesław Kazanecki’s 
novels – Strefa Ocalenia [The Salvation Zone] – as an existential treatise ingrained in 
Polish tradition of merging the fantastic with the philosophical. Read alongside the 
writings of writers such as Sławomir Mrożek or Witold Gombrowicz, the presented 
interpretation of the key characters in this poetic novel that was not published during 
the author’s lifet allow to highlight its prominence within Polish fantastic writing.
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