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POLITICS AND POETICS AT THE PALESTINIAN –   
ISRAELI  CROSSROADS:   

EMILE HABIBY AND HIS  WRITING 
 
 
 
Emile Habiby, the Israeli Arab writer told his Israeli interviewer the 

following story: 
 
I wrote The Pessoptimist in response to a comment Yigal Alon made when he 
was the Minister of Education [in the government of Israel]: "Had there been a 
Palestinian people here [in Israel], it surely would have had a literary legacy." 
Alon retracted, but I became determined to create in this country a Palestinian 
literature that would outlive both me and him.1 
 
Habiby (1922–1996) published his first novel, The Pessoptimist

2 (1974) 
when he was over fifty, followed with Ah'tiye (1985) and Saraya, the Ogre's 

Daughter (1991). 
In 1992 Habiby won the Israel Prize for Literature, the highest award 

bestowed by the Government of Israel. Two years beforehand Habiby was 
awarded the State of Palestine Certificate of Merit and the Medal of 
Jerusalem for Culture, Literature and Art, which were presented to him by 
Yasser Arafat in Cairo. Thus the existence of a Palestinian literature has 
been officially confirmed on both sides of the frontlines. 

Let us consider for a moment the significance of the Israel Prize. The 
inclusion of an Arabic-writing Arab author among the recipients of the Israel 
Prize signifies, in a very real sense, a reconceptualization of Israeli literature 

                                                                 
1. Emile Habiby in an interview with Dalia Karfel, "Emile v'hamashmitzim" [Emile and the 

slanderers] Kol ha-Ir (May 1, 1992): 34. 
2. The full title of the novel, The Pessoptimist, as Habiby calls it in the Hebrew text, reads in 

its English translation by Salma Khadra Jayyusi and Trevor Le Gassick into The Secret 

Life of Saeed, The Pessoptimist (London: Zed Books, 1985). The quotations in my text are 
taken from the English translation and the page numbers appear in the text preceded by P. 
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hitherto defined as literature written in Hebrew by Jewish authors. The prize, 
which was awarded for literature written by an Arab in Arabic, signals a 
significant departure from the Zionist ideological line. However, it would be 
quite unsubstantiated and perhaps even plainly naive to see Habiby's 
reception of the Prize as a movement toward a mutual understanding of the 
contending parties. Habiby's acceptance of the Israel Prize gained him an 
almost unanimous condemnation of Arab intellectuals for having betrayed 
the cause of the oppressed Palestinians3. 

Borrowing Susan Friedman's terminology, I would suggest that the 
complicated story of Habiby's prizes presents a "relational positionality" 
script.4 Habiby was alternately glorified and vilified, appropriated and 
rejected by antagonistic political forces, and, in this sense, his art became a 
pawn in a game orchestrated by political adversaries. The reactions to 
Habiby's prizes represent the intention to lock the Israeli Arab writer in a 
monolithic identity of either Israeli or Arab – an identity delimited by the 
extremes of patriotic loyalty and opportunistic betrayal. 

Ironically, the political opponents meet in what I would call "mis-
estimation" of the object of contention. Against the formidable pressure to 
conform to either side arises a defiant Habiby who claims the legitimacy of 
relational positionality both as a political figure and as an artist. 

A p o l i t i c a l  f i g u r e  As one of Israel's leading journalists, an Editor-
in-Chief of Israel's leading Arabic-language journal, Habiby affirmed the 
freedom of public expression. As a founder and prominent member of the 
Israeli Communist party, he proclaimed the freedom of political association. 
As a nineteen-years-long member of the Knesset, the Israeli Parliament, 
Habiby asserted his rights as a citizen and declared allegiance to the State of 
Israel. Habiby's "oppositional positionality" f r o m  w i t h i n  t h e  Israeli 
political system seems to have carved, to recall Homi Bhabha, a particular 
liminal space, w i t h i n  the territory of the dominating tradition. 

Yet, though often disturbing and bothersome, the space created by 
Habiby's assertive political presence does not seem to have fissured the 
dominant national discourse to any significant degree. It appears that 
Habiby's political controversiality within the limits of the politically 
acceptable fulfilled a useful function in Israel's political life, allowing it to 
project the image of a working democracy. 

It is Habiby's l i t e r a r y , rather than political, work that disposes of all 
games of cautionary diplomacy and of all manipulations for political gains. 
"I convinced myself", Habiby confessed in an interview, "that in politics one 

                                                                 
3. See, for instance, "B'ad v'neged" [For and against] Ha-Ir (May 1, 1992): 29. 
4. Susan Stanford Friedman, "Beyond White and Other: Relationality and Narrative of Race 

in Feminist Discourse", Signs vo. 21, n. 1 (Autumn 1995): 16. 
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should not say the truth. But in literature... the truth is the absolute condition. 
Literature is t r a n s p a r e n t"5. 

Indeed, the three novels display a completely transparent indictment of 
Habiby's feelings toward the Israeli conquest, occupation, and subjugation of 
the Arab minority. 

The following are three representative examples of Habiby's condemnation 
of Israel: 

The Pessoptimist. Saeed, a displaced Palestinian works for Israeli Secret 
Services as an informer in the Arab community. In one of the episodes, 
Saaed tells how, when driving him to his next mission in Shatta prison, the 
"big man" – his boss who, in fact, represents the State –"began reciting to me 
the principles governing my new life in prison, the etiquette of behavior 
toward the jailers who were my superiors and the other inmates who were 
my inferiors...While he was going through these lessons, I became ever more 
certain that what is required of us inside prison is no different from what is 
required of us on the outside" (P 124). 

Ah'tiye opens with an episode of an enormous and inexplicable traffic 
jam in Haifa and the investigation of the Israeli police which follows. An 
elucidation of the event emerges in the narrator's metaphoric depiction of his 
own "jammed" existence. When driving home, he is often harrassed by an 
army of midgets: "Very short, they all look the same... Sometimes it is a few 
dozen little Ben Gurions that all look the same, and occasionally a great 
number of little Dayans that all look the same... And when they appear in 
front of me in the middle of the road, I turn my car from side to side. And 
should they prevail and overpower my car, I would stop and fall asleep 
waiting for them to go away and let me be"6. 

Saraya, the Ogre's Daughter. "It was in the summer of 1983," the story 
begins, "and the voices of the sixth war, by the Israelis' counting, are still 
echoing in their ears... from war to war their sense of hearing has become 
more subtle... A radio reporter made me realize it on the day when he 
claimed that the thunder of the Israeli cannons and the moans of the 
wounded Arabs sounded like a `magnificent symphony'"7. 

These examples of Habiby's literary transparency, that is, of unmitigated 
condemnation of Israel's attitude toward the Arabs, seem to raise some 

                                                                 
5. Habiby in interview with Dalia Karfel in Ha-Ir, 29. 
6. Emile Habiby, Ah'tiye, trans. from the Arabic into the Hebrew Anton Shammas (Tel Aviv: 

Am Oved Publishers, 1988), 21-2. Translations into the English are mine. Heceforth page 
numbers appear in the text preceded by A. 

7. Emile Habiby, Saraya, bat ha-shed ha-ra [Saraya, the Ogre's Daughter] trans. from the 
Arabic into the Hebrew Anton Shammas (Tel Aviv: Ha-kibbutz ha-meuchd, 1993), 13. 
Translations into the English are mine. Henceforth, page numbers appear in the text 
preceded by S. 
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pertinent questions about Bhabha's notion of liminality. "Once," Bhabha 
claims, "the liminality of the nation-space is established", the nation 
becomes... a space where contending histories, cultures, and languages 
meet.8 

Arising from the Israeli-Palestinian conflict, Habiby's texts challenge us 
to explore the praxis of Bhabha's theoretical framework. Habiby's work 
invites an exploration of the dynamics of the liminal cultural space where the 
dominant Israeli mainstream meets the dispossessed Palestinian Other. 

The readiness of the Israeli reader to open up to the adverse Arab voice 
raises the following question: Why would texts of otherness which seek to 
discredit the moral hypostases of a hegemony entice the mainstream reader? 

I begin with Hans Robert Jauss's distinction between "the alien horizon 
of the text and the interpreter's own horizon"9. Jauss suggests that the 
reader's aesthetic contemplation of the "alien horizon" in the text engenders 
queries motivated by the desire to understand that which stands outside the 
reader's Weltanschauung. He grounds his discussion of distinct horizons in 
Schleiermacher's axiom of non-understanding as a rule "when we come to 
deal with speech which is unfamiliar to us"10. In the case before us, however, 
the Israeli recipients of Habiby's text can hardly profess non-understanding 
of Habiby's speech telling the history of the land of Palestine which they call 
the Land of Israel especially when it is uttered by their defeated opponent 
who is also a member of the Israeli legislature. 

What are the horizons of Habiby's literary writing that the Israelis 
should recognize? The political aspect of Habiby's tale follows Barbara 
Harlow's definition of resistance literature, which, as she tells us, focuses on 
the denial of access to history and "[on] the problem of contested terrain, 
whether cultural, geographical, or political"11. The suppressed history of the 
nation in the land she has lost draws the horizons of Habiby's fiction. 

These horizons are not distinct and alien from the horizons of the 
reader, as Jauss would have it. They emerge from the Israeli and the Arab a 
shared past and from speech which is both historically and geographically 
familiar. 

The dialogical interaction of the reader and the text is therefore 
predicated upon a familiarity which, nonetheless, should not be confused 
with identical-ness. Preoccupation with the Israeli-Arab wars, the refugee 
problems, the relationships between Israelis and Arabs, and above all, the 

                                                                 
8. Bhabha, 301. 
9. Hans Robert Jauss, "The Identity of the Poetic Text in the Changing Horizon of 

Understanding", Identity of the Literary Text, eds. Mario J. Valdés and Owen Miller 
(Toronto: University of Toronto Press, 1985), 146. 

10. ibid., 149. 
11. Barbara Harlow, Resistance Literature (New York: Methuen, 1987), 22. 
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issue of the land shape both Israeli and Palestinian horizons. However, each 
represents a different historiographical narrative. It is in the discrepancies 
between the representation of the horizon that we may discern the opening of 
a dialogical, or in Bhabha's terms, liminal space. 

What is, then, the nature of the dialogue that develops between the 
reader and the text? It is certainly not the model described in the catch 
phrase of the "death of the author." The transparent, unequivocal, and direct 
indictment of the reader's political and moral position seems to eliminate a 
reading grounded in the reader's recreation of the text. Also, the poetics of 
the unambiguous indictment of Israel's subjugation of the Arab precludes the 
possibility of obfuscating the theme through abstraction. The reader's 
potential attempts to evade his or her direct involvement in the issue by 
universalizing it as the human condition of victimization is impossible due to 
the unmistakable self-recognition in the text 12. 

Thus, rather than imposing their horizon on the text, the readers seem to 
be  s u m m o n e d to respond to the text. A case in point is a review of the 
adaptation of The Pessoptimist produced by the Haifa Theater, which was 
printed in the leading daily, Davar. The critic, who praises the play's staging 
and acting, adds a personal comment: 

 
No doubt, we witness [in the play] true and real events and it does not help me 
that I know the other truth as well, the one that justifies the history of this 
territory, the historical facts about the conqueror and the conquered, the tragic 
destiny that placed the two peoples in one land... These facts do not ease the 
awakening sense of guilt... I and, no doubt, every Jewish spectator will always 
remain ambivalent about this play having been produced on Israeli stage. There 
will be those who will see it with resentment and protest, and others, like me, 
who will leave the theater troubled and deeply aggrieved."13 
 
This journalistic piece presents a concrete case which illuminates 

Bhabha's liminal space where the narrative of otherness affects the national 
narration. While struggling to express her truth, the reviewer nonetheless 
recognizes her failure to defy the story of the oppressed Other. The new 
experience of self-revision through the eyes of the Other brings forth dismay 
as well as a growing sense of ideological confusion and ambivalence. The 

                                                                 
12. In this respect, see Harlow's discussion of Western tendency to interpret the literature of 

resistance through the lens of individualism which dehistoricizes while seeking the 
universal truth. Another reductive approach is the "domestication" of the text, which 
renders it too familiar and thus assimilates it, or "neutralization", which rejects it on the 
basis of unfamiliar irrelevance" (16-18). 

13. Hava Novak, "Ha-opsimism shel Habiby – v'ulayi shel Shalom Aleichem?" [Habiby's 
pessoptimism – could it be Scholom Aleichem's?] Davar (Oct. 20, 1986), 15. 
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reflection of the "other"-sided mirror of the text undermines the Israeli 
identity shaped by the claim to the "right" side of history. 

The "other" side of the story – the story of the defeated – complements 
and by doing so transforms the Israeli story of political triumphs and military 
victories. The story of suffering, to recall Walter Benjamin, "brush[es] 
history against the grain"14. History cannot be redeemed, Benjamin claims, 
unless "it receives the fullness of the past"15 which includes the stories of 
oppression16 which made the triumph possible. The fullness of the past 
therefore "call[s] in question every victory, past and present, of the rulers"17. 

Benjamin's theory of history helps to elucidate the powerful effect of 
the Palestinian story on Israelis raised and educated in the dogmatic spirit of 
Zionism. The "other side" of the story draws a picture of the Zionist 
teleology which nobody with a modicum of moral sensibility could justify. 

The Israeli reaction of shock and dismay transforms into a series of 
actions which indicate an attentive response and the desire to mend what can 
be mended. We note the Israeli intellectuals striving to prevail over 
governmental reluctance with regards to the Israel Prize for Habiby, the 
translations of Habiby's works into Hebrew, the high publicity of Habiby in 
the daily press, and, most important, the favorable reception of Habiby's 
work by leading Israeli scholars, critics, and writers18. Such consistent 
recognition and good will continues to puzzle us in view of the absence of a 
modifying representation of Israeli good will in Habiby's fiction. There are 
no "good" Israelis in Habiby's novels. This absence of redeeming features in 
Israel's characterization was not left unnoticed in Israeli interviews with 
Habiby, who offered no clear answer to the question19. 

O u r question, therefore, remains. Why would the Israeli intellectual 
elite support an art which presents no redeeming features while undermining 
the raison d'être of the Zionist State? To approach these questions we need 

                                                                 
14. Walter Benjamin, Illuminations, trans. Harry Zohn (New York: Schocken Books, 1969), 

257. 
15. ibid., 254. 
16. ibid., 256. 
17. ibid., 255. 
18. Sasson Somekh, "B'yikvot moledet avuda" [In the footsteps of the lost motherland] 

Maariv (June 14, 1991), 57 and Batya Gur, "Yishuv Eyin Ayala, sh'perusho `Eyin Azal'" 
[A Settlement Eyin Ayala which means Eyin Azal] Haaretz (Oct. 8, 1993), 15; Nathan 
Zakh, "Ha-sofer kh'badayi emet" [The writer as an inventor of truth] Yiediot Aharonot 
(July 1, 1988), 20, 23; Shulamith Hareven, "Absurd hoo ir prazot" [Absurd is an unwalled 
city] Yiediot Aharonot (June 19, 1992), 25. 

19. See, for instance, with Dalia Karfel in Ha-Ir, p. 27; with Yotam Reuveni, "Ha-kol over, 
Habiby" [Everything passes, Habiby] Yiediot Aharonot (May 20, 1993), 12; with Michal 
Adam, Kol Bo (Sept. 3, 1993), 77. 
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to delve more deeply into the emotional and psychological significance of 
the overlapping horizons of the producer and the recipients of the texts. 

Drawing upon the psychoanalytical theory of transference between the 
analyst and the patient Jonathan Culler claims an analogy with reader/critic 
and the text. Like the analyst who is supposed to be outside the patient's 
story, but gets caught in a situation of an unconscious transference, the 
critics get caught up in the literary text, "playing interpretive roles already 
dramatized in the story"20. 

Culler's analogy helps detect an affinity between the Israeli reader and 
Habiby's text in unconscious interpersonal connections. We note that the 
autobiographical component becomes more pronounced with each novel. 
Habiby's fiction is self-referential, never letting the reader forget the 
biographical/historical identity of the author. And, at the same time, it 
reveals, with extraordinary sincerity and openness, a fragmented self and a 
desperate search for an irreversibly lost wholeness. 

At personal level, we witness yet another variant of literary 
"transparence." As the political condemnation of Israel is unsparing, so is the 
author's self-condemnation. At the autobiographical level of the narrative, 
we are introduced to an intimate confession of a tormented man taking stock 
of the past and admitting unpardonable transgressions. 

The autobiographical component of Habiby's fiction thus defies the 
generic categorization of his work as exclusively a literature of resistance. 
The theme of a relentless and unceasing unraveling of suppressed personal 
history reveals the psychological aspect of Habiby's writing. The interfusion 
of the political and the personal in his fiction attests, once again, to a 
relational positionality which blurs distinctions and borderlines between 
politics and art, between the public and the personal. 

Like Culler's analyst/critic, the Israeli reader is therefore impelled to 
develop his or her own relational script of response to Habiby's text. He or 
she is the addressee of the Palestinian writer's denouncement of Israel and, at 
the same time, a confidant admitted to a Palestinian confessionary text of a 
contrite self-examination. 

I would argue that it is the confessionary aspect of Habiby's fiction that 
is instrumental to the transferential relations with the reader, relations which, 
in turn, create an emotional liminality. While the political stratum of 
Habiby's fiction accuses Israel for having fabricated her own history of 
triumph out of the Palestinian defeat, the personal, confessionary stratum 
constitutes a self-directed accusation for having shaped his personal history 
away from the history of his people's misery. From this perspective, the 
distress of the Israeli reader at his or her portrayal in Habiby's text reenacts, 

                                                                 
20. Jonathan Culler, "Introduction", Identity of the Literary Text, 10. 
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to an extent, patterns of distress exhibited by the narrator at his own self-
portrayal. 

The confessionary motif of personal wrongdoing that runs through the 
three novels focuses on the sin of forgetting. To forget the other and her 
misery out of the selfish need for emotional self-protection amounts to an 
unforgivable betrayal which sentences to death in life. "Why did I choose to 
be one of the millions of people for whom she [the abandoned and forgotten 
lover] was never destined, fooling myself that I am one of the few 
courageous ones, swimming against the current” (S 168-9). 

Habiby's autobiographical narrator realizes at the end of the journey that 
his personal history cannot attain fullness without facing the pain of the 
others in his history, the others whom he has forgotten. And so, in his old 
age, he walks re-walks his Via Dolorosa looking for his love (S 142). 
The Israeli reader becomes the confessor of a Palestinian confession about 
abandonment and betrayal. The story of the Palestinian suffering suppressed 
by the dominant ideology and military conquest reaches the Israeli con-
sciousness through the personal story of the Israeli Arab searching for his 
own past. Habiby's search for, to use Benjamin terms, the fullness of his 
personal history induces the Israeli's search for historical fullness. Indelibly 
entertwined, the pasts of the Israeli Arab and of the Israeli Jew contain the 
forgotten/supressed story of Palestinian suffering. Through the act of reading 
Habiby's literary search for this past becomes the search of the Israeli reader 
for the full story of the land, however painful it may be. In this sense, the 
Israeli Arab writer accomplished more than he promised. He created a Pales-
tinian literature which had structured transferential patterns with his Israeli 
reader. Thus, he opened up a liminal space where difficult and painful mem-
ories of suffering arise, meet, and assert an undeniable and irrepressible con-
creteness of history. 
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O POGRANICZU:  
KRYZYS TOŻSAMOŚCI PALESTYŃCZYKÓW  

W PAŃSTWIE SYJONISTYCZNYM.  
TWÓRCZOŚĆ EMILA HABIBI  

 
 
 
Emile Habiby, Emil Habibi – izraelski Arab, komunista, członek Kne-

setu i redaktor Arab Communist Daily – opowiadał: 
 
Napisałem moją powieść Pessoptimist jako reakcję na uwagę Igala Alona, ów-
czesnego Ministra Oświaty, „Gdyby istniał Naród Palestyński w Izraelu, to na 
pewno istniałaby również palestyńska literatura”. Wtedy postanowiłem, że 
stworzę w tym kraju palestyńską literaturę, która przeżyje i mnie, i jego. 
 
Habibi (1922–1996) opublikował The Secret Life of Saeed, the Pessopti-

mist w 1974 roku [w Polsce powieść ukazała się pod tytułem Niezwykłe oko-

liczności zniknięcia niejakiego Saida Abu an-Nahsa z rodu Optysymistów], 
w wieku piędziesięciu lat, następnie Ikhtayyeh w 1985, a potem Saraya, córka 

ogrów w 1991 roku. 
W 1992 roku Habiby otrzymał Israel Prize for Literature, najwyższą 

nagrodę Rządu Izraelskiego za osiągniecia w dziedzinach kultury i nauki. 
Tylko dwa dwa lata wcześniej Yassir Arafat wręczył Habibiemu Prize of the 
State of Palestine Certificate of Merit oraz the Medal of Jerusalem for Cul-
ture w Kairze. Zastanówmy się, co przyznanie nagrody Israel Prize pisarzo-
wi arabskiemu, który pisze po arabsku, oznacza. Jest to najwidoczniej re-
konceptualizacja definicji literartury izraelskiej jako literatury pisanej po 
hebrajsku przez żydowskich pisarzy. Byłoby jednak naiwnym identyfikować 
to wydarzenie jako krok ku wzajemnemu porozumieniu. Przyjęcie izraelskiej 
nagrody przez Habibiego zostało natychmiast potępione przez arabskich 
intelektualistów jako zdrada palestyńskiej tragedii. A w Izraelu kwestia na-
dania nagrody arabskiemu pisarzowi też nie mogła być dobrze przyjęta przez 
wszystkich. 
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Reakcje na nagrody przyznane Habibiemu wykazują intencję, by ogra-
niczyć jego tożsamość do monolitycznej identyficacji jako albo Izraelczyka, 
albo Araba i w ten sposób wytyczyć granicę pomiędzy patriotyczną lojalno-
ścią a oportunistyczną zdradą. Wbrew ogromnemu naciskowi z obu stron, aby 
wybrał jedną tożsamość narodową, Habibi podkreślał swoją podwójną przyna-
leżność jako izraelski Arab oraz jako polityk i pisarz: i do strony izraelskiej, 
i arabskiej.  

Zacznijmy od jego pozycji politycznej. 
Jako naczelny redaktor głównego izraelsko-arabskiego dziennika Habi-

bi reprezentował prawo wolnego słowa; jako założyciel i wybitny członek 
Izraelskiej Partii Komunistycznej Habibi ucieleśniał prawo do wolności 
stowarzyszenia się. Jako członek Knessetu przez dziewiętnaście lat Habiby 
definiował demokratyczne prawa jako obywatel Państwa Izrael. Jego wielo-
wymiarowa pozycja wewnątrz izraelskiego systemu politycznego wykreśliła 
mu liminalną, ale istotną pozycję na terytorium dominującego systemu wła-
dzy. 

Z drugiej strony, należy przyznać, że mimo jego często kłopotliwej 
i niewygodnej obecności, polityczna aktywność Habibiego nie miała wiel-
kiego wpływu na dyskurs narodowy w Izraelu. Faktycznie wyglądało to w 
ten sposób, że jego polityczna kontrowersyjność spełniała przydatną funkcję 
w politycznej rzeczywistości Izraela jako dowód izraelskiej demokracji.  

Natomiast w swej pracy literackiej Habibi odrzucał wszelke gry ostroż-
nej dyplomacji i manipulacji prowadzone dla politycznego zysku. „Doszłem 
do wniosku – twierdził Habibi – że w polityce nie powinno się mówić praw-
dy. Ale w literaturze prawda jest warunkiem absolutnym. Literatura jest 
przejrzysta [transparent]”. 

Istotnie, powieści Habibiego wykazują absolutnie przejrzystą szczerość 
pisarza wobec izraelskiego tryumfalizmu, okupacji i ucisku arabskiej mniej-
szości.  

Oto trzy przykłady literackiego oskarżenia Izraela przez pisarza. 
W pierwszej powieści, Niezwykłe okoliczności zniknięcia niejakiego Sa-

ida Abu an-Nahsa z rodu Optysymistów, Palestyńczyk Saeed zostaje zatrud-
niony przez izraelską Tajną Służbę jako denuncjator [informer] arabskich 
więźniów. W jednym z epizodów Saeed opowiada, jak podczas jazdy do 
więzienia Shatta pewien „wielki człowiek”, to znaczy jego izraelski boss, 
uczył go, jak ma się zachowywać w stosunku do strażników więziennych, 
tych wyższych od niego, a także wobec więźniów, tych niższych od niego. 
Saeed zauważa: „Podczas tej lekcji robiłem się coraz bardziej przekonany, 
że to, czego oni chcą, byśmy robili w więzieniu, nie różni się od tego, czego 
oni oczekują od nas w naszym normalnym, codziennym życiu, to znaczy 
zdrady naszych rodaków”.  
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Powieść Ikhtayyeh zaczyna się opisem olbrzymiego korka ulicznego 
w Hajfie, który bada izraelska policja. Uwięziony w korku narrator dzieli się 
swoimi myślami i asocjacjami. Sytuacja przypomina mu jego zakorkowaną 
egzystencję. Podczas jego podróży z pracy do domu jest on często nękany 
przez armię liliputów: „Bardzo niscy, wszyscy wyglądają tak samo. Czasami 
jest to parę tuzinów Ben Gurionów, a czasami wielu małych Dajanów. 
I kiedy zjawiają się oni przede mną, staram się ich ominąć i unikać. Ale 
wtedy, gdy oni zwyciężają i opanowują moje auto, to ja zatrzymuję się 
i zasypiam, czekając, by poszli sobie i zostawili mnie w spokoju”. 

Sarayah, córka ogrów zaczyna się tak: „To było lato 1983 i głosy szó-
stej wojny, według izraelskich obliczeń, jeszcze rozbrzmiewały w powietrzu. 
Od wojny do wojny słuch Izraelczyków staje się coraz bardziej subtelny. 
Zrozumiałem to, kiedy usłyszałem przez radio, jak reporter twierdził, że 
grzmoty izraelskich armat oraz jęki ranionych Arabów brzmiały w jego 
uszach jak wspaniała symfonia”. 

Te przykłady przejrzystości literackiej, która nie waha się potępić izra-
elskiego zachowania w stosunku do Arabów, wytyczają przestrzeń pogra-
niczną, na której rozgrywa się walka między historiami, kulturami i języka-
mi obu narodów.  

Teksty Habibiego, które wyłaniają się z konfliktu izraelsko-palestyń-
skiego, rzucają wyzwanie: żądają one zbadania dynamiki tej przestrzeni 
liminalnej, gdzie dominujące społeczeństwo izraelskie styka się z wywłasz-
czonymi Palestyńczykami. I tu musimy zadać sobie pytanie: jak można wy-
tłumaczyć izraelską recepcję dzieł Habibiego, które dyskredytują moralne 
podstawy owej izraelskiej hegemonii?  

Teorie recepcji twierdzą, że integracja nowego tekstu następuje w mo-
mencie, kiedy nieznany horyzont tekstu spotyka się z osobistym światopo-
glądem czytelnika. Natomiast w przypadku Habibiego czytelnik izraelski nie 
może twierdzić, że nie zna horyzontu tekstów arabskiego autora, które odno-
szą się do historii ziemi palestyńskiej, będącej również ziemią Izraela. I to 
szczególnie wtedy, kiedy ten niby obcy horyzont jest horyzontem członka 
izraelskiej legislatury, to znaczy Knessetu. A więc horyzont izraelskiego 
czytelnika nie może odciąć się od horyzontu fikcji Habibiego, wyłaniającego 
się z narodowej historii klęski, którą Palestyńczycy ponieśli z rąk Żydów. 
W tym sensie znajomość horyzontów umożliwia interakcję między stronami, 
które dzielą się historią konfliktu terytorialnego.  

A więc powtórzmy: jaka interakcja może się rozwinąć między czytelni-
kiem-zwycięzcą a tekstem, który opowiada o jego zwyciężonych? 

Tymczasem zamiast narzucać odbiorcy tekstu horyzont zwyciężonych 
teksty Habibiego starają się raczej wzbudzić dialogiczną reakcję czytelnika. 
Jako przykład możemy przypomnieć tu teatralną adaptację Pessoptimisty, 
a szczególnie recenzję opublikowaną w gazecie „Davar”. 
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Tak pisał o niej krytyk:  
 
Nie ulega wątpliwości, że jesteśmy oto świadkami prawdziwych, faktycznych 
wydarzeń, i to wcale mi nie pomaga, że ja również znam inną prawdę, prawdę, 
która usprawiedliwia historię tego terytorium, historyczne fakty o zdobywcach 
i podbitych, tę tragiczną historię, która umieściła dwa narody na jednej ziemi. Te 
fakty nie umniejszają poczucia winy. Ja i niewątpliwie każdy żydowski widz 
zawsze będziemy odczuwali ambiwalencję w związku z faktem, że ta sztuka zo-
stała wystawiona na izraelskiej scenie. Będą tacy, którzy zareagują z resentymen-
tem i protestem, i będą tacy jak ja, którzy opuszczą teatr niespokojni i zasmuceni. 
 
Owa recenzja przedstawia konkretny przypadek, określający liminalną 

przestrzeń, w której narracja „innego” styka się z narracją narodową. Mimo 
świadomości jej prawdziwości, recenzent jest również świadomy niemożli-
wości zaprzeczenia narracji uciskanego. Doświadczenie auto-rewizji [self-

revision] przez spojrzenie „innego” stwarza uczucie niepewności i ideolo-
gicznej dezorientacji, które podminowuje izraelską tożsamość, uformowaną 
na fundamencie wiary w swoją rację. 

Właśnie ta inna strona historii uzupełnia i równocześnie przekształca 
izraelską narrację tryumfalną, zakłócając pewność swojej prawdy, wywołu-
jącej samo-zadowolenie. To druga, przegrana strona historii przywołuje sy-
jonistyczny światopogląd, którego nie sposób wytłumaczyć. W tym sensie 
izraelska reakcja, szczególnie ze strony lewicy, odzwierciadla motywację 
w miarę możliwości dokonania zmiany. Izraelscy intelektualiści lewicowi 
walczyli z niechęcią rządu, by przyznać Habibiemu Israel Prize, starali się 
o umożliwienie tłumaczenia jego prac literackich na hebrajski. Jego publika-
cje zyskały wielki rozgłos w prasie i pozytywne recenzje od poważnych 
badaczy literatury. Ta względna chęć zgody nie została jednak odzwiercie-
dlona w powieściach Habibiego, które wykazują absolutną nieobecność „do-
brych Izraelczyków”. Ten fakt nie został przeoczony przez krytyków, a Ha-
bibi wyraźnie nie chciał wyjaśnienia tej kwestii. 

Ale literacka sztuka Habibiego nie polega tylko na efektownym wywo-
łaniu poczucia winy w izraelskim zwycięzcy. Habibi nie ogranicza się tylko 
do ofiarowania izraelskim czytelnikom lustra, w którym mogą się ujrzeć 
i stać się świadomymi swych etycznych win jako gnębicieli podbitych Pale-
styńczyków. Autobiograficzny aspekt fikcji Habibiego, do którego autor się 
przyznaje i który podkreśla w konstrukcji swoich utworów, wykazuje głębię 
jego wielce krytycznej samooceny. Ta samokrytyka dowodzi, że autor dzielił 
się ze swoim izraelskim czytelnikiem w sposób szczery i otwarty własnym 
poczuciem winy i potępieniem samego siebie z powodu braku wrażliwości, 
a może nawet zdrady swojego cierpiącego narodu. 

Przypomnijmy sobie epizody cytowane wcześniej z jego powieści, 
w których, jak już zauważyliśmy, narratorzy w pierwszej osobie tylko lekko 
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maskują autobiograficzny portret autora Habibiego. Właściwie można po-
wiedzieć, że autor robi wszelkie starania, aby sportretować właśnie siebie 
w tych powieściach. Nie są to autoportrety pozytywne.  

W przykładach przytoczonych z powieści Habibi charakteryzuje swego 
autobiograficznego narratora jako denuncjatora rodaków, człowieka śpiące-
go w obliczu ataku i biernego świadka strasznej trywializacji i lekceważenia 
cierpienia jego narodu. W tym sensie izraelski czytelnik Habibiego wciąga 
się w jego powieści nie tylko jako winny gnębiciel, ale również jako słu-
chacz, a może i nawet spowiednik lub analityk. Jest on zarazem wyznaczony 
do roli odbiorcy potępienia jego polityki i powiernika pełnego skruchy sa-
mo-potępienia. W tym wymiarze pisarz wykazuje przejrzystość nie tylko 
w stosunku do izraelskiej opresji, ale również w stosunku do samego siebie.  

Politycznie Habibi wini Izrael za zbudowanie swego tryumfu na nie-
szczęściu Palestyny, lecz personalnie oskarża właśnie siebie za budowanie 
kariery jako izraelskiego polityka i popularnej w izraelskich kołach osobisto-
ści, reprezentanta nieszczęśliwej historii swego narodu. Podczas gdy Izrael 
pragnął wymazać naród palestyński ze własnej pamięci narodowej, Habibi 
starał się wymazać cierpienia palestyńskiego narodu z własnej pamięci. 
Z tego punktu widzenia twórczość Habibiego wykazuje zbieżność współ-
czynników politycznych i osobistych, która zamazuje dystynkcje i granice 
między polityką a sztuką. 

* 
 

Pragnienie Habibiego, by ujawnić swą pełną i przejrzystą historię mo-
tywuje także izraelskiego czytelnika do rekonstrukcji pełnej historii syjoni-
zmu, która musi obejmować również historię Palestyńczyków. Akty pisania 
i czytania inicjują procesy bolesnej samooceny. W tym sensie Habiby, izra-
elski Arab i pisarz, osiągnął więcej niż obiecał w swojej odpowiedzi na sło-
wa Igala Alona. Stworzył on palestyńską literaturę, która przemówiła do 
izraelskiego czytelnika. W ten sposób Habibi zakreślił liminalną przestrzeń, 
z której wyłania się trudna i skomplikowana świadomość cierpień, odkrywa-
jąca stłumioną pamięć i w ten sposób na nowo przepisująca historię. 
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ON BORDERLINES: THE IDENTITY CRISIS OF THE PALESTINIAN 

IN THE ZIONIST STATE EMILE HABIBY’S FICTION 
 

Summary 

 
The establishment of the Zionist state signified a twofold exclusion of Israeli 

Arabs/Palestinians. As Palestinians, they became a culturally and politically margin-
alized and often ignored minority in the Jewish State; as Israelis, they turned into an 
estranged and often vilified segment of the Palestinian people. The narrative of the 
Arab defeat has obliterated the narrative of the defeated. In his three novels – The 

Secret Life of Saeed, The Pessoptimist (1974), Ah'tiye (1985), and Saraya, the Ogre's 

Daughter (1991) – Emile Habiby, Israeli Arab, Communist, Parliament member, and 
editor of the Arab Communist daily, presents a courageous and complex attempt to 
forge the narrative of the Israeli Arab. 

Habiby’s representations of Israeli Palestinian identity in the reality of the Zi-
onist state are firmly grounded in the consciousness of the Palestinian national, cul-
tural, and political loss as well as in the memory of Arab history and literary herit-
age. The imaginary search for the abandoned treasure or the betrayed and forgotten 
lover takes place in the geographical and political reality of the Zionist state. The 
curving and curling arabesque-like genre allows Habiby to combine the present and 
the past in a fascinating pastiche of lyrical elegies, fantastic visions, and satirical 
representations of both Israeli Arabs and Israeli Jews. 

Habiby’s poetics presents an identity shaped by the politics of difference. Sus-
pended between Palestinian past and Israeli present, Habiby’s autobiographical nar-
rators belong to neither, yet live in both. Though Israeli citizens, they identify with 
the Palestinians under Israeli occupation. While resenting their exclusion from Israe-
li mainstream, they nonetheless reclaim their status as Israeli citizens. Habiby’s 
work documents the torment of life on borderlines. At the same time, the writer's 
artistic achievement demonstrates that the Israeli Arab existence of double otherness 
has a voice capable of defying exclusion. 

 

Keywords: Zionism, Arab literature, Israeli Arabs, Knesset, West Bank, occu-
pation 


