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,Jestem urodzonym wedrowcem”.
O miejscach autobiograficznych Stawomira Mrozka

W Dzienniku pod data 15 maja 1988 roku Stawomir Mrozek, zastana-
wiajac sie, dlaczego , potencjal kontemplacji” jest w nim zablokowany, a czas
mija mu ,na prébach unikania krajobrazu [...] i $wiata”, w ktérym zyje, za-
notowat:

Przez wszystkie te lata czekalem na jakie$ wyjasnienie, na co$, co koniecz-
nie nadejdzie z zewnatrz i ujawni mi si¢, zmieniajagc moje Zycie i pokazujac
droge. Czekanie samo sie¢ zuzylo. Tymczasem uczucie podstawowego niespet-
nienia utrzymuje sie. Innymi stowy: w wieku 58 lat nie jestem kims$, kto czuje,
ze osiggnat Cos, to Cos i teraz to kwestia kontynuacji, ukoronowanej ostatecznie
korficowym zwiericzeniem.

Tak jak widze reszte tego, co zostalo — jestem gotéw na ostatnig wspanialg
przygode, ostatni wzlot, ostatni wyjazd, po ktérym spodziewam sie, po ktérym
mam nadzieje na finalowy etap dlugiej, ustalonej i cigglej pracy w domu. Jeéli ta
wizja sie zrealizuje, bede uwazat swoje Zycie za poprawne, swoje przeznaczenie
za wypelnione.

Nigdy nie pasowalem do zadnej formy Zycia, ktéra zostata mi przydzielona
albo ktérg sam wybralem. Zawsze bylo tak, jakby wszystko bylo tymczasowe,
jedynie przygotowaniem do czego$ innego, po prostu stacja, ale nigdy celem
podrézy. [...] Zawsze bylo mi nieswojo, we wszystkich sytuacjach, ale akcepto-
watem ten dyskomfort jako przejéciowa i konieczng cene procesu zblizania si¢
do czego$, o czym nigdy nie wiedzialem, czym mogloby by¢. Teraz najwyraz-
niej réwniez nie pasuje do sytuagji. [...] Jesli sytuacja si¢ nie zmieni — nic si¢
nie zmienil.

1 S. Mrozek, Dziennik, t. 3: 1980-1989, Krakéw 2013, s. 752-753.
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,Ostatnig wspanialg przygoda”, do ktdrej pisarz czul sie¢ wéwczas gotowy,
mial by¢ wyjazd do Meksyku. 30 listopada 1988 roku, podczas pobytu
w Sztokholmie, Mrozek zapisal w Dzienniku: ,,Czas do Meksyku, ziemi mo-
jej obiecanej. Tam usigé¢ naprzeciw czasu ostatniego, tam Komandor mdj
i tam mnie zaprasza”?, a w grudniu nastepnego roku ostatecznie opuscit Pa-
ryz, w ktérym mieszkal przez 23 lata, i osiedlil si¢ na Rancho La Epifania,
polozonym w poblizu meksykariskiego miasteczka Tlahuapan. Nieco wcze-
$niej, w sierpniu 1989 roku, informujac Gunara Brandella, iz wyjezdza wraz
z zong ,na dobre do Meksyku”, powody swojej decyzji ttumaczyt koniecz-
noscig zmiany dotychczasowych ,warunkéw egzystencjalnych”:

Pod wzgledem pisarstwa przeprowadzka do Meksyku oznacza przedefiniowa-
nie moich warunkéw, calego wyobrazenia o tym, kim jest pisarz, co znaczy nim
by¢, jak podchodzi on do rzeczywistosci i jak ja chwyta. Dostatecznie si¢ juz
naszwendalem, czas usigéc¢ i zrelacjonowaé swoja historie. Jesli mi si¢ nie uda,
zyskam przynajmniej pewno$¢, ze prébowalem.

Zeby to wszystko zrobi¢, musze catkowicie zrewidowaé moje warunki eg-
zystencjalne. Nowemu wizerunkowi musi towarzyszy¢ nowa sytuacja zyciowa,
w przeciwnym razie bylyby to tylko sny na jawie. Gdybym tu [w Paryzu
— dop. E.S.] zostal, przearanzowanie nie byloby mozliwe, ani z powodéw sub-
telniejszej natury, ani z przyczyn materialnych?.

Juz w kilka miesiecy po zamieszkaniu na Rancho La Epifania pisarz czut sie
w nim zadomowiony. W lipcu 1990 roku, po powrocie do Meksyku z Fe-
stiwalu Mrozka w Krakowie, tak opisywal Brandellowi miejsce, w ktérym
zdecydowat sie osiedli¢ na stafe:

W drodze powrotnej spedziliémy dziesie¢ dni w Paryzu. Ani i sie podobato,
ani nie podobalo, bylem ponad to. To wszystko juz dla mnie skoriczone, Paryz
i moje zycie w nim, Paryz reprezentuje dla mnie Europe. Do domu wrécilismy
16 lipca, noca, po dwudziestogodzinnej podrézy. Gdy méwie ,,dom”, mam na
mys$li ,dom” pod kazdym wzgledem. Oczywiscie mieszkam w Meksyku, ale
Meksyk jest nierozerwalnie zwigzany z tym szczeg6lnym zakatkiem w gérach,
ktéry znalazlem i o ktdry teraz si¢ troszcze, dbam, ktéry buduje i na ktérego
rzecz pracuje jako na miejsce swojego ostatecznego przeznaczenia. Ta zmiana
jest totalna: przez cale zycie bylem tym, ktéry wyjezdza. Teraz stalem si¢ tym,
ktéry przybywa. Nie przeprowadze si¢ juz nigdy, bo znalaztem dom. O dziwo,
ustatkowanie sig, a wiec to, czego nigdy nie cierpiatem, stato sie Zrédltem glebo-
kiej satysfakcji. Zamiast mnie dfawi¢ —jak bytoby wcze$niej; tym razem nadeszla
odpowiednia chwila i trafity sie odpowiednie okolicznosci (fut szczeécia) — wy-
zwala we mnie nowg energie*.

2 Tamze, s. 789.
3 S. Mrozek, G. Brandell, Listy 1959-1994, Krakéw 2013, s. 280.
4 Tamze, s. 291.
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Jednak wbrew planom Mrozka La Epifania nie stata si¢ miejscem jego
,ostatecznego przeznaczenia”. Sytuacja polityczna w Meksyku zmusita go do
opuszczenia rancza i przeprowadzki do Krakowa. O tym, ze rozstanie z miej-
scem, ktore stalo sie¢ dla niego domem , pod kazdym wzgledem”, nie byto
tatwe, dowodnie §wiadczy Dziennik powrotu pisany po podjeciu decyzji o po-
wrocie do kraju. W zapiskach prowadzonych z zamiarem publikowania ich
na biezaco pisarz — jak to ujela Malgorzata Czermiriska — ,nieoczekiwanie
daje szereg barwnych migawek dotyczacych jego meksykanskiej posiadio-
8ci”®. Owe ,barwne migawki” pojawiajg sie niejako mimochodem, na margi-
nesie refleksji towarzyszacych przygotowaniom do kolejnej przeprowadzki,
ktéra mialfa juz nie nastapic:

A juz sie zanosito na to, ze nareszcie moge sobie pozwoli¢ na zmeczenie.
Bywalo, Ze i po kilka miesiecy nie wychodzilem za brame, ogréd jest dostatecz-
nie duzy, zebym nie czul si¢ wigzniem. Z okna, przy ktérym to pisze, widze
doling, za doling gory, potem jeszcze gory, za ktérymi jest tylko Pacyfik i Chiny.
Doszedlem na zachéd najdalej, jak moglem. Mialem tu zostaé¢ na zawsze i wcale
mnie to nie przerazalo. Tymczasem wracam do Krakowa.

No i dobrze, aby dojs¢ najdalej, jak tylko mozna, to marzenie mlodosci i przy-
wilej wieku dojrzalego. To mam juz za soba. Ale figurg geometryczng starosci,
jak sie okazuje, jest koto. Idzie sig, idzie i jesli sie idzie wystarczajaco dlugo,
dochodzi sie do tego samego miejsca, z ktérego sie wyszlo...

No i tez dobrze, jesli takie prawo jest. Tylko to zmeczenie...

Moze bym si¢ juz nie ruszyl, gdybym byt sam, moze byloby mi juz wszystko
jedno. Ale rusze sie, rusze i zaczne wszystko od zera®.

Z zatozenia Dziennik powrotu miat stuzy¢ oswojeniu sie z nowa sytuacja,
aby za$ te funkcje spetnié, paradoksalnie musial by¢ pisany z myslg o czytel-
niku. ,Te zapiski dobrze mi zrobig, ale pod warunkiem, ze kto$ je przeczyta.
Sam dla siebie od dawna juz niczego nie zapisuje, bo to tylko nudzi i nie po-
maga” [Dp, s. 8] — zanotowal Mrozek na wstepie, a gdy po trzech miesigcach
zaczal odczuwacé znuzenie ich prowadzeniem, stwierdzit, Zze kontynuowanie
dziennika moéglby usprawiedliwi¢ jedynie w taki oto sposéb: ,juz nie hi-
steryzowaé na swoéj wlasny temat, ale zaciekawiaé czytelnika egzotycznymi
opowiesciami o egzotycznym kraju” [Dp, s. 51]. Istotng przeszkoda okazat
sie jednak fakt, Ze jedynym Zrédlem wiedzy o Meksyku bylo dla niego Ran-
cho La Epifania. Opisujac kraj, ktéry znat tylko poprzez wlasng posiadtosé,
nie moégltby wiec ,,unikaé¢ zbyt czestego powtarzania «moje»” [Dp, s. 52].

5 M. Czermiriska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 190.

6 S. Mrozek, Dziennik powrotu, Krakéw 2000, s. 18. Kolejne cytaty lokalizuje w tekécie gtow-
nym, oznaczajac je skrétem Dp.
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W gre nie wchodzilo réwniez opowiadanie ,,0 ludziach, poszczegélnych cha-
rakterach, zywotach, zdarzeniach”, poniewaz wymagatoby zmiany gatunku
literackiego i utrate sposobnosci, ,,zeby sobie czasem jekngé, co$ napisac o sa-
mym sobie” [Dp, s. 52], a to w dalszym ciggu bylo mu potrzebne.

Dziennik powrotu dokumentuje nie tylko niepokdj powodowany stanem
permanentnego zagrozenia, w jakim Mrozek i jego Zona si¢ wéwczas znaj-
dowali, ale tez obawy o przyszlos¢ miejsca, ktére mieli opusci¢, zostawiajac
je pod opieka jednego z pracownikéw:

Mam nadzieje, ze predzej czy pdzniej Rancho sie sprzeda. Mam nadzieje ze
wzgledéw zrozumiatych, ale takze z powodu nastepujacego: wolalbym, zeby
Rancho, cho¢ dla mnie juz stracone, nie zamienilo si¢ w ruine. Erasmo jest
poczciwym chlopcem, ale takim jak wszyscy, przecietnie nierozgarnietym, bliz-
szym wegetacji roslinnej niz ludzkiej. Jego zona, tez jak wszystkie, cho¢ mtodsza
od niego, juz stara — zycie kobiety w Meksyku koniczy sie po §lubie. Zaniedbana,
niechlujna, tak samo obcigzona bezmyslnym fatalizmem i bezwladem jak cate
zycie tutaj. W tym zyciu Rancho bylo cudem, wysepka inicjatywy, organizacji,
nadziei. Nie chce mysle¢ o tym, Ze tyle energii, woli, przedsiebiorczosci i za-
pobiegliwosci, tyle przywigzania i wreszcie miloéci do tego miejsca p6jdzie na
marne i Rancho stanie sie Atlantydq zatopiong w morzu gnijacych alg. Z tym, ze
Rancho dla nas przeminelo, juz sie pogodzilem, ale zeby straszylo, gdy nas tu
nie bedzie, jako przydrozny pomnik rozpadu, rozktadu i kleski? Jak te krzyzyki
przy Cesarskim Moscie? Juz bym wolal, zeby od razu zréwnato sie z ziemia
i piekng trawa bez $ladu zarosto [Dp, s. 49-50].

By¢ moze z biegiem czasu La Epifania stracitaby swoja cudowng moc
i pisarz, jako ,urodzony wedrowiec”, znéw zaczalby odczuwaé potrzebe
zmiany ,warunkéow egzystencjalnych”. Trudno jednak nie upatrywaé zlo-
Sliwosci losu w tym, ze znalazlszy w kornicu, jak mniemat, miejsce ,osta-
tecznego przeznaczenia”, musial Mrozek porzuci¢ ranczo na zawsze z pelng
Swiadomoscig faktu, iz moze ono sta¢ sie¢ przydroznym pomnikiem ,roz-
padu, rozkladu i kleski”.

Opiséw stricte topograficznych nie ma w Dzienniku zbyt wiele. Funkcjo-
nuja one przede wszystkim jako tlo przedstawianych sytuacji, a wylaniajacy
sie z nich obraz posiadlosci i okolicy jest do$¢ szczatkowy. Jednak mimo
swej migawkowosci §wiadczy on o wyjatkowym przywigzaniu Mrozka do
rancza. Zaréwno z Chiavari, w ktérym spedzil ponad 4 lata, jak i z Paryza,
w ktérym mieszkal przez 23 lata, pisarz wyjezdzat bez zalu, w poczuciu, ze
dalsze zycie w tych miejscach bytoby jatowe. W grudniu 1967, ttumaczac Gu-
narowi Brandellowi powody, dla ktérych postanowit przenies¢ si¢ z Chiavari
do Paryza, pisat:

Dluzej nie mogg tutaj trwaé. To nie jest wina miejsca. Po prostu przezylem je do

cna i nic juz nie zostato. To miejsce juz mnie nie karmi. Zaczyna mnie pozerac.
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Cztery i p6t roku w tym matym miasteczku na wybrzezu, z dala od wszelkiego
centrum, i tak uwazam, ze zdalem ten sprawdzian catkiem niezle”.

Z kolei w lutym 1989 roku, kiedy zaczely si¢ juz krystalizowaé plany
przeprowadzki do Meksyku, wréciwszy wiasnie ze Sztokholmu zanotowat
w Dzienniku:

Zatrucie powietrza paryskiego, dostownie i metafizycznie. Jestesmy chorzy
od chwili przyjazdu, prawie. Chorzy w sposéb znany juz, znany mi od lat.

[...]

Podczas dwoéch i p6t miesigca w Sztokholmie nie zaznalem ani razu owego
stanu, w jakim zawsze znajduje sie, gdym w Paryzu. Ani jednej depresji. A prze-
bylem szpital, operacje, ciezkie i burzliwe przygody w teatrze. Glos mialem
dzwieczny, oko bystre, glowe mniej wiecej na swoim miejscu.

Wydobycie sie z Paryza nie bedzie mozliwe czy tatwe, jesli nie oglosze stanu
wyjatkowego. To musi by¢ wojna, czyli albo on mnie, albo ja jego. Powszechna
mobilizacja i $rodki wyjatkowe?.

Jak wynika z przywolanych powyzej wypowiedzi, Mrozek nie byl by-
najmniej obojetny na otaczajaca go przestrzen. W Dzienniku powrotu, obok
opiséw Rancho La Epifania, znajduje sie fragment $wiadczacy o tym, ze
zwigzek z miejscami, w ktérych przebywat, pisarz odczuwat nie tylko psy-
chicznie, ale tez somatycznie. Fragment 6w, stanowiacy relacje z pierwszej
po pietnastoletniej nieobecnosci wizyty w Polsce, a Scislej w Krakowie, jest
zapisem dos$wiadczenia przestrzeni, w ktérej Mrozek byt niegdy$ zadomo-
wiony. Doswiadczenie to musialo wywrze¢ na nim bardzo silne wrazenie,
wspomina je juz bowiem w zyciorysie napisanym w 1988 roku (po angiel-
sku) dla Gale Research (Contemporary Authors Autobiography Series)®. Co
warte odnotowania, péZniejsza o osiem lat wersja przedstawiona w Dzienniku
powrotu jest znacznie bogatsza w topograficzne detale:

Przyjechatem do Krakowa wieczorem i zamieszkalem przy alei wéwczas
Marchlewskiego, obecnie znéw Prazmowskiego, w pokoiku mojego ojca, kto-
rego akurat w Krakowie wtedy nie bylo, nie pamietam juz z jakich powodoéw.
Wiec przez chwile mieszkalem sam.

Rankiem obudzilo mnie dziwne uczucie, tak dziwne, ze minela chwila, za-
nim sie zorientowalem, o co chodzi. Chodzilo mianowicie o to, ze na dziesigtym
chyba podwoérku, liczac od okna — pokoik znajdowat sie od strony ogrédkéw

7 S. Mrozek, G. Brandell, Listy 1959-1994, s. 161.
8 S. Mrozek, Dziennik, t. 3: 1980-1989, s. 814-815.
9 S. Mrozek, Mdj zyciorys, w: tegoz, Varia, t. 1: Zycie i inne okolicznosci, Warszawa 2003, s. 65.
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i podwérek — bawily sie dzieci i ja zrozumialem wszystko, co one méwig nawet
w poéténie i nawet z tak wielkiej odleglosci.

[...]

Po6zniej wyszedlem na miasto. Przyjazd to byl peten emocji, nie samych przy-
jemnych, ale wtedy to nie z winy Krakowa. Wprawdzie przyjechalem z francu-
skim paszportem, ale to nie gwarantowalo niczego.

Skrecitem z ulicy Tomasza w ulicg Jana, niegdy$ Swigtego Tomasza i Swie-
tego Jana. Ulica Tomasza stata sie ulica Ludwika Solskiego, ktéry swietym nie
byt. Jana nie ruszono, nie odebrano mu ulicy, cho¢ odebrano mu Swigtego.
Na planie Krakowa, opublikowanym w roku 1976 przez Paristwowe Przedsie-
biorstwo Wydawnictw Kartograficznych w Warszawie, Jan figuruje znéw jako
Swiqty.

Skrecitem i doznatem uczucia jeszcze dziwniejszego niz o poranku. Tak
dziwnego, ze zawrdcitem i skrecitem jeszcze raz, zeby sie zorientowaé, o co
chodzi tym razem.

Tym razem chodzito o to, Ze skrecito mi sie z takg plynnoscia, z jaka skreca
sie koto stolu we wlasnym mieszkaniu. Ten naroznik (po galicyjsku , winkiel”)
i moje cialo to byla jedno$¢ przestrzenna, diorn w rekawiczce i rekawiczka
w dloni. Siedliskiem mojej przygody o poranku byt tylko mézg, bo tam miesci sie
mowa; teraz cale cialo — stopy, tuléw, btednik w uchu srodkowym — brato udziat
w tym skrecie, jakze znajomym. Nic wiec dziwnego, ze te przygode trudniej mi
byto zdefiniowaé niz poranng. Nigdy nie moglem w ten sposéb wzigé winkla
z avenue des Camps-Elysées w rue Pierre Charron, cho¢ mieszkalem w Paryzu
przez dwadzieScia dwa lata bez mata. Tu za$§ winkiel przylegal do mnie, a ja
do niego.

[...] Kiedys ja tego winkla nie moglem juz znieé¢, i stusznie, Zle by ze mng
byto, gdybym od niego nie odszed! daleko i na dtugo. Czy bedzie dobrze, gdy
do niego wréce? Nie wiem, z czasem nauczylem sie nie wiedzie¢ [Dp, s. 28-31].

Zaréwno szczegoélowosé opisu, jak i zastosowane w nim poréwnania,
$wiadczg o tym, ze Mrozek nie byl pozbawiony ani wyobrazni topograficznej,
ani zmystowej wrazliwosci na otaczajaca go przestrzen, co zreszta znalazto
odbicie w jego tworczosci literackiej, w ktorej kategorie przestrzenne odgry-
wajq istotng role. Niemniej jednak przestrzen przedstawiona w utworach
Mrozka, mimo precyzyjnej niekiedy topografii, z zasady nie jest konkretng
przestrzenig geograficzng. Jedyny bodajze wyjatek stanowi niejawnie auto-
biograficzne opowiadanie Moniza Clavier, ktérego akcja rozgrywa sie w We-

10 Funkcje kategorii przestrzennych w opowiadaniach Mrozka analizuje w artykutach: Meta-
fory przestrzenne a paraboliczno$é w opowiadaniach Stawomira Mrozka z tomu ,,Dwa listy”, w: Od po-
etyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Biatystok 2012 oraz By¢ ,w samym
$rodku Swiata”. Metaforyka przestrzenna w ,,Monizie Clavier” Stawomira Mrozka, w: Geografia i me-
tafora, red. E. Konoriczuk, E. Nofikow i E. Sidoruk, Biatystok 2014.
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necji''. Chociaz Mrozek podrézowat wiele, co teoretycznie mogloby sprzy-
ja¢ kreacji miejsc autobiograficznych, nie przejawial skfonnosci do utrwala-
nia geograficznego konkretu, ktéry tylko w znikomym stopniu uobecnia sie
w Dzienniku i w korespondencji pisarza. Zapiski w Dzienniku ograniczajq si¢
najczesciej do odnotowania samego faktu wyjazdu badZ powrotu i zwigza-
nego z tym stanu ducha. Na 31 stycznia 1965 Mrozek tak opisuje sw6j nastoj
przed wyjazdem do Paryza:

Nad Portofino unosi sie ciemna chmura, calkiem rozmazana, cala tamta
strona mglista jest, ofowiana, petna deszczu i niepewnosci. O tyle symboliczne,
Ze jutro mam znikngé w tamtej stronie, miedzy mng a Paryzem.

Wedrowniczek, podrézniczek, pielgrzymek, jak zawsze wyjezdzam peten
strachu okropnego, niepewnosci i rozdarcia, tym bardziej, ze Mara tutaj, czyli
spokdj, bezpieczeristwo, jasnoéc¢ i wiele innych spraw. [...] Tylko Paryz nie wiem,
co ma znaczy¢ w tym wszystkim, w kazdym razie czuje w tym co$ patetycznego.

Dawniej Paryz oznaczalby Neapol ksiecia Myszkina, byl nim w 1957 roku,
moj pierwszy Paryz. Teraz jest to ciemna kupa wymagajaca trudu selekcji, obo-
jetny $wiat, neutralna strasznosc¢!2.

Kolejny zapisek w Dzienniku pojawia sie 1 marca 1965. Miesieczny pobyt
w Paryzu zostaje przez pisarza podsumowany nastepujaco:

Tymczasem bylem juz w Paryzu, we Francji przez miesigc, wrécitem juz i sie-
dze przy tym samym stole, co przed miesigcem. Nie wydaje mi si¢ jednak, zeby
powtarzalnos$é miejsc, sytuacji i przedmiotéw byla istotna i data sie obali¢, jako
powtarzalnos¢ w ogoble, przez obalenie powtarzalno$ci miejsc, sytuacji i przed-
miotéw i zastgpienie ich innymi miejscami, sytuacjami i przedmiotami. Wtedy
i tak mialbym uczucie powtarzalnosci, chociaz bardziej zakamuflowane moze 3.

W poréwnaniu z innymi zapiskami dokumentujgcymi powroty z po-
drézy przywotany powyzej mozna uznaé za obszerny. Zazwyczaj Mrozek
jest znacznie bardziej lakoniczny. Niemal miesieczny pobyt w Diisseldorfie
w styczniu 1966 roku skwitowany zostal jednym zdaniem: ,Od powrotu
7z Niemiec nie odzyskalem stanu doczesnosci, zyje w stanie zawieszenia,
znowu w poczekalni”*, za$ podréz do Austrii i Jugostawii w sierpniu i wrze-
$niu tegoz roku pozostawita w Dzienniku tylko taki élad: ,, Austria, Jugostawia
i z powrotem. I nic” 5.

11" JTako utwor autobiograficzny, bedacy rozliczeniem Mrozka z samym sobg, interpretuje Mo-
nizg Clavier w drugim z artykuléw przywolanych w przyp. 16.

12§, Mrozek, Dziennik, t. 1: 1962-1969, Krakéw 2010, s. 194.

13 Tamze, s. 195.

14 Tamze, s. 318.

15 Tamze, s. 395.



Temat podrézy nie pojawia sie tez zbyt czesto w listach do przyjaciét.
Wrhasciwie tylko w korespondengji ze Stanistawem Lemem Mrozek poswieca
tej kwestii nieco wiecej uwagi. Z zasady jednak nie opisuje szczegétowo kon-
kretnych miejsc dla nich samych, lecz traktuje opis jako pretekst do uogol-
niajgcej refleksji. Taki wtasnie charakter ma wyjatkowo obszerna, bo kilku-
stronicowa, relacja z tygodniowej podrézy po Austrii w sierpniu 1965 roku:

A wlasnie byliSmy w Austrii. Tak wiec, uwage Twoja omamiwszy, niespodzie-
wanie opisem podrézy Cie chytkiem podstapie.

Krétko to trwalo, bo kraj maly i mozliwosci tez nieduze. W tydzien Austrie
objechalis§my, przez Villach, Wieden, Salzburg i Innsbruck, Brenner. Dwa tysigce
sze$éset kilometréw jednak. Wrécitem syty, catkiem nig znudzony, pétnocnosci,
galicyjskosci, polskosci. Bo chociaz nie duch sam oczywiscie, to materia bardzo
do polskosci zblizona, tyle ze niby cywilizowana bardziej. Duch jest niemiecki,
ale materia ta sama, ktérg zwlaszcza w Galicji dzieckiem bytem poczestowany,
jako tam urodzony. Chce by¢ dobrze zrozumiany: od Niemca jesteSmy jakze
r6zni, ale kultura nasza materialna raczej od jego stron pochodzi, cze$ciowo,
bo z drugiej strony zmieszaliSmy ja z rosyjskoscig. Nie ma co si¢ ludzié, poza
pewnym specyficznym stylem warszawskim, bo zreszta kazde wieksze miasto,
a zwlaszcza kazda stolica wytwarza swojg pewng odrebnos$¢, nie stworzylisSmy
w materii stylu wlasnego, ktéry by tylko naszym byl. Nie nalozyliémy natu-
rze, na krajobraz naturalny, niczego, co gdzie indziej pelniej i konsekwentniej
nalozono. Zreszta nawet krajobrazem niepowtarzalnie wlasnym nie zostaliémy
obdarzeni. I tak przez Austrie jadac, w wielu powiatach wypisz, wymaluyj albo
strony Kazimierza nad Wisla (obrzeza Dunaju w okolicy Kermu), albo wsie
nasze, te zamozniejsze, albo géry podobne odnajdywalem, tyle ze przewaznie
wieksze, czystsze w rodzaju, nie tak nieSmiate, przygaszone. Najczesciej jednak
nie byly to zespoly cale, ale elementy przemieszane, ktére wcigz do oczu wska-
kiwaly z calosci, jako nasze. Nawet okolice Mauthausen zywo przypominajg
okolice Oswiecimia, co nasuwa mys$li, ze do tych celéw jakby naumyslnie wy-
bierano okolice parszywe, nijakie, piaseczkowo bagienkowate, cherlawe, sadko-
wato ogrédkowate, z zabudowaq nedznawg i nijakosciowata, drézka jakas, krza-
czek i podwérko, bez dominanty Zadnej, aby tym straszniejszy stal si¢ kontrast
miedzy dramatycznoscig obozu a otoczeniem, $wiatem zewnetrznym, a moze
zeby tym straszniejsza wyszta dramatycznosé albo co moze jeszcze straszniejsze
i bardziej dramatyczne, wlaénie niedramatycznos$¢, tylko powszedniosé i oczy-
wistoé¢ obozu'®.

Na zwiedzane miejsca Mrozek patrzy przez pryzmat tego, co znane, do-
strzegajac w austriackim krajobrazie przede wszystkim elementy swojskie.
Fascynuja go zaobserwowane podobieristwa Austrii do Polski, uwidacznia-

16°S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, Krakéw 2011, s. 449-450.
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jace sie nie tylko w pejzazu, ale tez w pewnych fenomenach kulturowych,
ktére analizuje w cietych, utrzymanych w tonie satyrycznym, komentarzach:

Kuchnia, co wazne, bo upieram sie, ze pokaz mi, co jesz itd., nasza, tyle
ze jaka$ przedwojenna i jakby bardziej do oryginatu zblizona, jakbym do oj-
czyzny kotleta schabowego przyjechal, gulaszu i kapusty, i wedlin. [...] Cata
Austria przesigknieta jest zapachem smazeniny i kapusty, a takze kirszu i cygar,
na tle piwka.

Ilez podobieristwa. Nie méwie o gmachach wiedeniskich, ktére sa orygina-
fami kopii krakowskich. Ale wezmy na przyklad zjawisko baby. Baba zaczyna
sie na péinoc i poludnie od Alp i ciggnie az do Kamczatki. W Wiedniu juz mo-
zesz zobaczy¢, na ulicy pustawej, jakby na Dlugiej, babe, co stoi przed wystawg
sklepows i na stosy wypietrzone obuwia, a na kazdej parze kartka z ceng, tepo
sie patrzy, chustke nawet juz moze mie¢, tyle ze jaka$ zurbanizowang, a napis
neonowy nad sklepem nowoczesny, owg specyficzng moderng, grafika, panie
Swiety, taka specjalng, ktérej w innych krajach poza Niemcami i Austrig nie
widziatem, a ktérg przejelo nasze MHD i inne skréty. W krajach facifiskich do
stolu podaje ci kelner, moze by¢ nawet mlody i z baczkami. Tutaj restauracje
i kawiarnie to jest krélestwo baby, baby tam usluguja, rozliczne, moga nawet
by¢ niestare, ale czujesz w nich babio$¢ absolutng, baby jeszcze nie catkiem doj-
rzale. [...] Baby tez snuja si¢ po miastach, a ulice pustawe sg i szare jakie$, do
naszych zblizone takze przez to, torby niosg, nie, pani tam nie ma jako reguty,
tylko jest baba, wzglednie jako jej forma wyemancypowana — paniusia'’.

Ogladany krytycznym okiem Wieden, ktéry widziany wiele lat wcze-
$niej, wydawat sie¢ Mrozkowi na tle 6wczesnego Krakowa pierwszym praw-
dziwym miastem, jakie w zyciu zobaczyl'®, zostaje odczarowany. Przypomina
,wielka szafe”, z ktoérej wyjeto ,dawng garderobe”, pozostawiajac na wiesza-
kach tylko kilka sztuk:

Wszystko, co znajduje sie tam w obrebie Plant, jeszcze 18ni i zadaje szyku, cho-
ciaz tylko kto$, kto po raz pierwszy wyjezdza z Polski, daje sie jeszcze nabrac
na to udawanie Europy a la Paris, jak ja swego czasu. Ale cala reszta, te nie-
skoficzone szare ulice z czynszéwkami, szczegélnie wymowne w niedzielne
popotudnie, te mnogosci Alej Jerozolimskich, Krakowskiej, Dtugiej wtasnie, do
tego centrum nie przystajg. W zadnym zresztg innym miescie, a jest ich tam
niewiele i male, nie czulem, ze sa to ludzie urodzeni z miasta i dla miasta.
Wszystko to charakteryzuje sie pewna powiatowoscig [...]".

Tropigc podobienistwa, Mrozek nie przeocza bynajmniej réznic. Na

pierwszy rzut oka mozna odnie$¢ wrazenie, Ze relacja z podrézy po Au-

17 Tamze, s. 450-451.
18 Zob. S. Mrozek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, s. 193.
19°S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, s. 452.
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strii ma z zalozenia demistyfikatorski charakter i pisarz celowo koncentruje
sie na podobienistwach, a nie na tym, co niezwykle i odrebne, by pokazag, iz
nie jest juz owym turystg z Polski, ktéry dat sie kiedy$ nabra¢ na ,udawa-
nie Europy a la Paris”. Mrozek dokonuje jednak korekty swoich wyobrazen
nie tylko in minus, ale takze in plus. Upatrujac Zrédta podobienistw Austrii
do Polski i wschodnich stron w ogdélnosci w swoistej chtopskosci tego kraju,
nie statystycznej, ale takiej, , ktéra niewiele sobie robigc z procesu urbanizacji
jako faktu ekonomiczno-technicznego przenika do nowej formy materialnej
i zwyciesko nadaje jej swojego ducha”?, wlasnie owa rdzenng chlopskosg,
tyrolsko$¢, uznaje za ,najsilniejsza stron[e] austriacka”, dlatego, ze ,tylko to,
co autentyczne, moze by¢ i piekne, i mocne”, a taki wlaénie okazat si¢ Tyrol:

Zawsze podémiewalem sie troche z Tyrolu, bo wydawal mi si¢, nie wiem
dlaczego, operetkowy, tylko jodtowanie mi si¢ z nim kojarzylo. Tymczasem na
odwrét, wszystko inne, z Wiedniem razem, to co$ nie tak, a Tyrol jak skata.
Bardzo mnie zajgt i zastanowil, a szczegélnie muzeum niezwyklej pieknosci
w Innsbrucku, wlasnie ludowo tyrolskie. [...]

Innsbruck to niby nasz Nowy Targ i jako polozenie, i jako funkcja (ale jako
nic wiecej). I znéw zadumatem si¢ smutno nad poréwnaniem goéralszczyzny
z Tyrolem. Naszej goéralszczyzny. [...] O, muzeum owe w Innsbrucku! Ile tam
$wiadectw wyobrazni, potrzeb, a przede wszystkim wszystko to jakby oparte
na jakiej$ solidnej podstawie materialnej, wystarczy poréwnaé te ogromne, ka-
mienno-drewniane jakby dwory, jakby farmy, pietrowe, zamki prawie wieénia-
cze tyrolskie z naszymi ubozuchnymi dwoma izbami z sienig i dachem spa-
dzistym, ktérego wynalazek jeszcze w szkole mi przedstawiano jako dowéd
blyskotliwej inteligencji tego plemienia, Zze to si¢ niby nie zawali, jakby énieg
spadl. Gdybym byt etnografem, to bym lansowal teorie, ze potrzeba, moznosé
i umiejetnoé¢ budowania i mieszkania w pietrowych i skomplikowanie rozbu-
dowanych pomieszczeniach kapitalnie na dang psychike wplywa, wzglednie
o niej Swiadczy?2.

W calej relacji z podrézy po Austrii natura jest prawie nieobecna. O pej-
zazach Mrozek pisze bardzo zdawkowo, napomyka o nich jedynie mimocho-
dem i niemal natychmiast przechodzi do refleksji o charakterze kulturowym,
gdyz — jak sam zauwaza — widoki postrzegane przez szyby samochodu opi-
sane dostownie pozbawione bylyby jakiejkolwiek niezwyklosci:

Przejazd przez Brenner mial co$ z patosu, nie tyle ze wzgledu na pejzaze,
ktére dalekie od jakichkolwiek przepasci czy perci, cho¢ piekne ogromne i roz-
fozyste, ile przez Sciste kolumny samochodéw zakosami idgce i gingce w nie-
skoficzono$¢, a ze jeszcze posuwaly sie krokiem piechura i ja wraz z nimi, co

20 Tamze.
21 Tamze, s. 453.



dawato takie wrazenie, jak pochéd ludu zakosami przez $niegi i az w horyzont,
ukazany przez Eisensteina w I czeSci Iwana Groznego. Tylko zreszta przy po-
mocy takich kulturalnych refleksji mozna jakgs niezwyklosé z tego wydoby¢, bo
jezeli ograniczysz sie¢ do dostownosci, to nie ma réznicy miedzy przebywaniem
Brenneru a dajmy na to posuwaniem si¢ w zatorze przez Borek Fatecki koto
Kabla [...]. To niwelujace dzialanie samochodu juz nieraz zaobserwowatem?2.

Wydaje sie jednak, ze unikanie dostownych opiséw pejzazy nie jest je-
dynie efektem ,niwelujacego dziatania samochodu”, ale wynika z pewnych
wlasciwosci umystu Mrozka, ktéremu obca byta postawa ,, widze i opisuje.
W jednym z listéw do Stanistawa Lema tak oto wymiguje si¢ od relacji z po-
drézy do Jugostawii i Paryza:

Rzeczywiscie, ani Jugostawii, ani ostatniego Paryza nie rozpracowalem tema-
tycznie, ale sg trudnosci, ze tak powiem obiektywne, wiesz, ze lubie pracowa¢
w sferze wniosk6w raczej niz opisu, ktére czasem krétkie i dosadne. Nie chciat-
bym razi¢ Twoich uszu [...]%.

Fakt, ze Mrozek wolal pracowac ,w sferze wnioskéw raczej niz opisu”,
ze musial podréz ,,rozpracowaé tematycznie”, aby jg zrelacjonowaé, zapewne
nie sprzyjal utrwalaniu konkretnych miejsc, w ktérych pisarz mieszkat oraz
tych, ktére odwiedzal, nie stanowi jednak wystarczajgcego wytlumaczenia
tak znikomej ich obecnosci w jego listach i Dzienniku. Rozmawiajgc z Mat-
gorzata Niemczyriska juz po opublikowaniu tego ostatniego, na jej uwage,
ze w Dzienniku bardzo skupia sie na sobie, niewiele za$ pisze o otoczeniu,
odpowiedziat:

Otoczenie bylo i jest caly czas, ale mnie to mniej interesowalo. Szkoda na to
czasu. Napisze, kto gdzie byt i kogo spotkalem, i co z tego? Pisalem o tym, co
bylo wazne. Takie same bylyby te zapiski gdziekolwiek. Ja jestem dla mnie tak
samo wazny jak otoczenie. Kazdy czlowiek tak ma?%.

Brak potrzeby opisywania konkretnej przestrzeni geograficznej pozo-
staje, moim zdaniem, w $cistym zwigzku z silnie odczuwanym przez Mrozka
problemem wlasnej tozsamosci. Z prowadzonego w latach 1962-1989 Dzien-
nika wylania sie obraz cztowieka zmagajacego si¢ z obsesja nieistnienia, Zzy-
jacego w poczuciu tymczasowosci i niedopasowania do aktualnej sytuacji,
nomady bez zalu opuszczajacego miejsca, ktére juz go nie ,karmily”, lecz

22 Tamze, s. 456.
23 Tamze, s. 612.
2 ML.L Niemczyriska, Mrozek. Striptiz neurotyka, Warszawa 2013, s. 262-263.



zaczynaly ,pozera¢”?. Mrozek — jak sam stwierdzil — zyl przez caly czas
w oczekiwaniu na zmiane, ,tak, jakby wszystko byto [...] jedynie przygoto-
waniem do czego$ innego, po prostu stacjg, ale nigdy celem podrézy” 2. By¢
moze dlatego wlasnie nie wspominatl miejsc, z ktérych uciekal, ani tez nie
odczuwal potrzeby opisywania tych, ktére byty dlan tylko stacjami na drodze
do nieokreslonego celu. Potrzeba taka pojawita si¢ dopiero wéwczas, gdy pi-
sarz byl zmuszony opusci¢ Rancho La Epifania, ktére miato by¢ miejsce jego
,ostatecznego przeznaczenia”, a stato sie miejscem utraconym.

Kazdy ma swojg the finest hour, [...] kazdy ma w swoim zyciu te najpiekniejszg,
najtrudniejsza, najwznioslejszg godzine, ktéra nie powtérzy sie juz nigdy.

Ci, ktérzy zaszli bardzo daleko i wrdcili, nigdy nie umieli przystosowa¢ sie
w pelni do dawnego Zycia. Najprzecietniejsi urzednicy Imperium Brytyjskiego
wystani stuzbowo do Indii, gdy wracali do ojczyzny na emeryture, nie wracali
juz tacy sami. Chcac nie cheac, byli juz zarazeni przestrzenig i odmiennoscia.

Co tam urzednicy, ci ostatecznie mieli w Indiach Zzycie lepsze niz w domu.
Ale opowiadal mi Niemiec, byly jeniec niewoli rosyjskiej, jeden z nielicznych,
ktérzy wrocili... Otéz on i paru jego kolegéw, ktérym tez udato sie wrécié, juz
starsi i zamozni obywatele Republiki Federalnej Niemiec, zbierali sie czasem
w swoim gronie i popiwszy, tylko miedzy sobg, §piewali. Co $piewali? Rosyj-
skie teskne piesni, ktére slyszeli wieczorami, przed laty, spoza drutéw. Spiewali
i wspominali rosyjski ksiezyc. A przeciez wiadomo, jakie mieli Zycie w rosyj-
skim obozie.

Jestem pewien, ze nieraz bede Spiewal meksykariskie pieéni na tle hejnatu
mariackiego. Tym bardziej, ze — w odréznieniu od Niemca w niewoli rosyjskiej
— oprécz chwil, godzin i lat trudnych i strasznych miatem tu chwile, godziny
i lata wspaniate. Miexico, my finest hor [Dp, s. 36].

Z kolei miejsca z przesziosci odzyly we wspomnieniach Mrozka, kiedy
po przebytym w maju 2002 roku udarze mézgu, musial ponownie okresli¢
siebie i odzyska¢ orientacje w $wiecie utracong w wyniku choroby. Wréciw-
szy ze szpitala do domu, pisarz zdat sobie sprawe z faktu, iz nie jest w stanie
wykona¢ najprostszych czynnosci:

Usiadtem na krzesle i posiedzialem przez chwile. Ale gdy wstalem, wszystko
zawirowalo. Nie wiedzialem jeszcze, ze moja zdolnos$¢ do percepcji otaczajacego
mnie $wiata, znajomo$¢ poje¢ przeciwstawnych, takich jak na przyklad goéra
i dot, prawo i lewo, oraz zdolnoé¢ do okreélenia odlegloéci czy czasu, ulegly

% 17 lipca 1986 roku Mrozek zanotowal w Dzienniku: ,Kiedy$ nie wiedziatem, ze jestem

nomadg. Wydawato mi sig, ze jestem pielgrzymem. Zasadnicza to réznica”, S. Mrozek, Dziennik,
t. 3, s. 635.
26 Tamze, s. 752.



znacznemu ograniczeniu. Zrozumialem, ze od tej pory bede musial mozolnie
pracowaé, aby odzyskac to, co utracitem. A oto bilans mojej kleski.

Znalem kilka jezykéw obcych. Po powrocie ze szpitala okazalo si¢, Ze nie
potrafie rozmawia¢ w zadnym z nich.

Jezyk polski, bedacy moim ojczystym jezykiem, stal sie nagle niezrozumiaty.
Nie potrafitem utozyé¢ Zzadnego sensownego zdania.

Potrafilem czytaé, jednak nie rozumiatem tego, co przeczytalem.

Utracitem umiejetnos$é postugiwania sie maszyng do pisania, komputerem,
faksem i telefonem. Nie wiedzialem tez, jak postugiwa¢ si¢ kartg kredytows.

Nie umialem liczy¢ i nie moglem odnalez¢ sie w kalendarzu.

Konieczno$¢ wyjécia na ulice budzita we mnie zdecydowany sprzeciw. Pa-
nicznie batem si¢ spotkania z obcymi.

Jedyne, co mi pozostato, to umiejetnosé stuchania muzyki. Poczulem, ze teraz
rozumiem ja znacznie lepiej, zwlaszcza kiedy zamykam oczy?.

Za namowg lekarza Mrozek poddat sie terapii logopedycznej, w efekcie
ktérej zaczal powoli odzyskiwaé orientacje w czasie i przestrzeni oraz zdol-
no$¢ komentowania tego, co si¢ wokét niego dzialo. Odzyskawszy mowe,
postanowit z kolei podja¢ prébe powrotu do zawodu i zachecony przez swoja
terapeutke przystapil do pisania ksigzki, zatytutowanej roboczo Dziennik po-
wrotu — cigg dalszy, ktéra ostatecznie ukazata si¢ w roku 2006 jako Baltazar.
Autobiografia. Pisanie autobiografii, w trakcie ktérego pisarzowi stopniowo
powracala pamieé, byto wiec terapia w dostownym tego stowa znaczeniu.
W jej wyniku we wrze$niu 2005 roku, w momencie koriczenia ksigzki, Mro-
zek byt ,w stanie przypomnie¢ sobie znacznie wiecej wydarzer” [B, s. 9]
i potrafit je zapisaé, co pozwolito mu uwierzy¢, ze z czasem bedzie coraz
sprawniej postugiwat sie jezykiem i odzyska ,zdolnoé¢ pisania na tyle, na
ile jest to mozliwe po afazji” [B, s. 10].

Nadajac swojej autobiografii tytut Baltazar, Mrozek podkreslit fakt, ze po
przebytej chorobie nie byt juz tym samym czlowiekiem, co wczesniej. Nowe
nazwisko wys$nil sobie podczas pobytu w Paryzu w grudniu 2003 roku,
a wiec juz po udarze. Zobaczyl je wypisane na urzedowym druku w je-
zyku polskim. Z dokumentem tym miat si¢ uda¢ za granice i przedstawié¢ go
tamtejszym wiladzom, ktére mialy speini¢ jego zadania pod warunkiem, ze
nigdy nie uzyje juz swojego prawdziwego imienia i nazwiska. Opisujac 6w
sen w autobiografii, Mrozek skomentowatl go nastepujaco:

Obudzitem sie pod wrazeniem tego snu. Baltazar... Nigdy przedtem nie by-
fem entuzjasta mojego nazwiska. Towarzyszylo mi zawsze jako nudna koniecz-
¥ S. Mrozek, Baltazar. Autobiografia, s. 244-245. Kolejne cytaty z Baltazara lokalizuje w tekscie

gléwnym, oznaczajac je skrétem B.



noé¢. Pozniej, kiedy zaczatem juz pisaé, bylo przy mnie przez wzglad na mojego
ojca. Az do momentu, w ktérym zostalem dotkniety afazjg [B, s. 241].

Afazja byly dla Mrozka — jak to sam okreslit — katastrofa, ale paradok-
salnie uwolnita go od frustracji zwigzanej z uswiadomieniem sobie faktu, ze
sie starzeje i nie nadgza za otaczajagcym go $wiatem:

Niespodziewanie ,na pomoc” przyszla mi afazja. Podzialala na mnie jak
samobdjstwo, ktére sie nie udato, ale pozostawilo nieznaczne $lady i nie mozna
juz ich usungé. Ale ja, zmieniajac nazwisko i podpisujac si¢ ,Baltazar”, przyznaje
sie otwarcie do niedoskonatosci. Odtad nie mozna mnie chwali¢ ani gani¢ za
nic, co napisatem przed afazjg, poniewaz tamten cztowiek nie istnieje [B, s. 248].

Utrata zdolnosci postugiwania si¢ innym jezykiem niz polski zmienita
takze stosunek pisarza do kraju ojczystego:

Druga sprawa to moja przynaleznos¢ do Polski. Cokolwiek jeszcze napisze,
nie bedzie watpliwosci, ze przynaleze do Polski. A jeszcze niedawno bywalo
réznie. Przyzwyczajony do swobody i bedac w pelni sit, nie mogtem sie oswoi¢
z mys$la, ze Polska jest moim przeznaczeniem. Ale teraz moge moéwié i pisaé
tylko po polsku i odczuwam ulge jak ktos, kto po diugiej wedréwce zawitat do
rodzinnego domu [B, s. 249].

Wprawdzie w 2008 roku Mrozek ponownie wyemigrowat z Polski i osie-
dlit sie¢ w Nicei, jednak tym razem o wyjezdzie zadecydowaly, jak pisze
Matgorzata Niemczyniska, wzgledy zdrowotne — lekarz doradzit mu zmiane
klimatu. W rozmowie z Niemczynska na pytanie o to, czy moégiby mie-
szaé gdziekolwiek, odpowiedzial: ,Teraz juz nie. Teraz mieszkam w Nicei,
przypuszczam, ze tak pozostanie. Odpowiada mi tam klimat. Jest stonecz-
nie i cieplo. Chodze na spacery”?. W zwigzku z powyzszym mozna by
sie oczywiscie zastanawiaé, czy zadeklarowane przez Mrozka pogodzenie
sie z przynalezno$ciag do Polski nie bylo chwilowe, wydaje si¢ jednak, Ze
fakt przeprowadzki do Nicei nie podwaza autentycznosci owej deklaracji.
Pisana w ramach terapii autobiografia dokumentuje nie tylko proces wy-
chodzenia z afazji, ale tez rekonstruowania tozsamosci poprzez usytuowanie
siebie w czasie i przestrzeni, przy czym zasadniczg czes$¢ Baltazara po$wiecit
Mrozek czasom dziecifistwa i mlodosci, a wiec temu okresowi zycia, ktéry
spedzit w Polsce. Odtwarzajac swojq przesztoé¢, pisarz wspomina nie tylko
ludzi i zdarzenia, ale tez powraca pamiecig do miejsc, ktére odcisnety swoje
pietno na jego biografii: Borzecina, Porgbki Uszewskiej, Kamienia w woje-
wodztwie rzeszowskimi i oczywiscie Krakowa.

28 M.I. Niemczyniska, Mrozek. Striptiz neurotyka, s. 263.



Krakéw, w ktérym Mrozek mieszkat od 3 do 29 roku zycia i do ktérego
powrdcit po 33 latach emigracji, uobecnia sie na kartach Baltazara najczescie;.
Wyjadniwszy na poczatku pokrétce okolicznosci, w jakich zapadia decyzja
o przeprowadzce z Meksyku do Europy i zamieszkaniu w Krakowie, w na-
stepujacych po sobie rozdziatach pisarz ukazuje to miasto z dwéch odlegtych
perspektyw czasowych. Jako pierwsze pojawia si¢ wspomnienie przyjazdu
do Krakowa we wrzeéniu 1996 roku:

Z mnogosci wrazen zostaly mi w pamieci tylko topole. Ile razy przypominam
sobie ten moment, pojawiaja si¢ ich sylwetki — wysmukle i drzace, chocby przy
najmniejszym wietrze. A Krakéw dopiero w nieokreslonym tle.

Droge do miasta odbyliSmy w deszczu. Jaki ten Krakéw maty! Nigdy wcze-
$niej mi sie taki nie wydawal, a przeciez byliSmy tu juz wiele razy. Juz Wola Ju-
stowska, hotel Cracovia i zaraz potem staneliSmy przy Starym Teatrze [B, s. 16].

Aklimatyzacja w miescie, w ktérym pisarz dorastal, nie przebiegata ta-
two. Od momentu wylgdowania dreczyta Mrozka powracajaca mysl: ,,Co ja
wlasciwie tutaj robie?” [B, s. 16], a dodatkowo pobyt w Krakowie utrudniaty
mu ,powracajgce widma”. Wspomnienia z przesztosci sprawialy, ze space-
rujac ulicami miasta, doswiadczal swoistego podwojenia czasu. W zblizajg-
cym sie z naprzeciwka mtodym cztowieku rozpoznawat nagle siebie sprzed
piec¢dziesieciu lat. Wprawdzie na pierwszy rzut oka Krakéw zmienit si¢ dos¢
znacznie, w istocie jednak pozostal tym samym miastem, jakim byt wczes$niej.
Zachowal swdj specyficzny, irytujacy z perspektywy kogos, kto objechat ka-
wal $wiata, charakter:

Zmiany, jakie zastatem, dotyczyly gléwnie sposobu, w jaki toczylo sie co-
dzienne zycie krakowian. Zmienit si¢ ubiér, pozywienie, a nawet ich mieszka-
nia w nowych dzielnicach Krakowa. I, co najwazniejsze, nie byta to juz ,Pol-
ska Rzeczpospolita Ludowa”, tylko po prostu Polska. Nie ulega watpliwosci, ze
byly to zmiany na lepsze. Ale pozostaly inne przyzwyczajenia, jak chocby ak-
cent krakowski, ktéry poznatem, gdy tylko nauczytem sie¢ méwi¢. Albo ta sama
wyniostoé¢ w traktowaniu przybyszéw pochodzacych z innych czesci Polski,
czyli sklonnoé¢ do uwazania si¢ za kogo$ lepszego. Ten sam partykularyzm,
te same ,wianki” w lecie i te same bale w zimie. Kiedys, kiedy bylem jesz-
cze czastka Krakowa, przystawatem na to z ochotg. Teraz, po objechaniu sporej
czesci Swiata, wydawato mi sie $émieszne [B, s. 23].

Na zasadzie kontrastu do obrazu Krakowa widzianego oczami przyby-
sza z wielkiego $wiata ukazuje Mrozek w kolejnym rozdziale Baltazara swéj
,wczesny Krakow”:

Na poczatku Krakéw nie byl maty. [...] Do Krakowa zawitaliémy, gdy miatem
trzy lata. Zamieszkalismy w Prokocimiu. [...] Jakze niewielka liczbe mieszkan-
céw miat wtedy Krakéw. W poréwnaniu z dniem dzisiejszym — bylo pusto.



Stad mialo sie wrazenie wszechobecnej prowingji, choé prowincji byto akurat
tyle samo, ile i dzisiaj.

Krakéw to bylo pierwsze miasto w moim Zyciu. Réznica miedzy miastem
a wsig byla w tych czasach znacznie wigksza niz obecnie. Sam fakt stagpania po
bruku czy po asfalcie, a nie po wiejskiej drodze, pozostal dla mnie odkryciem
na zawsze zapamietanym. Dodam takze, ze w czasach mojego dziecifistwa na
wsi nie bylo $wiatla elektrycznego.

W Prokocimiu domki rozsiane byly rzadko i prawie wszystkie byly parte-
rowe. Droga byla ziemna, jesienig i na wiosne blotnista. Ale juz o pietnascie
minut drogi kolejg byl Krakéw, a w nim pelnia Zycia, ruchu i ekscytujacych
przygéd. Bylem maly i nie byto potrzeby, abym jezdzit do Krakowa. Ale obec-
noé¢ byta wyczuwalna, nawet na przedmiesciach [B, s. 29-30].

W samym Krakowie pisarz zamieszkal w roku 1935, kiedy to jego ro-
dzina przeniosta sie najpierw do mieszkania przy ul. Bandurskiego, a nastep-
nie przy ul. Kieleckiej. Wspomnienia z tego okresu ze zrozumialych wzgle-
déw nie zawierajg zbyt wielu detali topograficznych. W pamieci Mrozka
zapisaly sie przede wszystkim emocje zwigzane z przeprowadzka do praw-
dziwego miasta oraz pewne wrazenia, takie jak na przykiad ,,odkrycie nieba”,
spowodowane najprawdopodobniej — jak sam zauwaza — tym, ze po raz
pierwszy zamieszkat na ,niebotycznej wysokoéci”, bo az na czwartym pie-
trze. Szczegotowe opisy topograficzne pojawiaja sie dopiero we wspomnie-
niach dotyczacych czaséw pézniejszych. Bardzo doktadnie odtwarza Mrozek
droge z ul. Kieleckiej do Podgoérza, do ktérego jego rodzina musiata si¢ prze-
prowadzi¢ w listopadzie 1943 roku, a nastepnie z niezwykla precyzja opisuje
usytuowanie nowego mieszkania:

Wzdtuz Wisly, od Trzeciego Mostu do Rynku Podgérskiego, rozciggaly sie
drobne fabryczki i warsztaty. Tam znajdowalo si¢ nasze mieszkanie. Wchodzito
sie do domu przez sieri i na lewo, po spiralnych schodkach, na ptaski dach ga-
razu. Po przejsciu kilkunastu metréw szlo sie¢ znowu po schodkach w gére, na
prawo. Tu nagle koniczyla sie Sciana zabezpieczona waska porecza. Przechyla-
jac sie nad porecza, w dole, przed garazem, mozna bylo zobaczy¢ bruk. Teraz
nalezalo wykona¢ pétobrét w lewo i juz staliSmy przed waskimi drzwiami. Po
otwarciu tych drzwi wchodzito sie¢ do bardzo matego pokoju z oknem. Idac na
wprost przez kolejne drzwi, mozna bylo przejs¢ do réwnie matej kuchni. Przez
okno bylo wida¢ jednolity szary mur, oddalony o jakie§ dwa metry od okna.
W kuchni, przy dziennym $wietle, bylo prawie ciemno. Kiedy chcieliémy z niej
skorzysta¢ musieliSmy uzywac $wiatla elektrycznego. Gdy wygladalem przez
okno kuchenne, moglem zobaczy¢é dwupietrowg studnie zastang odpadkami
niewiadomego pochodzenia [B, s. 85].

Przeprowadzka do Podgoérza byta dla Mrozka wielkim przezyciem i dla-
tego przebyta wéwczas droga oraz sam moment wejScia do domu gleboko



zapadly mu w pamieé, na co zreszta sam zwraca uwage, tlumaczac sie ze
szczegotowosci opisu. Niewatpliwie jednak drobiazgowe odtworzenie loka-
lizacji nowego mieszkania nie byloby mozliwe, gdyby pierwsze wrazenie nie
zostalo dodatkowo wzmocnione. W Podgérzu Mrozek mieszkal wraz z ro-
dzicami od listopada 1943 roku do konica czerwca 1944 i droge do domu
pokonywat codzienne, idac do szkoly i z powrotem. Fakt ten przypuszczal-
nie w wiekszym stopniu niz emocje towarzyszace przeprowadzce przyczynit
sie do tego, ze zapamietal to miejsce tak dokladnie.

Opisywany w Baltazarze Krakéow to przede wszystkim domy, w ktérych
Mrozek mieszkat i ich najblizsze okolice. Obok juz wymienionych pisarz
wspomina réwniez swoje lokum na strychu w domu Leszka Herdegena przy
ul. Swierczewskiego i niewielki pokoik w Domu Literatéw przy ul. Krup-
niczej 22. Z oczywistych wzgledéw przestrzenie, by tak rzec, na co dzien
praktykowane najtrwalej zapisaly si¢ w pamieci pisarza i mogly zostac z nie-
zwykla precyzjag odtworzone. Niewatpliwie jednak réwniez emocje mialy
istotny wplyw na trwalos¢ i charakter niektérych wspomnien o miejscach,
w ktérych Mrozek przebywal w dziecifistwie i mtodosci. Wida¢ to wyraz-
nie w opisach Borzecina, z ktérego pochodzita matka pisarza i w ktérym
przyszedl na $wiat, Porgbki Uszewskiej — rodzinnej wsi ojca oraz Kamienia,
w ktérym mieszkat stryj Ludwik Kedzior.

We wspomnieniach Mrozka utrwalit si¢ Borzecin z okresu drugiej wojny
Swiatowej, na poczatku ktorej cala rodzina ze strony matki zjechata do
domu dziadka Jana Kedziora. Otoczony sporym ogrodem dom ,byt dziw-
nie maly” [B, s. 48]. Sktadat tylko z dwoch izb, a pod tym samym dachem
znajdowatla si¢ réwniez mleczarnia. Na niewielkiej przestrzeni musialo sie
pomiesci¢ czternascie os6b, z tym ze dwanascie sposréd nich miato do dys-

pozycji

jeden dwuokienny pokéj, dwa t6zka i malefikg kuchnie. W kuchni rozkladano
na noc poslanie, ale ciasnota byta wielka. Dziadek i jego Zona mieszkali osobno,
w pokoju oddzielonym od naszej cze$ci werandg i drugimi drzwiami. Stosunki
miedzy nami byly chtodne. Co chwila drzwi od ,tamtego” pokoju otwieraly
sie i ukazywala sie w nich ,Zona ojca”, a mojego dziadka. Przechodzita przez
nasz pokdj, wchodzita po trzech stopniach do kuchni, stawata przy piecu co$
gotujac, a nastepnie wychodzita z powrotem i znikata za drzwiami. Gotowanie
przy piecu byto wspdlne, cho¢ niejednakowe dla nich i dla nas. Jadali w osobnym
pokoju, do ktérego nikt z nas nie miat wstepu [B, s. 62].

Wtasciwie na tym opisie domu wyczerpuja sie , przestrzenne” wspo-
mnienia Mrozka z Borzecina, tak jakby doswiadczenie ogromnej ciasnoty
przestonito wszystko inne. Najblizsze otoczenie domu dziadka Kedziora wy-



fania si¢ jedynie z rozproszonych uwag, z ktérych wynika, ze w jego sa-
siedztwie znajdowat sie¢ dom wdowy po kierowniku szkoly, pani Rogozo-
wej, gdzie bylo mnéstwo ksigzek. Tuz obok wznosit sie réwniez pietrowy
budynek z salg teatralng zwany Domem Katolickim, gdzie ulokowata sie
zandarmeria niemiecka. Obraz ten dopetnia wzmianka o oddalonym o dwa
kroki od domu dziadka cmentarzu, na ktérym pochowana zostala matka
pisarza.

Bogatsze w szczegdly topograficzne sg wspomnienia Mrozka z Porabki
Uszewskiej, rodzinnej wsi ojca, 0 czym zapewne w znacznej mierze zadecy-
dowalo usytuowanie zagrody dziadka Ignacego Mrozka sprzyjajace ich za-
pamietaniu. Opis Porgbki rozpoczyna pisarz w sposéb typowy dla przewod-
nikéw turystycznych od szerokiej panoramy okolicy, w jakiej sie znajdowat
sie dom dziadkéw:

Poragbka Uszewska lezy na potudnie od linii kolejowej Krakéw—Tarnéw. Po
przekroczeniu tej linii teren podnosi si¢ i Porgbka lezy juz na pogérzu, w kie-
runku na Gorce. Wie$ ulozona jest wzdluz rzeki, pomiedzy dwoma sporymi
i stromymi gérami, zwanymi Bocheniec i Glodéw. Zagroda dziadka znajdowata
sie na potudnie od Glodowa i patrzac z géry na kosciét oraz na plebanie koto
rzeki, po jej drugiej stronie widzialo si¢ kazdy szczegoét i figurki ludzi.

Zagroda nie byla duza. Pod jednym dachem, krytym stoma, miescita , ko-
more”, obore dla obu kréw, kuchnie, izbe — a po przejSciu przez sieri — izbe
reprezentacyjng, t¢ z widokiem na kosciét w dole. Tylko izba i izba od$wietna
mialy podloge. W innych pomieszczeniach bylo klepisko. Z zewnatrz zagroda
byta malowana na bladoniebieski kolor, przecinata jg polna droga, a w ogrédku
rosty kwiaty [B, s. 53].

Znaczacy wplyw na utrwalenie si¢ w pamieci Mrozka tego obrazu miat
réwniez jego emocjonalny stosunek do dziadkéw. W najwczesdniejsze wspo-
mnieniach z Porgbki nieodfgcznie towarzyszy mu ,mata, drobna, wiecznie
zatroskana” [B, s. 53] babka, ktérg lubil i darzyt zaufaniem, oraz cechujacy
sie tagodnym usposobieniem dziadek, ktéry jako koscielny musiat pracowac
podwdijnie: , najpierw troszczyl sie o Swiete sprawy, a dopiero potem spetniat
obowigzki cywilne” [B, s. 54], nigdy jednak nie uskarzat si¢ na swdj los i byt
zawsze pogodny.

O tym, ze to wladnie ludzie i zwigzana z nimi aura miejsca decyduja
o trwalosci wspomniert dowodnie §wiadczy bardzo obszerny i drobiazgowy
opis znajdujacej sie¢ w Kamieniu koto Rzeszowa posiadlosci stryja Ludwika,
bratanka dziadka Jana Kedziora. W przeciwienistwie do starego Kedziora,
ktory , byt skgpcem, mtody mial szeroki gest” [B, s. 66], prowadzit bujne zy-
cie towarzyskie i otaczal sie ,haremem” tadnych stuzacych. ,Nie trut, i nie
moralizowal, swoje sprawy zachowywal dla siebie, a jednocze$nie dawat



wszystkim szanse” [B, s. 35-36]. Niewatpliwie odmiennoé¢ stryja Ludwika
od innych wujkéw, sprawiala, ze trzy pobyty w Kamieniu (latem 1939 roku,
od jesieni 1940 do jesieni 1941 i podczas wakacji w roku 1949) oraz lokalizacja
domostwa gleboko zapadly Mrozkowi w pamieé, choé nie bez znaczenia byto
réwniez to, Ze jesienig 1940 roku Mrozkowie przybyli do Kamienia z Borze-
cina, z ktérego wyjechali z powodu ucigzliwej ciasnoty. Na tym tle posiadios¢
stryja Ludwika przedstawiala si¢ szczegdlnie okazale:

Stryj Ludwik miat [...] trzy domy, a wlasciwie to dwa i p6t. Pierwszy dom od
ulicy, opatrzony masywna bramg, pochodzil z dziewigtnastego wieku. Pokryty
byt strzechg, siwym wapnem i mial niewielkie okiennice. Ale w $rodku byt wy-
godny. Wielka, bez poréwnania wieksza niz w Borzecinie i dobrze wyposazona
kuchnia byta oérodkiem, w ktérym koncentrowato sie zycie domu. Tutaj przy-
chodzili wszyscy, ktérzy mieli cokolwiek do zatatwienia, i wielu z nich zasiadato
do stolu, poniewaz stryj byt smakoszem i lubit towarzystwo.

Dom byt podzielony sienig. Kuchnia miescila si¢ z prawej strony, a z lewej
— trzy pokoiki. Po drugiej stronie obejécia stal obszerny pietrowy tak zwany
spichlerz, w ktérym przechowywano wszystko, tylko nie zboze. Szyny kolejki
waskotorowej zaczynaly sie tuz przy spichlerzu i biegly przez caly teren az do
stawéw. Kolejka byla potrzebna do transportu desek z tartaku i w ogéle do
wszystkiego, czego nie oplacalo sie nosié, na przyktad do przewozenia workéw
z maka albo ziarnem.

Po drodze mijalo si¢ parterowy budynek przeznaczony na zapasowe czesci
do motocykli. Dalej stat miyn. Byt to budynek pietrowy, sczernialy, z oknami
zabezpieczonymi siatka. Obok rozciagat sie obszerny majdan dla wozéw i koni.
Do miyna - tak ze jego bok byl czescig Sciany — przylegal apartament stryja
Ludwika.

Obchodzac dookota, mozna bylo zajrze¢ po drodze do poteznej maszyny
parowej. Bylo to serce miyna i tartaku. W piecu palito si¢ trocinami, ktérych
zwaly pietrzyly sie w bezpiecznej odleglosci. W tartaku przerabiano pnie drzew
na deski za pomoca piekielnej maszyny. Panowal potworny hatas, przez ktéry
zaden glos sie by sie nie przebil, totez po wyjéciu mozna bylo odetchna¢ z ulga.

Na granicy posiadlosci znajdowal sie staw, a na pétwyspie jeszcze jeden dom.
Nieraz staralem sie wejs¢ do domu przez werande, ale drzwi byly zamkniete
na klucz. Gdy zblizylto sie twarz do okna, mozna bylo dostrzec 16zko i strome
schody wiodace na pietro [B, s. 68].

W owym tajemniczym domku nad stawem zamieszatl Mrozek podczas
wakacji w 1949 roku. Tym razem pobyt w Kamieniu byt wytchnieniem od
nieznosénej sytuacji w rodzinnym domu w Krakowie, w ktérym Zzycie uprzy-
krzaly mu czeste awantury miedzy ojcem i siostrg. Niekontrolowany przez
nikogo mogl zwiedzac okolice i cieszy¢ si¢ niczym nieograniczong swoboda:

Wieczorami po kolagji, ktéra odbywata sie w kuchni starego domu, zegnatem
stryja Ludwika i szedlem rzekomo spa¢. Zreszta i tak nikt tego nie sprawdzat.



Gdy zblizalem si¢ do domku nad stawem, zamiast skreci¢ w lewo, szedlem
w prawo i przeskakiwalem przez parkan. Po drugiej stronie nie bylo nikogo,
puste pole, a potem zaczynat si¢ las. Zapalaly sie gwiazdy na czystym niebie.
Rézne szelesty rozlegaly sie wokél. Zaczynalem biec lekko i bez wysitku. Tak
biegaja dziewietnastoletni i zdaje im si¢, Ze mogg tak biec bez korica. Czysta
rado$¢ dodaje im skrzydel, stopy nie dotykajg ziemi, a serce pracuje w dosko-
nalym rytmie. Kiedy dobiegalem do lasu, wschodzit wlasnie ksiezyc. Wtedy las
sie przemienial i stawal sie zaczarowany. Ja tez sie przemieniatem i stawatem
sie jednoscia z ksiezycem, lasem, noca. Tak przynajmniej wydaje mi si¢ dzisiaj,
kiedy takie przygody sa juz dawno utracone [B, s. 125-126].

Z jednej strony szczegdlna aura miejsca, z drugiej okolicznosci, w jakich
Mrozek przebywal w posiadlosci stryja Ludwika, sprawily, ze to wlasnie
Kamieri, a nie Borzecin czy Porgbka Uszewska, w ktérych spedzil wiecej
czasu, zostal przez niego tak dokladnie zapamigtany. By¢ moze zadecydowat
o tym réwniez fakt, ze doswiadczylt tu swoistej przestrzennosci, ktéra zawsze
kojarzyta mu sie z wolnoscig.

Zawarte w Baltazarze opisy miejsc nie majg szczegdlnych waloréw lite-
rackich, przypominajg raczej szkolne ¢wiczenia, bo wtasnie jako ¢wiczenia
stuzace odzyskaniu zdolnosci pisania powstawaty. Przywotane zostaly tu tak
obszernie ze wzgledu na ich warto$¢ dokumentacyjng. Zaskakujaca doktad-
noé¢ tych opiséw potwierdza wyrazony przeze mnie wczeéniej poglad, ze
Mrozek byl pisarzem o rozwinietej wyobrazni topograficznej, wrazliwym
na otaczajaca go przestrzen i do$wiadczajacym jej somatycznie. Nie przeja-
wial wprawdzie sklonnosci do utrwalania konkretnych miejsc, ale nie byt
tez na nie obojetny. Po przebytej chorobie niektére z nich staly sie waznymi
punktami orientacyjnymi w czasie i przestrzeni umozliwiajgcymi pisarzowi
zrekonstruowanie wlasnej tozsamosci. Pamie¢ o miejscach, ktére go ksztalto-
waly, okazata si¢ dla , urodzonego wedrowca” ocalajaca.

“Jestem urodzonym wedrowcem”.
On Autobiographical Places of Stawomir Mrozek

Abstract

The subject of reflections in this article is the phenomenon of topo-
graphic imagination of Stawomir Mrozek. Tracking traces of autobio-
graphical places in the writer’s works, the author attempts to explain the
reasons for his little interest in the geographic concrete as a literary material
as well as to answer the question what functions these places fulfill in
Dziennik powrotu [A Journal of Return] and Baltazar. Autobiografia [Balthasar.
Autobiography]. In her opinion, both the scarce presence of autobiographic



places in the earlier works of Mrozek, as well as their appearance in the
works referred to, remains in connection with the problem of the identity
of the writer, who throughout most of his life struggled with the sense of
non-existence, and after the stroke he had to redefine himself and his place
in the world.

Keywords: geographical space, autobiographical places, topographic ima-
gination, Stawomir Mrozek



