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„Jestem urodzonym wędrowcem”.
O miejscach autobiograficznych Sławomira Mrożka

W Dzienniku pod datą 15 maja 1988 roku Sławomir Mrożek, zastana-
wiając się, dlaczego „potencjał kontemplacji” jest w nim zablokowany, a czas
mija mu „na próbach unikania krajobrazu [...] i świata”, w którym żyje, za-
notował:

Przez wszystkie te lata czekałem na jakieś wyjaśnienie, na coś, co koniecz-
nie nadejdzie z zewnątrz i ujawni mi się, zmieniając moje życie i pokazując
drogę. Czekanie samo się zużyło. Tymczasem uczucie podstawowego niespeł-
nienia utrzymuje się. Innymi słowy: w wieku 58 lat nie jestem kimś, kto czuje,
że osiągnął Coś, to Coś i teraz to kwestia kontynuacji, ukoronowanej ostatecznie
końcowym zwieńczeniem.

Tak jak widzę resztę tego, co zostało – jestem gotów na ostatnią wspaniałą
przygodę, ostatni wzlot, ostatni wyjazd, po którym spodziewam się, po którym
mam nadzieję na finałowy etap długiej, ustalonej i ciągłej pracy w domu. Jeśli ta
wizja się zrealizuje, będę uważał swoje życie za poprawne, swoje przeznaczenie
za wypełnione.

Nigdy nie pasowałem do żadnej formy życia, która została mi przydzielona
albo którą sam wybrałem. Zawsze było tak, jakby wszystko było tymczasowe,
jedynie przygotowaniem do czegoś innego, po prostu stacją, ale nigdy celem
podróży. [...] Zawsze było mi nieswojo, we wszystkich sytuacjach, ale akcepto-
wałem ten dyskomfort jako przejściową i konieczną cenę procesu zbliżania się
do czegoś, o czym nigdy nie wiedziałem, czym mogłoby być. Teraz najwyraź-
niej również nie pasuję do sytuacji. [...] Jeśli sytuacja się nie zmieni – nic się
nie zmieni 1.

1 S. Mrożek, Dziennik, t. 3: 1980–1989, Kraków 2013, s. 752–753.
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„Ostatnią wspaniałą przygodą”, do której pisarz czuł się wówczas gotowy,
miał być wyjazd do Meksyku. 30 listopada 1988 roku, podczas pobytu
w Sztokholmie, Mrożek zapisał w Dzienniku: „Czas do Meksyku, ziemi mo-
jej obiecanej. Tam usiąść naprzeciw czasu ostatniego, tam Komandor mój
i tam mnie zaprasza” 2, a w grudniu następnego roku ostatecznie opuścił Pa-
ryż, w którym mieszkał przez 23 lata, i osiedlił się na Rancho La Epifania,
położonym w pobliżu meksykańskiego miasteczka Tlahuapan. Nieco wcze-
śniej, w sierpniu 1989 roku, informując Gunara Brandella, iż wyjeżdża wraz
z żoną „na dobre do Meksyku”, powody swojej decyzji tłumaczył koniecz-
nością zmiany dotychczasowych „warunków egzystencjalnych”:

Pod względem pisarstwa przeprowadzka do Meksyku oznacza przedefiniowa-
nie moich warunków, całego wyobrażenia o tym, kim jest pisarz, co znaczy nim
być, jak podchodzi on do rzeczywistości i jak ją chwyta. Dostatecznie się już
naszwendałem, czas usiąść i zrelacjonować swoją historię. Jeśli mi się nie uda,
zyskam przynajmniej pewność, że próbowałem.

Żeby to wszystko zrobić, muszę całkowicie zrewidować moje warunki eg-
zystencjalne. Nowemu wizerunkowi musi towarzyszyć nowa sytuacja życiowa,
w przeciwnym razie byłyby to tylko sny na jawie. Gdybym tu [w Paryżu
– dop. E.S.] został, przearanżowanie nie byłoby możliwe, ani z powodów sub-
telniejszej natury, ani z przyczyn materialnych 3.

Już w kilka miesięcy po zamieszkaniu na Rancho La Epifania pisarz czuł się
w nim zadomowiony. W lipcu 1990 roku, po powrocie do Meksyku z Fe-
stiwalu Mrożka w Krakowie, tak opisywał Brandellowi miejsce, w którym
zdecydował się osiedlić na stałe:

W drodze powrotnej spędziliśmy dziesięć dni w Paryżu. Ani i się podobało,
ani nie podobało, byłem ponad to. To wszystko już dla mnie skończone, Paryż
i moje życie w nim, Paryż reprezentuje dla mnie Europę. Do domu wróciliśmy
16 lipca, nocą, po dwudziestogodzinnej podróży. Gdy mówię „dom”, mam na
myśli „dom” pod każdym względem. Oczywiście mieszkam w Meksyku, ale
Meksyk jest nierozerwalnie związany z tym szczególnym zakątkiem w górach,
który znalazłem i o który teraz się troszczę, dbam, który buduję i na którego
rzecz pracuję jako na miejsce swojego ostatecznego przeznaczenia. Ta zmiana
jest totalna: przez całe życie byłem tym, który wyjeżdża. Teraz stałem się tym,
który przybywa. Nie przeprowadzę się już nigdy, bo znalazłem dom. O dziwo,
ustatkowanie się, a więc to, czego nigdy nie cierpiałem, stało się źródłem głębo-
kiej satysfakcji. Zamiast mnie dławić – jak byłoby wcześniej; tym razem nadeszła
odpowiednia chwila i trafiły się odpowiednie okoliczności (łut szczęścia) – wy-
zwala we mnie nową energię 4.

2 Tamże, s. 789.
3 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, Kraków 2013, s. 280.
4 Tamże, s. 291.
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Jednak wbrew planom Mrożka La Epifania nie stała się miejscem jego
„ostatecznego przeznaczenia”. Sytuacja polityczna w Meksyku zmusiła go do
opuszczenia rancza i przeprowadzki do Krakowa. O tym, że rozstanie z miej-
scem, które stało się dla niego domem „pod każdym względem”, nie było
łatwe, dowodnie świadczy Dziennik powrotu pisany po podjęciu decyzji o po-
wrocie do kraju. W zapiskach prowadzonych z zamiarem publikowania ich
na bieżąco pisarz – jak to ujęła Małgorzata Czermińska – „nieoczekiwanie
daje szereg barwnych migawek dotyczących jego meksykańskiej posiadło-
ści” 5. Owe „barwne migawki” pojawiają się niejako mimochodem, na margi-
nesie refleksji towarzyszących przygotowaniom do kolejnej przeprowadzki,
która miała już nie nastąpić:

A już się zanosiło na to, że nareszcie mogę sobie pozwolić na zmęczenie.
Bywało, że i po kilka miesięcy nie wychodziłem za bramę, ogród jest dostatecz-
nie duży, żebym nie czuł się więźniem. Z okna, przy którym to piszę, widzę
dolinę, za doliną góry, potem jeszcze góry, za którymi jest tylko Pacyfik i Chiny.
Doszedłem na zachód najdalej, jak mogłem. Miałem tu zostać na zawsze i wcale
mnie to nie przerażało. Tymczasem wracam do Krakowa.

No i dobrze, aby dojść najdalej, jak tylko można, to marzenie młodości i przy-
wilej wieku dojrzałego. To mam już za sobą. Ale figurą geometryczną starości,
jak się okazuje, jest koło. Idzie się, idzie i jeśli się idzie wystarczająco długo,
dochodzi się do tego samego miejsca, z którego się wyszło...

No i też dobrze, jeśli takie prawo jest. Tylko to zmęczenie...
Może bym się już nie ruszył, gdybym był sam, może byłoby mi już wszystko

jedno. Ale ruszę się, ruszę i zacznę wszystko od zera 6.

Z założenia Dziennik powrotu miał służyć oswojeniu się z nową sytuacją,
aby zaś tę funkcję spełnić, paradoksalnie musiał być pisany z myślą o czytel-
niku. „Te zapiski dobrze mi zrobią, ale pod warunkiem, że ktoś je przeczyta.
Sam dla siebie od dawna już niczego nie zapisuję, bo to tylko nudzi i nie po-
maga” [Dp, s. 8] – zanotował Mrożek na wstępie, a gdy po trzech miesiącach
zaczął odczuwać znużenie ich prowadzeniem, stwierdził, że kontynuowanie
dziennika mógłby usprawiedliwić jedynie w taki oto sposób: „już nie hi-
steryzować na swój własny temat, ale zaciekawiać czytelnika egzotycznymi
opowieściami o egzotycznym kraju” [Dp, s. 51]. Istotną przeszkodą okazał
się jednak fakt, że jedynym źródłem wiedzy o Meksyku było dla niego Ran-
cho La Epifania. Opisując kraj, który znał tylko poprzez własną posiadłość,
nie mógłby więc „unikać zbyt częstego powtarzania «moje»” [Dp, s. 52].

5 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 190.

6 S. Mrożek, Dziennik powrotu, Kraków 2000, s. 18. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głów-
nym, oznaczając je skrótem Dp.
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W grę nie wchodziło również opowiadanie „o ludziach, poszczególnych cha-
rakterach, żywotach, zdarzeniach”, ponieważ wymagałoby zmiany gatunku
literackiego i utratę sposobności, „żeby sobie czasem jęknąć, coś napisać o sa-
mym sobie” [Dp, s. 52], a to w dalszym ciągu było mu potrzebne.

Dziennik powrotu dokumentuje nie tylko niepokój powodowany stanem
permanentnego zagrożenia, w jakim Mrożek i jego żona się wówczas znaj-
dowali, ale też obawy o przyszłość miejsca, które mieli opuścić, zostawiając
je pod opieką jednego z pracowników:

Mam nadzieję, że prędzej czy później Rancho się sprzeda. Mam nadzieję ze
względów zrozumiałych, ale także z powodu następującego: wolałbym, żeby
Rancho, choć dla mnie już stracone, nie zamieniło się w ruinę. Erasmo jest
poczciwym chłopcem, ale takim jak wszyscy, przeciętnie nierozgarniętym, bliż-
szym wegetacji roślinnej niż ludzkiej. Jego żona, też jak wszystkie, choć młodsza
od niego, już stara – życie kobiety w Meksyku kończy się po ślubie. Zaniedbana,
niechlujna, tak samo obciążona bezmyślnym fatalizmem i bezwładem jak całe
życie tutaj. W tym życiu Rancho było cudem, wysepką inicjatywy, organizacji,
nadziei. Nie chcę myśleć o tym, że tyle energii, woli, przedsiębiorczości i za-
pobiegliwości, tyle przywiązania i wreszcie miłości do tego miejsca pójdzie na
marne i Rancho stanie się Atlantydą zatopioną w morzu gnijących alg. Z tym, że
Rancho dla nas przeminęło, już się pogodziłem, ale żeby straszyło, gdy nas tu
nie będzie, jako przydrożny pomnik rozpadu, rozkładu i klęski? Jak te krzyżyki
przy Cesarskim Moście? Już bym wolał, żeby od razu zrównało się z ziemią
i piękną trawą bez śladu zarosło [Dp, s. 49–50].

Być może z biegiem czasu La Epifania straciłaby swoją cudowną moc
i pisarz, jako „urodzony wędrowiec”, znów zacząłby odczuwać potrzebę
zmiany „warunków egzystencjalnych”. Trudno jednak nie upatrywać zło-
śliwości losu w tym, że znalazłszy w końcu, jak mniemał, miejsce „osta-
tecznego przeznaczenia”, musiał Mrożek porzucić ranczo na zawsze z pełną
świadomością faktu, iż może ono stać się przydrożnym pomnikiem „roz-
padu, rozkładu i klęski”.

Opisów stricte topograficznych nie ma w Dzienniku zbyt wiele. Funkcjo-
nują one przede wszystkim jako tło przedstawianych sytuacji, a wyłaniający
się z nich obraz posiadłości i okolicy jest dość szczątkowy. Jednak mimo
swej migawkowości świadczy on o wyjątkowym przywiązaniu Mrożka do
rancza. Zarówno z Chiavari, w którym spędził ponad 4 lata, jak i z Paryża,
w którym mieszkał przez 23 lata, pisarz wyjeżdżał bez żalu, w poczuciu, że
dalsze życie w tych miejscach byłoby jałowe. W grudniu 1967, tłumacząc Gu-
narowi Brandellowi powody, dla których postanowił przenieść się z Chiavari
do Paryża, pisał:

Dłużej nie mogę tutaj trwać. To nie jest wina miejsca. Po prostu przeżyłem je do
cna i nic już nie zostało. To miejsce już mnie nie karmi. Zaczyna mnie pożerać.
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Cztery i pół roku w tym małym miasteczku na wybrzeżu, z dala od wszelkiego
centrum, i tak uważam, że zdałem ten sprawdzian całkiem nieźle 7.

Z kolei w lutym 1989 roku, kiedy zaczęły się już krystalizować plany
przeprowadzki do Meksyku, wróciwszy właśnie ze Sztokholmu zanotował
w Dzienniku:

Zatrucie powietrza paryskiego, dosłownie i metafizycznie. Jesteśmy chorzy
od chwili przyjazdu, prawie. Chorzy w sposób znany już, znany mi od lat.

[...]
Podczas dwóch i pół miesiąca w Sztokholmie nie zaznałem ani razu owego

stanu, w jakim zawsze znajduję się, gdym w Paryżu. Ani jednej depresji. A prze-
byłem szpital, operację, ciężkie i burzliwe przygody w teatrze. Głos miałem
dźwięczny, oko bystre, głowę mniej więcej na swoim miejscu.

Wydobycie się z Paryża nie będzie możliwe czy łatwe, jeśli nie ogłoszę stanu
wyjątkowego. To musi być wojna, czyli albo on mnie, albo ja jego. Powszechna
mobilizacja i środki wyjątkowe 8.

Jak wynika z przywołanych powyżej wypowiedzi, Mrożek nie był by-
najmniej obojętny na otaczającą go przestrzeń. W Dzienniku powrotu, obok
opisów Rancho La Epifania, znajduje się fragment świadczący o tym, że
związek z miejscami, w których przebywał, pisarz odczuwał nie tylko psy-
chicznie, ale też somatycznie. Fragment ów, stanowiący relację z pierwszej
po piętnastoletniej nieobecności wizyty w Polsce, a ściślej w Krakowie, jest
zapisem doświadczenia przestrzeni, w której Mrożek był niegdyś zadomo-
wiony. Doświadczenie to musiało wywrzeć na nim bardzo silne wrażenie,
wspomina je już bowiem w życiorysie napisanym w 1988 roku (po angiel-
sku) dla Gale Research (Contemporary Authors Autobiography Series) 9. Co
warte odnotowania, późniejsza o osiem lat wersja przedstawiona w Dzienniku
powrotu jest znacznie bogatsza w topograficzne detale:

Przyjechałem do Krakowa wieczorem i zamieszkałem przy alei wówczas
Marchlewskiego, obecnie znów Prażmowskiego, w pokoiku mojego ojca, któ-
rego akurat w Krakowie wtedy nie było, nie pamiętam już z jakich powodów.
Więc przez chwilę mieszkałem sam.

Rankiem obudziło mnie dziwne uczucie, tak dziwne, że minęła chwila, za-
nim się zorientowałem, o co chodzi. Chodziło mianowicie o to, że na dziesiątym
chyba podwórku, licząc od okna – pokoik znajdował się od strony ogródków

7 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, s. 161.
8 S. Mrożek, Dziennik, t. 3: 1980–1989, s. 814–815.
9 S. Mrożek, Mój życiorys, w: tegoż, Varia, t. 1: Życie i inne okoliczności, Warszawa 2003, s. 65.
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i podwórek – bawiły się dzieci i ja zrozumiałem wszystko, co one mówią nawet
w półśnie i nawet z tak wielkiej odległości.

[...]
Później wyszedłem na miasto. Przyjazd to był pełen emocji, nie samych przy-

jemnych, ale wtedy to nie z winy Krakowa. Wprawdzie przyjechałem z francu-
skim paszportem, ale to nie gwarantowało niczego.

Skręciłem z ulicy Tomasza w ulicę Jana, niegdyś Świętego Tomasza i Świę-
tego Jana. Ulica Tomasza stała się ulicą Ludwika Solskiego, który świętym nie
był. Jana nie ruszono, nie odebrano mu ulicy, choć odebrano mu Świętego.
Na planie Krakowa, opublikowanym w roku 1976 przez Państwowe Przedsię-
biorstwo Wydawnictw Kartograficznych w Warszawie, Jan figuruje znów jako
Święty.

Skręciłem i doznałem uczucia jeszcze dziwniejszego niż o poranku. Tak
dziwnego, że zawróciłem i skręciłem jeszcze raz, żeby się zorientować, o co
chodzi tym razem.

Tym razem chodziło o to, że skręciło mi się z taką płynnością, z jaką skręca
się koło stołu we własnym mieszkaniu. Ten narożnik (po galicyjsku „winkiel”)
i moje ciało to była jedność przestrzenna, dłoń w rękawiczce i rękawiczka
w dłoni. Siedliskiem mojej przygody o poranku był tylko mózg, bo tam mieści się
mowa; teraz całe ciało – stopy, tułów, błędnik w uchu środkowym – brało udział
w tym skręcie, jakże znajomym. Nic więc dziwnego, że tę przygodę trudniej mi
było zdefiniować niż poranną. Nigdy nie mogłem w ten sposób wziąć winkla
z avenue des Camps-Elysées w rue Pierre Charron, choć mieszkałem w Paryżu
przez dwadzieścia dwa lata bez mała. Tu zaś winkiel przylegał do mnie, a ja
do niego.

[...] Kiedyś ja tego winkla nie mogłem już znieść, i słusznie, źle by ze mną
było, gdybym od niego nie odszedł daleko i na długo. Czy będzie dobrze, gdy
do niego wrócę? Nie wiem, z czasem nauczyłem się nie wiedzieć [Dp, s. 28–31].

Zarówno szczegółowość opisu, jak i zastosowane w nim porównania,
świadczą o tym, że Mrożek nie był pozbawiony ani wyobraźni topograficznej,
ani zmysłowej wrażliwości na otaczającą go przestrzeń, co zresztą znalazło
odbicie w jego twórczości literackiej, w której kategorie przestrzenne odgry-
wają istotną rolę 10. Niemniej jednak przestrzeń przedstawiona w utworach
Mrożka, mimo precyzyjnej niekiedy topografii, z zasady nie jest konkretną
przestrzenią geograficzną. Jedyny bodajże wyjątek stanowi niejawnie auto-
biograficzne opowiadanie Moniza Clavier, którego akcja rozgrywa się w We-

10 Funkcje kategorii przestrzennych w opowiadaniach Mrożka analizuję w artykułach: Meta-
fory przestrzenne a paraboliczność w opowiadaniach Sławomira Mrożka z tomu „Dwa listy”, w: Od po-
etyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012 oraz Być „w samym
środku świata”. Metaforyka przestrzenna w „Monizie Clavier” Sławomira Mrożka, w: Geografia i me-
tafora, red. E. Konończuk, E. Nofikow i E. Sidoruk, Białystok 2014.
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necji 11. Chociaż Mrożek podróżował wiele, co teoretycznie mogłoby sprzy-
jać kreacji miejsc autobiograficznych, nie przejawiał skłonności do utrwala-
nia geograficznego konkretu, który tylko w znikomym stopniu uobecnia się
w Dzienniku i w korespondencji pisarza. Zapiski w Dzienniku ograniczają się
najczęściej do odnotowania samego faktu wyjazdu bądź powrotu i związa-
nego z tym stanu ducha. Na 31 stycznia 1965 Mrożek tak opisuje swój nastój
przed wyjazdem do Paryża:

Nad Portofino unosi się ciemna chmura, całkiem rozmazana, cała tamta
strona mglista jest, ołowiana, pełna deszczu i niepewności. O tyle symboliczne,
że jutro mam zniknąć w tamtej stronie, między mną a Paryżem.

Wędrowniczek, podróżniczek, pielgrzymek, jak zawsze wyjeżdżam pełen
strachu okropnego, niepewności i rozdarcia, tym bardziej, że Mara tutaj, czyli
spokój, bezpieczeństwo, jasność i wiele innych spraw. [...] Tylko Paryż nie wiem,
co ma znaczyć w tym wszystkim, w każdym razie czuję w tym coś patetycznego.

Dawniej Paryż oznaczałby Neapol księcia Myszkina, był nim w 1957 roku,
mój pierwszy Paryż. Teraz jest to ciemna kupa wymagająca trudu selekcji, obo-
jętny świat, neutralna straszność 12.

Kolejny zapisek w Dzienniku pojawia się 1 marca 1965. Miesięczny pobyt
w Paryżu zostaje przez pisarza podsumowany następująco:

Tymczasem byłem już w Paryżu, we Francji przez miesiąc, wróciłem już i sie-
dzę przy tym samym stole, co przed miesiącem. Nie wydaje mi się jednak, żeby
powtarzalność miejsc, sytuacji i przedmiotów była istotna i dała się obalić, jako
powtarzalność w ogóle, przez obalenie powtarzalności miejsc, sytuacji i przed-
miotów i zastąpienie ich innymi miejscami, sytuacjami i przedmiotami. Wtedy
i tak miałbym uczucie powtarzalności, chociaż bardziej zakamuflowane może 13.

W porównaniu z innymi zapiskami dokumentującymi powroty z po-
dróży przywołany powyżej można uznać za obszerny. Zazwyczaj Mrożek
jest znacznie bardziej lakoniczny. Niemal miesięczny pobyt w Düsseldorfie
w styczniu 1966 roku skwitowany został jednym zdaniem: „Od powrotu
z Niemiec nie odzyskałem stanu doczesności, żyję w stanie zawieszenia,
znowu w poczekalni” 14, zaś podróż do Austrii i Jugosławii w sierpniu i wrze-
śniu tegoż roku pozostawiła w Dzienniku tylko taki ślad: „Austria, Jugosławia
i z powrotem. I nic” 15.

11 Jako utwór autobiograficzny, będący rozliczeniem Mrożka z samym sobą, interpretuję Mo-
nizę Clavier w drugim z artykułów przywołanych w przyp. 16.

12 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 194.
13 Tamże, s. 195.
14 Tamże, s. 318.
15 Tamże, s. 395.
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Temat podróży nie pojawia się też zbyt często w listach do przyjaciół.
Właściwie tylko w korespondencji ze Stanisławem Lemem Mrożek poświęca
tej kwestii nieco więcej uwagi. Z zasady jednak nie opisuje szczegółowo kon-
kretnych miejsc dla nich samych, lecz traktuje opis jako pretekst do uogól-
niającej refleksji. Taki właśnie charakter ma wyjątkowo obszerna, bo kilku-
stronicowa, relacja z tygodniowej podróży po Austrii w sierpniu 1965 roku:

A właśnie byliśmy w Austrii. Tak więc, uwagę Twoją omamiwszy, niespodzie-
wanie opisem podróży Cię chyłkiem podstąpię.

Krótko to trwało, bo kraj mały i możliwości też nieduże. W tydzień Austrię
objechaliśmy, przez Villach, Wiedeń, Salzburg i Innsbruck, Brenner. Dwa tysiące
sześćset kilometrów jednak. Wróciłem syty, całkiem nią znudzony, północności,
galicyjskości, polskości. Bo chociaż nie duch sam oczywiście, to materia bardzo
do polskości zbliżona, tyle że niby cywilizowana bardziej. Duch jest niemiecki,
ale materia ta sama, którą zwłaszcza w Galicji dzieckiem byłem poczęstowany,
jako tam urodzony. Chcę być dobrze zrozumiany: od Niemca jesteśmy jakże
różni, ale kultura nasza materialna raczej od jego stron pochodzi, częściowo,
bo z drugiej strony zmieszaliśmy ją z rosyjskością. Nie ma co się łudzić, poza
pewnym specyficznym stylem warszawskim, bo zresztą każde większe miasto,
a zwłaszcza każda stolica wytwarza swoją pewną odrębność, nie stworzyliśmy
w materii stylu własnego, który by tylko naszym był. Nie nałożyliśmy natu-
rze, na krajobraz naturalny, niczego, co gdzie indziej pełniej i konsekwentniej
nałożono. Zresztą nawet krajobrazem niepowtarzalnie własnym nie zostaliśmy
obdarzeni. I tak przez Austrię jadąc, w wielu powiatach wypisz, wymaluj albo
strony Kazimierza nad Wisłą (obrzeża Dunaju w okolicy Kermu), albo wsie
nasze, te zamożniejsze, albo góry podobne odnajdywałem, tyle że przeważnie
większe, czystsze w rodzaju, nie tak nieśmiałe, przygaszone. Najczęściej jednak
nie były to zespoły całe, ale elementy przemieszane, które wciąż do oczu wska-
kiwały z całości, jako nasze. Nawet okolice Mauthausen żywo przypominają
okolice Oświęcimia, co nasuwa myśli, że do tych celów jakby naumyślnie wy-
bierano okolice parszywe, nijakie, piaseczkowo bagienkowate, cherlawe, sadko-
wato ogródkowate, z zabudową nędznawą i nijakościowatą, dróżka jakaś, krza-
czek i podwórko, bez dominanty żadnej, aby tym straszniejszy stał się kontrast
między dramatycznością obozu a otoczeniem, światem zewnętrznym, a może
żeby tym straszniejsza wyszła dramatyczność albo co może jeszcze straszniejsze
i bardziej dramatyczne, właśnie niedramatyczność, tylko powszedniość i oczy-
wistość obozu 16.

Na zwiedzane miejsca Mrożek patrzy przez pryzmat tego, co znane, do-
strzegając w austriackim krajobrazie przede wszystkim elementy swojskie.
Fascynują go zaobserwowane podobieństwa Austrii do Polski, uwidacznia-

16 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 2011, s. 449–450.
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jące się nie tylko w pejzażu, ale też w pewnych fenomenach kulturowych,
które analizuje w ciętych, utrzymanych w tonie satyrycznym, komentarzach:

Kuchnia, co ważne, bo upieram się, że pokaż mi, co jesz itd., nasza, tyle
że jakaś przedwojenna i jakby bardziej do oryginału zbliżona, jakbym do oj-
czyzny kotleta schabowego przyjechał, gulaszu i kapusty, i wędlin. [...] Cała
Austria przesiąknięta jest zapachem smażeniny i kapusty, a także kirszu i cygar,
na tle piwka.

Ileż podobieństwa. Nie mówię o gmachach wiedeńskich, które są orygina-
łami kopii krakowskich. Ale weźmy na przykład zjawisko baby. Baba zaczyna
się na północ i południe od Alp i ciągnie aż do Kamczatki. W Wiedniu już mo-
żesz zobaczyć, na ulicy pustawej, jakby na Długiej, babę, co stoi przed wystawą
sklepową i na stosy wypiętrzone obuwia, a na każdej parze kartka z ceną, tępo
się patrzy, chustkę nawet już może mieć, tyle że jakąś zurbanizowaną, a napis
neonowy nad sklepem nowoczesny, ową specyficzną moderną, grafiką, panie
święty, taką specjalną, której w innych krajach poza Niemcami i Austrią nie
widziałem, a którą przejęło nasze MHD i inne skróty. W krajach łacińskich do
stołu podaje ci kelner, może być nawet młody i z baczkami. Tutaj restauracje
i kawiarnie to jest królestwo baby, baby tam usługują, rozliczne, mogą nawet
być niestare, ale czujesz w nich babiość absolutną, baby jeszcze nie całkiem doj-
rzałe. [...] Baby też snują się po miastach, a ulice pustawe są i szare jakieś, do
naszych zbliżone także przez to, torby niosą, nie, pani tam nie ma jako reguły,
tylko jest baba, względnie jako jej forma wyemancypowana – paniusia 17.

Oglądany krytycznym okiem Wiedeń, który widziany wiele lat wcze-
śniej, wydawał się Mrożkowi na tle ówczesnego Krakowa pierwszym praw-
dziwym miastem, jakie w życiu zobaczył 18, zostaje odczarowany. Przypomina
„wielką szafę”, z której wyjęto „dawną garderobę”, pozostawiając na wiesza-
kach tylko kilka sztuk:

Wszystko, co znajduje się tam w obrębie Plant, jeszcze lśni i zadaje szyku, cho-
ciaż tylko ktoś, kto po raz pierwszy wyjeżdża z Polski, daje się jeszcze nabrać
na to udawanie Europy à la Paris, jak ja swego czasu. Ale cała reszta, te nie-
skończone szare ulice z czynszówkami, szczególnie wymowne w niedzielne
popołudnie, te mnogości Alej Jerozolimskich, Krakowskiej, Długiej właśnie, do
tego centrum nie przystają. W żadnym zresztą innym mieście, a jest ich tam
niewiele i małe, nie czułem, że są to ludzie urodzeni z miasta i dla miasta.
Wszystko to charakteryzuje się pewną powiatowością [...] 19.

Tropiąc podobieństwa, Mrożek nie przeocza bynajmniej różnic. Na
pierwszy rzut oka można odnieść wrażenie, że relacja z podróży po Au-

17 Tamże, s. 450–451.
18 Zob. S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, s. 193.
19 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 452.
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strii ma z założenia demistyfikatorski charakter i pisarz celowo koncentruje
się na podobieństwach, a nie na tym, co niezwykłe i odrębne, by pokazać, iż
nie jest już owym turystą z Polski, który dał się kiedyś nabrać na „udawa-
nie Europy à la Paris”. Mrożek dokonuje jednak korekty swoich wyobrażeń
nie tylko in minus, ale także in plus. Upatrując źródła podobieństw Austrii
do Polski i wschodnich stron w ogólności w swoistej chłopskości tego kraju,
nie statystycznej, ale takiej, „która niewiele sobie robiąc z procesu urbanizacji
jako faktu ekonomiczno-technicznego przenika do nowej formy materialnej
i zwycięsko nadaje jej swojego ducha” 20, właśnie ową rdzenną chłopskość,
tyrolskość, uznaje za „najsilniejszą stron[ę] austriacką”, dlatego, że „tylko to,
co autentyczne, może być i piękne, i mocne”, a taki właśnie okazał się Tyrol:

Zawsze podśmiewałem się trochę z Tyrolu, bo wydawał mi się, nie wiem
dlaczego, operetkowy, tylko jodłowanie mi się z nim kojarzyło. Tymczasem na
odwrót, wszystko inne, z Wiedniem razem, to coś nie tak, a Tyrol jak skała.
Bardzo mnie zajął i zastanowił, a szczególnie muzeum niezwykłej piękności
w Innsbrucku, właśnie ludowo tyrolskie. [...]

Innsbruck to niby nasz Nowy Targ i jako położenie, i jako funkcja (ale jako
nic więcej). I znów zadumałem się smutno nad porównaniem góralszczyzny
z Tyrolem. Naszej góralszczyzny. [...] O, muzeum owe w Innsbrucku! Ile tam
świadectw wyobraźni, potrzeb, a przede wszystkim wszystko to jakby oparte
na jakiejś solidnej podstawie materialnej, wystarczy porównać te ogromne, ka-
mienno-drewniane jakby dwory, jakby farmy, piętrowe, zamki prawie wieśnia-
cze tyrolskie z naszymi ubożuchnymi dwoma izbami z sienią i dachem spa-
dzistym, którego wynalazek jeszcze w szkole mi przedstawiano jako dowód
błyskotliwej inteligencji tego plemienia, że to się niby nie zawali, jakby śnieg
spadł. Gdybym był etnografem, to bym lansował teorię, że potrzeba, możność
i umiejętność budowania i mieszkania w piętrowych i skomplikowanie rozbu-
dowanych pomieszczeniach kapitalnie na daną psychikę wpływa, względnie
o niej świadczy 21.

W całej relacji z podróży po Austrii natura jest prawie nieobecna. O pej-
zażach Mrożek pisze bardzo zdawkowo, napomyka o nich jedynie mimocho-
dem i niemal natychmiast przechodzi do refleksji o charakterze kulturowym,
gdyż – jak sam zauważa – widoki postrzegane przez szyby samochodu opi-
sane dosłownie pozbawione byłyby jakiejkolwiek niezwykłości:

Przejazd przez Brenner miał coś z patosu, nie tyle ze względu na pejzaże,
które dalekie od jakichkolwiek przepaści czy perci, choć piękne ogromne i roz-
łożyste, ile przez ścisłe kolumny samochodów zakosami idące i ginące w nie-
skończoność, a że jeszcze posuwały się krokiem piechura i ja wraz z nimi, co

20 Tamże.
21 Tamże, s. 453.
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dawało takie wrażenie, jak pochód ludu zakosami przez śniegi i aż w horyzont,
ukazany przez Eisensteina w I części Iwana Groźnego. Tylko zresztą przy po-
mocy takich kulturalnych refleksji można jakąś niezwykłość z tego wydobyć, bo
jeżeli ograniczysz się do dosłowności, to nie ma różnicy między przebywaniem
Brenneru a dajmy na to posuwaniem się w zatorze przez Borek Fałęcki koło
Kabla [...]. To niwelujące działanie samochodu już nieraz zaobserwowałem 22.

Wydaje się jednak, że unikanie dosłownych opisów pejzaży nie jest je-
dynie efektem „niwelującego działania samochodu”, ale wynika z pewnych
właściwości umysłu Mrożka, któremu obca była postawa „widzę i opisuję.
W jednym z listów do Stanisława Lema tak oto wymiguje się od relacji z po-
dróży do Jugosławii i Paryża:

Rzeczywiście, ani Jugosławii, ani ostatniego Paryża nie rozpracowałem tema-
tycznie, ale są trudności, że tak powiem obiektywne, wiesz, że lubię pracować
w sferze wniosków raczej niż opisu, które czasem krótkie i dosadne. Nie chciał-
bym razić Twoich uszu [...] 23.

Fakt, że Mrożek wolał pracować „w sferze wniosków raczej niż opisu”,
że musiał podróż „rozpracować tematycznie”, aby ją zrelacjonować, zapewne
nie sprzyjał utrwalaniu konkretnych miejsc, w których pisarz mieszkał oraz
tych, które odwiedzał, nie stanowi jednak wystarczającego wytłumaczenia
tak znikomej ich obecności w jego listach i Dzienniku. Rozmawiając z Mał-
gorzatą Niemczyńska już po opublikowaniu tego ostatniego, na jej uwagę,
że w Dzienniku bardzo skupia się na sobie, niewiele zaś pisze o otoczeniu,
odpowiedział:

Otoczenie było i jest cały czas, ale mnie to mniej interesowało. Szkoda na to
czasu. Napiszę, kto gdzie był i kogo spotkałem, i co z tego? Pisałem o tym, co
było ważne. Takie same byłyby te zapiski gdziekolwiek. Ja jestem dla mnie tak
samo ważny jak otoczenie. Każdy człowiek tak ma 24.

Brak potrzeby opisywania konkretnej przestrzeni geograficznej pozo-
staje, moim zdaniem, w ścisłym związku z silnie odczuwanym przez Mrożka
problemem własnej tożsamości. Z prowadzonego w latach 1962–1989 Dzien-
nika wyłania się obraz człowieka zmagającego się z obsesją nieistnienia, ży-
jącego w poczuciu tymczasowości i niedopasowania do aktualnej sytuacji,
nomady bez żalu opuszczającego miejsca, które już go nie „karmiły”, lecz

22 Tamże, s. 456.
23 Tamże, s. 612.
24 M.I. Niemczyńska, Mrożek. Striptiz neurotyka, Warszawa 2013, s. 262–263.
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zaczynały „pożerać” 25. Mrożek – jak sam stwierdził – żył przez cały czas
w oczekiwaniu na zmianę, „tak, jakby wszystko było [...] jedynie przygoto-
waniem do czegoś innego, po prostu stacją, ale nigdy celem podróży” 26. Być
może dlatego właśnie nie wspominał miejsc, z których uciekał, ani też nie
odczuwał potrzeby opisywania tych, które były dlań tylko stacjami na drodze
do nieokreślonego celu. Potrzeba taka pojawiła się dopiero wówczas, gdy pi-
sarz był zmuszony opuścić Rancho La Epifania, które miało być miejsce jego
„ostatecznego przeznaczenia”, a stało się miejscem utraconym.

Każdy ma swoją the finest hour, [...] każdy ma w swoim życiu tę najpiękniejszą,
najtrudniejszą, najwznioślejszą godzinę, która nie powtórzy się już nigdy.

Ci, którzy zaszli bardzo daleko i wrócili, nigdy nie umieli przystosować się
w pełni do dawnego życia. Najprzeciętniejsi urzędnicy Imperium Brytyjskiego
wysłani służbowo do Indii, gdy wracali do ojczyzny na emeryturę, nie wracali
już tacy sami. Chcąc nie chcąc, byli już zarażeni przestrzenią i odmiennością.

Co tam urzędnicy, ci ostatecznie mieli w Indiach życie lepsze niż w domu.
Ale opowiadał mi Niemiec, były jeniec niewoli rosyjskiej, jeden z nielicznych,
którzy wrócili... Otóż on i paru jego kolegów, którym też udało się wrócić, już
starsi i zamożni obywatele Republiki Federalnej Niemiec, zbierali się czasem
w swoim gronie i popiwszy, tylko między sobą, śpiewali. Co śpiewali? Rosyj-
skie tęskne pieśni, które słyszeli wieczorami, przed laty, spoza drutów. Śpiewali
i wspominali rosyjski księżyc. A przecież wiadomo, jakie mieli życie w rosyj-
skim obozie.

Jestem pewien, że nieraz będę śpiewał meksykańskie pieśni na tle hejnału
mariackiego. Tym bardziej, że – w odróżnieniu od Niemca w niewoli rosyjskiej
– oprócz chwil, godzin i lat trudnych i strasznych miałem tu chwile, godziny
i lata wspaniałe. Miexico, my finest hor [Dp, s. 36].

Z kolei miejsca z przeszłości odżyły we wspomnieniach Mrożka, kiedy
po przebytym w maju 2002 roku udarze mózgu, musiał ponownie określić
siebie i odzyskać orientację w świecie utraconą w wyniku choroby. Wróciw-
szy ze szpitala do domu, pisarz zdał sobie sprawę z faktu, iż nie jest w stanie
wykonać najprostszych czynności:

Usiadłem na krześle i posiedziałem przez chwilę. Ale gdy wstałem, wszystko
zawirowało. Nie wiedziałem jeszcze, że moja zdolność do percepcji otaczającego
mnie świata, znajomość pojęć przeciwstawnych, takich jak na przykład góra
i dół, prawo i lewo, oraz zdolność do określenia odległości czy czasu, uległy

25 17 lipca 1986 roku Mrożek zanotował w Dzienniku: „Kiedyś nie wiedziałem, że jestem
nomadą. Wydawało mi się, że jestem pielgrzymem. Zasadnicza to różnica”, S. Mrożek, Dziennik,
t. 3, s. 635.

26 Tamże, s. 752.
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znacznemu ograniczeniu. Zrozumiałem, że od tej pory będę musiał mozolnie
pracować, aby odzyskać to, co utraciłem. A oto bilans mojej klęski.

Znałem kilka języków obcych. Po powrocie ze szpitala okazało się, że nie
potrafię rozmawiać w żadnym z nich.

Język polski, będący moim ojczystym językiem, stał się nagle niezrozumiały.
Nie potrafiłem ułożyć żadnego sensownego zdania.

Potrafiłem czytać, jednak nie rozumiałem tego, co przeczytałem.
Utraciłem umiejętność posługiwania się maszyną do pisania, komputerem,

faksem i telefonem. Nie wiedziałem też, jak posługiwać się kartą kredytową.
Nie umiałem liczyć i nie mogłem odnaleźć się w kalendarzu.
Konieczność wyjścia na ulicę budziła we mnie zdecydowany sprzeciw. Pa-

nicznie bałem się spotkania z obcymi.
Jedyne, co mi pozostało, to umiejętność słuchania muzyki. Poczułem, że teraz

rozumiem ją znacznie lepiej, zwłaszcza kiedy zamykam oczy 27.

Za namową lekarza Mrożek poddał się terapii logopedycznej, w efekcie
której zaczął powoli odzyskiwać orientację w czasie i przestrzeni oraz zdol-
ność komentowania tego, co się wokół niego działo. Odzyskawszy mowę,
postanowił z kolei podjąć próbę powrotu do zawodu i zachęcony przez swoją
terapeutkę przystąpił do pisania książki, zatytułowanej roboczo Dziennik po-
wrotu – ciąg dalszy, która ostatecznie ukazała się w roku 2006 jako Baltazar.
Autobiografia. Pisanie autobiografii, w trakcie którego pisarzowi stopniowo
powracała pamięć, było więc terapią w dosłownym tego słowa znaczeniu.
W jej wyniku we wrześniu 2005 roku, w momencie kończenia książki, Mro-
żek był „w stanie przypomnieć sobie znacznie więcej wydarzeń” [B, s. 9]
i potrafił je zapisać, co pozwoliło mu uwierzyć, że z czasem będzie coraz
sprawniej posługiwał się językiem i odzyska „zdolność pisania na tyle, na
ile jest to możliwe po afazji” [B, s. 10].

Nadając swojej autobiografii tytuł Baltazar, Mrożek podkreślił fakt, że po
przebytej chorobie nie był już tym samym człowiekiem, co wcześniej. Nowe
nazwisko wyśnił sobie podczas pobytu w Paryżu w grudniu 2003 roku,
a więc już po udarze. Zobaczył je wypisane na urzędowym druku w ję-
zyku polskim. Z dokumentem tym miał się udać za granicę i przedstawić go
tamtejszym władzom, które miały spełnić jego żądania pod warunkiem, że
nigdy nie użyje już swojego prawdziwego imienia i nazwiska. Opisując ów
sen w autobiografii, Mrożek skomentował go następująco:

Obudziłem się pod wrażeniem tego snu. Baltazar... Nigdy przedtem nie by-
łem entuzjastą mojego nazwiska. Towarzyszyło mi zawsze jako nudna koniecz-

27 S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, s. 244–245. Kolejne cytaty z Baltazara lokalizuję w tekście
głównym, oznaczając je skrótem B.
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ność. Później, kiedy zacząłem już pisać, było przy mnie przez wzgląd na mojego
ojca. Aż do momentu, w którym zostałem dotknięty afazją [B, s. 241].

Afazja były dla Mrożka – jak to sam określił – katastrofą, ale paradok-
salnie uwolniła go od frustracji związanej z uświadomieniem sobie faktu, że
się starzeje i nie nadąża za otaczającym go światem:

Niespodziewanie „na pomoc” przyszła mi afazja. Podziałała na mnie jak
samobójstwo, które się nie udało, ale pozostawiło nieznaczne ślady i nie można
już ich usunąć. Ale ja, zmieniając nazwisko i podpisując się „Baltazar”, przyznaję
się otwarcie do niedoskonałości. Odtąd nie można mnie chwalić ani ganić za
nic, co napisałem przed afazją, ponieważ tamten człowiek nie istnieje [B, s. 248].

Utrata zdolności posługiwania się innym językiem niż polski zmieniła
także stosunek pisarza do kraju ojczystego:

Druga sprawa to moja przynależność do Polski. Cokolwiek jeszcze napiszę,
nie będzie wątpliwości, że przynależę do Polski. A jeszcze niedawno bywało
różnie. Przyzwyczajony do swobody i będąc w pełni sił, nie mogłem się oswoić
z myślą, że Polska jest moim przeznaczeniem. Ale teraz mogę mówić i pisać
tylko po polsku i odczuwam ulgę jak ktoś, kto po długiej wędrówce zawitał do
rodzinnego domu [B, s. 249].

Wprawdzie w 2008 roku Mrożek ponownie wyemigrował z Polski i osie-
dlił się w Nicei, jednak tym razem o wyjeździe zadecydowały, jak pisze
Małgorzata Niemczyńska, względy zdrowotne – lekarz doradził mu zmianę
klimatu. W rozmowie z Niemczyńską na pytanie o to, czy mógłby mie-
szać gdziekolwiek, odpowiedział: „Teraz już nie. Teraz mieszkam w Nicei,
przypuszczam, że tak pozostanie. Odpowiada mi tam klimat. Jest słonecz-
nie i ciepło. Chodzę na spacery” 28. W związku z powyższym można by
się oczywiście zastanawiać, czy zadeklarowane przez Mrożka pogodzenie
się z przynależnością do Polski nie było chwilowe, wydaje się jednak, że
fakt przeprowadzki do Nicei nie podważa autentyczności owej deklaracji.
Pisana w ramach terapii autobiografia dokumentuje nie tylko proces wy-
chodzenia z afazji, ale też rekonstruowania tożsamości poprzez usytuowanie
siebie w czasie i przestrzeni, przy czym zasadniczą część Baltazara poświęcił
Mrożek czasom dzieciństwa i młodości, a więc temu okresowi życia, który
spędził w Polsce. Odtwarzając swoją przeszłość, pisarz wspomina nie tylko
ludzi i zdarzenia, ale też powraca pamięcią do miejsc, które odcisnęły swoje
piętno na jego biografii: Borzęcina, Porąbki Uszewskiej, Kamienia w woje-
wództwie rzeszowskimi i oczywiście Krakowa.

28 M.I. Niemczyńska, Mrożek. Striptiz neurotyka, s. 263.
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Kraków, w którym Mrożek mieszkał od 3 do 29 roku życia i do którego
powrócił po 33 latach emigracji, uobecnia się na kartach Baltazara najczęściej.
Wyjaśniwszy na początku pokrótce okoliczności, w jakich zapadła decyzja
o przeprowadzce z Meksyku do Europy i zamieszkaniu w Krakowie, w na-
stępujących po sobie rozdziałach pisarz ukazuje to miasto z dwóch odległych
perspektyw czasowych. Jako pierwsze pojawia się wspomnienie przyjazdu
do Krakowa we wrześniu 1996 roku:

Z mnogości wrażeń zostały mi w pamięci tylko topole. Ile razy przypominam
sobie ten moment, pojawiają się ich sylwetki – wysmukłe i drżące, choćby przy
najmniejszym wietrze. A Kraków dopiero w nieokreślonym tle.

Drogę do miasta odbyliśmy w deszczu. Jaki ten Kraków mały! Nigdy wcze-
śniej mi się taki nie wydawał, a przecież byliśmy tu już wiele razy. Już Wola Ju-
stowska, hotel Cracovia i zaraz potem stanęliśmy przy Starym Teatrze [B, s. 16].

Aklimatyzacja w mieście, w którym pisarz dorastał, nie przebiegała ła-
two. Od momentu wylądowania dręczyła Mrożka powracająca myśl: „Co ja
właściwie tutaj robię?” [B, s. 16], a dodatkowo pobyt w Krakowie utrudniały
mu „powracające widma”. Wspomnienia z przeszłości sprawiały, że space-
rując ulicami miasta, doświadczał swoistego podwojenia czasu. W zbliżają-
cym się z naprzeciwka młodym człowieku rozpoznawał nagle siebie sprzed
pięćdziesięciu lat. Wprawdzie na pierwszy rzut oka Kraków zmienił się dość
znacznie, w istocie jednak pozostał tym samym miastem, jakim był wcześniej.
Zachował swój specyficzny, irytujący z perspektywy kogoś, kto objechał ka-
wał świata, charakter:

Zmiany, jakie zastałem, dotyczyły głównie sposobu, w jaki toczyło się co-
dzienne życie krakowian. Zmienił się ubiór, pożywienie, a nawet ich mieszka-
nia w nowych dzielnicach Krakowa. I, co najważniejsze, nie była to już „Pol-
ska Rzeczpospolita Ludowa”, tylko po prostu Polska. Nie ulega wątpliwości, że
były to zmiany na lepsze. Ale pozostały inne przyzwyczajenia, jak choćby ak-
cent krakowski, który poznałem, gdy tylko nauczyłem się mówić. Albo ta sama
wyniosłość w traktowaniu przybyszów pochodzących z innych części Polski,
czyli skłonność do uważania się za kogoś lepszego. Ten sam partykularyzm,
te same „wianki” w lecie i te same bale w zimie. Kiedyś, kiedy byłem jesz-
cze cząstką Krakowa, przystawałem na to z ochotą. Teraz, po objechaniu sporej
części świata, wydawało mi się śmieszne [B, s. 23].

Na zasadzie kontrastu do obrazu Krakowa widzianego oczami przyby-
sza z wielkiego świata ukazuje Mrożek w kolejnym rozdziale Baltazara swój
„wczesny Kraków”:

Na początku Kraków nie był mały. [...] Do Krakowa zawitaliśmy, gdy miałem
trzy lata. Zamieszkaliśmy w Prokocimiu. [...] Jakże niewielką liczbę mieszkań-
ców miał wtedy Kraków. W porównaniu z dniem dzisiejszym – było pusto.
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Stąd miało się wrażenie wszechobecnej prowincji, choć prowincji było akurat
tyle samo, ile i dzisiaj.

Kraków to było pierwsze miasto w moim życiu. Różnica między miastem
a wsią była w tych czasach znacznie większa niż obecnie. Sam fakt stąpania po
bruku czy po asfalcie, a nie po wiejskiej drodze, pozostał dla mnie odkryciem
na zawsze zapamiętanym. Dodam także, że w czasach mojego dzieciństwa na
wsi nie było światła elektrycznego.

W Prokocimiu domki rozsiane były rzadko i prawie wszystkie były parte-
rowe. Droga była ziemna, jesienią i na wiosnę błotnista. Ale już o piętnaście
minut drogi koleją był Kraków, a w nim pełnia życia, ruchu i ekscytujących
przygód. Byłem mały i nie było potrzeby, abym jeździł do Krakowa. Ale obec-
ność była wyczuwalna, nawet na przedmieściach [B, s. 29–30].

W samym Krakowie pisarz zamieszkał w roku 1935, kiedy to jego ro-
dzina przeniosła się najpierw do mieszkania przy ul. Bandurskiego, a następ-
nie przy ul. Kieleckiej. Wspomnienia z tego okresu ze zrozumiałych wzglę-
dów nie zawierają zbyt wielu detali topograficznych. W pamięci Mrożka
zapisały się przede wszystkim emocje związane z przeprowadzką do praw-
dziwego miasta oraz pewne wrażenia, takie jak na przykład „odkrycie nieba”,
spowodowane najprawdopodobniej – jak sam zauważa – tym, że po raz
pierwszy zamieszkał na „niebotycznej wysokości”, bo aż na czwartym pię-
trze. Szczegółowe opisy topograficzne pojawiają się dopiero we wspomnie-
niach dotyczących czasów późniejszych. Bardzo dokładnie odtwarza Mrożek
drogę z ul. Kieleckiej do Podgórza, do którego jego rodzina musiała się prze-
prowadzić w listopadzie 1943 roku, a następnie z niezwykłą precyzją opisuje
usytuowanie nowego mieszkania:

Wzdłuż Wisły, od Trzeciego Mostu do Rynku Podgórskiego, rozciągały się
drobne fabryczki i warsztaty. Tam znajdowało się nasze mieszkanie. Wchodziło
się do domu przez sień i na lewo, po spiralnych schodkach, na płaski dach ga-
rażu. Po przejściu kilkunastu metrów szło się znowu po schodkach w górę, na
prawo. Tu nagle kończyła się ściana zabezpieczona wąską poręczą. Przechyla-
jąc się nad poręczą, w dole, przed garażem, można było zobaczyć bruk. Teraz
należało wykonać półobrót w lewo i już staliśmy przed wąskimi drzwiami. Po
otwarciu tych drzwi wchodziło się do bardzo małego pokoju z oknem. Idąc na
wprost przez kolejne drzwi, można było przejść do równie małej kuchni. Przez
okno było widać jednolity szary mur, oddalony o jakieś dwa metry od okna.
W kuchni, przy dziennym świetle, było prawie ciemno. Kiedy chcieliśmy z niej
skorzystać musieliśmy używać światła elektrycznego. Gdy wyglądałem przez
okno kuchenne, mogłem zobaczyć dwupiętrową studnię zasłaną odpadkami
niewiadomego pochodzenia [B, s. 85].

Przeprowadzka do Podgórza była dla Mrożka wielkim przeżyciem i dla-
tego przebyta wówczas droga oraz sam moment wejścia do domu głęboko

 16



zapadły mu w pamięć, na co zresztą sam zwraca uwagę, tłumacząc się ze
szczegółowości opisu. Niewątpliwie jednak drobiazgowe odtworzenie loka-
lizacji nowego mieszkania nie byłoby możliwe, gdyby pierwsze wrażenie nie
zostało dodatkowo wzmocnione. W Podgórzu Mrożek mieszkał wraz z ro-
dzicami od listopada 1943 roku do końca czerwca 1944 i drogę do domu
pokonywał codzienne, idąc do szkoły i z powrotem. Fakt ten przypuszczal-
nie w większym stopniu niż emocje towarzyszące przeprowadzce przyczynił
się do tego, że zapamiętał to miejsce tak dokładnie.

Opisywany w Baltazarze Kraków to przede wszystkim domy, w których
Mrożek mieszkał i ich najbliższe okolice. Obok już wymienionych pisarz
wspomina również swoje lokum na strychu w domu Leszka Herdegena przy
ul. Świerczewskiego i niewielki pokoik w Domu Literatów przy ul. Krup-
niczej 22. Z oczywistych względów przestrzenie, by tak rzec, na co dzień
praktykowane najtrwalej zapisały się w pamięci pisarza i mogły zostać z nie-
zwykłą precyzją odtworzone. Niewątpliwie jednak również emocje miały
istotny wpływ na trwałość i charakter niektórych wspomnień o miejscach,
w których Mrożek przebywał w dzieciństwie i młodości. Widać to wyraź-
nie w opisach Borzęcina, z którego pochodziła matka pisarza i w którym
przyszedł na świat, Porąbki Uszewskiej – rodzinnej wsi ojca oraz Kamienia,
w którym mieszkał stryj Ludwik Kędzior.

We wspomnieniach Mrożka utrwalił się Borzęcin z okresu drugiej wojny
światowej, na początku której cała rodzina ze strony matki zjechała do
domu dziadka Jana Kędziora. Otoczony sporym ogrodem dom „był dziw-
nie mały” [B, s. 48]. Składał tylko z dwóch izb, a pod tym samym dachem
znajdowała się również mleczarnia. Na niewielkiej przestrzeni musiało się
pomieścić czternaście osób, z tym że dwanaście spośród nich miało do dys-
pozycji

jeden dwuokienny pokój, dwa łóżka i maleńką kuchnię. W kuchni rozkładano
na noc posłanie, ale ciasnota była wielka. Dziadek i jego żona mieszkali osobno,
w pokoju oddzielonym od naszej części werandą i drugimi drzwiami. Stosunki
między nami były chłodne. Co chwila drzwi od „tamtego” pokoju otwierały
się i ukazywała się w nich „żona ojca”, a mojego dziadka. Przechodziła przez
nasz pokój, wchodziła po trzech stopniach do kuchni, stawała przy piecu coś
gotując, a następnie wychodziła z powrotem i znikała za drzwiami. Gotowanie
przy piecu było wspólne, choć niejednakowe dla nich i dla nas. Jadali w osobnym
pokoju, do którego nikt z nas nie miał wstępu [B, s. 62].

Właściwie na tym opisie domu wyczerpują się „przestrzenne” wspo-
mnienia Mrożka z Borzęcina, tak jakby doświadczenie ogromnej ciasnoty
przesłoniło wszystko inne. Najbliższe otoczenie domu dziadka Kędziora wy-
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łania się jedynie z rozproszonych uwag, z których wynika, że w jego są-
siedztwie znajdował się dom wdowy po kierowniku szkoły, pani Rogożo-
wej, gdzie było mnóstwo książek. Tuż obok wznosił się również piętrowy
budynek z salą teatralną zwany Domem Katolickim, gdzie ulokowała się
żandarmeria niemiecka. Obraz ten dopełnia wzmianka o oddalonym o dwa
kroki od domu dziadka cmentarzu, na którym pochowana została matka
pisarza.

Bogatsze w szczegóły topograficzne są wspomnienia Mrożka z Porąbki
Uszewskiej, rodzinnej wsi ojca, o czym zapewne w znacznej mierze zadecy-
dowało usytuowanie zagrody dziadka Ignacego Mrożka sprzyjające ich za-
pamiętaniu. Opis Porąbki rozpoczyna pisarz w sposób typowy dla przewod-
ników turystycznych od szerokiej panoramy okolicy, w jakiej się znajdował
się dom dziadków:

Porąbka Uszewska leży na południe od linii kolejowej Kraków–Tarnów. Po
przekroczeniu tej linii teren podnosi się i Porąbka leży już na pogórzu, w kie-
runku na Gorce. Wieś ułożona jest wzdłuż rzeki, pomiędzy dwoma sporymi
i stromymi górami, zwanymi Bocheniec i Głodów. Zagroda dziadka znajdowała
się na południe od Głodowa i patrząc z góry na kościół oraz na plebanię koło
rzeki, po jej drugiej stronie widziało się każdy szczegół i figurki ludzi.

Zagroda nie była duża. Pod jednym dachem, krytym słomą, mieściła „ko-
morę”, oborę dla obu krów, kuchnię, izbę – a po przejściu przez sień – izbę
reprezentacyjną, tę z widokiem na kościół w dole. Tylko izba i izba odświętna
miały podłogę. W innych pomieszczeniach było klepisko. Z zewnątrz zagroda
była malowana na bladoniebieski kolor, przecinała ją polna droga, a w ogródku
rosły kwiaty [B, s. 53].

Znaczący wpływ na utrwalenie się w pamięci Mrożka tego obrazu miał
również jego emocjonalny stosunek do dziadków. W najwcześniejsze wspo-
mnieniach z Porąbki nieodłącznie towarzyszy mu „mała, drobna, wiecznie
zatroskana” [B, s. 53] babka, którą lubił i darzył zaufaniem, oraz cechujący
się łagodnym usposobieniem dziadek, który jako kościelny musiał pracować
podwójnie: „najpierw troszczył się o święte sprawy, a dopiero potem spełniał
obowiązki cywilne” [B, s. 54], nigdy jednak nie uskarżał się na swój los i był
zawsze pogodny.

O tym, że to właśnie ludzie i związana z nimi aura miejsca decydują
o trwałości wspomnień dowodnie świadczy bardzo obszerny i drobiazgowy
opis znajdującej się w Kamieniu koło Rzeszowa posiadłości stryja Ludwika,
bratanka dziadka Jana Kędziora. W przeciwieństwie do starego Kędziora,
który „był skąpcem, młody miał szeroki gest” [B, s. 66], prowadził bujne ży-
cie towarzyskie i otaczał się „haremem” ładnych służących. „Nie truł, i nie
moralizował, swoje sprawy zachowywał dla siebie, a jednocześnie dawał
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wszystkim szansę” [B, s. 35–36]. Niewątpliwie odmienność stryja Ludwika
od innych wujków, sprawiała, że trzy pobyty w Kamieniu (latem 1939 roku,
od jesieni 1940 do jesieni 1941 i podczas wakacji w roku 1949) oraz lokalizacja
domostwa głęboko zapadły Mrożkowi w pamięć, choć nie bez znaczenia było
również to, że jesienią 1940 roku Mrożkowie przybyli do Kamienia z Borzę-
cina, z którego wyjechali z powodu uciążliwej ciasnoty. Na tym tle posiadłość
stryja Ludwika przedstawiała się szczególnie okazale:

Stryj Ludwik miał [...] trzy domy, a właściwie to dwa i pół. Pierwszy dom od
ulicy, opatrzony masywna bramą, pochodził z dziewiętnastego wieku. Pokryty
był strzechą, siwym wapnem i miał niewielkie okiennice. Ale w środku był wy-
godny. Wielka, bez porównania większa niż w Borzęcinie i dobrze wyposażona
kuchnia była ośrodkiem, w którym koncentrowało się życie domu. Tutaj przy-
chodzili wszyscy, którzy mieli cokolwiek do załatwienia, i wielu z nich zasiadało
do stołu, ponieważ stryj był smakoszem i lubił towarzystwo.

Dom był podzielony sienią. Kuchnia mieściła się z prawej strony, a z lewej
– trzy pokoiki. Po drugiej stronie obejścia stał obszerny piętrowy tak zwany
spichlerz, w którym przechowywano wszystko, tylko nie zboże. Szyny kolejki
wąskotorowej zaczynały się tuż przy spichlerzu i biegły przez cały teren aż do
stawów. Kolejka była potrzebna do transportu desek z tartaku i w ogóle do
wszystkiego, czego nie opłacało się nosić, na przykład do przewożenia worków
z mąką albo ziarnem.

Po drodze mijało się parterowy budynek przeznaczony na zapasowe części
do motocykli. Dalej stał młyn. Był to budynek piętrowy, sczerniały, z oknami
zabezpieczonymi siatką. Obok rozciągał się obszerny majdan dla wozów i koni.
Do młyna – tak że jego bok był częścią ściany – przylegał apartament stryja
Ludwika.

Obchodząc dookoła, można było zajrzeć po drodze do potężnej maszyny
parowej. Było to serce młyna i tartaku. W piecu paliło się trocinami, których
zwały piętrzyły się w bezpiecznej odległości. W tartaku przerabiano pnie drzew
na deski za pomocą piekielnej maszyny. Panował potworny hałas, przez który
żaden głos się by się nie przebił, toteż po wyjściu można było odetchnąć z ulgą.

Na granicy posiadłości znajdował się staw, a na półwyspie jeszcze jeden dom.
Nieraz starałem się wejść do domu przez werandę, ale drzwi były zamknięte
na klucz. Gdy zbliżyło się twarz do okna, można było dostrzec łóżko i strome
schody wiodące na piętro [B, s. 68].

W owym tajemniczym domku nad stawem zamieszał Mrożek podczas
wakacji w 1949 roku. Tym razem pobyt w Kamieniu był wytchnieniem od
nieznośnej sytuacji w rodzinnym domu w Krakowie, w którym życie uprzy-
krzały mu częste awantury między ojcem i siostrą. Niekontrolowany przez
nikogo mógł zwiedzać okolice i cieszyć się niczym nieograniczoną swobodą:

Wieczorami po kolacji, która odbywała się w kuchni starego domu, żegnałem
stryja Ludwika i szedłem rzekomo spać. Zresztą i tak nikt tego nie sprawdzał.
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Gdy zbliżałem się do domku nad stawem, zamiast skręcić w lewo, szedłem
w prawo i przeskakiwałem przez parkan. Po drugiej stronie nie było nikogo,
puste pole, a potem zaczynał się las. Zapalały się gwiazdy na czystym niebie.
Różne szelesty rozlegały się wokół. Zaczynałem biec lekko i bez wysiłku. Tak
biegają dziewiętnastoletni i zdaje im się, że mogą tak biec bez końca. Czysta
radość dodaje im skrzydeł, stopy nie dotykają ziemi, a serce pracuje w dosko-
nałym rytmie. Kiedy dobiegałem do lasu, wschodził właśnie księżyc. Wtedy las
się przemieniał i stawał się zaczarowany. Ja też się przemieniałem i stawałem
się jednością z księżycem, lasem, nocą. Tak przynajmniej wydaje mi się dzisiaj,
kiedy takie przygody są już dawno utracone [B, s. 125–126].

Z jednej strony szczególna aura miejsca, z drugiej okoliczności, w jakich
Mrożek przebywał w posiadłości stryja Ludwika, sprawiły, że to właśnie
Kamień, a nie Borzęcin czy Porąbka Uszewska, w których spędził więcej
czasu, został przez niego tak dokładnie zapamiętany. Być może zadecydował
o tym również fakt, że doświadczył tu swoistej przestrzenności, która zawsze
kojarzyła mu się z wolnością.

Zawarte w Baltazarze opisy miejsc nie mają szczególnych walorów lite-
rackich, przypominają raczej szkolne ćwiczenia, bo właśnie jako ćwiczenia
służące odzyskaniu zdolności pisania powstawały. Przywołane zostały tu tak
obszernie ze względu na ich wartość dokumentacyjną. Zaskakująca dokład-
ność tych opisów potwierdza wyrażony przeze mnie wcześniej pogląd, że
Mrożek był pisarzem o rozwiniętej wyobraźni topograficznej, wrażliwym
na otaczającą go przestrzeń i doświadczającym jej somatycznie. Nie przeja-
wiał wprawdzie skłonności do utrwalania konkretnych miejsc, ale nie był
też na nie obojętny. Po przebytej chorobie niektóre z nich stały się ważnymi
punktami orientacyjnymi w czasie i przestrzeni umożliwiającymi pisarzowi
zrekonstruowanie własnej tożsamości. Pamięć o miejscach, które go kształto-
wały, okazała się dla „urodzonego wędrowca” ocalająca.

“Jestem urodzonym wędrowcem”.
On Autobiographical Places of Sławomir Mrożek

Abstract

The subject of reflections in this article is the phenomenon of topo-
graphic imagination of Sławomir Mrożek. Tracking traces of autobio-
graphical places in the writer’s works, the author attempts to explain the
reasons for his little interest in the geographic concrete as a literary material
as well as to answer the question what functions these places fulfill in
Dziennik powrotu [A Journal of Return] and Baltazar. Autobiografia [Balthasar.
Autobiography]. In her opinion, both the scarce presence of autobiographic
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places in the earlier works of Mrożek, as well as their appearance in the
works referred to, remains in connection with the problem of the identity
of the writer, who throughout most of his life struggled with the sense of
non-existence, and after the stroke he had to redefine himself and his place
in the world.

Keywords: geographical space, autobiographical places, topographic ima-
gination, Sławomir Mrożek
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