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Od Redakcji 
 
 
 
 
Jan Leończuk należy do tych poetów polskich, którzy swój los powierzyli 

przyszłości. Po niemałym rozgłosie, jaki towarzyszył jego tomikom w latach 70. 
i 80. XX wieku, poeta wycofał się z tej sfery, którą nazywamy życiem literackim, 
profesją literata, promującego swą twórczość, zabiegającego o głosy krytyki.  
Jego twórczość można nazwać najwybitniejszym, osobnym i oryginalnym doko-
naniem liryki polskiej na północno-wschodnich ziemiach Rzeczypospolitej w no-
wych, pojałtańskich granicach. Od lat 70. XX wieku – prócz Wiesława Kazanec-
kiego – nikt aż do początku XXI stulecia nie wybrzmiał tak pełnym, wybitnym 
głosem liryka na Podlasiu. 

To przypisanie Leończuka do miejsca ma nieprzecenione znaczenie, bo jest 
to poeta ze świata zawieszonego między katolickim krzyżem a bluźnierstwem 
buntu, między niezgodą a pokajaniem, tradycją a nowoczesnością, katolicy-
zmem a religiami europejskiego Wschodu, obrazem a ikoną. Ale nie powinno 
ono ani na jotę przesłaniać faktu, że to poeta o znaczeniu ogólnokulturowym, 
uniwersalnym, mający swój język, idiolekt, własne tematy, symbole, obsesje 
i tęsknoty. Własną jaźń liryka i umysł intelektualisty-erudyty. 

Analizując Żalnik (1979), Elżbieta Feliksiak przenikliwie wydobyła te po-
nadregionalne, nie-miejscowe cechy uniwersalnej liryki Leończuka: „Przed nad-
miarem ekspresyjności chroni poezję Leończuka właśnie jej głębokie zakorze-
nienie w micie. Doświadczenie indywidualne, ból osobowego istnienia wypo-
wiada się w Żalniku nie inaczej niż przez to, co wspólne – wspólne z drugim 
człowiekiem, z tradycją zbiorowości, a także z całością natury, kosmosem. Bycie 
w świecie jest tu podstawowym źródłem doświadczenia poetyckiego” („Lite-
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ratura” 1980, nr 2). To samo chciałoby się powiedzieć o fazie późnej twórczości 
poety – oszczędnej, lubującej się w ekfrazach, mało znanej i nieupublicznianej 
szeroko przez samego autora. Lektura całości tego Dzieła każe myśleć, iż jest to 
istotne w ogóle dokonanie w skali poezji polskiej. Owszem, ma miejsca lepsze 
i gorsze. Tworzy jednak oryginalne sploty tematów i poetyk, niemające prece-
densu w liryce drugiej połowy XX wieku, choć ich pobratymstwa poetyckiego 
na różnych poziomach można szukać u młodego Miłosza, Czechowicza, Iwasz-
kiewicza, Stachury, Różewicza, Herberta. 

Edycja Poezji zebranych ma dać czytelnikowi – każdemu czytelnikowi: mi-
łośnikowi poezji, nade wszystko uczonemu i studentowi – możliwość prześle-
dzenia możliwie najpełniej w tym zbiorze oddanej drogi Jana z Łubnik, z Zabłu-
dowa i Białegostoku. Całej – nie znaczy pełnej. Tom przynosi wszystkie wiersze 
zebrane w tomach, teksty poetyckie lub liryczne komentarze do zdjęć, rzeźb, 
obrazów i rysunków, ale też sporą garść liryków odnalezionych w zapomnia-
nych dziś czasopismach regionalnych. Nie są to wszak opera omnia. Niewątpli-
wie nie dotarliśmy do wszystkich wierszy rozproszonych, ale też nie udało się 
namówić poety do przejrzenia jego przepastnych szuflad i szaf z rękopisami li-
ryki, listami, prozą. Czy teksty te zostaną przywrócone nauce o literaturze, wy-
dobyte na jaw nawet „późnym wnukom”, którzy więcej zechcą zrozumieć, to 
czas pokaże. Całość ta, oczywiście, nie obejmuje prozy Jana Leończuka, którego 
siedem części Zapiśnika powinno być zebranych w jednym tomie i wydanych 
krytycznie. Te początkowo felietony radiowe to zastanawiająca synteza publicy-
styki i poematu prozą, ewokacja poetyckiej wizji świata, konstytutywnego ele-
mentu osobowości Leończuka. 

Habent sua fata libelli! Wydania tej książki nie doczekał śp. Marek Olesie-
wicz, regionalista i badacz, który dokonał wstępnego składu tej ogromnej, tysiąc-
stronicowej spuścizny, a wcześniej zgromadził pokaźną część dorobku pisarza, 
którym miał ambicje zajmować się naukowo. Zginął tragicznie w roku 2017, 
pozostawiając pamięć o swym zaangażowaniu w utrwalenie dokonań łubnickie-
go liryka. Jakby tego było nie dość, choroba uniemożliwiła Janowi Leończukowi 
zaangażowanie się w prace nad tomem, przed czym się zresztą taktownie 
wzbraniał, podkreślając, iż jeśli już coś podobnego ma powstać, to powinno to 
być dzieło samych uczonych i edytorów. 

Dlatego wyrazy wdzięczności składamy Małżonce Poety, Barbarze, która 
zebrała i udostępniła nam publikowany dorobek męża. Podziękowania serdeczne 
zechcą przyjąć osoby zaangażowane od początku w ten projekt – znakomity fo-
tograf, pani Anna Worowska, która udostępniła wszystkie swoje i nie-swoje 



zdjęcia na potrzeby edycji; dyrektor Jolanta Gadek z Książnicy Podlaskiej im. 
Łukasza Górnickiego – od początku wspierająca ideę naukowej edycji liryki Le-
ończuka; poeta Józef Zenon Budziński – który użyczył nam materiałów z domo-
wego archiwum i entuzjastycznie wsparł edycję; edytor Mariusz Śliwowski – 
przyjaciel Poety i wieloletni jego wydawca; prof. Dariusz Kulesza – który zasilił 
naukowo tę publikację wstępem, wydobywając jej, Muzy poetyckiej Leończuka, 
oryginalny, wschodni charakter. Bez wsparcia tych a nie innych osób ta wielka 
Leończukowa Księga Liryki nie powstałaby nigdy. 

Jakkolwiek spojrzeć na poezję Jana Leończuka, jawi się ona jako zjawisko 
wybitne i arcyosobne. Wprawia w podziw, ewokuje melancholię, bywa, że irytu-
je, zadziwia wschodnioeuropejską nutą inności, odrębności. Bliżej jej do ideal-
nego, wyobrażonego jako eschaton, świata Wielkiego Księstwa Litewskiego, niż 
do koroniarskich włości warszawskiej i krakowskiej odnogi poezji polskiej. 
A jednocześnie, podkreślę raz jeszcze, jest to poezja o uniwersalnej wymowie: 
mówiąca o cierpieniu, osobności, samotności, lecz i o pięknie, które być może 
na co dzień nie koi bólu, ale w końcu czasów zbawi, „utuli” świat i Poetę. 

 
 

Jarosław Ławski 
Ełk, 21 października 2018 roku 
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Uniwersytet w Białymstoku 

 
 
 
 
 

Jan Leończuk  
– nowoczesny poeta europejskiego Wschodu 

 
 
 
 

Wszystko, co może Pan pomyśleć w związku ze swoim 
dzieciństwem, jest dobre. Wszystko, co czyni z Pana coś 
więcej niż to, czym był Pan dotąd w swoich najlepszych 
godzinach, jest słuszne. 
 

Rainer Maria Rilke, Listy do młodego poety 1 

 
 

Wyjście z mitu 
 
Jan Leończuk to w moim odbiorze poeta uniwersalny. Nie będąc ze 

Wschodu (ale przesiąknięty nim...), patrzę na lirykę Leończuka z dystansu Pół-
nocy: zimnej, chłodnej, racjonalnej. Zbyt krótko znam Poetę, by mu w pełni 
wierzyć, zbyt długo jednak, by nie przejąć się jego opowieścią. Ale – z empa-
tycznym dystansem! 

Janowi Leończukowi przytrafiło się w dziejach XX-wiecznej poezji polskiej 
to, co wielu przed nim – stygmatyzacja, przypisanie, etykietyzacja. Oczywiście, 
bez złych intencji. Wczesną fazę badań nad poetą, każdym poetą, charakteryzu-
je zawsze szukanie uniwersalnych wrót do dzieła – biograficznych, estetycz-
nych, ideowych albo, co najczęściej, kluczy umocowanych w kategorii wpływu. 

JAROSŁAW ŁAWSKI  |  JAN LEOŃCZUK – NOWOCZESNY POETA...        11 
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Liryk jest wtedy „kontynuatorem”, „naśladowcą” tej czy innej poetyki, tego czy 
innego poety. Od razu powiem: przed tym drugim kluczem – „wpływu”, „naśla-
dowania” i „kontynuacji” – Leończuka bronić nie trzeba. Jego talent naturalny, 
liryczny, rzekłbym talent liryczny aż do bólu, jawi się jako coś przedustanowio-
nego, danego mu z góry2. Jako dar. Powtórzmy raz jeszcze: „poeta z Bożej Łaski”. 

Ale tu właśnie otwiera się pole licznych uproszczeń i nadużyć krytycznoli-
terackich harcowników. Pole metamorfoz – „dzieła” w „mit”. Poeta z Bożej Ła-
ski to przecież, jak to odczuwam, poeta pełny, naturalny, ale mało świadomy 
tego, co pisze. Niepanujący nad słowem, niepracujący nad formą, niepogłębiają-
cy intelektualnie swej poezji. Sugestie takie nie mogą odnosić się do Jana Leoń-
czuka – nie spotkałem większego erudyty i zarazem poety częściej niż on roz-
myślającego nad formą i istotą poezji. Lecz sugestia przylgnęła do pisarza. Suge-
stia nie tyle naturalności talentu, ile jego swoistego „naturszczykostwa”. Nie ma 
ona wprost nic z prawdą wspólnego. 

Wszakże mity, mitobiografie nie biorą się znikąd. W tym miejscu muszę 
przywołać fragment jego biogramu, fragment konstytutywny dla legendotwór-
czej pasji krytyków i historyków literatury: 

„Urodził się 24 czerwca 1950 roku w Łubnikach nieopodal Zabłudowa jako 
syn Antoniego i Józefy z domu Dakowicz. Z rodzinnymi Łubnikami związany przez 
całe życie. Ukończył szkołę podstawową w Zabłudowie, a następnie (1976) Techni-
kum Rolnicze w Dojlidach koło Białegostoku. Studiował w latach 1969–1973 
polonistykę i historię na Wydziale Humanistycznym Filii Uniwersytetu War-
szawskiego w Białymstoku. Magisterium filologii polskiej uzyskał w 1975 roku. 
Absolwent studium bibliotekarskiego na Uniwersytecie w Białymstoku (2000). 

Debiutuje w 1970 roku w „Kontrastach”, a jego wiersze drukują w tych cza-
sach między innymi „Literatura”, „Poezja”, „Tygodnik Kulturalny”. Tomy wier-
szy z lat 70. i 80. zyskują ogólnopolski rozgłos: Rachunek (1973), Żalnik (1976), 
W drodze do Damaszku (1980), Żertwa (1987). Piszą o nich najwybitniejsi kry-
tycy tamtych lat”3. 

Urodzony w Łubnikach (zapyta poeta z Wrocławia, gdzie to jest?), związa-
ny z Łubnikami „przez całe życie” – dalej przeczytamy o pracy na roli, a nawet 
o jego byciu sołtysem. To wszystko zmieszane z informacjami jakby z bieguna 
innego świata: debiut w 70. roku, znajomość a to ze Stachurą, a to z Milczew-
skim-Bruno (których zapraszał do Białegostoku), wykładowca uniwersytecki, 

2  Z prac o Leończuku zob. Bibliotheca mundi. Studia bibliologiczne ofiarowane Janowi Leoń-
czukowi, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016. 

3  Jan Leończuk, w: Bibliotheca mundi..., dz. cyt., s. 23. 



który wprawdzie kariery znaczonej stopniami naukowymi nie zrobi, ale zapisuje 
się w pamięci studentów jako postać wybitna, doktorant prof. Czesława Herna-
sa, o którym stale i niezmiennie mówi „mistrz”. Dalej Leończuk to dyrektor 
i współtwórca największej biblioteki naukowej w północno-wschodniej Polsce – 
Książnicy Podlaskiej, której nadaje imię Łukasza Górnickiego, arcyrenesansowe-
go pisarza osiadłego w Tykocinie4. W tejże Książnicy tworzy Dział Naukowy5. 
Juror konkursów literackich, działacz ZLP w latach 90. (mający swoje gusta 
i preferencje literackie, więc nie przez każdego hołubiony). Do tego trzeba do-
dać pasję tłumacza – nade wszystko z języka białoruskiego, którego zwrotami 
on, zdeklarowany Polak i katolik, lubi przeplatać długie rozmowy. Człowiek – 
nie, nie napiszę człowiek-instytucja. Do Jana Leończuka już w XXI wieku ciągną 
tłumy pisarzy, polityków, ludzi kultury. Wszystkich dyrektor przyjmuje w swym 
„bibliotecznym” pałacu jak pan na włościach. Gości, snuje wielogodzinne roz-
mowy, wspiera. 

Coraz mniej pisze od początku XXI stulecia. Już tu dodam: coraz mniej 
pisząc, pisze coraz lepiej. Rezygnuje z ethosu literata – swe wiersze publikuje 
w wyborach albo, te, które nazywamy ekfrazami6, w albumach zdjęć, rysunków. 
Im jest go mniej na „rynku literackim” małego podlaskiego światka literackiego, 
tym, jestem pewien, większą gęstość, esencjalność zyskuje jego liryka. Liryka, 
o której między 2003 a 2016 rokiem7 coraz mniej osób pamięta. Leończuk, już 
wtedy zmagający się z cukrzycą, wycofuje się ze splendorów bycia literatem, 
chroniąc się w intymnym ethosie poety. 

Wtedy właśnie jest już gotowy regionalny mit pisarza. Mit „poety z Bożej 
Łaski”, debiutanta z roku ’70, poety, który na chwilę rozbłysnął w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych na krajowej arenie literackiej, a potem już tylko 
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4  Zob. Łukasz Górnicki i jego czasy, red. B. Noworolska, W. Stec, Białystok 1993. 
5  Por. Uchwała nr 76/329/2000 Sejmiku Województwa Podlaskiego z dnia 7 marca 2000 roku 

w sprawie nadania statutu Książnicy Polskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Mocą 
tej uchwały Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Łukasza Górnickiego zmienia nazwę na 
Książnicę Podlaską. W tymże roku pod red. Anny Sitarskiej i Jana Leończuka ukazuje się 
pierwszy numer „Bibliotekarza Podlaskiego”. W 2012 roku Książnica zyskuje status biblioteki 
naukowej (od 2009 roku pracuje Dział Naukowy, Promocji i Wydawnictw). Od 1997 roku 
biblioteka ma ustawowe prawo do egzemplarza obowiązkowego. Lista osiągnięć Jana Leoń-
czuka jako jej dyrektora jest w latach 1998–2016 imponująca. 

6  Por. A. Gleń, Ekfraza i przedmiot poetycki w poezji Tadeusza Różewicza, „Kresy” 2008, z. 1–2, 
s. 99-109; A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2004. 

7  Zob. M. Olesiewicz, Poezja Jana Leończuka w oczach krytyki literackiej. Rekonesans, w: Bi-
bliotheca mundi..., s. 91–114. 
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gasł, przechodząc do annałów prowincjonalnej, podlaskiej historii literatury 
„regionu”. Lata 70. wpisują Leończuka w pewną – wartą analizy socjologiczno- 
-literackiej – sytuację grupy pokoleniowej, która ma swoich mistrzów, ale nade 
wszystko, jak każde pokolenie, egzaltuje się poezją, żyje ethosem literatury i lite-
rata, bawi się, kontestuje. Grzeszne lata siedemdziesiąte przemijają szybko. Le-
ończuk schodzi ze sceny krajowej, na której tom Żalnik (1976) mocno zapisuje 
jego pozycję, i wkracza w świat białostocki. 

Jaki to był Białystok, ten lat 80., mogę jeszcze zaświadczyć, bo patrzyłem na 
to miasto przerażonym okiem od 1987 roku. Miasto wydziedziczone z przedwo-
jennej tradycji – polskiej, żydowskiej, wielokulturowej – i zasiedlone przez przy-
byszów ze wsi. Miasto z odbudowanym Pałacem Branickich w sercu, tuż obok 
przypominające wieś rozsypujących się, kiedyś może pięknych domów drewnia-
nych8, nad którymi wznoszą się peerelowskie blokowiska. Szpetota, wiejskość 
w złym znaczeniu. Równocześnie trwa tu ukryte i jawne życie intelektualne. Ro-
dzi się Filia Uniwersytetu Warszawskiego (1968), istnieje stosunkowo liczne 
środowisko pisarzy, dziennikarzy, artystów teatru, malarzy – z gwiazdami tej 
miary co Wiesław Kazanecki, Jerzy Lengiewicz, Wiesław Janicki, Sokrat Jano-
wicz i – pewny dziś swego miejsca w dziejach literatury polskiej – Edward Re-
dliński. Do tego silna po stanie wojennym „Solidarność”, martyrologiczna histo-
ria ks. Popiełuszki i ks. Suchowolca, mocny kresowy patriotyzm i dwie gałęzie 
chrystianizmu w ciągłym tu, pełnym napięcia dialogu: prawosławie i katolicyzm. 
W mieście i wokół niego mniejszości: Białorusini, Tatarzy, Ukraińcy, nieco od-
daleni Litwini z Suwalszczyzny, staroobrzędowcy, garstka Rosjan. Brzydkie mia-
sto pięknego życia ducha. Co później, na przełomie XX i XXI wieku, zmieni się 
w piękne, nowoczesne cywilizacyjnie miasto marazmu literacko-artystycznego 
(z apogeum w drugiej dekadzie XXI wieku). 

Z takiego miasta Leończuk ucieka do Łubnik, by z „takich” Łubnik wracać 
do Miasta. W jedną, to w drugą stronę: z Łubnik do Miasta, z Miasta do Łubnik. 
I do Zabłudowa, który poetyzuje. Łubniki to maleńka wioska, wioseczka pośród 
pól, Zabłudów to już „starożytne” miasto (założone w 1553 roku)9, niegdyś ośro-
dek protestanckiego i żydowskiego życia, poddawany przez Leończuka, tak jak 
domowa osada, mitologizacji: 

„Nadsłuchiwałem tej ziemi przez długie lata. Trudna do zrozumienia w swoich 
tęsknotach. Z wytyczonym renesansowym rynkiem, ze świątyniami osadzonymi 

8  Por. W. Wróbel, Bojary 4: w sercu dzielnicy, Białystok 2014. 
9  Por. Zabłudów XV–XVIII wiek. Prawa i przywileje miasta i dóbr ziemskich, opr. J. Maroszek, 

Białystok 1994. 



w bocznych pierzejach, górującymi nad miastem. Zgromadzeni w świątyni bła-
gali Najwyższego o pomoc i opiekę. Łączyli się w żarliwości w niebie katolickim, 
prawosławnym, unickim, ewangelickim, ariańskim, nie uświadamiając sobie 
w pełni ekumenicznego charakteru modlitw. Z pobliskich synagog rabini wzno-
sili modły o pomyślność tej ziemi. (...) 

Przetaczająca się nienawiść, ogniem wojen i zarazy niemotą bezsilna – po 
wielekroć dotykała boleśnie miasto Zabłudów i ziemie okalające gród nad Mie-
letyną. Gdyby ta ziemia potrafiła mówić, ileż by opowieści przywrócił codzienny 
gwar miasteczka i nieobecność jego mieszkańców? Nekropolie sprzed wieków, 
a właściwie ich resztki, odchodzą również w niepamięć”10. 

Wtedy właśnie – od lat 80. – rodzą się mitologie poety. W najmarniejszym 
czasie lat 80., w roku 1983, Leończuk zaczyna gospodarzyć na ziemi ojca, staje 
się... rolnikiem; ot, taki poetycki Cyncynat, który burzy się przeciw komuni-
stycznej władzy stanu wojennego, ale wiosną i latem orze, sieje, zbiera. 

Powstaje mit poety chłopskiego, chętnie konfrontowanego z nurtem chłop-
skim w literaturze polskiej. Jest on częściowo autokreacją Leończuka, częściowo 
wytworem otoczenia. Jan Leończuk to syn chłopa, lecz w takim samym stopniu 
ukochany syn szlachcianki, matki Józefy z Dakowiczów. O ile tę pierwszą opo-
wieść – o ojcu-chłopie i o własnych zatrudnieniach w polu w owym czasie lat 
80. – Leończuk opowiada, ba, rozpowiada chętnie, to opowieść o matce, jej ma-
nierach, szlacheckim ethosie poeta snuje rzadko i tylko wśród najbliższych. 

Obserwując Jana Leończuka przez kilka lat prawie co dzień, widziałem 
w nim, „niestety”, stuprocentowego Sarmatę, szlachcica z dworku kresowego: 
hojnego, rozgadanego, często porywczego, ale przede wszystkim pełnego czułej, 
pańskiej gościnności. Pisarz wpisuje w swe poetyckie dzieło motywy domu, 
utraty, powrotu, grzechu, snu, ziemi z taką intensywnością, iż ma się wrażenie, 
że jest to liryka chłopskiego syna11, który kaja się za ciężki pragrzech zdrady oj-
cowizny. Nic bardziej mylnego. Interpretacja nie powinna tracić z oczu ani 
chłopskiego losu ojca, ani ziemiańskiej tradycji matki. 

Leończuk, wyrastając z obu tradycji i dziedzicząc ich piękności i narowy, 
należy już w pełni do ethosu inteligencji. Inteligencji w specyficznej odmianie 
północno-wschodnio-kresowej, wschodnio-polskiej, z identyfikacją przynależ-
ności do dziedzictwa i krajobrazów Wielkiego Księstwa Litewskiego. To w isto-
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10  J. Leończuk, Wstęp do: Ziemia Zabłudowska. Legenda – Historia – Przyroda, fot. A. Worow-
ska, teksty, wybór i opr. J. Leończuk, Zabłudów 2014, s. 5. 

11  Por. M. Siedlecki, Jan Leończuk: portret wielostronny, w: Bibliotheca mundi..., s. 49–88. Tak-
że: M. Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu 
fasoli”, Białystok 2015. 
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cie świat zupełnie inny niż ten krakowski, częstochowski, nie mówiąc o war-
szawskim. To kosmos kulturowy, estetyczny o starej tradycji, aż średnich wie-
ków sięgającej: z własnym systemem wartości, osobnym stylem życia. Świat wie-
lu kultur, świat „metysażu” kulturowego12, gdzie na co dzień mówi się kilkoma 
językami, prawie każdy zna cyrylicę, a polski patriotyzm, silny i najgorętszy, czę-
sto, ale nie zawsze, spleciony z katolicyzmem (bo i unicki, i tatarski, i, bywa, pra-
wosławny czy protestancki), uwzględnia to, że tuż za wschodnią granicą jest 
„inny”, „obcy”, Bizantyjczyk, Rusin z Wszechrusi, który przyszedł tu w 1795 ro-
ku, by odebrać im, ludziom Wschodu, Rzeczpospolitą wielu narodów. Tego 
„innego” też – w trosce o zachowanie własnego domu – trzeba czasem ugościć, 
potem przeczekać, potem z nim walczyć. Białostocczyzna i Suwalszczyzna za-
chowują w nieco inny (ale podobny) sposób pamięć swej odmienności: od krajo-
brazu, przez wzorce życia, aż po wzorce zbawienia. To nie Kraków, nie Warszawa. 

Do tego momentu wydobywamy niepowtarzalność Leończuka jako poety 
przynależącego do tradycji polskiej: północno-wschodnio-kresowej. Stało się 
jednak tak, że pisarz zostaje w pewnym momencie „geobiograficznie” przypo-
rządkowany, wprost przywiązany do tej identyfikacji: to chłop z Łubnik13, poeta 
z Bożej Łaski, poeta domu, ziemi, snu, pisarz-katolik (tak...) z nurtu chłopskiego 
(czy lokowany tuż obok niego), samorodny talent, wreszcie (tu już z pozycji po-
klepywania po plecach przez „prawdziwych” pisarzy) łowca talentów poetyckich 
i „działacz” na niwie wspierania młodych poetów14. Równocześnie od samego 
początku formuje się negatywny stereotyp poetycki pisarza. Istotnie, niemało on 
sam nagrzeszył, trudno jednak zamykać jego twórczość w kilku krytycznoliterac-
kich wymówkach, że wielosłowie, że się powtarza, że przetwarza w kółko rze-
czywistość na metafory budowane zawsze tak samo, że jest twórcą intelektual-

12  A. Balcer, Metysaż kresowy, „Nowa Europa Wschodnia” 5/2018, s. 14: „Metysażu nie da się 
także zrozumieć, postrzegając kulturę jako odrębny i niezmienny byt (immanentne cechy, 
esencja). Nie da się go sprowadzić do synkretyzmu. Nie jest bowiem fuzją tworzącą nowy byt 
z połączenia istniejących wcześniej kultur, lecz permanentną konfrontacją, a równocześnie 
dialogiem między nimi, dialogiem zmieniającym je wzajemnie. To oddziaływanie międzykul-
turowe zachodzi także pomiędzy wspólnotami znajdującymi się w konflikcie lub w relacji 
hierarchii politycznej. Samowiedza metysażu oznacza uświadomienie sobie, jak wiele w danej 
kulturze jest elementów innych kultur i vice versa”. 

13  Poniekąd potwierdza taki stereotyp jedna z najdziwniejszych książek Leończuka, przygnębia-
jąca w wymowie, zapisująca Polskę czasów stanu wojennego: tegoż, Zapiski sołtysa; Wspomi-
najki, Białystok 1997. 

14  W istocie Leończuk zainicjował wydawanie w 2002 roku almanachu „Epea” (ukazywał się do 
2015 roku) i antologii poezji ekumenicznej. Od 2008 roku wydawane są też Środy Literackie 
Książnicy Podlaskiej (t. 1, red. J. Taranienko, Białystok 2009). 



nie wypalonym etc. Tonacja tak formułowanej krytyki wybrzmiewa stosunkowo 
wcześnie na przykład w tekście z 1986 roku: 

„Jego samotność jest nieuleczalna, bo wynika z nieprzystosowania, z nie-
zgody na brutalną i skorumpowaną rzeczywistość. 

Ale jest też w Białej sukience coś, co osłabia jej działanie – przedawkowa-
nia metaforyki. Myśl, rozkojarzona na serię porównań, traci swoją siłę oddziały-
wania, zamienia się w pusty popis słowny. Po lekturze pozostaje wrażenie, że 
wersy w niektórych miejscach »przycina« niezbyt surowa ręka autora”15. 

Dla przeciwwagi: fakt, iż poeta się powtarza, to też – obok wady – znak, że 
ma swój temat i że coś go boli aż do samej głębi. Liryka nie jest polem wyrazu 
systemów filozoficznych, mówi obrazami, które u Leończuka... nie! wcale nie 
tylko się powtarzają, lecz w sposób niekrzykliwy ewoluują, prowadząc do niemal 
marmurowych, kamiennych ekfraz z ostatniego etapu twórczości. 

Tak Poeta zastyga w miłym micie chłopskiego lirnika, tylko gęśli brak. Dla-
czego? Bo Leończuk jest jednak wyrafinowanym intelektualistą o ostrych, ale 
i zaskakujących poglądach konserwatysty, „prawicowca”, katolika. Owszem, jest 
też „kresowy”, podlaski, ale to tylko powiat jego wielkiej, większej ojczyzny: 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. To prawda, że Leończuk tworzy własną, kreso-
wą wersję mitu czarnoleskiego, na miarę własnego świata – z Domem w cen-
trum, ziemią wokół niego, Łubnikami jako axis mundi i „wielkim miastem” Za-
błudowem. Mityzuje tę konstrukcję, naprzeciw której ustawia inteligencki, arty-
stowski, zdrożny i ponętny Białystok, miasto wydziedziczone, ale i odzyskiwane. 
Ten świat ma rys wielokulturowy, ale nieprawdą jest, że wszystkie elementy tej 
mozaiki (czy tęczy?) mają tę samą siłę: w centrum świata Leończuka tkwi chrze-
ścijaństwo rzymskokatolickie. A przy tym kocha on ikony, przyjaźni się na co 
dzień ze swym sąsiadem, kapłanem prawosławnym, uwielbia kulturę ludową 
(rzeźba), zagaduje po białorusku, aktualizuje mity, takie jak mit polskich Tata-
rów. W świecie tym równocześnie nie ma miejsca na narracje rosyjskie, ukraiń-
skie, etnicznie litewskie (choć Litwinów bardzo, o dziwo, lubi16, przy jego ambi-
walentnym stosunku do Rosji, Ukrainy i... Zachodu)17. 
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15  O. Pacewicz, „Takie proste jest życie poety...”, „Gazeta Współczesna” 1986, nr 102, s. 6, cyt. za: 
M. Olesiewicz, Poezja Jana Leończuka w oczach krytyki literackiej, s. 103. 

16  Jako dyrektor Książnicy rozwija współpracę z Biblioteką Wróblewskich w Wilnie, biblioteka-
mi w Kłajpedzie i Kownie. Wydaje dwujęzyczną, polsko-litewską serię „Folia Bibliothecalia”. 
Publikuje przekłady literatury litewskiej. Zob. L. Gutauskas, Naszyjnik z wilczych zębów. Po-
wieść, przeł. J. Sienkiewicz, Białystok 2012. 

17  Do Litwinów dystansuje go ich zamknięty nacjonalizm; wobec Ukraińców rzeź wołyńska 
(czyta powieści Stanisława Srokowskiego); w Rosji widzi totalitarne zagrożenie. Zachód zadzi-
wia go postępującą sekularyzacją. 
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Do tego momentu stereotyp i autokreacja różnią się tylko w szczegółach. 
Poeta, ziemia, sen, utulenie (słowo-klucz tej liryki, pełne tajemnych znaczeń!), 
matka i ojciec, ból, dzieciństwo, śmierć – wszystko, już wszystko to, mogliby-
śmy powiedzieć, było u Leończuka od pierwszego wiersza. Trzydzieści dziewięć 
lat potem thesaurus motywów i symboli zbiera się w syntezę tomu Ku wieczo-
rowi (2009), gdzie poeta raz jeszcze wyśpiewuje tę samą melodię. Śpiewa czy-
sto... 

 

*   *   * 
 

ziemia powali 
przygarnie 
przytuli 
jak tam 
w dzieciństwie  
nad głowami  
chmury 
ziemia przygarnie  
oczy w proch zamieni  
a tęsknotę oddali  
z śmiertelnej pościeli 
ziemio  
moja ziemio  
z kołyską zbutwiałą  
niechaj moje wersy  
raz jeszcze zaśpiewają 
ponad twoim stropem  
kwieciście i czule  
jeszcze tulisz  
moja ziemio  
pełna tęsknoty  
i bólu18 

 
Oto, można rzec, kres poetyki Leończuka. Składanka – pięknie – złożonych 

motywów. Ale tu znów zwodzi nas nasza przedwiedza, ten mit, obraz poety, 
któryśmy z nim lepili. Jeśli wolno, proszę o eksperyment wyobraźniowy. Wy-
tnijmy ten jeden wiersz z „Leończuka”, zjawiska, które znamy. Co zostaje? Zo-

18  J. Leończuk, *** ziemia powali, w: tegoż, Ku wieczorowi, Białystok 2009, s. 28. 



staje – w najlepszych swych odsłonach – c z y s t a  liryka, bez przypisań do 
„Bożej Łaski”, Łubnik, ziemi19. Liryka trochę barokowa, trochę jak z klimatu 
Czechowicza. Liryka absolutnie czytelna ponad bramą/progiem czasu, kultury, 
przypisania do grup i pokoleń. To, co zostaje, to jest to, co pozaczasowe i poza-
miejscowe; to jedno skrzydło tej poezji. Zapewnia ono jej uniwersalne rozumie-
nie, lecz nie gwarantuje pełni zrozumienia, które zyskujemy, uruchamiając kon-
tekst literacki, kulturowy, etniczny, geograficzny, pokoleniowy itd. 

Ten eksperyment był mi potrzebny, by zaprosić do kolejnego. Do zupełne-
go opuszczenia mitu Leończuka, piewcy zdradzonej, chłopskiej, łubnickiej Ar-
kadii, syna marnotrawnego, choć poety z powołania. Spróbujmy zapytać: czyżby 
opuszczenie domu było winą aż tak wielką, iż promieniuje ona na cały jego 
światoobraz poetycki? Czego się boi to „ja”? Jakie koszmary nawiedzają je, kiedy 
przez całe życie i całe dzieło prosi o u t u l e n i e ? Od czego ucieka, czego mu 
brak, jaką winę („sytuację graniczną”) rozgrywa poetycko bez miary, w nieskoń-
czoność? 

Kiedy o to zapytamy, okazuje się, że Leończuk jest poetą nieznanym i nie-
przeczytanym, przesłoniętym jakimś tabu niewyjawiania, zakleszczonym w ste-
reotypach, które sam współtworzył, by się zasłaniać, osłaniać. Przed czym? 

 
 

Wejście w mit 
 
Za mitem oficjalnym tkwi u Leończuka świat mitologii wewnętrznych. By-

najmniej nie porządkują one świata, jak to mity, lecz go polaryzują. To mitolo-
gie wewnętrzne, poetyckie, utajone20. Zbudowane na zasadzie coincidentia 
oppositorum, oksymoronu, dwubiegunowych przeciwieństw: egzystencji i esen-
cji, materii i ducha, cielesności i duchowości, Erosa i tabu, seksualności i pra-
gnienia świętości, witalizmu i vanitatis. 

Całożyciowy rytm tworzenia dzieła poetyckiego też wskazuje u Leończuka 
na tajemnicę: wiedzie on od eksplozji lat 70. przez pauzy lat 80. i 90. przerywane 
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19  Por. tylko jako kontekst: G. Ostasz, Śladami poezji czystej, Rzeszów 2017 (tu o Lechoniu 
i Czechowiczu). 

20  Pięknie pisze o nich u Leończuka Elżbieta Feliksiak: Poezja źródeł i ethos pogranicza, w: tejże, 
Antropologia literatury. Interpretacje i studia, Kraków 2014, s. 237: „Czytelnik, zanim się spo-
strzeże, jest już wciągnięty w sam środek zachłannej przestrzeni mitycznej. Jej wyzwanie pły-
nie z magicznego działania obrazów i słów, które przeciwstawiają to, co b l i s k i e  u n i -
w e r s a l n e m u  d o ś w i a d c z e n i u ” (tamże, podrozdział: Na fujarce do krwi) [podkr. 
moje – J. Ł.]. 
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tomikami, po zanikanie, cichnięcie, które dopełniają wybory wierszy, powtórze-
nia. Finałem tego procesu jest – o dziwo – pełne skrycie się Leończuka-liryka 
w albumach, w ekfrazach. Realnie poeta chroni się w łubnickim świronku, peł-
nym rzeźb twórców ludowych, książek, malowideł podlaskich niby-Nikiforów. 

Już w najwcześniejszej poezji zabłudowskiego liryka wybrzmiewają nie tyle 
nostalgiczne akcenty żegnania się z domem, rodzicami, ile ciemne, groźne siły 
Nocy. Leończuk – to cecha znamienna jego postawy – nie zamienia wewnętrz-
nego bólu, rozdarcia, inności w poetykę katastrofy całego świata. On pokazuje 
t y l k o ciemność, lęk, spętanie tabu, które prowadzą go aż po najciemniejsze 
rejony agresji i autoagresji, demonicznej negacji. Ich ekspresja przybiera czasem 
dramatyczną formę jak w wierszu Nie znam swych myśli z debiutanckiego tomu 
Rachunek (1973): 

 

zawsze niepewnie biorę pióro 
zawsze niepewnie dotykam kogoś obcego 
zawsze niepewnie patrzę w każdy zakręt 
zawsze niepewnie stawiam kropkę 
coraz pewniej trzymam w dłoni 
nóż21 

 

Te elementy dramatyczne nabierają siły w ramie arkadyjsko-nostalgicznej. 
Wcale nie są to wiersze o odejściu z domu, grzechu i powrocie, lecz o niekoń-
czącej się udręce wewnętrznego rozdarcia: między erotyczną cielesnością a za-
szczepioną kulturową formą ekspresji pragnień i pożądań. Im więcej w nich 
matczyno-ojcowskich odwołań, tym silniejszy rys wewnętrznej tragiczności. Jej 
spiętrzenia osiągają szczyty w Żalniku (1979), gdzie bezwzględnie wybrzmiewa-
ją już ukryte, główne tematy Leończukowej poezji: samotność, rozpacz, pragnie-
nie miłości, rozdarcie między kulturowo utrwalonym wzorcem erotyki a alter-
natywą grzesznego, transgresywnego pragnienia22, między pustką a doświadcze-
niem pełni, spełnienia w poezji-życiu, w liryce-miłości. 

Leończuk już tam odsłania się jako poeta tęsknoty, samotności, niewypo-
wiedzianego pożądania, które wchodzi w dramatyczny rezonans z fundamenta-

21  J. Leończuk, Nie znam swych myśli, w: tegoż, Rachunek, Białystok 1973. Jerzy Sikora ujmuje 
jednak relacje poeta – świat w pokojową formułę „dogadywania się”. Tegoż, Leończukowe 
dogadywanie się ze światem, w: Bibliotheca mundi..., s. 873–879. 

22  Znaczenie tych pragnień, ich natura zob. G. Ritz, Enttabuisierung. Essays zur russischen und 
polnischen Gegenwartsliteratur, Bern 1996; tegoż, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczes-
ności, przeł. A. Kopacki, Kraków 1999. 



mi jego kulturowego uformowania, czyli chrześcijaństwem, pragnieniem Dobra, 
kultem domu, rodziną jako prawzorem harmonia mundi. Leończuk jest poetą 
rozdartej Platońskiej trójcy: Dobro i Prawda przeciwstawiają się tu pokusom 
Piękna, które ma rys lucyferyczny, kusicielski. To rozdarcie jest bolesnym mi-
tem interioru duchowego poety. Dobro, zrodzone i ciche, nie może tu znaleźć 
sojusznika w prawdzie, bo prawda, będąc kulturowym tabu, jest niemożliwa do 
wypowiedzenia. Aura erotycznego pragnienia i niewypowiadalnej transgresji, 
pokusy przekroczenia (które jakby już i dokonało się, i nie może się dokonać 
wciąż...) przenika wszystkie wiersze Żalnika, tomu gorzkich żalów nowoczesne-
go poety: 

 
 

*   *   * 
 

samotne noce czarnych ortalionów 
ścian przyczajone wciąż czekają czekają  
życiorys swój bielą zatrwożeniem nocy  
uśmiech zawraca ortaliony bledną  
z lancetem śmiech się w sercu gnieździ  
dokąd twój tętent krwi w pośpiechu  
wracają cienie chocholaste w słońcu  
z wyprutej słomy dusze w niebo  
cienistą ścieżką aby w jutro  
karnawał w nocy owija westchnienia  
i tylko cisza głaszcze obnażone ciała  
samotne noce samotnych poetów  
w pustce się rodzą hałaśliwe wiersze23. 

 
Oryginalność liryki Leończuka ujawnia się w pełni, gdy na ten egzystencjal-

ny wymiar owiany tragicznością wewnętrznego rozdarcia nałożyć wszystkie kul-
turowe ramy, w jakich osadzone jest „ja”: dom, rodziców, ziemię, kresowość, 
polsko-północno-wschodniość, Wielkie Księstwo Litewskie, katolicyzm i pra-
wosławie, kapliczki przydrożne i ikony, wreszcie północne niebo, zimne i chmurne, 
otwierające nocą oczy gwiaździstego Kosmosu. Ale to nie jest kosmos – ład. 
W Żalniku to jeszcze uorganizowany, wymowny chaos, bezład. Właściwiej rzec 
trzeba – ciemna więź sprzeczności, których nie można rozerwać, oderwać od 
siebie: kusicielskiego piękna (ciała, sztuki, ethosu poety straceńca) i pragnione-
go dobra (zdradzonego, cichego), które nadaremno prosi o prawdę. 
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Taki Leończuk to poeta jedyny w swoim rodzaju, poeta bez precedensu24, 
jakiego poetycki polski Wschód nigdy nie miał. Rapsod, który nosi w sobie 
ciemny rdzeń, tajemnicę. Dobry śpiewak, który musi upaść w ciemność („grzech”), 
żeby dopełniło się jego prawdziwe istnienie w zgodzie z sobą. A równocześnie 
musi wyjść z upadku, by przeżyć i śpiewać dalej. Śpiewać inaczej, już pseudoni-
mując, już peryfrazując, eufemizując tajemnicę pragnienia, ciała, zmysłów. 

Na tej drodze w kolejnych odsłonach spotka znaki, które wywiodą go 
z ciemności, lecz już nigdy nie odejmą cierpienia, stłumionego bólu wewnętrz-
nego mitu rozdarcia. Mitu nie porządkującego, ale pobudzającego ból, mitu 
„agresywnego” wobec własnego nosiciela, twórcy i adresata. 

Pierwszym z tych znaków jest patria, ojczyzna. Przychodzi stan wojenny, 
rok 1981. Po 13 Grudnia w poezji Leończuka to, co ojcowskie, z ojcowizny, 
z chłopskiej chaty ojca i dworku matki, łączy się z tym, co ojczyźniane, narodo-
we, patriotyczne. To zdumiewające, że Leończuk nigdy nie przeszedł od mowy 
ezopowej do eksploatowania antykomunistycznych wątków „na całego”; nie po-
padł w dosłowność i grandilokwencję patriotycznej ekstazy. Może nie stało się 
tak, bo „wygadał się” w prozie, w publicystycznych notatkach, opowiadaniach, 
zapisujących przaśność PRL-u z lat 70. i 80.25. Żywioł publicystyki nie zmiótł tej 
poezji, nawet jej poważnie nie dotknął. 

Głównie jednak stało się tak za sprawą drugiego z drogowskazów, Boskości. 
Celowo piszę o Boskości, bo różne (tak!) są twarze Boga w tych wierszach: 
ewangeliczne, kościelne, kenotyczne, ale też czasami panteistyczne i panentei-
styczne, gdy poeta wnika w naturę, a raczej ogarnia ją wyobraźnią, ukazującą 
mu wiecznego nie tylko Stwórcę i Twórcę wszechrzeczy, ale i Pana czuwającego, 
Podtrzymującego w istnieniu byt. Boga Podtrzymującego w istnieniu świat i po-
etę. Poetę będącego W drodze do Damaszku (1980), co pięknie i niejednoznacz-
nie wyraża – pobrzmiewająca to Tuwimem, to Czechowiczem – fraza wiersza  
* * * gdy płoną nasze głowy Panie z tego tomiku: 

 
Gdy płoną nasze głowy Panie 
ognisty ogród w nas porasta  
deszcz ześlij Panie w słowach czystych  
i przyjaciela daj nam poznać Panie  

24  Poza kategorią „wpływu” pobratymstwa szukałbym i u młodych Miłosza, Czechowicza, Iwasz-
kiewicza, i u Stachury, Ratonia, Milczewskiego-Bruno, Plutowicza. 

25  Mam na myśli przede wszystkim VII tomów Zapiśnika: od Zapiśnik: felietony radiowe (Bia-
łystok 1996) po Zapiśnik siódmy (Białystok 2013). 



zapomnij blizny krwawe szarym świtem  
szew nocy błądzi polem hakeldamy  
niech nasze słowa odwagą pisane  
oddal srebrnika szeptu przywołanie  
 

zapomnij zdradę wybacz co niewierne  
wszak miłość nasza Twoim darem Panie  
nie daj rynsztoków zlizywać słodycze  
pianą zachwytu nie unoś nas Panie  
by w nas wzrastało skamieniałe niebo  
nieczułe Twojej prawdy Panie  
 

przed nami śpiew pozostaw czuły  
w rękach błądzenie strawy ciepłej zdanie  
a gdy wrócimy z płonącym sumieniem  
przytul w nas synów marnotrawnych Panie26. 

 
Kluczowa jest w tym wierszu seria fraz, określających paradoksalizm same-

go istnienia Leończuka. Podmiot liryczny prosi, „by w nas wzrastało skamieniałe 
niebo / nieczułe Twojej prawdy Panie”, prosi o „przytulenie” synów marnotraw-
nych, którzy zostali obdarzeni „płonącym sumieniem”. Jest to ten sam kompleks 
utajonych znaczeń, który określał całe lata 70. Leończuka: pokusa, ciemne pięk-
no ciała mężczyzn i kobiet, erotyzm, zdrada dobra, poczucie winy, niewysławial-
ności prawdy, a to wszystko w złocistej ramie polskiego Wschodu. 

Od tej pory zaczyna się „porządkowanie” świata poety. Niesprzeczne. To, 
co utajone, zostanie „na zawsze” utajone. Co wyciąga go z zapaści skrywanych 
tajemnic, czyli Bóg, przestrzeń ziemi, poezja, to od tej pory mniej lub bardziej 
intensywnie zaznaczać się będzie w jego postawie: człowieka religijnego, patrio-
ty Wschodu, Polaka (tak, nie wstydzi się polskości, aż nią czasem drażni otocze-
nie). W poezji zaś dochodzi do tego momentu, kiedy – ponieważ prawda jest 
niewysławialna, a i nie ma jej komu wysłowić, co gorsza, nikt nie chce jej słu-
chać – kolejne wiersze stają się nostalgicznymi rekombinacjami tych samych 
motywów. Poetycki słownik Leończuka właściwie się nie zmienia, tylko bunt 
i grozę zastępują estetyczne zamienniki: oniryzm, melancholia, symbolika z krę-
gu vanitatis. Poeta zgęstniałej, wzburzonej egzystencji powoli staje się (z pozo-
ru) poetą spokojnego trwania. W gruncie rzeczy ów spokój to iluzja. 
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26  J. Leończuk, * * * Gdy płoną nasze głowy Panie, w: tegoż, W drodze do Damaszku, Białystok 
1980. 
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W spokoju, utuleniach, snach, w powtarzanych za często metaforach żyją 
te same tematy: żywioły ziemi i powietrza, krew, ciało, Bóg, grzech, sen, dzieciń-
stwo, natura, pejzaż, język, wysłowienie/niewysłowienie, pokajanie i znów bluź-
nierstwo, oczyszczenie i grzeszna pokusa, Kosmos i nicość. W końcu drogi do-
minuje wszechwładnie topika przygotowania na śmierć, lekcji ze szkoły życia 
i umierania (postacią z nadrzeczywistości staje się dlań libański święty, ojciec 
Charbel, symbolizujący ozdrowienie, uleczenie, ale i nieśmiertelność)27. 

Zewnętrzne nie tyle pogodzenie się poety ze światem, ile jakby „dotarcie 
się” „ja” i natury przynosi zmiany w biografii Leończuka, który z sukcesami po-
dejmuje kolejne role społeczne: naukowca-wykładowcy, regionalisty, dyrektora, 
autorytetu, działacza związku literatów. Z jeszcze większą radością bierze na 
siebie role męża i wspaniałego ojca, dla którego jego łubnicki Czarnolas, gdzie 
na św. Jana co roku zjeżdżają się przyjaciele, staje się małym rajem. Z tej Arkadii 
coraz częściej patrzy ku Polom Elizejskim. 

W najdojrzalszej i najmniej znanej fazie twórczości niegdysiejszy buntow-
nik, a potem melancholik, przechodzi od egzystencji do esencji. Jego późne 
wiersze to w przeważającej mierze ekfrazy: kilkuzdaniowe komentarze poetyc-
kie do rzeźb Naumiuka, fotografii Anny Worowskiej, rysunków Joanny Kossak. 
Jest w nich już tylko (i aż) patrzenie. Jest i stałe rozpraszanie się poetyckiego 
dzieła. Spojrzenie pada na obraz, rzeźbę, wraca obrazem, który wyjawia się 
w krótkich, poetyckich błyskach. Już tylko patrzenie – bez porywów myśli, bun-
tu, bez pokusy i bez gorzkich żalów – określa tę lirykę. Teraz czystą, wydestylo-
waną, odartą z wielosłowia. Już nie ma co się starać, już się nie powie... i nie ma 
komu. 

Frasobliwy Chrystus, Madonna, drewniany, rzeźbiony ptak – to Wszystko. 
Jakaś spokojność „ja” i „spokojność” bytu towarzyszą tu sobie w zrozumieniu 
Wszystkiego. Straszny, wewnętrzny, autoagresywny mit rozdarcia zostaje po-
chłonięty przez frasunek, frasobliwość. Pamiętajmy, iż słowo to pochodzi od 
niemieckiego fressen – żreć, pożerać28. Ale teraz nikt nikogo już nie zżera, nic 
nie zżera, bo frasunek przysługuje tu Chrystusowi, który zwyciężył wszelką fra-
sobliwość, tak jak Jego święty, święty Charbel z Libanu, pokonał rozkład, ból 

27  Św. Szarbel Makhlouf (Jusuf Antun Machluf, 1828–1898) – katolicki święty, maronita z pół-
nocnego Libanu. Jego grób i podlegające niezwykłym pośmiertnym przemianom ciało stały się 
miejscem pielgrzymek. 

28  Por. W. Szturc, „Maria” Malczewskiego. Od vanitatis ku nihilizmowi, w: Antoniemu Mal-
czewskiemu w 170. rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej Białystok 5–7 
V 1995, red. H. Krukowska, Białystok 1997, s. 97–112. 



ciała i śmierć, idąc za Mistrzem z Nazaretu. Liryka ta nabiera wysubtelnionej, 
ptasiej lotności, która bierze się z ostatecznego uspokojenia, choć niewolna jest 
też od bólu: 

 
ptaki i sny 
przysiadają na gałęzi 
wyzłacanej księżycem 
w milczeniu29. 

 
Świat Leończuka nie stracił pełni dramatyzmu, ale odnosi się on już do Ca-

łości: życia jako wspomnienia, śmierci jako finału, Boskości jako oczekiwania. 
Poecie jakby brakło tchu i słów wszędzie ozłocenia, księżyc, gałązki, ptaszki, 
a przede wszystkim natura. Bierze ona teraz odwet na kulturze, ona „tuli” oko 
poety, jego całego. Jest przepaść między młodym Leończukiem spod znaku Cze-
chowiczowskiego Hildura i Baldura, brutalistą kajającym się antylirycznie w to-
mie Duszna noc (1981): 

 
XI 

 

biletem za 50 groszy do nieba 
na kolację z anielskim dancingiem 
z pornografią bezpłciowych białych 
i czarnych alfonsów z Bojar 
zaczajonych przy kasowniku 
 

– skasuj no pan wreszcie – 
 

tamto życie przeżarte kasownikiem 
złośliwym nowotworem 
 

w oczach na gapę przez niejedną ulicę 
 

hildur i baldur jeszcze raz spojrzeli 
na siebie30 
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29  J. Leończuk, * * * ptaki i sny, w: D. Purta, Ptaki jak anioły, komentarz poetycki J. Leończuk, 
fot. E. Szczesiul, Białystok 2013. 

30  J. Leończuk, XI, biletem za 50 groszy do nieba, w: tegoż, Duszna noc, Wrocław 1981. 
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– a poetą dojrzałym, patrzącym z transcendentnego oddalenia na życie, siebie, 
świat. Nasłuchującego czasów ostatnich i ostatecznych; jak w tomie ze wspania-
łymi zdjęciami lasu, przyrody – Anny Worawskiej Rytmy drzew (2014), gdzie 
wszystko właśnie minęło: 
 

do raju za daleko 
jabłka pachną rozkoszą 
i wiatr błądzi we wspomnieniach 
niczym zagubiony sen 
skosztuj mnie 
wołały owoce31. 

 
W późnej liryce Leończuka przychodzi uspokojenie. Dziwne, niepokojące. 

Uspokojenie z bólem, z niezrozumieniem wpisanym w samo serce tej spokojno-
ści. Jeśli Leończuk-człowiek oddaje się teraz prawdom religii, to poeta w nim 
pozostał tym samym zdziwionym, zlęknionym człowiekiem, który szuka utule-
nia. Osobliwe jest i coś innego – w życiu bywa radosny, ucieleśnia śmiech, żart 
(też „zdrożny”, ale z klasą), lubi atmosferę biesiadnej szczęśliwości, jeśli przez 
biesiadę rozumieć nie tylko ucztowanie, lecz intelektualny sympozjon przyja-
ciół, którzy, co rusz wybuchając śmiechem, „nagadać się nie mogą”. Leończuk-
człowiek, dyrektor, autorytet słynie z łagodnego podejścia, niemniej jednak, kie-
dy zagrożone są wartości, którym poświęcał życie (od religii po bibliotekę nau-
kową, którą stworzył), staje się stanowczy. Bywa odważny i zdecydowany, bez-
kompromisowy32. 

W tym samym człowieku żyje przecież poeta. A może na odwrót – w tym 
poecie żyją ludzie, których role takie i inne przydzieliło mu życie. Droga poetyc-
ka Leończuka jest drogą ewolucji: od lat 70. i egzystencjalnego buntu, przez sa-
mookiełznanie i „uporządkowanie” motywów od późnych lat 80., po pierwsze 
lata XXI wieku, aż po etap trzeci, etap esencjalności ekfraz. Jest to również dro-
ga powtórzeń tematów, motywów, symboli, form wiersza, gatunków33. Ujmując 
temat inaczej: w powtarzalności motywów jest nie tylko pewna monotematycz-
ność pisarza. Znajdziemy w niej również odbicie krajobrazu podlaskiego – bez 
wodospadów, gór, wielkich jezior i słowiczych gajów. Jest coś takiego, jak me-

31  J. Leończuk, * * * do raju za daleko, w: A. Worowska, Rytmy drzew, komentarz poetycki 
J. Leończuk, Białystok 2014. 

32  Zob. J. Ławski, Jan Leończuk. Pisarz – osobowość – dzieło, w: Bibliotheca mundi..., s. 29–48. 
33  Por. W. Dąbrowski, Obraz świata w twórczości Jana Leończuka, Białystok 2007. 



lancholia północnego krajobrazu, pewna jego monotonia, którą najlepiej poznać 
jadąc z Białegostoku do Mińska albo do Rygi: pola, lasy, lasy, pola, lasy... Pustki, 
bezludzia, odludzia, miasteczka, rzeki. Skończona nieskończoność – tak wolno 
nazwać ten krajobraz, za którym lira Leończuka podąża wytrwale, powtarzając 
i te same sytuacje liryczne, i te same motywy. Nie sądzę, że światowe podróże, 
gdyby były, zmieniłyby tu wiele, zbyt silne jest u niego promieniowanie tej 
wschodnioeuropejskiej, kresowej przestrzeni... 

To w małym stopniu przestrzeń fizykalna, w większym metafizykalna. To 
jak gdyby uprzestrzenniona boskość, którą wypełnił się Wschód. Jedno wygląda 
z drugiego: Bóg przez ikony z nadprzestrzeni, przestrzeń wiedzie przez boskość 
w niewysłowione. Inaczej płynie tu czas, jego poczucie bliższe jest wschodnio-
chrześcijańskiej, bizantyjskiej kulturze niż pragmatyzmowi Zachodu, kwantyfi-
kującemu czas i przestrzeń, by je „wykorzystać”, „spożytkować”. To wszystko 
znajdziemy w zmierzających do czystego patrzenia późnych wierszach Leoń-
czuka. Właściwym szczytem liryki jest tu apofatyczne milczenie34. Bezmowny 
akt adoracji istnienia. Istnienia przerażającego, chylącego się bez ratunku ku 
śmierci, ale też pięknego, ekstatycznie radosnego, święcie i grzesznie zmysłowe-
go, zanurzonego w tradycji i wspólnocie, przenikniętego Obecnością. 

 
 

Zaczarowywanie mitu 
 
Lirykę Jana Leończuka wolno interpretować na wiele sposobów. Na jakiś 

czas trzeba ją najpierw wydobyć ze stereotypu, jakim jest „regionalne” przypisa-
nie, oznaczające paternalistyczną marginalizację przez różne geo- i bio-ujęcia. 
Jak powiedziałem, jest to poezja uniwersalna. Po prostu poezja. Dopiero to 
stwierdziwszy, zauważamy, jak osobliwa i jedyna w swoim rodzaju jest ona 
przez swe wschodnie przypisanie, przez podlaskość rozumianą nie jako powia-
towa prowincjonalność, lecz przynależność do wielkiego świata Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego, przestrzeni zetknięcia i starcia dwóch prastarych cywilizacji: 
Zachodu i Wschodu, Slavia Latina i Slavia Orthodoxa. 

Spróbujmy zasugerować klucze, którymi tego skarbczyka nie otwierano. 
Zatem najpierw poeta metafizyczny, poeta zwady z Bogiem, pustki, diabelskich 
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34  Zob. Pseudo-Dionizy Areopagita, Teologia mistyczna; Listy, przeł. M. Dzielska, przedm. T. Stępień, 
Kraków 1997. P. Evdokimov, Poznanie Boga w tradycji wschodniej: patrystyka, liturgia, ikono-
grafia, przeł. A. Liduchowska, Kraków 1996. 
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pokus nicości, samobójczych opętań, a potem adorant istnienia, przepatrujący 
więc, gdzie przez naturę prześwituje nicość, a gdzie przeziera, odsłania się sfera 
deitas. To zawieszenie pomiędzy – linia między „nic” a „Wszystko” – to u Leoń-
czuka ból, przemagany przez trudną, „ciężką” wiarę. Czytałem jego wiersze – 
tak, obstawię się teraz nazwiskami – zaglądając przy innej okazji do Simone 
Weil (1909–1943). Nie mogłem się nadziwić, jak rezonują bóle duszy poety 
i filozofki, piszącej w eseju Miłość Boga a niedola tak: 

„Między niedolą i wszystkimi zmartwieniami – które nawet gdy są bardzo 
gwałtowne, bardzo głębokie, bardzo długotrwałe, są jednak czym innym niż nie-
dola w pełnym tego słowa znaczeniu – istnieje zarazem ciągłość i rozdział 
w rodzaju progu, tak jak przy temperaturze wrzenia wody. Istnieje pewna grani-
ca, poza którą dopiero znajduje się niedola. Ta granica nie jest całkowicie obiek-
tywna, wchodzą tu w grę różne czynniki osobiste. To samo zdarzenie może jed-
nego człowieka wtrącić w niedolę, a innego nie. 

Wielką zagadką ludzkiego życia jest nie cierpienie, ale niedola. Nie może 
dziwić, że niewinni są zabijani, torturowani, wypędzani z kraju, skazywani na 
nędzę i niewolę, zamykani w obozach i więzieniach, skoro znajdują się zbrod-
niarze, którzy to wykonują. Nie może też dziwić, że choroba wywołuje długo-
trwałe cierpienia, paraliżujące życie i czyniące z niego obraz śmierci, ponieważ 
natura poddana jest ślepej grze mechanicznych konieczności. Ale nie może nie 
dziwić, że Bóg dał nieszczęściu władzę nad duszami niewinnych, że pozwolił, by 
zagarniało je jak absolutny władca. W najlepszym razie ten, kogo naznaczyło 
nieszczęście, zachowa tylko połowę swej duszy”35. 

Cały ten i nie tylko ten tekst Weil oświetla Leończuka ze strony najgłębszej: 
między cierpieniem ciała, nieszczęściem losu a niedolą duszy. Nawet jeden 
z tytułów wspaniałego wydania opera omnia Weil jakby puentuje życie poety: 
„Prawda jest nieszczęśliwa”36. Ale jest... prawda jest. Dlaczego więc Bóg dozwala, 
byśmy za nią płacili nieszczęśliwością? 

Wyobrażam też sobie monografię o Leończuku napisaną z punktu widzenia 
metodologii, jaką German Ritz badał Iwaszkiewicza, a Olaf Kühl czytał Gom-

35  S. Weil, Miłość Boga a niedola, [1942], w: tejże, Dzieła, przeł. M. Frankiewicz, Poznań 2004, 
s. 624. 

36  Tamże, s. 1107. 
37  G. Ritz, Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, „Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 43–60; 

tegoż, Iwaszkiewicz i przekłady z Georgego, przeł. M. Łukasiewicz, „Literatura na Świecie” 
1998, z. 3, s. 251–275. O. Kühl, Ciało i jego maskowanie u Gombrowicza, „Teksty Drugie” 
1996, z. 1. 

38  G. Ritz, Dyskurs płci w ujęciu porównawczym, „Teksty Drugie” 1999, z. 5, s. 122–123. 



browicza37. Ritz, który pisząc o niewypowiadalności doświadczenia płci, seksual-
ności, cielesności, konkluduje, iż literatura polska z trudem wchodzi w fazę wy-
powiadalności tych doświadczeń: „W okresie późnorealistycznej prozy kobiecej 
lat dwudziestych i trzydziestych Iwaszkiewicz pozostaje wierny modernistycz-
nemu modelowi niewypowiadalności bądź sublimacji. Próba narracji realistycz-
nej w Zmowie mężczyzn ponosi klęskę. Gombrowicz zradykalizuje ten model, 
ale go nie przekroczy”38. Jan Leończuk rozrzuca liczne i, powiedzmy, aż krzykli-
we znaki doświadczeń stłumionych, niewypowiadalnych, lecz sygnalizowanych, 
kamuflowanych, trochę jak w Czechowiczowskim micie miłosnym, gdzie: „(...) 
Czechowicz w jeszcze większym stopniu niż romantycy – wyrywa miłość z oby-
czajowych kontekstów, umieszcza ją poza światem, poza normalnym doświad-
czeniem”39. Leończukowe odwołanie do poematu Czechowicza Hildur, Baldur 
i  czas to tylko jeden z wielu znaków40. Nie sądzę przy tym, by była to na dłuższą 
metę perspektywa interpretacyjna jedyna i odkrywcza (chyba że uwzględni ów 
wschodni, kulturowy substrat twórczości pisarza, w tym nakładanie się na poet-
ykę niewypowiadalnego pragnienia wątków intymnie religijnych). Ale powie-
dzieć prawdę trzeba, nawet jeśli, powtórzmy za Simone Weil, prawda jest nie-
szczęśliwa. A może właśnie wprost przeciwnie: prawda jest; i prawda jest szczę-
ściem. 

Wyobrażam sobie w końcu czytanie liryki Leończuka, które wydobywa me-
lancholię jako główny jej łącznik, srebrną nić, przewijającą się przez wszystkie 
tomiki. Tak, byłaby to melancholia z ikonograficznych ujęć41, melancholia z pod-
ręczników opisujących stany depresyjne. Sądzę, że byłaby to jednak także me-
lancholia zapisana w krajobrazie, w światoczuciu, w oku i zmysłach. Melancho-
lia Wschodu z jego monotonią, podszytą grozą historii, melancholia skończonej 
nieskończoności, oka zapatrzonego w wieczność z bizantyjskiej ikony i rzeźbio-
nego frasobliwego Chrystusa. Melancholia natury, odlotu ptaków, przemijania. 
Te wszystkie melancholie trzeba by ująć także w ich kulturowym, polsko-rusko- 
-litewskim osadzeniu, akcentując nawet tę odrobinę wschodnioeuropejskiego 
dolce farniente, która towarzyszy niepróżnującemu próżnowaniu ludzi Wscho-
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39  G. Grochowski, „Eros i Psyche”: dyskurs miłosny Czechowicza, „Pamiętnik Literacki” 1988, 
nr 2, s. 116. 

40  Por. M. Głowiński, Eros i przemijanie. Wokół poematu Józefa Czechowicza „Hildur, Baldur 
i czas”, w: Stolice i prowincje kultury. Księga jubileuszowa ofiarowana profesor Alinie Kowal-
czykowej, red. J. Brzozowski, M. Skrzypczyk, M. Stanisz, Warszawa 2018. 

41  Zob. W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 
1996. 



30        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

du. Bardziej niż do jakiegokolwiek innego stylu (sztuki, myśli, życia) odnoszą się 
oni do Baroku, do – także – Księgi Hioba. Myślę, że tak czytany Leończuk ma 
w sobie coś z kontynuatorów tej linii estetyki i światoobrazu, którą genialnie 
wyraża Słowackiego wiersz-parafraza fragmentu Księgi Hioba: 

 
Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika 
Walka jest wieczną? czyliż dni człowieka 
Nie są na ziemi jak dni najemnika?... 
A jako sługa odpoczynku czeka, 
A robotnik czeka swej zapłaty, 
Tak mnie miesiące, co przynoszą straty, 
Dałeś, o Boże, i stroskane noce; 
A gdy położę się, myślę o wstaniu 
I myślę tylko o prędkiem świtaniu, 
I do świtania się nędzny kłopocę, 
A skórę moją robactwo już stacza, 
I proch jest na niej – i w kawały pada...42 

 
Nie wątpię, iż w głębinnym znaczeniu to samo doświadczenie wyraża dys-

tych Leończuka z tomu Ptaki jak anioły (2016): 
 

wystarczy jedno muśnięcie anioła 
a ciało sposobi się do lotu43. 

 
Leończuk-melancholik lata po ziemskich i zaziemskich krainach, nade 

wszystko zalatując w Rejony Dzieciństwa, które są dlań figurą eschatologiczną, 
wyobrażeniem zbawienia. 

 

Ekpyrosis 
 
Świat Leończuka płonie od początku jego drogi twórczej po wiersze ostat-

nie. Płonie niepokojem, tajemnicą, drżeniem. Gdyby odwrócić tytuł słynnego 

42  J. Słowacki, Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika..., w: tegoż, Wiersze. Nowe wydanie krytycz-
ne, opr. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 183. Por. J. Ławski, Hiob. Wojownik. 
O lirycznym arcydziele Juliusza Słowackiego „Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika...”, w: Mo-
dernizm. Zapowiedzi, krystalizacje, kontynuacje, red. A. Grzelak, M. Kurkiewicz, P. Siemasz-
ko, Bydgoszcz 2009, s. 62–104. 

43  J. Leończuk, * * * wystarczy jedno muśnięcie anioła, w: D. Purta, dz. cyt. 



wiersza wieszcza Uspokojenie, to żywiołem poety białostockiego jest i będzie 
już zawsze N i e u s p o k o j e n i e . Potrafi mu on często nadać skrzydła piękna. 

Nemo propheta in patria sua (nikt nie jest prorokiem między swymi). Z tej 
mądrości biblijnej płynie zachęta do wyrozumiałości. Nie znoszę i nie akceptuję 
ściągania wszystkiego, co wybitniejsze, do poziomu „naszej” dobrej, poczciwej 
regionalności, tutejszości, swojskości. Leończuk nieraz padał ofiarą takiego po-
klepywania po plecach: „nasz”. Wcale nie „nasz”. Po prostu poeta – i nie tylko 
z Bożej Łaski, ale i z własnej pisarskiej samoświadomości. Zdumiewała mnie 
zawsze jego erudycja. Prócz erudycji „ogólnohumanistycznej” ma on swój oso-
bliwy erudicon, na który składają się stare księgi, Biblie i pisma rabinów, wiersze 
poetów białoruskich i teksty folklorystyczne, poezja staropolska i klasyczna filo-
zofia. Jak mało kto nabożnie traktował księgi i książki. Nie jest ironistą ani sar-
kastykiem, z książkami wchodzi zawsze w spór albo miłosne zapatrzenie –  
tylko serio. 

Czuje się – choć tak często mówił ludziom co innego, wypróbowując pod-
stępnie ich wyobrażenia o nim – przede wszystkim artystą. We wstępie do peł-
nego ekfraz tomu z fotografiami rzeźb Dionizego Purty wyznaje: „A ptaki Dioni-
zego Purty przypominają wiele zdarzeń i niezapisanych opowieści. Są świadka-
mi rodzenia się Artysty”44. To o rzeźbiarzu – lecz przecież też o Leończuku. 
W jednej z wypowiedzi – już z 2018 roku – zapytany o swój stosunek do tak 
dziś „staroświeckiego” pisarza jak Kraszewski, Leończuk mówił: „Z chwilą przej-
ścia na emeryturę wszystko we mnie wygasło, to znaczy nie byłem w stanie już 
czytać, bo najpierw ślepota, a potem inne dolegliwości, które również zakłócały 
ten normalny rytm fascynacji Kraszewskim”45. A obok tego słychać tu rytmy 
fascynacji Iwaszkiewiczem, Stachurą, Czechowiczem, Wojtyłą, Kraszewskim, 
Herbertem, romantykami, Różewiczem, Dakowiczem i tyloma innymi... Tyle 
rytmów – czytania, pisania. 

Przewiduję, iż przyszłość zaproponuje taką formułę lektury liryki Jana Le-
ończuka i jego prozatorskich Zapiśników, która wydobędzie z dzieła splot i zde-
rzenie kultury przednowoczesnej, jeszcze XIX-wiecznej, świata ziemiaństwa 
z czasów Glogera, ze światem XX- i XXI-wiecznej nowoczesności. To zderzenie 

44  Tamże. 
45  J. Leończuk, wypowiedź w: Józef Ignacy Kraszewski w zwierciadle współczesności: 2012–2017, 

wstęp A. Karczewska, J. Ławski, red. I. E. Rusek, J. Ławski, Białystok 2018, s. 274–275; tegoż, 
Szaleństwo panowało totalne..., w: Białostockie środowisko filologiczne 1968–2018. Historia 
w 45 wywiadach, rozmawiał D. Sołowiej, idea, red. i wstęp J. Ławski, Białystok 2018, s. 242–
256. 
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byłoby widoczne w nawiązaniach do tradycji, w formie wiersza, tematach. To 
prawda, są to części Leończukowego świata, z jednej strony późnego wnuka 
uwielbianego przezeń Glogera, z drugiej ucznia Czechowicza, Iwaszkiewicza 
i Herberta. 

Tak jawi się zjawiskowa część prawdy o poezji Leończuka. W swej pozazja-
wiskowej głębi płonie ona zderzeniem życia i poezji z czymś pozahistorycznym. 
Czymś, co najlepiej wyraża ontologia ekfrazy – w której obraz i słowo wchodzą 
w rezonans z wiecznością. Wracam do ulubionego z późnych wierszy poety, 
gdzie wszystko zgęszcza się w esencjalnym splocie życia i śmierci, miłości i stra-
ty, śmierci i żalu, vanitatis i aeternitatis: 

 
we śnie dojrzałem 
ptasie gniazdko 
a w nim dwa małe kamyczki 
jakby położone na zapomnianej macewie 
i głos dziecięcy spowijał ten obraz 
– mamo – mamo – 46. 

 
Kto pozna znaczenia Leończukowego „utulenia” – od gestu matki, przez 

zmysłowe doznanie miłosne aż po dotknięcie ręką śmierci i objęcie przez Boga 
– ten zgłębi lirykę poety. 

To jest ten Leończuk, którego czytam, już nie tyle myśląc jego wiersze, ile 
patrząc na nie. Patrząc na patrzenie, bo są one tym właśnie – czystym oglądem 
istoty. Ten i taki Leończuk dopiero zaczyna swoje poetyckie życie...  

Poeta, któremu dany był jego własny Kosmos. 
 

46  J. Leończuk, * * * we śnie dojrzałem, w: D. Purta, dz. cyt. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zasady wydania 
 
 
 

1. 
 
Poezje zebrane Jana Leończuka zawierają całą drukowaną twórczość poet-

ycką pisarza, do której udało się dotrzeć edytorom. Ten fakt należy podkreślić: 
twórczość, do której udało się dotrzeć. Szczególnie bowiem w latach 70. i 80. 
XX wieku poeta publikował wiele w trudno dostępnych dziś czasopismach, ga-
zetach, periodykach regionalnych. Z przyczyn obiektywnych nie publikujemy 
też tekstów z rękopiśmiennego archiwum pisarza, które do 2019 roku prawdo-
podobnie zawierało jeszcze utwory poetyckie z wcześniejszych etapów drogi 
twórczej, wersje pierwotne utworów publikowanych i listy (a w nich, być może, 
również utwory poetyckie Leończuka i innych poetów). 

Z kolei zjawiskiem osobliwym dla XXI-wiecznej twórczości Leończuka jest 
z jednej strony przedrukowywanie utworów w wyborach jego wierszy, z drugiej 
drukowanie liryków w rozmaitych albumach, książkach regionalnych, a nawet 
w materiałach dołączonych do płyt. W przypadku przedruków, wyborów liryki 
publikujemy tylko te wiersze z tych zbiorów, które nie były wcześniej udostęp-
niane oraz te, w których poeta przedrukowując je z wydań wcześniejszych, do-
konał jakichkolwiek zmian. 

Wyzwaniem edytorskim były albumy z utworami Leończuka. Zamieszczo-
ne w nich wiersze mają czasem charakter ekfrazy, czyli komentarza poetyckiego 
do fotografii (rzeźby, krajobrazu etc.). Podkreślmy: mają c z a s e m  taki charak-
ter. W sporych objętościowo albumach lub książkach, takich jak tom Ziemia 
Zabłudowska (2014), wiersze Leończuka czasem odnoszą się do zdjęć, rzeźb, 
obrazów, ikon, a czasem nie odnoszą się do nich. W Poezjach zebranych przy-
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wołujemy wiersze z tych tomów oraz te tylko fotografie, które bezpośrednio 
towarzyszą wierszom lub się z nimi tematycznie wiążą jako ekfrazy. Nie mamy 
natomiast możliwości przedrukowania całych albumów. Niewątpliwie, by od-
czuć niepowtarzalny klimat na przykład albumu Sen drewna i jawa życia. Rzeź-
by Włodzimierza Naumiuka (2010), uchwycić wszystkie jego konteksty i niuan-
se znaczeniowe, trzeba sięgnąć po cały ów tom, po fotografie Anny Worowskiej 
i towarzyszące jej poezje Jana Leończuka. 

 
 

2. 
 
Edytorzy obu tomów nie ingerowali w zasady pisowni i interpunkcji pisa-

rza, traktując je jako sferę suwerennej decyzji autorskiej. Tam wszędzie, gdzie 
pojawiały się (w przypadku przedruków) wątpliwości, konfrontowano wersję 
ostatnią z pierwodrukiem. Starano się zachować chronologiczny porządek pre-
zentacji twórczości, wyjątek czyniąc tylko dla wierszy rozproszonych, które wy-
odrębniono w osobnym bloku. W tomie uwzględniliśmy także tłumaczenia Le-
ończuka z lat 1979–1996, pomieszczone w jego Wierszach wybranych (1996). 

 
 

3. 
 
W tomie 1 Poezji zebranych1 pomieszczono wiersze z następujących wydań 

(po tytule podajemy w nawiasie kwadratowym również charakter publikacji: tom 
poetycki, album, płyta): 

 
TOM I: 1970–1997 
 

1. Rachunek [debiutancki arkusz poetycki], opr. graf. Pola Orzechowicz, 
zdjęcia Henryk Rogoziński, seria Białostocki Arkusz Poetycki, red. T. Gic-
gier, W. Kazanecki, Z. Piechociński, Woj. Dom Kultury i Zarząd Woje-
wódzki ZSMW, BO KKMP, [Białystok], 1973, 10 s. 

2. Żalnik [tom poetycki], opr. graf. Janusz Wierzyński, Olsztyn: „Pojezie- 
rze”, 1979, 57 s. 

3. W drodze do Damaszku [tom poetycki], Łubniki: Nakładem Autora,  
1980, 14 s. 

1 Por. także: B. Piechowska, A. Strynkowska, Jan Leończuk. Bibliografia za lata 1970–2000, 
Suwałki 2001. Ta ważna pozycja nie obejmuje twórczości poety po 2000 roku. 



4. Duszna noc [tom poetycki], Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, 1981, 31 s. 

5. Sen odarty = Son agoleny [tom poetycki w przekładzie na język biało-
ruski], tł. z pol. Sokrat Janowicz, opr. graf. Juliusz Batura, Białystok: 
Klub Literacki ZLP: Miejski Dom Kultury, 1981, 12 s. 
Uwaga: tom przynosi wersję oryginalną i przekład białoruski, dokona-
ny przez Sokrata Janowicza, utworu Sen odarty, pisanego w latach 1979–
1980. Sen odarty został przez Leończuka włączony do tomu Żertwa 
(1986) jako jego osobna część. Nie publikujemy więc tego utworu jako 
osobnej całości, natomiast zainteresowanych przekładem białoruskim 
odsyłamy do tomu Sen odarty z 1981 roku. 

6. Biała sukienka [arkusz poetycki], red. i opr. Jan Szaciłło, opr. graf. 
Władysław Pietrzuk, Białystok: Wojewódzki Dom Kultury, [1985], 12 s. 

7. Za horyzontem [tom poetycki], opr. graf. Georgi Andreew, Białystok: 
Krajowa Agencja Wydawnicza, 1986, 51 s. 

8. Żertwa [tom poetycki], opr. graf. Sławomir Chudzik, red. Elżbieta Ko-
złowska-Świątkowska, Białystok: Krajowa Agencja Wydawnicza, 1987,  
52 s. 

9. Pieśni z karnawału [tom poetycki], opr. Jan Szaciłło, Białystok: Woje-
wódzki Ośrodek Animacji Kultury, 1991, 27 s. 

10. Zawołaj raz jeszcze ciemnym wierszem [tom poetycki], il. Tadeusz 
Gajl, red. Elżbieta Kozłowska-Świątkowska, Białystok: Krajowa Agencja 
Wydawnicza, 1991, 56 s. 
Uwaga: z tomu tego pominięto cykl W Drodze do Damaszku, opubli-
kowany osobno w 1980 roku (pozycja 3), przedrukowany w niniejszym 
tomie. 

11. Zapisane. Wiersze z lat 1981–85 [tom poetycki], red. Jan Szaciłło, Bia-
łystok: Związek Literatów Polskich: Wojewódzki Ośrodek Animacji 
Kultury, [1992], 30 s. 
Uwaga: z tomu pominięto wiersz Madonno mojej Ojczyzny (s. 337). 

12. Białystok w fotografii Piotra Sawickiego [album], przedmowa Włady-
sław Serczyk, komentarz literacki Jan Leończuk, wykaz zabytków An-
drzej Lechowski, Białystok 1995, 128 s. 

13. W drodze do Domu [tom poetycki], [Białystok]: AP HU „MAZD”, 1996, 
57 s. 

14. Wiersze wybrane [tom poetycki], Białystok: Mazd, 1996, 271 s. 
15. Dotykanie ziemi [tom poetycki], „Świętojańska Seria Poetycka” 19, pod 
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red. Jana Czykwina i Jana Leończuka, ZLP w Białymstoku, red. Ma-
riusz Śliwowski, Białystok: Mazd, 1997, 51 s. 

 
 

4. 
 
Na początku tomu publikujemy także debiutanckie wiersze Leończuka: 

Czas usycha w tętnicach, Koniec, Poza ikarowym lotem, opublikowane w „Kon- 
trastach” w 1970 roku (nr 11, s. 15). Nie były one przez autora później przedru-
kowywane, pomimo niewątpliwych walorów estetycznych. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jan Leończuk 
 
 
 
 
 
Poeta, prozaik, eseista, tłumacz; w latach 1975–1985 (Filia Uniwersytetu 

Warszawskiego w Białymstoku) oraz 1987–1998 (Filia UW, a od 1997 roku Uni-
wersytet w Białymstoku) wykładowca i naukowiec, potem także bibliotekarz, 
społecznik, bibliofil.  

Urodził się 24 czerwca 1950 roku w Łubnikach nieopodal Zabłudowa jako 
syn Antoniego i Józefy z domu Dakowicz. Z rodzinnymi Łubnikami związany 
przez całe życie. Ukończył szkołę podstawową w Zabłudowie, a następnie 
(1976) Technikum Rolnicze w Dojlidach koło Białegostoku. Studiował w latach 
1969–1973 polonistykę i historię na Wydziale Humanistycznym Filii Uniwersy-
tetu Warszawskiego w Białymstoku. Magisterium filologii polskiej uzyskał 
w 1975 roku. Absolwent studium bibliotekarskiego na Uniwersytecie w Białym-
stoku (2000). 

Debiutuje w 1970 roku w „Kontrastach”, a jego wiersze drukują w tych cza-
sach między innymi „Literatura”, „Poezja”, „Tygodnik Kulturalny”. Tomy wier-
szy z lat 70. i 80. zyskują ogólnopolski rozgłos: Rachunek (1973), Żalnik (1976), 
W drodze do Damaszku (1886), Żertwa (1987). Piszą o nich najwybitniejsi kry-
tycy tamtych lat. Należy do grona pisarzy, którzy w latach 70. szukają własnej 
drogi do literatury, takich jak Wiesław Kazanecki, Jerzy Plutowicz, Edward Re-
dliński. Jest także tłumaczem z języka białoruskiego (przełożył utwory: Nadziei 
Artymowicz, We śnie w bólu słowa, 1979; Wiktora Szweda, Wiersze wybrane, 
1997; Hatifa al-Janabiego, Dzikie kontynenty, 1991 oraz Rozbite wiersze, 1987; 
Jana Geniusza, Na początku było tylko słowo…, 1981; Tadeja Karabowycza, Już 
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dzień się nachylił do czterech krańców świata, 2004; Powrót, 1998, Smutek, 
Grzech, Chełmska Góra z katedrą, 2014; Bohdana Bojčuka, Miłość w trzech od-
słonach i inne wiersze, 2001 [wraz z Tadeuszem Karabowyczem]; Mihas'a Šaho-
vič’a, S'viataja noč, 1979; Galiny Tvaranovič, U kresu dróg; Pieta z Notre Dame, 
2002 [wraz z Pawłem Bielskim]). Od 1996 roku począwszy, publikuje siedem 
serii Zapiśników – poetyckich, pisanych prozą felietonów, wygłaszanych w Pol-
skim Radiu Białystok w latach 1990–2013. 

Wielokrotnie honorowany licznymi nagrodami, w tym: Nagrodą Młodych 
im. Włodzimierza Pietrzaka (1991), Nagrodą Literacką Prezydenta Miasta Bia-
łegostoku im. Wiesława Kazaneckiego (1991, 1996 i 2010), odznaczony Złotym 
Krzyżem Zasługi w 1990 roku oraz Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski (2000). Od roku 1989 jest członkiem Związku Literatów Polskich, w tym 
w latach 1995–1999 prezesem jego białostockiego oddziału. 

W latach 1975–1985 pracuje naukowo i wykłada w Instytucie Filologii Pol-
skiej Filii UW w Białymstoku. Zajmuje się wtedy folklorystyką Podlasia, za swe-
go mistrza w tej dziedzinie uznając prof. Czesława Hernasa. Pracę nauczyciela 
akademickiego i naukowca łączy w tym czasie z prowadzeniem od 1983 roku 
gospodarstwa rolnego w rodzinnych Łubnikach, których jest w latach 1984–
1999 sołtysem. Udziela się ponadto społecznie jako radny i przewodniczący Ra-
dy Miejskiej w Zabłudowie, mieście, jak zawsze podkreśla, położonym na samej 
granicy Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony. Założyciel i pierwszy prezes 
Towarzystwa Ziemi Zabłudowskiej, redaktor dwumiesięcznika „Z Zabłudow-
skiej Ziemi”, współredaktor „Gryfity”, „Magazynu Polskiego”, „Rubieży”. Twór-
ca i redaktor naczelny pisma literackiego „Epea” oraz półrocznika „Bibliotekarz 
Podlaski”, który w 2013 roku przekształca w „Bibliotekarza Podlaskiego. Ogól-
nopolskie Naukowe Pismo Bibliotekoznawcze i Bibliologiczne”. W latach 1996–
1999 należy do Kapituły Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego. Od roku 2005 nieprzerwanie członek Kapituły 
Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego, przyznawanej 
w Białymstoku.  

W 1998 roku Jan Leończuk zostaje mianowany Dyrektorem Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej im. Łukasza Górnickiego. W czasie, gdy jest dyrektorem 
Biblioteki, zyskuje ona prawa do egzemplarza obowiązkowego, status biblioteki 
naukowej, pełniącej funkcję biblioteki miejskiej, powiatowej i wojewódzkiej. 
Przekształca jedną z wielu bibliotek wojewódzkich w Książnicę Podlaską im. 
Łukasza Górnickiego, prężnie działającą na niwie naukowej, organizującą co-
rocznie konferencje. Powstaje tu Podlaska Biblioteka Cyfrowa. W Książnicy 



uruchomiony zostaje Dział Naukowy, który rozpoczyna III-tomową edycję Pism 
rozproszonych Zygmunta Glogera. Z inicjatywy dyrektora Książnica angażuje 
się w obchody sejmowe Roku Juliusza Słowackiego (2009) i Roku Józefa Ignace-
go Kraszewskiego (2012). Publikuje ona we współpracy z Wydziałem Filologicz-
nym Uniwersytetu w Białymstoku serię monografii indywidualnych i zbioro-
wych poświęconych między innymi Teodorowi Bujnickiemu, Juliuszowi Sło-
wackiemu (III tomy), Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu (II tomy), Stefanowi 
Żeromskiemu (II tomy), Zygmuntowi Glogerowi, Stefanii Ulanowskiej. Ukoro-
nowaniem prac Jana Leończuka jako dyrektora jest przeniesienie w Białymstoku 
zbiorów Książnicy Podlaskiej z ul. Kilińskiego 16 do nowoczesnego gmachu 
przy ul. Marii Skłodowskiej-Curie 14A (dokonuje się to na przełomie 2015–
2016 roku). 

W roku 1983 Jan Leończuk ożenił się z Barbarą z domu Borowską, z którą 
ma dwóch synów: Andrzeja i Antoniego Łukasza. Niezmiennie wierny Łubni-
kom, Zabłudowowi i Podlasiu. Z przekonań – jak jego mistrz, autor Encyklope-
dii staropolskiej ilustrowanej – „postępowy konserwatysta”, chrześcijanin 
i „romantyczny pozytywista” (jak pisywano o Zygmuncie Glogerze). 

Przede wszystkim – poeta.  
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DEBIUT POETYCKI: 

„Kontrasty”  
(1970) 
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CZAS USYCHA W TĘTNICACH 

 
 

czas usycha w tętnicach 
  i ucieka bezpowrotnie 
  w strugach niezatartych sekund minut godzin 
 
czas ucieka 
  w śpiewie zachrypłych kogutów  
czas ucieka 
  w próżnię pełną napięć 
czas ucieka 
  w zwapnione tętnice starej kobiety 
czas ucieka... 
 
  i spiżowym wiekiem zamknięty 
  usycha w tętnicach 
  bladych chryzantem 
  ściętych pamięcią 
...czas usycha w tętnicach... 



 
KONIEC 
 
 
życie rozwiązuje  
gordyjskie więzły 
 
los staje przed bramą 
życia 
jak w Canossie 
żebrze 
o szczęśliwy koniec 
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POZA IKAROWYM LOTEM 
 
 
zajrzy świt w podniebienie 
naszego znoju 
a my schodzimy z mostu 
w dół 
  szumiące jeszcze 
  zbierać Ikarowe pióra 
  napęczniałe lotem 
  wolnego pejzażu 
– – – – – 
klecimy z desek godzin 
klatkę 
naszego trwania 
  w której zostanie 
  powietrze 



 
 
 
 
 
 

Rachunek 
 

(1973) 
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FERETRON POD WEZWANIEM MATKI I OJCA 

 
 

w feretronie 
usnęła moja matka 
z bochenkiem chleba 
rozciętym wpół 
 
z drugiej strony 
anielsko 
uśmiechał się ojciec 
karmiąc ziarnem  
zgłodniałe ptaki 
 
w feretronie  
ubrani w błękitny uśmiech 
z faryzejskim gestem 
ojciec i matka 
odwróceni od siebie 
 
świętymi plecami 

 
 



 
*  *  *  

 
 

dopaliła się głowa słońca  
dotykając cienistej ziemi  
a to święty Jerzy ostatni akt  
rozgrywa z krwawym smokiem  
 
otulone ciszą obrazy strzegące kufrów  
obudzone zapalały złotem  
przybrane twarze  
 
ciemna skóra jaśniała  
drgały  
martwe wargi  
 
święty Jerzy  
wycierał krwawy miecz  
o rozścieloną trawę  
 
kurtyna spadła tak nagle  
że trudno było zamknąć  

 oczy 
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*  *  *  

 
 

w księżym ogrodzie  
w rajskim sadzie 
aniołowie malowali jabłka 
farba z nieba 
przeszła w tęczę 
która obumierała w sadzie 
     księżym 
apostołowie mieszali farbę 
według najlepszych receptur 
 
a Judasz wyciągał obcęgami  
robaki z jabłek 
tłukł je na kamieniu 
aże mlaskało 
na plebanii 

 
 



 
MILCZENIE  

 
 
w Kanie  
woda miała cierpkość wina  
  ale wszyscy pili  
  patentując cud  
 
i ja piłem wino  
czułem w ustach wodę  
 
milczałem 
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*  *  *  

 
 
za pagórkiem  
na rozdrożu  
matka liczy ziarna piachu  
  sen już zmorzył  
  sen umarłych  
  cała wioska milczy echem  
tylko matka  
na rozdrożu  
piach rozlicza po imieniu  
 
na kamieniu  
drzemie ojciec  
  liczył na nas po dawnemu  
 
czas rozlicza  
ten rachunek  
ojciec z matką na pacierzach 

 
 



 
UCIECZKA  

 
 
odchodząc  
zostawiasz czas  
drzwi niedomknięte  
i klamkę nadziei  
kiedyś  
postanowisz oczyścić  
swoje imię  
czas podzielić  
między pamięć  
a zapomnienie  
 
odchodząc  
patrzysz za siebie  
jak czas skraca ci  
drogę  
ucieczki 
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MISTERIUM  

 
 
ojciec  
na przednówku  
kładł dłonie  
na ostatni  
złoty bochen  
błogosławiąc  
czas nasycenia  
 
teraz przed nocą  
też wyciąga ręce  
chce je położyć  
na staczające się  
słońce  
by zatrzymać  
biegnący czas 

 
 



 
NIEDŁUGO ŚWIT  

 
 
matka moja  
wyciąga ręce  
prosząc o życie  
 
zapalam świecę  
zapatrzony  
w zachodzące powieki  
 
– niedługo świt – powtarzam 
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NIE ZNAM SWYCH MYŚLI  

 
 
zawsze niepewnie biorę pióro  
zawsze niepewnie dotykam kogoś obcego  
zawsze niepewnie patrzę w każdy zakręt  
zawsze niepewnie stawiam kropkę  
 
coraz pewniej trzymam w dłoni  
nóż 

 
 



 
*  *  *  

 
 
tu porodzi jabłoń jak matka nasza  
niepozorne zawiązki  
piąstki owoców  
 
przez sad zachodziło w ciążę  
wschodzące słońce  
owalem brzucha  
 
  tędy szli nasi ojcowie  
  odęci jabłkami rozkoszy  
  na wieczorne poszukiwania  
  zakazanego sadu 
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Żalnik 
 

(1979) 
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takie proste jest życie 
że każdy zakręt 
boli  

 
 
 
 
 
 
 

Siostrom SJE 

 



 
 
 
 
 
 
 

Gorzkie żale 
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*  *  *  
 
 
   Jasi Kluczewskiej 
 
 
pieje we mnie kur tęsknoty 
trzykroć pieje w nagłym świcie 
słowa grzęzną kluczem śpiewa 
gorzkie żale moje żale 
wyplątane z nocy gęstej 
chleb rzucony w gardle gniecie 
słowa płyną jutrznią gasną 
w pogorzele ranek wpływa 
bandażami sznurowani 
krzyk w milczenie zamykany 
kogut pieje cisza dzwoni 
Piotr ucieka w puste pole 
Mistrz w pokoju już bez klamek 
cierniem mierzy miejsce rany 
budzik dzwoni wymierzony 
Mistrzu słowo na początku 
Mistrzu teraz słowa słowa słowa 
Mistrzu wejdź w te gorzkie żale 
marginesy pozaplataj 
 
czystą kartką  
dzień się łamie 
 

 
 



 
*  *  * 

 
 
samotne noce czarnych ortalionów 
ścian przyczajone wciąż czekają czekają 
życiorys swój bielą zatrwożeniem nocy 
uśmiech zawraca ortaliony bledną 
z lancetem śmiech się w sercu gnieździ 
dokąd twój tętent krwi w pośpiechu 
wracają cienie chocholaste w słońcu 
z wyprutej słomy dusze w niebo 
cienistą ścieżką aby w jutro 
karnawał w nocy owija westchnienia 
i tylko cisza głaszcze obnażone ciała 
samotne noce samotnych poetów 
w pustce się rodzą hałaśliwe wiersze 
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*  *  * 
 
 
    Sokratowi 
 
 
sowi wór niebem pędzi 
czarną strawą pierepołochy 
sierścią orze ciemny ugor 
krwisty wściekły pies tęsknicy 
wieże płoną smoła kapie 
kwiaty kwitną w lęk otwarte 
z boku krew się z wodą miota 
garścią ziela sierścią krowią 
zmyty wchodzi w mocy cień 
pęka dom od wrzawy pełen 
ptaki znaczą nowy dzień 
cieniem wschodzą znów powieki 
stąd i dotąd wiem i nie wiem 
 
ojciec wstaje ziemia pęka 
matkę do uwodu wiedzie 
płoną świece w puste gwiazdy 
gwiżdże kos i trawy legną 
pachnie piżmem wosk dojrzewa 
matka u ołtarza kona 
w wodzie świętej naga leży 
dzwon się łamie w tłustych drzewach 
na plebanii marsza grają 
niebo woła serce rośnie 
w górę wyrzuć czerwień w niebo 
zgrzyta ząb w kościele święty 
 



 
Jurij w życie włócznię toczy 
dzień ulepia z potu cienie 
duszność w gardle ością ryby 
światyj Jurij u nieba uziaty 
sachrani mienia u siebie 
 
matka w wodzie pieniądz topi 
dzwon zachrypły nie rozpacza 
w drzewach anioł jak zakładka 
gorzkie żale pozaznaczał 
ludzie z domów przybywajcie  
dusze swoje zamaczajcie  
kijankami bielcie ciało  
rozpłyńcie się me uciechy  
płaczcie grzechy dla pociechy  
 
rozpłakało się przykościelnie  
wierne krzyże popadały  
na kolanach wiozą siebie  
sekretary posowiali  
wietrzą twarze z korków biją  
kapiszonem dzień witają  
cukier płynie naradą  
smok skrzydlaty siada zadem  
pada strzelon między oczy  
pot zasłania taniec wbiega  
proboszcz kontrabasem pieści  
w te i nazad pławią wstążki  
niebo w ziemię śpiewem wrasta  
alleluja krzak rozmienia  
dialog klepiąc w tył pacierzem  
w cerkwi rechot świętych bierze  
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łaskotaniem w same pięty  
tędy przeszło nasze granie  
na organie na organie  
smyk na skrzypcach prośbę gwiżdże  
w noc zapadli odpustową  
Magdaleno wróć na niby  
aureole piasek grzebie  
feretrony drżą w kościele  
cisza głaszcze puste ściany  
brzegiem snu odkryty ropień  
stygmatami zapisany  
wrócił ojciec na pacierze  
w kieszeń zajrzał do stodoły  
łzę zamienił w puste oko  
w drzwiach zostawił znamię krzyża  
powędrował budź wialiki 
w księdze swojej sny zamykał  
baćko z nieba w wieczór schodzi  
łóżko ściele matki czeka 
w sen zapada bielmo oka  
patrzy na mnie w zegar pisze  
w poszwie dnia zapiszę siebie  
w jaśku twojej głowy ciężkiej  
serce gdacze trzykroć pieje  
w pamięć krzyczę NIE uparte 
 



 
*  *  *  

 
 
   Krystianowi Piwowarskiemu  
 
 
w kolebce mroczno  
pogasły wściekłe zabawki  
płacz w zimnym sienniku się zwinął  
 
jeszcze pająk dzień dobry  
w dzieciństwo moje zawita  
spłoszone sny odlecą  
w kolebce się robak kołysze  
 
czas zstąpił fałszywą melodią  
w kołysce głos matki się nurza  
zagrajcie czarną muzykę  
karawaniarskie tango – – –  
 
la la la landrynki w ustach – – – 
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*  *  *  

 
 
keli mój płacze keli  
słowa pękają w zdania  
pieśń wokół nieba uplata  
warkocz jego imienia  
pod powiekami świta  
białe drzewa od nieba  
kur pieje noc po trzykroć  
mój keli zmęczony zasypia  
i skóra pragnieniem odkryta  
deszcz wzejdzie słońca uśpieniem  
keli keli z mej nuty  
usłany ciemnym marzeniem  
drogi w kwiat haftowane  
i osty przyczajone  
keli utkany z marzeń  
zakwita w otwartej ranie 
 



 
*  *  *  

 
 
listem niosę nad błękitem  
w kopercie zasuszony śpiew  
otwarte serce wiatr wiatr wiatr  
gołębie spłyną karuzela śpiewa  
gipsowe drzewa nucą już ptakami  
kwiat niedzielny zaskarżony więdnie  
zatrzaśnięty pomiędzy drzwiami  
w liście niosę od wczoraj po jutro  
list błękitem do nieba wzdychający  
i czekanie na czarną niedzielę  
a dopokąd życie idzie skośnie  
czerpak słów sitem potrząśnie  
i milczenie w ciemnym lustrze snu  
 
a dopóki list w palcach uwiera  
szarą kopertą przyczajona ziemia  
po horyzont psy wyją noc czuwa  
gorzkie żale wnet przybywajcie  
serca nasze przenikajcie  
rozgoszczony na cztery strony  
sercem niosę stalowe już serce  
w błękit niosę w ciemniejącą kopertę 
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*  *  *  

 
 

   Andrzejowi i Waldkowi  
 
 

wrastasz nocą pod powieką  
wrastasz gniazdem krzykiem wrastasz  
głos zapada ciemność pęka  
serce pędzi konie płoną  
grzywą w słońce zapadają  
żar ucieka palce łamie  
w snu zostajesz pustej ramie  
cięty krzyżem od ucieczki  
a po niebie płaczą płaczki  
hrosz wialiki zahoryusie  
nuocz zastała za stodołoj  
światyj czas w zorkach moj Hospod  
iszcze słonce za pleczami  
 
w lesie pędzą konie krwiste  
w krew padają drzewa święte  
podkowami kute szczęście  
niebo paryżami skrzy się  
w konnym w konnym  
kopytami niosą jutro  
gdzie niczyje wrasta w moje  
moje niewiadomoczyje  
w tłustym czwartku rżą wracają  
w szwie i ściegu każdej chwili  
serce tylko w pamięć strzącha  
moje senne wędrowanie  

 



 
nie siodłane moje konie  
niedzielami wywołane  
w gorycz wchodzą piołun kwitnie  
garść na szczęście śmiech  
rozmowę na wołanie płacz  
na krzyk milczenie  
 
za zasuwą dnia czekanie 
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   Waldkowi Kunickiemu  
 
 

w ziemię twarzą zanurzoną w czekanie  
wietrzny sen w kościach hafty zakwitły  
słońce na palcach w kołysance brodzi  
bądź pozdrowiona – lustra w śnie pękają  
i czerwiec gra kopytami  
 
szumi koń grzywa las  
szumi cień grzywa las  
szumi noc grzywa koń  
szumi głos  
milczy noc 
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matka w ziemię wrasta  
anioł w zegarze kuśtyka śpiewając godzinki  
otwarto ostatnie przerażenia okiennice  
szarość z bielą utkana jeszcze czasem pulsuje  
włosy płyną napięciem cierń drutu w głowie  
cień rośnie w koronę cierniową  
i śpiew się rwie fastrygą z pieśni  
dni moich nie moich dni twoich  
zagada lustro raz jeszcze włączone  
w telewizorze czarny pomyleniec  
dusza zatracona gdzie twoje wahanie  
tak tak drga twój zegar na śmierć podłączony  
 

krew kapie w stare konwie  
wino w ból dojrzewa  
matka w ziemię wrasta  
krzyk jej w krzyk się splata  
ojcu wdowi psalm  
gorzki dzień nadciąga  
łoże ugor pola  
rdzą przeżarte progi  
w oczach strach z nadzieją  
kłamie czas strwożony  
wiersz splątany w supeł  
mieczem nie dotknięty  
wnętrze ból rozpiera  
śpiew śpiew na mych drogach  
czarny biały czarny biały  
w ustach krzyk już pęka  
 

omiń żalu gorzki  
w słowa połamany  
kiedy w szarym świcie  
budzę się w swej ranie 
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miedze żałobne  
pola pulsujące  
kwiaty w zielnikach  
czarnych prześcieradeł  
w życiorysie ciemnym  
z urodzenia oddycham  
minione drogi  
w splątanych pytaniach  
 

o keli keli  
czysty jak nadzieja  
 

wrasta w życiorysie  
nocne psa skamlenie  
z śliną zachwyconą  
w pianie mgły szukając  
księżyc ponad głosem  
ciemnym cierniem serca  
 

o keli keli  
płacze już nadzieja  
 

brudny hotel kłamie  
w drzwiach klamka ożyje  
w skrzypie czas się rodzi  
 

keli – płacz  
 

miedze żałobne  
w głuchy śmiech pękają 

 



 

 
 
 
 
 
 
 

Świętowanie 
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UCIECHA  

 
 
   Marecie Wyszyńskiej 
 
 

dziewki wystrojone 
chłopcy przynagleni  
 czekają 
 
noc w pierzynie dusi 
swoje zachciewajki  
 po dwie 
 
sen odpadł od oczu 
odszedł gdzieś na stronę  
 w tan 
 
twarze ubarwione 
krew oberka tańczy  
 i serce 
 
dziewki nastrojone 
na oścież otwarte  
 jak drzwi 
 
anioł w ścianę uciekł 
na tapecie zamarł  
 przygłuchy 
 
święci odwróceni plecami 
przy wieczornej strawie  

   posnęli 



 
a ja taki kontent 
klamkę obmacywać  
 drzwi 
 
serce w gardle gdacze 
krew radośnie płynie  
 ku nam 
 
a ja taki prosty 
jak stół cztery nogi  
 pan 
 
kiedy sen na stronie 
święci w swym sumieniach  
 śpią 
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NIEPOKÓJ 

 
 
krok – – – 
biegiem – – – 
w kościele – – – 
organ ożył – – – 
 
Sodoma – – – 
matka z krzyża zwisa 
Ojciec Chrystus 
odpoczywa nad rzeką 
gdzie cofnąć krok 
wszędzie zapytanie 
ksiądz pleban w grom się zamienił 
niebem się potoczył 
jak iskry spadły gwiazdy 
w popiół proroczy Saby 
ojciec w garnki uderza 
na obwiednię zwołuje 
 
w trzy pacierze matka 
łyżką błogosławi 
Chrystus nad rzeką 
obmyśla kazanie 
 
krok – – – 
biegiem – – – 
ożył czas powrotu 
 
 
 
 



 
Chrystus bagnetem kłuje 
w samo źródło wody 
chociaż krew się zacina 
i serce 
odwołajcie Czas 
– – – – – – 
biegiem 
za siebie 
przed siebie 
w Mrok 
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*  *  *  

 
 
i ja idę  
krok po kroku  
przemierzam siłę na zamiary  
 
przez Polskę  
na ukos  
z makatki na derkę  
 
a tu słowa  
takie święte  
na zapusty zaproszone  
 
noce białe  
rozbudzone  
strachy gubią się po drogach  
 
święci drzemią  
w złotych ramach  
sen unosi się nad nimi  
 
tylko ojciec  
ciągle błądzi  
szuka w swej pamięci syna  
 
tylko matka  
z kołowrotkiem  
zapisuje swoje dzieje  
 
 
 



 
długie nici  
długie zimy  
wiatr unosi puste słońce  
 
ojciec z synem  
polem wraca  
aureole zapalone 
 
a nad nimi  
biały anioł  
z makatki uleciał  
 
a pod nimi  
ciepła ziemia  
zabiera ich ślady  
 
ptak goreje  
dzikim krzykiem  
w kosz schowany horyzontu  
 
a tu słowa  
takie święte  
w usta nasze weszły  
 
matka idzie  
co dzień szukać  
w piasku moich śladów  
 
a ja idę  
nie nazwany  
szczebiot słów przede mną 
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   Pani Halinie Kluz  
 
 

tną się drogi  
jeździec krwawi  
pasmem celu i udręki  
 
słońce gaśnie  
cień wyrasta  
kamień modli się natrętnie  
 
słowa kłamią  
język cierpnie  
wydmuchrzyca już zasiana  
 
tylko w polu  
siwy ojciec  
milczy w ziemię wryty  
 
tylko matka  
o północy  
na rozstajach kłamie  
 
tną się drogi  
a ja krwawię  
w środku jeszcze nie poczęty  
 
chociaż żyły  
nastrojone  
grają koncert purpurowy  



 
chociaż oczy  
wygaszone  
w sen zapadły po źrenice  
 
a ja w środku  
nie wskrzeszony  
samobójczo biorę słowa 
 
tną się drogi  
krew się ścina  
zdania gubią się na amen 
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za pagórkiem  
na rozdrożu  
matka liczy ziarna piachu  
 
sen już zmorzył  
sen umarłych  
cała wioska milczy echem  
 
tylko matka  
na rozdrożu  
piach rozlicza po imieniu  
 
na kamieniu  
drzemie ojciec  
liczył na nas po dawnemu  
 
czas rozlicza  
ten rachunek  
ojciec z matką na pacierzach 
 



 
PORTRET  

 
 
   Rodzicom  
 
 
ojciec z matką  
uskrzydleni  
w ramie świętej skryci  
 
czarny ojciec  
matka biała  
kwiaty w ręce jej wetknięto  
 
i zdziwiona patrzy  
wkoło  
łowi uchem wszystkie szepty  
 
a tu niebo  
otwarte  
rozkosz w gardle skacze  
 
a tu łóżko  
nie ścielone  
ręce drżą namiętnie  
 
a tu goście  
zaproszeni  
pod sufitem tańczą  
 
matka posmutniała  
ojciec wąs podkręcił  
i zapadł w milczenie  
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czas zaparł nogami  
w ramie się rozmieścił  
i czeka natrętnie  
 
a matka w welonie  
ojciec głośno chrząka  
że to czas godowy 
 
teraz tylko nocą  
matka głowę kładzie  
na ramieniu ojca  
 
zawsze zapłakana  
chustkę w dłoniach gniecie  
i śnieżysty bukiet 
 
matka moja  
w złotych ramach  
zawsze czeka jutra 
 



 
MISTERIUM  

 
 
ojciec  
na przednówku  
kładł nasze głowy  
na ostatni  
złoty bochen chleba  
błogosławiąc  
czas nasycenia  
 
teraz przed nocą  
też wyciąga ręce  
chcąc je położyć  
na staczające się słońce  
z nadzieją  
by zatrzymać  
biegnący czas 
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*  *  *  

 
 
płacz palce rozmienia  
to sen  
to marzenie  
to przeszło  
to nie przyjdzie  
to pusty czas czekania  
 

gdzie sens gry w zielone  
gdy w ciemny głos  
purpurowy taniec  
nadchodzi  
 

na palce bezczynne  
na język co z drewna  
na głos co w skrzypie  
swój pacierz odmienia  
 

na krew co zostaje  
 

na deskach strwoniona  
pod nogami w stopach  
w skórze na językach  
w głosie i w powietrzu  
ponad taniec wchodzi  
 

krew pana – nie Boga  
krew święta – nie święta  
krew bez ujścia – uciekła  
 

płacz palce rozmienia – – –  
 

nie pytaj o sens wiersza 



 
KOLĘDA I  

 
 
   Pani Ernie Sandel  
 
 
przebiegła gwiazda niebo  
na przełaj  
 
zaśpiewali anieli  
niezrozumiałą modlitwę  
 
urodziło się Dziecko  
nietypowo  
w żłobie  
sianie  
byle jak  
 
a potem gwiazdy pogaszono  
woły odeszły  
pastuszkowie posnęli  
 
Trzej Królowie  
z karabinami  
przyszli 
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KOLĘDA II  

 
z gwiazdą  
pod gwiazdą  
z zajazdu  
 

szli do betlejemu  
po kryjomu  
po swojemu  
 

aby go powitać  
o zdrowie zapytać  
i w szklankę zastukać  
 

szli po zdrowie  
za zdrowie  
za gwiazdę  
 

a stajenka pusta  
nie było co chuchać  
i wiatr w szkło zawodził  
 

w dzień święty  
zaklęty  
z pozdrowieniem szli  
 

całowanie nieśli  
i zsiniałe nocy  
i gorący chuch  
 

i kolędę nieśli  
przełamaną wpół  
że Chrystus odjechał  
czarnym mercedesem  
 

z gwiazdą  
pod gwiazdą  
z zajazdu 



 
 
 
 
 
 
 

Niedługo świt  
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NIEDŁUGO ŚWIT 

 
 
matka moja 
wyciąga ręce 
prosząc o życie 
 
zapalam świecę 
zapatrzony 
w zachodzące powieki 
 
– niedługo świt – powtarzam 
niedługo świt 
 



 
*  *  * 

 
 
przez płuca wolność 
z kopytami strachu 
z dzieciństwa koszulą w zębach 
poprzez białe łąki 
poprzez drzewa krwią nabiegłe 
zdania uciekające w pole 
poprzez ból stłoczonych snów 
zamiast drzew nieczuły termometr 
śmiech zsunął się od przyjaciół 
bielą snów bólem oczu zza okiennic 
słów krwią spękanych do słońca 
na wolność za wolność 
czas w czwórki w dwuszeregu 
zbiórka 
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*  *  * 

 
 
wiersz opadł i nastała 
pierwsza cisza 
dreszcz snu zakołatał w krtani 
nie ma domu pustego 
i zabitego dziecka 
nie ma śmiechu 
rozbitej klepsydry 
nie ma brzegu 
szkła lornetek kłamią 
tam tylko podszewka snu 
wiatr umocnił się w wierze 
wiersz opadł 
deszcz współczująco 
ucałował blizny 
 



 
*  *  *  

 
 
lecą ptaki bielmem strąconym  
emigrują sny za siódme poty  
za pagórki słów wiekuistego zsypu  
pustych ogrodów w jesieni zdania  
klaszczą marzenia pogubione  
wiatr już w ogrodach wiatr już w snach  
mlecze na niebie dziewczęcym śmiechem  
na rozdrożach nie pytany czas  
w obereczek na przełaj przez las  
tak zagrać na fujarce do krwi  
 
neon różą sztuczną w ogrodzie  
zapalił się i zgasł  
bielmo szronem pieczęcią snu 
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*  *  *  

 
 
wśród słów o wczoraj na jutro zamkniętych  
poprzez sztachety poprzez płot poległy  
i kwiaty ogrodów kwitnących na dobranoc  
ktoś porozpędzał zwiędnięte legendy  
krew wypłowiała na rodzinnych chustach  
w niebo już weszły niepotrzebne Marie  
i w grobach pusto – – –  
zza szybra strachu w serce kołkiem 
 



 
*  *  *   

 
 
szumi noc  
pędzi koń  
deszcz dotyka  
twardych rymów  
w suchych stawach  
oście rybie  
arka w błoto  
zagrzebana  
w suchych słowach  
papier wzdęty  
deszcz odpływa  
oczy śnięte  
jeszcze jeszcze  
gość spóźniony  
w stajni serca  
człeka szuka  
szumi noc  
rozkiełznana  
aż do rana  
aż po ranę 
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*  *  *  

 
 
gdy wrzód narodu pęka do połowy  
w suficie rośnie żyrandola grzyb  
ciemne naczynia niosą smutne Marie  
na skrzyżowaniach milczą  
wracają wracają  
w słowach załamane  
słów prostych szukają  
milczą skrzyżowania  
milczą ciemne Marie 
 



 
*  *  *  

 
 
a do Damaszku kręta droga  
zakręty biegną nie za nami  
z neonu błyskiem  
z krwi westchnieniem  
 
którędy Panie  
i na których drogach  
słowa już ogniem  
 
konie strwożone  
biegną przez sumienie – – –  
 
– – – Szaweł dotknięty paraliżem 
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*  *  *  

 
 
   Bogdanowi Tadusowi  
 
 
i szły samotne Marie – – –  
w pokrzywach dzień się chłostał  
słońce kopytami żar krzesa  
bądź pozdrowiona niewiasto  
 
na krzyżu samotny człowiek  
Bóg w nim zapisał swe imię  
w niebie hałasują dobre dzieci  
bądź pozdrowiona niewiasto  
 
na ziemi piszę patykiem  
zdania coraz ciemniejsze  
gdy jasność w oczach zaświta  
bądź pozdrowiona niewiasto 



 
*  *  *  

 
 
ślady na ziemi popękały  
duszny dzień krawatem spiął niebo  
rąbkiem chmury zgniłe jajko słońcem  
cień zmierzchem w gardle zaskoczył  
i noc spadła na amen  
 
czy wiesz pytam  
gdzie ślad się zamyka  
którędy zmierzch wraca  
 
czy wiesz zapytałem  
sam siebie  
ile lat pogubionych śladów  
szukasz – – – 
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*  *  *  

 
 
przekłuty dzień  
strzykawką krzyku brzęknie słońce  
zapachem śmierci kadzą ciało  
milcząc dobijam swoich brzegów  
i zstąpił cichy szept południa  
 
wewnątrz stygnie  
czarna plama kropki  
co tylko tuli zdanie serca  
i tylko czasem kot zapłacze  
bezsenność wraca  
płotem marzeń 



 
LITANIA  

 
 
   Bogdanowi P.  
 
 
na stole leży chleb  
nasycony naszym głodem  
z głodu nasze pragnienie  
pragnienie krecie  
kret wyszedł po światło  
wrócił ślepy  
 
na stole leży chleb  
 
oto Boże  
nasz sens 
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POŻEGNANIE OJCA  

W MAŁYM MIASTECZKU WIECZOREM  
 
 
na straganie sprzedany Ojciec  
stoi  
 
płacz gaśnie powoli za miastem  
skręcony w kłębek uciszonego bólu  
 
tylko Ojciec rozgrzeszony z twardych myśli  
opływa w cukrze anielskiego zwątpienia  
zniecierpliwiony ogania muchy  
docierające do lukrowych źródeł  
świętości  
 
czeka w cieniu aureoli  
wniebowejścia  
trwożliwie patrząc  
na osypujący się lukier 



 
MADONNA  

 
 
jedno odrzuciła  
inne poroniła  
do miasta uciekła  
przez płoty  
przez lasy  
suknię z drewna zdjęła  
krempliną się przykryła  
 
madonna współczesnych 
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PIOSENKA  

 
 
maleńkie ziarenko goryczy  
kołacze w serce i pyta  
czy dzieciństwo wraca  
 
maleńkie ziarenko nadziei  
w krwi pląsa tańczy i śpiewa  
powraca powraca powraca  
 
maleńkie ziarenko tęsknoty  
po nocach ciemnych wciąż błądzi  
 
maleńkie ziarenko wciąż pyta  
pytanie rodzi pytanie  
gdy zmrok skóry  
ucieka w świtanie  
 
maleńkie a tyle goryczy  
nim kiełek w słońcu się nurza  
z ziemi wyrasta milczenie  
w maleńkim ziarenku  
powtórzy pytanie 



 
*  *  *  

 
 
i wszystko zaraz się uładza –  
gdzie stąpić zaraz mrok nadciąga  
zasupła usta ściśnie gardło  
ostatnie słowa powytrąca  
i choć niepokój gdzieś urasta  
a ręce drżą jak refren pieśni  
i choć tak trudno dobyć słowa  
ażeby zawsze było święte  
i wszystko zaraz się uładza  
koniec z początkiem się pobratał 
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*  *  *  

 
 
odchodząc  
zostawiasz czas  
drzwi nie domknięte  
i klamkę nadziei  
kiedyś  
postanowisz oczyścić  
swoje imię  
czas podzielić  
między pamięć  
a zapomnienie  
odchodząc  
patrzysz za siebie  
jak czas skraca ci  
drogę  
ucieczki 

 



 
 
 
 
 
 

W drodze  
do Damaszku 

 

(1980) 
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  Modlitwa dedykowana Jankowi Z. Janiukowi 
 
 
gdy płoną nasze głowy Panie 
ognisty ogród w nas porasta 
deszcz ześlij Panie w słowach czystych 
i przyjaciela daj nam poznać Panie 
 
zapomnij blizny krwawe szarym świtem 
szew nocy błądzi polem hakeldamy 
niech nasze słowa odwagą pisane 
oddal srebrnika szeptu przywołanie 
 
zapomnij zdradę wybacz co niewierne 
wszak miłość nasza Twoim darem Panie 
nie daj rynsztoków zlizywać słodycze 
pianą zachwytu nie unoś nas Panie 
by w nas wzrastało skamieniałe niebo 
nieczułe Twojej prawdy Panie 
 
przed nami śpiew pozostaw czuły 
w rękach błądzenie strawy ciepłej zdanie 
a gdy wrócimy z płonącym sumieniem 
przytul w nas synów marnotrawnych Panie 

 



 

*  *  * 
 
 
a może Panie jedno słowo 
zapalisz w gwieździe betlejemskiej 
w asfalcie znajdziesz naszą stopę 
w ucieczce w pomylone wiersze 
 
a może Panie zejdziesz z nieba 
wypijesz piwo w martwy wieczór 
zakaszlesz kiedy noc zaśpiewa 
chrypiący refren zdartej pieśni 
 
a może Panie jedno zdanie 
powtórzysz w pustych ścianach domu 
gdy sąsiad ręce swe umyje 
w wieczorny rechot w sen pościeli 
 
a może Panie tu zamieszkasz 
gdy grzyb ze ściany każe zmilczeć 
powtórzysz swoje zawołanie 
apostoł wróci rannym śpiewem 
 
a może drogi do Damaszku 
wybiegną przerażone w pole 
i nikt nie wróci pokonany 
by wiersz Twój śpiewać w czas niedoli 
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*  *  * 
 
 
Chrystus przystanął 
zziębnięty o świcie 
skostniałe ręce do krzyża przyrosły 
ktoś podbiegł 
chciał pomóc 
ktoś powiedział – przestań 
Chrystus krzyż tak pokochał 
że odrzucił życie – 
resztę zdań skaleczono 
z boku krew zakwitła 
i Judasz zarechotał 
niosąc całowanie 



 
*  *  * 

 
 
Wróć Panie do mnie w kalekim wierszu 
ciemnym drganiem wieczerzy tańca 
przed świtem nagłym w przerażeniu sennym 
zatrzymaj serce moje gdy kur mnie rozśpiewał 
 
Odwróć wołanie w szepcie krwi spragnionym 
wycisz gwiaździste głodem we mnie niebo 
oddal zakręty ciała progiem drzwi ciemnych 
wykłutych okiem wymarłych nadziei. 
 
Ocal skomlenie we mnie ból tej wiary prostej 
sny ocal we mnie Abla przerażenie 
niech wierszem przejdą oddalone cienie 
i czas poderżnie gardło w modlitwę 
milczenia 
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*  *  * 

 
 
a kiedy ciemność zaskoczyła w drodze 
krwią krtani ściśniętej palcami księżyca 
na białym wozie modlitwą usłanym 
– za horyzontem piołun na podwórzach – 
psy nadaremno wzywają legendę 
a w pustej budzie ość rzucona drapie 
ciemność wpół zdania a biel snu ogromna 
śniegiem spowija bandaże jesienne 
w serce wpadają ćmy tajne światłem lampy 
i zdarte refreny porzuconych pieśni 
pijawki dróg chłodem w nas wchodzą 
Ojciec ułańską szablą ciemność żegna 
Matka wciąż śpiewa – Boże coś Polskę przez – 
– przez nasze słowa w milczeniu spisane 
ślady wyblakły pamięcią strwożone 

 



 
 
 
 
 
 

Duszna noc 
 

(1981) 
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Uwaga, uwaga, Pasażerowie wysiadający z pociągu proszeni są 
o sprawdzenie, czy w wagonie nie pozostał bagaż ręczny. 
Uwaga, uwaga… 

 
 zostawiam swoich kilka cieni 
 w pociągach których nikt nie wstrzyma 
 



 
*  *  * 

 
 
błądząc w przelęknionej nocy 
zbielałymi wargami zsypywać pacierze  
godzin 
– zacznijcie wargi nasze –  
 jeszcze drga wróbel na poprzeczce snu  
 jeszcze dygoce ranny anioł  
 na piersiach w resztce minut  
 mrówki sekund skórą przeszły 
– zacznijcie opowiadać cześć jej niepojętą –  
 
 cisza  
 siostro biała z kwiatem rtęci  
 maciejka denaturatem wyciąga głos  
 uwiązany najwyższej struny gardła  
 krzyk w oczach przeciął świt 
 
na najwyższej strunie kołyszą się wróble  
 
 cisza  
 matko czarna czarnoziemem pisana  
 malwo okienna śmiechem prosto w burzę  
 i płotem martwym zaleczona zieleń  
 pelargonie pośnięte w oknach  
 leniwe koty na bezdomnych fotografiach  
 jeszcze jeszcze  
 robak śpi w kołysce 
lulajże lulaj na moim przesłaniu 
do ciebie nocą drapię słowem 
w szybę pustego domu 
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kot śpi uparcie na fotografii 
jelenie płaczą 
w ciasnych ramach 
panu już dwudziesty ósmy 
powtarza sen 
i chłopak napięty 
na wietrze krwi dotyka 
 matka ojciec dzieciństwo dom  
 dom ciepło szept  
 szept południa w upale w cieniu czoła  
 czoła młodzieńca nagiego  
 nagiego rysuje na piasku 
czy ślad ptaka 
człowieka 
martwej ryby 
zapisać piachem 
ziarenkiem snu 
czy zatrzeć ślad zasypać piaskiem 
głową w piasku na jutrzejszy dzień 
 
gra mój sen 
akordeonem śmiech zafalował 
brzegiem wyszła raduha 
zamiast skrzypiec 
ślepy flet 
noc szła zamiast śpiewu 
i bombonierka śmiechu rozsypała się  
po drzewach złoconych 
na grzeszną noc 
 
– dlaczego święci śpią z otwartymi ramionami – 
 
 



 
biegnę do brzegu 
zanim brzeg okaże się rzeką 
i coraz dalej od snu 
coraz głębiej w życie 
z ciemnej nocy 
rozwijam cukierek za cukierkiem 
robak pożera pozłotę 
i tylko czasem 
pszczoła 
na starym płótnie 
zapłacze 
kręcąc się wokół zaciśniętej pięści  
 kiedy cień dosięgnie  
 w zielonej ulicy – w pelargonii okien  
 duszne prześcieradła południem otoczą  
 i łkanie szczęścia 

nim szczęście przepadnie  
zanim kurz w oczach zapachnie maciejką  
kiedy cień dosięgnie  
wiatr wiatr brzytwą snu  
krwi na jawę  
róża zakwitnie na prześcieradle białym  
komunia spadnie ziemi  
zielem niesie czas z zegarem w oczach  

  na prawo most  
  na lewo most  
 i krew krew brzytwę niesie wiatr  
zaśpiewaj  
gdy ciało gra  
harmonia wypełzła na piersi  
mruczy kot  
ciepło w gardło weszło  
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– bądź pozdrowiona – – –  
krew gra oberka – – –  
drżyj skórą zanim sen  
nie ubije targu z wiecznością  
 
i miasta swoje w ulice naciera noc  
w czerwonych oknach płoną kobiety  
harde piersi wzniesione w niebo  
śpiewają pragnienia pragnienia  
pragnienie  
 
sucha noc wśród nieczułej krwi  
jak poemat na kartce papieru  
a we mnie łka głos  
zanim sen grosz swój przeliczy  
i wejdzie cisza  
kiedy grom zmarłych dotknie  
czerń potoczy się bezdomnym guzikiem  
na zagubione szczęście moje niczyje  
potknie się we mnie zegar  
spóźnienia gderają minuty  
rosochaty księżyc dziurą w niebie  
szew świtu  
 
– – – a we mnie zmęczenie 
konie płaczą gdy płoną im głowy 
pianą się dusi  
chińska noc za twym ramieniem  
w kokonie dłoni  
biedronka śpi  
 
 
 



 
wracają już jeźdźcy w zbroi Jana rąk bezradnych  
wstydliwych szeptów sennych krzyków  
upadłe anioły rozczesują włosy  
na kamieniu szpilka odtrąconego snu  
w trawie porzucona nadzieja  
 
jeszcze anioł dobry wieczór  
zza butelek poszarzałych drzew  
słońce w szyjce talię mierzy  
w oceanie piję mleczną krew  
zagrał grzebień snu  
z wyłamanym zębem  
 
i pozostał w feretronie ciemny śpiew  
a tu trawa konie przełamane snem  
po drabinie pnie się powojem głos  
fastrygując zdania  
 
a ty śpisz Mario  
nie domknięte okiennice kaleczą  
blask drży  
na spoconej dłonie zakwitła kropla krwi  
 
konie biegunami zawrócą świat  
zakołyszą nadzieją na wiatr wiatr  
splątany dzieciństwem  
a posłyszysz jej brzeg  
opustoszały  
 i zaczerpniesz wodę  
 i podzielisz rzekę  
 i zawrócisz rzekę  
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w krzyżu zamiast gwoździ noże  
przecięły niebo  
przecięły ręce  
zawiązały ręce zamknęły niebo 
i górą potoczył się nów  
w świeże rany  
 
będziemy niczym topór  
zanim ogień przytuli  
 
Eli Eli Elżbieto  
konie moje sny supłają  
w pamięci kepi na twój głos  
długo długo długo  
szły we mnie zadumane Marie  
mijały groby grób  
szły wpisane w gwiazdę  
szły w legendę swoich snów  
groby pełne brudnych lat  
zostały  
 
i szły Marie  
nie zaznaczony czas  
kwitł w doniczkach  
gipsowy Chrystus w grobie śnił  
zwycięstwo  
 
– – – a ty śpisz  
czerwona noc firanek okiennic  
stygnie niczym wiatr  
 chaber nocy  
 wiezie wóz  
 



 
 cztery konie sięgają już do nieba  
 i płonie noc  
 
 wejdę dach twój pisać  
 pożarem ciała ognie stłumić  
 zapragnąć ciszy wierzyć ciszą  
 i w ciszę złożyć to co z ciszy 
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*  *  *  

 
 
szelest snu robaków  
nocy pędzących pociągów  
jad płynie żelaznym sznurem szyn  
wiją się cienie czarnym głosem biel  
przeciera oko zdarty strop nadziei  
i liszaj przebudzonego za wcześnie poranka  
tkwi wróblem umarłym na bezdomnym dachu  
 
idziemy aby wracać i nie pytać o nic  
drzwi zamknięte wyłamać nad pustką zapłakać  
dłoń w pustce zawiesić  
echem odpowiedzieć  
idziemy i wracamy wracamy idziemy  
 
i gra szpitalna cisza włosy odpływają  
rękoma oddalam poza zakręt lasu  
bieli rozgwieżdżonej prześcieradeł nocy  
krew kropla po kropli odlicza czas  
jeszcze wstać kiedy mrok skomli  
u wciąż zamkniętych nadzieją drzwi 



 
*  *  *  

 
 

nocą wstrząśnięty dreszczu raną  
w pustej kieszeni słowa giętkie  
zdania ujęte poza klamrę drżenia  
i naga skóra znakiem zapytania  
w noc się owijam poza słowa wąskie  
 
pan taki trudny  
z lilią z bladą twarzą  
 
pojutrze wrócą chóry archanielskie  
niebo stereo zaklaszcze stopami  
w kręgu zaklętym aż po zawrót głowy  
i zawór czasu sumieniem odpowie  
 
pan taki prosty  
stół cztery nogi  
 
pociecha strawy i chleba lepkiego  
słów wiekuistych w jutrzejsze kichnięcie  
po kubek z blachy posłuszny wygięciem  
po drobnym deszczu rynna płaczu  
ulewą szczęścia nie pytasz imienia  
zasypiasz w piachu głową snu  
w marzenia żwirowanej ścieżki  
po krętych drogach wilki wypłoszone  
czerwony kapturek z babcią piją piwo  
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pan taki senny  
w zamkniętym wezgłowiu  
pan w alkoholu macicznych ucieczek  
zgięty posłusznie w błotne łona śnisz  
po tym z zapadłych wiosek wspominania  
trzej kaci z darami honorowej śmierci  
trzej kaci z poduszkami sławy wiór wiekuistych  
brzęczących denarów zamiast belek krzyża 
 
a potem cisza  
proszę pana  
niedzielą urżnięta  
tygodnia nie zliczy 

 



 
*  *  *  

 
 
noc kocem reumatycznym  
w skrzypienie serca  
w malignę tęsknoty  
a kiedy a kiedy  
a kiedy  
 
tajniaki lata przychodzą  
odliczają przeżytą gotówkę  
sklep patrzenia na żaluzje oczu  
 

spokojnie  
proszę pana  
 

kilogram za kilogram  
za miedzą lata pogubione  
pobekują nie dojone wspomnienia  
 

spokojnie  
proszę pana  
 

tyle gości  
i kwiaty coraz żywsze  
gadają aż po północ  
– pani jak róża  
otwiera się rosą  
nocą na oścież drzwiami od serca  
a potem chyłkiem za lilie  
tacy wybieleni w biel  
a pani taka róża  
prosto z ogrodu sztucznych zębów  
z pagórkami niespokojnych piersi  
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i tylko czasem kropla potu  
potoczy się posłusznie  
 
i noc zatrzaśnie okiennice  
w ramionach oddech 
krew biegnie na przełaj 
serce zdziwione oberkiem  
 
zza węgła ciemność drga  
aniołami z elementarza  
 to jest Mrok  
 mruczy kot  
 a to Głos  
 włos nie dzielony  
 
a potem broszka księżyca  
zamrugała w źrenice gwiazd  
i dziewczęta zachichotały niebem  
na jutrzejszy deszcz  
 
kropla za kroplą  
wypływam poza margines  
 
horyzont zamazany upstrzony muchami  
dotąd aż przypłynie światło raduha duhą  
w kleszcze  
za pasem mgła  
zmęczona  
zaśpiewa  
ła 



 
*  *  * 

 
 
z łupieżem czasu 
w zapalonych gwiazdach 
z knotem księżyca 
nafty nieba ciemnego 
 
pytam 
 
śpiew w skibach zapomnianych 
oracze piją piwo kwaśnego czasu  
 idzi skul pryszou  
 dzie biełoje niebo  
 hlanie inaczej  
 idzi idzi  
 ziemla ciażkaja  
 buty wielikije  
 sznurowadła krwieju  
 idzi idzi  
 Boh twój  
 iszcze Zorki  
 maleńkije padkowy szczaścia  
 
 nie ohledajsie na darohu  
 
 spaliłem siebie  
 popiół śmierć odrzuci 
iskra zgasła w samotność  
 
 idzi  
 ciażkaja nocz  
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 duch zapieraje  
 stodoły kryczat  
 ciemnym chlebom  
 kuferok nucznica  
 tancuje u remizi  
 dźwiery nocz prejeła  
 i biełoje niebo  
 żre oczy 
 
 krykom idu  
 wyhonami na sproszczki  
 i sztoraz hłybiej u ziemlu  
 i krou od nowa szumić  
 u ciepłym  
 haraczym jak prysok sercu  
 – kryczau sztoraz hłybiej  
 u ziemlu – 
twój manach idzie 
biełyj jak paślednia hadzina 
 
znou nocz i ziemla i siabry 
strawa razhaworau styhnie 
maci biełyje pałatna 
u niebo posyłaje 
a ty tak blisko 
szto twoje serce z makatki 
krużyt uże po chaci 
 
nieszczęśliwa godzina 
ziemi się boję 
 
 
 



 
rozwidnia się wierszem 
połamany w zdania 
z ziemi z karuzeli 
pogubionych przedmiotów pojęć przyjaciół 
przypięty nawykiem dni 
wiruję raz jeszcze 
raz jeszcze  
 pluszcze krew  
 grzebienie deszczu  
 rozczesują ciemność 
krew – woda – wino 
a na ziemi  
 krew życia  
 woda życia  
 wino życia 
a na ziemi  
 krew śmierci  
 woda śmierci  
 wino śmierci 
znowu bielmo bielą 
zastrzyk o północy kurem śpiewa 
kołysankę jedwabiem wyłaną  
 wtulić się w sen  
 w serce snu  
 powrzucać marzenia jak dobrą monetę na dobry czas 
 
bumerang życia pomylił drogę 
tylko ślady wiatr przywołał 
zasypał dla porządku  
 
 bieły monastyr  
 dzwon bielą się rozkrzyczał  
 niebem koślawy dzień znaczył  
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 – idzi – wiernisie – idzi – wiernisie –  
 – idzi – – – 

 
ojciec w polu usnął 
miedzą anioł drepce  
 – idzi – wiernisie – idzi – wiernisie – 
Magdalena w Staromiejskiej 
w piwie niebo podziwia 
anioł snu się domaga 
nóż strachu w niebo się sroży 
 
i płynę w ziemię 
płonie piołun serca 
gdacze kogut zgodliwy 
grzędy czasu nie ma 
tylko siwy ojciec 
gołąb trwożliwy 
dziobem w dół 



 
*  *  * 

 
 
oj dożali dożali 
budziem życie żali 
korowaju napieczem 
zatańcujem u nocz ostatniu 
oj letka ja ziemla 
piesok hrudzi hryje 
oj budziem nohi hryli 
dubowyje nohi 
oj na ziemlu zydziem 
ciemnu nocz zozwiem 
zahraje harmonia 
czornu kołybielku 
oj pohasim zorki 
i prydopczem miesiec 
oj sażeń ziemli 
zarehocze zarehocze 
mnoju 

DUSZNA NOC (1981)  |  DUSZNA NOC        133 



134        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  * 

 
 
Boże wielikij 
już za siódmą górą 
strzaskana arka 
w dekalog pacierza 
śpi na przypiecku 
a w otwartym oknie 
kicha antyfona 
po rozwarte słońce 
 
ptaki na wietrze świt rozdmuchują 
mlecze kwitną i dojnie 
południem zwala się słońce 
prosto w serca otwarte 
w kwiatki wzór sokrata 
haftowane 
 

zakwitają lata podeptane nocą 
cisza kwili zza węgła napoczętym latem 
odkrytą drogą wóz terkocze 
godziny skrzypią w pluszowym życiu 
i tak dalej i tak dalej i tak dalej 
 

potoczyło się następne zdanie 
wierniejsze o łzę z komody 
o jedną pauzę nad własną kroniką upadków 
 

w pragnienie ciepła wężem zdania 
syczącą noc jadowitą w gwiazdy 
zasłaniasz ziemią płachtą wiersza 
i piszesz głos swój bielony nadzieją 



 
kiedyś przylecą wiosenne nagietki 
deszcze rozmyją się w zakręty 
obwarzanek radością posypany cukrem 
zakwitnie na niebie śmiechem gwiaździstym 
i manna piaskiem w oczy snu 
 
ziemia urodzajem spłynie 
zdania zacięte zamki zapytania 
otwarte na oścież kobiety brzemienne 
miodem karmiące nie poczęte słowa 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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*  *  * 

 
 
jeszcze jeden płacz nie zastygł 
w powijakach szeptu 
jeszcze słów paciorków 
nadzieja nie nawleka 
jeszcze cisza skłócona 
a już nocą narkozą 
 
dotyk cięższy nad wiersze 
 
potem skóra kwitnie 
jeszcze gdaczą godziny 
jeszcze cienie uparte 
 
czas już drzwi serca wyważa 

 



 
*  *  * 

 
 
najpierw strach zduszony nocą 
ścieg snu po kolorowych łąkach 
w kwiatkach w przekomarzaniu się pszczół 
oddechu ciężkiego na drodze zamkniętej 
na amen zawiesiną patrzenia 
moczonego chleba słów plewiastych 
gdy strach wypływa na podłogę 
zakurzone dywany odpływają 
za oknami stada snów się tłoczą 
tosiek zapięty w skórę nagą 
ciepłym oddechem wokół szyi 
kłóci się dzień przekłuty na wylot 
strach biały w pomylonym prześcieradle 
sen stratowany konie śpią zziajane 
ręce trzęsą drzewo złego 
 
potem już wiatr i słowa rozszalałe 
coraz gęściej za naszymi oknami 
twarze wchłania sen pomylony 
coraz tłoczniej w nocy zasapanej 
ręce splecione w pot i nadzieję 
słowa landrynkami opadają 
 
antoś usypia 
noc się zwija 
w papier  
zmoczony  
  ze szczęścia 
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TYM, KTÓRZY UMARLI NOCĄ 

Z 4 NA 5 MARCA 1977 ROKU 
 
 
do Ciebie szli 
ze snu blizną 
wpółsenni 
z gorączką modlitwy 
z termometrem nieurodzaju serca 
 
do Ciebie szli 
w ufność nocy 
w białej chuście świtu dojrzeć 
 
kiedy na piasku 
odciśnięty but 
wsiąkł w czas litościwy 
 
do Ciebie szli – – – 



 
*  *  *  

 
 
mówię do ciebie blizno  
zapięta po ostatnie ścięgno  
bólem zakwitała w ogrodzie moim  
choć sen osiadł ty śmiechem  
drżysz po rosę ciała mówię  
 
do ciebie ojczyzno  
w śnie barwnym byłaś ptakiem  
narodów  
i lasy kwitną za bajecznymi górami  
 
do ciebie słowa  
kładę  
zamiast chleba  
solą języka  
 
witaj 
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*  *  *  

 
 
    Joli Grabowskiej  
 
 
wielkiego miasta słów zapadłych  
klamek nieznanych gospód pustych  
rąk przemienionych w kamień wzniosły  
w słowa rokoko w pamflet nocny  
w księżycu martwym na drzewku lirycznym  
na ustach bliskich po nienawiść oczu  
miłość na raty kupno odkurzacza  
wspomnień podszewki ciemnych słów  
 
a o północy może przyjść  
z chleba kruszynką  
z zapadłej wioski katechizmu  
z bajek lamusa  
 
spokojem noc zapachnie 



 
*  *  *  

 
 
    Synkowi  
 
 
jeszcze kłamiesz mój mały  
w połatanym śnie  
z wytartym widokiem  
na zuchwałe słońce  
bezzębnego jutra  
 
jeszcze śpisz  
choć sen odbiera  
słowom kolorowe broszki  
nago obok w garniturze  
pytasz siebie o niego  
 
jeszcze mówisz  
odwraca się poduszką las  
polana martwych jeleni mówisz  
ciasna rama  
gangrena nocy  
 
jeszcze kłamiesz  
mój mały  
  o życie  
  o sen 
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NOC  

 
 
  Pani Helenie Wiszniewskiej  
 
 
maciejka pełznie  
w nozdrza robak puka  
sen pomylony  
w butelce śpi  
pod korkiem nocy  
walerianą świtu  
kot miauczy  
pod glukozą wróbla  
przyzba się zapada  
na amen pacierza  
noc w snach roztańczona  
klaszcze marzeniami 



 
*  *  *  

 
 
    Reni Żak 

 
 
śniegiem budzą się drzewa 
pod czapką snu westchnieniem 
błądzi w powietrzu noc ciemna 
jak anioł poczęty w przerębli 
i cisza gra na harmonii 
 
noc fraszek uścisków galopujących oddechów 
zza węgła krzyk się kroi 
ćma pieści ściany pokoju 
i łza ucieka w popłoch pościeli 
 
zasłona spadła szkło pękło 
ciszę wygrywa archanioł 
w suficie guz przyczajony 
modlitwą w kokonie gwiazdy 
 
– gdzie słowa poczęte na łące – 
 
śniegiem drzewa się budzą 
i cisza gra kopytami 
 
a potem ręce złożone  
w czekanie 
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DO JOLI ŁUGOWSKIEJ  
Z WIERSZEM DRUGIM 

 
 

deszcz się zaplątał 
w głosie las 
zza węgła nocy 
śpiew rechotem 
niebie ukłute 
bólem gwiazd 
krwią płyną sny 
chłopięce lata 
nie zaplątane 
w chruście zdarzeń 
kroplą się toczy 
czas gwałtownie 
w dzwonach 
osiadły sny zrzucone 
 
a potem las 
i cisza łąk 
terkocze budzik 
 
nie zbudzony 
 
deszcz się zaplątał 
w ciszę zdań 

 



 
TERESIE CWALINIE 

NOC W WIERSZ WTŁOCZONĄ 
 
 
noc przetoczy się 
utopi brzytwę rdzawą 
anioł przypłynie od krochmalu 
w płucach kwiaty zalęgną się bielą 
 
dzień rozmydli się 
w pianie szarówki głos 
modlitwa w poprzek snu 
penelopa opóźnia rozmowę 
 
a potem cisza 
wydzwonione budziki 
martwe dzienniki 
i tak dalej 
i tak dalej 
 
czas wyrósł w las 
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ELŻBIECIE DROŻDŻEWICZ 

BEZ DEDYKACJI 
 
 
żałobą pisać 
śmiechem łkać 
przegrane słowa 
za Bóg zapłać 
uderzyć w serce 
kogut pieje 
Szaweł dotknięty 
słowa łamie 
damaszki gasną 
noc dojrzewa 
na drzewie Judasz 
gasi gwiazdy 
i tylko cisza 
grzęźnie nad świątynią 
maciupki Chrystus  
gorzko śpiewa 



 
GRAŻYNIE SZYMKIEWICZ-OLSZEWSKIEJ 

Z WIERSZEM NA DOBRANOC 
 
 
w welonie strachu pełnaś nocy 
modlitwy schną gdy wargi milczą 
w niebo wzrok wszedł tatuażem wiary 
pełnaś dawnego lata rzeki odpływają 
na starym zagonie ziarno rzepy 
na niebie jarmark motylkowych snów 
płodozmian ciszy jeszcze wieko waży 
 
żyrandol bawi się z muchą w kreca 
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SOKRATOWI JANOWICZOWI 

 
 
a moje serce z chmurkami w chowanego 
już poza bólem poza snem strzykawki 
w wieczornym obchodzie z twarzą ordynatora 
zalanego krwią i alkoholem 
w księżyca serce ściśnięte aż spieczone wargi 
snu tak wyraźnego że ciepło niebytu 
a księżyc słodką landrynkę pragnienia 
rechocze wśród wiatru ciemnego skowytu 
aby rankiem 
blednięciem 
zaskoczyć 
 
galopem w życie 



 
ANTOSIOWI ROGOWSKIEMU Z NARWI  

 
 

płyniesz w obłoku grudką ziemi  
ziarenkiem płaczu śmiechu makiem  
w zebranych pieśniach niemy robak  
refreny z sobą pozaplatał  
i cisza spadła w ziemi sen  
 
z czasem kalekie wiersze złożę  
łopatą zamkną siódmą rzekę  
za siódmą górę cień się stoczy  

zapachnie nocą sen maciejki 
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Sen 
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I 

 
 
noc latem przygnieciona 
staw śpiewem żabim rozkołatał niebo 
i coraz trudniej oddech rozerwać 
szkło ze strząśniętych witraży wciąż płacze 
spójrz czas podgląda serce 
skarbonce grosz czerwony krwią 
i ten list ugrzązł w hotelowych serwetkach 
papierosami rozlazł się w oknie zawisł 
światła pogasły w zaczajonych oczach 
pagórki zeszły się już w górę życia 
za którą wysyłasz list po liście 
 
duszną nocą karta liczy 
wygrany dzień przegrany dzień 
 
w dłoniach przecież obce dłonie 
i śpiewają obce oczy w oczy 

 



 
II 

 
 
w łazience sucha noc 
wbija nóż po rękojeść 
zasuszony świerszcz zza ściany 
odgadywał sen 
robak pod emalią 
giął pytanie 
tylko cisza tylko cisza 
rozkraczona niby nóż sprężynowy 
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III 

 
 
miewam sny pokaleczone niepokojem 
niewiedzą kałamarza i wiarą za dwa złote 
niepotrzebny ząb ugrzązł za zakrętem dnia 
w roztrwonionym bólu 
szli Plutowicze Pezowicze Szachowicze 
szedł Janowicz 
zagony śpiewały 
rozkwitały pąki – – – 
 
nóż w niebo wymierzył pięść 
na gardle zakwitły stokrotki 
choć niedziela szła z pól 
przygięta krochmalonym kołnierzykiem 
milicjant zastanawiał się 
skrzyżowaniem  
– komu – na co – po co – dlaczego – 
– a oni śpiewali – – – 

 



 
IV  

 
 
cisza kapie z kranu słowami  
usta spoczęły krew się oddała  
ulice zaczajone w zaułki  
domy oddały się ludziom  
i śmiech – nocny stróż  
potoczył się gromko  
w sen weszła biedronka  
przytulił ją pająk  
gdzieś galopowały konie  
podkute strachem  
i męskie rżenie  
niosło się jak łkanie 
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V 
 
 
kiedy śnisz  
wezwaniami do biura niedorzecznych pytań  
rozpaćkanych zdań moczonych w herbacie zmąconej  
kiedy nie wiesz jak jutro pogodzić  
spojrzeć w swoją twarz z deszczem wczorajszym  
z mydlinami gotowymi przebaczyć i zeznać  
 
rękoma z brzytwą na wiatr wiatr  
z młotkiem serca do krwi  
i brzęczeniem podkowy na szczęście  
co za twoim wierszem – –  
zaglądają południem oczy  
– słoneczne lato –  
choć będzie deszcz – –  
szepczesz 

 



 
VI  

 
 
   Z bajką do Ewy Proniewskiej  
 
 
Boża ewangelia z morałem a przed tym  
ciemne zwierzęta nierozważne dzieci  
opóźnione budziki zwichnięte godziny  
domy z przepędzonymi z siebie ludźmi  
kłopoty płoty wokół snów nie domkniętych  
mielizna blizna po czasie szedł czas  
krzywe dudnienie przeniosło się za podszewkę  
zeszłorocznych liści  
śpisz Ewo  
robak toczy swój wóz  
o czterech nogach  
okaleczonej stonogi 
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VII  

 
 
zakręty słów z bagażem zadyszanych zdań  
ciężkie słowa bocznym traktem zasapane  
wiaduktem szeptu nie przepłyniemy powiadają  
wspomnienia wyprane schną wierszami  
biedronka usiadła na naszych dłoniach  
usnęła 

 



 
VIII  

 
 
żalnik  
w dwóch słowach ziele łąk  
kolce dni wzeszły wśród gwiazd z bajek  
marzenia anemiczne bledną z upływu dni  
czasem kot wkradnie się w stary elementarz  
czas przędzie jak mysz za rusztowaniem jutra  
sen powieką zacinasz  
wstyd młodość zdania pogubione  
strach serca  
uderz kamieniem  
grzech zamienisz w białą laskę  
i drzwi otwarte  
pójdziesz  
gdzie  
nie wiem 
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IX  

 
 
tylko dom utknął w pamiętaniu  
oddechu żywego serca  
snów w kaloszach na wypadek siódmej góry  
i biegu w bezwstydnym słońcu  
aż ogień podtrzyma ciało  
 
słyszysz – stąpają kroki  
konie płyną łąką z płomieniem piany  
raz dwa raz dwa raz dwa  
 
u drzwi Godot  
przerażony  
ze zmiętą chustką matki w dłoniach 

 



 
X  

 
 
    Pani Ernie Sandel  
 
 
nasze treblinki przyjaciół  
przeliczanych co dzień  
samotność zamknięta z nami  
w drutach obcych kolejek  
zamiast w spokojne klasy  
gramy w robienie ciepłego swetra  
 
naszymi ulicami psy  
wywąchały krew w kwiatach doniczkowych  
 
słońce topiło się na ulicy  
wiatr szedł rozwijać słowo  
 
tylko czasem wśród kartek  
czyjeś tętno – – – 
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XI  
 
 
biletem za 50 groszy do nieba  
na kolację z anielskim dancingiem  
z pornografią bezpłciowych białych  
i czarnych alfonsów z Bojar  
zaczajonych przy kasowniku  
 
– skasuj no pan wreszcie –  
 
tamto życie przeżarte kasownikiem  
złośliwym nowotworem  
 
w oczach na gapę przez niejedną ulicę  
 
hildur i baldur jeszcze raz spojrzeli  
na siebie 

 
 



 
 
 
 
 
 

Biała sukienka 
 

(1985) 
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Dedykowane 
Zbyszkowi Minko 

i 
Waldkowi Miałkowskiemu 

 



 
1.  

 
konie rozbiegły się po starych pergaminach 
zziajane świtem 
przeżuwały zmęczone karty apokalipsy 
tętniące anielskim zmęczeniem pokryły skórę nieba  
 zakwitła krew  
 bezdomne ręce pięły się w śpiewie – – – 
 

ciężar mojej strofy 
nie obudzi spoconej żony 
gościnnego milczeniem łoża 
nie wygładzi małżeńskiej pościeli 
pośpiesznego łkania 
utopionego w nasieniu choć 
nad dachem zawisła gwiazda bezdomnych 
 

zamilkła skóra 
rażona śpiewem 
 

to nie jest ten świt jeszcze 
o którym donosem piały gazety 
– wzejdzie gorzka gwiazda 
karmiąc rozszerzone źrenice – 
 

przetrwają tylko ci 
którzy losem ślepców 
przemierzają swój czas 
 

śnisz mój chłopcze 
dawno już przeliczono w baśniach 
smutne rzeki i wzgórza 
omijanych pragnieniem 
ani słowa moje 
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śnisz mój chłopcze 
z powrozów uwolnione serce 
odjechało ciemnym autem  
na miejskim ratuszu rozmawiała jeszcze północ 
szept młodzieńców  
drżących świtem w ciepłych zakamarkach  
prężąc ciała do skoku  
w tłum  
 
bezimienny  
pościel nieznana  
na niebie skaleczony płód księżyca  
zatopiony w świcie  
zalęknione serce  
w objęciach mężczyzny  
śniło drzewo które wyparło się kory  
o odtąd nagie chwytało w gałęzie światło 

 



 
2.  

 
powtarzałeś:  
nie powrócę z wygnania  
łzy moje wykpi świat  
annasze cisną kamieniem  
kajfasze cisną kamieniem  
i kamieni nie obudzi już krew  
 
z arki noego odlecą ptaki  
zwierzęta zejdą na ląd  
człowiek w naciągniętym tęsknotą horyzoncie  
 
niekochany chłopcze  
gwiazda twoja rozedrze ciemność  
zagra ciało zaśpiewa skóra  
ciepłym oddechem powalona tańcem  
 
patrzysz w oczy  
deszcz  
papieros gaśnie  
cień  
drugi cień  
piętnasty  
papieros parzy usta  
odnalazłem brata – powtarzasz  
 
bezimienny  
pościel nieznana  
– nie płacz – powiedziałeś –  
– lato nie gaśnie na zawsze – 
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3.  

 
 

boję się mlaskających samców w rozpędzonych autach  
zapatrzonych w kobiece mlaskania pośladków  
przeżuwaczy dziewczęcych jęków chrypiących płyt  
specjalistów od naciągania szczęśliwych horyzontów  
ginekologów roześmianych w rzeźniach gabinetów  
uciętych rączek oniemiałych w krzyku pieszczotliwych noży  
matek spoconych rują i krwią  
pielgrzymek do rzeźni jak do wuce  
boję się dzieci lat uciekających  
krzyku matek w rozkoszy rozstajnych nóg  
to zmęczenie kolejek wiek dwudziestych poronień  
to świat skoszarowanych suk policyjnej etyki  
chutliwych psów lepkich pieniędzy  
boję się wielkiej macicy świata  
z tysiącem błogosławiących konfesjonałów  
upadłych aniołów w anielskiej gangrenie  
boję się domu wyprutych marzeń  
siennika wypchanego słomą biografii  
boję się przyjścia rozpalonego konia  
z grzywą dziewczęcych wstążek wycharczanego alleluja  
boję się oplutej twarzy i krzyku  
– dosiadaj kobietę ujeżdżaj posiadłość –  
landrynkowych książąt w perfumowanych majtkach  
albowiem jak podaje nasza księga i cywilizacja  
niegodne uczucia nie przeżute pychą wzdęcia  
białego brzucha skopanego do nagłego płaczu  
nie wnijdzie nikt bez oczyszczania do jej wnętrza  
i zziajanego krocza nie udźwignie twój sen  
albowiem jak podaje nasza księga twoja łąka  
 



 
nie stratowana perukami łysych kobiet  
nawet ujeżdżony tapczan w uległym skowycie powtarzał  
       – mój kochanku  
wędruj głębiej w baśń nad którą drżałam nocą  
rozstworzę wszystkie bramy skaleczę swój gród  
wędruj coraz głębiej w kipiącym szaleństwie  
rozkiełznanych ogierów sakralnych ogonów  
potu jak krwi smagłej zmieszanej z mlekiem piersi  
niebieskiego traktu – nie opuszczaj – wielki wóz 
z dyszlem krwi nad tobą – w moich źrenicach zew  
rozognił sztuczną różę – popatrz plastikowy fallus drgnął  
talizman umarłych kochanków – nie poznajesz – – –  
jestem Julią okłamaną przez eunucha poetę  
– wejdź Romeo świat spocony w orgazmie  
drzewa zasłuchane w mój wymyślony poród  
nagie drzewa  
płomień spalił świat i niebo poczerwieniało  
wschodem – nie opuszczaj krainy niespokojnych prześcieradeł  
dziewczęta nie śpiewają już pieśni dalekich – charkot  
tuczonych dziewic zamilkł w pacierzu zdrewniałym  
moje plastikowe piersi nadęte życiem zdławią twój śmiech  
         samcze  
rozpruj mój brzuch pusty – słyszysz – dzieci śpiewają  
skrzydlaci głupcy nie dotykają ziemi tylko  
swoje hosanna za pięć groszy swoje hosanna za dwa złote  
tylko wejdź w mój głód krwawiący niech udławi się  
moim śpiewem oszalałym – – –  
mój boski ginekolog unosząc krwawe ręce  
wyrwie jeszcze jedno serce  
i poniesie w śmiechu ponad horyzont wielkiego szpitala ziemi  
czujesz jak krępują twoje ręce  
plecy przyrastają do szpitalnego łóżka  
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księżyca obcęgi chirurgiczne  
i krew na niebie twoim matko  
długiego pacierza utłuczonych gliną i iłem aniołów  
świat oddycha szpitalem pod ciężkim żołnierskim hełmem  
układając dekalogi i ręce krwawiące o żniwie  
unoszą do ucałowania – – –  
ojcze w szynelu z wotami za krew naszą  
ocalisz ziemię psa zabij we mnie  
oddal skamlenie spłoszonej nocy  
któryś jest na tej ziemi a imię twoje  
przekleństwem ptaków zaśniedziałych – tak jest – tak jest – 
– tak jest ojcze w szynelu z krwawiącą źrenicą  
– rozkaz wykonano –  
słyszysz jak w klatce po kanarkach układają dzieci śpiewający  
wiersz – – –  
talenty mówicie rosną w pozłacanych klatkach  
tylu poetów z poszarzałych fotografii ćwierkach na parapetach  
– – –  
ziarno zasiane nie wzejdzie  
– – – tak jest – tak już jest ojcze w szynelu na niebie 
złoconych epoletów  
popatrz raz jeszcze – kobiety ciała spocone umyły  
brud ściekał do rynsztoków  
ze sztandarów uszyto szlafroki  
dobranoc dobranoc  
zabij psa we mnie skomlenie  
Panie mój ty wiesz wszystko 
 



 
4.  

 
 

złotowłosy mój śnie  
unosisz dumną młodość  
bezzębne kobiety odmawiają z twoich oczu pacierze  
przyszedłeś wreszcie synu mój nienarodzony  
szminka dziewcząt ocieka z twarzy  
nie chcesz ufać zaciekom żądzy  
bibułkowym rozmowom zatrzaskom na niby  
widzisz kurtyna opadła  
świat suflerem  
schodzisz ze sceny  
wachlarzami rozdanej talii kart  
królowa z królem  
dama z waletem  
as  
 
zaduchem niedomkniętego burdelu  
wiosny otrząśniętej  
z płatków karminu różu i pudru  
gipsowych biustów w sztucznych bzach  
pobladłych niedojrzałych wierszy  
jedwabnych lalek  
brokatowych dam  
wiecznych karnawałów  
trocinami wypchanych brzuchów  
gulgoczących astmą podbródków  
– smoczku ciepłych ust  
batystowych chusteczek z monogramem mojej cioci  
– choć do mnie landrynko pocieszko moja  
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w mój pusty brzuch nie bój się ogień we mnie nie wygasł  
         jeszcze  
rozpalonym południem poprowadzę w wilgotne olchy  
pocieszko moja męską koronę wyniosę ponad ziemię  
wejdź we mnie uchyl tajemnicę brokatowej sukni  
 
– chodź do mnie dziecinko amarantowy fleciku  
zagram ci paniczyku moją dziewczęcą młodość  
rozciągnij skórę moich wspomnień  
wejdź we mnie a uniosę się w młode niebo 
 
wyszedłem z teatru gestów  
i ten pierwszy list który wtedy napisałeś  
– nie boję się życia  
dopóki skóra moja śpiewa  
zostawiam opustoszałe perony  
wracam – 
 



 
5.  

 
 
wiatr za oknem kręcił karnawałem  
dla bezdomnych zapłonęła gwiazda  
ciche wiersze zaglądały w okno  
załzawione nagłym upadkiem  
 
na posłaniu pajęcza krew  
noc rozpruta brzytwą tęsknoty  
zadrżała chłopięca skóra  
napięta cięciwą ramion 
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6.  

 
 
odpłynęły rzeki i pogasły lata  
strwożoną młodość otwierają noc  
na piasku pisałeś tajemne znaki  
bieliły się zboża nagłą jesienią  
odlatujące ptaki przysiadły u twoich rąk  
 
i śmiech twój kołował ponad ziemią  

 
Rozmowa z W.M. (3/4 czerwca 1982 r.) 



 
*  *  * 

 
 
w wystygłych bramach czekałeś na miłość  
mówiłeś – dotknij skórę a młodość poznasz  
za ścianą umierał John Lennon charczącą płytą  
mdlał śpiew w lepkich uściskach  
Wojtek D. płakał wspominając własne serce  
za betonową ścianą Yoko Ono  
kłamała pożądaniem Krysi J.  
w telewizorze jak w dzień sądu ostatecznego  
policzono umarłych i rannych  
świat na trybunach nadal żądał krwi  
ustawieni w szyku żołnierze śpiewali pieśni  
i wtedy powtarzałeś umarłemu poecie – po co wszedłeś  
w ten dom kiedy uczucia moje w zaciśniętej pięści  
a w kalendarzu coraz większa pustka  
ksiądz X. zbłądził zawierzając  
i tyżeś zbłądził  
świat w nieustannej loterii  
zapomnianej litanii wyplutych  
powtarzałem wtedy – Boże niechaj bramy  
przygarną jego ciało i nakarmią szalonym światem  
nad zamordowanym tej nocy sercem  
niechaj nikt nie przystaje  
 
kiedy młodość potyka się w kalendarzu  
wtedy puste dłonie żebrają 
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ANEKS 

 
 
modliłem się pod ciężkim niebem  
– nie omijaj Boże mojej samotności –  
i przyszedł Chrystus  
i zaparł drzwi mojego domu  
krzyżem  
 
1982 



 
 
 
 
 
 

Za horyzontem 
 

(1986) 
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Waldkowi Miałkowskiemu  
i jego najbliższym 



 
W WIERSZ 

 
 
Kiedy w piecu gasło – zamykano w chacie szyber. Ciepło tuliło się 

wtedy do każdego kąta. Ściany płakały z uciechy. Lampa mrużyła oczy. 
Przychodzili ludzie z nocy, rechoczący i płaczliwi. Straszyło w chacie cie-
niem chapuna. Odmawialiśmy po cichu zdrowaśki. Dziadkowie schodzili 
do nas z portretów. Milkli strwożeni rodzice. Dziadkowie gadali i gada-
li… 

O szyber uderzał wiatr coraz natarczywiej. 
Wtuleni w kożuch słuchaliśmy – wiatru, snu… 
Sierść przylegała do naszej skóry, porastając plecy. 
Biegliśmy teraz wilkami osaczonymi. Coraz dalej od migotliwych, 

ciepłych światłem domów. 
W wiersz. 
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Z LISTU 

 
 
Chore ptaki przysiadują synku na przyzbie. Jesień nadchodzi w wie-

trze kasłającym suszącymi się szmatami. U sąsiada radio pęka radością 
i pyszni się chata tabliczką sołecką. Czasami, synku, przyjeżdżają opasłe 
taksówki, żałobne powagą, z dumnymi ludźmi. Wita się ich w ukłonach. 
Rozmawiają po miejsku. Słychać ryk tych z taksówek i śpiew bimbrowaty: 
„wychadziła na bierieg katiusza...”. Ojciec powtarza wtedy: – Będą znowu 
dzielić... 

Wracaj, synku. Ptaki na przyzbie osowiałe. Trzeba z nimi po ptasie-
mu rozmawiać. Winckowa widziała znowu Matkę Boską jak szła do 
Grodna. I w Sokółce ją widzieli. Taka sama jak nasza, tylko bardziej wy-
strojona – w czerwone kozaki, w bistor i w jasną perukę. Mówią, że bę-
dzie straszna zima. Odmawiam sen Matki Boskiej Naszej – to śmierć bę-
dzie łatwa. A Petroluczka na nogi słabuje. Koty czarne głaska, a ból nie 
ustaje. 

Ci z czarnych taksówek mieli okulary jak lusterka. Chmury w nich 
płynęły i ptaszki z naszej przyzby było w nich widać. Jeden z nich, ośle-
pły, nie bał się przyjezdnych. Ropiejące oko utkwiło w oprawionych 
w złoto lusterkach. 

Śmiech ich szkaradny ostał się w naszym podwórku. 
 



 
POCZĄTEK I KONIEC ODPUSTU 

 
 
Odpust wybuchnął niespodziewanie – świderkami w uszach, wirują-

cymi wiatrakami, gdzie wszystko się kręci, i balonikami, gdzie wystarczy 
mała igła dla uciechy... Pistolety, gwiazdy, zorro, zegarki na jeden dzień, 
cukierki z krochmalu. Tłoczyli się dorośli, nie odstępowały kramów dzie-
ciska. Ksiądz przekrzykiwał wrzawę straganów, grożąc wszem i wobec 
brudną sadzą piekieł. Staruszki dopadały ziemi coraz niżej, najmniejszą 
dostrzegając trawkę. 

Krowy spokojnie skubały na wygonie. 
Korki strzelały, a anioły otaczały kaplicę. 
Dziewczętom pachniały jeszcze lizaki. 
Mrok pękał śpiewem, butelkami wyblakłej bonanzy. Kobiety unosiły 

mężczyzn, poszukując marnotrawnych twarzy. Ksiądz z pustą tacą wcho-
dził do nieba. 

Świtało. 
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CZERWIEC 

 
 
W czerwcu zamiast snu – ciężka machorka. Duszna noc łasi się mło-

dą wdową. W piersiach kowal ze złomowiska, dzień po dniu, podkuwa 
łakome konie. Rżenie chlusta z piersi raz po raz. Na miedzach tylko trawa 
powstrzymuje śmiech. 

I byłby zapewne pęknięty horyzont, pozrywane fastrygi rzeczne. 
I byłby koniec dla rogatych ludzi i moich cielęcych snów. I byłby to za-
pewne śmiech ostatni w wystudzone niebo. 

A wreszcie, w tym rżeniu od sąsiada, byłyby moje słowa przetrzęsio-
ne jak plewy, rozpisane na rechot. 

A potem już tylko pytania, natrętne pytania. 



 
JEMIOŁA 

 
 
Pod dziewicą, świętą Agatą, zestarzałą ciemnym kątem, wisiała je-

mioła. 
Babka odmawiała na gałązkach jemioły codzienny różaniec, smaru-

jąc je czasami miodem na dostatek. Anioły zlatywały się, aby zlizywać 
świeży miód. Brzęczało w chacie od nieszporów dziękczynnych, dalekie-
go lipcem śpiewu pszczół. 

A wieczorem, pod dziewicą Agatą, dziwnie kładł ojciec swoje dłonie 
na dłoniach matki. 
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NIEDOKOŃCZONE PODRÓŻE  
 
 
Na Jurowieckiej, w pekaesie, uśmiechnięte twarze, którym udało się 

przykleić nos w zapatrzeniu sytym. Rozmowy o Hawajach, wycieczkach, 
pomarańczach, znajomych dyrektorach, ministrach. – Nauczę rozumu – 
biegło zdanie w rozklekotanym niebie autobusu. Sąsiadce ze Zwierek wy-
rosły skrzydła. Ktoś zagrał na grzebieniu.  

Za Dojlidami autobus ulatywał w niebo.  
Znikał powoli w gęstniejącym ciemnością nieboskłonie.  
W Zwierkach wysiadaliśmy z wyciekającą z siatek pogniecioną ka-

szanką, serdeklami.  
Jacyś nieobecni. 

 



 

ZA GROBLĄ  
 
 
Za groblą dziewczęce łąki oddychały jak druhny na weselu. Prześci-

gały się kwitnąc, ich zapach otulał wszelkie niedospanie. Jakiś śmiech 
czaił się w łące, wczołgiwał w skórę pachnącą snem i pościelą, łasił się jak 
pies sąsiada. We śnie poznałem ciepły, znajomy oddech. Potem niebo 
unosiło sukienkę, coraz wyżej i wyżej. Bezwstydnie patrzyłem na obnażo-
ny dzień.  

Za groblą odezwała się pszczoła. W bzyczeniu uniosła drobinę moje-
go marzenia. Jakiś motor dławił się. Palacze ponoć szybciej umierają…  

Za groblą przeliczyłem grosiki, potem marne złotówki lat. W doda-
waniu i odejmowaniu było całe życie. 
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WIELKI POST  

 
 
Tuż po Popielcu, unurzane w błocie i w skrzepach śniegu, wracały do 

wsi karnawałowe lalki. Bezrękie wygrażały niebu. Czołgały się z trudem. 
Dziecięca naiwność gasła w niemym zawodzeniu, a pulchne ich ciała po-
krywały liszaje.  

Wieczorne niebo pęczniało od modlitw, różowiało nad lasem reszt-
kami blednącego karnawału. Starzy ojcowie płakali, zwieszając ciężkie 
dłonie na płocie.  

Przed wsią stały kobiety w świątecznych fartuchach. Podnosiły kale-
kie lalki. Tuliły do swoich wymarłych piersi.  

– Ten chłopczyk, podobny do aniołka z uciętą rączką, niech zostanie 
moim wnukiem… 

Lalki umierały w ciepłych dłoniach.  
Pogrzebano je tej samej nocy przy wioskowych krzyżach.  
Kobiety długo potem zawodziły modlitewnie do nieba, prosząc 

o wieczne zmiłowanie. Lament ich mieszał się z klaksonami przejeżdżają-
cych samochodów. – Zabobonne dziecioroby – rzucił ktoś zza opuszczo-
nej szyby auta.  

Pomarłe dzieci często jeszcze przychodziły po pogrzebie. Skamlały 
nocą u drzwi, prosiły o strawę, groziły.  

Postanowiono je ochrzcić. Nadano im wiejskie imiona.  
Uciszyło się już następnej nocy.  
Słychać było tylko śpiewy z krzyżowej drogi. 

 



 
ZNIERUCHOMIENIE  

 
 

Zimą tego roku powróciły ptaki. Podarte skrzydła rozwiesiły na nie-
bie. Znieruchomiały bólem i mrozem. Nocą oświetlał ptaki księżyc, atra-
ment snu mieszając z nagłą krwią. Wiatr śnieżny dławił im oddech. Wy-
dawało się wtedy, że ptaki żyją jękiem wiatru w podziurawionym niebie.  

Sąsiedzi wróżyli niespokojne lato.  
Ojciec czyścił kawaleryjską szablę, na którą zakradła się bagnista rdza.  
Dzieci strzelały z procy do wiszących ptaków.  
Bawiły się w wojnę.  
Którejś nocy ptaki odleciały.  
Sąsiad czytając codzienną gazetę dojrzał plamy krwi, zalewające po-

spiesznie dziennikarskie doniesienia. 
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DZIUPLA  

 
 

Opuszczona dziupla. Ptaki udały się na emigrację. Jesień biegła na 
przełaj, przez pola. Serce wycięte scyzorykiem na skórze drzewa smutnia-
ło wspomnieniami. Przebite strzałą, nie wydawało już żadnego głosu.  

Spadł pierwszy śnieg. Wiersz przyczajony przeniósł się na makatkę 
z rosochatym dębem. Przemierzał teraz częstochowskie trakty łobuzer-
sko zadowolony.  

Z dziupli na makatce wyjrzały pisklęta. Upudrowany myśliwy ruszał 
zalotnie oczyma. Dumne łabędzie pływały po atramentowym jeziorze. 
Śmiały się filuterne amorki.  

Umarłe drzewo ścięto. Paliło się teraz pod płytą kuchenną nieme 
i dalekie.  

Pisklęta w dziupli nie rosły. Makijaż myśliwego spływał na podłogę. 
Łabędzie pierzyły się zakłopotane.  

Płonące serce szeptało tajemnicze zdania. 



 
DOM  

 
 

Okna ślepły z dnia na dzień, obramowane krzyżem, krótkowzroczne, 
z resztkami drżących szyb. Dzwoniły tęsknie w południe.  

Któregoś dnia spokój począł drętwieć.  
Potem przyszli chuligani i dobili szyby.  
I wiatr zażartował. 
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NAPIS  
 
 

Na murze pobliskiego klasztoru ugrzązł krzykliwy napis. I fresk, 
z którego ulatywał anioł. I cisza tak głęboka, że słychać było jego ludzkie 
serce. 



 
SYN  

 
 

Pośród nocy syn dotyka mojej dłoni, głaszcze przebudzone włosy. 
Sen znowu płynie wartkim potokiem: na łące – motyle i syn z siatką ucie-
kają w nadciągającą burzę.  

Wydoroślał w następnym śnie. Była to sobota i czas kieszonkowego. 
We wsi wyły psy. Chichotały dziewczęta…  

Do domu z rzadka już wracał.  
Ktoś powiedział, że będzie wesele i korowaj.  
Bezsenność i samotność kołatały do drzwi. 
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Z PAMIĘTNIKA 

 
 

Za progiem ścieliła się łąka. Skrzypiały drzwi. Hałasowała wiosna. 
Słoneczne kichanie mieszało się z mgłą. Ktoś pospiesznie namalował ro-
sochaty księżyc, poprzyklejał złociste gwiazdy. 

Grała harmonia.  
Remiza pęczniała od chutliwych nawoływań. 
Nocą zamiast deszczu lało się dojlidzkie piwo. 
I mógł się pojawić wtedy król Herod zwabiony zapachem łąki, Salo-

me z bochenkiem sczerstwiałego jesienią chleba albo zbłąkany milcze-
niem młodzieniec. 

Przyszły dziewczęta. W niebie zaskrzypiały drzwi. 



 
ANTOŚ 

 
 

W gminie pachniało urzędowaniem. Z namaszczeniem sortowano 
stosy papierków. Sylabizowane literki odbijały się od kanarkowych ścian. 
Pani kierownik zaciągała się raz po raz dymem kentów – łyknęła ociupin-
kę kawy, przekręciła tarczę telefonu, wyjęła teczkę z biurka. Kawa. Papie-
ros. Kawa. 

Za oknem szalało słońce. Wciskało się pod sukienki. Kłóciło się 
z perfumami. 

Patrzącym w okno urzędniczkom kleiły się malowane rzęsy. 
Krztusił się traktor. Zaśmiał się. Antoś z geesu. 
Dziewczęta zapachniały akacją. 
Pani kierownik patrzyła za okno. 
Papieros tlił się samopas. 
Pot zalewał piersi. 
Ktoś zapukał. 
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OCZEKIWANIE 

 
 
Jesień tego roku odeszła dość wcześnie w chlupotaniu gumiaków. 

Liście mieszały się z błotem. Nasrożony i kąsający mrozem wiatr przepę-
dzi ktoś dopiero po północy. Zbieraliśmy pospiesznie bieliznę. 

Nadeszła kulawa w śpiewie noc. Rodziła się kolęda, jeszcze przeła-
mana, jeszcze nieśmiało pączkująca. Za gospodą geesu zawieszono na-
pęczniałe ciemnością gwiazdy. 

Otwieraliśmy teraz drzwi domu na każde pukanie. 
Pozamykaliśmy szopy i obórki. 



 
TAM 

 
 
Na pokaleczone nogi wciągały dziewczęta kolorowe pończochy, 

szminkowały spękane wargi, patrzyły długo w lustra. Noc pachniała wodą 
kolońską. Łąki odzyskiwały świąteczny, sobotni jeszcze szept. 

Z miasta jechały pijane ze szczęścia autobusy. Gdzieś tam tańczyły 
karuzele, migotały kolorowe żarówki.  

Za lasem i długim polem było miasto. Ludzie przytuleni wędrowali 
wprost do nieba. Ciemne bramy, zaułki, uliczki jak pytania, taplały się 
w dzikim śmiechu. 

We wsi kurczyły się chaty. 
Rodzice budzili się z krzykiem. 
Malwy pięły się coraz wyżej. 
Pachniało piołunem. 
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REPORTAŻ O BEACIE K. 

 
 
Nadciągnęła pierwsza, wiosenna burza. Sny zdrowiały wyzwalając się 

z zimowych pierzyn. Wieś przeciągała się leniwie po pierwszym łoskocie. 
Po burzy dziewczęta otwierały we wsi okna. Szczebiotały w nich pe-

largonie. Tercet Egzotyczny szalał nadchodzącym latem. 
Do Beaty Karpiejko przyjechał szwedzkim autem Jaś z Dubin. – Eu-

ropejski styl – cmokały rozkosznie dziewczęta. Potem, przy nie zasłonię-
tych oknach, popijano kolorową wódkę. Beata śmiała się świątecznie, 
dziobiąc jajecznicę na skwarkach. Z uwielbieniem patrzyła na Jasia. Ter-
cet Egzotyczny szalał już na całą wieś. 

Jaś pojechał do innej. 
Odtąd Beata wieczorami chodziła na łąkę po kaczeńce. A kiedy prze-

kwitły, wyjechała do miasta. 
– Jakaś ona musi być wielmi ważna – mówiono. Chodzi tylko po pe-

ronie, a blask jaki od niej bije, taka forsowna. 
I znowu była wiosna, i kwitły kaczeńce. 



 
ODWIEDZINY 

 
 
Łońskiego roku przyjechał do naszej wioski Wielki Pan. A jak jechał 

to piach gnało, aż pod niebo. Dzieciska uciekały od tego samochodu dale-
ko w pole. Mówili ludzie, że takie to krew zabierają. 

W sołectwie odbyło się Nadzwyczajne Zebranie. Wszyscy my patrzy-
li na wielkopański szyk. Pan mówił długo i zawile. Oniemiali, patrzyli my 
jak po miejsku gadają. 

Podatków po jego wyjeździe nie podnieśli. 
Wiersze nam swoje rozdał, nadrukowane na żółtym, pachnącym pa-

pierze. Niektórzy potem palili w nim machorkę. Smakowała jak tytoń 
amerykański. 

Jeden wiersz to nawet mi się zapamiętał:  
„na wszelki wypadek obywatele  
guziki prawdy lśnią  
szelki bezpieczeństwa podtrzymują  
pasek zgody potwierdza  
pelisa dodaje otuchy  
abyśmy rośli w siłę  
abyście żyli dostatnio  
 
na wszelki wypadek obywatele  
czapka niewidka” 

 
A był w kapeluszu. Reszta by się zgadzała. Był to chyba dobry czło-

wiek, ten Wielki Pan, pił z nami, naszym chlebem nie chciał zagryzać, 
tylko wąchał i wąchał. 
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CUD  

 
 
Zaledwie rozchylił się dzień, matka biegła za miasteczko, gdzie roz-

mawiała często z Matką Boską.  
Kiedyś przyniosła najwspanialszą relikwię, kraj sukni Matki Boskiej.  
Zdziwieni, oglądaliśmy ścinek fastowskiej tkaniny. 



 
SUPLIKA  

 
 
A u Pana Boga, za piecem, ogonek interesantów. A to w sprawie 

przydziału narzędzi, a to w sprawie przydziału świętych do wyludnionych 
kaplic, Aniołów Stróżów do zbyt wąskich kładek.  

A Pan Bóg siorbie strawę. Spokojnie z ukontentowaniem przechyla 
głowę. Wielu jeszcze potrzebuje jego pomocy.  

W kolejce ojciec przestępuje z nogi na nogę, pali papieros za papie-
rosem, stojąc na niebieskim gumnie w sprawie przydziału żniwiarzy.  

A Bóg rozłożył bezradnie ręce. – Złożyć podanie – powiedział. Roz-
patrzymy. 
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POETA  

 
 
Wydziedziczony z własnego sumienia, na cudzych miedzach szukał 

wykałaczki. Chwalił, gdy było trzeba, wyrzuconych bogów. Czasami ob-
jeżdżał jak inspektor pola wyobraźni. Wracał i wykłócał się z papierem.  

Dzisiaj postanowił zmienić płodozmian.  
Ponoć kontraktuje buraki cukrowe. 



 
MAŁE MIASTECZKO  

 
 
Wdowy małych miasteczek zamarły w długich litaniach oczekiwania 

na elenium. Pachniało śledziem z karczmy Judelichy i żółtą lemoniadą. 
Magistrat pospiesznie opuszczał narożną kamieniczkę w rynku. Dudniły 
ostatnie dorożki. W kościele śpiewano: „Od powietrza, ognia, głodu 
i wojny, zachowaj nas Panie”.  

Do nowego urzędu wzywano coraz częściej. Niosło się zbożowym 
bimbrem. Sąsiad zawodził dalekim śpiewem, tęsknym a stepowym.  

Zapach przyczajonej waleriany błądził w wyciszonych uliczkach. Na 
rynku zbudowano pomnik Nieznajomego. Trzymał w dłoniach książkę 
jak Ewangelię. Mówiono potem, że był krótkowidzem.  

Pomnik zburzono. Judelicha i cały kahał płakał nad losem Nieznajo-
mego.  

Wdowy małych miasteczek zaciemniały okna, kładąc się w pustą po-
ściel.  

Starość przyszła tak nagle. 
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W ŁUBNIKACH  

 
 

Za Łubnikami droga zasypana, po pachy w piasku. Duszne lato roz-
czynia w dzieży chleb urodzajny. Kiedyś opowiadano o czartach i łama-
nych osiach. I księżyc ponoć śmiał się złowieszczo, mrukliwy teraz jak 
baba po północku.  

Piach.  
Droga do Skrybicz, Białegostoku, Donikąd. Porośnięta zielem pach-

nącym. Na piasku tylko wiatr żartobliwy.  
W Łubnikach nie szczekają już nocą stare, głuche psy. 



 
SIERPIEŃ  

 
 

Mówili poprzedniego dnia, że koniec świata się zbliża. Najgorzej 
umierać będzie tym z miastowych bloków. Bo i do czego mają się pomo-
dlić? Do wioski wrócić już nie zdążą.  

Za chmurami wisiała znowu warstwa denaturatu. Niektórzy widzieli 
w ołowianym niebie, które nocą zaciągało się ciemną zasłoną flegmy, 
bimbrowate kształty. Księżyc przedzierając się przez zwoje ostrzeżeń zer-
kał złowieszczo. Unosił się zaduch pospiesznie oddawanej uryny. Śmie-
chy dziewcząt ucichły, rozpłynęły się w ostatnim cichodajstwie, jak ma-
wiała Hryhorycha.  

Sąsiad przykrył betonowy silos sklepieniem z worków cementu. Zno-
szono pospiesznie dywany, urządzano się w jego wnętrzu. Z telewizora 
sączyła się dobranocka, Bolek i Lolek udawali się do Nieznanej Krainy.  

Cisza wisiała nad wsią, gdy podawano ostatnie wiadomości.  
– Job jeho mać – usłyszeliśmy nad ranem krzyk sąsiada.  
Słońce pięło się coraz wyżej, ryczały nie dojone krowy. 
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ZA SIÓDMĄ GÓRĄ  

 
 

Za mijanym wzgórzem wyrosło następne wzgórze. Siódme rzeki, 
siódme poty spływały po wyblakłych bajkach, zmęczonych cywilizacyj-
nym pędem. Niedokończone, wystraszone zbuntowanym królewiczem, 
uciekały teraz ze strony na stronę, rozrywając wiersze.  

Lato zwisało jak sen napoczęty, przerwany pierwszą wiosenną burzą.  
Przebudzona sierotka bawiła się kolorowymi zabawkami. W telewi-

zorze uroczyście przemawiał Telesfor.  
Noc ściągnęły odpustową sukienkę. Napalił się młodzieńczo księżyc. 

Wiatr zatarł dłonie.  
Dzieci spały. Królewicz wszedł do zamku.  
Na przedmieściu Wielkiego Miasta oczekiwała kobieta. Uśmiechała 

się, kiedy mężczyzna był przy niej. Gwiazdy mruczały.  
Potem księżyc posapywał.  
Za siódmą górą, za siódmą rzeką nie stwierdzono tej nocy nic szcze-

gólnego. 
 



 
W DOMU  

 
 

Ciężki dzień przetoczył się sapliwie nad domem. Odmłodzone po-
wietrze wirowało wokół twarzy pochylonej nad miską ze zsiadłym mle-
kiem.  

U sąsiada mocował się traktor.  
Przez otwarte okno wpadła mucha.  
I weszło do mieszkania wiele snów zdrowych i pokaleczonych, wspo-

mnień prychających młodością i jękliwych niepokojem.  
Rozpalony, coraz szybciej zataczałem kręgi po izbie. Zsiadłe mleko 

pachniało już krupnikiem.  
Gdzieś, daleko za horyzontem, śmiał się ojciec w dogasającej burzy. 

W nocy świeciłem żyrandolem z kryształowymi sopelkami. 
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MISTERIUM 

 
 

Trawy zaczęły gzić się tego ranka, tuż po pierwszym zawodzeniu ko-
gucim, które odleciało do nieba, aby przepędzić zaspane obłoki. W otwar-
tej sieni słoneczniła się niedziela. Wzdychały pierzyny w kolorowych na-
wleczkach, rozwieszone na płotach. Wśród tańczących opłotków, w kroch-
malonych koszulach, szli mężczyźni w pole, za nimi kobiety i dzieci. 
Pachniało świąteczną golonką i kapuśniakiem. 

Nad lasem unosili się wciąż Tamci z szablami wymarzonych dni. 
Ojciec czynił znak krzyża. Patrzyliśmy długo w niebo. 
Żegnaliśmy 
ciemny czas. 



 
SOBOTA I 

 
 
Za stodołą zagrała harmonia. Fałdowane spódnice spęczniały. 

Śmiech, zaplątany w figlarne chmurki, okrążał całą wieś zapowiadając 
zabawę… Walczyk w wyglansowanych butach przytupywał nadchodzące-
mu oberkowi. Lśniły lakierki.  
– Hula – hop, hula – hop – zawodził sołtys. Bistor ociekał potem. Garni-
tury opadały, krawaty więdły. Ciepło zalewało plecy. Serca gulgotały. 
Dudniło pierwszą burzą. – Trawa będzie dobrze rosła – szeptały kobiety.  

Chichotały dziewczęta. 
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OJCIEC  

 
 

Zielone niebo dniało coraz częściej.  
Ojciec wyciągał głowę i wywąchiwał wiosnę. Potem szedł do świron-

ka, gdzie zapadał w pacierz. Świronek dudnił jak pusty żołądek, posapy-
wał śpiewnie, czochrał się jak wyleniały pies. Ojciec odmierzał ziarno, 
kwarta po kwarcie, wianuszki święcone dosypywał, coś mieszał; wkładał 
między zęby nasiona, długo je żuł…  

Wreszcie niebo się wybieliło. Widocznie pomyślano o świętach wiel-
kanocnych, jako że w górze dudniło i dudniło…  

W domu maglowano odświętne prześcieradła.  
Przetoczyła się burza.  
Któregoś dnia, jeszcze ciemnym rankiem, ojciec wyszedł z domu. 

Wchodził w miękkie zagony, coraz bliżej otwartego nieba. 



 
PIERWSZA ŁĄKA 

 
 

Na łące wyrosła jabłonka. Nocą pojawiły się pierwsze owoce oddy-
chające niespokojnym poczęciem. Pod jabłonką – rodzice, zawstydzeni 
tym nagłym narodzeniem. Od Zwierek zagrzmiało wiosennym przebu-
dzeniem. Zazieleniło się niebo utreniją. 

Na sianie, daleko od jabłonki, przecierałem zdziwione życiem oczy. 
Ciało pokrył pierwszy pot. 

Sól pozostała na języku. 
I życie. 
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CZAS ZA CZASEM 

 
 

Zamyśleni starcy z żołnierskim rozrzewnieniem opowiadali o dziew-
czynach, które zniknęły za horyzontem, wygnane wojennym krzykiem. 
Palili niedzielną machorkę. 

Spoglądając na łąkę i kwitnącą trawę na długo milkli. 
Tymczasem dzieci za płotem bawiły się w wojnę. 
Na wygonie pasły się spętane konie. 
Dzieci doroślały, zatrzymując się coraz dłużej przed lustrem. 
Pordzewiałe konie pasły się dalej. 
Aż kiedyś w starych koniach zaszemrała krew, zarżały źrebięco. Ho-

ryzont pękł nagłym płaczem. 



 
SZTAMBUCH 

 
 

Aniołki pierzyły się od pierwszej strony. Podziurawione strzałami 
serca odpoczywały w archanielskim puchu. Uwiązane do wstążek gołąbki 
zaginały sekretnie narożniki kart i lat: kocha, nie kocha, zapomina, prze-
klina, moja dziewczyna… Tyle zdań śpiewających…; i harmonia zagrała 
na piersiach Anki M. I północ przygnała bezdomne dziewczęta, aż czer-
wień bezwstydnych róż pobladła. 

– Nie zapomnij – wołała Myszka Miki. W siedmiomilowych butach 
skradał się erotyczny kot. 

Serca uciekały krwistym tuszem. Dziewczęce usta pokryła szminka, 
tłusta od pocałunków i zadowolenia. Dezodoranty pachniały biustem 
rozpustnym i „paryżami”. Sukienki pęczniały sobotnim dreszczem.  

– Kocha, nie kocha, zapomina, przeklina, moja dziewczyna – pojęki-
wało nudne serce. 

Oskoma dni i pamięć sczerstwiała. 

ZA HORYZONTEM (1986)        213 



214        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
Z LISTU OPÓŹNIONEGO 

 
 

Schowałeś się za horyzontem. I chociaż listy z kolorowymi znaczka-
mi przelatują, to sny coraz płochliwsze. Kiedy wrócisz Jasiu zza siódmej 
góry, wypijemy piwo. Będzie już jesień. I dziewczęta z pożniwnym ru-
mieńcem przytupywać będą nadchodzącej muzyce. Nylonowe halki za-
pachną dalekim Sztokholmem. Wejdziemy wtedy w taniec jak w sen, jak 
w środek lata. 

I zstąpi noc. I duszność radosna otuli nasze ramiona. I chata zapach-
nie razowym progiem. 



 
LUDZIE TAK MÓWILI 

 
 

Dniało ociężale. We własnej krwi pławił się na wschodzie kur zabity 
przez świętego Piotra. A święty od jakiegoś czasu zajmował się dorabia-
niem wytrychów. Kłótnia kluczy zganiała ludziom sen z oczu. 

Kiedy nudził się na plebanii, brał igłę i szył prujące się niebo. Przecią-
gał nić od wschodu do zachodu, aż kłuło blaskiem w oczy. 

Często mawiał do siebie: – gdzie świętość, a gdzie życie? 
W nocy podobno zapierał się w kącie plebanii. 
Po trzykroć się zapierał. 
Ludzie tak mówili. 
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SPOTKANIE LIRYCZNE 

 
 

Skrawkiem snu przeleciał czarny motyl. Kędziołki uparcie nawoły-
wały lato. I szła parność wzdychających waldyszków, które pięły się coraz 
wyżej, i sochoniów zakwitających w śmiechu dla śmiechu… Tańczyło za-
dowolenie. Akordeon rozciągał się w tym śpiewie na całego. I zagrała 
skóra do pierwszego potu, do krwi pęczniejącej. 

Z łąki wynurzył się chłopak. Tajemniczo śmiał się do słońca i ośle-
płych gwiazd. Muskularne ciało wyśpiewywało nagą młodość. Z lasu do-
latywał lepki rechot starców. Drwiły wyłysiałe i bezzębne lata. 

Zestarzał się śpiew chłopca. W starczym mlaskaniu omdlewało jego 
ciało. 

Płakały nie tylko jego sny. 



 
NARODZINY WIERSZA  

 
 
Wiersz się zrodził. Napęczniały rodowodem i krwią ciężko oddychał. 

Plastikowe lalki z uciętymi rączkami, skaleczonymi brzuchami leżały ob-
ok. Szklane oczy patrzyły w niebo. Ciemny budził się dzień. Pod sufitem 
drzemał zapity pająk.  

Śpiewano pijacką kolędę.  
Świtało w oczach. W sercu drzemała waleriana.  
– Nie tędy, nie tędy – wołały zdania.  
Na ukos uciekaliśmy przez pola, gubiąc niedospane wiersze. 

ZA HORYZONTEM (1986)        217 



218        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
IMIENINY  

 
 
Zawaliła się noc pękających gumek i dartych nylonów. Tarło snów 

niespokojnie pogwizdywało wspomnieniami. Tylko łabędzie na makat-
kach pierzyły się spokojnie. Zza obrazów spozierała święta ciekawość. – 
„Kyrie elejson, kyrie elejson” – odmawiał deszcz pod okapem. – „Amen, 
amen” – paciorkowało mu wierne wiadro.  

I ciemność była tak wielka, że choć oko wykol. Ojciec gramolił się do 
nieba. Leżanka na zapiecku pachniała wypoconą cegłą. Ściekały pierwsze 
krople samogonu. Bufiasta, krynolinowa przeszłość pęczniała pulchnymi 
dziewczętami. – Uuuuch, uuuuch – posapywały anemiczne fotografie.  

Z oddali wracał śmiech ojca. Toczył się rechot wyblakłym niebem. 
I księżyc podniecony wisiał uparcie.  

– Sto lat, sto lat – darła się rozpacz za płotem. 



 
UCIECZKA  

 
 
Pod wieczór niebo pociemniało od dyplomów. Brokatowe gwiazdki 

pachniały chlebowymi orderami. Od rynku szło stado nie zdojonych 
krów. Ryczało zmierzchem nagłym i podnieconym potem. Dziwowali się 
ludzie: – Toż nam nikoli nie dawali tulko hetaho dabra. Ot, szczaśliwyj 
czas nadyszou.  

Poderwało nas wiatrem i uniosło nad ziemię.  
Ponad chmurami w otwartym ikonostasie nieba stał Sakrat.  
Uśmiechnięty witał nas po swojemu.  
A nas gnało coraz wyżej i wyżej w ciemne niebo. 
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MIASTO  

 
 
W mieście pachniało młodziutką seradelą zwieszającą się ze skrzy-

nek balkonowych i hardymi malwami. Mdliło od toukanicy ze skwarka-
mi. Krzyczały gazety.  

W otwarte niebo śmiał się szczur.  
Chichotały niewinnie wiejskie myszy.  
I echo gnało co sił na przedmieścia, powtarzając: zaplanowaliście, 

wykonaliście zgodnie z harmonogramem, narzucaliście odpowiednie 
tempo, zażegnaliście złe opinie o złej robocie, zasłużyliście na miano…, 
usprawniliście system, nagrodziliście społeczeństwo własnym oddaniem 
sprawie, byliście jak…, wyście a nie kto inny, na was liczy cały naród, wy-
ście zaplanowaliście, wykonaliście, zasłużyliście…  

Od powały nieba odbijało się iście.  
I było tak uroczyście, tak nabożnie, że upadliśmy na kolana, zrazu na 

jedno, a potem już na obydwa.  
I cisza jak zaraza zawisła nad nami.  
– He, he, he, – czkało brzuszysko.  
Zadowolone szczury piszczały. 



 
SOBOTA II  

 
 
Jakoś pod wieczór, w barchanowym zawodzeniu, lecieli niebem księ-

ża na odpust, nadęci czarnymi sutannami. Z brewiarzami pod pachą. 
I niebo nad zachodem pachniało cukrowym lizakiem. Dziewczętom ukła-
dały się powieki w niewinność, a chłopcom rozstrojone skrzypki jurnie 
przygrywały. Nawet księżyc chutliwy mościł się długo tej nocy, aż 
gwiazdki kolebały się z uciechy. I pewnie by pospadały, ale zwalista noc, 
jak zawsze, rozliczała z każdego mrugnięcia.  

Przebudzonym kotom pachniała waleriana i mlaskały w żołądkach 
pachnące salcesony. Długo się przeciągały.  

Księża, już za horyzontem, śpiewali jutrznię.  
Świąteczny chleb pachniał tatarakiem.  
Oddychała niedziela. 
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WIECZÓR I  

 
 
Zdenerwowanie ojca udzieliło się otoczeniu. Niebo poczęło prychać. 

Astma wisiała w powietrzu. Pokasływanie niosło się po polach. Ojciec 
uderzał raz po raz głową w podłogę kaplicy, aż dygotali z przerażenia 
święci.  

Tylko świece spowiadały się z całego dnia płaczącym woskiem. Mrok 
oddychał w kącie spokojnie.  

Skarbonki śmiały się łaskotane grosiwem.  
Święci powtarzali: – niech dzieje się wola boska.  
Ksiądz pleban zapadał w sen.  
Ojciec doganiał zagubioną modlitwę. 



 
WIECZÓR II  

 
 
Koń upadł na podwórzu. Chrapał jeszcze wierzgając nogami. Potem 

koński anioł nadleciał i zaległa cisza. W końskim oku przeglądały się 
resztki podwórza, matowiejąc w nadchodzącym wieczorze.  

Nocą zaświeciły na niebie dwie podkowy.  
Wtedy umówiłem się po raz pierwszy z dziewczyną.  
Na smugu, tuż za łąką. 
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PADA DESZCZ  

 
 
Do geesu, jak do cudownego miejsca, wiodła piaszczysta droga. Nie-

liczne drzewa wycięto przed laty. Sekretarka w bistorze – z różą sztuczną 
na piersiach. Magazynier bocznymi drzwiami dorabia sobie trochę gro-
sza.  

Pada deszcz.  
Błoto chlupie.  
Prezes zamyślony gryzie ołówek. Sekretarce falują piersi. Żniwna ak-

cja nie rozpoczęta.  
Prezes uśmiecha się, podchodzi do sekretarki, dotyka najpierw jej 

róży i szeptem przeprasza. – Niemazaco – odpowiada zadowolenie se-
kretarki. Białe jej ciało złoci się miejscami jak żyto jeszcze nie zżęte.  

Transparent: Każdy kłos na wagę złota.  
Prezes bada stan kiełkowania.  
Magazynier siedzi w gospodzie.  
Deszcz ciągle pada. 



 
ZIMA  

 
 
O Panno Hodyszewska, uśmiechnięta w obrazie – w dzień i w nocy – 

spójrz na moje niedospanie, na ropiejące oczy. Ciężkie dni wypełniają me 
plecy, w sercu zaś noc – osad brudnych spraw. Mija tyle dni, wymierzo-
nych nie wiadomo w co.  

O Panno Hodyszewska w ocieplonym kościele, jesień już – ziemniaki 
nie wykopane, ozimina nie wiadomo czy wyrośnie. I zima nadciągnie wy-
dobywanymi z kufra kożuchami, i drogę do Hodyszewa zawieje śniegiem. 
Wczoraj zamieć, dzisiaj zamieć.  

Siedzimy z kumplem na przypiecku, bimber w szklankach nam chlu-
pie – no to siup! Wąchamy z nabożeństwem chleb, zjadamy kartofle ze 
skwarkami.  

Panna Hodyszewska na strychu uśmiecha się coraz smutniej…  
Kumpel zauważył moje łzy.  
Zamieć złowieszczo śpiewa. 
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BALLADA 

 
 
Pytasz synku jaki jest ten świat 
komu jeszcze można zaufać 
tyle przeszło skaleczonych lat 
tyle snów połamano podeptano 
 
Popatrz synku na Matkę z Nazaretu 
po śmietnikach błądzi jej płacz 
tyle serc wyrzucono tyle pieśni 
ręce matek ociekają krwią 
 
Słowa synku słowa już kalekie 
rdza przeżarła język nas już dławi 
popatrz jeszcze synku na swój świat 
kolorowe w nim jeszcze słowa 
 
I pamiętaj synku przyjdzie brat 
ciemne słowa zadźwięczą monetą 
nie zaprzedaj oszustom swych lat 
nawet kiedy ci serce zapłacze 
 
Będzie milczał synku twój dom 
i nadzieje w zamarłych ścianach 
popatrz synku jeszcze na ten świat 
zanim wiersze bezsilne nadejdą 
 
Tyle lat synku tyle lat 
tyle wiary zaledwie poczętej 
zaśnij synku wejdź jeszcze w swój świat 
i nie pytaj czym życie czym klęska 
 



 
ANTYFONA ULICY 

 
 
Panno Ulicy 
w ciemnej bramie 
śniedź obojętnych na twojej szacie 
bielmo okiennic zatrzaśniętych z nagła 
w trwodze ściśnięte serce 
jeszcze pawim piórem 
ścierają kurze ze starej komody 
 
Panno Ulicy 
cichej i bezdomnej 
 
Panno pospiesznie 
tłumionej modlitwy 
 
Panno Daremna 
Panno Miłosierna 
cierniem wpisana w zaułku tęsknoty 
odmierzasz w ciszy pacierze uległe 
 
wzywam Cię śniegiem 
wzywam Cię śniegiem 
odmrożone dłonie do nieba unoszę 
wzywam imiona zagubione w śniegach 
serca spękane trwogą 
 
w oczach umarłych kwitły nocą malwy 
łąka pachniała pierwszym sianożęciem 
i na podwórzu osiadło słońce 
dzieży zapraską chleba powszedniego 
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i nikt nie podjął w tej bezkresnej bieli 
strzępów kożucha całunu golgoty 
i nie szły panny umyć wrzody 
ręce skostniałe złożyć do modlitwy 
 
i nie wracało przerażone słońce 
matka daleka na piaskach pustyni 
z ziarnem w onucach 
z pieśnią co ranne miała budzić zorze 
siadała wtedy na wystygłym progu 
sypała ziarno oddechem matczynym 
w podwórze śniegu i zgłodniałe oczy 
co odlecieć nie mogły 
poderwać się krzykiem 
 
patrzyła matka kamienna i wyniosła 
szeptała tylko – póki my żyjemy – 
niebo rozprute ociekało żarem 
piaskiem tłumione czuwały źrenice 
w łachmanach matka 
serdeczna w opiece 
sieroca matka  
matka kłamstwa pełna – 
 
dlaczego Panno pod werniksem zbladłaś 
ręce nad ołtarz wznosząc 
aby spojrzeć w piekło 
ukrzyżowano Matko Twoje Miłosierdzie 
 
Matko Przechodniów 
Panno Miłosierdzia 
bólem omijam kamienne schody 
 



 
na cichą bramę patrzę mojej matki wzrokiem 
ze sznurem dziada z Szubienicznej Góry 
 
całunami onuc napęczniałych krwią 
 
składam te wota Panno 
i nadzieję składam 
 
Panno Miłości 
nad złotym księżycem 
Panno w koronie 
z kolczastego drutu 
zorane mrozem ręce ojca ponad bramę wznoszę 
 
ukrzyżuj raz jeszcze –  
ukrzyżuj ten naród – 
 
zgnieć w swojej litości  
szeptu tego lament  
bym mógł spojrzeć w skamieniałe niebo  
na którym księżyc opity niewinnością krwią  
 
zbij psa we mnie skomlenie  
sierścią wymościsz betlejemskie noce  
 
a może zejdziesz Panno  
z marmurów ołtarza  
wyjrzysz zza okna wyciszonej bramy –  
 
ulica pusta  
śmiechem rozpaćkana  
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w zaułkach drzemią Wernyhory śpiewy  
płacz czasami zbłądzi  
pod przeklętym niebem  
 
Madonna wyszła z bramy –  
i blednie pod werniksem  
serce tłumią dłonie  
wracają jej synowie  
w baranicach śmiechu  
o twarzach z denaturatu osadzonych w złocie  
w kufajkach odlanych ze spiżu  
(na polu garncarzowym  
betlejemski tłum)  
 
słyszysz matko  
śpiewają –  
pieśni rozliczają  
z krwi nagłej co skrzepła  
w uległych tętnicach  
w glinianych maskach  
niosąc nowe twarze  
 
oj dożali dożali  
budziem życie żali  
sierebranoju dziewuszku  
kak skazku razabjom 
 
oj budziem żali  
na dolini płaczu  
negrowyje huby zbielejut  
pod zołotom karony  

 
oj dożali dożali  
budziem życie żali  

 



 
I.  

 

taniec szalony gryzł tętnice  
odległy anioł ugrzązł w ugor  
zapisał datę Bóg i odszedł  
święci posnęli w lilii bieli  
kołnierzyk zszarzał  
błąd w zeszycie  
zapisz inaczej – śmiał się pająk  
spowijasz swoje puste życie  
krew też odpłynie  
i znowu wejdę w pajęczynę  
przerwano-przyjdą-przyjdą znów  
życie przemieni się w niebycie  
przelękłe krzyże naszych dat  
kołatki postne wiliją cichą  
rozmienią gwarne pluję w twarz  
na gąbce imię spijam lepkie  
tyś w nas uwierzył poprzez swe oblicze –  
 
rany zakwitły bólem w sen  
pacierz w ogrodzie ojca szukał  
na piersi twojej spoczął Jan  
we włosach lęku szept  
 
za czyją zbrodnię taniec święty  
zbłąkanych ulic biegnie pies  
z obrożą siatki węchem snu  
koszmarnych książąt zbladłej bajki  

 
za czyją winę szukam twarzy  
na której nie legł cień kagańca 
w bruzdach spragniony chleba kęs  
odgadły lata świstem smyczy  

ŻERTWA (1987)  |  ŻERTWA       235 



236        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
a tyś obwołał mnie Judaszem  
nad strawą ciepłych zdań wieczerzy  
(w blaszanej łyżce tylko sen)  
 
śpij na pacierzu jednym zdaniem  
na prawo most – i dom kaleki  
usnął w kantyczce pamiętania  
i matki nóż stygmatu cisza  
dzielenie rąk na palce harde  
 
na lewo – szczurze wysypisko  
śmiech świecidełek zerka w lustro  
rechot osiadł w pustych ramach  
stężałe powagą zbladłe lustro  
i wykrzywiona wzeszła znowu twarz  
 
– patrz Magdaleno  
Mistrz poniósł zapach włosów szmer  
tyżeś w rynsztoku a on w niebie  
roztrącił was szaleńca czas  
zbutwiałe drewno świt rozorał  
ziarno rzucone obumarło  
oset już zakwitł –  
(na rozmarynie śniło dziewczę)  
 
na prawo-ciemny śpiew uparty  
zebrano gwoździe w chichot serca  

 
w pacierzu twoje imię wzeszło  
przebodłe lata na rozstaje szły  
 
na wprost-wzniesione niebo rosło  
purpurą zdartych sukien  



 
w nieboskłon szły pacierzem słowa  
odtąd już lilie  
 
czyste dłonie  
ostatni guzik  
dokument świętych 
drzazga płonąca tkwiła w ciele  
krawatem hardym świat zaciśnięto  
 
 

II.  
 

niech będzie darowane śnienie  
wątłych budzików Piotra lęk  
nie znam kobiety ciała w bieli  
już świta  
nie znam ciepła rąk  
nie znam jej głosu z martwej śliny  
złączonych słów w milczący brzeg  
szklanka porannych krwawi zdarzeń  
nóż w niebo wyniósł hardą pięść  
 
a na obrusie twarz umarła  
w źrenicach skarga papier rży  
palcami chleba tęskne ziarnko  
do ust unoszę winę krwi  
widelcem rąk umarłych głodem  
 
unoszę jeszcze jeden kęs  
za drzwiami brat w ciemności blednie  
umyje dzień wczorajszych rąk  
z tapety zeszły dzieci nagłe  
słonecznych rogatywek śpiew  
ojciec zbudzony świt przeciera  
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bielma źrenice strachem milczą  
zapadłe oko Boga Ojca  
i szklane oko brata ciemnych drzwi  
i słowa martwe pękły wargą  
ulicą się potoczył krzyk  
zagrały zgrają stada biczowników  
kankanem podkasane szły w zwartym szeregu  
(rechot na trybunach)  
oślepłe oko zza chmur się wychyla  
 
w tańcu ochrypłe  
– póki my żyjemy –  
i znowu cisza nad obrusem  
plama zapadła w imię wioski Wierzę 
zbladły talerze z żylastym kwieciem  
ze strawą rozmienianych pieśni –  
 
 

III.  
 

tyle nadziei ile świt rozpisze  
ciemność już pędzi na rozstaje świata  
siedząc nad miską dojrzysz twarz brata  
choć serce zaparte pozłacaną kratą  

 
 

IV.  
 

czym twoje dłonie  
zapytały lustra  
w ściemniałych ramach tkwił już sen odarty  
bose dzieciństwo przebiegło przez szkło  
raniąc drzazgą oniemiałe serce  
w świętej wodzie dłonie zanurzone  
klaszczą marzeniami wyludniałych trybun  



 
idą uczniowie  
niosąc własne twarze  
w pośpiesznym łkaniu modlitwy spragnionej  
i ciemność spadła spopieliła dłonie  
kaloszami zmierzch rozdeptał ulice  
rynsztokami spłynęły wczorajsze nadzieje  
plamą krwawą w jesieni oszalałej w tańcu  
palce cisza znów łamie  
ból oniemiał w trwodze  
szalone konia opuściły łąki  
biegły teraz polami miedzą krwi spragnione  
bielą lat przeliczanych ociemniałych okien  
czym twoje dłonie  
w oczach przyjaciela  
resztki nocy odeszły w zdaniach ciepłych marzeń  
wyschły bruzdy przeciętych losem dróg spragnionych  
drogowskazy zamilkły  
w pięść umarły zdania  
pacierzem twoje dłonie – amen w nich kołacze  
otwórzcie drzwi na oścież – 

 
 

V.  
 

czarnej matki pościeli wysuszony płód  
pereklonem i wyciem oniemiałej suki  
gdy księżyc drwił melodią –  
zaczadziałym tangiem –  

 

a śpiew ich gniótł w pola kukurydzy –  
– owoców kolbami lat – czterdziestych warczał –  
stary bęben –  
heto tak – heto tak –  
pazurami noc darła matek moich łono  
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i śnieg im sypał w ciemnym orszaku zawilgę  
w pamięć ranioną białym całunem golgoty  
i szły jak Marie pełne strachu  
a puste groby zakwitały –  

 

Mówiłaś Matko:  
 

Pod wydeptanym progiem zakopałam nocą skrwawioną pępowinę, 
z zielem święconym podążającym za światłem.  

Powiedziałam wtedy: ciemność bielmem zatrze mój ślad i nie będę 
mógł dojrzeć studni z zatopionym lustrem ostatniego oddechu ojca, 
wezmę wyschniętą i starzejącą się pępowinę, rozwiążę jej nieznane losy 
a usłyszę swój śpiew –  

 

Mówiłaś Matko:  
 

Kto rozmawia ze mną – syn mój jest we mnie – we mnie jest jego 
język i płacz jego –  

 

Mówiłaś Matko:  
 

czeremchy kwitną gorzką wiosną  
 

A potem już milczałaś. Wiatr w izbie tańczył. W świętym obrazie 
śmiał się pająk. I noc staczała się za pijaną górę.  

 
 

VI.  
 

ściany domu pękają mój Ciemny Bracie  
w milczeniu niech opuszczę tę ulicę 
porytą gwizdem opętaną strachem  
z wiernym kamieniem –  

 

ściany mojego domu westchnienia zaułków  
krew tapety zmyła klamki ktoś odliczał –  



 
Ciemny mój Bracie to jeszcze nie ulica  
i nie ten dom i nie ten śmiech grających w karty  
i nie tymi drzwiami  
wchodzą słowa szalone nieokiełznane wiatrem  
bo wiatr nas jeszcze pieści kiedy dom oddalasz  
jak stary list dzieciństwa w strzępach elementarza  
pędzą sny w westchnieniu ściany domu pękają  
a ty mój Ciemny Bracie szukasz szklanki z wodą  
zapij wczorajszy dzień i dni pomylone  
co krwawią raną jak przecięte niebo  
 
mój Ciemny Bracie bielmem chleba zdławiła cię noc  
i powieka matki o świcie krwawiąca  
gdy dostrzegła twe znamię piekące zachwytem  
orderów wiekuistych lament –  
 
palcami świat jej czym prędzej zamknąłeś  
– niech mama już nie patrzy –  
– zamilcz stara matko –  
 
powtarzałeś do krwi swojego pacierza  
i płacz w nim zaskrzepły na twarzy rozkwitał  
 
mój Ciemny Bracie jeszcze oczy matki  
w koszmarnych śnie wracają  
 – dokąd idziesz synu –  
a tyś powiedział drzwiami zaklinając  
 – krew na mnie i na synów moich  
wróciłeś w garniturze strachu  
w pole garncarzowi sadem pobielone  
wrastało pod powieką szklanego już oka  
matki czuwającej w modlitwie  
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bo nasze słowa – mówiłeś –  
patrząc na spękane ściany domu  
zdejmując pas leniwie różaniec swych dłoni 
– bo nasze słowa niby kula zbłąkana  
ugodzi w wasze skamieniałe serca  
– bo nasze słowa na jutrznię pisane  
wyjdą poza lament świszczącym biczyskiem  
– bo nasze słowa przejdą ponad tronem Boga  
i pejcz nad twoim grobem matko też zawiśnie  
 

Mówi Przyjaciel:  
 

Przejdziesz kilka dróg, dolinę ominiesz i wejdziesz na wzgórze. 
Tam czekać będzie na ciebie pożar rąk ofiarnych i kadź ze źródlaną 
wodą. Ofiarne ręce spalą na tobie szaty i nagi wejdziesz w pieśń wody.  

 

I spotkają się w tobie dwa żywioły.  
Ogień i woda.  
 

I zejdziesz ze wzgórza, opadną ostatnie krople, pot wkradnie się na 
skórę, potem krew. W ustach zakwitnie szkaradny kwiat przekleństw 
i dłonie utworzą pięści.  

 

Wracaj na wzgórze. Tam czekać będą ofiarne dłonie i dwa żywioły. 
Teraz przemienią ciebie w wiatr i zejdziesz ponad ziemię obłokiem 
snu.  

Wejdziesz wtedy w krew i w pot, w nasienie ziemi i w przekleń-
stwo Boga.  

 

Mówi Przyjaciel:  
 

Niech będzie darowane śnienie twoim oczom i twoim wargom 
i niech głowę twoją uniosą ponad misę ziemi, ponad taniec. I krew 
niech będzie zawsze twoim bratem i przyjacielem.  



 
VII.  

 

zapadam w twoje imię nagle  
ręce krwi żądne i płomienia  
by z pieśni nocy wypluć zdanie  
ofiarę potu i nasienia  
 
ból matki rodzi śmiech księżyca  
spęczniałe wiatrem nocy brzemię  
wracam po słowa – wargi kłamią  
i nóż rozcina moje ciemię 
 
podaruj ciemną grudkę chleba 
na język martwy ślepe oko 
mój synu z dalekiego nieba 
mój chłopcze 
alleluja 

 
 

VIII. 
 

te noce snów połamanych wspomnień 
zawiesił ojciec za obrazu ramą 
z zielem święconym z czapką niewidką 
z orzełkiem na szyi w niepamięć zapadał – 

 
* * * 

 

I sen ojca rozorał moją krtań i wysuszył potok śliny i oczy banda-
żem mrocznym opasał i mówił: 

Przez lata przejdziesz wlokąc za sobą ognistego konia. Pod czaszką 
w stajni rżeć będą jego źrebięta. I nie rozpoznasz głosu własnego syna, 
bo zanim słowem zawezwiesz, inni zawiążą mu powróz na szyi, spętają 
jego pęciny i oczy wykłują marzeniami. I nie poderwie kopyt od spra-
gnionej ziemi. I nie spojrzy na zazieleniałe łąki. 
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I nie wejdzie w brzęk szabli. 
Bo imię Boga Ojca i Synów Jego i Świętych Obcowanie nie wskażą 

mu drogi. 
I stać będzie martwy. 
I nie pomoże bat, łańcuchy i wędzidła. 
I nie pomoże wóz wprzęgnięty w codzienność. 
Nad nim mleczna droga zakwitnie i Wóz Niebieski. 
A sieczka słów nie poruszy jego nozdrzy. 

 
 

IX. 
 

zza brzegów brzegu 
piszę krwią palców 
przyjaciół i nieprzyjaciół moich 
aż usłyszysz kiedyś tajemny głos 
z zamilkłego Trójkąta 
z ojczyzny jedynego Ojca 
ojcowizny wiary 
 

ust wiekuistego szczęścia 
i śpiewu Kaina i Abla 
wśród pól rodzenia ciężkich owoców 
jak pierwszy matek pot poczęty w krzyku 
 

aż śmiechem stanie się tamten dzień 
 
 

X. 
 

ta cisza obezwładnia ta cisza 
skrojona na czas i nic co dotąd 
(szło tędy na przełaj) 
i nie przekroczyło granicy 
nie zapisano żadnego słowa 



 
jeszcze klaszczą chodaki 
gwizd bata przeciął zaułek i zamilkł 
głos dobijał się do bramy 
sierść przekleństwa porastała plecy 
– kudy wy – 
– ja Sorokowyj God – 
– kudy wy – 
 
ktoś w bramę znów kołatał 
w matki brzuch zapadły 
dziecko martwe w połogu śniło nową pieśń 
w oknie pajęczyna krwią zbroczona zgasła 
dzwon ze wzgórza lamentem 
w chuście płacz swój stoczył 

 
nad bramą wklęsłą w zapadłe chodaki 
powieki oniemiałe 
światło weszło w krew 
katorżny tłum przed tobą staje 
szept ranionych rósł – 
 
– ukrzyżuj ukrzyżuj Matko swoje miłosierdzie 
odbijał się od czarnych ścian Judei 
– heto wy Sorokowyj God – 
i śnieg manny przed oczyma prószy 
bezdomność 

cichy pacierz 
medalik blachą mrozi 
wstążka powrósłem 
krtań osacza 
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XI. 

 

zogromniał nów zsiniały mrok 
skrwawione niebo gasło mirtem 
panieńskim śpiewem martwych lat 
sczadziałych tęskną galopadą 
 
za wioską szli mężczyźni w tango 
trzaskały kufle w – budź zdarou – 
nie prydzie toj szto tutaj byu – 
i pieśń rozogni pustym młynem 
 
nie wróci stary pies w łachmanach 
wycie przecięło nieba krąg 
pannom załkały puste chaty 
i kwiaty martwe rżały snem 

 
nie wróci łoński pan wielbłądów 
za stołem umarł zszkarłatniałym 
pod palmą tęsknych tłustych lat 
ze śliną w aktach wypisanych 
 
nie wróci w starą wierzbę grom 
licho zasiadło przy herbacie 
złocone usta szept landrynek 
łotr już naliczył siedem gwiazd 
 
na niebo znowu ktoś pozwracał  
letnich sobót szloch naglony 
i w trawach jęk ziarnisty mak 
w bruzdach legł z koniem pomylonym 

 
 



 
nie zliczą skrzypiec w noc zwabionych 
dziewczyna z martwym lasem gra 
na ciemnych włosach rąk szalonych 
nie kocha nie szanuje rdza – 
 
zogromniał nów zsiniał mrok 
i palce szły gęsiego skórą 
by dojrzeć świtu gwiazdy próg 
łakome słowa w słonej ciszy 
 
 

XII. 
 

nie uwięzi moje szlochanie 
twarde ściany – zębów nie starcza 
sznur krawatu wściekłość banalna 
parzy rannej herbaty zdanie 

 
uwięź Panie moje lat trzydzieści 
grdykę śliny otul pępowiną 
w ręce berło kamienne mi daruj 
zmazą nocną zetrzyj moją winę 
 
matkę krwawą snem nagłym umarłą 
gdy nie starcza mi pełnego lata 
zasadź we mnie to zdanie ostatnie 
niech zakwitną podeptane daty 
 
zabierz Panie pot mój i ciało 
ślina wierszy sączy się uparcie 
w sercu pustka nagłego poranka 
gdacze we mnie przeklętym tańcem 
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XIII. 

 

wierzby już nie płaczą groźne mierzą w niebo 
konarem martwym wrastają w ciemne skronie 
lękiem snu umarłego w waciaku zatęchłym 
by dojrzeć na łące skrwawiony rumianek 
zapytasz oto niebo a odpowie ziemia 
snem skaleczonym wyjdziesz za rogatki miasta 
opuścisz chichot zamarłych już trybun 
dojrzysz jak matka ulatuje w niebo 
w wianku z szałwii majeranku i mirtu 
dojrzysz na ziemi połamanych w tańcu 
i śpiew na ślinę rozpisanych w zachwyt 

 
w zwalonej nocy ciężkiej od zegarów 
od ślubnych sukien w naftalinie dziejów 
na przełaj biegną dzieci rażone martwotą 
i nikt już nikogo rozkazem nie rani 
choć pada – powstaje – gnije cierń ulicy 
choć powstaje – pada – świstem uwolnionej smyczy 
i z błot poleskich zapadłych jak rana 
jak blizna wiersza z której krew wycieka 
płynie już w pieśni podeptany anioł – 
 
– ułani ułani malowane dzieci – 
 
żadna pieśń już –  
 
I Mówił Ojciec: 

 
Śpiew obumiera niczym nasze zdania w alkierzu, kiedy uśmiech-

nięta dobrocią twarz Neurologa próbuje dojrzeć nasz lęk i bronić nas 
przed napastliwymi snami. Albowiem wielki jest Dzień Medycyny i Pa-
cjentów Wielkiego Szpitala i Ordynatorów Jego. Kiedy otwierają drzwi 



szpitalnego alkierza, w Dzień Rezurekcji, widzisz rozścieloną łąkę zasa-
dzoną śpiewem glinianych ptaków. I nie potrafisz przekroczyć tych 
progów. I śpiew zamienisz w szept. I wyjaśniasz swoje sny i dzieci nie 
narodzone. I widzisz Europę jak przewraca się na drugi bok. I widzisz 
jej odleżyny – 

A kiedy kogut trzykroć rozbieli ściany Wielkiego Szpitala, dojrzysz 
na małym podwórku ocienionym wrogą ścianą, pieśń twoja spala się 
z machorką. I dym w oczach czaić się będzie Ponurych Konfesjonałem. 

A wiersz twoje choroby nieustannie spływa. 
 
 

XIV. 
 

świeci lampa świeci źrenice czuwają 
przy stole martwych przeliczają palce 
kamienne na murze zakwitają gwiazdy 
z życiorysu brudne paznokcie zdzierają 
 
świeci lampa świeci rtęć osiada w mózgu 
zdania pomylone spowiada butelka 
pod sufitem tańczą pejcze zachłyśnięte 
pacierz wiarę trwoni w ziemi obiecanej 
 
świeci lampa świeci Salome w podskokach 
w czyjeś słowa uwierzył? – pieje kur piotrowy 
pod powieką wygolonej głowy 
psy krew węszą i słowa tłumione spijają 
 

* * * 
 

świeci lampa świeci powieki czuwają 
dziecko w piaskownicy bawi się orderem 
ojca sen skamieniał zanim czas rozbielił 
to jedno wtedy wycharczane zdanie – 
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XV. 

 

we śnie się budzę ojca mego 
w spotniałych zdaniach kroplą rosy 
zszarzały mundur w śpiewie szabli 
i krew zdojona w datach nagłych 
 

którędy – 
ojciec w mroku pyta 
w ojczyzny zagon siejąc pieśni 
 

którędy – 
we śnie się budzę ojca mego 

 
 

XVI. 
 

blizny zostały 
a krew wciąż płynie 
nocami budzi serce 
gdacze szary ranek 
kamień ulicy 
uległość zamilkła 
i wozy płyną podkasane batem 
śmiech na ulicach 
Słonim mojej pieśni  
onuce ojca twarz zakryły bólem  
konie znów pędzą  
głowy na kamieniach tańczą stare walce  
i śpiew warg martwych  
obrzmiałych imieniem  
toczy się po bruku krwawym śpiewem  
Salome w mundurze  
(prysiudy czas zacząć)  
wóz pędzi  
czas pędzi  



 
XVII.  

 

dopala się we mnie krwi westchnienie  
i dłonie w żertwie popalone  
wody spłynęły drzwi zostały  
stłuczone szyby w pustych ramach  
 
nie twoją drogą sny odeszły  
zbladły marzenia w tańcu martwym  
wygasłe jeszcze drgały gwiazdy  
nie twoim i nie moim tańcem  
 
szalik otulił tę samotność  
zdrętwiały świt kamieniał echem  
i strach porastał –  
nie moim niebem słońce szło  
 
 

XVIII.  
 

a kiedy dojrzysz dno  
swoich i cudzych dni  
podzielisz światło  
na olśnionych i oślepłych  
ujrzysz jak dzielą prawdę  
proroków i demagogów  
a szaty święte pokrywają 
stoły biesiadne  
słowa skoczą do gardła  
wrzaskiem trybunałów  
kijem nawiedzonych  
manna ugrzęźnie  
jak pięść w zgłodniałych ustach  
podadzą żółć  
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nakazów i zakazów  
a kości łamać nie będą  
umrzesz na swoim krzyżu  
z obrzękiem serca  
z opuszczoną głową  
beznadziejnie  
po ludzku  
 

nie zdejmą z krzyża  
nie uznają po latach twojego bólu  
opadniesz w ziemię  
podzielisz swoim ciałem  
olśnienie i ślepotę  
 

i wiatr poniesie  
krzyżową relikwię  
 

wtedy dojrzysz milczenie  
zamarłe w trwodze  
wargi  

 
 

XIX.  
 

Matko czarnych  
Matko odrzuconych  
sznyty na twojej twarzy  
moje imię żłobią  
i ciemność moją  
wysłuchaj Matko  
w pieśni  
zaropiałych szmat  
 
1980 



 
 
 
 
 
 
 

Sen odarty 
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SEN ODARTY  

 
 
    Kraciowi 
 
 
Dlaczego pieśń tej ziemi krwawi kroplą 
potu 
snem kobiet we wspomnieniach 
krzykiem matek nocy 
 
dlaczego krok swój mierząc 
roztrwoniłem drogę – – – 
na kamieniu matka 
płacze snem skrwawionym syna 
wiersz toczy się na przełaj 
w pomylony taniec – – – 
 
kraju mój 
alergii obrazów snów łamanych 
pieczęci niedorzecznych pytań 
zdroju łask bólem brzucha 
rechotem sąsiadów 
 
kraju wiersza cichego 
pędzonego strachem 
kraju boga ciemnego 
sądzonego w trzewiach 
kraju chleba sytego 
rozmienianych pieśni 
na krzyżowych ramionach 
w pajęczyny objęciach 

 



 
kraju 
zanim dopowiem zdanie 
w ciemnym oknie zdarzeń 
kraju litanii wiecznej 
nieustannych zdziwień 
kraju do ciebie idę 
serdecznym słowem 
krwią palca wierności 
kraju bólu zwierzeń 
zaufaj moim słowom  
skrzepom mego wiersza  
 

zaledwie słowo noc wypędzi  
na rozstaje dróg wygonami pytań  
w ciszy umierają złudne fotografie  
tamten czas tamte słowa  
ten czas i nadzieja – – –  
 

dlaczego pieśń tej ziemi krwawi kroplą  
potu  
snem kobiet we wspomnieniach  
ojca krzykiem krwawi  
 

bo zanim dopowiesz swój czas  
pędzony na oślep hakeldamy brzękiem słów  
zawiasami oliwionych zdań bo zanim dopowiesz  
modlitwę utrudzoną w rozścieloną puszystość dywanu  
czasów naszych boga ojca pieśni fotelami ciężkich  
w organowe zaśpiewy gregoriańskie wyżyny cygarami dymu  
kadzidła w lewo w prawo – duszność – krawat-nieba-powróz  
jeszcze jedno zdanie landrynkami płynie zawiasy-zawijasy  
zatrzaski – twarze ktoś omotał – śpij na posłaniu – w zapachu  
różanym  

ŻERTWA (1987)  |  SEN ODARTY       255 



256        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
minęły ojca ślady brukiem krwawym  
jękiem onuc pojone zamilkły usta  
a we wspomnieniach wyrastała Polska  
do źródeł umęczone konie szły  
ze wschodu pieśni i z zachodu pieśni  
krzyk wewnątrz pacierza  
jak szabla ojca  
kiedy w Boga i Ojczyzny imię  
znakiem krzyża  
strach przeklina  
 

ojcze ze starych pieśni kromką chleba  
snów wiekuistych zakwitających marzeń  
dojrzyj we mnie syna dzisiejszego ze złamanym skrzydłem  
wlokącego się w jutro  
w twoją 
pieśń kaleką  
śpiewem jeźdźców bezdomnych wierszy  
słowa słów jeszcze z pulsem wiary wiarołomne  
jeszcze w tańcu grają metafory wiersza  
jeszcze jeszcze grają – ––  
prowadź zanim  
nie zamilkły rozstaje  
ojcze zrodzony ze starych kantyczek  
raniony refrenem  
krzyżem pytań natarczywych zdziwień  
betlejem milczące w nas weszło i ugrzęzło – – –  
zanim sen odpowie  
wzgórzem odległym  
zdradą kaina  
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słyszysz?  
ciszą okna już krwawią  
śmiech kobiet bezdomną fastrygą szarpie schną na przyzbach  
wielkość nocy rozmieniła śpiew  
idą kobiety niosąc martwe płody  
w husarskich skrzydłach umierają dzieci  
Oh, Calcutta – tańczą w niebo ciemne  
popiołem zawierzeń stągwią – – –  
cisza kapie  
 
cisza  
matko  
zanim światło dałaś pod powieką  
i dalekie wzgórza  
drogi pomylone  
zanim uwierzyłem  
w twoje kłamstwo  
kolorowe zabawki słów  
i tylko płaczące lalki  
zanim wiersz stoczył się  
po pochyłości nadziei  
krwią spływał różaniec  
do ostatniego paciorka  
zanim drzewo stało się drzewem  
choć słowo było początkiem  
matko 
słów  
 
nie czas sumieniem równać koleiny  
losu trwożnego z równiny ku wzgórzom  
bo zanim słowa odpowiedzą echem  
zadrwi w nadziei pomylony refren  
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rechot zawiesi taniec wiekuisty  
banalnym obereczkiem obertasem śmiechu  
łzą powstrzymasz szeptem nie dotrzesz  
w malignie otworzą oczy śmierć obwieszczą  
wyjdą poza progi aby – równać serca  
piołunem słowa uwierzą kawiarnianą hordą  
w powijakach niemota kiedy starość kłamie  
wierszem niech odpowie nasz krok pomylony  
wierszem co w śpiewie odnajduje progi  
 
a może kiedyś dojrzysz kwiat  
za chatą ojca w noc piołunu  
gdy przyczajony zakwitł czas  
powrotów naszych niepisanych  
gdy keli wejdzie w cichy sen  
przeliczysz lata ze sztambucha  
modlitwy zogromniały cień  
z nieba bagnetem wiersz się zrodzi  
królowie zeszli w oślepioną ciemność  
na sianie śpiew się rozkołysał  
chropowatym zdaniem  
 
dlaczego sen tej ziemi krwawi kroplą  
potu  
pieśnią we wspomnieniach  
krzykiem matek nocy  
 
dlaczego – – –  
 
a może snem powrócę do dzieciństwa strawy  
pytań zdziwionych zawierzonych westchnień  
matek jasnych o zmroku ponaglonych cieniem  

 



 
wzgórza wiekuistego z zaczajonym wilkiem  
jeszcze w snach naszych spoconych zaklęciem  
wierszem banalnym chociaż pierwszym w prawdzie 
osiadły teraz współczujące zdania  
w może w sen  
wracamy z dzieciństwa koszulą  
matki już płaczą na krwawych ugorach  
wzgórzem powraca pies tęsknoty  
zaklęciem sierści  
wierszem niepokornym 
 
odeszły i tamte niepokorne pieśni  
mrok ciężkie słowa powytrącał z tańca  
śmiechem potoczył się dzień  
w zdumione okna  
 
przyszły znów marie  
świtem szew pacierza  
wymodlił wzgórza  
i kamieni zamęt  
ma słowa ciężkie  
ponaglone  
grudą pytań ciernistych  
jeszcze jednym zdaniem  
a serca zatrzasną się we krwi  
wartkim strumieniem rozjątrzonych pytań  
w ślepocie słów pomylonych tańcem  
 
dlaczego pieśń tej ziemi krwawi kroplą  
potu  
snem matek  
krzykiem nocy krwawi  
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tamten czas znaczony krzyżem  
oślepiających prawd głuchego nieba  
terkoczą w nas zegary przebudzenia  
podaj dalej podaj dalej  
podaj dalej  
w sen pościeli  
w świergot ptaków rajskich oceanów dalekich  
w sen twardy gorzkiego świtania  
w jutro ślepe  
i te prawice gorzkie od klaskania 
koguty pieją  
w płotach niepodległość i szemranie wiatru  
oko urzędnika z nieba opatrzności oko  
zmrużyło powiekę  
śpiewem dalekim – wychodziły na brzeg w zbroi pytań  
i szli w cieniu Oka  
w dalekich miastach wielkie świniobicie  
czerwonym pasmem otaczano wzgórza  
w ojca modlitwę – coś Polskę przez tak liczne wieki  
morowym powietrzem w kogucim zaśpiewie  
w kolędzie przełamanej  
lękliwym pacierzem  
w noc wierną łzą ukrytą  
w zanadrzu śpiewu spękane wiarą  
w dom wyludniony z marzeń chleba powszedniego  
i słowo ostatnie śmiechem się stoczyło  
jeszcze drga drżeniem  
anioł słów wiernych  
nad starą komodą  
tamtych słów  
tamtych dni  
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spójrz mój synku w zadyszkę daty  
 

dlaczego pieśń tej ziemi krwawi  
kroplą  
potu  
 

pytasz synku  
dlaczego – –  
 

bo zanim wiersz dotknie raną snu  
czerwonych okien ugłaskanych świateł  
nim świt w nas dojrzy południem zdziwiony  
jagliczne oko opętane strachem  
nim Bóg źrenicą stado swe otoczy  
wilki w nas ciszę wyciem pieśni płoszą  
i cień odarty łasi się u nóg  
i płacz nam pieśni fastryguje  
by ślepnąc co dzień zmilczeć to kalectwo  
nim jedno oko zapomni o drugim 
i zanim słowo przemilczy noc zdania  
przejdą milczeniem ochwacone wiersze  
powstańcze lasy porośnie legenda  
wierność przykryta kolorową chustą  
bezdomna weronika piorąc całun płacze  
i rechot judaszowy za pazuchą strachu  
bielom w nas dźwiękiem groszem hakeldamy  
na postumentach stoją okłamane dzieci  
i płacz w nas nocą po kryjomu błądzi  
 

kalectwo nasze – nie czas rany lizać  
Marionie dumny – pragnienie ucieczki  
pomyliło wzgórza ugrzęzło w dolinach  
i biegnie na przełaj polonezem wiersza 
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EPILOG 

 
 
Ciemność zdławiła wiersze nagłe  
strzępami gazet śniła ziemia  
ulicą przeszedł Ciemny Brat  
jak Cień odarty ze wspomnienia  
 
liszajem osiadł dźwięk srebrnika  
na obcych twarzach w bruzdach lęku  
przeżarte dziąsła w misce strawy  
narcyza pomieszany sen  
 
już nie ta ręka wargi spuchły  
okno zabliźnił bielmem czas  
krojone czerstwe kromki chleba  
błądził w nich jeszcze stary walc  
 
na ścianie pająk w krwawym śmiechu  
usnęły wiersze jak bandaże  
i krzyk się stoczył z tylu lat  
rechotem pobielałej twarzy  
 
rodzice zeszli bez pożegnań  
nie wyprostował nikt tych dat  
ciemność zdławiła wiersz ostatni  
gdy znów zapukał Ciemny Brat  
 
1979–1980 r. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 

Epitafium 
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1. 

 
królowie nie schodzą nigdy w doliny 
nie znają śpiewu drzew 
zdrętwiałym językiem ślinią prawdę 
i wietrzą w śnie zdradziecką krew 
 
 

2. 
 
miecz w rękach władców z ognistych słów 
w popiele nurzany 
dzieli naród na żywych i tych 
którzy już umrzeć 
nie potrafią 
 
 

3.  
 
nadzieją pozostanie wiara 
iż niebo ogarnie ich stopy obrzękłe 
a dłonie opłucze warowna cisza 
i skowyt psów uległych 
 
 

4. 
 
królowie nie opuszczają warownych stolców 
rechot biesiadny tli się na wzgórzach 
obcą pieśnią 
 

 
 



 
5.  

 
obca pieśń nie spłynie do ust poddanych 
w doliny kwitnących drzew 
zamrze kiedyś jak papierowy anioł 
kiedy się niebo w nas pochyli 
 
 

6. 
 
królowie wznoszą niebo 
z ciężkiego kamienia 
poddani dźwigają je na wysokie wzgórza 
czasem błazen zapłacze 
czasem drzewa w dolinach umierają 
 
 

7.  
 
czymże jest nóż  
zapytano ojca w komnatach królewskich  
milczał ojciec  
i nóż wszedł w jego krtań  
 
 

8.  
 
śpiew sączył się uparcie  
podchodził pod wzgórze  
aż któregoś dnia wzgórze zarechotało  
i śpiew zamilkł  

 
 

ŻERTWA (1987)  |  EPITAFIUM       265 



266        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
9.  

 
ojcze  
skoroś się ojcem nazwał w modlitwie trwożliwej  
skoroś wprowadził mnie w stado owiec  
choć wilkiem jestem  
ojcze przebacz  
 
 

10.  
 
ojcze  
królowie otwierają wierzeje moich snów  
i przywołują krwawą źrenicą  
oddal ode mnie ten świat błyskotliwy  
niech będzie cisza  
 
 

11.  
 
zapisane dni zapisane noce  
i to czego zapisać nie potrafię  
niech zapisze brat mój i siostra moja  
w tęsknocie  
 
 

12.  
 
ziemia zbawiła mego brata i siostrę moją  
wypędzając ze wzgórza  
teraz błądzą w mojej ojczyźnie  
w dolinach nieustannej litanii  

 



 

13.  
 

wypędziłem wiersze z własnej krwi  
i z własnego sumienia 
błądzą teraz oślepłe  
w oślepłym świecie  
i pytają gdzie Pan  
gdzie Dom  
 
 

14.  
 

pamięci plewionej z chwastów  
wypływa krew  
leczy czasami  
śmiech  
zastyga na wargach  
i trzeba wtedy użyć noża  
 
 

15.  
 

władca myje długo dłonie jak oprawca  
z krwi spleśniałego nasienia  
namaszcza oliwą  
i pisze historię świata  
 

16.  
 

w królewskiej gazecie napisano:  
– wydano złoto biednym –  
rzucono jedynie garść miedziaków  
i biedni ich nie podnieśli  
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17.  

 
warczała ziemia kiedy królewski majestat  
ogłaszał amnestię  
pielgrzymowi pozostał kij  
i gromada udających psów  
 
 

18.  
 
jeśli umieranie w twoim śnie się zjawi  
zapytaj  
dlaczego przychodzi tylko raz  
dowiedzieć się twego imienia  
 
 

19.  
 
kłamstwo brzęczało złotą monetą  
szyderstwo połyskiwało złotem  
tylko serce z niepokojem odmierzało  
czas 

 
 

20.  
 

sczerstwiały chleb  
krwawiące dziąsła  
anielskie tęsknoty  
jednakowe uderzenia serca  



 
21.  

 
poprawiano moją ojczyznę  
trzeszczało w stawach kiedy wciągano na krzyż  
krew wytrysnęła  
wsiąkła w ziemię  
zadowolenie rozsiadło się w barach dworcowych  
 
 

22.  
 

słyszysz  
pieśni nowe  
słowa nowe  
usta nowe  
stare serca  
w płaczu bezsilnych  
 
 

23.  
 

uczono mnie abecadła  
mądrej mowy i ciepłego domu  
teraz na pogorzelisku  
szukam szkiełka i oka  
 
 

24.  
 

zmęczenie odejmie ręce  
stłumi sumienie  
gwoździe którymi przybiją nas do krzyża  
obudzą zatrutą krew  
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25.  

 

z krzyżowych ramion  
dojrzysz pałacowe wzgórze  
i sny królewskie  
coraz bardziej spłowiałe 
 
 

26.  
 

zamkniesz powieki  
w śpiewie Wernyhory  
przebodą twój bok  
z którego wypłynie pieśń  
biało-czerwona  
 
 

27.  
 

przeklinasz codzienność  
przeklinasz swój płód  
przeklinasz krzyż który zrodziłeś  
popatrz  
małe krzyże poczęły rosnąć  
wydały już liście  
 
 

28.  
 

sklejone dłonie klakierów  
przybito do krzyża  
wiatr teraz w nich zawodzi  
a świat wciąż otwarty  

 



 
29.  

 
ostatnie słowa  
Przebacz im Panie  
Przebacz mi Panie  
 
 

30.  
 
zamykasz źrenice wolne od bielma  
jeszcze serce gdacze  
Piotr nie nadchodzi  
 
 

31.  
 
trzydzieści jeden lat  
zacierano epitafium  
kamienne słowa krwawiły  
twarzy nie pokrył kamień  
 
1982 
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Pieśni  
z karnawału 

 

(1991) 
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1. 

 
gdy wypowiem spęczniałą krtań 
od słów 
od krwi 
gdy zatrzyma się nade mną w locie 
anioł 
i uroni jedno pióro ze skrzydła 
kiedy drzwi otworzy historii zapaść 
i zakrywać będą twarze pobielanym płótnem 
 
wstanę wtedy – – – 
 
– – – – w noc rozciągniętej smyczy 
horyzontów zamkniętych w śpiewnikach domowych 
zalęknionych bajek 
w zaczadziałych świtach 
niosących czkawkę 
jak hymn narodowy 
 
– – – – – – – – 
 
aniele 
stróżu mój 
gorzałki biały strój 
 
– – – – – – – – 
 
zaśpiewam 
 



 
2.  

 
pieśniom wyrwano tętnice  
ulice batem pobłogosławiono  
a tłum w niebo alleluja wznosi  
na trybunie uniesiono dłonie  
w lożach damy w zleżałych atłasach  
zaśpiewały hopsasasa  
hopsasasa  
 
tłum niewiernych  
zastygł z rdzawą łyżką 

 
 

3.  
 
pieśń zbłądzona w zdziwieniu przystaje  
krwawe dłonie na krtani zaciska  
noc rozcięta włócznią niepokoju  
odgłosami ciemności pryska  
kot kamienny ze wzrokiem szalonych  
w martwych wersach milczeniem stygnie  
 
stoły znów wabią pacierzem rozpustnym  
dzielą szaty już z krzyża zdjęte  
potem wspólna fotografia rodzinna  
pierś wypięta  
pierś wypięta  
ordery 
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4.  

 
do cholery z muzyką  
z podrygami  
krynolina słowa przeżarła  
usta dławią zjełczałe odezwy  
bo w tym raju  
bo w tym raju  
pieśń rośnie 

 
 

5.  
 
ściana słania się pijanym stropem  
wrzody okno zakryły kotarą  
krtań uwiera gdy krew pomylonych  
przed oczyma zaskrzepłą gwiazdą  
 

jeszcze idą rycerze – – –  
rdzą zasieją prorocze wysypiska  
szczury węszą krew w dziurawych hełmach  
na bagnetach niebo zawisło  
szumi krew w zdrewniałych tętnicach  
ręce z bladych ksiąg uniesiono  
ponad ciemność starczej Sybilli  
krzywe koło i śmiech popędzono  
białe ciało zwalonej Nike  
w chuci werbli gwałtem zadrżało  
 

– – – – – – – –  
 

płacze Nike raniona świtem  
dłońmi łono zgwałcone osłania  



 
miecz w kloacznym dole zanurzony  
a tu grają  
a tu hrajut  
tut śpiewajut  
 

– – – – – – – –  
 

jeszcze idą rycerze  
ziemię kreśląc wystygłym mieczem  
 

krew bulgoce  
w suchych pergaminach 

 
 

6.  
 
zapisałem datę splamionej sukmany  
Rejtana u drzwi baru nocnego  
w zatęchłym waciaku kurtyzanę  
w betlejemie miejskiego śmietnika  
zapisałem bogów szpitala szaleńców  
krzyk na ścianach gasł pokonanych  
zapisałem noce dziurawione lękiem  
nagły telefon nakazane zdania  
zapisałem trzydzieści zaśniedziałych srebrników  
pytań o sny rozkiełznane wierszem  
 
– – – – – – – –  
 
w pobladłe tapety  
nie przyjąłem – wolałem – nie przyjąłem – 
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7.  

 
tyleż już lat – – –  
pająk śmiech swój szkarłatem obwieszczał  
 

kiedy suknię dzielili  
drzwi świątyni zatrzasnęły się  
nagle  
 
– – – – – – – –  
 
czemuż twój pajęczy los  
zawieszony w ciemnym zaułku  
kiedy snów tak wiele potłuczonych  
nad ranem  
nad raną 

 
 

8.  
 
tyle snów potłuczonych nad ranem  
kiedy życie wdziera się oknami  
suchy chleb przy ostatniej herbacie  
zastygł w trwodze – – – –  
wymierzony czas medytuje  
wiersze skreśla czerwonym ściegiem  
na ulicy tłum rozpaćkanych  
chleb z nadzieją na ostatnią  
wieczerzę  
dźwiga swoje zmęczone lata  
zgięte plecy  
 



 
w modlitwie – tak trzeba –  
czasem czyjaś twarz obumiera  
(ziemia wtedy taka łaskawa)  
odmawiają z kartek zasługi  
medalami serce przykryją  
ziemi garść  
kiedy brąz twojej twarzy  
popękany w pył się przemienia  
 
tyle mównic  
a nieba nie sięgły  
tyle rocznic  
splamionych śmiechem  
 
tylu ludzi  
a nocy nie przeszli  
grzęznąc twarzą w kamiennym bruku 

 
 

9.  
 

nie ma krwi nie ma królestwa  
bram triumfalnych szkarłatnych okrzyków  
nie ma krwi nie ma bogów  
nie ma winowajców  
 
pomniki oprawców  
zaślinione zdania  
z wytrzeszczonej gwiazdy  
opada sierść ciemności  
 
– nie ma już nas – – –  
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zaczadziałe serca  
chropowata pieśń  
odziera ze skóry  
znaków rodzinnych stygmatów pocałunków  
usychająca krew ssie wyliniałą gwiazdę  
 
– nie ma już nas – – –  
płacze sen 

 
 

10. 
 
spojrzał władca zd-radziecki 
spojrzały dam kiecki 
karmazynowe zadrżały krawaty 
– – – – z dalekiej chaty 
dochodziły wieczerzy westchnienia 
wigilijna gwiazda 
ośnieżony wół 
chleb dzielony 
pęknięte niebo 
– – – – – – – – 
nie te pienia 
nie te rojenia 
 
władca rozkazał ogniem 
błogosławić chaty 



 
11. 

 
idą ziemią przegraną 
piach uwiera 
wiatr płuca owiewa 
pień z zapartym oddechem umiera 
ponad drzewo co niebo kaleczy 
szczebiotaniem zdrewniałego ptaka 
 
– – – – – – – – 
 
i przystają nad martwą rzeką 
myją rany zbudzonych kordianów 
wierny język rozpruwa strofy 
chłepce klęskę skrwawionych kolan 
jeszcze słońce jak dawniej się wlecze 
nad spętanym sercem grają wiatry 
dzień się dusi pod korytem nieba 
jutrznią wschodzi zza ciemnej gwiazdy 
 
sztandarami niebo usłane  
plakatami ziemię przykryto 
sloganami znów dymi koryto 
tylko czasem pod wiślanym bandażem 
rdzawą plamą krew przystaje 
zdziwiona – – – – 
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12. 

 
czy to sen w banalnym kazaniu 
homileta w roześmianych żyrandolach 
księgi nowe jak żyć jak umierać 
jak schodami do nieba wędrować 
 
na poręczach wisi starcza żądza 
ślina chwały ocieka na piersi 
wota dzwonią zuchwałym wierszem 
z pól poddaństwa podkasanych pejczem 
 
sygnetami na starczych palcach 
grożą niebu w zamilkłą twarz 
– czy towarzysz Bóg dziś zajęty – – –  
 
– – – – – – – – 
 
budowałeś pomyloną wieżę Babel 
arka twoja nie przybiła do brzegu 
liczysz czasem ocalałe palce 
krew na dłoniach 
krew na sercu 
wszędzie krew 
nadsłuchujesz piekła sąsiadów 
węszysz serca jak uliczny pies 
czasem ciemność olśni – znienacka 
trwoga legnie u twoich drzwi 
uklękniesz w sobie 
za Herodem powtórzysz 
– oczyść serce z niewinnej krwi – 



 
13. 

 
polowanie na smutne oczy 
na bezdenne noce przy komodzie 
na pożółkłych fotografiach 
szabla przy ojcu – – –  
 
ponad bielą grodzieńskiej fary 
śpiewające lance niebo kłują 
– malowane dzieci – malowane dzieci 
– malowa – – –  
żadna pieśń w pozłacanych ramach 
nie oderwie się od ziemi 
bez krzyku 
 
czy tak można – – –  
czy tak może – –  
 
fotografie ze strychu spalono 

 
 

14. 
 

fotografie spalono 
zatrzaśnięto drzwi 
zaciemniono okna kiedy pieśń zakwitała 

 
i szept chłopięcy 
w wystygłe niebo telewizora  
  oddaj twarz skradzioną  
  zwróć wykłute oczy  

 
 

PIEŚNI Z KARNAWAŁU (1991)       283 



284        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
 wyrwij fałszywy język skaleczony trwogą  
 oddal garbatą historię wyliniałej ziemi 
wyprostuj ścieżki do chat obumarłych 
otwórz refreny zaczadziałych pieśni  
 
i ciało otwórz  
niechaj krew zatruta wypłynie 

 
 

15. 
 
pod oślepłymi oknami 
pod zapartymi drzwiami 
srebrnik drąży podziurawioną biblię 
 
na polu garncarza Józefa M. ustawiono krzyże 
garbate mogiły 
którejś nocy krzyże odeszły 
mogiły wyrównał ociemniały czas 
gazety milczały 
zegarów serca biły przyśpieszone godziny 
drżały wskazówki małego elementarza 
 to jest Los 
 Niepokonanych 
 taki jest Los 
 Podeptanych 
 Zwycięzców 
następna karta była biała 
wpis „ku pamięci” 
zbryzgany był krwią 
 
------------------ 
 



 
po co dumać 
nieboże 
kiedy Prawda w Receptę wpisana 

 
 

16. 
 

tą drogą idą pielgrzymi by dotknąć czarnego 
pod krwistym dywanem lepkiego nieba 
– tak trzeba – tak trzeba – dla chleba – 
skandowały tłumy neofitów 
 
-------------------- 
 
tam masz iść – 
tu przystanąć 
z tym rozmawiać – 
tamtemu w twarz splunąć – 
my to wiemy – 
my was na człowieka – 
my świat cały – 
rzekł władca zd-radziecki 
 
tędy idą pielgrzymi z macą serc strwożonych 
i pobladłe Trzy Marie z butelkami oliwy 
nie znalazłszy grobu dojrzały śpiew znany 
w złoconych epoletach lśniły krzyże chwały – – 
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17. 

 
śmiech dam „z towarzystwa” 
w krtani cisza drażni uparta 
słowa  
słowa 
gangrena 
błysk lampy 
– nie bądźcie uparci 
zanim jeszcze jesteśmy łaskawi – – – 

 
 

18.  
 
o Madonno o ciemnej twarzy  
serca nasze w obroże wdziewają  
pachnie pańskim kankanem  
odświętnym ujadaniem  
smycz lepkim wężem się słania  
 
pan się kłania – wy wiecie  
pan się kłania – my wiemy  
 
lampa wierci w mózgowiu  
pacierzem 



 
19.  

 
czerw dotyka skrwawionej skóry  
zaślepiona nienawiść pod orłem piastowskim  
drzemie pająk niesyty krwi  
wspomnienia dopływają zdartym refrenem  
– witały nas pochodnie płonących domostw  
skamlała gwałcona młodość  
tylko Chrystus opadł niemo z krzyża  
z otwartymi ramionami – – – 

 
 

20.  
 

Ojczyzno – deptana podkutym butem mojego  
brata  
Ojczyzno – despotów i generałów  
Ojczyzno – nagłej krwi  
 
nie uległem choć czerw żłobił nowe tętnice  
choć ślina zmieszana z krwią – – –  
Ojczyzno  
moja Ojczyzno  
Ojczyzno czołgów węszących na ulicach krew  
 
dzieciństwo z okaleczoną lalką zapytało matkę  
„mamo  
kto nakręcił tak duży czołg”  
 
Ojczyzno  
imię twoje wytatuowano pałkami  
Ojczyzno – – – 
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21.  

 
polej stole biesiadny  
szkarłatem okryty  
to wieczerza ostatnia mój bracie  
 
ciemne oko znów mrużysz  
losy nasze przeważasz  
na wątpliwe zyski i straty  
na zdrowie polska duszo  
niechaj ciebie nie ruszą (śpiewasz)  
niechaj przejdą bocznymi drogami (marzysz)  
 
władca gorzko się skrzywił  
zabulgotał żądzami  
może przyjdą z gwiazdami orderów – – –  
 
świat ciemnieje w judaszowym grosiwie  
niebo ziemię podzieliło rechotem  
archanioły tańczyły kankana  
wiersze więdły na przyzbach  
zamierały w zdziwieniu  
 
wtedy tylko bezdomni płakali  
 
Ojczyzno  
dziurawionych lękiem – – – 



 
22.  

 
w widzie białej mej pani  
o poranku jaglicznych nadziei  
dali wiarę że żyjesz  
że umierasz  
dali białej pani łzę 

 
 

23.  
 
kiedy płaczę nad sobą  
łzy spływają ukradkiem na dłonie  
 palce chyba nie moje  
 dłonie też ukradzione  
 rozedrgane strwożonym refrenem  
 
biała panno nadziei  
pieśń dziadowską  
zaśpiewa nam władca 

 
 

24.  
 

panny w dłonie klaskają  
pannom piersi mlaskają  
panny piorą skrwawione krawaty  
panny twarze rumiane  
w batystowych chusteczkach ukryją  
mysim śmiechem załkają  
z biedronkami kropel cudzej krwi  
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na piersiach  
porcelanowe rewolucjonistki  
 
czemu kpisz – – –  
czemu śnisz – – –  
chochołami zakwitło już niebo – – –  
 
– – – – –  
 
i powracasz z jarmarku  
smycz za tobą się wlecze – – – 

 
 

25.  
 
szukam Pana i Cienia  
bicz nade mną  
i serce zwątpienia – – – 

 
 

26.  
 

tyle snów podeptanych  
tyle pieśni łatanych  
i dziurawe w nas niebo zakwitło  
idą znowu jak Bracia  
i przy studni przystają  
serca ludzkie wąchają  
nie pytając o sny  
 
– – – – – –  

 
 



 
zapalimy znów skręta  
rozmowa rozpoczęta – – – 

 
 

27.  
 
czemu milczysz mój bracie  
czemu oczy daleko już błądzą  
strawa język nasz parzy  
przepocony wojenny koc  
bezdomnych noc  
chleb dzielony począł znowu krwawić  
w pustych ścianach sufit brzemienny  
 
czemu dłonie nasze rozstrzelano – – – 

 
 

28. 
 

wiatr na polach 
wiatr na słowach 
pałac władcy pod niebem siermiężnym 
kij i ziemia ciężka od oddechów 
ślady martwe 
bezdomnymi pamięci ścieżkami 
przebiegł trwożliwy zając 
jak wiersz 
nie pytając 
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29. 

 
posnęły panny nabożnie 
z kroplami krwi w gorsety wpiętymi 
milczy las zastrzelonych 
milczy czas zalęknionych 
 
obudziły się panny 
z krwią na dłoniach 

 
 

30. 
 
a kiedy dokonano mordu 
i ciemne psy apokalipsy legły nasycone 
matka wyszła na próg 
ale wielka ryba nie wyrzuciła na brzeg jej syna 
 
kainowe ołtarze dymiały 
a dym zaciskał powieki 
i ból pełzał zanim nie wypowiedziano – 
    – przebaczamy – 
 

a matka widziała coraz gęstszą mgłę 
pokrywającą ziemię 
i usłyszała głos syna 
– nie płacz mamo 
psy apokalipsy obudzą się w głodzie 
i nie nasycą ich ciała nienarodzonych 
rzucą się ku krtani 
aż krew wypłynie świadectwem prawdy 
„a duszy zabić 
nie mogą”



 
31. 

 
ruszyłem za głosem matki 
pępowiną mego świata 
poprzez bezsenne noce w litaniach zadziwień 
poprzez antyfony spleśniałego chleba  
 tak trzeba  
 tak trzeba  
 dla nieba 
 
aby potem niekiełznaną krew obudzić 

 
 

32. 
 

jeszcze grają upadłe rymy 
jeszcze słowa rosną na wargach 
kneble wiatr odważnie rozdziera 
 
tyle twarzy pogubionych zdeptanych 
skamieniały w bezwstydzie 
uśmiechów sprzedajnych 
tyle twarzy 
bez oczu  
glinianych 
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33. 

 
trąbiły archanioły czarnych 
trąbiły anielice purpurowych 
znoszono gliniane maski 
w jeden grób narodowy 
śpiew rozdzierał zasłonę nieba 
rozwieszoną nad czasem kamiennym 
mech porastał grób bezimienny 
marmurami 
i strachem 

 
 

34.  
 

na skrzywionym horyzoncie  
pielgrzym matki zamarły 

 
 

35.  
 
o Madonno ze sznytami na twarzy  
o Madonno od ciemnych zaułków sumienia  
przed zelżoną matką wydeptane progi  
Miłosierna z sierpem z młotem pod stopami  
uśmiech zsyła ku martwym przechodniom  
 
płacz ciszę rozrywa  
bezdomnego dziecka 



 
36.  

 
Ojczyzna moja Ojczyzna  
rozmowa kontrolowana rozmowa kontrolowana roz- 
krzyże z petard krzyże z kwiatów zakwitły  
rozmowa kontrolowana rozmowa kontrolowana roz- 
dziecko płacze nie wznosząc piąstki  
rozmowa kontrolowana rozmowa kontrolowana roz- 
palcem pisze po niebie Zwycięstwo  
rozmowa kontrolowana rozmowa kontrolowana roz- 
 
rozmowa kontrolowana  
rozmowa kontrolowana  
rozmowa kontrolowana 

 
 

37.  
 
pochylone w nas domy  
liszaje starości  
rdzawe kubki pragnienia  
wypitej młodości  
pejzaże wyblakłe  
jelenie spłoszone  
cwałują jeszcze  
ochwacone konie  
rdza porasta wargi  
trwożliwą modlitwą  
spływają marzenia  
milczące kamienie 
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38.  

 
na górze róże na dole aniołki  
wierszyczki pierniczki zgłupiałe fiołki  
stokrotki dewotki wierszokleta poeta w sztambachu  
na brzuchu zdania szczypania  
sen wołem ryknął ideologia śpiewania  
Hania dosiadła Frania – wiersze spływały w popłochu  
w krynolinach dziewczynach perfumach poszumach  
krochmalonych halek i krzykliwych lalek  
w sztambuchu: drogiej kochanej koleżance waćpannie  
towarzyszce – szeptano – towarzyszce  
jeleń z landszaftu uciekł po kryjomu do domu  
w zagajnikach kurnikach w daczach i w pałacach  
trąbiono – – –  
– – – znaleziono posolono zjedzono 

 
 

39.  
 

w sztambuchu: a nas sen zmorzył dziki a wokoło pierniki  
gadanie szeptanie krzyki zjazdy zajazdy limuzyny dziewczyny  
rewolucje wywołam i przyniosę złote kolczyki  
brożki rożki pierożki  
potem w bujanym fotelu  
w zamorskim hotelu  
złożę raport 



 
40.  

 
Ojczyzno moja – – –  
 rozmowa kontrolowana  
 rozmowa kontrolowana  
 rozmowa kontrolowana 

 
 

41.  
 

napisałem trącając serca lukrowane  
w cukrze maczane  
na szefana klatki na gagatki  
na pałace na racje wiece na biegunki  
na sprawunki na kichanie na szlochanie  
na zjazdy na zajazdy na bimbanie  
donos  
 
ćwirli pirli zegarki nakręcone  
historia w zbutwiałych podręcznikach  
plakaty czerwienią farby  
w ślozach natrętny czas 

 
 

42.  
 
schnie lebioda wierszy  
w pożółkłych papierach  
zawodzenie w starym rymie  
zagrycha śledź myśl daleka  
kaleka  
wyzwolona wersem zdyszanym  
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na ukosy na zakosy na przełaj  
z komitetu do komitetu  
z rozebraną myślą do rosołu  
 
a tu drzwi otwarte na oścież i wc  
towarzysz M. w ostatnim wersie trzymał się płotu  
rżało niebo  
defiladą 

 
 

43.  
 

mole wiersze sztambuchowe płoszą  
igrzyskami wabią niebiosa  
władca z dworem opuszcza komnaty  
wyjeżdżają dyplomaci na raty  
 
psy bezdomne zostają  
i niebo kalekie 

 
 

44.  
 
fotelowe czasy hotelową pianą  
słodyczą pozłacaną gromem ciszy  
robaczywe zdania wyprane już z lęku  
w makatkach naszych czasów oszukany Jeleń  
mównice słów prostowane kłamstwem  
łaszą się ciepłem zdziczałe zwierzęta  
onuce wieją niepodległe pieśni  
zapachem paraliżowanych snów  
połamanych marzeń  
w snach łkają godziny  



 
legend stłumionych nadziei  
wloką się ulicami kościuszki siermiężne  
ojcowie w bindugach  
w pokornej pościeli  
na szachownicy jeszcze królowe i damy  
uciekają w popłochu weselne rydwany  
turkucie ulic pod kamiennym niebem  
butny but ulicy zapragnął być mieczem 

 
 

45.  
 
a śpiew rwał kłusem polem kwiaty mdlały  
czerwone maki myśl płocha ktoś za ścianą płacze  
– oddał sen sprzedał życie –  
 
niech pan jeszcze wróży zanim drzewo skona  
szubieniczne góry odwołają skazańców  
zaleczone rany zakwitną piołunem  
gorzkie nadejdzie lato  
pojone konie śpiewem –  
– malowane dzieci –  
nóż ucichnie  
wyschnięte bandaże  
pieśń  
uniesie do nieba 
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46.  

 
szukając języka wyłamano zęby  
światłem zabito bezsenne źrenice  
 oślepiono puste ulice  
 okaleczono palce  
 zdarto paznokcie  
wiersze upadłych aniołów  
na ziemi tej poległy  
bezzębny starzec ze skrzydłem  
otulił ranioną ciszę  
umarły pod bielmem źrenice  
palce rozmową umarły  
 twój czas zabity  
 twój czas zabity  
szukając języka wyłamano zęby 

 
 

47.  
 

nazwisko  
imię ojca imię matki  
– w Imię Ojca i w Imię Matki –  
data urodzenia  
– data śmierci została wyznaczona –  
przynależność  
– sumienia nie objęła gangrena –  
powiedziałem  
że drzewa szalone  
ogień wchłonął a drzewa zostały  
powiedziałem że słowa wydarte  
na śmietnikach porosną wierszami 



 
48.  

 
otworzył władca psiarnię  
obroża obroża obroża  
zatrąbiły przyboczne straże  
pan rozkaże pan rozkaże pan rozkaże  
wypłynęła ponad wody ryba śnięta  
rozpoczęta uczta rozpoczęta  
żądna uciech piana spływała  
pierś w orderach beztrosko śpiewała  
w ustach wrzody ojczyźnianych mów – – –  
dłonie zrosły się od klaskania  
życiorysy ciążyły w kolanach  
epolety  
pistolety  
gaz 

 
 

49.  
 
czemuż wiersze uległe  
zranionym snem budzą  
papier głodem ciemnieje  
entliczek pentliczek  
wygodny nocniczek  
pogłaskany wiersz  
zdanie czochranie  
na każde zawołanie  
kolędziołka majowa  
pierwsza krew  
stempel do nieba  
lep 
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50.  

 
lalki ucichły  
kluczyk już je nie nakręca  
pajacom posiniały nosy  
na biesiadnych płótnach odleciał dwór władcy  
w pustej loży karmazynowy tren  
wirujący bąk  
wernyhory lęk 

 
 

51.  
 

wypchany ptak miał żywe oczy  
kiedy sen odpłynął pod powałę  
– nie możesz uwierzyć – powiedział  
– że twoje oczy mroku nie podzielą  
a martwe ciało nakarmi ziemię  
 
– nic więcej – szeptało echo  
– nic więcej – 

 
 

52.  
 
gazetowe chmury rechoty biesiadne  
niedomytych szklanek popękanych pieśni  
prawdę ryjąc rylcem na kamiennych twarzach  
niosą bóstwo pomarłe w nowych elementarzach  
wydzierając z nadziei ślad popiołu krwi  
karmią prochem nabrzmiałym z betonu i zgagi  
nowych słów przeżutych a już obumarłych  
 



 
pieśni co nieba nie sięgły i kamiennych bruków  
wiatr przechyla głowę cmokają klakierzy  
wiersze u drzwi czekają w służalczym podmuchu  
– na kolana – wołają brzuchy wielkich domów  
i mowy wielkie ścielą się jak mgła  
w papierowym pejzażu płaczesz mój synku maleńki  
nie wiesz jeszcze kiedy zatli się twój dom  
mrużysz oczy przed słońcem zza butelki  
rośnij synku ponad gazetową krew 

 
 

53.  
 
zbyt wiele bólu – las się zapadł  
pejzaże zbladły znów przed czasem  
zbyt wiele kiczowatych słów  
by zapachniała chlebem Polska  
 

zmarli ojcowie idą w niebo  
krwawią ugory horyzontów  
zbyt wiele bólu by malować  
ich rozpaloną wiarę świętą  
 
nie czas powiedzieć trzeba żyć  
w makatach europejskich zdań  
gdy hardy podkowami krok  
wymusza takt – podkutych rąk  
 

to stare rymy jutro nasze  
medale dzwonią jak roraty  
zmarzniętych rąk nie podjął nikt  
znów idą aby zabić brata  
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taki to czas taki to czas  
tykały nowe już zegary  
i palec grożąc Bogu w twarz  
godziny znaczył krwawym ściegiem  
 

taki to czas zbyt wiele bólu  
znowu zmieniono czyjąś twarz  
farbą czerwoną kryte słońce  
pachniało krwią – – – 
 
  pisane w latach 1981–1982 



 
 
 
 
 
 

Zawołaj raz jeszcze  
ciemnym wierszem 

 

(1991) 
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Bogusi Maksimowicz 
i Jej Najbliższym  

poświęcam 



 
 
 
 
 
 
 

Pieśni i dni 
 

Część pierwsza 
 
 

(wiersze z lat 1975–1980) 
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I 

 
 
za krtanią śpiewu drzewa płaczą 
świtem nizany szept pacierza 
pytania wschodzą jasnym brzegiem 
wzgórz wiekuistych z których żadne słowo 
nie wraca cichym tętnicy oddechem 
zaklęte w źródło z boku w krew uwierzy 
płaczą już rymy denarami sklęte 
w zdania uwierzyć w drogę do Damaszku 
podkową aureoli szczęście poranione 
w ramionach płacz – nieodgadnięty sen 
w ulicach szelest robaczywych dat 
którędy – – – 
wiatr ogarnął płomienisty sad 
chata czerniała dymem Abla 
 

*  *  * 
 

to jeszcze jedno zdanie serca swego szuka 
wierszem skopanym wiatr deszczem zachlupał 
i noc jak krnąbrny anioł pomyliła wzgórza 
osiadła współczująco naprzeciwko źrenic 



 
II 

 
 
moją chatę wojna rozstrzelała 
Biali wzięli za swoją 
Czarni krzyż stawiali 
 
nim ogień spoważniał 
w zgliszczach ptak się wylągł 
czarną wroną strachu 
 
krzyżem legł ojciec 
na krzyż matkę wbito 
babka w sen uciekła 
drzwi nie zatrzaskując 
 
moją chatę za łąką 
wojna rozstrzelała – – – 
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III 

 
 
krew brzozami śpiewa jednym tchem 
śpią rycerze pod księżycem krwawym 
na wierzbach pieśni płoną okryte sloganem 
to jeszcze jedno zdanie – – – 
zdarta płyta krzyku 
recital strip-teasem twarze śnieg omotał 
zima czerwienią szarpie krew w kieliszkach chlupie 
krzyże na piersiach krzyż na barkach cierniem 
polonezem prowadź golgotę czas wniesie 
zagrajcie raz jeszcze na spękanych dłoniach 
Chrystus umiera w słowach konanie zaczęte 
polonezem prowadź – maki w krwi już szumią 
Jezus ulicy przelicza kamienie – – – 
feretrony płaczę w rechocie spiżowym 
a żółte pola kawiarnianą zgagą 
palą stopy nadzieją – póki my żyjemy – 
podaj zbroję – słowo czyste – otwartą źrenicę – 
haszysz maków czerwonych – jeszcze nie zginęła – – – 



 
IV 

 
 
ciemny wiatr w słowa zakołatał 
denary hakeldamą gasły 
wśród drzew zamarłych w białym śnie 
krwią wzeszło słońce serca piały 
na drogach moich szept pacierza 
uwity z ziół zaśpiewał dzwon 
gdy w ciemny wiatr pęczniały hasła 
pokłony w burzę sen rozniecał 
ojciec powtarzał w niebo zapadłe 
kwilił śmiech luster potłuczonych 
z krzyżem na piersiach szedł na przełaj 
pszeniczne słowa jesień zżęła 
 
a potem szli a wiatr rozwiewał 
całuny matek wiatr osuszał 
a potem szli – – – 
– – – nocą zbladłą 
za oknem wiatr w ciemnościach brnął 
w pokrzywach martwy kogut śpiewał – – – 
 
za nami biel przed nami biel 
a wewnątrz twardy rym pacierza 
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V 

 
 
sen krwawi przypomnieniem krwawi 
łzą z boku krwawi kiedy włócznia wątpi 
noże rechoczą w pustej chacie zdarzeń 
oczodół nocy w sumieniu się nurza 
 
tam jedno zdanie jeszcze jedno zdanie 
na martwych polach krwawi jeleń smutny 
i złota rama rozwarła strach nieba 
krwawi noc odpustów czerwonych lizaków 
sedesów wiernych kiedy sen zza płotu 
kotem się skrada w podwórze natchnione 
piołunem i goryczą ozdobionych mirtem 
salome tańczy pieśń okrutną wznosząc 
krwawią usta świtem krwawią zapytaniem 
salome noc rozwija pomylonych gestów 
krwawi anielska kładka strumykiem wątpiących 
dzieci za piecem płaczą w śnie krwawi nadzieja 
salome noc rozwija krwawi sen bez końca 
i głowę jana wnoszą wschodu jaskrą krwawą – – – 



 
VI  

 
 
dym wiary – jutro klakiera – wewnątrz krew się burzy –  
ludowe zaśpiewy z gwizdkiem kogucikiem –  
jarmarki przelękłe – słowa w brylantynie  
czają się zalotnie uniżone orszakiem  
w lustrach śmiech zamarły – – – milcz wierszu –  
sączy się krew – pękają zdania – oby w siłę rosła – – –  
matka w święty obraz uciekła z tej ziemi –  
– na drogach tabun utuczonej wiary  
ugory w zielnikach – ocieplone fotografie –  
wystygłe palenisko – dziecko śmiechem kwitnie  
obłąkane na starość karmi chore ptaki –  
klaszczą na cztery strony świata – klaszczą zimne dłonie –  
chleb krwawi – chleb dławi – – –  
daj Panie dym ofiarny  
daj Abla wytchnienie 
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VII  

 
 
w starych albumach żyją jeszcze święci  
od kładek zbyt wąskich  
od bagiennych ścieżek  
od słów szczebiotliwych  
od drzwi zatwardziałych  
 
jeszcze aniołowie zakładką śpiewają  
od progów zbyt wysokich  
od ranka chininy  
od białych szczerością  
myszek pomylonych  
 
od zdań prawdziwych – – –  
w starych albumach żyją jeszcze święci – – – 



 
VIII  

 
 
za lasem już drzewa wybiegają kłusem  
snuje się cisza do wsi przyszywana  
garnki na żale schną z płotem poległym  
ugory zmartwiałe – – –  
jeszcze mokrym wschodem łzy odpoczywają  
kobiety sen znad oczu odgarniają z lękiem  
wiatru psie skomlenie w jesiennych śpiewaniu  
bielą przykrytych wiarą chust pranych o świcie – – –  
 
za lasem rozwidnia się milczącym zdaniem  
 
narodzie drzew dumnych i snów pokrętnych  
dni zwleczonych w barowe puste popołudnie – – – 
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IX  

 
 
a kiedy ciemność zaskoczyła w drodze  
krtanią ściśniętą palcami księżyca  
na białym wozie modlitwą usłanym  
za horyzontem piołunowe podwórza  
psy nadaremno wzywają legendę  
gdy w pustej budzie ość rzucona drapie  
ciemność wpół zdania a biel snu ogromna  
śniegiem spowija bandaże jesienne  
w serce wpadają ćmy tajne światła lampy  
zdarte refreny porzuconych pieśni  
pijane drogi chłodem w nas wchodzą  
ojciec ułańską szablą ciemność żegna  
matka już śpiewa – Boże coś Polskę – – –  
przez nasze słowa jeszcze nie spisane  
ślady wyblakły pamięcią strwożone 



 
X 

 
 
zawołaj ciemnym wierszem  
zniewolonych ramą  
złotych jesiennych westchnień  
ciepłych drganiem żalu  
płotem elementarza  
kota śpiącego pod hipnozą wróbla  
pobladły słowa  
pobladło życie  
przywołaj ciemnym płótnem  
zawiedzione Marie  
tysiące grobów w śniegu  
w nieczułej pamięci  
rogiem złotym nie zwołasz – – –  
 
wiatr rozpędził pomylone słowa  
zmęczoną twarz  
zmęczone życie  
 
zawołaj raz jeszcze ciemnym wierszem 
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XI 

 
 
śpiew wspomnień wśród bieli  
w pościeli płynącej  
w śpiewie sennych potów  
gwiazdą krwią nabrzmiałej  
zacharczała noc  
obcych drzwi obcych słów  
snu podzielonego  
za oknem cisza wisi  
serce już w galopie  
ślady powybrużdża  
wydłuży westchnienia  
samotność ukrzyżuje  
pragnieniem – – – pragnieniem – – –  
 
o keli keli – zaśpiewały zdania 



 
XII 

 
 
poplamione niebo 
w roboczym fartuchu 
zdania siąpiły 
w ranę niepokoju 
rozlazły się wiersze 
ktoś szepnął – dlaczego – – – 
i świt fabryczny 
westchnienie pochłonął 
rozkrojonym rankiem 
chleb ociekał smalcem 
południe obwisłe 
w kuflu się taplało 
nocą pociemniało 
poplamione niebo 
 
czytałem pochylone zdania 
płot nadziei chwiał się niepodległy 
kot przebiegł alfabet pokaleczył Olę 
tam był Las 
tam był Los 
teraz nie gojąca się rana 
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XIII 

 
 
imię w ciemności gwiazdką z serca 
krwią z palców mierzonych w niebo harde 
dusza chochoła drżąca nocą 
w czas gdy pasterze z szopy uciekają 
w miastach pękają pieśni polne 
a w podniebieniu świta dzwon 
odgłosem sygnaturki losem przerażonej – – – 
 
Ojcze wstąp w ciemne rymy moje 
w zawiei słów niechaj załka serce 
banalnym zdaniem o północy 
we wschodnim wietrze i na wietrze 
w pieśń się zanurzy nóż księżyca 
płaczem się zwinie noc bez okien 
 
imię w ciemności czas odczyta 



 
XIV 

 
 
księżyc trupio się zaśmiał 
zarechotał w szklankach 
w ustach smak soli 
pokrojony w zdania 
śpiewy narodowe 
wyżej ust się niosły 
skandowane Wierzę 
pacierza się zlękło 
krzyknęły ściany 
– za zdrowie polska duszo 
niech się nic nie rusza – – – 
kiedy grają  
tańcują  
Salome znów płacze 
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XV 

 
 
czerwonym snem zakwitły śniegi 
w noc mroźną bez dna 
pociągów 
zapadających jak pytania świerzbem 
pytania lasów głuchych 
krwistą strzałą szyn w nieznane 
 
to tylko zdanie jeszcze jedno zdanie 
krew snu wypełniła zmrok 
w studniach 
w świętych chatach 
zagdakały rankiem serca przebudzone 
śpiew w niebo wycelował gwoździem 
na ukrzyżowanie 
na golgotę ojczyzny mojej 
 
i cisza – – – 
to tylko zdanie 
matki krzyżowanie 
ból śniegu – śnieg bólu 
łza kroplą wyszła w lodowatą noc 
i wóz przesunął się na niebie o jedno zdanie 
 
śnieg i cisza 
nocą wraca sen matki 
ciepłem chaty bólem chaty 
niepokojem rozstajnych 
żywych jeszcze dróg 



 
XVI 

 
 
obudzono miasto tej nocy 
zakrzyczało okiennicami 
w jutrznię bladą jak papier 
w suterenie zapłonęło światło 
pięło się teraz wzwyż 
krzyżem  
pod nagą gwiazdę 
 
prawda stłoczona w lustrach 
czkawką ciszę rozpruła 
 
nogi wrastały w ziemię  
marszem Chopina 
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XVII 

 
 
więzienia mego makatki 
pod paznokciami krew ceglana 
ciemność się ślizga 
noc duszna w spowiedzi 
 
przyjacielu mój roztrwonionej nocy 
harde pieśni ulizały stopy 
jakże teraz wędrować tą ziemią – – – 
 
wolność uduszono 
kwiaty zasadzono 
 
serce nakręcone 
w gonitwie przystaje 
 
oczy zaklejone 
oślepły z tęsknoty 
 
ręce mi związano  
drogi poplątano 
krew z boku spijają 
ulizane słowa 
 
i cisza głaszcze tylko 
rozjątrzone ciało 



 
XVIII  

 
 
pulsuje niepokój  
od wczoraj do jutra od jutra do wczoraj  
w zziębniętych dłoniach w latach co pogasły  
pulsuje niepokój ktoś zaśpiewał – ciemno – – –  
zaskoczone serce znakiem zapytania – – –  
aż przyjdą o świcie w rozpalone dłonie  
trzej królowie życia i słowa darują  
rękę oślepioną we włosach zanurzę  
i przyjdzie czas  
w udrękę się zwinie  
a za oknami przerażone światłem  
liście zejdą jesienią  
wiatr włosy przerzedzi  
 
tu nie ma już nas  
i nas tu nie będzie 
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XIX  

 
 
zachodźże słoneczko  
w narodowej sukmanie  
krwawiących szarpi – – –  
odpustowe dziecko  
piąstką w niebo harde  
katechizm odmawia – – –  
zza krwawiących wstążek  
w pasiastym sumieniu  
zaszło nasze słonko – – –  
w dzisiejszych ugorach  
krew w rdzę się przemienia  
zalęgłym pytaniem – – –  
zmrok zapadł w dumnej dzieży  
zachodźże słoneczko  
w ostatnim pacierzu 



 
XX  

 
 
ciemnością – słyszysz – głosy powalone  
ciernistym psalmem w zimowej golgocie  
bielone płótna namaszczone ciszą  
wiatr niósł bezludziem rozrzucone wiersze  
krwawiące śniegi – milczeniem błądziły  
ojciec umierał ze snem na podwórzu  
chata czuwała kwitnąca malwami  
kogut rozkrzyczał pobielone zdania  
syn o północy pacierzem zastukał  
o ciepłą strawę matki przebudzenie  
i siorbiąc jękiem w odmrożone dłonie  
modlitwę składał na jedno westchnienie  
 
pogasły zdania ciszę wiatr zaprzęgał  
o północ dzwonił skostniałym oddechem  
matka kroiła chleba powszedniego słowa  
ciepło zabłysło nadziei promieniem  
– w niewidomych oknach  
słońce śpiewało – jeszcze my żyjemy –  
kalecząc ciszę zastukało serce  
ciepłym wierszem złożonym w modlitewne Wierzę 
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XXI  

 
 
raz jeden jeszcze słowa pozawracać  
zza ściany wielkiej co dzieli sumienie  
uwierzyć w ciemne zapytanie tańca  
i krew co pragnieniem przecięła horyzont  
wracając śmiechem – lęk przyparty do ściany  
rechotem lasów śnieżycą jak piekłem natchnionej  
żadnych słów w tępą Noc w igłę krwi  
za którą sen anemicznych wspomnień  
i złoty róg wdeptany w ziemię  
chochoły zajęczo polonezem weszły  
samotność – – – białych snów śnieżyca  
zmarznięte dłonie w Wielkiej Niedźwiedzicy  
przez liczne wieki – i na wieki wieków – – –  
 
niemy Konrad błogosławiony paraliżu lękiem 



 
XXII  

 
 
pękają lustra  
odarte słowa szeptem utulone  
nagość pędzona na rozstajne wiersze  
lasy już płoną choć świt pozieleniał  
choć w chatach starych nieścielone sny  
łyżka sczerniała głodem wigilijnej ciszy  
 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  
 
jak zdaniem krew wybielić poza sen oddalić  
kanałem krwi na nieba gościniec  
z łąk tysiąca słów – – –  
 
a kiedy drzwi wyłamią  
onuce bezsilne wiatr sztandarem wzleci  
milczeniem pobladłym  
 
a kiedy sen zakrwawi  
szelestem dni wiatrem ucieczki  
odmrożone stopy utopione w stepie  
ziarno jak pot grzęźnie w ziemię pamięcią  
 
gdzie moje słowa – gdzie twoje słowa –  
chabry już kwitną  
i chata wrasta w skaleczony sen 
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XXIII  

 
 
zapisz – nad ranem kiedy sen Judasza  
Piotr płakał w sieni – zapisz – ojciec płakał  
za stołem chleba okruszynę dzielił  
hostię z ziemi i z potu rękom dobytą  
zapisz – w tę niedzielę palmami usłaną  
drutem kolczastym ojca ukoronowano  
– bo taki wasz Bóg dobry cierniem rany mierzył  
i słowa cedził – jeszcze z krzyża mówił – – –  
rakiem zakwitły o północy rany  
kobiety szły oglądać obnażone ciało  
zapisz – i choć czterdzieste zastukały lata  
onucą twarz poili i ręce łamali  
a przed tym zapłonęły powitaniem bramy  
kwiaty rzucone więdły – zapisz te ostatnie –  
i choć cudu wzywano by ostem się stały  
pachniały kwiaty ze łzami zmieszane  
zapisz – powtarzał ojciec – te lata kamienne  
gdy biczowanie ulizało rany  
niewierny zmienił wtedy to pytanie – zapisz – – –  
zapisz – – – 



 
XXIV 

 
 
kiedy powrócę w czarną ziemię 
łzą krochmaloną na dobranoc 
w otwarte zdanie gwiazdka skoczy 
i zaświergocze wróblom rannym 
a kiedy ojciec łańcuch zdejmie 
drzwi pootwiera sny przełamie 
 
idź poza słowa w białą łąkę 
kwiatem przemówią stare matki 
banalnym wierszem dom znowu się modlił 
krew snem zziajana zaszumiała wiatrem 
 
tą drogą idą – idzie dźwięk srebrnika – 
powtarzał ojciec – pług ojczyznę kroił 
na chleb żebraczy – niestrawione zdania – – – 
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Pieśni i dni 
 

Część druga 
 
 

(wiersze z 1981) 
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*  *  *  

 
 
   przypisane Waldkowi Smaszczowi 
 
 
ucichły wiersze jak bandaże 
krew się stoczyła szmerem dni 
okrutna gwiazda wiliją ciszy 
stanęła na trzydziesty szlak 
 
a tyżeś Panie martwą nocą 
błądząc na mlecznej drogi trakcie 
spojrzałeś raz na ziemię martwą 
na płód swym bólem poraniony 
 
i chociaż drzwi milczały skoblem 
zaparty oddech błądził ciałem 
kamienny anioł u wezgłowia 
z pejczem nad moim łożem stanął 
 
ciemność z jasnością tańczą we mnie 
urwane zdania język plącze 
sól płodu w moje usta weszła 
naglona śpiewem robaczywych lat 
 
a tyżeś Panie stanął u mych drzwi 
z pieśnią poranną krwi naglonej 
anioł kamienną zrzucił twarz 
na słowa i na refren drwiący 



 
Z JASEŁEK  

 
 
odeszli królowie  
pobladli pastuszkowie  
bydlęta zaniemówiły  
aniołowie zakpili  
i gwiazda betlejemska  
nad szopą marmurową  
zakwitła  
 
dzieciątko uciszyli  
gorzałką napoili  
i gospody otwarte  
i śpiewy przeżarte  
aż pod niebo wznoszono  
i Boga poproszono  
aby zszedł  
 
i tańczono dnie całe  
i śpiewano niech żyje  
Herod i Dzieciąteczko  
a Maryja pobladła  
do Józefa przypadła  
i błagała u nóg  
uciekajmy stąd  
 
pozłacana gwiazda  
marmurowy żłób  
biel pościeli  
bydło  
cud 
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*  *  *  

 
 
spłonęło niebo żar w pościeli  
dygocze wiara ścięty dąb  
echo księżycem powracało  
uległych lat poległych rąk  
 
gdy cisza drapie serca kołatanie  
ojczyzna legła przy zamkniętej bramie  
dziwi się krew leniwie płynie czas  
tu oczekiwano nas tu nie było nas  
 
podaj zbroję ręce upadłe  
salut nieba w oczach mleczny kraj  
tyle tylko zostało z nadziei  
wysupłanych trzydzieści lat  
 
już na drzewie judasza pokora  
marie niebo brzemienne przyjęło  
krzyk się stoczył z pogubionych lat  
pozostały nam połamane ręce i nogi 



 
*  *  *  

 
 

    Modlitwa Hatifowi al-Dżanabiemu przypisana  
 
 
nie wiem czy patrzysz w ziemię  
nie znam twojego wzroku  
czytam drogi pokrętne  
w narastającym mroku  
 
raz chociaż chciałbym usłyszeć  
niebo rozprute pytaniem  
dokąd podążasz synu  
nad świtem w płonące sumienie  
 
słowa przyjaciół pobladły  
ropieją lata garbate  
czemuś mnie Panie nie przewiódł  
przez Ucho Igielne jak brata  
 
zabrakło we mnie świtania  
zimne już oczy tej ziemi  
czemuś mnie Panie nie przewiódł  
przez Ucho Igielne tego świata  
 
słyszysz ten rechot biesiadny  
stoły już tańczą kankana  
pozwól mi Panie usłyszeć  
brata mojego westchnienie  
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bełkotu wielkiego mi oszczędź  
niech język wypowie me ciało  
nie chcę byś mnie zostawił  
abym rozgrzeszał rozstaje  
 
i znowu śpiewy ponure  
lata zgonione przystają  
gdzie Twego wzroku mam szukać  
mój Ty milczący Panie 



 
*  *  *  

 
 
anioły o ciężkich brzuchach  
biesiadne twoje świątynie  
czy w niebie dźwięczą denary  
przed tronem Twojego syna  
 
znasz mój grób pobielany  
szczebiot spróchniałego ptaka  
zamiast milczenia te wiersze  
kupione po latach trzydziestu  
 
łamanym chlebem ugościsz  
krwią Twoją zagra me ciało  
a potem cisza ogromna  
gdy serce zdziwione przystaje  
 
anioły o ciężkich brzuchach  
ulice kłamliwe uciekają  
jakże życie dopędzić  
gdy wiary we mnie nie staje 
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*  *  *  

 
 
wiersze spękane wiatr w komorze  
nad głową niebo pochylone  
długi trzydziestu przypadkowych lat  
głuchy telefon w głupią noc  
oniemiał czasem omyłkowo ożył  
i deszcz na oknie rżał weselnie  
i młodą pannę z nieba wiedli  
biesiadne alleluja w drogę  
rżniętym baranom ze łzą w oczach  
bezradne amen w ich pacierzu  
trzydzieści lat w spękanych wierszach  
kopne dzieciństwa zawołanie  
skórą zdziwiony zakwitł pot  
westchnienie poprzedziło lament  
a z nieba wiodą wciąż dziewicę  
warkoczem rozesłanym wstęgą  
zawisła pod powieką wzgórza  
za którym tamto życie legło  
i tylko noc rozwiera wrota  
gościnnym szeptem klaszczą zdania 



 
*  *  *  

 
 
zbladła sztandarów wierna chusta  
odwaga nocą ze snu budzi  
cisza rozwiera krwawe palce  
nikt z tego świata nikt już  
 
niebem szkaradny śmiech się stoczył  
ugrzęzło zdanie nadaremno  
z wydartych poszew pieśni ranne  
zaklęły usta w piersi weszły  
 
dziecko nad domem pacierz trwoni  
nadzieję z piąstek wiatr wydziera  
ojciec nad szablą pochylony  
rdzę nożem jak powiekę ściera  
 
zbladły sztandary wiersze zgasły  
gwiazdy na sercu żłobią rany  
z sierpem księżyca idę pochylony  
tu byli Oni tu już byli Oni 
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Z WIERSZEM DO JANKA J.  

 
 
zwilgotniały w nas zdania bólem potłuczonym  
w szkiełko co nas zwiodło oko co skłamało  
sen przystanął zdziwiony pytając o drogę  
na parapecie wróble przerażane rankiem  
 
serce zachłyśnięte gonitwą spóźnioną  
po kostki zanurzone w krwawiącej topieli  
przystanęły słowa wyblakły marzenia  
świtem szła znów salome z roztańczonym ciałem  
 
niepokój prześcieradeł odleciał w nieznane  
oddech wiary pozostał w braterskim zaklęciu  
na strawę snów niewylęgłych dusznej nocy zamęt  
na czas darowania wiersza nagłego w poczęciu  
 
to jeszcze jedno zdanie truchtem ponaglone  
w stąpaniu do jutra z zelówką nadziei  
kalekie w słowach opuchniętej kartki  
stoczyło się kropelką spotniałą w świtaniu 



 
PRZEBACZ IM PANIE  

 
„(…) na wyrwanych, oszklonych drzwiach,  
robotnicy nieśli chłopca, może 12-letniego, 
zabitego w chwili, gdy wyszedł po zakupy.  
W jednej ręce trzymał siatkę, w drugiej  
ściskał kartkę i pieniądze”.  

 
drzwi domów naszych krwią znaczone 
archanioł śmierci w mej Ojczyźnie 
na biały obrus zamiast chleba kładł 
ręce braterską krwią zbroczone 
 
skrzypiały schody oddech gasł  
grudniowa cisza w betlejem wpisana 
padł strzał i krzyża rozwarte ramiona 
kobiecy płacz i – – – Przebacz im Panie 
 
pytasz o imię nie znam dnia 
ani godziny świt daleki 
ciemnością skaleczony trakt 
płynął już rytmem krwawej rzeki 
 
herodów śmiech i gwiazda z ich Betlejem 
ulicą rzęził tłum zamarły 
i dumny śpiew ojcowych lat 
przełamał chleb zabitej dłoni 
 
sny o potędze Przebacz im Panie 
i pejcz zapomnij lepkich słów 
gdy chleb podzielisz nocą ciemną 
nadzieję którą zdradził lud 
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i śpiew ojcowy w nas pozostał 
nad chlebem który wciąż oddychał 
w zamilkłych wargach ból już drwił 
Boże coś Polskę przez tak liczne wieki – – – 
Przebacz im Panie 



 
MADONNO MOJEJ OJCZYZNY  

 
 
Madonno Pustych Sklepów  
Madonno rozdygotana  
w kolejkach słów wiekuistych  
na jutro zapisanych  
Stoisz w jaglicznym świcie  
ropieje twa łaskawość  
podajesz ciszę chleba  
i słowa krwawe  
 
Madonno Ławy Przysięgłych  
Madonno sprawiedliwa  
zamykasz światło dzienne  
oczom Ojczyźnie życzliwym  
Madonno Nagłych Uniesień  
nad miską pochylona  
dziecko utulasz w płaczu  
modlitwą poranioną  
 
Madonno Codziennych Gazet  
Madonno zaufania  
mieszasz światło z ciemnością  
niepewność zapisaną  
Madonno Naszych Sumień  
Madonno serca nagłego  
otwierasz bezradne ramiona  
nad nami pochylona  
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Poprowadź nas Madonno  
gdy ból nas poniewiera  
nie patrzy tylko z litością  
gdy chleb nas codzienny pożera  
Madonno Długich Kolejek  
Madonno cichych nadziei  
trudno już ugiąć kolana  
na nocy długie westchnienia  
 
Madonno Mojej Ojczyzny 
Madonno mojego sumienia  
oddal zakręty nagłe  
i braci pomylonych  
Madonno Wielka Madonno  
Pani o ciemnej twarzy  
oczyść moje sumienie  
od Wielkich Łgarzy  
 
Madonno Cicha Madonno  
Madonno skrzepu wiersza  
dzień się znowu przejaśnia  
plamą łzy ciężkiej  
Madonno mojej Ojczyzny  
Madonno mojego sumienia  
odziej mnie w zbroję najcięższą  
w ostatnie uniesienie 



 
 
 
 
 
 

Zapisane 
 

Wiersze z lat 1981–85 
 

(1992) 
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Przyjaciołom moim 

 



 
ZAPIS I 

 
 
racicami poorana ziemia 
i spłoszone konie osiodłano 
pędzą w ciemność pękniętą nad świtem 
ponad krajem wiecznego czuwania 
 
wbite w ziemię miecze rdzewieją 
uciszane sumienia stygną 
nad łyżkami codziennej strawy 
zatrwożeni ojcowie milczą 
 
mniejsze zło spętało już nogi 
lepkie usta krzyczą starym ptakiem 
co oderwać od ziemi nie zdoła 
pęczniejące pióra od strachu 
 
racicami skaleczona ziemia 
pędzą jeszcze spóźnione sanie 
ponad śniegiem zbolałej tajgi 
z wizerunkiem Ostrobramskiej Pani 
 
bielmo z oczu zerwane krwawi 
dłonie korne niebo przyjmuje 
za pękniętych wolnością kordonów 
pieśń zbudzona ku niebiosom cwałuje 
 
i męczeństwem napojona ziemia 
burkę ojca i sutannę brata 
ponad ziemię skrwawioną unosi 
by je złożyć na ołtarzu świata 
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ZAPIS II 

 
w snach coraz więcej pustki 
i strach stłoczony i wciąż bezimienny 
i pytań coraz więcej w domach bez Ojczyzny 
wśród plastikowych lalek  
i gipsowych źrenic 
 

popatrz  
jak skamieniało ojcostwo 
kładzie rękę na główce tyrana 
 

popatrz jak z podartych książek 
uciekają zgłodniałe wilki 
i śnieżyca zasypuje nasze domy 
gasząc paleniska 
a puste miski złowróżbnie śpiewają 
 

sny osiadają w nas coraz dłużej 
staroświeckie lustro nad komodą wciąż kłamie 
ojciec z fal radiowych wysłuchuje rozdziałów nowej ewangelii 
a śnieg pada i pada 
 

wczoraj 
jak mojego pradziada przed wielu laty 
wyprowadzono sąsiada 
śpiewaliśmy cicho 
„Bóg się rodzi moc truchleje...” 
mama płakała 
 

i zdawało się przez chwilę maleńką 
że przekłuty szpilką motyl 
odfrunie 



 
ZAPIS III 

 
 
codziennie odjeżdżały w nieznane pociągi 
i tylko oddech dworcowych zegarów 
niezmiennie oznaczał północ 
 
w gazecie napisano 
„umarli nie potrzebują kartek na buty 
wystarczy akt zgonu” 
 
migotały światła karetek pogotowia 
odwożono piłata i jego świtę z rozpoznaniem  
– niewydolność krążenia – 
spojrzałem na dłonie 
były brudne 
 
ostatnie pociągi uciekały za horyzont 
w nieznane 
migotały światła karetek 
wiał przenikliwy wiatr 
 
tyle tylko pamiętam 
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ZAPIS IV 

 
 
zanim powiedziano: musisz umrzeć 
odarto ze słów pierwszych 
tak jak odziera się las z gęstwiny ucieczek 
tak jak odziera się dom z powrotów 
tak jak odziera się prawdę do metalicznego fałszu 
i popędzono przez krainy 
papierowych świergotów ptaków 
aniołów bibułkowych 
strawy wypełniającej żarłoczny żołądek 
dumnych cyfr 
długów 
wracającego echa 
 
padał śnieg 
wiało i nie zamiatało 
na przekór prognozom i zadowolonym prorokom 
 
kolumny dzienników 
spuchnięte 
błotem i krwią 
błotem i krwią 
błotem i krwią 
– – – – – – – – 



 
ZAPIS V 

 
 
w prowincjonalnym teatrze 
coraz więcej gipsowych spojrzeń 
martwych oczu 
języków zdrewniałych 
krwi nagłej 
obrzękłych dłoni 
coraz więcej snów skaleczonych 
kajfaszowych trybunałów 
coraz częściej prowadzą nas 
na podmiejskie wzgórza 
 
biczują lepkim chlebem 
coraz częściej już krzyczą ulice 
ukrzyżuj ukrzyżuj 
w zatrzaśnięte powieki okien 
 
odwróceni plecami do świata 
dotykamy już nie swojej twarzy 
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ZAPIS VI 

 
 
księżna Antonina Palicyn 
zmarła w 1982 roku 
w Białymstoku 
 
umierała z raną otwartą po wojnie 
 
Ojczyźnie ofiarowała jedynego syna 
Igora 
zginął jako żołnierz AK 
grobu nie odnaleziono 
 
– zginął jak pies – orzekli w Wysokich Urzędach 
które pięły się z dnia na dzień coraz wyżej 
a z piwnic dochodziły jęki tych 
którzy znali wagę wolności 
 
nie mogła zrozumieć do końca dni swoich 
księżna Antonina Palicyn 
że na ziemi jest ciemność 
która ludzkim głosem orzec może 
– wybiła twoja godzina – 
 
nie mogła zrozumieć księżna Antonina Palicyn 
że ziemia jest lekka nie dla wszystkich 
 
umierała z raną otwartą po wojnie 



 
ZAPIS VII 

 
 
i była jesień 
wzdęte słowa hałasowały po ulicach zapomnianego miasta 
w podmuchach zbyt gwałtownie przewracanych kart apokalipsy 
na wieży kościelnej kilku podrostków bawiło się w wojnę 
papierowe anioły szeptały zażenowane 
„ależ tak nie wypada proszę panów” 
 
potem deszcz zmył niespokojną młodość 
anioły znowu przykucnęły na stopniach ołtarza 
spadł śniegiem 
tak biały że w wierszach widać było krople krwi 
 
a była już późna jesień 
i herod czuł się nieswojo 
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ZAPIS VIII  

 
 
kiedy dokonano mordu  
w telefonicznej słuchawce słychać było składany raport  
– wykonaliśmy –  
i wzniesiono toasty za żyjących  
nie rozdarła się w ten czas firanka nieba  
nie potoczył się w ten czas niebem grom  
wódka zmywała krew  
rozmawiano zapewne o bohaterstwie  
ojczyźnie i powinnościach  
żonach i dzieciach  
 
a kiedy śpiew za oknami rósł  
zamykano je szczelnie  
i napełniano kieliszki  
 
nikt nie wołał  
– uwolnij barabasza –  
i brakowało tego wołania  
przy kieliszkach z krwią 



 
ZAPIS IX  

 
 
za długo na nas czekają  
dom już zmęczeniem rozpadły  
gazowe lampy niosły Trzy Marie  
groby zniszczony  
biografie zatarto  
za długo nas tu słowami karmią  
obrzękłe wargi modlitwę trwonią  
na śmiech frazesów  
klakierski lament  
za długo szliśmy  
za długo błądzili  
i łzy szalone w nocy ciemnej gasły  
nikt nam nie podał dłoni  
ani noża  
 
zbyt długo klęczeliśmy martwi  
niebo kamiennych twarzy nie udźwignie 
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ZAPIS X  

 
 
a twarze twoich synów  
w rynsztokach złożono  
jakby to były maski  
bez krwi i bez słowa  
za drzwiami karnawał  
otrząsał się z nocy  
i wiatr omiatał ziemię…  
 
– – – – – – – –  
 
paliły się świece  
jasność trwała w oknach  
zziębnięte dłonie  
tuliły nadzieję  
kosy rdzawe w komorach  
znowu zaśpiewały…  
 
– – – – – – – –  
 
zamknięte okiennice  
trwożliwie klaskały 



 
ZAPIS XI  

 
 
wiesz o tym Panie  
mojemu ojcu wśród lepkich słów nie zawieszano orderów  
ulice jego jerozolimy były długie  
dźwigał swój krzyż przez wiele lat 
śnieżny wiatr zasypywał żywe źrenice  
nie ustawał  
choć w niekończących się horyzontach  
wyły judaszowe psy  
matka czekała  
wierząc że powróci 
 
golgota mojego ojca  
to tysiące śnieżnych kilometrów  
o których ewangeliści milczeli wiele lat 
 
kiedy powrócił ojciec  
śpiewał już tylko przy suszeniu onuc  
 nie tędy szła moja Polska  
 padająca  
 powstająca  
 nie tędy szła moja Polska  
 

– – – – – – – –  
 

nie zaprzyjaźnił się już nigdy z poncjuszem piłatem  
nie otrzymywał okolicznościowych telegramów  
nie zasiadał w radzie starszych  
 
suszył podarte onuce  
i smutno śpiewał 
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ZAPIS XII  

 
 
    pamięci Ojca kanoniera 14 DAKu 
 
 
nawołują nas znowu zatrzaśnięte okna 
puste ramy i cisza z której krew wypływa 
przygięte plecy tak trzeba tak trzeba 
biografie z postumentów łapczywego chleba 
nagrodzeni przez niebo szyderczym uśmiechem 
flanelową szmatką czyszczą swą uległość 
pleśń osiada rdzawa na kamiennych sercach 
niebo od uśmiechów klakierskich drętwieje 
 
nawołują nas znowu ognie wygaszone  
lance ze starych kantyczek spod grodzieńskiej fary 
trzy krzyże zwalone sen o ciemnych drogach 
pobielonych śniegiem i gwiazdą wygnanych 
 
nawołują nas znowu żywe cmentarzyska 
pieśń przerwana salwą rozkrwawionym zdaniem 
podeptane serca u kamiennej bramy 
na okruch Miłosiernej cierpliwe czekają 
 
– – – – – – – – 
 
już ojcze 
koń księcia Józefa ku rzece cwałuje 
ryngrafy znów płoną 
i w manierkach burzy się woda świętego szaleństwa 
z bocznych torowisk ruszają przebudzone eszelony 
 



 
pędząc w oślepłą ciemność 
z chleba krew znów płynie… 
już jadą pradziadowie na saniach spóźnionych 
 
ojcze czas znowu 
przyzywa 
 
ostrogami skłuta moja pamięć 
niebo pęcznieje w ciemność 
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ZAPIS XIII  

 
(tryptyk)  

 
I.  

milkną serca kiedy ciemność trwoni  
rozorane marzenia nagłej krewi  
nie pytaj tedy o zamilkłe serce  
kamiennymi wargami nie wzywaj Imienia  
ptaki odlatują z jesiennych biografii  
pogubione drogi połamane dni  
złowróżbnym tańcem kołują nad ziemią  
opuszczając doliny skaleczonych słów  
 
dworcowe bagaże tłumione oddechy  
drzwi nieznane w dalekich gospodach  
odlatują ptaki przez zamknięte sny  
łzy roztrącając śpiewem już dalekim  
nie wzywaj Imienia nadaremno  
choć cudza kromka chleba dławi  
powrócisz ptakiem i w śmiechu szyderczym  
odwrócisz jeszcze jedną kartę własnego sumienia  
 

II.  
nad ciemnym elementarzem  
kołują wolne ptaki  
 

III.  
ani dzień  
ani noc  
jeno ślepota hardych drzwi  
czuwa…  
 



 
Ikarem  
mój syn 
nie oderwiesz się od ziemi 
ciemnych słów 
 
– – – – – – – –  
 
słyszysz ten krzyk 
synu… 
 
– – – – – – – – 
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ZAPIS XIV 

 
 

w ciasnej ramie w zmęczonym oddechu 
z dumnym czołem odartym z dni 
śledzisz ciszę w pustym pokoju 
pytasz siebie – czy musiało tak być… 
skąd ta cisza dławiącego kurzu 
krzyk za oknem dławi się wystrzałem 
krwiste niebo zaciąga kotarę 
zdrada czepia się klamek drzwi 
 

w ciasnej ramie w zmęczonym oddechu 
nie ma mównic ni bandaży otulonych serc 
jest wydarta kartka papieru… 
… ciemnym pismem znaczony krew 
przypis:  
 czekam na niego – mówi matka  
 ale on nie wraca  
 czasami we śnie widuję śniegowe pustkowie  
 i słyszę moich dzieci głodny płacz  
 odmrożone ręce wyciąga: mamo czy musiało tak być…  
 wróciłam z Grodna w pięćdziesiątym szóstym  
 pozostało mi tylko pożółkłe zdjęcie  
 a na tym drugim portrecie  
 to mój drugi syn 
pochowano wiele lat później 
w złotych epoletach 
z honorami 
ale niech pan popatrzy jak on cierpi 
napaliłam w piecu 
a on płacze… 
 

– – – – – – – – 



 
ZAPIS XV 

 
 
widziałem tysiące skamieniałych Mojżeszów 
z rękoma uniesionymi ku niebu 
gdy nasze ciała rozsypywały się w proch 
atomowy ogień uciszał naszą modlitwę 
nabrzmiałe bólem serca 
pękały 
plemię amaleków atomowe grzyby unosiły do nieba 
 
potem runęły kamienne posągi Mojżesza 
potem niebo pochłonęło ziemię 
 
ósmego dnia Bóg odpoczął 
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ZAPIS XVI 

 
 
niewiele krain poznałem 
nie zajrzałem do wielu oczu 
nie uścisnąłem wiele serdecznych dłoni 
nie poznałem prawdy 
skamlącej u niejednych drzwi 
 
a Ty Panie każesz mi spocząć na przydrożnym kamieniu 
i odetchnąć ostatnią 
chwilą 



 
ZAPIS XVII 

 
 
pochylone w nas domy i krew obumarła 
z cmentarzami klepsydr dalekich oceanów 
niespokojnych listów co tęsknota zżarta 
w ucieczce od recept już sytych szamanów 
 
garść ziemi przy sercu zapomniane stacje 
golgoty co wieść miała w gaje cyprysowe 
przy studni zasypanej dzielą znowu racje 
bracia co spisali księgi życia nowe 
 
a na piersiach posnęły pod śniedzią ryngrafy 
z Matką Wierną do końca i po krańce ziemi 
i choć twarz jej w golgocie serce podeptane 
idziemy z jej modlitwą bandażami niemi 
 
pochylone w nas domy stopy skaleczone 
zamilkłe strachem serca choć pełne nadziei 
i w gardle grzęzną słowa zmrokiem przynaglone 
na czas ostatniej krwawiącej zawiei 
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ZAPIS XVIII 

 
 
święty z Asyżu 
naucz mnie prostych słów 
bym mógł zapomnieć o sobie 
święty pokornych 
kiedy na ludzkim wysypisku 
zalega ciemność 
podaj mi mały ogarek 
wiary 
 
święty płonących sumień 
dozwól abym w rozpaczy  
nie skamieniał 
nad garścią własnego  
popiołu 
 
święty miłości 
ocal moich przyjaciół 
i ręce ich ogrzej 
przy biesiadnym stole 
 
święty porzuconych 
kiedy na ludzkim wysypisku 
szukam strzępów biografii 
jak znoszonego ubrania 
daj mi nadzieję 
że to czarne ptaszysko 
chytry szczur 
kiedy odnajdą siebie 
 
 



 
– – – – – – – – 
 
a kiedy opuszczą mnie wszyscy 
światła wygaszą okiennicami 
dozwól bym w drodze nie ustał 
z ptaka rannymi skrzydłami 
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ZAPIS XIX  

 
 
pukają do drzwi  
nadsłuchują oszalałe serca  
dotykają wilgotnych dłoni  
jakby byli posłańcami Boga  
od świętych progów  
od krwi  
nadsłuchują dalekich pieśni  
ucinają bajkom szczęśliwe zakończenie  
mówią ściszonym głosem  
potem plują w twarz  
i patrzą na zegarki  
jakby odjeżdżał  
ostatni pociąg 



 
ZAPIS XX  

 
 
niebo nade mną pęcznieje głuchotą  
kamienieją języki trwożliwych  
wiersze błądzą po plakatach nocą urodzonych  
ktoś rytm mego serca donosem tłumi  
jakże Panie ocalić i twarz i imię swoje  
kiedy pieśń kaleka ściele się u nóg  
a wargi drwiąc pytają dziecięcym językiem  
 – nawet twoje marzenia rozetną skalpelem  
 i każą ci uwierzyć w magmę swych okrzyków  
 
staję oto przed tobą  
Panie  
w ślinie pokonanych  
jak syn marnotrawny  
co nie potrafi przekroczyć progu  
ojcowskiego domu 
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ZAPIS XXI  

 
 
może jesteście ze mną  
i prowadzicie moim palcem  
po mapie Berlina  
 
może wróciłaś już z Dachau moja siostro  
ulatując ku niebo przez komin krematorium  
a może mydło z twojego ciała zmywa innych brud…  
 
może wróciłaś już z Birkenau moja druga siostro  
i pracujesz w berlińskiej knajpie przy zmywaniu kufli  
zapominając śpiewasz  
– horst wessel liet –  
 
może opuściłeś bramy Buchenwald Dora  
wujku Andrzeju  
masz teraz osiemdziesiąt lat  
siedzisz w ławce ciepłego kościoła w Berlinie Zachodnim  
z różańcem w dłoniach  
 
twoi synowie  
błąkają się ulicami Nowego Jorku i Chicago  
z nęcącym zapachem dolara  
wujenka zanim umarła  
postawiła po tobie krzyż  
przed którym zapalała świece  
jak przed twarzą w szczelinie bydlęcego wagonu  
którym odjeżdżałeś w nieznane  

 
 
 



 
może w twarzy starca z Bierhimmel  
już jedzie do ciebie  
może celnicy w Kunowicach  
przypatrują się dziwnemu paszportowi  
bez urzędowych pieczęci  
i podróżującej bez bagażu  
z zapamiętaną twarzą w szczelinie  
bydlęcego wagonu 
 
wujku Andrzeju  
noc już zapadła  
z neonami palącej się pychy miasta  
z ludźmi przesiadującymi w kaffe  
nad filiżankami z krwią  
zmieszaną ze świeżą śmietanką  
jest już noc  
wujku Andrzeju  
 
moje dzieci oglądają film ze Smerfami  
nie wiedzą o tym  
że zły Gargamel  
staje już na ich progu  
 
śpijcie moje dzieci  
kiedy powrócę opowiem  
o straganach ociężałych od owoców  
których nazw nie poznałem w swoim życiu  
zapewne są słodkie  
 
a mój ojciec  
czy przyszedł z zaświatów  
może trzymał w dłoniach drewnianego aniołka  
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poruszał jego skrzydełkami  
życząc spokojnej nocy  
 
ojcze  
może w twarzy starca w Bierhimel  
na dnie pustego kufla  
dojrzałeś swoją młodość  
z zawstydzeniem matki  
z chustką wstydliwą w dłoniach  
tatku  
nie smuć się  
nie będzie dzisiaj bombardowania Berlina w odwecie  
nie dojrzysz już przerażonych oczu Niemki  
która zasłania swoim ciałem dzieci  
przed krwiożerczym ogniem 
 
jest już noc  
pościel łasi się do dłoni  
spotyka z moją krwią  
by odtąd razem już płynąć  
 
nie bój się tata  
sowieci zza muru tu nie przyjdą  
i nie wywiozą do łagru pod koło podbiegunowe  
 
nie bój się tata  
w Reichstagu urządzono muzeum  
i raczej w nim pusto  
a napisy na domach  
to zabawa dzieci  
które po zjedzeniu podwieczorku położą się do łóżek  

 
 



 
i zapomną o hasłach które im ktoś podrzucił  
 
ze szklanymi oczyma  
 
Mein Kinder – dzieci moje dzieci  
nie przekraczajcie muru  
bo kto mur ten przekroczy  
opuści siebie na zawsze  
 
jest już noc  
a nikt nie wycisza świateł przed bombardowaniem  
 
za Murem obraca się wieża – Fernsehturm  
hardo unosi się z ludźmi do nieba  
aby nie zapomnieli  
że ziemia się kręci  
 
nie mnie prorokować temu miastu…  
to miasto umarło aby przeżywać swój sen  
 
na Urban Strasse  
pracownia tatuażu  
nie martw się wujku – twój obozowy numer  
przyozdobiony w aureolę kwiatów 
we wschodnim ornamencie  
w pokorze kadzideł  
w ostrzu noża  
 
masz teraz nazwisko  
Dakowitz  
i obozowy numer  
ale Bóg nie chce znać  
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twojego nazwiska i numeru  
on zna imię serca  
siedząc nierozpoznany  
w kolejce podziemnej  
trzymając w dłoni  
wczorajszy  
Berliner Zeitung  
 
nie mnie prorokować temu miastu…  
 
a z ulic słyszę wulgarny śmiech  
name- name- name  
 
ktoś z płyty gramofonowej  
wyśpiewuje swoją wolność  
w ekstazie napiętych strun  
Dirk młodość swoją rozdziela  
jak chleb  
Matthias sporządza stół  
na którym życzliwa ręka położy bochen chleba  
i w szkole wieczorami ślęczy nad strofami  
Goethego  
Erlkonig przytula go do siebie  
Angie rozświetla mrok tego świata  
lepi świece wierząc  
że ogień ogrzeje serca  
 
Popatrz Angie  
jest dzisiaj 2 lutego  
Matki Boskiej Gromnicznej  
popatrz idzie z twoją świecą  
po murze berlińskim 

 



 
był dzisiaj Ludgar 
on wierzy jeszcze że da się wyjść 
w pędzie ucieczki w pędzie pogoni 
i Boris któremu chciałbym wiele opowiedzieć 
ale już za murem świata 
gdzie będzie język jeden 
i jeden duch 
i była Wanda z Ralphem 
i było o Wiśle która krwawi… 
 
śpij Basiu 
jest już noc 
sygnały karetek kaleczą ciemność 
a każdy oddech ciszy 
jest bólem 
starzejącego się serca 
 
nie mnie prorokować temu miastu… 
 
przy Alt Moabit 21 mieszkał Witold Wirpsza 
i gdybym dotknął cyfr telefonu 3945809 
odpowiedziałby wiersz „Odchodzącemu” 
„Świat jest ogromny 
i łóżko stoi w pobok konfesjonału: daleko  
Na odpoczywanie nie należy chodzić, 
również i na wieczne”… 
 
Szukałem Kościoła z polską Matką Boską 
w kąkolach chabrach 
w polnym kwieciu 
ze słońcem na pastwiskach 
w tęskniących zaśpiewach nad złotą koroną – – – 

 

ZAPISANE. WIERSZE Z LAT 1981–85 (1992)       377 



378        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
Gdzieżeś Polsko utaiła swój oddech 
wśród tureckiej wrzawy 
murzynów przyzwanych z bambusowych chat 
do balkonów na KU-DAMM 
 

Gdzieżeś Polsko stanęła 
czy nadal w aureoli kwiatów makowych 
spod Monte Cassino 
czy w ostatnim krzyku 
nad dołem katyńskim 
czy w wiatrach Dunkierki 
którym kierunek wyznacza 
kolejny niż polityczny 
 

Polsko moja 
o tobie dobrego słowa 
nie usłyszysz w pociągu 
pomiędzy jednym a drugim 
sprawdzaniem biletów i paszportów 
zaglądaniem w oczy 
jakby ukryta w nich była 
niewiara w komunizm 
gdybyś stanęła nago 
poznałabyś smak soli ziemi i łez 
 

Polsko moja 
patrzysz przed siebie 
w letargicznym przerażeniu 
słyszę tu twoją bezradność 
przy Graefe Strasse 71 
na II piętrze  
w budynku byłej fabryki 
którą ocieplono dobrocią 



 
dobranoc Polsko moja 
dobranoc  
 
  Berlin Zachodni, 2 lutego 1985 
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ZAPIS XXII 

 
 
choć horyzonty krwawią rozbieganym sercem 
ciemność przylega wciąż do moich stóp 
(mówię do żony szeptem – zaczekaj jeszcze…) – 
na mojej skórze osiada lęk 
liszajem drwiącego śmiechu 
 
popatrz  
krwią zmyty horyzont znowu zajaśnieje 
nad prostowanymi drogami do Damaszku 
i koń spłoszony przystaje 
czy słyszysz ten śpiew żarliwy 
wędrujących – – – 
 
(mówię do żony szeptem – zaczekaj na mnie jeszcze…) 

 



* 

 
 
 
 
 
 

Białystok 
w fotografii  

Piotra Sawickiego 

 

(1995) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Wiersze pochodzą z książki:  

Białystok w fotografii Piotra Sawickiego,  

przedmowa Władysław Serczyk, komentarz literacki Jan Leończuk, 
wykaz zabytków Andrzej Lechowski, Białystok 1995. 
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*  *  *  

 
 
Z wiejskim zawstydzeniem 
tulą się do siebie dzielnice 
drewnianych domków, 
opasane blokowiskami, 
nasłuchują odgłosów 
minionego czasu w pragnieniu 
zmartwychwstania. 
Dobudowywane facjaty, 
ganki, stawiane pergole, 
oświetlane ostrym światłem 
rtęciówek pozwalają jakby 
raz jeszcze zaistnieć 
w swojej miejsko-wiejskiej 
godności, zagadać 
do sąsiada... Skąpane nocą, 
kiedy milkną rozhowory 
cywilizacyjne miasta, kiedy 
za płotem zaszczeka pies – 
domy na powrót pysznią się 
swoją przeszłością. 
 



 
*  *  *  

 
 
Okna ślepły z dnia na dzień, gasła w nich nadzieja 
ukryta za stylonową firanką. I pewnie drżą zalęknione szyby 
nie otulone zmęczonymi starością okiennicami. 
I wiatr przyczajony oczekuje wybitych szyb i pustych ram 
okiennych... 
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*  *  *  

 
 
Rozbielone zimowym odkryciem 
na oczyszczenie pamięci, 
uśpione w starych albumach, fotografiach pożółkłych, 
starych komodach, kryształowych lustrach, 
może w szklankach „z falbanką” 
pojękujących w kredensach 
wśród miejskich kryształów w meblościance – 
powraca tamten dom  
i na balaskach płotu zatknięty garnek – 
choć zima przymknęła 
przyzby i ławki wieczornych posieduszek, 
zamienionych na ekran telewizora. 
 



 
*  *  *  

 
 
...śnieg opuści dach,  
niebo pojaśnieje kolejną wiosną, 
zapachnie w ogródku maciejka, 
wyciągną ku niebu smukłe szyje 
dostojne malwy. 
I koty poczną odmierzać 
na powrót swoje rewiry dachów... 
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*  *  *  

 
 
tylko dom utknął 
w pamiętaniu 
oddechu żywego serca 
snów w kaloszach 
na wypadek siódmej góry 
i biegu w bezwstydnym słońcu... 
(...) 
słyszysz – stąpają kroki 
konie płyną łąką 
z płomieniem piany 
raz dwa raz dwa raz dwa 
u drzwi Godot 
przerażony 
ze zmiętą chustką matki 
w dłoniach 
 



 
*  *  *  

 
 
W nocnym pejzażu 
ulice rozbiegają się 
po ciemnych zaułkach, 
nikną wśród ukrytych w mroku płotów... 
I mogą pojawić się sanie, 
i pomknąć w noc utkaną gwiazdami – 
ozwą się janczary, 
świergotliwe dzwonki. 
I obudzą się stare dzielnice  
do snu jeszcze 
nie wyśnionego... 
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*  *  *  

 
 
 
maleńkie ziarenko goryczy 
kołacze w serce i pyta 
czy dzieciństwo wraca 
 
maleńkie ziarenko nadziei 
w krwi pląsa tańczy i śpiewa 
powraca powraca powraca 
 
maleńkie ziarenko tęsknoty 
po nocach ciemnych wciąż błądzi 
 
maleńkie ziarenko wciąż pyta 
pytanie rodzi pytanie 
gdy wzrok skóry 
ucieka w świtanie 
 
maleńkie, a tyle goryczy 
nim kiełek w słońcu się nurza 
z ziemi wyrasta milczenie 
w maleńkim ziarenku 
powtórzy pytanie. 
 
 



 
*  *  *  

 
 
...i stały tu rzędem furmanki. 
Obok „wodokaczka” Sennego Rynku. 
I nie ma już sklepu ze świętymi obrazkami, 
brokatową bielizną, maskami karnawałowymi, 
napisem kulfoniastym na drzwiach: 
„Tu nie Afryka, drzwi się zamyka”... 
I nie ma też już sklepu pani Piechowej... 
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*  *  *  

 
 
odchodząc 
zostawiasz czas 
drzwi nie domknięte 
i klamkę nadziei 
kiedyś postanowisz 
oczyścić swoje imię 
czas podzielić 
między pamięć a zapomnienie 
odchodząc 
patrzysz za siebie 
jak czas skraca ci 
drogę 
ucieczki 
 
 



 
*  *  *  

 
 
Miasto – litania domów 
progów wystygłych 
zniszczonych fotografii 
trwasz 
w nadziei 
że ocalone będzie twoje imię 
że spod asfaltu wyjdą kamienie 
i potoczy się po nich zamilkły śpiew 
(...) 
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*  *  *  

 
 
I płoną wieże 
wiarą niezdeptaną 
 
 



 
*  *  *  

 
 
Ogrody, o których napisano tak wiele. 
Może zbyt wiele 
wypowiedziano landrynkowych słów, 
napisano makatkowych wierszy 
jakby ze snu dobytych, 
a rzeczywistością nie dotkniętych. 
A parki, ogrody, otulały dawne rezydencje, 
śniły swój sen sprzed wieków 
i na powrót napełniały się 
tamtym czasem. 
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*  *  *  

 
 
Parkowe kobierce: 
rozjaśnione wiosennym słońcem, 
ozłocone jesiennym listowiem  
otulają gwar miasta, 
tłumią bodaj na chwilę  
szaleństwo pędzącego czasu, 
kuszą, aby przysiąść na parkowej ławce, 
by zadumać się  
nad człowieczym losem. 
 
 
 



 
 

 
 
Nawet „białostockie praczki” pochylone nad taflą wody jakby zasłu-

chały się w dźwięki, nie pobliskiej ulicy coraz rojniejszej i hałaśliwszej, ale 
w śpiew dochodzący z parku niestrudzonych ptasząt. Drzewa jesiennie 
strojne poddały się nostalgicznemu zasłuchaniu. 
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*  *  *  

 
 
   ks. Jerzemu Popiełuszce 
 
 

a kiedy dokonano mordu 
i ciemne psy apokalipsy 
legły nasycone 
matka wyszła na próg 
ale wielka ryba nie wyrzuciła 
na brzeg jej syna 
 
kainowe ołtarze dymiły 
dym zaciskał powieki 
i ból pełzł zanim  
nie wypowiedziano 
– przebaczamy – 
a matka widziała  
coraz gęstszą mgłę 
pokrywającą ziemię 
i usłyszała głos syna 
– nie płacz mamo 
psy apokalipsy obudzą się 
w głodzie 
i nie nasycą ich ciała 
nie narodzonych 
rzucą się ku krtani 
aż krew wypłynie 
świadectwem prawdy 
„duszy zabić 
nie mogą” 



 
*  *  *  

 
 
święty z Asyżu 
naucz mnie prostych słów 
bym mógł o sobie zapomnieć 
 
święty pokornych 
kiedy na ludzkim wysypisku 
zaległa ciemność 
podaj mi mały ogarek wiary 
 
święty płonących sumień 
dozwól abym w rozpaczy 
nie skamieniał 
nad garścią własnego popiołu 
 
święty miłości 
ocal moich przyjaciół 
i ręce ich ogrzej 
przy biesiadnym stole 
 
święty porzuconych 
kiedy na ludzkim wysypisku 
szukam strzępów biografii 
jak znoszonego ubrania 
daj mi nadzieję 
że to czarne ptaszysko 
chytry szczur 
kiedyś odnajdą siebie 
 
– – – – – – – – 
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a kiedy opuszczą mnie wszyscy 
światła wygaszą okiennicami 
dozwól bym w drodze nie ustał 
z ptaka rannymi skrzydłami 
 
 



 
CMENTARZE 

 
 
Są w ziemi przerwane zdania 
nie dokończone rozmowy 
i serca które cierpiały 
na arytmię przyjaźni 
są w ziemi twarze 
o kamiennych maskach 
których czas nie skruszy 
ani zawodna pamięć 
są w ziemi szable umyte 
krwią a zamilkłe 
niespokojne węgła Domów 
i porąbane progi 
są w ziemi wielkie uczucia 
porosłe trawą i mchem 
są w ziemi nie napisane 
traktaty które miały ocalić 
drzewa i wody 
są w ziemi ludzie którzy 
umarli żyjąc 
a teraz przemierzają Krainę Spełnienia 
są tu i ci którzy uciekali 
przed sobą 
w zadyszkę wielkich domów 
i wielkich beznadziei 
są w ziemi prochy 
zmieszane z krwią żyjących 
które budzą nas lękiem 
nad świtem 
są w ziemi spełnione karty 
Apokalipsy 
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i znaki które żywym są 
bielmem na źrenicy 
są w ziemi upadłe anioły 
ze skrzydłami 
przytrzaśniętymi wiekiem 
trumny 
– – – – – – – – 
są w ziemi... 
a na powierzchni drży 
jeszcze światło 
płomień nadziei naszej 
 
 



 
*  *  *  

 
 
Od strony nieba miasto 
ścieli się łagodnością pejzażu, 
budowle nabierają tajemniczych kształtów 
w otulinie drzew, 
milknie gwar miejski, 
a obraz od strony nieba 
w człowieczą mistykę 
zostaje wpisany 
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W drodze do Domu 
 

(1996) 
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Bogusławowi Marii Horodeńskiemu 
w drodze do Domu Ojca 
posługującemu utrudzonym 
szukającemu zbłądzonych 
dodającemu otuchy 
tym, którym droga jest zbyt ciężka 
wierzę, że i mnie i moich bliskich 
 nie pozostawi 
 bez pamięci modlitewnej 
 
      autor 

 



 
*  *  * 

 
 
kiedy gasną lampy 
i cisza wrzosowisk spija noc 
wtedy wychodzi naprzeciw 
modlitwa 
– wiersz 
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ŻYCIORYS 

 
 
pisząc życiorys przystaję zbyt długo 
nad ścieżkami które prowadzą 
w gęsty zagajnik 
gdzie śpiew czuły 
spóźnionych ptaków 
i niebo lekko uchylone 
jak rozdarta suknia anioła który się ciągle spóźnia 
 
nie wiem nawet że za ścianą lasu 
porasta już inny las w kolorach Gauguina 
pożółkły  
utkany z wrzosów 
jakby czekał na przebudzenie 
albo dotknięcie dłoni  
 – – – ale tam nie doszedłem 
i kleks jak banalna łza winien 
zatrzymać zdanie 
 
kropka – a potem iskanie nieznanych faktów 
które przymilają się jak dawno wyrzucone grzechy 
 
wiosenny zapach łąk przebudzonych  
opisy wytęsknionych ścieżek 
a wybiegły one daleko od domowych progów 
 
jak zapisać głos matki i ojca 
stoją na rozstaju dróg 
niemym drogowskazem 
czekają 
 



 
głos dzwonu doleciał jak rdzawy ptak 
i nad drzewami ptaki cerowały niebo 
i zaległa cisza 
 
życiorys pisany wiódł na pokuszenie 
pogubionych zapachów 
nie było w nich niczego 
oprócz wstążki pozostawionej na ławce 
za chwilę zdmuchnie ją wiatr 
i kolorowe przestworza napełnią się dziewczęcym śpiewem 
nie było w nas tamtych  
ogłuchłych na drzwi 
cudzego domu 
 
rdza karmiła się jak dawniej wspomnieniami 
z uporem godnym człowieka 
opowiadała o swoich sukcesach 
 
ale o tym w życiorysie być nie może 
 
dopowiedzenia stają się wyznaniem 
nieśmiałość pyta o drogę 
a na niej mała zabawka 
samochodzik i sznurek 
do ciągnięcia całego świata 
sięgał już nieba 
 
chybotał na wietrze latawiec 
ale to już z innego życiorysu 
gdzie ptak znaczy czucie ziemi 
a drzewo pełne słów niewypowiedzianych 

 
 

W DRODZE DO DOMU (1996)       407 



408        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
i aby życiorys nie zapadł się w odmętach testamentu 
trzeba przejść na drugą stronę 
ulicy 
życia 



 
MOJA MAMA 
 
 
kiedy odchodziła 
światła szczelina 
sięgała bólu nadziei 
 
był luty 
motyle otwierały 
skrzydła 
 
pęczniało niebo od śpiewu 
 
zapamiętać  
– przestrzeń  
 
zapamiętać 
– pamięć 
 
w zdziwionej ziemi 
powitanie 
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*  *  * 

 
 
„Ja tylko szukam, Ojcze, 
a nie stwierdzam” – 
skrzypiało pióro 
kiedy święty Augustyn 
dotknął nieba i ziemi 
 
może był dzień pochmurny 
i szczebel światła przedarł się przez chmury 
opadając promieniem ku ziemi 
 
mała złocista plama 
rozkwiecona słońcem 
odbijała niebo 
 
i tęsknota przeniosła się poza bramy miasta 
i straże nocne 
i odeszła od lamp zgaszonych dla bezpieczeństwa 
serca przestały kołatać 
i nadeszło zrozumienie 
 
i może wiatr ucałował 
ciepłem 
 
„pozostają jeszcze przyjemności oczu” 
ale je wkrótce przykryje bielmo 
cwałować będzie jeszcze pamięć 
po niezżętych łąkach 
o pierwszym kwitnieniu 

 
 



 
i śmiech przetoczy się i zgaśnie 
jak o zachodzie słońca 
kiedy sierp odpoczywa 
i dłonie szykują się do snu 
 
a potem spod pióra świętego Augustyna 
który szukał świętości 
świętym już atramentem 
i pokorą  
zostało zapisane  
„Bo Ty mnie osądzasz Panie…  
Bo to co wiem, wiem dzięki temu, że Ty na moją drogę  
siejesz światło”  
 
 i mógł odłożyć pióro święty Augustyn  
 a plama światła  
 otulała już mrok  
 jak w dzień stwarzania  
 
żeby zrozumieć nie trzeba wysokiej wieży  
wystarczy spojrzeć w przeszłość  
i połączyć się z nadzieją jutra  
 
tak czynią kwiaty  
korzeniami wbijając się w ziemię  
nawet wtedy  
kiedy wiatr rozbiera z kwitnienia  
i schną liście 

W DRODZE DO DOMU (1996)       411 



412        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  *  

 
 
drzwi  
jak z alfabetu śmierci  
skrzypienie ostatnich ptaków  
które nie wiją już gniazd  
odlatując donikąd  
 
przystają zdania  
uciszenie przysiada na progu  
jak malec zadziwiony  
z palcem w buzi  
 
potem matka zapłacze  
szukając pierwszych słów  
dzieci  
 
pozapadają się piaskownice  
zestarzeją się lalki  
 
potem drzwi  
na oścież  
 
światło słów  
bezgłośne  
 
drzwi  
i znowu  
drzwi 



 
*  *  *  

 
 
historia wytaczająca się na ulice  
w ataku duszności niestrawionych idei  
dotykała rynsztoków pijąc chciwie krew  
chora na białaczkę wołała o transfuzję  
 
zawleczona do sądu była biała jak ściana  
nie odpowiadała na stawiane pytania  
w obłędzie powtarzała patetyczne zdania  
których nikt nie rozumiał  
i nie chciał zrozumieć  
 
nędzarka wielkich słów  
w otoczeniu tłustych sędziów  
w togach dostojeństwa i pogardy  
uśmiechała się  
wycierając ukradkiem brudną dłonią łzy  
 
nawet korona na jej skroniach dotknęła bruku  
farsą przekrzywiona nie dopominała się niczego  
 
godność wdeptana w muł ziemi  
nie oddychała  
 
historia  
ojczyzna  
matki mojej modlitwa  
ojca blizny znad Niemna  

 
noc bezsenna – – –  
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syci nie znają kart głodu i poniżenia  
umierają tak samo wołając o oddech  
jeszcze błagają o dotknięcie ziemi  
z łóżka szpitalnego  
bez kapci  
sycą się dotknięciem stopami podłogi  
kiedy oczy uciekają w popłochu przed kłamstwem 
 

a krople płynu  
beznadziejnie wpływają do żył  
 

milczy pod maską chloroformu  
 

przestawiane meble zakłócają ostatnie chwile  
przerażone oczy – bibeloty wspomnień  
komoda marzeń  
 

z kredensu brudne dłonie  
dobywają kieliszki  
odciski kaleczą szkło  
– wznoszą toast za żywych  
rozsiadłych w fotelach władzy  
 

nie pamiętają już po co przyszła niewiasta  
zalękniona i zdeptana  
ogłuchła głuchotą swoich dzieci i wnuków  
 

stojąc przed sędzią  
nie ukrywa wzroku  
umytego łzą  
milczy – – –  

 
moja ojczyzno  
gipsowy odlewie dłoni obumarłej  



 
nie popłynie krew  
nie obudzi się tętno  
osieroconych wierszy  
rynsztoków  
poczekalni  
w zapomnianych oberżach  
bełkocząc rynsztokiem  
piją na umór  
 
zza zbielałych ścian  
dociera głos  
nie słyszą go sędziowie ani trybunały 
 
w twarzy umytej łzą  
budzi się słońce  
i oddech spokoju otacza się nadzieją  
że nie zginęła 
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*  *  *  

 
 
wszystko się zamknęło  
przed oczyma tylko biel rozlana  
dotykając czoła szuka tętna  
 
nawet mysz  
nie przeciśnie się przez ucho igielne  
narysowane  
pytaniem  
na kartce  
 
a rozlewisko czasu  
w alfabecie niepokoju  
żyje od wczoraj do jutra  
 
wszystko się zamknęło  
w białym talerzu  
wyzwolone kwiaty z resztek jedzenia  
kwitną  
i pachną  
 
oto drzwi otwarte  
przestrzeń nieprzestrzelona  
oddech zapisany  
na marginesie kartki 



 
*  *  *  

 
 
moje krajobrazy do nieba uniesione  
białe zimą pędzone obłokami  
marzeniami uciekają za próg ziemi  
z mdlejącymi płotami  
które nie chcą znać granic  
skurczone  
jak orzeszek tkwią  
zapomniane przy drodze  
 
mlecze mojej mamy znów zakwitły  
a kiedy kończą kwitnienie  
dmuchawcami niebo ciemnieje  
 
dotykam przestrzeni  
skaleczonej i nierealnej  
 
biały puch osiada na niebie  
za dziecięcym lizakiem  
czai się osa  
 
kwieciem przystroiły się sady  
i ptak zaśpiewał z nagła  
 
banalne krajobrazy  
i ckliwy wiersz  
niebo zatarte dniami  
otwarte jeszcze w snach  
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czekam  
aż zaskrzypią  
drzwi  
i obudzi się dom  
wystygły  
 
dzień stwarzania  
 
światło z cieniem usłużnie 
ułożyło się w piaskownicy  
ku której szły dzieci  
z maleńkimi wiaderkami  
 
oto czas darowany 



 
*  *  * 

 
 

została jak w wierszu nadętym 
ostatnia kartka papieru 
pożółkła 
 

nie zbladła 
nie pokryła się rumieńcem wstydu 
 

tej bieli zdań trzeba się uczyć 
codziennie potykając się o schody 
głosem dotykając wysokości 
nieba 
 

bo biel mówiłeś – światło 
bo czerń mówiłeś – ciemność 
 

i między nimi przebiegał margines 
jak cięciwa łuku 
drgająca o poranku 
kryształkiem łzy 
 

kwitły kwiaty 
nawet mały płatek róży 
zasuszony i jakby umarły 
dopominał się o dopowiedzenia 
 

kartka papieru 
o którą upomniał się wiatr 
i niebo 
przysłoniła noc 
i zakwitła krew 
jak przysięga 
złożona nad świtem 

W DRODZE DO DOMU (1996)       419 



420        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  * 

 
 
odrzucając szczebiotliwe tło makatek 
szukając twardych słów 
o których zapomnieli mężczyźni płacząc nad świtem 
 
odsuwając tło rozpisane na scenariusz 
domu z wypędzonymi snami 
z wierszami idącymi w szeregu 
w gazetowym rytmie im więcej słów 
tym gęściej na łamach sumienia 
które odeszło spod drzwi 
jak nieproszony gość 
 
odrzucając kartki uczernione 
wierszami nagłych okrzyków 
ze scen wyludnionych samotnością 
szukając sensów kiedy zgasło 
ostatnie światło i rampa gęsta od mroku 
tylko sufler pozostał 
bawiąc się małym wiatraczkiem 
udawał wiatr i nawet kurtyna 
uniosła się ku niebu 
 
gwiaździstą noc jakich wiele 
zapisałem 
 
wchodząc  
w rzeczywistość gwiazd dotkniętych 
i posrebrzonego na nowo księżyca 
pod którym zakochani 
 



 
będą znowu kolorować świat 
snami niedośnionymi 
 
niebo jakby zastygło 
dotykało pytaniami 
na które nie było już odpowiedzi 
 
potem wiatr przyniósł słowa 
i poczęło się życie 
 
niechaj ten rysunek 
wyjrzy zza jeleni i atramentowych jezior 
 
dzieci wbijają łopatki w ziemię 
piasek jak z cmentarnej przestrzeni – – – 
 
ale  
chłopiec i dziewczynka 
uśmiechają się do siebie 
w słońcu 
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*  *  * 

 
 
tak szybko bledną zdania 
nitka wypruta ze swetra 
nie może odnaleźć kłębka 
szczebiot znajomych ust 
ukrywa jakąś prawdę 
 
anemiczne tło uległo retuszowi  
 róż – na zachód słońca  
 puder – na zdziwienie świtu 
tylko dłoniom i sercu 
nie przydano sensów 
 
kurczowo trzymają się krawędzi łóżka 
błagając o świt 



 
*  *  *  

 
 
odlatywałem w ciemnych rymach  
kluczem żurawi  
okno zabliźniło się ścianą  
głuchnącego horyzontu  
oślepłe – dzień jak co dzień –  
nawet jaskrawość śniegu  
nie pragnęła już skóry  
okopconej wieczorami wspomnień  
pożółkłych fotografii  
do których trudno się przytulić  
 
wystygłe zdarzenia powracały  
obcym językiem  
prosząc o strawę  
i w zdania nie potrafiłem włożyć  
wyblakłych – wyrazów bez wyrazów –  
 
to pewnie już ostatnia kartka  
 
za oknem szło ku wiośnie  
nawet słońce na chwilę  
położyło się pokornie na pożółkłej kartce papieru  
i w ciszy krwinka mojej krwi  
uchwyciła się nadziei  
 
by jeszcze raz spojrzeć  
za okno – – – 
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*  *  *  

 
 
szlachetny kamień  
nie zazna skazy  
pociemnieje gniewem  
zamilknie  
stanie się świecidełkiem  
ulotnej rozkoszy  
 
nie dotykaj skóry  
kiedy w brzasku dnia  
szukasz siebie  
 
nawet rytm zegara  
dochodzić będzie z drugiego brzegu  
 
podszewką snu  
chwilą zatrzymaną  
 
białą krwią  
w bandażach  
spragnionych  
 
kamieniem polnym  
u wezgłowia  
 
ciszą  
 
chwilą zastygłą  
bądź 



 
*  *  *  

 
 
kiedy odcięto pępowinę  
a w horyzontach  
uregulowano tętno  
nadszedł dzień  
kiedy drzewa wyszły  
naprzeciw  
i rozmieniły dni  
na śmiech i płacz  
 
a potem  
tak blisko ściany horyzontu  
a nikt nie przytulił  
samotności  
 
starość  
poszukiwała pępowiny  
i na nic się zdały  
słowa zwietrzałe  
i wiatr  
 
wyszedłem  
wróciłem 

W DRODZE DO DOMU (1996)       425 



426        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  *  

 
 
tak blisko  
śmierć już na bladej ścianie pisze wiersz  
z widokiem zamkniętym na niebo i ziemię  
kładąc dłonie w geście  
zrozumienia świata  
 
i ciemne słowa uciekały w ciemność  
w jądro ziemi  
nie kalając krwi  
a oddech tęsknił do korzeni i liści  
aby w zieleni wykąpać tęsknotę – – –  
 
i tak rodziła się bliskość – – –  
– – – – – – – – – – – – – – –  
bielmo oczu rozpływało się w zimowych pejzażu  
w zawodzeniu wilczym nad przestrzenią ciemną  
i nad opustoszałymi dłońmi  
przystawał Las i Los  
– – – – – – – – – – – –  
w gęstwinie ginęły rozmowy  
ucząc się milczenia  
 
echo kołatało o ściany horyzontu  
prosząc o imię  
 
ospowate niebo  
wisiało  
jak zapomniana dekoracja  

 
 



 
i coraz bliżej  
pustki opuszczenia  
 
skrawek papieru czekający na zapisanie  
 
sen  
 
na ścianie białej  
zaniemówił cień 
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*  *  *  

 
 
uciekają drogi  
oddalają się horyzonty  
słabną nogi  
i serce pragnie odpocznienia  
 
kropla potu  
stacza się jak łza  
zmęczonego ciała  
 
nie wiem Panie  
gdzie przystanąć  
aby skryć się w cieniu snu  
pełnego lata  
tyle śpiewów drzew niewysłuchanych  
tyle ścieżek niewydeptanych  
tyle wzruszeń niewymodlonych  
 
tyle ciszy – – –  
 
zagon i bruzdy  
i wrastanie  
w pokorę ziemi 



 
*  *  *  

 
 
to tylko życie  
motyl  
jak po schodach  
wspina się do nieba  
 
deszcz  
wyzwala z płaczu  
 
a mała kałuża  
zerka ku niebu  
 
za chwilę zabrzęczy  
pszczoła  
i miodem słońca  
spokornieją powieki  
 
to tylko życie  
i sen  
otwarty 
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*  *  *  

 
 
zostawiłeś nas Panie w świecie obcych ścian  
na których dzieci dotknięte bluźnierstwem  
piszą słowa lepkie i nienawistne  
 

obok piaskownica  
w niej tysiące ziaren  
skazanych na sąsiedztwo  
 

dalej drzewa smagane wiatrem  
gubią liście i suche gałązki  
 

i płyną obłoki jak w dzieciństwie  
zamienione w stada owiec  
na bezpańskim pastwisku  
 

i słońce posyła nam uśmiechy  
i motyl wzlatuje ciszą  
ku niebu  
 

i obce ściany przylegają szczelnie  
 

posłuszny wyrokom  
oddalam się  
pokornie  
 

ściany na które dzieci patrzą z lękiem  
 

uciekają do piaskownic  
aby budować swoje kruche  
królestwa 



 
OBRAZEK I  

 
 
maleńki cień  
uczepiony poduszki  
i serduszko uwolnione  
tuli się do mamy  
 
nóż leżący na stole  
kroić będzie chleb  
 
zmierzch  
ułoży się na ścianie  
i zerkać pocznie ciekawie lampa  
cisza uśnie w kącie  
– nie bój się  
zatrzymaj w piąstkach ufność  
choć wiatr za oknem  
i skrzypią już drzwi 
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OBRAZEK II  

 
 
aniołom wyznaczono miejsce na kładkach  
jak na granicy światów  
 
jasność i ciemność  
 
nie otwierając księgi skrzydeł  
tęsknie wypatrują horyzontów  
jakby stamtąd miały wyjrzeć  
kolorowe kokardki dziewcząt  
i płowe warkocze  
szukające snu utraconego  
 
i zdawać by się mogło  
że woda przepływająca pod kładką  
przystanęła  
na chwilę 



 
*  *  *  

 
 
jednym oddechem  
obejmę świat  
w dniu kiedy dotyk  
uleci z tęsknotą motyla  
 
i światło betlejemskie  
połączy  
niebo z ziemią 
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*  *  *  

 
 
nie uciekaj  
z młodym wiatrem  
nie połączonym jeszcze z rozkwitłymi horyzontami  
gdzie śpiew  
i zakwitanie ziemi  
i ciemność biegnącej na przełaj  
z zadyszką krwi  
 

coraz dalej do domu  
i niebo tylko ciężkie od gwiazd  
i pytań jakby nieważnych  
 nie uciekaj od znaków niepewności  
nad ranem  
kiedy sen nocy  
stacza się za nieboskłon  
 

i tak oto czas  
wypełnia się ucieczką  
i tęsknotą do drogi  
ku światłu  
 nie uciekaj  
 od pytań cierpliwych  
to nie sen  
to życie  
w pękających horyzontach  
 

to próg w domu ojca  
nawołuje  
 zatrzymaj się  
 bodaj na chwilę 



 
*  *  *  

 
 
ugiąłem kolana  
ciężar świata tkwił jeszcze w fioletowych dzwonkach lata  
zakwitającego co dzień ranka  
i złocistego zatrzymania ciepła dłoni  
małej chwili –  
 – i moja mama przystanęła na swej drodze  
 i wiatr bezśnieżny  
 i oddech drzew gotowy na uderzenie siekiery  
 
 biegło na przełaj  
 
 bojąc się ciszy  
 biegło w sam środek  
 życia  
 i milczenia 
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*  *  * 

 
 
im bliżej dna 
tym więcej słów 
od których gęstnieje dzień za dniem 
 
woda zatrzymana 
a na niej biały kwiat lilii 
 
wiersz nieskalany 



 
*  *  * 

 
 
każdy dzień który przystaje za ramą okienną 
zza tafli szkła przygląda się bacznie 
człowiekowi 
szamoczącemu się w świetle 
jak ćma 
nie olśniona światłem 
a oślepiona 
 
pozostawione buty 
czekają dopełnienia losu 
utrudzonych stóp 
 
rękawice  
torba 
i tornister który wciąż wyśpiewywał 
dawno pobladłe wersy 
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*  *  *  
 
 
   Marii Żeszko i jej córce Ani 
 
 
córeczko moja 
niebo wciąż ciemne 
i gwiazdka twoja już wschodzi 
 
na moim niebie 
też ciemno 
gwiazda w pozłocie tonie 
wśród fałszów wczorajszych 
półprawd 
półnadziei 
i z głuchą ścianą płaczu 
 
córeczko miła 
uwierz że Polska 
to dom twój 
i siła 
i cień 
choć niebo ciemne 
i szary dzień 
 
córeczko miła… 



 
*  *  * 

 
 
moja ikono z pół sytego chleba 
modlitwy pełna blasku 
rozśpiewana 
 
miedzami ludzkich ścian 
otulonych domów 
niezmytymi łzami 
 
korników jak pacierzy 
skrobiących sumienie 
 
moja ikono matko ociemniałych 
słów nagłych jak noże 
siedmiu dni bolesnych 
 
dokąd mam iść 
kiedy dzień już zmierzcha – – – 
 
coraz ciemniejsze twarze 
w pękających horyzontach 
daj światła kruszynę jak chleba 
 
moja Matko przed tobą bóle moje składam 
skaleczone lata 
niewiernym pytaniem – – – 
 
dokąd mam iść – – – 
 
płowieją sny tęskniące ku jasnym polanom 
kłamliwe pejzaże makatek 
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moja Matko 
ikono 
cierpliwa dozgonnie 
wyprowadź mnie z kołyski 
lipowego snu 
 
dozwól dotknąć ziemi stopą snu dziecięctwa  
i krew zjednaj z ziemią  
kamieniem  
i bólem  
 
może zgięte kolana  
zapach lasów i cisza  
pod pieluszką nieba  
ukoi płacz nagły  
 
Matko moja  
modlitwo  
wierszu obudzony – – – 



 
*  *  *  

 
 
nie przywoływałem słów ale przyszły  
ustawiły się pokornie  
w rządkach zdań  
 
wyciszyły w sobie pulsowanie krwi  
spraw wielkich i małych  
 
nie szukały już wyniosłych wzgórz  
ani ust młodzieńczych  
szły pokornie  
alfabetem potknięć  
 
w tamponach ojczyźnianych słów  
wpisywały wyznania – sen mara Bóg wiara –  
 
nad bliznami przystawały w milczeniu  
jak nad grobem matki  
przed drzwiami zatrzaśniętego dzieciństwa  
 
nie hałasowały jak dawniej  
i nie mogły zanurzać się w młodość  
ukrytą w starych lasach  
zniszczonych pożarami i zapomnieniem  
 
nie szły moje wiersze na dawno umówione spotkania  
pokryły je liszaje pociemniałych wrzosów  
 
nikt nie witał  
nikt nie żegnał  
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niewidzialne jak ból  
zauważalne jak ból  
 
wtopiły się w życie  
patrząc tęsknie na wzgórze  
zza których miało wytoczyć się słońce 
 
nie wiem przyjacielu kiedy wiersz umiera  
 
może słońce da siłę  
aby przejść Rubikon – – –  
 
i nadzieja żebraczka  
weźmie kostur i uda się ku swoim horyzontom  
ot tak jak idą jeszcze cienie żywe  
których nikt nie tropi  
 
słowa z Boga i z bluźnierstwa dobyte  
oto stół pokory  
 
niechaj będzie od krwi uwolniony  
by wzdęty brzuch ziemi  
nie kalał serca  
cyngiel a na nim palec  
nie był imieniem sprawiedliwych  
 
by w rynsztok rzucone dziecko  
mogło poznać człowiecze drogi  
 
   światło i mrok  
ale niechaj dotknie światła  
i dozna mocy olśnienia  

 



 
niechaj darowany wiersz  
przetnie drogę  
i pozostanie progiem domu  
 

nie przywoływałem słów  
ale one szły obok  
cierpliwe jak anioł od kładek  
 

nad strumieniem oddychały głęboko  
jakby wchodziły w toń i lęk  
 

patrząc na drugi brzeg  
uciszałem rozmowę serca  
 

i tak dzień za dniem 
 

aż do chwili  
kiedy zapach ziemi  
począł rozrastać się zapomnianymi ogrodami  
i tam odnalazłem swoje drugie serce  
bijące młodością i tęsknotą  
i nie blednące  
 

i zapragnąłem iść  
po nierównej drodze  
ze słowami  
 

wiary  
nadziei  
miłości  
 

mój wierszu któregom nie przywoływał  
bądź moim snem bez bólu  
i moim światłem bez bielma 
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*  *  *  

 
 
chciałbym przyjąć miłość darowaną  
choć sen splamiony bólem  
samotność bez echa  
drzwi zamknięte złym słowem  
a pośpieszne wiersze oddalają twarze  
 
tak trudno uwierzyć w czoło pochylonego nieba  
nad sercem utykającym  
poplątanym zdaniem  
kiedy krok nieposłuszny i zachłanność płuc  
 
tak trudno nieść w sobie  
Księgę Rozpoznaną  
 
ale dzień ten nadejdzie  
i droga do Domu  
wśród łąk zapomnianych  
słów prostych a pełnych nadziei  
 
drzwi uchylone  
cierpliwie  
czekają 

 



 
 
 
 
 
 

Wiersze wybrane 
 

(1996) 
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Takie proste jest życie 

że każdy zakręt 
boli 

 



 
 
 
 
 
 
 

Z tłumaczeń 
(1979–1996) 
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Z arabskiego 

 
Hatif al-Dżanabi 

 
 

NIE MA RÓŻNICY 
 
 

nie ma różnicy 
między krwią a koszulą moją 
nie ma różnicy między skórą moją a koszulą 
nie ma różnicy między koszulą a Ojczyzną 
 

nie ma różnicy między palmą a Bogiem 
między okrucieństwem a miłością 
między mężczyzną a kobietą 
bo wszyscy szukają swych tyranów 
w ciemnej nocy 
 

nie ma różnicy między krwią moją a Eufratem 
razem razem przestały istnieć 
teraz znowu razem razem płyną 
szukając ujścia 
w Ojczyźnie którą zniszczyli tyrani 
i zdradził Bóg 
 

nie ma różnicy między matką moją a ojcem moim 
bo jestem płodem ich obojga 
owocem tresowanym 
w dzikim lesie 
 

nie ma różnicy między krwią moją a wierszem 
 
kwiecień 1980  
(z tomu: Rozbite wiersze 1987)
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ZMIANY 

 
powiedziano do wody 
  zmień swoje fałszywe koryto 
a w śmiechu wody widać było jak płyną srebrne ryby 
powiedziano do słońca: 
  pożryj swoich jeńców 
oddaliło się słońce i pociemniał wszechświat 
powiedziano do drzew: 
  ogień naszym przyjacielem 
  woda wrogiem 
  a słońce kamieniem 
drzewa ścieliły ku wodzie gałęzie 
a słońce rozesłało złociste warkocze 
powiedziano wiatru: 
  wyrwijże skamieniałe drzewa 
a wiatr śmiał się 
aż opadły dojrzałe owoce 
powiedziano do wody: 
  dopowiedz swoim nurtem czego Arabowie nie zdążyli 
  powiedz jeszcze więcej 
  na chwałę możnych i smagłych młodzieńców 
  zostaniesz wiernym towarzyszem 
  wielkiego pana 
woda płynęła swoim nurtem 
drzewa ogień pochłonął 
słońce zgasło 
a wiatr w skowycie umierał 
  słowom urosły kły i pazury 
  poezja była już kamieniem 
  rzucanym w walce 
 
marzec 1981  
(z tomu: Rozbite wiersze 1987) 



 
LIST DO OJCA 

 
 

Dzień dobry mój ojczulku, 
bezpowrotnie już minął cza gołębi i chwila rozstania nas łączy 
a kiedy umrzemy 
wrócimy na skrzydłach 
czy ciągle bijesz moich braci 
czy przygryzasz skraj ubrania w gniewie 
krwawiące serce otwierasz przed Panem i się nie korzysz? 
 
dzień dobry mój ojczulku, 
czy gwiazdy wciąż jaśnieją 
nad zdanym na nieszczęścia dachem 
czy też zmurszały ogarnięte bólem? 
 
dzień dobry mój ojczulku, 
bądź cierpliwy a przybędę do ciebie na skrzydłach pocisku  
         lub bomby 
bez odzienia bez orderów 
nie rozpaczaj 
wszak przyszło mi być nieszczęsnym świadkiem 
ojczyzny mojej, którą zawładnęła gilotyna. 
 
Dzień dobry mój ojczulku, 
znieś i to, że Abbud przywlecze się na czworakach, 
a może przyniosą go w rządowych rejestrach 
pociętego na kawałki 
nie płacz zbyt wiele 
przeklęty jest ten wschód 
między zbrodnią a nożem 
opowiedz o ruinie duszy, o głosie, który ginie 
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wśród koron i wśród zatok 
wśród tyranów i porażek, 
i bohaterów bezdomnych... 

 
powiedz im, kiedy cię będą przyzywać, 
że przyjdziesz o stopach bezpalcych 
znieś i to, 
że przywlokę się na czworakach 
  na czworakach 
przeklęty jest ten Wschód 
a ja prorokuję mu przyszłość nie bolejąc nad tym 
że pierwszy jest wtedy gdy wspólnota żyje. 
 
październik 1981 r. 
(z tomu: Dzikie kontynenty 1991) 

 
 



 
PIEŚNI POETÓW (ELEGIE POETÓW) 

 
 

my poeci: opuchnięci panegirykami, dworscy, opozycyjni 
 mistyczni, tradycyjni, nadęci próżnością, pyszni 
 porażeni surrealizmem, rewolucyjni w zamiataniu kurzu 
 dawno zmiecionego, nędzarze od świętej nędzy, darci 
 z pióropuszów, robotnicy, chłopi, wieczni studenci... 
 
my poeci: z czerwonymi kołnierzykami, z zielonymi, czarnymi, 
 żółtymi, z obwodami elektrycznymi wokół krtani 
 ziemia ściele się ku różanym górom 
 kiedy rodzi się w nas miłość 
 a wiatr zapachem odurza 
 a chmury jak bukłaki z winem 
 w kielichach naszych słów 
 
my poeci: naiwni, skazani na klęskę 
 przywiążemy ciebie ziemio do boskich wulkanów 
 z płaczem nadchodzącego potopu 
 gdy ktokolwiek będzie w naszą pierś mierzył 
 
my poeci: clowni, upodleni 
 do rdzenia głupoty, chorzy na nieustanny lament nad 
 lamentującymi mówcami, pieniaczami z brudu przeżartym 
 ciałem i duszą 
 leniwi, śmiejący się do sera, paplający nad miską słów, 
 alkoholicy, stręczyciele smukłych młodzieńców, idioci, 
 grzesznicy upadli na samo dno upadków, opuszczeni przez 
 Boga i ludzi, zapomniani, oderwani od własnych korzeni, 
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 uwięzieni z litości, samobójcy, zamordowani, zmarli 
 śmiercią naturalną, żywi a pragnący śmierci zarozumialcy, 
 grabarze, hycle, hieny cmentarne, kapłani przezwani kahinami 
 potrafimy krzykiem napełnić krzyk 
 i rykiem własnym świat kaleczyć 
 
 kiedy dokuczy głód 
 ziemia się rozpołowi 
 i poniżone będą wszelkie głody 

 
my poeci: mędrcy i idioci 
 dzieci, dzieci, dzieci 
 znienawidzony czas poniżanej wolności 
 wędrującej o kosturze i chlebie żebraczym 

 
niech ominie nas czas kiedy wolność 
pod piracką flagą zrodzi patriotę 
z wypasioną gębą 
 
12.08.1983, Warszawa  
(z tomu: Dzikie kontynenty 1991) 



 
Z białoruskiego 

 
Nadzieja Artymowicz 

 
 

*  *  * 
 
 
czas w tobie przeciąga się przykryty błękitem 
wspomnieniami zroszony martwy już mój dom 
noc kołysze twoją niedokończoną księgę 
pozostawioną 
pisałaś kiedyś o zachodach słońca 
listopadową porą 
 
i o tym że złocień liści choć jeszcze w zieleni 
umierają drzewa 
pisałaś że szukasz drogi ku swojej ojczyźnie 
nawet kiedyś i tam gasną gwiazdy 
i milknie pamięć 
 
czas z tobą w twojej księdze przykrytej błękitem 
jak czas miłowania ziemi znaków niepewności 

 
(z tomu: We śnie w bólu słowa 1980) 
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*  *  * 

 
 
opuścił stare przytulisko 
odpłynął już za Błękitną Górę 
niewiele po nim pozostało 
but jeden (drugi zgubiła młodość na dalekiej drodze) 
I to wszystko. 
Mówią że zostawił garść słów 
i mówią jeszcze że w tej garści 
zostało jedno ziarno Prawdy... 
Ale o tym 
nie opowiedział 
nikomu 

 
(z tomu: We śnie w bólu słowa 1980) 

 



 
*  *  * 

 
 
nitką nerwu 
zapisuję twoje imię 
w podróży bez końca 
w pędzie nagłych ucieczek 
język sadzy 
wylizuje błękit 
 
na szyny  
spływa smutek 

 
(z tomu: We śnie w bólu słowa 1980) 
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*  *  * 

 
 

nocą przyjdzie 
w pogwarze nieba 
chmura przyszła do łzy 
ucieknie 
świerk lukrowanej fantazji 
pod cudzym oknem spłonie w bezdomność 

 

odszukaj swoją ulicę 
i nowy pejzaż morza 
zapomnij przypływy odpływy 
zaśpiewasz w czas umierania wina 

 

przed nami ciepło wieczerzy 
wigilia święta odbarwionych ludzi 
niewidzialnych niepewnych 
w powitaniach uśmiechach uściskach 
tajne światło lampy 
 jednak jedno miejsce pozostało puste 
 nikt nie zauważył 

 

porozmawiaj z żartującym zegarem 
zapytaj 
o życie szczęście ból 
odpowiedzi wędrują własnymi ścieżkami 

 

pomyliły się kroki w tańcu 
kulejąca muzyka 
i blednące orkiestrantów twarze 

 

tak omdlewa świeca 
 

(z tomu: We śnie w bólu słowa 1980) 



 
*  *  * 

 
 
    bratu 
 
 
Brat w srebrze dobrego czasu 
poszukuje otwartych drzwi 
myliły go swoją prawdą sny 
w listopadowym deszczu cienia 
i przyjaźń z obiecanym dniem 
niepewna nocy uciszenia 
 
tej bajki nie dopowiem 
życie w kamieniu ukryte 
śmiech jeszcze tej samej wiosny 
napisze dwie biografie 
 
rzeka na fotografii 
wciąż żyje 
jak twój dom 
 
(z tomu: We śnie w bólu słowa 1980) 
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Jerzy Geniusz 

 
 

AFRYKA 
 
 

Czemuś ja czarny, czemuż ja czarny, mamo – choć białą noszę 
twarz? Czemu mi wiatr – w oczy wciąż dmie? 

Afryka dookoła, Afryki stukot bębnów. Na próżno w piasek cho-
wasz głowę – ofiarą nie przebłagasz bogów. 

Tum-da-ta, tum-da-ta, tum-da-ta. Kto czarny, ten kark swój wbrew 
woli gnie. Dżungla dokoła jak w przerażającym śnie, jęczą, rechoczą, bły-
skają kłami – chwytaj co żywe, żeby przy kotle stanąć, za gardło duszy – 
zachłysnąć się krwią - - - 

O-o-o! Czemuż ja czarny, czemuż ja czarny, mamo – choć białą no-
szę twarz? 

Uszy rosną dokoła – to tu, to tam. Nikt znikąd nie zadmie, każdy 
oddech zapadnie, i dokładnie prześledzi, i za tobą wciąż pędzi, i groma-
dząc, coraz szybciej się zbliża, i na nitkę naniza, pajęczynę rozwieszoną 
dokoła – czy to warczą tam-tamy, czy to dusza skowycze, czy to żmije 
mlaskają jadem? 

O-o-o! Czemuż ja czarny, czemuż ja czarny, mamo, choć białą no-
szę twarz? 

I lwy i słonie – spójrz – są wolni, bez krat. Bawół z błota głowę pod-
nosi, nosorożec pękaty opala się w trawie, rdzawą plamą przemknął się 
lampart, zebra z antylopą... I orły swobodą pod niebem kołują – i wokoło 
wolność, i nie ma krat. Nie krzykniesz im, że tu – rezerwat... 

I jeno hieny chichoczą. I tylko szakale się śmieją. 
O-o-o! Mamo! 

 
(z tomu: Na początku było tylko słowo 1981) 



 
NA POCZĄTKU BYŁO TYLKO SŁOWO 

 
 

Bójcie się słowa. Drżyjcie przed nim. Śmierć waszych złud – nie-
godni i złoczyńcy. I choć mijają setki lat lub tygodnie przemijają, bić ono 
będzie do zamkniętych wrót – przeniknie wszak. 

Bójcie się Słowa! 
I nie zaznacie spokoju, wam zmiłowania nie będzie. I nie ma snu – 

i rozpacz ukryta w tańcu na piersiach zmorą osiądzie. 
Bójcie się Słowa! 

Cóż z tego, że wasze prawo, ono wszak wyroki swoje wypowie, kie-
dy w pałacach waszych sądzą Judasza synowie – za srebro narodowi wy-
rwane. 

Bójcie się Słowa! 
O rodzie Judaszowy! Módl się, płacz lub umieraj – dłonie ci lizać 

psa skowytaniem – cień twój cieniem przeklętej osiki zostanie, cień zwią-
zanych pętlą rąk. 

Bójcie się Słowa! 
Nie spętasz na niebie skowronka. Spróbujcie raz jeszcze rozstrzelać 

marzenia, a kiedy naprzeciw spłyną słowa ognistą lawą, kiedy ich echem 
ziemia znów się odzywa, pól i lasów wrzawą, kiedy żołnierz gotowy po-
jednać się z trawą – wybaczcie czołgom nieokiełznanych spraw. 

Bójcie się Słowa! 
Oto garść słów skrzydlatych sfrunęła ku słońcu. Z klatki dłoń czyjaś 

znów wyjęła słowa. Na trzeba karmy, aby żyły. Mężniały w przestrze-
niach, za wiosną tęskniły – pisklęta w orły się zmieniały, jak kamienie 
spadając ku ziemi ciążyły, by oto wzbić się w chmury z gniazd całego 
świata. 

A w szumie takim, uwierzcie słowom brata, przeciągły świst rakiety 
jest wróblom na igranie. Jak ująć przy tym złudę w to śpieszne przywoła-
nie? 

Bójcie się Słowa! 
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I ukryć się nie możesz, ani stawić czoła – co przeciwstawić żądłom 

bezlitosnym – ogień się nie ima ni miecz. Gdzie wam skłonić głowę? I nie 
ma ucieczek, wszystko zmieni się w niwecz. I nie ma takich dali, i nie po-
może ściana z kutej stali – bo słowo, dajcie mi wiarę, samo stal hartuje. 
Ze stali zrodzone potrafi zadać śmierć. 

  I dlaczego oznajmiam wam – 
Bójcie się Słowa! 

 
(z tomu: Na początku było tylko słowo 1981) 

 
 



 
Jan Czykwin 

 
 

ELEGIA BIAŁOSTOCKA 
 
 
Lato przemija. Ostatnie lato. 
Purpurowo-liliowe, ciszą zamglone, 
Radością wątłe, wielkością smutne. 
Lato moje. Nieurodzaju zagon. 
 
Lato umiera. Ostatnie już lato. 
Ogniem chłodnym, świętym i wiecznym 
Gaśnie i to, co miało nadejść. 
Lata mego płonące barwy. 
 
Lata – promyk, Błękitu – szczelina. 
Muzyka tchnie. Ziemia we wrzosach. 
W otwartą otchłań czas się wysączył. 
Sterczą nagie korzenie życia. 
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PRZEPOWIEDNIA 

 
 
Taniu, dziewczyno moja, 
niełatwe jest nasze życie. 
Do studni wpadły klucze. 
Ani ja od ciebie, 
ani ty ode mnie 
nie możemy uciec. 
 
Zamki pordzewieją 
na starość, 
w żyłach zachlupie 
woda – 
czasu piasek 
 wszystko zasypie 
 i czas już niczego nie odda. 

 
 

 



 
*  *  * 

 
 
Gdzie zagubiono rzeczy po wielkich ludziach 
Kalosze Savonaroli, 
Onuce Szekspira, 
Uzdę konia Aleksandra Macedońskiego? 
 
Gdzie złożono szczątki 
Pierwszych władców 
Oszczepu 
Ognia 
Pługa? 
 
Czy ktoś zapamiętał 
Pierwsze słowa 
Michała Anioła, 
Kolumba, 
Kopernika, 
Newtona? 
 
I czy zdołamy powtórzyć 
Choć dwa zdania 
Z ostatniej rozmowy 
Naszych ojców? 

 
 

 

WIERSZE WYBRANE (1996)  |  Z TŁUMACZEŃ       465 



466        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
Sokrat Janowicz 

 
 

SNY 
 
 

We śnie przychodzi rodzinne pole. I zieloność niewyobrażalna za 
gumnem, gdzie pasłem krasulę – Pieredojkę. Dziczka na przymiedzy wa-
bi owocami i wietrzyk w jej listowiu dokazuje; z niej rwałem grusze na 
gniłki. Maliniak w skwarze ciężko oddycha i pochyla się ku latom; lubi-
łem w nim bawić się w chowanego... Rzeczułka za łęgiem wiecznie szem-
rze wśród kamieni i płycizn złocistych, na których łowiłem koluszki. 

Po bocianim gnieździe zaś sterczy na podwórzu pod płotem jeno 
koło. Rozeschło się doszczętnie. Nie ma klekociaków, nie ma już, nie 
ma... Czy możliwe jest zatem obranie sobie nie drugiej, lecz innej ojczy-
zny? 
 

(z tomu: Trzecia pora 1983) 



 
ŚWIT 

 
 

Żyli sobie dziad i baba: Ryhor z Karusią. 
Przeziębił się on podczas kopania kartofli. Paliła gorączka. 
– Siarhiej... Siarożka!... – wołał syna. Milkł, kiedy odzyskiwał przy-

tomność. 
Wył pies. I cwany księżyc gramolił się w okno. 
Karusia wyszła na ganek. Od ziemi unosił się grobowy chłód, siwiał 

przymrozek. Wielka Niedźwiedzica wisiała nad zastodolem i niebo tężało 
w jasność. 

Karusia rozmyślała o zamężnej córce w Białymstoku (drepcząc do 
piwnicy po ziemniaki dla świń). Nie miała do niej najmniejszego żalu – 
córki idą zawsze tam, gdzie im los każe. 

Nagarniając po omacku ziemniaki, przeklinała do cna swój los. 
Nieoczekiwanie usłyszała Karusia, jak ktoś rozwarł drzwi do chle-

wa. Wyraźnie skrzypiały, długo i przeciągle. 
Wydostała się na podwórzec, aby się rozejrzeć: w obejściu zamaja-

czył cień Ryhora! 
– Co ciebie wypędziło z łóżka!? – wzięła ją złość: po trosze i z rado-

ści, że to nie złodziej, trochę i ze zdumienia, że w chorobie, zlany potem 
wyszedł na mróz... 

Ryhor się nie odwracał. 
Podeszła do niego i ucichła: płakał. Płakał dziwnym płaczem, który 

zrazu wydaje się być śmiechem... Zbiegły się zaciekawione kury, beczały 
głupie owce, zaryczała także krowa; koń tylko jeden milczał, patrząc ro-
zumiejącymi wszystko oczyma. 

Zaprowadziła Ryhora do chaty, położyła na posłanie. Po raz pierw-
szy nie obchodziły ją głosy zgłodniałego inwentarza; milkła, stojąc przy 
jego głowie i z miłością w oczach patrzyła na starego, nic innego nie wi-
dząc i o niczym nie pamiętając. 

Jaśniał ranek. 
 

(z tomu: Trzecia pora 1983) 
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Michał Szachowicz 
 
 

ŚWIĘTA NOC  
(fragmenty) 

 

1. 
Noc... 
Święta noc 
w brzegach horyzontu 
Jutro dzień, 
nowy dzień, 
potoczy się 
znów słońce. 
Jutro ja – 
już nie ja, 
błaznem jutra uległy, 
  choć życie gra w nas 
  zadrżę umarłym ciałem. 
  W maskę już przystrojony 
 i zatańczyć rozkażą 
 i tam i tu, 
 i tam i tu, 
a chciałbym jak woda 
szaleństwem rwać brzegi 
zamiast milczeć 
zamknięty w szklance. 
Noc. 
Dusza oddycha. 
Unieś mnie w sen 
siódmej rzeki, 
w krainę 
rozbawionego dzieciństwa. 



 
Póki noc twoja 
i serce drgające ufnie, 
przenieś mnie w sen. 
Niech serce 
zakrztusi się szczęściem... 
Nie straszna mi codzienności golgota. 
 
2. 
Przysnął dzień 
w codziennych troskach. 
Umytą drogą 
pędzą tabuny 
mgły wieczornej, 
łąkami traw przechodzą; 
łasi się spokój. 
Tylko we mnie 
nadzieja z trwogą 
lunatycznie błądzą. 
 
(z tomu: Święta noc 1979) 
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Wiktor Szwed 

 
 
POROZMAWIAJ ZE MNĄ, MAMO 
 
 
     pamięci Matki 
 
 
W snach tylko moją matuś widzę 
jak błądzi w starych ścianach chaty 
a ja – maleńki na jej kolanach 
szukam dzieciństwa progów jasnych 
 
A matuś snuła stare bajki 
w pieśniach płynęły dobre lata 
pełne światłości i dobroci 
moje dzieciństwo opiewając 
 
I jak pochwycić tamte zdania 
Mamy już nie ma w moim Morzu 
i tylko w snach powraca jeszcze 
w lipowym śpiewie kołysania 

 
(z tomu: Nowe przekłady) 

 



 
GÓRY, GÓRY 

 
 
a powiedzcież moje góry 
w niebo uniesione 
przystanęły jakieś cienie 
tam po mojej stronie 
Może niebo łaski pełne 
co mi los przyniesie – 
Jak osądzi moje życie 
Sławę – może ktoś przyrzeknie 
Po moim skonaniu 
może ktoś podejmie wiersze 
a powiedzcież moje góry 
milczeniem przykryte 
gorzko, gorzko – moje góry 
 
(z tomu: Nowe przekłady) 
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Z niemieckiego 

 
 

Ralph Remstedt 
 
 

WIERSZ Z PONIEDZIAŁKU – 
GRUDNIOWEGO PRZEDPOŁUDNIA 

 
 

W półśnie zwlekając się z pościeli 
dzisiejszego ranka 
z głębokim westchnieniem odrzucam od siebie ciepło 
przemierzając w pośpiechu zimną łazienkę 
myjąc niedokładnie zęby 
przełykając śniadanie w mrocznej kuchni 
a potem otulony płaszczem 
wchodzę w zimną ulicę 
 
świąteczne wystawy 
prowadzą mnie w świętą noc 
wiem tylko tyle że kiedy jesteśmy razem spokój łasi się 
w blasku świec śpiewając słyszymy 
jak wraca dzieciństwo pełne tajemnic – – – 
natrętny pisk metra budzi mnie w tłumie 
otwieram gazetę z nazwiskami zmarłych 
nagi biust pazernie mruży oko 
a obok wiele innych ciemnych zdarzeń 
powlokę się do zimnego łóżka 
by przywołać ciepło i trwać w marzeniach 
 
– czy widzi pan tego starego mężczyznę 
z potarganą brodą 



 
jak wyjrzał z rozpostartej gazety? 
popatrz jak przeciąga się drżąc od nieustannej czkawki 
i gazetę upycha pod płaszcz wystrzępiony 
wodząc dookoła oczami nabiegłymi krwią 
by zmierzyć raz jeszcze wszystkich których czas ponagla 
a teraz, widzi pan, wyciąga butelkę z kieszeni 
pustą 
– jak gdyby 
wypijając ostatni łyk 
przysiada zapadając się w siebie 
kładzie kapelusz 
i nadzieję na jedną markę 
 
czy widzi pan jak kurczy się w sobie 
i niech pan odpowie czy jest on szczęśliwy? 
 
Szczęście? – – – 
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APOKALIPSA 

 
 

Tyluż już zmarło – wielu żyje z raną 
próbowałem dziś liczyć bez większego żalu 
i przyznać muszę nie wiem co się stanie 
kiedy jeziora pochłonie trucizna 
i pomrą ludzie nad jego brzegami 
 
no cóż – mówię sobie – to śmierć tylko 
zwyczajna śmierć natury którą tak kochamy 
i słyszę głos gniewny że winni są temu 
szubrawcy żyjąc zdrowo karmiąc truciznami 
ale pytać się będę czy umarli wiedzą 
i godzili się na to by odejść w zaświaty – – 
 
być może zwątpię – – – 
 
wszak mogło być lepiej dla naszego świata 
kiedy nas już nie będzie – bez ofiar i kata 

 
 



 
RZECZY 

 
 

w samochodzie – wgięcie 
w sukience – dziura 
w spodniach – dwa kanty 
za paznokciami – sadza 
w bucie – gwóźdź 
w portfelu – pusto 
w kredensie – jedno jajko 
we włosach – łupież 
w zębach – próchnica 
w oku – źrenica 
w głowie mózg 
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PRAGNIENIE 

 
 

Moje pragnienie – wyjść poza siebie 
wydać głos niestłumiony, wrzaskiem wychodzącym natrętnie 
 
że kocham ją i je 
  jego ich 
  to i to 
Moje pragnienie – aby wyznać to pełnym głosem 
prowadząc lekkie pióro 
by nie zatracić niczego 
by wyznanie było pełne, jak miłość 
     jak życie 
     jak skrywana samotność 
nie martwić się o ciało zachłanne 
jeść jarmuż, słodkawe ziemniaki 
spijać czerwone wino, zjadać pomarańcze 
kawałek sera, do tego kawa, koniak, desery 
długi papieros na koniec aby opierając plecy 
prowadzić poobiednią rozmowę – 
– z książką 
mądrą i zrozumiałą w przeciwieństwie do świata 
wejść w sen spokojny 
obudzić się z nadzieją 
że świat da się naprawić 
a drewniana pałka 
niechaj pozostanie ostrzeżeniem 
mową, że dalej już nie prowadzi tędy droga 
  że krzywda wraca bumerangiem 
niechaj zło osiądzie w jednym człowieku 
niechaj moje dłonie zbudują szubienicę 
 



 
  na której zawisną ludzkie czyny 
niechaj pamięć powtarza – zło musi sczeznąć 
niechaj życie toczy się prostymi traktami 
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Z rosyjskiego 

 
 

Josif Brodski 
 

PIĄTA ROCZNICA 
(4 CZERWCA 1977 R.) 

(fragment) 
 

Tam słychać krzyki sowy i bażant coś jej prawi 
Owacje powyciszać to wódz z sił znów opadnie 
I jasna myśl, o rety, przeraża nim zawładnie. 
A sztandar tam zdobiony, w objęciach sierp i młot 
A w ścianę gwóźdź nie wbity i nie plewiony ogród. 
I wulgarnie zwą tam ten wielki plan zakłuty. 
 
Innych cech tam nie ma, zagadek i dziwności 
Pejzaż wyblakły już i z innych nierówności 
Ta w modzie kolor nijaki – kolor rzucanej kłody 
Ja w kraju tym wzrastałem. Mówiłem „zafajczymy” 
artyście śpiewakowi. Znał moc więziennych krat 
Przywykł do ołowianych niebios, ajwazowskiego burz. 
Myślałem – umrzeć przyjdzie mi z tęsknoty i od lęku. 
Jeśli cios nie z czyjejś ręki to na przyjaciół rękach. 
Widać, żem źle obliczył. Jak kwadraturę koła. 
Widać, żem źle obliczył, wszak jak w teatrze miejsca 
ważniejsze od aktora. Przestrzeń mocniejsza od jeźdźca. 
Nie sposób dojrzeć nic, prócz nóg szalonych koni. 
A teraz mnie tam nie ma. Wpisano w rejestr zaginionych 
dziwią się, może tylko przed wazą w Ermitażu 
I brak ten większej dziury nie czyni w ich pejzażu 
wszak głupstwo to, drobnostka a dziura niezbyt duża 
zapchać ją mchem, zapomnieć a liszaj nią zawładnie 
a zgodność tonów, czystość ich na pewno nie upadnie. 



 
A teraz mnie tam nie ma. I dziwnie o tym myśleć 
A byłoby wspaniale przedstawić im barana 
i drżeć, nie drażnić schyłkiem swoich dni tyrana, 
zrozumieć. No bo cóż! Wszystko ma swoje prawa 
nie tkwiłem przy korycie, nie lgnęły usta do ikony 
na jednym z mostów dojrzałem żelazną twarz Gorgony 
w krajach tych ważną twarzą w ustawionych szykach 
a teraz z nią się zderzam, z jej kształtem na pomnikach 
boskich, choć nie stłumiłem, nie wyciszyłem własnym krzykiem, 
nie skamieniałem. I słyszę Muzy w niepokoju tchnienia. 
We wnętrzu to odczuwam jak Mojry nitkę rwę w pośpiechu 
węglowy oddech, póki co, na wysokości cierpienia, 
i język co bez kości, czasami głos usłużny 
by błogosławić życiu, cyrylicy święty znak 
A na to życie, żeby przyjmować je na wspak 
w narzeczach. Przede mną przestrzeń niczym nie zmącona. 
I brak w niej miejsca na kolumny, fontanny, piramidy 
W niej sędzia nad wszystkimi, cierpiący ze wszystkimi. 
Niech skrzypi moje pióro, mój pazur i mój kostur 
I nie poganiaj wierszy, ugrzęzną na śmietniskach 
czas nasz na kołach nie dopędzi, nas bosonogich. 
Nic już nie powiem, gdzie moje kości złożą. 
Niech skrzypi, skrzypi pióro i papier przetłumaczy. 
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Walery Krasnopolski 

 
 

Wyspy Sołowieckie 
(fragmenty) 

 
 

SOŁOWIECKIE SCHRONIENIE 
 

Zachód przedzierzga się w świtanie 
dzień zapomina tu o śnie 
księżyc w blednącym karawanie 
po niebie gdzieś wysoko mknie. 
 
Po Białym Morzu 
białą nocą 
na białym statku w białej mgle 
ujrzałem jak powoli kroczą 
z Kiterza toni słońca żagwie... 
 
I Sołowieckie ukojenie 
witało ciszą obumarłą 
i ciche padłe tu westchnienie 
na ziemię tę pamięci twardą. 



 
DWIE DŹWINY 

 
 

I nie przypadkiem obie 
Dźwiny 
jak dwie siostrzyce 
w ruskiej ziemi, 
wciąż płyną, ich święte urodziny 
dalekich przodków 
siłą zmieni... 
 
Ordy toczyły się po Rusi, 
kalecząc ziemię, imię niewiast... 
i któż modlitwą tą przymusi, – 
Boże na niebie, kraj mój zbaw! 
 
I szli w północnej Dźwiny cienie 
Słowianie po rosyjskiej ziemi 
i prowadziło przodków tchnienie 
Bałtyckiej Dźwiny pokuszenie. 

WIERSZE WYBRANE (1996)  |  Z TŁUMACZEŃ       481 



482        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
KLASZTOR 

 
 

W tym średniowiecznym uwięzieniu, 
w złowieszczym skamieniałym śnie, 
to tutaj trwały pokolenia 
na ludzkim płaczu dnie – 
 
Do świata wyciągnięta ręka, 
ze ścian odpada lament głuchy 
przez lata płynie udręka, 
w pamięci biały szkielet skruchy – 
 
Jakież ci jeszcze okrucieństwo 
potrzebne staroruski kraju, 
że cię dotknęło to szaleństwo 
jak w pustych ramionach, w pustym raju 
 
Czas rozrachunku nie nadchodzi 
a płacić trzeba trzeba nam, 
nikt krzywdy tej nie załagodzi 
i każdy musi spłacić sam – 
 
I ktoś zapyta: 
w czym są winne 
wyspy zbolałe matuszki Rasiji 
kości zesłańców użyźnione, 
aż serce pieje o beznadziei. 

 



 
SOŁOWIECKA GOLGOTA 

 
 

Jakżeś dotarła tu ciemna Golgoto 
na sołowieckie bezdroża? 
dzwony biblijne dzwonią tęsknotą 
skowycze niewoli obroża – 
 
bo kiedy człowiek traci ludzką godność, 
wycisza swoje sumienie 
porasta serca zielsko – podłość 
rodzą się wtenczas kamienie – 
 
Tak jak Chrystusa miłowanego 
srebrniki rozpięły na krzyżu 
boskiej wielkości, honoru swego 
bacz by nikt nie podeptał – 
 
Tak ciężko uczyć się życia od nowa 
i kochać ludzi, człowiekiem być 
wszak „Na początku było Słowo” 
a słowo to brzmiało: żyć! 
 
By nie deptała nas mądrość podstępna 
by dzieci nam nie krzywdziła 
i prawo człowiecze, prawda święta, 
bez bólu łagrów prowadziła – 
 
I na biblijnej Golgocie 
na Wyspach Sołowieckich 
blizna wciąż krwawi, krwawi, 
krwią łagrów sowieckich – 
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SKRUCHA 

 
 

Czemuż ja Panie Kain, 
  a nie Abel 
czy krew niewinną da się zmyć – 
przez wieki całe muszę iść 
i plamę krwawą będę śnić – 
 
Uderzam się w piersi 
za tysiące zabitych bolszewików 
  niewiast 
  niewinnych dzieci 
  starców 
za skrępowane ciężarem niedoli sny – 
 
Uderzam się w piersi, 
choć syn ojcowych zbrodni nie dziedziczy 
wszak wina sołowieckich łagrów 
wciąż tkwi w odpryskach wieków 
i wzywa cienie wojowników 
  by ludzką podłość 
  biurokratów 
tchórzy 
  lizusów i oprawców, 
by nie przekreślić dzieła ojców 
 
Uderzam się w piersi, 
wszak życie, które w nas się tli 
w sercu gdzie ogień jeszcze nie zgasł 
w świątyni przyszłość śni – 
Wybacz nam Panie! 



 
 
 
 
 
 

Dotykanie ziemi 
 

(1997) 
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a światłość w ciemności świeci 

i ciemność jej nie ogarnęła 
 

        Ewangelia według św. Jana, I, 5–6 

 

 

 

 

 
Mojej Siostrze Jadwidze Leończuk 

– Służebnicy Jezusa w Eucharystii 

 



 
TRAKTAT O BIAŁEJ KARTCE PAPIERU  

 
 
   Grześkowi Leończukowi  
   w jego młodości 
 
 
biała kartka zastygła w oczekiwaniu 
na ciepło ręki 
 
ale nie nadszedł jeszcze jej czas 
kreśląc beznadzieją horyzonty zmatowiałe 
dzień jak co dzień 
przecierając okna 
z zaćmą ustawionych pelargonii 
 
i niebo jakby uchylone na moment 
dotknęło ziemi 
 
wiatr pocałował znienacka 
i potoczyły się kolejne zdania 
zawieszone na rogalu złocistym nocy 
wypieczonych tęsknot 
w rodzynkach gwiazd od wielkiego święta 
 
i temat kuchenny wtoczył się bocznymi drzwiami 
a szlaczek niebieskiego kubka 
poprowadził z kuchni za okno 
uczepił się gałęzi drzewa 
wyfrunął latawcem 
 
potem śmiech dzieci obudził się z drugiej strony 
i życie znowu pobiegło na przełaj 
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biała kartka papieru 
poczęła się zaczerniać sznurkami zdań 
supełkami wspomnień 
od których mdlały bezradne młodzieńcze wiersze 
a wargi dopominały się pierwszych czułości 
 

i ciepło rąk zwilgotniało bliskim 
łez i potu wzruszeniem 
od których okaleczone wiersze 
traciły oddech 
 

tak rozpoczyna się wiersz 
otwarty na sens życia 
 

choć drzwi skrzypią 
a dom narysowany na białej kartce papieru 
jak pierzenie się aniołków z dymem snującym się  
po obrzeżach kartki 
udaje normalność 
obok buda psa i ścieżka prowadząca za horyzont kartki 
 

ale tam już nie ma wieczności 
zgasła na porysowanym stole 
 

zmęczeniem zaszyła się w kąt  
 

i biała kartka papieru  
czeka na dopełnienie  
 

kto odnajdzie ciepłą dłoń – – –  
kto usłyszy jej szept – – –  
kto przytuli jej rozmowę – – –  
 

biała kartka nadziei módl się  
za nami 



 
STAROŚĆ 

 
noce już łagodnie dotykają ziemi 
w bólu rodzi się nadzieja 
i jasności przyodziewek pokornieje 
 

kość z kości 
ból z bólu 
biała kartka papieru 
jakby się miała obudzić 
 

szelestem rytm dotyka serca 
i spływają pierwsze krople krwi 
 

w aortach budzi się życie 
jak w dawno zapomnianym laboratorium 
 

oddech wypogadza się nad mizernym kwiatkiem 
napotkany motyl unosi wzrok ku przestworzom 
urojonych gwiazd 
wszak dnieje 
koguty nie pieją 
uczepione sztachet oddalających się pejzaży 
jakby to co martwe miało być żywe 
 

jeszcze raz dotykam ziemi 
 

bose stopy 
chłód 
i pragnienie ciepła 
jasności 
i kropli krwi zdziwionej 
kiedy słońce przysiadło na parapecie  
zamilkłe 
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*  *  * 

 
 
jednym oddechem 
objąć świat 
aż do dnia kiedy dotyk 
uleci z tęsknotą motyla 
 
i światło betlejemskie 
połączy 
niebo z ziemią 



 
*  *  * 

 
 
dotknij moich słów 
 
motyl próbuje oderwać się  
od kokonu ziemi 
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*  *  *  

 
 
ciepło wspomnień  
i śmierć po drugiej stronie  
rzeki 



 
*  *  *  

 
 
styczeń za styczniem  
rok za rokiem  
światła karnawału wyciszają ból  
obudzonych nadzieją lasów  
które zdejmowały bielmo z oczu  
i sumieniu nakazywały ugiąć kolana  
 
idą czasami we śnie  
szukając powiek otwartych  
aby skrzyżować pytania na horyzontach śmierci  
 
budzą się i szukają cienia Polski  
na firankach dotykanych świtem  
choć  
jeszcze pieśni  
nie odtajały  
jeszcze słowa  
nie spróchniały  
jeszcze Polska  
nie zginęła  
 
na obrzeżach sumienia  
w białoczerwonej zorzy nieba 
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*  *  *  

 
 
mówią że najtrudniej pozostawać w ostatnim zdaniu  
przemierzać łąki dawno wykoszone i lasy  
powalone przez burze  
i być w słońcu depcząc naskórek ziemi  
 
potem odchodzą inne zdania  
wypełniają czas jak wata w oknach  
kiedy zimno ściele się po jesieni wydziedziczonej  
z liści i listów  
 
w pośpiesznych telegramach coraz więcej wykrzykników  
i znaków przystankowych  
stop przedziela stop  
jak bose lata stopy  
a ja czytam – jak koniec to już koniec  
i cisza telegrafów nie dotyka już łąk  
oddalonych  
ani lasów dopominających się łzy współczucia  
 
to tylko wiersz szuka ujścia  
aby dotknąć rany  
nowego dnia  
 
patrzę w okno  
pęczniejące wschodem  
jak w wiersz niedotknięty 



 
*  *  *  

 
 
drzwi  
oczekują jak człowiek  
 
i jak śpiew ptaków  
 
powitania 
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*  *  *  

 
 
księżyc utulony  
niebem  
usnął 



 
*  *  *  

 
 
mała gałązka  
a dźwiga przestrzeń  
wypełnioną śpiewem ptaków 
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*  *  * 

 
 
cmentarze wygaszone 
stare są i bezdomne 
 
żywi omijają pękające nagrobki 
podziwiają niekiedy kunszt muratorów 
a symbole wykute w kamieniach 
dotykają umarłej Atlantydy 
 
a kiedy żywi opuszczają bramę cmentarza 
dotykają własnej twarzy 
odczuwając lęk 
że zostawiona codzienność 
nie wydobędzie ich oblicza 
gotowego na przyjęcie innego życia 
 
i wygaszają czym prędzej okna domów 
 
czasami mała świeca 
płomieniem otuli 
choć na chwilę 
świat cały 



 
*  *  * 

 
 
przykryto tęsknoty kwiatami 
naręcza bólu w utuleniu świec 
topniejących z żalu za własnym światłem  
 rozpływającym się w przestrzeni 
ostatnim zawołaniem 
za ptakami odlatującymi ku dyskretnym horyzontom 
za którym cichnie żałosne nawoływanie dzikich gęsi 
i płacz nagły odnajduje ciszę 
 
a teraz znowu jesień 
 
i trudno oderwać stopy od ziemi 
i unieść się w wyziębioną przestrzeń 
ponad dom 
z ciepłych wspomnień utkać pled zatrzymanych w kwieciu 
łąk i lasów czesanych wiatrem 
 
i ból uciszany 
rozpływa się pomiędzy grudkami ziemi wijąc swoje  
gniazdka  
 w ziarenkach piachu 
w wystygłych liniach papilarnych długiego życia 
 
łasi się wiernością 
przytuli ostatnie drgnienia nie dbając o knot gromnicy 
 
– to przecież życie a nie śmierć – 
odpowiada na pytania dawno postawione 
na które nikt już nie oczekiwał odpowiedzi 
 

DOTYKANIE ZIEMI (1997)       499 



500        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
biegną w podkasanych wiatrem sukienkach 
ku granicom jeszcze niewidocznym 
rozpuszczają warkocze 
i słońce pieści grzebieniem wiatru młodość rozkiełznaną 
 
mama przystanęła obok drogi i patrzy tak samo 
jak przed czterdziestu laty 
jakby szukała odpowiedzi 
pewnie ją zna 
wszak uśmiechem rozjaśniona jej twarz 
a ja słyszę jej głos – odwagi-rozwagi – – – 
 
i płomień pełza wśród kwiatów 
zsypywane modlitwy dotykają ziemi rozkruszając każdą 
grudkę 
i z ziaren piasku dobywa się szczebiot życia układanego 
w wieczny sen 



 
*  *  * 

 
 
otwierając oczy 
kiedy dzień sposobi się do tego samego od tysiącleci 
scenariusza 
od kiedy ciemność została oddzielona od jasności 
już przed oczami 
tylko zachwyt i przerażenie 
 

krew przepływa szukając ujścia 
i bielmo snów rozpływa się w tęsknocie 
za przyszłym 
a nie dotkniętym 
 

odwrócone lustro – – – 
i znowu droga prowadzi na kolejne dni i noce 
i zamiast gwiazd czuwać będą sny po tamtej stronie 
 

znoszone ubrania utracą ciepło 
a zagubione rękawiczki 
przygarnie ktoś swoim ciepłem 
jak stare fotografie 
na których coraz więcej tła 
nierozpoznanej 
w sepii ukrytej tęsknoty 
 

ale jeszcze w nas światło dnia 
i światło nocy 
tli się raz zapalone 
i nie gaśnie 
jak lampa dzieciństwa 
grzejąca stygnące dłonie 
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zatapiam się w światło napełnione ufnością 
że ktoś poda mi rękę 
aby oderwać się miłością od ziemi 
i pofrunąć ptasimi traktami w nieznane 
nie tracąc nadziei 
na powrót 



 
UMARLI 

 
 
wiedzą już wszystko 
nie zaglądają w zapomniane kąty 
wchodzą do domów – dotykają wystygłych klamek 
 
nie przerywając ciszy zleżałej 
gładzą ściany błogosławiąc życie 
i tych którzy pozostali 
w mrokiem dotkniętych wnętrzach 
nie wyczyszczonych szkieł do lamp 
sumienia oczekującego cudu rozbielenia 
 
trzymają w rękach nieprzydatny przedmiot 
pytają o kierunek 
i wiatr zabłąkany 
pomiędzy czasem zapomnianym 
a czasem ślepnącym 
 
i tak przekraczają niewidoczne granice 
cienia i światła 
 
czasami zadrży kwiat 
dotknięty żywą dłonią martwych 
wstawiony do wazonu na pocieszenie wzroku 
blednącego 
 
a kwiaty kwitną 
promieniejąc 
z dnia na dzień coraz żarliwszym ogniem 
wskrzeszonych snów 
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młodości 
o ciepłej skórze rozmów 
dotkniętych nocą 
 
nie zostawiają plam cienia 
odzyskując dawno utracone słowa 
 
pozostawione rękawiczki oczekują dłoni 
a tamten list nie mający zakończenia 
choć kartka pożółkła papieru 
i wyblakł atrament 
pozostaje w oczekiwaniu 
 
i płoną świece jak na urodzinowym torcie 
ale nikt nie gasi ich płomienia 
tęsknotą 
szeleszczącą zeschłe liście 



 
*  *  *  

 
 
jak ludzkie wędrowanie  
jest na tej ziemi  
 i ból i radość  
 
przez lata bezimienne  
czułych dotknięć  
i wspomnień płowiejących  
każdego poranka  
 
i słońce które wschodzi  
i niknie w śnie  
nieprześnionym  
 
jest na tej ziemi  
człowieczy los  
i historia  
każdą chwilą pisana 

DOTYKANIE ZIEMI (1997)       505 



506        JAN LEOŃCZUK  |  POEZJE ZEBRANE 

 
*  *  *  

 
 
przewalają się nawałnice wierszy  
po których zazielenić się winna trawa  
i niebo dotknąć ziemi  
na lepszy czas  
 
a ty patrzysz  
jak maleńki żuczek wędruje po skórze ziemi  
nie pytając o czas i kierunkowskazy  
rozpoławia horyzonty pomiędzy kamieniami  
zapisane losem  
w pochyleniu traw  
 i gdzieś jest dobro i zło  
 i wiersze których nikt nie podejmie  
 
a wiersze jak oko Boga  
nie pytają którędy i dokąd  
 
mały poeto od wielkich wierszy  
żuczku wędrujący ku kresom  
z zapisanymi liniami życia  
podzielonymi na wersy  
ufności  
zawsze zieleniejących wiosen  
i dojrzewających jesieni 



 
*  *  *  

 
 
w twarzy  
jest twoja stopa i dłoń  
i pośpieszne uciekanie godzin  
chwil zaplątanych w trzepocie serca  
 spóźnionej wiosny  
 niedojrzałej jesieni  
 
jest tyle tkliwości  
wydrwionej i pozostawionej na krańcach marzeń  
zamienionej na łzę  
 
i dotykanie ziemi  
 
najczulsze sny  
nie zdmuchnięte wiatrem 
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FRAGMENT  

 
 

– – – ożywają oczy – śledzą odmierzane krokami życie – dyktują 
rytm prowadząc w nierozpoznane. Oddalają pragnienia tęsknotą wędro-
wania. O wschodzie słońca pozwalają odpocząć.  

Patrzę w stronę martwego źródła. Gwiazdy gdzieś upatrzone śpiewa-
ją. W milczeniu oczekuję wschodu. Oczy ślepnące – one również gdzieś 
wędrują. Nie mogę zrozumieć ich tęsknot. Zaciągnięte bielmem gnane są 
tęsknotą w głąb – przemierzając trzewia, jakby szukały zagubionej łzy. 
Nasze drogi już się rozmijają idziemy znowu razem choć rozdzieleni ho-
ryzontami.  

– czymże więc pragnienie  
o którym piszą poeci  
dotykając białej kartki  
poznania – – –  
a usta jakby przeżuwały prawdę  
zwierają się w zrozumieniu  
i milczą  
 
uszy napełnione wrzawą  
szukają ciszy  
 
dłonie dotykają swojej skóry jakby  
szukając pokory  
 
– czymże wędrowanie  
ku jakim granicom  
prowadzi utrudzone stopy  
i zmęczone serce  
dotykam drzewa  
a cień jego każe mi wędrować  
 



 
ku miejscom nierozpoznanym  
i tak rodzi się misterium  
wschodów i zachodów  
narodzin i umierania  
 
dotykam wiersza  
ukrytego w bieli kartki 
 
na pomazanie 
na zatrzymanie 
 
jawy i snów 
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*  *  * 

 
 
rozpisuję życie rozpogodzonym wierszem 
obłokami zatrzymanymi wpół zdania 
dziecięcych marzeń 
aby dotknąć pierzastych wysokości 
 
na ckliwym szkiełku snu 
dojrzeć i zrozumieć 
 
dwa punkty wyznaczone 
 
a wiersz otulony mgłą 
oczekuje świtu 
o którym wiadomo tylko 
że zaciera łzy 



 
*  *  * 

 
 
gdzieś się zapodziała 
ze zwichrzoną czupryną 
i błękitnymi oczami 
młodość 
 
i zmierzch nie gasi 
obrazów przywołanych 
 
u drzwi staje 
anioł młodości 
 
język nie wypowiada  
mądrości 
tylko milczy 
 
i anioł milczy 
siejąc zrozumienie 
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*  *  * 

 
 
zapamiętałem dzieciństwo 
z małym gwizdkiem 
 
i otwarte niebo 
 
i gwiazdy  
z wigilijnego zmierzchania 
owoce  
dojrzewania 



 
*  *  * 

 
 
za oknem ta sama ulica 
obok drzewa w drodze ku dorastaniu 
skrzypiące drzwi prowadzą 
w przestrzeń jeszcze nie wypełnioną 
 
oto fotografia 
w tle której próbuje odnaleźć 
miejsce dla chłopa 
który zdążył się postarzeć 
odnajdując zeschłe strofy 
zadziwień 
pokrywane zwątpieniem 
 
za zamkniętymi drzwiami 
trwa rozmowa z własnym sercem 
obudzonym przed laty 
 
szukając krajobrazów wieczności 
dotykam siebie 
i w kamieniu pooranym 
nadsłuchuję tętna 
 
i może usłyszę kiedyś 
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*  *  * 

 
 
zaniemówić 
– makiem ciszą dotkniętą 
 
zrozumieć 
– księgi niedoczytane 
 
usłyszeć  
– milczącą obręcz światła 
 
powrócić 
– w kołyskę dzieciństwa 
 
i usnąć 
– zaniemówić  

zrozumieć  
powrócić 



 
*  *  *  

 
 
oswajam rozpacz  
 
dudnienie serca  
czy echo – – –  
 
stawiając kropkę  
uczę się życia  
 
i w pokorze  
oczekuję świtania 
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*  *  *  

 
 
czy po drugiej stronie  
życia  
dotyk skóry  
powróci snu plamą  
 
i obudzi płacz  
w świtaniu  
i bielmem zatarte okna  
 
może wzrok  
przywoła tęsknotę  
i rozbiegną się drogi  
i ślad zatarty  
wiatr śpiewem osłoni  
 
a życie toczy się  
i horyzonty ustępliwe  
przetaczają krew  
i światło dotyka wzroku  
jak w dzień zmartwychwstania 



 
*  *  * 

 
 
jeszcze w snach powracasz 
mamo 
utulasz kołyskę rozhuśtaną życiem 
wiatry przeganiasz za horyzont 
i milcząc odchodzisz 
 
płowieje twoje odchodzenie 
mamo 
w tiulach młodości 
tulisz swój czas 
dokończony 
i nie ma w nim cienia mojej kołyski 
ani górki za wsią 
do turlania się w pierwszą lekcję 
spadania 
 
słońce jeszcze nie odeszło 
i księżyc nie wzeszedł 
 
i tylko luli mój maleńki 
i tylko – luli mój – – – 
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*  *  * 

 
 
nie dotykaj czasu minionego 
nie budź snów 
nie pytaj o jutro  
 – jabłoń już przekwitła  
 dojrzewają owoce 
 
zaczekaj 
aż zaproszą na wieczerzę 



 
*  *  * 

 
 
ucichną kiedyś gazety 
głos spikera obwieści ciszę 
nikt nie zapali lampy 
by nie obudzić wiatru 
 
i pępowiną w wody wieczności 
ku zapomnianym lądom 
o których już nie śnią dzieci 
 
tak zostanie obwieszczony dzień 
naszych narodzin 
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*  *  * 

 
 
twarze wypełniające się życiem 
poszukują drzew rozłożystych 
 
i cienia 
 
ożywają w nich bruzdy 
napełnione milczeniem ciepła 
i snem 



 
*  *  *  

 
 
a wody przetaczają swoje światło  
coraz dalej i głębiej 
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*  *  *  

 
 
wystarczy mały okruch  
wiersz zaledwie  
rzucony w przestrzeń jeszcze nie dotkniętą stopą  
ani snem porysowanym niepewnością  
ani łzą wyprzedzającą wzruszenie  
i lęk  
i ból  

 

jakże więc rozdzielić to maleńkie światło  
które wciąż tkwi  
i kwili tęsknotą do młodości dawno zaprzedanej  
rozmienianej nie na dotyk a na uderzenie  
nie na muśnięcie wiatru warg  
ale na głęboki jęk połączonego bólu  

 

wystarczy mały okruch  
po przebudzeniu przenieść na parapet  
połączyć z bezdomnym a pełnym ufności gołębiem  
wpisać w błękit rozkwitającego nieba  
pogodzić się z datą  
i własną niemocą  

 

a wtedy każdy dzień daruje  
a może przebaczy  
czego nie możemy zapomnieć  
czyli wybaczyć sobie  

 

bo w słowie napotkanym  
jak przypadkowy przechodzień który uśmiechnie się  
życzliwie  
jest mały okruch który zniewoli niejedną ciemność  



 
a teraz kiedy staję na progu życia  
zamykając drzwi  
krajobrazów roztrwonionych niepamięcią 
 
niechaj darowana mi będzie  
maleńka przestrzeń po kluczu  
i drobina ukryta na piersi  
niechaj się zespoli  
jak w dzień poczęcia  
 
wystarczy słowo  
i lato  
i życie  
i przestrzeń uwolniona od klucza  
pulsująca życiem jak co dzień  
 
może moi synowie odnajdą maleńkie ziarenko  
i wkładając do ziemi wierzyć będą  
 w owoc dobrego  
 
 spójrz  
 nawet ptak zatrzymany wzrokiem  
 przemierza przestrzeń pełen wolności i nadziei 
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*  *  *  

 
 
Mamo – – –  
Tatuśku – – –  
nie mogę zdążyć  
dotykam tylko cienia  
śladów  
„a ma się ku zachodowi”  
 
i cisza zaciera drogę  
 
a ja szukam kołyski lipowego snu  
aby bez bólu wejść w sen  
przywitania 
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Summary 

 
 

qis publication presents the poetic works of Jan Leończuk (born in 1950), 
a poet, prose writer, translator, librarian, and regional studies scholar, collected 
in two volumes. qroughout his whole life, Jan Leończuk was connected with 
Podlasie, the North-Eastern, multicultural part of Poland, his native village of 
Łubniki, and the towns Zabłudów and Białystok. 

qe poet was born on June 24, 1950, in Łubniki near Białystok to Antoni 
and Józefa née Dakowicz. In 1970, he graduated from the Agricultural Tech-
nical School in Białystok, and then began studying at the Faculty of Humanities 
of the University of Warsaw's Branch in Białystok, with majors in Polish philol-
ogy and history. In 1975, he received the diploma of graduation from the Facul-
ty of Polish and Slavonic Philology of the University of Warsaw (UW). 

From 1975, he worked as an academic teacher at the Institute of Polish 
Philology at the UW branch in Białystok, and after a two-year break, from 1985 
at the Institute of History of this university, after which he was nominated the 
director of the Łukasz Górnicki's Provincial Public Library in Białystok (1998). 
He held this function until 2016. 

He was the co-founder of the Kicki Poetry Salon, which operated in 1975–
1976 at the University of Warsaw, and the Literary Group of the Polish Teach-
ers' Union (ZNP) called "Bakałarz" (Bachelor) in Białystok (1975–1977). He de-
buted in 1970 with a poetic cycle published in "Radar". 

He was the founder and the first president of the Society of Friends of the 
Zabłudów Land. Since 1991, he was the editor-in-chief of the local bi-monthly 
magazine Z Zabłudowskiej Ziemi, since 1994 he was connected with the maga-
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zines Gryfita, Magazyn Polski (Grodno – Białystok) and the quarterly magazine 
Rubieże (Białystok). Between 1991 and 2000 he was a judge of Wiesław Kazan-
ecki Literary Award of the Mayor of Białystok. Member of the Polish Writers' 
Union (Związek Literatów Polskich – ZLP) since 1989, in 1992–1995, vice-
president of the Białystok branch of ZLP; in 1995–1999 – its president. Since 
1990 he has collaborated with Radio Białystok, broadcasting weekly columns 
entitled Z zapiśnika Jana Leończuka [From Jan Leończuk's Pocketbook]. 

Two-time winner of the Wiesław Kazanecki Literary Award of the Mayor 
of Białystok (1990 and 1997) and the Award of the Mayor of Białystok in the 
field of creating and disseminating culture (1997). In 1979 and in 1987, he was 
honored with the Creative Award of the District Governor of Białystok. In 1979, 
he received the Award of the Provincial National Council, 1987 – Award of the 
Director of the Department of Culture and Art, 1993 – Diploma of the Minister 
of Culture and Art. In 1991, he was honored with Włodzimierz Pietrzak Liter-
ary Award. Winner of Franciszek Karpiński National Literary Award. 

He published several volumes of poetry and 7 volumes of prose entitled 
Zapiśnik [qe Pocketbook]. In his poetry, we find references to the traditions of 
such poets as Józef Czechowicz, Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Jarosław 
Iwaszkiewicz, and Edward Stachura. Leończuk's poetry combines the expres-
sively sharply described existential experience of the subject (otherness, body, 
melancholy, catastrophe) with the cultural experience of the Latin-Byzantine 
borderland of Europe. 

qe volume was preceded by two introductions by professors from the 
University of Białystok: Jarosław Ławski and Dariusz Kulesza. qe edition was 
prepared jointly by Łukasz Górnicki's Library in Podlasie and the Faculty of Phi-
lology of the University of Białystok. 
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обработка текстов и редакционное сотрудничество Марек Олесевич, 
научная редакция томов Ярослав Лавский, Дариуш Кулеша, 

Филологический факультет Университета в Белостоке, 
Библиотека “Кшенжница Подляска” им. Лукаша Гурницкого, 

Белосток 2019 
 
 

Аннотация 

 
 

Данная публикация представляет собранное в двух томах поэтическое 
наследие Яна Леончука (1950 г. р.) – поэта, прозаика, переводчика, библиотекаря 
и ученого-регионалиста. Ян Леончук всю свою жизнь связан с Подляшьем, 
северо-восточной поликультурной Польшей, с родным посёлком Любники, 
городами Заблудов и Белосток. 

Поэт родился 24 июня 1950 года в Любниках возле Белостока, сын 
Антония и Юзефы из семьи Дакович. В 1970 году закончил Сельскохо- 
зяйственный техникум в Белостоке, а после начал обучение на Гуманитарном 
факультете Филии Варшавского университета в Белостоке по направлению 
Польская филология и история. Диплом окончания обучения на Факультете 
Польской и славянской филологии Варшавского университета получил в 
1975 году. 

С 1975 года он преподавал в Институте Польской филологии 
Варшавского университета в Белостоке, а после двухлетнего перерыва, с 
1985 года – в Институте Истории того же ВУЗа, после чего получил 
назначение на место директора Воеводской Публичной Библиотеки 
им. Лукаша Гурницкого в Белостоке (1998). Эту функцию он исполнял до 
2016 года. 

Сооснователь Кицкого поэтического салона, действующего в 1975–
1976 годах при Варшавском университете, а также Литературной группы 
НСП «Бакалаж» в Белостоке (1975–1977). Дебютировал он на страницах 
«Радара» циклом поэзий в 1970 году.  

Был основателем и первым главой Общества Приятелей Заблудовской 
земли. С 1991 года – главный редактор регионального двухмесячника 
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«С Заблудовской земли», с 1994 года тесно сотрудничает с журналами 
«Грыфит», «Магазын Польски» (Гродно – Белосток) и ежеквартальником 
«Рубежи» (Белосток). В 1991–2000 годах – член Капитула Литературной 
премии Президента города Белосток им. Веслава Казанецкого. Член Союза 
польских писателей с 1989 года, в 1992–1995 годах — заместитель главы 
белостоцкого отделения Союза писателей, в 1995–1999 – глава того же 
объединения. С 1990 года сотрудничает с Радио «Белосток», выпуская на 
антенне еженедельные фельетоны под названием «Из блокнота Яна 
Леончука». 

Двукратных лауреат Литературной Премии президента Города Белосток 
им. Веслава Казанецкого (1990 и 1997 года) и Премии Президента города 
Белосток за поддержку и распространение культуры (1997). В 1979 и 
1987 годах награжденный Творческой премией Воеводы Белостоцкого. В 
1979 года – Воеводской премией Национального совета, в 1987 году – 
премией Директора Факультета Культуры и искусств, в 1993 году – 
Дипломом Министра культуры и искусств. В 1991 году награждён 
Литературной премией им. Влодзимежа Пьетшака. Лауреат Общепольской 
литературной премии им. Франчишека Карпинского. 

Издал больше десяти томов поэзии и VII томов прозы под названием 
«Блокнот». В его поэзии заметно обращение к традициям таких поэтов, 
как Юзеф Чехович, Чеслав Милош, Тадеуш Ружевич, Ярослав Ивашкевич, 
Эдвард Стахура. Поэзия Леончука объединяет остроэкспрессивные 
зарисовки экзистенциальных переживаний лирического «я» (телесность, 
чуждость, меланхолия, катастрофа) с культурным опытом латинско-
византийского пограничья Европы. 

Том содержит два вступления авторства профессоров Университета в 
Белостоке – Ярослава Лавского и Дариуша Кулеши. Редакция подготовлена 
общими усилиями Библиотеки «Кшенжница Подляска» им. Лукаша 
Гурницкого и Филологического факультета Университета в Белостоке. 



Ян Леончук, «Вибрані поезії»,  
Том І: 1970–1997, вступ Ярослав Лавський,  

обробка текстів і редакційна співпраця: Марек Олесевич, 
наукова редакція томів Ярослав Лавський, Даріуш Кулеша, 

Філологічний факультет Університету в Білостоці, 
Бібліотека «Кшьонжніца Подляска» ім. Лукаша Гурницького, 

Білосток 2019 
 
 

Анотація 

 
 

Ця публікація є зібранням у двох томах поетичної спадщини Яна 
Леончука (1950 р. н.) – поета, прозаїка, перекладача, бібліотекаря та 
вченого-регіоналіста. Ян Леончук все своє життя пов’язаний з Підляшшям, 
північно-східною полікультурною Польщею, з рідним селищем Любники, 
містами Заблудів і Білосток. 

Поет народився 24 червня 1950 року в Любниках біля Білостока, син 
Антонія і Юзефи з родини Даковіч. У 1970 році закінчив сільськогоспо- 
дарський технікум в Білостоці, а пізніше почав навчання на Гуманітарному 
факультеті філії Варшавського університету в Білостоці за напрямком 
Польська філологія та історія. Диплом закінчення навчання на Факультеті 
Польської і слов’янської філології Варшавського університету отримав 
у 1975 році. 

З 1975 року він викладав в Інституті Польської філології Варшавського 
університету в Білостоці, а після дворічної перерви, з 1985 року – в 
Інституті Історії того ж ВНЗ, після чого отримав призначення на місце 
директора Воєводської Публічної Бібліотеки ім. Лукаша Гурницького в 
Білостоці (1998). Цю функцію він виконував до 2016 року. 

Співзасновник Кіцького поетичного салону, чинного в 1975–1976 
роках при Варшавському університеті, а також Літературної групи НСП 
«Бакалаж» в Білостоці (1975–1977). Дебютував він на сторінках «Радар» 
циклом поезій в 1970 році. 

Був засновником і першим головою Товариства Приятелів Заблудовської 
землі. З 1991 року – головний редактор регіонального двомісячника «З 
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Заблудовський землі», з 1994 року тісно співпрацює з журналами «Ґрифіта», 
«Магазин Польські» (Гродно – Білосток) і щоквартальником «Рубежі»  
(Білосток). У 1991–2000 роках – член Капітула Літературної премії 
Президента міста Білосток ім. Вєслава Казанецкого. Член Спілки польських 
письменників з 1989 року, в 1992–1995 роках – заступник голови 
білостоцького відділення Спілки письменників, в 1995–1999 – голова того 
ж об’єднання. З 1990 року співпрацює з Радіо «Білосток», випускаючи на 
антені щотижневі фейлетони під назвою «З блокнота Яна Леончука». 

Дворазовий лауреат Літературної Премії президента Міста Білосток 
ім. Вєслава Казанецкого (1990 і 1997 роки) та Премії Президента міста 
Білосток за підтримку й поширення культури (1997). У 1979 і 1987 роках 
був нагороджений Творчої премією Воєводи Білостоцького. У 1979 року – 
Воєводській премією Національної ради, в 1987 році – премією Директора 
Факультету Культури і мистецтв, в 1993 році – Дипломом Міністра 
культури і мистецтв. У 1991 році нагороджений Літературної премією 
ім. Влодзімежа Пьєтшака. Лауреат загальнопольської літературної премії 
ім. Франчішека Карпінського. 

Він видав більше десяти томів поезії і VII томів прози під назвою 
«Блокнот». У його поезії помітне звернення до традицій таких поетів, як 
Юзеф Чехович, Чеслав Мілош, Тадеуш Ружевіч, Ярослав Івашкевич, 
Едвард Стахура. Поезія Леончука об’єднує гостроекспресивні замальовки 
екзистенціальних переживань ліричного «я» (тілесність, чужість, меланхолія, 
катастрофа) з культурним досвідом латинсько-візантійського прикордоння 
Європи. 

Том містить два вступи авторства професорів Університету в Білостоці – 
Ярослава Лавського та Даріуша Кулеші. Редакція підготовлена спільними 
зусиллями Бібліотеки «Кшьонжніца Подляска» ім. Лукаша Гурницького та 
Філологічного факультету Університету в Білостоці. 



Afryka     460 
Aneks     178 
Antosiowi Rogowskiemu z Narwi     151 
Antoś     195 
Antyfona Ulicy     231 
Apokalipsa     474 
Ballada     230 
Cmentarze     399 
Cud     200 
Czas usycha w tętnicach     42 
Czas za czasem     212 
Czerwiec     184 
Do Joli Ługowskiej z wierszem drugim 146 
Dom     191 
Dwie Dźwiny     481 
Dziupla     190 
Elegia białostocka     463 
Elżbiecie Drożdżewicz bez dedykacji     148 
Epilog     262 
Epitafium     263 
Feretron pod wezwaniem matki i ojca     46 
Fragment     508 
Góry, góry     471 
Grażynie Szymkiewicz-Olszewskiej z wierszem 

na dobranoc     149 
Imieniny     218 
Jemioła     185 
Klasztor     482 
Kolęda I     87 
Kolęda II     88 
Koniec     43 
List do Ojca     451 
Litania     101 

Ludzie tak mówili     215 
Madonna     103 
Madonno mojej Ojczyzny     345 
Małe miasteczko     203 
Miasto     220 
Milczenie     49 
Misterium     52, 85, 208 
Moja mama     409 
Na początku było tylko słowo     461 
Napis     192 
Narodziny wiersza     217 
Nie ma różnicy     449 
Nie znam swych myśli     54 
Niedługo świt     53, 90 
Niedokończone podróże     186 
Niepokój     76 
Noc     144 
Obrazek I     431 
Obrazek II     432 
Oczekiwanie     196 
Odwiedziny     199 
Ojciec     210 
Pada deszcz     224 
Piąta rocznica (4 czerwca 1977 r.) (fragment)     

478 
Pierwsza łąka     211 
Pieśni poetów (elegie poetów)      453 
Piosenka     104 
Początek i koniec odpustu     183 
Poeta     202 
Porozmawiaj ze mną, mamo     470 
Portret     83 
Poza Ikarowym lotem     44 
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Pożegnanie Ojca w małym miasteczku 
wieczorem     102 

Pragnienie     476 
Przebacz im Panie     343 
Przepowiednia     464 
Reportaż o Beacie K.      198 
Rzeczy     475 
Sen odarty     254 
Sierpień     205 
Skrucha     484 
Sny     466 
Sobota I     209 
Sobota II     221 
Sokratowi Janowiczowi     150 
Sołowiecka Golgota     483 
Sołowieckie schronienie     480 
Spotkanie liryczne     216 
Starość     489 
Suplika     201 
Syn     193 
Sztambuch     213 
Święta noc (fragmenty)      468 
Świt     467 
Tam     197 
Teresie Cwalinie noc w wiersz wtłoczoną     

147 
Traktat o białej kartce papieru     487 
Tym, którzy umarli nocą z 4 na 5 marca 1977 

roku      140 
Uciecha     74 
Ucieczka     51, 219 
Umarli     503 
W domu     207 
W Łubnikach     204 
W wiersz     181 
Wieczór I     222 
Wieczór II     223 
Wielki Post     188 
Wiersz z poniedziałku – grudniowego 

przedpołudnia     472 
Wyspy Sołowieckie (fragmenty)     480 
Z jasełek     335 
Z listu     182 
Z listu opóźnionego     214 
Z pamiętnika     194 

Z wierszem do Janka J.     342 
Za groblą     187 
Za siódmą górą     206 
Zapis I     349 
Zapis II     350 
Zapis III     351 
Zapis IV     352 
Zapis V     353 
Zapis VI     354 
Zapis VII     355 
Zapis VIII     356 
Zapis IX     357 
Zapis X     358 
Zapis XI     359 
Zapis XII     360 
Zapis XIII     362 
Zapis XIV     364 
Zapis XV     365 
Zapis XVI     366 
Zapis XVII     367 
Zapis XVIII     368 
Zapis XIX     370 
Zapis XX     371 
Zapis XXI     372 
Zapis XXII     380 
Zima     225 
Zmiany     450 
Znieruchomienie     189 
Życiorys     406 
I (noc latem przygnieciona)      154 
I (za krtanią śpiewu drzewa płaczą)     308 
II (moją chatę wojna rozstrzelała)      309 
II (w łazience sucha noc)      155 
III (krew brzozami śpiewa jednym tchem)     

310 
III (miewam sny pokaleczone niepokojem)     

156 
IV (ciemny wiatr w słowa zakołatał)     311 
IV (cisza kapie z kranu słowami)      157 
V (kiedy śnisz)     158 
V (sen krwawi przypomnieniem krwawi)     312 
VI (Boża ewangelia z morałem a przed tym)     

159 
VI (dym wiary – jutro klakiera– wewnątrz 

krew się burzy –)     313 



VII (w starych albumach żyją jeszcze święci)     
314 

VII (zakręty słów z bagażem zadyszanych 
zdań)      160 

VIII (za lasem już drzewa wybiegają kłusem)      
315 

VIII (żalnik)     161 
IX (a kiedy ciemność zaskoczyła w drodze)     

316 
IX (tylko dom utknął w pamiętaniu)      386 
X (nasze treblinki przyjaciół)      163 
X (zawołaj ciemnym wierszem)     317 
XI (biletem za 50 groszy do nieba)     164 
XI (śpiew wspomnień wśród bieli)      318 
XII (poplamione niebo)      319 
XIII (imię w ciemności gwiazdką z serca)      

320 
XIV (księżyc trupio się zaśmiał)      321 
XV (czerwonym snem zakwitły śniegi)      322 
XVI (obudzono miasto tej nocy)      323 
XVII (więzienia mego makatki)      324 
XVIII (pulsuje niepokój)      325 
XIX (zachodźże słoneczko)      326 
XX (ciemnością – słyszysz – głosy powalone)     

327 
XXI (raz jeden jeszcze słowa pozawracać)     

328 
XXII (pękają lustra)      329 
XXIII (zapisz – nad ranem kiedy sen Judasza)     

330 
XXIV (kiedy powrócę w czarną ziemię)      331 
1. (gdy wypowiem spęczniałą krtań)      274 
1 (konie rozbiegły się po starych 

pergaminach)      167 
2. (pieśniom wyrwano tętnice)      275 
2 (powtarzałeś)      169 
3 (boję się mlaskających samców 

w rozpędzonych autach)      170 
3. (pieśń zbłądzona w zdziwieniu przystaje)     

275 
4. (do cholery z muzyką)      276 
4 (złotowłosy mój śnie)      173 
5 (wiatr za oknem kręcił karnawałem)      175 
5. (ściana słania się pijanym stropem)      276 
6 (odpłynęły rzeki i pogasły lata)      176 

6. (zapisałem datę splamionej sukmany)      
277 

7. (tyleż już lat – – –)     278 
8. (tyle snów potłuczonych nad ranem)      278 
9. (nie ma krwi nie ma królestwa)      279 
10. (spojrzał władca zd-radziecki)      280 
11. (idą ziemią przegraną)      281 
12. (czy to sen w banalnym kazaniu)     282 
13. (polowanie na smutne oczy)      283 
14. (fotografie spalono)      283 
15. (pod oślepłymi oknami)     284 
16. (tą drogą idą pielgrzymi by dotknąć 

czarnego)      285 
17. (śmiech dam „z towarzystwa”)      286 
18. (o Madonno o ciemnej twarzy)      286 
19. (czerw dotyka skrwawionej skory)      287 
20. (Ojczyzno – deptana podkutym butem 

mojego brata)      287 
21. (polej stole biesiadny)      288 
22. (w widzie białej mej pani)     289 
23. (kiedy płaczę nad sobą)      289 
24. (panny w dłonie klaskają)     289 
25. (szukam Pana i Cienia)      290 
26. (tyle snów podeptanych)     290 
27. (czemu milczysz mój bracie)      291 
28. (wiatr na polach)      291 
29. (posnęły panny nabożnie)      292 
30. (a kiedy dokonano mordu)      292 
31. (ruszyłem za głosem matki)      293 
32. (jeszcze grają upadłe rymy)      293 
33. (trąbiły archanioły czarnych)     294 
34. (na skrzywionym horyzoncie)      294 
35. (o Madonno ze sznytami na twarzy)     294 
36. (Ojczyzna moja Ojczyzna)     295 
37. (pochylone w nas domy)      295 
38. (na górze roże na dole aniołki)      296 
39. (w sztambuchu: a nas sen zmorzył dziki 

a wokoło pierniki)      296 
40. (Ojczyzno moja)      297 
41. (napisałem trącając serca lukrowane)     

297 
42. (schnie lebioda wierszy)      297 
43. (mole wiersze sztambuchowe płoszą)     

298 
44. (fotelowe czasy hotelową pianą)      298 
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45. (a śpiew rwał kłusem polem kwiaty 
mdlały)      299 

46. (szukając języka wyłamano zęby)     300 
47. (nazwisko)      300 
48. (otworzył władca psiarnię)      301 
49. (czemuż wiersze uległe)      301 
50. (lalki ucichły)      302 
51. (wypchany ptak miał żywe oczy)      302 
52. (gazetowe chmury rechoty biesiadne)     

302 
53. (zbyt wiele bólu – las się zapadł)      303 
* * * ...i stały tu rzędem furmanki     389 
* * *...śnieg opuści dach     385 
* * * „Ja tylko szukam, Ojcze…”     410 
* * * a do Damaszku kręta droga     97 
* * * a kiedy ciemność zaskoczyła w drodze     

112 
* * * a kiedy dokonano mordu     396 
* * * a może Panie jedno słowo     109 
* * * a wody przetaczają swoje światło     521 
* * * anioły o ciężkich brzuchach     339 
* * * błądząc w przelęknionej nocy     117 
* * * Boże wielikij     134 
* * * Brat w srebrze dobrego czasu     459 
* * * chciałbym przyjąć miłość darowaną    444 
* * * Chrystus przystanął     110 
* * * ciepło wspomnień     492 
* * * cmentarze wygaszone     498 
* * * córeczko moja     438 
* * * czas w tobie przeciąga się przykryty 

błękitem     455 
* * * czy po drugiej stronie     516 
* * * dopaliła się głowa słońca     47 
* * * dotknij moich słów     491 
* * * drzwi jak z alfabetu śmierci     412 
* * * drzwi oczekują jak człowiek     495 
* * * gdy płoną nasze głowy Panie     108 
* * * gdy wrzód narodu pęka     96 
* * * Gdzie zagubiono rzeczy po wielkich 

ludziach     465 
* * * gdzieś się zapodziała     511 
* * * historia wytaczająca się na ulice     413 
* * * i ja idę krok po kroku     78 
* * * I płoną wieże     392 
* * * i szły samotne Marie     98 

* * * i wszystko zaraz się uładza     105 
* * * im bliżej dna     436 
* * * jak ludzkie wędrowanie     505 
* * * jednym oddechem     433, 490 
* * * jeszcze jeden płacz nie zastygł     138 
* * * jeszcze kłamiesz mój mały     143 
* * * jeszcze w snach powracasz     517 
* * * każdy dzień     437 
* * * keli mój płacze     66 
* * * kiedy gasną lampy     405 
* * * kiedy odcięto pępowinę     425 
* * * księżyc utulony     496 
* * * lecą ptaki bielmem strąconym     93 
* * * listem niosę nad błękitem     67 
* * * maleńkie ziarenko goryczy     388 
* * * mała gałązka     497 
* * * Mamo – – –     524 
* * * matka w ziemię wrasta     71 
* * * Miasto – litania domów     391 
* * * miedze żałobne     72 
* * * moja ikono z poł sytego chleba     439 
* * * moje krajobrazy do nieba uniesione     

417 
* * * mówią że najtrudniej pozostawać 

w ostatnim zdaniu     494 
* * * mówię do ciebie blizno     141 
* * * najpierw strach zduszony nocą     139 
* * * Nawet „białostockie praczki”...      395 
* * * nie dotykaj czasu minionego     518 
* * * nie przywoływałem słów ale przyszły    

441 
* * * nie uciekaj     434 
* * * nie wiem czy patrzysz w ziemię     337 
* * * nitką nerwu     457 
* * * noc kocem reumatycznym     127 
* * * nocą przyjdzie     458 
* * * nocą wstrząśnięty dreszczu raną     125 
* * * Od strony nieba miasto     401 
* * * odchodząc zostawiasz czas     106, 390 
* * * odlatywałem w ciemnych rymach     423 
* * * odrzucając szczebiotliwe tło makatek     

420 
* * * Ogrody, o których napisano tak wiele    

393 
* * * oj dożali dożali     133 



* * * Okna ślepły z dnia na dzień, gasła w nich 
nadzieja     383 

* * * opuścił stare przytulisko     456 
* * * oswajam rozpacz     515 
* * * otwierając oczy     501 
* * * Parkowe kobierce     394 
* * * pieje we mnie kur tęsknoty     60 
* * * płacz palce rozmienia     86 
* * * przekłuty dzień     100 
* * * przewalają się nawałnice wierszy     506 
* * * przez płuca wolność     91 
* * * przykryto tęsknoty kwiatami     499 
* * * Rozbielone zimowym odkryciem     384 
* * * rozpisuję życie rozpogodzonym wierszem    

510 
* * * samotne noce czarnych ortalionów     61 
* * * sowi wór niebem pędzi     62 
* * * spłonęło niebo żar w pościeli     336 
* * * styczeń za styczniem     493 
* * * szelest snu robaków     124 
* * * szlachetny kamień     424 
* * * szumi noc     95 
* * * ślady na ziemi popękały     99 
* * * śniegiem budzą się drzewa     145 
* * * święty z Asyżu     368 
* * * tak blisko     426 
* * * tak szybko bledną zdania     422 
* * * tną się drogi     80 
* * * to tylko życie     429 
* * * tu porodzi jabłoń jak matka nasza     55 
* * * twarze wypełniające się życiem     520 
* * * tylko dom utknął     386 

* * * ucichły wiersze jak bandaże     334 
* * * ucichną kiedyś gazety     519 
* * * uciekają drogi     428 
* * * ugiąłem kolana     435 
* * * Uwaga, uwaga     116 
* * * w kolebce mroczno     65 
* * * w księżym ogrodzie     48 
* * * W nocnym pejzażu     387 
* * * w twarzy     507 
* * * w wystygłych bramach czekałeś na miłość     

177 
* * * w ziemię twarzą zanurzoną     70 
* * * wielkiego miasta słów zapadłych     142 
* * * wiersz opadł i nastała pierwsza cisza     92 
* * * wiersze spękane wiatr w komorze     340 
* * * wrastasz nocą pod powieką     68 
* * * Wróć Panie do mnie w kalekim wierszu     

111 
* * * wszystko się zamknęło     416 
* * * wśród słów     94 
* * * wystarczy mały okruch     522 
* * * z łupieżem czasu     129 
* * * Z wiejskim zawstydzeniem     382 
* * * za oknem ta sama ulica     513 
* * * za pagórkiem     78 
* * * za pagórkiem/ na rozdrożu     50 
* * * zaniemówić     514 
* * * zapamiętałem dzieciństwo     512 
* * * zbladła sztandarów wierna chusta     341 
* * * została jak w wierszu nadętym     419 
* * * zostawiłeś nas Panie     430 
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Indeks nazwisk 
 

A 
Abel – 111, 244, 308, 313, 484 
Agata, św. – 185 
Al-Dżanabi Hatif – 337, 449-454 
Aleksander Macedoński – 465 
Andreew Georgi – 35 
Artymowicz Nadzieja – 455-459 
Augustyn, św. – 410 
 
B 
Balcer Adam – 16 
Bałus Wojciech – 29 
Batura Juliusz – 35 
Beckett Samuel – 162, 386 
Brodski Josif – 478-479 
Brzozowski Jacek – 29, 30 
Budziński Józef Zenon – 6, 9 
 
C 
Chojnowski Zbigniew – 4 
Chopin Fryderyk – 323 
Chudzik Sławomir – 35 
Cwalina Teresa – 147 
Cyncynnat Lucjusz Kwinkcjusz – 15 
Czechowicz Józef – 8, 19, 22, 29, 31, 526, 528, 

530 
Czykwin Jan – 36, 463-465 
 
D 
Dakowicz Przemysław – 31 
Dawidowicz Grażyna – 6 
Dawidowicz Ireneusz – 6 
Dąbrowski Wiesław – 26 
Drożdżewicz Elżbieta – 148 
Dziadek Adam – 13 

Dzielska Maria – 27 
 
E 
Evdokimov Paul – 27 
 
F 
Feliksiak Elżbieta – 7, 19 
Franciszek z Asyżu, św. – 368, 397 
Frankiewicz Małgorzata – 28 
Frymus-Dąbrowska Ewa – 4 
 
G 
Gadek Jolanta – 6, 9 
Gauguin Paul – 406 
Geniusz Jerzy – 460-462 
Gicgier Tadeusz – 34 
Gleń Adrian – 13 
Gloger Zygmunt – 31 
Głowiński Michał – 29 
Goethe Johann Wolfgang – 376 
Gombrowicz Witold – 28 
Grabowska Jolanta – 142 
Grochowski Grzegorz – 29 
Grzelak Agnieszka – 30 
Gutauskas Leonardas – 17 
 
H 
Herbert Zbigniew – 8, 31 
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