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Od Redakcji

Poetyki doświadczenia przestrzennego są już piątą monografią
zbiorową poświęconą kategorii przestrzeni wydaną w serii „Poe-
tyka i Horyzonty Tradycji”. Zebrane w niniejszym tomie arty-
kuły kontynuują i zarazem poszerzają problematykę podejmo-
waną we wcześniejszych: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki (Biały-
stok 2012), Geografia i metafora (Białystok 2014), Przestrzenie geo(bio)-

graficzne w literaturze (Białystok 2015) oraz Geograficzne przestrze-

nie utekstowione (Białystok 2017), będących pokłosiem cyklicznych
konferencji „Przestrzeń jako kategoria poetyki” organizowanych co-
rocznie od 10 lat przez Zakład Teorii i Antropologii Literatury na
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku.

W prezentowanym zbiorze zgromadzone zostały artykuły wy-
głaszane podczas kilku ostatnich konferencji i mające swoje pier-
wodruki w półroczniku „Białostockie Studia Literaturoznawcze”.
Uznając za zasadne kontynuowanie cyklu monografii poświęco-
nych problematyce przestrzennej, zdecydowałyśmy się na zebranie
rozproszonych w różnych numerach pisma studiów, których zwor-
nikiem jest kategoria nacechowanego emocjonalnie doświadczenia
przestrzennego, artykułowanego w tekstach literackich przy użyciu
różnych poetyk.
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Na część Przestrzeń jako kategoria autobiograficzna złożyły się
studia, których autorzy poddają analizie literackie reprezentacje
konkretnych miejsc geograficznych. Agnieszka Czyżak w swojej
interpretacji autobiograficznej Opowieść o miłości i mroku Amosa
Oza pokazuje przemiany, jakim ulega ufundowany na sprzecznych
emocjach stosunek pisarza do Izraela, stopniowo nawiązującego
prawdziwe więzi z ojczystą ziemią. Agnieszka Izdebska, poddając
analizie W ciemni Susan Faludi jako utwór wpisujący się w kon-
wencję filial narrative, a zarazem w nurt literatury postpamięcio-
wej, wskazuje na znaczenie geograficzno-historycznych kontekstów
określających indywidualne wybory tożsamościowe. Elżbieta Sido-
ruk w rozważaniach o fenomenie wyobraźni topograficznej Sławo-
mira Mrożka poszukuje odpowiedzi na pytanie, co zadecydowało
o późnym zainteresowaniu pisarza konkretem geograficznym nie-
obecnym w jego wcześniejszej twórczości. Mariusz Jochemczyk od-
twarza w swoim artykule indywidualną, „grecką” drogę Zbigniewa
Herberta i dowodzi, że Akropol stał się dla poety zagadką trudną
do rozwiązania, miejscem „prywatnej psychomachii”. Wojciech So-
liński zaś koncentruje się na emocjonalnym wymiarze miejsc auto-
biograficznych w prozie Bohumila Hrabala.

Artykuły zamieszczone w części Poetyki zamieszkiwania mia-

sta zostały poświęcone utworom literackim będącym zapisem do-
znań zmysłowych i emocjonalnych, towarzyszących różnym spo-
sobom praktykowania przestrzeni miejskiej. Katarzyna Szalewska
w analizie porównawczej Cwaniar Sylwii Chutnik i Królowej Salwa-

tora Emmy Popik wydobywa afektywny charakter relacji pomię-
dzy bohaterami a zamieszkiwaną przez nich swojską przestrzenią,
jaką jest dzielnica miasta. Z kolei Elżbieta Konończuk odczytuje Li-

sty z dolnego miasta Krzysztofa Giedroycia jako próbę odnalezienia
poetyckiego i emocjonalnego potencjału urbanistycznej przestrzeni
Białegostoku.

W części Przestrzeń w perspektywie ekopoetyki znalazły się studia
reprezentatywne zarówno dla nurtu ekohumanistyki, jak i zwrotu
przestrzennego. Magdalena Roszczynialska proponuje ekokrytycz-
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ną intepretację przyrodopisarstwa Michała Książka, czyniąc przed-
miotem zainteresowania dendrofilię rozumianą jako twórcza kon-
centracja autora na drzewach. Maciej Dajnowski podejmuje rozwa-
żania na temat związku problematyki ekologicznej z formami pre-
zentacji pejzażu i topografii w dystopijnej prozie amerykańskiego
pisarza Paola Bacigalupiego. Katarzyna Trusewicz zaś, wprowa-
dzając kategorię herbstory, wpisuje Opowiadania o ziołach i zwierzę-

tach Simony Kossak w nurt humanistyki ekologicznej oraz projekt
historii ratowniczej.

Artykuły zamieszczone w części Przestrzeń i konwencje literac-

kie podejmują kwestie dotyczące sposobów reprezentowania prze-
strzenni oraz jej wymiaru afektywnego i emocjonalnego w ra-
mach różnych gatunków i konwencji. Maria Tarnogórska w ana-
lizie Teatrzyku Zielona Gęś Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego
dowodzi, że poeta, prowadząc grę z „sentymentalnym romanty-
zmem”, jednocześnie przyczynił się do rozpowszechnienia i utrwa-
lenia w wyobraźni czytelników pewnych stereotypowych obrazów
nacechowanej emocjonalnie przestrzeni oraz wzorców odczuwa-
nia, utożsamianych dziś z poetyką emocjonalnego kiczu. Magda
Nabiałek prezentuje charakterystyczne zarówno dla twórców od-
radzającej się we Włoszech komedii dell’arte, rosyjskiego bała-
ganu, jak i polskiej baśni dramatycznej zjawisko wykorzystywa-
nia zapomnianych, ale i silnie utrwalonych w pamięci kulturo-
wej konwencji literackich w celu wywoływania u odbiorcy okre-
ślonego rodzaju afektów. Ireneusz Gielata, odwołując się do epi-
zodu weneckiego z Podróży po Włoszech Hipolita Taine’a, pokazuje
jak wenecki krajobraz kształtuje „oko podróżnika” doświadczają-
cego przestrzeni pod wpływem emocji, a Ilona Chylińska, koncen-
trując się na motywie mapy, wpisuje twórczość Michała Książka
w nurt literatury tematyzującej problem reprezentacji przestrzeni
geograficznej.

Niniejszy zbiór z jednej strony stanowi zatem kontynuację
studiów literackich nad przestrzenią geo(bio)graficzną, z drugiej
zaś zarysowuje nowe perspektywy badań nad problematyką prze-
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strzenną nie tylko w ramach geopoetyki i ekopoetyki, ale też po-
etyki historycznej zorientowanej na analizę afektywnej funkcji prze-
strzeni w dziele literackim.

Elżbieta Konończuk i Elżbieta Sidoruk



Przestrzeń jako kategoria 
autobiograficzna





Agnieszka Czyżak
Instytut Filologii Polskiej
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

To (jedyne) miejsce, tamte (najważniejsze) emocje –
kilka uwag o twórczości Amosa Oza

W zakończeniu esejów wydanych przez Amosa Oza u kresu
życia, a zatytułowanych Do fanatyków, pada wyznanie: „Kocham
Izrael, nawet wtedy, gdy nie mogę go ścierpieć. Jeżeli jest mi są-
dzone upaść któregoś dnia na ulicy, chcę, by to się stało w Izra-
elu. Nie w Londynie, nie w Paryżu, Berlinie ani Nowym Jorku”1.
Śmierć – zbliżająca się i spodziewana – miałaby tym samym być
zwieńczeniem życia związanego z jednym, wyjątkowym miejscem
na ziemi. Ambiwalencja uczuć przezeń wywoływanych to w isto-
cie nieustanne ścieranie się gwałtownych i biegunowo sprzecznych
emocji. Oz dodaje:

Lękam się bardzo o przyszłość [...]. Boję się fanatyzmu i przemocy,
które coraz bardziej się u nas panoszą, i również za nie mi wstyd. Ale
dobrze mi być Izraelczykiem. Dobrze mi być obywatelem państwa,
w którym żyje osiem i pół miliona premierów, osiem i pół miliona
proroków, osiem i pół miliona mesjaszy2.

1 A. Oz, Do fanatyków. Trzy refleksje, przeł. L. Kwiatkowski, Poznań 2018, s. 133–
134.

2 Tamże, s. 134.
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Wstyd, uznawany przez wielu badaczy za jeden z najsilniejszych
afektów3, a wywoływany w świadomości twórcy przede wszystkim
przez współczesne przemiany w politycznych i społecznych działa-
niach jego własnego kraju (państwa, społeczeństwa), nie jest mimo
wszystko w stanie stłumić głęboko odczuwanej, rosnącej przez całe
życie, a ponadto wielorako ujawnianej w tekstach, miłości do ojczy-
stej ziemi.

Amos Oz, zmarły 28 grudnia 2018, nie otrzyma już nagrody
Nobla, choć przez lata był wymieniany jako jeden z kandydatów
do jej uzyskania4. Twórca, uznawany przez wielu za najwybitniej-
szego pisarza izraelskiego, bywa też określany pisarzem jednego
tematu, poruszanego często wprost, ale i stanowiącego podskórną
tkankę tekstów. Tematem tym jest właśnie powstawanie państwa
Izrael, jego kształtowanie się i rozwój, zmienne koleje losu, a przede
wszystkim rozgrywające się na tle wielkich dziejów historie ludz-
kie, zawsze organicznie z nimi powiązane. Autor, jego narratorzy
i bohaterowie – w powieściach, powiastkach dydaktycznych czy
esejach – odkrywają swą trudną i skomplikowaną więź ze skraw-
kiem ziemi, który uznają za własny.

Wielu pisarzy izraelskich odsłaniało rozliczne problemy istnie-
jące (nieuchronnie) w sferze relacji jednostki i wspólnoty z prze-
strzenią „darowaną do życia”. Miriam Akavia, urodzona w Polsce

3 Zob. S. Ahmed, Wstyd w obliczu innych, przeł. J. Misun, „Teksty Drugie” 2016,
nr 4. Badaczka stwierdza m.in.: „Udręka wstydu wzmaga się, gdy inni widzą ją
właśnie jako wstyd. Sama fizyczność wstydu – jak wstyd działa na ciała i przez nie
– oznacza również, że wstyd zakłada również de-formowanie i re-formowanie
cielesnych i społecznych przestrzeni, ponieważ ciała «odwracają się» od in-
nych, którzy są świadkami wstydu. [...] Zawstydzone wycofanie w siebie jest
jednocześnie odwracaniem się od siebie. Być może ostatecznie nie ma gdzie
się zwrócić” [tamże, s. 197]. W bolesnym, psychosomatycznym przeżywaniu
wstydu niezwykle istotne okazują się zarówno podlegające deformacjom rela-
cje z innymi, jak i konieczność ciągłego rekonstruowania rozpadającej się prze-
strzeni życiowej – takie doświadczenia często stają się udziałem bohaterów prozy
Amosa Oza.

4 Amos Oz urodził się w Jerozolimie 4 maja 1939 roku.
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pisarka, która tuż po wojnie, jako nastolatka zamieszkała w Izraelu,
twierdziła na przykład z goryczą:

Większość narodów głosowała za prawem Żydów do własnego pań-
stwa, do małego kraju na zapomnianej, opuszczonej i zaniedbanej
ziemi, która jak tylko odżyła, stała się od razu miejscem starć i spo-
rów. Nie mamy szczęścia5.

Miejsce podarowane przez innych, a zarazem uznawane od tysiąc-
leci za kolebkę wspólnotowego trwania, później obronione/wywal-
czone w kolejnych bojach, budzić musi silne, choć zazwyczaj ambi-
walentne emocje. Patriotyzm natomiast pojmowany jako umiłowa-
nie ojczystej ziemi – niedawno odzyskanej, wciąż oswajanej, nieraz
odczuwanej jako specyficznie obca – staje się w takim przypadku
szczególnie trudnym wyzwaniem, któremu należy sprostać, i za-
daniem, które trzeba wciąż od nowa wypełniać.

Autobiograficzna opowieść Amosa Oza z roku 2002, zatytu-
łowana Opowieść o miłości i mroku, to nie tyle zapis przebiegu ży-
ciorysowych doświadczeń, ile ich dokonana na starość interpreta-
cja. Twórca w autotematycznych fragmentach wyrażał swoje naj-
głębsze przekonanie, że zbiór egzystencjalnych przeżyć pozostaje
materią, którą można wielorako kształtować, dzielić, i ponownie
łączyć, nasycać cudzymi wspomnieniami czy tworami wyobraźni.
Odbiorca z kolei, traktowany jako podmiot czujący, bywał nakła-
niany, czy wręcz zmuszany, do emocjonalnego zaangażowania.

5 M. Akavia, Moje powroty, Kraków 2005, s. 169. W książce pisarka zamieściła
więcej podobnych, pełnych emocji refleksji na temat przestrzennych uwarunkowań
codziennego życia, postrzeganych jako szczególny rodzaj uwięzienia: „My, Izrael-
czycy, mamy kompleks ludzi, którzy długi czas pozbawieni byli wolności, a i teraz
są jakby zamknięci. Na pewno dlatego tak bardzo lubimy podróżować. Lubimy
wsiąść do samolotu (pociągiem nie możemy wyjechać z naszego kraju) i wyfrunąć
z naładowanego dynamitem rejonu w szeroki wolny świat. Lubimy odetchnąć in-
nym powietrzem i odczuć wielkie przestrzenie. Na krótki czas zapomnieć o morzu
nienawiści, które nas otacza. Być na równi z innymi, być jednymi z wielu” [tamże,
s. 243–244].
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To szczególna, choć w istocie dość często spotykana, próba po-
szerzania spektrum oglądu historycznych wydarzeń poprzez na-
sycenie opowieści emocjonalnym przekazem. Jak podsumowywała
Katarzyna Bojarska: „Afekty i emocje mają służyć przede wszyst-
kim jako zapalnik głębokiego przeżycia i myśli ze względu na spo-
sób, w jaki są w stanie nas pochwycić, zmusić do zaangażowania.
Uczucie staje się katalizatorem dla wglądu krytycznego”6. Emocjo-
nalny aspekt tekstów prowadzić ma ostatecznie ku „poruszaniu”
do myślenia, a tym samym afektywna rama interpretacyjna może
okazywać się szczególnie silnym impulsem przekształcania wie-
dzy o świecie.

W jednym z wywiadów z 2005 roku, zatytułowanym Kiedy
wypłaczesz wszystkie łzy, Amos Oz tak mówił o swojej Opowieści:

Było mi bardzo trudno zawrzeć pokój z moimi rodzicami i z resztą
rodziny, z Jerozolimą, w której się urodziłem i gdzie dorastałem. Jed-
nak zrobiłem to jeszcze zanim zabrałem się do pisania tej książki –
gdy stałem się wystarczająco stary, żeby zobaczyć moich rodziców
w moich dzieciach. Gdy zacząłem pisać moje córki były mniej wię-
cej w tym wieku, w jakim byli moi rodzice w tragicznym roku 1951,
kiedy moja matka popełniła samobójstwo, a ojciec wszedł w swoją
smugę cienia7.

Dlatego właśnie pisarz mógł patrzeć na swoich przodków jak ro-
dzic na dzieci – bez złości, lecz „ze współczuciem, humorem, em-
patią, a przede wszystkim ciekawością”8. Tym samym nie próbował
ustalić, kto jest winny tragicznym wydarzeniom sprzed wielu lat,
ale dociekać na różne sposoby, w jaki sposób przeszłość kształtuje
tożsamość człowieka.

6 K. Bojarska, Sztuka, która krzywdzi? Granice gestu krytycznego wobec bolesnej pa-
mięci (a cenzura), „Konteksty. Antropologia Kultury. Etnografia. Sztuka” 2013, nr 3,
s. 116.

7 A. Oz, Kiedy wypłaczesz wszystkie łzy, rozm. M. Jędrysik, „Gazeta Wyborcza”,
27.05.2005, wyborcza.pl/1,75410,2733645.html [dostęp 26.05.2018].

8 Tamże.
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Pokój z minionym czasem i ze zmarłymi został zawarty – dzięki
temu Oz mógł uruchomić w utworze dwie splecione ze sobą per-
spektywy oglądu: patrzenie na rzeczywistość oczyma dziecka, do-
rastającego młodzieńca, wchodzącego w samodzielne życie czło-
wieka oraz równorzędne wobec nich spoglądanie na przeszłe wy-
darzenia z pozycji starego pisarza, świadomego bliskości własnego
kresu. Stale ujawniane napięcie pomiędzy naiwną, ufną akcepta-
cją świata tłumaczonego dziecku przez rodziców zderzana jest
w utworze z wiedzą (a przede wszystkim samowiedzą) zbudowaną
na wielu dekadach samodzielnego dążenia do poznania reguł rzą-
dzących jednostkowym i zbiorowym trwaniem na ziemi.

Kluczowa dla biografii Oza samobójcza śmierć matki, rozłamu-
jąca czas i niszcząca bezpowrotnie dzieciństwo – dokładnie opisana
w zakończeniu – zamyka Opowieść o miłości i mroku. Nieobecny nie
tylko przy tragicznym wydarzeniu, ale i na pogrzebie matki twórca
napisał po upływie pół wieku, odtwarzając skłębione, silne emocje,
wzajemnie się wykluczające, a zarazem dopełniające:

Gdybym był wtedy przy niej [...] w sobotni wieczór, z pewnością pró-
bowałbym wszelkimi sposobami przekonać ją, że nie wolno jej tego
robić. A gdyby mi się nie udało, zrobiłbym wszystko, aby wzbudzić
w niej litość, aby zlitowała się nad swoim jedynym dzieckiem. Płakał-
bym i błagał bez cienia wstydu, objąłbym ją za nogi, a może nawet
udawałbym, że mdleję, albo biłbym się i drapał do krwi, tak jak wi-
działem, że ona robiła w chwilach rozpaczy. Albo rzuciłbym się na nią
jak morderca, bez wahania chwyciłbym wazon i rozbił na jej głowie.
Albo uderzyłbym ją żelazkiem, które stało na półce w kącie pokoju.
Albo korzystając z jej słabości, rzuciłbym się na nią i związał jej ręce
z tyłu, a potem porwałbym i zniszczył wszystkie jej pigułki, tabletki,
pastylki, roztwory, ekstrakty i syropy. Ale nie było mi dane tam być9.

Emocje zrozpaczonego dziecka, pragnącego raczej skrzywdzić mat-
kę, niż ją stracić, ujęte zostały w karby dojrzałej narracji, świadomej
nieodwracalności strumienia czasu.

9 A. Oz, Opowieść o miłości i mroku, przeł. L. Kwiatkowski, Poznań 2016, s. 653.
Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem O.
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Matka bohatera poruszana do głębi kolejnymi strasznymi wie-
ściami, jakie przywozili ocalali z Zagłady, przede wszystkim zaś
wiedzą o tym, co stało się w jej rodzinnym Równem i okoli-
cach, zaczęła izolować się od codziennego życia i tracić kontakt
z ukochanym i kochającym synem. Beata Przymuszała, w książce
o emocjonalnych aspektach tekstów ofiar i ich dzieci, pisała: „Pro-
blem odbioru świadectw wskazuje na kwestię konieczności ich
słuchania, ale także na niemożność przejścia przez to doświad-
czenie «bezkarnie», emocjonalne koszty bycia obok świadków by-
wają olbrzymie”10. Emocjonalna (a później faktyczna) nieobecność
pośrednio dotkniętej traumą matki stała się ostatecznie bezpo-
średnią traumą dziecka. Specyficznie „dziedziczona” trauma dru-
giego pokolenia miała w tym przypadku wymiar zarazem naj-
bardziej indywidualny, jak i ściśle zespolony z wspólnotowym
życiem – dla przyszłego pisarza stała się punktem węzłowym
biografii.

Istotą silnej więzi między bohaterem i matką (a po części też oj-
cem) było splątanie – tytułowych – miłości i mroku. Ciemność (nie-
pokój, niepewność, lęk, brak wsparcia) istniała obok najszczerszych
uczuć przywiązania, podziwu, potrzeby bliskości. Takie zawęźlenie
emocji można uznać za specyficzną prefigurację sieci afektywnych
połączeń z ojczyzną – oglądaną równocześnie z perspektywy budo-
wanego przez lata dystansu oraz oczyma pełnego miłości i nadziei
(naiwnego) dziecka. W oczach narratora Izrael jawić się może tym
samym zarówno jako kraj wstrząsany wewnętrznymi konfliktami

10 B. Przymuszała, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar
i ich dzieci, Poznań 2016, s. 336. Badaczka, przywołując koncepcję „psychicznej re-
prezentacji emocji” (stworzonej analogicznie do poznawczej reprezentacji świata
zewnętrznego), przypomina, iż do jej tworzenia „używamy różnych kodów (ob-
razowego, opartego na cielesnych reakcjach, werbalnego, dotyczącego etykiet ję-
zykowych i abstrakcyjnego, pozwalającego na pogłębione działania poznawcze)”
[tamże, s. 27–28]. Istotne wydaje się rozróżnienie między kodowaniem językowym
i abstrakcyjnym, bowiem w ramach pierwszego używa się utrwalonego zaplecza
kulturowego, a w ramach drugiego dochodzi do twórczego przekształcania prze-
żyć, ich rozwijania i kontrolowania.
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oraz skazany na nieustanne zewnętrzne zagrożenia, jak i miejsce
najbardziej własne, jedyne na świecie.

Skomplikowane relacje między chłopcem a rodzicami – wedle
starego już twórcy – niedojrzałymi nie tylko do roli ojca i matki,
czy męża i żony, ale i budowniczych nowego państwa, stały się me-
dium, które pozwoliło ukazać różnice mentalności pomiędzy poko-
leniem przybyszów z różnych zakątków Europy a pokoleniem ich
dzieci nieznających innej rzeczywistości niż kraj osiedlenia. Jednak
Opowieść o miłości i mroku to także historia specyficznej substan-
cjalizacji terytorium Izraela, nabierania przez wymarzone w snach
przodków ziemie konkretnego kształtu, kolorytu, a przede wszyst-
kim znaczeń.

Dla przyjeżdżających zewsząd marzycieli – takich jak rodzice
bohatera – ziemie te bywały rozczarowaniem, smutnym, jałowym
miejscem, zupełnie niepodobnym do tego z rojeń i pragnień. Dla
urodzonych w Izraelu stawały się zadaniem do wypełnienia, pro-
jektem, który domagał się konkretyzacji w twórczym działaniu.
Jednym z kluczowych wydarzeń w tym procesie okazał się uka-
zany przez Oza – w sposób niezwykły, poruszający i zapadający
na długo w sferę emocji, a zatem i w pamięć – dzień 29 listo-
pada 1947 roku, kiedy to na posiedzeniu Zgromadzenia Narodo-
wego w Lake Success miano zdecydować o dalszym losie tere-
nów na Bliskim Wschodzie, znajdujących się wówczas pod pro-
tektoratem brytyjskim. Większość dwóch trzecich głosów była po-
trzebna do przyjęcia wniosku, by na obszarze ówczesnego man-
datu brytyjskiego ustanowiono dwa suwerenne państwa, żydow-
skie i arabskie, do czego ostatecznie nie doszło i – jak spekulują
niektórzy – większość późniejszych konfliktów dotykających ten
rejon świata wynikła z faktu, że na spornych terenach powstało
tylko jedno państwo11.

11 Po II wojnie światowej Europa – zwłaszcza środkowa i wschodnia – stała się
miejscem wielu brutalnych wysiedleń, a także dobrowolnych migracji. Późniejsze
szczelne zamknięcie granic sprawiło, że dla przesiedleńców nie istniała szansa na



20 Agnieszka Czyżak

W czasie transmitowanego przez radio głosowania w Jerozoli-
mie była już noc, a mimo to wszyscy Żydzi czekali na ogłoszenie
wyników. Oz opisuje ciszę, jaka zapadła po odczytaniu wszyst-
kich głosów: „Po tych słowach głos momentalnie zamilkł. Nastała
cisza jakby z innego świata i wszystko zamarło w bezruchu, prze-
raźliwa, złowroga cisza, milczenie wstrzymującego oddech tłumu,
cisza, jakiej nie słyszałem nigdy w życiu, ani przed tamtą nocą, ani
po niej” [O, s. 447]. Dławiące wszystkich, głuche milczenie najdobit-
niej świadczyło o sile targających zgromadzonymi afektów, wciąż
jeszcze niemożliwych do przełożenia na język emocji.

Porażająca cisza trwała zresztą od początku zbiorowego ocze-
kiwania na wyrok ONZ:

Jak w koszmarnym śnie wszyscy stali nieruchomo w żółtawym świe-
tle latarni, stłoczeni i milczący, tworząc istny las cieni na naszym
podwórku i u sąsiadów, na chodnikach, na jezdni, na balkonach,
i w bladej poświacie wyglądali jak wielkie zgromadzenie duchów.
Setki mężczyzn i kobiet stały w absolutnej ciszy: sąsiedzi, znajomi
i obcy [O, s. 447].

Przybysze z różnych zakątków świata, pierwsi osadnicy i ocalali
z Zagłady, niczym cienie, duchy – upiory przypominające o cy-
wilizacyjnej katastrofie, która rozbiła podstawy znanego wcześniej
świata – czekali na wyrok. Po słowach „propozycja przyjęta” głos
spikera został zagłuszony przez wrzawę, która wybuchła nagle
z całą mocą i połączyła odległe miejsca na dwóch kontynentach.
Głos ten:

zatonął w dochodzącym z radia ryku żywiołowej radości, jaki wez-
brał gwałtownie i niby lawa wylał się z galerii w Sali Zgroma-
dzenia, a po kilku sekundach – kiedy wszyscy stali w osłupieniu

powrót w rodzinne strony. Jednak w świadomości ich potomków, po upływie lat od
tragicznych wydarzeń, zatarta została pamięć o skomplikowanych procesach wyko-
rzenienia i trudnej historii zamieszkiwanej przez nich ziemi – dla dzieci i wnuków
migrantów stała się ich ziemią rodzinną, której dziejów z reguły nie mieli potrzeby
weryfikować.
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w jednej chwili również nasza spokojna ulica na obrzeżach północ-
nej Jerozolimy rozbrzmiała przeraźliwym wrzaskiem, przenikającym
ciemność, budynki i drzewa, wrzaskiem, który zagłuszał sam siebie
[O, s. 447–448].

Nieartykułowany, „przeraźliwy wrzask” był wówczas jedyną moż-
liwą reakcją na wieść o spełnieniu marzeń zarówno wspólnoty, dą-
żącej do odnalezienia własnego miejsca na ziemi, jak i każdego
z tam obecnych, z reguły obciążonych bagażem trudnych lub nie-
możliwych do wypowiedzenia doświadczeń.

Sięgający pamięcią do przeżyć dziecka z owego dnia, a zarazem
świadomy wszelkich okoliczności tego zdarzenia pisarz, podkreślał
metafizyczny, niezwykły wymiar owego wrzenia, pobrzmiewają-
cego głosami także tych, którym nie dane było dotrzeć do Izraela:

nie był to okrzyk triumfalny – nie przypominał też wycia kibiców
na stadionie czy świętującego tłumu – brzmiało to raczej jak okrzyk
zgrozy i przerażenia, dramatyczny, kruszący skały i mrożący krew
w żyłach krzyk, jak gdyby naraz wszyscy zmarli i ci, co dopiero zo-
staną zabici, zawołali przez niewidzialne okno, które otwarło się dla
nich na mgnienie oka, by zaraz się zamknąć [O, s. 448].

Po chwili dopiero pojawiły się bardziej zwyczajne sposoby wyraża-
nia radości – zabrzmiały oklaski i pieśni: Tu w kraju przodków, Lud
Izraela żyje oraz hymn narodowy.

Pisarz wspominał też ówczesne zachowanie ojca, który wpraw-
dzie nie umiał śpiewać, jednak nie stał w milczeniu, lecz krzyczał
co sił, przeciągle jedną samogłoskę „a” – aż do utraty tchu, a kiedy
kończyło mu się powietrze, brał głęboki oddech, jak tonący i krzy-
czał dalej. Mężczyzna, który pragnął zostać wybitnym profesorem
– na co zresztą zdaniem syna zasługiwał – był wtedy jednym wiel-
kim krzykiem, wówczas bowiem, ów skromny, cichy, pogodzony
(jakoby) z losem człowiek, po raz pierwszy i jedyny w życiu pozwo-
lił sobie na uzewnętrznienie targających nim uczuć. Tak też został
zapamiętany przez dziecko, chłonące wówczas emocje tłumu, na-
sycające się poczuciem jedności, wspólnoty, więzi ze współbraćmi.
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Powszechna radość nie mogła, co prawda, powstrzymać żad-
nego z następnych wydarzeń, kiedy w ciągu kilku miesięcy co setny
z wiwatującego tłumu musiał zginąć w walce, była natomiast sym-
bolicznym początkiem:

rozochoceni uczestnicy tego karnawału wspinali się na brytyjskie
wozy opancerzone i zatykali na nich flagi państwa, które wprawdzie
jeszcze nie powstało, ale tej nocy tam, w Lake Success, zdecydowano,
że wolno mu będzie powstać, co też miało nastąpić za sto sześćdzie-
siąt siedem dni i nocy [O, s. 450].

Emocje rozradowanego tłumu, burzące spokój owej nocy, zapadły
w pamięć bohatera/autora i do końca stanowiły swoistą przeciw-
wagę dla krytycznego oglądu kolejnych zwrotów w izraelskiej hi-
storii walki o utrzymanie państwowości12.

W opowieści Oza w procesie substancjalizacji terytorium Izra-
ela niezwykle ważny okazał się czynnik niematerialny, a jednak ru-
dymentarny, czyli język. W specyficznej wielojęzycznej zbiorowo-
ści pionierów, uchodźców, uciekinierów, ocaleńców język nowohe-
brajski stał się niezwykle ważnym czynnikiem spajającym wspól-
notę. W dodatku paradoksalnie dawał przewagę Synom nad Oj-
cami – jedna, wspólna dla wszystkich mowa zastąpiła podobne
wieży Babel pomieszanie języków. Rodzice małego Amosa włada-
jący wspólnie kilkunastoma językami własnego syna uczyli tylko
tego właśnie jednego języka. W esejach Do fanatyków Oz przyzna-
wał z autoironią:

W czasach dzieciństwa w Jerozolimie sam też byłem małym syjoni-
styczno-nacjonalistycznym fanatykiem – żarliwym, zadufanym, otu-
manionym. Byłem ślepy na wszelką argumentację wykraczającą choć
trochę poza żydowsko-syjonistyczną opowieść, jaką kładł nam do
głowy cały niemal świat dorosłych13.

12 W tym miejscu należy przypomnieć, iż pisarz brał udział jako żołnierz w wojnie
sześciodniowej w 1967 roku oraz w wojnie Jom Kipur w 1973 – obowiązek obrony
granic był dla niego wówczas powinnością, którą należało spełnić bez wahania.

13 A. Oz, Do fanatyków, s. 15.
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Wychowanie w duchu niekwestionowanego patriotyzmu, przera-
dzającego się nieraz w nacjonalizm, wspierane bywało emocjo-
nalnym szantażem, nakazującym jednoznaczne opowiadanie się
po stronie własnego narodu i cudem (od)zyskanego państwa.

Po wielu latach, kiedy dystans wobec minionych wydarzeń zo-
stał ukształtowany zarówno przez kolejne doświadczenia w życiu
osobistym, jak i przemiany w funkcjonowaniu państwa oraz za-
mieszkującej je zbiorowości, pisarz zaczął przychylać się do wizji
połowicznej, a więc kontrolowanej przynależności do wspólnoty.
Stwierdzał jednoznacznie:

Wszyscy jesteśmy w połowie połączeni z kontynentem, którym
jest rodzina, język, społeczeństwo, wierzenia i przekonania, pań-
stwo, naród [...]. Lepiej dla nas, żebyśmy pozostali półwyspami.
To chyba dla nas odpowiednie. Są na świecie religie, ruchy ide-
ologiczne i polityczne, które pchają każdego z nas, byśmy się bez
reszty zatopili w zbiorowości, rezygnując z bycia półwyspem, stając
się zaledwie drobnym ziarenkiem, molekułą w bryle narodu, wiary,
ruchu14.

Wiara w wartość jednostkowego istnienia, połączonego z życiem
wspólnoty, a jednak wobec niego odrębnego, doprowadziła Oza
do jednoznacznego oporu wobec fanatyzmów wszelkiego rodzaju
i proweniencji.

Podobnie rzecz się ma w filmowej adaptacji głównych wąt-
ków książki – powstała w roku 2015 ekranizacja Opowieści o miłości
i mroku ukazuje niebezpieczeństwa tkwiące w zbytnim zawierze-
niu wspólnotowym ufundowaniom egzystencji15. Nie wdając się
w analizowanie słabości filmu czy braku doświadczenia debiutu-
jącej reżyserki, stwierdzić trzeba, że wybór języka hebrajskiego,
w którym został zrealizowany wydaje się ze wszech miar słuszny
– pozwala lepiej przybliżyć ówczesne jerozolimskie realia oraz

14 Tamże, s. 45.
15 Opowieść o miłości i mroku, reż. N. Portman, Izrael, 2015.
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wejrzeć w głąb minionego czasu. Do historii tragicznego dzieciń-
stwa splecionej z obrazami rodzącego się państwa, tak bardzo zwią-
zanej z konkretnym miejscem i czasem, reżyserka Natalie Portman
starała się dołączyć uniwersalny wymiar opowieści o narodzinach
twórczej wrażliwości i wspólnotowej odpowiedzialności. A jednak
film pozostaje przede wszystkim współczesną „translacją” biogra-
ficznych doświadczeń, głęboko osadzonych w izraelskich dziejach –
podobnie jak w tekście, niezwykle ważnym wydarzeniem okazuje
się dziecięca „bratobójcza” zbrodnia i wina. Mały Amos podczas
urodzinowego przyjęcia, niechcący spowodował wypadek, w któ-
rym okaleczony został młodszy brat jego arabskiej towarzyszki
zabaw. Z perspektywy późniejszych dziejów konfliktu, to jednak
nie tragiczne konsekwencje owego wypadku, ale właśnie rezolucja
z Lake Success ostatecznie uniemożliwiła wszelki kontakt z dziew-
czynką, z którą w innych okolicznościach historycznych i politycz-
nych z pewnością mógłby się zaprzyjaźnić.

Dorosłe życie bohatera ukazane zostało jedynie w kilku uję-
ciach w zakończeniu filmu – kiedy to młodemu człowiekowi miesz-
kającemu i pracującemu w kibucu, udało się (przynajmniej po czę-
ści) zbliżyć się do ideału mężczyzny, patrioty i Żyda, ideału wyśnio-
nego przez matkę w latach niepowodzeń i zwątpienia. Choć – jak
twierdzi narrator autobiograficznych wynurzeń – przede wszyst-
kim udało mu się stworzyć zewnętrzny jego pozór, łatwy do od-
krycia przez „zdolniejszych” adeptów nowych idei.

Substancjalizacja terytorium państwa tworzonego z mozołem
dokonywała się w dużej mierze dzięki kibucom i ich mieszkań-
com, z poświęceniem przekształcającym pustynną i jałową prze-
strzeń w tereny uprawne, a jednocześnie poddającym się surowym
regułom zbiorowego życia codziennego. Pisarz, ukazując wizję ob-
ranego wówczas modelu wspólnotowego trwania, nie wahał się
przed piętnowaniem jego poszczególnych realizacji – i to na każ-
dym etapie twórczości. Bohaterowie Oza przechodzili zazwyczaj
trudną drogę, zanim mogli osiągnąć, choćby częściową, harmonię
ze światem, w którym przyszło im żyć. W powieści Spokój doskonały
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z roku 1982, tytułowy spokój bohater zyskał dopiero po kolejnych
próbach ucieczki z trudnego do oswojenia miejsca. Kameralna hi-
storia małżeńska ukazuje zresztą problem w szerszym wymiarze –
jak podkreślała Justyna Sobolewska:

opowiada również o konflikcie pokoleń, pionierów i ich dzieci, ale
także o kraju zarażonym nienawiścią, w którym siłą napędową jest
chęć wyrżnięcia wrogów. „To przepastne bagno, a nie państwo. Dżun-
gla a nie kibuc. Śmierć a nie syjonizm” – mówi gorzko Azaria pre-
mierowi, który ich odwiedził16.

Słowa gniewnej krytyki systemu, wypowiedziane przez jednego
z mieszkańców kibucu w obecności przedstawiciela rządzących,
wyraziście ukazują rozziew między ideą a jej konkretnymi próbami
wcielenia w życie.

Dla Amosa Oza niezwykle ważny okazywał się obowiązek
(przymus?) rejestrowania różnic między abstrakcyjną wizją a doj-
mująco uciążliwą codziennością. A mimo to twórca pozostał nie
tyle kronikarzem niedostatków, potknięć i trudności w dziejach
tworzącego się nowego narodu, ile wizjonerem potrafiącym prze-
ciwstawić się pokusie wyboru innych, prostszych, jednoznacznych
ocen, a więc łatwiejszych, jak by się zdawało, podsumowań historii
zbiorowej. Agata Bielik-Robson podkreślała: „Żaden inny pisarz ży-
dowski – czy raczej izraelski – nie dokonał tak wiele, by zdekonstru-
ować wszelkie przesądy dotyczące wyższości diaspory”17. W jego
ujęciu bowiem to właśnie nieustępliwe, choć często okupione bó-
lem, trwanie na otrzymanym skrawku ziemi dowodzi rzeczywistej
zdolności poświęcenia się w imię wspólnoty. Badaczka, próbując
dociec istoty wyborów światopoglądowych Oza, przywołała też
przeciwne im przeświadczenia, obecne między innymi w pismach

16 J. Sobolewska, Spokój między wojnami, „Polityka” 2010, nr 43, s. 94.
17 A. Bielik-Robson, Amos Oz: w poszukiwaniu mocy, Newsweek.pl, http://www.

newsweek.pl/europa/amos-oz-w-poszukiwaniu-mocy [dostęp 15.12.2017].
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Erica Hobsbawma18, wedle których Żydzi pozostający w diaspo-
rze przewyższają swoich przywiązanych do rodzimej ziemi po-
bratymców – są jednostkami wybierającymi oświecenie ponad tra-
dycję, a jako nośnicy uniwersalnego rozumu stają się chętnie ko-
smopolitami, odważnie inwestującymi w postęp i racjonalizację
społeczeństwa.

Dla Amosa Oza natomiast od samego początku niezwykle
istotny stał się problem kształtowania i tworzenia nowej narodo-
wej tożsamości – bardziej konstruowanej niż rekonstruowanej. Jego
powieści, a w szczególności autobiograficzne opus magnum, stano-
wią nie tylko kompendium wiedzy na temat losów Izraela od cza-
sów osadnictwa w Palestynie po dzień dzisiejszy, ale są przede
wszystkim traktatem „na temat mentalności Żydów, którzy w tym
eksperymencie państwowotwórczym uczestniczyli, częściowo ko-
rzystając ze swego doświadczenia diasporycznego, częściowo zaś
się z niego wyzwalając”19. W końcu trudniej było wspólnie trwać
w ciasnej, otoczonej wrogim sąsiedztwem przestrzeni, niż uznać za
nadrzędną wartość jednostkową wolność wyboru własnego miejsca
w świecie.

Pisarz opowiadał w istocie o pokonywaniu mentalności dia-
spory, koniecznym, by powstało państwo Izrael. Świadomość pro-
izraelska, do której zawsze przyznawał się autor, oraz dojrzały
bohater napisanej przez niego Bildungsroman, nie była jednak
w żadnym stopniu nacjonalizmem, zamkniętym na uniwersalne

18 Eric Hobsbawm, urodzony w 1917 roku w rodzinie austriackich Żydów, po doj-
ściu Hitlera do władzy wyjechał do Londynu, gdzie spędził resztę życia jako wy-
kładowca na brytyjskich (później też na amerykańskich) uniwersytetach. Jego ostat-
nią pracą naukową z 2011 roku była rozprawa Jak zmienić świat. Marks i marksizm
1840–2011.
19 A. Bielik-Robson, Amos Oz: w poszukiwaniu mocy. Badaczka, przeciwstawiając

sobie krytyczne wobec wielu działań Izraela postawy Hobsbawma i Oza, starała
się pokazać, że pierwszy z nich, pisząc z pozycji diasporycznej, usuwał z pola
widzenia perspektywę bytowania w ciągłym zagrożeniu, natomiast drugi, patrząc
z wewnątrz, potrafi dostrzec realne (nieuchronne?) skutki takich warunków wspól-
notowego życia.
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wymiary jednostkowej i wspólnotowej egzystencji. Bielik-Robson
przypominała:

To nie przypadek, że Michael Walzer w swojej Interpretacji i krytyce
społecznej właśnie Amosa Oza wybrał na patrona krytyki lojalnej,
a więc takiej, która choć nie szczędzi gorzkich słów swojej wspól-
nocie, robi to zawsze z jej wnętrza, nie podważając samych podstaw,
na jakich się ona opiera. I to nie przypadek, że Marks i natchnieni
przezeń krytycy w rodzaju Hobsbawma stanowią dla Walzera wzo-
rzec krytyki nielojalnej: przeprowadzonej z zewnątrz20.

Twórca, nieodmiennie czując się częścią wspólnoty, tworzył przede
wszystkim dla niej. Pomimo tego, że wiele stron poświęcił grze-
chom syjonizmu, nadal pozostawał wierny samej idei, niepodwa-
żalnej, choć wypaczanej w kolejnych realizacjach, a ponadto nie-
strudzenie wierzył w wartość jednostkowo uprawomocnianego po-
czucia zakorzenienia i przynależności.

Amos Oz mówił w przywołanym wcześniej wywiadzie o in-
tymnym, swoiście oczyszczającym charakterze aktu tworzenia:

To było jak zaproszenie zmarłych do domu, jak rozmowa przy obie-
dzie na tematy, o których nigdy nie mówiliśmy, kiedy byli żywi.
Przedstawiłem ich sobie nawzajem – rodziców, moją żonę i dzieci,
ale nie chciałem, żeby zmarli zamieszkali w moim domu. To była
tylko wizyta. Nie chcę mieszkać wśród duchów21.

Rzecz bowiem nie w tym, by zaprzeczać istnieniu rodzinnych tra-
gedii, lecz potrafić żyć bez ich destrukcyjnego wpływu. I podobnie:
nie trzeba odrzucać trudnej pamięci o losach wielokulturowej dia-
spory, wystarczy być w stanie (choćby częściowo) wyzwolić się z jej
ograniczeń.

20 Tamże. Być może spory tego rodzaju mają też wymiar pokoleniowy – Michael
Walzer, autor fundamentalnych dla omawianej problematyki rozpraw O toleran-
cji (1997) czy Prawo, polityka i moralność w judaizmie (2006) urodził się w roku 1935.

21 A. Oz, Kiedy wypłaczesz wszystkie łzy.
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Wielu twórców żydowskich uznawało za swe główne zada-
nie dokumentowanie doświadczeń rozproszonego narodu. Tym-
czasem Oz postawił przed sobą inny cel. W swoim późnym zbiorze
opowiadań z roku 2012, zatytułowanym znamiennie Wśród swoich,
znów powrócił do przeszłości, by pokazać jednostkowe drogi ku
przekraczaniu nieuchronnie pojawiających się słabości, ku poko-
nywaniu nieodmiennie rodzących się wątpliwości, ku odrzucaniu
oczywistych wahań czy chęci ucieczki. Kibuc pod koniec lat pięć-
dziesiątych ponownie stał się swoistą retortą, w której to, co po-
jedynczo (boleśnie) doświadczane zmieniało się w ufundowane
wspólnotowo przekonanie o konieczności podejmowania zbioro-
wych wysiłków. Bohaterowie utworów wiedzą, że wybrana przez
nich do życia, różnorako (a nawet nieznośnie) ograniczana prze-
strzeń dopiero za dziesięć, dwadzieścia lat stanie się spokojniej-
szym, własnym miejscem. Wiedzą także, że w rodzącej się społecz-
ności „wszystkie sprężynki są napięte do granic, a cała maszyna
jeszcze trzęsie się z wysiłku”22. Kibuc Jikhat – miejsce akcji wszyst-
kich zebranych w tomie opowieści – ukazany po upływie półwie-
cza nadal jest przestrzenią, w której jednostkowe emocje trzeba
tłumić w imię nadrzędnego celu – budowania nowej rzeczywisto-
ści. Można tylko podporządkować się obowiązującym regułom lub
opuścić kibuc na zawsze23.

Ukształtowani w innej rzeczywistości „seniorzy”, przybyli
z różnych krajów świata, muszą z mozołem tłumaczyć sobie ko-
nieczność poddania się rygorom, które dla ich potomków staną się

22 A. Oz, Wśród swoich, przeł. L. Kwiatkowski, Poznań 2016, s. 120.
23 Należy pamiętać, że w twórczości Oza ucieczka czy rezygnacja z udziału

w „eksperymencie państwowotwórczym” nie jest klęską moralną. Umiejętność by-
cia „wśród swoich”, zdolność podporządkowania się zbiorowej wizji, uzależniona
jest w każdym jednostkowym przypadku od wielu okoliczności zewnętrznych,
od sumy życiowych doświadczeń oraz predyspozycji psychicznych. Niezbędna
w takiej sytuacji specyficzna emocjonalna „równowaga” nie każdemu jest dana,
a niewielu potrafi wypracować ją wbrew przeciwnościom losu i wewnętrznym
uwarunkowaniom.
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warunkami niejako „naturalnymi”. Ruta Pragier w tekście poświę-
conym twórczości Oza rekonstruowała ówczesne założenia wspól-
notowych idei jako walkę między wizjami autoidentyfikacyjnymi.
W takim ujęciu nowy naród kształtował się poprzez budowa-
nie opozycji wobec tradycyjnych obrazów. Obywatel rodzącego się
państwa musiał być przede wszystkim silny – należało bowiem
na zawsze rozstać się z obrazem (czy raczej stereotypem) „euro-
pejskiego” Żyda, niesprawnego fizycznie, lękliwego słabeusza, go-
dzącego się na poniżanie i pogardę. Hasło „Nasi synowie muszą
być z żelaza” miało natomiast w magiczny niemal sposób zaklinać
przyszłość24.

Siła jednostek mogła zagwarantować pomyślne trwanie wspól-
noty. Tymczasem bohatera jednego z opowiadań ze zbioru Wśród
swoich, zdradzającego pewne podobieństwa z młodym wciele-
niem narratora Opowieści o miłości i mroku, dręczyły zupełnie inne
odczucia:

Nagle poczuł wstręt do samego siebie. Ten stan ducha ogarniał go
często i z przeróżnych powodów. Potem nabrał obrzydzenia do tego
wstrętu i w duchu drwił z siebie, używając słowa „pięknoduch”,
tak jak przewodniczący określał czasami tych, których odstręcza ko-
nieczne okrucieństwo rewolucji25.

W opowieściach Oza „synowie z żelaza”, bohaterowie z kibuców,
żołnierze bez lęku stający twarzą w twarz z wrogiem pozostają
w sferze marzenia, mitu, projektu – koniecznego dla państwowo-
twórczej misji, lecz z założenia nieosiągalnego. Ważniejszy zatem
za każdym razem okazuje się sygnowany jednostkowym, rzeczy-
wistym zaangażowaniem, dobrowolny akces w zbiorowy wysiłek,
którego sednem jest zdobywane z trudem (i niejako warunkowo)
przeświadczenie o słuszności dokonywanych wyborów.

24 Zob. R. Pragier, Jest nowa saga!, „Twórczość” 2006, nr 3.
25 A. Oz, Wśród swoich, s. 57.
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Wymóg zachowania ciągłej gotowości do poświęcania się
dla wspólnoty prowadzić może również do wytworzenia wiary
w słuszność wszelkich podejmowanych w jej imieniu decyzji.
W książkowym reportażu pokazującym losy osadników z Za-
chodniego Brzegu, zatytułowanym Wnuki Jozuego, Paweł Smoleń-
ski pisał o „etosie stuletniego konfliktu”, uznawanym przez wielu
Izraelczyków za zbiór pewników (oczywistych jakoby tak jak de-
finicje punktu i prostej), a zarazem niepodważalnych wskazań
do działania:

Powstało (odrodziło się) państwo żydowskie, biedne, w dziwnych
granicach, wystawione na arabskie ataki, ale jednak. Żydzi sami je
wywalczyli. To był cud. Podobnie jak wszystko, co stało się później.
Etos konfliktu podpowiada, że takie dziedzictwo zobowiązuje. Skoro
umęczonym rolnikom i tym, którzy przetrwali obozy, a potem pły-
nęli dziurawymi statkami do Hajfy i Tel Awiwu, udało się stworzyć
państwo, należy to państwo rozszerzyć26.

Tym samym sankcja metafizyczna umożliwiała odnajdywanie
ufundowań dla terytorialnej ekspansji – skoro trzeba było bronić
przed najeźdźcą ziemi darowanej przez Najwyższego, można było
również (w odwecie) poszerzać jej granice. Taka postawa, choć da-
leka od przekonań głoszonych przez samego pisarza (niestrudzenie
orędującego za kompromisem w relacjach między wszystkimi stro-
nami konfliktów na Bliskim Wschodzie), jawi się w tekstach Oza
jako jedna z nieuchronnych konsekwencji projektowania tożsamo-
ści w oparciu o przywiązanie do ojczystej ziemi.

W zakończeniu Opowieści o miłości i mroku pojawia się wspo-
mnienie ślubu pisarza w kibucu – wstąpił z żoną pod hupę wspartą

26 P. Smoleński, Wnuki Jozuego, Wołowiec 2019, s. 293. Autor tak określa istotę
wspólnotowych przekonań, łączących wielu osadników: „Bóg dał tę ziemię, tysiące
lat temu zrobił Żydom prezent z Judei i Samarii, i to jest koniec dyskusji. Gdyby
Bóg nie dał, wojna sześciodniowa musiałaby skończyć się klęską. Tymczasem Żydzi
są w Judei i w Samarii, tak jak za czasów Dawida. Przywiązanie do ziemi to dobry
uczynek, micwa, posłuszeństwo Najwyższemu” [tamże, s. 293].
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nie jak kazał tamtejszy zwyczaj na dwóch widłach i dwóch ka-
rabinach, lecz na czterech widłach. Tym samym próbował pozo-
stać wiernym zarazem wobec tradycji przodków, zwyczajów ki-
bucu oraz własnej wizji dążenia do pokojowych rozwiązań. Pro-
jektem nadrzędnym w twórczości Oza wydaje się właśnie odtwa-
rzanie skomplikowanych uwarunkowań indywidualnego wysiłku,
który towarzyszy odnajdywaniu siebie i własnego miejsca na ziemi.
Nieustannego trudu, który okazuje się konieczny, by pogodzić zo-
bowiązania wobec wspólnoty z najgłębiej własnymi przekonaniami
o tym, co jest słuszne.

Dążenie do wewnętrznej harmonii, pozostającej celem niezwy-
kle trudnym do osiągnięcia, może okazać się także wartością samą
w sobie, jeśli wiąże się z otwarciem na inność i poszanowaniem
prawa do dokonywania odmiennych wyborów. Pisarz stwierdził
u kresu życia: „Nie jest tu nudno. Izrael bywa, co prawda, dener-
wujący, czasami rodzi frustrację i złość, ale nieraz fascynuje i po-
rywa. Tego, co zobaczyłem tu w czasie swojego życia, jest i znacznie
mniej, i znacznie więcej, niż śniło się moim rodzicom i dziadkom”27.
Skrajne emocje rodziły się zatem w miejscu, które, co prawda, nie
stało się ucieleśnieniem marzeń przodków o mitycznym, idealnym
raju na ziemi, ale niezmiennie pozostawało dla twórcy substancjal-
nym, realnym krajem ojczystym – wbrew zwątpieniu, niepewności
i przesyconemu fatalizmem oglądowi żydowskiego losu.
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This (One and Only) Place, Those (Most Important) Emotions:
Remarks on the Works by Amos Oz

Summary

The article analyzes emotions in literature and their deep con-
nection with the represented space. A good illustration of such
interrelations is provided by the memoir of Amos Oz, A Tale
about Love and Darkness (2002). The interpretation demonstra-
tes that the relation between the personal experience (including
family) and community values may shed light upon other qu-
estions such as the difficult past of the state of Israel, growing up
into a wise patriotism and establishing real connections with
the homeland.

Keywords: space, territory, emotions, homeland, family
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W ciemni Susan Faludi – opowieść o wyprawie
do „pomiędzy”

W ciemni, wydaną w 2016 głośną książkę1 Susan Faludi można
bez wątpienia wpisać w ramy konwencji gatunkowej, którą G. Tho-
mas Couser określa jako filial narratives. Autor definiuje to poję-
cie bardzo szeroko jako wszelkie niefikcjonalne opowieści dzieci
o swoich rodzicach, najczęściej będące rekonstrukcją ich biografii2.
Couser w swojej książce próbuje, między innymi, odpowiedzieć na
pytanie, dlaczego dużo częściej bohaterami tych tekstów są ojco-
wie, rzadziej matki. Dochodzi do wniosku, że w patriarchalnych
rodzinach, których w większości te opowieści dotyczą, to właśnie
ojcowie byli bardziej enigmatycznymi, mniej dostępnymi bądź na-
wet nieobecnymi rodzicami i stąd dążenie dzieci, by dowiedzieć się,
kim, tak naprawdę, byli3. Nie bez powodu zatem opowieść Faludi
otwiera zdanie:

1 Książka zyskała prestiżową (i bardzo wysoką) nagrodę magazynu Kirkus Re-
views w dziale literatury non-fiction i znalazła się na liście finalistów Nagrody
Pulitzera. Sama autorka została nią nagrodzona w 1991 roku.

2 Zob. G.Th. Couser, Memoir: An Introduction, Oxford 2012, s. 154.
3 Tamże, s. 154–155. Nawiasem, Couser przywołuje wspomnienia córki J. D. Sa-
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W lutym 2004 roku rozpoczęłam śledztwo, którego przedmiotem
był ktoś, kogo ledwie znałam – mój ojciec. Projekt ten miał swoje źró-
dło w urazie – urazie córki, której ojciec zniknął z jej życia. Byłam na
tropie beztroskiego przestępcy, zręcznego oszusta, któremu udało się
uciec od tak wielu rzeczy: zobowiązań, uczuć, winy, skruchy. Przygo-
towywałam akt oskarżenia, gromadząc materiał dowodowy do pro-
cesu. Niemniej w pewnym momencie oskarżycielka stała się świad-
kinią. Nie było jednak jasne, czego właściwie byłam świadkinią4.

Dociekania autorki zaczynają się od wiadomości mailowej,
w której ojciec zawiadamia ją, że poddał się operacji zmiany
płci – zatem ich przedmiotem będzie zarówno Steven Faludi, jak
i Stefánie, a jak się potem okaże również István Friedman. Wszyst-
kie te wcielenia zdają się trwać w płynnej, niepewnej relacji wo-
bec siebie – choć Stefánie powie o nich twardo „To już nie je-
stem ja” [s. 75].

Od razu zatem zostaje dookreślony kontekst emocjonalny tej
opowieści – uraza opuszczonego dziecka, niepewnego tego, kogo
właściwie utraciło i kogo w związku z tym tropi. Autorka zamknie
tę historię uwagą, że jej relacja z ojcem nie zaowocowała zawar-
ciem pokoju, najwyżej kruchym rozejmem, który ponownie prze-
rodził się w spór. W finale opowieści odnajdziemy jednak przede
wszystkim współczucie obejmujące wszystkie wcielenia ojca Faludi.
Tym samym, oczywiście, bohaterem W ciemni jest tyleż niesforny
uciekinier, co i ściągająca go córka: to z jej perspektywy konstru-
owana jest ta opowieść i to jej emocjonalne relacje z ojcem bywają
tu przedmiotem przedstawienia.

lingera, Margaret, Dream Cutcher, wydane w 2000 roku. W tym wypadku bohater
opowieści jest podwójnie tajemniczy ze względu na decyzję pisarza, by pędzić życie
eremity. Salinger zerwał zresztą kontakty z córką, gdy dowiedział się, że zamierza
opublikować książkę [s. 158].

4 S. Faludi, W ciemni, przeł. J. Bednarek, Warszawa 2017, s. 9. Kolejne cytaty
lokalizuję w tekście głównym.
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Metafora pogoni, podążania czyimś tropem („Obsadziłam się
w roli jednoosobowej obławy, tropiącej liczne jaźnie mojego ojca
w ich sekretnych kryjówkach” [s. 9]) będzie się przewijać przez całą
historię budowaną przez Faludi. Ostatecznie, w pewien sposób do-
mknie tę historię śmierć ojca, w inny – książka mu poświęcona.
Steffi, jak będzie o sobie mówić dawny Steven Faludi, przeczytaw-
szy ją, stwierdzi: „Cieszę się. Wiesz o moim życiu więcej niż ja”,
a córka dopowie: „Ten jeden raz mój ojciec był zadowolony z tego,
że został złapany, nawet jeśli tylko na papierze” [s. 10]. Zatem, jak
się może wydawać, ostatecznie obława dopada zbiega. Ale kogo
właściwie?

Steven Faludi był węgierskim Żydem, który dorastał w Buda-
peszcie, gdzie spędził wojnę. Tam też, w 1944 roku, przeżył falę
deportacji do Auschwitz i Birkenau całej społeczności żydowskiej
i udało mu się ocalić od wywózki własnych rodziców. Po 1945 wy-
jechał do Brazylii i Stanów Zjednoczonych, by ostatecznie, po trans-
formacji lat 90. wrócić do swego rodzinnego miasta i tam dokonać
życia jako Stefánie. Rodzic autorki – jak wypada go nazywać – był
artystą, wielbicielem sztuki filmowej i fotografii, ale przede wszyst-
kim mistrzowsko dokonywał retuszy. Tak córka opowiada o jego
amerykańskich latach:

Pracował wtedy w ciemni w mieście, dojeżdżając do pozbawionej
okien komnaty. [...] Spędzał dnie w akwaryjnym mroku [...] zaciem-
niając, rozświetlając i manipulując, sprawiając, że znikały części ciała,
budynki i całe krajobrazy. Osiągał w medium fotografii to, o czym
sądził, że jest możliwe tylko w filmie: sprawiał, że historia miała taki
kształt, jak chciał [s. 42].

Jego współpracownik, dyrektor działu produkcji artystycznej Con-
dé Nast, powie o nim po latach: „To było niesamowite. Nigdy nie
dało się odkryć, co zostało zmienione. Nie dało się odróżnić orygi-
nału od kopii” [s. 43]. Zatem Faludi ściga manipulatora, kreatora,
ale też kogoś, kto działa w ukryciu, z dala od światła, pozostaje
w mroku. Nawet, jeśli się stamtąd wyłaniał, zdaniem córki pozosta-
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wał postacią enigmatyczną – tak komentuje filmy, które ojciec krę-
cił utrwalając na taśmie sceny z ich życia rodzinnego i sam w nich
uczestniczył:

Nigdy nie był bardziej nieobecny niż podczas tych krótkich chwil,
gdy pojawiał się na ekranie, otoczony rekwizytami swojej amerykań-
skiej rodziny, odgrywając przed kamerą prywatną tożsamość, prze-
kształcając się, klatka po klatce, w mężczyznę, którego historia zo-
stała zastąpiona obrazem – obrazem przedstawiającym nikogo, kogo-
kolwiek [s. 42].

Zjawisko intensywnej obecności ojca w życiu jego amerykańskiej
rodziny, a jednocześnie swoista nieobecność, niejako wyretuszowa-
nie się, bycie pustym miejscem po kimś, fascynuje zarówno córkę,
jak i żonę:

Wydawał się bezustannie zakonspirowany, ukryty za wybudowa-
nym przez siebie murem, obserwując przez umieszczone w nim lu-
stro weneckie. [...] Mimo swej agresywnej dominacji pozostawał w ja-
kiś sposób niewidzialny. „Jest tak, jakby go tu nigdy nie było”, powie-
działa do mnie moja matka w dniu, który nastąpił po nocy, kiedy opu-
ścił nasz dom na dobre, po dwudziestu latach ich małżeństwa [s. 16].

Córka dopowiada: „Wydawało mi się, że zawsze był właśnie taki:
nieodgadniony i niestabilny, czarna skrzynka i detonator, na prze-
mian odległy i natrętny” [s. 22].

Tytułowa metafora ciemni sugeruje, że część opowieści będzie
dotyczyć owej przestrzeni, w której ukrywając się, Steven/Stefánie
stwarza światy i samego/samą siebie. Jednocześnie nawiązuje do
jednego z aspektów relacji między autorką a przedmiotem jej docie-
kań. Otóż ojciec daje jej kiedyś radę, by została – jak on – retuszerką
fotografii. Faludi komentuje:

Była to dziwna rada dla córki, której obsesją od pierwszego dnia,
gdy dołączyła do zespołu redakcyjnego gazetki wydawanej przez jej
podstawówkę, było wydobywanie skaz i błędów na powierzchnię,
a nie ich ukrywanie. Przez cały czas, gdy się do siebie nie odzywali-
śmy, i tym bardziej czas, gdy znów zaczęliśmy rozmawiać, w samym
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sercu łączących nas relacji tkwił konflikt między wymazywaniem
i ujawnianiem, między pędzelkiem retuszera i notesem reporterki,
miedzy mistrzem maskowania i uczennicą, która chciała go zdema-
skować [s. 43–44].

Ta kontrowersja, o której pisze Faludi, wynika też z fundamental-
nych różnic między obojgiem protagonistów: „O ile ojciec fotograf
wolał obraz, o tyle córka dziennikarka wolała słowo” [s. 25]. Naj-
wyraźniej w jej mniemaniu obrazy w rękach genialnego retuszera –
i jak się okaże mistrzyni Photoshopu – tracą swą moc świadectwa,
stają się niewiarygodne jako dowód w śledztwie5.

Ów konflikt tkwiący u podstaw relacji z ojcem zdaje się cza-
sami przeradzać w kampanię wojenną. To, że autorka tak postrzega
ów proces widać na retorycznym poziomie opowieści. Gdy córka
wita się z ojcem na lotnisku w Budapeszcie, widząc go po raz
pierwszy po tranzycji, wymienia z nim uścisk i doświadcza nie-
zwykłego doznania: „Jej piersi [...] zderzyły się z moimi. Twarde,
sprawiały wrażenie nie tyle części ciała, co fortyfikacji” [s. 30].
Kiedy już w domu Stefánie usiłuje gwałtownie oswoić córkę ze
swoim nowym ciałem, ta komentuje: „Jej pokazy zaczęły przypo-
minać inwazję” [s. 68]. Nawiasem, w jednym z wywiadów, jakich
udzieliła po wydaniu W ciemni, Faludi określa tożsamość jako pole

5 W tym kontekście interesująca jest kwestia decyzji Faludi, by nie włączać
w tekst żadnych zdjęć. Jedna z recenzentek książki, Jane Sunmer komentuje ten
fakt, uznając to za niefortunne pominięcie: „Strangely, the only picture I’ve seen
of Stefanie, who died in May 2015 at 87, is on The Guardian website. Perhaps the
author wanted her words to be the lens through which we view her enigmatic,
complex though ultimately endearing father, but for a frustrated filmmaker, whose
career was images, the lack of family photos seems an odd omission” [https://
www.dallasnews.com/arts/books/2016/07/15/susan-faludis-darkroom-provides-
stunning-look-complex-man-became-woman-also-father, dostęp 27.08.2019]. Co cie-
kawe, brytyjskie wydanie, z którego pochodzą cytaty w tym artykule, fotografie za-
wiera. Mają one najwyraźniej status ilustracji i – choć bez wątpienia ich pojawienie
się wymagało decyzji autorki – to za ich dobór odpowiedzialne jest wydawnictwo.
Tym samym, mamy tu właściwie do czynienia z dwoma różnymi tekstami. Różnice
między nimi to zagadnienie wymagające poświęcenia mu osobnego artykułu.
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bitwy6. W innej wypowiedzi, telefonicznej rozmowie z Marylynne
Pitz, mówi też, że przy pisaniu książki pomagała jej rola dzienni-
karki, która dawała jej złudzenie dystansu i w którą wchodziła dla
obrony, by nie zostać trafiona „psychologicznymi szrapnelami” ci-
skanymi w nią przez ojca7. W pewnym aspekcie zatem W ciemni jest
sprawozdaniem z pola bitwy, nie tylko opowieścią o tropieniu nie-
frasobliwego zbiega. To również determinuje w pewnym stopniu
kontekst emocjonalny, w jakim Faludi osadza swoją opowieść.

Mimo nalegań ojca, by pisała książkę o nim, Faludi wcale
nie jest pewna, jakie są intencje ściganego. Gra w „wymazywanie
i ujawnianie” toczy się intensywnie po przyjeździe do Budapesztu,
gdy córka odwiedza go w nowym domu:

jednak w obrębie swoich murów ojciec usiłował z uporem czy wręcz
desperacją wyjść z ukrycia. Albo przynajmniej pokazać jeden z aspek-
tów swojego ja [...]. Przedstawiała mi się „Stefi”, jak siebie nazywała,
ukazując dowody istnienia tego, co nazywała „swoją nową tożsamo-
ścią”. Włącznie, a nawet szczególnie, z dowodami na istnienie nowego
ciała. [...] Jej pokazy zaczęły przypominać inwazję. [...] w miarę, jak
przedstawienie gromadziło się kolejnymi warstwami, moja nieufność
rosła. Co znajdowało się za zasłoną tej nowej otwartości? [s. 68]

Gdy Stefi wpada w negliżu do pokoju córki, w tej budzi to irytację,
ale przyznaje: „wyczuwałam, że nie jestem celem agresji; albo, jeśli
tak było, występowałam tylko w roli lustra” [s. 77]. Ciągle jednak
pozostają zagadkowe intencje rodzica:

6 http://signsjournal.org/in-the-darkroom/ [dostęp 20.08.2019]; Marcie Bianco,
autorka artykułu poświęconego książce Faludi, cytująca jej wypowiedzi z wy-
wiadu, który z nią przeprowadziła dla pisma „Salut”, tytułuje swój tekst Identity
Is a Battlefield – And Always a Negotiation.

7 „It allowed me to create the illusion of some distance. When things got really
rocky, I could retreat to my dance as a reporter, asking questions and clutching
my reporter’s notebook like a baby bottle. As a journalist, you are often in situ-
ations where people are really impossible or are annoying or won’t answer your
questions or hostile. Going back into that guise allowed me not to take some of
the psychological shrapnel my father was throwing at me” [https://www.post-
gazette.com/ae/books/2018/02/20/Susan-Faludi-Steven-Faludi-Stefanie-Faludi-In-
the-Darkroom/stories/201802190009, dostęp 19.08.2019].
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Jak to możliwe, że ktoś zapięty pod szyję, chce, żeby go rozpinać?
Jeśli rzeczywiście tego chciała... Wszystkie te demonstracje i odkrycia
ślizgały się, dosłownie na powierzchni. Następne dni upłynęły rów-
nież pod znakiem powierzchni i ulotności: nadal oglądałam sukienki
w jej szafach, bieliznę w szufladach [...] wszystkie sekrety z jej licz-
nych gabinetów osobliwości. Nie mogłam odgadnąć, czy myślała, że
ujawnia sekrety, czy tez odwraca moją uwagę od prawdziwych ta-
jemnic. Patrz na mnie, ale nie patrz. Jako córka fotografa wiedziałam,
że wpuszczenie światła do ciemni może ukazać materiał dowodowy
albo go zniszczyć [...]. Mój ojciec i ja toczyliśmy bitwę o czas, prze-
szłość i przyszłość. Ona chciała, żebym podziwiała dekoracje na no-
wej wystawie Stefi. Ja chciałam poznać zawartość kolejnej zamkniętej
komnaty [...] [s. 77].

Ta bitwa rozgrywa się w miejscach, w których – z czego Faludi
zdaje sobie doskonale sprawę – István/Steven/Stefánie/ojciec/
rodzic konstruuje siebie, swoją tożsamość, uznając je za „rodzime”,
„własne”. A właściwie należało by dopowiedzieć, że tyleż w owych
miejscach, co i poprzez nie. Zatem córka usiłuje podążać za tą kre-
acją, odnotowując role, jakie pełnią w niej kamper ojca, jego dom,
Budapeszt – wreszcie Węgry. Poznanie owej przestrzeni ma być
zatem etapem śledztwa:

W miarę jak wjeżdżaliśmy na wzgórza Budy, myślałam: jestem
w mieście będącym kuźnią młodości mojego ojca, kowadłem, na któ-
rym wykuty został jego charakter. Obecnie stało się ono sceną jej
niezwykłego powrotu. Bliskość tych dwóch rzeczy sprawiła, że dziw-
nie się czułam. Przez całe życie miałam do czynienia z mężczyzną
pozbawionym kontekstu. Teraz poznałam kontekst – ale tego męż-
czyzny już nie było [s. 36].

Mimo to, Faludi zdaje się łudzić się, że poznanie tego przestrzen-
nego kontekstu pozwoli jej poznać nowe wcielenie mężczyzny –
Stefánie ufortyfikowaną własnym biustem.

Kiedy zatem odwiedza ją w rodzimej – cokolwiek to będzie
znaczyło – przestrzeni, okazuje się, że jeździ ona po Budapeszcie
ogromnym kamperem. Gdy córka widzi samochód po raz pierw-
szy, komentuje: „Wyglądał jak statek zacumowany na parkingu,
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jak piramida na kołach” [s. 31]8. Pojazd jest tak duży, że trudno go
gdziekolwiek zaparkować, z mozołem przeciska się przez wąskie
uliczki Budy, nie mieści się w garażu. Kiedy ruszają spod lotni-
ska, przy wycofywaniu się z miejsca parkingowego, nieomal wpa-
dają na samochód z tyłu – projektanci ogromnego kampera zapo-
mnieli bowiem o tylnej szybie – „malutkie okienko nad siedzeniem
ukazywało tylko niebo” [s. 32]. W drodze do domu, gdy jadą po
słynnym Moście Łańcuchowym, Stefánie wspomina, że gdy jeź-
dziła po nim jako mały chłopiec, niemieckie dzieci krzyczały za nią
„Hej, ty śmierdzący Żydku!”. I dodaje „to była tylko taka głupota”.
„«Nie brzmi, jakby to była...» zaczęłam. «Patrzę w przyszłość, nie
przeszłość», powiedziała Stefánie. Pomyślałam, że to dobre hasło
dla kierowcy pojazdu bez tylnej szyby” [s. 34]. Ten kuriozalny zik-
kurat na kołach to jeden z przejawów pewnej ostentacji, z jaką
Stefánie objawia siebie światu – siebie nową, już teraz damę, której
wolno więcej niż poprzedniemu wcieleniu, ciągle w kokonie mę-
skiej roli. Jednocześnie to sygnał swoistego nieprzystawania Stefi
do zewnętrznych porządków, lekceważenie realiów przy kreowa-
niu własnych iluzji.

Kolejnym miejscem, poprzez które Faludi postrzega Stefánie,
jest jej dom. Jego opis to kolejny wyraz ambiwalentnego stosunku
córki do sposobu, w jaki jej rodzic buduje swoje otoczenie:

Kamper z trudem pokonał ostatnie wzniesienie i ostry zakręt.
Przed nami pojawił się dom, trzypiętrowa betonowa willa. [...] Te-
ren otaczało ogrodzenie zabezpieczające, zaopatrzone w zamykaną
bramę z alarmem. [...] Nie byłam pewna, czy ta forteca jest wyrazem
nadmiernej czujności ojca, czy kultury, do której powrócił [s. 45].

Faludi przywołuje jako kontekst komentarz Colina Swatridge’a
z czasów jego pobytu w Budapeszcie w latach 90. Zauważa on:

8 Wersja oryginalna brzmi: „It looked like a cruise ship beached in a parking lot,
a ziggurat on wheels” [S. Faludi, In the Darkroom, London 2017, s. 24]. „Ziggurat”
w stosunku do „piramidy” ma nieco inne, „mocniejsze” konotacje.
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„To, co charakterystycznie węgierskie w owych podmiejskich do-
mach, kiczowatych zamkach [...] jest właśnie połączenie ekshibicjo-
nizmu z systemami ochrony” [s. 46]. Jak pisze dalej Faludi: „Dom
ten okazał się katastrofalnym zbiorem partackich i nieukończonych
rozwiązań budowlanych. [...] Potrzeba było niemal całego roku [...],
by dom nadawał się do zamieszkania” [s. 52]. Zanim obie wejdą
do wnętrza, Stefánie musi uruchomić i wyłączyć rozliczne alarmy
i zabezpieczenia, wymagające respektowania skomplikowanego po-
rządku, w którym gospodyni nieco się gubi.

Niebawem okaże się, że Stefánie nie jest skłonna wyruszyć
z córką na zwiedzanie miasta, by pokazać jej miejsca, w których do-
rastała. Uważa, że to nudne, nadto dotyczy kogoś, kogo już nie ma.
Faludi odnotowuje swoje narastające napięcie i postępującą klau-
strofobię, frustrację odcięciem od świata na zewnątrz:

Zaczynałam się zastanawiać, czy zaawansowany system ochrony
ma powstrzymać włamywacza przed wdarciem się do domu czy go-
ści przed ucieczką. Brama była zamknięta z obu stron. Żeby wyjść
z domu, musiałam ją prosić o klucz. Przebywanie w twierdzy Stefánie
zaczęło przypominać uwięzienie w zamku Drakuli [...] [s. 67].

W zamkniętej przestrzeni domu córka nie tylko doznaje inwazji no-
wego wcielenia swojego ojca, w całej jego intensywnej, niedającej
się wziąć w nawias kreacji. Zostaje też zaproszona do towarzysze-
nia Stefi w jej „elektronicznej stacji dowodzenia”, nowszej wersji
nowojorskiej ciemni, gdzie Stefánie „trollowała w blogosferze, ob-
rabiała swoje zdjęcia w Photoshopie, oglądała księżycowe krajo-
brazy i pilotowała wirtualne samoloty wojskowe” [s. 70]. Im dłużej
Faludi tam przebywa, tym mocniej pragnie opuścić tę wirtualną
przestrzeń i znaleźć się w mieście – jak ma nadzieję – miejscu real-
nym. Gdy wreszcie tam jadą, córka odczuwa i ulgę, i rozczarowanie
zarazem. Tak komentuje wizytę w Zamku Królewskim:

Cieszyłam się. Nie tylko przekonałam ją, by opuściła własny za-
mek na wzgórzu, ale i sprawiłam, że oglądałyśmy pałac, gdzie zgro-
madzone zostały ślady jej przeszłości – a w każdym razie przeszło-
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ści jej narodu. Albo przynajmniej przeszłości, którą ten naród chciał
mieć, jako że jego historia była tak samo spowita woalem fantazji, jak
przeszłość mojego ojca [s. 80].

Budapeszt okazuje się zatem sztuczną konstrukcją – tak Faludi po-
strzega słynne Wzgórze Zamkowe: „Obecnie jest to pretensjonalna
pułapka na turystów [...]. Jest równie odległa od miasta, które chcia-
łam zobaczyć, jak twierdza ojca” [s. 79].

Faludi wprost odnotowuje ścisły – jej zdaniem – związek meta-
morfozy własnego ojca i miejsc, w których się ona odbywa: „Trans-
formacja miasta w dziwny sposób przypominała przemianę mojego
ojca. Podobnie jak ona, próbowało narodzić się na nowo w zaawan-
sowanym wieku” [s. 187]. Ta przemiana jest dokonywana kosztem
wyrzeczenia się przeszłości realnej na rzecz skonstruowania innej,
łatwiejszej do zaakceptowania, przyjemniejszej, ładniejszej. Tę nową
wersję Faludi nazywa „wyczyszczoną i ocenzurowaną” [s. 189].
Jak zauważa:

Stefánie wydawała się aprobować tego rodzaju uniki i maskowa-
nie. Budapeszt, który chciała mi pokazać, był tak samo wyczyszczony
i wyretuszowany, pozbawiony rozdziału swojej historii, który pozo-
stawił dziury po kulach na budynkach i jego charakterze. Często my-
ślałam o komentarzu noblisty Imre Kertésza dotyczącym jego daw-
nego miasta: „Nic nie zostało przepracowane, wszystko zamalowano
na jasne kolory. Budapeszt to miasto bez pamięci” [s. 188].

Zatem Faludi postrzega przemianę ojca poprzez przestrzeń, w któ-
rej się ona dokonuje. Zarazem enigmatyczność tej metamorfozy,
ciągła oscylacja między ujawnianiem i kamuflowaniem, odkry-
waniem i maskowaniem, permanentny stan retuszu powoduje,
że odbiera tę przestrzeń jako rodzaj nietrwałych dekoracji. Wra-
żenie braku ciągłości osoby, którą jest jej ojciec, kogoś ostenta-
cyjnie pozbawiającego się przeszłości i będącego tworem labil-
nym, rzutuje z kolei na cały kontekst, w jakim ów nieokreślony
proces się odbywa. Również Węgry przybierają w oczach Faludi
kształt kraju nierzeczywistego. Wszechobecny lament nad posta-
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nowieniami traktatu w Trianon, pozbawiającego Węgry 2/3 daw-
nego terytorium i pozostawiającego miliony Węgrów poza grani-
cami nowego państwa, odbierającego mu „wszystkie porty, osiem-
dziesiąt procent lasów i wszystkie kopalnie węgla, soli i sre-
bra” [s. 86] ma swoje dobicie w plakatach, którymi obwieszony
jest Budapeszt:

Mapa ta przedstawiała kraj jako okaleczony tors, otoczony czte-
rema odciętymi kończynami. Obrońcy węgierskiego honoru nazywają
Trianon „amputacją”. „Zniszczyła ojczyznę”, powiedziała Stefánie
podniesionym głosem. „Pocięła jego ciało na kawałki!” „Jej”, popra-
wiłam” [s. 86].

Faludi jest przyzwyczajona do owego językowego pomieszania,
kłopotów ojca z zaimkami: „Było nieodłączną cechą mojego dzie-
ciństwa. «Powiedz swojej matce, że na niego czekam» [...] Węgrzy
słyną z mylenia płci w języku angielskim. Język węgierski nie różni-
cuje zaimków zgodnie z rodzajem gramatycznym” [s. 46]. Częścią
tego pomieszania, zdaniem autorki, są węgierskie kłopoty z rze-
czywistością, skłonność do ulegania fantasmagoriom odcinającym
dostęp do traumatycznej przeszłości odbieranej jako okaleczenie
i amputacja. Faludi tak komentuje zwiedzanie Galerii Narodowej:
„Wszystko, na co patrzyłyśmy, wydawało się osobliwe, złowiesz-
czo dekoracyjne – oblicze narodu jako montaż następujących po
sobie fantazji” [s. 84]. Jednak absurdalnie wielki kamper, dom-for-
teca, budowany z fantazji Budapeszt i równie fantasmagoryczne
oblicze Węgier to nie tylko miejsca, które opowiadają coś o me-
tamorfozie Stefi. To one same stają się pochodną sposobu, w jaki
autorka postrzega Stevena/Stefánie/ojca/rodzica. Nie jest pewna,
co w niej autentyczne (cokolwiek by to miało znaczyć), a co jest de-
koracją, fortyfikacją za którą, być może, tkwi ukryty ktoś, kto jest
jej rodzicem.

Co oczywiste, W ciemni jest opowieścią o tożsamości – jej po-
szukiwaniu, maskowaniu, konstruowaniu, płynności i ostatecznie
– enigmatyczności. Z całego zestawu możliwości w tym wzglę-
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dzie Stefi jako pierwszą odrzuca żydowskość. Nic dziwnego za-
tem, że córka, zwiedzając rozmaite miejsca w Budapeszcie, świa-
dectwa przeszłej wielkości Węgier, zadaje sobie pytanie: „Dlaczego
nie odwiedziłyśmy żadnej synagogi?” [s. 83]. Stefánie zapytana
o zmianę nazwiska z Friedman – bo zbyt żydowskie – na Fa-
ludi, odpowiada: „«Zmieniłam je, bo byłam Węgierką». Popra-
wiła się. «Jestem Węgierką. W s tu pro c e n ta c h»” [s. 65]. W in-
nym miejscu mówi: „Jestem węgierską patriotką” [s. 113]. Córka
zaś komentuje:

Miałam słabe pojęcie, co to znaczy być Żydówką, ale byłam ab-
solutnie pewna, że nią jestem. Mojemu ojcu na każdym kroku przy-
pominano, że jest Żydem, a jednak był absolutnie pewny, że jego
tożsamość polega na czymś innym [s. 65].

Taka identyfikacja i cała „kwestia żydowska” w opowieści Faludi
wiąże się z najbardziej traumatycznym doświadczeniem w rela-
cjach między ojcem a nastoletnią wtedy córką. Oto Susan, namó-
wiona przez koleżankę, wybiera się na rozmowę z księdzem prowa-
dzącym spotkania katolickiej młodzieży. Mówi o tym matce, która
uznaje to za zabawne. Tego samego wieczoru do sypialni córki
wpada ojciec:

„To ja cię stworzyłem”, wrzasnął, wywlekając mnie z łóżka. Złapał
mnie za kark i zaczął walić moją głową o podłogę. Jego atak furii
wydawał się dość bełkotliwy, ale jedno było jasne – nie chciał, żeby
jego dziecko zostało katoliczką. „To ja cię stworzyłem”, powiedział,
kiedy moja głowa uderzała o podłogę. „I ja mogę cię zniszczyć”. W ten
sposób pewna córka dowiedziała się, że jej ojciec jest Żydem [s. 253].

Steven Faludi, pieczołowicie obchodzący Boże Narodzenie, reaguje
na potencjalną konwersję swego wychowywanego w areligijnej wła-
ściwie rodzinie dziecka z iście starotestamentową furią: to gniew
proroka pewnego swoich racji. Po latach Stefánie powie do córki
w synagodze w Budapeszcie, pamiętając zresztą zupełnie ina-
czej swoje ówczesne słowa: „Nie powinnam była się tak wście-
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kać” [s. 384], a córka, ściskając jej nadgarstek odpowie: „W po-
rządku” [s. 385].

Kiedy oboje Faludi odwiedzają Węgierskie Muzeum Naro-
dowe, okazuje się, że w małym, położonym w podziemiach pokoju
bez okien znajduje się wystawa poświęcona zagładzie węgierskich
Żydów. Zagładzie najskuteczniejszej w Europie, bo obejmującej nie-
mal całą populację, dokonanej w dużej mierze przy wsparciu roda-
ków, co jest w węgierskiej polityce historycznej skrzętnie wymazy-
wane, przemilczane, nie przystaje bowiem do martyrologicznego
wizerunku Węgier: ojczyzny o okaleczonym ciele. Stefánie jest wy-
raźnie poruszona tą ekspozycją. Gdy z niej wychodzą, nie może
powstrzymać się od komentarza:

„Ale mieć wystawę w M u z e u m N a r o d o w y m! Fantastyczne.
To bardzo ważne”. Po kilkunastu metrach, jakby odpowiadając na
własne słowa: „Nooo, ale jest w piwnicy”. Wydała pogardliwe chrząk-
nięcie. „Gdyby mieli księgę gości, napisałabym w niej: «Bardzo dzię-
kuję! Dziękuję za umieszczenie Żydów w piwnicy!»” [s. 395].

Ze strony Stefánie to tyleż pośrednia identyfikacja z „Żydami
w piwnicy”, co jednoczesne przyznanie się do niezgody na wy-
mazanie tego fragmentu przeszłości Węgier, uznanie granicy, poza
którą retusz staje się czymś więcej niż korektą niedoskonałego ob-
razu. To też reakcja kogoś, kto wpadł w furię, gdy dowiedział się,
że jego córka chce zgłosić akces do grona tych, którzy – w mniema-
niu Stefánie – są odpowiedzialni za zniknięcie wspólnoty, z którą
ostatecznie czuje powinowactwo. Może poprzez niezgodę na prze-
milczenie i wymazanie tej części przeszłości.

Jednym z miejsc, do których udaje się Steven Faludi, ucieka-
jąc przed skutkami własnej historyczno-geograficznej identyfikacji,
jest Brazylia. Z perspektywy czasu nie tylko jemu, ale i córce kraj
ten wydaje się dawać nieskończone możliwości i wolność od do-
konywania takich właśnie tożsamościowych wyborów. Jednak de-
cyduje się wrócić do świata, z którego uciekł – jedzie do Stanów
Zjednoczonych. Po latach córka usiłuje dociec, dlaczego się na to
zdecydował:
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Mnie narzuca się inne pytanie: dlaczego opuścił Brazylię? Umknął
z miejsca, gdzie tożsamość oznaczała śmierć, do jednego z najbez-
pieczniejszych miejsc na Ziemi; ze świata wymuszanych, tragicznych
podziałów rasowych do kraju, gdzie ich nie było. Jeśli tożsamość jest
kwestią wyboru, a nie tym, przed czym nie da się uciec, przyjazd
ojca do Rio zapoczątkował w jego życiu etap, gdy dostępne były dla
niego wszelkie możliwe wybory zawodowe, religijne, rasowe i sek-
sualne. Był wolny, nawet bardziej niż wolny. Mógł być w ciągłym
ruchu [s. 299].

Okazuje się, że ojciec wraca dla kobiety, węgierskiej Żydówki, która
ocalała z marszu śmierci. Faludi ma nadzieję, że wspólnie ułożą so-
bie życie. Twierdzi, że nie umiałby być z kimś wychowanym „w od-
miennym kraju i środowisku” [s. 299]. Okazuje się, że jego wy-
branka ma już innego narzeczonego. Pośrednio zatem István/Ste-
ven/Stefánie przyznaje, że nie jest w stanie egzystować poza pewną
wspólnotą oznaczającą przynajmniej częściowy akces do jakiegoś
porządku identyfikacyjnego. Przyzna to bardzo wyraźnie w roz-
mowie z córką:

„Teraz jestem całkowicie jak kobieta”. Całkowicie kobietą, pomy-
ślałam, czy całkowicie jak? „Trzeba się pozbyć starych nawyków. Jeśli
się tego nie zrobi, będzie się całe życie obcym, będzie się tkwić w tym”
– szukała właściwych słów – „tym lęku przed brakiem przynależno-
ści”. Powtórzyła: l ę k u p r z e d b r a k i e m p r z y n a l e ż n o ś c i. [...]
„To byłby dobry tytuł dla twojej książki”, powiedziała. Wstała i za-
częła zbierać naczynia. „Z powrotem do kuchni!”, zawołała, wycho-
dząc. „Tam jest miejsce kobiety” [s. 92].

Zatem ucieczka ojca, którą Faludi śledzi, jest tyleż chęcią uwol-
nienia się od pewnego usytuowania w świecie, co też wynikiem
nieposkromionej potrzeby włączenia się w jakiś porządek, chęci
odnalezienia miejsca wspólnego, możliwego do dzielenia z innymi.
Owa przynależność może być okupiona koniecznością podporząd-
kowania się stereotypom, wszak to one konstruują przestrzeń spo-
łecznego bezpieczeństwa i pewności. Stefánie mówi o tym wprost:
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„Tożsamość to” – zawahała się – „rola, w jakiej zaakceptuje cię spo-
łeczeństwo. Trzeba się zachować tak, żeby ludzie cię a k c e p t o w a l i,
inaczej narobisz sobie wrogów. Ja to właśnie robię – i nie mam żad-
nych problemów” [s. 344].

W innym miejscu Stefi dopowiada: „Teraz, kiedy jestem damą,
wszyscy są dla mnie bardzo mili” [s. 31]. Kiedy Faludi rozmawia
z kilkoma transseksualnymi kobietami, jedna z nich wyznaje, że
żałuje swojej decyzji. Wprawdzie zrealizowała swoje marzenia, ale
„czas na powrót do rzeczywistości” [s. 138]. Straciła pracę, jest sa-
motna, przeżywa kryzys. Pytana o swoją identyfikację, odpowiada:

Czuję, że jestem androgyniczny9, ale nie chcę taki być. [...] Ludzie
nie mogą żyć bez kategorii. Nawet ludzie znajdujący się na margine-
sach potrzebują kategorii, żeby mogli mieć miejsce na tych margine-
sach. Trzeba mieć tożsamość [s. 139].

To kolejna odsłona lęku przed byciem pomiędzy, bez klarownego
miejsca w wszechobecnym binarnym porządku.

Drogę Stefánie „ku” i zarazem „od” pewnych autoidentyfikacji
kończy choroba – zapada na demencję, choć zdaje się w dalszym
ciągu uciekać. Dopada ją nie tyle rozpad, co wszystkie konstrukcje,
które były jej dane lub te, które stworzyła. Córka jest tego „świad-
kinią”, jak zaznaczyła na początku swojej opowieści:

Mówi się, że demencja to rozkład ja, powolne wyciekanie tożsamo-
ści. Kiedy tamtej zimy patrzyłam, jak ogarnia mojego ojca, uznałam,
że jest raczej czymś przeciwnym: gwałtowną powodzią wszystkiego,
czym była, czego doświadczyła i co czuła. [...] Jej umysł wydawał
się podobny do piaskowca pod Wzgórzem Zamkowym: wydrążony
przez to, co przez całe lata podmywało go od dołu. [...] Jeśli demencja
jest tym, od czego nie sposób uciec, demencja Stefánie nadała jej toż-
samości skoncentrowaną postać, nieubłaganą jak lawina [s. 403–404].

9 Polska tłumaczka, nieco niekonsekwentnie decyduje się tu na rodzaj męski.
W oryginale zdanie to brzmi po prostu: „I feel I’m androgynous” [S. Faludi, In
the Darkroom, s. 152].
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Jednak najsilniejszy okaże się strach przed konsekwencjami roz-
poznania w dwóch wcieleniach – Stefánie zdradza córce, po tym,
jak jej krzyki sprowadziły do domu najpierw policję, potem po-
gotowie: „Teraz widzę, kim oni są: typowi strzałokrzyżowcy. My-
ślą, że nie mam prawa być, kim jestem. Widzą mnie i myślą: «Ży-
dówka»” [s. 404].

Ostatecznie ojciec Faludi umiera w szpitalu, który zdaniem
córki wygląda jak „wiktoriański dom dla obłąkanych” [s. 406]. Gdy
staje nad jego ciałem, uświadamia sobie, że w pewien sposób jej
śledztwo dobiegło końca:

Spoglądałam w twarz mojego ojca, odwróconą teraz ode mnie,
tak samo, jak często bywała za jej życia. Przez wszystkie dane jej
lata próbowała odpowiedzieć sobie na pytanie, kim jest. Żydem czy
chrześcijaninem? Węgrem czy Amerykaninem? Kobietą czy mężczy-
zną? Tak wiele przeciwieństw. Ale teraz, patrząc na jej martwe ciało,
pomyślałam: jest tylko jeden prawdziwy podział, jedna rzeczywista
dychotomia: życie i śmierć. Albo się żyje, albo nie. Wszystko inne jest
płynne, plastyczne [s. 413].

Kiedy Faludi zaczyna swoje śledztwo, zdaje się oczekiwać, że przy-
niesie ono rezultat dający się klarownie opisać. Zadaje pytania
i chce jasnych odpowiedzi. Oczekuje, że wyłoni się jakiś spójny
obraz uciekiniera/uciekinierki. Nic takiego się nie zdarza i autorka
wyraźnie się z tym godzi:

W zrekonstruowanej ciemni wszystko pozostało takie, jak jesienią
2004, gdy Stefánie pokazywała mi cały dom. [...] Znowu wezwałam
ślusarza i poprosiłam go o zmianę zamków w drzwiach na poddaszu.
Przez tak długi czas chciałam za wszelką cenę rozgryźć zagadkę, jaką
był mój ojciec. Teraz uznałam, że należy uszanować jej nieodgadnio-
ność [s. 411–412].

Ostatecznie zatem uciekinier gubi ślady pogoni i nie zostaje przy-
łapany w piwnicy amerykańskiego domu, gdzie, jak pisze córka
„projektował dekoracje, w których miało się rozgrywać życie naszej
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rodziny” [s. 21], ani w ciemni, gdzie dokonywał swoich mistrzow-
skich retuszy. Umyka kamperem-zigguratem do domu, katastrofy
architektonicznej na wzgórzach Budy, domu, w którym zrekonstru-
ował replikę amerykańskiej ciemni, teraz z całym elektronicznym
photoshopowym anturażem, w Budapeszcie, mieście – dekoracji,
na Węgrzech, kraju – fantasmagorii.

Faludi na początku swojej książki umieszcza, jako motto –
jedno z trzech zresztą – cytat z Brzydkiego kaczątka Hansa Christiana
Andersena. W tekście zastanawia się potem, na czym właściwie
polega przemiana będąca tematem baśni: „jeśli kaczątko staje się
łabędziem tylko dlatego, że rodzi się jako łabędź, jeśli Mała Sy-
renka pozwala rozdwoić sobie ogon po to tylko, by powrócić do
morza, jakie właściwie przemiany obiecują te opowieści?” [s. 49].
Dowodzi, że w gruncie rzeczy opowieść o Istvánie/Stevenie/Stefá-
nie Faludi jest tylko historią pewnego przypadku na skali perype-
tii autoidentyfikacyjnych, na której może nie każdy z nas zajmuje
tak skrajne miejsce, niemniej wszyscy na niej – w pewnym czasie,
w pewnych okolicznościach geograficzno-historycznych – gdzieś się
lokujemy.

Paradoksalnie, na pewnym poziomie W ciemni można uznać
za wersję opowieści bio(geo)graficznej10. Budapeszt i Węgry, na
mocy decyzji samego bohatera historii, którą rekonstruuje Fa-
ludi, stanowią przestrzenny kontekst dla możliwości interpreto-
wania rozlicznych przemian jej ojca. Wspólny mianownik tej opo-
wieści to nieustanny proces ujawniania i wymazywania, rekon-
strukcji i dekonstrukcji. W przywoływanym zresztą przez Fa-
ludi tekście, Susan Stryker, transseksualna kobieta pisze, iż jej
ciało, jak w przypadku wszystkich osób w podobnej sytuacji,
jako produkt zabiegów medycznych jest nienaturalne w tym sen-
sie, że nie w takiej postaci pojawiło się na świecie w chwili

10 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, Kraków 2014, s. 107–111.
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narodzin11. Zatem i tożsamość Stiepána/Stevena/Stefánie zdaje się
być patchworkowym tworem godnym Victora Frankensteina, a jest
rekonstruowana i dekonstruowana zarazem w fantasmagoryczno-
-realnej przestrzeni Budapesztu i na wyobrażonych Węgrzech – ka-
dłubowych i okaleczonych.

Można szukać innych jeszcze porządków, w które wpisuje się
niezwykła opowieść Faludi. A jest ona niezwykła z co najmniej
dwóch powodów: dlatego, że historie tranzycji – przeciwnie niż
ten tekst – przybierają najczęściej kształt autobiografii12, z kolei zaś
fillial narratives raczej nie bywają próbami rekonstrukcji biografii
ojców czy matek, którzy dokonali aż takiej metamorfozy, jak boha-
ter W ciemni. Niemniej tekst Faludi bez wątpienia można również
uznać za swoistą literaturę postpamięciową, aczkolwiek, jeśli przy-
wołać Marianne Hirsch określającą postpamięć jako:

doświadczenia tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym
przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóź-
nione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego poko-
lenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, których nie
sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć13.

to należałoby uznać W ciemni za zapis obcowania właśnie z taką
narracją szczątkową, ułomną, niemożliwą do wypowiedzenia opo-
wieścią o traumie poprzedniego pokolenia. Faludi usiłuje zrekon-

11 „The transsexual body, is an unnatural body. It is the product of medical science.
It is a technological construction. It is flesh torn apart and sewn together again
in a shape other than that in which it was born. In these circumstances, I find
a deep affinity between myself as a transsexual woman and the monster in Mary
Shelley’s Frankenstein” [S. Stryker, My Words to Victor Frankenstein above the Village
of Chamounix: Performing Transgender Rage, w: The Transgender Studies Reader, red.
S. Stryker, S. Whittle, New York/London 2006, s. 245].
12 Zob. na przykład B.L. Hausman, Body, Technology, and Gender in Transsexual Au-

tobiographies, w: The Transgender Studies Reader. W Polsce najgłośniejszą opowieścią
autobiograficzną o doświadczeniu transseksualności była książka Kingi Kosińskiej
Brudny róż. Zapiski z życia, którego nie było, Warszawa 2015.

13 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teorie wiedzy o przeszłości
na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.
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struować przeszłość ojca i dziadków, choć Stefánie uparcie twier-
dzi, że to historia kogoś, kim ona już nie jest, a to, czym dzieli się
z nią Steven, córka określa jako: „raczej migawki niż historie, po-
zbawione narracji wizualne szrapnele, które wstrząsnęły moją dzie-
cięcą wyobraźnią” [s. 35]. W pewnym aspekcie mamy tu do czy-
nienia z kategorią „pamięci podziurawionej” użytą przez Henri’ego
Raczymowa, a opisywaną przez Annę Ciarkowską następująco:

to właśnie relacja między „przemilczanym” a „opowiedzianym” jest
istotą koncepcji „pamięci podziurawionej”, szczególnie zaś sam pro-
ces zanikania opowieści, która zmienia się w milczenie – staje się
pustką. To wokół niej rozbudowuje się struktura postpamięci; ona
zmusza do zadania pytania: po czym jest ta pustka?14.

W pewnym sensie W ciemni jest zatem próbą odpowiedzi na to
pytanie, opowieścią o miejscu po Istvánie Friedmanie i Stevenie
Faludi i zjawiającej się obok/zamiast historii Stefánie. To historia
Stefi – damy, węgierskiej patriotki, dla której wszyscy są teraz mili.
To też opowieść o miejscach, które te zniknięcia, metamorfozy, nie-
oczekiwane zjawianie się określają, współtworzą.

Kiedy w finale książki Susan Faludi pisze, iż zdecydowała
się zamknąć na klucz budapeszteńską wersję nowojorskiej ciemni
ojca, uznaje tym samym tajemnicę, jaką był za „nieodgadnioną”.
To kończy naszą lekturę tekstu będącego fascynującym sprawozda-
niem ze śledztwa, które autorka uważa za zwieńczone niepowodze-
niem. Mogłoby się wydawać, że dzieje bohatera opowieści Faludi
są wyjątkowo skomplikowane i uwikłane w najbardziej trauma-
tyczne i tym samym ekstremalne doświadczenia historyczne i eg-
zystencjalne, jakie mogły się przydarzyć człowiekowi w ostatnim
stuleciu. Jednak to, iż W ciemni jest książką fascynującą nie wynika
z owych skrajności wpisanych w losy obojga bohaterów (bo to prze-
cież i o autorce opowieść). Bierze się to raczej z tego, że łatwo je

14 A. Ciarkowska, Kto ma pamięć podziurawioną? O koncepcji postpamięci według Hen-
riego Raczymowa, „Politeja” 2015, nr 3, s. 191–192.



52 Agnieszka Izdebska

odebrać jako pewien punkt – może skrajny właśnie – ale na tej samej
skali, na której dają się ulokować perypetie tożsamościowe każdego
z nas, bez względu na łatwość, z jaką wchodzimy w role, w któ-
rych się obsadzamy, lub też umieszczają nas w nich inni. Łatwo
też potraktować ten tekst jako rekonstrukcję starań, by rozpoznać
i oswoić obcość najbliższych nam ludzi. Bo choć istnieje jedyny
niepodważalny binarny porządek – jesteśmy albo żywi albo mar-
twi, póki należymy do tej pierwszej kategorii wszyscy egzystujemy
w nieokreślonych powikłaniach tożsamościowego „pomiędzy”.
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In the Darkroom by Susan Faludi as a Story about a Journey
to “In-between”

Summary

The article analyzes In the Darkroom by Susan Faludi as re-
presenting filial narratives – biographies of a parent reconstructed
and told by a son or a daughter, as well as post-memory literature
– a reflection of the inherited trauma mediated by generational
successors. The text demonstrates spatial entanglements in which
the author’s father made his metamorphosis: from a Hungarian
Jew, István Friedman, through an American photographer Steven
Faludi, to a Hungarian woman, pensioner and patriot Stefánie
Faludi. Thus, the paper reconstructs the threads present in this
book – a combination of geographical and historical contexts de-
termining the individual identity choices made by each of us.

Keywords: filial narratives, post-memory literature, biography,
identity, transition
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„Jestem urodzonym wędrowcem”.
O miejscach autobiograficznych

Sławomira Mrożka

W Dzienniku pod datą 15 maja 1988 roku Sławomir Mrożek,
zastanawiając się, dlaczego „potencjał kontemplacji” jest w nim za-
blokowany, a czas mija mu „na próbach unikania krajobrazu [...]
i świata”, w którym żyje, zanotował:

Przez wszystkie te lata czekałem na jakieś wyjaśnienie, na coś, co
koniecznie nadejdzie z zewnątrz i ujawni mi się, zmieniając moje ży-
cie i pokazując drogę. Czekanie samo się zużyło. Tymczasem uczucie
podstawowego niespełnienia utrzymuje się. Innymi słowy: w wieku
58 lat nie jestem kimś, kto czuje, że osiągnął Coś, to Coś i teraz to kwe-
stia kontynuacji, ukoronowanej ostatecznie końcowym zwieńczeniem.

Tak jak widzę resztę tego, co zostało – jestem gotów na ostatnią
wspaniałą przygodę, ostatni wzlot, ostatni wyjazd, po którym spo-
dziewam się, po którym mam nadzieję na finałowy etap długiej, usta-
lonej i ciągłej pracy w domu. Jeśli ta wizja się zrealizuje, będę uważał
swoje życie za poprawne, swoje przeznaczenie za wypełnione.

Nigdy nie pasowałem do żadnej formy życia, która została mi
przydzielona albo którą sam wybrałem. Zawsze było tak, jakby
wszystko było tymczasowe, jedynie przygotowaniem do czegoś in-
nego, po prostu stacją, ale nigdy celem podróży. [...] Zawsze było mi
nieswojo, we wszystkich sytuacjach, ale akceptowałem ten dyskom-
fort jako przejściową i konieczną cenę procesu zbliżania się do czegoś,
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o czym nigdy nie wiedziałem, czym mogłoby być. Teraz najwyraźniej
również nie pasuję do sytuacji. [...] Jeśli sytuacja się nie zmieni – nic
się nie zmieni1.

„Ostatnią wspaniałą przygodą”, do której pisarz czuł się wówczas
gotowy, miał być wyjazd do Meksyku. 30 listopada 1988 roku, pod-
czas pobytu w Sztokholmie, Mrożek zapisał w Dzienniku: „Czas
do Meksyku, ziemi mojej obiecanej. Tam usiąść naprzeciw czasu
ostatniego, tam Komandor mój i tam mnie zaprasza”2, a w grud-
niu następnego roku ostatecznie opuścił Paryż, w którym miesz-
kał przez 23 lata, i osiedlił się na Rancho La Epifania, położonym
w pobliżu meksykańskiego miasteczka Tlahuapan. Nieco wcze-
śniej, w sierpniu 1989 roku, informując Gunara Brandella, iż wy-
jeżdża wraz z żoną „na dobre do Meksyku”, powody swojej decy-
zji tłumaczył koniecznością zmiany dotychczasowych „warunków
egzystencjalnych”:

Pod względem pisarstwa przeprowadzka do Meksyku oznacza prze-
definiowanie moich warunków, całego wyobrażenia o tym, kim jest
pisarz, co znaczy nim być, jak podchodzi on do rzeczywistości i jak
ją chwyta. Dostatecznie się już naszwendałem, czas usiąść i zrela-
cjonować swoją historię. Jeśli mi się nie uda, zyskam przynajmniej
pewność, że próbowałem.

Żeby to wszystko zrobić, muszę całkowicie zrewidować moje wa-
runki egzystencjalne. Nowemu wizerunkowi musi towarzyszyć nowa
sytuacja życiowa, w przeciwnym razie byłyby to tylko sny na jawie.
Gdybym tu [w Paryżu – dop. E.S.] został, przearanżowanie nie by-
łoby możliwe, ani z powodów subtelniejszej natury, ani z przyczyn
materialnych3.

Już w kilka miesięcy po zamieszkaniu na Rancho La Epifania pi-
sarz czuł się w nim zadomowiony. W lipcu 1990 roku, po powrocie

1 S. Mrożek, Dziennik, t. 3: 1980–1989, Kraków 2013, s. 752–753.
2 Tamże, s. 789.
3 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, Kraków 2013, s. 280.



„Jestem urodzonym wędrowcem”. O miejscach autobiograficznych... 57

do Meksyku z Festiwalu Mrożka w Krakowie, tak opisywał Bran-
dellowi miejsce, w którym zdecydował się osiedlić na stałe:

W drodze powrotnej spędziliśmy dziesięć dni w Paryżu. Ani i się
podobało, ani nie podobało, byłem ponad to. To wszystko już dla
mnie skończone, Paryż i moje życie w nim, Paryż reprezentuje dla
mnie Europę. Do domu wróciliśmy 16 lipca, nocą, po dwudziesto-
godzinnej podróży. Gdy mówię „dom”, mam na myśli „dom” pod
każdym względem. Oczywiście mieszkam w Meksyku, ale Meksyk
jest nierozerwalnie związany z tym szczególnym zakątkiem w gó-
rach, który znalazłem i o który teraz się troszczę, dbam, który bu-
duję i na którego rzecz pracuję jako na miejsce swojego ostatecznego
przeznaczenia. Ta zmiana jest totalna: przez całe życie byłem tym,
który wyjeżdża. Teraz stałem się tym, który przybywa. Nie przepro-
wadzę się już nigdy, bo znalazłem dom. O dziwo, ustatkowanie się,
a więc to, czego nigdy nie cierpiałem, stało się źródłem głębokiej
satysfakcji. Zamiast mnie dławić – jak byłoby wcześniej; tym razem
nadeszła odpowiednia chwila i trafiły się odpowiednie okoliczności
(łut szczęścia) – wyzwala we mnie nową energię4.

Jednak wbrew planom Mrożka La Epifania nie stała się
miejscem jego „ostatecznego przeznaczenia”. Sytuacja polityczna
w Meksyku zmusiła go do opuszczenia rancza i przeprowadzki
do Krakowa. O tym, że rozstanie z miejscem, które stało się dla
niego domem „pod każdym względem”, nie było łatwe, dowodnie
świadczy Dziennik powrotu pisany po podjęciu decyzji o powrocie
do kraju. W zapiskach prowadzonych z zamiarem publikowania
ich na bieżąco pisarz – jak to ujęła Małgorzata Czermińska – „nie-
oczekiwanie daje szereg barwnych migawek dotyczących jego mek-
sykańskiej posiadłości”5. Owe „barwne migawki” pojawiają się nie-
jako mimochodem, na marginesie refleksji towarzyszących przygo-
towaniom do kolejnej przeprowadzki, która miała już nie nastąpić:

4 Tamże, s. 291.
5 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty

Drugie” 2011, nr 5, s. 190.
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A już się zanosiło na to, że nareszcie mogę sobie pozwolić na
zmęczenie. Bywało, że i po kilka miesięcy nie wychodziłem za bramę,
ogród jest dostatecznie duży, żebym nie czuł się więźniem. Z okna,
przy którym to piszę, widzę dolinę, za doliną góry, potem jeszcze
góry, za którymi jest tylko Pacyfik i Chiny. Doszedłem na zachód
najdalej, jak mogłem. Miałem tu zostać na zawsze i wcale mnie to nie
przerażało. Tymczasem wracam do Krakowa.

No i dobrze, aby dojść najdalej, jak tylko można, to marzenie mło-
dości i przywilej wieku dojrzałego. To mam już za sobą. Ale figurą
geometryczną starości, jak się okazuje, jest koło. Idzie się, idzie i jeśli
się idzie wystarczająco długo, dochodzi się do tego samego miejsca,
z którego się wyszło...

No i też dobrze, jeśli takie prawo jest. Tylko to zmęczenie...
Może bym się już nie ruszył, gdybym był sam, może byłoby mi

już wszystko jedno. Ale ruszę się, ruszę i zacznę wszystko od zera6.

Z założenia Dziennik powrotu miał służyć oswojeniu się z nową
sytuacją, aby zaś tę funkcję spełnić, paradoksalnie musiał być pi-
sany z myślą o czytelniku. „Te zapiski dobrze mi zrobią, ale pod wa-
runkiem, że ktoś je przeczyta. Sam dla siebie od dawna już niczego
nie zapisuję, bo to tylko nudzi i nie pomaga” [Dp, s. 8] – zanotował
Mrożek na wstępie, a gdy po trzech miesiącach zaczął odczuwać
znużenie ich prowadzeniem, stwierdził, że kontynuowanie dzien-
nika mógłby usprawiedliwić jedynie w taki oto sposób: „już nie
histeryzować na swój własny temat, ale zaciekawiać czytelnika eg-
zotycznymi opowieściami o egzotycznym kraju” [Dp, s. 51]. Istotną
przeszkodą okazał się jednak fakt, że jedynym źródłem wiedzy
o Meksyku było dla niego Rancho La Epifania. Opisując kraj, który
znał tylko poprzez własną posiadłość, nie mógłby więc „unikać
zbyt częstego powtarzania «moje»” [Dp, s. 52]. W grę nie wcho-
dziło również opowiadanie „o ludziach, poszczególnych charakte-
rach, żywotach, zdarzeniach”, ponieważ wymagałoby zmiany ga-
tunku literackiego i utratę sposobności, „żeby sobie czasem jęknąć,

6 S. Mrożek, Dziennik powrotu, Warszawa 2000, s. 18. Kolejne cytaty lokalizuję
w tekście głównym, oznaczając je skrótem Dp.



„Jestem urodzonym wędrowcem”. O miejscach autobiograficznych... 59

coś napisać o samym sobie” [Dp, s. 52], a to w dalszym ciągu było
mu potrzebne.

Dziennik powrotu dokumentuje nie tylko niepokój powodowany
stanem permanentnego zagrożenia, w jakim Mrożek i jego żona
się wówczas znajdowali, ale też obawy o przyszłość miejsca, które
mieli opuścić, zostawiając je pod opieką jednego z pracowników:

Mam nadzieję, że prędzej czy później Rancho się sprzeda. Mam
nadzieję ze względów zrozumiałych, ale także z powodu następują-
cego: wolałbym, żeby Rancho, choć dla mnie już stracone, nie zamie-
niło się w ruinę. Erasmo jest poczciwym chłopcem, ale takim jak
wszyscy, przeciętnie nierozgarniętym, bliższym wegetacji roślinnej
niż ludzkiej. Jego żona, też jak wszystkie, choć młodsza od niego, już
stara – życie kobiety w Meksyku kończy się po ślubie. Zaniedbana,
niechlujna, tak samo obciążona bezmyślnym fatalizmem i bezwładem
jak całe życie tutaj. W tym życiu Rancho było cudem, wysepką inicja-
tywy, organizacji, nadziei. Nie chcę myśleć o tym, że tyle energii, woli,
przedsiębiorczości i zapobiegliwości, tyle przywiązania i wreszcie mi-
łości do tego miejsca pójdzie na marne i Rancho stanie się Atlantydą
zatopioną w morzu gnijących alg. Z tym, że Rancho dla nas przemi-
nęło, już się pogodziłem, ale żeby straszyło, gdy nas tu nie będzie,
jako przydrożny pomnik rozpadu, rozkładu i klęski? Jak te krzyżyki
przy Cesarskim Moście? Już bym wolał, żeby od razu zrównało się
z ziemią i piękną trawą bez śladu zarosło [Dp, s. 49–50].

Być może z biegiem czasu La Epifania straciłaby swoją cu-
downą moc i pisarz, jako „urodzony wędrowiec”, znów zacząłby
odczuwać potrzebę zmiany „warunków egzystencjalnych”. Trudno
jednak nie upatrywać złośliwości losu w tym, że znalazłszy w koń-
cu, jak mniemał, miejsce „ostatecznego przeznaczenia”, musiał
Mrożek porzucić ranczo na zawsze z pełną świadomością faktu,
iż może ono stać się przydrożnym pomnikiem „rozpadu, rozkładu
i klęski”.

Opisów stricte topograficznych nie ma w Dzienniku zbyt wiele.
Funkcjonują one przede wszystkim jako tło przedstawianych sytu-
acji, a wyłaniający się z nich obraz posiadłości i okolicy jest dość
szczątkowy. Jednak mimo swej migawkowości świadczy on o wy-
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jątkowym przywiązaniu Mrożka do rancza. Zarówno z Chiavari,
w którym spędził ponad 4 lata, jak i z Paryża, w którym miesz-
kał przez 23 lata, pisarz wyjeżdżał bez żalu, w poczuciu, że dalsze
życie w tych miejscach byłoby jałowe. W grudniu 1967, tłumacząc
Gunarowi Brandellowi powody, dla których postanowił przenieść
się z Chiavari do Paryża, pisał:

Dłużej nie mogę tutaj trwać. To nie jest wina miejsca. Po prostu prze-
żyłem je do cna i nic już nie zostało. To miejsce już mnie nie karmi.
Zaczyna mnie pożerać. Cztery i pół roku w tym małym miasteczku
na wybrzeżu, z dala od wszelkiego centrum, i tak uważam, że zdałem
ten sprawdzian całkiem nieźle7.

Z kolei w lutym 1989 roku, kiedy zaczęły się już krystalizować
plany przeprowadzki do Meksyku, wróciwszy właśnie ze Sztok-
holmu zanotował w Dzienniku:

Zatrucie powietrza paryskiego, dosłownie i metafizycznie. Jeste-
śmy chorzy od chwili przyjazdu, prawie. Chorzy w sposób znany już,
znany mi od lat.

[...]
Podczas dwóch i pół miesiąca w Sztokholmie nie zaznałem ani

razu owego stanu, w jakim zawsze znajduję się, gdym w Paryżu.
Ani jednej depresji. A przebyłem szpital, operację, ciężkie i burzliwe
przygody w teatrze. Głos miałem dźwięczny, oko bystre, głowę mniej
więcej na swoim miejscu.

Wydobycie się z Paryża nie będzie możliwe czy łatwe, jeśli nie
ogłoszę stanu wyjątkowego. To musi być wojna, czyli albo on mnie,
albo ja jego. Powszechna mobilizacja i środki wyjątkowe8.

Jak wynika z przywołanych powyżej wypowiedzi, Mrożek nie
był bynajmniej obojętny na otaczającą go przestrzeń. W Dzienniku
powrotu, obok opisów Rancho La Epifania, znajduje się fragment
świadczący o tym, że związek z miejscami, w których przebywał,

7 S. Mrożek, G. Brandell, Listy 1959–1994, s. 161.
8 S. Mrożek, Dziennik, t. 3: 1980–1989, s. 814–815.
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pisarz odczuwał nie tylko psychicznie, ale też somatycznie. Frag-
ment ów, stanowiący relację z pierwszej po piętnastoletniej nieobec-
ności wizyty w Polsce, a ściślej w Krakowie, jest zapisem doświad-
czenia przestrzeni, w której Mrożek był niegdyś zadomowiony. Do-
świadczenie to musiało wywrzeć na nim bardzo silne wrażenie,
wspomina je już bowiem w życiorysie napisanym w 1988 roku
(po angielsku) dla Gale Research (Contemporary Authors Auto-
biography Series)9. Co warte odnotowania, późniejsza o osiem lat
wersja przedstawiona w Dzienniku powrotu jest znacznie bogatsza
w topograficzne detale:

Przyjechałem do Krakowa wieczorem i zamieszkałem przy alei
wówczas Marchlewskiego, obecnie znów Prażmowskiego, w pokoiku
mojego ojca, którego akurat w Krakowie wtedy nie było, nie pamię-
tam już z jakich powodów. Więc przez chwilę mieszkałem sam.

Rankiem obudziło mnie dziwne uczucie, tak dziwne, że minęła
chwila, zanim się zorientowałem, o co chodzi. Chodziło mianowicie
o to, że na dziesiątym chyba podwórku, licząc od okna – pokoik
znajdował się od strony ogródków i podwórek – bawiły się dzieci i ja
zrozumiałem wszystko, co one mówią nawet w półśnie i nawet z tak
wielkiej odległości.

[...]
Później wyszedłem na miasto. Przyjazd to był pełen emocji, nie

samych przyjemnych, ale wtedy to nie z winy Krakowa. Wpraw-
dzie przyjechałem z francuskim paszportem, ale to nie gwarantowało
niczego.

Skręciłem z ulicy Tomasza w ulicę Jana, niegdyś Świętego To-
masza i Świętego Jana. Ulica Tomasza stała się ulicą Ludwika Sol-
skiego, który świętym nie był. Jana nie ruszono, nie odebrano mu
ulicy, choć odebrano mu Świętego. Na planie Krakowa, opublikowa-
nym w roku 1976 przez Państwowe Przedsiębiorstwo Wydawnictw
Kartograficznych w Warszawie, Jan figuruje znów jako Święty.

Skręciłem i doznałem uczucia jeszcze dziwniejszego niż o po-
ranku. Tak dziwnego, że zawróciłem i skręciłem jeszcze raz, żeby
się zorientować, o co chodzi tym razem.

9 S. Mrożek, Mój życiorys, w: tegoż, Varia, t. 1: Życie i inne okoliczności, Warszawa
2003, s. 65.
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Tym razem chodziło o to, że skręciło mi się z taką płynnością,
z jaką skręca się koło stołu we własnym mieszkaniu. Ten narożnik
(po galicyjsku „winkiel”) i moje ciało to była jedność przestrzenna,
dłoń w rękawiczce i rękawiczka w dłoni. Siedliskiem mojej przygody
o poranku był tylko mózg, bo tam mieści się mowa; teraz całe ciało
– stopy, tułów, błędnik w uchu środkowym – brało udział w tym
skręcie, jakże znajomym. Nic więc dziwnego, że tę przygodę trudniej
mi było zdefiniować niż poranną. Nigdy nie mogłem w ten sposób
wziąć winkla z avenue des Camps-Elysées w rue Pierre Charron, choć
mieszkałem w Paryżu przez dwadzieścia dwa lata bez mała. Tu zaś
winkiel przylegał do mnie, a ja do niego.

[...] Kiedyś ja tego winkla nie mogłem już znieść, i słusznie, źle by
ze mną było, gdybym od niego nie odszedł daleko i na długo. Czy
będzie dobrze, gdy do niego wrócę? Nie wiem, z czasem nauczyłem
się nie wiedzieć [Dp, s. 28–31].

Zarówno szczegółowość opisu, jak i zastosowane w nim po-
równania, świadczą o tym, że Mrożek nie był pozbawiony ani wy-
obraźni topograficznej, ani zmysłowej wrażliwości na otaczającą go
przestrzeń, co zresztą znalazło odbicie w jego twórczości literackiej,
w której kategorie przestrzenne odgrywają istotną rolę10. Niemniej
jednak przestrzeń przedstawiona w utworach Mrożka, mimo pre-
cyzyjnej niekiedy topografii, z zasady nie jest konkretną przestrze-
nią geograficzną. Jedyny bodajże wyjątek stanowi niejawnie auto-
biograficzne opowiadanie Moniza Clavier, którego akcja rozgrywa
się w Wenecji11. Chociaż Mrożek podróżował wiele, co teoretycz-
nie mogłoby sprzyjać kreacji miejsc autobiograficznych, nie przeja-
wiał skłonności do utrwalania geograficznego konkretu, który tylko
w znikomym stopniu uobecnia się w Dzienniku i w korespondencji

10 Funkcje kategorii przestrzennych w opowiadaniach Mrożka analizuję w artyku-
łach: Metafory przestrzenne a paraboliczność w opowiadaniach Sławomira Mrożka z tomu
„Dwa listy”, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk,
Białystok 2012 oraz Być „w samym środku świata”. Metaforyka przestrzenna w „Monizie
Clavier” Sławomira Mrożka, w: Geografia i metafora, red. E. Konończuk, E. Nofikow
i E. Sidoruk, Białystok 2014.
11 Jako utwór autobiograficzny, będący rozliczeniem Mrożka z samym sobą, in-

terpretuję Monizę Clavier w drugim z artykułów przywołanych w przyp. 16.
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pisarza. Zapiski w Dzienniku ograniczają się najczęściej do odno-
towania samego faktu wyjazdu bądź powrotu i związanego z tym
stanu ducha. 31 stycznia 1965 Mrożek tak opisuje swój nastój przed
wyjazdem do Paryża:

Nad Portofino unosi się ciemna chmura, całkiem rozmazana, cała
tamta strona mglista jest, ołowiana, pełna deszczu i niepewności.
O tyle symboliczne, że jutro mam zniknąć w tamtej stronie, między
mną a Paryżem.

Wędrowniczek, podróżniczek, pielgrzymek, jak zawsze wyjeż-
dżam pełen strachu okropnego, niepewności i rozdarcia, tym bardziej,
że Mara tutaj, czyli spokój, bezpieczeństwo, jasność i wiele innych
spraw. [...] Tylko Paryż nie wiem, co ma znaczyć w tym wszystkim,
w każdym razie czuję w tym coś patetycznego.

Dawniej Paryż oznaczałby Neapol księcia Myszkina, był nim
w 1957 roku, mój pierwszy Paryż. Teraz jest to ciemna kupa wy-
magająca trudu selekcji, obojętny świat, neutralna straszność12.

Kolejny zapisek w Dzienniku pojawia się 1 marca 1965. Mie-
sięczny pobyt w Paryżu zostaje przez pisarza podsumowany na-
stępująco:

Tymczasem byłem już w Paryżu, we Francji przez miesiąc, wróci-
łem już i siedzę przy tym samym stole, co przed miesiącem. Nie wy-
daje mi się jednak, żeby powtarzalność miejsc, sytuacji i przedmiotów
była istotna i dała się obalić, jako powtarzalność w ogóle, przez oba-
lenie powtarzalności miejsc, sytuacji i przedmiotów i zastąpienie ich
innymi miejscami, sytuacjami i przedmiotami. Wtedy i tak miałbym
uczucie powtarzalności, chociaż bardziej zakamuflowane może13.

W porównaniu z innymi zapiskami dokumentującymi powroty
z podróży przywołany powyżej można uznać za obszerny. Zazwy-
czaj Mrożek jest znacznie bardziej lakoniczny. Niemal miesięczny

12 S. Mrożek, Dziennik, t. 1: 1962–1969, Kraków 2010, s. 194.
13 Tamże, s. 195.



64 Elżbieta Sidoruk

pobyt w Düsseldorfie w styczniu 1966 roku skwitowany został jed-
nym zdaniem: „Od powrotu z Niemiec nie odzyskałem stanu do-
czesności, żyję w stanie zawieszenia, znowu w poczekalni”14, zaś
podróż do Austrii i Jugosławii w sierpniu i wrześniu tegoż roku
pozostawiła w Dzienniku tylko taki ślad: „Austria, Jugosławia i z po-
wrotem. I nic”15.

Temat podróży nie pojawia się też zbyt często w listach do
przyjaciół. Właściwie tylko w korespondencji ze Stanisławem Le-
mem Mrożek poświęca tej kwestii nieco więcej uwagi. Z zasady jed-
nak nie opisuje szczegółowo konkretnych miejsc dla nich samych,
lecz traktuje opis jako pretekst do uogólniającej refleksji. Taki wła-
śnie charakter ma wyjątkowo obszerna, bo kilkustronicowa, relacja
z tygodniowej podróży po Austrii w sierpniu 1965 roku:

A właśnie byliśmy w Austrii. Tak więc, uwagę Twoją omamiwszy,
niespodziewanie opisem podróży Cię chyłkiem podstąpię.

Krótko to trwało, bo kraj mały i możliwości też nieduże. W tydzień
Austrię objechaliśmy, przez Villach, Wiedeń, Salzburg i Innsbruck,
Brenner. Dwa tysiące sześćset kilometrów jednak. Wróciłem syty, cał-
kiem nią znudzony, północności, galicyjskości, polskości. Bo chociaż
nie duch sam oczywiście, to materia bardzo do polskości zbliżona,
tyle że niby cywilizowana bardziej. Duch jest niemiecki, ale materia
ta sama, którą zwłaszcza w Galicji dzieckiem byłem poczęstowany,
jako tam urodzony. Chcę być dobrze zrozumiany: od Niemca jesteśmy
jakże różni, ale kultura nasza materialna raczej od jego stron pocho-
dzi, częściowo, bo z drugiej strony zmieszaliśmy ją z rosyjskością. Nie
ma co się łudzić, poza pewnym specyficznym stylem warszawskim,
bo zresztą każde większe miasto, a zwłaszcza każda stolica wytwarza
swoją pewną odrębność, nie stworzyliśmy w materii stylu własnego,
który by tylko naszym był. Nie nałożyliśmy naturze, na krajobraz na-
turalny, niczego, co gdzie indziej pełniej i konsekwentniej nałożono.
Zresztą nawet krajobrazem niepowtarzalnie własnym nie zostaliśmy
obdarzeni. I tak przez Austrię jadąc, w wielu powiatach wypisz, wy-
maluj albo strony Kazimierza nad Wisłą (obrzeża Dunaju w okolicy

14 Tamże, s. 318.
15 Tamże, s. 395.
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Kermu), albo wsie nasze, te zamożniejsze, albo góry podobne odnaj-
dywałem, tyle że przeważnie większe, czystsze w rodzaju, nie tak
nieśmiałe, przygaszone. Najczęściej jednak nie były to zespoły całe,
ale elementy przemieszane, które wciąż do oczu wskakiwały z cało-
ści, jako nasze. Nawet okolice Mauthausen żywo przypominają oko-
lice Oświęcimia, co nasuwa myśli, że do tych celów jakby naumyśl-
nie wybierano okolice parszywe, nijakie, piaseczkowo bagienkowate,
cherlawe, sadkowato ogródkowate, z zabudową nędznawą i nijako-
ściowatą, dróżka jakaś, krzaczek i podwórko, bez dominanty żadnej,
aby tym straszniejszy stał się kontrast między dramatycznością obozu
a otoczeniem, światem zewnętrznym, a może żeby tym straszniejsza
wyszła dramatyczność albo co może jeszcze straszniejsze i bardziej
dramatyczne, właśnie niedramatyczność, tylko powszedniość i oczy-
wistość obozu16.

Na zwiedzane miejsca Mrożek patrzy przez pryzmat tego,
co znane, dostrzegając w austriackim krajobrazie przede wszyst-
kim elementy swojskie. Fascynują go zaobserwowane podobień-
stwa Austrii do Polski, uwidaczniające się nie tylko w pejzażu, ale
też w pewnych fenomenach kulturowych, które analizuje w ciętych,
utrzymanych w tonie satyrycznym, komentarzach:

Kuchnia, co ważne, bo upieram się, że pokaż mi, co jesz itd., nasza,
tyle że jakaś przedwojenna i jakby bardziej do oryginału zbliżona,
jakbym do ojczyzny kotleta schabowego przyjechał, gulaszu i kapusty,
i wędlin. [...] Cała Austria przesiąknięta jest zapachem smażeniny
i kapusty, a także kirszu i cygar, na tle piwka.

Ileż podobieństwa. Nie mówię o gmachach wiedeńskich, które
są oryginałami kopii krakowskich. Ale weźmy na przykład zjawisko
baby. Baba zaczyna się na północ i południe od Alp i ciągnie aż
do Kamczatki. W Wiedniu już możesz zobaczyć, na ulicy pustawej,
jakby na Długiej, babę, co stoi przed wystawą sklepową i na stosy wy-
piętrzone obuwia, a na każdej parze kartka z ceną, tępo się patrzy,
chustkę nawet już może mieć, tyle że jakąś zurbanizowaną, a napis
neonowy nad sklepem nowoczesny, ową specyficzną moderną, gra-
fiką, panie święty, taką specjalną, której w innych krajach poza Niem-
cami i Austrią nie widziałem, a którą przejęło nasze MHD i inne

16 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 2011, s. 449–450.
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skróty. W krajach łacińskich do stołu podaje ci kelner, może być na-
wet młody i z baczkami. Tutaj restauracje i kawiarnie to jest królestwo
baby, baby tam usługują, rozliczne, mogą nawet być niestare, ale czu-
jesz w nich babiość absolutną, baby jeszcze nie całkiem dojrzałe. [...]
Baby też snują się po miastach, a ulice pustawe są i szare jakieś, do na-
szych zbliżone także przez to, torby niosą, nie, pani tam nie ma jako
reguły, tylko jest baba, względnie jako jej forma wyemancypowana
– paniusia17.

Oglądany krytycznym okiem Wiedeń, który widziany wiele
lat wcześniej, wydawał się Mrożkowi na tle ówczesnego Krakowa
pierwszym prawdziwym miastem, jakie w życiu zobaczył18, zostaje
odczarowany. Przypomina „wielką szafę”, z której wyjęto „dawną
garderobę”, pozostawiając na wieszakach tylko kilka sztuk:

Wszystko, co znajduje się tam w obrębie Plant, jeszcze lśni i zadaje
szyku, chociaż tylko ktoś, kto po raz pierwszy wyjeżdża z Polski,
daje się jeszcze nabrać na to udawanie Europy à la Paris, jak ja swego
czasu. Ale cała reszta, te nieskończone szare ulice z czynszówkami,
szczególnie wymowne w niedzielne popołudnie, te mnogości Alej
Jerozolimskich, Krakowskiej, Długiej właśnie, do tego centrum nie
przystają. W żadnym zresztą innym mieście, a jest ich tam niewiele
i małe, nie czułem, że są to ludzie urodzeni z miasta i dla miasta.
Wszystko to charakteryzuje się pewną powiatowością [...]19.

Tropiąc podobieństwa, Mrożek nie przeocza bynajmniej różnic.
Na pierwszy rzut oka można odnieść wrażenie, że relacja z podróży
po Austrii ma z założenia demistyfikatorski charakter i pisarz ce-
lowo koncentruje się na podobieństwach, a nie na tym, co niezwy-
kłe i odrębne, by pokazać, iż nie jest już owym turystą z Polski,
który dał się kiedyś nabrać na „udawanie Europy à la Paris”. Mro-
żek dokonuje jednak korekty swoich wyobrażeń nie tylko in minus,
ale także in plus. Upatrując źródła podobieństw Austrii do Polski

17 Tamże, s. 450–451.
18 Zob. S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, Warszawa 2006, s. 193.
19 S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, s. 452.
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i wschodnich stron w ogólności w swoistej chłopskości tego kraju,
nie statystycznej, ale takiej, „która niewiele sobie robiąc z procesu
urbanizacji jako faktu ekonomiczno-technicznego przenika do no-
wej formy materialnej i zwycięsko nadaje jej swojego ducha”20, wła-
śnie ową rdzenną chłopskość, tyrolskość, uznaje za „najsilniejszą
stron[ę] austriacką”, dlatego, że „tylko to, co autentyczne, może
być i piękne, i mocne”, a taki właśnie okazał się Tyrol:

Zawsze podśmiewałem się trochę z Tyrolu, bo wydawał mi się,
nie wiem dlaczego, operetkowy, tylko jodłowanie mi się z nim koja-
rzyło. Tymczasem na odwrót, wszystko inne, z Wiedniem razem, to
coś nie tak, a Tyrol jak skała. Bardzo mnie zajął i zastanowił, a szcze-
gólnie muzeum niezwykłej piękności w Innsbrucku, właśnie ludowo
tyrolskie. [...]

Innsbruck to niby nasz Nowy Targ i jako położenie, i jako funkcja
(ale jako nic więcej). I znów zadumałem się smutno nad porówna-
niem góralszczyzny z Tyrolem. Naszej góralszczyzny. [...] O, muzeum
owe w Innsbrucku! Ile tam świadectw wyobraźni, potrzeb, a przede
wszystkim wszystko to jakby oparte na jakiejś solidnej podstawie
materialnej, wystarczy porównać te ogromne, kamienno-drewniane
jakby dwory, jakby farmy, piętrowe, zamki prawie wieśniacze tyrol-
skie z naszymi ubożuchnymi dwoma izbami z sienią i dachem spa-
dzistym, którego wynalazek jeszcze w szkole mi przedstawiano jako
dowód błyskotliwej inteligencji tego plemienia, że to się niby nie za-
wali, jakby śnieg spadł. Gdybym był etnografem, to bym lansował
teorię, że potrzeba, możność i umiejętność budowania i mieszkania
w piętrowych i skomplikowanie rozbudowanych pomieszczeniach ka-
pitalnie na daną psychikę wpływa, względnie o niej świadczy21.

W całej relacji z podróży po Austrii natura jest prawie nie-
obecna. O pejzażach Mrożek pisze bardzo zdawkowo, napomyka
o nich jedynie mimochodem i niemal natychmiast przechodzi do
refleksji o charakterze kulturowym, gdyż – jak sam zauważa – wi-
doki postrzegane przez szyby samochodu opisane dosłownie po-
zbawione byłyby jakiejkolwiek niezwykłości:

20 Tamże.
21 Tamże, s. 453.
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Przejazd przez Brenner miał coś z patosu, nie tyle ze względu
na pejzaże, które dalekie od jakichkolwiek przepaści czy perci, choć
piękne ogromne i rozłożyste, ile przez ścisłe kolumny samochodów
zakosami idące i ginące w nieskończoność, a że jeszcze posuwały się
krokiem piechura i ja wraz z nimi, co dawało takie wrażenie, jak po-
chód ludu zakosami przez śniegi i aż w horyzont, ukazany przez
Eisensteina w I części Iwana Groźnego. Tylko zresztą przy pomocy ta-
kich kulturalnych refleksji można jakąś niezwykłość z tego wydobyć,
bo jeżeli ograniczysz się do dosłowności, to nie ma różnicy między
przebywaniem Brenneru a dajmy na to posuwaniem się w zatorze
przez Borek Fałęcki koło Kabla [...]. To niwelujące działanie samo-
chodu już nieraz zaobserwowałem22.

Wydaje się jednak, że unikanie dosłownych opisów pejzaży
nie jest jedynie efektem „niwelującego działania samochodu”, ale
wynika z pewnych właściwości umysłu Mrożka, któremu obca była
postawa „widzę i opisuję”. W jednym z listów do Stanisława Lema
tak oto wymiguje się od relacji z podróży do Jugosławii i Paryża:

Rzeczywiście, ani Jugosławii, ani ostatniego Paryża nie rozpra-
cowałem tematycznie, ale są trudności, że tak powiem obiektywne,
wiesz, że lubię pracować w sferze wniosków raczej niż opisu, które
czasem krótkie i dosadne. Nie chciałbym razić Twoich uszu [...]23.

Fakt, że Mrożek wolał pracować „w sferze wniosków raczej niż
opisu”, że musiał podróż „rozpracować tematycznie”, aby ją zre-
lacjonować, zapewne nie sprzyjał utrwalaniu konkretnych miejsc,
w których pisarz mieszkał oraz tych, które odwiedzał, nie stanowi
jednak wystarczającego wytłumaczenia tak znikomej ich obecności
w jego listach i Dzienniku. Rozmawiając z Małgorzatą Niemczyńską
już po opublikowaniu tego ostatniego, na jej uwagę, że w Dzien-
niku bardzo skupia się na sobie, niewiele zaś pisze o otoczeniu,
odpowiedział:

22 Tamże, s. 456.
23 Tamże, s. 612.



„Jestem urodzonym wędrowcem”. O miejscach autobiograficznych... 69

Otoczenie było i jest cały czas, ale mnie to mniej interesowało.
Szkoda na to czasu. Napiszę, kto gdzie był i kogo spotkałem, i co
z tego? Pisałem o tym, co było ważne. Takie same byłyby te zapi-
ski gdziekolwiek. Ja jestem dla mnie tak samo ważny jak otoczenie.
Każdy człowiek tak ma24.

Brak potrzeby opisywania konkretnej przestrzeni geograficznej
pozostaje, moim zdaniem, w ścisłym związku z silnie odczuwa-
nym przez Mrożka problemem własnej tożsamości. Z prowadzo-
nego w latach 1962–1989 Dziennika wyłania się obraz człowieka
zmagającego się z obsesją nieistnienia, żyjącego w poczuciu tym-
czasowości i niedopasowania do aktualnej sytuacji, nomady bez
żalu opuszczającego miejsca, które już go nie „karmiły”, lecz za-
czynały „pożerać”25. Mrożek – jak sam stwierdził – żył przez cały
czas w oczekiwaniu na zmianę, „tak, jakby wszystko było [...] jedy-
nie przygotowaniem do czegoś innego, po prostu stacją, ale nigdy
celem podróży”26. Być może dlatego właśnie nie wspominał miejsc,
z których uciekał, ani też nie odczuwał potrzeby opisywania tych,
które były dlań tylko stacjami na drodze do nieokreślonego celu.
Potrzeba taka pojawiła się dopiero wówczas, gdy pisarz był zmu-
szony opuścić Rancho La Epifania, które miało być miejsce jego
„ostatecznego przeznaczenia”, a stało się miejscem utraconym.

Każdy ma swoją the finest hour, [...] każdy ma w swoim życiu tę naj-
piękniejszą, najtrudniejszą, najwznioślejszą godzinę, która nie powtó-
rzy się już nigdy.

Ci, którzy zaszli bardzo daleko i wrócili, nigdy nie umieli przy-
stosować się w pełni do dawnego życia. Najprzeciętniejsi urzędnicy
Imperium Brytyjskiego wysłani służbowo do Indii, gdy wracali do
ojczyzny na emeryturę, nie wracali już tacy sami. Chcąc nie chcąc,
byli już zarażeni przestrzenią i odmiennością.

24 M.I. Niemczyńska, Mrożek. Striptiz neurotyka, Warszawa 2013, s. 262–263.
25 17 lipca 1986 roku Mrożek zanotował w Dzienniku: „Kiedyś nie wiedziałem, że

jestem nomadą. Wydawało mi się, że jestem pielgrzymem. Zasadnicza to różnica”,
S. Mrożek, Dziennik, t. 3, s. 635.
26 Tamże, s. 752.
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Co tam urzędnicy, ci ostatecznie mieli w Indiach życie lepsze niż
w domu. Ale opowiadał mi Niemiec, były jeniec niewoli rosyjskiej,
jeden z nielicznych, którzy wrócili... Otóż on i paru jego kolegów,
którym też udało się wrócić, już starsi i zamożni obywatele Repu-
bliki Federalnej Niemiec, zbierali się czasem w swoim gronie i po-
piwszy, tylko między sobą, śpiewali. Co śpiewali? Rosyjskie tęskne
pieśni, które słyszeli wieczorami, przed laty, spoza drutów. Śpiewali
i wspominali rosyjski księżyc. A przecież wiadomo, jakie mieli życie
w rosyjskim obozie.

Jestem pewien, że nieraz będę śpiewał meksykańskie pieśni na tle
hejnału mariackiego. Tym bardziej, że – w odróżnieniu od Niemca
w niewoli rosyjskiej – oprócz chwil, godzin i lat trudnych i strasz-
nych miałem tu chwile, godziny i lata wspaniałe. Miexico, my finest
hor [Dp, s. 36].

Z kolei miejsca z przeszłości odżyły we wspomnieniach Mroż-
ka, kiedy po przebytym w maju 2002 roku udarze mózgu, musiał
ponownie określić siebie i odzyskać orientację w świecie utraconą
w wyniku choroby. Wróciwszy ze szpitala do domu, pisarz zdał
sobie sprawę z faktu, iż nie jest w stanie wykonać najprostszych
czynności:

Usiadłem na krześle i posiedziałem przez chwilę. Ale gdy wstałem,
wszystko zawirowało. Nie wiedziałem jeszcze, że moja zdolność do
percepcji otaczającego mnie świata, znajomość pojęć przeciwstaw-
nych, takich jak na przykład góra i dół, prawo i lewo, oraz zdolność
do określenia odległości czy czasu, uległy znacznemu ograniczeniu.
Zrozumiałem, że od tej pory będę musiał mozolnie pracować, aby
odzyskać to, co utraciłem. A oto bilans mojej klęski.

Znałem kilka języków obcych. Po powrocie ze szpitala okazało
się, że nie potrafię rozmawiać w żadnym z nich.

Język polski, będący moim ojczystym językiem, stał się nagle nie-
zrozumiały. Nie potrafiłem ułożyć żadnego sensownego zdania.

Potrafiłem czytać, jednak nie rozumiałem tego, co przeczytałem.
Utraciłem umiejętność posługiwania się maszyną do pisania, kom-

puterem, faksem i telefonem. Nie wiedziałem też, jak posługiwać się
kartą kredytową.

Nie umiałem liczyć i nie mogłem odnaleźć się w kalendarzu.
Konieczność wyjścia na ulicę budziła we mnie zdecydowany

sprzeciw. Panicznie bałem się spotkania z obcymi.
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Jedyne, co mi pozostało, to umiejętność słuchania muzyki. Poczu-
łem, że teraz rozumiem ją znacznie lepiej, zwłaszcza kiedy zamykam
oczy27.

Za namową lekarza Mrożek poddał się terapii logopedycz-
nej, w efekcie której zaczął powoli odzyskiwać orientację w cza-
sie i przestrzeni oraz zdolność komentowania tego, co się wokół
niego działo. Odzyskawszy mowę, postanowił z kolei podjąć próbę
powrotu do zawodu i zachęcony przez swoją terapeutkę przystą-
pił do pisania książki, zatytułowanej roboczo Dziennik powrotu –
ciąg dalszy, która ostatecznie ukazała się w roku 2006 jako Balta-
zar. Autobiografia. Pisanie autobiografii, w trakcie którego pisarzowi
stopniowo powracała pamięć, było więc terapią w dosłownym tego
słowa znaczeniu. W jej wyniku we wrześniu 2005 roku, w momen-
cie kończenia książki, Mrożek był „w stanie przypomnieć sobie
znacznie więcej wydarzeń” [B, s. 9] i potrafił je zapisać, co pozwo-
liło mu uwierzyć, że z czasem będzie coraz sprawniej posługiwał
się językiem i odzyska „zdolność pisania na tyle, na ile jest to moż-
liwe po afazji” [B, s. 10].

Nadając swojej autobiografii tytuł Baltazar, Mrożek podkreślił
fakt, że po przebytej chorobie nie był już tym samym człowiekiem,
co wcześniej. Nowe nazwisko wyśnił sobie podczas pobytu w Pa-
ryżu w grudniu 2003 roku, a więc już po udarze. Zobaczył je wy-
pisane na urzędowym druku w języku polskim. Z dokumentem
tym miał się udać za granicę i przedstawić go tamtejszym wła-
dzom, które miały spełnić jego żądania pod warunkiem, że nigdy
nie użyje już swojego prawdziwego imienia i nazwiska. Opisując
ów sen w autobiografii, Mrożek skomentował go następująco:

Obudziłem się pod wrażeniem tego snu. Baltazar... Nigdy przed-
tem nie byłem entuzjastą mojego nazwiska. Towarzyszyło mi zawsze
jako nudna konieczność. Później, kiedy zacząłem już pisać, było przy
mnie przez wzgląd na mojego ojca. Aż do momentu, w którym zo-
stałem dotknięty afazją [B, s. 241].

27 S. Mrożek, Baltazar. Autobiografia, s. 244–245. Kolejne cytaty z Baltazara lokalizuję
w tekście głównym, oznaczając je skrótem B.
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Afazja była dla Mrożka – jak to sam określił – katastrofą, ale
paradoksalnie uwolniła go od frustracji związanej z uświadomie-
niem sobie faktu, że się starzeje i nie nadąża za otaczającym go
światem:

Niespodziewanie „na pomoc” przyszła mi afazja. Podziałała na
mnie jak samobójstwo, które się nie udało, ale pozostawiło nieznaczne
ślady i nie można już ich usunąć. Ale ja, zmieniając nazwisko i podpi-
sując się „Baltazar”, przyznaję się otwarcie do niedoskonałości. Odtąd
nie można mnie chwalić ani ganić za nic, co napisałem przed afazją,
ponieważ tamten człowiek nie istnieje [B, s. 248].

Utrata zdolności posługiwania się innym językiem niż polski
zmieniła także stosunek pisarza do kraju ojczystego:

Druga sprawa to moja przynależność do Polski. Cokolwiek jesz-
cze napiszę, nie będzie wątpliwości, że przynależę do Polski. A jesz-
cze niedawno bywało różnie. Przyzwyczajony do swobody i będąc
w pełni sił, nie mogłem się oswoić z myślą, że Polska jest moim prze-
znaczeniem. Ale teraz mogę mówić i pisać tylko po polsku i odczu-
wam ulgę jak ktoś, kto po długiej wędrówce zawitał do rodzinnego
domu [B, s. 249].

Wprawdzie w 2008 roku Mrożek ponownie wyemigrował
z Polski i osiedlił się w Nicei, jednak tym razem o wyjeździe zade-
cydowały, jak pisze Małgorzata Niemczyńska, względy zdrowotne
– lekarz doradził mu zmianę klimatu. W rozmowie z Niemczyń-
ską na pytanie o to, czy mógłby mieszkać gdziekolwiek, odpowie-
dział: „Teraz już nie. Teraz mieszkam w Nicei, przypuszczam, że
tak pozostanie. Odpowiada mi tam klimat. Jest słonecznie i cie-
pło. Chodzę na spacery”28. W związku z powyższym można by się
oczywiście zastanawiać, czy zadeklarowane przez Mrożka pogo-
dzenie się z przynależnością do Polski nie było chwilowe, wydaje
się jednak, że fakt przeprowadzki do Nicei nie podważa auten-
tyczności owej deklaracji. Pisana w ramach terapii autobiografia

28 M.I. Niemczyńska, Mrożek. Striptiz neurotyka, s. 263.
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dokumentuje nie tylko proces wychodzenia z afazji, ale też rekon-
struowania tożsamości poprzez usytuowanie siebie w czasie i prze-
strzeni, przy czym zasadniczą część Baltazara poświęcił Mrożek cza-
som dzieciństwa i młodości, a więc temu okresowi życia, który
spędził w Polsce. Odtwarzając swoją przeszłość, pisarz wspomina
nie tylko ludzi i zdarzenia, ale też powraca pamięcią do miejsc,
które odcisnęły swoje piętno na jego biografii: Borzęcina, Porąbki
Uszewskiej, Kamienia w województwie rzeszowskimi i oczywiście
Krakowa.

Kraków, w którym Mrożek mieszkał od 3 do 29 roku życia
i do którego powrócił po 33 latach emigracji, uobecnia się na kar-
tach Baltazara najczęściej. Wyjaśniwszy na początku pokrótce oko-
liczności, w jakich zapadła decyzja o przeprowadzce z Meksyku
do Europy i zamieszkaniu w Krakowie, w następujących po sobie
rozdziałach pisarz ukazuje to miasto z dwóch odległych perspek-
tyw czasowych. Jako pierwsze pojawia się wspomnienie przyjazdu
do Krakowa we wrześniu 1996 roku:

Z mnogości wrażeń zostały mi w pamięci tylko topole. Ile razy
przypominam sobie ten moment, pojawiają się ich sylwetki – wysmu-
kłe i drżące, choćby przy najmniejszym wietrze. A Kraków dopiero
w nieokreślonym tle.

Drogę do miasta odbyliśmy w deszczu. Jaki ten Kraków mały!
Nigdy wcześniej mi się taki nie wydawał, a przecież byliśmy tu już
wiele razy. Już Wola Justowska, hotel Cracovia i zaraz potem stanęli-
śmy przy Starym Teatrze [B, s. 16].

Aklimatyzacja w mieście, w którym pisarz dorastał, nie prze-
biegała łatwo. Od momentu wylądowania dręczyła Mrożka powra-
cająca myśl: „Co ja właściwie tutaj robię?” [B, s. 16], a dodatkowo
pobyt w Krakowie utrudniały mu „powracające widma”. Wspo-
mnienia z przeszłości sprawiały, że spacerując ulicami miasta, do-
świadczał swoistego podwojenia czasu. W zbliżającym się z naprze-
ciwka młodym człowieku rozpoznawał nagle siebie sprzed pięć-
dziesięciu lat. Wprawdzie na pierwszy rzut oka Kraków zmienił
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się dość znacznie, w istocie jednak pozostał tym samym miastem,
jakim był wcześniej. Zachował swój specyficzny, irytujący z per-
spektywy kogoś, kto objechał kawał świata, charakter:

Zmiany, jakie zastałem, dotyczyły głównie sposobu, w jaki toczyło
się codzienne życie krakowian. Zmienił się ubiór, pożywienie, a nawet
ich mieszkania w nowych dzielnicach Krakowa. I, co najważniejsze,
nie była to już „Polska Rzeczpospolita Ludowa”, tylko po prostu Pol-
ska. Nie ulega wątpliwości, że były to zmiany na lepsze. Ale pozostały
inne przyzwyczajenia, jak choćby akcent krakowski, który poznałem,
gdy tylko nauczyłem się mówić. Albo ta sama wyniosłość w traktowa-
niu przybyszów pochodzących z innych części Polski, czyli skłonność
do uważania się za kogoś lepszego. Ten sam partykularyzm, te same
„wianki” w lecie i te same bale w zimie. Kiedyś, kiedy byłem jeszcze
cząstką Krakowa, przystawałem na to z ochotą. Teraz, po objechaniu
sporej części świata, wydawało mi się śmieszne [B, s. 23].

Na zasadzie kontrastu do obrazu Krakowa widzianego oczami
przybysza z wielkiego świata ukazuje Mrożek w kolejnym roz-
dziale Baltazara swój „wczesny Kraków”:

Na początku Kraków nie był mały. [...] Do Krakowa zawita-
liśmy, gdy miałem trzy lata. Zamieszkaliśmy w Prokocimiu. [...]
Jakże niewielką liczbę mieszkańców miał wtedy Kraków. W porów-
naniu z dniem dzisiejszym – było pusto. Stąd miało się wrażenie
wszechobecnej prowincji, choć prowincji było akurat tyle samo, ile
i dzisiaj.

Kraków to było pierwsze miasto w moim życiu. Różnica między
miastem a wsią była w tych czasach znacznie większa niż obecnie.
Sam fakt stąpania po bruku czy po asfalcie, a nie po wiejskiej dro-
dze, pozostał dla mnie odkryciem na zawsze zapamiętanym. Dodam
także, że w czasach mojego dzieciństwa na wsi nie było światła elek-
trycznego.

W Prokocimiu domki rozsiane były rzadko i prawie wszystkie były
parterowe. Droga była ziemna, jesienią i na wiosnę błotnista. Ale już
o piętnaście minut drogi koleją był Kraków, a w nim pełnia życia,
ruchu i ekscytujących przygód. Byłem mały i nie było potrzeby, abym
jeździł do Krakowa. Ale obecność była wyczuwalna, nawet na przed-
mieściach [B, s. 29–30].
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W samym Krakowie pisarz zamieszkał w roku 1935, kiedy to
jego rodzina przeniosła się najpierw do mieszkania przy ul. Ban-
durskiego, a następnie przy ul. Kieleckiej. Wspomnienia z tego
okresu ze zrozumiałych względów nie zawierają zbyt wielu detali
topograficznych. W pamięci Mrożka zapisały się przede wszystkim
emocje związane z przeprowadzką do prawdziwego miasta oraz
pewne wrażenia, takie jak na przykład „odkrycie nieba”, spowo-
dowane najprawdopodobniej – jak sam zauważa – tym, że po raz
pierwszy zamieszkał na „niebotycznej wysokości”, bo aż na czwar-
tym piętrze. Szczegółowe opisy topograficzne pojawiają się do-
piero we wspomnieniach dotyczących czasów późniejszych. Bardzo
dokładnie odtwarza Mrożek drogę z ul. Kieleckiej do Podgórza,
do którego jego rodzina musiała się przeprowadzić w listopadzie
1943 roku, a następnie z niezwykłą precyzją opisuje usytuowanie
nowego mieszkania:

Wzdłuż Wisły, od Trzeciego Mostu do Rynku Podgórskiego, roz-
ciągały się drobne fabryczki i warsztaty. Tam znajdowało się na-
sze mieszkanie. Wchodziło się do domu przez sień i na lewo,
po spiralnych schodkach, na płaski dach garażu. Po przejściu kil-
kunastu metrów szło się znowu po schodkach w górę, na prawo.
Tu nagle kończyła się ściana zabezpieczona wąską poręczą. Prze-
chylając się nad poręczą, w dole, przed garażem, można było zo-
baczyć bruk. Teraz należało wykonać półobrót w lewo i już stali-
śmy przed wąskimi drzwiami. Po otwarciu tych drzwi wchodziło
się do bardzo małego pokoju z oknem. Idąc na wprost przez ko-
lejne drzwi, można było przejść do równie małej kuchni. Przez
okno było widać jednolity szary mur, oddalony o jakieś dwa me-
try od okna. W kuchni, przy dziennym świetle, było prawie ciemno.
Kiedy chcieliśmy z niej skorzystać musieliśmy używać światła elek-
trycznego. Gdy wyglądałem przez okno kuchenne, mogłem zoba-
czyć dwupiętrową studnię zasłaną odpadkami niewiadomego po-
chodzenia [B, s. 85].

Przeprowadzka do Podgórza była dla Mrożka wielkim przeży-
ciem i dlatego przebyta wówczas droga oraz sam moment wejścia
do domu głęboko zapadły mu w pamięć, na co zresztą sam zwraca
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uwagę, tłumacząc się ze szczegółowości opisu. Niewątpliwie jed-
nak drobiazgowe odtworzenie lokalizacji nowego mieszkania nie
byłoby możliwe, gdyby pierwsze wrażenie nie zostało dodatkowo
wzmocnione. W Podgórzu Mrożek mieszkał wraz z rodzicami od
listopada 1943 roku do końca czerwca 1944 i drogę do domu po-
konywał codzienne, idąc do szkoły i z powrotem. Fakt ten przy-
puszczalnie w większym stopniu niż emocje towarzyszące prze-
prowadzce przyczynił się do tego, że zapamiętał to miejsce tak
dokładnie.

Opisywany w Baltazarze Kraków to przede wszystkim domy,
w których Mrożek mieszkał i ich najbliższe okolice. Obok już wy-
mienionych pisarz wspomina również swoje lokum na strychu
w domu Leszka Herdegena przy ul. Świerczewskiego i niewielki
pokoik w Domu Literatów przy ul. Krupniczej 22. Z oczywistych
względów przestrzenie, by tak rzec, na co dzień praktykowane
najtrwalej zapisały się w pamięci pisarza i mogły zostać z nie-
zwykłą precyzją odtworzone. Niewątpliwie jednak również emocje
miały istotny wpływ na trwałość i charakter niektórych wspomnień
o miejscach, w których Mrożek przebywał w dzieciństwie i młodo-
ści. Widać to wyraźnie w opisach Borzęcina, z którego pochodziła
matka pisarza i w którym przyszedł na świat, Porąbki Uszewskiej –
rodzinnej wsi ojca oraz Kamienia, w którym mieszkał stryj Ludwik
Kędzior.

We wspomnieniach Mrożka utrwalił się Borzęcin z okresu dru-
giej wojny światowej, na początku której cała rodzina ze strony
matki zjechała do domu dziadka Jana Kędziora. Otoczony sporym
ogrodem dom „był dziwnie mały” [B, s. 48]. Składał tylko z dwóch
izb, a pod tym samym dachem znajdowała się również mleczarnia.
Na niewielkiej przestrzeni musiało się pomieścić czternaście osób,
z tym że dwanaście spośród nich miało do dyspozycji

jeden dwuokienny pokój, dwa łóżka i maleńką kuchnię. W kuchni
rozkładano na noc posłanie, ale ciasnota była wielka. Dziadek i jego
żona mieszkali osobno, w pokoju oddzielonym od naszej części we-
randą i drugimi drzwiami. Stosunki między nami były chłodne. Co
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chwila drzwi od „tamtego” pokoju otwierały się i ukazywała się
w nich „żona ojca”, a mojego dziadka. Przechodziła przez nasz po-
kój, wchodziła po trzech stopniach do kuchni, stawała przy piecu coś
gotując, a następnie wychodziła z powrotem i znikała za drzwiami.
Gotowanie przy piecu było wspólne, choć niejednakowe dla nich
i dla nas. Jadali w osobnym pokoju, do którego nikt z nas nie miał
wstępu [B, s. 62].

Właściwie na tym opisie domu wyczerpują się „przestrzenne”
wspomnienia Mrożka z Borzęcina, tak jakby doświadczenie ogrom-
nej ciasnoty przesłoniło wszystko inne. Najbliższe otoczenie domu
dziadka Kędziora wyłania się jedynie z rozproszonych uwag, z któ-
rych wynika, że w jego sąsiedztwie znajdował się dom wdowy po
kierowniku szkoły, pani Rogożowej, gdzie było mnóstwo książek.
Tuż obok wznosił się również piętrowy budynek z salą teatralną
zwany Domem Katolickim, gdzie ulokowała się żandarmeria nie-
miecka. Obraz ten dopełnia wzmianka o oddalonym o dwa kroki
od domu dziadka cmentarzu, na którym pochowana została matka
pisarza.

Bogatsze w szczegóły topograficzne są wspomnienia Mrożka
z Porąbki Uszewskiej, rodzinnej wsi ojca, o czym zapewne w znacz-
nej mierze zadecydowało usytuowanie zagrody dziadka Igna-
cego Mrożka sprzyjające ich zapamiętaniu. Opis Porąbki rozpo-
czyna pisarz w sposób typowy dla przewodników turystycznych
od szerokiej panoramy okolicy, w jakiej się znajdował się dom
dziadków:

Porąbka Uszewska leży na południe od linii kolejowej Kra-
ków–Tarnów. Po przekroczeniu tej linii teren podnosi się i Porąbka
leży już na pogórzu, w kierunku na Gorce. Wieś ułożona jest wzdłuż
rzeki, pomiędzy dwoma sporymi i stromymi górami, zwanymi Bo-
cheniec i Głodów. Zagroda dziadka znajdowała się na południe od
Głodowa i patrząc z góry na kościół oraz na plebanię koło rzeki, po jej
drugiej stronie widziało się każdy szczegół i figurki ludzi.

Zagroda nie była duża. Pod jednym dachem, krytym słomą, mie-
ściła „komorę”, oborę dla obu krów, kuchnię, izbę – a po przej-
ściu przez sień – izbę reprezentacyjną, tę z widokiem na kościół
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w dole. Tylko izba i izba odświętna miały podłogę. W innych po-
mieszczeniach było klepisko. Z zewnątrz zagroda była malowana
na bladoniebieski kolor, przecinała ją polna droga, a w ogródku rosły
kwiaty [B, s. 53].

Znaczący wpływ na utrwalenie się w pamięci Mrożka tego ob-
razu miał również jego emocjonalny stosunek do dziadków. W naj-
wcześniejszych wspomnieniach z Porąbki nieodłącznie towarzyszy
mu „mała, drobna, wiecznie zatroskana” [B, s. 53] babka, którą
lubił i darzył zaufaniem, oraz cechujący się łagodnym usposobie-
niem dziadek, który jako kościelny musiał pracować podwójnie:
„najpierw troszczył się o święte sprawy, a dopiero potem spełniał
obowiązki cywilne” [B, s. 54], nigdy jednak nie uskarżał się na swój
los i był zawsze pogodny.

O tym, że to właśnie ludzie i związana z nimi aura miej-
sca decydują o trwałości wspomnień, dowodnie świadczy bar-
dzo obszerny i drobiazgowy opis znajdującej się w Kamieniu koło
Rzeszowa posiadłości stryja Ludwika, bratanka dziadka Jana Kę-
dziora. W przeciwieństwie do starego Kędziora, który „był skąp-
cem, młody miał szeroki gest” [B, s. 66], prowadził bujne życie
towarzyskie i otaczał się „haremem” ładnych służących. „Nie truł,
i nie moralizował, swoje sprawy zachowywał dla siebie, a jednocze-
śnie dawał wszystkim szansę” [B, s. 35–36]. Niewątpliwie odmien-
ność stryja Ludwika od innych wujków, sprawiała, że trzy pobyty
w Kamieniu (latem 1939 roku, od jesieni 1940 do jesieni 1941 i pod-
czas wakacji w roku 1949) oraz lokalizacja domostwa głęboko zapa-
dły Mrożkowi w pamięć, choć nie bez znaczenia było również to,
że jesienią 1940 roku Mrożkowie przybyli do Kamienia z Borzę-
cina, z którego wyjechali z powodu uciążliwej ciasnoty. Na tym tle
posiadłość stryja Ludwika przedstawiała się szczególnie okazale:

Stryj Ludwik miał [...] trzy domy, a właściwie to dwa i pół. Pierw-
szy dom od ulicy, opatrzony masywna bramą, pochodził z dziewięt-
nastego wieku. Pokryty był strzechą, siwym wapnem i miał niewielkie
okiennice. Ale w środku był wygodny. Wielka, bez porównania więk-
sza niż w Borzęcinie i dobrze wyposażona kuchnia była ośrodkiem,
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w którym koncentrowało się życie domu. Tutaj przychodzili wszyscy,
którzy mieli cokolwiek do załatwienia, i wielu z nich zasiadało do
stołu, ponieważ stryj był smakoszem i lubił towarzystwo.

Dom był podzielony sienią. Kuchnia mieściła się z prawej strony,
a z lewej – trzy pokoiki. Po drugiej stronie obejścia stał obszerny
piętrowy tak zwany spichlerz, w którym przechowywano wszystko,
tylko nie zboże. Szyny kolejki wąskotorowej zaczynały się tuż przy
spichlerzu i biegły przez cały teren aż do stawów. Kolejka była po-
trzebna do transportu desek z tartaku i w ogóle do wszystkiego, czego
nie opłacało się nosić, na przykład do przewożenia worków z mąką
albo ziarnem.

Po drodze mijało się parterowy budynek przeznaczony na zapa-
sowe części do motocykli. Dalej stał młyn. Był to budynek piętrowy,
sczerniały, z oknami zabezpieczonymi siatką. Obok rozciągał się ob-
szerny majdan dla wozów i koni. Do młyna – tak że jego bok był
częścią ściany – przylegał apartament stryja Ludwika.

Obchodząc dookoła, można było zajrzeć po drodze do potężnej
maszyny parowej. Było to serce młyna i tartaku. W piecu paliło się tro-
cinami, których zwały piętrzyły się w bezpiecznej odległości. W tar-
taku przerabiano pnie drzew na deski za pomocą piekielnej maszyny.
Panował potworny hałas, przez który żaden głos się by się nie przebił,
toteż po wyjściu można było odetchnąć z ulgą.

Na granicy posiadłości znajdował się staw, a na półwyspie jesz-
cze jeden dom. Nieraz starałem się wejść do domu przez werandę,
ale drzwi były zamknięte na klucz. Gdy zbliżyło się twarz do
okna, można było dostrzec łóżko i strome schody wiodące na pię-
tro [B, s. 68].

W owym tajemniczym domku nad stawem zamieszał Mrożek
podczas wakacji w 1949 roku. Tym razem pobyt w Kamieniu był
wytchnieniem od nieznośnej sytuacji w rodzinnym domu w Kra-
kowie, w którym życie uprzykrzały mu częste awantury między
ojcem i siostrą. Niekontrolowany przez nikogo mógł zwiedzać oko-
lice i cieszyć się niczym nieograniczoną swobodą:

Wieczorami po kolacji, która odbywała się w kuchni starego
domu, żegnałem stryja Ludwika i szedłem rzekomo spać. Zresztą
i tak nikt tego nie sprawdzał. Gdy zbliżałem się do domku nad sta-
wem, zamiast skręcić w lewo, szedłem w prawo i przeskakiwałem
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przez parkan. Po drugiej stronie nie było nikogo, puste pole, a potem
zaczynał się las. Zapalały się gwiazdy na czystym niebie. Różne sze-
lesty rozlegały się wokół. Zaczynałem biec lekko i bez wysiłku. Tak
biegają dziewiętnastoletni i zdaje im się, że mogą tak biec bez końca.
Czysta radość dodaje im skrzydeł, stopy nie dotykają ziemi, a serce
pracuje w doskonałym rytmie. Kiedy dobiegałem do lasu, wschodził
właśnie księżyc. Wtedy las się przemieniał i stawał się zaczarowany.
Ja też się przemieniałem i stawałem się jednością z księżycem, lasem,
nocą. Tak przynajmniej wydaje mi się dzisiaj, kiedy takie przygody
są już dawno utracone [B, s. 125–126].

Z jednej strony szczególna aura miejsca, z drugiej okoliczności,
w jakich Mrożek przebywał w posiadłości stryja Ludwika, spra-
wiły, że to właśnie Kamień, a nie Borzęcin czy Porąbka Uszewska,
w których spędził więcej czasu, został przez niego tak dokładnie
zapamiętany. Być może zadecydował o tym również fakt, że do-
świadczył tu swoistej przestrzenności, która zawsze kojarzyła mu
się z wolnością.

Zawarte w Baltazarze opisy miejsc nie mają szczególnych walo-
rów literackich, przypominają raczej szkolne ćwiczenia, bo właśnie
jako ćwiczenia służące odzyskaniu zdolności pisania powstawały.
Przywołane zostały tu tak obszernie ze względu na ich wartość
dokumentacyjną. Zaskakująca dokładność tych opisów potwierdza
wyrażony przeze mnie wcześniej pogląd, że Mrożek był pisarzem
o rozwiniętej wyobraźni topograficznej, wrażliwym na otaczającą
go przestrzeń i doświadczającym jej somatycznie. Nie przejawiał
wprawdzie skłonności do utrwalania konkretnych miejsc, ale nie
był też na nie obojętny. Po przebytej chorobie niektóre z nich stały
się ważnymi punktami orientacyjnymi w czasie i przestrzeni umoż-
liwiającymi pisarzowi zrekonstruowanie własnej tożsamości. Pa-
mięć o miejscach, które go kształtowały, okazała się dla „urodzo-
nego wędrowca” ocalająca.
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“Jestem urodzonym wędrowcem”.
On Autobiographical Places of Sławomir Mrożek

Summary

The subject of reflections in this article is the phenomenon
of topographic imagination of Sławomir Mrożek. Tracking tra-
ces of autobiographical places in the writer’s works, the author
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attempts to explain the reasons for his little interest in the geo-
graphic concrete as a literary material as well as to answer the
question what functions these places fulfill in Dziennik powrotu
[A Journal of Return] and Baltazar. Autobiografia [Balthasar. Au-
tobiography]. In her opinion, both the scarce presence of auto-
biographic places in the earlier works of Mrożek, as well as their
appearance in the works referred to, remains in connection with
the problem of the identity of the writer, who throughout most
of his life struggled with the sense of non-existence, and after
the stroke he had to redefine himself and his place in the world.

Keywords: geographical space, autobiographical places, topogra-
phic imagination, Sławomir Mrożek
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Dla Ernsta Cassirera czas i przestrzeń to ramy zamykające
w sobie całą rzeczywistość. Szczególnego charakteru nabierają one
w doświadczeniu człowieka. Miejscem spotkania pomiędzy świa-
tem ludzkim a zwierzęcym jest domena określona przez – urodzo-
nego w Breslau, szwedzkiego z wyboru – myśliciela mianem „prze-
strzeni symbolicznej”. Cassirer dodaje przy tym, że tylko człowiek
dochodzi drogą mozolnego procesu myślowego do pojęcia „prze-
strzeni abstrakcyjnej”1. Pisząc o procesie odtwarzania przestrzeni
i stosunków przestrzennych, stwierdza, że:

Aby odtworzyć jakąś rzecz nie wystarcza umieć manipulować nią
w właściwy sposób i w celach praktycznych. Ażeby odkryć związki
jakiegoś przedmiotu z innymi przedmiotami, musimy mieć o nim
pewne ogólne pojęcie i rozważać go z różnych punktów widze-
nia. Musimy go umiejscowić i określić jego położenie w ogólnym
układzie2.

* W tytule wyzyskuję specyfikę języka czeskiego, w którym słowo atelier wystę-
puje również w liczbie mnogiej.

1 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, War-
szawa 1971, s. 92–94.

2 Tamże, s. 98.
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Odnosząc się do myśli Heraklita i Leibniza, Cassirer przypo-
mina o, towarzyszącym zawsze pojęciu przestrzeni, czasie. Czas
przeszły, teraźniejszy i przyszły stanowią w egzystencji ludzkiej ca-
łość nierozszczepialną na poszczególne elementy. Elementem sine
qua non rozważań na temat czasoprzestrzeni jest pamięć, rescpective,
przypomnienie, rozumiane jednak nie jako „proste powtórzenie”,
ale jako „ponowne narodziny wydarzeń przeszłych”, implikujące
„proces twórczy i konstruktywny” niepolegający tylko na groma-
dzeniu pojedynczych danych „z naszych minionych doświadczeń”,
które należy „zebrać ponownie [...] zorganizować, zsyntetyzować,
uczynić je ośrodkiem naszej myśli”3.

Po tym filozoficznie symbolicznym, czy symbolicznie filozo-
ficznym, wprowadzeniu przyjdzie wyjaśnić, jak zostaną tu potrak-
towane dwa tytułowe, chociaż wcale nie podstawowe dla tych roz-
ważań, pojęcia: „atelier” i „plener”, które nie pochodzą przecież
wprost z literaturoznawczego instrumentarium. Przenikają doń
ze świata sztuk plastycznych (szczególnie malarstwa), a z cza-
sem, coraz częściej, także ze sztuki filmowej. Może warto przy-
pomnieć, że atelier to najczęściej pracownia artysty (malarza, rzeź-
biarza, fotografika), odpowiednio oświetlona światłem naturalnym
lub sztucznym, wyposażona stosownie do rodzaju twórczości; ate-
lier rozumiane jako „wnętrze” stanowi często temat dzieł ma-
larskich4. Od czasów powstawania sztuki filmowej istotną rolę
zaczęło odgrywać atelier filmowe, zwykle aranżowane w wy-
twórni filmowej.

3 Tamże, s. 103–104, 106.
4 „Atelier”w tym rozumieniu pojawia się u Hrabala tekstach poświęconych jego

wiernemu druhowi, grafikowi, malarzowi, wreszcie „czułemu barbarzyńcy”, Vla-
dimı́rowi Boudnikowi. Najsłynniejsze atelier fikcjonalne w prozie Hrabala to pra-
cownia fotograficzna wuja ukochanej bohatera Pociągów pod specjalnym nadzorem, na
zapleczu której przeżywa on swoją erotyczną klęskę, gorzko-ironicznie zwieńczoną
następującym po niej alianckim nalotem bombowym, po którym z całej pracowni
pozostaje tylko deska z reklamowym napisem „W 5 minut gotowe!”.
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Pojęciem „plener”, również francuskiego pochodzenia, okre-
śla się malowanie na wolnym powietrzu, bezpośrednio z na-
tury. Za inicjatorów tego typu malarstwa uchodzą przedstawiciele
tzw. szkoły angielskiej. Szeroko rozpowszechnili je na początku
wieku XIX impresjoniści. Z czasem weszło do programu kształ-
cenia artystów. Współcześnie mianem plenerów nazywa się po-
byty grup artystów w określonym miejscu/miejscowości poświę-
cone pracy twórczej. Odpowiednio na gruncie sztuki filmowej po-
jawiły się sceny plenerowe, kręcone w przestrzeni naturalnej, zwy-
kle jednak na różne sposoby filmowo „naturalizowanej”, zgodnie
z wymaganiami scenariusza.

Oba pojęcia są tu, jak to wyraźnie widać, rozumiane bardzo
szeroko, bez większej dbałości o terminologiczną precyzję. Odpo-
wiednio „atelierem” jest każde wnętrze, a „plenerem” każda prze-
strzeń na tzw. wolnym powietrzu, w których rozgrywa się akcja po-
szczególnych dzieł prozatorskich czeskiego pisarza. Dlatego warto
odwołać się także do kategorii miejsca5, zawsze wtedy, kiedy nie
można posłużyć się pojęciami tytułowymi, które mają wskazywać
także na „organiczne” związki prozy Hrabala z filmem fabularnym,
polegające – najogólniej rzecz ujmując – nie tylko na tym, że jego
literackie formy narracyjne (krótsze i dłuższe) są niemal natych-
miast adaptowane na filmy fabularne (i to, z dwoma bodaj wy-
jątkami, realizowane następnie przez tego samego reżysera, przy
udziale pisarza jako współautora scenariusza i nierzadko aktora
epizodycznego). Ten związek ze sztuką filmową byłby niepełny bez
wskazania na metodę twórczą pisarza, która kształtuje się w rezul-
tacie tego, co, podążając za czeskim krytykiem, określiłem kiedyś
jako myślenie obrazem filmowym i pisanie poetycką prozą. Jaroslav
Kladiva ujmował to tak:

5 Por. Y-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987. Dla
autora tej pracy każda zamknięta i uczłowieczona przestrzeń staje się miejscem,
w którym inaczej niż w przestrzeni panuje spokój utrwalonych wartości. Człowiek
potrzebuje zarówno miejsca, jak i przestrzeni. Życie ludzkie to rodzaj oscylacji
między bezpiecznym azylem a przygodą, między przywiązaniem a wolnością.
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Podczas swoich wędrówek [Hrabal] chłonie wszystko oczami ma-
larza, reżysera filmowego i kamerzysty. Jednakże, kiedy pisze wów-
czas posługuje się metodami, które są mu – jako pisarzowi właściwe.
W błędzie są ci, którzy sądzą, że Hrabal tworzy w zasadzie w po-
dobnym stylu jak reżyser filmowy czy też plastyk. Często też pisano,
że Hrabal jest mistrzem ujęć filmowych, iż potrafi naświetlić w zbli-
żeniu detal, podejść z dystansem do całości ujęcia [...]. Jednakże sama
zdolność plastycznego ujęcia czy też filmowego widzenia nie determi-
nuje jeszcze adekwatnych środków wyrazu. W specyficznej metodzie
Hrabala mieszają się wizualne, imaginacyjne oraz (przede wszystkim)
językowe elementy wrażliwości i fantazji, tworząc wzajemne napięcie
o swoistym literackim charakterze6.

Reżyser niemal wszystkich adaptacji prozy Hrabala tę filmową
właściwość charakteryzował następująco:

Przeczytajcie parę stron Hrabala, a zobaczycie film [...]. Hrabal
ma w swoich tekstach ukryte gotowe obrazy. Ale trzeba nad nimi
popracować [...]. To, co napisze, trzeba rozebrać na czynniki pierwsze
i znowu złożyć7.

A należy też pamiętać, że Hrabal był zdeklarowanym kinoma-
nem chodzącym do kina w jego złotych latach, znacznie wyprze-
dzających rozkwit czeskiej filmowej Nowej Fali, do której należą
nie tylko arcydzielne, nagrodzone Oskarem, Pociągi pod specjalnym
nadzorem8.

Organiczną, chce się rzec, biograficzność całej prozy Hrabala
wolno, jak się zdaje, rozpatrywać w duchu autobiografii Goethego
– Dichtung und Warheit (Zmyślenie i prawda), czyli poprzez nada-
nie odosobnionym i rozproszonym faktom kształtu poetyckiego, to

6 J. Kladiva, Język prozy Bohumila Hrabala, przeł. J. Stachowski, „Literatura na
Świecie” 1991, s. 310.

7 Cyt. za: M. Robert, Perełki i skowronki. Adaptacje filmowe prozy Bohumila Hrabala,
Łódź 2014, s. 200–201.

8 Por. W. Soliński, Film, kino i Hrabalowy „star system”, w: tegoż, Bohumila Hrabala
sprawa polska (i inne sprawy), Wrocław 2013, s. 131–145.
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znaczy symbolicznego. Analiza tej prozy prowadzi bowiem do kon-
statacji, że – jak to ujął Ibsen – „być poetą to znaczy być swoim wła-
snym sędzią”. Hrabal staje się takim właśnie sędzią (nawet wtedy,
a może przede wszystkim, wtedy), kiedy samoosądza się słowami
swojej żony, którą czyni narratorką tryptyku Wesela w domu, Vita
nuova, Przerwy [Svatby v domě, Vita nuova, Proluky]. W utworach
tych znajdujemy raczej elementy samowiedzy i samokrytyki, nie
zaś „nagany, usprawiedliwienia ani potępienia, ale nowe i głębsze
zrozumienie, nową interpretację osobistego życia poety”9.

Problem przestrzeni artystycznej jawi się w myśli Jurija Łot-
mana w następstwie pojmowania dzieła sztuki jako w pewien spo-
sób wyodrębnionej przestrzeni, która w swej skończoności obrazuje
nieskończony obiekt – zewnętrzny w stosunku do dzieła świat10.
W ten sposób „struktura przestrzeni tekstu artystycznego staje się
modelem Wszechświata, a wewnętrzna syntagmatyka elementów
wewnątrz tekstu – językiem modelowania przestrzennego”11.

Taki model ma zawsze w strukturze tekstu artystycznego jakoś
określone centrum, podobnie jak mapy kreślono zawsze z pew-
nego punktu widzenia. Tym miejscem centralnym jest w prozie
Hrabala jego Europa Środkowa, o której będzie jeszcze mowa po-
niżej. A samo modelowanie odbywa się poprzez wykorzystywanie
podstawowych środków rozumienia rzeczywistości np.: wysoki –
niski, prawy – lewy, bliski – daleki, otwarty – zamknięty, które służą
do budowy modeli kulturowych o zgoła nie przestrzennej treści,
nadających sens otaczającemu światu, bo znaczących, np.: warto-
ściowy – bezwartościowy, dobry – zły, swój – obcy, śmiertelny –
nieśmiertelny itp.12

9 Cassirer precyzuje, że jego uwagi nie dotyczą jedynie poezji, ale możliwe są
w każdym innym środku wyrazu artystycznego. Por. E. Cassirer, Esej o człowieku,
przeł. A. Staniewska, Warszawa 1971, s. 106–107.
10 J. Łotman, Problem przestrzeni artystycznej, w: tegoż, Struktura tekstu artystycznego,

przeł. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 310.
11 Tamże, s. 311.
12 Tamże, s. 311–312.
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Przy czym należy mieć na uwadze to, że Hrabalowe oscyla-
cje między prawdą a zmyśleniem działają tak, że niemal wszystkie
„ateliery” i plenery ciągle można zobaczyć, chociaż wszystkie one
są już takie same, a jeden z najbardziej „twórczych” domów pisa-
rza, ciemna klitka w podwórku kamienicy numer 24 przy ulicy
Na Grobli, na plebejskiej, cygańskiej, praskiej Libni, istnieje już
tylko w jego tekstach. Nie istnieje przecież nawet zatrzymany przez
autora w czasie Nymburk, ani wyobrażony na podstawie lektur
Schulzowy Drohobycz13.

1. Ateliery (domy i knajpy)

Jeśli uznać twórczość Hrabala za, modelowany przez niego sa-
mego, przekaz obrazujący drogę życiową człowieka od początku
do końca, zgodnie z formułą Maryny Cwietajewej: „Żył jak czło-
wiek i umarł jako poeta”, to można też przyjąć za Łotmanem, że
początek i koniec drogi życiowej tego mistrza prozy odpowiadają
modelowi poety14. Najdobitniej określa to stosunek emocjonalny
Hrabala do licznych domów/mieszkań/pokojów, w jakich przy-
szło mu mieszkać. Najistotniejsze są te związane bezpośrednio,
rzadziej pośrednio, z aktywnością twórczą (z pełnieniem funkcji
pisarza) nawet jeśli czuł się on w nich, jak sam mawiał, „pisarzem
w likwidacji”. Nie będzie wielkim ryzykiem uznanie za najważ-
niejsze więcej niż skromnego mieszkania w podwórzu kamienicy
przy ulicy Na Grobli 24 w praskiej dzielnicy Libeń. Gdyby pokusić
się o listę „twórczych” domów Hrabala, to ostatnie na niej miejsce
zajęłoby wyposażone we wszelkie wygody mieszkanie w bloku na

13 Nie ma żadnych dowodów pozwalających stwierdzić, czy pisarz mógł skon-
frontować ten obraz z wyobrażeniem tego miasteczka, w którym czas się przecież
również nie zatrzymał, w filmie Wojciecha Jerzego Hasa Sanatorium pod Klepsy-
drą (1973).
14 Należy pamiętać, że Hrabal bodaj nigdy nie przestał „być poetą (przeklętym)”

mimo tego, że to nie wiersze zapewniły mu literacki sukces.
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praskich Sokolnikach. Chociaż, biorąc pod uwagę inne jego miejsca
zamieszkania, można przypuszczać, że pewnie tylko we wczesnym
dzieciństwie, w „rodzinnym” domu dziadków Kilianów, na stro-
mej ulicy Balbina w Brnie-Židenicach, dopiero zaczynał być poetą.
Gdyby emocjonalne nacechowanie domów Hrabala (dom dziad-
ków; dom w Polnej; mieszkanie w nymburskim browarze; willa
„Hrabalka”; ciemna klitka na Grobli „wieczności”; „chata” w ker-
skim lesie; wreszcie spółdzielcze mieszkanie w bloku na Sokolni-
kach) postarać się oddać za pomocą wykresu, byłby to garb, na któ-
rego szczycie znalazłyby się: ciemny pokój Na Grobli i chata w ker-
skich lasach.

Do twórczości Hrabala można bez ryzyka zastosować kategorie
po c z ą tku i ko ń c a zaproponowane przez Jurija Łotmana, kiedy
to owe pojęcia przypisuje się przekazom opisującym drogę ży-
ciową człowieka15. W całej niemal prozie Hrabala, a najintensywniej
w eseju Kim jestem [Kdo jsem], obecny jest motyw nieuchronnego
samobójczego końca jako a u to de f e n e s t ra c j i.

Żona pisarza, obsadzona przez niego w roli narratorki try-
logii Wesela w domu, Vita nuova i Przerwy, opisuje życie swojego
męża jako wieczną oscylację pomiędzy knajpą a domem. Przy czym
piwna knajpa była dla Hrabala m.in. ważnym miejscem pracy twór-
czej, bo to właśnie tam gromadził materiał stanowiący podstawę
jego – szczególnie wczesnych – utworów, które sam uważał za „za-
pisane”, nie zaś za „napisane”, uznawał się bowiem wtedy za „za-
pisywacza”, nie zaś za „pisarza”. Czym była dla niego, nie zawsze
dobrze pachnąca, piwiarnia opisał w najpełniej w szkicu zatytuło-
wanym Czym jest knajpa [Co to je hospoda], który zaczyna się tak:

Czym jest knajpa, knajpa w moim rozumieniu? To pomieszczenie,
które wprawdzie ma pewne reguły, pewien rytuał, pewne zastygłe
dogmaty, ale równocześnie jest pomieszczeniem, gdzie oprócz game

15 Por. J. Łotman, O modelującym znaczeniu „końca” i „początku” w przekazach arty-
stycznych. Tezy, przeł. J. Faryno, w: Semiotyka kultury, wybór i opracowanie E. Janus
i M.R. Mayenowa, Warszawa 1977, s. 349.
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goście nie tylko cieszą się, ale pod wrażeniem chwili oddają się play,
zabawie, zabawom dorosłych dzieci. Gospoda jest miejscem obrony
przed stereotypem, a nawet takim miejscem, gdzie ci najzwyczajniejsi
ludzie potrafią improwizować, potrafią poddać się rytmowi improwi-
zacji, imaginacji...

a kończy w sposób następujący:

Czasem tchórzostwo jest największym męstwem, niewiara naj-
większą wiarą, ostrożność największą zadziornością. Zadowolenie się
małym jest największą cnotą. Spalenie świata w rewolucji i przemocy
jest zbrodnią nie przeciw ludzkości, lecz przeciw knajpce, tej naj-
głupszej, najbanalniejszej knajpce16.

Niewiele jest tekstów Hrabala, w których brakowałoby go-
spody, ale są przecież takie (jak np. Święto przebiśniegu [Slavno-
sti sněženek]), gdzie knajpa gra rolę pierwszoplanową. W dusznej
atmosferze tak zwanej komunistycznej normalizacji po zduszeniu
„praskiej wiosny” 1968 roku, to jedyne miejsce w miarę swobod-
nych kontaktów społecznych w klimacie wyjątkowej w swoim ro-
dzaju przestrzeni sakralnej, jednoczącej wszystkich mieszkańców
kerskiego lasu w zbiorowym rytuale uczty. Dzieje się także dla-
tego, że ukryta w kerskich lasach restauracja „Leśna”17, to miej-
sce, w którym – jak pisał Caillois – „nie ma ani władzy, ani
prawa”18.

Do knajpy z piwnicznego piekła Zbyt głośnej samotności (Přı́liš
hlučná samota) ucieka bohater tego utworu Hańtia, by znaleźć się
w przestrzeni granicznej między sacrum a profanum. To w takich
miejscach, związanych z doczesnością i pospolitością codziennego
życia, kultywuje się rodzaj sacrum zeświecczonego czy też kano-

16 B. Hrabal, Czym jest knajpa, w: tegoż, Piękna rupieciarnia, przeł. J. Stachowski,
Wołowiec 2006, s. 143 i 152.
17 W dosłownym przekładzie na język polski powinna to być „Gajówka”.
18 Por. R. Caillois, Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa

1995, s. 57.
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nizowanego profanum, zawsze się owej codzienności i pospolito-
ści życia w „racjonalnym” czasie i przestrzeni przeciwstawiają-
cego19.

W tym miejscu trzeba koniecznie dodać, że Jiřı́ Menzel w każ-
dej adaptacji, a szczególnie w Święcie przebiśniegu, znaczenie i ry-
tuały tego miejsca wspaniale uwydatnia.

2. Plenery (miasta i lasy)

Przestrzeń w prozie Hrabala, szczególnie tej składającej się
na „tryptyk” Městečko u vody [Miasteczko nad wodą], czyli w Po-
strzyżynach, Takiej pięknej żałobie, Skarbach świata całego [Postřižiny,
Krasosmutněnı́, Harlekýnovy milióny], ale też w Miasteczku, w któ-
rym czas się zatrzymał [Městečko, kde se zastavil čas] kształtowana
jest nie bez wpływu Sklepów cynamonowych Schulza20. Istotą tego
„zapatrzenia się” czeskiego pisarza jest dziecięcy świat marzeń,
fantazji i urojeń narratora-bohatera prozy autora z Drohobycza.
Ale też poza Nymburkiem to zapewne właśnie Drohobycz, nigdy
przez Hrabala nie zobaczony, ale wielokrotnie przez niego wy-
obrażany, zajmuje szczególne miejsce wśród ważnych dla niego
miast jego Europy Środkowej. A to wspomniane wyżej zapatrzenie
najdobitniej zdaje się potwierdzać swoiste motto do Takiej pięknej
żałoby:

Myślę, że im dłużej idzie człowiek przez życie, tym bardziej od-
czuwa potrzebę powrotu do swojego dzieciństwa, tym większe od-
czuwa pragnienie powrotu w głąb wyobraźni chłopca, do jego postaci,
by urzeczywistnić to, o czym jako dziecko myślał, o czym marzył.
Zamykając krąg swoich cykli, zatrzymałem się przy tych kilku latach

19 M. Madurowicz, Sfera sacrum w przestrzeni miejskiej Warszawy, Warszawa 2002,
s. 65.
20 Fascynację prozą Schulza czeski autor podkreśla wielokrotnie. Tu odsyłam do

rozdziału Drohobycz Hrabala w: W. Soliński, Bohumila Hrabala sprawa polska (i inne
sprawy), Wrocław 2013, s. 24–27.
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szkoły powszechnej, kiedy umiałem latać nie znając zasad lotu, kiedy
potrafiłem myśleć dokładniej niż później, kiedy nie rozstawałem się
z książkami i wszystko stawiałem na wykształcenie.

I tak oto w tych opowiadaniach zatrzymałem piękne obrazy, które
nie starzeją się wraz ze mną; w książce tej pozostaję niezmiennie
chłopczykiem w marynarskim ubranku, z tornistrem pełnym ksią-
żek i zeszytów na plecach, wciąż jednak pogrążonym w szczelnym
dzwonie świadomej nieświadomości, wciąż wybiegającym naprzeciw
tajemnicy i zdziwieniu wywołanemu osłupieniem tym, co się wokół
niego dzieje.

I czując obumieranie ciała stwierdziłem, iż ten chłopiec we mnie
jest nie tylko moim domowym korepetytorem, nie tylko światłem
w gęstniejącym zmierzchu, lecz także miarą wszystkich owych rzeczy,
których nie dotyczy ani umieranie, ani śmierć21.

Realizm prozy Hrabala, który on sam określał mianem reali-
zmu totalnego, nie zawsze polega na wiernym odtwarzaniu rze-
czywistego wyglądu rzeczy lub zjawisk, szczególnie wtedy, kiedy
ma się do czynienia z powrotem do dzieciństwa, z próbą odzy-
skania utraconego raju, do którego przecież nie ma już wstępu.
Język takiej prozy nie uznaje granic między jawą a snem; jest bo-
gaty, dynamiczny i dramatyczny, co pozwala autorowi na oddanie
nieustannej płynności i zmienności świata. Nymburk śniony jest
miasteczkiem, w którym czas się zatrzymał, w którym biło serce
jego Europy Środkowej, w którym pisarz szczególnie upodobał so-
bie ulice znajdujące się na krańcach:

takie domki, małe wille odgrodzone od siebie ogródkami, secesyjne
fasady, chodniki z ozdobnej kostki [...] w letnie dni, na ogół koło po-
łudnia, w lipcu i sierpniu powietrze drżało i czułem się w Nymburku
jak w Galicji [...]22.

Tylko w niewielu miejscach ten jego widzialny Nymburk, z po-
dwórkami i ogródkami, „jakby je namalował malarz naiwny”, po-

21 B. Hrabal, Taka piękna żałoba, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, Izabelin 1997, s. 5.
22 B. Hrabal, Piękna rupieciarnia, przeł. A. Kaczorowski, J. Stachowski, Wołowiec

2006, s. 89.
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zostaje tym prawdziwym, chociaż już niewidzialnym, Nymbur-
kiem, istniejącym tylko pod „zamkniętymi powiekami”. Ponieważ
w Nymburku, chce się rzec, totalnie i boleśnie realistycznym, czas
płynie nieubłagalnie, Hrabal pisze o nim tak:

Już go skreśliłem, ten Nymburk jaki jest teraz. Kiedy tam przyjeż-
dżam, mam wrażenie, jakby przed paroma dniami przejechała tam-
tędy walcząca armia i zostawiła za sobą zrujnowane place, ulice [...].
To boli [...]. Niech o tym Nymburku piszą młodzi, niech spróbują
uchwycić istotę tego nowego Nymburka, ja już nie mam do niego
klucza [...]23.

Więcej jest powodów utraty klucza do miasteczka, gdzie stanął
czas, ale tylko na chwilę, jak ten niemiecki czołg, który próbował za-
trzymać siłą sugestii dziadek bohatera Pociągów pod specjalnym nad-
zorem [Ostře sledované vlaky]. Wejście do miasteczka oddziałów Ar-
mii Czerwonej zapoczątkowało ciąg wydarzeń, które wstrząsnęły
do głębi Nymburkiem jako „starą rupieciarnią”24. Z tych wydarzeń
bodaj największe wrażenie robi „defenestracja drewnianych Chry-
stusów”, zgromadzonych na strychu miejskiego gimnazjum, do-
konana przez gromadkę ludzi śpiewających Międzynarodówkę. Ten
obraz to, zdaniem pisarza, obraz historii nie tylko tego miasteczka,
ale i całego narodu, tego wszystkiego, co nazywało się Europą
Środkową...

Nie pozostaje zatem nic innego, jak się z tym pogodzić, szcze-
gólnie kiedy się pamięta, że Hrabal ten świat wyłącznie opisuje,
bez ambicji zmieniania go, więc cieszy się, że nauczył się patrzeć
na rzeczy, „których nie tylko ja, ale każdy człowiek się boi”, bo
w jego mniemaniu „istota nie tylko filozofii, ale i literatury, to umieć
patrzeć obojętnie na rzeczy, przy których włosy stają dęba”25.

23 Tamże, s. 92–93.
24 Tytuł Piękna rupieciarnia nadał polskiemu przekładowi A. Kaczorowski. W ory-

ginale nosi on tytuł Rozhovor sám se sebou [Rozmowa z samym sobą].
25 Por. B. Hrabal, Piękna rupieciarnia, s. 96–99.
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3. Inne miejsca

Można zgodzić się ze zdaniem Seneki, wykorzystanym przez
Monikę Zgustovą w tytule jednego z rozdziałów biografii Hra-
bala: Cały świat jest moją ojczyzną26. Gdyby do pisarza przystosować
słynną autolokalizację z okładki kajetu Stephena Dedalusa, to wy-
glądałaby ona jakoś tak: Nymburk, Kersko Praga, Morawy, Europa
Środkowa, Świat. Chociaż ta sama Monika Zgustová podkreśla to,
o czym wielokrotnie mówił i pisał sam Hrabal, że, mimo licznych
wyjazdów zagranicznych, w tym zaoceanicznych, za granicą czuł
się obcy, i pewnie dlatego zawsze z tych podróży wracał. A może
także z tej przyczyny, że ów świat był dla niego do szaleństwa
piękny, nie dlatego, że taki jest, ale dlatego, że takim go postrzegał
rzeczywisty, chociaż w znacznej mierze przez niego wykreowany,
stryj Pepin27.

Z wyżej wymienionego szeregu „miejsc innych” warto przez
chwilę zadumać się nad Hrabalowskim konceptem Europy Środko-
wej, pamiętając przy tym, że wspomniany tu już wcześniej Droho-
bycz pisarza to jeden z ważniejszych punktów na jego mapie tego
obszaru. Jego Europa Środkowa to najczęściej przestrzeń obejmu-
jąca Wiedeń, Budapeszt, Pragę, Brno, Kraków, czyli miasta, które
w granicach monarchii austro-węgierskiej leżały blisko siebie. Pisał
o nich jako o polikulturowych centrach, w których „wartością do-
datkową” jest owa wielokulturowość. Ale miejsc takich znajdziemy
na jego mapie więcej, bo był tam także Lwów, Przemyśl, Miku-
lov, Budziejowice oraz – a może przede wszystkim – właśnie Dro-
hobycz, do którego zaprowadził go Bruno Schulz w Sklepach cy-
namonowych. Ten Drohobycz, w którym nigdy nie był, ale w któ-
rym chciałby mieszkać, do którego się przeprowadził – jak sam
twierdził w Rozmowie z samym sobą – po pierwszej lekturze Skle-

26 Por. M. Zgustová, Bohumil Hrabal, przeł. Z. Tarajło-Lipowska, Wrocław 2000,
s. 157.
27 Zapewne nie przypadkiem to zdanie polecił wydrukować na nekrologu stryja

Pepina.
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pów. Europa Środkowa Hrabala była także w znacznym stopniu
taka, jaką oglądał ją podczas pierwszej wojny światowej dzielny
wojak, stryj Pepin, stanowiący konglomerat żołnierza-samochwały
z baronem Münchhausenem. Wszakże sercem Hrabalowej Europy
Środkowej był jednak Nymburk, ale tylko ten, w którym czas się
zatrzymał, w którym pisarz czuł się jak w już tu wspominanej Ga-
licji, gdzie uliczki i rynki żydowskich miasteczek przypominały
mu Drohobycz, znany z prozy Schulza. A pisał o tym między
innymi tak:

kiedy podróżowałem po Węgrzech, przejeżdżałem przez takie wła-
śnie miasteczka o identycznej strukturze jak te na Śląsku i Morawach,
dlatego nie tylko na Węgrzech, ale i w Polsce już jako student czułem
się swojsko, teraz także mam poczucie ogromnej bliskości z Węgrami
i Polakami, i Żydami, chociaż z zewnątrz wszystko wygląda inaczej...
Ale wystarczy przeczytać jedną trzecią nazwisk w książce telefonicz-
nej, żeby spojrzeć na to w inny sposób...28.

Pamiętając o losach miasteczka, gdzie czas się jednak nie za-
trzymał, nietrudno odnieść to do końca Hrabalowej Europy Środ-
kowej, która niezmieniona pozostała tylko w opowieściach stryja
Pepina (zasadniczo w granicach c. k. Galicji), a której centrum sta-
nowił Nymburk. Jej pełniejszy obraz jawił się w imaginacyjnych
wyprawach pisarza do Drohobycza, tego najpiękniejszego miasta
na świecie, „którego już nie ma, a więc chyba właśnie dlatego”,
a do którego zaprowadził go Bruno Schulz W sklepach cynamono-
wych. Ten Bruno Schulz, „którego jakiś niemiecki żołnierz [...] za-
strzelił na ulicy tylko dlatego, że był Żydem”29.

I to do tak wyobrażonej, wzbogaconej o Drohobycz, Europy
Środkowej przeprowadził się pisarz i mieszkał tam póki żył, cho-
ciaż nigdy w nim nie był, „ale co z tego? Fikcja bywa doskonalsza
i prawdziwsza niż rzeczywistość”30.

28 B. Hrabal, Piękna rupieciarnia, s. 89–90.
29 Tamże, s. 92.
30 Tamże.
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Tak oto w prozie czeskiego mistrza realizuje się przejście
z przestrzeni symbolicznej, poprzez przestrzeń abstrakcyjną, do
to ta ln i e re a l i s tyc z n e j przestrzeni artystycznej31.
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Ateliers and en plein-airs in the Prose of Bohumil Hrabal

Summary

The article analyzes the emotional aspect of autobiographical
places in the works of Bohumil Hrabal. Its author observes that
both the short and the long prosaic forms by the Czech writer
are often set in the space stretching between ateliers of pubs and
en plein-airs of Nymburk on the Elbe River (“the town on water”),
forests of Kersko, and the degraded smelter plant Krásná Poldi
in Kladno. The list of Hrabal’s locations does not end here and
also includes the “borderland areas”, such as the control room
and platforms of the railway station in Kostomlaty nad Labem;
the basement of the wastepaper warehouse in Spalona Street in
Prague (and pubs nearby); the author’s flat (which had neither
windows nor a toilet) located at 24 Na Hrázi (Věčnosti) Street and
many other streets leading directly to the Svět pub Special atten-
tion is also given to a place that the author had never visited –
Drohobych, but got to know through the prose of Bruno Schulz.

Keywords: atelier, en plein-airs, autobiographical locations, sym-
bolic space, artistic space
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Ekspozycja

Co roku w wyobraźni odbywam podróż
do Grecji, aby przeżyć czystą radość i sięgnąć do źródeł1.

Ujawnione w powyższym motcie prawidło, polegające na od-
byciu cyklicznej (corocznej) podróży wyobraźniowej, czyni ze Zbi-
gniewa Herberta człowieka organicznie uwikłanego w kulturę hel-
leńską; stwarza artystę, który płynąc do źródeł cywilizacji śród-
ziemnomorskiej – odzyskuje „czystą radość” życia. Oczywiście
wspomniana przez poetę konieczność ponawiania uwewnętrznio-
nej „podróży do Grecji” nie wyczerpuje ukrytych pragnień i fak-
tycznych możliwości pisarza w zakresie podejmowanych eksplora-
cji. Podróżuje on przecież także do „Grecji realnej” – najpierw w to-
warzystwie swych angielskich przyjaciół: Magdaleny i Zbigniewa
Czajkowskich (pierwsza wyprawa trwała od 7 września do 6 paź-

1 Z. Herbert, Podziękowanie, w: tegoż, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone
1948–1998, Warszawa 2001, s. 546.
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dziernika 1964 roku), później gest ten powtórzy wielokrotnie, już
w trybie raczej samotnych2 eskapad:

Z Grecją jest coś dziwnego. 1◦ Nie wiem dokładnie, ile razy byłem
tam (5 czy 7 razy), 2◦ zawsze z dużym, przeciążonym programem,
3◦ bez własnego środka lokomocji, 4◦ pod koniec pobytu wyczer-
pany (ostatni raz wylądowałem we wiedeńskim szpitalu z objawami
anemii, zapalenia ucha środkowego i coś z nerkami). Nic dziwnego,
spałem źle, jadałem nędznie, byłem wyczerpany fizycznie i psychicz-
nie. [...] A co najważniejsze, uczucie dość paraliżujące, że stykam się
z moim ideałem, szczytem, paradygmą – co odczuwam naprawdę,
a co dałem sobie wmówić3.

Z oczywistych względów szkic niniejszy nie rości sobie prawa
do monograficznego zdania relacji z odbywanych regularnie du-
chowych i geograficznych peregrynacji poety. Skupia się tylko
na izolowanym wycinku czasowo-przestrzennym, tropi fragmenty
pielgrzymkowych przystanków Herberta, „operującego w sercu”
Hellady...

Prezentowane przez pisarza „greckie techniki patrzenia” ujaw-
niają wysokiej próby konesera, głodnego geniuszu wędrowca, ko-
goś kto prześwietla swe człowieczeństwo „rentgenowskim promie-
niem” wyrafinowanej sztuki. Artykuł skupia uwagę, jako się rzekło,
na ateńskim etapie wiele lat trwającej – i wiele krajów obejmującej4

2 Wyjątkiem będzie rok 1973, kiedy to Herbert opływa w towarzystwie rodziny
Czajkowskich Morze Jońskie, „zatrzymując się na wyspach Itaka, Paksos, Korfu”.
Cyt. za: A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2, Kraków 2018, s. 870.

3 M. Czajkowska, O wyprawach do Grecji ze Zbigniewem Herbertem, „Pamiętnik
Literacki” (Londyn) 2008, nr 35, s. 27.

4 W opublikowanej osobno – nakładem Wydawnictwa „Fundacji Zeszytów Li-
terackich” – edycji pism podróżnych Zbigniewa Herberta (Barbarzyńca w podróży,
Warszawa 2014) znajdujemy zapis refleksji poczynionych przez pisarza w toku
wielu europejskich wypraw (Grecja, Włochy, Holandia), obrazujących skalę „po-
dróżnego przedsięwzięcia” pisarza. Jak czytamy w nocie edytorskiej: „książka pro-
wadzi przez dolinę Wezery prosto do siedzib mitów i tragedii greckich w Myke-
nach, od brauriońskich sanktuariów do Delf przez Mykonos, Delos, Ateny wielkim
napowietrznym łukiem sięga Włoch, aby szlakiem św. Kolumbana znowu przekro-
czyć granicę Południa i klamrą spiąć je z zamgloną Północą”.
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– marszruty artysty. Pokazuje, jak Herbert „nerwowo”, impulsyw-
nie reaguje na „stawiający mu opór” (a niezwykle ważny w arty-
stycznej drodze) architektoniczny „obiekt” – Akropol, jak nie radzi
sobie z twórczym niedowładem w obliczu arcydzieła (które pró-
buje: zrozumieć, opisać, kontemplować).

Podróż

Rozpoczyna Herbert swój Diariusz grecki5 niecodziennym frag-
mentem. Wizyta w „muzeum na Akropolu” [DG, s. 21] skutkuje
długim buchalteryjnym wyliczeniem. Ateńskie sanktuarium Teze-
usza (błędnie identyfikowane niegdyś jako świątynia Hefajstosa6)
ujmowane w ramy geometrycznych proporcji oraz algebraicznych
równań, badających skalę zależności liczbowych – prowadzi Her-
berta do nieoczywistej, pitagorejskiej konkluzji:

Z Tezejonem ma się sprawa tak: jeśli za moduł przyjąć pół szerokości
kolumny, to ateński Tezejon ma sześciokolumnową fasadę o dwudzie-
stu siedmiu modułach: sześć kolumn obejmuje dwanaście modułów,
trzy środkowe interkolumnia są po 3,2 modułu, dwa boczne po 2,7
– razem 27. Stosunek kolumny do środkowego interkolumnium jest
jak 2:3,2, czyli 5:8. Tryglif ma szerokość jednego modułu, a metopa 1,6.
Stosunek jest więc znów 5:8. Przypominam sobie, że w symbolice pi-
tagorejskiej 5 oznacza własności ciał fizycznych, a 8 miłość [DG, s. 21].

Nietuzinkowe odkrycie korelacji „materialne – miłosne” nie
wiedzie jednakowoż pisarza „o krok dalej”, „w głąb”: w stronę
wykładni hermetycznej. Matematyczny model doskonałej symetrii

5 Z. Herbert, Diariusz grecki, w: tenże, „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione,
opracowała, ułożyła i opatrzyła komentarzem B. Toruńczyk, współpraca H. Citko,
Warszawa 2008. W dalszej części szkicu odsyłając do niniejszej edycji korzystam
ze skrótu DG i podaję numer strony.

6 Błędna identyfikacja obiektu powodowana była charakterystycznymi inkrusta-
cjami: metopy świątynne obrazowały czyny i „przewagi” Tezeusza.
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znajduje bowiem kontrapunktowe dopełnienie i „odbicie” w ku-
pieckim zestawieniu wydatków, w kreślonym starannie (przy-
ziemnym) rejestrze „winien/ma”, obrazującym deficyty finansowe
biednego turysty, przybywającego do Grecji zza „żelaznej kur-
tyny”: „Paczka papierosów – 10 drachm, śniadanie – 8, pocztówki
i znaczki – około 15, wstęp do muzeum – 10, kolacja – 13, wino – 5,
owoce – 3, brak 10 drachm” [DG, s. 21].

O czym zatem duma Herbert w swoim ateńskim pokoju „na
najwyższym piętrze hotelu Amarylis” [DG, s. 21], nasyciwszy spoj-
rzenie widokiem „uśmiechu greckich kor, wobec którego gasną
wszystkie tajemnice Giocondy” [DG, s. 21]? Wydaje się, iż o trud-
nym, kłopotliwym splocie tego, co wzniosłe i trywialne, piękne
i pospolite. Wszak zajmuje go kondycja melancholijnego podróż-
nika, który opuścił swój dom, by podziwiać architekturę innych
kultur; rozmyśla o lichym statusie wygnańca, rekompensującego
niedogodność oddalenia podziwem dla muzealnych rarytasów ko-
lejnych miejsc postoju – o losie ubogiego włóczęgi, skazanego
(bez mała!) na cierpki kontakt ze zmiennymi fazami obcego kra-
jobrazu. Powie z niejaką rezygnacją: „turysta jest zawsze wygnań-
cem. Co mu pozostało? Akropole, grobowce” [DG, s. 21]. Nawet
nocą, ciekawie poszukujący uchem odgłosów nowo nawiedzonej
metropolii, poeta słyszy z hotelowego balkonu jedynie zgrzytliwy,
zebrany w kakofoniczny zestrój ciąg dźwięków, na który składa się
„jednostajny chór samochodów” i dwa rywalizujące ze sobą „głosy
solistów” [DG, s. 21]. Warkot maszyny i szkolony głos śpiewaka:
znów dialektyka przeciwieństw. Nawet ironiczna uwaga pisarza,
zamykająca „wokalny obrazek”, słabo skrywa bezsilną niemoc wę-
drowca: „Męski groźny bas i piskliwy lament kobiety. Duet jest pe-
łen pasji i słucham go jak opery w obcym języku. Wreszcie dźwięk
tłuczonego szkła i cisza. Kawałek życia, którego nigdy nie dotknę”
[DG, s. 21].

Wskazane „napięcie” rysuje się też w innym planie „grec-
kiego czasu” poety. Niejako na marginesie uwagi o niemożno-
ści dotknięcia lokalnego „życia”. Zauważmy, iż najlepszym anti-
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dotum na swoistą „infekcję estetyczną”, koniecznym lekarstwem ła-
godzącym skutki wycieńczającego ciało i umysł wyścigu z czasem
(„zmęczony całodzienna wędrówką w słońcu – był to maraton:
Muzeum Archeologiczne, Olimpejon, Akropol, Keramejkos – nie
mogę zasnąć” – DG, s. 21) – pozostaje cierpliwy znój pisarskiego
rzemiosła, cicha praca ucznia „szkoły naturalistów”, który ratuje
swój umęczony bogactwem wrażeń umysł ucieczką ku „pospo-
litej” rzeczywistości. Pisze, kolekcjonuje, bada detale i drobiazgi,
szkicuje:

Pracuję jak dobry rzemieślnik ze szkoły naturalistów. Zaczerniam pa-
pier notatkami, robię dziesiątki rysunków, zapisuję ceny, nazwy re-
stauracji i nazwy potraw. Zbieram bilety wstępu, bilety trolejbusowe
i prospekty. Jeśli tak dalej pójdzie, będę grzebał w śmietniku. Pa-
sja szczegółu. Szalony pomysł nachodzi mnie w małym kafejonie
(stoły nakryte niebieską wilgotną ceratą). Tuż koło placu Omonia
po wypiciu ćwiartki wina: opisać ulicę Veranzerou, która nie odzna-
cza się niczym szczególnym, ot, zwykła sobie jedna z ateńskich ulic,
ważna jednak właśnie z powodu swojej pospolitości. Jeśli będę wie-
dział o niej wszystko, będę wiedział coś niecoś o Atenach. Zacząłem
od rogu, cierpliwie notując okna, wygląd fasad, szyldy, sklepy i to,
co na wystawach, zapachy, kamienica po kamienicy, brama po bra-
mie [DG, s. 22].

Ateny (osobliwie: Akropol) strzegą jednak swej tajemnicy. Nie
dozwalają obcemu oku zbyt łatwo uchwycić zasady rządzącej tu-
tejszym genius loci. Przybysz – niczym bezradny Tezeusz – potrze-
buje pomocy. Centrum kultury helleńskiej strzeże bowiem zazdro-
śnie swych tajemnic – równie dobrze i starannie, jak prowincjo-
nalna, oddalona za horyzontem dowolna Wyspa Archipelagu. Sto-
łeczny Akropol przypomina i upodabnia się zresztą do nieprzeni-
kliwego labiryntu, odwzorowuje kreteński niegościnny pałac króla
Minosa: „Zatrzymałem się przy dziesiątym obiekcie z pustą głową,
suchym gardłem, z garścią słów bez związku, z nicią Ariadny,
która prowadzi donikąd” [DG, 22]. Zagubienie rodzi jałowe uczu-
cie pustki:
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Mój trzeci dzień w Atenach zaczął się źle. Wstałem późno, wsiadłem
do nieodpowiedniego trolejbusu. Wylądowałem wreszcie na Akro-
polu, spocząłem na stopniach Partenonu, polazłem spojrzeniem po
znanych mi budowlach – i nic [DG, s. 22].

Albo wpędza w melancholijne nastrojenie, przechodzące
w uporczywy spleen: „dzień trzeci w Atenach – dzień pod zna-
kiem Saturna” [DG, s. 23]. Herbert pada ofiarą własnego perfekcjo-
nizmu. Widoczne w jego działaniu pozostaje ciągłe pragnienie sta-
rannego odtwarzania warunków minionych, wysiłek zmierzający
do restytucji i rekonstrukcji (odnalezienia) „straconego czasu”. Po-
stulat prymarny, jaki zgłasza: zbliżyć się maksymalnie blisko do ar-
che miejsca, zetrzeć historyczne nawarstwienia i dziejowe pokłady
kulturowego humusu7. To praktyka, która przez obcowanie z mate-
rialnym konkretem chce dotrzeć do kodu źródłowego i „dotknąć”
przenicowanej, „wytartej”, podległej atrofii – dawnej realności:

W epoce Peryklesa hektar ziemi dawał od 10 do 12 hektolitrów zboża
raz na dwa lata. Bardzo lubię tego rodzaju informacje, uważam,
naiwnie zapewne, że zbliżają mnie one do odległej rzeczywistości
[DG, s. 23]8.

7 Herbert doskonale zdaje sobie sprawę z palimpsestowego charakteru miejsca:
„Zdawałoby się, że nie ma rzeczy lepiej zbadanej w archeologii niż topografia
Akropolu. Taką sugestię narzucają przewodniki, które grosso modo podają rozmiesz-
czenie głównych budynków w epoce Peryklesa. Nie należy jednak zapominać, że
święte wzgórze zamieszkane było od czasów neolitycznych. Znajdują się tu ślady
pałacu z epoki mykeńskiej i szczątki cyklopowych murów, podobnych do tych, ja-
kie widzimy w Argos i Mykenach. Wznosiły się tu zapewne świątynie drewniane,
później świątynie z kamienia budowane przez tyranów. Grzebano tu pierwszych
legendarnych królów ateńskich. Szukano schronienia przed najazdami wrogów.
Ten podwójny charakter, twierdzy i miejsca kultu, miał Akropol w ciągu tysiącleci
swej burzliwej historii” [Z. Herbert, Akropol, w: tegoż, Labirynt nad morzem, War-
szawa 2000, s. 102]. W kolejnych partiach eseju, gdy odsyłam do niniejszego tekstu
Herberta, korzystam ze wskazanego wydania. Opatruję tekst skrótem A i numerem
strony.

8 Gest ten tłumaczy też Artur Grabowski: „Patrząc na Akropol, będzie się zatem
starał [Herbert – dop. M.J.] zakorzenić symbol w ludzkim doświadczeniu, jakby
zależało mu, by zamiast zimnej alegorii dostrzec ślad żywej ręki, świadectwo czy-
jegoś zaangażowania” [A. Grabowski, Hermes jako psychoanalityk. Herbert z Freudem
na Akropolu, „Znak” 2009, nr 644, s. 115].
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Ponawiane uporczywie „naiwne” gesty nie mogą ziścić jed-
nak niemożliwego. Nieudane próby „rezurekcji” miejsc (odsy-
łam do relacji z Koryntu) konstytuują grecką marszrutę pisa-
rza. Także – a może: zwłaszcza! – Akropol nie objawi się jako
sektor „widmowy”, nie stanie się punktem „duchowym”. Nie
okaże się także czakramem wypełnionym energią, która „nawie-
dza człowieka w miejscach, gdzie naprawdę mieszkali bogowie”
[DG, s. 28]. Znakiem tego szczególnego, pożądanego stanu był uży-
wany przez Greków termin thambos – „święty deszcz” [DG, s. 28].
Akropol do końca pozostanie dla pisarza kłopotem. Wyzwaniem
(właściwie) ledwie możliwym do podjęcia, doświadczeniem jało-
wym i trudnym9 („kiedy pisałem szkic o Akropolu – [...] praca
szła opornie”10). Dlaczego? Bo podróż do ojczyzny Homera była
nie tylko ziszczeniem osobistego marzenia, ale także wypełnie-
niem prywatnej obietnicy dotarcia „do źródeł” oraz miernikiem
maksymalizacji jednostkowego poczucia szczęścia. W myśl katego-
rycznej deklaracji, poprzedzającej moment pierwszego spotkania:
„Nie ma na świecie budowli, która tak trwale okupowała moją
wyobraźnię” [A, s. 95]. Imaginacyjna „okupacja” trwała jednak
na tyle długo, iż zmieniła się w kłopotliwy, „chorobowy” przy-
mus modelowania wytwarzanego wyobrażenia – uporczywego
budowania makiety miejsca. Tak pisał Herbert o trwających la-
tami, systematycznych studiach, odbywanych w zaciszu bibliotek
i czytelni:

Zdjęcia, rysunki, opisy stanowiły pokarm wodnisty, pozbawiony za-
pachu, koloru i tła. Znałem nieźle topografię, wymiary i kontur głów-

9 Do sprawy będzie Herbert wracał często i przy różnych okazjach. Szkic o Akro-
polu – jak pisze w liście (29.01.1967) do Czesława Miłosza – traktuje jako tekst „wy-
męczony i bez rewelacji”. W korespondencji z żoną, Katarzyną Herbert, (15.10.1975)
powie z niejaką rezygnacją, choć także pośrednio, o Akropolu: „widzę tu ślady de-
presji, niepokoju, pisania na siłę” [cyt. za: A. Franaszek, Herbert. Biografia, s. 75, 71].
10 Z. Herbert, Duszyczka, w: tegoż, Labirynt nad morzem, s. 85. Odsyłając do wska-

zanego tekstu Herberta, korzystam ze skrótu D, wskazuję też odpowiednią
paginację.
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nych świątyń, ale cały ich zespół położony był nieodmiennie na płasz-
czyźnie, miał barwę gipsu, nie oddychał światłem, a niebo nad nim
było z papieru [A, s. 95].

Symulacja zastąpiła realne, możliwość zaś weryfikacji pracy
uważnego „scenografa”, doskonalącego latami kształt papierowej
atrapy – zrodziła stres i pobudziła frustrację:

Kiedy jechałem tam, rósł we mnie strach, że konfrontacja zniszczy to,
co przez wiele lat budowały cierpliwe domysły. I czy będę miał od-
wagę przyznać się (choćby przed samym sobą), jeśli święte wzgórze
i ocalałe na nim resztki świątyń nie przemówią do mnie, jeśli okażą
się jedną z wielu, a nie jedyną czy przynajmniej wyjątkową ruiną,
pośród wielu rozsianych po świecie ruin? Czy wezmę udział w trwa-
jącym od wieków sprzysiężeniu zachwytu, które polega – wiemy to
dobrze – nie tyle na wciąż odnawiającym się wzruszeniu, ile na sile
wmówienia, na repetycji wiary [A, s. 95].

Narastający strach i rodzące się zwątpienie sprawiają, że pi-
sarz przywołuje – niejako w chwili próby, oczekując niepewnie na
„repetycję wiary” i erupcję „zachwytu” – dawne słowa sędziwego
Sigmunda Freuda, wpisane w jego późny (1936) list-esej kierowany
do Romain Rollanda11. Dopiero wówczas, świadomy wagi pro-
blemu Herbert („poczucie winy w obliczu arcydzieł” [D, s. 90]) sam
dokonuje swoistej autoanalizy. Dopiero wtedy – odkrywa praw-
dziwą etiologię zjawiska. Odważnie wskazuje drażliwe podglebie
niepokoju, zakłócającego radość cichej kontemplacji świątynnego
wzgórza:

na Akropolu przywoływałem dusze moich poległych kolegów, użala-
łem się nad ich losem, już nawet nie nad śmiercią okrutną, ale współ-
czułem, że odebrana im została niewyczerpana wspaniałość świata.
Sypałem ziarna maku na zapomniane groby [D, s. 90].

11 Por. S. Freud, List do Romain Rollanda (zaburzenie pamięci na Akropolu), w: tegoż,
Dzieła, t. 4, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 271–280.
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Punktem kulminacyjnym tego, towarzyszącego mu w ateńskiej
wędrówce (in potentia) deklaratywnego szkicu (pierwotnie tytuło-
wanego: Akropol i duszyczka12), nie jest jednak pesymizm, żal czy
skumulowane poczucie winy, zaprawione bezradnością – wynikłą
z niemożności uobecnienia szczęścia (jak w przypadku Freuda,
demaskującego rodzinne sekrety). Ale nastrojenie, które funduje
wysiłek przekroczenia owego stanu „smutku w szczęściu”. Her-
bert ufa, że Akropol (mimo obiektywnych „przesłon” i osobistych
„ograniczeń”13) może epifanijnie „powtórzyć się” w nim – a po-
tem (dzięki sztuce słowa): objawić się „innym” [D, s. 90]. To oczy-
wiście stara definicja praktyki hermeneutycznej – zwerbalizowane
pragnienie bycia „pośrednikiem”: kimś, kto strzeże depozytu tra-
dycji i potrafi ów depozyt „zaoferować” (w formie atrakcyjnej opo-
wieści) swojej współczesności:

Skoro zostałem wybrany [...] i to bez szczególnych zasług, wybrany
w grze ślepego losu, to muszę temu wyborowi nadać sens, odebrać
mu jego przypadkowość i dowolność. Co to znaczy? To oznaczy spro-
stać wyborowi i uczynić go wyborem moim. Wyobrazić sobie, że je-
stem delegatem czy posłem tych wszystkich, którym się nie udało.
I jak przystało na delegata czy posła, zapomnieć o sobie, wysilić całą
swoją wrażliwość i zdolność rozumienia, aby Akropol, katedry, Mona
Lisa powtórzyły się we mnie, na miarę oczywiście mego ograniczo-
nego umysłu i serca [D, s. 90].

Jak się jednak wydaje ta szczególna (ateńska) „delegacja” pi-
sarska, czy mówiąc jeszcze inaczej: odbyta do stolicy Grecji swo-
ista, obowiązkowa „podróż służbowa” – nie udała się. Bo udać
się po prostu nie mogła. Zwłaszcza w zakresie hermeneutycznej

12 Pierwodruk tekstu w „Więzi” (1973, nr 4). Dla potrzeb niniejszego artykułu
korzystam – jak to już sygnalizowałem – z kosmetycznie poprawionej wersji eseju
zatytułowanej Duszyczka.
13 Zawsze w zgodzie z deklaracją (ironiczną?) wyłożoną w wierszu Modlitwa Pana

Cogito – podróżnika: „Akropol którego nigdy nie zrozumiałem do końca / cierpliwie
odkrywał przede mną okaleczone ciało” [Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta
i inne wiersze, Wrocław 1998, s. 20].
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translacji uobecnionego „tekstu” świętego: Partenonu, Erechtejonu,
Propylejów i innych elementów „górnego miasta”. Choć greckie ar-
cydzieło (jak przenikliwie zauważa Artur Grabowski) „prowokuje
indywidualnie”, choć ostentacyjnie „wyzywa podmiot na pojedy-
nek ze wspólnotą” – pewne jest ostatecznie swego triumfu: „Akro-
polis – świątynia świątyń, wiecznie przebudowywana, świadczy
o procesualnym, performatywnym, charakterze cywilizacji, która
sama w sobie jest rytuałem powtórzeń jednostkowych wysiłków.
Akropol jest niczyj [...]”14.

Wrażliwy podmiot przegrywa zatem „z góry” (a więc: a priori)
„pojedynek ze wspólnotą” umarłych. „Boskie wzgórze”, jako kul-
turowy „performatyw”, element doskonały, choć eklektycznie nie-
zborny, „powtórzony” w wielorakich przetworzeniach i korek-
tach – pozostaje uparcie nieczytelnym hieroglifem (zagadką, sza-
radą). Jawi się jako własność samorodna (a więc: „niczyja”), war-
tość w najwyższym stopniu tautologiczna („równa samej sobie”).
Okazuje się bytem nieprzekładalnym i nieprzenikliwym – two-
rem doskonałym, kompletnym: „Akropol był cudem rzeczywi-
stym. Nie wodził zmysłów na pokuszenie, nie obiecywał, że będzie
czymś więcej niż jest. Spełniał się cały, był równy samemu sobie”
[A, s. 129].

Musiał więc Herbert skapitulować i „uszanować stan – to nie-
zwykle trafnie spostrzeżenie Barbary Shallcross – wiecznej nie-
przejrzystości prawdy, zazwyczaj nieosiągalnej lub, co najwyżej, le-
dwie przeczuwanej”15. Przyznawał finalnie, iż najbardziej pożądany
i wysublimowany obiekt artystyczny („przedmiot naszych ma-
rzeń”) „będzie zawsze poza zasięgiem wzroku i dotyku” [A, s. 129].
Warunki zaś owej kapitulacji spisał autor Tamaryszka na blisko
40 stronach fenomenalnego eseju, czyniąc z tekstowej formy rodzaj
szczegółowego protokołu-świadectwa: wiedzy i erudycji. Wpisana

14 A. Grabowski, Hermes jako psychoanalityk, s. 119.
15 B. Shallcross, Zbigniewa Herberta podróż do zachwytu, „Teksty Drugie” 2000, nr 3,

s. 61.
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w zakończenie szkicu Akropol konkluzja przynosi wszakoż dodat-
kowy element różnicujący. Odbywszy swe ateńskie, „duchowe” re-
kolekcje pisarz zauważa:

uświadomiłem sobie, że istnieją we mnie dwa Akropole: dzienny
i nocny. Pierwszy był analityczny, z głową w przewodniku. Spraw-
dzanie planu, badanie struktury całości, dotykanie kamieni, wyobra-
żanie sobie tego, co zginęło – trochę jak studium anatomii wykopali-
skowego zwierza [A, s. 130].

Zauważmy, iż przyjęty przez Herberta jasny („dzienny”), ra-
cjonalny, kartezjański, precyzyjny sposób oglądu dzieła (budowa-
nie modelu anatomicznego) nie przynosi właściwie żadnych po-
zytywnych efektów poznawczych. Nie przybliża obiektu, nie po-
zwala zrozumieć arcydzieła, nie prowadzi do iluminacji i pogłę-
bionej świadomości. Tryb „dzienny” – niejako: „zaciemnia” obraz.
I odwrotnie:

Drugi Akropol – nocny, zapalony na niebie, oddający się spojrzeniu
jako całość. Siadywałem na Wzgórzu Muz, tuż koło pomnika Filopap-
posa. Z dołu, z ubogiej dzielnicy Plaka, dochodził gwar banalny i co-
dzienny. Białe domy jarzyły się wapnem w ciemności. W powietrzu
unosiła się woń baraniny, oliwy i czosnku. Akropol w wieńcu cebulo-
wych zapachów. Na lewo, wśród drzew, odbywało się co wieczór wi-
dowisko Son et Lumière. Chóry Sofoklesa płakały na przemian po fran-
cusku i po angielsku. Światło wydobywało z nocy fragmenty świętego
wzgórza. Rzucany z reflektorów blask imitował pożary [A, s. 130].

Akropol „przemówił” dopiero, jako dzieło „nocne”: nieoczy-
wiste i problematyczne – jako twór wydobyty ze sterylnego la-
boratorium sztuki i rzucony na pastwę popkulturowej feerii barw
i dźwięków, spazmatycznie rozedrgany, synestezyjnie rozmazany.
Zmysłowa rzeczywistość wydarła obiekt z „planu estetycznego”
[A, s. 131] i przesunęła go „na plan historii” [A, s. 131]. Zoba-
czony inaczej („zapalony na niebie”), uzupełniony o scenograficzny
kontekst (groteskowe chóry, kierunkowe światło, czerwony blask
reflektorów) oraz wypełniony mimowolnie smakami i zapachami
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„ubogiej dzielnicy” Akropol zyskał walor transgresyjny (lub ostroż-
niej: osmotyczny, przechodni16). Objawił się „zarówno dziełem woli,
ładu, jak i chaosu” [A, s. 131]. Pozostał intrygującym, eklektycz-
nym, tworem „artystów i historii, Peryklesa i Morosiniego, Ikti-
nosa i grabieżców” [A, s. 131]. Dodam od siebie: historyków sztuki
i przypadkowych turystów, koneserów piękna i trywialnych po-
szukiwaczy wątpliwych atrakcji. Zaczął budzić „podziw zmieszany
z litością” [A, s. 131]. Jednym słowem: ożył.
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Poet on/of the Acropolis.
The Case of Zbigniew Herbert

Summary

This article is devoted to the Greek journeys of Zbigniew Her-
bert – a restlesss traveller and the author of such essayistic sket-
chess as Diariusz grecki [Greek diary] Duszyczka [Little soul] and
Akropol [The Acropolis]. The hill of Athens became the arena of
the writer’s emotional struggles with himself. The masterpiece,
which was admired and studied in the library retreat, evoked the
previously suppressed emotions – helplessness, impatience, an-
ger, melancholy, frustration, discouragement. The Acropolis pro-
ved to be a mystery impossible for Herbert uncover, and finally,
a strange place of his “private psychomachia”.

Keywords: geographical space, emotions, journey, Acropolis,
Greece
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Dzielnica jako miejsca afektywne –
Cwaniary Sylwii Chutnik

i Królowa Salwatora Emmy Popik

Analizując problem przestrzeni publicznej jako formy repre-
zentacji lokalnych społeczności, Mariusz Czepczyński pisze:

Podsystem urbanistyczny zmienia się z reguły wolniej niż spo-
łeczny, „zostaje w tyle”, odzwierciedlając potrzeby społeczne formu-
łowane wczoraj [...]. Żyjemy więc zazwyczaj we „wczorajszych prze-
strzeniach”, reprezentujących „wczorajsze” potrzeby i „wczorajszych”
aktorów. Przestrzeń miejska, a zwłaszcza centra miast są specyficzną
przestrzenią społeczną i urbanistyczną, którą można określić jako
przestrzeń dialogowaną, tworzoną przez nieustanną interakcję mię-
dzy formami, funkcjami, ich znaczeniami oraz odbiorcami. [...]. Prze-
strzeń miast jest szczególnego rodzaju symbolem, częścią kultury za-
razem i najbardziej chyba widocznym jej transmiterem, wyrażającym
hierarchie wartości, sposoby myślenia i doświadczenia dominującej
grupy społecznej1.

Uznanie miasta za przestrzeń dialogu, miejsce negocjowania zna-
czeń między odbiorcami pozwala widzieć w polis swoisty papierek

1 M. Czepczyński, Przestrzeń publiczna jako forma reprezentacji społeczności lokalnych.
Między hibernacją a animacją centrów małych miast woj. pomorskiego, „Studia KZPK”
2012, nr 144, s. 8.
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lakmusowy społecznych przemian, ewoluujących pragnień i po-
trzeb mieszkańców. Miasto jako „transmiter” kultury okazuje się
również pewnego rodzaju ekranem, na który rzutowane są lokalne
konflikty, ale też przestrzeń publiczną widzieć można jako scenę
ich rozgrywania. W tym sensie okazuje się ona sferą zagospoda-
rowywaną w sensie nie tylko symbolicznym (jako że wyraża spo-
łeczne „hierarchie wartości, sposoby myślenia i doświadczenia”),
ale także emocjonalnym (emocje stanowią bowiem nieodłączny ele-
ment konfliktu).

Miasto jako miejsce afektywne2 ilustruje Sylwia Chutnik w po-
wieści Cwaniary. Nie chcąc zbyt wiele miejsca poświęcać wielokrot-
nie już podejmowanym przez interpretatorów3 tego tekstu kwe-
stiom „prawa do miasta” i oddolnych, iście rewolucyjnych, dzia-
łań mieszkańców przeciw deweloperom, starczy tylko przywołać
krótki zarys fabuły. Streścić ją można w formule awanturniczej hi-
storii o krzywdzie i zemście. Grupa młodych kobiet – tytułowych
„cwaniar” – nie tylko wymierza sprawiedliwość społeczną na ulicy,
stając się obrończyniami sprawiedliwości, mierzy się z problemami
osobistymi, ale również przygotowuje miejską akcję przeciw burzą-
cemu stare budynki biznesmenowi. Bohaterki Chutnik wypełniają
emocje – od miłości po gniew, od ekstazy po rozpacz – a ich kata-
lizatorem staje się Warszawa. Cwaniary nie tylko ingerują w prze-
strzeń publiczną, ale też czynią ją ekranem własnych afektów. Mia-
sto przeistacza się u Chutnik w scenę rozgrywania emocji bohate-
rek, a tak silna psychizacja przestrzeni wiąże się również z połącze-

2 czyli takie, „które w szczególny sposób wyzwala emocje, zaangażowania, po-
stawy, mające charakter kulturowy, nieindywidualny” [M. Barbaruk, Sensy błądze-
nia. La Mancha i jej peryferie, Kraków–Nowy Sącz 2018, s. 8].

3 Zob. np. A. Hołubowicz, Miasto jako przestrzeń zagrożona – refleksje na podstawie
powieści „Cwaniary” Sylwii Chutnik, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo Huma-
nistyczne” 2014, nr 1; D. Kozicka, Sylwia Chutnik, czyli kobieta w mieście, „Śląskie
Studia Polonistyczne” 2015, nr 1; E. Sidoruk, „Okolica znana, oswojona”. Warszawa
w „Cwaniarach” Sylwii Chutnik, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 13.
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niem kwestii tożsamości podmiotu z zagadnieniem miejsca, jakie
zamieszkuje i udomawia4.

Rewersem strategii pisarskiej Chutnik można by uznać wy-
daną w 2019 roku powieść Emmy Popik Królowa Salwatora. Choć
także tu mamy do czynienia z grupą bohaterek, które z Petrą –
„kierowniczką” dzielnicowego klubu na czele – walczą z nieuczci-
wymi deweloperami, to jednak w stylistyce i kreacji postaci Po-
pik sytuuje się na przeciwległym biegunie wobec poetyki wybra-
nej przez autorkę Cwaniar. Chutnik tworzy swoją powieść, sięga-
jąc do formuł popkulturowych, komiksowych i filmowych, do lite-
ratury łotrzykowskiej i tradycji „ludu” miejskiego. Królowa Salwa-
tora z kolei jest sentymentalną opowieścią o walce dobra ze złem,
społeczników i zmarginalizowanych biedaków z przebiegłymi de-
weloperami, ambitnymi karierowiczami i łowcami poniemieckich
skarbów. Jeśli Chutnik realizuje Frye’owski model tragedii (choć
okraszonej sporą dawką humoru i groteski), to Popik kończy swoją
powieść komediową sceną powszechnej zgody i prognozy przyszłej
szczęśliwości. Różnice w konstruowaniu postaci i fabuły, ale także
w stylistyce tekstu uwidacznia zestawienie opisu Petry z Królowej
Salwatora z fragmentem Cwaniar.

Gdy znalazła się na ulicy, wyprostowała się i rozejrzała wokoło.
S e r c e jej napełniało się c z u ł o ś c i ą, gdy patrzyła na domy i stare
bruki, po których przeszło już tyle pokoleń. Podniosła głowę szyb-
kim szarpnięciem. Nie podda się, to tylko jedno niepowodzenie. Na-
gle wpadła na wyjście z sytuacji. Jeden jest sposób: wyprzedzić go,
napisać projekt, zaangażować ludzi, zacząć konkretne działania. [...]
Jakże k o c h a ł a to miejsce, była zdolna do wszelkich poświęceń, by
je ratować [wyróż. – K.S.]5.

4 Nie ma tu miejsca, by rozwijać tę znaną kwestię swojskości i zadomowienia
jako sytuacji egzystencjalnych – zob. H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice.
Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006.

5 E. Popik, Królowa Salwatora, Gdańsk 2019, s. 157.
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Już ten krótki passus pozwala widzieć powieść Popik jako mani-
fest miłości do miasta. Słownictwa opisującego emocjonalny stan
bohaterek jest zresztą w tym utworze dużo, co wynika zarówno
z sentymentalnej konwencji całości, jak i z konstruowania moty-
wacji działań postaci. Bohaterki, w tym przede wszystkim Petra,
działają, gdyż pcha je ku temu uczucie do przestrzeni, poczucie
odpowiedzialności i przynależności. Środkiem do walki stają się
natomiast legalistyczne działania („napisać projekt, zaangażować
ludzi, zacząć konkretne działania”) – Królowa Salwatora stanowi po-
chwałę oddolnych, obywatelskich akcji mieszkańców, aktywizacji
i rewitalizacji biednych dzielnic Gdańska (takich jak właśnie opi-
sana w powieści Biskupia Górka). W tej perspektywie cała fabuła
jawi się jako nieco schematyczna ilustracja hasła „prawa do miasta”
i oddolnych inicjatyw proobywatelskich.

Powyższy fragment Królowej Salwatora skontrastować można
z cytatem z książki Chutnik: „Ale dziewczyny gadać, komentować
chciały, a czemu nie. O bu rz o n e, w śc i e k ł e wręcz, zaczęły dopy-
tywać się o szczegóły. Kiedy spalenie, kiedy wysiedlenie i, przede
wszystkim, imię i nazwisko kamienicznika złego”6 [wyróż. – K.S.].
O ile więc Popik proponuje legalne działania obejmujące pisanie
projektów i zdobywanie funduszy, o tyle u Chutnik bohaterki wi-
dzą możliwość zmiany w anarchii i rewolucji. Są to nie tylko dwa
modele miejskiego aktywizmu (spójne na poziomie tekstowym
z przyjętą konwencją konstrukcji bohaterów i języka opisu), lecz
również dwie formy kanalizowania afektów mieszkańców miasta
– poprzez wspólne świętowanie (jak w końcowych scenach Królo-
wej Salwatora) i solidarność oraz poprzez niezgodę i gniew. Mimo
tych kontrastów obie powieści są świadectwami silnego przywią-
zania do miasta, miłości do warszawskiego Mokotowa (u Chutnik)
i gdańskiej Biskupiej Górki (u Popik), ale też przykładami takiej
konstrukcji literackiej przestrzeni, w której staje się ona „punk-
tem odniesienia i celem narracyjnych zabiegów, a w konsekwencji

6 S. Chutnik, Cwaniary, il. M. Zabłocka, Warszawa 2012, s. 96.
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– przestrzenią ideologicznych rozgrywek”7. Tym, co łączy najsil-
niej Cwaniary i Królową Salwatora, są więc – emocje projektowane
na miasto i przeobrażenia przestrzeni publicznej, które powieści
te dokumentują.

Podstawową emocją odczuwaną i werbalizowaną przez boha-
terki obu książek jest miłość do miasta. W Królowej Salwatora czy-
tamy:

Każdy dom, cegły, kamienie, widoki i zakręty, światło na szy-
bach wzbudzały w niej m i ł o ś ć tak wielką, że nie mogła żyć poza
tym miejscem. Oddałaby wszystko, wszystkie dni i działania, aby
ocalić dzielnicę. Wewnątrz, w s w o i m s e r c u i p s y c h i c e czuła
wielkie e m o c j e, g n a ł y w różne strony i r o z d z i e r a ł y ją we-
wnętrznie. Nie pokazywała niczego po sobie, była jak z kamienia:
odpowiadała grzecznie i uprzejmie się uśmiechała, lecz z a c i s k a ł a
z ę b y i w b i j a ł a p a z n o k c i e we wnętrza dłoni [wyróż. – K.S.]8.

Miłość do miasta staje się motorem napędowym działań boha-
terek, a tym samym – fabuły obu powieści. Namiętność ta złączona
jest równie silnie z gniewem – przetworzenie znanego schematu ro-
mansowego, w którym bohater musi w imię miłości ratować swą
heroinę z rąk agresora, opiera się na utworzeniu „miłosnego trój-
kąta”: mieszkaniec (a właściwie – co znamienne i do czego wy-
padnie jeszcze powrócić – mieszkanka) – miasto – oprawca (w obu
wypadkach będzie to deweloper, co pozwala widzieć w tych po-
wieściach echa aktualnej polityki miejskiej i wciąż narastających
konfliktów między wykluczającymi się wizjami polis). U źródła tak
silnego przywiązania do miasta (a właściwie własnej dzielnicy) wi-
dzieć można założenie o ścisłym związku między tożsamością jed-

7 D. Kozicka, Sylwia Chutnik, czyli kobieta w mieście, s. 136. O połączeniu prze-
strzeni publicznej z estetyką, ideologią i fokalizacją w twórczościach Chutnik pisze
M. Roszczynialska, Polityki/estetyki. Modele relacji z przestrzenią publiczną we współ-
czesnej prozie artystycznej i publicystyce (na wybranych przykładach), w: Nowe poetyki
miejskie. Z problematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczy-
nialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2015.

8 E. Popik, Królowa Salwatora, s. 16.
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nostki a przestrzenią – zadomowienie oznacza dla bohaterek przy-
woływanych utworów imperatyw etyczny – konieczność wzięcia
odpowiedzialności za własny dom. Jak zauważa Elżbieta Sidoruk
w swojej interpretacji powieści Chutnik:

Wchodząc w dialog z poprzednikami, autorka Cwaniar sytuuje
swoje pisanie o Warszawie „gdzieś między upodleniem a adora-
cją” [...] i wypracowuje własne strategie wobec miasta, które – jak
twierdzi – trzeba „oswoić”, by nie stać się jego ofiarą i móc w nim
normalnie żyć: „Chcę oswajać, pogłaskać i przypodobać się niewiel-
kim terenom, aby nie zostać pożartą przez metropolię z kłapiącą
szczęką. Zaczynam od skali mikro, bazar, cmentarz, mała miejsco-
wość podwarszawska. Szukam objawów swojskości w ograniczonej
przestrzeni: kamienica, kilka ulic, jakiś sklep czy dancing. Potem prze-
noszę się do miasta równoległego. Nie tyle wymyślonego, ile nie-
odkrytego” [...]9.

„Między upodleniem a adoracją” uznać można za formułę ana-
logiczną do dialektyki miłości i nienawiści, jaka cechuje stosunek
powieściowych bohaterek do miasta. Wszystkie one jednak doko-
nują oswojenia przestrzeni, odnajdując swojskość we własnym ka-
wałku metropolii, za który należy wziąć odpowiedzialność i pod-
jąć walkę – w imię ochrony tożsamości, poczucia bezpieczeństwa
i owej swojskości właśnie. Walka rozgrywać się przy tym będzie
w przestrzeni publicznej. Bohaterki obu powieści dokonują bowiem
„umysłowej reprezentacji i emocjonalno-afektywnej oceny danego
wycinka środowiska, które jednostka włącza do koncepcji samej
siebie i postrzega jako część samej siebie”10. W tym sensie bitwa
o miasto jest bitwą o siebie samych, zgodnie z twierdzeniem Da-
vida Harveya, klasyka społecznej myśli miejskiej, że „pytanie o to,
jakiego miasta chcemy, nie może być oddzielone od pytania o to,
jakimi chcemy być ludźmi, jakiego rodzaju stosunków społecznych

9 E. Sidoruk, „Okolica znana, oswojona”. Warszawa w „Cwaniarach” Sylwii Chutnik,
s. 136.
10 W. Łukowski, Społeczne tworzenie ojczyzn. Studium tożsamości mieszkańców Mazur,

Warszawa 2002, s. 82–83.
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poszukujemy, jakie relacje z przyrodą sobie cenimy, jakiego stylu
życia pragniemy i jakie wartości estetyczne pielęgnujemy”11.

Przestrzeń urbanistyczna staje się w powieściach Chutnik i Po-
pik areną ujawniania się konfliktów i ideologicznych rozgrywek.
Jednak również jej ponowoczesne przemiany są przez autorki te-
matyzowane. Cytowany już Czepczyński dokonuje systematyzacji
funkcji pełnionych przez miejską przestrzeń publiczną:

Centralny plac miasta może być utożsamiany z różnymi historycz-
nymi pojęciami, wskazującymi na dominację określonej, historycznej
funkcji centralnej czy miastotwórczej: – Agora, czyli przestrzeń po-
litycznych dysput i manifestacji. – Piazza, pełniąca funkcję miejsca
spotkań mieszkańców i przybyszy, wymiany informacji czy życia kul-
turalnego. – Rynek, będący tradycyjnym miejscem wymiany handlo-
wej, targowisko i centrum handlu, będące dla większości miast pod-
stawowym czynnikiem lokalizacji. – Ulica, zdominowana przez funk-
cje transportowe, ale także węzeł i komunikacyjne centrum miasta.
– Salon, pełniący przede wszystkim funkcje reprezentacyjne: miejsce,
gdzie lokalne społeczności wizualizują swoje wyobrażenia i potrzeby
miejskości12.

Wszystkie wymienione wyżej typy miejsc odnaleźć można
w obu omawianych powieściach. Z tym, że zarówno Chutnik, jak
i Popik ukazują proces przemiany tradycyjnych „centrów” i ich
(po)nowoczesne, nierzadko problematyczne, inkarnacje. Szczegól-
nie wyraźnie uwidacznia się to w figurze salonu. Tradycyjnie bywa
on przecież kojarzony z miejską elitą (a więc z ośrodkami wie-
dzy/władzy). Wyróżnione miejsce staje się źródłem miejskiej kul-
tury i wyrafinowanej dysputy. Tak rozumiany salon, podobnie
zresztą jak wszystkie inne przywołane przez Czepczyńskiego prze-
strzenie, wiąże się silnie z pojęciem miejskiego centrum.

11 D. Harvey, Bunt miast. Prawo do miasta i miejska rewolucja, przeł. A. Kowalczyk
i in., Warszawa 2012, s. 22.

12 M. Czepczyński, Przestrzeń publiczna jako forma reprezentacji społeczności lokalnych,
s. 10.
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To właśnie w degradacji tradycyjnej roli centrum, jaka cechuje
ponowoczesne polis, upatrywać należy przyczyny wielu przemian
przestrzeni publicznej. Niewydolność miastotwórczych funkcji cen-
trum i deficyt jego symbolicznych znaczeń (związanych z utożsa-
mieniem go z władzą, rozumem, bezpieczeństwem i społecznym
konsensusem13) skutkuje także głębokimi przemianami w życiu
społecznym mieszkańców oraz w ich codziennych praktykach prze-
strzennych.

W poststrukturalistycznej literaturze zajmującej się miastem, en-
klawy (dzielnice) rozumiane są jako lokalne węzły międzynarodo-
wych struktur kapitałowych i kulturowych, ukrywające się pod ma-
ską lokalności: osiedla zamknięte, dzięki marketingowej magii, stają
się jednostkami sąsiedzkimi, centra handlowe stają się nowymi tar-
gowiskami, a dzielnice turystyczne oferują symulakrę autentycznych
miast, które właśnie zastępują14

– tę diagnozę znaleźć można w większości opracowań poświęco-
nych problemom nowoczesnej przestrzeni publicznej. Wobec nie-
domagania Centrum i jego porażki w swojej miastotwórczej i in-
tegrującej społeczność roli, zadanie to przejmują centra lokalne –
dzielnicowe. A wobec przemian i kryzysów społecznego wymiaru
życia miejskiego – potencjał do zmiany drzemie nie w magistracie,
ale na peryferiach15.

13 Na temat tradycyjnej symboliki centrum zob. T. Sławek, Akro/nekro/polis: wy-
obrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta. Czytanie miasta, red. A. Zeidler-Jani-
szewska, Poznań 1997.

14 D.R. Judd, Visitors and the Spatial Ecology of the City, w: Cities and Visitors: Regu-
lating Cities, Markets, and City Space, red. L.M. Hoffman, S.S. Fainstein, D.R. Judd,
Malden 2003, s. 23. Cyt. za: K. Nawratek, Miasto jako idea polityczna, przedmowa
J. Staniszkis, Kraków 2008, s. 40.
15 Pisze o tym również w kontekście twórczości Chutnik Magdalena Roszczynial-

ska: „chciałam zwrócić uwagę, że «uruchomienie», kinetyzacja przestrzeni urbani-
stycznej we wszystkich branych przeze mnie pod uwagę tekstach łączy się z prze-
mieszczeniem miasta w kierunku od centrum ku przedmieściom, ku sferom peryfe-
ryjnym. Chodzi także o przemieszczenie w znaczeniu ontologicznym lub epistemo-
logicznym: o zanik centrum lub możliwości jego rozpoznania” [M. Roszczynialska,
Polityki/estetyki, s. 212].
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Stąd staje się jasne, że dziewiętnastowieczny z ducha miejski
salon – wobec braku centrum – musi zostać zastąpiony formami
odpowiadającymi przeobrażeniom społecznej struktury miasta. Jak
pisze Aleksandra Hołubowicz o Cwaniarach:

widoczne jest zjawisko, które Rafał Drozdowski nazywa „upraktycz-
nianiem” przestrzeni publicznej, czyli jej oddolne przystosowywa-
nie do potrzeb lokalnych mikrowspólnot. Przykładem zaczerpniętym
z powieści Chutnik może być Romek, przedstawiciel lokalnego „mar-
ginesu”, który między kamienicami uprawia zioła w swoim ogródku,
do którego prawo nabył raczej poprzez zawłaszczenie przestrzeni
„niczyjej” niż akt notarialny. Drozdowski ów proces upraktycznia-
nia miejsc „niewidzialnego miasta” uznaje za wpisujący się w co-
dzienność, a także docenia „potężny ładunek spontanicznej, oddolnej
kreatywności i innowacyjności mieszkańców”. Innymi przykładami
podobnych procesów z Cwaniar mogą być „podwórza dostosowane
do suszenia prania, a przy okazji do sąsiedzkich spotkań, ogródki
działkowe służące intensywnej uprawie warzyw i owoców, frag-
menty placów budowy urządzane jako namiastki pomieszczeń socjal-
nych”. Miejsca tego typu Drozdowski określa mianem „agor” i „klu-
bów” – czyli przestrzeni, z których wiele pełni funkcje „uwspólnota-
wiającą”16.

Podwórza, ogródki przejmują w powieści Chutnik nie tylko
rolę salonu (miejsca wizualizacji wyobrażeń i potrzeb miejskości),
ale także agory rozumianej jako przestrzeń politycznych dysput
i manifestacji. To właśnie rozmowy na temat kształtu miasta i za-
grożeń dla jego trwania wypełniają strony obu powieści. Jeszcze
wyraźniej „upraktycznianie” przestrzeni publicznej ilustruje Popik,
tworząc przestrzennym, symbolicznym i ideologicznym centrum
swojej powieści dzielnicowy klub. To właśnie w jego przestrzeni
nie tylko dokonują się projekty zmian w dzielnicy, rekonstruowana
jest przeszłość Biskupiej Górki i werbalizują się marzenia mieszkań-
ców (funkcja salonu), odbywają się dysputy i rozgrywają konflikty

16 A. Hołubowicz, Miasto jako przestrzeń zagrożona – refleksje na podstawie powieści
„Cwaniary” Sylwii Chutnik, s. 216.
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(funkcja agory), ale również jest to miejsce wyrażania emocji. Zna-
mienna w tym kontekście jest scena organizacji zarówno wieczoru
wspomnień dzielnicowych seniorów, jak i warsztatów teatralnych
dla kobiet. Obie te sceny to nie tylko przykłady „upraktycznia-
nia” przestrzeni publicznej, ale również emocjonalnej spontanicz-
ności, którą przejawiają mieszkańcy miasta w stosunku do własnej
dzielnicy.

Co znamienne, w omawianych powieściach dzielnica jest silnie
przeciwstawiona centrum miasta. To właśnie w lokalności drzemią
emocje, które stają się potencjałem zmiany. Centrum przypomina
skostniałe, dalekie od afektów, miejsce zarezerwowane dla władzy
i biznesu. W Cwaniarach jedna z bohaterek, Halina, powracając na
Mokotów z Bródna, „[p]rzecięła dziedziniec Zamku, omijając sla-
lomem wycieczkę pstrykającą zdjęcia powietrzu, chmurom i temu
dziwnemu zapachowi luksusowych hoteli położonych w centrum
miasta”17. W całej „warszawskiej” powieści Chutnik centrum mia-
sta pojawia się ledwie na kilku stronach. Jawi się przy tym jako
przestrzeń obca dla bohaterki, zarezerwowana dla biznesu i tury-
stów. Zostaje już kilka stron dalej skontrastowana ze swojskością
dzielnicy:

Kiedy wchodzisz do miejsca znajomego, gdzie barmanka kiwa
głową i bez słowa przynosi, co należy, to wiesz, że jesteś stąd. Można
jeździć po świecie, czemu nie, wszak podróże kształcą, ale najważ-
niejsze jest własne miejsce na stojaku rowerowym i własny stolik
w knajpie18.

Chutnik podkreśla opozycję centrum–peryferie, jednocześnie
potwierdzając diagnozy badaczy ponowoczesnego miasta o upad-
ku idei centrum (przemienionego w symulakrum historycznego
miasta, produkt miastopodobny przeznaczony do konsumpcji
przez turystów) i powstawaniu nowych form lokalności.

17 S. Chutnik, Cwaniary, s. 45.
18 Tamże, s. 55.
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W Królowej Salwatora centrum Gdańska funkcjonuje jako sy-
nonim ośrodka władzy i funduszy. Znamienne są pojawiające się
w powieści opisy tej przestrzeni, jak na przykład scena rozgrywa-
jąca się w Dworze Artusa:

Podchodziły kolejno osoby, padały słowa powitania, tu wszyscy
się znali. Była to elita miasta. Rozmawiali ze sobą wykładowcy uni-
wersyteccy, dyrektorzy ważnych instytucji, urzędnicy miejscy wyso-
kiego szczebla. Kręcili się wśród nich dziennikarze z gazet i por-
tali internetowych, w końcu podjechał wóz telewizyjny i operatorzy
weszli do środka. [...]. Na samym środku tuż przed gośćmi w krze-
słach postawiono na parkiecie dwa gdańskie fotele, czarne, o rzeźbio-
nych poręczach i szczytach, na których umieszczono herb, trzymany
przez lwy19.

Centrum zamieszkane jest więc przez elitę (u Chutnik – fi-
nansową, u Popik – związaną z foucaultiańską wiedzą/władzą).
Ludzie centrum skontrastowani są z bohaterami, których konstru-
ują obie pisarki, jakby zgodnie ze słowami Krzysztofa Nawratka,
stwierdzającego że:

Człowiek Centrum, właśnie dlatego, że jest w Centrum, ma znacz-
nie większy obszar możliwości, w którym może funkcjonować. Po-
chodzenie z Centrum – przy minimalnym wysiłku – gwarantuje bez-
pieczeństwo, złudzenie posiadania wpływu na swoje życie i na ota-
czający świat. Bycie człowiekiem Peryferii i człowiekiem Centrum
to dwie całkowicie różne sytuacje egzystencjalne i społeczne20.

My (lokalni, dzielnicowi, pełni emocji, kobiecy) zostają skon-
trastowani wobec „nich” (centralnych, wyzbytych uczuć, męskich).
Prawdziwe życie miejskie toczy się bowiem nie w ratuszu, ale na
ulicy. Klubik miejski w Królowej Salwatora przejmuje rolę i trady-
cyjnego salonu, i agory. Z kolei dzielnicowe ulice zastępują nie-
wydolną piazza i zamieniony na centra handlowe rynek. W obu

19 E. Popik, Królowa Salwatora, s. 267.
20 K. Nawratek, Miasto jako idea polityczna, s. 105.
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powieściach lokalne, „oswojone” zakątki nie zostają sprowadzone
tylko do funkcji transportowych, ale stają się miejscami spotkań
mieszkańców i przybyszy, życia kulturalnego, wymiany handlowej,
wymiany informacji, ale także prezentacji emocji (bójek, festynów,
zbiegowisk). Tak zredefiniowana przestrzeń publiczna wymaga też
odmiennego typu bohatera miejskiego. W Cwaniarach są nim dba-
jące o porządek chuliganki, ale też:

Najlepszymi znawcami śmietnikowych skarbów są nurkowie, któ-
rzy buszują codziennie w kontenerach, korzystając z tego, że jedni są
bogaci, a drudzy biedni. Że jedni nie potrzebują, a znów drugim się
przyda. Reakcje łączone, łańcuchy wzajemnych zależności, podtrzy-
mują tkankę miejską w należytym porządku21.

Inaczej konstruuje ten podział Popik. Z jednej strony jej po-
wieść można odczytać jako apel o zachowanie gdańskich tradycji
dzielnicowych i oryginalnej tkanki miejskiej Biskupiej Górki. Z dru-
giej strony końcowe zwycięstwo mieszkańców nie jest możliwe bez
pomocy „elity”. Bierni i ubodzy bohaterowie Królowej Salwatora zy-
skują obrońców w osobach kierowniczki dzielnicowego klubu, na-
uczycieli miejscowej szkoły oraz zamożnego i wpływowego dar-
czyńcy. Wprowadza to do powieści pewną dwuznaczność, a po-
wielenie społecznego schematu nie pozwala widzieć w tekście Po-
pik manifestu „prawa do miasta”. Schematyzm ten ułatwia jednak
lekturę Królowej Salwatora jako świadectwa głęboko zakorzenionych
miejskich wyobrażeń przestrzenno-symbolicznych. Gdański Dwór
Artusa to przecież nie tylko miejsce właściwe dla spotkań elity, sku-
pisko atrybutów polis (wspomniane gdańskie fotele i herb z lwami),
ale też miejsce oddzielone niewidoczną granicą. Scena jej przekra-
czania wydaje się ważna także ze względu na emocje, jakie prze-
żywa bohaterka – aspirująca do roli przewodniczki miejskiej Baśka:

Baśka zatrzymała się przed budynkiem Nowego Ratusza. Miała
przed sobą ważne zadanie. B a ł a s i ę, czy zdoła przeprowadzić swój

21 S. Chutnik, Cwaniary, s. 94.
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zamiar. [...]. Podeszła do solidnych kamiennych schodów. Zwalniała
kroku, dopiero teraz uświadomiła sobie, na jak szalony i śmiały
ruch zamierza się poważyć. Miała w sobie wiele odwagi, co wy-
nikało z jej p o r y w c z e g o charakteru. Działania jej wystrzeliwały
z p o d ś w i a d o m o ś c i, nie przekładały się na słowa. Jeden gest,
k r z y k i po wszystkim [wyróż. – K.S.]22.

Przejście od peryferii do centrum (w sensie symbolicznym,
nie topograficznym, gdyż Biskupia Górka jest fragmentem gdań-
skiej dzielnicy Śródmieście) oznacza konfrontację z przestrzenią
rozumu, słowa, władzy – w przeciwieństwie do lokalności jako
ostoi podświadomości, gestu i emocji. Wiąże się z niepewno-
ścią, strachem, a nawet wstydem (szczególnie zwraca uwagę frag-
ment, kiedy Baśka zostaje przez zamożnych turystów wzięta za że-
braczkę ze względu na swój ubogi ubiór). Jak pisze Marta Sma-
gacz-Poziemska:

miasto postrzegane jest jako struktura społeczno-przestrzenna, która
reprodukowana jest w toku codziennych praktyk społecznych [...],
przestrzeń miasta współtworzona jest przez reprezentacje przestrzeni
[...], na odtwarzanie przestrzeni i przekształcanie przestrzeni miej-
skiej wpływ mają również emocje czy – jak określa to Löw – struk-
tury emotywne, zarówno wytwarzane przez praktyki społeczne, jak
i kształtowane przez reprezentacje przestrzeni23.

Posługując się zacytowaną terminologią, można stwierdzić, że
„struktury emotywne”, które odtworzyły w swoich powieściach
Chutnik i Popik, kreowane są przez społeczne stratyfikacje i wy-
rażane w podejmowanych przez ich bohaterki praktykach prze-
strzennych. Te zaś wpływają na kształt przestrzeni publicznej –
problem jej przemian zostaje w Cwaniarach i Królowej Salwatora ste-
matyzowany, ale też konstrukcja fabularno-przestrzenna pozwala

22 E. Popik, Królowa Salwatora, s. 302.
23 M. Smagacz-Poziemska, Czy miasto jest niepotrzebne? (Nowe) przestrzenie życiowe

młodych mieszkańców miasta, Warszawa 2015, s. 35–36.
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widzieć w mieście ekran konfliktów i emocji, jakie przeżywają po-
staci. Są to gniew, wstyd, niezgoda na marginalizację, ale też miłość
i marzenie o zmianie. Uczucia znajdują dla siebie ujście w prakty-
kach spacjalnych podejmowych codziennie w mieście (jakby zgod-
nie z myślą Michela de Certeau, że indywidualne akty chodzenia
są niezgodą wobec narzuconego systemu urbanistycznego24), ale
ostatecznym katharsis okazuje się, co ciekawe, społeczny rytuał –
u Popik festyn i rekonstrukcja historyczna, u Chutnik – odwołu-
jąca się do mitu walczącej Warszawy akcja „partyzancka”. W obu
wypadkach rytuał znajduje legitymizację w przeszłości miasta (za-
bytkowy zegar na budynku schroniska w Królowej Salwatora, figura
kanałów w Cwaniarach), co pozwala mówić o jeszcze innej emocji
silnie oddziałującej na motywacje i zachowania bohaterek. Byłaby
nią nostalgia za dawnym miastem i wrażenie niewydolności współ-
czesnej tkanki miejskiej.

Omawiane powieści są też świadectwami redefinicji klasycznej
wartościującej opozycji centrum–peryferie. Metaforycznie ujmuje to
poniższy fragment tekstu Popik:

Gudman pochylił się nad mapą. Leżała na politurowanym blacie
stołu. Była tak duża, że brzegami niemal dotykała krawędzi. Pokazy-
wała dzielnicę. Pagórki, na których stały domy przy krętych ulicach,
narysowano w gęstszych rzędach jako równoległe półkola. Niebie-
ska rzeka obejmująca je u podstawy, wyglądała jak wstążka, wyjęta
z włosów dziewczynki i kunsztownie ułożona. [...]. Linie ulic przeci-
nały się na samym środku pod kątem prostym. Jedna biegła z dołu do
góry, druga, poprzeczna, z lewej strony na prawą. Wyznaczały punkt
centralny25.

We fragmencie tym pobrzmiewa i wspomniana już nostalgia
za dawną świetnością miasta, i utopijne marzenie o miejscu ideal-
nym, i – wreszcie – konstatacja relokacji Centrum, które znajduje

24 Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jań-
czuk, Kraków 2008.

25 E. Popik, Królowa Salwatora, s. 68.
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się tam, gdzie agora, salon i ulica, czyli w oswojonej, lokalnej prze-
strzeni dzielnicy, „w której splatają się społeczne więzi, konstruują
znaczenia, a napięcia i konflikty nabierają wymiaru kulturowego”26.
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District as Affective Place: Cwaniary by Sylwia Chutnik
and Królowa Salwatora by Emma Popik

Summary

The article analyzes two urban novels Cwaniary by Sylwia
Chutnik and Królowa Salwatora by Emma Popik. Both present the
vision of city as an affective place. Their strongest similarity is
in the way they project emotions upon the city and the transfor-
mations of public space which they document. The author of the
article proposes to concentrate on a number of questions. These
include the affective experience of urban space, polis as the space
of ideological tensions, relationship between the centre and peri-
phery, postmodern understanding of locality, and finally, the sta-
tus of a district as the site of settling in, which allows one to claim
“the right to the city”.

Keywords: urban fiction, city studies, urban space, locality, post-
modernity
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Poetyka Białegostoku Krzysztofa Gedroycia

Listy z dolnego miasta Krzysztofa Gedroycia stanowią zapis do-
świadczenie Białegostoku, miasta, przedstawionego z jednej strony
jako tekst, jako swoista wypowiedź, którą można analizować po-
znawszy jej poetykę, z drugiej zaś jako swoisty spektakl, w którym
mieszkańcy przyjmują rolę i aktorów, i widzów. Te dwie metafory
– miasta-tekstu (pisanego i czytanego) oraz miasta-spektaklu – od-
noszą się do różnych kategorii poetologicznych, za pośrednictwem
których można opisywać i analizować miejską przestrzeń. Rozu-
mienie miasta, jako tekstu i jako spektaklu, pozwala zatem mówić
o różnorodnych poetykach miejskich.

Utwór Gedroycia skłania do postrzegania przestrzeni miej-
skiej jako swoistej wypowiedzi artystycznej, tworzonej przez zespół
miejsc, które można nazwać wyrażeniami przestrzennymi, posia-
dającymi potencjał znaczeniowy i estetyczny, dzięki czemu pełnią
funkcję figur semantycznych. Za sprawą metaforycznej siły miejsc
– nazywanych tu wyrażeniami przestrzennymi – przestrzeń miej-
ska nabiera wymiaru estetycznego. Listy z dolnego miasta stano-
wią ciekawą propozycję lektury Białegostoku, a nawet propozycję
ustanowienia modelu rozumienia mowy przestrzennej miasta, czyli
„sensu miasta”.
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Swoją refleksję metodologiczną, poprzedzającą interpretację
utworu, opieram na niezwykle inspirujących, chociaż przeciwstaw-
nych koncepcjach dotyczących miejskiej przestrzeni. Jest to z jed-
nej strony koncepcja Algirdasa J. Greimasa, który w ramy semio-
tyki topologicznej wpisuje semiotykę miejską, traktując miasto jako
tekst przestrzenny, do analizy którego buduje gramatykę1. Z dru-
giej strony warto zwrócić uwagę na koncepcję fenomenologiczną
Pierre’a Sansota, stanowiącą – w przeciwieństwie do pierwszej
– propozycję badania fenomenu konkretnego miasta, wyłożoną
w książce Poétique de la ville. Obie koncepcje łączy aspekt meto-
dologiczny, jakim jest potrzeba wypracowania poetologicznych na-
rzędzi opisu i analizy miasta jako tekstu przestrzennego. Greimasa
interesują reguły manifestowania się miasta-tekstu w mowie prze-
strzennej, czyli powstawanie przestrzennego signifiant jako nośnika
kulturowego signifié. Celem semiotyki miejskiej jest lektura miasta,
mająca na celu zrozumienie relacji i interakcji między przestrzenią
a ludźmi w niej funkcjonującymi, zrozumienie miasta jako komuni-
katu wypowiadanego przez nadawcę (urbanistę, architekta, artystę)
i odbieranego przez użytkownika. Ciekawym aspektem tekstual-
nej gramatyki miasta w ujęciu Greimasa jest „lektura jakości zmy-
słowych”2, a więc recepcja sensoryczna, którą badacz łączy z ka-
tegoriami euforii i dysforii, charakteryzującymi relacje człowieka
z przestrzenią miejską, a właściwie opisują sposoby „użycia prze-
strzeni” w praktykach społecznych.

Sansot natomiast rozumie poetykę miasta jako zbiór reguł sys-
tematyzujących zjawiska w przestrzeni miejskiej. Systematyzację
poprzedza jednak doświadczenie miasta, którego artykulacją jest
opis fenomenologiczny ukazujący, jak zjawiska przestrzenne jawią
się w naocznym wyglądzie. Czysty opis zatem, prawie pozbawiony
refleksyjnej analizy, stanowi narzędzie poetyki Sansota, wyłożonej

1 A. J. Greimas, Ku semiotyce topologicznej, przeł. A. Grzegorczyk, E. Umińska-
-Plisenko, w: E. Leach, A. J. Greimas, Rytuał i narracja, Warszawa 1989, s. 168–189.

2 Tamże, s. 177.
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w książce Poétique de la ville. Badacz – przekonany o tym, że można
mówić o miłości do miasta, które przyciąga i oczarowuje swoim po-
tencjałem poetyckim – podejmuje się dotarcia do istoty zjawisk, na-
zwanych przez niego „momentami poetyckimi”, rozumianymi jako
szczególny typ relacji emocjonalnych między miastem a doświad-
czającym je człowiekiem. Chcąc w swojej książce zrozumieć po-
etykę Paryża, proponuje zbiór fenomenologicznych opisów miejsc
i zjawisk w przestrzeni miejskiej, które mają siłę emocjonalnego od-
działywania na użytkowników miasta. Sansot wychodzi bowiem
z założenia, że zarówno człowiek wytwarza miasto, jak i miasto
wytwarza człowieka, a zatem człowiek obecny jest w obrazie mia-
sta, a miasto w obrazie człowieka „zbudowane przez niego, nazna-
czone we wszystkich miejscach przez jego pracę, cierpienie i radość,
a więc wszystko to, co obecność ludzka powierzyła kamieniom”3.
Sansot poprzez penetrujący opis miejsc w przestrzeni Paryża, pró-
buje się do nich zbliżyć jak to tylko możliwe, zapatrzeć się w przed-
miot, aby zakotwiczyć się w nim. Tak rozumie metodę fenome-
nologiczną Maurice Merleau-Ponty, zauważając, że rzeczywistość
poprzedza każdą analizę i dlatego ta rzeczywistość musi być naj-
pierw opisana. Pozbawiony założeń opis fenomenologiczny umoż-
liwia właśnie dotarcie do istoty zjawisk. Merleau-Ponty określa fe-
nomenologię jako metodę „odsłanianie świata”4, a więc propozycję
metodologiczną Sansota można nazwać właśnie odsłanianiem miej-
skich fenomenów. Sansot zatrzymuje spojrzenie na miejscach i zja-
wiskach, które postrzega jako „momenty poetyckie” miasta, wy-
zwalające w człowieku potencjał poetycki. Takie miejsca jak dwo-
rzec, ulica, trolejbus, metro, skrzyżowanie, bulwar, skwer, most,
bistro posiadają swój własny kod semiotyczny, a trajektorie ruchu
ludzi i pojazdów oplatają te miejsca niczym osnową i wątkiem, wy-
twarzając wokół nich swoiste wypowiedzi przestrzenne, opowie-

3 P. Sansot, Poétique de la ville, Paris 2009, s. 13 [przeł. E. K.].
4 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński,

Warszawa 2001, s. 18.
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ści miejskie. Przedstawione przez Sansota „momenty poetyckie”,
oddziałujące na emocje mieszkańca miasta czy turysty, wprowa-
dzają go w stan wzburzenia bądź zadowolenia, a tym samym in-
spirują jego myśli, pobudzając do czynów. Autor książki Poétique
de la ville poddaje refleksji takie praktyki miejskie, które wpisują
się w kontekst dyskursu, określanego mianem „geografii emocjo-
nalnej dzielnic”.

Przedmiotem interpretacji są Listy z dolnego miasta Gedroy-
cia, a więc zbiór esejów, w których pisarz odsłania reguły orga-
nizacji wypowiedzi artystycznej, jaką jest miasto. Tadeusz Sławek
podejmując próbę zrozumienia fenomenu miasta powołuje się na
koncept białostockiego pisarza, aby mówić o swoistym, archetypo-
wym modelu doświadczania przestrzeni podzielonej na „dolne”
i „górne” miasto. „Dolne” miasto to – jak pisze Sławek – „siedlisko
spraw ludzkich, złożony architektoniczno-urbanistyczny tekst po-
rządkujący rzeczywistość”5. Miasto „górne” natomiast to w pew-
nym sensie przestrzeń fantomowa, w której życie zmarłych i ży-
wych przenika się, w której – dzięki pamięci jednostki i zbioro-
wości – trwa to, co minione. Utwory Gedroycia mają formę listów
pisanych z miasta „dolnego” do „górnego”, a więc z miasta sza-
rego, w którym – jak zauważa narrator – nie spełniają się pra-
gnienia do tego idealnego, bytującego równolegle, przechowują-
cego pamięć przeszłości. Podczas wędrówek po mieście narrator
zauważa tajemne miejsca-przejścia, swoiste pasaże, prowadzące do
tajemnic przeszłości:

Przy okazji odkryłem, że w dolnym mieście są tajemne przejścia,
zarośnięte furtki, drewniane schody, niepozorne resztki zrujnowa-
nych bram, wieloznaczne perspektywy ulic, niewyraźne przy pierw-
szym spojrzeniu, poprzez które – przypuszczałem – można przebić
się do miasta górnego6.

5 T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red.
E. Rewers, Kraków 2010, s. 24.

6 K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, Kielce 2003, s. 10.
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W tej dwoistej naturze, właściwej każdemu miastu, to, co wi-
dzialne wskazuje na niewidzialne, jawne na ukryte, oczywiste na
zagadkowe, współczesne na historyczne, dane w bezpośrednim
oglądzie natomiast odsyła do tego, co pamiętane lub wyobrażane.
Takie przejścia z „dolnego” do „górnego” miasta odbywają się za-
zwyczaj za sprawą miejsc, w których pobrzmiewa przeszłość lub
miejsc przyciągających swoją tajemniczością.

W pewnej wąskiej i ubogiej uliczce dolnego miasta jest okno
w ścianie opuszczonej hali fabrycznej. W górnej części ma siatkę –
jakby chciało się obronić przed złodziejami (co tu można ukraść?).
Obok okna sterczy żelazny uchwyt w kształcie leżącej na boku li-
tery U. [...] Patrzę na szary mur i wiem, że żelazna litera i ślepe okno
za siatką są aktorami w niekończącej się sztuce o przemianie i prze-
mijaniu7.

Te miejsca przejścia od teraźniejszości miasta do jego przeszło-
ści i pamięci pełnią w przestrzeni miejskiej funkcję „momentów
poetyckich”, czyli – jak zdefiniował ten fenomen Sansot – miejsc,
które mają moc wywoływania szczególnych relacji emocjonalnych
między miastem a doświadczającym je człowiekiem.

W literaturze zawsze był podkreślany zmysłowy charakter do-
świadczenia miejskiej przestrzeni, dlatego można mówić – jak czyni
to Elżbieta Rybicka – o sensorycznej geografii literackiej, badającej
artykułowane w literaturze krajobrazy wizualne, zapachowe czy
dźwiękowe. Zmysłowe doświadczenie miejskiej przestrzeni staje się
przedmiotem interdyscyplinarnych badań w zakresie geopoetyki,
geografii sensualnej i antropologii zmysłów8. Interesującą perspek-
tywę badań otwiera Małgorzata Nieszczerzewska, która opisuje
sensoryczną intensywność miejskiego życia, przywołując za Be-
nem Singerem kategorie „przemocy sensorycznej” i „sensorycznych
wstrząsów”. Ulica – swoista scena miejskiego spektaklu – może

7 Tamże, s. 12–13.
8 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach

literackich, Kraków 2014, s. 247–266.
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nieść bowiem doświadczenia pozytywne i negatywne, może wy-
woływać zarówno zachwyt, jak i przerażenie. Badaczka podkreśla,
że przemieszczanie się w przestrzeni miejskiej kształtuje „wyobraź-
nię ciała”, będącą reakcją na docierające do człowieka strumienie
wrażeń wzrokowych, słuchowych, węchowych, dotykowych9.

Zmysłowe doświadczenie miasta leży także u podstaw praktyk
sytuacjonistycznych, w efekcie których powstała koncepcja psycho-
geografii miasta, przynosząca rozumienia miasta nie jako tekstu
czytanego czy spektaklu odgrywanego, ale jako przestrzeni dozna-
wanej wszystkimi zmysłami. Paola Bernstein-Jacques mówi zatem
o zindywidualizowanych „korpografiach miasta”10, czyli takich ar-
tykulacjach miejskich doświadczeń, w których ciało urbanistyczne
spotyka się lub wchodzi w starcie z ludzkim ciałem. Interesuje ją
na przykład sytuacja, w której miasto jest dotykane – nie tylko
wzrokiem, jak w koncepcjach miasta-widowiska – lecz dosłownie,
jak czyni to niewidomy. W doznaniu zmysłowym bowiem miasto
– kuszące bądź odstręczające dźwiękami, zapachami, smakami –
może ujawnić swój potencjał poetycki, o którym często zapomi-
nają urbaniści. Takie formy doświadczania miasta oraz artykuło-
wania tego doświadczenia wpisują się w praktyki, które nazywam
psychogeograficznymi poetykami miejskimi11.

Narzędzia opisu i interpretacji tekstów tematyzujących miej-
ską przestrzeń, a wpisujących się w nurt psychogeografii, wypra-
cowane zostały w ramach somatopoetyki, którą Anna Łebkowska
definiuje jako:

9 M. Nieszczerzewska, Stymulacja autentyczna i inscenizowana. Dwa rodzaje senso-
rycznej intensywności miejskiego życia, w: Spektakle zmysłów, red. A. Wieczorkiewicz,
M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa 2010, s. 262–263.
10 P. Bernstein-Jacques, Éloqe des errants. L’art d’habiter la ville, w : L’habiter dans

sa poétique premiè. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, red. A. Berque, A. de Biase,
Ph. Bonnin, Paris 2008, s. 39.
11 E. Konończuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, w: Nowe poetyki miejskie. Z pro-

blematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska i K. Wą-
dolny-Tatar, Kraków 2015.
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zasady i sposoby uobecniania się kategorii cielesności w dyskursach
kulturowych i zarazem w literaturze, jako relacje między językiem
i ciałem, między ciałem i literaturą. Literatura szuka sposobów wyra-
żania ciała, szuka ich też nauka o literaturze. Tak więc ciało funkcjo-
nuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako – by tak rzec – narzędzie
badawcze12.

W sytuacji, kiedy kategoria cielesności uobecnia się utworach
artykułujących doświadczenie miasta, można mówić o somatopo-
etyce miasta. Listy z dolnego miasta Gedroycia – utrzymane w po-
etyce percepcyjnej, tłumaczonej ideą przechadzkowości – stanowią
zapis doznań zmysłowych, reakcji mieszkańca na miejskie senso-
rium. Oto przykład refleksji, która dobrze oddaje ideę „geografii
emocjonalnej dzielnic”, ale też wskazuje na moment poetycki, jakim
jest zapach stanowiący zarówno niepowtarzalną cechę przestrzeni
miejskiej, jak i pełniący funkcję mnemotechniczną:

Każda dzielnica dolnego miasta ma swój zapach. Inaczej pachną
drewniane domy otoczone drzewami, inaczej domy murowane po-
zbawione ogrodów, inaczej te, w których trzyma się zwierzęta w chle-
wach, inaczej te, w których po deszczu długo stoją kałuże. [...] Pamięć
zapachów dolnego miasta towarzyszy mi podczas podróży, przypo-
mina, że zapachy obce są rzeczywiście obce, nie posiadają tego szcze-
gólnego, najlepszego składnika – swojskości13.

Postrzeganie miasta jako „bukietu zapachów” dowodzi intym-
nej więzi podmiotu doświadczającego z przestrzenią miejską. Wpi-
suje się też w zakres geografii zapachów14 jako subdyscypliny w ra-
mach geografii kulturowej, szczególnie zainteresowanej sensorium
miejskim. Gedroyć w Listach z dolnego miasta krajobraz sensoryczny

12 A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2, red. T. Walas
i R. Nycz, Kraków 2012, s. 103.

13 K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, s. 55.
14 Zob. Géographie des odeurs, red. R. Dulau, J.-R. Pitte, Paryż 1998 (w serii „Fon-

dements de la géographie culturelle”); E. Konończuk, Geografia zapachów wobec dys-
kursów humanistyki, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4.
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miasta traktuje jako konkret lokalny i pokazuje, jak miejsca w tym
krajobrazie nabierają siły metaforycznego oddziaływania. Słucha,
co miejsca opowiadają o ludziach, aby w ten sposób obudzić drze-
miącego w nich genius loci. Przykładem jest opowieść o dzielnicach
drewnianych domów, z trudem opierających się betonowym wie-
żowcom i nowoczesnym projektom urbanistycznym. Tak oto przy-
wołuje pisarz doświadczenie aury drewnianych dzielnic:

Dawność dolnego miasta żyje w drewnie, w materiale łączącym
ludzi i przyrodę. Drewno przecież jest drzewem, które po ścięciu
stało się belką stropową, okiennicą, deską w podłodze. [...] Na po-
dwórzach drewnianych domów rosną drzewa, krzewy, trawy. W po-
bliżu domów stoją szopy, składziki, kurniki, chlewiki. [...] Zdarzają się
drewniane piętrowe posesje z bogatą snycerką, ze sterczynami ponad
szczytem, z balkonami i podcieniami, w otoczeniu rozległych sadów.

Ludzie z drewnianych domów są żylaści [...]. Smagłe i czerstwe ob-
licza, których dostają na starość, przypominają korę. Ich ręce niczym
gałęzie, palce jakby liście lub igły drzew. Wiekowi, żyjący w przycup-
nięciu, schodzący ze świata przy pomocy lasek, sękatych kijaszków.

Podobni do drewnianych lalek, kukiełek, zabawek, skuleni pośród
drzew i krzewów, na przyzbach drewnianych domów15.

Ważnym elementem semiotyki Białegostoku, uruchamiającym
kod lokalności – istotny z perspektywy budowania potencjału kul-
turowego tego miasta – jest zmetaforyzowanie sceny teatru kukieł-
kowego. Gedroyć estetyzuje miejsce jako „słynące ze sztuki lalko-
wej” i szkoły „sposobiącej aktorów do poruszania lalkami”.

Dolne miasto jest sceną, na której poruszają się kukiełki. Chodzą,
przytulają się, siadają, wymachują rękami, kręcą głowami, mrugają
oczami. Widzę na scenie siebie-kukiełkę i moje kukiełki najbliższe,
ukochane i nieprzejednane, bez których nie umiem żyć.

Jesteśmy wystrugani, pomalowani, przebrani, niektórzy mają do
głów, rąk, nóg przyczepione nitki, inni są nadziani na palec opera-
tora16.

15 K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, s. 99–100.
16 Tamże, s. 101.
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Spostrzeżenie, iż „dolne miasto jest sceną, na której poruszają
się kukiełki” ma swoje uniwersalne odniesienia kulturowe, filozo-
ficzne, egzystencjalne. Jednakże przywołana metafora kukiełek –
poruszanych za nitki i podążających gromadnie po zaplanowanych
przez autora widowiska trasach, do pracy, sklepów, kościołów –
służy oddaniu natury mieszkańców dolnego miasta, wśród których
także narrator „nie umie uwolnić się od kukły w sobie”. Metafora
miasta-sceny kukiełkowej z jednej strony odbiera mieszkańcom po-
tencjał sprawczy i możliwość kierowania własnym losem, z drugiej
zaś pozwala postrzegać ich jako ludzi skromnych, przyjmujących
swój los z pokorą:

Kukiełki zaś nie mają gwiazdorskich pragnień, nie upajają się uro-
joną dumą. Są zwyczajnie nieludzkie, imitujące, na niby, bez pretensji
– stworzenia pośrednie pomiędzy naturą a kulturą, pomiędzy czarną
magią a jasną świętością. Istoty poślednie, żyją tylko podczas spekta-
klu, krótko17.

W tę lokalną semiotykę przestrzeni wpisuje się także metafo-
ryka szarości, kojarzonej z bezbarwnością, nijakością oraz wszech-
ogarniającym smutkiem. Pisarz czyni szarówkę – „niesprecyzo-
waną porę dnia, zmierzch wymienny ze świtaniem” – herbem dol-
nego miasta, którego prawdziwe oblicze jawi się wczesnym świtem,
podczas przejścia wieczoru w noc. Narrator słyszy szarość w aku-
styce pustych ulic i w krokach samotnych przechodniów, którzy
„wystukują obcasami tempo szarej godziny”:

Nawet w słoneczne dni pełnego lata szarość – a nie zdecydowany
cień – czyha w zakamarkach ulic, w bramach, na schodach.

[...] Szarość osadza się w grudkach ziemi, na kamieniach, przycze-
pia do butów, ubrań, tynków, pni drzew, liści. Wspina się na wyższe
piętra życia, sięga do serc i umysłów.

[...] Szarość nie jest przecież gorsza, a tylko szara. [...] Jest cechą
elementów i zasadą kompozycji – tak świata, jak i człowieka.

17 Tamże, s. 102.
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[...] Dolne miasto jako republika szarości świadczy o wysokiej ran-
dze nostalgii, smutku, niezdecydowania, o wadze rzeczy niedokoń-
czonych, nierozwiniętych, zalążkowych.

Szarość posiada szczególną siłę tworzenia. [...] W zgodzie ze swoją
naturą nie jest skierowana na rozbłysk, na wybryk, na oryginal-
ność. [...] Za to cieszy się sobą na swój szary sposób i podejrzliwie
spogląda na konkurencję kolorów, którym ma za złe, że rywalizują
ze sobą i zakłócają stare, sprawdzone życie i obyczaje.

To prawda, że szarość jest skrywana i wstydliwa, ale w zamian
gotowa chwytać rzeczy małe a ważne w ich prawdziwym rozmiarze,
bez powiększania, rozdmuchiwania, upubliczniania18.

Narrator opisuje także próbę ucieczki z szarości miasta –
„mgielnego, niedramatycznego, zaspanego” – w kolorowy świat,
w którym ludzie, odważni i pewni siebie, cieszą się radością życia.
Szarość oddająca poczucie przynależności do „zaspanego” miej-
sca o niższej randze, którego „niedramatyczna” atmosfera wpływa
na poczucie „życia na ogonie”. Miasto zmarginalizowane przez
położenie geograficzne, żyje – jak zauważa narrator – pielęgnu-
jąc swojskość i tutejszość w rozdarciu pomiędzy „niewygodą tutaj
a tęsknotą za wyobrażonym, lepszym tam”19. Być może dlatego
mieszkańców miasta dopada „fabularna choroba”, w wyniku któ-
rej zamiast żyć, zamieniają się w opowieść. „Republika szarości”
utkana jest zatem z narracji snutych w szarej godzinie, a opowia-
dających o tożsamości kształtującej się także przez doświadczenie
wykluczenia.

Gedroyć prowadzi czytelnika przez dolne miasto, zwracając
jego uwagę na sytuacje poetyckie czyli takie, które pozwalają do-
świadczyć miejskiej przestrzeni jako oddziałującej na emocje. Pro-
ponuje zatem szczególny rodzaj praktyk przestrzennych, stano-
wiących formę interpretacji miejskiego pejzażu i potwierdzających
jego poetycki potencjał. Praktyki takie – potwierdzające oddzia-
ływania środowiska geograficznego, szczególnie miasta, na emo-

18 Tamże, s. 95–96.
19 Tamże, s. 70.
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cjonalne zachowania jednostki – Guy Debord nazywał psycho-
geograficznymi20. W wyniku takich praktyk dzielił miasto na liczne
strefy klimatów psychicznych, odpowiedzialnych za różne nastroje
wśród mieszkańców i turystów. Poddawał rozważaniom fenomen
miejsc wywołujących negatywne czy pozytywne reakcje, jak też
tych wytwarzających sytuacje poetyckie.

Sansot, autor Poétique de la ville, rozwija swoją opowieść o mie-
ście przekonany, że posiada ono siłę sprawczą i może oddziaływać
na człowieka, wpływając nie tylko na jego nastrój, ale i zachowa-
nia. W swojej książce gromadzi szereg fenomenologicznych opi-
sów miejsc, oddających specyfikę przestrzeni Paryża oraz związa-
nych z tymi miejscami sytuacji poetyckich. Podobnie doświadczenie
miasta – o nieporównywalnie mniejszym potencjale poetycko-afek-
tywnym niż Paryż – oddaje Gedroyć, poszukując momentów poe-
tyckich w przestrzeni Białegostoku. Takim miejscem jest na przy-
kład dworzec kolejowy, którego opis – o cechach opisu fenomeno-
logicznego – można potraktować jako zapis takiego doświadczenia,
w wyniku którego miejsce urasta do rangi momentu poetyckiego.
Poetyckość miejsca odsłaniana jest poprzez opis misternej architek-
tury świetnej niegdyś budowli na szlaku Kolei Warszawsko-Peters-
burskiej, stanowiący wstęp do refleksji nad przemijaniem świetno-
ści dworca, dewaluacją funkcji kolei oraz ethosu podróżnika. Innym
przykładem momentu poetyckiego jest wieża kościoła Świętego Ro-
cha, wznosząca się nad miastem i kusząca możliwością obejrzenia
go z lotu ptaka.

Wieża białego kościoła wyciąga się jak obelisk, ogromny zatempe-
rowany ołówek zapisujący nasze dolne historie na przesuwających się
chmurach. [...] To ona – wieża – pokazuje się z oddali, gdy wjeżdżamy
do miasta od zachodu lub północy – latarnia, maszt21.

Widok z wieży budzi pyszałkowate poczucie oderwania się
od banalnej codzienności i objęcia spojrzeniem nieograniczonych

20 Zob. E. Konończuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, s. 20–27.
21 K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, s. 74.
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przestrzeni. Szerszym opisem narrator oddaje honor pałacowi Bra-
nickich, ujawniając w ten sposób jego splendor, uzyskany dzięki
współpracy sztuki architektonicznej i ogrodniczej „dopełniają-
cych park wielokrotną przestrzenią ducha”22. Opis utrzymany jest
w konwencji łagodnej parodii przewodnika turystycznego, którego
retoryki autor Listów z dolnego miasta skrzętnie się wystrzega. Przy-
kładem innych momentów poetyckich – które można objąć także
metaforą szczeliny, odsłaniającej przed uważnym i dociekliwym wi-
dzem fragment przeszłości – są wymienione już tajemne przejścia,
zarośnięte furtki, drewniane schody, resztki zrujnowanych bram
czy „wdzięczące się” detale architektoniczne. Takie miejsca narrator
nazywa pretekstami, gdyż z jednej strony zatrzymują przechodnia
i stają się powodem do refleksji, wspomnień, marzeń, z drugiej zaś
stanowią zapowiedź jakiejś opowieści, którą miasto trzyma w za-
nadrzu, a która może się ujawnić dociekliwemu przechodniowi.
„Domy mają moc wytwarzania nastroju”23, zauważa narrator i roz-
wijając tę myśl dochodzi do wniosku, że aura miejsca ma także
moc wywoływania zdarzeń. Ta refleksja nad sprawczym potencja-
łem miasta bliska jest koncepcji „poetyki miasta” Sansota, który
rozumie poiesis jako cechę miasta, praktykującego na człowieku
swą poetycką moc, wpływającego na niego i wyrażającego się po-
przez niego.

Eseje Gedroycia stanowią szczególną propozycję artykułowa-
nia doświadczenia miejskiej przestrzeni, doświadczenia poetyki tej
przestrzeni. Autor uważnie przygląda się miejscom, które szkicuje
w opisie docierającym do aury tych miejsc, sygnalizując ich wielo-
warstwowość i wielogłosowość. Odsłania tym samym gramatykę
miasta (jak powiedzieliby strukturaliści, pojmujący je jako tekst
urbanistyczno-architektoniczny) czy raczej poetykę miejskiej prze-
strzeni, nie tyle czytanej, ile doświadczanej w codziennych prakty-
kach mieszkańców.

22 Tamże, s. 29–30.
23 Tamże, s. 12.
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Bernstein-Jacques Paola (2008), Éloqe des errants. L’art d’habiter la ville,
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s. 29–45.

Dulau Robert, Pitte Jean-Robert [red.] (1998), Géographie des odeurs, Paryż:
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Poetics of Białystok by Krzysztof Gedroyć

Summary

The article interprets the essays Listy z dolnego miasta by
Krzysztof Gedroyć. Here experiencing the city is constructed
through metaphors such as city-text (written and read) and
city-spectacle (performed and beheld). This further allows us to
investigate the artistic expression of urban space and to propose
poetry analysis.

Keywords: urban space, city-text, city-spectacle, poetics, Krzysz-
tof Giedroyć, Białystok
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„Kilogramowa łza” i „nastrojowa kanapa”.
Emocje w przestrzeni komicznej
(Najmniejszego Teatru Świata)

Zarówno zagadnienie przestrzeni komicznej, jak i poddanego
komicznym deformacjom świata emocji należą bez wątpienia do
najmniej rozpoznanych obszarów współczesnej refleksji humoro-
logicznej. O ile zatem nietypowy wygląd postaci oraz odbiega-
jący od normy styl jej zachowań traktowane są jako jedne z naj-
bardziej podstawowych źródeł śmieszności, o tyle wykazujący po-
dobne cechy kod przestrzenny, niejednokrotnie w równym stop-
niu eksponujący gatunkowe cechy przedstawienia, czyli – w tym
wypadku – jego komediowy charakter, nie zyskał rangi odręb-
nego przedmiotu badań, mimo wyraźnych w ostatnich latach po-
stępów poetyki „spacjalnej”1. Tak zatem dostępna w katalogu bi-
bliotecznym pod obiecującym tytułem Przestrzeń komiczna publi-

1 O popularności tej perspektywy badawczej świadczy cały szereg wydanych
w ostatnich latach publikacji, podejmujących różne aspekty przestrzennej orga-
nizacji ludzkiego (w tym – artystycznego) doświadczenia. Zob. np. E. Rybicka,
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kra-
ków 2014; Przestrzenne kody tekstów i narracyjne kody przestrzenne, red. B. Zieliński,
Poznań 2013; M. Hendrykowski, Proksemika. Studia z semiotyki i antropologii kultury,
Poznań 2016, by wymienić tylko niektóre, reprezentujące odmienne języki opisu,
tytuły.
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kacja Karola Ferstera (pseud. Charlie)2 to jedynie zbiór rysunko-
wych dowcipów, eksploatujących różne miejsca znamionujące re-
alistyczną wyobraźnię autora: „Jest tu ulica i sklep, mieszkanie pry-
watne i biuro, żona i mąż, szef i jego podwładny”3. Nawet jako
materiał badań pozycja ta nie otwiera więc szerszych perspektyw,
pozwalających uwzględnić mniej konwencjonalne formy humoru.
Jak pisze autor wstępu, tom „obejmuje tematycznie satyrę obycza-
jową oraz dowcip sytuacyjny [...] Charlie większość swych tema-
tów czerpie z bezpośredniej obserwacji życia, w najszerszym tego
słowa znaczeniu”4. Bardziej ekscentryczny rodzaj humoru, posłu-
gującego się nieprzystającą do potocznego obrazu rzeczywistości
estetyką, wymagał będzie z pewnością uwzględnienia skompliko-
wanych reguł poetyki, odkształcających oswojone, zbudowane na
analogii „z życiem” i naturą, modele postrzegania (jak w słyn-
nej dylogii Lewisa Carrolla, w której ciągle ulegają zmianie za-
sady proporcji czy przestrzennej perspektywy). Skłania to do re-
wizji poglądu dość rozpowszechnionego wśród teoretyków komi-
zmu, iż „nigdy nie będzie śmieszna otaczająca nas przyroda”5.
Jeśli uznać, iż „Komiczność jest to śmieszność w sztuce”, jak traf-
nie rozpoznawał niemal sto lat temu awangardowy poeta Tadeusz
Peiper6, „sztuczność” owa zmienia reguły postrzegania oraz, para-

2 K. Ferster (pseud. Charlie), Przestrzeń komiczna, Warszawa 1960. Mimo iż pu-
blikacja ta nie pozostaje w żadnym związku z wyznawanym przez Gałczyńskiego
typem humoru, warto wspomnieć o dwóch faktach, wyznaczających pewne „miej-
sca wspólne”: 1. Ferster, podobnie jak Gałczyński, był przed wojną współpracow-
nikiem satyryczno-humorystycznego pisma „Wróble na dachu”, 2. Charlie „Jest
jednym z ojców znanej »przekrojowej« postaci – Augusta Bęc-Walskiego” [J. Wa-
śniewski, wstęp, s. XI], która wspomniana jest również w tekście Zielonej Gęsi.

3 Tamże, s. XII.
4 Tamże, s. XI–XII.
5 W. Propp, O komizmie i śmiechu, przeł. P.M.E. Knyż, Kraków 2016. Autor od-

wołuje się nie tylko do sądu wyrażonego w słynnej pracy Bergsona Śmiech. Esej
o komizmie, lecz wskazuje także na podobne, wcześniejsze ustalenia Nikołaja Czer-
nyszewskiego [zob. s. 31].

6 T. Peiper, Komizm ekranowy, w: tegoż, Tędy. Nowe usta, oprac. S. Jaworski, Kraków
1972, s. 234 (pierwodruk: „Zwrotnica” 1923, czerwiec).
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doksalnie, ożywia to, co wydaje się częścią materii, pozbawionej
jakiejkolwiek znaczeniowej intencji (czyste wytwory natury, rzeczy
„same w sobie”). Za niezwykle inspirujący uznać można w tym
kontekście zarysowany przez autora Komizmu ekranowego projekt
badań nad „meblem komicznym”, uwolnionym w ten sposób od
funkcji biernej, nieuczestniczącej w przebiegu zdarzeń i niewpły-
wającej na nie dekoracji. Zgodnie z przedstawioną w cytowanym
już artykule koncepcją, „meblem komicznym będzie zawsze mebel
złośliwy, lub lepiej: złoczynny, mebel powodujący lub mający po-
wodować przykrości i katastrofy”7 (jak choćby „ludożerczy sekre-
tarzyk” w jednym ze skeczy Monty Pythona). Przekształcenie tła
i wypełniającego przestrzeń rekwizytu w aktywny dramaturgicznie
składnik utworu komediowego wiąże się przy tym, co szczególnie
istotne z punktu widzenia podjętego tu tematu, z wyposażeniem
ich w zdolność odczuwania, generującą świat osobliwie demonstro-
wanych, burzących wszelkie schematy, emocji. Odwracając tę rela-
cję rzec by można, iż emocje, wykorzystywane dla celów komedio-
wych, unaoczniać się mogą za pomocą przestrzennego, fizycznie
dostępnego „nośnika”, w stosownym przerysowaniu oddając opi-
sany przez Catherine A. Lutz paradoks:

Pojęcie emocji niesie ze sobą nieco paradoksalny związek z fizycz-
nością. Wpisując się w pierwszej kolejności w przenikającą myśl za-
chodnią dychotomię umysł–ciało, emocje są utożsamiane z fizycznym
odczuciem, a ciało przeciwstawiane myśli, która postrzegana jest jako
czysto mentalna. To wyobrażenie kulturowe jest dobrze widoczne
w przewadze fizycznych obrazów używanych przy okazji mówienia
o emocjach (żołądek podszedł mu do gardła, zzieleniała z zazdrości,
miał nogi jak z waty, pieniła się ze złości)...8.

Bohater komiczny jako człowiek „zewnętrzny”9 (istniejący „na
zewnątrz”, zatem pozbawiony duchowego wnętrza) w naturalny

7 Tamże, s. 235.
8 C.A. Lutz, Emocje, rozum i wyobcowanie. Emocje jako kategoria kulturowa, przeł.

J. Straczuk, w: Emocje w kulturze, red. M. Rajtar i J. Straczuk, Warszawa 2012, s. 38.
9 Kwestię tę podejmuje w swoich pracach Michaił Bachtin. Zob. M. Bachtin, Este-
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zatem sposób wydaje się predestynowany do manifestowania fi-
zycznych przejawów emocji. Potwierdza to zresztą uwaga Leona
Dumonta, iż śmieszność należy do „najbardziej powierzchownych
jakości przedmiotów”10. Świat komizmu zyskuje tym samym atrak-
cyjne terytorium, które zdaje się być przesłonięte często powtarzaną
przez badaczy tezą o nieemocjonalnym charakterze przedstawień
komicznych11. Oba wyróżnione tu aspekty przestrzenno-emocjonal-
nych relacji występują w twórczości Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego, stanowiąc niezwykle istotny wyznacznik tzw. niekon-
wencjonalnej odmiany humoru. Jej programową realizacją miał być
Najmniejszy Teatr Świata, w którym pada znamienna deklaracja:

GŻEGŻÓŁKA

„Zielona Gęś” – rzecz nowa,
podług nowych wzorów,
życzę więc Wam – nowego
poczucia humoru.

[Cały zespół w uroczystej chwili składania
świątecznych życzeń czytelnikom Przekroju, s. 99]12

Rozwijana przez Gałczyńskiego nowa kultura śmiechu w dużej
mierze wyrastała z potrzeby przezwyciężenia uświęconych trady-
cją romantyczną narodowych kanonów sztuki, utrwalających krę-
pujące wyobraźnię stereotypowe obrazy oraz emocjonalne „natręc-

tyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 73 (rozdz. Bohater w prze-
strzeni) lub M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa
1982, s. 465: „Człowiek Rabelais’go jest cały na zewnątrz” (rozdz. Czasoprzestrzeń
Rabelais’go).
10 L. Dumont, Przyczyny śmiechu, przeł. M. Bokiniec, w: B. Dziemidok, O komizmie.

Od Arystotelesa do dzisiaj, antologię oprac. M. Bokiniec, Gdańsk 2011, s. 400.
11 Najbardziej znanym głosicielem tej tezy jest Henri Bergson, autor powiedzenia,

iż „[n]ajwiększym [...] wrogiem śmiechu jest wzruszenie” [zob. tegoż. Bergson,
Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, Kraków 1977, s. 48].

12 Wszystkie cytaty z Zielonej Gęsi podaję za: K.I. Gałczyński, Zielona Gęś. Najmniej-
szy Teatr Świata, Warszawa 2015. Kursywą, zgodnie z oryginałem, wyróżnione są
partie tekstu należące do didaskaliów.
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twa”13. Dobitnie intencję tę wyrażał jeden z „zielonogęsiowych” ty-
tułów: Precz z sentymentalnym romantyzmem!.

Demontaż konwencji: pejzaż niesentymentalny

Obecność zbanalizowanych rekwizytów, wywodzących się
z sentymentalno-romantycznego imaginarium, potwierdza niewąt-
pliwie intertekstualne nastawienie prezentowanego w Teatrzyku
humoru. Słowik i księżyc – atrybuty sentymentalnego pejzażu, bu-
dującego nastrój sprzyjający czułości i łagodnej melancholii – poja-
wiają się w tekście Gałczyńskiego w wersji ironicznej, wskazującej
na komiczną manipulację. Słowik zatem robi swoje [Wieczór senty-
mentalny, s. 92] i melodią służy z krzaku róży [Rekord Gżegżółki, s. 394],
księżyc zaś rozmarza [Wieczór sentymentalny, s. 93], a także przybiera
rodzimą, „staropolską” postać [Wesele na Kurpiach, s. 71]. Zabawa
literacką konwencją nie ogranicza się jednak do użycia ironicznego
cudzysłowu. Humorystyczny demontaż konwencji odbywa się rów-
nież za pomocą chwytu uzwyczajnienia, który pozbawia emo-
cjonalnie sfunkcjonalizowane elementy sentymentalnego pejzażu
symbolicznych znaczeń. „Uzwyczajniony” i pozbawiony swej na-
strojotwórczej mocy księżyc odgarnia obłoki z czoła i uśmiecha się [Se-
renada Gżegżółki, s. 395], ale także potraktowany zostaje jak zwykły
sprzęt oświetleniowy, którego Gżegżółka używa niczym lampy naf-
towej i „podkręca” [Rekord Gżegżółki, s. 394]. W przypadku słowika
podobnie działa widok „tzw. kompletu”, czyli krzaku róży z dwudzie-
stoma śpiewającymi słowikami [tamże]. Efekt zwielokrotnienia ośmie-
sza poetyckie konotacje: ptasi chór zapowiada raczej hałaśliwy tu-
mult niż służący wywołaniu wzruszenia koncert sentymentalnego
śpiewaka. Nieprzypadkowo też jedna z Zielonych Gęsi w całości

13 Określenia „uczuciowe natręctwo” używa Elżbieta Rybicka, wiążąc je z „no-
stalgicznym przymusem”, odnoszącym się do „rodzimego «miejsca»” [E. Rybicka,
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kra-
ków 2014, s. 272].
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stanowi parodię wzorcowego utworu polskiego sentymentalizmu
– Laury i Filona Franciszka Karpińskiego14. W łatwej do zidentyfi-
kowania scenerii pierwowzoru („umówiony jawor”, bór, za którym
„coś klaszcze”) rozgrywa się zgoła odmienny od wersji sielankowej
dramat uczuć. Złowrogi nastrój narasta za sprawą upodmiotowio-
nego i odgrywającego rolę dramatis personae CZEGOŚ TAM, które
klaszcze za borem: najpierw coraz energiczniej, potem w sposób jak
najbardziej nieprzyzwoity, wreszcie – jak cholera. Trywialne rozwiąza-
nie zagadki przynosi komentarz DOBRZE POINFORMOWANEGO
FACETA:

Lauro, daremnie patrzysz na zegar.
Filon nie przyjdzie. Idź dalej.
A to klaskanie, co się rozlega,
To żona go w gębę wali.

[Filon i Laura i dobrze poinformowany facet, s. 288]

Sentymentalna konwencja przestaje działać: zerwane zostają
więzi między płaszczyzną znaków i towarzyszących im pierwotnie
emocji15. Zamiast niej pojawia się nowy język przestrzeni, ostenta-
cyjnie niesymboliczny, dosłowny i konkretny, niepozwalający za-
korzenić się wyobraźni w sferze pozacielesnych odczuć. Taki wła-
śnie charakter wydają się mieć prowokacyjnie pisane wielką literą
„Sala Dobrze Ogrzana”, „Sala Cytrynowa” czy „Specjalna-Sala-do-
-Kichania”. Opisy scenerii rozgrywających się wydarzeń również
nie zawierają cech charakterystycznych dla „pejzażu emocjonal-
nego”16. Ich właściwością jest wspomniana wcześniej trywialność,

14 Jak pisze A. Kowalczykowa: „Doskonałym przykładem pejzażu sentymental-
nego jest twórczość Franciszka Karpińskiego [...]” [A. Kowalczykowa, Pejzaż roman-
tyczny, Warszawa 1982, s. 25].
15 Jak twierdzi William M. Reddy: „Emocje są prawdziwymi kotwicami świata

znaków”, czyli „każdemu znakowi towarzyszy uczucie” [W.M. Reddy, Przeciw kon-
struktywizmowi. Etnografia historyczna emocji, w: Emocje w kulturze, s. 112].
16 Określenie to pojawia się w cytowanej już pracy Aliny Kowalczykowej Pejzaż

romantyczny, s. 26.
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niezdolna stać się fundamentem emocjonalnych uniesień: Odpust
w Gogolinie. Kiełbasy kołyszą się na wietrze [Trzy niewidome myszy,
s. 64], Sc ena: przedstawia mieszkanie z centralnym ogrzewaniem [Po-
tęga słów, czyli Ostrożnie z przekleństwami, s. 300], Sc ena przedstawia
letnią rezydencję prof. Bączyńskiego z wodociągiem [...] Woda w wodo-
ciągu: letnia [Opinia prof. Bączyńskiego o kobietach, s. 458], Sc ena:
przedstawia patelnię z pierożkami na tle ubogiej izdebki [Oszczędny tatuś,
czyli Pierożki z mięsem, s. 272]. Trywialność wchodzi również w ko-
miczny konflikt z bliską romantyzmowi konwencją wzniosłości,
wyrażającą najwyższy diapazon wzruszenia. Tak jest w przypadku
„rapsodycznej chustki do nosa” czy „szaty rapsodycznej”, którą
„wdziewa” Franciszek, kiedy nie znajduje czystej piżamy [Franciszek,
czyli W szponach meteorologii, s. 121], dzwonów obwieszczających
zwykle wielką chwilę dziejową, które w „zielonogęsiowym” wy-
daniu brzmią mało dostojnie („DZWONY Bum – buum tedeum!”)
wprawione w ruch przez pijany Chór Polaków z radości wywo-
łanej naprawą dymiącego piecyka [Dymiący piecyk, s. 95] czy pod-
niosłej idei metempsychozy, obecnej choćby w Genezis z Ducha Sło-
wackiego17, która w ujęciu Gałczyńskiego sprowadza się do tego,
iż zgodnie z konwencją „sztuki eschatologiczno-gastronomicznej”
Gżegżółka wciela się w wieprza, wskakuje na rozżarzoną patelnię i, bio-
rąc pod uwagę uroczysty Dzień Urodzin Teatru, rozprowadza się wśród
Publiczności w postaci wybornych, urodzinowych kotletów, zaś Herme-
negilda Kociubińska wciela się bez trudu w kwaszoną kapustę i roz-
kłada się na talerzach z kotletami [Metempsychoza, s. 345].

Osobną kategorię w świecie przedstawionym Zielonej Gęsi
tworzą pejzażowe „cytaty” pochodzące z romantycznego reper-
tuaru motywów patriotycznych. Pełne takich nawiązań są Jodły
na gór szczycie, które nie tylko odwołują się do uchodzącej za wy-
raz polskiej wrażliwości twórczości Moniuszki (słynna aria Jontka
z Halki), lecz dodatkowo przywołują skojarzenia z mistycznym

17 Zob. M. Tatara, hasło Metempsychoza, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku,
red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław–Warszawa–Kraków, 1991, s. 542.
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malarstwem pejzażowym Caspara Dawida Friedricha, autora ob-
razu Krzyż w górach, zawierającego wymienione w tytule Teatrzyku
składniki krajobrazu, uwikłane w symbolikę religijną18. Komiczna
logika utworu Gałczyńskiego burzy jednak patos, którym nazna-
czone były podobne przedstawienia romantycznej ikonografii. Jo-
dły, niczym „złoczynne” meble w przywołanych wcześniej rozwa-
żaniach Peipera, szumią jak na złość, denerwując Gżegżółkę oraz
zmuszając go ostatecznie do wdrapania się na szczyt gór i ich ścię-
cia. Patos związany z uczuciami patriotycznymi ulatnia się jesz-
cze bardziej, kiedy w sukurs ściętym jodłom przychodzi portret
Moniuszki w dębowych ramach, który, spadając ze ściany, karze
śmiertelnie śmiałka Gżegżółkę [Jodły na gór szczycie, s. 43–44]. Nie-
przyjazny, choć „narodowy” krajobraz stanowi zatem zaprzecze-
nie emocjonalnych schematów, ustanowionych przez romantyczny
paradygmat. Bunt nieożywionej materii, rezonującej dotąd jedynie
ludzkie uczucia, prowadzi do komediowego odwrócenia ról oraz
dekonstrukcji uświęconego tradycją stereotypu.

Przestrzeń uwolniona od literackiej i narodowej symboliki staje
się dla Gałczyńskiego przedmiotem humorystycznej deformacji,
prowadzącej do ekscentrycznych, bliskich poetyce nonsensu efek-
tów. Tak więc, wbrew potocznym wyobrażeniom „spacjalnym”, re-
spektującym zasady proporcji, ograniczonej rozciągliwości czy od-
ległości, na znajdującej się na scenie szafie stoją, milcząc: Ciepły Ma-
ciej, Sufler, Dziewczyna i Chór Starców [Ciepły Maciej, s. 171], na nie-
domykającej się walizce Gżegżółki siadają Tysiące Różnych Postaci,
które „wytelefonowuje” uczynny Alojzy [Walizka, s. 378], przez ulicę
Zielonogęsiową przejeżdża Rower-Gigant-na-Dwa-Tysiące-Dzieci, skon-
struowany przez zacnego prof. Bączyńskiego [Rower-Gigant, s. 390],
Chór, komentujący m.in. niezrozumialstwo poezji, śpiewa na da-
chu samolotu [Komunikatywny młodzieniec, czyli Nie wszystko, co zro-
zumiałe, to dobre, s. 242], zaś „przez wszechświat” maszeruje po-
chód Klubu Niedoprasowanych Spodni. Na czele orkiestra dęta [Niedo-

18 Zob. A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, s. 48–53.
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prasowane spodnie, s. 311]. Niezwykłość przestrzeni (w uzyskiwaniu
tego efektu uwzględnić również należy rolę humorystycznej ono-
mastyki, której przykładem mogą być takie nazwy, jak Oberża „Pod
Złotym Żołądkiem i Trzema Strusiami” czy Oberża „Pod Wyskuba-
nymi Brwiami”), narzucająca konwencję komediową, wpływa rów-
nież na charakter towarzyszącego mu „emocjonalnego pejzażu”,
który służyć ma wzmocnieniu komicznej niespodzianki. „Nastro-
jowa” okazuje się zatem na przykład kanapa Hermenegildy [Tra-
gedia erotomana, s. 460], zaś niezawodnie działającym i niezwykle
czułym barometrem uczuć staje się „słynna kurtyna” Najmniej-
szego Teatru Świata. To ona właśnie obdarzona zostaje zdolno-
ścią przeżywania „po ludzku”, z czego wywiązuje się nader gor-
liwie, zapadając „złowieszczo”, „majestatycznie”, „z uśmiechem”,
„uroczyście”, „dyskretnie”, „w ekstazę”, opadając „wstydliwie”,
„z jękiem”, „bez bólu” , spadając „optymistycznie”, „ironicznie”,
„w żałobnych ramkach”, „litośnie” czy „pogodnie jak wigilijny wie-
czór”. Gadająca (zdarza się, że wierszem) i igrająca z kodem za-
chowań emocjonalnych Kurtyna w istotny sposób wzmaga poczu-
cie dziwności przestrzeni Najmniejszego Teatru Świata. Zielono-
gęsiowe „nowe poczucie humoru” najwyraźniej więc wymagało
ofiary z emocjonalnego pejzażu, tworzącego scenerię „polskiej, na-
rodowej emocjonologii”19.

Romantyczne kody emocji i strategie komicznej
deziluzji

Równie atrakcyjnym obiektem intertekstualnych żartów Gał-
czyńskiego stała się romantyczna „szkoła uczuć”, stanowiąca nie-
wątpliwe źródło określających rodzimą „emocjonologię”20 stereo-

19 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, s. 272.
20 W odróżnieniu od indywidualnego doświadczenia emocji, „emocjonologia”

skupia się na opisie „standardów emocjonalnych” przyjętych w pewnej społeczno-
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typów. Jej filary zdają się tworzyć dwie przede wszystkim, ściśle
do siebie przystające, jakości: poetyczność oraz patos powiązany
z wzniosłością. Zwalczany przez autora Zielonej Gęsi „sentymen-
talny romantyzm” w nich głównie znajdował oparcie, jednocześnie
– właśnie za ich sprawą – wystawiając się na realne ryzyko bana-
lizacji oraz degradacji do poziomu emocjonalnego kiczu. Będące
następstwem tych procesów obniżenie powagi w naturalny więc
sposób otwierało drogę przedstawieniom komicznym, z istoty swej
burzącym wszelką iluzję wzniosłości oraz sztuczność poetyckiej
konwencji. Nieprzypadkowo jedna z głównych postaci Najmniej-
szego Teatru, Hermenegilda Kociubińska, to wiecznie mdlejąca
poetka „hermetyczno-sympatyczna”, „przedstawicielka polskiego
»doloryzmu«”, który, jak sugeruje nazwa, hołduje pełnym smutku
i tęsknoty wzruszeniom. Modelowy przykład „dolorystycznych”
praktyk zawiera „programowy” Teatrzyk Precz z sentymentalnym
romantyzmem!:

HERMENEGILDA
(ukazuje się w okienku w charakterze „panienki z okienka”)
To ty, Karakuliambro? Niestety, zejść do ciebie nie mogę, bo m u s z ę
b y ć s m u t n a i m a r z ą c a.

KARAKULIAMBRO
(basem)
To fatalne. Bo ja również nie mogę pójść do ciebie, bo przewrócił mnie
upojny wiosenny wiatr i leżę na jezdni. Możemy więc tylko tęsknić.
(tęsknią)

[Precz z sentymentalnym romantyzmem!, s. 249–250; podkr. M.T.]

Wydumany, narzucony przez sentymentalną konwencję kod
emocjonalnych zachowań zostaje tu sparodiowany, ukazany w całej
śmieszności tkwiącej u jego podstaw uczuciowej „umowy”. Her-
menegilda powołuje się wszakże na „nakaz” smutku, a obopólna

ści, wyznającej określone normy i wartości. Zob. P.N. Stearns, C. Zisowitz Stearns,
Emocjonologia: objaśnienie historii emocji i standardów emocjonalnych, przeł. J. Straczuk
i M. Rajtar w: Emocje w kulturze, s. 143–179.
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tęsknota zastępuje realny kontakt mających się ku sobie bohate-
rów. Zamiast liryzmu pojawia się komizm, będący, jak chce Berg-
son, wrogiem wszelkich wzruszeń. Podobnie potraktowany zostaje
typowo romantyczny wątek niezwykłej natury aktu poetyckiego,
wymagającego udziału natchnienia oraz wewnętrznego zaangażo-
wania twórcy. Improwizująca wzorem romantycznych poetów Her-
menegilda tak bowiem ujmuje tajemnicę swojej poezji:

Społeczeństwo jak bazyliszek
patrzy na mnie, mówię to tu wam,
a ja po prostu z kiszek
moje wiersze wypruwam.

[50-ty spektakl, s. 132]

Duchowe wnętrze zastąpione zostaje wnętrznościami, materia
przejmuje władzę nad ponadzmysłowym wymiarem, tworząc ide-
alne warunki dla wystąpienia efektu komicznego. Jak twierdzi bo-
wiem Bergson, konfrontując doświadczenie komizmu ze światem
tragedii:

poeta tragiczny unika starannie wszystkiego, co mogłoby ściągnąć na-
szą uwagę na materialne rysy jego bohaterów. Gdy tylko dojdą troski
cielesne do głosu, zaraz można się obawiać komicznych tonów. To-
też bohaterowie tragedii nie jedzą, nie piją, nie grzeją się przy ogniu.
A nawet, jeśli to możliwe, nie siadają. Usiąść pośrodku tyrady, toż
byłoby to przypomnieniem, że się ma ciało! Napoleon, który czasem
bywał dobrym psychologiem, zauważył, że od samego siadania tra-
gedia przemienia się w komedię21.

Świadomość tej zasady zdaje się zresztą stanowić podstawę
obrazowania stanów emocjonalnych w Najmniejszym Teatrze Świa-
ta. Wyeksponowanie symbolicznych atrybutów sentymentalno-ro-
mantycznego przeżycia oraz nadanie im odrębnego, autonomicz-
nego, a zatem właściwego przedmiotom statusu, staje się zaląż-
kiem wielu komicznych sytuacji oraz przejawem specyficznego

21 H. Bergson, Śmiech, s. 93.
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humoru Gałczyńskiego. Przykładem mogą być charakterystyczne
dla wyobraźni romantycznej i równocześnie szczególnie uprzywi-
lejowane w języku emocjonalnego kiczu łzy i serce22. „Łzawość”,
stanowiąca szczególny znak rozpoznawczy sentymentalnej kul-
tury uczuć23, przybiera w wariancie komicznym postać materialną,
wolną od jakichkolwiek konwencjonalnych odniesień. Symbolizu-
jący przywiązaną do romantycznej formacji światopoglądowej ge-
nerację Przedwojenny Pułkownik roni zatem „kilogramową łzę”,
którą ociera Osiołek Porfirion [Przedwojenny pułkownik, s. 166], zaś
łzy Starego Kretyna, uzyskując samodzielny status występującej
w Teatrzyku postaci, zaczynają się kręcić z taką szybkością, że dal-
sze wygłaszanie monologu [przez Starego Kretyna – dop. M.T.] oka-
zuje się niemożliwe [Gawęda starego kretyna, s. 352]. W euforycznej
wersji, prezentowanej przez samą Zieloną Gęś, manifestacja wzru-
szenia zamienia się w popis ekwilibrystyczny, uwydatniony do-
datkowo przez prawdziwie „cyrkową” metaforę, kiedy tytułowa
bohaterka uciera łzy radości nogą zachwytu [Bal u prof. Bączyńskiego,
s. 283]. Za komiczną profanację popularnego romantycznego mo-
tywu mogą natomiast uchodzić „łzy czyste” przecedzane przez
durszlak [Cztery piosenki o przedmiotach codziennego użytku, s. 356],
podobne w swej obrazoburczej funkcji do „płaczliwego” portretu
Słowackiego, który szlocha w koronkową chustkę za pomocą smutnych
oczu [Skarga Julka, s. 327], co do złudzenia przypomina opis działa-
nia wprawionego w ruch mechanizmu24. Romantyczne „królestwo
płaczu”, stanowiące domenę egzaltowanej wyobraźni, traci więc
na scenie Teatrzyku swą powagę, stając się jedynie rezerwuarem
dla humorystycznych konceptów. „Łez rzeczka” wylewana przez

22 Jak pisze Václav Černý, „królestwem króla wszystkich kiczów jest królestwo
płaczu”, Tvorba a osobnost II, Praha, 1993, s. 331. Cyt. za: T. Kulka, Sztuka a kicz,
przeł. K. Dudzic i A. Wanik, Wrocław 2013, s. 94.
23 Zob. J. Zawadzka, hasło Sentymentalizm, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku,

s. 876–878.
24 Zdaniem Bergsona „mechaniczność przenikająca życie” to jeden z najczęstszych

sposobów wywoływania śmieszności [H. Bergson, Śmiech, s. 115].
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Hermenegildę Kociubińską w trakcie dzielenia się wielkanocnym
jajkiem z prof. Bączyńskim [Wesoły bankiet wielkanocny, s. 432], Ak-
tor, który powinien z roli płakać, ale kaszle – z powodu nieoperatywnego
działania kaloryferów [Kaloryfery, s. 445] czy Lew, który pod wpły-
wem muzyki Orfeusza płacze i do tego stopnia przeobraża się moral-
nie, że zamiast pożerać niewinne stworzenia, opanowuje błyskawicznie
piękną sztukę krawiecką i szyje Orfeuszowi zimowe palto [Skutki gry
Orfeusza, s. 380] to przykłady wskazujące na różnorodność i in-
tensywność komicznych nawiązań do kodu emocjonalnego, będą-
cego jednym z głównych wyznaczników usankcjonowanej przez
poetów postawy romantycznej, wyśmiewanej przez Gałczyńskiego
w ramach jego „wojny z łatwym liryzmem”25. Inny, równie istotny
front owej wojny tworzyły żarty odwołujące się do motywu „czu-
łego serca”, stale obecnego w romantycznym repertuarze. Rów-
nież w tym przypadku humorystyczny efekt przynosi stylizacja
na kicz, której przykładem może być pieśń wykonana przez Fry-
deryka Ucho, „miejscowego Chopina”:

UCHO
(skromnie)
Muzyka własna. Słowa szwagra.
(gra rękami, pedałuje nogą i śpiewa basem)
Mam serce i nogę.
W sercu smutki i sny.
Nogą pedał naciskać mogę.
Moje serce nacisnęłaś ty-y-y.

[Koncert w Częstochowie, s. 401]

Połączenie sentymentalnych emocjonalnych stereotypów
(„smutne serce”) z tandetną, toporną metaforą, sprowadzającą mi-
łosny afekt do poziomu prostej technicznej czynności nie tylko
wywołuje wrażenie niespójności, tkwiące u podstaw przedstawień

25 Autorem tego jakże trafnego określenia jest Andrzej Drawicz. Zob. tegoż, Kon-
stanty Ildefons Gałczyński, Warszawa 1972, s. 206.
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komicznych26, lecz również prezentuje typowe dla kiczu niedopa-
sowanie27. Oparta na podobnej zasadzie romantyczna idea „pisania
sercem” (udosłowniona przywodzi na myśl długopis w kiczowatej
wersji walentynkowej) staje się natomiast tematem „wszechświato-
wego przeboju” Mysikrólika, śpiewającego sentymentalnie na melodię
tanga „Gdzie twoje serce i gdzie miłość twa...”:

Serce poety,
ono pisze jak Mok.*,
ale niestety
czasem pisze ad hoc.

Życie przemija,
od pisania boli szyja.
Serce poety
Jest jak stary szlaf rok.

* Mok – skrót od nazwiska Mokinandotrybołowicza,
niesłychanie płodnego pisarza XVIII w. (Uw. autora)

[Mysikrólik, s. 180–181]

Zastosowane w ostatnim wersie obrazowanie nie przystaje do
romantycznego mitu poety. Spoza egzaltowanych formułek wy-
ziera banał, ośmieszający sentymentalne teorie twórczości. W te-
atrzyku Fatalny koniec złej sztuki strategia ta widoczna jest w spo-
sobie przedstawienia Hermenegildy Kociubińskiej, która wczołguje
się na proscenium z lirą w ręku, ze sztuczną palmą we włosach, z p us t ą
g ł o wą, z g o r ą cy m s e r c em... [s. 313; podkr. M.T.]. Sztuka, jak
zapowiada tytuł, kończy się „fatalnie” – muza Hermenegildy nie
znajduje zrozumienia wśród publiczności, która wiesza przepeł-
nioną bliżej nieokreślonym uczuciem poetkę. Serce jako atrybut

26 Zob. N. Carroll, Humor, przeł. J. Halbersztat, Łódź 2018, szczególnie rozdz.
Nowe spojrzenie na teorię niespójności, s. 58–63.
27 O „zasadzie niedostosowania”, wiążącej się z zastępowaniem tego „co czyste,

przez heterogeniczne” pisze Abraham Moles w klasycznej pracy Kicz czyli sztuka
szczęścia. Studium o psychologii kiczu, przeł. A. Szczepańska i E. Wende, Warszawa
1978, s. 76.
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romantycznego poety okazuje się więc tylko konwencjonalnym ga-
dżetem, a związany z nim kod emocjonalny traci swą dawną po-
wagę, stając się przedmiotem semiotycznego demontażu. Podniosły,
uświęcony tradycją literacką symbol zasila świadomie przywoły-
waną przez Gałczyńskiego poetykę kiczu, tym razem eksponującą
„zasadę synestezyjnej percepcji”28 czy też naruszającą reguły logiki
i dobrego smaku, pretensjonalną metaforykę. W sercu Gżegżółki
gra zatem Moniuszko [Zamyślony kelner, s. 156], zaś serce Dyrek-
tora teatrzyku „łka i łka” [Lament twórcy, s. 298]; wzrok może prze-
szyć serce [Zaręczyny Gżegżółki, s. 54], serce natomiast „śnić i ufać”
[Das ewig Weibliche, s. 442]. Ostatecznie też w warunkach demo-
kratycznego umasowienia to, co było przywilejem romantycznego
poety rozprzestrzenia się, wprowadzając efekt komicznej przesady
(Serca Ludzkie w Zamarzającym chłopczyku występują jako gigan-
tyczny podmiot zbiorowy i masowo roztkliwiają się [s. 296]), bądź
też okazuje się niezbędnym elementem nawet tak prozaicznej czyn-
ności, jak picie kawy, co uznać można za strywializowaną wersję
myśli zawartej w słynnym romantycznym cytacie „Bez serc, bez
ducha, to szkieletów ludy”29 (bohater teatrzyku W szponach kofe-
iny, czyli Straszne skutki niedozwolonej operacji każe usunąć sobie
serce, by móc, nie narażając zdrowia, oddawać się nałogowi pi-
cia kawy; niestety, usunięcie organu powoduje, że kawa traci smak,
bo „we wszystko trzeba wkładać serce” [s. 27]). Oba przykłady do-
wodzą, iż komediowa dramaturgia potrafi stworzyć szersze ramy
dla zaistnienia zużytego motywu, ożywiając go poprzez przenie-
sienie w wymiar fabularny, w którym zyskuje on zaskakującą, dzia-
łającą wbrew wszelkim stereotypom postać.

Komiczna emocjonologia Gałczyńskiego, przewrotnie odwo-
łująca się do romantycznych kodów emocji, nie mogła również
pominąć zalegających w rodzimej kulturze pokładów patosu,
sprzężonego na ogół z narodowym, patriotycznym obowiązkiem.

28 Zob. tamże, s. 79.
29 Początek Ody do młodości Mickiewicza.
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W „zielonogęsiowym” ujęciu pojawiają się zatem typowe dla tej
formacji emocjonalnej „skrypty”, w dużej mierze odwołujące się
do wzorców literackich – także w późniejszej, neoromantycznej
wersji: Hymn. Defilada. Chopin [Dwóch Polaków z firmy „Serwantes”,
s. 174], Napięcie, patologia i wyspiańszczyzna [Zabawa w duchy, s. 260],
Muzyka Chopina [Franciszek, czyli W szponach meteorologii, s. 121],
„Oto patos. Oto chwila dziejowa” [Trzy gwiazdki na niebie, s. 28],
„koturn, patos, rapsod, chór” [Trzy metry rury, czyli Rapsod w Barba-
kanie, s. 176]. W humorystycznym entourage’u Najmniejszego Te-
atru Świata podniosły nastrój bywa jednak zakłócany na wiele
sposobów pochodzących z bogatego repertuaru chwytów kome-
diowych, „rozbrajających” powagę za pomocą mechanizmu nie-
spójności. Niespójność ta przejawia się na różnych poziomach –
od językowego po płaszczyznę intertekstualnych odniesień do na-
rodowego kanonu, najsilniej utrwalającego emocjonalne stereotypy.
Tak więc w ramach ekspiacji za spóźnienie Spóźnialscy odprawiają
mistyczno-patriotyczny rytuał: Quovadisiński kładzie się na kanapie,
recytuje mistyczne utwory Towiańskiego i oddaje się z piskiem martyrolo-
gii, Wszyscy Spóźnialscy zaś recytują mistyczne utwory Towiańskiego,
oddają się masowej martyrologii i boleśnie tańczą [Straszny koniec Spóź-
nialskich, s. 331, 332], ulegając presji emocjonalnego obowiązku; Dy-
miący Piecyk utyskuje, że kiedy „dymem natrętnym” dymi „Polacy
modlą się i grają Chopina” [Dymiący piecyk, s. 94]; prof. Bączyń-
ski śpiewa polifonicznie „Bogurodzicę”, mdleje i przeziębia się ostatecz-
nie [Prof. Bączyński na Wyspach Brytyjskich, s. 179], a wzniosła myśl
z Mickiewiczowskich Dziadów cz. IV sparodiowana zostaje przez
Chór Zegarmistrzów: „Kto na ziemi nie miał ściennego zegara, /
ten go również nie będzie miał w niebie” [Dziwny krawiec, s. 325].
Komiczny dysonans burzy podniosły nastrój, powodując konster-
nację patriotycznie usposobionej publiczności, jak w przypadku
Człowieka z Głową Jak Ogórek, który mógłby uchodzić za gro-
teskową alegorię patronującej „nowemu poczuciu humoru” Dziw-
ności: „A sumienie, proszę państwa, czyli psychologia wewnętrzna,
dręczy mnie, proszę państwa, dniem i nocą, bo ileż to, ileż popsuł
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patetycznych napięć mój groteskowy wygląd moim patetycznym
rodakom!” [Człowiek z głową jak ogórek, s. 274]. Człowiek-ogórek po-
stanawia ostatecznie złożyć się w ofierze, by ratować naród przed
niszczycielskim działaniem śmiechu: w najbliższej restauracji otrzy-
muje głęboki talerz i przemienia się w mizerię [s. 274]. Patetyczny gest
poświęcenia w imię wzniosłych wartości, należący do rekwizytorni
polskich patriotycznych zachowań, przekracza więc cienką granicę
oddzielającą go od śmieszności: forma i okoliczności poniesionej
ofiary kompromitują wpisaną w mitologię narodową ideę wielko-
ści (znakomicie ilustruje ją fragment monologu prof. Bączyńskiego:
„Bo na co nam krawcy? / (kicha) / Nam chodzi o wielkość” / (ki-
cha) – Prof. Bączyński na Wyspach Brytyjskich [s. 179]).

Dodać trzeba, iż także istniejące poza sferą narodowej mitolo-
gii sytuacje emocjonalne poddane są w „zielonogęsiowym” świe-
cie nieprzewidywalnej logice, budzącej skojarzenia z poetyką non-
sensu. Morderstwa popełniane z nudy [Potworny wujaszek], śmierć
„z głodu intelektualnego” [Poezja drożeje], spadanie z drabinki ze
wzruszenia [Piekielny Piotruś w niebie], śmierć z tęsknoty, w cza-
sie gdy ukochana udaje się do sklepu po parówki [On nie docze-
kał się] to klasyczne przykłady charakterystycznej dla nonsensu
zasady non sequitur, naruszającej konwencjonalne relacje skutku
i przyczyny. Nonsens rodzi się także z udosłownienia określają-
cych emocje wyrażeń idiomatycznych, czyli przeniesienia niedo-
słownego, nieuchwytnego drogą „obrazowania” sensu w wymiar
materialnej, widzialnej rzeczywistości30: prof. Bączyński rozdziera
szaty, ale ceruje je natychmiast [Hamlet, s. 182], Gżegżółka wyznaje
ukochanej miłość do grobowej deski, po czym Pracownik sceny wnosi
grobową deskę i wielkie czerwone serce [Zaręczyny Gżegżółki, s. 56],
Hrabina Hermenegilda „daje usta” prof. Bączyńskiemu, który in-
kasuje usta i wsadza je do słoja ze spirytusem [Imieniny prof. Bączyń-
skiego, s. 90], Osiołek Porfirion zaś w dowód uznania i podziwu dla [...]

30 Jak pisze Bergson: „Komiczne staje się wyrażenie myśli z chwilą, gdy nasza
uwaga skupia się na materialnym sensie przenośni” [H. Bergson, Śmiech, s. 151].
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przedstawienia „Zielonej Gęsi” pada plackiem, który nb. zostaje natych-
miast zjedzony przez wędrujących za chlebem Anglików i Francuzów
[Metamorfoza biskupa Krasickiego, s. 252]. „Uprzestrzennienie” emo-
cji to niewątpliwie kolejny, podany w atrakcyjnej, komicznej formie
przejaw zmagań Gałczyńskiego z terrorem rodzimej kultury sym-
bolicznej, ukształtowanej na romantycznych sentymentach. Najwy-
raźniej zdając sobie sprawę, iż, jak słusznie twierdzi Elżbieta Ry-
bicka, „Język afektu w literaturze jest przecież najczęściej retoryką
kiczu emocjonalnego”31, do czego w największym stopniu przy-
czyniły się właśnie romantyczne wzorce odczuwania32, przewrot-
nie doprowadził go do granicy nonsensu, który okazał się fun-
damentem anonsowanego na scenie Najmniejszego Teatru Świata
„nowego poczucia humoru”33.
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“A One-kilo Tear” and “a Mood Sofa”:
Emotions in the Comic Space

(of The Smallest Theater in the World)

Summary

This article focuses on some typically Polish literary conte-
xts fundamental for the intertextual humour of Zielona Gęś (The
Green Goose, also known as The Smallest Theater in the World) by
K.I. Gałczyński, a writer who helped create a new culture of lau-
ghter in post-war Poland. Gałczyński plays with the “sentimental
romanticism” which perpetuated in native readers’ imaginations
certain characteristic, emotionally marked spatial images, such
as a landscape with a nightingale and the moon, as well as rela-
ted standards of feeling nowadays regarded as emotional kitsch,
seen in, for instance, banal lyricism represented by motifs of tears
and tender hearts.

Keywords: intertextual humour, comic space, emotional kitsch,
nonsense
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Afekt i konwencja –
budowanie przestrzeni widzenia

Badania nad afektywnością literatury skupiają się w dużej mie-
rze na analizie stanów emocjonalnych utrwalonych w dziele sztuki1.
Rozważania tego typu siłą rzeczy koncentrują się więc na badaniu
literatury XX i XXI stanowiącej w dużej mierze zapis przeżyć i do-
świadczeń jednostki lub grup społecznych związanych m.in. z Ho-
locaustem, które odciskają niezatarte piętno na kształcie twórczości,
nie tylko zresztą literackiej. Co jednak z twórczością wcześniejszą,
do której badacze afektywności zdają się sięgać dużo rzadziej?

Rebecca Schneider w swoim studium Performing Remains pod-
jęła dość istotne zagadnienie współistnienia performansu i archi-
wum. Badaczka, podążając za dotychczasowymi rozpoznaniami,
podkreślającymi opozycyjność tych dwóch fundamentalnych dla
kultury Zachodu XX wieku pojęć, zwraca uwagę na to, że „tylko to,
co może być rozpoznane jako resztka, co może zostać udokumen-

1 R. Braidotti, Afirmation, Pain and Empowerment, „Asian Journal of Women Stu-
dies” 2018, Vol. 14, No 3; B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty
Drugie” 2013, nr 6; E. Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Perfor-
mativity, Durham – London 2003.



168 Magda Nabiałek

towane lub stać się dokumentem, ma zapewnione miejsce w ar-
chiwum”2. „Resztki”, które znajdują się w naszym kulturowym
archiwum, okazują się jednak mieć ogromną siłę oddziaływania.
To właśnie owe „resztki” mogą posłużyć dziełu literackiemu do
budowania afektywnej więzi z odbiorcą w performansie (jeśli trzy-
mać się terminologii przyjętej przez Schneider) lub szerzej – róż-
nego rodzaju utworach dramatycznych (najczęściej pisanych jednak
z myślą o wystawieniu).

Jeśli uznać performans za sposób podtrzymania żywej pa-
mięci3, niejednokrotnie związany z praktykami obnażania hege-
monii wzroku, ale i budowania afektywnej relacji z odbiorcami,
uznać trzeba, że występowanie tego zjawiska nie ogranicza się
do XX wieku. Godnym uwagi poprzednikiem dzisiejszych prak-
tyk performatywnych (zgodnie z myśleniem Schneider opierają-
cych się na akcie pozostawiania, przywoływania, ponownego po-
jawienia się i uczestnictwa), są utwory teatralne z przełomu XIX
i XX wieku. Tak często krytykowana konwencjonalność tych dzieł,
analizowana jako narzędzie wywołujące u czytelników/widzów
określonego typu afekty i służąca do budowania określonego mo-
delu odbioru kreowanej na scenie rzeczywistości, nabiera zupełnie
innego charakteru. Okazuje się bowiem, że tylko z pozoru afekt
i konwencja to zjawiska się wykluczające. Afekt opiera się przecież
w dużej mierze właśnie na sile pamięci, a formą, w której zostaje
ona utrwalona, może być m.in. konwencja. Wydaje się, że to właśnie
twórcy z II połowy XIX wieku i początku wieku XX w absolutnie
zaskakujący sposób nauczyli się wykorzystywać potencjał tkwiący
w konwencjach teatralnych.

2 R. Schneider, Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical Reenactment,
London–New York 2013, s. 23.

3 Tamże, s. 27. W przeciwieństwie do archiwum, które traktuje się jako tryb
działania władzy wymierzony przeciwko pamięci. Zob. A.L. Stoller, Colonial archives
and the arts of governance, „Archival Science” 2002, No 2.
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Charakterystyczne dla sztuki tego okresu dążenie do przywró-
cenia scenom teatralnym komedii dell’arte, związanej z nią impro-
wizacji, dramy czarodziejskiej, szopki i wielu podobnych im form
dramatycznych nie jest jedynie, jak chciałaby część badaczy, wy-
razem tęsknoty za zapominaną tradycją literacką. Warto bowiem
zwrócić uwagę, że wszystkie przywołane tutaj formy wyróżnia
„nażywość”4. Zasadnym więc zdaje się twierdzenie, że szczegól-
nie na przełomie XIX i XX wieku mamy do czynienia z renesan-
sem silnie utrwalonych w tradycji konwencji dramatycznych, które
mają w sobie jednak bardzo duży potencjał do budowania afek-
tywnej relacji z odbiorcą właśnie poprzez ową ukrytą w ich formie
„nażywość”.

W związku z ograniczoną formą tego artykułu zdecydowa-
łam się na wskazanie trzech, najbardziej moim zdaniem wyrazi-
stych form dramatyczno-teatralnych, czyli odrodzonej w połowie
XIX wieku we Włoszech komedii dell’arte, rosyjskiego bałaganu,
z którego czerpał zarówno rosyjski symbolizm, jak i awangarda,
a także polskiej baśni dramatycznej, której badacze dotychczas nie
poświęcili wiele miejsca. Oczywiście w tym kontekście należałoby
wspomnieć także o tradycji szopki, kabaretu, o związku dramatu
i teatru z kulturą cyrku. Związki wszystkich tych form z afektywną
mocą konwencji to jednak temat na osobną rozprawę.

Wskazane przeze mnie trzy formy dramatyczne stanowią jed-
nak w pewnym sensie archiwum afektywnej, zbiorowej, kolektyw-
nej pamięci kulturowej. Składają się na nią utwory zbudowane
ze znanych i rozpoznawalnych przez XIX- i XX-wieczną widow-
nię kulturowych scenariuszy. Jednocześnie zaś każda z tych form
nawiązuje do sztuki „na żywo”. Wydaje się, że to właśnie w połą-
czeniu tych dwóch elementów – konwencjonalności i „nażywości”
– kryje się siła afektywnego oddziaływania tych sztuk na współ-
czesną im widownię.

4 M. Sugiera, Nażywość, w: Performatyka. Terytoria, red. E. Bal, D. Kosiński, Kraków
2017.
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Komedia dell’arte – „nażywość” i lokalność

Komedia dell’arte to znak rozpoznawczy włoskiej sztuki te-
atralnej. Po okresie ogromnego rozkwitu w XVI i XVII wieku zo-
stała ona jednak stopniowo zepchnięta na margines. Zamiast niej
zaczęto w największych włoskich teatrach grać sztuki klasyczne,
przeróbki dramatów francuskich, a sama komedia dell’arte prze-
sunięta została w stronę teatru dialektalnego, który wielu inte-
lektualistów bardzo silnie atakowało, postrzegając go jako wyraz
plebejskości i nieprzyzwoitości lokalnej sztuki. To właśnie jednak
w teatrze lokalnym komedia dell’arte znalazła schronienie. Jej kon-
tynuację stanowi jednak teatr all’antica italiana oraz capocomico. Był
to teatr lokalny, który wyraźnie jednak opierał się obcym wzorcom.
Konwencja sięgająca do tradycji komedii dell’arte okazała się tutaj
formą obrony przed tym co obce, sztucznie przeniesione z innej
kultury i nieprzystające do potrzeb ówczesnej publiczności.

Siła afektu uruchomionego przez konwencjonalność sztuk po-
wstających w II połowie XIX wieku była ogromna. Świadczy o tym
choćby popularność sztuk Antonia Petito5, który przerabiał dra-
maty mieszczańskie, klasyczne, promowane przez ówczesną wło-
ską arystokrację oraz mieszczaństwo, właśnie z wykorzystaniem
kanw i kulturowych scenariuszy tak dobrze znanych włoskiemu
społeczeństwu z komedii dell’arte. Najlepszym przykładem takiej
strategii jest jego przeróbka Franceski da Rimini (1860)6, w której to
w roli tytułowej bohaterki obsadził on włoskiego Pulcinellę. Ten
pierwszy gest uruchomił całą lawinę rozwiązań fabularnych, które
sprawiły, że stworzony w sztuce świat balansował na granicy utoż-

5 Wywodził się z rodziny prowadzącej lokalny teatr. Przez wiele lat jego ojciec
nosił maskę Pulcinelli, którą przejął później jego syn, podobnie jak kierowanie
teatrem San Carlino. Petito zmarł na scenie w 1876 roku podczas spektaklu Donna
bianca.

6 Sztuka powstała na podstawie tragedii Silvio Pellico, Fracesca da Rimini, z 1815
roku.
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samienia się bohaterów z rolą i wychodzenia z niej7. Petito na swój
sposób oswoił kulturowy kanon. Jego sztuki to przede wszystkim
twórczość rozrywkowa, przyciągająca do prowincjonalnego teatru
spragnionych emocji widzów. O ile Franceskę można uznać jeszcze
za parodię, o tyle późniejszy Don Faust (1865) bardzo bliski jest już
formie pastiszu. Wykorzystanie zepchniętej na boczny tor literatury
improwizacyjnej tradycji teatralnej pozwoliło obnażyć nieprzysta-
walność obcego wzorca kulturowego do warunków lokalnej twór-
czości. Niepotrzebny był tutaj rezonerski głos autora, ponieważ wy-
korzystywane w sztuce konwencje były na tyle wyraziste i urucha-
miały w pamięci widzów gotowe, doskonale im znane scenariusze.

Konfrontacja obcej sztuki z rozwiązaniami narzuconymi jej
przez określoną praktykę sceniczną, jakiej znakiem były konwen-
cje zaczerpnięte z komedii dell’arte, pozwalała na projektowa-
nie określonej relacji z publicznością. Dramat okazał się nie tylko
tworzeniem konstrukcji słownych uruchamiających określone ze-
społy przedstawień, lecz także formą kształtowania pewnej rzeczy-
wistości teatralnej8 i prowokowania afektywnej reakcji ze strony
publiczności.

W latach 30. XX wieku bardzo podobny sposób budowania rze-
czywistości teatralnej zaprezentuje między innymi współpracownik
Luigiego Pirandello, a później samodzielny twórca – Eduardo de Fi-
lippo, który korzystając z tradycji ludowej rozrywki, jeszcze silniej
niż Petito (a także autor Sześciu postaci scenicznych w poszukiwaniu
autora) będzie balansował na granicy serio i buffo. Wiele rozwią-
zań formalno-tekstowych będzie przypominało te, którymi jeszcze
w XIX wieku posługiwał się twórca teatru San Carlino. Bardzo wy-

7 Zmiany te zaznaczone zostały także w strukturze wersyfikacyjnej utworu: roz-
padała się ona na metaforyczne, bardzo rozbudowane pod względem stylistycznym
fragmenty zapisane trzynastozgłoskowcem oraz krótkie, wyraziste, niejednokrotnie
kolokwialne wypowiedzi w postaci ośmiozgłoskowca.

8 Podejście to omawiał Juliusz Kleiner w swoim artykule Istota utworu drama-
tycznego. Zob. J. Kleiner, Istota utworu dramatycznego, „Listy z Teatru” 1948, nr 24.
Przedruk w: tegoż, Studia z zakresu teorii literatury, Lublin 1956.
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razistym przykładem tego sposobu projektowania rzeczywistości
dramatycznej jest utwór Natale in casa Cupiello (1931–1934), który
wykorzystuje motyw szopki bożonarodzeniowej (notabene nie-
zwykle popularny również w Polsce lat 20. i 30.). Konwencjonalna
nie jest tutaj jednak akcja nawiązująca do narodzin Chrystusa, lecz
sytuacja rodziny głównego bohatera, który zajmuje się sklejaniem
szopki z różnego rodzaju odpadków gromadzonych skrupulatnie
przez cały rok i nie widzi rozgrywającego się obok niego, ponieważ
„konwencjonalnego” dramatu: syn dopuszcza się kradzieży, mał-
żeństwo córki przeżywa kryzys, żona natomiast udaje, że wszystko
jest w najlepszym porządku. Teoretycznie można by więc uznać,
że jest to typowy dramat mieszczański, przypominający momen-
tami bardziej modernistyczny dramat wnętrza. Taką kwalifikację
uniemożliwiają jednak różnego rodzaju tricki, za pomocą których
wprowadzane na scenę są kolejne stereotypowe postaci. Nie bra-
kuje tutaj wodewilowych qui pro quo, teatralnych coup de théâtre oraz
kabaretowych skeczów. Dzięki nim ujawnia się cała seria konflik-
tów między bohaterami. Najbardziej zaskakujące jest jednak wyko-
rzystanie tradycyjnego błogosławieństwa, którego główny bohater
udziela pozostałym członkom rodziny na łożu śmierci, sankcjonu-
jąc tym samym całkowicie odwrócony porządek społeczny. W wy-
niku tego (jakże zresztą teatralnego) gestu powstaje nowy model
dramatu, który garściami czerpie z komedii dell’arte, tradycyjnego
teatru dialektalnego. Kanwy, scenariusze teatralne, zakorzenione
we włoskiej tradycji teatralnej postaci pomagają twórcy budować
afektywną relację z publicznością, która była warunkiem utrzyma-
nia świata zawieszonego między prawdą i pozorem, życiem i grą.

Rosyjski bałagan i teatr Pietruszki

Wskazanie tradycji teatralnej, której odnowienie postulowa-
liby twórcy tacy jak Aleksandr Błok, później Nikołaj Jewrieinow
czy Jurij Wachtanow jest znacznie trudniejszym zadaniem. Rosja-
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nie mieli oczywiście swoją tradycję twórczości ludowej, natomiast
w XIX wieku połączyła się ona w nierozerwalny węzeł z wpływami
komedii dell’arte. Warto bowiem przypomnieć, że wygnani z Ita-
lii komicy zawędrowali z czasem także do carskiej Rosji, gdzie ich
sztuka spotkała się z bardzo dużym zainteresowaniem9. Jej impro-
wizacyjny charakter stawiał ją obok innych „nażywych” form takich
jak cyrk, kult clowna (ryzhii) czy teatru ulicznego. Ten ostatni, czyli
rosyjski bałagan przejął bardzo wiele elementów włoskiej sztuki
teatralnej i w ten sposób powstał słynny teatr Pietruszki10. Jed-
nocześnie obok jarmarcznej budy, komedii dell’arte11 coraz silniej
obecnej w twórczości autorów szukających drogi do odnowienia
rosyjskiego dramatu i teatru pojawiało się misterium12 (połącze-
niem tych ludowych i religijnych form teatralnych będzie np. Mi-
sterium buffo Włodzimierza Majakowskiego z 1918 roku). Oprócz

9 Więcej o „transferach kulturowych” związanych z komedią dell’arte zob. w: Te-
atr dell’arte, red. D. Sosnowska, Warszawa 2016 oraz E. Bal, Lokalność i mobilność
kulturowa teatru. Śladami Arlekina i Pulcinelli, Kraków 2017.
10 Szczegółowe omówienie tego zjawiska znaleźć można w monografii: J.D. Clay-

ton, Pierrot in Petrograd. The Commedia dell’Arte/Balagan in Twentieth-Century Russian
Theatre and Drama, Montreal–Kingstion–London–Buffalo 1993; C. Kelly, Petrushka:
The Russian Carnival Puppet Theatre, Cambridge 2009.
11 Już Lo Gatto podkreślał związki łączące włoskie arlekinady z rdzennie rosyj-

ską formą budy jarmarcznej. Zetknięcie to mogło nastąpić już w XVIII wieku,
kiedy pierwsze trupy włoskie zawędrowały do Rosji. W 1733 r. do Petersburga
przybyła trupa Tommasa Ristoriego. Mniej więcej w tym samym czasie w Rosji
pojawił się jeszcze jeden słynny Arlekin, czyli Antonio Vulcano. W XVIII wieku
powstał także pokaźny zestaw scenariuszy opartych na formule komedii dell’arte
napisanych w języku rosyjskim. Zob. E. Lo Gatto, La Commedia dell’arte in Russia,
„Rivista di studi teatrali” 1954, nr 9–10.
12 Nie można zapominać, że arlekinada rozumiana jako maskarada łączy się nie

tylko z tradycją XVI-wiecznej włoskiej komedii dell’arte, lecz także ze światem
misteriów dionizyjskich, jak również średniowiecznym i nowożytnym obrzędem
maskaradowym, w tym z tzw. „świętem wiosny” noszącym znamiona ludowej ma-
skarady. Warto przypomnieć, że tym ostatnim korowodom u ludów archaicznych
przewodził najpierw szaman w masce, potem satyr, w średniowieczu zaś diabeł.
Na szatana jako protoplastę postaci Arlekina wskazywał również A. Wiesiołowski
Alichino e Aredolesa, „Giornale storico della Letteratura italiana” 1898, XI.
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najczęściej przywoływanego w tym kontekście utworu A. Błoka
(Buda jarmarczna), warto wskazać na dramat Władimira Sołowiewa
(Arlekin swatem, 1911) oraz utwory Leonida Andriejewa (Czarne ma-
ski, 1908 i Ten, którego biją po twarzy, 1915).

Przyglądając się dramatom zarówno z pierwszego dziesięcio-
lecia XX wieku, jak i okresu nieco późniejszego, nie sposób nie
zwrócić uwagi na zastanawiającą (szczególnie w przypadku auto-
rów deklaratywnie poszukujących nowych form wyrazu) konwen-
cjonalność wykorzystanych przez nich form dramatycznych. Warto
jednak podkreślić jednocześnie charakterystyczną dla tych utwo-
rów rywalizację między konkurencyjnymi konwencjami, formami
i wyrastającymi z nich stylami wypowiedzi, która dokonuje się
w obrębie jednego utworu. To wzajemne nicowanie się konwen-
cji, doskonale znanych przecież ówczesnej publiczności, gwaran-
tuje nawiązanie z nią afektywnej, niejednokrotnie bardzo gwałtow-
nej relacji. Konwencje mają bowiem na celu uruchomienie afek-
tywnej pamięci widzów, przywołanie określonych, zepchniętych
z czasem do kulturowego archiwum wzorców i formuł teatralnych
oraz – co najważniejsze – związanych z nimi sposobów koncep-
tualizacji świata13. To konwencja uruchamiająca afektywną relację
z odbiorcą służy twórcom do przekształcania zastanego przez nich
pola produkcji literackiej, mówiąc językiem Pierre’a Bourdieu. Ko-
media dell’arte, jej twórcze przekształcenie w postaci teatru Pie-
truszki i rosyjskiego bałaganu, staje się jednym z ważniejszych
narzędzi przemiany sztuki rosyjskiej na początku XX wieku (Ca-
triona Kelly twierdzić wręcz będzie, że pojawienie się komedii
dell’arte w Rosji traktować także należy jako zjawisko z porządku
socjologicznego14).

13 Wydaje się, że nie bez powodu Meyerhold w swoim programie nauczania
uwzględniał wiedzę m.in. o teatrze komedii dell’arte, o czym przypomina Ka-
tarzyna Osińska w swojej pracy Teatr rosyjski XX wieku wobec tradycji: kontynuacje,
zerwania, transformacje, Gdańsk 2009.
14 C. Kelly, Petrushka: The Russian Carnival Puppet Theatre.
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Sztukę włoską z II połowy XIX wieku i tę powstającą na po-
czątku nowego wieku w Rosji łączyć zdają się podstawowe za-
łożenia programowe. Zdaniem Johna Douglasa Claytona to mię-
dzy innymi tradycja komedii dell’arte umożliwiała odnowienie
relacji między teatrem a publicznością, aktorem a widownią15.
„Nażywość”, improwizacja, sięganie do twórczości rozrywkowej
– wszystkie te cechy ówczesnej produkcji dramatycznej wyraźnie
świadczą o potrzebie budowy relacji z odbiorcą na nowych zupeł-
nie zasadach. Konwencja nie służy już do konceptualizacji świata
przedstawionego, wyraźnego zaznaczenia ram jego funkcjonowa-
nia, a przez to opisania i wytłumaczenia rzeczywistości otaczają-
cej widzów. Przywołanie określonych konwencji, doprowadzenie
do ich starcia, ma wzbudzać emocje, ma przekształcać sposób wi-
dzenia świata przez widza bez dawania mu gotowych odpowiedzi
na dręczące go pytania. Odtwarzano więc ów uliczny teatr włoski
w najczystszej możliwej formie, posługiwano się jedynie scenariu-
szem (kanwą) i sztuką improwizacji. W twórczości Błoka czy Jew-
rieinowa pełno postaci zamkniętych w serii karykaturalnych ge-
stów i zdarzeń, nowoczesnych odpowiedników XVI- i XVII-wiecz-
nych lazzi, bohaterów prezentujących groteskowy obraz siebie i ota-
czającego ich świata. Wszystko to służyło przywołaniu pamięci
widzów, uruchomieniu określonych afektów i przeformułowaniu
wizji świata dramatycznego.

Najbardziej wyrazistym przykładem wprowadzenia tego typu
rozwiązań do sztuki przełomu XIX i XX wieku jest oczywi-
ście Buda jarmarczna Błoka. Przestrzeń dramatu zbudowana jest
z dwóch, konwencjonalnych, doskonale utrwalonych w tradycji te-
atralnej miejsc. Jednym jest typowy „pokój teatralny z trzema ścia-

15 „The goal of the theatrical revolution signified by the insertion of the comme-
dia dell’arte element into the theatrical performance was a new theatre that wo-
uld provoke and challenge both actor and audience, and force both to see afresh
the nature of the relationship between them that is the essence of the theatri-
cal experience” [J. D. Clayton, Pierrot in Petrograd. The Commedia dell’Arte/Balagan
in Twentieth-Century Russian Theatre and Drama, s. 6].
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nami, oknem i drzwiami” (znak, a właściwie karykatura tradycyj-
nego, skompromitowanego już w tym okresie XIX-wiecznego dra-
matu), drugi z kolei stanowi przestrzeń ludowego bałaganu (rosyj-
ski Балаган był symbolem tradycyjnego teatru ludowego, związa-
nego ściśle z improwizacją)16. Odsłonięcie kulis pozwala na zastą-
pienie pierwszej, sztucznej przestrzeni, przestrzenią zamieszkaną
m.in. przez Pierrota, Kolombinę i Arlekina. Przestrzeń wprost ko-
munikująca swoją sztuczność, karykaturalność, szablonowość oka-
zuje się być bardziej „rzeczywista” od świata, w którym Trzej Mi-
stycy oczekują nadejścia Bladej Przyjaciółki. Te dwie konwencje –
improwizacyjna oraz realistyczno-mistyczna podważają się jednak
nawzajem. „Teatr w teatrze” Błoka nie działa tak, jak można by-
łoby się tego spodziewać. Nie wyróżnia go prosta budowa szka-
tułkowa, ale konstrukcja sygnalizująca potrzebę stworzenia praw-
dziwego świata teatru, który możliwy jest tylko dzięki aktywnemu
uczestnictwu publiczności. Warunkiem podjęcia przez publiczność
owej wyznaczonej jej przez artystę roli jest afekt, którego regulato-
rem okazuje się konwencja uruchamiająca pamięć kulturową.

W dramacie rosyjskim Srebrnego Wieku doszło jednak do
szczególnego zjawiska – narzędziem odnowy teatru stała się forma
z jednej strony stricte artystyczna (czyli XVI-wieczna komedia
dell’arte), z drugiej – forma najbardziej ludowa i pierwotna dla
rosyjskiego teatru, czyli rosyjski bałagan, jednocześnie nierozerwal-

16 Historia rosyjskiego bałaganu i jego związki z ludowym rosyjskim teatrem za-
sługują na szersze omówienie. Pierwszych ważnych rozpoznań dokonał w tym
zakresie przede wszystkim John Douglas Clayton, który powiązał tradycję teatru
Pietruszki z obecnością w Rosji wędrownych teatrów włoskich. Co ważne, obecność
tradycji ludowej w dramaturgii rosyjskiej przełomu XIX i XX wieku dostrzegano
nie tylko w twórczości Błoka. M.in. Helena Kotow zwracała uwagę, że: „Dramatur-
gia Fiodora Sołoguba jest jakby rosyjską wersją realizacji głoszonego na zachodzie
Europy hasła teatralizacji teatru umowności, stylizacji scenicznej, reinterpretacji
mitów greckich, średniowiecznych legend i podań ludowych” [H. Kotow, Trady-
cje teatru ludowo-jarmarcznego w dramacie Fiodora Sołoguba „Wańka klucznik i jego paź
Jean”, „Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Gdańskiego.
Filologia Rosyjska”, 1982, t. 10, s. 35].



Afekt i konwencja – budowanie przestrzeni widzenia 177

nie z tą pierwszą związany. Plac, tak bardzo charakterystyczny
dla rosyjskiego teatru ludowego, stanie się podstawowym miej-
scem akcji dramatów twórców takich, jak Jewrieinow i Tairow17.
To uruchomienie afektywnej pamięci o rodzimej tradycji ludowej
będzie ogromnie istotne także podczas „reformatorskich” (przede
wszystkim jednak na polu społeczno-politycznym, aniżeli teatral-
nym) działań Włodzimierza Majakowskiego. Warto zwrócić uwagę
na charakterystyczny splot tradycji formy buffo, komedii dell’arte,
improwizacji i tradycji misterium, jaki ma miejsce w Misterium buffo.
Pozorną sprzeczność tych dwóch gatunków (tak przecież konwen-
cjonalnych) łączy „nażywość” obydwu form18. Siła afektu rodzi się
właśnie z połączenia „nażywości” i konwencjonalności. Rosjanie
zdawali się to na początku XX wieku rozumieć lepiej niż ktokol-
wiek inny. Być może dlatego osiągnięcia Wielkiej Reformy Teatral-
nej we Francji, w tym koncepcja wielkiej marionety Craiga nie spo-
tkała się z tak dużym zainteresowaniem z ich strony.

Baśń dramatyczna a rozwój polskiego dramatu

Baśń dramatyczna pozostaje formą (uznanie jej bowiem za
gatunek jako taki budzić może bowiem spore wątpliwości) słabo
obecną zarówno w badaniach dramatologicznych, jak i teatralnych,
choć w przypadku tych drugich więcej uwagi poświęca się zjawi-
skom kontekstowym dla baśni dramatycznej, czyli wystawianym
namiętnie w XIX wieku w Polsce dramom czarodziejskim, kasper-

17 Zob. A. Tairow, Notatki reżysera i proklamacje artysty, przeł. J. Ludawska, War-
szawa 1979.
18 Mimo utrwalonego powszechnie przekonania o szablonowości i hermetyczno-

ści formy misterium, warto podkreślić bezpośredniość akcji tego typu utworów,
nawiązywanie relacji z widownią, dostosowywanie się do lokalnych warunków,
w których dochodziło do przedstawienia. Na wszystkie te elementy w odniesieniu
do najstarszych zachowanych utworów angielskich zwracał uwagę Mirosław Kocur
w swojej pracy Teatr bez teatru.
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liadom i podobnym im utworom19. Nic więc dziwnego, że próba
ustalenia genologicznego charakteru baśni dramatycznej z góry
właściwie skazana jest na porażkę, na co zwracali uwagę jedyni
do tej pory zajmujący się bliżej tą formą badacze – Ryszard Wak-
smund20 i Anna Czabanowska-Wróbel21 (choć trzeba zaznaczyć,
że robili to raczej przy okazji innych, szerzej zakrojonych badań).
Niemniej przypomnieć trzeba, że baśń dramatyczna była formą
bardzo popularną w okresie Młodej Polski. Sięgali po nią zapo-
mniani dzisiaj twórcy tacy jak Zygmunt Sarnecki, Aleksander Nie-
mojewski, Artur Oppman, ale i ci, którzy w historii literatury pol-
skiej zapisali się na stałe – Lucjan Rydel, Leopold Staff czy Bole-
sław Leśmian. Poszczególni twórcy opatrywali swoje dzieła bardzo
różnymi podtytułami: powieść sceniczna, fantazja, poemat drama-
tyczny, baśń, baśń sceniczna, baśń mimiczna. W okresie 1890–1918
powstało bardzo wiele utworów dramatycznych, które można by-
łoby zakwalifikować jako baśnie dramatyczne, większość ich jednak
doczekała się wyłącznie jednego wydania, a następnie zniknęła zu-
pełnie ze świadomości odbiorców literatury, nie ma również sensu
szukać informacji o nich w kompendiach poświęconych literaturze
tego okresu.

Dlaczego więc dzisiaj warto zajmować się baśnią dramatyczną?
Skłania do tego przede wszystkim spojrzenie na nią z perspek-
tywy nieco późniejszych dokonań w dramaturgii polskiej i eks-
perymentów, które pojawiły się w dwudziestoleciu międzywojen-
nym. Zastanawiająca jest siatka przedstawieniowa baśni drama-
tycznej stworzona z połączenia komedii dell’arte, kasperliad, baśni
czarodziejskich oraz contes de fées. Tej siatki przecinających się nie-
jednokrotnie linii transferów kulturowych, inspiracji i konwergencji

19 Zob. E. Nowicka, Omamienie – cudowność – afekt. Dramat w kręgu dziewiętnasto-
wiecznych wyobrażeń i pojęć, Poznań 2003.
20 R. Waksmund, Młodopolska baśń dramatyczna. Od bajki ludowej do impresji scenicz-

nej (z zagadnień struktury gatunku), w: Baśnie nasze współczesne, red. J. Ługowska,
Wrocław 2005.
21 A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996.
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nie sposób wytłumaczyć niearcydzielnością większości przywoły-
wanych w kontekście baśni dramatycznej utworów i charaktery-
stycznym dla nich wynajdywaniem zapomnianych tradycji. Pyta-
nie o baśń dramatyczną to pytanie o przepływ, sposób osadzenia
elementów poszczególnych tradycji teatralnych na polskim gruncie
kulturowym, a przede wszystkim pytanie o celowość tego zabiegu.

Bliższa analiza utworów określanych mianem baśni drama-
tycznej każe dostrzec związki łączące je z utworami Ewy Szel-
burg-Zarębiny (Ecco homo, Syngały), Witolda Wandurskiego (Śmierć
na gruszy) czy Józefa Jaremy (Lajkonik w szopce). Dramaty dwu-
dziestolecia międzywojennego bazowały na bardzo silnej, afektyw-
nej relacji z odbiorcą (czemu sprzyjał zarówno klimat kabaretu,
w którym osadzony były Crictot I22 czy rodzący się w Łodzi te-
atr proletariacki Wandurskiego23). Żeby jednak zrozumieć, z czego
brała się owa szczególna siła (dla ówczesnej publiczności, przyznać
bowiem trzeba, że wszystkie wymienione przeze mnie utwory są
obecnie mało znane) tych tekstów i realizowanych na ich podsta-
wie przedstawień, trzeba sięgnąć właśnie do tradycji baśni drama-
tycznej, która wyróżniała się na tle innych podobnych jej utworów
szczególnym połączeniem baśniowości z misterium (oczywiście nie
we wszystkich przypadkach, natomiast jest to rys silnie obecny
w Skrzypku opętanym Bolesława Leśmiana, Arfie Macieja Szukiewi-
cza, Zaczarowanym kole Lucjana Rydla).

Na te dwie linie rozwoju dramatu polskiego przełomu XIX
i XX wieku bardzo wyraźnie zwracała uwagę Elżbieta Rzewu-
ska24, wielokrotnie próbując jednak rozdzielić misterium/moralitet

22 Zob. K. Czerska, Teatr Cricot – suma przybliżeń, „Didaskalia” 2019, nr 153; J. Ma-
zur-Fedak, Józef Jarema w międzywojennym teatrze awangardowym Cricot (I), Kraków
2008.
23 Zob. L. Dorak-Wojakowska, Dramaturg jako archiwista. O stylu montażu dokumen-

talnego Witolda Wandurskiego i sceny robotniczej, „Annales Universitatis Paedagogicae
Cracoviensis. Studia de Cultura” 2019, nr 2.
24 Polski dramat ekspresjonistyczny wobec konwencji gatunkowych, Lublin 1988; E. Rze-

wuska, Misterium i moralitet w polskim dramacie międzywojennym, w: Dramat i teatr
religijny w Polsce, red. I. Sławińska, W. Kaczmarek, Lublin 1991, s. 287–328.



180 Magda Nabiałek

i baśń lub traktując tę drugą jako dodatkowy rys charakterystyczny
dla niektórych utworów zanurzonych w kontekście religijnym. Wy-
daje się jednak, że w przypadku polskiej baśni dramatycznej, dla
której oczywisty wręcz kontekst stanowi komedia dell’arte Carla
Gozziego, Sen nocy letniej Williama Szekspira, niemieckie Zauber-
pose, kasperliady Franza Pozziego, contes de fées, satyry Ludwicka
Tiecka czy Balladyna Juliusza Słowackiego, neoromantyczne baśni
sceniczne Gerharta Hauptmanna i Maurice’a Maeterlincka, mó-
wić trzeba o silnym misteryjno-baśniowym splocie, który jeszcze
w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku pozwala uzyskać moż-
liwe spójny świat przedstawiony. W drugim i trzecim dziesięciole-
ciu dwa elementy tego rizomatycznego projektu zaczną się jednak
wzajemnie nicować.

Baśń dramatyczną można więc w tym momencie postrzegać
jako zapowiedź oryginalnych dramatów dwudziestolecia, które peł-
nymi garściami czerpać będą z cyrku, szopki, kabaretu i misterium.
Baśń dramatyczna natomiast jako produkt określonego momentu
historycznego (utwory te powstawały właściwie jedynie w okre-
sie 1890–1918), tworzy przestrzeń, w której dochodzi do niezwy-
kle interesującego połączenia wątków, motywów, fabuł, rozwiązań
strukturalnych z zupełnie odmiennych rejestrów literatury. Korzy-
stając z bogatego repertuaru kulturowych scenariuszy25, urucha-
mia afektywną pamięć (mimo trudnego często do zidentyfikowa-
nia archiwum26) swoich odbiorców, jednocześnie doprowadzając
do modyfikacji, przekształcenia i twórczego przekroczenia okre-
ślonych wzorców dramaturgicznych. Stąd też wielokrotnie poja-
wiające się zarzuty dotyczące niespójności świata tych utworów,
mimo widocznego dążenia twórców do zamknięcia rzeczywisto-

25 Pojęciem tym posługuję się za Dianą Taylor. Por. D. Taylor, The Archive and the
Repertoire, Durham–London 2003. Fragment książki został przetłumaczony na język
polski: D. Taylor, Archiwum i repertuar: performanse i performatywność. PerFORwhat
studies?, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2014, nr 120.
26 Pojęciem archiwum posługuję się również za Dianą Taylor. Zob. D. Taylor,

The Archive and the Repertoire.
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ści w określonych ramach. Trudno Niemojewskiego, Sarneckiego,
Oppmana czy nawet Rydla postrzegać jako wielkich reformato-
rów polskiego dramatu. Wydaje się jednak, że zainicjowane przez
nich eksperymenty stanowiły cenne źródło inspiracji dla następców
w postaci Szelburg-Zarębiny, Wandurskiego, Zegadłowicza czy Ja-
remy. Szczególnie ten ostatni miał, jak sądzę, świadomość afektu
ukrytego w wykorzystywanych przez niego konwencjach. Zresztą
w kręgu Criocot nie był raczej w tym myśleniu osamotniony. Wy-
starczy przypomnieć, że oprócz Jaremy jedną z ważniejszych po-
staci teatru na Łobzowskiej w Krakowie był Adam Polewka, autor
Igrców na barbakanie i tłumacz wystawionego przez Cricot Mistrza
Pathelina.

O braku baśni dramatycznej w refleksji nad rozwojem pol-
skiego dramatu i teatru w dwudziestoleciu międzywojennym za-
decydowało przekonanie, że pojawienie się tych utworów pod ko-
niec XIX wieku było „prostą konsekwencją rozwoju literatury eu-
ropejskiej, która w wieku XIX w większym niż dawniej zakresie
otwarła się na folklor i niewyczerpane zasoby topiki ludowej”27.
Trzeba jednak wyraźnie pokreślić, że twórcy młodopolscy oczywi-
ście sięgali w jakimś stopniu do form folklorystycznych, natomiast
były to w dużej mierze utwory zakorzenione w tradycji form impro-
wizacyjnych, widowiskowych. Młodopolanie w dużym stopniu od-
woływali się do konwencji, gatunków stanowiących przeciwwagę
dla wzorca dramatu mieszczańskiego.

Nie ulega wątpliwości, że szereg pojawiających się w baśniach
dramatycznych rozwiązań to nawiązania do typowo polskich i sło-
wiańskich fabuł, baśniowych postaci i figur. Oczywiste jest jednak,
że baśń dramatyczna to „konstrukt stricte literacki, artystowski,
ukształtowany na gruncie literatury pisanej i jako taki nieposia-
dający swego genotypu folklorystycznego”28. Konstrukt zanurzony

27 R. Waksmund, Młodopolska baśń dramatyczna. Od bajki ludowej do impresji scenicz-
nej (z zagadnień struktury gatunku), s. 13.
28 Tamże, s. 11.
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między innymi w tradycji dramy czarodziejskiej, która właściwie
przez cały XIX wiek29, a szczególnie w jego pierwszej połowie cie-
szyła się ogromnym powodzeniem30, ostatecznie jednak jako forma
wyeksploatowana dokonała żywota w teatrach ludowych i amator-
skich31. Tam najprawdopodobniej „odkryli ją” polscy dramaturdzy
poszukujący „teatru ludowego”32, który przecież w Polsce wtedy
jeszcze nie istniał33. To twórcy tacy jak Jerzy Żuławski (Eros i Psy-
che), Lucjan Rydel (jeden z twórców „teatru ludowego”34) i Bolesław
Leśmian sprawili, że forma ta odżyła raz jeszcze. Jej siła, która po-
zwoliła tego typu utworom naprawdę długo opierać się rosnącej
popularności pièce bien faite, komedii mieszczańskiej, jak i dramatu
historycznego, kryła się nie tylko w „cudowności”, „omamieniu”,
ale i wyjątkowo przejrzystych, schematycznych, a przy tym dają-
cych dużo możliwości improwizacyjnych konwencjach.

29 Syrena Dniestru, czyli przeróbka niemieckiego Donauweibchen u schyłku lat 30.
miała już ponad 40 wystawień, co na warunki ówczesnej produkcji teatralnej w Pol-
sce było wynikiem zdumiewającym. W Warszawie sztuki takie jak Chłop milionowy
Raimunda cieszyły się ogromną popularnością, mimo że budziły rozczarowanie
krytyków. Podobnie zresztą było w Lwowie [zob. B. Lasocka, Teatr lwowski w latach
1800–1842, Warszawa 1967, s. 117]. Ciekawych danych dostarcza również praca
Anny Wypych-Gawrońskiej, Lwowski teatr operowy i operetkowy w latach 1872–1918,
Kraków 1999.
30 E. Nowicka, Omamienie – cudowność – afekt. Dramat w kręgu dziewiętnastowiecz-

nych wyobrażeń i pojęć, s. 34.
31 Trzeba jednocześnie zaznaczyć, że drama czarodziejska powróciła na scenę

w latach 90. XIX wieku. Na scenie krakowskiej w 1889 roku wystawiony zostaje
Chłop milionowy, w 1900 i 1901 roku natomiast Marnotrawca Raimunda. W tym
samym wręcz momencie powstają baśnie dramatyczne.
32 Sztuki Nestroya i Räedera, ich polskie przeróbki i imitacje trafiają do teatrów

amatorskich i ludowych, gdzie obecność tych dzieł jest notowana aż po dwudziesto-
lecie międzywojenne. Zob. A. Chętnik, Dla teatrów amatorskich przegląd 125 sztuk
teatralnych, Warszawa 1926; M. Wosiek, Historia teatrów ludowych. Polskie zespoły za-
wodowe 1898–1914, Wrocław 1975; M. Piotrowska, Lubownicy sceny, czyli polskie teatry
amatorskie w Wielkopolsce (1832–1875), Poznań–Kalisz 2000.
33 Zob. Teatry dla masowej publiczności, red. P. Olkusz, M. Wąsik, Łódź 2017.
34 A. Kowalska, Lucjan Rydel i teatr, „Annales Universitatis Paedagogicae Craco-

viensis. Studia Historicolitteraria” 2019, nr 19.
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Nadużyciem byłoby stwierdzenie, że drama czarodziejska była
dla polskich twórców formą analogiczną w swojej funkcji do ko-
medii dell’arte we Włoszech albo też bałaganu w Rosji. Trudno
bowiem mówić o typowym rodzimym teatrze ludowym, na pod-
stawach którego wyrosnąć mogłaby baśń dramatyczna. Sama baśń
była zaś nieco mniej wyrazistą formą od eksperymentów Petito
czy Błoka. Trzeba natomiast zwrócić uwagę, że jej pojawienie się
w Młodej Polsce było wyrazem pierwszych prób poszukiwania no-
wych dróg dla polskiego dramatu. Sięgano więc do archiwum form
obumarłych i porzuconych na poboczu głównych traktów sztuki
i estetyki. O ile formę tę niejednokrotnie wypełniano fabułami za-
czerpniętymi z polskiej tradycji ludowej, o tyle sama dramatyczno-
-teatralna struktura wyłaniała się w wyniku swoistej dla tamtego
okresu stylizacji łączącej wybrane formy folklorystyczne, miste-
ryjne, dramę czarodziejską i komedię dell’arte. W ten sposób do-
szło do zadziwiającego połączenia fabuł zaczerpniętych z ludowych
baśni lub mitów z formą widowiskową, w pewnym sensie impro-
wizacyjną i wodewilową. Można bowiem podejrzewać, że spora
część baśni dramatycznych to rodzaj stylizacji w obszarze konstruk-
cji świata przedstawionego35 nawiązującej zarówno do określonych
form tak sztuki ludowej, jak i widowiskowej dramy czarodziejskiej.
Formy konceptualizacji przestrzeni dramatycznej to z jednej strony
zapis sposobu widzenia pewnej tradycji i wzorców myślenia w niej
zakodowanych, z drugiej – to przestrzeń oglądania tych wzorców
ubrana w formę improwizacji, „nażywności”, gry i – mówiąc języ-
kiem współczesnej teatrologii – performansu.

Trudno oczywiście uznać, że polskie baśnie dramatyczne peł-
nią w linii rozwoju polskiego dramatu porównywalną funkcję
do eksperymentów Błoka, Jewreinowa, Wachtanowa, de Fillippo

35 Na fundamentalne znaczenie tego typu stylizacji w postrzeganiu procesów hi-
storycznoliterackich zwracała uwagę Stefania Skwarczyńska. Zob. S. Skwarczyńska,
Stylizacja i jej miejsce w nauce o literaturze, w: Stylistyka polska, red. E. Miodońska-
-Brooks, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1973.
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czy Pirandella. Natomiast można już dostrzec pewne pokrewień-
stwo między tym, jaką rolę odegrała komedia dell’arte w poło-
wie XIX wieku dla rozwoju dramatu włoskiego a miejscem, ja-
kie w polskiej literaturze zajęła baśń dramatyczna. Problem jednak
w tym, że o ile Włosi bardzo uważnie przyjrzeli się twórczości
dialektalnej poprzedzającej wielką metateatralną formę utworów
Pirandella, o tyle nad polskimi badaniami nad baśnią dramatyczną
nadal ciąży przekonanie o tym, że ta literatura drugiego a na-
wet trzeciego rzędu nie odegrała żadnej większej roli w rozwoju
dramatu. Nie chodzi jednak o to, by na siłę dowartościowywać
te utwory, przypisywać im nowatorstwo, którego w nich nie ma
albo pojawia się w niewielkim stopniu (oprócz wyjątków takich
jak Skrzypek opętany Bolesława Leśmiana). Warto jednak spojrzeć
na baśń dramatyczną jako konieczny element rozwoju polskiego
dramatu. Formę, która mimo silnej konwencjonalności stanowiła
próbę poszukania nowego języka i sposobu mówienia o rzeczy-
wistości, a przede wszystkim była sposobem dotarcia do prawdy
o świecie. Dzieła Niemojewskiego, Sarneckiego, Rydla, Oppmana
i wielu innych wydają się jednak efektem specyficznego dla okresu
przełomu XIX i XX wieku poszukiwania formy odnowienia trady-
cji teatralnej, przełamania dominującego w teatrze modelu dramatu
mieszczańskiego i piece bien faite, który z dzisiejszej perspektywy
razi z pewnością schematycznością i konwencjonalnością. W mo-
mencie pisania i wystawiania tych dzieł to właśnie one stanowiły
o ogromnej sile tych utworów. Wystarczy choćby przypomnieć, jak
dużą popularnością cieszył się Eros i Psyche Jerzego Żuławskiego
i opera Ludomira Różyckiego powstała na podstawie tego utworu.
Siła afektu tkwiąca w konwencjach, z jakich całymi garściami czer-
pała baśń dramatyczna36, stanowiła nie tylko o popularności tych
utworów wśród publiczności mieszczańskiej początków XX wieku.

36 Jak udowadniają badania Moniki Surmy-Gawłowskiej, również sama komedia
dell’arte w Polsce występowała w ograniczonym zakresie, choć warto wspomnieć
o obecności trup włoskich na dworze Władysława IV, Jana III Sobieskiego, a także
o oświeceniowych utworach Franciszka Bohomolca (Arlekin na świat urażony) i Fran-
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Siła ta okazała się również niezwykle inspirująca dla twórców dwu-
dziestolecia, którzy czerpiąc z owego misteryjno-baśniowego repo-
zytorium form, modeli i sposobów przedstawienia rzeczywistości,
wywracali świat przedstawiony na opak, jeszcze silniej oddziałując
na czytelników i widzów.

Wątpliwości nie ulega natomiast, że koniec XIX wieku to czas
gwałtownego przyrostu nowych idei i propozycji światopoglądo-
wych, które swój wyraz znalazły w dużej mierze właśnie w tek-
stach dramatycznych. Te ostatnie funkcjonowały więc zarazem jako
środek przekazu wyrazistych idei i koncepcji czy programów, jak
i medium treści dopiero kiełkujących, nieostrych, ulotnych. Można
oczywiście korzystanie z tradycji baśni dramatycznej traktować jak
ariergardę, można jednak dostrzec siłę, jaka tkwi w tym skansenie
tradycyjnych obrazów świata i związanej z nimi estetyce. Warto
więc być może docenić to kolejne (zapomniane) źródło przemian
artystycznych polskiej (często nie mniej zapomnianej) dramatyczno-
-teatralnej awangardy. Aby uświadomić sobie, jak ważne mogłoby
być dla polskiej tradycji szopki i kabaretu, dramatu Mrożka i Róże-
wicza docenienie baśni dramatycznej, wystarczy zestawić ze sobą
Betlejem polskie Lucjana Rydla, Ecce homo Ewy Szelburg-Zarębiny,
Jasełka moderne Ireneusza Iredyńskiego i Biwak pod gołym niebem
Mariana Pankowskiego.

Baśń dramatyczna – niejednoznaczna forma dramatyczno-te-
atralna czerpiąca z komedii dell’arte, dramy czarodziejskiej, wode-
wilu czy impromptu funkcjonowała jako swoisty, afektywny „we-
hikuł treści” łączący aktualne tendencje estetyczne ze zjawiskami
nieoczywistymi, często niezrozumiałymi, a jednak zapowiadają-
cymi w pewien sposób możliwości tkwiące w formie dramatycz-
nej. Z możliwości tych skorzystali najwięksi reformatorzy dra-
matu i teatru.

ciszka Zabłockiego (Arlekin Mahomet). Zob. M. Surma-Gawłowska, Komedia dell’arte,
Warszawa 2015, s. 71–78; B. Korzeniewski, Komedia dell’arte w Warszawie, „Pamiętnik
Teatralny” 1954, nr 3/4.
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Affect and Convention: Creating the Space of Seeing

Summary

The article discusses the coexistence of two phenomena in
the drama of the second half of the 19th century and the early
20th century. By combining affect and convention, the author se-
eks to point out the dramatic use of the forgotten plot schemes,
characters, and construction solutions, which still remain stron-
gly preserved in the cultural memory of the viewers. These were
highly characteristic of the comedy dell’arte, the Russian balagan,
which was at the time regaining its popularity in Italy, as well
as of the Polish fairy tale. The authors used them in order to
evoke in the viewer a certain kind of affectation. This, in turn,
allowed them to build ties with the audience based on comple-
tely new rules of participation, which gave rise to the theatrical
phenomena characteristic of the second half of the 20th century.

Keywords: drama, comedy dell’arte, affect, convention, space
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Oko podróżnika –
epizod wenecki Podróży po Włoszech

Hipolita Taine’a

1.

Być może każdy, kto wyrusza w podróż, najpierw przebywa
w „sanktuarium imion”. Tak widział to, rojąc o podróżach do
Parmy czy Florencji, narrator powieści W poszukiwaniu straconego
czasu: „to, do czego dążyła moja wyobraźnia i co moje zmysły
odczuwały na razie niepełno i bez przyjemności, to zamknąłem
w sanktuarium imion; jak ja skupiłem w nich swoje marzenie,
tak one teraz magnesowały moje tęsknoty”1. Nieprzypadkowo Elż-
bieta Rybicka uzna Marcela Prousta za prawodawcę toponimiki
literackiej:

Proustowskie ewokacje Florencji czy Parmy, wywiedzione z na-
zwy własnej, tworzą bowiem geografię imaginacyjną tych miejsc,
dzięki której można uchwycić interakcję pomiędzy poiesis i wy-
obraźnią przefiltrowaną przez kulturowe imaginarium a realnymi
miejscami2.

1 M. Proust, W stronę Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1, przeł. T. Że-
leński (Boy), Warszawa 2013, s. 439.

2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014, s. 200.
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Imię własne to swoisty magnes, który sprawia, że człowiek żyje
w stanie tęsknoty za tym, co jeszcze nie nadeszło, za przyszłością
nienaznaczoną poczuciem straty i otwartą na niczym niezmąconą
możliwość. To pragnienie, zogniskowane wokół konkretnego miej-
sca znanego jedynie z nazwy, stymuluje pracę wyobraźni, która
przeobraża imiona miast w wyimaginowane obrazy uobecniające
to, co nieobecne. Nazwa własna – powiada dalej Proustowski narra-
tor – wytwarza „realną atmosferę”; to właśnie w niej „zanurza się”
podmiot tęskniący za podróżą, który, nie widząc tego, co znaj-
duje się wokół niego, zaznaje „życia nieprzeżytego jeszcze, życia
nietkniętego i czystego”3. Magnetyczny czar toponimów wywołuje
uczucie tęsknoty skierowanej na przyszłość, a emocjonalna siła tego
uczucia tkwi w tym, że rodzi ona obrazy „miast nadprzyrodzo-
nych”, które zaspakajają „żądzę oglądania i dotykania organami
zmysłów czegoś wypracowanego marzeniem, niepochwytnego dla
zmysłów”4. Dlatego nazwy własne Proust uzna za „fantazyjnych
rysowników”:

Bez wątpienia nazwiska, nazwy to są fantazyjni rysownicy kre-
ślący nam szkice ludzi i krajów tak mało podobne, że często jeste-
śmy zdumieni, kiedy ujrzymy przed sobą zamiast świata wyrojo-
nego świat widzialny (który zresztą nie jest światem rzeczywistym,
bo zmysły nasze posiadają nie o wiele więcej daru chwytania podo-
bieństw niż wyobraźnia, tak iż rysunki możliwie zbliżone do rzeczy-
wistości są co najmniej równie odmienne od widzialnego świata, ile
ten był odległy od świata urojonego)5.

3 Zob. M. Proust,W stronę Swanna, s. 440. Ten stan widzącego niewidzenia naj-
pełniej oddają słowa: „Oto co – mimo iż będąc w Paryżu – widziałem, nie zaś to, co
było dokoła mnie. Nawet z punktu widzenia prostego realizmu upragnione przez
nas krainy zajmują w każdej chwili w naszym prawdziwym życiu o wiele więcej
miejsca niż kraj, gdzie znajdujemy się istotnie” [tamże, s. 440].

4 Tamże, s. 339–441.
5 M. Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 2,

przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 2014, s. 134–135.
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Istota podróżowania zasadza się więc niejako na podwójnym
geście – otwarcia nazwy własnej, a zarazem wykroczenia poza nią
i wszelkie jej ewokacyjne przedstawienia, zrodzone z mocy tęsk-
noty za tym, co ma dopiero nadejść w czasie przemierzania kon-
kretnego terytorium. „Z chwilą gdym się tam znalazł – mówi Pro-
ustowski narrator o momencie wkroczenia w miejską przestrzeń –
to było tak, jak gdybym był otworzył imię, które trzeba było trzy-
mać hermetycznie zamknięte”6. Dlaczego? Gest zerwania przez po-
dróżnika pieczęci imienia nieuchronnie wiąże się z „wypędzeniem
wszystkich obrazów żyjących tam dotąd”7. Oznacza więc zatratę,
choć nigdy zupełną, obrazów powstałych z uczucia tęsknoty. Kon-
kretna rzeczywistość wdziera się do tego, co zawierały w sobie
„sylaby imion”, zabarwiając czyste pragnienie życia pośród miejsc
znanych dotychczas jedynie z nazw własnych nowymi emocjami,
rozpiętymi na całej szerokości skali uczuć: od euforii i radosnego
uniesienia do smutku lub przygnębienia, a nierzadko też do doj-
mującego rozczarowania. Właśnie tak objawia się uchwycona przez
Prousta emocjonalna sprawczość sfery geo.

2.

Nieco inaczej na ową rzecz zapatrywał się Johann Wolfgang
Goethe. Podobnie jak Proust, również on zwrócił uwagę na istnie-
nie związku podróżowania z toponimami. Nie bez znaczenia jest to,
że porusza tę kwestię w chwili, gdy przybywa do Wenecji, miasta
wyjątkowo obrosłego w słowa, które, jak zaznacza dziś Marek Bień-
czyk, wytworzyły nad jej fizycznym siedliskiem „ponad-Wenecję,
nadmiasto”8:

6 Tamże, s. 256.
7 Tamże.
8 Taka formuła pojawia się w jego eseju, który rozpoczyna się od konstatacji,

że „melancholijne miasto jest kliszą”, o czym zdaje się świadczyć przede wszyst-
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Widocznie było mi pisane w księdze przeznaczenia, że dwudzie-
stego ósmego września 1786 roku, wieczorem, o piątej naszego czasu,
zobaczę po raz pierwszy Wenecję, wpływając na laguny z Brenty,
i natychmiast potem wkroczę do owego pięknego miasta-wyspy, by
odwiedzić tę republikę bobrów. Tak oto, Bogu dzięki, Wenecja prze-
stała być dla mnie czczym słowem, pustą nazwą, a to właśnie mnie,
śmiertelnego wroga słów bez pokrycia, często dręczyło9.

Moment wkroczenia do Wenecji otwiera możliwość wypełnie-
nia obrazami czegoś, co do tej pory pozostawało jedynie „czczym
słowem”. Fizyczność miejsca, znanego dotychczas wyłącznie z na-
zwy własnej, pozwala zastąpić słowną pustkę zmysłową naoczno-
ścią. Dla Goethego podróż nie oznacza więc wypierania przez rze-
czywistość narosłych wokół imion, zrodzonych z imaginacji obra-
zów. Wręcz przeciwnie, krajobraz wenecki, zresztą jak i każdy inny,
poprzez swoją namacalną materialność ukonkretnia nazwy, niejako
wypełniając je realnymi kształtami. Goethe, „śmiertelny wróg słów
bez pokrycia”, organizuje więc swoje widzenie tak, aby ukierunko-
wać spojrzenie na rzeczy, uwalniając własne oko – na ile się to tylko
udaje – od pośrednictwa uczuć i tego wszystkiego, co wyobraźni
podsuwa Proustowskie „sanktuarium słów”. „Dlatego też – zapi-
suje w dzienniku z włoskich wędrówek – zawsze staram się patrzeć
na krajobraz okiem geologa i kartografa, trzymając w ryzach wy-
obraźnię i uczucia, zachowując spojrzenia jasne i wolne od uprze-

kim Wenecja, to „najbardziej melancholijne w dziejach kultury miasto [...]. Znamy
je z wypisów, z tekstów, które zdążyły wytworzyć ponad-Wenecję, nadmiasto –
melancholijny destylat, likier zmierzchu. W tłumie cytatów (i w tłumie turystów)
wenecka melancholia zamienia się w przezroczysty obiekt, który muskamy ledwie
nie wiadomo własną czy niewłasną myślą; jest ona bardziej zadanym tematem dla
melancholijnego ćwiczenia niż samorzutnym siedliskiem smętku” [M. Bieńczyk,
Nie dla manie sznur samochodów, w: tegoż, Książka twarzy, Warszawa 2012, s. 83–84].
Już sam Goethe ma świadomość istnienia tekstowej „ponad-Wenecji”: „Tyleż już
o Wenecji mówiono i pisano – zapisuje w Podróży włoskiej – że oszczędzę sobie
rozwlekłych opisów. Ograniczę się do pierwszych wrażeń” [J.W. Goethe, Podróż
włoska, przekład, przypisy i posłowie H. Krzeczkowski, Warszawa 1980, s. 60].

9 J.W. Goethe, Podróż włoska, s. 57.
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dzeń”10. A zarazem wie doskonale, że nigdy w pełni nie uda mu się
uwolnić własnego oka od niezapośredniczonego oglądu, oczysz-
czonego z emocji czy z kulturowych lub osobistych wyobrażeń. Tę
prawdę, która wprawia go w chwilowe zdumienie, ujawnia przed
nim malarstwo Paola Veronesa:

Od dawna zwykłem patrzeć na świat oczami tego malarza, któ-
rego obrazy mam na świeżo w pamięci, i oto ta właściwość mojej
natury naprowadziła mnie na osobliwą myśl: nie ulega wątpliwości,
że oko kształci się na przedmiotach, które ogląda się od młodości,
nic więc dziwnego, że malarz wenecki widzi wszystko w jaśniej-
szych kolorach niż inni ludzie. My, skazani na brudne błoto lub kurz,
na ziemię, która gasi wszelki blask, zamknięci w ciasnych murach,
nie jesteśmy w stanie wykształcić w sobie takiego radosnego widze-
nia świata11.

Oko podróżnika, które w zamiarze miało stać się bezstron-
nym okiem geologa i kartografa, w istocie jest (i na zawsze po-
zostanie) okiem uwikłanym w indywidulany bios i to taki, który
w sposób zasadniczy określa sprawczość miejsca12. Wenecjanin
postrzega rzeczywistość inaczej niż poeta, jego oko przesyca ra-
dość widzenia, bo żyje pośród rozchodzącego się zewsząd bla-
sku. Natomiast spojrzenie człowieka Północy kształtuje rozmo-
kła i brudna ziemia, która wszystko zaciemnia, tłumiąc przede
wszystkim dopływ świetlistości. A więc przestrzeń życia wytycza
ramy spojrzenia. „Osobliwa myśl”, która naszła poetę w wenec-
kiej galerii, podpowiada mu, że w przeważającej części są to ramy

10 Tamże, s. 108.
11 Tamże, s, 77.
12 To spostrzeżenie Goethego wpisuje się w obszar zagadnień, które Elżbieta Ry-

bicka określiła za pomocą operacyjnego pojęcia „auto/bio/geo/grafii”; w tym uję-
ciu „kluczową kwestią nie będzie jednak pytanie o samo »gdzie«, a więc zazna-
czanie miejsc na trajektorii życia, ale o pytanie o to, co zmienia w myśleniu o auto-
biografii lub biografii wprowadzenie współczynnika geograficznego” [E. Rybicka,
Geopoetyka, s. 286].
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określone przez emocje. Albowiem miejsce rodzinne stygmatyzuje
oko, ogranicza uczuciowy ogląd, zamyka spojrzenie w nieprzekra-
czalnych perspektywach, a to prowadzi poetę do wniosku, że wszy-
scy ci, którzy przez urodzenie zostali „skazani na brudne błoto lub
kurz”, nie potrafią „wykształcić w sobie radosnego widzenia”. „Cu-
downe” obrazy Paola Veronesa, oparte na „pomysłowym rozkła-
dzie świateł, cieni i kolorów lokalnych”13, pozwoliły Goethemu zro-
zumieć, że miejsce objawia swą moc również poprzez to, że więzi
spojrzenie.

3.

Goethe ujrzał obraz, który zrodził w nim „osobliwą myśl”
o związku oka z geograficznym bios jednostkowego życia w 1786
roku, dokładnie siedemdziesiąt osiem lat później, w kwietniu
1864 roku, Hipolit Taine stanął przed dziełem Paola Veronesa –
Triumfem Wenecji:

Staje się i zamyka się oczy, potem, po upływie kwadransa, wybiera
się; dziś widziałem dobrze jeden tylko obraz: Triumf Wenecji Veronesa.
Ten, to nie tylko uczta, ale nadto i biesiada dla oczu. Pośrodku wielkiej
budowli z balkonów i kolumn pokrętnych, jasnowłosa Wenecja siedzi
na tronie, kwitnąca pięknością, z tą płcią świeżą, różową, właściwą
dziewczynom klimatu wilgotnego, a jej suknia jedwabna rozpościera
się pod opończą jedwabną. Dokoła niej krąg młodych kobiet, prze-
chylających się z uśmiechem rozkosznym, a jednak dumnym, z dziw-
nym powabem weneckim [...] ciała ich żywe, plecy, ramiona, nasiąkają
światłem, lub pływają w półcieniu, i miękka kolistość nagości wtóruje
uciesze spokojnej postaw ich i twarzy [II, s. 256–257]14.

13 Zob. J.W. Goethe, Podróż włoska, s. 77.
14 Wszystkie cytaty z Taine’a podaję za wydaniem H. Taine, Podróż po Włoszech,

t. 1: Neapol i Rzym, t. 2: Florencja i Wenecja, przeł. i przedmowa A. Sygietyński,
Warszawa 1908; częściowo cytaty zmieniłem, dostosowując przekład do zasad dzi-
siejszej pisowni i fleksji.
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Nietrudno odnaleźć w ekfrazie Taine’a tropy toponomastycz-
ne15. Widzimy, że na weneckość malarskiego przedstawienia, poza
samym jego tytułem, wskazują dwa użyte przez pisarza sfomu-
łowania: jedno dotyczy uśmiechu młodych kobiet, którego roz-
kosz przenika duma zaprawiona „dziwnym powabem weneckim”,
a drugie: samej alegorii miasta, tj. „kwitnącej pięknością” Wenecji
o znamionach „dziewcząt z klimatu wilgotnego”. W odmalowa-
nych na obrazie postaciach Taine doszukał się więc odbicia cha-
rakterystycznych dla tego miejsca właściwości fizycznych i emocjo-
nalnych. Jego zdaniem Triumf Wenecji wręcz obrazuje wpływ, jaki
środowisko wywiera na człowieka. Podkreśla zatem, że tak dosko-
nale uchwycona przez Paola Veronese, nieomal haptyczna wilgot-
ność ciał kobiecych, odzwierciedla mgielną, połyskującą w świe-
tle wodnistość weneckiego miejsca, zaś aura radosnego uniesie-
nia, która przebija się przez ich uśmiechy, to nic innego, jak efekt
oddziaływania wszechobecnej jasności. Od opisu płótna wenec-
kiego malarza Taine przechodzi do refleksji nad samą sztuką pisa-
nia ekfraz:

Cóż za nędzne narzędzie słowo! Jakiś ton ciała jedwabistego, jakiś
cień świetlny na ramieniu nagim, jakieś drganie jaśni na jedwabiu
miecionym, pociągają, zatrzymują, przyzywają oczy przez kwadrans,
a na wyrażenie ich ma się jeno, frazes ogólnikowy. Czym pokazać har-
monię draperii niebieskiej na sukni żółtej, lub ramienia, którego jedna
połowa jest w cieniu a druga w słońcu? A jednak prawie cała po-
tęga malarstwa polega na tym, na efekcie tonu obok tonu, jak w mu-
zyce, na efekcie dźwięku na dźwięku; oko rozkoszuje się cieleśnie,
jak ucho, a pismo, które dochodzi do umysłu, nie sięga wcale ner-
wów [II, s. 257].

15 Odwołuję się do ustaleń Elżbiety Rybickiej; tropy toponomastyczne – jak dowo-
dzi – pozwalają „uchwycić podwójną rolę” toponimów literackich: „Autentyczne
nazwy własne w literaturze funkcjonują bowiem jako tropy toponomastyczne, mają
charakter językowy, stanowią integralną część wypowiedzi, współtworzą jej seman-
tykę, a zarazem tę integralność naruszają, odsyłając do zewnętrznego pola odnie-
sienia” [E. Rybicka, Geopoetyka, s. 191–192].
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Taine uważa, że malarskie przedstawienie ucieleśnia ogląd, ni-
czym muzyka wykracza poza pismo i poszerza spojrzenie o to,
co pozostaje niechwytne dla umysłu. Obraz wprowadza bowiem
w proces widzenia zmysłowość oraz całą sferę uczuć, a poprzez to
wzmacnia poczucie materialności. Innymi słowy, malarskie kształty
i powierzchnie, zachowując fakturalną gęstość, niejako dotykalnie
upajają ludzkie oko. Triumf Wenecji Paola Veronese pozwala mu za-
tem określić, czym jest ogląd rzeczy. W tej wykładni oko chcące
doświadczać „rozkoszy cielesnej” odrzuca prymat litery, gdyż ta
dociera jedynie do umysłu, ale nigdy do samych nerwów. Taine, po-
mimo tego, że wypowiada się z pozycji filozofa sztuki, nie chce zre-
dukować swojego spojrzenia do oglądu estetyka. Pragnie obejmo-
wać to, co go otacza okiem naturalisty, a uszczegółowiając – okiem
„przyrodnika wolnym od uprzedzeń i zobowiązań, zajętym obser-
wacją budowli i uczuć ludzkich, jakbym uczynił to z popędami,
mieszkaniami i obyczajami pszczół lub mrówek” [I, s. 371–372]16.

Elżbieta Rybicka zauważa, że „oko geografa żyjącego w XIX
wieku „było [...] jeszcze cielesne, subiektywne, niejako zanu-
rzone w opisywany obszar, że spojrzeniu towarzyszyły inne zmy-
sły, a zmysłom emocje”17. Można te słowa odnieść i do Taine’a.
A świadczą o tym jego zapiski z podróży po Włoszech, które z za-
łożenia są „osobistym dziennikiem”:

Niechaj niebo strzeże nas od prawodawców w rzeczy piękna, przy-
jemności i wzruszeń! To, co każdy czuje, jest mu właściwe i odrębne,
jak natura jego; to, czego doznam, zależeć będzie od tego, czym je-
stem [I, s. 4].

Taine wyruszył w podróż, aby doznawać uczuć i wzruszeń,
założywszy jednak od razu, że nigdy nie wyzwoli się od tego,
co jednostkowe, a w swej jednostkowości osobne i wyjątkowe. Ma-

16 Dla uściślenia, Taine tak siebie określa, kiedy opisuje stosunki polityczne, jakie
nastąpiły we Włoszech wskutek zjednoczenia.
17 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, s. 257.
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jąc świadomość własnej odmienności, chciał otworzyć się na geo-
różnorodność, aby za pomocą wzroku, niemal namacalnie, jakby to
powiedział Juhani Pallasmaa, „oczami skóry”18, ujrzeć specyficzne
właściwości włoskich regionów, a zarazem – zgodnie ze swym fi-
lozoficznym credo – rozpoznać związki łączące poszczególne ludy
(rasy) z krajobrazem, związki, które odbijają dzieje sztuki. Już Ne-
apol, do którego udał się zaraz po pobycie w Rzymie, utwierdził
go w przyświadczeniu, że „im więcej się patrzy, tym więcej się
czuje, iż smak i umysł danego ludu nabierają formy krajobrazu
i klimatu” [I, s. 33]. Wkrótce, o czym wszyscy wiemy, spostrzeżenie
to przekuje w estetyczny dogmat, publikując w 1865 roku Filozo-
fię sztuki. Ale to dopiero wędrówki po Wenecji, gdzie „wszystkie
nawyki oka są wywrócone” [II, s. 254], w pełni pozwoliły mu do-
świadczyć oddziaływania mocy przestrzeni.

4.

Autor Podróży po Włoszech odkrywa sprawczość weneckiego
miejsca w dwojaki sposób: poprzez ogląd jego „tu i teraz” oraz hi-
storyczny namysł nad przemianami, które zachodziły w toku jego
dziejów. Zacznijmy od tego drugiego. Taine wielokrotnie powta-
rzał, że „celem sztuki jest ujawnienie jakiejś cechy głównej, jakiejś
właściwości, wydatnej i znacznej ważnego punktu widzenia, za-
sadniczej podstawy istnienia przedmiotu”19. Takim samym celem
kierował się, gdy z perspektywy miejsca przyglądał się dziejom
jego mieszkańców, próbując uchwycić cechę, która w sposób szcze-
gólny uwydatnia się w ich historii. Innymi słowy, nie poszukiwał

18 To określenie pojawia się w tytule jego książki, w której szczegółowo nakreślił
ideę haptycznego oka – zob. J. Pallasmaa, Oczy skóry. Architektura i zmysły, przeł.
M. Choptiany, Kraków 2012.
19 H. Taine, Filozofia sztuki, przeł. A. Sygietyński, przedmowa J. Bodzińska, Gdańsk

2010, s. 28.
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niczego innego, jak weneckiego genius loci, swoistego ducha miej-
sca, jak zawsze dążąc do tego, aby odkryć istnienie związku po-
między nim a fizycznym środowiskiem. Dziennik Taine’a udziela
jednoznacznej odpowiedzi: los Wenecji i jej mieszkańców objawia
ducha wolności:

Co stanowi właściwość i odrębność Wenecji, co czyni ją miastem
jedynym, to to, iż ona jedna w Europie, po upadku cesarstwa rzym-
skiego, pozostała społecznością wolną i przechowała w dalszym ciągu
rząd, obyczaje, ducha rzeczypospolitych dawnych [II, s. 264].

Przy czym ów duch wolności wypływa z męstwa, politycznego
sprytu i specyficznej rzeźby terenu:

Pomiędzy cezarami złoconymi z Bizancjum a cezarami opancerzo-
nymi z Akwizgranu, przeciwko wielkim okrętom Greków zwyrod-
niałych i ciężkiej jeździe germańskiej, bagna jej, zręczność i walecz-
ność utrzymują ją wolną i łacińską [II, s. 265].

Wedle notatek Taine’a owo błotniste terytorium stanowiło
naturalną zaporę przed rozlicznymi „wylewami nieokrzesańców
feudalnych”, pozwalając zachować kolejnym pokoleniom wolność
[zob. II, s. 265]. Natura sprzymierzyła się więc w Wenecji z po-
lityką, jak lakoniczne pisze dalej: „Laguny jej i sojusze bronią jej
od Cesarza” [II, s. 328]. Widzimy zatem, że oko Taine’a, uzbro-
jone w wiedzę o dziejach Wenecji, w błotnych i ruchomych wido-
kach lagun odkrywa swoistość miejsca, jego genius loci, a jedno-
cześnie prawdę o nierozerwalnym splocie ludzkiej historii z geo-
grafią.

Od samego początku przestrzeń Wenecji „otwiera” oczy po-
dróżnika, ciągle przeobrażając jego spojrzenie. Ruch przemieszcza-
nia się Taine’a po mieście, który często był zgodny z ruchem uno-
szącej się na wodach gondoli, niejako wprowadzał w ruch samo
widzenie. Mówią o tym liczne fragmenty jego dziennika: „Cały
dzień w gondoli; trzeba naprzód błąkać się i wiedzieć całość”,
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„dość tylko otworzyć oczy, nie potrzeba się ruszać; gondola po-
myka nieznacznie; leży się, płynie się wszystek, duszą i ciałem”
[II, s. 250]. Przy czym wszystko to, co obserwował, wręcz dotyka
go cieleśnie:

Powietrze wilgotne i łagodne dotyka policzków. Widzi się falu-
jące na szerokim zwierciadle kanału kształty różowe lub białawe pa-
łaców, drzemiących w chłodzie i ciszy świtu; zapomina się o wszyst-
kim, o zawodzie swym, o zamiarach, o sobie samym; patrzy się,
zbiera się, smakuje, jak gdyby nagle, stawszy się wyzwolonym z ży-
cia, powietrznym, bujało się ponad przedmiotami, w świetle i błękicie
[II, s. 250–251].

Taine, niesiony przez gondolę, uwalniał własne oko od wszel-
kich osobistych i jednostkowych uwarunkowań, jakby weneckie wi-
doki, przesiąknięte swoistą wilgocią, przemywały jego oczy. W ten
sposób doświadcza sprawczości „ruchomego gruntu” błotnistych
lagun i położonego na ich terenie miasta, utwierdzając się jedno-
cześnie w przekonaniu, że konkretne miejsce posiada haptyczną
siłę nicującą spojrzenie.

Dziedzina i nawyk oka są przekształcone i odnowione. Zmysł
wzroku spotyka się z innym światem. Zamiast silnych, wyraźnych,
suchych barw gruntu stałego, ma się migotliwość, miękkość, blask
nieustanny barw stopionych, stanowiących drugie niebo, równie
świetlne, lecz bardziej urozmaicone, zmienne, bujniejsze, bardziej
natężone, niż tamto, utworzone z tonów nawarstwionych, których
połączenie stanowi harmonię. Można by spędzić godziny całe na
przypatrywaniu się tym stopniowaniom, tym odcieniom, tej świet-
ności [II, s. 249].

A zatem podróżnik z „ziemi, która gasi blask” (Goethe) po-
śród weneckich lagun, doświadczył życia w lśnieniu „nieustannego
blasku”, tworzącego coś w rodzaju „drugiego nieba” – życia zro-
dzonego z obserwacji tego, co postrzega wokół siebie oko, wstrzą-
śnięte przez swoistość miejsca, którego zmysłowo dotyka, a doty-
kając wprowadza w osobliwy stan „widzącego uniesienia”.
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5.

Wenecki krajobraz, przeobrażając i odnawiając oko Taine’a,
kształtuje zarazem jego emocje. Wszechobecna świetlistość „dru-
giego nieba” wytwarza w nim nastrój niemal pełnego szczęścia,
który ogarnia całą jego istotę. Jak odnotowuje w dzienniku, to,
co można zobaczyć w chwilach „bujania ponad przedmiotami,
w świetle i błękicie”, „uwielbia się nie tylko umysłem, lecz sercem,
zmysłami, całą osobą. Czuje się, że jest się bliskim zostania szczęśli-
wym; powtarza się, iż życie jest piękne i dobre” [II, s. 250]. To uczu-
cie powstaje z przemienionego przez weneckie miejsce spojrzenia,
które wyzwala Taine’a od siebie samego, od pamięci o własnym
powołaniu, życiowych dążeniach, pragnieniach i od tego wszyst-
kiego, co według Goethego ukształtowała w mieszkańcach Północy
„ziemia, która gasi blask”. I właśnie to uczucie, bliskie pełni szczę-
ścia, otwiera oko Taine’a na emocje, jakimi zdaje się promieniować
okoliczne światło – „czas pokrył barwą swą szarawą i stopioną
wszystkie te stare kształty, a światło poranne śmieje się rozkosznie
na wielkiej wodzie rozlanej” [II, s. 251]. Pod wpływem tego światła
Taine – filozof sztuki odkrywa jej ograniczenia:

Zwraca się oczy ku morzu i nie chce się już widzieć nic innego;
widziało się je na obrazach Canalettiego; lecz widziało się tylko po-
przez zasłonę. Światło malowane nie jest zgoła światłem rzeczywi-
stym [II, s. 253].

Weneckie światło wprawia go zatem w stan wzrokowego upo-
jenia – „Nie chcę dziś nic opisywać, chcę tylko zażywać rozko-
szy” [II, s. 253]. Odrębność weneckich lagun przyciąga oko Taine’a,
wywołując w nim rozkosz obcowania, niezapośredniczoną przez
żaden obraz malarski czy literacki, ze światłością, która wzmaga
tylko jedno pragnienie:

i tam, w cieniu, przyczyniającym ochłody, przypatrywałoby się cu-
downym wylewom słońca, morzu, świetniejszemu jeszcze, niż niebo,
długim wałom, które płyną posobnie, niosąc na grzbietach swych bły-
skawice niezliczone i ciche, małym falom, wirom, trzepoczącym się
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łuskami złotymi, dalej kościołom, domom czerwonym, wznoszącym
się, jak gdyby pośród zwierciadła gładkiego, i temu nieustannemu
perleniu światła, wydającemu się pięknym uśmiechem [II, s. 296–297].

A ten „piękny uśmiech” wywołuje rozmarzenie, które jest zu-
pełnie odmienne od zwyczajnych rojeń umysłu:

Nie można tu nic robić, chyba marzyć; lecz marzyć to wyraz fał-
szywy, gdyż oznacza proste majaczenie mózgu, kołowrotność pojęć
mglistych: jeśli marzy się w Wenecji, to uczuciami, nie zaś pojęciami.
Po raz setny dziś, o zachodzie słońca, zauważyłem na morzu barwę
osobliwą... [II, s. 306].

Rozmarzony podróżnik marzy więc osobliwymi barwami,
które swoją jasnością wnikają do jego uczuć. Taine, dotknięty
uśmiechem weneckiego światła, czerpie radość z samego patrzenia.
Wenecja, którą zobaczył, była daleka od jej wyobrażeń jako miasta
żałobnego, miasta – wedle formuły Fernanda Braudela – „tkającego
całun” niczym Penelopa20. Nie zapada się więc w typową „wenecką
melancholię”; zawstydza go nawet to, że nosi „smutne czarne ubra-
nie” [II, s. 255].

Dziennik podróżny Taine’a zaprzecza optyce spod znaku „geo-
loga i kartografa”, o którą upominał się przed nim Goethe. Autor Fi-
lozofii sztuki nie dążył do tego, aby utrzymać „w ryzach wyobraźnię
i uczucia, zachowując spojrzenie jasne i wolne od uprzedzeń”, jego
oko nie wystrzega się emocji, wręcz przeciwnie, chce z całą mocą
doświadczać rozkoszy patrzenia, całkowicie zatracając się w we-
neckiej świetlistości:

Zaszłoby się aż do ogrodów publicznych, dla zobaczenia wysp
opodalnych, ławic piasku niewyraźnych, morza rozpościerającego się
wszerz. Wszystko jest spłazą aż po pod widnokrąg, spłazą lśniącą
i rojącą się iskrami, zielonawo-błękitną, jak turkus ciemny. Oczy by-
łyby wciąż dziewiczo czułe na to wrażenie. Nie nasyciłyby się nigdy
patrzeniem... [II, s. 297].

20 Zob. F. Braudel, Wenecja, w: F. Braudel i in., Morze Śródziemne. Przestrzeń i hi-
storia. Ludzie i dziedzictwo, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, B. Kuchta, A. Szy-
mański, Warszawa 1994, s. 224.



204 Ireneusz Gielata

6.

Ale Podróż po Włoszech ujawnia sprawczość miejsca jeszcze
w inny sposób. Przyszły autor Filozofii sztuki nader często spogląda
na Wenecję, zwłaszcza na jej budowle, rzeźby, nagrobki czy zgro-
madzone w muzeach i galeriach obrazy, okiem teoretyka sztuki.
Nic o tym bardziej nie świadczy, niż początkowy passus dzien-
nika poświęcony weneckiemu malarstwu. Podróżnik relację za-
czyna od uwagi, że wobec tych malowideł traci się ochotę na ja-
kiekolwiek rozumowanie, a chce się jedynie zaznawać przyjem-
ności patrzenia – „Oczy rozkoszują się i na tym koniec; rozko-
szują się, jak oczy Wenecjan z wieku szesnastego” [II, s. 313]. Po tej
deklaracji wykonuje znaczący gest zamknięcia oczu, jednakże nie
chodzi w nim, jak to ma miejsce w innych sytuacjach, o oczysz-
czenie spojrzenia od nadmiaru obrazów, lecz o uciszenie emocji:
„Dla wytłumaczenia sobie tego, trzeba stanąć w pewnym odda-
leniu, zamknąć oczy, czekać, aby czucia się przytępiły; wtenczas
umysł czyni zadość powinności swojej” [II, s. 313]. Taine odwo-
łuje się do instancji umysłu, aby jego oko mogło wytworzyć „trzy
czy cztery pojęcia rozpoznawcze”, które pozwalałyby przeniknąć
dzieła weneckich mistrzów, określić ich charakter i odmienność,
wydobyć wyjątkowość na tle innych twórców, a tym samym prze-
kształcić doświadczenie wzrokowe w filozoficzny namysł, a dzien-
nik „doznań tego, czym się jest” w estetyczny traktat. I nie tylko.
Dzisiaj można go też uznać za wykład o sprawczości miejsca.
Zobaczmy:

Wenecja jest nie tylko grodem odrębnym, różniącym się od
wszystkich innych we Włoszech, wolnym od początku swego i po-
przez ciąg trzystu lat, ale nadto jest krajem odrębnym, różnią-
cym się od wszystkich innych we Włoszech, mającym grunt, niebo,
klimat, atmosferę sobie właściwe. W porównaniu w Florencją, bę-
dącą innym ogniskiem, jest to świat wodny obok świata lądowego
[II, s. 313].
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I to właśnie ta odrębność przestrzeni wywiera największy
wpływ na ludzkie oko, a przez to i na samą sztukę malarską, która
rodzi się ze spojrzenia.

Pole widzenia nie jest to samo dla człowieka. Zamiast konturów
wyraźnych, tonów powściągliwych, planów nieruchomych, z czym
oko spotyka się bezustannie, jest to naprzód powierzchnia mieciona
i śliniąca, wytrysk światła różnorakiego i nieustannego, mieszanina
rozkoszna tonów żyłkowatych i stopionych, przechodzących w tony
sąsiednie bez określonej granicy; nadto, jest to gaza pary mięk-
kiej, którą parowanie bezustanne wydobywa z wody, by otaczać nią
kształty, zabłękitniać oddalenia i rozwijać na niebie wielkie obłoki;
jest to też przeciwieństwo, wywołane wszędzie zastawieniem natę-
żonej, twardej i połyskującej barwy wody z przyćmioną, kamienną
barwą budowli, przez nią oblanych [II, s. 313–314].

Według Taine’a rozlewisko wód weneckich swoiście przemie-
nia widzenie, to, co w nich uderza w oczy, to nie „linie”, jak
w suchych krainach, lecz „wilgotne plamy”, które zacierają kon-
tury przedmiotów; zaś przesiąknięte „gęstą i zmienną parą” po-
wietrze wprawia wszystko w rozdygotany ruch, jakby ustanawia-
jąc dla oglądu impresjonistyczną perspektywę [II, s. 314]. Taine,
zgodnie z teorią, którą rozwinie w Filozofii sztuki, dowodzi, że
z takiego właśnie spojrzenia rodzi się sztuka Carpaccia, Belliniego
czy Tycjana, która swą odrębność zawdzięcza specyfice miejsca
oraz klimatowi, a więc temu, co w sposób zasadniczy wpływa
na zmianę „temperamentu i popędów człowieka” [II, s. 314]. Oko
estetyka, to, które stroni od emocji, odkrywa taką samą prawdę,
co oko, które doświadcza patrzenia w afekcie. I nie może być ina-
czej, albowiem zdaniem Taine’a sztuka rządzi się regułą „ujaw-
niania” tego, co „wydatne”, a wszystko to, co „wydatne” kształ-
tuje w znacznym stopniu przestrzeń danego miejsca. Stworzona
przez niego filozofia sztuki wynika z myśli o sprawczości różno-
rodnych siedlisk; to ona przewija się przez całą narrację wło-
skiego dziennika, dowodząc tego, że ostatecznie nic tak jej nie
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uwidacznia, jak podróżowanie: „Fizjologowie dotknęli tylko tej
prawdy; lecz jest ona widoczną dla każdego, kto podróżował”
[II, s. 314]21.
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Traveller’s Eye:
Hippolyte Taine’s Venetian Episode in Voyage en Italie

Summary

The article discusses the impact of place on the traveller’s
eye. The author uses Hippolyte Taine’s Venetian episode in Voy-
age en Italie [Journey to Italy] to illustrate how Venice’s landscape
transforms and rejuvenates Taine’s eye, modeling his emotions.
It turns out that the traveller sees affectively. This way of seeing
is no different from the aesthetic eye which, according to Taine’s
theory, “uncovers” what is “conspicuous”. The Italian sketches
demonstrate as a result that his “philosophy of art” is permeated
by geopoetic thinking about the place agency.

Keywords: geographical space, place, emotions, geopoetics, aes-
thetic
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„Na skarpie map i pism”.
Kilka uwag na marginesie twórczości

Michała Książka

Mapy są zawsze początkiem1, kuszą swoich czytelników ta-
jemnicą, obiecując im „gotowe miejsce akcji”2, w którym to „gra-
ficzne rzeczowniki [...] nabierają dynamiki, stają się czynnościami”3.
Góra, rzeka, las – jedne z wielu statycznych symboli na mapie –
w rzeczywistości prowokują ruch, dynamikę, stając się przeszko-
dami, do pokonania których potrzebny jest wysiłek. Mogą również
oznaczać miejsce chwilowego odpoczynku, pozwalającego na inny
ogląd świata (rzeczywistego, jak i tekstowego). Realny przedmiot
(zadrukowana karta papieru) i nierzeczywistą opowieść konsty-
tuuje swoisty ruch palcem po mapie. I jak zauważa Zbigniew
Kadłubek:

1 Należy mieć jednak na uwadze, zwłaszcza w dalszej części niniejszego szkicu,
że samo pojęcie „mapy”, na co już inni zwrócili uwagę, jest wyrażeniem nieostrym,
zwłaszcza wtedy, gdy uwzględnimy w swym namyśle takie pojęcia jak: mapa my-
śli, mapa mentalna, mapa nieba czy też mapa genetyczna itd. Zob. A. Niewiadom-
ski, Mapa. Prolegomena, Lublin 2012; E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii
krytycznej, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-
kach literackich, Kraków 2014, s. 142–168.

2 M. Książek, Kiedy rzeka mówi: wypij mnie, „Książki” 2018, nr 6, s. 48.
3 Tamże.
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To, co się dzieje z palcem wskazującym, dotykającym mapę [...]
wpływa na wyobraźnię, nie pozostając obojętnym na sprawy onto-
logii. Musi się dotknąć kolorowych i zmysłowych plam na mapie lub
czerwonawej blizny. Nie tylko oczami, lecz także ręką. Żeby zbadać
miejsce, żeby odczuć je somatycznie, zmysłowo4.

Ten wędrujący po barwnej karcie palec łączy tym samym ruch
pozornie statycznej mapy5 i ruch myśli w kierunku opowieści,
wszak każda opowieść przenosi nas w inne, często nieznane nam
wcześniej miejsca, a czasami stwarza je na nowo – nadpisując lub
kreując zupełnie nowe „lądy niebyłe”6. Wystarczy jedno spojrze-
nie na mapę, by zorientować się, że i nasza opowieść będzie miała
miejsce: „za siedmioma górami, za siedmioma lasami...”. Tym sa-
mym mapa staje się synonimem i przedmiotem zdrady. Jej wycią-
gnięcie i rozłożenie jest nieodwracalnym gestem, mówiącym: „nie
jestem stąd”, a więc przyznaniem się i zarazem przyjęciem na sie-
bie etykiety obcego, kogoś spoza, kto potrzebuje „przewodnika”,
by poznać przestrzeń, która jawi się jako obca, tajemnicza, nie-
zrozumiała7. W sposób analogiczny mapa dokonuje zdrady wzglę-
dem terytorium, bowiem odsłania i ukazuje je w „pełnej okaza-
łości” przed oczami przybysza, czyniąc go być może nawet lepiej
zorientowanym w topografii obcej przestrzeni. Jak ma to miejsce
choćby w dialogu poniższym:

Pytam o Niagarę.
– A tak, zobaczysz ją, zobaczysz, ona tu jest blisko.
– A jezioro?

4 Z. Kadłubek, Mapa, czyli świat na wynos, „Znak” 2018, nr 758–759, s. 11.
5 A. Niewiadomski, Mapa..., s. 8–9.
6 Dotyczy to m.in. mitycznych krain zdających się mieć swoje miejsce na mapie,

ale też wszelkich kartograficznych zmyśleń (swoistych „znaków wodnych” świad-
czących o autorstwie) i pomyłek. Zob. E. Brooke-Hitching, Atlas lądów niebyłych.
Największe mity, zmyślenia i pomyłki kartografów, przeł. J. Szczepański, Poznań 2017.

7 Przy czym warto pamiętać, że: „doświadczenie obcości wykazuje zasadnicze
podobieństwo do struktury doświadczenia i przeżycia sacrum. Stosunek do tego,
co obce ma charakter ambiwalentny; jest połączeniem grozy, niechęci i fascynacji”
[Z. Benedyktowicz, Portrety obcego. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000, s. 192].
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Oluta dziwi się.
– Jezioro?
– No, zanim tu przyjechałem do Ameryki, to oglądałem wasze

miasto na mapie i myślałem, że ono jest nad jeziorem.
– Tak? – dziwi się Oluta.
Na to odwraca się od biurka Elek.
– No jak to? Nie wiesz, że mieszkamy nad jeziorem?
– Tak? Buffalo jest nad jeziorem? Nie wiedziałam.
– Jak to nie wiedziałaś? Mieszkamy tu dwanaście lat.
– No, nie zauważyłam jeziora8.

W tym miejscu warto odnieść się do danych geograficznych, by
wykazać „wielkość zdrady”, jaką uczyniła w tym wypadku mapa.
Powierzchnia przeoczonego jeziora wynosi niecałe 26 tys. km2,
a ono samo należy do kompleksu Wielkich Jezior Ameryki Pół-
nocnej9. To oczywiście rodzi szereg pytań dotyczących m.in. sa-
mego zamieszkiwania. O co innego tu jednak chodzi, a miano-
wicie o pokazanie, że sama długoletnia obecność nie stwarza po-
zorów ogarniania (choćby wzrokiem) całego terytorium, do czego
prawo rości sobie mapa. Gdy wpadnie ona w niepowołane ręce
może stwarzać pozór górowania nad terytorium, a także „włada-
nia nim”, skoro przestrzeń zostaje pozbawiona tajemnic, pozornie
nam ulega10.

Przywoływany tu wcześniej gest wodzenia palcem po mapie
czy też swoistego „objeżdżania mapy”11 jest ruchem poprzedza-
jącym wskazanie konkretnego miejsca, potęgującym reisefieber12,

8 M. Białoszewski, Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa
1988, s. 85.

9 United States Environmental Protection Agency, The Great Lakes, https://www.
epa.gov/greatlakes [dostęp 27.09.2019].
10 Por. „Mapy są obrazem władzy. Wiedza na temat map sama jest władzą. Kto

posiada mapy, ten lepiej orientuje się w organizacji przestrzeni. [...] Mapy gwaran-
tują spojrzenie całościowe, którego brak nam w zgiełku codzienności” [K. Schlögel,
W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska,
Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 247].
11 M. Białoszewski, Obmapywanie..., s. 22.
12 W najprostszym tłumaczeniu przywoływanym przez Słownik języka polskiego
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towarzyszącym niemalże każdej podróży do czasu zatrzymania
palca wskazującego na jakimś punkcie barwnej karty13. Trafia on
jednak czasem na „białą plamę”, jak w przypadku jednego z opo-
wiadań Brunona Schulza, w którym bohater, patrząc na „starą
i piękną mapę naszego miasta”14, zauważa, że:

Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektów, okolica
ulicy Krokodylej świeciła pustą bielą, jaką na kartach geograficznych
zwykło się oznaczać okolice podbiegunowe, krainy niezbadane i nie-
pewnej egzystencji15.

Tak bliska, bo w końcu „mapa naszego miasta”, a nie innego,
obcego, odkrywa przed jej czytelnikiem niezbadany obszar „nie-
pewnej egzystencji”, potęgowany przez sam fakt, że mapa jest
„stara”. Być może to właśnie upływ czasu spowodował, że „pusta
biel” to w istocie ślady wytarcia fragmentu mapy, a co za tym idzie,
bohater nadpisuje „wytarty obszar” swoją opowieścią, w której
„rzeczywistość jest cienka jak papier i wszystkimi szparami zdra-
dza swą imitatywność”16. Białym terytorium może jednak stać się
każdy obszar nieutekstowiony, nieposiadający licznych reprezenta-
cji tekstowych, będący tym samym terenem słabo opisanym i słabo
rozpoznanym17. Takie obszary „przyciągają zdobywców, podróżni-

PWN [online] to „stan zdenerwowania przed podróżą”. W tłumaczeniu do-
słownym „gorączka podróży”. Zob. Reisefieber, w: Słownik języka polskiego PWN,
www.sjp.pwn.pl [dostęp 10.10.2019].
13 „Karta” czy też „karta geograficzna” to jedno z wielu określeń mapy funkcjo-

nujących w dawnej polszczyźnie, których będę używać w tekście zamiennie, po-
dobnie jak „pejzaż”, czy też „krajobraz”. Por. D. Zawadzka, Krajobraz, mapa, pejzaż
– powinowactwa romantyczne, w: Geografia i metafora, red. E. Konończuk, E. Nofikow,
E. Sidoruk, Białystok 2014.
14 B. Schulz, Ulica krokodyli, w: tegoż, Sklepy cynamonowe, Kraków – Wrocław 1984,

s. 73.
15 Tamże, s. 72.
16 Tamże, s. 77.
17 E. Konończuk, Utekstawianie miejsc jako forma praktykowania historii ratowniczej.

Przykład Podlasia, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 6, s. 47.
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ków, turystów. Ci natomiast spisują swoje spostrzeżenia w przeko-
naniu, że ich słowa wypełnią białe terytorium [...]”18.

Tropicielem „białych plam” bez wątpienia staje się Michał Ksią-
żek19, którego opowieści stanowią swoiste „spotkanie na skarpie
map i pism”20. Co ważniejsze, jego twórczość wpisuje się w ogólne
„rozumienie mapy nie tylko jako graficznej reprezentacji prze-
strzeni, ale także jako tekstu czytanego z perspektywy doświadcze-
nia historycznego, egzystencjalnego czy estetycznego”21. Dzieje się
tak za sprawą postrzegania mapy jako kłącza, dzięki czemu zyskuje
ona swego rodzaju otwartość i zdolność do stałych modyfikacji22.
Nie sposób zatem pisać o mapie inaczej niż w poetyce fragmentu,
bowiem każde jej otwarcie dostarcza nowych zagięć i śladów, nad
którymi warto się pochylić.

* * *

Twierdzenie, że mapa stanowi zawsze początek, wydaje się
bliskie Michałowi Książkowi, w którego twórczości zajmuje ona
miejsce szczególne23. Stając się w ten sposób początkiem i końcem,

18 Tamże.
19 W odwołaniu do twórczości autora stosuję następujące skróty: D816 – M. Ksią-

żek, Droga 816, Białystok 2015; J – M. Książek, Jakuck, Wołowiec 2013; NoP – M. Ksią-
żek, Nauka o ptakach, Białystok 2014; PW – M. Książek, Północny wschód, Białystok
2018.
20 A. Niewiadomski, Mapa..., s. 169.
21 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury,

„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 256.
22 „Mapa jest otwarta, daje się połączyć we wszystkich swych wymiarach, daje

się zdemontować, odwrócić, podatna jest na stałe modyfikacje. Może zostać roz-
darta, odwrócona, może zostać przystosowana do montażu każdego typu. Może
być wzięta na warsztat przez jednostkę, grupę, formację społeczną. Można ją na-
rysować na murze, uważać za dzieło sztuki, konstruować jako działanie polityczne
albo medytacje” [G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia
Communia” 1988, nr 1–3, s. 227].
23 Odnajdujemy ją w zasadzie na każdym kroku. Począwszy od okładek, a skoń-

czywszy na treści. W Drodze 816 stanowi ona część nieboskłonu, a także została
niejako „wdrukowana” w drogę, co na pierwszy rzut oka przypomina liczne pęk-
nięcia w asfalcie, charakterystyczne dla starych dróg. To skojarzenie nie jest zresztą
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a częstokroć i osią narracji, wszak jak mówi sam autor: „mapa
przemawia do mnie bardziej niż rzeczywistość” [D816, s. 13]. To
stwierdzenie prowadzi bezpośrednio do pytania, czy mapa w twór-
czości Książka wyrasta z rzeczywistości (stając się próbą jej od-
wzorowania/naśladowania), czy też to właśnie karta staje się kre-
atorem widzianego? A co za tym idzie, swoistym przekładem
mapy na literaturę? Dokuczliwe zgrzyty między „znakiem a rze-
czywistością” [D816, s. 12], tkwienie pomiędzy „mapą a teryto-
rium” [D816, s. 16] stają się podstawą osi narracji Drogi 816 i Jakucka.
To właśnie tam m.in. czytamy:

droga [...] biegła w lewo albo w prawo, z mapy zaś wynikało, że po-
winna iść prosto [...]. Aż pojąłem, że to autor mapy uprościł odwzo-
rowywanie terenu, bo wystarczyło parę kroków w prawo, by znaleźć
wspaniałe asfaltowe kontinuum, ciąg dalszy, a nawet futurum, przy-
szłość [D816, s. 13].

Szybko mijam zabudowany nowymi blokami i sowieckimi dierie-
wiaszkami odcinek od Lermontowa do przecznicy Oruńskiego, bo
nie ma go na starych mapach, powstał zaledwie po wojnie [J, s. 40].

Nabrzeżem można iść stąd na północ, czyli w prawo, w stronę by-
łego monastyru Zbawiciela, można i na południe, znaczy w lewo,
w kierunku Załogu. Warto jednak chwilę postać, bo tu znajduje się
początek, a może i środek Jakucka. Cerkiew wznosi się pomiędzy

bezzasadne, bowiem sama droga w twórczości Książka to m.in. „ślad” zapisany
na mapie. Trafności temu skojarzeniu dodaje fakt, że w wielu językach, o czym
świadczy ich etymologia, ‘droga’ zrównuje się ze ‘śladem’ w pierwotnym znacze-
niu [zob. A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 1927; A. Bań-
kowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, t. 1, Warszawa 2000]. Zarys mapy
odnajdujemy również po wewnętrznych stronach książki zarówno Drogi 816 jak
i Jakucka. A przede wszystkim odnajdujemy ją w treści – od fragmentów tekstu
i rozważań wokół niej, po całe rozdziały poświęcone czytaniu mapy jako swoistej
literatury. Ponadto w rozmowie z Piotrem Brysaczem określi Książek mistyczny
Wschód jako miejsce „bardziej na prawo na mapie”, co umacnia tezę, że to właśnie
ona jest ważnym elementem jego pisarstwa, a także samego doświadczania prze-
strzeni [zob. M. Książek, Bardziej na prawo na mapie, rozm. P. Brysacz, w: P. Brysacz,
Patrząc na wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, Białystok 2013, s. 154].
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uliczkami Kirowa i Ammosowa, biegnącymi w głąb miasta, gdzie
wraz z arteriami Lenina i Jarosławskiego wycinają z przestrzeni kwa-
drat placu Lenina [...]. Jakuck jakiś taki wystraszony chowa się za
nim [pięciobokiem Krużała – dop. I. Ch.]. Na mapie wygląda dużo
pewniej [J, s. 23].

Rzeka nie zmieściła się na mapie. Stałem na mostku, rzeka coś chciała
powiedzieć, tłumaczyła, perorowała. Cały dzień musiała udawać linię
na papierze [PW, s. 27].

Przytoczone powyżej fragmenty świadczą o nieustannej kon-
frontacji, której dokonuje autor pomiędzy rzeczywistością i jej re-
prezentacją w postaci mapy. W dodatku kierunki geograficzne zo-
stają zrównane z kierunkami przestrzennymi (północ, czyli prawo;
południe, czyli lewo), co może dowodzić co najmniej nakładania
się obu tych płaszczyzn (sztuki czytania mapy oraz poruszania się
w terenie), o ile nie ich jedności, wszak uważa się, że mapa „two-
rzy rzeczywistość, jak i ją reprezentuje”24. W końcu w drugiej części
tryptyku Dzika gęś poeta prosi, by wskazać mu północ:

Bym wiedział gdzie jest góra i dół na mapie
I wszystkie inne tam niewidziane.

[PW, s. 7]

Warto już w tym momencie zasygnalizować, że w przypadku twór-
czości Książka niektóre opisy rzeczywistości wywodzą się wprost
z mapy, a nie realnego doświadczenia przestrzeni. Nie powinno
zatem dziwić, że kierunek północny raz jest utożsamiany z „prawą
stroną”, a innym razem z „górą” na mapie.

Ufający bardziej mapie niż rzeczywistości autor pomija w swo-
jej wędrówce te fragmenty, których „nie ma na starych mapach”,
uznając przy tym mapę za samą metaforę widoku [J, s. 31]. Każ-
da niezgodność jest wynikiem „uproszczenia odwzorowywania

24 E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 148.
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terenu”, które powoduje chwilowy brak ciągłości narracji – za-
równo jej „kontinuum” jak i „futurum”, przy czym należy pamię-
tać, że uproszczenie, a tym samym zakłócenie narracji, przypisane
zostanie autorowi mapy. Jednak niedokładność mapy nie jest tym
samym, co ludzka niedokładność, a ponadto obie te niedokładności
nie oddziałują na siebie25.

* * *

Czy istnieje jednak mapa doskonała? Sytuację powstania takiej
karty ilustruje w swoim krótkim opowiadaniu Jorge Luis Borges:

W owym Cesarstwie Sztuka Kartografii osiągnęła taką doskona-
łość, że Mapa jednej tylko Prowincji zajmowała całe Miasto, a Mapa
Cesarstwa całą prowincję [...]. Mniej Oddane Studiom Kartografii
Następne Pokolenia doszły do wniosku, że ta obszerna Mapa jest
Nieużyteczna i nie bez Bezbożności oddały ją na Pastwę Słońca
i Zim. Na Pustyniach Zachodu zachowały się rozczłonkowane Rui-
ny Mapy26.

Doskonała mapa, będąca tworem doskonałych kartografów,
dość szybko staje się „Nieużyteczna”, choć w parze za jej dosko-
nałością szła i dokładność. Doskonali kartografowie tworzą dosko-
nałe mapy, które nie spełniają jednak swej podstawowej funkcji,
którą jest pragmatyzm. Dodatkowo wykonana wiernie w skali 1:1
zawłaszcza terytorium, unicestwia istnienie cesarstwa jako ta-
kiego27. Zagospodarowana w ten sposób przestrzeń nie zostawia
pola dla czytelnika i jego doświadczeń, miejsce to zostaje wypeł-
nione dopiero pomiędzy „Ruinami Mapy”, pomiędzy jej szcze-

25 Zob. „Nigdy nie podejrzewałem, że ludzie mogliby być właściwymi twórcami
map, to raczej mapy tworzą ludzi, a ludzka niedoskonałość i niedokładność mapy
wcale nie przekładają się na niedoskonałość map” [A. Niewiadomski, Mapa..., s. 27].

26 J. L. Borges, O ścisłości w nauce, w: tegoż, Powszechna historia nikczemności, przeł.
A. Zembrzuski, A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1982, s. 87.
27 U. Eco, O tym, że nie da się sporządzić mapy cesarstwa w skali 1:1, w: tegoż, Diariusz

niewielki, przeł. A. Szymanowski, Kraków 1995, s. 83–88.
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linami. Nie bez powodu zatem Książek będzie „przyglądał się
mapom prawie jak Stwórca” [NoP, s. 55], będąc przy tym „tro-
chę wszechmogący, trochę wszechobecny, / jakiś taki transcen-
dentalny” [NoP, s. 55]. To pozwala na „przyjęcie punktu widze-
nia Boga współuczestniczącego u boku człowieka w (re)konstrukcji
świata”28. Każde rozpostarcie mapy jest już ingerencją w jej struk-
turę, a także próbą rekonstrukcji świata, zaś w przypadku Książka
dodatkowo przekładem mapy na literaturę, tym samym trzeba pa-
miętać, że:

Od tej pory to mapa poprzedza terytorium – precesja symulakrów
– to ona tworzy terytorium i, by odwołać się ponownie do opo-
wieści Borgesa, dziś to strzępy terytorium gniją powoli na płasz-
czyźnie mapy. To szczątki rzeczywistości, a nie mapy, przetrwały tu
i tam29.

* * *

Wspominana wszędobylskość/wszechobecność przypisywana
Stwórcy mapy, współbudującemu przestrzeń, odsyła do ostatniego
wiersza Wisławy Szymborskiej zatytułowanego Mapa, w którym
miniaturowy świat przedstawiony na zadrukowanej karcie zdaje
się być „na wyciągnięcie ręki” oraz bezpieczny, wszak:

Wszystko tu małe, dostępne i bliskie.
Mogę końcem paznokcia przyciskać wulkany,
bieguny głaskać bez grubych rękawic,
mogę jednym spojrzeniem
ogarnąć każdą pustynię
razem z obecną tuż tuż obok rzeką30.

28 K. Schlögel, W przestrzeni..., s. 72.
29 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 6.
30 W. Szymborska, Mapa, w: tejże, Wystarczy, Kraków 2012, s. 21.
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W całkiem podobny sposób mapowy świat będzie jawił się
Michałowi Książkowi:

Mapy zawsze pokazują miejsca
niezwykle bezpieczne.

W ich rzekach nie można utonąć,
nie grozi od nich powódź.

Na drogach nie można zabłądzić,
zawsze są puste i proste,

a spinki mostów krzepko łączą
kolejne fragmenty rzeczywistości.

Na mapach nigdy nie wieje,
toteż drzewa i trawy rozsiewają papierową woń
spokoju.

Nie pada deszcz,
bo przecież świat mógłby rozmoknąć.

Panuje tam cisza
jak drobnym makiem zasiał.

Czasami myślę, że dobrze byłoby ją zakłócić
i w odpowiedniej skali
stać się postacią jednej z legend.

[NoP, s. 51]

W obu tych przypadkach mapa staje się synonimem – dostęp-
ności, bliskości i bezpieczeństwa. Można rzec, że cały świat jest
na wyciągnięcie ręki tego, kto po niego sięga. Wszakże w podróż
„palcem po mapie” nie zostaje wpisany strach, bowiem ruch ten
nie tworzy ryzyka zatonięcia w oceanie, gdy tylko palec nieco się
obsunie, wyjdzie poza kontur oznaczonego lądu31. Tym bardziej

31 W tym miejscu można by się zastanowić nad znaczeniem rzeki dla mapy, która
zdaje się być jednym z koniecznych elementów, aby mapa jako taka w ogóle mo-
gła zaistnieć, wszak: „Zespół elementów treści na różnych mapach nie jest jedna-
kowy [...]. Jednak jeden element, a mianowicie wody (linie brzegowe mórz i jezior,
sieć rzeczna), jest potrzebny na każdej mapie; jest on ważny dla lokalizacji pozosta-
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intrygująca staje się część ostatnia, w której poeta wyraża chęć za-
kłócenia przestrzeni, czy też właściwie „porządku” mapy, chcąc się
w nią wpisać, zostać w niej uwzględniony – stać się legendą, do-
dajmy, „w odpowiedniej skali”. Trzeba przyznać, że odważne to
marzenie i zarazem niedorzeczne, pełne pychy. Nietrudno zgodzić
się w tym miejscu z Andrzejem Niewiadomskim, uważającym, że:

bardziej niedorzeczne jest szukanie „ja” w świecie mapy. Wielo-
krotnie, oglądając mapy, widziałem tam przedziwne rzeczy, ale ni-
gdy nie doszukiwałem się ani „ja zmniejszonego”, ani „ja innego”.
„Ja” w ogóle nie mieści się ani w największej, ani najmniejszej skali.
Tak jak nie mieści się pchła na psie, i nie chodzi tu o niedokładność,
idzie o zupełnie inny typ relacji. Perspektywa personalna prowadzi
ku nieuzasadnionej pysze, a wszystkie próby włączenia ludzi w mapę
w taki sposób, by byli widoczni, kończą się klęską32.

Potwierdzeniem poniesionej klęski jest cytowane wcześniej
opowiadanie Borgesa. Brak ludzkiej obecności, swoista pustka
(biała plama) na mapie stanowić będzie granicę między tym,
co realne a wyobrażone. Gdy autor zaczyna czytać mapę jako
rzeczywistość33, powstaje oczywiste napięcie, wspominany tu nie-

łych elementów jej treści” [cyt. za A. Niewiadomski, Mapa..., s. 68]. Nie pozostaje
to bez znaczenia i dla samego Książka, którego wędrówka tytułową drogą 816
odbywa się wzdłuż rzeki, stanowiącej jedną z granic mentalnych, ale też i tych
zapisanych na mapie, tworzących granice państwowe. W przypadku Jakucka prze-
tok „wyznacza wątłą granicę pomiędzy miejscem a pustką” [J, s. 21], ale też sama
obecność wody staje się dopełnieniem krajobrazu, wszak: „Miasto zyskało na parę
dni odbicie w wodzie i w końcu jego widok jest kompletny. Jak na starych ko-
zackich mapach” (J, s. 54). W innym fragmencie rzeka staje się alegorią czasu, ale
też wspominanym wcześniej punktem orientacyjnym, gdyż: „zabłądzić tu trudno,
bo gdziekolwiek pójść, trafi się na Lenę albo wysoki zachodni kraniec doliny, skąd
widać świat jak na mapie” [J, s. 191]. Nietrudno więc powtórzyć za Andrzejem Nie-
wiadomskim, że „większym sojusznikiem mapy niż przewodnik jest locja” [zob.
A. Niewiadomski, Mapa..., s. 68].

32 A. Niewiadomski, Mapa..., s. 25.
33 To lektura mapy, o której Elżbieta Konończuk napisze, że: „ma na celu dotarcie

do treści, o których ona [mapa – przyp. I. Ch.] milczy, bądź odnoszących się do
indywidualnych doświadczeń jej posiadacza” [E. Konończuk, Mapy w interdyscypli-
narnym...., s. 257].
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jednokrotnie zgrzyt: „Horodło było puste, jak na mapie” [D816,
s. 19]. W celu egzemplifikacji wspomnianego wcześniej „prze-
kładu” mapy na literaturę, warto przywołać jeden z rozdziałów
Drogi 816, zatytułowany właśnie Mapa, w którym czytamy:

Gdzieś go już widziałem z oddali – ten Bug. Widziałem to, co gospo-
darz, wopista i sklepowa. Taką rzekę z daleka, zakręcającą na zachód.
Płynęła powoli, jak zmęczona, jakby nie mogła przeminąć. A tak stara,
że ludzie zapomnieli, od czego tak ją nazwali. I tuż przed zaśnięciem
przypomniałem sobie, że to było na mapie. Na mapie z napisem JA-
NÓW PODLASKI, w skali 1:100 000, czyli centymetr na papierze, ki-
lometr w terenie [D816, s. 86].

W powyższym fragmencie widoczne staje się to oscylowa-
nie między „znakiem a rzeczywistością”, na które niejednokrotnie
w swojej twórczości zwróci jeszcze uwagę Książek. W rozmowie
z Piotrem Brysaczem przyznaje:

pochłaniam je [mapy – dop. I. Ch.] jak książki. Patrząc na topografię
w skali kilometra potrafię zobaczyć widok w terenie. Prawie jak na
zdjęciu. No i wystarczy jedno spojrzenie i jestem wszędzie – i w do-
linie, na stoku, na szczycie, a za chwilę w ujściu rzeki. Terytorium,
mapa, przestrzeń i widok34.

W powyższych fragmentach autor zdradza umiejętność nadpi-
sywania obszarów, czy też właściwie ich utekstawiania i kreowania
widoków na podstawie samej mapy. Wędrówka autora i co za tym
idzie – czytelnika, nie zawsze odbywa się w terenie, w przestrzeni.
Czasami zostaje ograniczona przez krawędzie mapy, poza które au-
tor nie wychodzi, i których nie docieka.

* * *

34 P. Brysacz: Patrząc na..., s. 169.



„Na skarpie map i pism”. Kilka uwag na marginesie twórczości... 221

Oddając się uważnej lekturze Drogi 816, czytelnik niejedno-
krotnie natknie się na fragmenty, w których wspomniana wcześniej
mapa i przestrzeń zdają się być sobie „nie po drodze”, a także „nie
w czasie”, powodując rozdźwięk, czy też właściwie „zdziwienie
na granicy protestu” [D816, s. 12]. To poczucie „bycia nie na miej-
scu” będzie towarzyszyć poecie za każdym razem, gdy spróbuje on
skonfrontować swoje położenie z mapą. Jak na przykład podczas
spoglądania na mapy Jakucji:

Dziwić się,
Że mnie na nich nie ma
Przeglądam znane mi drogi,
lustruję wzgórza, badam rzeki.
Na koniec sprawdzam w legendzie:

Nie ma mnie.

[NoT, s. 39]

W następnych strofach utworu autor wymienia kolejno „za-
sługi”, które powinny wpisać go w legendę, czy też właściwie
uczynić go legendą (a w szerszej perspektywie – człowiekiem le-
gendą; por. np. poszukiwanie okruchów neolitu nad Leną). Sama
jego obecność pomiędzy wsią Płatków a Starą Gaćą powinna być
„wystarczająca” do „wpisania się w topografię”, wszak mowa tu
o miejscu, które (jak notuje w Jakucku):

Z północy na południe ma dwa tysiące kilometrów, a ze wschodu na
zachód trzeba dodać jeszcze trzysta, [...] więcej tu zwierząt niż ludzi.
A na wschodzie ma zaledwie dwie drogi. Nie dość, że donikąd, to
jeszcze nie zawsze przejezdne [J, s. 13–14].

Mapa Jakucji staje się zatem bardziej barwną kartą niż sta-
rannie opracowanym rysem topograficznym „zamkniętym” na
kartce papieru, która w tym przypadku mogłaby jeszcze wiele po-
mieścić35. Ostatecznie jednak uznana zostaje „wielkość mapy”, nie-

35 Portret miasta skreślony przez autora aż domaga się utekstowienia, nadania mu
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skorość do mieszania porządków – jak to ujmuje Szymborska –
„świata / nie z tego świata”36. Michał Książek uzna, że:

Mapy noszą tylko ślady wędrówek,
ślady śniadania, wiersza,
licznych przetarć i zagięć.

[NoT, s. 39]

I jeżeli coś je łączy, jeśli coś spaja znak z rzeczywistością to fakt, że
mapa obdarzona licznymi przetarciami i zgięciami, czasem zagina
te porządki, a zwłaszcza wtedy, gdy w jednym z przetarć spojrzenie
zostaje na dłużej, „jak stopa / w dziurawym moście” [Not, s. 39].
Trafnie zatem zauważa Andrzej Niewiadomski, „mapa zarysowuje
granice, ale sama ich nie przestrzega”37. Powyższe przykłady ko-
respondują z tezą Briana Harleya, którego zdaniem „mapy no-
szące ślady podróży odbywanych z ich pomocą są źródłem wspo-
mnień, a nawet szczególną, w swojej graficznej postaci, opowieścią
o podróżach, o pejzażach, które zachwycały podczas tych podróży,
o wydarzeniach, które miały w nich miejsce, oraz o towarzyszach
wędrówek”38. W tym ujęciu mapa staje się nie tyle przewodnikiem,
co rzeczą/miejscem, w którym zachowane zostaje indywidualne
doświadczenie przestrzenne.

* * *

wyraźnych kształtów, konturów, wszak: „kiedy mgła nieco zrzednie, widać, że mia-
sto wygląda jak niedbale skreślony szkic albo stary sztych, na którym tło zajmuje
pierwszy plan. Linie niedokończone, prostokąty niedomknięte. Rządzi wszech-
obecna niedoskonałość, niedosyt geometrii i światła. Słońce niby świeci, ale jak
z zaświatów, właściwie to skąpa poświata, a nie światło. A bez światła – etymolo-
gicznie rzecz biorąc – świata nie ma” [J, s. 116]. Oraz „Jakuck zawinięty jest w biel
jak w papier. Omotany horyzontem jak mocnym sznurkiem” [J, s. 117].
36 W. Szymborska, Mapa, s. 21.
37 A. Niewiadomski, Mapa..., s. 12.
38 Tezę tę przytaczam za: E. Konończuk, Mapy w interdyscyplinarnym..., s. 256.
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Swoisty „przekład mapy na literaturę”, wspominany tu już nie-
jednokrotnie, znajdzie swoje rozwinięcie w ostatnim z trzech „ma-
powych” wierszy Michała Książka, w którym to pisarz stwierdzi:

Mapy to jednak literatura.
Czwarty rodzaj
po epice, liryce i dramacie.

[NoT, s. 55]

Stwierdzenie to zestawione z fragmentem rozdziału rozpoczy-
nającego Jakuck, zatytułowanego Mapa, ukazuje, że to właśnie ona,
podobnie zresztą jak u Andrzeja Niewiadomskiego, jest zawsze po-
czątkiem, a także „wdziera się niedostrzegalnie do świata litera-
tury”39. Wspomniany fragment to swoiście zobrazowany akt prze-
kładu mapy na język literatury, czytamy w nim bowiem:

Centralna Jakucja, czyli międzyrzecze Wiluja, Leny i Ałdanu, wy-
gląda na mapie jak manowce na końcu świata. Od północy i wschodu
zamyka ją klamra szczytów Gór Wierchojańskich, Gór Rzeki Głę-
bokiej i Wielkiej Przeszkody [...]. Rzeki jakuckich manowców przy-
pominały zesłanemu tu Wacławowi Sieroszewskiemu bujną koronę
drzewa, które pniem Leny uchodzi na północ, póki korzeniami delty
nie wrośnie w Ocean Lodowaty [...]. Gałęzie drzewa – idąc za spoj-
rzeniem pisarza – okalają łańcuchy górskie, pod których naporem
konary rzeki wpadają do Leny [...]. Ja zaś widzę w jej zlewni po-
roże starego renifera, co ma łeb wielki jak Morze Łaptiewów i wień-
cem zaplątał się w zwojach poziomnic [...]. Dalej szeroka szyja i kłąb
rozciągają się jak Morze Wschodniosyberyjskie aż po ujście Kołymy
i Czukotkę. Byk tratuje północne niebo, galopując do góry nogami,
i zabiera się do pożarcia Tajmyru. Żeby jednak zobaczyć go na mapie
Jakucji, trzeba parę razy samemu obudzić się z reniferową tyką mię-
dzy żebrami albo mieć mapę sięgającą siedemdziesiątego drugiego
stopnia szerokości północnej [J, s. 9–10].

Za punkt wspólny mapy i literatury można uznać przekłama-
nie rzeczywistości, jakim obie ulegają. Przypomnijmy, że w kon-

39 A. Niewiadomski, Mapa..., s. 169.
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tekście mapy nie powinno się mówić o nieudolnym naśladowa-
niu, a zwłaszcza wtedy, gdy, powtórzmy: „zarysowuje granice, ale
sama ich nie przestrzega”40. Mapa bowiem zawsze jest wyimkiem
jakiegoś obrazu rzeczywistości, niebędącym nigdy „wersją osta-
teczną”. Dlaczego jednak mapa staje się w ujęciu Książka literaturą?
Mówi on:

W żadnej powieści, pieśni czy komedii
przestrzeń nie została tak dobrze uchwycona,
jak na mapie.

Nigdzie indziej nie schwytano czasu
na gorącym uczynku,
jak tylko na planie miasta, którego już nie ma.

[NoT, s. 55]

Mapa zatem staje się literaturą, jeśli uznamy, że do głównych
jej zdań należy – ocalenie – zachowanie stanu obecnego i pamięci
po dawnym porządku41. Jeśli jej czasem jest przeszłość i teraźniej-
szość. W tym kontekście to wpisanie się w mapę, do którego dążył
we wcześniej cytowanych utworach poeta, zyska inną wymowę.
Michał Książek zdaje się mówić, że przyszłość nie przechowa „po-
mnika trwalszego niż ze spiżu”, jeśli ślad po poecie nie zostanie
wpisany – paradoksalnie – w podatną na przetarcia i zniszczenie
mapę, a więc i topografie miast(a). Poeta przygląda się:

40 Tamże, s. 12.
41 Całkiem podobną wizję zadań mapy odnajdziemy w twórczości Andrzeja Sta-

siuka, dla którego „«Rozkład jazdy na liniach autobusowych, okrętowych, kolejo-
wych i lotniczych» był próbą odwzorowania świata w skali 1:1, próbą stworzenia
go na nowo. Moja mapa natomiast, jak zresztą każda stara mapa, ocala świat,
a jednocześnie pokazuje jego rozpad, jego przemijanie. Patrząc na nią, spoglądam
w nicość, którą moja wyobraźnia chce za wszelką cenę wypełnić” [A. Stasiuk, Fado,
Wołowiec 2006, s. 38]. Takich paraleli można by wskazać więcej, a nawet wyka-
zać, że Książek niejako czerpie z twórczości Stasiuka, który jako pierwszy pisał
o drodze 816 w kontekście literackim: „Ilekroć słyszę biadolenie o braku polskiej
powieści na miarę czasów oraz możliwości, przychodzi mi do głowy droga nu-
mer 816” [A. Stasiuk, Droga 816, w: tegoż, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach,
Wołowiec 2013]. Co też później znalazło rozwinięcie w twórczości tego drugiego.
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[...] mapom prawie jak Stwórca –
trochę wszechmogący, trochę wszechobecny.
Jakiś taki transcendentalny.

[NoT, s. 55]

Przypomina zatem – na swój sposób – „Stwórcę map”. Prze-
kształcając ich strukturę w tekst, w obraz literacki, niejako „mówiąc
ich ustami”, stoi w punkcie styku literatury i mapy, przeciągając tę
drugą na obszar tej pierwszej. Autor, odczuwający „dokuczliwy
zgrzyt między znakiem a rzeczywistością” [D816, s. 12], pozostaje
w przygranicznej strefie, bo tylko w niej możliwe jest uchwycenie
mapy przenikającej do narracji o doświadczaniu rzeczywistości. Jak
zauważa cytowany już wcześniej badacz:

Trzeba przebywać w przygranicznej strefie, choćby na sfałszowanych
papierach. Nie na wariackich. W strefie pozwalającej przynajmniej
zbliżyć się do punktu rychło przechodzącego w teksturę mapy. By
zadeklarować: „Oto, będąc przy zdrowych zmysłach, wiem o mapie
tyle, że mogę stać się choćby przez moment jej ustami; jest jednak
wiele rzeczy, których ona powiedzieć mi nie pozwoli”42.

W swojej twórczości zarówno reporterskiej, jak i poetyckiej43

Książek nieustannie balansuje między światem mapy oraz światem
rzeczywistym, łącząc je w narracji o swoich podróżach i obserwa-
cjach. Daje temu wyraz również w poniższym fragmencie:

Znów tkwiłem między mapą a terytorium, niby wiadomo gdzie to
jest, ale nie wszystko wydawało się jasne. Towarzyszyło temu uczucie

42 A. Niewiadomski, Mapa..., s. 46.
43 W twórczości autora często odnaleźć można pokrewne fragmenty zapisane

przy użyciu różnych rodzajów literackich, co umożliwia czynione m.in. w tym
szkicu bezpośrednie zestawienia utworów poetyckich z reportażami. Zresztą sam
autor komentując swoją twórczość w rozmowie z Adamem Robińskim, przyznaje:
„Wiersz czy reportaż... Jeśli mam wejść do środka, do sedna, to jaka różnica
drzwiami czy też oknem?” [M. Książek, Zmysły wypasam na łąkach. Z Michałem Książ-
kiem rozmawia Adam Robiński, „Tygodnik Powszechny”, 9 kwietnia 2016, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/zmysly-wypasam-na-lakach-33214 [dostęp 01.06.2020].
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pokrewne schizofrenii, rozdwojenia jaźni, jakby istniało dwóch idą-
cych. Takie trwanie w rozkroku, niezdecydowanie między światami.
Dysonans poznawczy czy coś [...]. Mapa stanowiła doskonałą ideę
świata wokół i, koniec końców, pozwalała się odnaleźć. Nie inaczej,
między mapą a terytorium [D816, s. 16].

I to właśnie stanie „pomiędzy”44, swoiste zaklinowanie się mię-
dzy realnym a wyobrażonym, staje się pretekstem do snucia nad-
bużańskich opowieści w Drodze 816, m.in. o „dziku wielkim jak
fiat 125p” [D816, s. 53] czy też „bobrze, który zagryzł wędka-
rza” [D816, s. 53]. To wszystko dzieje się na drodze, jeśli wierzyć
mapie, z Hrubieszowa do Białowieży, jeśli znów tekstowi, z Lu-
blina do Białowieży. Z kolei w Jakucku sporządzane mapy, z któ-
rymi „w ciągu kilku minut” autor był „już na wzgórzu”, unaocz-
niają wzajemne przenikanie się mapy i terytorium, wszak „dystans
między słowem a światem znikł zupełnie, a spojrzenie znalazło ob-
raz” [J, s. 198]. W ten sposób wpisany (czy też nie) w legendę mapy,
w topografię miejsca, Michał Książek pozostanie piewcą mapy45,
która przemawia do niego „bardziej niż rzeczywistość”. A przy
tym należy pamiętać, że w gruncie rzeczy:

Nie chodzi tu już jednak o mapę, ani terytorium. Coś zniknęło, a tym
czymś jest istotna różnica między jednym i drugim, która stanowiła
o uroku abstrakcji. Gdyż to różnica stanowi o poezji mapy i uroku
terytorium, o magii pojęcia i powabie rzeczywistości46.

44 Na ostatnich stronach Jakucka autor zanotuje: „Początek i koniec plączą się,
tworząc miejsca” [J, s. 232]. Strefa „pomiędzy” staje się niczym innym jak po-
mieszaniem zarówno porządków świata rzeczywistego, jak i świata mapy wraz
z początkiem i końcem samej wyprawy, narracji o niej, czy też towarzyszących jej
licznym emocjom.
45 Autor poświęca również jeden ze swoich wierszy książkom, wśród których to

właśnie „mapy mają się [...] dobrze”, ponadto „wędruje po grzbietach książek. //
Co półka, to horyzont: / Jakucja, Syberia, / Mandżuria, Chiny / i kurz jak na
drodze. // Ich geometria i geografia / to jedyny porządek / w rzeczywistości [...]”
[M. Książek, Nauka o..., s. 38].

46 J. Baudrillard, Symulakry..., s. 6.
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“On the Escarpment of Maps and Writings”:
A Few Remarks on the Margin of Michał Książek’s Works

Summary

The article discusses the functions of the map in the journa-
lism and poetry of Michał Książek (Droga 816, Jakuck, Nauka o pta-
kach, Północny wschód). The author asserts that the map creates
multiple tensions between the sign and reality and releases the
emotions which accompany the journey, both in space and time.
Książek constantly seeks correspondence between the world of
the map and reality, which he merges in his travel narratives and
observations.
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Dendrofilia.
Literatura wrażliwa na drzewa
(o twórczości Michała Książka)

Dendrophilia, or Love of Trees: Is It Always Sexual?

(z internetu)

W dobie ekopoetyckiej i ekokrytycznej koniunktury, a w Polsce
– walki o Puszczę Białowieską, społeczne dendrofobie ścierają się
z artystycznymi dendrofiliami, drzewa i lasy wzbudzają literackie
emocje, stają się tematami bestsellerów (Peter Whoelleben, Sekretne
życie drzew) i nagradzanych powieści (Richard Powers, The Over-
story, zdobywca nagrody Pulitzera w 2019 roku). W Polsce kształ-
tuje się obecnie nurt „drzewopisarstwa”, będący sub-odmianą przy-
rodopisarstwa, współtworzony przez bohatera niniejszego szkicu,
Michała Książka.

Tytułowa dendrofilia spowinowacona jest pojęciowo z topofilią
i biofilią. Pierwszy z terminów, topofilia, jest już mocno – nomen
omen – zakorzeniony w interdyscyplinarnej humanistyce, a spopu-
laryzowany przez Yi-Fu Tuana w pracy (1974) Topophilia. A Study
of Environmental Perception, Attitudes, and Values1, choć właściwie
to pojęcie o literaturoznawczej proweniencji (w literackiej krytyce

1 Y.-F. Tuan, Topophilia. A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values,
New Jersey 1974.
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i teorii2). Najprościej ujmując, topofilia oznacza afektywną więź
(człowieka) z miejscem3. Z kolei biofilia, o której pisał w książce
pod tym tytułem Edward O. Wilson (1984)4, jest genetycznie uwa-
runkowaną (ludzką) potrzebą stałego kontaktu z naturą, w tym –
z innymi formami życia, z którymi łączy nas wszak pokrewieństwo
molekularne. Jesteśmy pochodną natury i stąd poczucie jedności
z przyrodą. Ważne w tym afektywnym słowniku są słowa nazywa-
jące więź, łączność, sieć powiązań, oznaczające reorientację z my-
ślenia hierarchicznego w kierunku sieciowego5 i zwracające uwagę
na współzależności. Będą one rezonowały w przyrodopisarstwie.
Najszerszą perspektywą teoretyczną, w horyzoncie której można
by umieścić ten sposób niwelacji dychotomii natura – kultura, jest
nowy animizm – wspomina o nim Ewa Domańska w kontekście
swoich rozważań nad alternatywnymi systemami wiedzy6. Wydaje
się, że dobrze koresponduje on z doświadczeniem wyniesionym
przez Książka z kontaktu z syberyjską wiedzą indygeniczną. Osią
tego sposobu myślenia (a zarazem odczuwania i działania) jest par-
tycypacyjne ujęcie związków między ludźmi i nie-ludźmi, a wy-
nika z tych wzajemnych kontaktów potencjał biosemiotyczny oraz
wspólnota interesów.

Zarówno afekt miejsca, jak i przyrody (niekiedy tożsame),
mogą stać się przesłanką twórczej aktywności, geo- i ekopoetyki.
Przyrodopisarstwo, jak ujmuje to jego monografistka Joanna Dur-
czak, może wyrażać się w rozmaitych rejestrach i modusach literac-
kich, jako proza „z pogranicza autobiografii eseistyki i popularyza-

2 Por. np. G. Bachelard, Poetyka przestrzeni, w: tegoż, Wyobraźnia poetycka, przeł.
H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 357–379.

3 Tuan pisał o środowisku materialnym, ale miejsce zawiera w sobie także kom-
ponent kulturowy. O różnych rozumieniach i wymiarach tej więzi por. M. Lewicka,
Psychologia miejsca, Warszawa 2012.

4 Dokładniej rzecz biorąc jest to hipoteza biofilii. E.O. Wilson, Biophilia: The Hu-
man Bond With Other Species, Harvard University Press, 1984 (biofilia: „innate ten-
dency to focus on life and lifelike processes”).

5 Z odniesieniem do teorii aktora-sieci Bruno Latoura.
6 E. Domańska, Nekros. Wstęp do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 54–57.
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torstwa przyrodniczego”7 lub przybierając formę (geo)poezji8. Nie-
zależnie od formy wypowiedzi cechuje je intensywność „porów-
nywalna z intensywnością powieści czy poezji”9. Pojemnym termi-
nem obejmującym całokształt nasyconej odniesieniami do przyrody
twórczości jest ekopoetyka10.

Zróżnicowane formy przyrodopisarstwa, jak reportaż, felieton,
esej, słownik, raptularz, szkic poetycki, itinerarium, mapa narra-
cyjna, liryk, cykl poetycki, manifest itp., uprawia inżynier leśnik
Michał Książek, do tej pory autor rozproszonych felietonów i ese-
jów oraz czterech tomów literackich (dwu prozatorskich: Jakuck.
Słownik miejsca oraz Droga 816, dwu poetyckich: Nauka o ptakach
oraz Północny wschód), z których wszystkie zyskały szerszy czytel-
niczy oddźwięk i uznanie krytyki11.

7 J. Durczak, Rozmowy z ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykańskiej,
Lublin 2010, s. 9.

8 O genologicznym pejzażu „zielonego pisania” por. A. Kronenberg, Geopoetyka.
Związki literatury i środowiska, Łódź 2014.

9 J. Durczak, Rozmowy z ziemią, s. 9. O polskim przyrodopisarstwie zaangażowa-
nym por. K. Trusewicz, Przyrodopisarstwo zaangażowane. Bohdan Dyakowski – Simona
Kossak – Adam Wajrak, w: O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nieposłuszeń-
stwo ekologiczne w Polsce, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Warszawa
2019, s. 141–157.
10 Ekopoetyka, hasło w: Literatura i jej natury. Przewodnik ekokrytyczny dla nauczycieli

i uczniów szkół średnich, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Poznań 2017,
s. 186–187 oraz J. Fiedorczuk, Ekopoetyka, w: tejże, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie
do ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 124–138.
11 Omawiam następujące utwory zwarte Michała Książka: Jakuck. Słownik miejsca,

Wołowiec 2013; Nauka o ptakach, Białystok 2014; Droga 816, Białystok 2015; Północny
wschód, Białystok 2017. W cytatach i odwołaniach w tekście stosuję zapis skró-
cony: Jakuck. Słownik miejsca – J, Nauka o ptakach – NP, Droga 816 – D, Północny
wschód – PW, z numerem strony (w przypadku PW również stron okładki, zapisa-
nych cyfrą rzymską). Jakuck. Słownik miejsca był nominowany do Nagrody Literac-
kiej Gdynia; Nauka o ptakach – zdobyła główną nagrodę we Wrocławskiej Nagro-
dzie Poetyckiej Silesius w kategorii debiut, nominację do Nagrody Literackiej Nike
i Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego Złoty Środek Poezji; Droga 816 uzyskała
Nagrodę Literacką Gdynia w kategorii esej, nagrodę za najlepszą książkę 2015 roku
w konkursie Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława
Kazaneckiego, była też nominowana do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego,
Nagrody im. Beaty Pawlak oraz Nagrody Literackiej m. st. Warszawy.
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Zdaniem Joanny Durczak cechą ekopisarstwa jest filtrowanie
doświadczenia przyrody przez „wrażliwość, wyobraźnię i intelekt
pojedynczego człowieka”12, a co za tym idzie – rys autobiograficzny.
Sam Książek upatruje w autobiografii metody samorozumienia
i od początku swojej drogi twórczej ceni sobie tę formę pisarstwa13.
Jego twórczość jest też niezwykle „świadoma siebie” – dość powie-
dzieć, że jeden ze szkiców zatytułował Drzewolubność14, wykładając
w nim swój życiowy i literacki dendrofilny program, co może być
powodem (oczywiście niejedynym), dla których opiera się krytycz-
nym interpretacjom.

Słownikowo za dendrofilię uznaje się rodzaj parafilii, nienor-
matywnej preferencji seksualnej, co, jak się okazuje, nie jest cał-
kiem bez znaczenia. Praktyka „huggingu”, czyli przytulania się do
drzew, może mieć przecież zarówno wymiar erotyczny, jak – naj-
częściej – terapeutyczny, a w przypadku osób aktywnie przeciw-
stawiających się wycinkom drzew przyjmować formę uzasadnio-
nego silnym uczuciem miłości do przyrody dosłownie „przywią-
zania”: przykucia się łańcuchem, przypięcia liną itp. do bronionego
drzewa, wejścia z nim w relację intymnej bliskości.

W niniejszym szkicu skupię się jednak na dendrofilii rozważa-
nej na płaszczyźnie ekokrytyki, a więc jako motywowanej biocen-
tryczną postawą podmiotu twórczej koncentracji na drzewach.

Literatura polska jest na wskroś zadrzewiona: od lipy Ko-
chanowskiego po lipy Tokarczuk15, od puszczy Hussowczyka po
współczesną „sagę puszczy Białowieskiej” (wyrażaną tak w ga-
wędzie Simony Kossak, jak w głosach sprzeciwu wobec aktualnie

12 J. Durczak, Rozmowy z ziemią, s. 9.
13 M. Książek, [wywiad], rozm. K. Cieślik, Xięgarnia.pl, https://www.youtube.

om/watch?v=uK8DdenUmU8, [dostęp 13.03.2020].
14 M. Książek, Drzewolubność, „Przekrój” 2019, nr 3564, https://przekroj.pl/kultura

/drzewolubnosc-michal-ksiazek [dostęp 13.03.2020].
15 O. Tokarczuk, Osiem lip, w: Drzewa, [pr. zb.], Seria: Architektura jest najważniejsza,

t. 4, Kraków 2018, s. 25–28.
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trwającego niszczenia puszczańskiego dziedzictwa). Mitologiczne,
topiczne i symboliczne znaczenia drzew w liczbie pojedynczej
i mnogiej: jabłoni i cedrów, drzewek bobkowych, lip, rozdartych
sosen, gajów, mateczników i brzezin od romantyzmu były uzupeł-
niane świadectwami codzienności – obrazami „siedzących” na mie-
dzy grusz, wspomnieniami „domowych drzew” puszczańskich: dę-
bów, jodeł, jarzębin, leszczyny.

Drzewa literackie początkowo pełniły w świecie przedstawio-
nym rolę podobną, jak w tym rzeczywistym: użytkową, np. to-
piczną lub znaków w „księdze natury”. W Encyklopedii staropolskiej
Zygmunt Gloger16 pisze o naturze urządzonej: ogrodach, sadach,
gdzie spotykało się „morele, brzoskwinie, czereśnie i orzechy”,
i bardziej „naturalnych” gaikach, w których obok „posadzonych
lip, brzostów i klonów” było miejsce dla „dziko rosnących olch,
dębów, brzóz lub sosen”. Podobną funkcję użytkową matecznika
zwierzyny łownej i zasobu dóbr natury miały zbiorowiska drzew
(czy jak się dzisiaj raczej mówi: zbiorowe organizmy drzew, lasy17).
Następnie wykształcił się polski narodowy topos leśnych mogił
(i zarazem – „leśnych” ludzi), konstytuujący krajobraz ideologiczny
ojczyzny18, w którym las jest przetrwalnikiem utajonej polskości.
Drzewa i lasy stanowiły w literaturze także ekwiwalent ludzkich
przeżyć emocjonalnych i mentalnych19. Rzadziej – uzyskiwały auto-
nomię20. Polska literatura XXI wieku korzysta z motywu dendrycz-

16 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska, https://pl.wikisource.org/wiki/Encyklopedia
staropolska/Ogrody i sady [dostęp 13.03.2020].
17 P. Wohlleben, Sekretne życie drzew, przeł. E. Kochanowska, Kraków 2016.
18 E. Rybicka, Kilka uwag do genealogii krajobrazu narodowego na przykładzie „Kra-

jobrazu Polski” Jerzego Smoleńskiego oraz „Ziemi polskiej w pieśni” zredagowanej przez
Jana Lorentowicza, „Prace i Studia Geograficzne” 2019, t. 64.4, s. 111–122.
19 T. Komendant, Domowe drzewa (las w literaturze), w: W głąb lasu. Las w polskiej

literaturze i sztuce, red. E. Bernadzki i in., Warszawa 1985, s. 153–154.
20 Wczesnym przykładem utworu oddającego narrację drzewom jest według

Anny Barcz nowela Gloria victis Elizy Orzeszkowej [por. A. Barcz, Realizm ekolo-
giczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016, s. 195–205].
Odrębne „leśne” opowiadania odnajdujemy w tomie z cyklu W puszczy Juliana
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nego w narracjach pamięci, tam, gdzie drzewo staje się bodźcem
wywołującym wspomnienie, tak jak w afektywnych topografiach
Michała Cichego i Olgi Tokarczuk, albo w nurcie ekoliterackim,
gdzie jest katalizatorem zmiany punktu widzenia – np. w „na-
drzewnych” pracach Cecylii Malik oraz botanicznych mikrologiach
Urszuli Zajączkowskiej, lub też uznaje autonomię przyrody – jak
bywa w twórczości Adama Wajraka czy Michała Książka właśnie.

Chciałabym pokazać istniejące w twórczości tego ostatniego
artysty sposoby pisania o drzewach (ich pochodnych i im pokrew-
nych), co można uznać także za próbę ustalenia, jakimi dysponuje
on wizjami przyrody21. Drzewa stanowią bowiem (coraz bardziej)
istotny komponent jego twórczości.

*

W poetycko zapisanej biografii autora-leśnika drzewa pełnią
kluczową poznawczo funkcję miejsca iluminacji: „Kiedy już usia-
dłem pod klonem [...] pojąłem nagle // wszystko, co sprawia, / że
nie jestem jaskółką” [NP, s. 53]. Drzewo, jako kulturowo utrwalone
miejsce kultu (figowiec Buddy, druidyczny dąb), symbolizuje ko-
munikację z sacrum22. Oświecenie, którego doznaje Książek przy-
siadłszy pod klonem, przynosi wiedzę o ludzkim udziale w pro-
fanum, o „grawitacji”, kuszącej: „wejdź do Ziemi. / W geologię
i geosferę, / w ten gleboznawczy głąb” [jw.]. Drzewa, zarośla, lasy
i drewno, jeśli są obiektem kultu, to świeckiego, czyli – pozbawio-
nego pierwiastka transcendencji – uznania dla biologicznych pod-

Ejsmonda, pt. Żywoty drzew (1929). O wizjach przyrody w poezji polskiej pisze
J. Tabaszewska w książce Jedna przyroda czy przyrody alternatywne? O pojmowaniu
i obrazach przyrody w polskiej poezji, Kraków 2010.
21 W przekonaniu o alternatywnych modelach przyrody odwołuję się do koncepcji

wyrażonej w pracy: Ph. Macnaghten, J. Urry, Alternatywne przyrody. Nowe myślenie
o przyrodzie i społeczeństwie, przeł. B. Baran, Warszawa 2005.
22 „Nigdy samo drzewo nie było przedmiotem czci, ale zawsze tylko to, co się

przez to drzewo «objawiało»” [M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-
-Kowalski, Warszawa 1966, s. 265–266].
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walin życia. Klon nazwany zostaje w wierszu, na zasadzie gry ję-
zykowej z nomenklaturą botaniczną, „klonem nadzwyczajnym” nie
tylko z powodu rangi wydarzenia zachodzącego z jego udziałem,
ale przede wszystkim dlatego, że to „zwyczajna” przyroda (łąki,
pobocza szos itp.) okazuje się w literackim ujęciu pisarza niezwy-
kła, tj. godna uwagi (czy raczej uważności/awareness) i szacunku.
Literackie realizacje tematu drzewnego w twórczości Książka ewo-
luują – szczególnie wyraziście zarysowuje się przejście od drzew
pojedynczych do lasu jako całościowego, włączającego elementy
antropiczne i kulturowe, układu powiązań. W toku wywodu nie
śledzę przemian tej twórczości w porządku chronologicznym pu-
blikacji kolejnych tekstów, a raczej staram się wyeksponować różne
ujęcia drzew i formacji drzewnych, ich ewolucję lub przesunięcia
akcentów w obrębie tych ujęć. Od porządku temporalnego nie da
się jednak uciec, tym bardziej, że dendrografie Książka warunko-
wane są kolejno nabywanym życiowym doświadczeniem: przewod-
nictwa, rodzicielstwa, aktywizmu i obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa. Nade wszystko zaś – profesjonalnego leśnego wykształcenia.

*

Co oczywiste, nie zdumiewa zainteresowanie drzewami prze-
jawiane przez leśnika23. Podejście utylitarne, jakie znamionuje le-
śnictwo, z koronnym przedmiotem studiów: hodowla lasu, nie jest
Książkowi obce. Rozróżnia on lasy gospodarcze – rosnące w nich
drzewa pełnią funkcję służebną wobec człowieka – oraz lasy na-
turalne24, czy raczej dzikie, gospodarczo mniej lub bezwartościowe

23 Książek jest absolwentem leśnictwa warszawskiej SGGW oraz podyplomowego
Studium Europy Wschodniej i Azji Środkowej na UW; odbywał staże na UJ oraz
Uniwersytecie Państwowym w Jakucku. Rewizja utylitarnej wizji przyrody na rzecz
wspólnotowej miała miejsce także w przypadku innego leśnika, prekursora ame-
rykańskiego nature writing, Aldo Leopolda, por. J. Durczak, Rozmowy z ziemią,
s. 110–147.
24 M. Książek, „Północny wschód jest dla mnie geografią metafizyczną”, rozm. A. Baj-

guz, https://www.youtube.com/watch?v=D9wIBRTVud8 [dostęp 13.03.2020].
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(łatwo tu o pomyłkę definicyjną, bowiem las naturalny, jak wyjaśnia
monografistka leśnej ideologii, Agata A. Konczal, w nomenklaturze
leśników oznacza właśnie utowarowiony zasób25, czyli las gospo-
darczy).

Użytkowa funkcja drzew polega zwłaszcza na przekształce-
niu ich w drewno jako najbardziej przyjazny człowiekowi – jak
uważa poeta26 – materiał budowlany. Drewniana zabudowa, która
wyznacza jedną z warstwic mapy Jakucka oraz historii kulturowej
nadbużańskich kresów (w Drodze 816), jest synonimem przeszłości
(drewniany to „kruchy i zmurszały” [J, s. 126]) i zarazem bardziej
uczciwego stosunku człowieka do natury. Chodzi o epokę ludzi,
którzy „żyli w drewnie, budowali w drewnie, drewnem się grzali
i w drewnie pisali” [D, s. 82]. Drewno wyznacza jakby stan po-
średni pomiędzy naturą i kulturą, a przez to niweluje ich dycho-
tomię, mieści się w obszarze nazywanym przez Ewę Domańską
naturo-kulturą27. Przede wszystkim chodzi o drewniane budowle
stawiane na dalekiej Północy (syberyjskie i jakuckie dieriewiaszki),
które, posadowione na wiecznej zmarzlinie, cyklicznie razem z jej
odmarzającą wierzchnią warstwą zapadają się i uwypuklają, pozo-
stając w wyznaczanym cyklami natury ruchu. Metaforą natury jest
w wyobraźni tubylczej linia krzywa [J, s. 92], falująca, w przeci-
wieństwie do „betonowej”, obcej linii prostej28.

Przekroczenie dychotomicznego podziału na naturę i kulturę
dokonuje się także za sprawą poszerzenia zbioru, by tak rzec,
„interesariuszy” drewna. Drewniany Jakuck, nie mniej niż z ku-
pieckimi rodami, związany był z pokoleniami ksylofagów, drew-

25 A.A. Konczal, Antropologia lasu. Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków
przyrody w Polsce, Warszawa 2017, s. 187.
26 M. Książek, „Północny wschód jest dla mnie geografią metafizyczną”.
27 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 15.
28 Trzeba jeszcze dodać, że idea zabudowy stałej jest dla rodzimych kultur no-

madycznych obca i wiąże się z rosyjską kolonizacją tych terenów. Jurty bywały
pokrywane poszyciem z kory brzozowej (nie skórą – są rodzajem mobilnego domu
z drewna).
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niane ściany wychowały „pokolenia owadów: żerdzianek, kołat-
ków i spuszczeli” [J, s. 92]. Wykorzystanie drzew jako materiału
produkcji drewna budulcowego można zatem z punktu widzenia
etyki środowiskowej zaakceptować, ponieważ kreuje ono wspólno-
tową przestrzeń natury rozumianej jako całość, wielogatunkowej
ekumeny.

Miarą opisującą wykorzystanie zasobów naturalnych w trady-
cyjnych kulturach – za które uważa Książek zarówno kultury pa-
sterzy reniferów dalekiej Północy, jak i peryferyjnej nadbużańskiej
Polski – jest umiar. Umiarkowany styl bycia człowieka, jego zda-
niem, polega na respektowaniu podmiotowości przyrody, uznaniu
jej autonomii. Stosunek do drzewa winien być taki sam, jak do dru-
giej osoby29.

Dodatkowo, żywy i martwy stan substancji drzewnej jedno-
czy przestrzeń nekrotyczna, cmentarz lub miejsce zagłady (ludzi).
Sosny lasu Sobiborskiego wiązały węgiel ze spalania ciał w obo-
zie zagłady [D, s. 63], dzięki czemu zwiększały swą siłę wzrostu.
Przyrodoznawca Książek powątpiewa w ich wyróżnianą z punktu
widzenia historycznego i antropologicznego wyjątkowość: przecież
cyrkulacja nekro-witalistyczna jest typowa dla świata przyrody30.
Podstawę ludzkiego i całego organicznego cyklu życia stanowi hu-
mus, materia rozkładu, życiodajne szczątki (pryzma). Takie ujęcie
drzew i produktów ich rozpadu, a zarazem budowy kulminuje
w literackim obrazie olsowego lasu zatytułowanym Rozmnażanie,
gdzie na równi z roślinami w „pełni przypisywanych im kształtów”
[D, s. 128] występują tkanki miękiszowe, mitochondria, a „w po-
wietrzu hucz[y] od podziału komórek i syntezy białek” [D, s. 128].
Drzewa mogą w twórczości profesjonalnego przyrodoznawcy jawić
się nie jako fenotypowe okazy, ale w płaszczyźnie molekularnej,

29 M. Książek, „Północny wschód jest dla mnie geografią metafizyczną”. Słowa te, pada-
jąc w kontekście agresywnych postaw wobec przyrody i człowieka, rzecz jasna są
prawdziwe także w przypadku tych pozytywnych, postulowanych przez Książka.
30 E. Domańska, Nekros, s. 11.
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komórkowej, tkankowej, bądź procesualnie, jako sekwencje prze-
mian biochemicznych (morfogeneza, fotosynteza itp.).

Reasumując, w wymiarze materialnym utylitarna (budulcowa)
funkcja drzew, w postaci żywego drzewa i martwego drewna, ozna-
cza dla Książka bądź to naturalny sposób zamieszkania, bądź to na-
turalne chemiczne podwaliny życia jako takiego. Z perspektywy fe-
nomenologicznej (postrzegania) z kolei można utożsamić budowle
– dzieła ludzkich rąk – z tworami natury: „Gniazda ptaków cie-
szą nie mniej niż drewniane domy ludzi. To ewidentnie ten sam
nurt w architekturze. Fakt, że człowiek korzysta z roślin drzewia-
stych, a ptaki z zielnych, nie wydaje się istotną różnicą” [D, s. 47].
Da się tu zauważyć cechujące poetę nie-antropocentryczne podej-
ście, bowiem budowanie z materii organicznej bynajmniej nie wy-
różnia człowieka ze świata natury. I zresztą również przeciwnie
– inne zwierzęta włączają w swoje zachowania wytwory ludzkiej
cywilizacji, np. ptaki wyplatają gniazda z folii i sznurka [D, s. 64],
zależność jest zatem dwukierunkowa, co świadczy na rzecz tezy
o jedności natury i kultury (naturo-kultury)31.

*

Odruchem wykształconego leśnika jest wydzielanie krain
przyrodniczo-leśnych na podstawie zasięgu określonych gatunków
drzew – bór, ols, tajga różnią się składem fitocenotycznym. Gra-
nica Polesia i Podlasia jest postrzegana przez leśnika jako granica
występowania wierzby i olchy [D, s. 92]. Tajgowe lasy (o skła-
dzie: modrzew, brzoza, sosna) ze względu na rozległość oraz mo-
nochromatyzm są dla okcydentalnego oka, przyzwyczajonego do
szybkiego rytmu pejzażu, synonimem pustki, współkształtując to-
pikę Syberii jako krajobrazu deprywacji. Dzięki lokalnemu usytu-
owaniu punktu widzenia Książek, syberyjski przewodnik i znawca

31 O tym wątku zob.: J. Durczak, Ekohistoria w literaturze: trop amerykański i trop
polski, w: Historie i narracje. Od historii lokalnej do opowieści postantropocentrycznej,
red. R. Makarska, Kraków 2019, s. 164–165.
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lasu, nawiązuje zbliżoną do tubylczej relację z przyrodą. W debiu-
tanckim Jakucku. Słowniku miejsca, jak sugeruje podtytuł, drzewa
spełniają funkcję punktów orientujących w przestrzeni32 (niekiedy
także w czasie, oznaczając porę roku). Podobnie, jak dla myśli-
wych i przewodników, stanowią drogowskazy, przekształcając się
w „słówka wędrowne” [J, s. 237]. Subtelna różnica między rodzi-
mym a jednak eksregionalnym doznaniem przyrody polega na tym,
że lokalny tropiciel zwyczajnie wykorzystuje pewne korzyści, jakie
daje mu środowisko (percypuje afordantnie33), natomiast nad do-
świadczeniem kulturoznawcy ciąży tradycja – by też odwołać się
do M. de Certeau – „retoryki przechadzki”34, tekstualizacji tegoż
doświadczenia, którą dopiero trzeba odrzucić lub zniwelować.

Ze względu na fakt, że język jakucki nie zna określeń zbio-
rowisk drzew, z wyjątkiem brzeźniaka (brzoza uważana jest za
najbardziej lokalny gatunek35), opisy przyrody w tutejszych suro-
wych warunkach wymagają, jak powtarza Książek za swoim mi-
strzem, Wacławem Sieroszewskim, „nie lada literackiego snycer-
stwa” [J, s. 67], tj. słownikowo: umiejętności artystycznego rzeźbie-
nia w drewnie. Autor reportażu z Jakucka potrafi tworzyć malar-
skie opisy jesiennego (gdy modrzewie złocą się barwą lipowego
miodu) i zimowego (gdy na tle bieli goreją pędy wierzby) lasu.

Dendryczne wrażenia wizualne najczęściej jednak ustępują
w twórczości Książka doznaniom audialnym, co wynika z zazna-
czonej wyżej potrzeby desymbolizacji przyrody oraz zapewne z or-
nitologicznych zainteresowań poety, który nie tyle podgląda ptaki,

32 O takiej orientacyjnej funkcji drzew pisze E.M. Zaraś-Januszkiewicz, Drzewo
w krajobrazie kulturowym, Warszawa 2016.
33 D.G. Dotov, L. Nie, M.M. de Wit, Zrozumieć afordancje: przegląd badań nad główną

tezą Jamesa J. Gibsona, przeł. D. Lubiszewski, N. Strehlau, „Avant” 2012, Vol. 8, No 2,
s. 284.
34 O słowach wędrownych, retoryce przechadzki, pieszych aktach wypowiadania

por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk,
Kraków 2008.
35 Choć jedyną wyróżnioną w nazwie miesięcy jest sosna (oznacza czerwiec).
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ile je podsłuchuje. Las postrzegany jest przez pisarza jako siedlisko
ornitofauny [J, s. 22]. Dźwięki wydawane przez ptaki pozwalają
je tropić i rozpoznawać, są podstawą umożliwionego biosemio-
tycznie kontaktu. Metonimią widoku staje się pejzaż dźwiękowy,
poeta mówi o „słuchaniu widoku”36. W środowisku drewnianym
(zabudowania) i drzewiastym (las, tajga) rozbrzmiewa „fonetyka
modrzewiowa” (sosnowa, brzozowa, jodłowa), trzaski, skrzypienie,
szum igieł lub wycie wiatru w koronach drzew [J, s. 98]. O więź-
niach Kołymy pisze autor, że „słuchali modrzewia” [J, s. 99], a od-
głos ten w sytuacji odizolowania był dla nich sygnałem rozpoznaw-
czym terenu zsyłki, pozwalał zlokalizować się w przestrzeni (już
abstrahując od pejzażu dźwiękowego – na podobnej zasadzie loka-
lizatora w czasie czerwiec w języku jakuckim nosi nazwę miesiąca
sosny). Tego rodzaju audiotopografie odsyłają, jako oznaki okre-
ślonej formacji przyrodniczej lub wskazówki orientujące w terenie,
do realnej przestrzeni, w której powstały. Możliwości porozumie-
wania się pomiędzy człowiekiem a innymi zwierzętami37, zwłasz-
cza niektórymi ssakami i ptakami, opisują biosemiotyka i nauka
o biokomunikacji, w przypadku roślin i ludzi odległość ich sys-
temów (bio)semiotycznych uniemożliwia (?) podobną komunika-
cję. Takie niesymboliczne ujęcie, w którym drzewa być może „mó-
wią” do ludzi, a na pewno mówią za siebie, ekokrytyka – w uję-
ciu Anny Barcz – określa mianem realizmu ekologicznego. Jest on
wyrazem, rzecz jasna kompromisowego, jeśli chodzi o możliwość
wysłowienia się, wyemancypowania (się) przyrody spod władztwa
dyskursu.

*

36 M. Książek, Słuchanie widoku, „Herito” 2015, nr 2, s. 148–160.
37 I. Chylińska, Zarys ludzko-zwierzęcych doświadczeń w twórczości Michała Książka,

w: Zazwierzęcenie. O zwierzętach w literaturze i kulturze, red. M. Pranke, Toruń 2018,
s. 250–272. Przed sformułowaniem tez niniejszego artykułu nie udało mi się niestety
dotrzeć do pracy: A. Jarzyna, Przekładając z ornitologicznego. O twórczości Michała
Książka, w: Ekokrytyka, red. K. Wojciechowski, Poznań 2018, s. 37–64.
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Dopiero poddana antropopresji przyroda włącza „toponimię
i semiotykę” [J, s. 157]. Książek pracował w terenie, jaki, ze względu
na monotonię pejzażu, stanowi izolowane, więc dogodne warunki
śledzenia przejawów owej antropopresji: „Miejscowości tutaj nie-
rzadko tworzą tylko nazwa i samotny krzyż albo serge [konowiąz]”
[J, s. 127]. Początkowo zarówno toponimy, jak i nazwy wykonanych
z drewna przedmiotów miały funkcję użytkową (identyfikowały
daną osadę na szlaku, nazywały będące w użyciu rzeczy). Obecnie
pełnią rolę semioforów, przedmiotów już co prawda pozbawionych
użyteczności, ale obdarzonych znaczeniem. Podobną ewolucję prze-
szły w modernizującej się kulturze jakuckiej drzewa jako składnik
obrzędów religijnych. W kulturach wernakularnych drzewa ota-
czano autentyczną czcią, jako faktyczne zworniki sfer podziem-
nej, ziemskiej i niebiańskiej38. W tradycyjnych jakuckich pieśniach
(olongcho) mityczny pradawny modrzew – jako arbor mundi – wy-
znaczał axis mundi, centrum i oś kosmiczną (columna universalis),
a na jego konarach, jak na tronie, zasiadało najwyższe bóstwo
Ūrūng Ajyy Tojon [J, s. 86]. Tymczasem w świecie „odczarowa-
nym” drzewo przekształcono w symbol – pal, pod którym kamła
szaman [J, s. 174–175].

*

Książek obserwował podczas pobytów w Jakucji powrót tam-
tejszej społeczności do szamanizmu i religii przyrody39. Najprawdo-
podobniej ten czynnik zainspirował (a może tylko utrwalił) w jego
pisarstwie semantykę drzewa jako stabilizatora40. Sosna – pierwsza

38 O kulturowo utrwalonej lokalizacji drzewa w centrum, w odwołaniu do prac
Mircei Eliadego, pisze M. Marczewska, Drzewa w języku i w kulturze, Kielce 2002,
s. 49.
39 Religia przyrody: połączenie animizmu, szamanizmu oraz ochrony przyrody.
40 Marzena Marczewska wyróżnia w tym kontekście – za tradycją kultury lu-

dowej – funkcję drzewa jako lokalizatora. Por. M. Marczewska, Drzewa w języku
i w kulturze, s. 57 i nast. Ja rozróżniam jeszcze w obrębie lokalizacji: funkcję orien-
tującą i funkcję stabilizującą (lokalizator orientuje i/lub „przyszpila” w miejscu,
stabilizuje).



244 Magdalena Roszczynialska

z bohaterek Drzewolubności – „inicjuje przestrzeń [...] uzmysławia
całość i jej oś”41, pełni rolę archaicznego kosmicznego drzewa,
z tym, że ograniczonego tym razem w swych funkcjach do organi-
zacji przestrzeni materialnej, którą przekształca w miejsce. Można
przy okazji zadać pytanie o autonomię owego miejsca – przekształ-
cenie neutralnej przestrzeni w miejsce uznaje się, według klasycznej
definicji Tuana, za rezultat jej uczłowieczenia. Tymczasem drzewa,
jak fenomenologicznie postrzega je Książek, kierują co prawda per-
cepcją przestrzenną człowieka (np. wyznaczając na zasadzie land-
marków oś widokową), ale równocześnie tworzą miejsce samoistne,
dla siebie. Czytamy w wierszu Aleja „Przy drodze dwa stare klony
tworzą miejsce. Zanim tam wejdziesz / wspomnij wszystkie archi-
tektoniczne style. / Żaden z nich nie dorówna fototropizmom /
jaworu [...]” [PW, s. 22]. Heteronomiczne ujęcie drzew stanowi ko-
lejny wariant zacierania dychotomicznego podziału natury i kul-
tury, logikę wykluczenia/alternatywy (to lub to) zastępuje poeta
logiką koniunkcji (i to i to). Nie odbierając zatem przyrodzie au-
tonomicznej wartości, można przypisywać jej funkcje symboliczne.
Uniwersalność kulturowej symboliki dendrycznej związana jest po
prostu z faktem, że – jak mówi w jednym z wywiadów Książek –
przyroda to nie hobby, lecz miejsce do życia i część układu, w któ-
rym funkcjonujemy42. Stanowisko to, uzasadnione w ustach przy-
rodoznawcy, zbliża się do wyrażanego na gruncie nauk społecz-
nych przekonania Bruna Latoura, że ontologicznie uwikłani jeste-
śmy w ludzko nie-ludzkie relacje (układy), nacechowane perma-
nentną niestabilnością (dynamiczne). Omawiający myśl socjologa
Krzysztof Abriszewski przywołuje jedno z alternatywnych określeń
przedmiotu jego refleksji: „ontologia aktanta-rhizomu” (przyjęło się
„aktor-sieć”)43. Jak sądzę ono właśnie, korespondując z tematem

41 M. Książek, Drzewolubność.
42 M. Książek, „Północny wschód jest dla mnie geografią metafizyczną”.
43 K. Abriszewski, Poznanie, zbiorowość, polityka. Analiza teorii aktora-sieci Bruno La-

toura, Kraków 2012, s. 11.
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dendrycznym, dobrze oddaje intuicyjne przeświadczenie Książka
o powszechnej relacyjności, ukształtowane na podstawie doświad-
czenia Syberii, z jednej strony intensywnie eksploatowanej przez
człowieka, z drugiej – podporządkowanej wielkoskalowym proce-
som klimatycznym. W takich złożonych, kłączowatych strukturach
coraz to inni aktanci przemiennie i z różnym natężeniem uzyskują
sprawczość, niejako wyłaniają się z nich. Aktorami wysuwającym
się na plan pierwszy w pisarstwie autora Nauki o ptakach są re-
prezentanci poszczególnych taksonów fauny i flory. Zwraca uwagę
bogate „zazwierzęcenie”44 oraz „zadrzewienie” tej twórczości, choć
akcenty nie są tu równomiernie rozłożone.

*

Przedstawiciele fauny, najczęściej ptaki, właściwie bez wyjątku
traktowani są przez poetę jak członkowie poszerzonej ludzkiej ro-
dziny (ten wątek jeszcze rozwinę). Być może zadecydowały o tym
podobieństwa behawioralne, jak wychowanie potomstwa, mobil-
ność oraz możliwości intra-, jak i transgatunkowego komuniko-
wania. Nazwy taksonów zwierzęcych – notabene pojawiające się
w dwu różnych konwencjach nomenklaturowych, rzadziej nazw
potocznych, częściej zaś binominalnych polskich i łacińskich ter-
minów fachowych – w swojej funkcji przypominają imiona, któ-
rych zadaniem jest identyfikacja i dyferencjacja poszczególnych
osób. Oczywiście faktycznie nie jest to możliwe w przypadku kon-
taktu z dziko żyjącymi zwierzętami, z którymi przeważnie czło-
wiek obcuje jako z reprezentantami taksonu, a nie zindywidualizo-
wanymi egzemplarzami gatunku. Nominacja zwierząt jest domeną
tych udomowionych, szczególnie zaś tzw. pokojowych45. Z punktu

44 Tylko korzystam z tytułu książki Zazwierzęcenie.
45 M. Świtała-Cheda, Zoonimy w świetle aktu onimicznego, „Systojanie i problemi

na bylgarskata onomastika” [„Състояние и проблеми на българската ономасти-
ка. Сборник”] 2017, t. 14, s. 424–436, http://e-onomastics.blogspot.com/2017/10/
14.html [dostęp 13.03.2020].
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widzenia językowego ukształtowania nazwa gatunku wykorzy-
stana do zapisu fenomenu jednostkowego doświadczenia jest sy-
nekdochą (na zasadzie totum pro parte). Rośliny, zapewne dlatego,
że częściej występują w skupiskach (zbiorowościach), a nie jako
solitery, nie stwarzają w obrębie nazewnictwa takiego dysonansu
afektywnego (nazwa gatunku jest nazwą fitocenotycznej zbiorowo-
ści). Natomiast w twórczości Książka w przypadku taksonów ro-
ślinnych można mówić o bardziej (niż synekdocha) rozbudowanych
przekształceniach znaczeniowych.

*

Tropologia drzewna wywołuje zróżnicowane konotacje. Drze-
wa46 mają na naszych szerokościach geograficznych stałe miejsce
w krajobrazie (ludzkiego) życia, zatem kojarzą się ze swojsko-
ścią i bezpieczeństwem. Dlatego w hipotetycznym dialogu pol-
skich wojennych wygnańców, jaki snuje pisarz na tle nieistnieją-
cej przeprawy mostowej we Włodawie, na pełne niepokoju pytania
„Co z nami będzie? Mamo, tato – co to będzie?” padają, uspoka-
jające i wskazujące na udział drzew w stabilizacji psycho-emocjo-
nalnej człowieka, odpowiedzi: „Jak to co? Jak to co? Klon zwy-
czajny, dąb bezszypułkowy i lipa. Tarnina, głóg i karagana. I jakaś
wierzba [...]” [D, s. 62]. Drzewa oswajają zatem obcość. Konotują
również długowieczność (łączą tę funkcję z kamieniem47). Najstar-
sze wciąż rosnące, zależnie od metodologii datowania, mają od
miliona do dziesięciu tysięcy lat. Człowiek i jego kultura przemi-
jają, drzewo trwa, jak w przypadku nieistniejącego już jakuckiego
domu Sieroszewskiego, z którego „zachował się tylko modrze-
wiowo-brzozowy widok [...] z dwu okien” [J, s. 241]. Ze względu
na swoją długowieczność, przekraczanie miary ludzkiego życia,
drzewa pozwalają uruchomić wyobraźnię i wywołać ducha prze-

46 Notabene drzewo nie jest taksonem.
47 Por. Kamień w literaturze, języku i kulturze, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-

-Tatar, t. 1–2, Kraków 2013.
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szłości – mają status widm, za sprawą których to, co minione, może
nawiedzać teraźniejszość.

Drzewa pełnią rolę metonimii wobec szerszej kategorii me-
morycznej: pamięci miejsca, są mnemotopiczne, także dlatego, że
stanowią ślady siedlisk ludzkich i szerzej – ludzkiego życia, jako
świadkowie historii. W ten sposób tworzą miejsca i je „pamię-
tają”. Wyróżnioną przez poetę formacją jest szpaler drzew, aleja
zachowująca pamięć, tym razem zainicjowanego ludzkim działa-
niem, krajobrazu (niewykluczone są tu wpływy ukształtowania
krajobrazowego Polski północno-wschodniej, do którego należały
właśnie szpalery drzew wzdłuż szos; stały się one w ostatnich la-
tach ofiarą masowych wycinek w imię podnoszenia bezpieczeństwa
komunikacyjnego). Przekształcenie naturalnych drzew w nośnik
(nie)pamięci wymaga uprzedniego przeniesienia ich do kategorii
artefaktów architektonicznych, jak w eseju Sto brzóz48, w którym
czytamy: „Alei się nie wycina, aleję się burzy. Kiedy drzewa już leżą
zwalone, przypominają ruiny”. Kompozycja krajobrazu antropoge-
nicznego petryfikuje go (w obu znaczeniach, utrwalenia i skamie-
nienia), dekompozycja – przenosi w stan bezreferencjalności (ru-
ina, funkcjonalny odpowiednik alegorii, oznacza wyłącznie brak,
nieistnienie)49, choć nie pozbawia negatywnego w tej sytuacji zna-
czenia (poczucia utraty, melancholii, temporalności). W przypadku
dekompozycji naturalnej zmienia się wyłącznie forma materii or-
ganicznej, krążącej w odwiecznym cyklu życia: „[...] na gorącym
uczynku przyłapałem śmierć: sóweczka, sowa mniejsza niż dłoń,
taszczyła do dziupli coś, co jeszcze żyło, pień dębu huknął pod
moim ciężarem, wpadłem po pępek, a z wnętrza olbrzyma wy-
buchło próchno i pył, rozniósł się smród zgnilizny, bagna i roz-
kładu” [D, s. 171]. W ogóle powrót od semiotycznego do biotycz-

48 M. Książek, Sto brzóz, „Przekrój” 2018, nr 3562, https://przekroj.pl/nauka/sto
brzoz-michal-ksiazek [dostęp 13.03.2020].
49 K. Szalewska, Temporalna symbolika kamienia jako atrybutu melancholii miejskiej,

w: Kamień w literaturze, języku i kulturze, s. 355–368.
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nego jest możliwy tylko na poziomie poniżej lub powyżej jed-
nostek i jednostek systematycznych, tj. na poziomie protomate-
rii (nekrobiontu) lub złożonych organizmów mnogich (holobiontu,
sympojezy50). W przypadku poety powrót do form prymarnych
może przyjąć także postać regresu ku momentowi narodzin lub
nawet ku fazie prenatalnej: nocowanie w lesie przyrównano do
cofnięcia do fazy sprzed narodzin, „wpełznięcia do macicy lasu”,
co oznacza nieoddzielność od przyrody: „Ziemia mnie poznała”
– twierdzi Książek51.

*

Trwałość ukształtowania przestrzennego dotyczy zatem (choć
w inny sposób) obu form krajobrazowych: krajobrazu antropoge-
nicznego i naturalnego. W tym drugim przypadku „drzewo to miej-
sce, gdzie upadło nasiono”52, krajobraz uformowany kontyngent-
nie. Ponownie można mówić tu o wskazanej już heteronomicz-
ności ujęcia drzewa, z jednej strony wpisanego w naturalny cykl
rozwojowy, z drugiej – pełniącego w rozumianej po Bachelardow-
sku wyobraźni poetyckiej Książka trwałą funkcję archetypicznej osi
świata53. Dwie pozostałe, obok biologicznej, sfery „spajane” ową
osią obejmują twórczość oraz domenę memoryczną; w ten spo-
sób oś wyznacza i łączy świat symboliczny (twórczość), materialny
(materia organiczna, jej układy) oraz miniony (przeszłość histo-
ryczna, jej upamiętnianie), jest podłożem obrazów „obsługujących”
te trzy zakresy.

Drzewa i lasy jako formy długowieczne dobrze spełniały kul-
turową funkcję nagrobka, a zarazem konstant ludzkiego milieu:
„umarli leżą pod tymi samymi gatunkami drzew, pod którymi

50 A. Derra, „Twórzmy relacje, a nie dzieci”. Wspólne życie na zniszczonej planecie
w chthulucenie Donny Haraway, „Avant” 2017, Vol. 8, No. 3, s. 215–228.
51 M. Książek, Drzewolubność.
52 Tamże.
53 Wyróżnione i nasycone znaczeniami wyobrażenie drzewa jest prawdopodobnie

dziedzictwem studiów w zakresie leśnictwa i kulturoznawstwa.



Dendrofilia. Literatura wrażliwa na drzewa (o twórczości Michała Książka) 249

się rodzili: pod lipami, kasztanowcami i dębami” [D, s. 55]. No-
tabene współcześnie obserwuje się powrót do nekropolizacji lasu
(casus lasów cmentarnych54), a jedną z atrakcyjnych form „nekro-
tycznej metamorfozy” wydaje się dendryfikacja55. Natomiast twór-
czym impulsem w biografii Książka stały się fascynacje, a zarazem
prace nad katalogowaniem fitocenozy Wschodu56. Ważnym wy-
miarem jego ekopoetyki jest geneza literatury z profesjonalnego,
acz nie pozbawionego epifanijnego zachwytu i empatii, podejścia
do przyrody, czego wyraz stanowi choćby wspomniane już włą-
czanie przezeń do języka poetyckiego binominalnego nazewnic-
twa gatunków, a więc profesjolekt przyrodoznawczy (a nie etno-
biologiczny57). Redefinicja dotyczy zresztą nie tylko języka poetyc-
kiego, ale raczej całokształtu „eko-filozoficznej” postawy propono-
wanej przez Książka, na gruncie której człowieczeństwo jest uwi-
kłane w kontekst „natury i kosmosu”58, z nich czerpiąc porządki,
miary i geometrię („żyłkowanie liści jako naczelna zasada ukryta
w przyrodzie”59).

Transformacji przyrodoznawstwa w przyrodopisarstwo nie-
wątpliwie sprzyjała fenomenologiczna („wypatrywanie”, słucha-
nie) postawa podmiotu, jego wrażliwość i estetyczne, w znacze-
niu pierwotnym tego słowa, podejście do postrzeganej rzeczy-
wistości60. W efekcie spowodowały one przekształcenie zmysło-
wego doznania drzewa w doświadczenie drzewa jako inicjującego
twórczość punctum. Proces tej przemiany mogła wspierać wynie-

54 Por. E. Domańska, Biourny: grobowy kult drzew, w: tejże, Nekros, s. 232–251.
55 E. Domańska, Nekros, s. 11.
56 M. Książek, wywiad dla Xięgarnia.pl.
57 Por. M. Marczewska, Drzewa w języku i w kulturze, s. 32.
58 H. Skolimowski, Filozofia żyjąca, Eko-filozofia jako drzewo życia, przeł. J. Wojcie-

chowski, Warszawa 1993, s. 79.
59 M. Książek, Drzewolubność.
60 Liczne utwory realizują poetykę bliską haiku, np. w wierszu Trznadel (Emberiza

citrinella) [NP], „cisza – przerwany śpiew trznadla”. Swoją oszczędną formę sam
poeta nazywa litofanią (w wierszu Mysz /zimą/, NP).
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siona z kontaktu z językiem jakuckim konceptualizacja początku
jako zakorzenienia (skrzyżowanie ścieżek w tajdze – „«początek
drogi», suol tördö. Drugi człon tej nazwy można przetłumaczyć
jako «korzeń», «podstawa», ale także «miejsce urodzenia», czyli
miejsce, w którym rodzi się droga i zaczyna podróż” [J, s. 233]).
Rolę źródłowego doświadczenia (początku) mogą pełnić rozmaite
„punktualne” formy: szpica neolitycznego ostrza, pierwszy dzień
nowiu, czerwona szata gila lub właśnie „czubek igły modrzewia”,
gdzie Książek chętnie lokowałby „początek opowieści” [J, s. 30].
Tak, jak początek drogi tożsamy jest z początkiem opowieści, tak
przyrodopisanie wiąże się z roślinną morfogenezą (nasionem, ko-
rzeniem, pniem, szpilką61).

Podsumowując tę część rozważań, konkretne lub uogólnione
egzemplarze taksonów dendrycznych w twórczości Książka mogą
pełnić funkcję kulturowo uwarunkowanych symboli, metonimii,
synekdoch, alegorii, archetypów, toposów. W wymiarze symbo-
licznym drzewo, tak jak w kulturach tradycyjnych, stanowi znak
centrum, początku oraz pamięci (axis mundi), matrycę koncep-
tualizacji świata jako ustrukturowanego. Cechą szczególną przy-
rodopisarstwa jest jednak desymbolizacja przyrody. Dlatego też
obok ujęć symbolicznych w twórczości pisarza częste są ujęcia
oznakowe (drzewa i zadrzewienia jako środowisko życia; poetyka
realizmu ekologicznego) oraz ikoniczne, wyrażające się w uży-
ciu onomatopei lub innych zapisów fenomenalnego doświad-
czenia drzew.

*

Asymboliczne ujęcie świata przyrody wynika z rezygnacji
przez Książka z postawy antropocentrycznej. Transgresja podziału
ludzkie – nie-ludzkie, uznanie ich równoprawności, oznacza zara-
zem porzucenie spacjalnej wyobraźni porządkującej (ze słowami-
-kluczami: oś, widok, struktura) na rzecz wyobraźni procesualnej,

61 Z oczywistym prymatem nasienia (semen) jako sensotwórczego (sem).
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akcentującej głębię czasową oraz cykliczność. W Nauce o ptakach
czytamy: „Ptaki trzydzieści sześć razy przylatywały / i trzydzieści
sześć razy odlatywały. // To lepsza miara czasu / niż te greckie,
rzymskie” [NP, s. 21], właściwą miarą biograficzną staje się rytm cy-
klicznych migracji ornitofauny. Ludzkie życie okazuje się być uwi-
kłane w przyrodę („Działo się obok, więc byłem przekonany, /
że poza mną, tymczasem //okazałem się w środku / pokaźnej bio-
grafii” [jw.]). Podkreślanie wzajemnej więzi ludzkich i nie-ludzkich
aktorów będzie domeną wspomnianego tomu, skupionego – jak
głosi jego tytuł – na relacji: ludzie–ptaki.

Obserwacja zachowań ptaków, które ze względu na ich rozwi-
nięty zmysł wzroku i słuchu, uważa poeta za – przynajmniej jeśli
chodzi o orientację w środowisku – podobne człowiekowi, pro-
wadzona jest przez Książka w szczególnym dla niego, a jeszcze
mocniej wiążącym go z ptasim behawiorem, momencie egzysten-
cjalnym. Tym wspólnym punktem w przebiegu ludzkiego i zwie-
rzęcego życia jest rodzicielstwo. Autodeskryptywna notka osobowa
na czwartej stronie okładki tomiku hierarchizuje role społeczne,
jakie pełni autor: „tata, obserwator ptaków i dróg”. Na pierw-
szy plan wysuwa się funkcja rodzica, niwelująca dystans obserwa-
tora do pozycji zaangażowanego ojca, współdzielącego geny z po-
tomstwem. Liczne wiersze przekazują izolowane, fenomenologicz-
nie ujęte „ptasie” doświadczenie. Jednak tym, co zwraca uwagę
najbardziej, jest postrzeganie ptasich jestestw w kontekście śro-
dowiskowym, pośród innych bioform i w obrębie siedlisk. Oka-
zuje się, że troska o potomstwo przekracza gatunkowe delimita-
cje („Dzierzba gąsiorek, kopciuszek i ja / od rana karminy nasze
dzieci” [NP, s. 10]), a także uczula na współdzieloną przestrzeń
i zasoby („Mieszkam w ich terytorium lęgowym” [jw.]) – są to
odczucia biocentryczne. Lejtmotywem całego tomu okazuje się li-
teracko uobecniane przeświadczenie o jedności przyrody (biofilia).
Zrównanie to ma miejsce na płaszczyźnie morfologicznej („wszy-
scy jesteśmy eukariota” [NP, s. 18]), afektywnej („Mysi niepokój
jest równie dojmujący / co ludzki. / A strach paraliżuje zarówno
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odnóża / jak i nogi” [jw.]) oraz ekonomicznej („Śniadanie [...] Nie
odmawiam komarom, jętkom / i łasemu żukowi z rodziny Geotru-
pinae. // Chodźcie, chodźcie. Zawołajcie też innych. / Podzielimy
się po równo” [NP, s. 42]). Zwraca uwagę gramatyka pierwszej
osoby liczby mnogiej, która nie stanowi konwencjonalnego użycia
inkluzywnego „my”, ale wyraz uznania sprawczości nie-ludzkich
aktorów; sprawczości, będącej warunkiem równoprawnej partycy-
pacji w dotychczas zarezerwowanych dla człowieka obszarach mo-
ralności (tam lokuje się zasada sprawiedliwości, tj. równego po-
działu). Z perspektywy nieantropocentrycznej antropologii, zwa-
nej etnografią wielogatunkową62, sprawczość to kompetencja nie
tylko ludzka, dzięki czemu, po Latourowsku, „życie jest wiązką
relacji”. Relacyjność i procesualność życia stają się kolejnymi prze-
słankami unieważnienia dychotomii natura – kultura. Poeta sięga
po obrazy ją niwelujące, tj. prezentujące zdarzenia na ich styku
(jak śniadanie na trawie, a dokładniej na mchach: Politrichum formo-
sum, / Ptilium crista-castrensis / i Pleurozium shreberi) jako procesy
kształtujące formy metamorficzne: „Chleb wyrósł przede mną /
niczym leśny grzyb” [NP, s. 41], szczególnie te połączone cyklicz-
nością życia (chleb – pokarm, życie) i umierania (grzyb – de-
struent). Sprawiedliwość jednocząca świat przyrody oznacza bo-
wiem także równość wobec śmierci, fizycznej i chemicznej de-
kompozycji. Rodzicielstwo często łączy się z odczuciem własnej
śmiertelności, przemijalności. Refleksja o tej prawidłowości poja-
wia się także w pisarstwie Książka. Można przypuszczać, że doko-
nują się w poecie na tym etapie dwa procesy: mentalnego zbudo-
wania przez podmiot rodziny poszerzonej o zwierzęcych członków
tego samego siedliska (od komarów i ślimaków po dzierzby, po-
trzeszcze i myszy) oraz uznania dla czasowości istnienia bioform,
okresowo wyłaniających się z organicznej materii. Połączenie per-
spektyw skali eko/geologicznej z historyczną, transfokalizacja po-
między tym, co na niezmiernie długi czas konfiguruje określone

62 A.A. Konczal, Antropologia lasu, s. 401.
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układy przyrody (jak klimat, ekosystem, siedlisko) a tym, co histo-
rycznie zmienne (czyli śmiertelne), będzie stałym komponentem
twórczości Książka. „Nekrotyczny” ton pisarza oscyluje pomiędzy
symboliką śmierci (melancholia, żal) a jej uznaniem i uwzględnie-
niem w porządku życia. W hymniczno-litanijnym wierszu Przemi-
janie [NP, s. 25] po szeregu apostrof skierowanych do przyrasta-
jących tkanek roślinnych drzewa („merystemy wierzchołkowe [...]
tkanki korkowe [...] ogonki liściowe”) poeta deklaruje: „Wyrażam
zgodę. / Wyrażam pisemną zgodę / na przemijanie”. Przemija-
nie rozumiane jest jako wzrost, któremu, zgodnie z prawidłami
biologicznymi, nieuchronnie musi towarzyszyć ruch ukierunko-
wany entropijnie, siły rozpadu, dlatego też swój główny przed-
miot zainteresowania – ornitologię – Książek jest skłonny nawet
utożsamiać z tanatologią: „niezupełnie wiadomo, / czy ornito-
logia bada ptaki, / czy raczej zajmuje się śmiercią” [NP, s. 20].
Prawdopodobnie najtrafniejszą metaforą owego cyklu eko-nekro,
a zarazem metaforą wspólnoty ludzkich i nie-ludzkich losów jest
dziupla („esencja lasu” wskazana w eseju Drzewolubność): produkt
destrukcyjnych procesów mechanicznych lub organicznych, jedno-
cześnie rozsadnik bioróżnorodności jak też schronienie – analo-
gon domu63. Drzewa nie są – o czym informuje już tytuł – bo-
haterami tomu Nauka o ptakach, na jego kartach dokonuje się jed-
nak znamienne zrównanie losów ludzkich i nie-ludzkich aktorów
przez połączenie ich w wielogatunkową rodzinę, poszerzenie biow-
spólnoty, ewoluujące później poczucie jedności z leśnym organi-
zmem. Dwa najważniejsze wspólne człowiekowi i reszcie przyrody
punkty stanowią narodziny (rodzicielstwo) i śmierć (doświadcze-
nie przemijalności).

*

63 Według Książka niewiele miejsc ma „tak archaiczny i niejasny charakter jak
dziupla”. W intymności dorównują jej „pochwa albo gniazdo, może kieszeń”
[D, s. 172].



254 Magdalena Roszczynialska

Wraz z motywem przemijania i kresu do twórczości Książka,
do tej pory często korzystającej z chwytu epoché wiążącego się z wy-
łączeniem z porządku dziejowego („zawieszenie” jako wyprepa-
rowanie z kontekstów i procesów, olśnienie, zadziwienie), wkra-
cza historyczność – najpełniej w zbiorze mikroreportaży zawartych
w tomie Droga 816. Zagadnieniu temu poświęciła swoje rozważania
Joanna Durczak, odnotowując, że w omawianej książce „perspek-
tywa historyczna zostaje pogłębiona i poszerzona”64 w kierunku
ekohistorii (tak zresztą brzmi tytuł szkicu). Pogłębienie oznacza
operowanie skalą geo-czasu, a poszerzenie – „redefinicję podmio-
tów historii: stają się nimi obok ludzi, a nawet bardziej niż lu-
dzie, drzewa, ptaki, rzeka Bug i ślimaki”65 oraz lokalny krajobraz
(w obu swoich, niekiedy nierozdzielnych, wymiarach: antropo-
genicznym/kulturowym i naturalnym). Rośliny w tym ujęciu peł-
nią rolę świadków ludzkich dziejów, ale też przeżywają swoją wła-
sną historię pojedynczego reprezentanta taksonu lub gatunkową –
np. migracja rdestu ptasiego, są jej podmiotami. Drzewne (jabło-
nie, grusze, kasztanowce, klony, graby, wiązy) siedlisko awifauny
stanowi porządek starszy i trwalszy od kulturowego [D, s. 123],
co rusz zmienianego przez wydarzenia historyczne. Jak konsta-
tuje lubelska badaczka, głównym tematem Drogi 816 jest „wszech-
obecność, a jednocześnie iluzoryczność granic”66. Transgresja ta wy-
raża się na różnych planach: geograficznym (Bug, który wyznacza
granicę – dzieli i zarazem wytycza drogę – łączy; Książek pisze też
o jedności krajobrazu przyrodniczego na terytorium od Pacyfiku
po Nadbuże), geologicznym („kenozoik brzmiał lepiej niż lipiec”
[D, s. 139]), historycznym (sedymentacja warstw historyczno-kultu-
rowych Nadbuża), kulturowym (pogranicze kulturowe), przyrodni-
czym (opisując olsy Puszczy Białowieskiej wprowadza ekologiczną
kategorię ekotonu – „jednej wielkiej granicy wielu środowisk”

64 J. Durczak, Ekohistoria w literaturze, s. 163.
65 Tamże.
66 Tamże, s. 162.
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przyrodniczych). Zamazaniu ulega granica kultury i natury, z tego
też powodu mogą współdzielić los. Książek, podróżnik do świętej
góry Grabarki, gdzie „drzewa i krzyże żyją razem” [D, s. 147] i peł-
nią podobną, religijną funkcję, odświeża banalną metaforę „rósł las
krzyży”, wydobywając wspólną, „drzewną” podstawę zarówno ar-
tefaktu kulturowego, jak i faktu naturalnego. Wspólnota na pozio-
mie molekularnym zachodzi – o czym już wspominałam – także
tam, gdzie drzewa absorbowały szczątki ludzkie (sobiborskie so-
sny, drzewa cmentarne). Widmowa aura przeszłości, generowana
przez długowieczne drzewa, umożliwia z kolei przekroczenie gra-
nicy między ludzką teraźniejszością a tym, co minione, dodatkowo
przeskalowując według kryterium nieantropocentrycznego miarę
czasu. Wywołuje to efekt spłaszczenia, a raczej mikronizacji histo-
rii człowieka w obrębie geohistorii. Podsumowując: z perspektywy
ekohistorycznej drzewa pełnią różnorakie funkcje – świadków, upa-
miętnień (mnemotopiczną), śladów i widmontologicznych uobec-
nień przeszłości, materialnych (organicznych, tkankowych, mole-
kularnych) jej nośników, a także samoistnych podmiotów swoich
własnych dziejów.

*

Efekty skali i zmiany pespektywy, wyżej charakteryzowane
w odniesieniu do temporalności, tym razem w postaci łączenia
optyki nano- i makro, są jednym z najczęstszych zabiegów arty-
stycznych stosowanych przez poetę (i nie tylko jego, dość przy-
pomnieć tomik Urszuli Zajączkowskiej minimium), uzasadnionych
przyrodoznawczą, ekologiczną wiedzą, postawą i wrażliwością.
I tak, będący w świadomości potocznej zbiorowiskiem drzew las,
jawi się Książkowi jako zbiorowy organizm drzew i innych ga-
tunków roślin i zwierząt, powiązanych siecią współzależności,
hylocenoza67: „W lasach [...] mały kornik [...] w wygryzionych

67 Por. https://www.encyklopedialesna.pl/haslo/hylocenoza/.
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w drewnie chodnikach hoduje grzyby, którymi żywi się on i jego
liczna rodzina” [D, s. 126]. To, co z punktu widzenia ludzkiego
utylitaryzmu znamionuje utratę wartości drzewostanu – gradacja
kornika drukarza, z perspektywy leśnej fito-, zoo- i mikrobiocenozy
stanowi zasób, którym jest zarówno materia żywa, jak i obumarłe
szczątki. Punktem dojścia w wędrówce autora, przemierzającego
w kierunku północno-wschodnim drogę 816 jest Puszcza Biało-
wieska, wręcz symbol biodziedzictwa oraz archetyp i (po czę-
ści) relikt lasu naturalnego, w którym obserwować można w ca-
łej jego obfitości „życie na gorącym uczynku” [D, s. 171], nekro-
-witalistyczny cykl zjadania i rozmnażania. Ze względu na od-
mienne w różnych grupach interesu ujęcia funkcji lasu, produk-
cyjną (utowarowioną), użytkową (społecznie) i samoistną, Puszcza
Białowieska stała się w ostatnich latach poligonem biopolityki68,
wzmocnionej dodatkowo czynnikami ideologicznymi oraz cywili-
zacyjnymi wyzwaniami doby antropocenu. Dokonywana w Pusz-
czy wycinka chorych drzew oznacza przerwanie cyklu życia, „nie-
prawidłowe” przekształcenie materii żywej w obumarłą i naru-
szenie tym samym równowagi ekosystemu. W sensie ontologicz-
nym parcelacja („ułożą widok w stosy” [PW, s. 20]) holobiontu
tożsama jest z utratą jego istoty – poeta pisze o „ostatnim le-
sie” dzikim, wkrótce być może lesie byłym. Jednym z ocalają-
cych gestów staje się zapisywanie nazw obszarów puszczańskich,
jak Obręb Hwoźna lub rezerwat ścisły Orłówka [PW, s. 11, 16].
Pamięć toponomastyczna wpisuje się w praktyki historii ratow-
niczej69, ściśle wiążącej się z procesami biologicznymi i ukierun-
kowanej w przyszłość70. Konflikt o Puszczę ma wymiar „kata-
strofy afektywnej” (o czym, za Lauren Berlant, pisała Justyna Taba-
szewska), co oznacza, że „zaburza nieodwracalnie dotychczasowy

68 Wstęp: Więcej niż las, w: O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i nieposłu-
szeństwo ekologiczne w Polsce, s. 7–21.
69 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26.
70 Tamże, s. 13.
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porządek”71, a tym samym wymusza jego rewizję. Autorzy poświę-
conej różnym wymiarom konfliktu o Puszczę Białowieską mono-
grafii O jeden las za daleko dowodzą, że spór ten jest odsłoną szer-
szego zjawiska kryzysu ekologicznego, który to tylko uwydatnił
problem ustanowienia na nowo i na innych zasadach relacji czło-
wiek – pozostała natura.

Pozycja Michała Książka w świecie przyrody – jak wykazywa-
łam wyżej – jest równorzędna, a nie tradycyjnie antropocentryczna.
Wraz z zaangażowaniem w ruch aktywistów ekologicznych w obro-
nie Puszczy Białowieskiej zmienia się jego twórcze emploi. Używa-
jąc kategorii Ewy Bińczyk można uznać, że poeta przeszedł z po-
zycji humanistyki środowiskowej na pozycję polityki natury (i hi-
potezy Gai)72.

Postaram się w podsumowaniu wyprofilować relacje łączące
pisarza z naturą ze względu na jego stosunek do drzew, i tym
samym wyliczyć „posunięcia” prowadzące w konsekwencji do za-
jęcia przez niego określonego stanowiska w sytuacji kryzysu eko-
logicznego.

Po pierwsze znawca przyrody ma kompetencje, by anonimowe
byty przyrodnicze wyłonić z, by tak rzec, „biomasy”. Taksony zwie-
rzęce i roślinne uzyskują podmiotowość za sprawą wyodrębniania
nazewnictwem gatunkowym, a w przypadku drzew można nawet
mówić o ich zindywidualizowaniu. Praktyka wyróżniania poszcze-
gólnych drzew z ogółu najczęściej dotyczyła drzew pomnikowych
i wiązała się z włączaniem w zasoby narodowej kultury symbo-
licznej73. Według Michała Książka odrębność drzew wynika z ich
wartości w różnych planach, np. biografii pisarza, ukształtowania

71 J. Tabaszewska, Katastrofy afektywne. Kategoria katastrofy w dyskursie ekokrytycz-
nym i afektywnym – wstępne rozpoznania, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt,
red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Warszawa 2019, s. 24.
72 E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018,

s. 185–192.
73 A. Barcz, Drzewa i zakorzenienie polskości, w: O jeden las za daleko, s. 186 i nast.



258 Magdalena Roszczynialska

krajobrazu, źródła zasady przyrodniczej lub metafory poznawczej74

oraz szczególnie – w planie samoistnej ekologicznej wartości drzew
jako organizmów biocenotycznych, czyli tych, które przysparzają
bioróżnorodności. Zatem jednostkowość w świecie przyrody jest,
jak się okazuje, pozorna, gdyż istotą jest relacyjność, współzależ-
ności. Drzewa biocenotyczne, żywe lub martwe, rzeczywiście wy-
różniają się spośród innych, np. nietypowym pokrojem, dziupla-
stością itp. Jednak z punktu widzenia interesów całej przyrody nie
ich forma jest istotna, ale funkcja siedliska lub żerowiska innych or-
ganizmów, a więc rola w zapewnianiu trwałości lasu. W następnej
kolejności, upodmiotowienie lasu prowadzi do testowania możli-
wości artykulacji języka przyrody, „tekstu leśnego”, „lotu oznaj-
mującego” [PW, s. 13], a więc dalszego ugruntowania jej autonomii
i sprawczości.

Po drugie, znawstwo przyrody autora Nauki o ptakach zasadza
się na uczestniczeniu w jej świecie i na empatii, nie zaś na pro-
wadzonej z zewnątrz obserwacji75. Literackim wyrazem partycypa-
cji w przyrodzie jest w twórczości Książka rezygnacja z estetyki
malowniczości lub panoptyzmu w przedstawieniach przyrody na
rzecz krajobrazu uczestniczącego76. Dlatego też dominantą kompo-
zycyjną licznych utworów staje się droga, ruch, przemieszczanie,
co dotyczy nie tylko ludzkiego podmiotu, bowiem także drzewo
definiuje poeta jako „ruch przyłapany na gorącym uczynku”77.

74 Wymienione funkcje znajdują potwierdzenie np. w cytacie z kluczowego dla
Książka eseju Drzewolubność: „Jedne z bardziej przejmujących rozstajów na Podla-
siu znajdują się w lasach między Lewkowem a Eliaszukami. Gruba krecha drogi
rozszczepia się tam o pień starej wierzby na dwie mniejsze. [...] Wydaje się to jakąś
naczelną zasadą ukrytą w przyrodzie, ta dychotomia”.
75 M. Roszczynialska, Poetyka aktywnej wrażliwości Michała Książka (w dobie antro-

pocenu), w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego i laureatów nagrody literackiej jego imienia,
red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2020 [w druku]. Tam też
pojawiają się niektóre zasygnalizowane niżej wątki.
76 B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki picturesqe do doświadczenia topograficznego,

Poznań 2013.
77 M. Książek, Drzewolubność.
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Na poziomie stylistyki następuje uzupełnienie słownictwa zwią-
zanego z doświadczeniem wizualnym, leksyką audialną, widoków
się słucha („słuchanie widoku”78), a nie je ogląda, więc zamiast
krajobrazu otrzymujemy „krajogłos” (a dokładniej „eufonię krajo-
głosu”79, co świadczy o podejmowanej przez Książka próbie prze-
kroczenia racjonalno-analitycznego ujęcia rzeczywistości, wydzie-
lającego i nominującego poszczególne doznania, na rzecz bliższego
doświadczeniu ujęcia całościowego i przedkognitywnego: „prawie
słychać / fotosyntezę i pękanie kory” [PW, s. 17]). O drzewnych
audiotopografiach syberyjskich już wspominałam. Z kolei użycie
ekwiwalentyzujących naturę onomatopei pozwala na autonomiza-
cję ptasiego języka. Zmysł słuchu bierze ponadto udział w ludzkiej,
międzygatunkowej komunikacji z ornitofauną. Zmysły bliskiego
zasięgu – węch, smak, dotyk i propriocepcja – przybliżają moż-
liwość biokomunikacji z organizmami o innym stopniu złożoności
i odmiennym od ludzkiego aparacie percepcyjnym, jak owady, ro-
baki, rośliny (przydrożne), grzyby. Biosemiotyka ułatwia poczucie
wspólnoty z drzewem, jak w wierszu Wobec dębu, gdzie czytamy:
„To jest tak silne [...] jakbym znał mapę korzeni / Od larw grzybów
i dżdżownic”. Nieprzypadkowo Książek odwołuje się do organi-
zmów koprolitycznych i destruentów/reducentów (grzybów i bak-
terii korzeniowych), rozkładających martwą materię do związków
mineralnych – budulców życia. Dzięki zejściu w doświadczeniu
rzeczywistości na poziom molekularny możliwe staje się poczu-
cie biowspólnoty, jako pokrewieństwa człowieka i innych organi-
zmów, za sprawą współdzielenia i wymiany przez nie tej samej
materii budulcowej – w omawianym utworze wyznaje: „prawie
pamiętam / Jak byłeś ziemią próchnicą / a ja tuż obok w ato-
mach związany [...]”. Solidarność z Puszczą Białowieską jest ugrun-
towana właśnie w owym pierwotnym doświadczeniu życia jako

78 M. Książek, Słuchanie widoku.
79 M. Książek, Zaśnij w wierzchołku świerka, „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 17–18

(dodatek specjalny Natura włóczykija).
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całości złożonej z tych samych pierwiastków i podlegającej tym
samym procesom wzrostu i rozkładu. Tadeusz Sławek, charaktery-
zując doświadczenie lasu w eseju Życie wśród drzew, wskazuje na
ostatni etap procesu partycypacji człowieka w organizmie hyloce-
notycznym jako „nowy rodzaj bycia [...] chlorofilowego”80. Nie jest
to bynajmniej metafora, ale właśnie zwrócenie uwagi na fakt, że
z punktu widzenia obiegu materii jesteśmy jednym.

Po trzecie, w okresie konfliktu o Puszczę Białowieską Michał
Książek wskazywał Obóz dla Puszczy w Teremiskach jako miej-
sce zamieszkania81. Faktycznie było to obozowisko sprzeciwiają-
cych się polityce Lasów Państwowych i ministerstwa środowiska
aktywistów, w którym w owym czasie (okresowo) przebywał. Ale
sądzę, że chodzi także o współdzielenie siedliska i wspólnotę do-
świadczenia z innymi nie-ludzkimi organizmami. Wspominałam
już o rodzicielstwie, jako o międzygatunkowej płaszczyźnie do-
świadczenia, wspieranej potencjałem biosemiotyki. Wyczula ono
także na konieczność rozsądnego gospodarowania kurczącymi się
zasobami naturalnymi, wody i pokarmu, z uwagi na dobrostan po-
koleń potomnych. W takim wypadku: „oddzielna biologia, tak jak
behawior / czy wygląd, nie istniała // Pożądaliśmy tego samego: /
picia, światła i odrobiny jedzenia” [PW, s. 29]. Zwierzęta, zwłaszcza
ptaki i owady, zostają włączone do wspólnoty stołu i szerzej – prze-
strzeni domowej, a dokładniej, wektor ten nie biegnie od człowieka
do zwierząt, ale w obu kierunkach (np. człowiek potrafi naruszać
„mir domowy sóweczki” [PW, s. III]).

Państwowa polityka instrumentalizacji lasu względem czło-
wieka musi zostać w tej sytuacji odebrana jako zagrożenie bio-

80 T. Sławek, Życie wśród drzew. Doświadczenie lasu, w: O jeden las za daleko, s. 228.
Piszę o tym w innym miejscu (Poetyka aktywnej wrażliwości...), tu tylko wspomnę,
że pisarstwo Książka jest modelowym wypełnieniem recepty na życie wśród drzew,
począwszy od ich „nasłuchiwania”, przez fenomenologię przyrody, syntonię, aż po
biowspólnotę.
81 Biogram w internetowym serwisie Instytutu Książki: https://instytutksiazki.pl/

literatura,8,indeks-autorow,26,michal-ksiazek,853.html?filter=K [dostęp 28.10.2019].
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logicznej (materialnej i siedliskowej) podstawy życia własnego, naj-
bliższej rodziny i przyjaciół, przy czym są to rodzina i przyja-
ciele nie-ludzcy: dzięcioł, sóweczka, zioła, mchy, drzewa, grzyby,
uprzednio włączeni do biowspólnoty. Tak ujmuje Książek grupę
własną w, zamykającym ostatni jak do tej pory jego tomik po-
etycki, przejmującym utworze Blokada w oddziale 338 ze słowami
„Mieszkam na skraju lasu, w którym pracuje harwester / Chodź-
cie, mówię do przyjaciół, powstrzymamy go” [PW, s. III]. Inter-
pretowałam wyżej gramatykę pierwszej osoby liczby mnogiej jako
wyraz równoprawności w podziale dóbr [NP, s. 42], w późniejszych
utworach oznacza ona jednak wspólnotę oporu wobec agresora
(„Nigdzie stąd nie pójdziemy” [PW, jw.]). Sojusznikami biernego
oporu są przedstawiciele tych gatunków, które mają z natury rze-
czy niewielkie możliwości tropizmu, ale za to rozbudowane sieci
(bio)komunikacji – korzenie czy plechę, stanowią organizmy zbio-
rowe (las, grzybnia).

Ponieważ alternatywne wizje przyrody wchodzą ze sobą w nie-
uzgadnialny konflikt, język i tonacja wypowiedzi poety zmieniają
się – pojawia się leksyka militarna („blokada” [PW, s. III], „bitwa
o Wilczy Tryb”82) oraz afektywny język agresji i przemocy, szcze-
gólnie uwyraźniony, niestety, w zorientowanym na własne dzieci
cyklu wierszy Ciąg dalszy. Język afektów podstawowych odzwier-
ciedla autentyczne doświadczenie poety wyniesione z interwen-
cji w obszarach wycinek. Naruszone zostaje jego bezpieczeństwo
emocjonalne, narasta poczucie zagrożenia biologicznego, groźby
utraty integralności własnego ciała i życia, a tym samym – bytu
potomstwa. Pamiętamy jednak, że wcześniej doszło do uznania
podmiotowości zwierząt i roślin, zatem uznania równości ludzkich
i nie-ludzkich aktorów. Skoro tak, to równie demokratyczne wydaje
się zagrożenie, jest ono wymienne: „zabić” drzewo jak zamordować
człowieka. Doszło także do poszerzenia rodziny do formy wielo-
gatunkowej wspólnoty leśnej. W efekcie przeciwstawianie się nisz-

82 M. Książek, Bitwa o Wilczy Tryb, w: O jeden las za daleko, s. 131–139.
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czeniu Puszczy jest po prostu atawistycznym odruchem w obronie
członków własnej rodziny, szczególnie tych, od których zależy jej
dalsze trwanie: potomstwa w przypadku człowieka i drzew bioce-
notycznych w przypadku lasu. W tym znaczeniu oczywiście love of
trees is always sexual, ponieważ aktem tym staje się w obronie za-
chowania możliwości reprodukcji biologicznej na Ziemi. Podobnie
– głębokie poczucie molekularnej jedności z przyrodą (biofilia), od-
czuwane przez Książka – skłania do zaangażowania po jej stronie,
pojmowanej jako własna.
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Love of Woodlands: Literary Sensitivity to Trees
(About the Works of Michał Książek)

Summary

The article offers an ecocritical reading of Michał Książek’s
nature writing. It concentrates primarily on the creative dendro-
philous attachment and discusses trees as Książek’s representa-
tive visions of nature. The author of the article considers such
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concepts as the site of illumination, timber (also in its mole-
cular sense), landmark, symbol, locator – cosmic tree, autono-
mous tree, storage medium, necrobiont – biocentric tree, forest
as a holobiont – family (multispecies family), biotic foundation
and condition of life. The article also demonstrates Książek’s evo-
lving interest from environmental humanities and nature writing
towards the literary politics of nature.

Keywords: nature writing, biophilia, dendrography, ecocriticism,
Białowieża Forest
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Imagologia przestrzenna w ekofantastyce.
Uwagi na marginesie prozy Paola Bacigalupiego

Współczesna fantastyka – w tym tak zwana fantastyka na-
ukowa1 – rozpatrywana jest często jako retoryczny poligon: starcie
językowych modeli, analogii, tropów i dyskursów mogących in-
spirować deskrypcję rzeczywistości pozatekstowej i refleksję o niej
toczoną w trybie serio (to znaczy przy izolacji pierwiastków jaw-
nego zmyślenia, w porządkach mimetycznych czy dyskursywnych).

1 Także w szeroko rozumianej fantastyce mamy współcześnie do czynienia z sy-
tuacją, którą najcelniej opisuje ukuta przez Stanisława Balbusa metafora „zagłady
gatunków” [por. S. Balbus, „Zagłada gatunków”, „Teksty Drugie” 1999, nr 6]. Ten-
dencja do amalgamacji charakterystyk genologicznych w obszarze kultury fanta-
stycznej (celowo mówię tu nie tylko o literaturze) jest udokumentowana zarówno
statystyką, jak i strategiami twórczymi autorów najbardziej znaczących, że – nie-
oryginalnie – wskażę tu Jacka Dukaja. W artykule będę się jednak posługiwał
klasycznymi kategoriami „fantastyki naukowej”, „fantasy” czy „fantastyki grozy”
(resp. „horroru”), traktując je jednak nie jako „twarde predykaty” klasyfikacyjne,
a raczej jako rodzaj Balbusowskich indeksów genologicznych, wskazujących na
pokrewieństwo pewnych cech analizowanych tekstów z wzorcami utrwalonymi
w „genologicznym polu odniesienia” czy też po prostu w hermeneutycznej prze-
strzeni wspólnej uczestników kultury fantastycznej. Podobnie umownie stosować
będę terminy mniej ogólne w rodzaju „cyberpunku” czy „prozy postapokaliptycz-
nej”. Last but not least – to samo zastrzeżenie uczynić muszę dla proponowanej tutaj
nazwy „ekofantastyka”.
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W odróżnieniu od prozy wprost wiodącej swój rodowód od na-
ukowego romansu Jules’a Verne’a i Herberta George’a Wellsa, tym
bardziej zaś – od tej reprodukującej model Gernsbacka-Campbella2,
dominujący w amerykańskiej „Złotej Erze” science fiction – fan-
tastyce tak ujmowanej przysługuje wolność od „idei regulatyw-
nej” bycia zgodną ze współczesnym stanem wiedzy (w szczegól-
ności zaś nauk ścisłych) tak w zakresie osobowego i przedmio-
towego uposażenia jej światów przedstawionych, jak i motywacji
fabularnych rządzących zdarzeniami. Podobnie niezobowiązująco
traktowana może być tu kategoria prawdopodobieństwa (kluczowa
na przykład dla prób ujmowania fantastyki zgodnie z teorią świa-
tów możliwych3), choć na ogół zachowywane jest prawdopodobień-
stwo „życiowe” czy „psychologiczne” (a więc zgodność ze społecz-
nie skonstruowanym obrazem standardowych i przewidywalnych
zachowań bohaterów)4.

2 Sformułowanie zapożyczam od Chiny Miéville’a [por. Ch. Miéville, Weird Fic-
tion, w: The Routledge Companion to Science Fiction, red. M. Bould i in., London 2009,
s. 510]. Mający wielki wpływ na kształtowanie się konwencji w Stanach Zjednoczo-
nych wydawca Amazing Stories, Hugo Gernsback, uważał, że na idealną opowieść
science fiction składa się siedemdziesiąt pięć procent materii literackiej i dwadzie-
ścia pięć – faktów naukowych [por. J. Gunn, Alternate Worlds. The Illustrated History
of Science Fiction, 3rd Ed., Jefferson NC 2018, s. 127]. Podobną fascynację współcze-
sną nauką i techniką wykazywał John W. Campbell, wydawca Astounding Science
Fiction, który po Gernsbacku przejął pałeczkę redaktora-prawodawcy gatunku w la-
tach 30. XX w. Isaack Asimov w swojej wczesnej wizji rozwoju fantastyki naukowej
nazwiska obu uhonorował przyporządkowując im kolejne okresy w dokonanej
przez siebie periodyzacji: na lata 1926–38 przypadała „era Gernsbacka”, na lata
1938–45 – „era Campbella” [por. Droga do science fiction, wyb. i oprac. J. Gunn, t. 3:
Od Heinleina do dzisiaj, cz. 1, Warszawa 1987, s. 145].

3 Por. np. A. Martuszewska, Powieść i prawdopodobieństwo, Kraków 1992; tejże,
Światy (nie)możliwe powieści, Gdańsk 2001; M.M. Leś, Stanisław Lem wobec utopii,
Białystok 1998; M. Kraska, Czy fantastyka może być realistyczna albo co teoretycy lite-
ratury widzą po drugiej stronie lustra?, „Literatura i Kultura Popularna” 2003, nr 11.

4 Mnogość i zróżnicowanie zjawisk w obszarze fantastyki utrudnia, rzecz jasna,
dokonanie jakichkolwiek wiążących uogólnień i w zasadzie uniemożliwia stosowa-
nie wielkich kwantyfikatorów: w zbliżających się do czystej, anarchicznej groteski,
a przy tym otwarcie intertekstualnych formułach typu prozy bizarro, mówienie
o „prawdopodobieństwie” zdaje się tracić wszelki sens. Por. Bizarro Fiction 101: Not
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Ujęcie fantastyki jako retorycznej gry jest konsekwencją za-
równo rozmaitych poststrukturalistycznych zwrotów w kulturze
i humanistycznej refleksji o niej, jak i burzliwej dysputy, która już
trzy dekady temu przetoczyła się przez gremia anglosaskich ba-
daczy, krytyków i miłośników „gatunku”5. Niewielką przy tym
rolę odgrywa w nim to, czy dyskursy konfrontowane, zderzane,
hybrydowane czy też poddawane jakiejś innej formie amalgama-
cji w karmiącej się nimi fikcji fantastycznej, w swym pierwotnym
użyciu, w pragmatycznym kontekście swego funkcjonowania „se-
rio”, miały charakter naukowych paradygmatów (współczesnych
bądź już zdezaktualizowanych), czysto hipotetycznych spekulacji,
projektów eutopijnych (lub ich dystopijnych antytez6), kulturowych
mitów (czy będą to strzępy folkloru, treści [para]religijne czy wul-
garny bełkot pseudonaukowy), przechodnich bądź wręcz „fran-
czyzowanych” modeli świata rodem z kultury popularnej i ma-
sowej7, dyskursów mimetycznych czy postmodernistycznych se-
kwencji jawnych cytatów. Dowolny charakter językowo-kulturo-
wego substratu, z którego w alchemicznym piecu fantastyki wyta-

Just Weird for Weird’s Sake [wywiad Randy’ego Hendersona z Rose O’Keefe], „Fan-
tasy” 2010, nr 4, http://www.fantasy-magazine.com/non-fiction/bizarro-fiction-
101-not-just-weird-for-weirds-sake/ [dostęp 8.07.2018]; por. też stronę wyspecja-
lizowanego w bizarro fiction wydawnictwa Eraserhead Press: https://eraserhead
press.com/about/ [dostęp 8.07.2018].

5 Szczegółowo i kompetentnie zagadnienie to omawia Mariusz Leś w: M.M. Leś,
Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008, szczególnie w roz-
dziale Fantastyka socjologiczna. Horyzonty tradycji. Ważkie głosy w tej dyskusji
(Istvana Csicsery-Ronaya, Jeana Baudrillarda, J.G. Ballarda, N. Katherine Hayles,
Rogera Luckhursta i in.) zostały opublikowane na łamach „Science Fiction Studies”
1991, Vol. 18, nr 3 (jest to numer monograficzny o związkach fantastyki naukowej
i postmodernizmu). Istotnej części sporu poświęcono inny monograficzny numer,
zogniskowany wokół debaty o formułę „Hard SF” („Science Fiction Studies” 1993,
Vol. 20, nr 2), gdzie głos zabrali m.in. David N. Samuelson, Gary Westfahl, Gregory
Benford.

6 Ściśle dychotomiczne ujęcie stosuję inspirując się przywołanymi już rozważa-
niami Lesia: M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna, s. 11–16.

7 Por. H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł.
M. Bernatowicz, M. Filiciak, Warszawa 2007.
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pia się nową tekstualną jakość, wskazuje na radykalną zmianę, jaka
zaszła na przełomie tysiącleci w obrębie pola literackiego (kulturo-
wego), określającego a priori ogólną charakterystykę fantastycznego
„mainstreamu”. Jeszcze nie tak dawno za jego dominantę uważana
była twórczość typu hard science fiction, z jej ambicjami mimetycz-
nymi i poznawczymi, w międzyczasie jednak aktorzy fantastycz-
nego pola (pisarze, wydawcy, krytycy, rzesza czytelników) utracili
wiele z zaufania do uniwersalistycznych uroszczeń poznawczych
nauk ścisłych, za czym z jednej strony stoi bez wątpienia umaso-
wienie kultury i jego konsekwencja w postaci upadku autorytetu
nauki jako takiej, z drugiej zaś – epistemologiczny kryzys w ob-
rębie jej samej, którego emblematycznymi przykładami są studia
tak Thomasa Kuhna, jak i Michela Foucault.

W konsekwencji opisanych zjawisk na dalszy plan schodzą nie
tylko spory genologiczne o podziały gatunkowe w obrębie fanta-
styki jako kategorii nadrzędnej w stosunku do wielu poetyk niemi-
metycznych, ale – przede wszystkim – istotne w dawnych, „twar-
dych” definicjach fantastyki naukowej zagadnienia mimetyczności,
realizmu, referencji oraz racjonalno-empirycznej motywacji zda-
rzeń. Sprzężenie zwrotne między kulturą współczesnego piśmien-
nictwa Zachodu wziętą jako całość, refleksją nad statusem fanta-
styki w obliczu ponowoczesnych przełomów i samej praktyki pi-
sarskiej, spowodowało swoistą proliferację „fantastycznych” form
literackich ani niemieszczących się w dawnych podziałach „gatun-
kowych”, ani łatwych do sklasyfikowania jako hybrydy, ba! – trud-
nych nawet do analitycznego rozbioru na czynniki prostsze, zapo-
życzone z dobrze rozpoznanej schedy fantastyki okresów uprzed-
nich. Bez wątpienia owo – charakterystyczne na równi dla twór-
ców, odbiorców i krytyki – przyzwolenie na jawną „tekstualizację”
tekstu fantastycznego pozostaje w bezpośrednim związku z roz-
luźnieniem zobowiązań mimetycznych literatury fantastycznej.

Gwoli porządku trzeba przecież przypomnieć, że większość
wybitnych analityków science fiction (wśród nich pisarze, jak Stani-
sław Lem, krytycy, jak Darko Suvin czy Christine Brooke-Rose, i fi-
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lozofowie, jak Fredric Jameson) przynajmniej do lat 80. XX wieku
silnie akcentowała zobowiązania poznawcze, wychowawcze, pre-
dykcyjne czy wreszcie ideologiczne (np. tworzenia utopii, możli-
wych modeli transgresji porządku społecznego etc.) tej ostatniej.
Bardzo wielu z nich równocześnie wypowiadało się lekceważąco
na temat fantasy jako formy niemimetycznej, eskapistycznej, kon-
serwatywnej ideologicznie i artystycznie8. Na marginesie głównego
wywodu trzeba stwierdzić, że porażająca większość polskiej twór-
czości fantasy dobrze do tego opisu pasuje. „Zmiana paradygmatu”
w obrębie rozumienia fantastyki na Zachodzie zaowocowała tym-
czasem pojawieniem się startujących pod szyldem fantasy pisarzy
pokroju Chiny Miéville’a – operującego skrajnie czasem antymime-
tycznymi środkami, jednocześnie nasycającego swoje powieści lewi-
cowo-rewolucyjną metaforyką, względnie łatwą do deszyfracji i od-
niesienia do problemów społeczno-ekonomicznych Zachodu w do-
bie przełomu tysiącleci9. Twórczość tego ostatniego dla badacza
imagologii przestrzennej i geograficznej mogłaby być znakomitym
materiałem do refleksji na temat możliwych wariacji w obrazowa-
niu współczesnej/futurystycznej metropolii, tutaj jednak zajmę się
innym znaczącym fantastą ostatniej dekady – Paolem Bacigalupim.

Bacigalupi jest autorem ośmiu powieści SF i tzw. young adult
fiction (alias YA), to jest awanturniczo-fantastycznych utworów dla
młodzieży, a także sporej garści opowiadań. Na polski przetłuma-

8 Por. np. S. Lem, Literatura a poznanie, w: tegoż, Filozofia przypadku. Literatura
w świetle empirii, t. 2, Kraków 1988, s. 94–182; D. Suvin, Metamorphoses of Science
Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New Heaven 1979, s. 8 (lub
D. Suvin, Poetyka science fiction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF, red. R. Handke,
L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, s. 307); D. Suvin, O poetyce gatunku „science
fiction”, przeł. K.M. Maj, „Creatio Fantastica” 2018, nr 2: „Science fiction. Źródła
i kontynuacje”, szczególnie s. 6, 15; Ch. Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal. Stu-
dies in Narrative and Structure, Especially of the Fantastic, Cambridge 1981, s. 73; F. Ja-
meson, Archeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions,
London–New York 2005, s. 66.

9 Piszę o tym więcej w: M. Dajnowski, Kilka uwag o subwersywnym potencjale nowej
fantastyki. „Czerwony” Miéville i „New Weird”, „Jednak Książki” 2017, nr 8: „Jak
czytać (pop)literaturę?”.
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czono dwie z jego powieści „dla dorosłych” (Nakręcaną dziewczynę
oraz Wodny nóż)10, dwie dystopie dla młodzieży (Złomiarz i Zato-
pione miasta, tę ostatnią wydało Wydawnictwo Literackie)11, wresz-
cie względnie obfity wybór krótszych form narracyjnych12. Kilka
powieści czeka jeszcze na przekład13.

10 P. Bacigalupi, The Windup Girl, San Francisco 2009 (wyd. pol. Nakręcana dziew-
czyna, w: P. Bacigalupi, Nakręcana dziewczyna. Pompa numer sześć, przeł. W.M. Próch-
niewicz, Warszawa 2011; tegoż, The Water Knife, New York 2015 (wyd. pol. Wodny
nóż, przeł. M. Jakuszewski, Warszawa 2015).
11 P. Bacigalupi, Ship Breaker, New York 2010 (wyd. pol. Złomiarz, przeł.

W.M. Próchniewicz, Warszawa 2013); tegoż, The Drowned Cities, New York 2012
(wyd. pol. Zatopione miasta, przeł. Ł. Małecki, Kraków 2012).
12 Przede wszystkim zbiór opowiadań Pompa numer sześć wydanych we wspólnym

tomie z Nakręcaną dziewczyną, ale także rozproszone pojedyncze utwory: P. Baciga-
lupi, The Calorie Man, „Asimov’s Science Fiction” 2005, October–November – do-
czekał się aż dwóch polskich tłumaczeń, jako Kaloryk (przeł. M. Marczak, M. War-
mińska-Biszczad, „Fantasy & Science Fiction” 2010, nr 2) oraz jako Kaloriarz (przeł.
W.M. Próchniewicz, w: Nakręcana dziewczyna...); podobnie tegoż, The Poeple of Sand
and Slug, „The Magazine of Fantasy & Science Fiction” 2004, February (wyd. pol.
Ludzie piasku i popiołu, przeł. M. Plisenko, w: Kroki w nieznane, wyb. M. Obarski,
Stawiguda 2009 oraz Ludzie piasku i popiołu, przeł. W.M. Próchniewicz, w: Nakrę-
cana dziewczyna...); nie inaczej tegoż, Yellow Card Man, „Asimov’s Science Fiction”
2006, December (wyd. pol. Człowiek z żółtą kartą, przeł. A. Kamińska, „Nowa Fanta-
styka” 2007, nr 8 oraz Człowiek z żółtą kartą, przeł. W.M. Próchniewicz, w: Nakręcana
dziewczyna...). Dwukrotnie tłumaczony był też utwór The Alchemist (Subterranean
Press, Burton, 2014) – jako Alchemik, przeł. P. Bieliński, „Fantastyka. Wydanie Spe-
cjalne” 2011, nr 4 oraz Alchemik, przeł. J. Moderski, w: Epopeja. Legendy fantasy,
wyb. J.J. Adams, przeł. J. Moderski i in., Poznań 2015. Pojedyncze przekłady miały
natomiast: P. Bacigalupi, The Gambler, w: Fast Forward 2, wyb. L. Anders, Pyr, New
Jersey 2008 (wyd. pol. Hazardzista, przeł. G. Komerski, „Nowa Fantastyka” 2009,
nr 7); tegoż, Shooting the Apocalypse, w: The End is Nigh: The Apocalypse Triptych,
wyb. H. Howey, J.J. Adams, b.m., 2014 (wyd. pol. Kadry Apokalipsy, przeł. G. Ko-
merski, „Nowa Fantastyka” 2014, nr 7 – w istocie jest to fragment Wodnego noża
in statu nascendi; tegoż, Moriabe’s Children, w: Monstrous Affections: An Anthology of
Beastly Tales, wyb. K. Link, Candlewick Press, Sommerville 2014 (wyd. pl. Dzieci
Moriabe, przeł. G. Komerski, „Nowa Fantastyka” 2015, nr 6).
13 Należą do nich: powieści „młodzieżowe” („young adult fiction”) Zombie Baseball

Beatdown (2013), The Doubt Factory (2014) i trzecia część trylogii Złomiarza – Tool
of War (2017) oraz napisana wspólnie z Tobiasem S. Buckellem – powieść fantasy
The Tangled Lands (2018).
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Twórczość pisarza właściwie od momentu debiutu przycią-
gnęła uwagę krytyków, w tym także akademickich, czego przykła-
dem mogą być entuzjastyczne wypowiedzi Toma Shippeya, bry-
tyjskiego mediewisty i badacza fantastyki zarazem14. Ma też autor
Nakręcanej dziewczyny na swoim koncie prestiżowe nagrody literac-
kie i więcej jeszcze nominacji15.

Jakby na przekór temu, co napisałem wcześniej, Amerykanin
uprawia fantastykę nie najgorzej odnajdującą się w tradycyjnym
wzorcu science fiction. Pomijając niektóre opowiadania (na przy-

14 „Spośród ostatnio powstałych wizji apokaliptycznych ta autorstwa Bacigalu-
piego jest najsilniej prowokującą do myślenia. Lektura bardzo na czasie dla po-
litycznych decydentów, podobnie jak dla wszystkich zamieszkujących zagrożony
amerykański Zachód” – pisał Shippey w „The Wall Street Journal” [T. Shippey,
Science Fiction: Liquidity Crisis [recenzja Wodnego noża], „The Wall Street Journal”
2015, May 29, https://www.wsj.com/articles/science-fiction-liquidity-crisis-14329
32086, dostęp 28.07.2019]. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszelkie przekłady mojego
autorstwa – M.D.
15 Nominacje do Nagrody Hugo w kategorii krótkich opowiadań („novelette”):

Ludzie piasku i popiołu (2005), Kaloriarz (2006), Człowiek z żółtą kartą (2007), Hazardzi-
sta (2009). Nominacje do Nagrody Nebula w kategorii krótkich opowiadań: Ludzie
piasku i popiołu (2005), Hazardzista (2009); w kategorii opowiadań: Alchemik (2010).
Nominacja do Andre Norton Award for Young Adult Science Fiction and Fantasy za Zło-
miarza (2010); do British SF Association Awards za Nakręcaną dziewczynę (2011);
do John W. Campbell Memorial Award za Wodny nóż (2016); do Theodore Sturgeon
Memorial Award za krótkie opowiadania Fletka (2004), Człowiek z żółtą kartą (2007),
Hazardzista (2009); do World Fantasy Awards za The Tangled Lands (2019). Nagroda
Hugo w kategorii najlepszej powieści – Nakręcana dziewczyna ex aequo z Miastem
i miastem Chiny Miéville’a (2010). Nagroda Nebula dla Nakręcanej dziewczyny (2010).
Nagroda Theodore’a Sturgeona za Kaloriarza (2006). Nagroda Johna W. Campbella za
Nakręcaną dziewczynę (2010). Nagrody Locus za: krótkie opowiadanie Pompa numer
sześć oraz za zbiór pod analogicznym tytułem (2009), za debiut powieściowy – Na-
kręcaną dziewczynę (2010), za powieść dla młodzieży – Złomiarza (2011). W 2009 roku
„Time” umieścił Nakręcaną dziewczynę na 9. miejscu dziesięciu najlepszych powieści
roku. Nominacja do National Book Award za rok 2010 za Złomiarza przypieczętowuje
sukces pisarski Bacigalupiego także poza środowiskiem miłośników fantastyki.
Por. http://www.thehugoawards.org/?s=bacigalupi [dostęp 28.07.2019]; https://
nebulas.sfwa.org/nominees/paolo-bacigalupi/ [dostęp 28.07.2019]; https://www.
sfadb.com/Paolo Bacigalupi [dostęp 28.07.2019]; http://content.time.com/time/
specials/packages/article/0,28804,1945379 1943868 1943887,00.html [dostęp 28.07.
2019]; https://www.nationalbook.org/people/paolo-bacigalupi/#fullBio [dostęp
28.07.2019].
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kład Fletkę czy Alchemika) – czytelne jako alegorie o współczesnym
odniesieniu – sztafażem przypominające fantasy, utwory Bacigalu-
piego spełniają ostre rygory stawiane fantastyce naukowej przez
badaczy pokroju Darko Suvina, który w klasycznym eseju pisał
swego czasu: „Science fiction byłoby zatem takim gatunkiem lite-
rackim, za którego konieczne i swoiste wykładniki uznać należa-
łoby obecność i wzajemne powiązanie wyobcowania oraz pozna-
nia, towarzyszących wytwarzaniu alternatywnego pola odniesienia
względem empirycznego środowiska autora”16.

Warto tu zauważyć, że w gruncie rzeczy, model zaprezento-
wany przez autora (nadal wznawianych) Metamorhposes of Science
Fiction17, mimo współczesnego przesunięcia akcentów refleksji teo-
retycznej nad fikcją fantastyczną nie utracił aktualności. Wydaje się,
że pozostaje w zgodzie z „poststrukturalistycznymi” wariantami
definicji gatunkowych, o ile zgodzimy się, że świat naszego co-
dziennego doświadczenia – nie inaczej niż wirtualne światy powie-
ściowe – jest rzeczywistością zorganizowaną językowo w wymia-
rze poznawczym, retoryczno-performatywnym, aksjologiczno-ide-
ologicznym... Wystarczy „empiryczne środowisko autora” z defi-
nicji typu suvinowskiego zastąpić „środowiskiem ideologicznym”,
by klasyczna koncepcja bez trudu wchłonęła zjawiska znacznie wy-
kraczające poza „twardą” odmianę fantastyki naukowej czy fanta-
stykę socjologiczną. Nie jest to jednak tutaj przedmiotem mojego
zainteresowania. Jest nim natomiast literacka technika modelowa-
nia możliwych wariantów rozwoju losów cywilizacji ludzkiej, tech-
nika, którą w przypadku Bacigalupiego dobrze uchwycić można za
pomocą zaproponowanej przez Suvina pary pojęciowej „wyobco-
wania i poznania”. Przejdźmy zatem do kwestii poetyki powieści
autora Nakręcanej dziewczyny.

16 D. Suvin, O poetyce gatunku „science fiction”, s. 14.
17 Por. D. Suvin, Metamprhposes of Science Fiction. On the Poetics and History of

a Literary Genre (ostatnie znane mi wznowienie: Frankfurt 2016).
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Charakterystyczną cechą znakomitej większości prozy Baciga-
lupiego jest umiejscowienie akcji w niezbyt odległej przyszłości,
popularna ostatnio tematyka postapokaliptyczna i – przede wszyst-
kim – zogniskowanie problematyki na kwestiach związanych z za-
grożeniami ekologicznymi. Fabuły utworów powieściowych (i nie-
których przynajmniej opowiadań) mają na ogół charakter sensa-
cyjny, strategie narracyjne związane są natomiast z symultanicznym
prowadzeniem opowieści ze zmieniającej się perspektywy związa-
nej z kilkoma postaciami powiązanymi fabularnie. Przedmiotem
niniejszych rozważań jest jednak przede wszystkim sposób ufor-
mowania świata przedstawionego.

Wymieńmy kilka powtarzających się cech tego powieściopisar-
stwa związanych bezpośrednio z imagologią geograficzną.

Wbrew dotyczącemu twórczości SF stereotypowi, umacnia-
nemu przez królującą w fantastyce filmowej stylistykę space opery,
zdradziecko podszywającej się pod fantastykę naukową18, w umiej-
scowieniu akcji utworów Bacigalupiego przestrzeń kosmiczna nie
odgrywa żadnej roli. Interesujące mnie fabuły rozgrywają się w nie-
odległej przyszłości Ziemi, której oblicze odmieniły różnorakie
klęski ekologiczne, spowodowane ekspansją przemysłu, rabunko-
wym pozyskiwaniem surowców energetycznych etc. Skutki kry-
zysów energetycznych wstrząsające Ziemią przyszłości w wystar-
czającym stopniu uzasadniają brak wątków ekspansji kosmicznej
w tak uformowanych światach. Z tradycjami science fiction łączy
za to „przyszłościowy” charakter fabuł – mamy tu do czynie-
nia z cechą, którą Umberto Eco nazywa metachronią, postrze-
gając ją wręcz w kategoriach dla fantastyki naukowej definicyj-
nych19. Porządek problemowy także pozostaje w gruncie rzeczy

18 Por. Następujące uwagi Darko Suvina: „science fiction cofająca się do formy
baśniowej w space operze (z całym jej trójkątem bohatera, księżniczki i potwora
w astronautycznym sztafażu) popełnia kreatywne samobójstwo” [D. Suvin, O po-
etyce gatunku „science fiction”, s. 14].
19 Por. U. Eco, Nauka i fantastyka, przeł. R. Kłos, w: Spór o SF. Antologia szkiców
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tradycyjny, jeśli przyjąć, że myślenie utopijne20 ma swój udział za-
równo w genezie fantastyki naukowej21, jak i wciąż – na ogół pod
postacią dystopii – określa szeroki zakres podejmowanych przez
nią tematów. Powieści i opowiadania Bacigalupiego to dystopie par
excellence.

Utwory, o których tu będzie mowa, układają się w cykle
i umiejscowione są w dwóch lub trzech formalnie odrębnych, lecz
w pewien sposób pokrewnych rzeczywistościach. Dotyczy to Na-
kręcanej dziewczyny oraz opowiadań pozostających z nią w bezpo-
średnim związku fabularnym (Człowiek z żółtą kartą) lub „świato-
twórcznym” (Kaloriarz). Dotyczy „Trylogii Złomiarza” (Złomiarz,
Zatopione miasta, nietłumaczona powieść Tool of War). Dotyczy
wreszcie Wodnego noża, który z pozoru jest całością autonomiczną
(jeżeli pominąć Kadry Apokalipsy: te są w zasadzie prepublikowa-
nym rozdziałem powieści), ale wyraźnie łączy się z osobno wy-
danym opowiadaniem Łowca tamaryszków, osadzonym w bodaj tej
samej fikcyjnej czasoprzestrzeni.

Mimo różnic gatunkowych (zbiór ten obejmuje powieści i opo-
wiadania, a w nomenklaturze anglosaskiej novels, novellas, noveletts
i short stories), a także odmian fikcji (fantastyka naukowa, fanta-
styka młodzieżowa) wskazany korpus tekstów podlega prawidło-

i esejów o science fiction, wyb. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989,
s. 172–173. Por. też następujący cytat: „Z science fiction jako autonomicznym ga-
tunkiem literackim mamy do czynienia wtedy, gdy spekulacja nierzeczywista, do-
tycząca świata strukturalnie możliwego, przeprowadzona jest przez ekstrapola-
cję z tendencji rozwojowych świata realnego czystej możliwości świata przyszło-
ści. Słowem, fantastyka naukowa przyjmuje kształt wyprzedzenia, a wyprzedzenie
przyjmuje kształt przypuszczenia sformułowanego na podstawie tendencji rozwo-
jowych świata realnego” [tamże, s. 174].
20 Por. M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna..., s. 11–16.
21 Por. np. A. Zgorzelski, Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwojem

gatunków, Warszawa 1980; tegoż, System i funkcja. Ustalenia metodologiczne i propozycje
teoretycznoliterackie, Gdańsk 1999; tegoż, Born of the Fantastic, Gdańsk 2004. Por. także
D. Suvin, O poetyce gatunku „science fiction”; F. Jameson, Archeologies of the Future.
The Desire Called Utopia and Other Science Fictions.
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wości, którą chcę w tym miejscu zasygnalizować. Chodzi miano-
wicie o tezę, że mimo powierzchownych różnic, wszystkie oma-
wiane tu utwory Bacigalupiego dzieją się w dość jednolitym uni-
wersum określonym w zasadzie tymi samymi parametrami czaso-
-przestrzenno-socjo-ekologicznymi, co uprawomocnia potraktowa-
nie ich charakterystyki w sposób zbiorczo-syntetyczny22.

Preferowany przez Bacigalupiego czas akcji to hipotetyczna
przyszłość, stosunkowo nieodległa (od 100 do 300 lat). Ścisłych
jej granic nie sposób określić: choć rzeczywistość przedstawiona
wydaje się wywiedziona wprost z aktualnego stanu rozwoju spo-
łecznego i technicznego naszej cywilizacji, trudne do określenia jest
tempo zmian, które do powstania światów autora Zatopionych miast
doprowadziły.

Trudności nie nastręcza natomiast charakterystyka przestrzeni.
Lokalizacja omawianych utworów to bądź tereny Stanów Zjedno-
czonych bądź Azji Południowo-Wschodniej, znacząco jednak od-
mienione skutkiem działania rozmaitych kataklizmów. Spośród
licznych twórców podejmujących tematykę globalnych katastrof au-
tora Złomiarza wyróżnia talent do kreowania modeli złożonych,
wieloczynnikowych, w których rozmaite możliwe (a nawet wy-
soce prawdopodobne) przypadki naruszenia ziemskiego ekosys-
temu występują w koniunkcji, a skutki ich eskalują za sprawą „sy-
nergicznego” nakładania się na siebie ich poszczególnych efektów.
Mapa świata przedstawionego w utworach pisarza za kontekst ma,
oczywiście, aktualny kształt topograficzny Ziemi. Pozostaje on jed-
nak jedynie częścią czytelniczej „encyklopedii”, zakładanego przez

22 Tym także (choć nie wyłącznie) uzasadniam całkowite pominięcie w swoich
wywodach faktu przynależności „Trylogii Złomiarza” do young adult fiction, ak-
centowanego mocno na przykład przez polskiego recenzenta Wodnego noża [por.
D. Drabik, Sicario, „Creatio Fantastica” 2015, nr 4]. Prócz wyróżnionego bohatera
dziecięco-młodzieżowego utwory te w wymiarze poetyki od „dorosłej” fantastyki
Bacigalupiego właściwie się nie różnią, przy czym w Wodnym nożu młodzi boha-
terowie występują chwilami na równych prawach z pozostałymi.
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pisarza apriorycznego uposażenia odbiorcy23. To, co przedstawione
w powieściach, od tego obrazu odbiega częstokroć drastycznie.

Geografia ziemska w omawianych cyklach przekształcona zo-
staje na skutek: (1) efektu cieplarnianego i podniesienia się po-
ziomu oceanów, które całkowicie zmieniły linię brzegową konty-
nentów, oraz zalania znanych nam ze współczesnej geografii miast
nadmorskich (Nowy Orlean, Bombaj, Hong Kong – Kowloon, Ran-
gun) lub ich zmiany w enklawy bronione przed nieustannym na-
porem morza gigantycznymi falochronami (Bangkok, Nowy Jork,
prawdopodobnie Boston), ewentualnie wyspy (Szanghaj, Pekin);
(2) huraganów i fal tsunami o niespotykanej dotąd skali, dewastu-
jących z trudem wciąż od nowa dźwigające się metropolie (Nowy
Orlean); (3) katastrofalnych susz na terenach preriowych i półpu-
stynnych, doprowadzających do degradacji lub całkowitego wylud-
nienia i zniszczenia miast pozbawionych dostępu do wody (cały
Teksas, Carson City w Nevadzie, Phoenix w Arizonie); (4) wyczer-
pania zasobów paliw kopalnych i końca epoki transportu zasadza-
jącego się na ich wykorzystaniu; (5) przeludnienia i głodu oraz
katastrof genetycznych związanych z ingerencją korporacji produ-
kujących żywność w jadalne gatunki uprawne, co doprowadza do
całkowitego wyginięcia wielu z nich, genetycznego skażenia in-
nych (są źródłem mutagennych, na ogół gwałtownych i śmiertel-
nych zmian w organizmach ludzi, którzy je spożywają).

W powieściach Bacigalupiego nie chodzi wszakże jedynie
o igranie imago współczesnego świata. Wszystkie wymienione
zmiany o charakterze ekologiczno-klimatycznym prowadzą do wy-
razistego przekształcenia portretowanych społeczności w wymiarze
ekonomicznym, społecznym, politycznym.

Modyfikacje geopolityczne obejmują znaczące przesunięcia
biegunów polityczno-gospodarczych świata. Potęgą światową są
kraje, w których tradycja współpracy (częstokroć po prostu – do-

23 Mam tu na myśli, rzecz jasna, la propria enciclopedia, Umberta Eco, por. tegoż,
Lector in fabula, przeł. P. Salwa, Warszawa 1994.
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minacji zbiorowości nad jednostką) pozwala przeorganizować eg-
zystencję całych społeczeństw: Chiny oraz Nippon (pod tą na-
zwą Japonia występuje u Bacigalupiego regularnie). Znaczną dozę
samodzielności względem gospodarczych hegemonii o zasięgu
globalnym zachowują kraje, w których swoiście nacjonalistyczne,
autorytarne ustroje i polityka izolacjonistyczna pozwoliły zacho-
wać dostęp do własnych źródeł żywności (Królestwo Tajlandii).
Stany Zjednoczone ulegają różnym wariantom dekompozycji – albo
(1) podziałowi na względnie przyzwoicie funkcjonującą Północ, od-
grodzoną szczelnym antyimigracyjnym kordonem od dziczejącego
Południa, nękanych domowymi wojnami Zatopionych Miast, albo
(2) zachowując formalną jedność stają się zbiorem autonomicznych
stanów, z których Wschodnie Wybrzeże funkcjonuje względnie nor-
malnie, natomiast stany Zachodniego Wybrzeża i Wyżyn Śródgór-
skich toczą ze sobą regularne wojny o dostęp do zasobów rzeki
Kolorado. Państwa słabe ulegają całkowitemu pochłonięciu przez
odśrodkowe siły chaotyczne – Meksyk zmienia się w „państwa
kartelowe”.

Przekształcenia znanej nam mapy świata w powieściach Baci-
galupiego obejmują nie tylko przemiany polityczne, ale w pierw-
szym rzędzie gospodarcze, ściślej mówiąc, zmiany polityczne są
pochodną tych pierwszych. Obok katastrof klimatycznych, ekono-
mia braku i jej konsekwencje jest głównym zagadnieniem powieści
Bacigalupiego. Dotyczy ona (1) braku kopalin i/lub (2) niedostat-
ków żywnościowych spowodowanych seriami katastrof genetycz-
nych; (3) wyczerpania się zapasów wody.

Brak paliw i surowców kopalnych niesie w konsekwencji po-
tężne zmiany ekonomiczne: zasadniczy wpływ na gospodarkę
światową ma odzysk surowców, a społeczności ludzkie dzielą
się na upiornie bogatych przedstawicieli korporacji handlowych
oraz transportowych i złomiarzy pozyskujących odpady surow-
cowe w nieludzkich warunkach, żyjących we wspólnotach przy-
pominających plemienne i kierujących się zasadami bezdusznej
konkurencji (model dobrze znany z filmowej sagi „Mad Maxa”).
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Jednocześnie zasadniczym zmianom ulega światowy system trans-
portu – prawie całkowity brak lotnictwa (ograniczonego do ste-
rowców) i transportu samochodowego sprawiają, że uprzywile-
jowaną pozycję uzyskuje transport wodny, przede wszystkim ża-
glowy, a rzeki i morza stają się głównymi arteriami przepływu
dóbr i kapitału. Hegemoniczną pozycję zachowuje Japonia (Nip-
pon) jako producent niezwykle wyrafinowanych technicznie kli-
prów. Źródłem energii są panele solarne i/lub siła mięśni i napę-
dzane nią wysokowydajne sprężyny. Ubodzy nieustannie nakręcają
te ostatnie w zamian za miskę strawy.

Brak wody na pustynniejących obszarach Starego Zachodu pro-
wadzi do wyniszczających wojen (potyczek zarówno sądowych,
jak i zbrojnych) w obronie istniejących źródeł (na przykład, jak
już wspomniałem, prawa do eksploatacji zlewiska rzeki Kolorado).
Miarą statusu jest dostęp do wody – nędzarzom-imigrantom z Tek-
sasu brakuje jej nie tylko dla potrzeb higieny, ale także do picia, bo-
gaci Kalifornijczycy korzystają ze zmonopolizowanych ujęć do woli,
podczas gdy pozostająca „pomiędzy” Arizona toczy bój o prze-
trwanie w obliczu zanikania źródeł (lub zagarniania ich przez ka-
lifornijskie i pochodzące z Nevady korporacje) oraz nasilających
się burz piaskowych, efektu konsekwentnego stepowienia i pustyn-
nienia regionu. „Bezwodni” cisną się w gettach, odzyskując wodę
z własnych odchodów, „nawodniedni” zamieszkują luksusowe „ar-
kologie” – samowystarczalne recyklingowo kompleksy mieszkalne,
w których woda leje się strumieniami. Gospodarka niedoboru po-
wołuje do życia nowe zawody – niektórzy nędzarze w Utah, Ko-
lorado i Arizonie utrzymują się z karczowania pustynnych tama-
ryszków, których system korzeniowy pochłania zbyt wiele wody,
czyniąc je gatunkiem konkurencyjnym dla człowieka. Wymiera-
niu jednych gatunków towarzyszy migracyjna ekspansja innych
– w pustynniejących stanach Wyżyn Śródgórskich wierzchowcem
staje się wielbłąd.

Katastrofy związane z przypadkowymi lub celowo rozpę-
tywanymi przez firmy żywnościowe („kaloryczne”) epidemiami
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mutacji prowadzą do przemian geospołecznych w jeszcze innym
wymiarze. Uprzywilejowaną pozycję zachowują te kraje, którym
udało się stworzyć i ochronić przed dywersją banki genetyczne
(Tajlandia), warunkujące dostęp do niezmodyfikowanych gatun-
ków roślinnych umożliwiających rekultywację rolnictwa. Te na-
cje, którym się to nie powiodło, skazane są na praktyki mono-
polistyczne północnoamerykańskich firm produkujących żywność
(zboża, ryż). Niektóre państwa (Indie, Birma, Wietnam) klęski
głodu i genetyczne pandemie praktycznie zmiotły z powierzchni
ziemi. Z Chin (w jednym z wariantów) i Unii Europejskiej pozostały
jedynie destrukty. Indywidualne rolnictwo/ogrodnictwo praktycz-
nie nie istnieje z racji nieustannego zagrożenia plagami (lub ak-
tami terroru ze strony „kaloriarzy” i ich „genhackerów” – hac-
kerów genetycznych). Mutacje – na równi będące efektem zda-
rzeń losowych i wywoływane celowo – doprowadzają do zmiany
w szacie roślinnej wielkich obszarów świata. Masowe wymiera-
nie nie omija także zwierząt – w Nakręcanej dziewczynie mamy
do czynienia z motywem całkowitego braku ptaków: zostały odło-
wione przez „cheshire’y”, koty, które skutkiem mutacji genetycz-
nych mogą stawać się niewidzialne, tym samym nie dając żad-
nych szans swoim, ewolucyjnie nieprzystosowanym do tej zmia-
ny, ofiarom.

Wstrząsy ekonomiczne, które zaciążyły na obrazie świata, są
wreszcie źródłem przemian struktury społecznej i redystrybucji
władzy sprawowanej w obrębie poszczególnych społeczeństw. I tak
– w wysuszonej (i podtapianej przez Atlantyk) Ameryce Wodnego
noża i „Trylogii Złomiarza” – władza w skali makrospołecznej spo-
czywa w rękach kilku grup, które wyewoluowały z dzisiejszego
establishmentu: (1) prawników i menadżerów zarządzających pra-
wami do ujęć, pozostających na ich usługach architektów i różnych
formacji ochraniarskich – od sprywatyzowanych w praktyce od-
działów Gwardii Narodowej i policji, po importowanych z Meksyku
sicarios, skrytobójczymi metodami rozwiązujących spory prawno-
-ekonomiczne; (2) właścicieli potężnych trustów handlowych, mo-
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nopolizujących transport i pośrednictwo w handlu surowcami i pa-
liwami z odzysku; (3) wobec paraliżu prawno-administracyjnego
zaistniałego skutkiem maksi-procesów „wododziałowych” władza
federalna praktycznie nie istnieje, zachowując jedynie formalne
zwierzchnictwo nad chaosem partykularyzmów; (4) na dziczeją-
cych obszarach na poły zatopionego Południa Stanów Zjednoczo-
nych realne rządy sprawują fanatyczne armie złożone z dzieci
(jak to ma miejsce współcześnie w niektórych regionach Afryki);
(5) wszelki wpływ na rzeczywistość tracą w gruncie rzeczy dzien-
nikarze, którzy wobec rewolucji technologicznej – o ile zacho-
wują chęć opisywania zdarzeń doniosłych społecznie – skazani
są na wegetowanie na prywatnych blogach, podczas gdy dominu-
jący dyskurs medialny charakteryzuje zogniskowanie na treściach
tabloidowych24.

Struktura społeczna zaprezentowana w cyklu Nakręcanej dziew-
czyny nieco różni się co do szczegółów, niemniej zachowuje ogól-
ne rysy tego obrazu: dominują tu głębokie podziały ekonomicz-
ne, których podstawą jest dostęp do podstawowych dóbr, w tym
przypadku odpornej na mutacje żywności. Społeczna dominacja
w świecie głodu i genetycznych pandemii przypada w udzia-
le (1) na ogół skorumpowanym urzędnikom państwa sprawują-
cego „w imię narodu” kontrolę nad dystrybucją żywności, prze-
de wszystkim jego aparatowi represji; (2) mafiom zapewniają-
cym wtórną redystrybucję dóbr w sytuacji masowego niedoży-
wienia, tworzącym, konieczne skądinąd, państwo szarej strefy
w państwie autokratycznym; (3) reprezentantom międzynarodo-
wych korporacji żywnościowych („kaloriarzom”, „genhackerom”,
agentom wpływu, szpiegom i dywersantom genetycznym), pozo-
stającym w nieformalnych i na ogół niebezpiecznych układach in-
teresów z obiema wymienionymi grupami; (4) wielkim przedsię-

24 Kwestii tej (ważnej dla fabuły Wodnego noża) poświęcone jest także niebędące
tu głównym przedmiotem rozważań opowiadanie: P. Bacigalupi, Hazardzista, przeł.
G. Komerski, „Nowa Fantastyka” 2009, nr 7, s. 17–29.
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biorstwom przemysłowo-handlowym, monopolizującym transport
morski (klipry) i powietrzny (sterowce).

Nieuchronnie nadchodzi pora formułowania konkluzji, pod-
sumujmy zatem. (1) Problematykę dominującą w twórczości Pa-
ola Bacigalupiego określa troska o szeroko rozumianą ekologię na-
szej planety. (2) Modele rozwoju, które prezentuje on w swoich
utworach, ekstrapolowane są z dzisiejszego kształtu rzeczywisto-
ści (przy czym pisarz nie ogranicza się jedynie do świata euro-
amerykańskiego Zachodu, kreśląc zmiany w bardziej ogólnej per-
spektywie globalizującej się wspólnoty ludzkiej). (3) Zasadniczymi
parametrami wzmiankowanej ekstrapolacji są hipotetyczne konse-
kwencje procesów bynajmniej nie fikcyjnych (tym bardziej – nie
fantastycznych), z którymi mamy do czynienia już dzisiaj. Należą
do nich (a) w wymiarze „geofizycznym” – ocieplenie klimatu, pod-
noszenie się poziomu oceanów, opadanie wód gruntowych; w ich
konsekwencji – zmiany linii brzegowej kontynentów, stepowienie
i pustynnienie jednych obszarów, przekształcenie innych w słone
moczary etc., zatrucie i/lub zapylenie powietrza, zanieczyszcze-
nie wód; (b) w wymiarze „biologicznym” – wymieranie, migra-
cja, mutowanie gatunków roślinnych i zwierzęcych, w konsekwen-
cji – katastrofalne zmiany w łańcuchach pokarmowych, których
ostatnim ogniwem jest człowiek; (c) w wymiarze „socjo-politycz-
nym”: redukcja relacji między-ludzkich, zarówno w skali mikro-
społeczności, jak i w skali makro, obejmującej stosunki między na-
rodami, państwami i korelatywnymi wspólnotami, a także struktu-
rami ponadpaństwowymi w rodzaju globalnych korporacji, do po-
ziomu zbliżonego do opisanej w kategoriach darwinowskich bez-
względnej walki o przetrwanie; (d) w wymiarze „antropologicz-
nym” czy „etycznym” – daleko idące przewartościowanie obrazu
człowieka i jego moralnej konstytucji (przy czym wydaje się, że ka-
tegoriami etycznymi, które ulegają najsilniejszemu zdestruowaniu
w prozie Bacigalupiego, są współczucie i solidarność). (4) W kon-
sekwencji istotę prozy autora Wodnego noża można określić jako
próby zobrazowania, w jaki sposób – lekceważone dziś – procesy
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cywilizacyjnego odkształcania środowiska naturalnego prowadzą
do rychłego zdegradowania nie tylko pozycji człowieka w jego
relacji ze światem „natury”, ale także jako istoty postrzegającej
siebie w kategoriach „korony istnienia”, prócz „czynienia sobie
Ziemi poddaną” kultywującej wzniosłe ideały etyczne i aktyw-
nie budującej swoje społeczeństwa oparte na zasadach współpracy
i równości praw.

Wszystkie te – wcześniej już sygnalizowane – obserwacje wy-
mieniam tu nie bez pewnej intencji, a jest nią właśnie wykazanie
ich związku z kategorią imagologii geograficznej, która w omawia-
nym przypadku stanowi vehiculum omawianych treści ideowych.
Przynajmniej trzy pierwsze z wyliczonych wyżej przemian obrazu
świata mogą być opisane w kategoriach zmiany kształtu map fun-
dujących w pewnej przynajmniej mierze nasze „encyklopedyczne”
(w rozumieniu Eco) wyobrażenie o świecie. Zacznę od końca, jako
że przemiany mapy politycznej świata nie wydają się współcze-
snemu czytelnikowi niczym szczególnym – na przełomie wieków
XX i XXI byliśmy świadkami daleko idących zmian w przebiegu
granic także w stabilnej z pozoru Europie (od rozpadu ZSRR,
poprzez zjednoczenie Niemiec, „rozwód” Czech i Słowacji, roz-
pad Jugosławii, aż po agresję Rosji na Osetię Południową i Krym).
Tym, co świat obrazowany przez Bacigalupiego wyróżnia, jest jed-
nak skala przemian wyrażonych w całkowitym przesunięciu bie-
gunów mocarstwowości, porównywalna z destrukcją porządków
geopolitycznych po zakończeniu pierwszej wojny światowej. Z map
Bacigalupiego znika nie tylko Rosja, ale w praktyce także Stany
Zjednoczone i Chiny, a także mniejsi gracze (jak Unia Europejska).
Centrum aktywności politycznej świata wyraźnie też przesuwa się
w obszar basenu Pacyfiku, podczas gdy z „map przedstawionych”
praktycznie znika most pomiędzy Ameryką i Europą – Atlantyk
(zredukowany do roli li tylko żywiołu). Skala, o której mowa, wnosi
przynajmniej jedną „nadwyżkę znaczeniową” do kapitału interpre-
tacyjnego tej prozy – przepowiadane wstrząsy będą ogromne, po-
równywalne z obiema wojnami światowymi czy też z kataklizmem



Imagologia przestrzenna w ekofantastyce. Uwagi na marginesie prozy... 285

atomowym (skądinąd ulubionym straszakiem postapokaliptycznej
prozy zimnowojennej).

Przynajmniej dwa zdania należą się również hipotetycznym
zmianom map reprezentujących układ szaty roślinnej i zasięgu wy-
stępowania gatunków zwierzęcych w skali świata. Choć Bacigalupi
nie poświęca im w swoich narracjach osobnej uwagi, niemniej mo-
dyfikacje w tym zakresie są w nich wzmiankowane nieustannie
i stanowią poniekąd podglebie całej powiązanej licznymi relacjami
motywiki pejzażowej i społeczno-politycznej, mają też wpływ na
przebieg podstawowych szeregów fabularnych (choćby w Łowcy
tamaryszków). Nie wchodząc ponownie w szczegóły, trzeba zazna-
czyć, że dominującym fenomenem jest w tym wymiarze dewa-
stacyjny wpływ na nie gospodarki ludzkiej, rabunkowa eksplo-
atacja kopalin, nadprodukcja toksycznych odpadów, marnotrawie-
nie zasobów wody pitnej, last but not least – genetyczne ingeren-
cje w gatunki roślinne i zwierzęce. Trudno w przypadku utwo-
rów Bacigalupiego mówić o „naturze” – jej obrazy ukazują środo-
wisko całkowicie przekształcone przez działalność człowieka: nie
występują tam w zasadzie „dzikie” rośliny, w najlepszym razie
mamy do czynienia z gatunkami ruderalnymi bądź wtórną „dzi-
kością” puszcz porastających betonowe pustkowia zalanych i wy-
ludnionych miast.

I wreszcie fenomen poniekąd podstawowy – nowy kształt fi-
zycznej mapy świata, który, jak sądzę, jest jednym z podstawowych
narzędzi, tak mocno akcentowanego przez analityków science fic-
tion pokolenia Darka Suvina, „wyobcowania”, charakteryzującego
omawianą prozę.

Szeroko rozumiana fantastyka swoje mapy i pejzaże kształ-
tować może dowolnie – w fantasy już za sprawą J.R.R. Tolkiena
przyjęło się traktować modelowanie całych zmyślonych krain jako
omalże warunek sine qua non tożsamości gatunkowej; pracowicie
kreślone mapy rozmaitych fikcyjnych „śródziemi” czy „ziemio-
mórz” stały się właściwie standardowym paratekstem, dopełnia-
jącym światotwórcze wysiłki autorów tego rodzaju sag. Klasyczna
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science fiction poświęcona podbojom kosmosu lub przyszłości po-
zostającej poza zasięgiem czytelniczej weryfikacji także ma w tej
mierze całkowicie wolną rękę, podobnie zresztą jak klasyczna uto-
pia (warto tu wspomnieć odpowiadające im Ekiańskie kategorie
teoretyczne utopii i uchronii25).

Interesujący wyjątek stanowią natomiast korpusy tekstów no-
woczesnych klasyków fantastyki grozy. Zarówno H.P. Lovecraft, jak
i Stephen King (przy znaczących różnicach charakteryzującego ich
temperamentu pisarskiego i preferowanych modeli poetyki) lokali-
zują swe niesamowite opowieści w przestrzeniach będących lekko
zmodyfikowanymi wariantami stanu Massachusetts i jego najbliż-
szego nowoangielskiego sąsiedztwa (Lovecraft) oraz Maine (King).
Jeżeli przyjąć za Rogerem Caillois, że istotą fantastyki grozy jest
sugestia błędnego rozpoznania naszej pozycji w świecie – jego ra-
cjonalny, oswojony porządek rozpada się pod wpływem ingerencji
czynnika obcego, irracjonalnego, kontrempirycznego, w ładzie tym
nie do przyjęcia, co powoduje skruszenie tyleż zakładanej onto-
logii naszej rzeczywistości, ile wiary pokładanej w naszym mo-
delu epistemologicznym26 – przyjąć można, że literackie mapy Lo-
vecrafta i Kinga doskonale ucieleśniają tę cechę. Z pozoru oswojone
przestrzenie najstarszych stanów USA, kolebka amerykańskiej toż-
samości, ujawniają się jako nie w pełni rozpoznane, a powszech-
nie akceptowane mapy ich terytoriów okazują się zawierać białe
plamy. Innsmouth czy Dunwich Lovecrafta, Jerusalem’s Lot czy
Castle Rock Kinga są plamami jakiejś metafizycznej pleśni na do-
brze rozpoznanych wyobrażeniach kartograficznych realnych tery-
toriów i zdradzają ich swoistą anizotropowość: mieszczą one w so-
bie więcej, niźli by się z pozoru zdawało27. Tym samym, w porządku

25 Por. U. Eco, Nauka i fantastyka, s. 171–172.
26 Por. R. Caillois, Od baśni do „science-fiction”, przeł. J. Lisowski, w: tegoż, Odpo-

wiedzialność i styl. Eseje, wyb. M. Żurowski, Warszawa 1967.
27 Por. M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyc-

kiej, przeł. A. Izdebska, w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red.
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świata przedstawionego horroru „mapa” (czyli jego uporządkowa-
nie przestrzenne) pełni rolę analogiczną jak – powiedzmy – wam-
pir w porządku personologicznym: burzy zastany ład i wprowadza
do niego elementy groźne, wyobcowujące, atakujące dusznym nie-
pokojem.

Ekskurs powyższy pozostaje w bliskim związku z intrygują-
cym mnie tu zagadnieniem. Sądzę mianowicie, że swoiście aliena-
cyjny wymiar powieściowych „map” powołanych do życia przez
Bacigalupiego ma wiele wspólnego z poetyką powieści grozy.
Mechanizm tekstowy jest tu, oczywiście, nieco inny. Wymienieni
twórcy horroru realne wyobrażenie przestrzennego porządku real-
nych terytoriów modyfikują wzbogacając je o dodatkowe enklawy
grozy, „upchnięte” niejako pomiędzy miejsca dobrze nam znane
i oswojone. Bacigalupi dokonuje mutacji mapy – zmieniając eko-
logiczne warunki wyjściowe, przeobraża całkowicie jej kształt, za-
chowując przy tym bez większych zmian zasób toponomastyczny,
którym operuje. W konsekwencji, czytając o dobrze zadomowio-
nych w naszej odbiorczej „encyklopedii” miejscach (powiedzmy:
miastach) obcujemy jednak z tworami zlokalizowanymi gdzie in-
dziej (Nowy Orlean) lub całkowicie inaczej uformowanymi (Bang-
kok). Na poziomie sterowania czytelniczym afektem konsekwencje
jednak są te same w horrorze i postapokaliptycznej dystopii: zie-
mia usuwa się odbiorcy spod nóg. Ściślej zaś: literackie odwzoro-
wanie kartograficznej reprezentacji przestrzeni (którą to reprezen-
tację zwykliśmy przyjmować za daną i niezmienną) staje się źró-
dłem tyleż rozpoznania w fikcyjnym świecie naszej rzeczywistości,
ile właśnie pogubienia w nim, dezorientacji, poczucia wyalieno-

G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 22–23. Wprowadzonej w tym
studium kategorii anizotropowości przestrzeni „nawiedzonej” używam tu, oczywi-
ście, z pewną dozą samowoli i interpretacyjnej dowolności, starając się jednak za-
chować istotną jej cechę znaczeniową, mianowicie kontrast pomiędzy fenomenem
przestrzennym postrzeganym „z zewnątrz” (fasada nawiedzonego dworu, mapa
nawiedzonego terytorium) a tą samą przestrzenią eksplorowaną bezpośrednio
(wnętrze domu, „w którym straszy”, obszar „białej plamy” nieujętej w atlasach).
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wania. Mniejsza w tym momencie o horror – to, co postrzegam
tu jako istotne, to zdolność Bacigalupiańskiej dystopii do zarzą-
dzania niepokojem, którego przesłanki pozostają nie tylko całkiem
racjonalne, ale w kategoriach empirycznych wysoce wręcz praw-
dopodobne. Wyimaginowana, fantastyczna geografia jego światów
jest w gruncie rzeczy emblematem rosnącego przekonania o moż-
liwości nie tylko utraty całości naszego dorobku cywilizacyjnego,
ale także – być może jeszcze nie prawdopodobnej, ale już możli-
wej – zagłady człowieka jako gatunku. Dwa lata temu, podejmu-
jąc się pierwszych przymiarek do przedstawionych tu analiz, by-
łem przekonany, że operuję na bezpiecznym gruncie interpretacji
tekstów fantastycznonaukowych. Kończąc – w dobie akcji prote-
stacyjnych podejmowanych przez Młodzieżowy Strajk Klimatyczny
czy Extinction Rebelion, gdy „depresję klimatyczną” uznano za
jednostkę chorobową, kandydatura Grety Thunberg do pokojo-
wego Nobla za rok 2019 była przedmiotem powszechnych spe-
kulacji, a globalna degradacja klimatu została stopizowana na-
wet w telewizyjnych reklamach kont bankowych (ING Bak Ślą-
ski czy BNP Paribas) – nabieram przekonania, że być może pora
na oswojenie się z faktem, że także geograficzne imago naszego
świata padnie wkrótce ofiarą działalności cywilizacyjnej, a ame-
rykański fantasta daje nam po prostu lekcję krytycznego reali-
zmu w konsekwentnym przemyśliwaniu do końca skutków na-
szego postępowania.
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Space Imagery in Ecofiction:
Remarks on the Prose of Paolo Bacigalupi

Summary

The article analyzes the connections between the questions
of ecology and the formal presentations of landscape and topo-
graphy in the dystopian prose of Paolo Bacigalupi. He models
his literary world – the Earth in no so distant future – along
the following framework. Today’s toponomastics refers to the
places which have been transformed by eco-climatic disasters
and devastated by modern economy on many platforms: geo-
graphical, political and biological. The shift of the widely reco-
gnizable world maps (geographical, physical, economic) under-
lies Bacigalupi’s literary constructs. On the one hand, it corre-
sponds with the authorial analyses of socio-political-economic
and civilization-ethical transformations around which his stories
revolve. On the other, this change evokes in the reader the sense
of alienation and, consequently, threat.

Keywords: fantastic literature, poetics, geography, topography,
ecology
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Herbstory/herstory w wydaniu
Simony Kossak

„To odtwarzanie starych miejsc – zagród, dworów jest moż-
liwe dzięki roślinom, które w przeciwieństwie do ludzi nie
porzuciły obejścia. [...] Rośliny, te związane z człowiekiem
albo wysiane jego ręką, są jak resztki obecności dawnych
właścicieli i gospodarzy”1.

Simona Kossak, jako profesor nauk leśnych i biolog, publi-
kowała nie tylko artykuły naukowe, również działalność popula-
ryzatorska stanowiła ważny element jej pracy. Opowiadania o zio-
łach i zwierzętach. Zgodnie z naturą swojego gatunku2, wydane po raz
pierwszy w 1995 roku, stanowią próbę przekazania wiedzy przy-
rodniczej w formie wypowiedzi sytuującej się na granicy dyskur-
sów naukowego i literackiego. Książka ta otworzyła nowy etap
w życiu Simony Kossak, która po kilku latach opublikowała Sagę
Puszczy Białowieskiej3, rozpoczęła kilkuletni proces nagrywania ga-

1 M. Książek, Droga 816, Białystok 2015, s. 127.
2 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach. Zgodnie z naturą swojego gatunku,

Warszawa 1995.
3 S. Kossak, Saga Puszczy Białowieskiej, Warszawa 2001. W tym samym roku oraz

nakładem tego samego wydawnictwa Muza ukazało się tłumaczenie książki Si-
mony Kossak na język angielski, The Białowieża Forest saga.
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węd dla Polskiego Radia Białystok4 oraz zajęła się realizacją filmów
przyrodniczych, docenionych na festiwalach filmowych5. W swo-
ich opowiadaniach badaczka opisuje rośliny i zwierzęta zarówno
pod względem ich budowy, właściwości, miejsca występowania,
jak również zwraca uwagę na ich obecność w procesach historycz-
nych i kulturowych. Tym samym istotnym elementem Opowiadań
o ziołach i zwierzętach jest refleksja nad sprawczością „braci mniej-
szych”, która stanowi istotny element badań z zakresu humanistyki
ekologicznej6.

Opowiadania o ziołach i zwierzętach Simony Kossak, charaktery-
zujące osiemdziesiąt dwa gatunki zwierząt i roślin, zostały wzno-
wione w roku 2017 przez Wydawnictwo Marginesy (seria EKO7),
które zmieniło nie tylko szatę graficzną, ale również tytuł książki,
na: O ziołach i zwierzętach8.

Zaproponowany przeze mnie neologizm „herbstory” powstał
jako analogia do terminu „herstory” – „jej historia”. Dyskusja nad
kobiecą perspektywą historyczną rozpoczęła się w okresie drugiej

4 O gawędach Simony Kossak zob. K. Trusewicz, Ekogawędy Simony Kossak, „Bia-
łostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 9, s. 95–105.

5 Film Życie żaby [2000], Nagroda Specjalna dla Najlepszego Filmu Amator-
skiego Międzynarodowego Festiwalu Filmów Przyrodniczych im. Braci Wagów
oraz Grand Prix na Ogólnopolskim Festiwalu Filmów Amatorskich w Bełcha-
towie. Zrealizowała również filmy Kamasutra [2002], Opiekun [2003] oraz Motyle
[2005].

6 Zob. E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2,
s. 13–32.

7 W serii EKO ukazały się również Simony Kossak Saga Puszczy Białowieskiej
[2016 oraz w 2018 w twardej oprawie] a w roku 2019 opublikowano Serce i pa-
zur. Opowieści o uczuciach zwierząt. Warto zwrócić uwagę na niezwykłą popu-
larność książek Simony Kossak, które wydawane są również przez białostocką
Fundację Sąsiedzi: Opowieści, Białystok 2016 oraz Opowieści z Dziedzinki, Biały-
stok 2017.

8 S. Kossak, O ziołach i zwierzętach, Warszawa 2017. Wydawnictwo nie odpowie-
działo na moją prośbę o uzasadnienie zmiany tytułu. Z perspektywy refleksji nad
deklarowaną przez autorkę formą wypowiedzi, jaką są opowiadania, kwestia jest
interesująca.
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fali feminizmu w Stanach Zjednoczonych. W 1970 roku w książce
Robin Morgan Sisterhood is Powerful9 po raz pierwszy użyto okre-
ślenia „herstory” rozumianego jako forma sprzeciwu wobec wy-
kluczania kobiet, ich życia, czynów i wkładu w dzieje ludzkości,
w przekazach historycznych10. Proponując pojęcie herbstory przyj-
muję, za Kossak, że w historii świata i ludzkości przeoczony został
wątek historii roślin, w tym interesujących mnie ziół, podobnie jak
przez całe wieki wypierano z oficjalnych narracji kobiecą perspek-
tywę. Przyczyną tego jest oczywiście fakt, że rośliny nie formułują
komunikatów werbalnych, chociaż, co stwierdzone, komunikują się
oraz pozostawiają ślady w przestrzeni przyrodniczo-geograficznej.
Niewątpliwie botanikę można uznać za naukę traktującą o histo-
rii roślin. Ewa Domańska, pisząc o rozwoju współczesnej huma-
nistyki, zwraca uwagę na zmiany w postrzeganiu zwierząt, roślin
i rzeczy:

Rośliny – jak udowadnia szybko rozwijająca się neurobiologia ro-
ślin (i aktywiści ruchu na rzecz obrony godności roślin) – mogą wy-
bierać między różnymi sposobami zachowania się, reagują na stres
(np. brak wody) [...], umieją odróżnić siebie od innych, są autono-
micznymi bytami (zwróćmy uwagę, że pojęcie autonomii stosowane
było jedynie w stosunku do człowieka), a ich życie ma samoistną
wartość11.

Warto zauważyć, że w najnowszej myśli humanistycznej ba-
dania z zakresu nauk ścisłych, takich jak neurobiologia czy biolo-
gia syntetyczna, okazują się nie tylko cennym źródłem informacji,

9 Zob. E. Kania, Polska zdekolonizowana? „Pamięć o kobietach” i jej wymiary, „Re-
fleksje” 2011, nr 4, s. 51.
10 Eliza Kania zwraca uwagę, że pojęcie „herstory” cieszyło się największą po-

pularnością w latach 70. i 80. XX wieku. Christina Hoff Sommers w książce Kto
ukradł feminizm? Jak kobiety zdradziły kobiety z 1994 roku próby skoncentrowania nar-
racji historycznej na perspektywie kobiecej uznała za sztuczne i hamujące postęp.
Por. tamże.

11 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, s. 29.
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ale przede wszystkim są poddawane refleksji. Wnioski z pro-
wadzonych przez naukowców badań nad roślinami, wskazują-
cych na ich ścisłe podobieństwo do człowieka, uzmysławiają nie-
uzasadnioną nadrzędność antropocentryzmu i szowinizmu gatun-
kowego. W naukach humanistycznych pojawiła się refleksja nad
sprawczością nie-ludzkich podmiotów mających wpływ na pro-
cesy historyczne. Problem ten porusza Ewa Domańska w książce
Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, w której rede-
finiuje koncepcję sprawczości, proponując relacyjne jej rozumie-
nie. Pojmuje sprawcę jako „powodującego zdarzenia w otaczają-
cym środowisku” i, jak dodaje, „ważny jest nie tyle sprawca/aktor
i jego status, ile jego miejsce w sieci relacji”12. W takim rozumie-
niu sprawstwo staje się działaniem wielu aktorów, a więc czyn-
ników ludzkich i nie-ludzkich. Roślinę-sprawcę można zatem po-
traktować jako aktora w sieci relacji, mającego wpływ na otocze-
nie. Istotnym elementem prowadzonych przez Kossak opowieści
jest kwestia wpływu roślin na życie i śmierć człowieka w dziejach
historii. Badaczka zauważa, że relacja między ludźmi i roślinami
(ich obecność w sieci) może mieć zarówno pozytywne, jak i nega-
tywne skutki. Relacje między ludźmi i roślinami, które można na-
zwać sprawczymi relacjami między aktorami w sieci, są w istocie
przedmiotem jej zainteresowania. Przykładem tego jest opowieść
o Borówce czarnej:

Pewien chłop syberyjski – zielarz ludowy o nazwisku Rasputin,
swą mroczną karierę rozpoczął od wyleczenia carewicza Aleksego,
syna cara Mikołaja II, z czerwonki, z którą nie mogli sobie poradzić
dworscy lekarze. [...] Rasputin podał carewiczowi odwar z owoców
borówki czarnej zmieszanych z pięciornikiem13.

12 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017,
s. 63.

13 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 18.
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W Opowiadaniach Kossak można znaleźć inne przykłady bezpo-
średniego wpływu roślin na losy człowieka, a nawet całej ludzko-
ści. W ostatnich latach pojawiło się bardzo wiele książek porusza-
jących to zagadnienie14. Publikacją szczególnie wartą przywołania
jest praca Billa Lawsa 50 roślin, które zmieniły bieg historii15.

Simona Kossak, w celu przybliżenia interesujących ją gatun-
ków, posługuje się taką formułą narracji, którą sama określa opo-
wiadaniem. Wszystkie proponowane przez nią opowieści o ziołach
zbudowane są w podobny sposób. Autorka przedstawia budowę
anatomiczną poszczególnych gatunków, następnie podaje miejsce
ich występowania, właściwości lecznicze i magiczne oraz możli-
wości wykorzystania przez człowieka. Istotną rolę przypisuje wy-
jaśnieniu imienia danego gatunku oraz przywołaniu związanych
z nim legend.

Bogdan Owczarek w tekście Od poetyki do antropologii opowiada-
nia proponuje rozróżnić opowiadanie jako po pierwsze „[...] czyn-
ność przekazywania informacji, integrująca nadawcę i odbiorcę,
włączając je tym samym w rytm komunikacji społecznej”, a po dru-
gie jako „[...] historię, czyli opowieść o zdarzeniach, przypomi-
nając znane od czasów Arystotelesa pojęcie fabuły jako celowego
układu zdarzeń”16. Antropologia opowiadania wyrasta według ba-
dacza z założenia:

14 Prace o takiej tematyce często mają charakter popularnonaukowy czy quasi
naukowy: M. Borovich, Rośliny nas ocalą: 15 roślin leczniczych, zdolnych puścić z tor-
bami koncerny farmaceutyczne, przeł. K. Mojkowska, Warszawa 2017; A. Nowakow-
ska, Rośliny nas uleczą: dieta na superodporność i długie życie, Opypy 2018; C. Harrison,
L. Gardiner, Zdumiewające zdolności roślin, przeł. A. Kowalska, A. Jankowski, War-
szawa 2018; A. Stewart, Zbrodnie roślin: chwast, który zabił matkę Abrahama Lincolna
i inne botaniczne okropieństwa, przeł. D. Wójtowicz, Warszawa 2011; S. Mancuso, Re-
wolucyjny geniusz roślin. Jak i dlaczego rośliny zmienią naszą przyszłość, przeł. A. Wzią-
tek, Wrocław 2018.
15 B. Laws, 50 roślin, które zmieniły bieg historii, przeł. J.J. Malinowski, Warszawa

2016.
16 B. Owczarek, Od poetyki do antropologii opowiadania, w: Praktyki opowiadania, red.

B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 2001, s. 11–12.
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iż kultura w ogólności w wielu swoich fragmentach ma charak-
ter narracyjny, że w różnych jej dziedzinach i na różnych jej po-
ziomach można odkryć struktury narracyjne, które dotąd byliśmy
skłonni przypisywać literaturze czy mitologii. W takim sensie an-
tropologia opowiadania byłaby narratologią różnych praktyk kultu-
rowych17.

Antropologia opowiadania rozróżnia zatem opowiadanie na
mowę i opowieść, mówienie i działanie, komunikację i prezenta-
cję18. Fakt ten pozwala ująć Opowiadania o ziołach i zwierzętach Si-
mony Kossak jako praktykę narratologiczną, w której istotną rolę
odgrywa czynność przekazywania przez autorkę informacji. W tym
sensie omawiane opowiadania rozpatruję nie w kontekście teorii
gatunków literackich, lecz jako formę komunikacji społecznej, któ-
rej celem jest narracja przyrodnicza o ziołach.

Opowiadania o ziołach i zwierzętach Simony Kossak, które okre-
ślam mianem narracji przyrodniczych, wyróżnia postawa narratora
zaangażowanego oraz empatycznego wobec opisywanych gatun-
ków. Badaczka często zastanawia się nad powodami, dla których
człowiek przestał szanować takie rośliny, jakimi są zioła. Przy-
kład stanowi opisywana przez nią Werbena19, która w starożyt-
ności „była zarówno lekiem, jak i świętością”20, a w Rzymie „na-
leżała do «wybranych roślin na ziemi», otaczana była czcią i uwa-
żana za świętą”21. Również w średniowieczu darzono ją szacun-
kiem, a „[...] magia uprawiana w Niemczech przypisywała jej cza-
rodziejską siłę i posiłkowała się nią w swych mrocznych prakty-

17 Tamże, s. 18.
18 Tamże.
19 Zapis nazw/imion ziół dużą literą stosuję w konsekwencji rozumienia ich

sprawczości za pośrednictwem bycia w sieci relacji. Simona Kossak pisze nie o na-
zwie gatunku, lecz o imieniu, co również ma charakter upodmiotowienia roślin
i zwierząt, choć sama autorka w Opowiadaniach o ziołach i zwierzętach zapisuje imiona
ziół małą literą.
20 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 343.
21 Tamże.
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kach. Następne wieki o niej zapomniały”22. Zakończenie każdego
opowiadania ma bardzo subiektywny charakter, gdyż Kossak wy-
raża w nim własne niezadowolenie ze współczesnego stosunku
człowieka do ziół. W przypadku opisu Werbeny daje czytelni-
kowi jasno do zrozumienia, że nie zgadza się z naukowym po-
dejściem do zioła: „Analizy chemiczne wykazały, że zawiera sub-
stancje działające leczniczo w przypadkach migreny i anemii. Jest
to zbyt skromna ocena w porównaniu ze sławą «żelaznego, świę-
tego ziela», jakim zasłużenie cieszyła się w starożytności”23. W po-
dobny sposób pisze o Rumianku, chcąc przywrócić jego znaczenie
lecznicze i magiczne:

Dziś ten symbol dobroci i słońca, wierny towarzysz rolników, ob-
darzony mianem „chwastu” ginie w wolnej przyrodzie wraz z innymi
dzikimi ziołami, którym mroczna bogini rodem z krainy śmierci Hel
– Agrochemia odmawia prawa do życia24.

Do podobnych komentarzy autorka ucieka się w książce wielo-
krotnie, wskazując na nieuzasadnione, według niej, odrzucenie ziół
przez człowieka i sprowadzenie ich do roli chwastów. Badaczka
próbuje za pomocą swoich opowiadań uzmysłowić czytelnikowi
wyjątkowość otaczających go ziół. Każde z nich zawiera szereg in-
teresujących faktów zaczerpniętych z różnych źródeł.

Autorka w omawianych opowiadaniach odwołuje się do wie-
dzy z zakresu botaniki, wyjaśniając budowę i właściwości roślin.
Równorzędnie do botaniki traktuje wiedzę ludową, stanowiącą we-
dług niej cenne źródło wiarygodnych informacji. Wzbogaca swoją
narrację, przywołując także teksty kultury, zarówno literaturę wy-
soką, jak i ludową, tematyzującą różne gatunki ziół. Opisując Szał-
wię lekarską cytuje na przykład fragment utworu Rozmowa Mistrza
Polikarpa ze Śmiercią: „nie pomogą i szałwije, wszystko śmierć bez

22 Tamże, s. 344.
23 Tamże, s. 345.
24 Tamże, s. 269.
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ługu zmyje”25, Podagrycznik przedstawia jako signatura rerum, sym-
bol wiary, ponieważ układ jego liści przypomina znak krzyża26,
a w opisie Paproci powołuje się na legendę nocy świętojańskiej,
cytując zaklęcie rzucane przez panny zbierające Nasięźrzał, czyli
paproć wypuszczającą rocznie tylko jeden liść:

Nasięźrzele, rwę cię śmiele
Pięcią palcy, szóstą dłonią,
Niech się chłopcy za mną gonią!27.

W opowiadaniu Osika przywołuje poemat Kalewala Eliasa
Lönnrota, w Olszy czarnej cytuje Króla Olch Johanna W. Goethego
a w Lebiodce pospolitej posługuje się fragmentem Eneidy Wergiliu-
sza. Zabieg ten ma na celu podkreślenie współbycia człowieka i ziół
w jednej, wspólnej przestrzeni historyczno-kulturowej. Tym samym
sztywny podział na naturę i kulturę, jak zauważa Anna Barcz, jest
nieuzasadniony28. Współistnienie, a przede wszystkim współdzia-
łanie człowieka i roślin jest istotnym problemem humanistyki eko-
logicznej, zainteresowanej „współbycie[m], współ-życie[m] naturo-
-kultury, człowieka i środowiska, bytów i istot ludzkich i nie-ludz-
kich”29. Bohdan Dyakowski30 – żyjący na przełomie XIX i XX wieku
naukowiec i popularyzator wiedzy przyrodniczej – interpretując
relację między człowiekiem a roślinami i zwierzętami, także sięga
do źródeł literackich, w celu podkreślenia ścisłej relacji człowieka
oraz roślin i zwierząt. Dyakowski był autorem licznych książek
skierowanych zarówno do dorosłych, jak i do dzieci, takich jak

25 Tamże, s. 305.
26 Zob. Tamże, s. 241.
27 Tamże, s. 239.
28 Zob. A. Barcz, Zagadnienia i problemy badawcze ekokrytyki, w: tejże, Realizm eko-

logiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016, s. 19–51.
29 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, s. 15.
30 Analizę biografii oraz twórczości autora przeprowadza Pola Kuleczka w mono-

grafii Bohdan Dyakowski. Monografia literackiej twórczości popularyzatora wiedzy o przy-
rodzie, Kraków 2000.
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Z puszczy Białowieskiej31, Wąż Władka: opowiadanie32 czy, wznowione
w ostatnich latach, Z naszej przyrody: obrazy z życia roślin i zwierząt
krajowych33 oraz Nasz las i jego mieszkańcy34. Większą część dorosłego
życia Dyakowski spędził w Krakowie, gdzie zmarł trzy lata przed
narodzinami w tym samym mieście Simony Kossak. Trudno jedno-
znacznie stwierdzić, czy twórczość Dyakowskiego była znana au-
torce opisującej Puszczę Białowieską. Niezwykle popularna książka
Nasz las i jego mieszkańcy Dyakowskiego mogła być także lekturą za-
interesowanej od najmłodszych lat przyrodą Kossak35.

Pamięć/miejsce

Aleksandra Żelazińska w artykule Litenatura stwierdza, że bo-
haterką książek o drzewach czy innych roślinach jest „[...] przy-
roda w swej ożywionej postaci. Zawsze obowiązkowo «sekretna»,
nie dość rozpoznana, nieokiełznana”36. Opowiadaniom o ziołach
i zwierzętach Simony Kossak towarzyszy natomiast refleksja zwią-
zana z problemem pamięci i zapominania. Zioła, według Kossak,
nie tyle ukrywają przed człowiekiem pilnie strzeżone tajemnice,
lecz to człowiek sam odrzucił wiedzę przekazaną mu przez rośliny.
Badaczka zauważa, że „uczeni opisali wzorami chemicznymi to,
co lud znał od niepamiętnych czasów”37, zastępując wiedzę ludową

31 B. Dyakowski, Z puszczy Białowieskiej, Warszawa 1908.
32 B. Dyakowski, Wąż Władka: opowiadanie, Warszawa 1928.
33 B. Dyakowski, Z naszej przyrody: obrazy z życia roślin i zwierząt krajowych, War-

szawa 1903, wznowienie Warszawa 2017.
34 B. Dyakowski, Nasz las i jego mieszkańcy: dla młodzieży, Warszawa 1898. W kolej-

nych latach książka cieszyła się ogromną popularnością i była wielokrotnie wzna-
wiana. Ostatnio w 2016 roku, pierwszy raz od roku 1951.
35 W niektórych gawędach Simony Kossak pojawiają się motywy i przykłady,

które można również znaleźć w twórczości Dyakowskiego. Jest to jednak temat
wymagający dalszych badań.
36 A. Żelazińska, Litenatura, „Polityka” 2017, nr 10, s. 85.
37 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 18.
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wiedzą laboratoryjną. Ewa Domańska podkreśla, że jedną z cech
humanistyki ekologicznej

jest krytyka nauki jako uprzywilejowanego sposobu poznania. Na-
uka jest w końcu jednym z wielu sposobów zdobywania i organizacji
wiedzy i jak się wskazuje – wcale nie najlepszym. [...]. Na fali tej kry-
tyki coraz większe zainteresowanie wzbudzają niektóre wiedze tubyl-
cze, uznawane już nie tyle za przedmiot badań antropologicznych, ile
za platformy dla budowania alternatywnego rozumienia podmiotu,
wspólnoty, sacrum, czasu, przestrzeni, relacji z nie-ludźmi38.

Kossak wprawdzie przywołuje informacje o chemicznym skła-
dzie roślin, ustalonym na podstawie specjalistycznych badań labo-
ratoryjnych, robi to jednak bardzo lakonicznie, często dodając, że
o właściwościach roślin „odkrytych” przez naukowców medycyna
ludowa wie już od bardzo dawna.

Simona Kossak odwołuje się także do publikacji z zakresu bota-
niki, jak Dykcyonarz roślinny Jana Krzysztofa Kluka z XVIII wieku
czy książki Piera Mattioliego, który w 1944 roku wydał komen-
tarz do zielnika Dioskoridesa, pochodzącego z I wieku. Robi to
ze świadomością, że tego typu publikacje przekazywały przez
wieki ogromną wiedzę na temat sposobu użytkowania ziół oraz
ich magicznych właściwości. Lekturze książki Kossak towarzyszy
przeświadczenie, że autorka, podejmując próbę utrwalenia wiedzy
o otaczających nas roślinach, w istocie podejmuje próbę przeniesie-
nia tej wiedzy z obszaru pamięci komunikacyjnej (międzypokole-
niowej) w obszar pamięci kulturowej. W taki na przykład sposób
pisze o Leszczynie:

Rozwidlona gałązka leszczyny, wieszcza rózga – virga divinatoria
– w dawnych czasach umożliwiała odkrycie skarbów, a do dziś służy
w poszukiwaniu podziemnych cieków wodnych. Najcenniejszą zaletą
leszczyny jest jednak to, że jemioła, która na niej wyrosła, umiejętnie
użyta, leczy wszystkie choroby. Szkoda, że i o tym zapomniano39.

38 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, s. 23.
39 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 182.
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Erozja pamięci o roślinach skłoniła Kossak do napisania książ-
ki, stanowiącej swego rodzaju roślinne archiwum z wiedzą o ich
historycznym wykorzystywaniu przez człowieka. Tym samym jej
książka wpisuje się w projekt historii ratowniczej, której istotnym
założeniem jest ratowanie przyszłości. Kossak opisuje bowiem ro-
śliny nie tylko w celu przedstawienia ich historii, ale również aby
ocalić je na przyszłość. Jednym z podstawowych założeń historii
ratowniczej jest wynajdowanie zapomnianych, pominiętych śladów
przeszłości, które nie zostały ujęte w wielkiej historii. Z perspek-
tywy tak rozumianej historii ważna jest interpretacja historii lo-
kalnej, przeprowadzana najczęściej przez przewodników turystycz-
nych, pasjonatów historii czy ludność miejscową40.

Historia lokalna odgrywa istotną rolę w Opowiadaniach o zio-
łach i zwierzętach Simony Kossak, dla której centrum świata, a zara-
zem punktem odniesienia, była Puszcza Białowieska. Refleksja nad
pamięcią lokalną łączy się zawsze z kategorią miejsca i właśnie
autorka pokazuje, w jaki sposób rośliny mogą stanowić miejsca pa-
mięci: „Skupiska bzów spotykane w lasach środkowych Niemiec
dziś jeszcze wskazują miejsca osiedli Słowian Połabskich – osie-
dli nieistniejących od wielu stuleci”41. Tym, co pozostało po gru-
pie Słowian, są rośliny, które dla czujnego obserwatora przestrzeni
stanowią znak historycznej działalności człowieka. Podobną reflek-
sję znajdujemy w reportażu poetyckim Michała Książka Droga 816.
Tytułowa droga 816, potocznie nazywana Nadbużanką, ciągnie się
wzdłuż granicy polsko-białoruskiej oraz polsko-ukraińskiej, którą
stanowi rzeka Bug. Książek, z wykształcenia kulturoznawca i orni-
tolog, w trakcie swojej podróży również zauważa ślady dawnej
obecności człowieka w opuszczonych miejscach, czego świadec-
twem jest charakterystyczna roślinność, nieodpowiadająca charak-
terowi krajobrazu. Są to tak zwane rośliny synantropijne, czyli:

40 Zob. E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26.
41 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 11.
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rośliny towarzyszące człowiekowi. Wyrastają w pobliżu ludzkich osie-
dli i budowli, na poboczach dróg, śmietniskach i terenach silnie zde-
gradowanych (czyli na siedliskach ruderalnych). Rosną na terenach
o charakterze antropogenicznym tj. o charakterze nadanym w znacz-
nym stopniu przez człowieka – np. na terenach uprawnych. Wkra-
czają też na tereny poddane mniejszemu lub większemu (niekoniecz-
nie świadomemu) oddziaływaniu człowieka – czyli poddane antropo-
presji42.

O takich roślinach pisze również Kossak: „Tę pospolitą szaro-
zieloną roślinę [Cykoria podróżnik – dop. K.T.], jakby przykurzoną
pyłem dróg w pobliżu których rośnie, można napotkać też na na-
sypach i stacjach kolejowych, na ugorach i miedzach, przy pło-
tach, śmietnikach i na gruzowiskach”43. Do takiej grupy roślin na-
leży także Brzoza, której „lekkie nasiona przenoszone przez wiatr
przyjmują się na najgorszych siedliskach – piaskach, nieużytkach,
odłogach i zrębach”44. Kossak przedstawia również rośliny towarzy-
szące człowiekowi: Pokrzywa „jest więc wierną towarzyszką czło-
wieka”45, a Szałwia lekarska wykazuje się „poczciwością w służeniu
człowiekowi”46. W przeciwieństwie do zwierząt towarzyszących,
„czyli takich, które są dla danej osoby obiektem znaczącym i z któ-
rym łączy go bliska więź”47, rośliny towarzyszące, według Kossak,
zostały w pewnym momencie odrzucone przez człowieka. Przy-
kład stanowi Babka wąskolistna, która „w nagrodę za tak wierną
służbę doczekała się miana chwastu i chemicznego tępienia. I znów,
jak trzy tysiące lat temu, znalazła się w dostojnym towarzystwie –

42 Zob. Hasło „rośliny synantropijne”, http://www.atlas-roslin.pl/rosliny-synan
tropijne.htm [dostęp 16.01.2017].
43 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 57. Zob. również: Kompendium

wiedzy o ekologii, red. J. Strzałko, T. Mossor-Pietraszewska, Warszawa–Poznań 2001,
s. 292–310.
44 Tamże, s. 25.
45 Tamże, s. 244.
46 Tamże, s. 303.
47 B. Mirucka, U. Bielecka, Intrapsychiczne i interpersonalne funkcje relacji człowieka

ze zwierzęciem towarzyszącym, „Psychologia Społeczna” 2014, t. 9, nr 3, s. 338.
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dziś do chwastów zaliczono większość najcudowniejszych ziół”48.
Michał Książek, komentując interesujące Kossak miejsca występo-
wania roślin, dochodzi do wniosku, że w opowiadaniach badaczki
„chodzi o podróż do tutaj, jeszcze nie do zupełnego «tam», o po-
dróż w bliż: nasyp kolejowy, pole za oknem, skwer z drzewem,
jeśli jeszcze nie wycięli”49. Istotnym elementem Opowiadań o zio-
łach i zwierzętach jest fakt, że wyrastają one z konkretnego miej-
sca, Puszczy Białowieskiej. „Bory białowieskie – ciemne, pachnące
igliwiem, a na ich dnie niepozorna krzewinka tworząca rozległe
łany”50; „Potężny Król Jagiełło [dąb – dop. K.T.] z Puszczy Biało-
wieskiej padł obalony jesienną wichurą w 1974 roku”51; „Najwięk-
sze skupiska okazałych jesionów zachowały się w [...] Sommer-
set w Anglii, a na kontynencie w Maklemburgii, w Rosji i u nas
w Puszczy Białowieskiej”52. Puszcza Białowieska jest środowiskiem
większości opisanych przez Kossak roślin, z czego wynika, że wy-
brała je nieprzypadkowo i wiążą się one z doświadczeniem najbliż-
szej dla niej, lokalnej przyrody.

Imię

O stosunku człowieka do roślin często świadczą nadawane
im nazwy. Kossak konsekwentnie mówi jednak nie o nazwach,
lecz o „imionach”. „Są rośliny obdarzone tylko jednym imieniem.
Są i takie, które noszą wiele różnych nazw. Tatarak, tatarczuch,
kalmus, łącz, szczwar, tatarskie ziele, łabudź i pochodzące wprost
z Azji – ajer. Ktoś też, nie wiedzieć czemu, obraził tę piękną, wy-

48 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 10.
49 M. Książek, Podróż do tutaj, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7071-

podroz-do-tutaj.html [dostęp 16.01.2017].
50 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 17.
51 Tamże, s. 65.
52 Tamże, s. 129.
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niosłą i pożyteczną bylinę, zwąc ją wielkim gałganem”53. Halina
Pelcowa w artykule Nazwy roślin w świadomości językowej ludności
wiejskiej stwierdza:

mechanizmy funkcjonowania nazw w gwarach i skojarzenia towa-
rzyszące nominacjom roślin na co dzień, zawarte [są – K.T.] w po-
tocznym [...] obrazie świata, uwarunkowane przy tym kulturowo, re-
ligijnie, społecznie, geograficznie [...]. W opowiadaniach o roślinach
przejawia się zarówno obyczajowość ludowa, kulturotwórcza funkcja
świata roślinnego, jak i postrzeganie nazw roślin jako sposobu war-
tościowania świata dawnego i współczesnego54.

Simona Kossak w Opowiadaniach o ziołach i zwierzętach czę-
sto przywołuje źródłosłów roślinnych nazw. Skrzyp polny, jak za-
uważa, zawdzięcza swoje imię dźwiękom wydawanym przez niego
w trakcie pocierania w dłoni. Z kolei Szałwia lekarska otrzymała
imię dzięki właściwościom leczniczym: „Jej imię Salvia jedni wywo-
dzą od salvus – zdrowy, inni od salvoere – ratować, leczyć”55. Bywa
jednak, że nazwa rośliny nie odnosi się do jej historii czy właści-
wości: „Pochopnie twierdzi się, że tatarak został zawleczony przez
Tatarów – czego ma dowodzić jego nazwa. Jest w tym tylko część
prawdy”56. Michał Książek zauważa:

gatunek, nazwa gatunkowa, to także sposób na przestrzeń. Na jej
anonimowość. Wiemy przecie, że siedmiopalecznika błotnego spo-
dziewać się trzeba na błotach. Turzycy brzegowej na brzegach. Ja-
sieńca piaskowego na piaskach. Świerzbnicy polnej. Skrzypu łąko-
wego. Czyśćca leśnego. Okrężnicy bagiennej. Pieprzycznika przy-
drożnego57.

53 Tamże, s. 320.
54 H. Pelcowa, Nazwy roślin w świadomości językowej ludności wiejskiej, „Acta Univer-

sitatis Wratislaviensis” 2001, nr 2282, „Język a kultura”, t. 16, Świat roślin w języku
i kulturze, s. 99.
55 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 303.
56 Tamże, s. 323.
57 M. Książek, Podróż do tutaj, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7071-

podroz-do-tutaj.html [dostęp 16.01.2017].
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Nazwy roślin świadczyć mogą bądź o miejscu ich występo-
wania, bądź o magicznych właściwościach. Warto jednak raz jesz-
cze podkreślić, że Simona Kossak w odniesieniu do roślin konse-
kwentnie mówi o imieniu, nie nazwie, przez co w pewnym sensie
upodmiotawia je.

Opowiadania o ziołach i zwierzętach Simony Kossak warto poddać
refleksji ekokrytycznej, która podczas kilkudziesięciu lat swojego
rozwoju wypracowała narzędzia do badania tekstów literackich.
Przykładem jest propozycja rozważenia dzieła literackiego jako
environmental text, tekst środowiskowy. Termin zaproponowany zo-
stał przez jednego z czołowych badaczy pierwszej fali ekokrytyki,
Lawrence’a Buella58. Aleksandra Ubertowska w artykule „Mówić
w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowe-
go/ekologicznego analizuje propozycję, prezentując w ośmiu punk-
tach podstawowe wyznaczniki tekstu środowiskowego59. Według
założeń takiego tekstu natura nie może być tłem, lecz centrum wy-
powiedzi. Istotną rolę odgrywa również świadomość autora, prze-
konanego o fakcie, że ludzka historia generowana jest przez historię
naturalną oraz jego poczucie odpowiedzialności za stan środowi-
ska naturalnego. Kolejnym wymogiem tekstu środowiskowego jest
kreacja oryginalnego, całościowego świata, w którym związek czło-
wieka z przestrzenią może być określany mianem bioregionalizmu.
Autor tekstu środowiskowego zawsze aktualizuje jakiś chronotop,
na przykład rytm pór roku. W tego typu narracji redefinicji podlega
idea podmiotu, który staje się jednym z elementów sieci zależności.
Ubertowska zauważa, że w przypadku omawianego przez nią envi-
ronmental text następuje widoczne odejście od jednych gatunków li-
terackich na rzecz drugich. Istotniejszą rolę odgrywają te, w których
występuje zainteresowanie i odpowiedzialność za strefę przedmio-

58 Zob. L. Buell, The environmental Imagination. Thoreau, Nature, Writing, and the
Formation of American Culture, London 1995.
59 Zob. A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie

tekstu środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 17–39.
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tową opisu. Powieść psychologiczna czy literatura ego-centryczna
nie stanowi w tym wypadku obiektu zainteresowania ekokrytyki.
Sposób prowadzenia narracji również odgrywa istotną rolę, uprzy-
wilejowując teksty, które próbują oddać nielinearność życia za po-
średnictwem nielinearnych narracji, co faworyzuje mikroeseje, nie-
ciągłe sekwencje czy kontemplacje natury. Opowiadania o ziołach
i zwierzętach Simony Kossak w większym lub mniejszym stopniu
realizują podstawowe założenia tak rozumianego tekstu środowi-
skowego. Pomimo, że chronotop nie odgrywa w przypadku oma-
wianego tu zbioru narracji przyrodniczych dużej roli, to jednak
w innych tekstach Kossak pełni niezwykle istotną funkcję. Przykład
stanowią gawędy rejestrowane w naturalnych plenerach Puszczy
Białowieskiej, we wszystkich porach roku. Gawędy te zostały opu-
blikowane w kilku tomach już po śmierci autorki, a każdy zbiór
nosi nazwę związaną z konkretnymi przestrzeniami występowania
roślin i zwierząt: Powietrze, Woda, Ziemia60.

Opowiadania o ziołach i zwierzętach. Zgodnie z naturą swojego ga-
tunku wpisują się również w założenia projektu historii ratowniczej,
o której Ewa Domańska pisze:

ten rodzaj historii zaangażowanej ma także często charakter trans-
formujący podmiotowość – wpływa na „podnoszenie świadomości”
i zmienia stosunek ludzi do ludzi, natury, zwierząt, roślin, a także
rzeczy. Zachęca ponadto, by widzieć procesy zachodzące w świe-
cie nie tylko w kategoriach cyklów ekonomicznych, społecznych czy
politycznych, lecz także biologicznych; by mówić o systemach spo-
łecznych, ale też o ekosystemach. Historia ratownicza staje się przez
to elementem humanistyki restytutywnej – humanistyki odbudowy;
humanistyki regeneracyjnej, wspierającej, afirmatywnej61.

Simona Kossak swoją działalnością popularyzatorską przyczy-
niła się do uwrażliwiania odbiorców na przyrodę oraz zaszcze-

60 S. Kossak, Powietrze, Białystok 2011; S. Kossak, Woda, Białystok 2011; S. Kossak,
Ziemia, Białystok 2011.

61 E. Domańska, Historia ratownicza, s. 13.
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pienia w nich idei jej ochrony. Walczyła w sprawie ochrony roślin
i zwierząt w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych oraz na po-
czątku XXI wieku, kiedy organizacje ekologiczne w Polsce dopiero
zaczynały się formować, lecz nie miały jeszcze dużego zrozumie-
nia w społeczeństwie. Uważam, że działalność piśmiennicza Si-
mony Kossak to próba napisania herbstory, której założenia są
zbieżne z założeniami historii ratowniczej, zorientowanej na rato-
wanie przyszłości. Simona Kossak w 1995 roku poruszyła temat,
który ówczesnej Polsce był obcy, a na zachodzie dopiero zaczął się
kształtować. Chodzi o kwestię podmiotowości roślin, ich spraw-
czość i bezpośredni wpływ na historię. Badaczka-pisarka postano-
wiła oddać głos tym podmiotom, które dotychczas były wyklu-
czone z oficjalnej narracji. Poświęciła uwagę zarówno roślinom, ta-
kim jak Dąb czy Lipa, które w skali hierarchii wartości stoją wy-
żej niż na przykład Cykoria podróżnik, Dziurawiec czy Krwaw-
nik. Jednak to tym ostatnim autorka przygląda się z ogromną dozą
empatii, a za pośrednictwem swoich opowiadań chce przywrócić
właśnie ziołom i ich historiom należne im miejsce.
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Herbstory/Herstory: Simony Kossak’s Way

Summary

Drawing from the analogous “herstory”, the article uses the
term ‘herbstory” to read Simona Kossak’s book of herbs Opo-
wiadania o ziołach i zwierzętach. Zgodnie z naturą swojego gatunku.
The nature narratives are analyzed as examples of “rescue hi-
story” and environmental writing.
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