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NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA 
COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA 

 
Wschód, pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca 

o szczególnej mocy kulturotwórczej. Równocześnie jest to przestrzeń oddziaływania 
odmiennych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, symbolicznych 
i literackich. Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i całej jagiellońskiej Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzeń pogra-
niczna w głębokim znaczeniu: stykają się tutaj przecinające Europę na pół płyty 
kontynentalne cywilizacji łacińskiego Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Ścierają 
się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, Orient ze światem Zachodu, Bałtowie ze Słowia-
nami, prawosławni z katolikami, Białorusini z Polakami, Ukraińcy i Rosjanie. To 
źródło niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej przez 
Szoah, powoli odbudowującej się w nowym otoczeniu kulturowym i etnicznym. Tu 
znajdują się wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego i zachodniego chry-
stianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, Święta Góra Grabarka, Poczajów, Troki, Ławra 
Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, nade wszystko Ławra Kijowsko Peczerska; tu 
leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Karaimów, 
źródła chasydyzmu. 

 

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i mię-
dzyreligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-
historycznej, badaniu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających prze-
nikanie się wiar, kultur i tożsamości. 

 

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której 
zadaniem jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią… 
‒ Kultura, literatura, historia Europy Środkowej i Wschodniej. 
‒ Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentów, Orientu, 

Południa, Śródziemnomorza. 
‒ Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, ger-

mańskich, romańskich. 
‒ Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie. 
‒ Kultury mniejszości: Białorusinów, Żydów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, 

Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestan-
tów. 

‒ Tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów Wschodu, języki ludów zamiesz-
kujących tę kulturową przestrzeń. 
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Jarosław Ławski 
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Uniwersytet w Białymstoku 

 
OD REDAKCJI .   

IDEE SYJONIZMU MIĘDZY ODESSĄ A WILNEM 
 
 
 

1. 
Już tradycją stały się coroczne, białostockie spotkania badaczy proble-

matyki żydowskiej, odbywające się od siedmiu lat w ramach cyklu ba-
dawczego „Żydzi wschodniej Polski” na Uniwersytecie w Białymstoku  
i w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. W 2018 
roku siódme spotkanie poświęcone zostało rozwojowi idei syjonizmu nie 
tylko na wschodnich ziemiach Rzeczypospolitej, lecz w całej Europie Środ-
kowo-Wschodniej. Temat Konferencji brzmiał zatem: „Między Odessą, 
Kijowem a Wilnem. Idee syjonistyczne w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Twórcy – literackie echa – język”. 

Patronem sesji był Zeev Żabotyński (1880–1940), żydowski dzienni-
kach, pisarz, bojownik, polityk rodem z Odessy, niezwykle zasłużony dla 
propagowania idei syjonistycznych i powstania tym samym w przyszłości 
Państwa Izrael. Imprezę naukową zorganizowały: Katedra Badań Filolo-
gicznych „Wschód – Zachód” z Wydziału Filologicznego UwB, Dział Na-
ukowy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego, Muzeum w Tykoci-
nie oraz Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene”. Komitety Naukowy i Ko-
mitet Organizacyjny sesji zaproponowały w owym roku następujący zestaw 
zagadnień badawczych do rozwinięcia przez referentów: 

‒ Zeev Żabotyński, życie, twórczość i działalność. 
‒ Odessa jako środowisko żydowskie: tradycje literackie i intelektual-

ne Żydów odeskich. 
‒ Idee syjonistyczne na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospo-

litej i w Europie Środkowo-Wschodniej. 
‒ Literackie portrety syjonistów, przekształcenia idei syjonistycznej 

w literaturze polskiej i innych literaturach. 
‒ Idee syjonizmu na Ukrainie. 
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‒ Białystok jako ośrodek myśli syjonistycznej. 
‒ Język idei syjonistycznych i jego odbicie w publicystyce, prasie, 

sztuce. 
Obrady zainaugurowano 7 maja (poniedziałek) w Sali Audytoryjnej 

Książnicy Podlaskiej (ul. M. Skłodowskiej-Curie 14A) wystąpieniami powi-
talnymi prof. Jarosława Ławskiego oraz dyr. Jolanty Gadek. Przystąpiono 
następnie do części naukowej, w czasie której wysłuchano ośmiu referatów 
przedstawicieli nauki z USA, Polski, Ukrainy i Izraela. Obradom przewod-
niczyli wówczas dr Monika Szabłowska-Zaremba (KUL) i dr Łukasz Zabiel-
ski (Książnica Podlaska). 

Po przerwie obiadowej debaty były kontynuowane pod przewodnic-
twem dr Olgi Ciwkacz i mgr Anny Lebet-Minakowskiej aż do uroczystej 
kolacji, która odbyła się w Galerii Parter w Książnicy Podlaskiej. 

W czasie Konferencji przedstawiono 21 referatów badaczy reprezentu-
jących 10 krajowych ośrodków naukowych i 4 zagraniczne uniwersytety 
(Tel-Awiw, Ivano-Frankivsk, Wisconsin-Madison, Odessa). 

Drugi dzień obrad zaplanowany został w Synagodze w Tykocinie. 
O 9.30 w Tykocinie w Synagodze powitał gości dyrektor Muzeum w Tyko-
cinie, Oddziału Muzeum Podlaskiego w Białymstoku, pan Jan Maciejewski. 
Obecni byli również dyrektor Andrzej Lechowski, kierujący całym Muzeum 
Podlaskim, a także dr Barbara Rogalewska (IPN Białystok). Obradom prze-
wodniczyli dr Anna Jeziorkowska-Polakowska (KUL) oraz prof. Jarosław 
Ławski (UwB). 

Po wysłuchaniu referatów pracownik Muzeum, pan Dariusz Szada-
Borzyszkowski, zaprosił uczestników Konferencji do zwiedzania Tykocina, 
poszukiwania śladów kultury żydowskiej w tym miasteczku. Goście odbyli 
kilkugodzinną wędrówkę po miejscach, o których nie zawsze wspominają 
przewodniki. Konferencję zakończył obiad w tykocińskich restauracjach. 

 
 
2. 
Konferencja w roku 2018 upamiętniła się udziałem znakomitych gości 

zagranicznych, losami bądź tematyką badań związanych z Polską i kulturą 
Rzeczypospolitej. Mamy na myśli: prof. Rachel Brenner (USA, Izrael), Pana 
Philipa E. Steele’a (Amerykanina z Idaho mieszkającego na stałe w Polsce), 
dr Elenę Tartakowsky, badaczkę dziejów Habimy z Tel-Awiwu (Izrael), 
dr Olgę Ciwkacz, utrwalającą ślady żydowsko-polskiej przeszłości w daw-
nym Stanisławowie (Ukraina), a także dra Artura Malinowskiego, rusycystę 
i komparatystę z Odeskiego Narodowego Uniwersytetu im. Ilii Miecznikowa. 

Prezentowany tom przynosi wystąpienia badaczy wygłoszone na sesji, 
podzielone na III rozdziały: Wokół idei syjonizmu; Życie społeczne i kultura; 
Literackie reprezentacje idei. Publikację przygotowano we współpracy 
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z Działem Naukowym Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego oraz 
Stowarzyszeniem Naukowym „Oikoumene”. Kolejna konferencja z tego 
cyklu w 2019 roku poświęcona została „Artystom żydowskim z Europy 
Środkowo-Wschodniej”. Chcielibyśmy wyrazić wdzięczność członkom 
Komitetu Naukowego cyklu Konferencji „Żydzi wschodniej Polski”, którzy 
udzielają wsparcia idei tych spotkań1. Równocześnie składamy podziękowa-
nie osobom, które w szczególny sposób uczestniczyły w przygotowaniu tego 
ważnego spotkania: dyr. Jolancie Gadek z Książnicy Podlaskiej im. Łukasza 
Górnickiego, Dyr. Janowi Maciejewskiemu, który gościł nas w tykocińskiej 
synagodze; członkom Komitetu Organizacyjnego, których praca umożliwiła 
sprawne zorganizowanie i przeprowadzenie tej naukowej imprezy: dr. Łuka-
szowi Zabielskiemu, mgr. Patrykowi Suchodolskiemu, dr. Michałowi Sie-
dleckiemu, mgr. Kamilowi K. Pilichiewiczowi (wszyscy z Książnicy Podla-
skiej), a także niezawodnej pani mgr Joannie Wildowicz z Instytutu Neofilo-
logii Uniwersytetu w Białymstoku. Pan Lucy Lisowskiej dziękujemy za 
zgodę na wykorzystanie obrazów Israela Beckera w Programie i na plakacie 
sesji. Pani prof. Annie Janickiej składamy podziękowanie za niezawodną jak 
zawsze opiekę nad gośćmi Konferencji. 

 
 
3. 
Ku naszemu zdumieniu wątek syjonistyczny najmocniej zaznaczył się 

w referatach poświęconych nie tyle życiu społecznemu, polityce, judaizmo-
wi, lecz po prostu literaturze. Czy znaczyłoby to, że idee syjonistyczne we-
szły na inny poziom swego cywilizacyjnego istnienia, stały się częścią kultu-
ry i wysokiej, i masowej? Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby zważyć, iż 
już założyciel ruchu syjonistycznego czerpał obficie z literackich – także 
polskich – źródeł inspiracji. Tak tę inspirację ujął zwięźle nieoceniony Ry-
szard Löw: „Żabotyński, który władał wieloma językami i wszystko czytał 
w oryginale, odbierał literaturę poprzez swe przekonania ideologiczne. Sło-
żebność narodowa literatury była dla niego oczywista. (…) Żabotyński 
przedkładał Mickiewicza nad Puszkina, a literaturę polską nad rosyjską. 
Literatura rosyjska bowiem »nie wytworzyła – jak pisał – ani jednej przeko-
nującej postaci Żyda, takiej jak np. Natan Mędrzec Lessinga, natomiast 
wzniosłe przykłady takich kreacji znaleźć można u naszych polskich sąsia-
dów, u Elizy Orzeszkowej czy Mickiewicza. Ten ostatni w Panu Tadeuszu 

                                                                 
1  W skład Komitetu Naukowego wchodzą: prof. Alan Duben [Stambuł], dyr. Jolanta Gadek 

[Białystok], dr Helena Datner [Warszawa], pan Mark Halpern [Nowy Jork], dr Anna Fraj-
lich [Nowy Jork], prof. Halina Krukowska [Białystok], dr Wiktoria Moczałowa [Mo-
skwa], prezes Lucy Lisowska [Białystok], pan Ryszard Löw [Tel-Awiw], dr Barbara 
Olech [Białystok], prof. Dariusz K. Sikorski [Gdańsk], prof. Anna Janicka [Białystok], 
prof. Maciej Tramer [Katowice], prof. Jarosław Ławski [Białystok]. 
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powołał do życia głośnego Jankiela wtedy, kiedy Puszkin tak zafałszował 
postać Żyda Salomona w Skąpym rycerzu.« (…) Przy innej okazji dodaje: 
»Wierszy Mickiewicza uczyłem się na pamięć«. Skądinąd wiadomo, że Ża-
botyński znał i często recytował z pamięci setki fragmentów Pana Tadeusza 
w oryginale”2. Jak wskazuje Löw, prócz ulubionego Konrada Wallenroda 

Żabotyński wynosił najwyżej Cyrana Rostanda, Fritjofową sagę szwedzkie-
go pisarza Esaiasa Tegnéra3, Kruka Poego i dzieła Sienkiewicza… 

W takim kontekście literacki obraz syjonizmu, który zdominował nasz 
tom, wydaje się konsekwentną kontynuacją związków idei syjonistycznej 
i sztuki pisarskiej. Ów związek idei i sztuki jest przecież znamienny i dla 
Żydów, i dla Polaków przynajmniej od XIX wieku. 

Zapraszamy Państwa do lektury tomu o początkach i metamorfozach 
idei syjonistycznych na ziemiach między Wilnem a Odessą, Warszawą 
i Kijowem… 

 
 

                                                                 
2  R. Löw, Mickiewicz w kręgu hebrajskim, w: tegoż, Literackie podsumowania polsko-

hebrajskie i polsko-izraelskie, red. i opr. M. Siedlecki, J. Ławski, posłowie B. Olech, Bia-
łystok 2014, s. 17; badacz cytuje następujące wydanie pism Żabotyńskiego: Z. Żabotyń-
ski, Ha-letifa ha-rusit (Rosyjskie muśnięcie), w: „Ketavim niwcharim”, Tel-Aviv 1936, 
t. 1, s. 191 (jest to tekst z 1909 roku). 

3  Por. Izajego Tegnera Fritjofowa saga, Poznań: L. Merzbach, 1856. 
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BOHATEROWIE –  LEGIONIŚCI  –  ŻYDZI .   
WOKÓŁ PISM I  POSTACI  ŻABOTYŃSKIEGO 1 

 
 
 
W mojej pracy chciałby pokazać, że syjonizm to nie tylko odpowiedź 

na pogromy Żydów w Rosji, nie tylko kontynuacja wiary przechowywanej 
we wspólnocie, zawartej w słowach: „w przyszłym roku w Jerozolimie”, ale 
to zmiana sposobu myślenia, popartego (a także kreowanego) przez masowe 
media. Dlatego ciekawe jest badanie kluczowych idiomów myśli syjoni-
stycznej w przekazie medialnym (prasie, broszurach, powieściach w odcin-
kach itd.), porównywanie ich i odkrywanie figur stanowiących trzon nowo-
czesnej, żydowskiej tradycji wynalezionej2. To figury wyobraźni, które są 
podawane i powielane w dyskursie społecznym, dają narzędzia do samo-
określenia odbiorców mediów, do tworzenia żydowskiej tożsamości w polu 
prasowego oddziaływania. 

Poniższych analiz nie należy traktować jako studiów na temat myśli 
Żabotyńskiego3, ale z własnego doświadczenia wiem, chociażby przez spo-
tkania i wywiady z profesorem Shalomem Lindenbaumem4, jak Żabotyński 
trwał w pamięci żydowskiej jeszcze kilka lat temu, w XXI wieku. Myślę 
także, że można szukać wpływu kultury polskiej na retorykę przywódcy 
rewizjonizmu. Niezwykle ciekawe jest także uchwycenie roli Żabotyńskie-
go, jako „znaczącego innego”5 w gazetach syjonistycznych (rewizjonistycz-

                                                                 
1  Tekst ten dedykuję pamięci „ucznia” Żabotyńskiego, p r o f e s o r a  S h a l o m a  L i n -

d e n b a u m a . 
2  Zob. szerzej na temat „tradycji wynalezionej”: Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, 

T. Ranger, przekł. M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008.  
3  Bogate materiały na temat życia i twórczości Włodzimierza Zeewa Żabotyńskiego można 

znaleźć na stronach Jabotinsky Institute in Israel: http://en.jabotinsky.org/. 
4  Materiały z wywiadów, listy o Żabotyńskim w posiadaniu autora. 
5  Pojęcie „znaczącego innego” rozumiem tutaj jako figurę medialną (odnoszącą się do 

konkretnej osoby), która pozwala autorom tekstów (i być może ich odbiorców) kreować 
swoją tożsamość, bowiem by siebie określić, potrzebujemy jakiś wzorów – zob. Ch. Tay-
lor, Źródła współczesnej tożsamości, przeł. A. Pawelec, w: Tożsamość w czasach zmiany. 



 
 
 

DARIUSZ K. SIKORSKI 
 
 

20

nych) z getta warszawskiego, a więc w świecie, w którym nie tylko odbiera-
no prawa Żydom do tożsamości kulturowej, religijnej czy narodowej, ale 
także ludzkiej – odbierano im prawo istnienia. Warto zwrócić uwagę, że 
każdy znak sprzeciwu pozostawiony na murach getta, w świecie zamknięcia 
i terroru, wskazywał, że język może być bronią. W oczywisty sposób taką 
bronią w codzienności życia w getcie były różnego rodzaju druki ulotne, 
a odniesienie do idei syjonizmu i do ważnych postaci z tego ruchu mogły 
rozpalać iskry wolności, dawać nadzieję6. 

Jak dowiadujemy się na stronach Instytutu Żabotyńskiego, twórca rewi-
zjonizmu cenił bardzo sobie pracę jako dziennikarza, miał mówić, że to 
dziennikarze rządzą na świecie7. Dla niego przekaz stawał się swoistym 
„wydarzeniem pisma”, wydarzeniem komunikacyjnym, w którym można 
mówić o kształtowaniu wyobraźni odbiorcy8. I. Bernstein w swoim krótkim 
studium z 1935 roku widzi dziennikarstwo Żabotyńskiego jako rodzaj umi-
łowania demokracji i porównuje go z jednej strony do Theodora Herzla, 
twórcy politycznego syjonizmu, z drugiej, do I. L. Pereca, genialnego pisa-
rza, jak twierdzi9. To porównanie podkreśla znaczenie działalności dzienni-
karskiej Żabotyńskiego, jego odpowiedzialność za ideały demokratyczne 
w ruchu rewizjonistycznym. Jako publicysta, według Bernsteina, ma on 
posługiwać się siłą argumentów, a nie mniemań, jego myśl oparta miała być 
na rozumowaniu logicznym, na matematycznej precyzji10. W tym promują-
cym Żabotyńskiego tekście autor wskazuje, że w działaniach społecznych 
wzorem dla przywódcy Betaru jest ustawodawstwo socjalne Mojżesza, a na 
przykład w powieści Żabotyńskiego Samson wezwania biblijnego bohatera 
do odwagi i rycerskości mają pokrywać się z poglądami autora. Bernstein 

                                                                 
Rozmowy w Castel Gandolfo, przygotował i wstępem opatrzył K. Michalski, Kraków 
1995, s. 10, 11, nn. 

6  B. Fraenkel, Pojęcie wydarzenia piśmiennego, przeł. N. Dołowy, w: Antropologia pisma. 

Od teorii do praktyki, redakcja Ph. Artières, P. Rodak, Warszawa 2010, s. 64-79. Autorka 
w swoim artykule odnosi się na przykład do znaczenia znaku Polski Walczącej w prze-
strzeni miejskiej, czytamy: „Kreślenie z narażeniem życia znaku na ulicy jest prawomoc-
nym aktem pisma należącym do repertuaru działań kontestacyjnych i może w związku 
z tym pretendować do znaku wydarzenia” – tamże, s. 73. Przywoływanie bohatera jako 
przewodnika wolności, wzoru w dążeniu do duchowej tożsamości również może preten-
dować do takich działań. 

7  http://en.jabotinsky.org/zeev-jabotinsky/articles/ [data dostępu 15.01.2019]. 
8  Na temat „wydarzenia pisma” zob. B. Fraenkel, Pojęcie wydarzenia piśmiennego, dz. cyt, 

s. 64-79. 
9  Zob. I. Bernstein, Włodzimierz Żabotyński jako pisarz i myśliciel. Studium psychologicz-

no-literackie, Warszawa 1935, s. 5-7. W tekście Béatrice Fraenkel jednym z ważnych 
przykładów wydarzenia pisma był sławny tekst publikowany w piśmie „L’Aurore” Emila 
Zoli Oskarżam, a przecież to moment, w którym Herzl zrozumiał, że tylko wolne państwo 
dla Żydów jest drogą walki przeciw antysemityzmowi. 

10  I. Bernstein, Włodzimierz Żabotyński jako pisarz, dz. cyt., s. 7. 
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posługuje się zasadą przenoszenia wzoru, przenosi siłę aksjologiczną wzor-
ców biblijnych na twórcę Nowej Organizacji Syjonistycznej11. 

Posługując się typologią Maxa Schelera, zwróćmy uwagę na pewne roz-
różnienie, które wydaje się konieczne w rozumieniu analizowanych bohate-
rów. Niemiecki fenomenolog rozdziela pojęcia wzoru od przywództwa, bo-
wiem wzór (osoba będąca wzorem) nie musi wiedzieć, że nim jest, przy-
wódca natomiast musi wiedzieć, że jest przywódcą, co nie oznacza, by nie 
uzasadniał swojego przewodzenia poprzez wprowadzenie nobilitujących 
wzorów12. Wzorem nie musi być postać realna, mogą to być postaci z ma-
rzeń narodu, które Scheler nazywa mitami i podaniami, jak na przykład idea 
herosa u Greków. W danej epoce można odsłaniać hierarchię wzorów, badać 
ich oddziaływanie13. Wzór charakteru etycznego, przywódcy nie musi być 
opisywany w języku moralnym, ale oczywiście może. Jednocześnie, co pod-
kreśla, „przywódca może być też wzorem, zwłaszcza gdy chodzi o przywód-
cę religijnego [czy] moralnego, a także o przywódcę politycznego [czy] pe-
dagogicznego. (…) jest w nim tylko wtedy, gdy występuje więź charyzma-
tyczno-emocjonalna”14. Jego typologia wzorów oparta jest na kategoriach 
aksjologicznych i poniekąd staje się ich odpowiednikiem. Jak wiadomo, dla 
Schelera wartości są obiektywnie istniejące i hierarchiczne. Na przykład 
świętość istnieje obiektywnie, a wartości religijne stoją wyżej w hierarchii 
niż wartości duchowe czy utylitarne. Łatwo więc zrozumieć jego podział 
wzorów opartych na idei „świętego, geniusza (mędrca), bohatera, ducha przy-
wódczego cywilizacji oraz artysty”15 (odpowiednio są wywiedzione z aprio-
rycznych idei aksjologicznych, danych „wraz z istotą ludzkiego ducha  
i z istotą naczelnych kategorii aksjologicznych, które są jego odpowiedni-
kiem: świętego, wartości duchowych, szlachetnego, użytecznego, przyjem-
nego”16). 

Powyższe koncepcje pozwalają uchwycić obrazowy charakter wzorów, 
ale także przybliżyć ich hierarchie obowiązującą w tekstach syjonistycznych. 
Przywoływanie wzorów (antywzorów) w danej sytuacji historycznej i ide-
owej umożliwia zrozumienie hierarchizacji wyznawanych wartości. Nie 
negując znaczenia abstrakcyjnych reguł moralnych, Scheler wyraźnie pod-
kreśla formacyjny charakter naocznych wzorów. Za teoriami fenomenologa 
można przyjąć, że świat wyobraźni czytelników gazet syjonistycznych po-

                                                                 
11  Tamże, s. 15, 16. Zob. też: W. Żabotyński, Nowa Organizacja Syjonistyczna, Kraków 

[1936], b.d.w. 
12  M. Scheler, Wolność, miłość, świętość. Pisma wybrane z filozofii religii, przekł. G. So-

wiński, przedmowa A. Węgrzycki, Kraków 2004, s. 203.  
13  Tamże, s. 205. 
14  Tamże, s. 208. 
15  Tamże, s. 207. 
16  Tamże. 
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winien być związany z figurami medialnymi wzorów i przywódcach, czyli 
„znaczących innych”. 

 
Żabotyński w getcie 

Nie ma tu miejsca na szerokie rozwiniecie sposobów promowania idei 
syjonistycznej i jej znaczenia w czasach Shoah. Przypomnę tylko, że po 
śmierci Włodzimierza Żabotyńskiego w pismach rewizjonistycznych w get-
cie warszawskim, a więc miejscu radykalnie niwelującym więzi wspólnoto-
we, pisano o odejściu wielkiego przywódcy narodu – przewodnika Żydów. 
Cały numer „HaMedina” poświęcony jest Żabotyńskiemu, piszą w nim mię-
dzy innymi, że „Do świata prawdy odszedł ten, który całe życie walczył 
z kłamstwem (…) On nas wychował, przywódca Bejtaru, byśmy byli silni 
jak żelazo, mocni jak stal”17. W artykule poprzedzającym Rozkaz żałoby, 
w nagłówku i w jego końcowym podpisie, znajduje się zawołanie Tel-Chaj; 
w tej miejscowości w walce z oddziałami arabskimi zginął w 1920 roku 
Josef Trumpledor, jeden z głównych wzorów – bohaterów promowanych 
w syjonizmie Żabotyńskiego18. Tel-Chaj jako znak zawołania można rozu-
mieć jako: chwała bohaterom, albo chwała legionom19. Komenda Betaru 
zarządza także dla swoich członków roczną żałobę, w której zabrania się 
uczestniczyć w różnego rodzaju radosnych wydarzeniach. Bez względu na 
prawdziwość daty wydania pisma (marzec 1941)20, to wezwanie do unikania 
rozrywki w getcie podkreśla wagę bohatera, jego źródłowego znaczenia dla 
życia wspólnoty. 

W tekście Nie żyje przywódca Betaru, podpisanym „Komenda”, uchwy-
cona zostaje relacje między wzorem (utożsamianym z przywódcą) a organi-
zacją, ludźmi, którzy muszą być gotowi na śmierć: „Wszystko, co mamy, co 
musimy mieć, co będziemy mieć – on stworzył. Jemu trzeba podziękować: 
[za] państwo żydowskie, cały Kraj Izraela, żydowską siłę zbrojną w stosun-
kach zewnętrznych, radosną, solidarną współpracę żydowską w stosunkach 
                                                                 
17  Nie żyje przywódca Betaru, „Ha-Medina”, Wydawnictwo organizacji młodzieżowej Betar, 

[1941 – w sprawie daty wydania zob. dalej], w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne 

Archiwum Getta Warszawy. Prasa getta warszawskiego: ugrupowania prawicowe, opra-
cował M. Urynowicz, t. 20, Warszawa 2015, s. 11. W przywołanych tekstach podaje się 
zmienną pisownię Betar – Bejtar. 

18  Bernstein wybierając myśli Żabotyńskiego, jeden fragment tytułuje: Legenda o Trumpel-

dorze, czytamy między innymi: „Legenda Trumpledora, powstała w masach ludowych, 
jest legendą o życiu żyzowskim [tak w oryginale – D. K. S.] (…) Trumpeldor jako żoł-
nierz żydowski, Tel-Chaj, jako żydowska twierdza, to nie są pomyłki, lecz przykład i na-
uka dla naszego młodego pokolenia”, tamże, s. 19. Trumpledor staje się więc wzorem bo-
hatera, który będzie legendą. Żabotyński podkreśla wyjątkowość postaci, ponieważ pa-
mięć o nim otoczona została właśnie legendą, jego siły witalne, można dodać, „przeno-
szone” są na tych, którzy legendę o bohaterze opowiadają i ja przyjmują. 

19  Rozkaz żałobny, tamże, s. 10, 11. Na temat symboliki legionowej w dalszej części pracy. 
20  Zob. na temat sporu między datowaniem czasopisma a rzeczywistym wydaniem: tamże, s. XV. 
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wewnętrznych, [za] język, męstwo w walce i honor w drodze na szubienicę, 
[za] miłość do siły, do władzy, [do] panowania u siebie, nad sobą i dla sie-
bie”21. 

W zamieszczonym w gazecie wierszu Epitafium, podpisanym przez 
Menachema22, przywódca staje się wzorem, bohaterem na miarę narodu: „Ty 
się nam jak słońce objawiłeś (…) Twój blask jasno oświeci naszą drogę”23, 
jest też obietnica, że duch bohatera będzie żył wiecznie. 

                                                                 
21  Nie żyje przywódca Betaru, tamże, s. 12. 
22  W przypisie autor opracowania czasopisma podaje, że prawdopodobnie chodzi o Mena-

chema Begina, Jednocześnie w tym samy przypisie zwraca się uwagę, że być może „Me-
nachem” to imię, które użyte było symbolicznie, w rozumieniu: „ten który pociesza, ten 
który stanowi pocieszenie”. Zakładając, że Begin został aresztowany przez NKWD we 
wrześniu 1940, to istnieje możliwość, że po śmierci Żabotyńskiego – 4 sierpień 1940 – 
napisał on wiersz, a potem został on dostarczony do getta warszawskiego i po roku prze-
drukowany. Wiadomo, że o śmierci Żabotyńskiego Begin dowiedział się w Wilnie i prze-
słał wiadomość do Warszawy. Warto tu podjąć dywagacje na temat wydania „Ha-
Mediny”. Zarówno Dariusz Libionka, Laurence Weinbaum, a za nimi Marcin Urynowicz 
(opracowując „Ha-Medinę”) twierdzą, że oficjalna data wydania 14 sierpnia 1940 roku 
jest nierealna, a w rzeczywistości pismo ukazało się w marcu 1941 roku. Tak czytamy 
w Kronice getta Ringelbluma (marzec 1941): „Ukazała się drukiem broszura o Żabotyń-
skim. Jedyna drukowana publikacja (500) egzemplarzy”– E. Ringelblum, Kronika getta 

warszawskiego: wrzesień 1939 – styczeń 1943, wstęp i redakcja A. Eisenbach, przeł. z ji-
dysz A. Rytkowski, Warszawa 1988, s. 258. Nasuwa się pytanie, po co w 1941 roku we-
zwano do rocznej żałoby z określonymi datami (Rozkaz żałobny). W Rozkazie jest we-
zwanie członków Betaru do żałoby od 9 wieczorem w sobotę do niedzieli 18 bieżącego 
miesiąca. Rzeczywiście 18 sierpnia 1940 roku była niedziela. Na dzień sobotni 17 bieżą-
cego miesiąca zarządzono zebrania poświęcone pamięci zmarłego (pismo datowane 
14 sierpnia, a więc z praktycznego punktu widzenia: wydanie, kolportaż, należało rozpo-
cząć żałobę po szabacie; w marcu 1941 roku niedziela nigdy nie wypada 18). Rozkaz ża-

łobny podpisany jest 14 sierpnia 1940, a następny artykuł Nie żyje przywódca Betaru pod-
pisany jest: Komenda Warszawa 9 aw 5700 (ten dzień odpowiada wtorkowi 13 sierpnia 
1940 roku, co jest dniem, w którym miał przyjść telegram z Wilna). Pismo oczywiście 
mogło być napisane (nawet częściowo) szybko po śmierci Żabotyńskiego, ale z przyczyn 
technicznych wydane później – gdyby miało być wydawane później, to redakcja, jak się 
wydaje, powinna usunąć konkretne wezwania do żałoby – zob. Archiwum Ringelbluma, 
t. 20, dz. cyt., s. XV, 10-13. Ringelblum mógł otrzymać wiadomość o wydaniu później. 
Jeśli przyjąć wersję z 1940 roku, to świadczyłoby o bardzo sprawnym systemie wydawni-
czym ludzi drukujących „Ha-Medina”. Oczywiście, nie rozstrzygam daty wydania, jednak 
napisanie „Ha-Medina” wydaje się bliższe sierpnia 1940 roku, chyba że zabieg z datami 
miał pokazać np. związek z „wielkim umarłym” lub bliżej nieokreślonym celom propa-
gandowym. Zob. D. Libionka, L. Weinbaum, Bohaterowie, hochsztaplerzy, opisywacze: 

wokół Żydowskiego Związku Wojskowego, Warszawa 2011, 285-289; na temat Begina: 
s. 257-262. Zob. także M. Begin, Czas białych nocy: opowieść o aresztowaniu i przesłu-

chaniach Menachema Begina, z załączeniem protokołów i dokumentów odtajnionych po 

upadku Związku Radzieckiego, przekł. H. Szafir, Budapeszt, Kraków 2010. 
23  Menachem, Epitafium (na grobie Żabotyńskiego), Archiwum Ringelbluma, t. 20, dz. cyt., 

s. 13. 
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Wartościowania zmarłego przywódcy Betaru24 (Brit Trumpeldor) wyda-
ją się nieraz patetyczne, ale mieszczą się w narracji marzeń narodu, potrzeby 
kreowania wyobraźni poprzez mit bohatera, czytamy: „Żabotyński przeszedł 
trudną drogę. Rdzeń jego duszy kontynuował tradycję najgłębszych i najdal-
szych czasów żydowskich. Potomek bohaterskiego Samsona w wyścigu do 
silnego fizycznie żydostwa; potomek króla Dawida, który dzierżył w jednej 
ręce miecz, a w drugiej Psalmy – tak właśnie Żabotyński walczył z pokole-
niem, które mu się opierało (…), żył on w małym [duchowo] pokoleniu, na 
którego barki spadły wielkie zadania”25. Nie wiem, czy można opisywać 
świat odeskich źródeł życia Żabotyńskiego jako przestrzeń o duchowej 
próżni, ale doświadczenia urodzonego w 1880 roku przywódcy rewizjoni-
zmu wiązało się z czasem tworzenia się wielowymiarowego ruchu ogólnie 
nazywanego syjonizmem, ale także z doświadczeniem prześladowań, gdzie 
Żyd zbyt często łagodnie bywał nazywany „żydkiem” lub bardziej zdecydo-
wanie „parchem”. Połączenie „żydka”, „parcha” z symboliką bohaterską 
wymagało nowego języka i nowego czynu26. Mit bohatera jest kluczowy 
w narracjach o sile wspólnoty, odsłania między innymi preferowane warto-
ści witalne ludu27. Jak zauważa Scheler: „Każdy wzór ma moment empi-
ryczny i moment aprioryczny, coś z bytu i coś z powinności, komponent 
obrazowy i [komponent] wartościowy”28. 

Przenoszenie wzoru z Samsona na zmarłego przywódcę czyni z niego 
biblijnego mocarza, przywódca wartościowany jest witalnie i religijnie 
(przypomnę, że w tekście Bernsteina tytułowy bohater powieści Żabotyń-
skiego Samson utożsamiany jest z jej autorem29). Samson, król Dawid 
z Psalmami w ręku nie wyczerpuje wszystkich uwzględnionych wzorów, 
Żabotyński to także prorok, który w imię wartości wzywa do uznania syjoni-
zmu za drogę wyzwolenia Żydów. W artykule Nie tylko wstrząsnęła niejako 

                                                                 
24  Zob. W. Żabotyński, Ideologia Bejtaru. Zarys Bejtarowskiego Światopoglądu, Lwów 

1934. Betar – Stowarzyszenie [Młodzieży Żydowskiej] im. Josefa Trumpeldora. 
25  Amal, Przedwcześnie, Archiwum, t. 20, s. 14-15. W przypisie autor opracowania podaje: 

„Według relacji P. Laskiera pod tym pseudonimem miał się ukrywać Mojżesz Lejzero-
wicz”. 

26  Nie tyle więc chodzi tu o odpowiedź na prześladowania, ile o widzenie wspólnoty według 
klucza nadającego jej autentyczną godność – do tego może służyć języku mitu. 

27  Moim zdaniem, kreowanie mitu bohatera nie jest tożsame z kultem jednostki, a tak odnie-
sienia widzi autor rzeczowego opracowania 20 tomu Archiwum Ringelbluma. Marcin 
Urynowicz pisał: „Prasę rewizjonistyczną i syjonistyczną opublikowaną w niniejszym 
tomie można w dużym uproszczeniu określić jako prasę «kultu jednostek»”, s. XXVII. 

28  M. Scheler, dz. cyt., s. 207. 
29  I. Bernstein, Włodzimierz Żabotyński, dz. cyt., s. 15, 16. W swojej broszurze, co zgadza 

się z poszukiwaniem nowego języka w opisie ludu żydowskiego, pisze on, że: „Z Achad-
Haamem łączy Żabotyńskiego dążność stworzenia żydowskiego poglądu na świat, 
opartego na zdrowych elementach tradycji narodu, ale odmiennym jest po części wybór 
poczyniony przez każdego z nich w łonie tysiącletniej tradycji naszej” – tamże, s. 17. 
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dla potwierdzenia wielkości żabotynizmu [termin z tekstu – D. K. S.] autor 
cytuje twórcę Nowej Organizacji Syjonistycznej: „Uczyńcie syjonizm 
dostatecznie wielkim. Syjonizm oznacza lekarstwo na chorobę świata. 
Oznacza ewakuację  z getta,  by nas uratować!  [wyróżnienia w tek-
ście – D. K. S.]”30. 

W inny piśmie getta, „Magen Dawid”, zostaje przedrukowany tekst 
Włodzimierza Zeew Żabotyńskiego Jorcajt Trumpeldora o Józefie Trum-
peldorze31. Można traktować go jako słowo-przesłanie przywódcy, który 
odszedł, ale też wyzwanie dla czytelnika z getta. Wybór tego artykułu to 
przywołanie opowieści dla pokrzepienia serc, to przypomnienie wzoru, który 
stał się legendą. Budowa opowieści o twórcy Legionu Żydowskiego i mę-
czenniku poległym w obronie Żydów w Tel-Chaj w Galilei w 1920 składa 
się jakby z dwóch osi: świętości-przykładu oraz naśladowania, dwóch wek-
torów nadających kierunek, by iść za świadkiem wolności. Żabotyński zwra-
ca uwagę, że kadisz to wezwanie, to zadanie; czytamy: „«Uczynisz wielkim 
i uświęcisz» tłumaczone z tej perspektywy oznacza w języku potocznym: 
chociaż ty jako człowiek padłeś, to jednak świętość, której służyłeś, pozosta-
je wielka i święta, a my pozostali, będziemy kontynuowali twą służbę i woj-
nę o jej zwycięstwo”32. W hierarchii wartości Schelera świętość jest najwyż-
szą wartością, przywódca rewizjonistów pokazuje wielkość sprawy, za którą 
się ginie – dla niego Trumpeldor jest wzorem, który ucieleśnia świętość. 

Autor pyta czytelnika, czy wspominając w modlitwie bohaterów, jest on 
gotów za nimi iść, bo jeśli nie, to kadisz staje się kłamstwem, a ceremonie 
religijne komedią. Parafrazując, można by rzec, że nakaz Zachor – pamię-
taj33, oznacza tu naśladuj, idź za przykładem, czyń. 

Żabotyński zarzuca działaczom syjonistycznym posługiwanie się pu-
stym frazesem, unikanie tego, co kluczowe: walki zbrojnej o państwo ży-
dowskie. Przywołajmy dłuższy fragment, charakteryzujący sposób myślenia 
Żabotyńskiego: „Lecz wyrażenie «bohater z Tel-Chaj» znają oni [Żydzi 

                                                                 
30  L. Władymirski, Nie tylko wstrząsnęła…, Archiwum Ringelbluma, t. 20, dz. cyt., s. 16. 

Wedle relacji P. Laskiera, jak podaje autor opracowania, to pseudonim Leona Rodala. 
31  Artykuł Rocznica Trumpeldora ukazał się w Hajncie 2.03.1928 – zob. po angielsku: 

http://en.jabotinsky.org/media/9750/trumpeldor.pdf. [data dostępu 25.01. 2019].  
Wersja Jorcjat Trumpeldor, podpisana Zeew Żabotyński, wydana jest w „Magen Da-

wid”. Czasopismo syjonistów rewizjonistów (Betar), 02. 1942, w: Archiwum Ringelblu-

ma, t. 20, dz. cyt., s. 27-32. Josef Trumpeldor (1880 Piatigorsk – 1920 Tel-Chaj) – przy-
wódca syjonistyczny, organizator legionu żydowskiego. Zginął, broniąc twierdzy Tel 
Chaj w Galilei, walcząc w samoobronie przeciw Arabom. W ruchu Betar odwoływano się 
do tradycji bohaterstwa, chociażby do tradycji żydowskiej z czasów powstania Bar Ko-
chby. 

32  Jorcjat Trumpeldora, w: Archiwum Ringelbluma, s. 27. 
33  Zob. Y. H. Yerushalmi, Zachor. Żydowska historia i żydowska pamięć, przekł. z jęz. ang. 

M. Wójcik, Warszawa 2014. 
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z ruchu chalucowego] na pamięć – dla wielu jest to jednak jedyna rzecz, jaką 
wiedzą o Trumpeldorze. (…) Nic nie rozróżniają i znają tylko trzy słowa: 
Trumpeldor, Legion, Tel-Chaj. Legenda Trumpeldora w postaci, w jakich 
pozostała w masach ludowych, jest legendą żołnierza żydowskiego, a nie 
działacza, i dlatego jego imię jest w masach tak popularne. Nie jest prawdą, 
że Żyd nie lubi «takich rzeczy». To wymyślili komentatorzy ksiąg świętych. 
W sercu prostego Żyda z mas [ludowych] żyje niesłychane uduchowienie 
i podziw, może nawet tęsknota za silną ręką, która ujęłaby się za żydowski-
mi krzywdami”34; i tak podsumowuje: „Nie jest też właściwe wmówić sobie 
i opinii publicznej, że prawdziwą wartością w postaci Trumpeldora nie jest 
«bohater», lecz «święty», człowiek, który pięknie zmarł, a «nie człowiek», 
który pięknie walczył. Nieprawda. Świętych i ofiar mamy dziś i mieliśmy 
tysiące, [lecz] żaden z nich nie miał tego zaszczytu, by stać się legendą. 
Wartość postaci Trumpeldora polega na tym, że bronił osady żydowskiej 
z bronią w ręku i zabił pewną liczbę morderców, zanim oni zabili jego”35. 

Waga tej legendy dla autora wyznacza się więc nie tyle w symbolu-
pomniku, lecz, powtórzmy jeszcze raz, w zadaniu-przykładzie. Przywódca 
Betaru wzywa do rozpoznawania znaków czasu (według własnej wykładni). 
Zauważa, że świętem Żydów bohaterów jest Chanuka nie dlatego, że wy-
starczyło oliwy, ale dlatego, że było męstwo braci Hasmonejczyków. Trum-
peldor był przywódcą, ale teraz staje się wzorem Żydów, wzorem dla tych, 
którzy powinni posługiwać się bronią. Rzucone tu figury wyobrażeniowe 
kształtujące wspólnotę, pojawiają się zarówno w wielonakładowym „Hajn-
cie”, jak i później w zamkniętej przestrzeni getta. W getcie dodatkowo na-
bierają wydźwięku wątki gloryfikujące odwagę, bohaterski czyn. 

 
Wokół pism Żabotyńskiego 

Wśród wielu tekstów Żabotyńskiego promujący idee syjonistyczne war-
to zwrócić uwagę na artykuł Żelazna ściana, opublikowanym w piśmie „Ra-
zviest” (4.11.1923). Żabotyński twierdził w nim, że porozumienie z Arabami 
nie jest obecnie możliwe, ponieważ w Palestynie z dwóch narodów jeden 
musi mieć większość, a mają to być Żydzi. Przywołany przez niego biblijny 
wzór Jozuego, powielany w masowej prasie, miał pokazać, jak zwyciężać 
mamy. Syjoniści mają inne cele niż Arabowie, Żydzi stopniowo powinni 
mieć większość, a potem stworzyć żydowski rząd36. Żelazna ściana powinna 
być oparta na żydowskich żołnierzach. Autor wypiera się jednak nienawiści, 
wskazuje, że jego stosunek do Arabów jest emocjonalnie uprzejmie obojętny 
– jest on jednak realistą, a ten realizm potrzebuje uzasadnionych wzorów. 

                                                                 
34  Jorcjat Trumpeldora, dz. cyt., s. 28. 
35  Tamże, s. 29. 
36  en.jabotinsky.org/media/9747/the-iron-wall.pdf. 
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Biblia, według niego, takich odważnych bohaterów związanych z realną 
rzeczywistością wskazuje – jest nim właśnie wspomniany Jozue. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że poszukiwanie odpowiednich wzorów jest sposobem 
myślenia osób promujących syjonizm. Bohater biblijny jawi się, by dalej 
posłużyć się językiem Schelera, jako polityk – dowódca – kolonizator, a jego 
„jedność planu duchowego odpowiedzialności ukazują najwyższą formę 
aktywnego heroizmu”37. Wybór syjonistów, jak czytamy w artykule, powi-
nien być jasny i jednobiegunowy. Albo syjonizm uważamy za sprawiedliwy 
i moralny, wtedy należy budować większość w Palestynie, brać przykład 
z dobrych – biblijnych wzorców, albo syjonizm jest niemoralny i niespra-
wiedliwy – wtedy należy go odrzucić, odrzucając też Biblię. 

Wizja syjonisty z Odessy zapewne powinna budzić dyskusję, jego ar-
gumentacja jednak poparta autorytetem biblijnego bohatera jest oczywiście 
skierowana do żydowskiego odbiorcy – określonej grupy docelowej. Cel 
dziennikarskiej perswazji jest dość jasny: póki Żydzi nie będą stanowili siły, 
żaden dialog nie jest możliwy, nie wyklucza on jednak porozumienia i poko-
ju. Z punktu widzenia późniejszych zwolenników rewizjonistów takie po-
stawienie sprawy jest nie tylko uczciwe, ale godne wzorców Sokratesa, który 
sprzeciwia się sofistom. Bernstein we fragmencie Walka idei pisał:  

 
Walka ideowa, którą Żabotyński prowadzi w łonie żydostwa, żywo przypomi-
na swoją myślową formą walkę ideową, którą w greckich Atenach 400 lata 
przed Chrystusem prowadził Sokrates ze współczesnymi sofistami. Walk So-
kratesa z sofistami jest znamienną w dziejach myśli ludzkiej tym, że się toczyła 
w swej płaszczyźnie myślowej między rozumową prawdą a prawdopodobień-
stwem38. 
 
W 1911 roku Żabotyński w „Odesskich Novostiach” (17.04.1911)39 

w Czterech synach przedstawia ciekawą przypowieść na czas Paschy o wyj-
ściu z Egiptu, jak wiadomo określona opowieść paschalna jest nakazem reli-
gijnym40. Od samego początku artykułu podkreślona jest wartość rytuału, 
w którym niezwykle ważne miejsce podczas świętowania zajmuje komuni-
kowanie się z dziećmi w czasie Paschy, budowanie wspólnoty poprzez opo-
wieść o wyzwoleniu Izraelitów. Takie obrazowanie jest niezwykle ważne 
w syjonizmie, szczególnie w kontekście antysemityzmu i postawy Żydów 

                                                                 
37  Por. M. Scheler, dz. cyt., s. 275. Cytaty z gazet w moim tłumaczeniu przedstawiam za 

http://en.jabotinsky.org/ [data dostępu 15.01.2019] – dalej taka sama data dostępu. 
38  I. Bernstein, Włodzimierz Żabotyński jako pisarz i myśliciel. Studium psychologiczno-lite-

rackie, Warszawa 1925, s. 4. 
39  http://en.jabotinsky.org/media/9746/the-four-sons.pdf; zob. Вл. Жаботинскій, Четыре 

сына, w: Фельетоны, С.-Петербургь 1913, s. 275-286.  
40  Zob. Hagada. Opowiadania o wyjściu Izraelitów z Egiptu. Dwa pierwsze wieczory święta 

Pesach, Wiedeń 1927.  
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wobec prześladowców. Wśród przedstawionych różnych postaci biblijnych 
(Józef wydany przez braci, patriarcha Jakub walczy z samym Bogiem – na-
cisk położony jest na walkę) przywołam tutaj wzór Mojżesza, zinterpreto-
wany przez autora – ten wzór ma być elementem opowieści paschalnej 
o wyjściu z domu niewoli. Młody Mojżesz stanął po stronie Żydów – pobił 
i zabił Egipcjanina – czyli prześladowcę, a inny Żyd, który to widział, był 
oburzony i wyrzuca przewodnikowi Izraela: „Kto uczynił cię przywódcą 
i sędzią między nami”41. 

Ponieważ nie istniała opinia publiczna, pisze dalej Żabotyński, jakiś 
donosiciel poszedł bezpośrednio do pałacu. Dzisiaj, jak to parabolicznie 
zauważa autor powiastki, działa kolektywny faraon opinii publicznej 
w Europie i donosi na obrońcę Żydów – Mojżesza42. Biorąc pod uwagę mę-
stwo Mojżesza, autor zachęca, by zgodnie z rytuałem powiedzieć także sy-
nowi o tym, o co nie pyta – dla syjonisty nadszedł bowiem czas odwagi. 
Z punktu widzenia późniejszych zwolenników Żabotyńskiego wzór dla Żyda 
jest jeden – ten, który ma wolę walki, wychodzi z dumą ze świata niewolnic-
twa. 

Motyw walki istnieje w pismach rewizjonisty jeszcze przed wizją le-
gionu żydowskiego, w 1910 także w „Odesskich Novostiach” w artykule 
Homo homini lupus zaznacza, że zawsze trzeba być przygotowanym do wal-
ki, a kij powinien być ukryty w rękawie – w świecie wilków trzeba mieć 
kły43. Wizja Żyda z kłami dla wielu odbiorców była nie do pomyślenia, za-
równo w Rosji, na terenach Królestwa Polskiego czy w Europie Zachod-
niej44. 

Spójrzmy teraz na związki wyobraźni Żabotyńskiego z kultura polską. 
Ryszard Löw przedstawiając odbiór krytyki hebrajskiej powieści Sienkiewi-
cza Ogniem i mieczem, opublikowanej w wydawnictwie Sztybla, zauważa, 
że „Dwie spośród trzech pierwszych recenzji napisali krytycy o wyraźnej 
postawie ideologicznej, jednoznacznej orientacji politycznej i wyraźnie 
ukształtowanych postulatach wysuwanych pod adresem literatury; krytycy 
o dużym prestiżu społecznym i wpływie na hebrajską opinię literacką – Ża-
botyński i Brener”45. Recenzja Żabotyńskiego była pretekstem do analizy 
typu literatury, który reprezentował Sienkiewicz: „Albowiem Sienkiewicz, 
jako jeden z najwybitniejszych twórców «literackiego oblicza polskiego 
                                                                 
41  Вл. Жаботинскій, Четыре сына, dz. cyt., s. 281. 
42  Tamże, s. 281. 
43  Artykuł Żabotyńskiego pojawił się pierwotnie w: „Odesskie Novosti” 18 lipca, 1910, 

strona 3. Zob. także en.jabotinsky.org/media/9742/homo-homini-lupus.pdf., także tegoż, 
Homo homini lupus, w tegoż Вл. Жаботинскій, Фельетоны, С.-Петербургь 1913, 
s. 101-114. 

44  Zob. Żabotyński o głosowaniu Polaków w Dumie przeciwko prawom dla Żydów: Поляки 

и Евреи, w: tegoż, Фельетоны, dz. cyt., s. 139-151. 
45  R. Löw, „Trylogia” w oczach krytyki hebrajskiej, „Pamiętnik Literacki” 2000, nr 4, s. 181. 
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nacjonalizmu», był szczególnie bliski Żabotyńskiemu, zupełnie świadomie 
przyjmującemu na siebie podobną rolę w życiu literackim Żydów”. Dla nie-
go książki mają wzmacniać ducha narodowego, młodzież uwrażliwiona na 
przygody powinna otrzymywać ciekawe literackie wzory, umieć: „wdrapy-
wać się na drzewo, pływać w zimnej wodzie, posługiwać się pięścią i kara-
binem”46. 

 
Żabotyński a medium literatury 

Analizując inspiracje literaturą i kulturą polską w działalności Żabotyń-
skiego, warto pokazać, jak symbolika bohatersko-legionowa wpływa na 
światy wyobrażone inspiratora rewizjonizmu, ale także artysty, dla którego 
legion i syjonizm tworzą jedną całość, dowodzi to bowiem płodności tej 
symboliki na polu medialnym i artystycznym. Nie będę się tutaj zatrzymy-
wał się dłużej na paralelach Włodzimierz Żabotyński – Roman Brandstaet-
ter, pisałem o tym szerzej w mojej książce Spór o kulturę polsko-żydowską, 
zwracam tutaj tylko uwagę na wagę powiązań obrazowania „syjonistyczne-
go” poety z myślą przywódcy rewizjonistów47. Na narodowy, radykalnie 
syjonistyczny charakter wypowiedzi Brandstaettera właśnie w powiązaniu 
z Żabotyńskim zwracał uwagę Leo Belmont. Na łamach „Wolnomyśliciela 
Polskiego” w 1934 roku opublikował artykuł o dość obraźliwym tytule 
Obrzydliwy typ hitleryzmu w sosie żydowskim, czyli rasista Roman Brand-

staetter. Belmont przypisywał Brandstaetterowi rolę Żabotyńskiego w po-
ezji, ale jednocześnie stwierdzał, że jest to: „typowy okaz dzisiejszego hitle-
ryzmu na biegunie przeciwnym – rasizmu żydowskiego”48. 

Samo porównywanie Żabotyńskiego do rasisty czy faszysty było próbą 
wytworzenia obrazu ruchu, który bynajmniej sobie takich celów nie stawiał 
(Belmont nie wychodzi tutaj poza lewicowe stereotypy w opisie rewizjoni-

                                                                 
46  Tamże, s. 182. 
47  Zob. D. K. Sikorski, Spór o projekt syjonistyczny w kulturze, w: tegoż, Spór o międzywo-

jenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana Brandstaettera, Gdańsk 2011, s. 189-
244. Wykorzystuję tu kilka zdań z mojej książki. 

48  Leo Belmont, Obrzydliwy typ hitleryzmu w sosie żydowskim, czyli rasista Roman Brand-

staetter, „Wolnomyśliciel Polski” 1934, nr 25, 1 sierpnia, 683; 686. Artykuł nie jest po-
lemiczny, ale zawiera wiele inwektyw, zbliżających wypowiedź Belmonta do języka na-
cjonalistów. Oto dla autora nie do przyjęcia jest teza poety hebrajskiego Bialika, że Biblia 
równoznaczna jest z wiedzą. Brandstaetterowi zarzuca łączenie krajobrazów z cedrami 
z Wisłą, sugeruje, że robi to, by zyskać rozgłos wśród nacjonalistów polskich. Por. także 
L. Belmont, Klerykalizm we fraku i z „cymesem” pod narodową kamizelką. (Taka sobie 

„maleńka” rozprawa z „Opinią”), „Wolnomyśliciel Polski” 1934, nr 35, 20 października, 
929-955; Włodzimierz Żabotyński, Nad grobem Teodora Herzla [Pamjati Gerclja – tytuł 
oryginału], Antologia Poezji Żydowskiej, przeł. i zebrał S. Hirszhorn, Wydawnictwo B-cia 
Lewin Epstein i S-ka, Warszawa 1921, s. 263. por. także R. Brandstaetter, O żołnierzu 

hebrajskim, „Opinia” 1933, nr 41, s. 5. Por. M. Łubieński, Włodzimierz Żabotyński, „Ze-
szyty Historyczne” 1935, z. 8, s. 165-167. 
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zmu Żabotyńskiego). W jednym z oświadczeń na swój temat przywódca 
rewizjonistów pisząc o Narodowej Organizacji Syjonistycznej dowodzi, że 
pragnie połączyć wolność sumienia każdej jednostki z odpowiednim sza-
cunkiem do religii żydowskiej, której od kultury narodowej oddzielić się nie 
da – mamy więc do czynienia z poglądami liberalnymi, a nie faszystowski-
mi49. Dodać można, że w deklaracji o Nowej Organizacji Syjonistycznej jest 
on za równouprawnieniem kobiet, co było w ostrej opozycji do poglądów 
ortodoksyjnych Żydów. Kreując zasadę nowości, wskazuje, że trzeba zorga-
nizować nowy fundusz odbudowy Palestyny, ma on nazywać się na wzór 
bohaterskiej twierdzy „Karen Tel-Chaj”50 – będą to pieniądze na legalizację 
samoobrony i reaktywowanie legionu żydowskiego. 

Żabotyński nie odcina się od przeszłości syjonizmu, w poezji (i nie tyl-
ko)51 przedstawia swój głęboki związek z ideą Herzla. Na poziomie symbo-
liki wykorzystuje obrazowanie biblijne, wprowadza też w „obieg” poetyckiej 
wyobraźni figurę żołnierza pracującego (figura istotna w poezji syjonistycz-
nej), żołnierza hebrajskiego zagospodarującego ziemię palestyńską: „Praca 
się stanie ucztą głodnej duszy, / Przez wszystkie przejdziem zapory i tamy, / 
Zębami zgryziem kamienie śród drogi, / Będziemy pełzać, gdy się zmęczą 
nogi, / Ale do końca śpiew swój dośpiewamy!”52. Profesor Shalom Linden-
baum w uwadze skierowanej do mnie napisał, że ten wiersz obudził mło-
dzież żydowską w Rosji, był bardzo rozpowszechniony53. 

Dzieje Legionu Żydowskiego Żabotyńskiego nie były czystą próbą opisu 
faktograficznego, stanowiły raczej prozę autobiograficzną o cechach narracji 
historycznej. Autor powoływał się na różne wydarzenia, których także nie 
był świadkiem i łączył całość w opowieść o legionie: „Nie piszę historii – 
piszę osobiste wspomnienia. Nie byłem w Gallipoli i dlatego nie mogę 
przedstawić dziejów legionu Trumpeldora. Niechaj mi będzie wolno jednak 
zauważyć: Trumpeldor miał rację, nie ja”54. Ta swoista hermeneutyka świa-
dectwa w Dziejach legionu żydowskiego pisana jest jakby w zastępstwie 

                                                                 
49  Zob. W. Żabotyński, Nowa Organizacja Syjonistyczna, Wydawca: Unia Sjonistów Rewi-

zjonistów dla Zachodniej Małopolski i Śląska, s. 14. 
50  Tamże, s. 11. 
51  Żabotyński nazywa Herzla Nieśmiertelnym, i przypomina jego zdanie – „Jeśli chcesz, to 

nie będzie bajka” – tamże, s. 15. Cytat z motta książki Th. Herzl, Altneuland. Roman, 
Berlin – Wien, 9. Aufl., 1919. 

52  W. Żabotyński, Nad grobem Teodora Herzla [Pamjati Gerclja – tytuł oryginału], Antolo-

gia Poezji Żydowskiej, przeł. i zebrał S. Hirszhorn, Wydawnictwo B-cia Lewin Epstein 
i S-ka, Warszawa 1921, s. 263. 

53  Zob. M. Łubieński, Włodzimierz Żabotyński, „Zeszyty Historyczne” 1935, z. 8, s. 165-
167. Michał Łubieński twierdzi, że Żabotyński, gdyby nie został politykiem, mógłby sta-
nąć na równi Czechowem czy Gorkim. 

54  W. Żabotyński, Dzieje Legjonu Żydowskiego, autoryzowany przekład Dra A. Rosenman-
na, Wydawnictwo „Trybuna Narodowa”, Kraków 1935, s. 23, 24. 



 
 
 

BOHATEROWIE – LEGIONIŚCI – ŻYDZI... 
 
 

 

31

tego, który tworzy dzieje – żydowskiego bohatera. Zadziwiające jest, że 
pewne schematy myślowe żydowskich twórców legionu z lat 1915–1917 
porównywalne są do myślenia Mickiewicza na temat jego „legionu żydow-
skiego” z 1855 roku. 

Wymieniony już Ryszard Löw w artykule Mickiewicz w kręgu hebraj-

skim przypomniał silne związki Żabotyńskiego z Mickiewiczem. Widział on 
w swoim nacjonalizmie miejsce dla obrazów z twórczości Mickiewicza, bo 
według niego, polski wieszcz stworzył przekonujące postaci Żydów: 
„W związku z kampanią mickiewiczowską Boya-Żeleńskiego Żabotyński 
ogłosił w rosyjskim »Rasswietie« (1932, nr 37) artykuł pt. Legion żydowski 

Mickiewicza. Przypisywał w nim Mickiewiczowi od dawna wyznawane 
ideały syjonistyczne, tworząc zaś konstantynopolitański legion dążył Mic-
kiewicz – jak sądzi ideolog syjonizmu – do osiągnięcia celu podwójnego: 
wskrzeszenia Polski i jednoczesnego erygowania państwa żydowskiego na 
ziemi Izraela”. Laurence Weinbaum przypomina o wielkim szacunku Żabo-
tyńskiego do literatury polskiej, z wyróżnieniem dla Mickiewicza, a ulubio-
nym jego dziełem miał być Konrad Wallenrod. 

Mickiewicz, Piłsudski to dla Żabotyńskiego ważne wzory kultury i poli-
tyki. Idea „legionizmu”55 (wzór Trumpeldora), budowanie państwa żydow-
skiego w oparciu o bohaterów-legionistów to klucze retoryki rewizjonisty. 
Przywódca Betaru pisze w Dziejach Legionu Żydowskiego: „Jesteśmy chwa-
ła Bogu Europejczykami; nie mamy nic wspólnego ze Wschodem. Dwa 
tysiące lat pomagamy budować kulturę europejską”56. 

Nie wiem, czy bycie Europejczykiem było dumą autorów tekstów 
w getcie warszawskim po śmierci Żabotyńskiego, zachowywali jednak jego 
wiarę w człowieka, w potrzebę walki o wolność, przywoływali hierarchię 
wartości głoszoną przez swojego przywódcę i wzoru. 

Zakończmy trudnym tekstem – ostrzeżeniem z 1938 roku, z przemó-
wienia w Warszawie na temat 9 Aw (Tisza be-Aw: rocznica zburzenia Świą-
tyni), przesłanie zaistniało w medialnym eterze, ale nie osiadło na słucha-
czach: 

 
Od trzech lat zwracam się do Was, Żydów z Polski, Korony Światowej Żydo-
stwa. Ciągle ostrzegam was, że katastrofa się zbliża. Moje włosy stały się białe, 
a przez te wszystkie lata zestarzałem się, ponieważ moje serce krwawi dla was, 
drodzy bracia i siostry, bo nie widzicie, że wulkan ma wybuchnąć i pluć 
ogniem zniszczenia. (…) nie pozostało ci wiele czasu na uratowanie życia. 

                                                                 
55  Zob. W. Żabotyński, Kwestia legionu; „Legionizm” i kolonizacja; Koszty „legionu”; 

„Legionizm”, a syjonistyczna opinia publiczna, w: tegoż, Rewizjonizm. (Jego cele i dro-

gi), Warszawa, s. 14-16. Zob. W. Żabotyński, „Schutzjudentu” i legionizm, w: tegoż, 
Państwo Żydowskie, s. 109-111. 

56  W. Żabotyński, Dzieje Legjonu Żydowskiego, dz. cyt., s. 11. 
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Wiem: ty też jesteś zaabsorbowany i zajęty codziennymi sprawami, aby to zo-
baczyć. Posłuchaj moich słów w ostatniej chwili: Na litość boską! (…) 

Ci, którzy uciekną przed tą katastrofą, będą mieli przywilej żyć, zobaczyć 
ten świąteczny moment wielkiej żydowskiej radości – odrodzenia i państwo 
żydowskie”57. 
 
 
 

Bibliografia 
‒ Bernstein I., Włodzimierz Żabotyński jako pisarz i myśliciel. Studium psycholo-

giczno-literackie, Warszawa 1935. 
‒ Fraenkel B., Pojęcie wydarzenia piśmiennego, przeł. N. Dołowy, w: Antropolo-

gia pisma. Od teorii do praktyki, redakcja Ph. Artières, P. Rodak, Warszawa 
2010. 

‒ Hagada. Opowiadania o wyjściu Izraelitów z Egiptu. Dwa pierwsze wieczory 

święta Pesach, Wiedeń 1927. 
‒ Löw R., „Trylogia” w oczach krytyki hebrajskiej, „Pamiętnik Literacki” 2000, 

nr 4. 
‒ Nie żyje przywódca Betaru, „Ha-Medina”, Wydawnictwo organizacji młodzieżo-

wej Betar, [1941], w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 

Warszawy. Prasa getta warszawskiego: ugrupowania prawicowe, opracował 
M. Urynowicz, t. 20, Warszawa 2015. 

‒ Scheler M., Wolność, miłość, świętość. Pisma wybrane z filozofii religii, przekł. 
G. Sowiński, przedmowa A. Węgrzycki, Kraków 2004. 

‒ Sikorski D. K., Spór o projekt syjonistyczny w kulturze, w: tegoż, Spór o mię-

dzywojenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana Brandstaettera, 
Gdańsk 2011. 

‒ Yerushalmi Y. H., Zachor. Żydowska historia i żydowska pamięć, przekł. z jęz. 
ang. M. Wójcik, Warszawa 2014. 

‒ Żabotyński W., Dzieje Legjonu Żydowskiego, przeł. A. Rosenmann, Kraków 
1935. 

‒ Żabotyński W., Ideologia Bejtaru. Zarys Bejtarowskiego Światopoglądu, Lwów 
1934. 

 

                                                                 
57  Zob. „W czasie II wojny światowej do listy tragicznych wydarzeń z dziejów żydowskich 

dopisana została jeszcze jedna znacząca data. 9 aw 5702 r. według kalendarza żydowskie-
go, czyli 23 lipca 1942 r. według gregoriańskiej rachuby czasu, wyjechał pierwszy trans-
port z Żydami z warszawskiego getta”, rozpoczyna działalność Treblinka – 
https://sztetl.org.pl/pl/aktualnosci/tisza-be-aw-najsmutniejszy-dzien-w-zydowskim-
kalendarzu.  
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HEROES – LEGIONARIES – JEWS. 

AN ANALYSIS OF JABOTINSKY AND HIS WRITINGS 
 

Summary 
 
The article endeavors to demonstrate that Zionism was not merely an answer to 

anti-Jewish pogroms in Russia or a continuation of faith maintained by Jewish 
community but above all it was a change in the way of thinking supported as well as 
created by the mass media. It investigates the key concepts of the Zionist thought 
present in the press and discusses the key figures of newly invented Jewish tradition 
with reference to Max Scheler’s typology that distinguishes between a leader and a 
role model. The article also elaborates on the functions that the characters of 
Jabotinsky and Joseph Trumpeldor played in the press of Warsaw ghetto, namely, 
they embodied an ideal of a new Jew who does not shy from fight. Finally, it analyz-
es the texts written by Jabotinsky that advocated Zionism and points to his fascina-
tions with Polish literature and culture. 

 
Keywords: Jabotinsky, Zionism, Joseph Trumpeldor, Jewish press, Scheler’s 
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SYJONIZM JAKO ŹRÓDŁO  
ŻYDOWSKICH ORGANIZACJI  MŁODZIEŻOWYCH  

W I I  RZECZPOSPOLITEJ 
 
 
 

Jakub Zineman we wprowadzeniu do Historii syjonizmu, pracy powsta-
łej w latach trzydziestych XX wieku, tak objaśnił powstanie ruchu syjoni-
stycznego:  

 
W przeciągu tych dziewiętnastu wieków, ciężkich i krwawych w historii na-
szej, żył naród żydowski ideałem powrotu do Sjonu. Rozmaite formy przyj-
mował ideał sjonistyczny w ciągu wieków. Raz były to formy silniejsze, to 
znów słabsze, raz fantastyczne, innym razem znów realne. Zmieniało się to 
stosownie do politycznych i społecznych warunków bytowania narodu żydow-
skiego w Palestynie i diasporze1. 
 
Autor miał osobistą możliwość przypatrywania się wszystkim ideolo-

gicznym zmianom, a co za tym idzie szczególne predyspozycje do zrozu-
mienia ich specyfiki i charakteru. Zwracał na przykład uwagę na fakt, że „na 
wypadki reaguje najszybciej i najradykalniej młodzież”2, ona też wykazuje 
„niesłychaną odwagę i ofiarność”3, znaczenie ruchów młodzieżowych było 
według niego nie do przecenienia. Bardzo szczegółowo opisał rozwój syjo-
nizmu, od jego początków, przez działalność Teodora Herzla i ustalenia 
kolejnych kongresów syjonistycznych. Wskazał też zmiany, jakie zaszły 
w ruchu syjonistycznym po śmierci Herzla. Nazywając ten czas epoką po-
herzlowską przyznał, że „stało się jasne dla obozu syjonistycznego, iż ma-
sowa emigracja i kolonizacja palestyńska według ujęcia Państwa Żydow-

                                                                 
1  J. Zineman, Historia syjonizmu, I wyd.: Warszawa 1935–1936 (t. 1-5); wyd. powojenne: 

Warszawa 1946 (rozszerzone), Kopenhaga 1979/1980, s. 14. [pisownia oryginalna]. 
2  Tamże, s. 44. 
3  Tamże, s. 45. 
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skiego
4 należą chwilowo do rzeczy nierealnych”5. Sytuacja w diasporze 

w przededniu I wojny światowej to nie tylko dynamiczny rozwój literatury 
syjonistycznej i judaistycznej w językach krajowych, ale także ogromne 
ożywienie życia społeczno-kulturalnego, „wszędzie dominuje polityczny 
i duchowy wpływ sjonizmu”6.  

Natalia Aleksiun pisząc o ruchu syjonistycznym w Polsce także wska-
zuje na ogromną rolę młodego pokolenia żydowskiej inteligencji. „W obli-
czu procesów emancypacji, modernizacji i urbanizacji oraz rodzącego się 
nowego typu antysemityzmu miało ono do wyboru trzy strategie – asymila-
cji, powrotu do tradycyjnego modelu życia lub też stworzenia nowej wizji 
społeczności żydowskiej”7. Wybór drogi trzeciej, nazwanej przez G. Shimo-
niego reformizmem8, obligował do poszukiwania syntezy tradycji i nowo-
czesności. W pierwszym okresie kształtowania się tego ruchu moralnego 
wsparcia udzieliła grupa rabinów, wstępując do kół Chibat Cijon (Miłość 
Syjonu) i opowiadając się za powrotem Żydów do Palestyny. Już na samym 
początku ideologia syjonistyczna ulegała zróżnicowaniu i podziałom. Do 
najważniejszych odłamów można zaliczyć syjonizm kulturalny i polityczny. 
Według pierwszego Palestyna miała być centrum duchowym (nie miejscem 
osiedlenia), drugi zakładał utworzenie państwa żydowskiego w Palestynie. 
Oprócz tego zasadniczego, dwutorowego podziału funkcjonowały jeszcze 
inne nurty syjonizmu, na przykład socjalistyczny, religijny, syntetyczny, 
rewizjonistyczny.  

Powstające syjonistyczne partie i organizacje, także młodzieżowe, sta-
wały się instytucjami o bardzo zróżnicowanym charakterze – politycznym, 
kulturalnym, oświatowym, czy sportowym. Najważniejszą federacją syjoni-
styczną w okresie międzywojennym była Organizacja Syjonistyczna w Pol-
sce (hebr. Histadrut Hacijonit be-Polania), związana ze Światową Organiza-

                                                                 
4  14.02.1896 r. w Wiedniu został opublikowany artykuł Teodora Herzla Państwo żydowskie 

(niem. Der Judenstaat). Autor pisał: „Kwestia żydowska istnieje wszędzie tam, gdzie Ży-
dzi żyją w znacznej ilości. Gdziekolwiek nie istnieje, zostanie przyniesiona wraz z ży-
dowskimi imigrantami. My naturalnie ciągniemy do takich miejsc, gdzie nie jesteśmy 
prześladowani, a nasz wygląd nie pobudza do prześladowań. Jest to przypadek, i nie-
uchronnie tak będzie wszędzie, nawet w wysoko cywilizowanych krajach – zobacz na 
przykład Francję – tak długo, jak kwestia żydowska nie zostanie rozwiązana na szczeblu 
politycznym. Nieszczęśni Żydzi niosą teraz ziarno antysemityzmu do Anglii; oni sprowa-
dzili je już także do Ameryki (...) Dajcie nam tylko suwerenną władzę nad skrawkiem 
ziemi wystarczającym dla słusznych potrzeb naszego ludu, a z resztą poradzimy sobie 
sami”, w: T. Herzl, Der Judenstaat, Leipzig, Vienna 1896, zob. więcej: https://en.wiki-
source.org/wiki/The_Jewish_State_%281896_translation%29.  

5  J. Zineman, dz. cyt., s. 201. 
6  Tamże, s. 237. 
7  N. Aleksiun, Dokąd dalej? Ruch syjonistyczny w Polsce (1944–1950), Warszawa 2002, 

s. 19. 
8  Zob. więcej: G. Shimoni, The Zionist Ideology, Hanover 1995.  
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cją Syjonistyczną. Niemarksistowska lewicowa Syjonistyczna Partia Pracy 
„Związek” (hebr. Hitachdut) łączyła w swoim programie hasła narodowe 
z socjalistycznymi. Partia Poalej Syjon Prawica (jid. Jidisze Socjalistisze 
Arbeter Partaj Poalej Syjon), także niemarksistowska, była ugrupowaniem 
socjalistycznym. Jej lewy odłam, Poalej Syjon Lewica (jid. Jidisze Socjali-
stisze-Demokratisze Arbeter Partaj Poalej Syjon) reprezentowała program 
bardziej radykalny. Z frakcji stanowiącej część światowej Organizacji Syjo-
nistycznej i Organizacji Syjonistycznej w Polsce wyłoniła się partia religij-
nych syjonistów Mizrachi (od hebr. terminu merkaz ruchani oznaczającego 
centrum duchowe) lokując się w centrum żydowskiej mapy politycznej. 
Rewizjoniści, znajdujący się na prawo od obozu ogólnosyjonistycznego, na 
początku byli frakcją Organizacji Syjonistycznej, a od połowy lat trzydzie-
stych – partią niezależną. Aleksiun to zróżnicowanie na scenie politycznej 
przedstawiła następująco: 

 
Organizacje polityczne różnych odcieni odgrywały ważną rolę w życiu mło-
dzieży żydowskiej, co było charakterystycznym przejawem ogólnego kryzysu, 
w jakim znalazła się społeczność Żydów polskich w latach międzywojennych 
i który szczególnie dotknął młode pokolenie. Syjonistyczny ruch młodzieżowy, 
podobnie jak „dorosłe” partie syjonistyczne, był podzielony pod względem 
ideologicznym i według tradycji dawnych dzielnic rozbiorowych. Większość 
członków młodzieżowych organizacji syjonistycznych pochodziła z religijnych 
rodzin i otrzymała tradycyjne żydowskie wykształcenie, ale do ruchu (szcze-
gólnie Haszomer Hacair) przystępowała również młodzież z domów, które 
uległy już pewnej akulturacji9. 
 
Znaczące wpływy miały lewicowe grupy syjonistyczne, szczególnie 

Pionier (hebr. He-Chaluc), tam bowiem skupiała się i większość lewicowych 
organizacji syjonistycznych, i młodzież bezpartyjna. Początków żydowskich 
organizacji pionierskich szukać należy w Rosji około roku 1916. Na konfe-
rencji w Moskwie w 1919 roku ustalono, że organizacja He-Chaluc będzie 
skupiać młodzież żydowską, która deklaruje wyjazd do Palestyny. Podobne 
zjazdy odbyły się w tym samym czasie w Warszawie, Krakowie i Lwowie. 
Nadrzędnym celem organizacji miała być zmiana struktury zawodowej Ży-
dów, ich produktywizacja oraz przygotowanie młodzieży do alii10, zarówno 
pod względem ideowym, jak i zawodowym. Ważne było odrodzenie kultury 

                                                                 
9  N. Aleksiun, dz. cyt., s. 30. 
10  Alija (z hebr. wznoszenie się) – masowe wyjazdy Żydów do Palestyny na pobyt stały, 

związane z powstaniem w XIX w. syjonizmu; do 1939 miało miejsce 5 alij: 1882–1903, 
1904–1914, 1919–1923, 1924–1928 i 1929–1939. Na szerszą skalę rozpoczęły się w poł. 
lat 20. XX w. i miały charakter ekonomiczny, po II wojnie światowej (1944–56) charakter 
społeczno-polityczny oraz po 1968 polityczny. Zob. więcej: http://www.sztetl.org.pl/pl/ 
term/337,alija/.  
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hebrajskiej, wzywano zatem do realizacji celów narodowych zgodnie z kon-
cepcją hagszama (z hebr. spełnienie, realizacja). Większość członków He-
Chalucu sceptycznie odnosiła się do bieżącej polityki żydowskiej w Polsce, 
najmocniej protestowała Ha-Szomer ha-Cair, a inne organizacje wyrażały 
zgodę z zastrzeżeniem, żeby ta działalność nie wpłynęła negatywnie na 
przygotowania do życia w Palestynie. Israel Oppenheim wyjaśnił ten pro-
blem w sposób następujący: 

 
Można powiedzieć, ze wyjątkowy charakter organizacji Hechaluc w Polsce 
wynikał z powojennego rozwoju sytuacji w szeregach młodzieży syjonistycz-
nej w Polsce. Wojna i ekscesy [antyżydowskie], które miały po jej zakończe-
niu, zachwiały […] podstawami wiary w przyszłość życia narodowego w dia-
sporze […]. W tym tkwiło jądro antagonizmu między Hechalucem a Organiza-
cją Syjonistyczną z jej partiami politycznymi11.  
 
Kolejne zjazdy He-Chalucu potwierdziły niezależność i ponadpartyj-

ność organizacji, której główny cel stanowiła realizacja tzw. programu pale-
styńskiego. Podjęto zatem współpracę z innymi ugrupowaniami, a w 1929 
roku zadecydowano o wstąpieniu do He-Chalucu członków Gordonii i Ha-
Szomer ha-Cair z zachowaniem ich wewnętrznej autonomii. W związku ze 
wzrostem liczby członków utworzono He-Chaluc Ha-Cair (z hebr. Młody 
Pionier), przeznaczoną dla młodzieży, która nie ukończyła jeszcze osiemna-
stu lat. Najbardziej ożywiony okres rozwoju ruchu pionierskiego przypada 
na lata 1929–1939. He-Chaluc skupiała wówczas dziesiątki tysięcy młodych 
Żydów, dla których najważniejszym życiowym celem była emigracja do 
Palestyny. Najliczniejszą grupę reprezentowała młodzież związana z syjoni-
styczną organizacją Frajhajt (jid., Wolność). Radykalizacja programu spo-
łecznego He-Chalucu ułatwiała współpracę z Ha-Szomer ha-Cair i Gordonią, 
ale jednocześnie hamowała z organizacjami o charakterze ogólnosyjoni-
stycznym i religijnym. Ha-Szomer ha-Cair (hebr., Młody Strażnik) przyłą-
czył się do He-Chalucu w 1928 roku, uzyskując status autonomii12. Ha-
Szomer ha-Cair był jedną z najbardziej wpływowych organizacji syjoni-
stycznych w Polsce, jego ideologia wykrystalizowała się wśród młodzieży 
syjonistycznej w Galicji jeszcze przed I wojną światową. Dwa lata później 
do He-Chalucu przystąpiła Gordonia, także na zasadzie autonomii. Z He-
Chalucem i He-Chaluc ha-Cair współpracowała Poalej Syjon Lewica – Bo-
rochow Jugent (jid., Młodzież Borochowa).  

                                                                 
11  I. Oppenheim, The Struggle of Jewish Youth for Productivization: The Zionist Youth 

Movement in Poland, East European Monographs, New York 1989, s. 15, cyt. za: 
N. Aleksiun, dz. cyt., s. 31. 

12  Przyłączenie do He-Chalucu w Palestynie odbyło się w 1925 roku. 
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Dla religijnej organizacji Tora we-Awoda (hebr., Tora i Praca), która 
powstała w 1921 roku z grup pionierskich Mizrachi-Ceirej Mizrachi (hebr., 
Młodzież Mizrachi), He-Chaluc był zbyt lewicowy. Niemniej jednak oni 
także przygotowywali się do wyjazdu i pracy w Palestynie. Młodzieżowa 
organizacja syjonistów-rewizjonistów Betar (skrót od Brit Trumpeldor, 
związek Trumpeldora), która powstała w 1923 roku, także pozostawała poza 
zasięgiem He-Chaluc. Ruch ogólnosyjonistyczny najpóźniej ze wszystkich 
ugrupowań zaczął tworzyć organizacje młodzieżowe i własne hachszary13. 
Odrzucał marksizm i teorię walki klas, propagował natomiast współpracę 
wszystkich warstw społeczeństwa żydowskiego. Zgodny z pionierskimi 
zasadami był według nich „każdy rodzaj pracy Żydów, którzy osiedlali się 
w Palestynie, również tych, którzy na rzecz ruchu pracowali w diasporze”14. 
Ruch ogólnosyjonistyczny działał w ramach He-Chaluc ha-Klal Cijoni 
(hebr., Pionier Ogólnosyjonistyczny), do którego należeli Ha-Noar ha-Cijoni 
(hebr., Młodzież Syjonistyczna) oraz Akiwa.  

Konferencja większości organizacji syjonistycznych15, jaka odbyła się 
w Warszawie w 1937 roku, zjednoczyła ruch chalucowy w ramach Brit Ha-
irgunim ha-Chalucim (hebr., Związek Organizacji Pionierskich). Działalność 
syjonistów obejmowała różne obszary życia, także kulturę (jak: Towarzy-
stwo Literacko-Muzyczne Hazomir), oświatę (np. system szkół Tarbut 
z wykładowym językiem hebrajskim), sport (bardzo popularna organizacje: 
Makabi czy Strzechy Robotnicze), samopomoc studencką (Auxilium Aca-
demicum Judaicum) itp. Próby zjednoczenia odłamów i frakcji ruchu syjoni-
stycznego podejmowano przez całe dwudziestolecie międzywojenne, nieste-
ty z bardzo słabym skutkiem. Dwutomowa publikacja Żydzi w Polsce Odro-

dzonej: działalność społeczna, gospodarcza, oświatowa i kulturalna (1932) 
tak scharakteryzowała sytuację w ruchu syjonistycznym:  

 
Tendencje rozwojowe ruchu syjonistycznego w Polsce idą w kierunku wytwo-
rzenia w przyszłości dwóch głównych odłamów społeczno-politycznych: pra-
wicowego i lewicowego. Centrum sjonistyczne stale kurczy się liczebnie i traci 
na znaczeniu politycznym. Jedynie w Małopolsce zaznacza się powolniejszy 

                                                                 
13  Hachszara (hebr., l.mn. hachszarot; jid. hachszore, l.mn. hachszores) – nazwa ośrodka dla 

przyszłych osadników, którzy mieli zamiar emigrować do Palestyny. Najczęściej były to 
gospodarstwa rolne, tworzone przez organizacje młodzieżowe. Większość z nich powstała 
w latach 20. i 30. XX w., przeważnie w Polsce, na Litwie i w Niemczech. Głównym in-
strumentem wychowawczym była praca na własnej ziemi. Istniały także ośrodki prowa-
dzące warsztaty i przygotowujące rzemieślników. Poza tym realizowały one programy 
edukacyjno-kulturalne, przede wszystkim – poznawania języka i nowoczesnej kultury he-
brajskiej. Zob. więcej: http://www.jhi.pl/psj/hachszara.  

14  N. Aleksiun, dz. cyt., s. 35. 
15  W konferencji wzięły udział: Ha-Noar ha-Cijoni, Akiba, Frajhait, Gordonia, Ha-Szomer 

ha-Cair, Ha-Szomer ha-Dati, He-Chaluc Ha-Klal Cijoni.  
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i słabszy spadek na rzecz prawicy, lewica sjonistyczna zaś w silnym stopniu 
zagarnia pod swe wpływy młodzież również na tamtejszym terenie16.  
 
Syjonizm wpłynął znacząco na życie społeczności żydowskiej w okre-

sie dwudziestolecia międzywojennego, przede wszystkim ze względu na 
swoje zróżnicowanie i w konsekwencji szerokie oddziaływanie na odbior-
ców. Aleksiun uznała, że lata 1932–1935 to okres największego rozkwitu 
ruchu syjonistycznego, a „masowy napływ członków do syjonistycznych 
organizacji młodzieżowych, w przeważającym stopniu wynikał z faktu, że 
Palestyna była wówczas jedynym krajem otwartym dla emigracji żydowskiej 
z Polski”17.  

Znaczenie organizacji młodzieżowych w dwudziestoleciu międzywo-
jennym było nie do przecenienia, odgrywały bowiem najważniejszą rolę 
w pozyskiwaniu przez syjonistów sprzymierzeńców w ortodoksyjnych szte-
tlach18. Większość z nich czerpała z tradycji skautingu, gdyż taka forma 
działalności zapewniała skuteczną realizację celów stawianych przez ugru-
powania syjonistyczne.  

 
* 

 

Najpopularniejszym i najliczniejszym stowarzyszeniem, wymienianym 
przez wszystkich badaczy na pierwszym miejscu był Ha-Szomer ha-Cair. 
Na ziemiach polskich działał w latach 1913–1949. Jego pierwsze zastępy 
powstały we Lwowie w 1913 roku, trzy lata później także w byłym zaborze 
rosyjskim. Po zjeździe połączeniowym, który odbył się w Łodzi pod koniec 
1918 roku, Ha-Szomer ha-Cair stał się organizacją o charakterze ogólnopol-
skim, z władzami w Warszawie i we Lwowie. Od zjazdu w Gdańsku (1924–
1925) został włączony w struktury Światowego Związku Skautowego Ha-
Szomer ha-Cair. Był największą organizacją w Rzeczypospolitej, w 1928 
roku liczył 16,5 tysiąca członków (szomrów), w 1935 już 30 tysięcy (co 
stanowiło 60% wszystkich szomrów na świecie). W Leksykonie harcerstwa 
czytamy, że inspiracją dla jego powstania był po pierwsze, ruch młodzieży 
niemieckiej Wandervögel

19, po drugie, skauting angielski i po trzecie, ro-
dzimy wolny ruch chalucowy20.  
                                                                 
16  Żydzi w Polsce Odrodzonej: działalność społeczna, gospodarcza, oświatowa i kulturalna. 

t. 2, red. I. Schiper, A. Tartakower, A. Hafftka, Warszawa 1932, s. 274-275. 
17  N. Aleksiun, dz. cyt., s. 38-39. 
18  Opinię tę J. Walicki przytacza za: C. Stopnicka-Rosenthal, Deviation and Social Change 

in the Jewish Community of a Small Polish Town, „American Journal of Sociology”, vol. 
60, no 2, s. 178. 

19  Wandervögel (pol. Wędrowny ptak) powstał w Niemczech pod koniec XIX wieku, two-
rzyły go grupy pionierów niemieckiego skautingu, którzy propagowali rozwój patriotycz-
ny przez popularyzację krajoznawstwa a także budowę „nowego porządku”. Ruch ten 
odwoływał się do romantycznego buntu przeciw nowoczesności, mieszczańskiej moral-
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Grupę założycielską stanowiło 16 osób, wśród nich najbardziej rozpo-
znawalną postacią był Janusz Korczak. Ideologia ruchu z jednej strony pozo-
stawała pod wpływem prądów filozoficznych epoki, nawołujących do prze-
wartościowania stylu życia i sposobu myślenia, z drugiej czerpała z tradycji 
i kultury żydowskiej (zwłaszcza w zakresie odnowy i odbudowy państwa 
Izrael). Ha-Szomer ha-Cair od 1927 roku współdziałał z partią socjaldemo-
kratyczną Poalej Syjon. Głównym celem organizacji było wychowanie mło-
dego pokolenia polskich Żydów na ludzi zdrowych fizycznie i moralnie po 
to, aby odrodzić naród, kulturę i państwo Izrael. Statut Ha-Szomer ha-Cair 
określał, że członkiem organizacji może być nieograniczona liczba pełnolet-
nich osób narodowości żydowskiej płci obojga. Szomrowie byli zobowiązani 
pracować na rzecz realizacji programu syjonistycznego przez następujące 
działania: wspierać akcje żydowskich funduszy narodowych, pracować nad 
własnym rozwojem i edukacją: przede wszystkim uczyć się języka hebraj-
skiego, wziąć udział w alii i podjąć pracę w rolniczym kolektywie w Pale-
stynie.  

Od początku działalności ważnym elementem dla Ha-Szomer ha-Cair 
było wydawanie różnorodnych czasopism i książek, najczęściej w języku 
hebrajskim. Od 1917 roku ukazywało się w Łodzi pismo „Haszachar”; jako 
dodatek do pisma „Morja” wydawane było pismo „Haszomer”. W 1917 roku 
ukazał się w Wiedniu „Poradnik dla kierowników szomrowych” a od 1928 
roku „Biuletyn Światowej Organizacji Skautowej Ha-Szomer ha-Cair”. Od-
dział warszawski miał także niezależną oficynę wydawniczą, która publiko-
wała różne poradniki i broszury edukacyjne. Przed wybuchem II wojny 
światowej wydawano dwa czasopisma po hebrajsku „Ha-Szomer ha-Cair” 
dla dowództwa i grupy dorosłych oraz „Ha-Mizeph” dla średniego poziomu 
wiekowego. W okresie okupacji Ha-Szomer ha-Cair działał konspiracyjnie, 
przede wszystkim w getcie łódzkim i warszawskim. Członek Komendy Na-
czelnej Ha-Szomer ha-Cair Mordechaj Anielewicz był jednocześnie komen-
dantem Żydowskiej Organizacji Bojowej w Warszawie. Odrodzenie Ha-
Szomer ha-Cair nastąpiło w 1945 roku, organizacja działała krótko, bo tylko 
do roku 1949, wtedy bowiem została zdelegalizowana. 

                                                                 
ności i uznawanym autorytetom. Stał w opozycji do propaństwowego patriotyzmu cesar-
skich Niemiec i habsburskich Austro-Węgier. Głosił kult ojczystej niemieckiej przyrody, 
nordyckiego piękna i germańskiej mitologii, negował natomiast partyjne i klasowe po-
działy, opowiadał się za stworzeniem „ludowej wspólnoty” Niemców. 

20  Halutz – (z hebr. Pionier, He-Halutz lub Ha-Halutz, spolszczone: Chaluc). Był to masowy 
ruch żydowskiej młodzieży syjonistyczno-socjalistycznej po I wojnie światowej, przygo-
towujący do zasiedlenia Palestyny. Jego członkowie prowadzili farmy w miejscach swo-
jego zamieszkania, uczyli się tam hodowli, uprawy, gospodarowania na roli itp. Wszystko 
po to, aby nabyte umiejętności i wiedzę rolniczą wykorzystać już na miejscu, w Palesty-
nie. 
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Betar, a właściwie Stowarzyszenie [Młodzieży Żydowskiej] im. Trum-
peldora w Polsce [„Brit Trumpeldor”; „Bejtar”], zwany również Związkiem 
Skautowym im. kapitana Josefa Trumpeldora (hebr. Brit [Josef] Trumpel-

dor), był w okresie międzywojennym drugą co do wielkości żydowską orga-
nizacją skautową. Patronem Betaru (potocznie nazywanego Bejtarem) był 
Józef Trumpeldor, aktywista syjonistyczny, narodowy bohater zarówno dla 
syjonistycznej prawicy, jak i lewicy, działacz na rzecz żydowskiej imigracji 
do Palestyny21. Założycielem pierwszej grupy Betaru w Rydze, w roku 1923, 
był Włodzimierz Żabotyński, twórca i przywódca Nowej Organizacji Syjo-
nistycznej pisarz, poeta, tłumacz i publicysta22.  

                                                                 
21  Józef Trumpeldor (1880–1920) – działalność syjonistyczną rozpoczął studiując prawo na 

uniwersytecie w Petersburgu. W 1912 wyjechał do Palestyny, gdzie pracował w żydow-
skich osadach południowej Galilei. Po wybuchu I wojny światowej został deportowany do 
Egiptu, gdzie wspólnie z W. Żabotyńskim starał się doprowadzić do stworzenia Legionu 
Żydowskiego. W 1917, będąc w Rosji, przekonywał Rząd Tymczasowy o potrzebie utwo-
rzenia żydowskich oddziałów w armii rosyjskiej. Został komisarzem do spraw żołnierzy 
żydowskich. Po wybuchu Rewolucji Październikowej działał na rzecz utworzenia w Rosji 
organizacji He-Chaluc, został też jej przewodniczącym. Opowiadał się za szkoleniem 
wojskowym członków ruchu i próbował stworzyć ośrodki przygotowujące ich do emigra-
cji. W 1919 powrócił do Palestyny, gdzie był organizatorem żydowskiej samoobrony 
w Górnej Galilei. Tam też zginął. Zob. więcej: hasło: Josef Trumpeldor, [autor hasła: 
N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Trumpeldor_Josef [dostęp: 28-08-2018].  

22  Włodzimierz Żabotyński (1880–1940) – po pogromie w Kiszyniowie (1903) opowiedział 
się za programem syjonistycznym, został delegatem na VI Światowy Kongres Syjoni-
styczny. Był członkiem redakcji syjonistycznego, wydawanego w języku rosyjskim, pi-
sma „Razswiet”; wypowiadał się przeciwko asymilacji Żydów, antysemityzmowi oraz 
programowi Bundu. Był jednym z twórców tzw. programu helsińskiego, kładącego jed-
nakowy nacisk na popieranie osadnictwa żydowskiego w Palestynie, jak i na działalność 
edukacyjną, prowadzoną wśród Żydów w diasporze (tzw. syjonizm syntetyczny). Wraz 
z J. Trumpeldorem, zainicjował utworzenie Legionu Żydowskiego, który uczestniczyłby 
w wyzwalaniu Palestyny spod władzy tureckiej. W 1923 wystąpił z Egzekutywy Syjoni-
stycznej i opuścił Światową Organizację Syjonistyczną. Żądał powrotu do idei powołania 
państwa żydowskiego, proponowanej przez T. Herzla, odtworzenia Legionu Żydowskie-
go, a także podjęcia aktywnych działań na rzecz dopuszczenia masowej imigracji Żydów. 
W 1925, na zjeździe w Paryżu, stanął na czele Światowego Związku Syjonistów-Rewizjo-
nistów. W 1935, po wprowadzeniu klauzuli dyscypliny i zakazu niezależnych działań po-
litycznych, uchwalonych przez Ogólną Radę Syjonistyczną, została powołana do życia 
Nowa Organizacja Syjonistyczna i Żabotyński został jej prezydentem. Uważał, że cały 
wysiłek ruchu syjonistycznego powinien zostać skierowany na stworzenie państwa ży-
dowskiego oraz masową emigrację Żydów, a nie na bieżącą politykę poszczególnych kra-
jów diaspory. Po wybuchu II wojny światowej żądał stworzenia odrębnych oddziałów ży-
dowskich, walczących z Niemcami u boku państw sprzymierzonych, a także obecności 
oficjalnej reprezentacji Żydów na przyszłej konferencji pokojowej. Zmarł nagle na serce 
podczas wyjazdu do USA. Zob. więcej: hasło: Żabotyński Włodzimierz (Zeew; Władi-
mir), [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Zabotynski_Wlodzimierz_ 
(Zeew_Wladimir) [dostęp: 30-08-2018].  
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W 1923 roku w hebrajskim liceum w Rydze wygłosił cykl wykładów, 
których głównym przesłaniem była konieczność przygotowania młodzieży 
żydowskiej do walki o państwo żydowskie w Palestynie. Wzorem do naśla-
dowania dla młodych Żydów stał się Józef Trumpeldor, oficer Legionu Ży-
dowskiego, który zginął w 1920 roku w walkach z Arabami jako dowódca 
samoobrony w kolonii Tel-Chaj na północy obecnego Izraela. „Według mitu 
założycielskiego rewizjonistów, śmiertelnie ranny Trumpeldor miał wtedy 
powiedzieć: «To nic, słodko jest umierać za Ojczyznę»”23.  

Celem Betaru było „stworzenie tego typu Żyda, którego naród najbar-
dziej potrzebuje dla skuteczniejszej odbudowy państwa żydowskiego”24. 
Młodzież uczono żydowskiej kultury i historii ze szczególnym naciskiem na 
naukę języka hebrajskiego, a także poczucia dumy z bycia Żydem i związa-
nej z tym faktem godności. „Członkowie organizacji mieli wychowywać się 
w duchu narodowym, kultywować bohaterskie tradycje przodków i przygo-
towywać się do walki”25. Betarczycy, pisał Piotr Gontarczyk, byli narodo-
wymi radykałami i niechętnie odnosili się do liberalizmu i lewicowych ide-
ologii. Ich jedynym celem działania była bowiem budowa żydowskiego 
państwa narodowego w Palestynie. Wszystkie inne idee i wartości schodziły 
na dalszy plan. Członkowie Betaru przysięgali: „poświęcam moje życie od-
budowie Państwa Żydowskiego o większości mieszkańców żydowskich po 
obu brzegach Jordanu, wschodnim i zachodnim. Dla dobra odbudowy na-
szego Państwa poświęcę interesy moje własne, rodziny i interesy mej kla-
sy”26.  

O popularności ugrupowania świadczył fakt, że już w 1936 roku Świa-
towa Komenda „Brith Trumpeldor” liczyła około 52 tysiące członków, 
z czego 75% stanowili Betarczycy z Polski. Betar działał także w innych 
państwach europejskich, wszędzie propagował koncepcję uzyskania niepod-
ległego państwa żydowskiego metodą walki zbrojnej. Zdecydowanie zwal-
czał idee walki klasowej, co doprowadziło do konfrontacji w Polsce z takimi 
organizacjami, jak Cukunft27, czy Ha-Szomer ha-Cair, natomiast w Palesty-

                                                                 
23  P. Gontarczyk, „Bejtar” walczy, „Rzeczpospolita” z 13.04.2013 r., [online:] http://www.rp.pl/ 

artykul/999300--Bejtar---walczy.html#ap-9 [dostęp: 30-08-2018]. 
24  Tamże. 
25  Tamże. 
26  Tamże. 
27  Cukunft (jid., Przyszłość), właśc. Jugent(Jugnt)-Bund „Cukunft” (jid., Związek Młodzie-

żowy „Przyszłość”); Żydowska Młodzież Robotnicza „Przyszłość” – organizacja mło-
dzieżowa związana z Bundem, działająca w Polsce na szerszą skalę od 1919. Pierwsze 
grupy młodzieży, określające się jako „Mały Bund” zaczęły powstawać na początku XX 
w. na Białorusi, we Włocławku i w Lublinie (jako „Pomoc Bundu”). C. ukształtował się 
ideologicznie i organizacyjnie w 1916. Prowadził szeroką działalność kulturalno-oświa-
tową i kulturalno-wychowawczą w duchu ideologii bundowskiej. Zob. więcej: hasło:  
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nie z organizacją Histadrut28. Swoje działania wychowawcze opierał na sil-
nej dyscyplinie, przygotowując członków przez intensywne szkolenia woj-
skowe do udziału w żydowskiej samoobronie i Legionie Żydowskim. 
W związku z tym dużą uwagę przywiązywano do rozwoju fizycznego i spor-
tu. W 1931 roku w Gdańsku odbył się pierwszy światowy kongres Betaru. 
Organizacja ta zwłaszcza pod kierownictwem Menachema Begina29 stała się 
radykalnym, bojowym skrzydłem rewizjonistów. Przed wybuchem II wojny 
światowej Betar liczył około 100 tysięcy członków w 26 krajach, większość 
z nich to polscy Żydzi.  

W czasie Holokaustu brali udział w konspiracji, walczyli w oddziałach 
partyzanckich, stanowili trzon Żydowskiego Związku Wojskowego. Po woj-
nie centrum ruchu przeniosło się do Izraela, a jego organizacje działały 
w Europie, obu Amerykach, południowej Afryce i w Australii.  

Agudat ha-Noar ha-Iwri „Akiba”, czyli Związek Młodzieży Hebraj-
skiej „Akiba” [hebr., „Akiwa”] to młodzieżowa niesocjalistyczna organiza-
cja syjonistyczna, odwołująca się do metody skautowej, związana z Et Liw-
not, umiarkowanym skrzydłem ogólnego syjonizmu. Powstała w 1934 roku, 
a jej centrala mieściła się w Krakowie. Pełne członkostwo uzyskiwały osoby 
po ukończeniu 18 lat, młodsze były tzw. „uczestnikami” organizacji. „Aki-
ba” wspierała akcje prowadzone przez Keren Kaj(j)met le-Israel 30 i Keren 
                                                                 

Cukunft, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Cukunft [dostęp: 31-
08-2018].  

28  Histadrut (Powszechna Organizacja Robotników Żydowskich w Ziemi Izraela) – założona 
w 1921 w Hajfie, zwana także syndykatem związkowym, od 1948 z siedzibą w Tel Awi-
wie-Jaffie. W 1999 liczyła ok. 1,8 mln członków. Zrzesza wszystkich zatrudnionych 
w każdej dziedzinie gospodarki, także żony pracowników. Posiada przedsiębiorstwa pro-
dukcyjne, ma własne szpitale, domy wypoczynkowe, organizuje opiekę socjalną, prowa-
dzi szeroką działalność kulturalną (m.in. subwencjonuje Uniwersytet Hebrajski w Jerozo-
limie). Zob. hasło: Histadrut, [online:] http://www.sztetl.org.pl/pl/term/1830,histadrut/ 
[dostęp: 31-08-2018].  

29  Menachem Wolfowicz Begin (właśc. Mieczysław Biegun), (1913–1992) – izraelski poli-
tyk, lider podziemnej organizacji militarnej Irgun, działacz syjonistyczny, żołnierz Armii 
Andersa, premier Izraela w latach 1977–1983.  

Laureat Pokojowej Nagrody Nobla (1978). Zob. więcej: http://www.izrael.badacz.org/ 
historia/biografia_begin.html.  

30  Keren Kaj(j)emet le-Israel (hebr., Żydowski Fundusz Narodowy) – fundusz stworzony 
w 1901 na V Światowym Kongresie Syjonistycznym. Jego celem było nabywanie i zago-
spodarowanie ziemi w Palestynie. Jako oficjalna instytucja, w okresie międzywojennym, 
fundusz korzystał w znacznej mierze z poparcia członków partii syjonistycznych i organi-
zacji młodzieżowych. Po wojnie wznowił działalność w 1946. Zajmował się też reprywa-
tyzacją i przeprowadzaniem spraw spadkowych obywateli polskiej narodowości żydow-
skiej, mieszkających w Izraelu. W 1960 izraelski Kneset uchwalił przepisy regulujące 
sprawy własności ziemi, doszło do porozumienia między funduszem i rządem. Fundusz 
Narodowy finansował też liczne przedsięwzięcia edukacyjne w Izraelu i w diasporze. 
Zob. więcej: hasło: Keren Kaj(j)emet le-Israel, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] 
http://www.jhi.pl/psj/Keren_Kaj(j)emet_le-Israel [dostęp: 31-08-2018]. 
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ha-Jesod 31. Dotyczyły one przede wszystkim nauki zasad pierwszej pomo-
cy, geografii Palestyny, języka hebrajskiego, historii i literatury żydowskiej. 
W ramach działalności organizacji zakładano także rolnicze fermy, aby 
przygotowywać członków do pracy na roli w Palestynie. „Akiba” od wrze-
śnia 1933 do maja 1934 roku, a potem od grudnia 1934 do marca 1936 r. 
wydawała w Krakowie pisma: „Ceirim” (hebr., Młodzi), pismo młodych 
ruchu Agudat ha-Noar ha-Iwri Akiba oraz w latach 1933–1939 – „Diwre(j) 
Akiwa” [hebr., Sprawy (Słowa) Akiby].  

Pierwszy numer „Diwrej Akiba” z podtytułem „Pismo gdudu pierwsze-
go ruchu Agudat ha-Noar ha-Iwri Akiba” ukazał się w maju 1933 r., jako 
jednodniówka, z lokalizacją: Kraków-Warszawa-Lwów, nakładem Związku 
skautowej młodzieży żydowskiej w Krakowie (redaktor odpowiedzialny: 
Ignacy Nichthauser). Odnajdujemy w numerze ciekawą statystykę, która 
obrazowała rozwój ruchu na przestrzeni lat 1932–1933. W marcu 1932 roku 
istniało 40 gniazd Akiby, a rok później – 140. Ilość członków z 3500 wzro-
sła do 12000. Także jako jednodniówka gniazda w Stanisławowie ukazywała 
się „Nasza Wiosna” z podtytułem „Pismo Młodzieży Syjonistycznej”. 
W numerze z grudnia 1935 roku na pierwszej stronie znalazł się artykuł do-
tyczący historii święta Chanuka i jego odniesień do sytuacji obecnej. Autor 
podpisany inicjałami A.Ch. pisze: 

 
Kiedy krwawe prześladowanie nabrało tak wielkich rozmiarów, że bliska już 
była zagłada całego narodu lub poddanie się nieubłaganej konieczności skut-
kiem wyczerpania i rozpaczy, wówczas wybuchło powstanie. Hasło doń dała 
rodzina, której członkowie łączyli płynącą z serca pobożnośći poświęcenie bez 
granic z męstwem, rozwagą i oględnością. Był to ród Hasmoneuszów, zwany 
Makabeuszami. 

Naród żydowski w chwili obecnej znajduje się nad brzegiem otchłani. 
Prześladowania potęgują się coraz bardziej, nienawiść rasowa ujawnia się 
w coraz to innej formie.  

Rozpacz i zwątpienie ogarnia całe żydostwo na myśl, że może zginąć po 
tylu latach wytrwania32. 
 

                                                                 
31  Keren ha-Jesod (hebr., Fundusz Podwalin); Towarzystwo Odbudowy Palestyny – central-

na instytucja finansująca działalność Agencji Żydowskiej dla Palestyny, powołana na 
konferencji syjonistycznej w Londynie w 1920. W Polsce w okresie międzywojennym 
fundusz korzystał w znacznej mierze z poparcia członków partii syjonistycznych i organi-
zacji młodzieżowych. Zbierał fundusze na finansowanie imigracji żydowskiej do Palesty-
ny i budowy tam tzw. żydowskiej siedziby narodowej. Wznowił działalność w Polsce po 
wojnie w 1947. W związku z likwidacją wszystkich organizacji i instytucji syjonistycz-
nych, działalność funduszu w Polsce zakończyła się w 1950. Zob. więcej: hasło: Keren 
ha-Jesod, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Keren_ha-Jesod [do-
stęp: 31-08-2018] 

32  A. Ch., Gdy świeczki zapłoną…, „Nasza Wiosna” 1935, grudzień 1935, s. 1-2. 
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Wołanie o zjednoczenie całego narodu, o wspólną pracę na rzecz bu-
dowy nowego żydowskiego państwa przybrało formę szczególnej agitacji 
organizacyjnej. Agudat ha-Noar ha-Iwri „Akiba” walczyło o jedną i jednoli-
tą organizację syjonistyczną, o suwerenność syjonizmu w żydowskim życiu, 
o likwidację partyjniactwa i demokracji politycznej, o ducha pionierstwa 
i ofiarności, o kulturę i wychowanie narodowe, o współpracę wszystkich 
klas, o rozejm i jeden front w walce o prawa narodowe oraz o godną i od-
ważną obronę żydowskich praw „na każdym odcinku”33. „Akiba” zwracała 
się do rodziców dzieci, które są członkami organizacji, z apelem „podajcie 
nam dłoń i pomóżcie do zwycięstwa, które jest Waszym zwycięstwem”34. 
W czasie II wojny światowej członkowie organizacji działali w podziemiu, 
w gettach, wydawali gazety, uczestniczyli także w tworzeniu Żydowskiej 
Organizacji Bojowej35 w getcie warszawskim. Po wojnie organizacja wzno-
wiła działalność jako Ha-Noar ha-Cij(j)oni (ha-Syjoni) „Akiba” i związana 
była ściśle z Ichudem. (Zob. też: Ha-Noar ha-Iwri; Ha-Szomer ha-Leumi). 
Od bliskiej ideowo Noar Syjoni różniła się większym przywiązaniem do 
tradycji i przestrzeganiem przepisów religijnych. 

Ha-Szomer ha-Leumi [hebr., Strażnik Narodowy] to młodzieżowa or-
ganizacja syjonistyczna, utworzona na terenie zaboru rosyjskiego, a w okre-
sie międzywojennym związana z ruchem ogólnosyjonistycznym. W 1932 
roku połączyła się z organizacją Ha-Noar ha-Iwri z byłego zaboru austriac-
kiego, powstało wówczas Zjednoczenie Młodzieży Syjonistycznej „Ha-Noar 
ha-Cij(j)oni” (Noar-Syjoni)36. Według opinii Aleksiun była to próba stwo-
rzenia przeciwwagi dla wpływów lewicowych młodzieżowych organizacji 
skautowych37. Należała do światowego ogólnosyjonistycznego ruchu mło-
dzieżowego, na który składały się: Ha-Szomer ha-Leumi i Hercelij(j)a, 
w dawnym zaborze rosyjskim; oraz Ahawa (hebr., Miłość) i Agudat ha-Noar 

                                                                 
33  Zob. [„Golus wali się w gruzy…”], Agudat Ha-Noar ha-Iwri „Akiba” Sekretariat 

Naczelny (jednodniówka). 
34  Tamże. 
35  Żydowska Organizacja Bojowa (jid. Jidisze Kamf-Organizacje) (ŻOB) – jedno z dwu – 

obok ŻZW – ugrupowań zbrojnych w getcie warszawskim. „Pierwsza” ŻOB została zało-
żona 28 VII 1942 w czasie Wielkiej Akcji przez młodzieżowe organizacje syjonistyczne 
Ha-Szomer ha-Cair, Dror oraz Akibę, w celu umożliwienia Żydom samoobrony i walki 
zbrojnej z Niemcami; miała działać na terenie całego kraju. We wrześniu 1942 Niemcy 
aresztowali kilku przywódców organizacji. „Nową” ŻOB utworzono pod koniec paź-
dziernika 1942. Stała się główną siłą w powstaniu w getcie warszawskim (ok. 500 bojow-
ców w 22 grupach). Większość bojowców zginęła, nielicznych ewakuowano. Poza stoli-
cą, ŻOB prowadziła działalność jedynie w kilku miejscowościach. Zob. więcej: hasło: 
Żydowska Organizacja Bojowa, [autor hasła: P. Szapiro], [online:] http://www.jhi.pl/psj/ 
Zydowska_Organizacja_Bojowa [dostęp: 31-08-2018].  

36  Zob. omówienie działalności Noar Syjoni. 
37  Zob. hasło: Ha-Szomer ha-Leumi, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/ 

psj/Ha-Szomer_ha-Leumi [dostęp: 31-08-2018].  



 
 
 

SYJONIZM JAKO ŹRÓDŁO ŻYDOWSKICH ORGANIZACJI MŁODZIEŻOWYCH... 
 
 

 

47

ha-Iwri „Akiba” w Galicji. W 1932 roku na zjeździe w Bistri doszło do ich 
połączenia i utworzenia organizacji Noar Syjoni. W Ha-Szomer ha-Leumi 
sprzeciwiano się lansowaniu ideologii socjalistycznej (szczególnie teorii 
klasowej). W swojej działalności edukacyjnej organizacja opierała się na 
założeniu, że naród stanowi naturalną, organiczną całość. Ideowo była bliska 
organizacji Ceirej Syjon38. 

Zjednoczenie Młodzieży Syjonistycznej „Ha-Noar ha-Cij(j)oni”, 
(hebr., Ha-Noar ha-Cij(j)oni – Młodzież Syjonistyczna) to młodzieżowa 
organizacja syjonistyczna związana z radykalnym skrzydłem ogólnego syjo-
nizmu (Al ha-Miszmar39), odwołująca się do metody skautowej. Powstała 
w Polsce latem 1932 roku, w wyniku połączenia dwóch organizacji młodzie-
żowych, związanych z ogólnymi syjonistami – Ha-Szomer ha-Leumi z byłe-
go zaboru rosyjskiego i Ha-Noar ha-Iwri z byłego zaboru austriackiego. 
Czytamy w opisie Aleksiun, że miała stanowić przeciwwagę dla wpływów 
lewicowych młodzieżowych organizacji skautowych40. W 1933 r. podjęto 
próbę połączenia organizacji Agudat ha-Noar ha-Iwri „Akiba” i Noar Syjoni. 
Ostateczne zjednoczenie organizacji młodzieżowej: „Akiba”, Noar Syjoni, 
Ahawa (hebr., Miłość) i Histadrut Akademim Cij(j)onim (hebr., Akademicki 
Związek Syjonistyczny) proklamowano 10 marca 1935 roku na konferencji 
w Krakowie. Nad konsolidacją syjonistycznych organizacji młodzieżowych 
pracowano nadal w drugiej połowie lat trzydziestych. Właściwie wszystkie 
ugrupowania jednoczył ten sam główny cel: przygotowywanie młodzieży do 

                                                                 
38  Ceirej Syjon (hebr. Ceire(j) Cij(j)on = Młodzi [Młodzież] Syjonu), właśc. Cijonistisze 

Socjalistisze Partaj „Ceirej Cijon” (jid., Syjonistyczna Partia Socjalistyczna „Młodzież 
Syjonu”) – organizacja syjonistyczna powstała w 1903–1904 na terenie Kongresówki 
i Galicji. Funkcjonowała jako autonomiczna frakcja w ramach Światowej Organizacji Sy-
jonistycznej (ŚOS), krytykująca tę organizację za podejmowanie jedynie zabiegów dy-
plomatycznych. Wskazywano na potrzebę zwrócenia się ku robotnikom żydowskim, ale 
także uwzględnienia w hasłach ruchu syjonistycznego wezwania do walki o poprawę ich 
bytu. W Polsce najsilniejsza była na terenie byłego zaboru rosyjskiego, przede wszystkim 
na Wileńszczyźnie. Należeli do niej głównie robotnicy z niewielkich warsztatów rze-
mieślniczych oraz pracownicy handlu. Program organizacji został ustalony na światowym 
zjeździe w Wiedniu w sierpniu 1921. Na konferencji w Warszawie w 1923 podjęto decy-
zję o połączeniu z PS-P, a powstała w ten sposób organizacja przyjęła nazwę Zjednoczo-
nej Żydowskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej „Poalej Syjon” w Polsce (jid. Faraj-

nigte Jidisze Socjalistisze Arbeter Partaj „Poalej Cijon” in Pojln). Zob. więcej: hasło: 
Ceirej Syjon, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Ceirej_Syjon [do-
stęp: 30-08-2018]. 

39  Al ha-Miszmar (hebr., Na Straży) – frakcja Organizacji Syjonistycznej w Polsce w okre-
sie międzywojennym, przeciwna utworzenia i rozszerzenia Agencji Żydowskiej, po uzy-
skaniu mandatu w Palestynie przez Wielką Brytanię w 1922. Jako radykalne skrzydło ru-
chu syjonistycznego zwalczała ustępstwa Agencji Żydowskiej na rzecz żywiołów niesy-
jonistycznych. 

40  Zob. hasło: Noar Syjoni, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Noar-
Syjoni [dostęp: 30-08-2018]. 
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wyjazdu do Palestyny i zbudowanie tam podwalin państwa żydowskiego. 
Dla jego realizacji należało wykonać dwa podstawowe zadania: opanować 
umiejętności rolnicze oraz nauczyć się języka i kultury hebrajskiej. 
W związku z tym praca na rzecz hachszary była niezbędnym warunkiem, 
który poprzedzał wyjazd do Palestyny.  

Organizowano także lekcje języka hebrajskiego i pogadanki na temat 
historii syjonizmu. Urządzano kolonie letnie, kursy instruktorskie dla kie-
rowników kibuców, wydawano też prasę. Prowadzono akcje na rzecz Keren 
Kaj(j)emet le-Israel oraz Keren ha-Jesod. Podobnie jak w innych organiza-
cjach obowiązywał podział na członków, czyli osoby od 18 roku życia 
i młodszych uczestników, którzy nie posiadali praw wyborczych. Statystyki 
podają, że na początku 1934 roku Noar Syjoni skupiał w Polsce 22 tysiące 
młodzieży zorganizowanej w 320 oddziałach (gniazdach), wchodzących 
w skład ponad 17 okręgów41.  

We wspólnej konferencji organizacji młodzieżowych, jak odbyła się 
w Warszawie w 1937 roku, uczestniczyli: Noar Syjoni, „Akiba”, Frajhajt, 
Gordonia, Ha-Szomer ha-Cair, Ha-Szomer ha-Dati (hebr., Pobożny Strażnik) 
i He-Chaluc ha-Klal-Cij(j)oni (hebr., Pionier Ogólnosyjonistyczny). Posta-
nowiono utworzyć wspólną, ogólnopolską centralę, a następnie zjednoczyć 
ruch chalucowy w ramach Brit ha-Irgunim ha-Chaluciim (hebr., Związek 
Organizacji Pionierskich). W 1938 r. Noar Syjoni wezwała syjonistyczne 
organizacje młodzieżowe do zjednoczenia w ramach programu Światowej 
Organizacji Syjonistycznej42.  

Po wybuchu wojny Noar Syjoni działała nielegalnie w warszawskim 
i wileńskim getcie. Prowadzono także działalność kulturalną i wychowaw-
czą, wydawano nielegalną prasę w językach jidysz i hebrajskim. Po wojnie 
organizacja wznowiła działalność w Polsce jako Ha-Noar ha-Cij(j)oni „Aki-
ba” (hebr., Młodzież Syjonistyczna „Akiba”) i związana była ściśle z Ichu-
dem43. Na jej czele stała Naczelna Komenda Młodzieży Chalucowej 
                                                                 
41  Zob. hasło: Noar Syjoni, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Noar-

Syjoni, [dostęp: 31-08-2018]. 
42  Światowa Organizacja Syjonistyczna (ang. The World Zionist Organization, WZO) – 

żydowska organizacja, która skupia i koordynuje działalność wszystkich organizacji syjo-
nistycznych na świecie. Została założona 3 września 1897 na I Światowym Kongresie Sy-
jonistycznym w Bazylei (Szwajcaria). Głównymi założycielami byli: Theodor Herzl 
i Max Nordau. Jej celem była organizacja i udzielanie wsparcia żydowskiej akcji osie-
dleńczej w Palestynie. Podczas I Kongresu Syjonistycznego uchwalono „Program Bazy-

lejski” – obiecano narodowi żydowskiemu utworzenie ojczyzny w Palestynie. Dokonano 
wyboru flagi i hymnu państwowego przyszłego państwa Izrael. 

43  Ichud (hebr., Zjednoczenie), właśc. Zjednoczenie Syjonistów Demokratów „Ichud” w Pol-
sce – partia ogólnosyjonistyczna, działająca w Polsce w 1945–1949. Jej powstanie wiąza-
ło się ze sformułowaną po zakończeniu II wojny światowej inicjatywą wspólnego działa-
nia syjonistów wszystkich kierunków. Za podstawowy cel uważano realizację naczelnego 
postulatu Światowej Organizacji Syjonistycznej (ŚOS), jakim było utworzenie państwa 
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„Ichud”. W ramach podjętych działań udało się zorganizować kilkadziesiąt 
kibuców, uruchomiono też seminarium dla kierowników tych instytucji. 
Tworzono domy dziecka, przy których często działały szkoły hebrajskie; 
organizowano kolonie. Powstała nawet szkoła morska „Zewulun” (por. Za-

bulon
44), która kształciła kadrę marynarzy i rybaków dla żeglugi w Palesty-

nie. Noar Syjoni współpracowała z „Opinią”45, to właśnie na jej łamach uka-
zywały się artykuły i sprawozdania z działalności organizacji. Noar Syjoni 
na podstawie decyzji Ministerstwa Administracji Publicznej uległa likwida-
cji 1 stycznia 1950 roku.  

Warto na koniec dodać, że Noar Syjoni związana była z palestyńską or-
ganizacją robotniczą Ha-Owed ha-Cij(j)oni46 (hebr., Robotnik Syjonistycz-
ny) i działała także w Austrii, Bawarii, we Włoszech oraz na Cyprze, a jej 
Sekretariat Europejski mieścił się w Paryżu.  

                                                                 
żydowskiego w Palestynie, z pomocą Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii lub 
Związku Radzieckiego (trzy różne opcje polityczne). Ichud był najliczniejszą po wojnie 
partią żydowską w Polsce; koncentrował się na pomocy w emigracji Żydów do Palestyny. 
Prowadził świetlice, kluby towarzyskie, biblioteki, domy dziecka, kibuce. Stworzono wła-
sne wydawnictwo i prasę partyjną. Z partią tą związane były organizacje: młodzieżowa 
Ha-Noar ha-Cij(j)oni „Akiba”, kobieca WIZO, oraz Akademicki Związek Syjonistów-
Demokratów i Maawak – sekcja żołnierzy. Miał zostać zlikwidowany decyzją MAP do 
1.01.1950. Zob. więcej: hasło: Ichud, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/ 
psj/Ichud [dostęp: 29-08-2018]. 

44  Zabulon (hebr. Zewulun; z(e)wulun = mieszkanie, siedziba; jid. Zwułn) – według tradycji 
biblijnej – dwa znaczenia: 1. dziesiąty syn Jakuba i szósty Lei (Rdz 30,19-20); protoplasta 
jednego z Dwunastu Plemion Izraelskich (por. 2.). W przedśmiertnym błogosławieństwie 
Jakuba przedstawiony został jako ten, który mieszkać będzie nad morzem, aż po Sydon, 
gdzie – według midraszu – później został także pochowany. 2. jedno z Dwunastu Plemion 
Izraelskich, wywodzące się od Zabulona (por. 1.). Zajmowało niewielkie terytorium 
w Galilei, granicząc od północnego-zachodu z ziemiami plemienia Aszer; od południo-
wego-zachodu – Manassesa; od południowego-wschodu – Issachara, a od wschodu i pół-
nocy – Neftalego. Zob. więcej: hasło: Zabulon [autorzy hasła: R. Żebrowski, M. Barci-
kowska, [online:] http://www.jhi.pl/psj/Zabulon [dostęp: 20-08-2018]. 

45  „Opinia”. Pismo syjonistyczno-demokratyczne – biuletyn informacyjny wydawany przez 
Zjednoczenie Syjonistów Demokratów Ichud w Polsce; ukazywał się w Warszawie i Ło-
dzi od 12 XII 1946 do 1949; nawiązywało do przedwojennego tygodnika społeczno-
politycznego „Opinja” (1933–1936). Od 1935 pismo nosiło tytuł „Nasza Opinia” (od 
1938 z podtytułem Tygodnik polityczny, społeczny i literacki), od 1936 do września 1939 
wydawane było we Lwowie (sygnowane: Warszawa – Lwów – Kraków – Wilno). Henryk 
Reichman w tekście zamieszczonym z okazji wydania 10. numeru „Opinii” (15.01.1947) 
pisał: „Obok ogólnych zadań informacyjnych, prasa nasza w Polsce, nasza «Opinja» wal-
czy dziś razem z całą światową prasą syjonistyczną o przyspieszenie narodowego wyzwo-
lenia we własnym państwie”. Zob. więcej: E. Koźmińska-Frejlak, Powojenna prasa ży-

dowska w języku polskim (1944–1950), w: Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej 

na ziemiach polskich (XIX–XX w.), red. J. Nalewajko-Kulikov, Warszawa 2012, s. 217. 
46  Zob. hasło: Noar Syjoni, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Noar-

Syjoni [dostęp: 20-08-2018]. 
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Ha-Noar ha-Iwri (hebr., Młodzież Hebrajska) – organizacja syjoni-
styczna związana z nurtem ogólnego syjonizmu, która odwoływała się do 
praktyki skautowej. Powstała w latach dwudziestych na terenie byłego zabo-
ru austriackiego. Jej centrala mieściła się we Lwowie. Szerszą działalność 
rozwinęła dopiero w latach trzydziestych. Podobnie jak Akiba tu też wystę-
pował podział na członków i uczestników. Młodzież w wieku 14-15 lat two-
rzyła grupę uczestników, którzy nie posiadali praw członkowskich, a ich 
przyjęcie do organizacji było możliwe tylko za zgodą prawnych opiekunów. 
Pełnoprawnymi członkami zostawały osoby, które ukończyły 18 lat, uzy-
skiwały wówczas czynne i bierne prawo wyborcze. W organizacji obowią-
zywał podział na gniazda i kilku- lub kilkunastoosobowe grupy. Analogicz-
nie do wszystkich organizacji syjonistycznych, cel zakładał przygotowanie 
młodzieży do pracy w Palestynie i odrodzenie języka hebrajskiego. Wspie-
rano akcje Keren Kaj(j)emet le-Israel. Przełom lat dwudziestych i trzydzie-
stych był niekwestionowanym rozkwitem organizacji. Po połączeniu w 1932 r. 
ogólnosyjonistycznych organizacji młodzieżowych byłego zaboru rosyjskie-
go (Ha-Szomer ha-Leumi) i austriackiego Ha-Noar ha-Iwri powstała organi-
zacja Noar Syjoni, tj. Zjednoczenie Młodzieży Syjonistycznej „Ha-Noar ha-
Cij(j)oni”.  

Ha-Szomer ha-Dati to młodzieżowa organizacja utworzoną przez sy-
jonistów-ortodoksów z „Mizrachi”47. Organizacja przeznaczona była dla 
młodzieży w wieku 12-13 lat, którzy wychowani w duchu syjonizmu religij-
nego mieli z czasem zastąpić starszą generację działaczy ruchu. Powstanie 
Ha-Szomer ha-Dati związane było także z szybką ekspansją ruchu skautow-
skiego oraz poszerzeniem tradycyjnych pól aktywności obozów hachszaro-
wych. Ruch Ha-Szomer ha-Dati rozpoczął działalność w Polsce w 1928 
roku, oddziały powstawały we wszystkich miastach na terenie całego kraju. 
Celem organizacji było wychowanie młodzieży żydowskiej w duchu naro-
dowym oraz religijnym, przygotowanie jej do emigracji do Palestyny, gdzie 
miała nastąpić budowa żydowskiego państwa narodowego rządzonej według 
zasad religii mojżeszowej. Ha-Szomer ha-Dati organizowała pogadanki 
i spotkania literackie, kursy języka hebrajskiego, ale także dbała o edukację 
religijną, opierając ją na tzw. świętych księgach judaizmu: Torze, Tanachu, 
Talmudzie, Misznie i Gemarze. Jednocześnie jako organizacja skautowa 

                                                                 
47  Mizrachi – nazwa utworzona od hebrajskich słów merkaz ruchani = centrum duchowe; 

ale też – wschodni); w Polsce również Histadrut „Mizrachi” (hebrajski, Związek Mizra-
chi, Związek Wschodni); Organizacja Syjonistów-Ortodoksów „Mizrachi” – religijny 
ruch syjonistyczny, którego cele wyrażało, sformułowane przez Bar Ilana, motto: Erec 

Israel le-am Israel al-pi Torat Israel (hebrajski, Ziemia Izraela dla ludu Izraela, zgodnie 
z Torą [Prawem] Izraela). Zob. więcej: hasło: Mizrachi, [autor hasła: N. Aleksiun], [onli-
ne:] http://www.jhi.pl/psj/Mizrachi [dostęp: 20-08-2018]. 
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prowadziła zajęcia zgodnie z metodami harcerskimi, członkowie na przykład 
brali udział w wycieczkach oraz zawodach sportowych48.  

Gordonia była pionierską organizacją młodzieżową, związaną z partią 
Hitachdut49. Została założona w Galicji pod koniec 1923 roku, w organizacji 
i formie zewnętrznej odnosząca się do skautingu. Nawiązywała do idei pro-
pagowanych przez Aarona Dawida Gordona50, którego etyczna filozofia 
inspirowana była witalizmem, wiarą w osobiste odkupienie i domniemania 
pozytywnych relacji pomiędzy poszczególnymi grupami społecznymi ludno-
ści żydowskiej, samorealizacji i przetrwania narodu. Gordon marzył o odro-
dzeniu żydowskiej ludności, żyjącej na rewitalizowanym obszarze Izraela, 
połączonej poprzez uczestnictwo w agrarnej pracy ręcznej. W Encyklopedii 
YIVO czytamy:  

 
Gordonia była antymarksistowskim ruchem socjalistycznym, która w przeci-
wieństwie do doktryny walki klasowej odrzucała definicje Marksa. W rzeczy-
wistości, filozoficzną figurą organizacji był belgijski krytyk Hendrik de Man, 
choć fakt ten później został ukryty ze względu na jego pro-nazistowskie sen-
tymenty. Oddalając teorie struktury klasowej, Gordonia nazywała „produktyw-
nymi ludźmi”, wszystkich członków społeczeństwa, którzy potencjalnie mogli 

                                                                 
48  Na podstawie hasła: Haszomer Hadati, [online:] http://www.sztetl.org.pl/en/article/ ga-

bin/7,organizations-and-associations/29314,haszomer-hadati-w-gabinie/ [dostęp: 20-08-
2018]. 

49  Hitachdut (hebr., Związek), właśc. Mifleget ha-Awoda ha-Cij(j)onit „Hitachdut” (hebr.), 
Syjonistyczna Partia Pracy „Hitachdut” – świecka partia syjonistyczna, dążąca do stwo-
rzenia syntezy haseł narodowych i socjalistycznych, opartej na założeniu, że narodowe 
i społeczne wyzwolenie Żydów powinno dokonać się drogą ewolucyjną, a nie rewolucyj-
ną. Celem partii było zbudowanie w Palestynie żydowskiego społeczeństwa w oparciu 
o kulturę hebrajską. Natomiast odrodzenie życia narodowego w diasporze miało nastąpić 
poprzez autonomię narodową, produktywizację ludności i krzewienie kultury hebrajskiej. 
Jej działalność koncentrowała się na przysposobieniu zawodowym Żydów, przygotowu-
jących się do emigracji do Palestyny. Po II wojnie światowej partia wznowiła legalną 
działalność pn. „Hitachdut” – Żydowska Syjonistyczno-Socjalistyczna Partia Pracy; liczy-
ła jednak tylko ok. 500 członków. Ostatecznie została zlikwidowana decyzją MAP w grud-
niu 1949. Zob. więcej: hasło: Hitachdut, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/ 
psj/Hitachdut [dostęp: 20-08-2018]. 

50  Aaron Dawid Gordon (1856–1922) – przywódca ideologiczny w Palestynie podczas tzw. 
drugiej alii; pisarz, który przyczynił się do rozwoju języka hebrajskiego i literatury he-
brajskiej; patron nurtu chalucowego w ruchu syjonistycznym (He-Chaluc). Rozwiązanie 
kwestii żydowskich widział w emigracji Żydów. Nie identyfikował się w pełni z ruchem 
syjonistycznym, wątpił bowiem w możliwość pełnej realizacji jego haseł. W 1904 osiadł 
w Palestynie, gdzie pracował jako robotnik rolny. Stworzył filozofię nazywaną „religią 
pracy”, przede wszystkim ze względu na idealizację pracy na roli, która wg niego pozwa-
lała odkryć wartości żydowskie i uniwersalne. Zob. więcej: hasło: Gordon Aron Dawid, 
[autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Gordon_Aron_Dawid [dostęp: 
20-08-2018].  
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współpracować w zadaniach krajowych. Swoją filozofię zdefiniowała jako 
konstruktywny socjalizm51. 
 
Wpływ na Gordonię wywarła także organizacja Ha-Szomer ha-Cair, 

choć poddawano krytyce jej indywidualistyczne podejście. „Miała stać się 
ruchem młodzieżowych żydowskich mas”52. Pierwsze stałe grupy formowa-
ły się na przełomie 1924 i 1925 roku, w tym ostatnim organizowano już 
konferencje ruchu i wydano pierwsze publikacje. Oficjalna nazwa organiza-
cji, przyjęta na zjeździe w Gdańsku w listopadzie 1928 roku brzmiała: Hi-
stadrut ha-Noar ha-Amamit he-Chalucit „Gordonia” (hebr., Ludowy Chalu-
cowy Związek Młodzieży „Gordonia”). Cele ruchu były następujące: „bu-
dowa ojczyzny, wychowanie członków w duchu wartości humanistycznych, 
stworzenie narodu pracującego, renesans kultury hebrajskiej oraz własna 
praca (hebr. awoda acmit)”53.  

Trzynaście zasad określało zachowanie członka organizacji, odnosiło 
się zarówno do jego życia prywatnego, społecznego, a także wyrażało stosu-
nek do narodu żydowskiego, Palestyny, pracy i socjalizmu. „Podstawowym 
celem indywidualnym było osobiste spełnienie poprzez aliję i pracę w sys-
temie kolektywnym”54. Gordonia należała do organizacji He-Chaluc, prowa-
dziła ośrodki szkoleniowe, które przygotowywały młodzież do emigracji do 
Palestyny, wydawała też prasę („W drodze”, „Słowo Młodych”). Od począt-
ku na czele organizacji stał Pinchas Lawon55.  

Pierwsze grupy Gordonii zaczęły osiedlać się w Palestynie w roku 
1929, osiem lat później organizacja zaczęła tam działać jako ruch młodzie-
żowy. Przed wybuchem II wojny światowej ruch liczył na świecie blisko 
                                                                 
51  Por. hasło: Gordonia, [online:] http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Gordonia 

[dostęp: 20-08-2018].  
52  Hasło: Gordonia, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Gordonia 

[dostęp: 20-08-2018]. 
53  Tamże.  
54  Tamże. 
55  Pinchas Lawon (właśc. Lubianiker) (1904–1976) – założyciel ruchu Gordonia, izraelski 

działacz lewicowy. Początkowo działał w organizacji Ha-Szomer ha-Cair, ale w latach 20. 
XX w. został jednym z głównych organizatorów Gordonii w Galicji. W 1929, wraz 
z pierwszą grupą członków ruchu, wyjechał do Palestyny. Uformował ideologię Gordonii, 
zwłaszcza program wychowawczy i polityczny. Zaczął działać w partii Histadrut. Był 
członkiem Knesetu (1949–1961) oraz ministrem rolnictwa (1950–1952) w rządzie Dawi-
da Ben-Guriona. W 1952 został ministrem bez teki, a w 1953–1954 ministrem obrony. 
W 1955 złożył swój urząd po niepowodzeniu wywiadu izraelskiego w Egipcie. Został po-
nownie wybrany na sekretarza generalnego Histadrutu, ale w 1961 usunięto go z zajmo-
wanego stanowiska w związku z tzw. sprawą Lawona, która dotyczyła ona wydania nie-
fortunnego rozkazu wojskowego. Grupa popierająca Lawona stworzyła organizację Min 
ha-Jesod (hebr., Od podstaw). Ben-Gurion sprzeciwił się jednak wszelkim próbom rehabi-
litacji i Lewon usunął się z życia publicznego. Zob. więcej: hasło: Lawon Pinchas, [autor 
hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Lawon_Pinchas [dostęp: 21-08-2018].  
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40 tys. członków56. W czasie okupacji niemieckiej brali udział w żydowskim 
podziemiu politycznym i oporze zbrojnym; prowadzono garkuchnie, organi-
zowano nielegalne nauczanie, kontynuowano wydawanie prasy. Po zakoń-
czeniu wojny Gordonia wznowiła legalną działalność, należąc do He-
Chaluc, stanowiła jej najsilniejszą organizację młodzieżową. Prowadziła 
ośrodki produktywizacyjne i kibuce, wydawała prasę nawiązującą do tej 
sprzed i z czasów wojny („Słowo Młodych”, „Wolne Słowo”). „W 1947 
Gordonia i jej sekcja Nocham szkoliły w 12 kibucach 1023 osób”57.  

17 lipca 1947 roku prawe skrzydło Poalej Syjon-Prawicy połączyło się 
z Syjonistyczno-Socjalistyczną Partią Pracy „Hitachdut”, tworząc Żydowską 
Syjonistyczno-Socjalistyczną Partię Robotniczą „Poalej Syjon-Hitachdut” 
w Polsce. Jednocześnie połączyły się organizacje młodzieżowe tych partii. 
Nieliczna grupa członków Droru przeszła jednak do Gordonii, większość zaś 
połączyła się z organizacją młodzieżową Borochow Jugent58, tworząc Dror 
Borochow-Jugent. Gordonia, tak jak inne syjonistyczne organizacje mło-
dzieżowe w Polsce zostały rozwiązane decyzją Ministerstwa Administracji 
Państwowej w 1949 roku, kontynuowała swoją działalność w Izraelu, wcho-
dząc w skład tworzącego się na początku lat pięćdziesiątych jednolitego 
ruchu pionierskiego Ichud ha-Bonim (hebr., Zjednoczenie Budowniczych). 

Frajhajt (jid., Wolność), właściwie Socjalistyczny Związek Żydow-
skiej Młodzieży Robotniczej „Frajhajt” („Wolność”), to młodzieżowa orga-
nizacja blisko związana z PS-P59. Została utworzona 6 lipca 1926 roku 

                                                                 
56  Encyklopedia YIVO podaje, że w 1930 liczbę młodzieży związanej z Gordonią szacowa-

no na 4000 na terenach dawnego Królestwie Kongresowego , 3000 w Galicji, a około 
1500 w Rumunii. Zob. hasło: Gordonia, [online:] http://www.yivoencyclopedia.org/artic-
le.aspx/Gordonia [dostęp: 20-08-2018]. 

57  Hasło: Gordonia, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Gordonia 
[dostęp: 20-08-2018]. 

58  Borochow Jugent (jid., Młodzież Borochowa) – lewicowa organizacja młodzieżowa, 
nawiązująca do idei D.B. Borochowa, związana z Poalej Syjon-Lewicą; miała na celu 
przygotowywanie przyszłych kadr partyjnych. Jej członkowie zwani byli „borochowca-
mi” (Jungbor = Młody Borochowiec). Współpracowała z He-Chaluc (zrzeszającą Dror, 
Gordonię i Ha-Szomer ha-Cair); prowadziła pracę wychowawczą, punkty produktywiza-
cyjne, warsztaty rzemieślnicze oraz kursy szkolenia zawodowego. Zob. więcej: hasło: Bo-
rochow Jugent, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Borochow_  
Jugent_(Jugnt) [dostęp: 20-08-2018]. 

59  PS-P (Poalej Syjon-Prawica) – Żydowska Socjalistyczna Partia Robotnicza „Poalej Sy-
jon” (jid. Jidisze Socjalistisze Arbeter Partaj „Poalej-Cyjon [Cijen]”) – robotnicza partia 
syjonistyczna, o umiarkowanych poglądach socjalistycznych. Powstała w wyniku rozłamu 
na V konferencji Światowego Związku Poalej Syjon (PS) w Wiedniu (1920). Po III Kra-
jowym Zjeździe PS (1922), prawicowy odłam powołał samodzielną partię PS-P. W 1933 
Hitachdut i PS-P w Galicji Wsch. połączyły się, tworząc Zjednoczoną Partię Syjonistycz-
no-Socjalistyczną „Hitachdut-Poalej Syjon”, występującą pod nazwą Zjednoczona Partia 
„Hitachdut-Poalej Syjon”. PS-P należała do Światowej Organizacji Syjonistycznej (ŚOS). 
W 1947 prawe skrzydło PS-P połączyło się z Syjonistyczno-Socjalistyczną Partią Pracy 
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z połączenia Żydowskiej Socjalistycznej Młodzieży Robotniczej (jid. Jidisze 

Socjalistisze Arbeter Jugnt) i Związku Młodzieży Syjonistyczno-Socja-
listycznej (jid. Cijonistisz-Socjalistisze Jugnt). Największą popularność uzy-
skała wśród młodzieży żydowskiej na wschodnich kresach Polski. Już na 
początku istnienia organizacja liczyła 3 tysiące członków, skupionych w 123 
organizacjach lokalnych. Wydawane przez Żydowską Socjalistyczną Mło-
dzież Robotniczą pisma „Arbeter Jugnt” (jid., Młodzież Robotnicza) i „Ju-
gnt-Wort” (jid., Słowo Młodzieży) – dotychczasowy organ Związku Mło-
dzieży Syjonistyczno-Socjalistycznej, zastąpił miesięcznik „Frajhajt”. We 
wrześniu 1938 doszło do zjednoczenia organizacji He-Chaluc ha-Cair 
i Frajhajt, powstała wówczas nowa socjalistyczna organizacja młodzieżowa 
Dror (hebr., Wolność)60. 

He-Chaluc ha-Cair (hebr., Młody Pionier) to młodzieżowa organizacja 
syjonistyczna, która powstała w Polsce na przestrzeni lat 1924–1926, w ra-
mach utworzonej wcześniej organizacji He-Chaluc. Pozostawała w bliskich 
kontaktach z żydowskimi organizacjami młodzieżowymi: Gordonią, Ha-
Szomer ha-Cair, Frajhajt. Miała stanowić młodsze zaplecze dla He-Chaluc, 
ponieważ należała do niej młodzież do 18 roku życia. Zadaniem organizacji 
była przede wszystkim pomoc w przygotowaniu młodzieży do alii. Dane 
statystyczne na rok 1927 wskazują, że w Polsce (bez Galicji) było już około 
3 tys. członków He-Chaluc ha-Cair61. W większości była to młodzież robot-
nicza, bez formalnego wykształcenia. W ramach macierzystej organizacji 
He-Chaluc stworzono specjalne biuro, które miało zajmować się sprawami 
młodszej organizacji. Od roku 1925 He-Chaluc ha-Cair była organizacją 
autonomiczną, wydawała też własny miesięcznik „He-Chaluc ha-Cair – 
Młody Pionier”.  

O działalności tej organizacji można przeczytać w publikacji zatytuło-
wanej Zagadnienie przysposobienia emigrantów do Palestyny (z działalności 

organizacji „Hechaluc-Pionier”, ze specjalnym uwzględnieniem obozów 

pracy), wydanej w Warszawie w 1936 r. Trzydziestoparostronicowa książka 
zawiera „referat D-ra M. Pekera, wice-prezesa Zarządu Głównego organiza-
cji «He-Chaluc-Pionier», wygłoszony w Komisji Emigracyjnej Instytutu 
Badań Spraw Narodowościowych w Warszawie”62. Wychodząc od ogólnych 
                                                                 

„Hitachdut” w Polsce. W wyniku połączenia powstała Żydowska Syjonistyczno-Socjali-
styczna Partia Robotnicza „Poalej Syjon-Hitachdut” w Polsce. Została zlikwidowana de-
cyzją MAP w grudniu 1949. Zob. więcej: hasło: Poalej Syjon-Prawica, [autor hasła: 
N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Poalej_Syjon-Prawica [dostęp: 25-08-2018]. 

60  Na podstawie hasła: Frajhajt, [autor hasła: Z. Borzymińska], [online:] http://www.jhi.pl/ 
psj/Frajhajt [dostęp: 25-08-2018]. 

61  Zob. hasło: He-Chaluc ha-Cair, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/ 
psj/He-Chaluc_ha-Cair [dostęp: 20-08-2018]. 

62  Zagadnienie przysposobienia emigrantów do Palestyny (z działalności organizacji „He-

chaluc-Pionier”, ze specjalnym uwzględnieniem obozów pracy), Warszawa 1936, s. 1. 
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rozważań dotyczących przygotowania emigrantów wyjeżdżających do róż-
nych krajów, autor zwraca uwagę na dużo bardziej skomplikowana sytuację 
osób udających się do Palestyny. Uzasadnia to przede wszystkim trudno-
ściami związanymi ze środowiskiem geograficznym, wielowiekowymi za-
niedbaniami w gospodarce, które generują ogromny wysiłek, jaki trzeba 
wykonać.  

Peker podsumowuje swoje uwagi w następujący sposób: „Praca ta wy-
maga nie tylko tężyzny fizycznej, lecz i dużej dozy szczerego idealizmu, 
hartu i równowagi duchowej”63. Trudności wiążą się też z brakiem przygo-
towania społeczeństwa żydowskiego do zadań, jakie czekają w Palestynie. 
W tym właśnie obszarze referent widzi pole do działania, gdyż „tu na pomoc 
zjawiają się organizacje pionierów czyli chaluców, które za główne zadanie 
postawiły sobie przygotowanie robotników do tych właśnie gałęzi pracy, 
w których Żydzi diaspory byli dotychczas najmniej reprezentowani”64. Praca 
polegająca na przygotowaniu zawodowym powinna być prowadzona według 
następujących zasad: własnej pracy wytwórczej bez wyzysku innych; pogłę-
bieniu ideowym i wiedzy chaluców oraz nauczaniu języka hebrajskiego, 
a także życiu zbiorowym i wspólnocie gospodarczej65. 

W roku 1938 He-Chaluc ha-Cair połączył się z organizacją młodzieżo-
wą Frajhajt, tworząc organizację Dror. 

Dror (hebr., Wolność)66 to socjalistyczna młodzieżowa organizacja, za-
łożona w Polsce w 1938 r. Została utworzona z połączenia organizacji He-
Chaluc ha-Cair i Frajhajt. Jej powstanie związane było z tendencją do jedno-
czenia syjonistycznych partii i organizacji młodzieżowych. Przedstawiciele 
Dror, obok innych syjonistycznych organizacji młodzieżowych (Gordonia 
i Ha-Szomer ha-Cair), zrzeszeni byli w organizacji He-Chaluc. Podczas 
II wojny światowej Dror kontynuował działalność nielegalnie; odbudowano 
ośrodek w Warszawie, który następnie starał się kierować jego pracą w in-
nych miastach; wydawano prasę, zakładano garkuchnie, tworzono komplety 
samokształceniowe, a w getcie warszawskim uruchomiono hebrajskie gim-
nazjum i szkolenie rolne. Organizowano też dyskusje polityczne i literackie, 
podejmowano inicjatywy o charakterze kulturalnym. Dzięki pomocy Jointu 
i Judenratu, Dror otrzymał zezwolenie powrotu na znajdującą się poza tere-
nem wspomnianego getta szkoleniową farmę rolną na Grochowie (dzielnica 
Warszawy na prawym brzegu Wisły); dołączyły tam grupy młodzieży z in-
nych ruchów pionierskich, farmę zlikwidowano pod koniec roku 1941. Do 

                                                                 
63  Tamże, s. 4. 
64  Tamże, s. 6. 
65  Tamże, s. 7. 
66  Nazwę Dror nosiło też najstarsze żydowskie towarzystwo gimnastyczne, założone we 

Lwowie na przełomie XIX i XX w. przez inż. Izydora Zinna, który kierował nim przez 35 
lat. 
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listopada 1942 roku działała farma czerniakowska, stanowiąca bazę dla pra-
cy konspiracyjnej. Wzmocniła ona organizacyjnie podziemie polityczne, 
a następnie wzięła udział w powstaniu w getcie warszawskim. Dror, obok 
Ha-Szomer ha-Cair i Akiby, należał do założycieli Żydowskiej Organizacji 
Bojowej, wchodził w skład ŻKN67. Członkowie Droru odegrali ogromną 
rolę w przygotowaniu zbrojnego oporu w wielu gettach, m.in. w Warszawie, 
Krakowie, Białymstoku i Wilnie. Spośród nich wywodzili się: M. Tenen-
baum, I. Cukierman i C. Lubetkin. Po zakończeniu wojny organizacja 
wznowiła działalność, przynależąc organizacyjnie nadal do He-Chaluc. Za-
kładano punkty produktywizacyjne i kibuce, wydawano prasę (mies. „Dror”, 
później „Dror-Frajhajt – He-Chaluc ha-Cair”), wspierano działalność fundu-
szy Keren Kaj(j)emet le-Israel i Keren ha-Jesod.  

W październiku 1947 roku, po zjednoczeniu Poalej Syjon-Lewica68 oraz 
lewego skrzydła Poalej Syjon-Prawica i powstaniu Zjednoczonej Żydow-
skiej Partii Robotniczej „Poalej Syjon”, połączyły się także organizacje mło-
dzieżowe, związane z tymi partiami: Borochow Jugent oraz większa część 
Droru. Powstała jednolita organizacja młodzieżowa Dror-Borochow Jugent. 
Miała swoje placówki w 30 miastach, wydawała własną prasę. Bardzo mała 
grupa członków Droru przeszła do Gordonii. Dror-Borochow Jugent został 
zlikwidowany decyzją Ministra Administracji Państwowej Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowej 1 grudnia 1949 roku69, wtedy bowiem nastąpiła w Polsce 
likwidacja Centralnego Komitetu Żydów Polskich i podległych mu komite-
tów lokalnych, a także wszystkich partii i organizacji syjonistycznych.  

                                                                 
67  Żydowski Komitet Narodowy (ŻKN) – porozumienie organizacji politycznych, utworzo-

ne w październiku 1942 w getcie warszawskim przez lewicę syjonistyczną i PPR, w grud-
niu 1942 wspólnie z Bundem powołał Komisję Koordynacyjną i utworzył Żydowską Or-
ganizację Bojową. ŻKN współpracował z Delegaturą Rządu RP na Kraj i AK. Zob. hasło: 
Żydowski Komitet Narodowy (ŻKN), [online:] http://www.sztetl.org.pl/pl/term/2132,  
zydowski-komitet-narodowy-zkn-/ [dostęp: 26-08-2018]. 

68  Poalej Syjon-Lewica – Żydowska Socjalno-Demokratyczna Partia Robotnicza „Poalej 
Syjon” w Polsce (jid. Jidisze Socjalistisz-Demokratisze Arbeter Partaj „Poalej-Cyjon 

[Cijen]” in Pojłn) (PS-L) – partia powstała w wyniku rozłamu, do którego doszło latem 
1920 na V konferencji Światowego Związku Poalej Syjon (PS) w Wiedniu. PS-L opowia-
dała się za uspołecznieniem środków produkcji i budową ustroju socjalistycznego oraz 
stworzeniem w Palestynie socjalistycznego społeczeństwa żydowskiego. Popierała też ha-
sło emigracji Żydów do Palestyny, podkreślając związek robotników żydowskich z mię-
dzynarodowym ruchem socjalistycznym. Od 1937 podjęła współpracę z innymi ugrupo-
waniami syjonistycznymi, zdecydowała się uczestniczyć w Światowych Kongresach Sy-
jonistycznych i akcjach Keren Kaj(j)emet le-Israel oraz Keren ha-Jesod. Po zakończeniu 
wojny PS-L opowiadała się za powstaniem w Palestynie żydowskiego państwa komuni-
stycznego, budowanego z pomocą Związku Radzieckiego i przy współpracy ludności 
arabskiej. Zob. więcej: hasło: Poalej Syjon-Lewica, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] 
http://www.jhi.pl/psj/Poalej_Syjon-Lewica [dostęp: 26-08-2018]. 

69  Na podstawie hasła: Dror, [autor hasła: N. Aleksiun], [online:] http://www.jhi.pl/psj/Dror 
[dostęp: 30-08-2018]. 
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Ugrupowanie Haszachar działało przy Organizacji Syjonistów Rewi-
zjonistów (także pod nazwą Związek Syjonistów Aktywistów), nazywane 
było Żydowskim Związkiem Skautowym „Haszachar” [Brith Haszomer, co 
można tłumaczyć jako „Przedświt” – Przymierze harcerzy]. Jej głównym 
zadaniem było szerzenie idei Legionu Żydowskiego wśród młodzieży Pale-
styny i diaspory. Ideowym przywódcą był Józef Trumpeldor, co z kolei po-
wodowało, że Haszachar bywał mylony czy też utożsamiany z Betarem. 
Organizację i dyscyplinę w związku ułożono na wzór wojskowy, wyglądała 
następująco: hufiec [gdud] składał się z trzech plug, pluga z czterech kwucy, 
a kwucę tworzyło 15 osób. Osobami funkcyjnymi w stopniu szeregowych 
byli: kwucowy, starszy kwucowy, zastępca plugowego, sgan i mełamej rosz 
hasgan. W stopniu oficerskim: dowódca plugi, starszy dowódca plugi, ko-
mendant, starszy komendant, wice-naczelnik i naczelnik. W organizacji 
wprowadzono przymusowe nauczanie języka hebrajskiego kończące się 
egzaminami. Władzę sprawował Centralny Komitet Wykonawczy złożony 
z 7 członków (ten sam zarówno w Związku Syjonistów Aktywistów, jak Brit 
Haszachar).  

 
* 

 

Przytoczony przegląd pokazuje niezwykłą wprost aktywność ugrupo-
wań młodzieżowych, dla których syjonizm stanowił nie tylko nadrzędną 
ideologię, ale dawał możliwości jej wielokierunkowej interpretacji. Czasami 
różnice były nieznaczne, wręcz „kosmetyczne” i dla postronnego obserwa-
towa zupełnie niezrozumiałe, w innych przypadkach ostrzej rysowały się 
światopogladowe różnice i sposoby działania. Wszystkie organizacje mło-
dzieżowe o korzeniach syjonistycznych spinał cel nadrzędny, który bez 
względu na wielość dróg do niego prowadzących, pozostawał stały. Erec 
Israel, Ziemia Obiecana, od wieków marzenie Żydów z diaspory, wypowia-
dających każdego roku podczas święta Pesach pragnienie powrotu do Jero-
zolimy słowami: „70”בירושלים הבאה לשנה. 
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Summary 
 
The article discusses the emergence and the development of the Jewish youth 

organizations in the Interwar Poland that were inspired by Zionist ideas. Firstly, it 
provides a brief summary of the Zionist movement in Poland along with its 
diversification pointing out to its two major trends, namely, cultural and political. 
Secondly, through the detailed depiction of the most popular Jewish youth 
organizations the article demonstrates their versatile character that ranged from a 
political, cultural or educational profile to a sporting club. The purpose of the 
publication is to emphasize the contribution of interwar Jewish youth organizations 
to the spread of Zionist ideas, especially in the more conservative communities of 
shtetls.  
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ŻYDOWSKI BIAŁYSTOK:   
INDUSTRIALIZACJA,  (E)MIGRACJA,  FILANTROPIA 

 
 
 
„My, żydowscy imigranci z Białegostoku odczuwamy wielką tęsknotę 

za domem. Przemierzając Amerykę, uświadamiamy sobie, iż niemożliwym 
jest czuć się na obczyźnie, tak jak u siebie w domu, w Białymstoku”1. Były 
to słowa wypowiedziane w 1921 roku w Nowym Jorku przez Chaima Horo-
witza (1885–1962), dziennikarza piszącego w jidish, właśnie debiutującego 
na łamach „Der Bialystoker Stimme” (Głosu Białegostoku). Według Horo-
witza, emigracja do Ameryki była kolejnym etapem żydowskiego wygnania, 
tułaczki do Ziemi Obiecanej. Dawid Sohn (1890–1967)2, naczelny dyrektor 
„The Bialystoker Center” i redaktor „Der Bialystoker Stimme”, doskonale 
rozumiał pasję Horowitza, którą obdarzał rodzinne miasto, jednak miał zu-
pełnie inne spojrzenie na emigrację czy migrację żydowskich białostoczan. 
Sohna zachwycała witalność mieszkańców niezliczonych kolonii „Bialysto-
ker” rozproszonych po całym świecie. W żydowskich białostoczanach nie 

                                                                 
1  K. Horowitz, Mir bialistoker (gedanken un gefilen), „Bialystoker Stimme” 1, November 

1921, s. 2, dz.cyt., R. Korbin, Jewish Bialystok and Its Diaspora, Indiana 2010, s. 1. 
2  David Sohn urodził się w 1890 roku w Białymstoku przy ul. Jurowieckiej jako ósme, 

najmłodsze dziecko pobożnych Mojsze i Nechome. Kiedy skończył 21 lat, wyemigrował 
do Stanów Zjednoczonych. W Nowym Jorku był malarzem, krawcem, kuśnierzem, w końcu 
dziennikarzem. Zasłynął z żarliwej przemowy, wygłoszonej 17 lipca 1919 roku przy East 
Broadway 246 w Nowym Jorku. Przekonał wówczas wszystkie zwaśnione żydowskie 
frakcje, że trzeba pomóc Białemustokowi, zamienionemu przez I wojnę światową w gru-
zowisko, i zapoczątkował transatlantycki ruch przewożenia walizek amerykańskich dola-
rów dla biednych współbraci w Białymstoku. Jego największym dziełem była jednak bu-
dowa Ośrodka Białostockiego (Bialystoker Center). Otwarty z rozmachem w 1923 roku, 
stał się wzorcową instytucją społeczną amerykańskich Żydów. Jako dom starców działa 
do dziś. Sohn przez ponad pół wieku był jego dyrektorem naczelnym. W latach 40., po Shoah, 
kiedy w Białymstoku nie było już szans na odbudowę żydowskiego życia, David Sohn 
zaczął zbierać dokumenty i zdjęcia od Bialystokerów rozsianych po całym świecie, by 
zbudować rodzinnemu sztetl pomnik w postaci książki. https://www.jewishbialystok.pl/ 
David_Sohn,5400,3419 [dostęp: 28.01.19]. 
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dostrzegał bezradnych imigrantów i wygnańców z Europy Wschodniej, lecz 
ekspansywnych emisariuszy, podtrzymujących, odbudowujących i poszerza-
jących koncepcję transnacjonalizmu – ponadgraniczności czy międzynaro-
dowości, gdyż żadna wschodnioeuropejska grupa etniczna nie wyróżniała się 
tak intensywną mobilnością i umiejętnością adaptowania się do nowych 
warunków życia3.  

Białystok, miasto inspirujące Horowitza i Sohna, stał się przykładem 
ośrodka, w którym żydowska społeczność doskonale radziła sobie z lokal-
nymi i globalnymi trudnościami. Aby zrozumieć charakter ówczesnej emi-
gracji z Białegostoku w świat, należy sięgnąć wstecz i poznać przyczyny 
migracji ludności żydowskiej Europy Wschodniej. Ważną rolę w tym proce-
sie odgrywało samo miasto i jego rozwój oraz zmieniająca się jego przyna-
leżność pod wpływem geopolitycznych zawirowań. Białystok wchodził 
w skład wspólnoty polsko-litewskiej, Prus, Francji, Rosyjskiego Imperium. 
Od 1919 roku w granicach II Rzeczpospolitej, charakteryzował się znaczącą 
dywersyfikacją społeczną, etniczną i religijną, zamieszkiwany przez Niem-
ców, Rosjan, Polaków, Litwinów i Żydów, żyjących w tyglu społecznych 
i ekonomicznych zależności. 

W ciągu XIX i na początku XX wieku około stu tysięcy Żydów migro-
wało do Białegostoku, jak i z niego emigrowało4. Dzięki wędrującej ludności 
żydowskiej miasto stopniowo zaczęło przekształcać się z handlowego 
w duży ośrodek przemysłowy. Były to dość typowe zmiany dla wielu regio-
nalnych stolic w późnej Rosji Carskiej. Nierówne zaawansowanie przemy-
słowe i poszukiwanie pracy wymuszały pęd do przemieszczania się ludności 
z małych miast do dużych. XIX-wieczny Białystok jest przykładem miejsca 
zintensyfikowanych ruchów Żydów na zachodnich terenach Imperium Ro-
syjskiego, sprowokowanych rozwojem nowych form ekonomii, polityki, 
a także instytucji religijnych i wspólnotowych, które pomagały żydowskim 
imigrantom w przystosowywaniu się do życia w mieście.  

Szybki rozwój, transformacja miasta w centrum przemysłowe i żydow-
ska migracja przyczyniły się nie tylko do zmian w danych demograficznych 
miasta; radykalnie odmieniły życie gospodarcze Białegostoku, w dużej mie-
rze za sprawą produktywności i pomysłowości Żydów. W Białymstoku 
w sektorze przemysłowym robotnicy żydowscy stanowili 83,9% siły robo-
czej, podczas gdy żydowscy kupcy posiadali 88 % sklepów w mieście. Ten-
dencja do etnicznej dominacji była szczególnie widoczna w sektorze tekstyl-
nym. Do 1898 roku 80% z 309 fabryk należało do społeczności żydowskiej, 
formując tym samym nowy świat przemysłowego kapitalizmu rozwiniętego 

                                                                 
3  R. Korbin, Jewish Bialystok and Its Diaspora, Indiana 2010, s. 2. 
4  Dane dotyczą okresu od 1886 do 1911 i pochodzą z Bialistoker Verein Somech Noflim 

Post Journal, October 29, 1911, s. 8, w: R. Korbin, dz. cyt., s. 276.  
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wokół produkcji tekstyliów. Tym sposobem Żydzi stanowili większość eli-
tarnej klasy przedsiębiorczej i kupieckiej Białegostoku5. 

 
 

 
 

Emigracja żydowska z Białegostoku w latach 1870–1950 
 
 

Przemysł włókienniczy został wprowadzony do gospodarki miasta 
przez osadników z Prus na początku XIX wieku. Około 1800 roku kilku 
niemieckich przemysłowców założyło fabryki, które oferowały towar głów-
nie na ekskluzywny rynek, produkując tkaniny wełniane wysokiej jakości, 
zaspokajając potrzeby zamożnych klientów. Po włączeniu miasta w granice 
Imperium Rosyjskiego w 1831 roku rosyjski Białystok stworzył barierę tary-
fową między Królestwem Kongresowym a Imperium Rosyjskim i stał się 
nowym miastem granicznym. Wraz z tym aktem rozpoczął się etap prze-
kształcania miasta, przyciągając wielu żydowskich przedsiębiorców w latach 
czterdziestych XIX wieku. Wśród nich znalazł się Sender Bloch, Żyd z bo-
gatej, przedsiębiorczej rodziny z Wilna.  

W 1842 założył on fabrykę sukna w Białymstoku. Zainteresowany 
przede wszystkim szybkim zyskiem zaniechał produkcji towarów wysokiej 
jakości, skupiając się na wełnie syntetycznej, niższej jakości, którą następnie 
wprowadził na rynek Europy Wschodniej. Tym samym wełna stała się pro-
duktem dostępnym dla klasy średniej i niższej. Decyzja Blocha zrewolucjo-
nizowała białostocki przemysł włókienniczy. Rosyjska klasa średnia rosła, 
przez co popyt na tkaniny drugorzędnego gatunku wzmagał się, wymuszając 
                                                                 
5  M. Rischin, The Promised City: New York’s Jews, 1870–1914, Cambridge 1962, s. 77. 
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wzrost liczebny fabryk włókienniczych w Białymstoku. Wkrótce fabryki 
produkujące tkaniny wysokiej jakości nie były w stanie konkurować z tymi 
produkującymi towar o niższej jakości. Właśnie te fabryki przejęły produk-
cję umundurowania dla rosyjskiej armii6. 

Wpływ żydowskich przedsiębiorców na przemysł tekstylny Białegosto-
ku7 wykroczył poza system fabryczny. Założenie własnego biznesu nie kosz-
                                                                 
6  R. Korbin, dz.cyt., s. 30. 
7  Obszerny cytat pochodzi z 1939 roku z Przewodnika po Białymstoku i okolicach. Prze-

mysł: „Pod względem gospodarczym jest Białystok miastem przemysłowym, a jego naj-
bliższe okolice tworzą tzw. okręg przemysłowy białostocki, wyróżniający się szczególnie 
w dziale włókienniczym. Rozwój przemysłu białostockiego jest ściśle związany z wyda-
rzeniami politycznymi i tendencjami rusyfikacji ziemi rdzennie polskiej. Zapoczątkowany 
w r. 1826 przez obywatela z okolic Białegostoku Łyszczyńskiego przemysł rozwijać się 
począł dopiero po upadku powstania listopadowego, kiedy Mikołaj I, chcąc zdławić 
świetnie rozwijający sic przemysł Królestwa Polskiego, nałożył wysokie cła na towary 
eksportowane dotychczas do ziem zaborczych, a przede wszystkim do Rosji. Przemy-
słowcy i fabrykanci zaczęli się przenosić na wschód od Narwi i osiedlać w Białymstoku 
i okolicach, w pierwszym rzędzie w Supraślu. Zjawili się osadnicy niemieccy, którzy uru-
chomili tu zakłady włókiennicze, jakie przekształciły się później w wielkie fabryki. Cha-
rakterystycznym jest, że korzystający z dużych przywilejów osadnicy niemieccy wyjedna-
li przywilej, wzbraniający Żydom zakładania fabryk w mieście i w ten sposób uniknęli na 
jakiś czas konkurencji. 

W końcu XIX w. zakaz ten został cofnięty, powstaje coraz więcej fabryk w mieście, 
przeważnie wlókienniczych, powstają fabryki żelaza, maszyn i narzędzi rolniczych, roz-
wija się przemysł garbarski. 

Przed wojną w roku 1914 Białystok posiadał około 100 zakładów przemysłowych 
włókienniczych, w których pracowało 15 000 robotników (w tym 5 000 chałupników). 
Produkcja roczna dochodziła do 12 mil. m sukna i 500 000 sztuk koców. Ogółem wartości 
30 milionów rubli. Rynki zbytu towarów białostockich, oprócz cesarstwa rosyjskiego, 
obejmowały: Bałkany, Japonię, Chiny, a nawet przed samą wojną próbowano eksporto-
wać do Ameryki. 

Okres okupacji 1915–1919. Przemysł białostocki ucierpiał dotkliwie wskutek działań 
wojennych oraz przymusu wywożenia inwentarza do Rosji. Niemcy w odróżnieniu od za-
sady zniszczenia przemysłu łódzkiego, nie dewastowali urządzeń fabryk białostockich. 
Skonfiskowali co prawda surowce, wydając w zamian bezwartościowe kwity, ale jedno-
cześnie nakazali puścić w ruch fabryki i produkować najtańszy gatunek sukna na potrzeby 
rynku wewnętrznego w Niemczech oraz na potrzeby armii. W tym okresie czynnych było 
kilkanaście fabryk – pracowało około 1 500 robotników. Okres niepodległości stworzył 
znowu możliwości ożywienia ruchu przemysłowego. Białystok pierwszy z ośrodków fa-
brycznych przyjął zamówienia rządowe na potrzeby armii i mimo spadku waluty wyko-
nywał je w 100%. 

Od połowy r. 1919 zaczyna przemysł białostocki zdobywać rynki wewnętrzne (daw-
niejsze zabory austriacki i pruski), na których dotychczas towar białostocki nie był spoty-
kany. Jak dawniej tak i obecnie w Białymstoku wyrabiany jest najtańszy gatunek towaru 
na potrzeby ludności ubogiej miejskiej i wiejskiej. Od r. 1921/22 powoli zaczyna się eks-
port za granicę na Bałkany. W r. 1924/25 przemysł białostocki, odczuwając dotkliwie 
skutki tzw. „pierwszego kryzysu”, niewypłacalność rynku wewnętrznego oraz bariery 
celne, uniemożliwiające eksport zagranicę, rozpoczyna zakładać fabryki w krajach do-
tychczasowego rynku zbytu. Kilku fabrykantów wywozi maszyny do Jugosławii, Rumu-
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towało wiele, tak więc miasto kusiło coraz to nowych przybyszów możliwo-
ścią zysku. Drobni przedsiębiorcy – lonkietnicy, znający dobrze rzemiosło 
tkackie, zatrudniali żydowskich imigrantów w swoich małych, niezmechani-
zowanych warsztatach. Lonkietnicy, działając jako podwykonawcy, dostar-
czali gotowe towary do większych, zmechanizowanych fabryk. W zamian, 
fabryki zaopatrywały lonkietników w krosna i surowce8. W swoim pamięt-
niku Max Havelin, żydowski emigrant z małej wioski w regionie Mohylewa, 
opisał frustrację z powodu wycieńczającej pracy i niskich zarobków, moty-
wujących go do założenia własnego warsztatu. Po miesiącach żmudnej pracy 
na dwóch pożyczonych krosnach, Havelin prosperowała. W końcu sam był 
w stanie wynająć tkaczy i dokupić kolejne krosna. Niemniej jednak więk-
szość żydowskich robotników nie miała wielkich możliwości. Ciężko pracu-
jąc za niewielkie wynagrodzenie, wyzyskiwani byli systemem lonkietni-
czym. Jak wspomniał jeden z pracowników w pamiętniku: „Latem pracowa-
łem od siódmej rano do ósmej wieczorem, podczas zimy od ósmej rano do 
dziewiątej wieczorem. Przed świętami często pracowałem całą noc. Dopiero 
po sześciu miesiącach tak ciężkiej pracy zacząłem zarabiać dwa ruble tygo-
dniowo”9. 

                                                                 
nii, Serbii i tam zakłada fabryki włókiennicze. Rozrost przemysłu białostockiego przypa-
da na lata 1926–1928, kiedy czynnych było 76 zakładów przemysłowo-włókienniczych, 
zatrudniających 6 000 robotników (w tym 1 500 chałupników). 

Roczna produkcja w r. 1928 wynosiła ogółem 6 mln m sukna, wartości 50 mln zł. 
Prócz rynku krajowego, większość eksportowano za granicę, do dominii angielskich 
(przeważnie Indie), oraz do Chin. W ostatnich czasach, broniąc się przed kryzysem i przy-
stosowując się do możliwości eksportowych i potrzeb rynku wewnętrznego, przemysł bia-
łostocki rozpoczął produkcję gotowych ubrań, zatrudniając znaczną ilość chałupników. Ci 
ostatni pracują za śmiesznie niskie wynagrodzenie, gdy np. za wykonanie palta wraz z do-
datkami dostaje krawiec około 3 zł 50 gr – całe palto kosztuje 12-22 zł. Przy takich ce-
nach białostocki przemysł konfekcyjny może się utrzymać na rynkach angielskich, gdyż 
przy kursie 29 zł 45 gr za 1 f. szterling, białostockie palto kupuje robotnik angielski pra-
wie za darmo. To też od dwóch lat Białystok pozyskał jako rynki zbytu: Anglię, Afrykę 
Południową, Irlandię, Indie Angielskie i Chiny. Na tych obszarach musi konkurować 
przemysł białostocki z wytwórczością Niemiec, Japonii i Włoch. 

O skurczonych rozmiarach przemysłu białostockiego w chwili obecnej w porównaniu 
z r. 1914, czy też r. 1928 świadczy bilans 1932 r. Ogólna ilość zakładów w mieście i po-
wiecie wynosi 57 w tym 12 zakładów produkujących, 15 wykańczalni, 20 przędzalni. 
Maksymalna ilość zatrudnionych robotników w r. 1932 wynosiła 6 000 (w miesiącach 
sierpień-wrzesień). Chałupników i zakładów chałupniczych około 550. Pomimo strajku 
trwającego prawie 3 miesiące wartość rocznej produkcji wynosi około 15 mln zł. Jest rze-
czą pewną, że przemysł włókienniczy białostocki nie szczędzi trudu nad utrzymaniem 
swej egzystencji, a przy pomyślniejszej koniunkturze powróci do dawnego rozkwitu. 
http://bialystok.svasti.org/index.html?strona=http://bialystok.svasti.org/przedwojenny_bia
lystok_i_okolice_przewodnik_przemysl.htm. [dostęp: 28.01.19]. 

8  Tamże, s. 31. 
9  Tamże, s. 31. 
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Mimo że Białystok zapewniał możliwość zatrudnienia znacznej liczbie 
żydowskich migrantów, to jednak musieli się oni mierzyć z wieloma trudno-
ściami. Podobnie jak inne rozwijające się ośrodki przemysłowe w latach 
1872–1909, Białystok przeżywał zarówno okresy wzrostu, jak i stagnacji. 
Długie okresy bezrobocia często nękały migrujących, żydowskich pracow-
ników. Ci, którzy chcieli utrzymać swoje miejsca pracy, godzili się na 
mniejsze zarobki. W odpowiedzi na okresy kryzysu gospodarczego wielu 
żydowskich pracowników tekstylnych wyjeżdżało z Białegostoku. Jednak ci, 
którzy takiej możliwości nie mieli, zmuszeni byli do korzystania ze wsparcia 
organizacji społecznych, starających się odpowiedzieć na potrzeby biednych 
mieszkańców. Imperium carskie nie prowadziło oficjalnej polityki społecz-
nej, ani systemu pomocy publicznej, tak więc ubodzy białostoczanie chronili 
się pod opiekę instytucji, prowadzonych głównie przez osoby zamożne bądź 
duchowne. Dopiero co przybyli żydowscy migranci zwracali się o pomoc, 
najpierw do domów modlitwy, obejmujących małe, kameralne zgromadze-
nia, a następnie do dużych formalnych synagog, rozproszonych po całym 
mieście. Po modlitwie potrzebujący mogli skorzystać z jedzenia i charyta-
tywnego zasiłku. Pomimo stu grup modlitewnych funkcjonujących jednego 
dnia, niełatwo było otrzymać darmowy posiłek i zapomogę10. 

Koniec XIX wieku przyniósł pewne reformy w rosyjskim ruchu spo-
łecznym. Począwszy od lat osiemdziesiątych XIX wieku, państwo carskie 
było coraz bardziej zaniepokojone sposobem zarządzania żydowskich orga-
nizacji wspólnotowych, dlatego podjęto próby ich uregulowania i zmoderni-
zowania. Głównym celem było zwalczenie „żydowskiej izolacji” i oligarchii 
sponsorowanej przez społeczności żydowskie. Car zniósł tradycyjne stowa-
rzyszenia żydowskie – hevrot, i zastąpił je nowoczesnymi, dobrowolnymi 
związkami, zwanymi obshchestva. W wyniku tych działań żydowskie orga-
nizacje charytatywne szybko zwielokrotniły swą liczebność. W Białymstoku 
i innych miastach obshchestva stanowiły bastion młodszego, świeckiego 
pokolenia. Młodzież, studiująca w rosyjskich szkołach, manifestująca chęć 
uczestniczenia w nowatorskich organizacjach żydowskich, otwarcie identy-
fikowała się z rosyjskim społeczeństwem. Młodzi Żydzi postrzegali filantro-
pię nie tylko jako działalność służącą potrzebom żydowskiej biedoty, lecz 
także zaspokajającą potrzeby nowych żydowskich elit, domagających się 
większego uznania w społeczności. Wykształceni, młodzi Żydzi – prawnicy, 
lekarze, przemysłowcy – stawiali wyzwanie tradycyjnym przywódcom, po-
siadającym dostęp do środków finansowych, a tym samym do głównego 
źródła władzy obywateli żydowskich. Założeniem żydowskiej aktywizacji 
była chęć integracji z otaczającym społeczeństwem poprzez organizacje 

                                                                 
10  Tamże, s. 34. 
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filantropijne, hołdujące idei, iż prawdziwym obliczem judaizmu jest troska 
o wszystkich, bez względu na wiarę11.  

Jedną z takich organizacji wsparcia społecznego była pomoc medyczna 
Linas Hacedek, utworzona w 1885 roku, świadcząca swe usługi obywatelom 
Białegostoku. Zorganizowana w sposób demokratyczny, zezwalała mężczy-
znom wszystkich klas społecznych, jak i kobietom, uczestniczyć w wybo-
rach do władz organizacji. Założenie Linas Hacedek było także wyrazem 
sprzeciwu wobec Bikur Cholim12 – sponsorowanej przez gminę żydowską 
organizacji, których to członków mianował główny rabin Białegostoku; re-
prezentowała ona bardziej ekskluzywny i bogaty segment żydowskiej spo-
łeczności miasta. Z biegiem czasu, w odpowiedzi na sugestie swoich człon-
ków, Linas Hacedek utworzyła pogotowie ratunkowe, magazyny do dystry-
bucji żywności i odzieży ubogim, jak też własną izbę chorych. Linas Hace-
dek uznawano za najbardziej renomowaną żydowską organizację filantropij-
ną w mieście. Do 1913 roku stowarzyszenie obsługiwało ponad 29 000 osób.  

Sukces Linas Hacedek wynikał zarówno z jej rewolucyjnej struktury, 
jak i z potrzeb wspólnoty. Przede wszystkim jednak była to pierwsza żydow-
ska organizacja opieki społecznej w regionie, niezwiązana bezpośrednio lub 
pośrednio z kahałem, czyli żydowskim samorządem gminnym. Ta niezależ-
ność oznaczała porzucenie sztywnych form instytucji o charakterze hierar-
chicznym na rzecz bezprecedensowej równości w strukturze organizacji. 
Wszyscy członkowie byli zobowiązani do pełnienia nocnych zmian, bez 
względu na status materialny czy społeczny; stąd bogaci przemysłowcy 
i niewykształceni pracownicy fabryki opiekowali się chorymi na tych sa-
mych prawach i obowiązkach. W większości innych żydowskich organizacji 
charytatywnych, w tym Bikur Cholim, zamożni członkowie płacili uboż-
szym, by wypełniali ich obowiązki, do jakich na przykład, należało odwie-
dzanie chorych13.  

Linas Hacedek zyskała pozycję międzynarodową dzięki swej ideologii, 
jak i wybitnej osobowości dr. med. Józefa Chazanowicza, uosabiającego 
nową wizję żydowskiej filantropii związanej z Białymstokiem. Na szczegól-
ną uwagę zasługuje zaangażowanie Chazanowicza podczas epidemii cholery 
w Białymstoku w 1896 roku. Wszyscy chorzy Żydzi, Polacy, Rosjanie 
i Ukraińcy otrzymali pomoc medyczną, a Chazanowicz, pracując przez wiele 
dni bez snu, zyskał przydomek „szalonego” doktora. Ponadto jego niezłom-
na troska o służenie wszystkim członkom Białegostoku doprowadziła do 

                                                                 
11  Tamże, s. 35. 
12  Towarzystwa Pielęgnowania Chorych Bikur Cholim (hebr. odwiedzanie chorych) – filan-

tropijna charytatywna żydowska organizacja społeczna, której celem było odwiedzanie 
oraz fizyczna i psychiczna pomoc osobom chorym i biednym, w tym prowadzenie stołó-
wek.  

13  R. Korbin, dz. cyt., s. 37-38.  
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nadania mu tytułu oficjalnego lekarza miejskiego14. Tym sposobem Linas 
Hacedek uzyskała pieczęć aprobaty państwa carskiego. Nie tylko władze 
carskie postrzegały żydowską filantropię w odmiennym świetle. Inne grupy 
etniczne także doceniały działalność Linas Hacedek. Daje temu wyraz pol-
skie przysłowie z przełomu wieków, opisujące zalety młodego konkurenta: 

 
Zgrabny – jak ułan z Dziesiątki 
Zgrał się – jak rzeka Biała 
. . . Punktualnie – jak Pogotowie Linas Hacedek15. 
 

To popularne porównanie pogotowia z punktualnością, czytaj: rzetelno-
ścią, świadczyło o ugruntowanej pozycji organizacji, obdarzonej społecznym 
zaufaniem. Pluralistyczne podejście Linas Hacedek do filantropii stało się 
dumą żydowskiej społeczności miejskiej Białegostoku. Dziennikarz Nahum 
Prylucki podsumowywał w 1935 roku:  

 
Opisując pracę i osiągnięcia organizacji, nigdy nie użyłem słowa „Żydzi” czy 
„żydowski”. Celowo. Mimo że Linas Hacedek została założona i kierowana 
była przez Żydów, i wspierana była przez żydowskie fundusze, nikt nikogo nie 
kwestionował ze względu na wiarę lub narodowość16. 
 
Podczas recesji w 1900 roku, kiedy społeczność żydowska w Białym-

stoku dotkliwie zubożała, doktor Chazanowicz wystosował apel do kilku 
gazetach piszących w jidysz w Stanach Zjednoczonych, wołając: „do na-
szych braci, którzy są mieszkańcami Białegostoku, ale mieszkają za mo-
rzem, pomóżcie nam tu, w Białymstoku, w naszej dramatycznej sytuacji”17. 
Chazanowicz podkreślał, że społeczność żydowska Białegostoku była praw-
dziwie ponadnarodową wspólnotą, a każdy białostoczanin był jej członkiem 
bez względu na miejsce zamieszkania.  

Zaangażowanie Linas Hacedek i oddanie służbie żydowskiemu społe-
czeństwu z pewnością miało wpływ na rozwój żydowskiej filantropii poza 
granicami Białegostoku. Najbardziej prężnym i zaangażowanym ośrodkiem 
filantropijnym żydowskiej wspólnoty Białegostoku był Nowy Jork. Wpraw-
dzie dwie pierwsze organizacje założone w Stanach Zjednoczonych przez 
Żydów z Białegostoku: The Bialystoker Unterstitzungs Verein założona 
w 1864 roku i Mesilas Yesharim w 1868 roku wyprzedzały Linas Hacedek 
                                                                 
14  D. Klementinovski, Dr. Yosef Khazanovitsh, der idealist, natsionalist un folksmentsh, 

New York, Bialystoker Historical Association, 1956, s. 9. 
15  Przysłowie cytowane w T. Wisniewski, The Lines Hatsedek Charitable Fraternity in 

Bialystok, 1885–1939, Polin 7 1992, s. 121. 
16  Nahum Prylucki, Przemówienie na uroczystej akademii z okazji jubileuszu 50-lecia Lines 

Hatsedek, cyt. za: T. Wiśniewski, The Lines Hatsedek Charitable Fraternity, s. 124. 
17  R. Korbin, dz. cyt., s. 42. 
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o dwadzieścia lat, jednak tak jak ona zapewniały opiekę medyczną i wspar-
cie finansowe chorym lub ubogim emigrantom i ich rodzinom poprzez sys-
tem wzajemnej pomocy. Następnie bardziej pobożni członkowie wspólnoty, 
ze względu na potrzeby religijne, tworzą dwa zbory – Anshei Chesed (1878) 
i Ahavat Achim (1884). Lojalność klasowa skłoniła emigracyjnych socjali-
stów do założenia The Bialystoker Branch of the workmen’s circle, czyli 
Koła Robotników (1905); The Bialystoker Bricklayers Benevolent Associa-
tion – Stowarzyszenia Białostockich Murarzy (1905) czy The Bialystoker 
Painters Club – Klubu Białostockich Malarzy (1934)18. 

17 lipca 1919 roku podczas zgromadzenia The Bialystoker Bikur Cho-
lim Society na 246 East Broadway New York City’s Lower East Side prze-
mówił młody mężczyzna, David Sohn: 

 
Renomowany szpital żydowski leży w gruzach; wielka synagoga wzdłuż głów-
nego bulwaru jest teraz rumowiskiem; zamożni żydowscy filantropi zmuszeni 
są żebrać na rogach ulic; głodujące żydowskie sieroty koczują na ulicach; ko-
lejki do kuchni z koszerną zupą ciągną się wzdłuż wielu szlaków komunika-
cyjnych miasta19.  
 
Po tych słowach w przeciągu miesiąca powołano do życia The Bialy-

stok Center z Davidem Sohnem na czele misji przewodzącej odbudowie 
Białegostoku, miasta drastycznie zniszczonego po I Wojnie. Dawid Sohn 
pozostał wiodącym liderem nowej organizacji przez prawie pięćdziesiąt lat, 
podczas których pielęgnował i utrzymywał nowy model społeczności ży-
dowskiej, dzięki czemu zyskał przydomek „Mr. Bialystok”. Sohn wyciągnął 
rękę o pomoc do tych, którzy prowadzili podobne organizacje w Buenos 
Aires, Palestynie i Melbourne, podejmując niestrudzony wysiłek zebrania 
milionów dolarów na wsparcie społeczności żydowskiej w Białymstoku, 
a także kultywowanie jej spuścizny za granicą. W okresie międzywojennym 
amerykańskie fundusze zmieniały Białystok na poziomie lokalnym, umożli-
wiając żydowskim organizacjom społecznym i kulturalnym rozszerzenie 
usług, takich jak: zorganizowanie trzech nowych szkół (1 mln marek), doto-
wanie żydowskiego szpitala, sierocińca i domu starców (pół miliona marek) 
czy rozprowadzanie darmowych zup i innych zasiłków społecznych. Z pew-
nością The Bialystoker Centre wspomagało Linas Hacedek. Dzięki amery-
kańskim środkom pieniężnym zakupiono karetki dla pogotowia20.  

Wprawdzie kobiety nie miały dostępu do tradycyjnych, filantropijnych 
organizacji, tworzyły jednak własne charytatywne społeczności. Na uwagę 
zasługuje The Ladies Auxiliary of the Bialystoker Center (1923) – Pomocne 

                                                                 
18  Tamże, s. 74-76. 
19  Tamże, s. 69. 
20  Tamże, s. 70. 
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Panie zrzeszone przy The Bialystoker Centre (tł. wł). W ciągu pierwszych 
trzech lat działalności The Ladies Auxiliary zebrały 100 000 dolarów, umoż-
liwiając znaczny rozwój The Bialystoker Center. David Sohn zauważył 
w „Der Bialystoker Stimme”: „Obywatelki the Bialystoker Center udzielają 
hojnej i serdecznej pomocy wielu chorym i potrzebującym Białostoczanom 
naszej społeczności. Zaopatrują najbardziej ubogich w opał na zimę, opłaca-
ją czynsz, a kilka starych panien wyposażyły w posag”. The Bialystoker 
Centre był odpowiedzialny za ufundowanie The Bialystoker Old Age Home 
(Dom Starców). Na ten cel zbierano tzw. cegiełki i sprzedawano świadectwa 
członkostwa21. 

 
 

 
 

David Sohn – założyciel The Bialystoker Centre 

                                                                 
21  Tamże, s. 75. 
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Sanitariusze białostockiego pogotowia Linas Hacedek 
 
 

 
 

Karetki dla Linas Hacedek zakupione przez The Bialystoker Center, 1928 
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Członkinie The Ladies Auxiliary of the Bialystoker Center  
na łamach The Bialystok Stimme, 1928 
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Certyfikat darczyńcy, 1932 
 
 
Żydzi z Białegostoku tworzyli szeroką gamę filantropijnych organizacji 

obywatelskich, zawodowych i religijnych, aby zachować głęboko zakorze-
nione wzorce kulturowe i podtrzymywać więź ze Starym Światem. Ta więź 
pomagała im przystosować się do dramatycznie odmiennej polityki, środo-
wiska ekonomicznego i społecznego, z jakim zetknęli się w nowej przestrze-
ni. Chociaż Żydzi opuszczali Białegostok na rzecz odległych krajów, takich 
jak: Stany Zjednoczone (50 000), Argentyna (20 000), Australia (5 000) 
i Palestyna (20 000), niezależnie od tego, czy osiedlali się na zatłoczonych 
ulicach Lower East Side Nowego Jorku, czy w małych gospodarstwach na 
argentyńskich Pampasach, dążyli do przeszczepienia w nowej przestrzeni, 
dobrze zrozumiałych i funkcjonalnych instytucji społecznych, kulturowych 
i politycznych, które stworzyli w Europie Wschodniej.  

I tak, do 1939 roku istniały 3 000 wschodnioeuropejskich stowarzyszeń 
żydowskich imigrantów w samym Nowym Jorku, a w Buenos Aires około 
40 procent dorosłej społeczności żydowskiej należało do takiego stowarzy-
szenia. W czterech metropoliach świata: Nowym Jorku, Buenos Aires, Tel-
Awiwie i Melbourne powstały międzykulturowe organizacje założone przez 
białostockich Żydów, poświęcone odtworzeniu i zachowaniu dziedzictwa 
miasta Białystok. Chociaż każde miasto tworzyło organizację ze słowem 
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Białystok w nazwie, żadna z nich nie funkcjonowała w ten sam sposób i była 
zupełnie odrębną jednostką agencji pomocy społecznej.  

W Nowym Jorku Der Bialystoker Center demonstrowało swoją tożsa-
mość Bialystoker, działając jako modelowa agencja filantropijna. Natomiast 
Bialystoker Farband w Buenos Aires koncentrowało się na klasowej wizji 
dziedzictwa Białegostoku, skupiając swoją politykę wokół klasy robotniczej, 
jej edukacji i podtrzymywania kultury jidysz. W Palestynie zaś bycie biało-
stoczaninem, często członkiem Club Bialystok, oznaczało zbiórkę pieniędzy 
od zamożnych białostoczan z całego świata na rzecz zbudowania nowej ży-
dowskiej ojczyzny, wspierania bezrobotnych białostoczan, którzy nie mogli 
znaleźć pracy z powodu znikomej ilości fabryk w Palestynie. W Australii 
termin Bialystokness obejmował udział w licznych przedsięwzięciach spo-
łecznych i działalnościach charytatywnych, sponsorowanych przez społecz-
ność emigrantów z Białegostoku22. 

Ciekawym zjawiskiem jest to, że każde miasto, w którym osiedlała się 
ludność żydowska, rodziło wśród mieszkańców głębokie poczucie lojalno-
ści. Wschodnioeuropejscy Żydzi postrzegli swoją tożsamość ściśle zawiąza-
ną z ich własnymi miastami lub regionami, z których pochodzili. Israel Be-
ker23 wypowiedział słowa nieraz cytowane: „Nie jestem tylko z Białegosto-
ku, jestem białostoczaninem, a to oznacza znacznie więcej”. Fizyczne po-
rzucenie Europy Wschodniej nie wymazało, a raczej wzmocniło tożsamość 

                                                                 
22  Tamże, s. 113 – 130. 
23  Israel Becker (ur. 13 czerwca 1917 w Białymstoku, zm. 30 maja 2003 w Tel-Awiwie, 

Izrael) – izraelski aktor teatralny, reżyser oraz malarz, pochodzący z rodziny białostoc-
kich Żydów. 

Urodził się jako Izrael Beker w rodzinie kantora Wielkiej Synagogi w Białymstoku, 
jego rodzina mieszkała w czteropiętrowej kamienicy przy ulicy Suraskiej. Od najmłod-
szych lat interesował się teatrem, po przeżyciu hitlerowskiej obławy na Żydów jadących 
pociągiem z Lublina do Białegostoku i aresztowaniu w obozie przejściowym przedostał 
się do Związku Radzieckiego. Studiował aktorstwo w Moskwie, w 1945 powrócił do Bia-
łegostoku, ale okazało się, że cała rodzina zginęła w gettcie. Postanowił wówczas wyje-
chać do Monachium, w 1947 wyreżyserował film „Lang ist der Weg”, w którym zagrał 
główną rolę. Był to pierwszy film pełnometrażowy przedstawiający Holocaust z żydow-
skiej perspektywy i jedyny film wyprodukowany w Niemczech w języku jidysz. Od 1947 
przez rok grał w Teatrze Żydowskim w Monachium, a następnie podjął decyzję o wyjeź-
dzie do nowo powstałego Izraela, gdzie występował w teatrze „Habimah”. Walczył  
w I wojnie izraelsko-arabskiej. Wyreżyserował musical „Two Connie Lemel” oraz zreali-
zowany na jego podstawie film. Podczas swojej kariery wyreżyserował ponad dziesięć 
przedstawień w Izraelu i Stanach Zjednoczonych. Israel Becker został uhonorowany na-
grodą Beit Szalom Alejchem za grę aktorską oraz nagrodą Meir Margalit dla sztuki te-
atralnej i tytułem yakiera miasta Tel Awiw. W przedmowie do wydanego w 1980 albumu 
przedstawiającego jego twórczość malarską napisał, że mimo iż od jego wyjazdu z ro-
dzinnego miasta minęło trzydzieści pięć lat to nadal czuje się Białostoczaninem, a w swo-
ich obrazach chce pokazać miasto, którego już nie ma. http://encyklopediateatru.pl/osoby/ 
71704/israel-beker. [dostęp: 29.01.19]. 
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regionalną. Poprzez nowo utworzone organizacje wschodnioeuropejscy Ży-
dzi poszukiwali możliwości przeniesienia swojej tożsamości na odległe tere-
ny, usiłując na nowo, w sposób nieprzerwany, naszkicować czy odtworzyć 
charakterystyczne cechy swej społeczności. Pesach Kapłan24, redaktor „Dos 
naje lebn”, najbardziej rozpowszechnionej gazety jidysz w międzywojennym 
Białymstoku, napisał w redakcyjnym artykule: 

 
Białystok! Moje uczucia wobec ciebie nie są motywowane jedynie lokal-

nym patriotyzmem.  
Białystok! jesteś wyjątkowy w wyniku nieograniczonej, niestrudzonej 

energii swojej ludności. Gdziekolwiek jest kilku białostockich Żydów, nieza-
leżnie od ich liczebności, organizują się w kolonię, tak by pozostać w kontak-
cie z innymi społecznościami Białegostoku i z ich ukochanym miejscem naro-
dzin25. 
 
Słowa Kapłana reprezentowały powszechną wśród wielu Żydów Białe-

gostoku postawę z okresu międzywojennego. Czuli się częścią większej, 
ponadnarodowej społeczności, połączonej umiłowaniem miejsca, miasta czy 
tylko wspomnienia o nim. Żydowski Białystok, niewielki sztetl położony 

                                                                 
24  Pesach Kapłan (1870, Stawiski – 1943, getto białostockie) – nauczyciel, muzykolog, 

dziennikarz i tłumacz. 
Kapłan urodził się w Stawiskach. Jego ojcem był kantor i szojchet Beniamin Nachum. 

Pochodził z rodziny Wielkiego Gaona z Wilna. Jako dziecko Pesach pobierał naukę 
w jesziwach w Korycinie, Ruszczanach i Zelwie. W 1887 r. razem z rodziną przyjechał 
do Warszawy, gdzie ojciec objął stanowiko kantora w synagodze Reichmana. Tutaj Ka-
płan uczył się języków: niemieckiego i rosyjskiego oraz trochę angielskiego. Był wielkim 
zwolennikiem języka hebrajskiego. Następnie wyjechał do Białegostoku, gdzie został na-
uczycielem jęz. hebrajskiego. Od początku XX w. zaczął również publikować w jidysz, 
m.in. w „Der Hajnt”, „Der Moment”, a w 1914 r. w „Dos Bialystoker Wort”. Po zakoń-
czeniu I wojny światowej był założycielem i redaktorem żydowskich gazet białostockich 
wydawanych w jidysz: Undzer Lebn i Dos Naje Lebn oraz korespondentem nowojorskie-
go Forward/Forwerts. 

Kapłan był także autorem nowel oraz wypisów z literatury hebrajskiej i jidysz dla 
szkół. Przełożył na jidysz m.in. bajki Kryłowa oraz libretta oper i operetek (m.in. Pajace 
Leoncavallego). Był także znanym społecznikiem, w latach 1918–1928 był członkiem 
białostockiej gminy żydowskiej, do 1939 r. piastował funkcję radnego gminy żydowskiej 
w Białymstoku. Był także współzałożycielem i przewodniczącym Żydowskiej Parii Lu-
dowej w Białymstoku. 

Po utworzeniu getta w Białymstoku latem 1941 r. został jednym z członków Judenra-
tu. Stanął na czele Wydziału Kultury. Zorganizował szkolnictwo w getcie białostockim. 
Był archiwistą w getcie, pisał dziennik. Wiosną 1943 r. napisał dwa znaczące teksty o ży-
ciu w getcie białostockim: Judenrat w Białymstoku oraz Zagłada Białegostoku (dotyczący 
„akcji lutowej” w 1943 r.), które zachowały się w Archiwum Mersika-Tenenbauma. Zgi-
nął w sierpniu 1943 roku. https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/4324-kaplan-pesach [dostęp: 
29.01.19]. 

25  R. Kobrin, dz. cyt., s. 65. 
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w północno-wschodniej Polsce, stał się rzeczywistą częścią większej ko-
smopolitycznej wspólnoty, obejmującej cały świat. 
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THE JEWISH BIAŁYSTOK:  
INDUSTRIALIZATION, (E)MIGRATION, PHILANTHROPY 

 
Summary 

 
Bialystok used to be a thriving industrial centre with a great potential. Devel-

oping through the nineteenth and the beginning of the twentieth century, it estab-
lished its undeniable position in textile  manufacture due to the industrious Jewish 
citizens who arrived in the city looking for a new life, work, or to set up their own 
plants. In times of hardship, Jewish people founded charitable organizations to sup-
port those in need. One of the first emergency care centres was put into operation in 
Bialystok, at the end of the nineteenth century. Lines Hatsedek initiated a system of 
organized aid to everyone, regardless of nationality and religion. Jews, who had 
trouble with finding employment, emigrated to America, Argentina or Australia. In 
new places, they arranged philanthropic centres called “The Bialystoker Centers” to 
support those suffering from poverty or war distress in the Old World as well as in 
the New One.  

 
Keywords: Jews, textile manufacture, Lines Hatsedek, philanthropic, The 

Bialystoker Centres  
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MIŁOŚNICY SYJONU W KSIĘDZE PAMIĘCI   
ŁOMŻYŃSKIEJ  GMINY ŻYDOWSKIEJ :   

SYLWETKI I  IDEE 
 
 
 

1. Księga pamięci, czyli krótko o niezwykłym źródle historycznym 

Zacznijmy najpierw od źródła badań, które stanowi podstawę niniejsze-
go opracowania, czyli Księgi pamięci łomżyńskiej gminy żydowskiej

1. Księga 
ta – w języku jidysz – została wydana w Tel-Awiwie w 1952 roku pod re-
dakcją Jom Tow Lewińskiego. Na język polski przetłumaczyła ją w 2016 
roku Ewa Wroczyńska na zamówienie Łomżyńskiego Towarzystwa Nauko-
wego im. Wagów. Obecnie trwają przygotowania do jej publikacji w języku 
polskim.  

Księga pamięci łomżyńskiej gminy żydowskiej – jak wszystkie księgi 

pamięci powstałe po Zagładzie to – „gatunek bardzo ważny w tradycji ży-
dowskiej”2. Autorzy tych ksiąg „piszą o swoich rodzinnych miejscowościach 
jako o miejscach, których właściwie już nie ma i do których prawdopodob-
nie już nigdy nie wrócą”. Powstały one „z myślą o upamiętnieniu własnej 
społeczności”3 i stanowią przede wszystkim niezwykłe źródło poznania, 
„źródło wiedzy o historii, kulturze i zagładzie polskich Żydów” – jak stwier-
dzają m.in. autorzy opracowania pt. „Księgi pamięci gmin żydowskich”4. 
Wymiar historiograficzny pinkasów niekiedy podporządkowuje się opowia-
daniu o ludziach i miejscach, czyli swoistemu biografizmowi5. Jednak tu 
chodzi o ukazanie historii ludzkiej, podobnie jak w kronikach. Znajdujemy 
w KPŁGŻ taki oto zapis: 

                                                                 
1  Dalej skrót: KPŁGŻ. 
2  Księgi pamięci gmin żydowskich, wybór, opracowanie i przedmowa M. Adamczyk- 

-Garbowska, A. Kopciowski, A. Trzciński, Lublin 2009, s. 12. 
3  Tamże. 
4  Tamże, s. 7. 
5  A. J. Najda, Historiografia paradygmatyczna w „Dziejach Apostolskich”, Warszawa 

2011, s. 120. 
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Zacząłem więc zbierać kamyk do kamyczka, szczegół do szczegółu z ust star-
szyzny miejskiej, nielicznej, która osiedliła się w Izraelu, a częściowo także 
poza nim. Szperałem w dziesiątkach zbiorów i rękopisów, w których wspo-
mniana była Łomża. Począwszy od „Hamagid” z Blik, „Halewanonu” z Jero-
zolimy i „Karmel” z Wilna, które wychodziły w połowie XI wieku i kończąc 
na „Łomżer Sztymel” syjonistycznym tygodniku, który wychodził w Łomży 
z uporem około 20 lat pod redakcją Abrahama Danowicza. Rzeczywiście, zna-
lazły się tam liczne artykuły inteligencji łomżyńskiej, jej działaczy i nauczycie-
li oraz błyskotliwych młodzieńców: o sporach dla sporów, o mianowaniu rabi-
nów i rytualnych rzezaków, o powstaniu nowego stowarzyszenia, o sytuacji 
w dziedzinie wychowawczej, nekrologi najdroższych, którzy zmarli, a także in-
formacje o pożarach i kradzieżach, o sądach i awanturach6. 
 
Świadczy on o zawartości KPŁGŻ – jako księgi upamiętniającej, 

i wskazuje na źródła, jakie posłużyły autorowi, aby „tchnąć ducha w naszą 
Łomżę. Wspomnieć światłe postacie i rozsławić szacowne instytucje”7.  

Księgę pamięci łomżyńskiej gminy żydowskiej można uznać za źródło 
pod wieloma względami subiektywne, jednostronne, lecz bardzo istotne 
i cenne, dla poznania dziejów miasta i jego społeczności, właściwie podsta-
wowe, jeśli chodzi o rozpoznanie społeczności żydowskiej, na którym od lat 
bazują przede wszystkim badacze historii Łomży, piszący o niej czy o rela-
cjach przedstawicieli różnych narodowości współżyjących w mieście, 
zwłaszcza w XIX stuleciu. Powstał pinkas łomżyński głównie w oparciu 
o relacje świadków historii jako wyraz pamięci o żydostwie polskim i zawie-
ra swego rodzaju syntezę dziejów żydowskiej Łomży. KPŁGŻ to trwały 
pomnik pamięci, „wielowymiarowy obraz życia żydowskiego sprzed Zagła-
dy i podczas niej”8. We wstępie do Księgi czytamy: 

 
Księga Pamięci Gminy Łomżyńskiej – wieczny ogień, który nie zgaśnie – 
opracowana została i zredagowana w ciągu ponad sześciu lat, wydał ją Zwią-
zek Mieszkańców Łomży w Izraelu. Księga, pełna zalet, zawiera cały urok 
i zasługi gminy Łomży. Ujęty w niej został piękny tryb życia i dobre obyczaje 
jej mieszkańców. Zapisano w niej kronikę gminy, zdarzenia i kłopoty, dzieje 
osób i sylwetki obywateli. Zebrano w niej bogactwo ducha i wprowadzono 
rozdziały o bycie miasta. Wszystko to zostało skomasowane, opracowane, po-
prawione, zredagowane i stało się wspaniałą jednolitą rozprawą o społeczności 
żydowskiej w Łomży9. 
 
Zanim przejdziemy do prezentacji opisanych w materiale źródłowym 

miłośników Syjonu i ich aktywności zawodowej i społecznej, do pokazania, 
                                                                 
6  KPŁGŻ, s. 4. 
7  Tamże. 
8  Księgi pamięci gmin…, dz. cyt., s. 24. 
9  KPŁGŻ, s. 8. 
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jak realizowały się europejskie idee w przestrzeni lokalnej, wcześniej należy 
przedstawić w skondensowany sposób dzieje Żydów w Łomży i spojrzeć na 
ślady obecności syjonistów, czyli zarysować tło dla ich prezentacji m.in. na 
podstawie KPŁGŻ.  

 
2. Syjonizm z językoznawczego punktu widzenia  
Warto poświęcić uwagę podstawowym znaczeniom leksemów, które 

w przestrzeni omawianego źródła aż 568 razy niejako reprezentują temat 
artykułu. Dla przykładu: Miłośnicy Syjonu jako nazwa własna organizacji 
i określenie to synonim osób popierających ruch syjonistyczny. W analizo-
wanym materiale źródłowym występuje ona 107 razy.  

W opracowaniach słownikowych znajdujemy następujące definicje wy-
razów pochodnych od rzeczownika Syjon: 

 
syjonista – ‘zwolennik syjonizmu’ (Dor 8, s. 955); 
 

syjonistyczny – ‘przymiotnik odpowiadający rzeczownikowi syjonista’ (Dor 8, 
s. 955); 
 

syjonizm – ‘nacjonalistyczny ruch żydowski, zapoczątkowany w końcu XIX 
wieku, zmierzający do stworzenia i umocnienia państwa żydowskiego na tere-
nie dawnej Palestyny’; wyraz utworzony od Syjon, hebr. Zijjon = jedna z nazw 
starożytnej Jerozolimy; przenośnie także: niebo (Dor 8, s. 956). 
 

syjonizm – ‘ideologia odrodzenia narodowego Żydów przez stworzenie w Pa-
lestynie własnego państwa, sformułowana w końcu XIX w.’10 
 
Słownik biblijny rejestruje następującą definicję znaczeniową nazwy 

własnej, która stanowi podstawę słowotwórczą przywołanych wyżej wyrazów: 
 
Syjon (wysoki, wyniosły), pierwotnie określenie południowo-wschodniego 
wzgórza Jerozolimy, na którym znajdowała się dawna twierdza Jebusytów 
zdobyta przez Dawida i nazywana, dlatego też Miastem Dawidowym (2Sm 5, 
7). Gdy za panowania Salomona w granicach Jerozolimy znalazło się także 
wzgórze północno-wschodnie, na którym zbudowano rezydencję króla i świą-
tynię, wówczas górę świątynną, a w końcu całe miasto zaczęto nazywać Syjo-
nem (2 Krl 19, 31; Ps 51, 20). Syjon jest świętą Górą (Ps 2, 6; 48, 3; Iż 31, 4), 
którą wybrał sobie Jahwe (Ps 78, 68) i na której zamieszkał (Ps 74, 2). W prze-
powiadaniu prorockim w Syjonie widzi się stolicę mesjańskiego czasu zbawie-
nia (Iż 2,2-4; 4,5; 10,12; Jl 4,16n.21), a w Nowym Testamencie – obraz niebie-
skiego Jeruzalem (Hbr 12, 22; por. Dz 14, 1)11. 
 

                                                                 
10  https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/syjonizm;3981897.html dostęp: 4.05. 2018 r. 
11  P. Weimar, Syjon, w: Praktyczny słownik biblijny, oprac. A. Grabner-Haider, Warszawa 

1994, s. 1247-1248. 



 
 
 

MAŁGORZATA K. FRĄCKIEWICZ 
 
 

78

Aż 66 razy użyto w KPŁGŻ wyrazu alija jako odnoszącego się do idei 
syjonistycznych i je znamionującego. W kontekście pinkasu łomżyńskiego 
czytamy: „Emigracja, czyli alija ze wszystkich krańców Rosji do świętego 
miasta Jerozolimy stale wzrastała”12. Zawarta w tym wypowiedzeniu infor-
macja poprzez synonim objaśnia znaczenie słowa alija. W definicji encyklo-
pedycznej pojawia się zapis: 

 
alija – w znaczeniu: 3. «emigracja Żydów do Palestyny, obecnie Izraela; też: 
grupa imigrantów żydowskich pochodząca z określonego kraju»13. 
 
Na powyżej przywołanych przykładach widać, jak język odzwierciedla 

idee jako ich główny nośnik. Częstotliwość wystąpień i użyć wyrazów 
z pola semantycznego Syjon to odbicie językowego obrazu świata i jego 
interpretacji14 w kontekście realizacji pewnej idei politycznej, której założe-
nia i cele zdeterminowały przyszłość wspólnoty żydowskiej. W KPŁGŻ 
poprze określoną leksykę czytelnik dociera między innymi do treści, które 
ukazują główne cele tej idei, jej odzwierciedlenie w postawach syjonistów 
i w sposobach działań, jakie podjęli na rzecz jej realizacji, angażując się jako 
jednostki i wspólnota.  

Konkretne leksemy i częstotliwość ich występowania stanowią sygnał 
wagi problemu, na jaki wskazują i angażują uwagę czytelnika pinkasu do 
bliższego przyjrzenia się zagadnieniu, jakie znamionują. Jednocześnie wska-
zują na znaczenie syjonizmu dla społeczności żydowskiej Łomży na przeło-
mie XIX i XX wieku, kiedy idee z nim związane rozlały się na całą Europę. 

 
3. Żydzi w Łomży 

3.1. Żydzi łomżyńscy według statystyki  
W kontekście omawianego tematu warto najpierw sięgnąć do historii. 

Ze źródeł jej przekazu wiemy, że przedstawiciele społeczności żydowskiej15 
pojawiają się dość regularnie w Łomży od końca XVIII wieku16. Według 
statystyk w 1848 r., czyli w okresie nas interesującym, mieszkało tu: 2 916 
katolików, 2 252 starozakonnych, czyli przedstawicieli społeczności żydow-
skiej, i 220 ewangelików. Po powstaniu styczniowym, kiedy w mieście na-

                                                                 
12  KPŁGŻ, s. 625. 
13  https://encyklopedia.pwn.pl/szukaj/alija.html dostęp: 4.05. 2018 r. 
14  Por. R. Tokarski, Słownictwo jako interpretacje świata, w: Współczesny język polski, red. 

J. Bartmiński, Lublin 2001, s. 343-395. 
15  Np. niejaki Mateusz Gromalski przechrzta 1769; Aniela Dobrowolska przechrzta w 1782; 

Franciszek Józef Dybowski przechrzta w 1784; Feliks Dobrowolski przechrzta w 1809; 
por. M. Frąckiewicz, Słownik nazwisk łomżan (XV-XIX w.), Łomża 2016. 

16  Badania onomastyczne wskazują, że przedstawiciele tej społeczności byli tu regularnie 
obecni na przestrzeni od XVII do XIX wieku, a nawet wcześniej. Natomiast ich potom-
kowie żyją w mieście do dziś. 
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stała władza rosyjska, napłynęła do tu fala urzędników, wojskowych z ro-
dzinami oraz osób, które podjęły pracę w sektorze usług. W 1910 r. w Łom-
ży, na ogólną liczbę ludności 27 671, zarejestrowano: 12 542 Polaków, 
12 334 Żydów oraz 2 795 Rosjan. W 1921 r., podczas spisu powszechnego 
w kraju, Łomża liczyła 22 014 mieszkańców. Dla kontekstu wskażmy, że 
według wyznania było pośród nich: 12 404 katolików, 95 prawosławnych, 
272 ewangelików, sześciu innych chrześcijan, 9 131 osób wyznania mojże-
szowego, innego wyznania 16; narodowości polskiej było 13 010 mieszkań-
ców, białoruskiej 4, niemieckiej 4, żydowskiej 8 946, innej zaś – 5017. 

 
3.2. Zarys dziejów społeczności żydowskiej w Łomży 
Przed rozbiorami Polski, na Mazowszu Wschodnim, czyli na terenie, na 

który znajduje się Łomża, Żydzi byli nieliczni, co potwierdzają badania hi-
storyków18. Po pierwszym rozbiorze Polski władze Austrii i Prus wysiedliły 
przymusowo tę ludność ze swoich terenów. Wówczas jej liczba wzrosła 
dwu-, a nawet trzykrotnie między Wisłą, Bugiem i Narwią, ponieważ na te 
tereny się ona przesiedlała. W związku z tym już pod koniec XVIII wieku na 
Mazowszu niemal 59% starozakonnych mieszkało we wsiach, bowiem część 
miast, wśród nich Łomża, zabraniały im przebywania na swoim terenie. 
W regionie łomżyńskim pierwsza gmina żydowska powstała w Śniadowie. 
Początkowo należeli do niej także Żydzi z Łomży. W 1832 r. w obręb miasta 
włączono osiedle Rybaki, które stało się głównym skupiskiem starozakon-
nych w Łomży i do dziś jest kojarzone jako miejsce zamieszkiwane w prze-
szłości głównie przez ludność żydowską. Jak zaświadczają dane, szybko 
rosła liczba tej ludności w mieście: w 1799 r. było 25 jej przedstawicieli, 
w 1808 r. – 57, w 1827 r. – 948, w 1848 r. – 2 254, w 1857 r. – 2 608,  
a w 1921 r. już 9 131. 

Żydzi byli społecznością aktywną. Wchodzili do rady miasta Łomży19, 
byli między innymi ławnikami magistratu; uczestniczyli we wszystkich 
dziedzinach życia miasta, zachowując pewną odrębność. Znali język polski, 
lecz między sobą używali niemal wyłącznie języka jidysz. Różnili się także 
pod względem zawodowym. Zwykle zajmowali się handlem i rzemiosłem. 
Wśród inteligencji przeważali przedstawiciele tak zwanych wolnych zawo-
dów: lekarze20 i adwokaci21. Męskich przedstawiciele tej społeczności wy-
                                                                 
17  Por. W. Jemielity, 600-lecie praw miejskich Łomży, Łomża 2018, s. 43-44. 
18  Por. np. D. Godlewska, Dzieje Łomży od czasów najdawniejszych do rozbiorów Rzeczy-

pospolitej (XI w.  1795 r.), Warszawa 1962. 
19  Np. „(…) żydowski radca miejski, pan Pinches Gajst, Żyd, który był naczelnikiem wydzia-

łu ekonomicznego (…)”; „(…) W szeregach partyzanckich działał aktywnie lekarz, Abra-

ham syn Jakuba Blumowicz, wnuk rabiego Judela Blumowicza, (…)”; KPŁGŻ, s. 75. 
20  Np. „(…) doktor Karbowski, który był wówczas sławnym w Łomży lekarzem (…)”, por. 

KPŁGŻ, s. 73; „(…) Lekarzami sierot, pracującymi przeważnie za darmo, byli: dr Dawid 
Piontnicki i dr Hefner (…)”, por. KPŁGŻ, s. 120. 
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różniał ubiór: nakrywali głowy jarmułkami, nosili długie, prawie do ziemi 
czarne chałaty; młodzi chłopcy mieli kręcone pejsy. Starsze kobiety nakry-
wały głowy perukami. Inteligencja natomiast rzadko nosiła tego typu stroje. 

W 1812 r. istniała w Łomży bóżnica. Dopiero w latach 1878–1889 
wzniesiono wielką synagogę, która była usytuowana na skrzyżowaniu ulic 
Senatorskiej i Giełczyńskiej. Synagoga uległa zniszczeniu w 1939 r. podczas 
bombardowania miasta.  

Pierwszy cmentarz żydowski znajdował się między ul. Woziwodzką, ul. 
Rybaki i Placem Zielonym. W 1892 r. władze cywilne zabroniły grzebania 
tam zmarłych. Wówczas otwarto nowy cmentarz położony przy drodze do 
Zambrowa. Pozostałości po obu cmentarzach zostały zachowane do dziś. 

Kiedy wybuchła druga wojna światowa, od czerwca 1941 r. w Łomży 
schroniło się około tysiąca starozakonnych z okolicy. Szukali oni ratunku 
w największym mieście, które było skupiskiem ludności żydowskiej. 
W sierpniu utworzono w mieście getto.  

2 listopada 1942 r. około siedmiu tysięcy Żydów z Łomży i okolic wy-
wieziono do obozu zbiorczego w Zambrowie, a stamtąd do obozu zagłady 
w Treblince… 

 
4. Syjonizm i syjoniści w Łomży wg pinkasu łomżyńskiego 
Jak podaje się w rozmaitych opracowaniach, „organizacje o charakterze 

syjonistycznym pojawiły się na ziemiach polskich w latach 80-tych XIX w. 
W 1882 r. w Warszawie powstało kółko ruchu Chowewej Syjon”22. W Księ-
dze pamięci łomżyńskiej gminy żydowskiej wyraz Syjon i wyrazy od niego 
pochodne, czyli pokrewne, na przykład syjonista, syjonistyczny, syjonizm 
(w różnych formach) pojawiają się łącznie około sześciuset razy na 786 
stronach tekstu tej księgi. Interesujący jest tu kontekst ich występowania 
i częstotliwość jako swego rodzaju sygnał wagi tematu, jaki one reprezentu-
ją. Warte rozeznania zdaje się reprezentowane przez nie zagadnienie, szcze-
gólnie jeśli uznać jego obraz za swoisty paradygmat opisu dziejów syjoni-
zmu i syjonistów w regionie obecnego województwa podlaskiego, które 

                                                                 
21  Np. „Pierwszym żydowskim adwokatem sądowym w Łomży w okresie polskiej władzy 

aż do powstania 1863 r. był reb Eljahu Rozental z Jasionówki. Był on uczonym Żydem, 
mówiącym czysto po polsku i lubianym także przez chrześcijan. Jego piękna i wykształ-
cona córka poślubiła rabina i lekarza w jednej osobie Efraima Adelsztajna”, por. KPŁGŻ, 
s. 231-232. „Długi czas pracował w Łomży adwokat przysięgły Klinkowsztajn. W całej 
okolicy znany był jako obrońca i był najbardziej wziętym adwokatem w sądzie okręgo-
wym. Mówiono o nim, że znał także Talmud. Zaangażował się w ruch Miłośników Syjo-
nu i w jego domu odbywały się zebrania tej organizacji”, por. tamże, s. 232. 

22  Por. Inwentarz Archiwum Organizacji Syjonistycznych 1927, 1945–1950, opr. M. Siek, 
sygn. 333, http://www.jhi.pl/uploads/inventory/file/145/Organizacje_Syjonistyczne_333.pdf 
dostęp 14.09.2018 r. 

 



 
 
 

MIŁOŚNICY SYJONU W KSIĘDZE PAMIĘCI ŁOMŻYŃSKIEJ GMINY ŻYDOWSKIEJ... 
 
 

 

81

reprezentuje tu społeczność żydowska Łomży, miasta północno-wschodnie-
go Mazowsza.  

Po raz pierwszy informację o syjonizmie w łomżyńskiej Księdze pamię-

ci znajdujemy w takim oto kontekście:  
 
(…) W 1872 r. wyszła drukiem książka Pereca Smolenskina Am Olam (Przed-
wieczny Naród), która zrobiła wielkie wrażenie na Żydostwie rosyjskim. 
W wielu miastach pozakładano związki syjonistyczne pod nazwą Am Olam 
i fale syjonistycznego ruchu rozlewały się na Rosję i Polskę. W tym samym 
roku zebrała się w Grodnie grupa maskilów, bogaczy i wielmożów z Białego-
stoku, Grodna, Łomży i Warszawy. Oni to założyli stowarzyszenie pod nazwą 
Dorszej Cijon (czyt. Syjon) Wiruszlaji. W Łomży utworzono jego oddział, któ-
ry był faktycznie pierwszym związkiem syjonistycznym. Wstąpiło w jego sze-
regi jakieś kilkadziesiąt osób. Każdy członek opłacał miesięczną składkę 
w kwocie 2 rubli i 40 kopiejek. Od czasu do czasu w centrali związkowej 
w Warszawie urządzano loterie. Ten z członków, który wygrał los, odbywał 
w nagrodę podróż do Ziemi Izraela, aby pozdrowić Jerozolimę. Towarzystwo 
dawało mu kwotę stu dwudziestu rubli na wydatki związane z podróżą. Każdy 
członek związku, który wyjechał do Kraju Izraela spędzał tam kilka tygodni, 
nawiedzał święte miejsca, zbierał informacje o panującej tam sytuacji, wypeł-
niał nałożone na siebie posłannictwa, a po powrocie przekazywał społeczności 
pozdrowienia z Ziemi Świętej” – podano za: („Ha-Lewanon”, rocznik X, nr 2, 
1872 r., Miler)23. 
 
Redaktor KPŁGŻ stwierdza, że nie ma „szczegółowych informacji o sy-

jonistach w Łomży z tego okresu dziejów miłośników Syjonu”. Jednak „to 
tu, to tam przebłyskuje jakaś osobowość tamtych czasów”24. Tymi słowami 
niejako potwierdza, że za ideą stali konkretni ludzie, do których docierały 
wieści ze świata. 

Dalej czytamy:  
 
Oto w korespondencji dotyczącej Łomży zamieszczonej w czasopiśmie Ha-

Cefira z roku 1895 donosi pan A. G. Brzozowski o jednym miłośniku Syjonu, 
kaznodziei posługującym się czystym hebrajskim językiem o nazwisku Kal-
man-Dow Motel. „W każdy szabat wygłaszał płomienne syjonistyczne mowy 
w bejt midraszu Chowewej Cijon

25
. 

 
W KPŁGŻ znajdujemy taki oto zapis: 
 
(…) W latach dziewięćdziesiątych XIX w. ruch syjonistyczny stale się rozsze-
rzał. W 651 r. (1891 r.) został założony specjalny bejt midrasz dla miłośników 

                                                                 
23  KPŁGŻ, s. 313. 
24  Tamże, s. 312. 
25  Księga pamięci łomżyńskiej gminy żydowskiej, red. Jom Tow Lewiński, Tel-Aviv 1952.  
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Syjonu. Gromadzili się tam w szabaty i święta, a czasami także w dni powsze-
dnie łomżyńscy miłośnicy Syjonu. Zbierali pieniądze na wykup ziemi i wspie-
ranie osadników, rozmawiali po hebrajsku, studiowali dzieje Izraela itp. 

Z początku ten bejt midrasz mieścił się w prywatnym domu, wynajętym 
za 100 rubli rocznie. Jednak jeden z oddanych towarzyszy „Oświecony Sto-
larz”, jak go nazwano, reb Zelig Lejb Wybrańczyk miał obszerny warsztat, któ-
ry przekazał na dom modlitwy organizacji Chowawej Cijon. Cały tydzień tam 
pracowali, a w szabaty wnosili ławki i zaściełali stoły białymi obrusami, a mi-
łośnicy Syjonu modlili się, studiowali Pisma i słuchali nauk. Sto rubli, które 
oszczędzali na wynajmie lokalu, przeznaczali na osiedle żydowskie w Ziemi 
Izraela. Aktywistami tego ruchu byli: Icchak Damowicz, ojciec błogosławionej 
pamięci Abrahama Damowicza, Nachman Piątnicki, rabini: Jehoszua Heszel 
Frejman i Noach-Ici Diskin, rabin Joel Hercog, który był rabinem i kaznodzieją 
w Chewra Thilim oraz inni. (Ha-Melic, 10.6.1890, 11.5.1894; Ha-Cefira. 15 
menachem aw 655/1895, Ha-Melic 8.12.95)26. 
 
Jest to potwierdzenie faktu, że pamięć dawnych mieszkańców Łomży 

zachowała wiele szczegółów związanych z aktywnością miłośników Syjonu. 
Potem zaświadczyła ich obecność, zaangażowanie ideowe i organizacyjne 
oraz duchowe i materialne, jakie poświęcili dla realizacji wspólnych celów.  

Lewiński przytacza też informacje z prasy, w kontekście których znaj-
dujemy treści o znaczeniu ruchu syjonistycznego w regionie ze wskazaniem 
na jego idee oraz na kierunek wpływów syjonistycznych, które oddziaływały 
tu, wędrując ku Łomży ze wschodu. 

 
W gazecie Ha-Melic z 654 r. (dokładnie z 11 maja 1894 r.) czytamy też o wspa-
niałym zebraniu, które zostało zorganizowane w Łomży z okazji jubileuszu 
siedemdziesiątych urodzin reb Szmuela Mohilowera, jednego z wielkich twór-
ców ruchu Chibat Cijon w Polsce i Rosji, a który cieszył się dużym uznaniem 
i poważaniem w Łomży, położonej w pobliżu Białegostoku i będącej pod jego 
wpływem. W wyżej wspomnianej gazecie jest wzmianka, że na urodzinowym 
przyjęciu było obecnych bardzo wielu gości należących do szanowanych oby-
wateli miasta. Rabin Noach–Ici Diskin, rozpoczął przyjęcie wznosząc kielich 
z winem i rozwodząc się w opowiadaniu o Ziemi Izraela i o obowiązku każde-
go Żyda w popieraniu tamtejszego osiedla oraz działania na rzecz idei odro-
dzenia. Po nim przemówił słowami rozpalającymi serca reb Joel Halewi Hercog. 
Zebrani wzruszyli się i śpiewali pieśni Syjonu. Z miejsca zebrali 40 rubli na 
rzecz osiedla „Gan Szmuel”, założonego wówczas na cześć rabina Mohilowera27. 
 
Księga pamięci łomżyńskiej gminy żydowskiej przywołuje rozmaite sy-

tuacje z życia i aktywności syjonistów, między innymi opowiada o młodzie-
ży, którą porwały idee odrodzenia: 
                                                                 
26  Tamże. 
27  Tamże, s. 216. 
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Kilku gimnazjalistów Żydów, a wśród nich: Lew Szacinko, Eliezer Bojarski 
oraz autor tych słów (dr Mosze Salomon), założyli w murach gimnazjum koło 
postępowców i zaczęli wypożyczać w szkolnej bibliotece książki o treści po-
stępowo-rewolucyjnej. Kierownikiem biblioteki był nauczyciel Lewicki – 
wcześniej nauczyciel w gimnazjum żeńskim. Pewnego razu, gdy przyszedłem 
wymienić książkę, zdradził mi szeptem tajemnicę: Dyrektor gimnazjum pytał 

o ciebie i dochodził, jakie czytasz książki. Żebyś nie podpadł, dam ci radę: Weź 
tu listę książek patriotycznych, a te książki, które pragniesz czytać, dam ci od-

dzielnie, drogą nieurzędową28
.  

 

W opisanej powyżej postawie rozpoznajemy sympatyka syjonistów, 
który się nie zdeklarował, lecz służył sprawie, co poświadcza z kolei, że 
prezentowany ruch jednoczył i konsolidował społeczność żydowską w roz-
maity sposób. 

 
Pewnego razu poczynił aluzję: Jeśli robicie zebranie, nie schodźcie się u siebie 

w domu, ale zawsze w obcym miejscu, aby was nie schwytała tajna policja, 

która depcze wam po piętach. Założyliśmy potem koło syjonistyczne, z po-
czątku w środowisku naszych kolegów gimnazjalistów Żydów, a potem doko-
optowaliśmy także młodzież z miasta. Wśród założycieli tego koła byli dwaj 
bracia Gutowscy, Bojarski29 i Szacinko30. 
 
W KPŁGŻ znajdujemy także wzmiankę wskazującą na konspiracyjny 

charakter ruchu, kiedy Lewiński notuje: 
 
Nasze pierwsze zebranie, ze względów ostrożności, odbyło się w bejt midraszu 
Chewra Szas. Syjonizm był bowiem w oczach policji nieprawomyślny i mogli-
śmy przez to „wylecieć” z gimnazjum. Pewnego razu szames bejt midraszu 
wszedł i zauważył nas, gimnazjalistów, w tym domu modlitwy. Przeszył nas 
wzrokiem i zapytał: „Co, przyszliście się pomodlić? Co wy macie za sprawy 
w domu modlitwy? – Jeden z nas ma „Jorcajt”31 – usprawiedliwialiśmy się, on 
jednak powiedział: „Jorcajt, szmorcjajt32, czuję, że coś całkiem innego was tu 
sprowadziło!33 

                                                                 
28  Tamże, s. 135. 
29  Ten Bojarski po latach mieszkał w Brazylii, Belgii, ukończył tam uniwersytet i zyskał 

sławę jako pisarz i badacz Pisma Świętego i Nowego Testamentu. W 1918 r. opublikował 
tam książkę po francusku: Biblia przez pokolenia, której był redaktorem (przypis 
w tekście KPŁGŻ). 

30  KPŁGŻ, s. 135-136. 
31  „Jorcajt” – w języku jidysz oznacza rocznicę śmierci bliskich osób z rodziny, za których 

dusze odmawia się w synagogach i domach modlitwy specjalne modlitwy, w tym kadysz 
(przypis tłumacza). 

32  Jorcajt, szmorcajt – znaczy tyle co: Jorcajt, trele-morele (przypis tłumacza). 
33  KPŁGŻ, s. 136. 
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Jeden z dawnych gimnazjalistów wspominał, że ich aktywność polegała 
najpierw na czytaniu „syjonistycznych książek po rosyjsku i trochę po he-
brajsku”, które wypożyczali przy ulicy Długiej, naprzeciwko Muszyńskiego, 
gdzie mieściła się nielegalna biblioteka34. Wzmianki te i relacje zostały nazna-
czone kolorytem miasta i współtworzą jego dawną i wyjątkową atmosferę. 
Jednocześnie poświadczają warunki życia i aktywności ludzi, którzy w nim 
mieszkali. 

W innym miejscu przywołano opis ukazujący indywidualne działania35 
i rozwój własny osób należących do organizacji syjonistycznych oraz ak-
tywność kobiet. 

 
A byli jeszcze rewolucjoniści spośród uczącej się młodzieży. Pamiętam Belę 
Bogacką, jak kiedyś stała na beczce i przemawiała po rosyjsku do publiczno-
ści. Z boku przysłuchiwali się tajniacy, a potem ją aresztowali. Koło syjoni-
styczne gimnazjalistów nie działało dużo. Ja jednak kontynuowałem swoją 
pracę na tym polu i należałem do bywalców domu Nachmana Piątnickiego, sy-
jonistycznego przywódcy w naszym mieście, który pojechał w tym czasie do 
Ziemi Izraela, wrócił i złożył syjonistom sprawozdane o tym, co się tam dzieje. 
Do domu Piątnickiego schodzili się syjoniści przy różnych okazjach, aby zro-
bić coś pożytecznego dla Ziemi Izraela. W Purim mieli zwyczaj czytać u niego 
Megilat Ester i zbierać pieniądze na osiedle w Ziemi Izraela36. 
 
Z Księgi, w której zawarto informacje podsumowujące ostatni okres in-

tensywnego działania organizacji syjonistycznych w Łomży, dowiadujemy 
się o liczbie członków i nazwach zrzeszeń, jakie wówczas funkcjonowały 
w mieście:  

 
W wyborach do Dwudziestego Pierwszego Kongresu Syjonistycznego (23 lip-
ca 1939 r.) uczestniczyło w Łomży 1091 członków opłacających składki (spo-
śród 1301 uprawnionych do głosowania) – co stanowiło 84 %. „Liga Na Rzecz 
Pracującej Ziemi Izraela” (Liga Le-maan Erec Israel Ha-Owedet) znalazła się 
na pierwszym miejscu z 473 głosami, za nią „Mizrachi” z 264 głosami; syjoni-
ści ogólni – 173 głosy; syjoniści ogólni (sekcja kobieca) – 59 głosów; „Poalej 
Cijon-Lewica” – 122 głosy. Lewica otrzymała najwięcej głosów. Nie jest nam 
wiadome, kogo wybrano jako kandydata na ten ostatni w historii miasta kon-
gres syjonistyczny37. 

                                                                 
34  Por. tamże.  
35  Na przykład „Frejnkel był żarliwym miłośnikiem Syjonu i założył w Łomży coś w rodza-

ju małego banku ludowego pod nazwą Olej regalim. Każdy jego członek wnosił kilka ru-
bli rocznie. Na końcu roku losowano i zdobywca szczęśliwego losu jechał do Ziemi Izra-
ela”; por. tamże, s. 139. 

36  Tamże. 
37  Tamże, s. 346. 
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Te statystyczne dane tworzą obraz omawianego ruchu narodowego, je-
go struktury, liczebności stowarzyszonych, wewnętrznych podziałów i ak-
tywności, dając pewne wyobrażenie jego siły w przestrzeni miasta i wiąza-
nych z nim nadziei. 

W tym kontekście warto wspomnieć o związku Ha-Techija („Odrodze-
nie”) jako reprezentacji związków syjonistycznych, który został założony 
w 669 roku (1909) i był organizacją syjonistycznej młodzieży mającą za 
zadanie prowadzenie w mieście działalności38 na rzecz idei syjonizmu 
w duchu dziedzictwa poprzedników.  

 
W okresie Chibat Cijon czyli Umiłowania Syjonu, powołano w Łomży do ży-
cia także towarzystwo Chowewej-Cijon („Miłośnicy Syjonu”), którego zasad-
nicza działalność odbywała się we własnym bejt midraszu nazwanym Bejt Mi-

drasz Chowewej Cijon. W późniejszym okresie był to oddział organizacji Wa-

ad Ha_Palastinai-Ha-Odisoj, którego spadkobiercami byli: Icchak Damowicz, 
Awi Mori i Nachman Piątnicki, wszyscy błogosławionej pamięci. W gronie ak-
tywistów znaleźli się także sędziowie: Jehoszua Heszil Frajman i Noach-Ici 
Diskin, Jechezkel Wajnberg, Eljahu-Rachawia Kolniak, Chaim-Bar Kahanja, 
Icchak Rozenbojm, Lejb Koziński, Menasze Jaakowzon, B. Salistowski, Meir 
Ciechanowicz i wielu innych39. 
 
W 1914 r. związek Ha-Techija pozyskał lokal w siedzibie towarzystwa 

Ha-Zamir („Słowik”), występując „w charakterze sekcji sportowej członków 
klubu gospodarzy”40. Jednak wkrótce wybuchła I wojna światowa i klub Ha-

Zamir został zamknięty. Od tego czasu młodzież syjonistyczna spotykała się 
w mieszkaniu N. Butkowskiego (Stary Rynek 6), gdzie odbywały się posie-
dzenia i konferencje. Raz miejsce to zostało zaatakowane przez żandarmów. 
Większość uczestników zebrania wymknęła się, lecz czterech złapano i po-
mimo starań o uwolnienie – zesłano ich na Syberię. 

Odtąd członkowie Ha-techija skupili się na innej pracy narodowej, któ-
rą uznali za pilną: zajęli się pomocą żydowskim uchodźcom, zalewającym 
Łomżę, którą traktowano „jako miasto schronienia”41. Z inicjatywy człon- 
 

                                                                 
38  „Przy związku Ha-Techija ustanowiono kilka czynnych komisji, do których weszło ok. 70 

członków. Były to komisje: gimnastyki, biblioteczna, przysposobienia członków central-
nych rocznych składek w organizacji, funduszu narodowego Keren Kajemet Le-Israel, 
upowszechnienia języka hebrajskiego, prowadzenia wieczorowych kursów nauki języka 
hebrajskiego, prowadzenia „Przedszkola imienia Szołema Alejchema”, a także komisja 
amerykańska czyli działająca na rzecz kontaktów łomżan z krewnymi w USA, komisja 
wsparcia dla członków związku, komisja literatury i prasy syjonistycznej, gospodarcza, ko-
misja frakcji w syjonistycznym komitecie miejskim”; por. KPŁGŻ, s. 333. 

39  Tamże, s. 324. 
40  Por. tamże, s. 327. 
41  Tamże, s. 328. 
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ków tego związku otwarto w Łomży oddział Moskiewskiego Komitetu Po-
mocy i zorganizowano internat dla bezdomnych, który mieścił się w opusto-
szałym budynku jesziwy. Do pomocy przyłączyło się wielu młodych, którzy 
nie byli syjonistami, ponieważ „wszyscy łomżanie darzyli sympatią ten ro-
dzaj działalności”42. W tym czasie na strychu jesziwy „urządzono wzrusza-
jące zebranie poświęcone uczczeniu pamięci przywódcy dra T. Herzla”43, 
zapewne w 10. rocznicę jego śmierci.  

W okresie okupacji niemieckiej związek Ha-Techija postarał się 
o urzędową rejestrację pod nazwą Agudat Noar Le-Limudej Ha-Jahadut, 
czyli Młodzieżowy Związek Studiów Judaistycznych, i podjął działalność 
kulturalną, w tym zatroszczył się o powiększenie księgozbioru biblioteki, 
organizując „wielką zbiórkę książek wśród członków i sympatyków”, zorga-
nizował „wieczorowe lekcje języka hebrajskiego” i urządził „hebrajskie 
przedszkole im. Szołema Alejchema”44. Z inicjatywy Ha-Techija założono 
związek sportowo-gimnastyczny Makabi, Związek Rzemieślników, którego 
celem było wzmacnianie ich pozycji i poprawienie sytuacji materialnej. Zor-
ganizowano także pierwszą spółdzielnię spożywczą i założono kuchnię dla 
ubogich. Podczas okupacji bolszewickiej działania syjonistyczne zostały 
zakończone.  

W Księdze pamięci łomżyńskiej gminy żydowskiej czytamy również 
o pracy na rzecz narodowego funduszu żydowskiego „Keren Kajemet Le-
Israel” w Łomży. Zanotowano w niej, że do działań przyłączyło się „także 
wielu przeciwników spośród kręgów syjonistycznych, a nawet Żydzi będący 
tylko z pozoru miłośnikami Syjonu i zwolennikami osiedlania się tam, któ-
rzy szybko się wycofali, kiedy przyszło sięgać do kieszeni”45. Wnioskować 
można z tego o popularności wspomnianego funduszu i o fakcie, że podsta-
wowe wsparcie znalazł on jedynie w kręgach zamożniejszego mieszczań-
stwa żydowskiego pochodzenia w Łomży.  

Jeśli skonfrontujemy informacje z KPŁGŻ z tymi, jakie zawierała ów-
czesna polska prasa łomżyńska na temat syjonizmu, to znajdziemy zaledwie 
kilka informacyjnych wzmianek, na przykład:  

 
17 czerwca odwiedził Łomżę prezes Koła Żydowskiego poseł Apolinary Hart-
glas. Wieczorem w lokalu „Hatechija” odbyło się spotkanie gościa z członkami 
organizacji syjonistycznych; przemawiali m.in. prezes Epsztejn, Domowicz, dr 
Sz. Peltyn, Stryjkowski, Tabolicki i Wajnberg46.  
 

                                                                 
42  Tamże.  
43  KPŁGŻ, s. 328. 
44  Tamże. 
45  Tamże, s. 337. 
46  „Wspólna Praca” 6, 1928, s. 3. 
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10 października odbył się w Łomży zlot młodzieży przygotowującej się do 
pracy w Palestynie. Pionierów powitali prezes miejscowej organizacji syjoni-
stycznej A. Domowicz i prezes partii pracy „Hitachdut” Wajnberg47.  
 
Te przykłady pokazują, że zawarty w Księdze pamięci łomżyńskiej gmi-

ny żydowskiej materiał jest oryginalny, jedyny i bezcenny nie tylko dla roz-
poznania podjętej w niniejszym opracowaniu kwestii. Zdawkowe uwagi 
w polskiej prasie tego okresu stanowią jedynie poświadczenie aktywności 
syjonistów łomżyńskich. Mogą więc być zaledwie przyczynkiem do opisu 
tej problematyki na podstawie innego źródła. 

 
5. Wybrane sylwetki syjonistów łomżyńskich  

W toku narracji przywołującej zdarzenia i miejsca pojawiają się liczni, 
znani z imienia i nazwiska przedstawiciele społeczności żydowskiej. Są to 
bohaterowie wspomnień, reprezentanci rodzin, różnych grup zawodowych, 
osoby pełniące w społeczności żydowskiej miasta rozmaite funkcje, młodzi 
i starsi, bogaci i mniej zamożni Żydzi, którzy angażowali się w realizację 
idei syjonistycznych w Łomży. Ich aktywność na tym polu potwierdza, że te 
idee były w mieście żywe.  

Niekiedy przy okazji prezentacji i wspomnienia o różnych osobach po-
jawiają się takie elementy ich charakterystyki, jak: „pan Gutman – także 
pobożny Żyd, syjonista i społecznik”48; „codziennie poświęcali swój czas 
i majątek na rzecz bractwa: reb Awramel Sziser, reb Gedalia Buchbinder, 
reb Mendel Klajn, reb Zalman Zdanowicz i reb Icchak Sobótka, nauczyciel, 
który czynił wielkie wysiłki, aby zaprowadzić tu ducha umiłowania Syjo-

nu”49; „miał wielki wpływ na środowiska syjonistyczne i w ogóle inteli-
genckie”50; „w 1891 r. rabi Jehoszua-Heszil Frajman przysłał z Łomży na 
rzecz Ziemi Izraela kwotę 149, 70 rubli”51. Są to mimochodem wydobywane 
z pamięci informatorów wiadomości pozwalające na śledzenie losów ludzi, 
ich aktywności społecznej i postaw wobec rozmaitych aktualnych spraw 
i idei odrodzenia.  

 
a) Mężczyźni 
W biogramach52 wielu bardziej i mniej znanych Żydów łomżyńskich 

znajdujemy ciekawe informacje, które pozwalają rozeznać środowisko syjo-
                                                                 
47  „Wspólna Praca” 11, 1928, s. 5 
48  KPŁGŻ, s. 142. 
49  Tamże, s. 203. 
50  Mowa tu o Izraelu Usmanie; por. KPŁGŻ, s. 152.  
51  Tamże, s. 60.  
52  Postanowiono przytoczyć w cytatach wybrane informacje, aby wiernie oddać treść zawar-

tą w charakterystykach postaci, które utrwaliła pamięć wybranych przedstawiciele społecz-
ności żydowskiej miasta po Zagładzie, kodując niektóre fakty z życia przywołanych osób.   
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nistów łomżyńskich i ich sympatyków. Poniżej przywołano kilka wybranych 
charakterystyk postaci, przyjmując porządek alfabetyczny: 

 
Reb Chenoch Ajzensztat 

(…) urodzony w Grajewie, poślubił córkę Malinowicza z Łomży i został 
obywatelem tego miasta. Nie upłynęło wiele czasu, jak stał się jednym z przy-
wódców społecznych. W Magen Awraham zaprowadził porządki i przekształ-
cił go w twierdzę syjonizmu. Kiedy został wybrany parnasem gminy żydow-
skiej, ujawnił swoje zdolności i siłę w utrzymywaniu porządku i dyscypliny. 
Kiedy wyjechał z Łomży, senior kahału Sender Michel Brzoza Ajzensztat zajął 
jego miejsce i służył na tym stanowisku kilka lat53.  

 
Motel Biały 

Motelowi przypadł w spadku (…) tartak w Łomży, który był znanym za-
kładem. Od młodych lat przejmował się on bardzo losem żydowskiego robot-
nika i przystał do ruchu „Bund”, stając się jednym z jego przywódców od 1904 r. 
aż do samego końca. 

Wielu ludziom wydawał się dziwnym człowiekiem: bliski przywódcom 
gminy żydowskiej, uczęszczający do domu modlitwy i czasami także wzywany 
do czytania Tory na bimie, ksiąg prorockich (Maftir), hojną ręką wspierający 
synagogę, zaprzyjaźniony z syjonistami54 nie zabraniał swojej żonie być dzia-
łaczką „Odrodzenia” (Ha-Techija) i WIZO oraz ofiarowywać wielkie i ważne 
kwoty na rzecz żydowskich funduszy narodowych, a raz próbował nawet na-
być posiadłość w Ziemi Izraela. W tym samym czasie był pracodawcą robotni-
ków i zarazem przywódcą „Bundu”, któremu z wielkim oddaniem poświęcał 
wiele wysiłku i pieniędzy. Wszyscy go szanowali, tak Żydzi jak chrześcijanie. 
Kilkakrotnie był członkiem rady miejskiej, parnasem kahału i skarbnikiem 
komitetu pomocy z Ameryki, jako mąż zaufania syjonistów i „Bundu”.  Prze-
padł w okolicach Słonimia, jak przypuszczają od miecza nazistów. Matkę wy-
prawił do Ziemi Izraela na swój rachunek i zmarła w Tel Awiwie. Pomógł 
także swojej ukochanej siostrze Chawie Fejgin wyemigrować do Ziemi Izra-

ela, natomiast najbliższa jego sercu siostra Złata Brzozowska, żona przewodni-
czącego związku kupieckiego reb Nachuma Brzozowskiego zginęła razem 
z dziećmi w łomżyńskim getcie55. 

 
Eliezer Bobrowski 

Wytworna postać na ulicach Łomży: na ramionach czarna peleryna, na 
głowie kapelusz z szerokim rondem dodawały jej majestatu i osnuwały legen-
dą. Była to postać studenta jesziwy, który stał się heretykiem. Tak jak był pe-
dantyczny i dokładny w zachowaniu się i ubiorze, tak samo był dokładny i pe-
dantyczny w słowach i rozmowie, przez co wielu szanowało go i uwielbiało. 

                                                                 
53  KPŁGŻ, s. 550. 
54  Tekst wyeksponowany przez autorkę niniejszego opracowania w związku z tematem 

opracowania. 
55  KPŁGŻ, s. 535. 
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Był pierworodnym synem rodziny żyjącej z ciężkiej pracy i powodem 
dumy swoich najbliższych. Studiował w jesziwie, robił oko do nauk świeckich 
i był gorącym zwolennikiem Aszera Cwi Ginsberga, znanego pod pseudoni-
mem Achad Ha-Am, wybitnego filozofa ruchu syjonistycznego, wiernym jego 
nauce „Władza rozumu” (Szilotn ha-sechel), którą wykładał cierpliwie i ze 
zrozumieniem. Wielu słuchało go i skłaniało się do jego idei. 

Poświęcił się duchem i ciałem związkowi „Odrodzenie” (Ha-Techija). 
W okresie okupacji radzieckiej, kiedy groziły surowe kary każdemu syjoniście, 
trzymał w swoim domu bibliotekę „Odrodzenia” i ukrywał u siebie syjoni-

styczne archiwum. W jego domu gromadzili się syjoniści, przychodzili w każ-
dy poniedziałek i czwartek wymieniać książki, a także uzyskać informacje 
o tym, co się dzieje w świecie syjonistycznym, przeczytać okólnik z gazety 
czy też broszurę z Ziemi Izraela itp. Po rozszerzeniu się działalności „Odro-
dzenia” pozostał jednym z najważniejszych członków związku. Poślubił Dwo-
rę Muszyńską. Jednak śmierć zabrała go przed czasem56.  

 
Rabin Abraham Josef Cynowicz 

Wielką osobistością był rabin Cynowicz, który zasiadał na krześle rabina 
„duchownego” (uczonego) w Łomży przez trzydzieści pięć lat. (…) 

Był miłośnikiem Syjonu i jednym z czterdziestu rabinów w Polsce, któ-
rzy podpisali się na odezwie na rzecz żydowskiego funduszu narodowego (Ke-

ren Kajemet), podczas gdy wielu rabinów sprzeciwiało się temu. Do jego izby 
sądowej przychodziło dużo ludzi, aby uzyskać poradę z jego ust, porozmawiać 
i to nie tylko o prawie talmudycznym. 

Lubił także ślęczyć nad obcymi książkami. Znał język rosyjski, polski 
i niemiecki i nie raz zjawiał się przed obliczem władz, aby zaprzysięgać żołnie-
rzy albo świadczyć w sądach jako specjalista od spraw religijnych. Wiele razy 
wychodził na czele gminy, aby przywitać przybywających do miasta takich 
ważnych gości, jak premier, ministrowie itp. 

Przychodzili do niego zakonnicy kapucyni, aby odwiedzić go, a także po-
dyskutować z nim i wypytać o zagadnienia judaizmu. Kilku z nich mówiło po 
hebrajsku i znało także częściowo Talmud i księgę Zohar. (…) 

Dwóch swoich synów i cztery córki wychował w duchu Tory i tradycji. 
Jego pierworodny syn Jedidja, kupiec w Warszawie, był żarliwym syjonistą 
i jeszcze przed drugą wojną światową wysłał do Ziemi Izraela trzech swoich 
synów. Jego drugi syn Jaakow wyemigrował do Ameryki. 

Najstarsza córka Naomi poślubiła reb Dawida Rozenbluma, uczonego 
erudytę z Goworowa, który przez swoją wielką skromność nie chciał zostać ra-
binem. Druga córka, Brocha wyszła za mąż za Jehoszuę Mundlaka młodego 
uczonego z Warszawy, brata malarki Reginy Mundlak. Dwie najmłodsze córki 
Szejndla i Peszka były żarliwymi syjonistkami, jednymi z założycielek związ-
ku Bnot Cijon (Córki Syjonu). Znały język hebrajski i Biblię (Tanach) i zaj-
mowały się udzielaniem pomocy potrzebującym i uchodźcom. Najmłodsza po-

                                                                 
56  Tamże, s. 561. 
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ślubiła Jechezkela Kapłana z Kolna, który został później rabinem Podbrzezia 
na Litwie. 

Rabin Cynowicz opracował i opisał dużo innowacji do Tory. Jednak nie 
opublikował ich z powodu wielkiej skromności. (…) 

Cały czas marzył, aby wyjechać do Ziemi Izraela i przeżyć tam ostatnie 
lata swego życia. Jednak marzenie nie spełniło się. Żona rabina, kobieta miło-
sierna i subtelna, z domu Sosnowska ze Szczuczyna, zmarła w późnej starości 
przed wybuchem drugiej wojny światowej. On sam zaś został wypędzony 
i zamęczony przez plugawych nazistów razem ze wszystkimi Żydami gminy 
łomżyńskiej i nie wiemy, kiedy i jak oddał duszę Bogu, ani gdzie znajduje się 
miejsce jego pochówku57. 

 
Rabin Joel-Lejba Halewik Hercog 

(…) urodził się w Łomży w 1865 r. i w młodym wieku zasłynął w całej 
guberni jako fenomenalnie zdolny erudyta, obdarzony wyjątkową pamięcią 
i nadzwyczajnymi talentami. Wyróżniał się swoimi niezwykłymi zdolnościami 
jako mówca i kaznodzieja. (…) Studiował w jeszybotach w Słobódce i Ej-
szyszkach, a po ślubie przez kilka jeszcze lat kontynuował naukę w gminie ży-
dowskiej w Kownie. Świadectwo uprawniające do sprawowania funkcji rabina 
otrzymał z rąk gaona rabiego Icchaka Meira ze Słobódki oraz rabina gaona 
N.I. Diskina z Łomży. Kilka lat pełnił służbę jako asystent rabina gaona N.I. 
Diskina przewodniczącego sądu rabinicznego w Łomży. W 1898 r. został wy-
brany na rabina w zjednoczonych synagogach w Leeds w Anglii. (…) Był ko-
chany i szanowany przez wszystkich mieszkańców, tak Żydów jak i nie–
Żydów. Był mędrcem w naukach talmudycznym i posiadał szeroką wiedzę 
ogólną. Słynął także z wielkich przymiotów umysłu i zasłużył się wybitnie ja-
ko sędzia. (…) 

Jeszcze podczas swojej bytności w Łomży przyłączył się jako jeden 
z pionierów do ruchu Chowewej Cijon (Miłośnicy Syjonu) w Polsce. Praca na 
tym polu spotkała się z bardzo wielkim uznaniem gaona rabiego Szmuela Mo-
hilowera, który był jego bliskim przyjacielem. Także w Leeds pomagał wydat-
nie ruchowi syjonistycznemu, który zaczynał się tam rozwijać.  

W 1911 r. został wybrany na rabina związku gmin żydowskich w Paryżu. 
Jego wspaniała osobowość, siła wygłaszanych kazań wzniecających płomień 
wiary, jego szeroka uczoność i praca, w której nie czuł znużenia pomogła gor-
liwemu judaizmowi umocnić się w Paryżu. (…) Był poważany nie tylko przez 
członków swojej gminy, ale także przez wielu wprost ubóstwiany.  

O rabinie Joelu Halewi Hercogu krążyły w Łomży liczne opowieści i nie 
raz miejscowi obywatele chlubili się: oto syn naszego miasta, nasz wychowa-
nek, osiągnął tak wiele i został rabinem Paryża. 

Starcy opowiadali o nim: był człowiekiem szlachetnego ducha i najprzed-
niejszych przymiotów, uczonym i światłym – jednakże „mędrcy nie mają co 
jeść”. Poślubił córkę dobrych, lecz ubogich rodziców, chociaż mógłby mieć „bo-
gate zaręczyny”. Jego teść należał do elity (kszerim) Chewra Kadisza, był dobro-

                                                                 
57  Tamże, s. 58. 
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czyńcą dla żywych i umarłych, pragnącym sprawiedliwości i dzielącym się z ubo-
gim kromką chleba, chociaż w swoim domu nie zawsze miał go do sytości. (…) 

Dał się porwać idei „powrotu na Syjon” (sziwat Cijon) jeszcze zanim 
wielcy rabini w Rosji i Polsce włączyli się do ruchu syjonistycznego. Swoją 
żarliwością i siłą osobowości zapalał serca kazaniami o Syjonie i wygnaniu Bo-
żej Obecności, aż poważani obywatele nazwali go „narodowym kaznodzieją58.  

 
Eljezer Kiljan 

Człowiek skromny i prawy, który całe swoje życie poświęcił syjonizmo-

wi. Jeszcze jako młodzieniec, uczeń małej jesziwy reb Icchaka Aarona Wierz-
by, pełnił powinności i funkcje w ruchu syjonistycznym. Kiedy dorósł został 
pomocnikiem w sklepie spożywczym swoich rodziców. Nosił tam worki 
z chlebem, kosze z produktami spożywczymi i jednocześnie w tym samym 
okresie przeprowadzał kwesty na rzecz syjonizmu, na narodowy fundusz ży-
dowski Keren Kajemet, propagował skarbonki na ten cel, umieszczane w ży-
dowskich domach i dbał o ich opróżnianie, zbierał pieniądze na weselach 
i uroczystościach obrzezania, w domach modlitwy i przy każdej okazji. Pamię-
tam jego wielkie szczęście i radość, gdy od dr Maksa Bodenheimera z Kolonii, 
ówczesnego przewodniczącego żydowskiego funduszu narodowego Keren Ke-

jemet Le-Israel, otrzymał list dziękczynny za swoją pracę i poświęcenie. I jak 
błyszczała jego twarz z radości, gdy odczytywano jego nazwisko w drukowa-
nym sprawozdaniu z dochodów uzyskanych ze zbiórki „na tacę” w wigilię Jom 
Kipur, którą organizował każdego roku. 

Eliezer Kiljan organizował wieczornice syjonistyczne właśnie w kręgach 
ludzi ciężkiej pracy, a oni słuchali go i jego słów chętniej niż słów przedstawi-
cieli inteligencji, ponieważ on sam był człowiekiem prostym i wykonywał 
ciężką pracę. Także piszący te słowa dzięki niemu wstąpił do związku „Odro-
dzenie” (Ha-Techija)59.  
 

Pinchas Kwaśny 
(…) syn ludzi ciężkiej pracy, zachwycił się ideami syjonizmu, chociaż 

w domu nie było takiej atmosfery. Otrzymał tradycyjne żydowskie wychowa-
nie, uczył się w chederach i w jesziwie, zdobył także wiedzę ogólną, nauczył 
się księgowości i handlu.  

Z powodzeniem wspinał się po drabinie życia. Z natury był optymistą, 
nad każdym życiowym niepowodzeniem potrząsał głową i mówił: „Nie boję 
się żadnej klęski, lecz staram się przezwyciężać życiowe trudności”. Ożenił się 
z Chają – Rachelą Cukerbrom, oddaną członkinią „Odrodzenia”. Został kup-
cem. Miał dobrą rękę do handlu i wzbogacił się.  

Działał aktywnie w związku „Odrodzenie” i był członkiem komitetu. 
Włączył się w działalność Cejrej-Cijon i przez kilka lat pełnił funkcję sekreta-
rza organizacji, będąc zarazem jej ożywczym duchem. Kiedy Cejrej-Cijon roz-
dzieliło się na część, która przystąpiła do „Zjednoczenia” (Hitachdut) oraz na 

                                                                 
58  Tamże, s. 37-39. 
59  Tamże, s. 564. 
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część, która połączyła się z syjonistami socjalistycznymi, Kwaśny pozostał 
w „Zjednoczeniu” i razem z Naftalim Wajnbergiem należał do największych 
aktywistów organizacji60.  

 
Szaul Lewin 

Pochodził z Wilna i był szwagrem Hirsza Epsztajna61. Po pierwszej woj-
nie światowej osiedlił się w Łomży i pomimo starczego wieku szybko pozyskał 
sobie duże grono przyjaciół, a zwłaszcza młodzieży, która słuchała jego nauk, 
jako że Szaul Lewin był wielkim uczonym i potrafił w przystępnej formie pro-
wadzić wykłady dla robotników. Młodzież poznawała z jego wykładów litera-
turę i historię, nauki przyrodnicze, filozofię i ekonomię polityczną. Zgodnie ze 
swoim kosmopolitycznym poglądem uważał się przez całe życie za obywatela 
świata i przyjaciela wszystkich narodów i religii. Jednak w wieku siedemdzie-
sięciu lat przeżył nawrócenie i zrozumiał, że jest nikim innym jak tylko Żydem 
– bez praw obywatelskich i przyłączył się całym sercem i duszą do ruchu sy-

jonistycznego. Był członkiem redakcji „Łomżer Sztime” i jego artykuły popu-
larno-naukowe przydawały gazecie poczytności i były przedrukowywane 
w kilku innych gazetach i magazynach. Zmarł w wieku 82 lat w 1938 r. Po 
śmierci jego pamięć uczciły kręgi syjonistyczne, a także robotnicze62.  

 

Jaakow Mile 
Był jednym z teoretyków ruchu młodzieży syjonistycznej, wpływał na 

poglądy i opinie członków ruchu. Miał przed sobą wyraźny cel życia: założyć 
w Ziemi Izraela społeczeństwo pracy i sprawiedliwości. Był człowiekiem roz-
mowy i dyskusji. Potrafił zapalać serca propagandą na rzecz syjonizmu. Był 
absolwentem jesziwy, człowiekiem wykształconym w naukach świeckich, po-
siadającym szeroką wiedzę. Przez kilka lat kierował biblioteką „Odrodzenia” 
i umiał przyciągnąć czytelnika, poprowadzić go i służyć radą. 

Należał do grona działaczy, którzy położyli podwaliny socjalistycznego 
syjonizmu w Łomży, był członkiem komitetu Cejrej-Cijon od momentu jego 
utworzenia. Uczestniczył w zebraniach dotyczących spraw politycznych, wy-
borów do instytucji miejskich i państwowych i zawsze wplatał swoją nutę: 
„wiedz, co masz odpowiedzieć”. Dopadła go ciężka choroba i przerwała wcze-
śnie nić jego życia63.  

 
Icchak Nomberg 

Był jednym z założycieli organizacji He-Chaluc i ruchu Poalej-Cijon 

prawicy w Łomży, delegatem partii na konferencję zjednoczeniową w 1926 r., 

                                                                 
60  Tamże, s. 564. 
61  Między innymi właściciel banku, „był przez wiele lat przewodniczącym gminy żydow-

skiej w Łomży i członkiem komisji finansowej rady miejskiej, (…) robił wszystko co 
możliwe, aby w rocznych budżetach gminy i miasta wydzielono znaczące sumy także na 
rzecz żydowskich instytucji” (por. KPŁGŻ, s. 127). 

62  KPŁGŻ, s. 538. 
63  Tamże, s. 562. 
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wiernym partii i jej sprawie. Reprezentował ruch syjonistyczny wobec nie-
Żydów. Mówił płynnie po polsku i przez to najlepiej trafiał z ideami syjoni-
zmu robotniczego do polskiego robotnika i umiał wytworzyć więź sympatii 
między narodami. 

Od samego początku przyłożył rękę do ruchu zawodowego w Łomży, 
służąc mu jako zaufany doradca. Redagował partyjną gazetę Łomżer Wort. Ja-
ko delegat partii w gminie żydowskiej, w magistracie i innych instytucjach, 
zawsze pozostawał wierny sztandarowi i nie ugiął się nawet przed uwięzieniem 
w Rosji. Po ogłoszeniu powszechnej amnestii zaciągnął się do wojska odro-
dzonego państwa polskiego i ślad po nim zaginął64. 

 
Dla przykładu warto przywołać jeszcze jedną ważną dla Łomży postać, 

członka społeczności żydowskiej, którym był: 
 

Meier Orłowski 
(…) urodzony w Pułtusku, przybył do Łomży około 1908 r. jako agent do 

spraw maszyn rolniczych polskich fabryk z ramienia swego brata. Jednak 
w tych dziedzinach on sam był specjalistą i przy tym człowiekiem bardzo pra-
cowitym. Doszedł do wniosku, że lepiej będzie samemu wytwarzać takie ma-
szyny. Z pomocą swego teścia M. Grosmana z Ostrołęki otworzył w Łomży 
fabryczkę odlewu elementów maszyn i mianował kierownikiem prac pana Ru-
chlina, żołnierza zwolnionego ze służby w 14 pułku w Łomży. Przedsięwzięcie 
powiodło się i jego warsztat powiększał się, a w końcu stał się sławną wytwór-
nią w Polsce, zatrudniającą ponad pięciuset robotników w kilku filiach w wiel-
kich miastach.  

Zapamiętano, że: „Do swoich polskich robotników i żydowskich urzędni-
ków odnosił się jak rodzony ojciec, przez co był przez nich szanowany. 
W swoich warsztatach przyuczał do pracy chaluców, zamierzających wyjechać 
na stałe do Ziemi Izraela”. 

Jednak Orłowski był nie tylko przemysłowcem. Poświęcał się pracy sy-

jonistycznej i należał do aktywistów związku „Odrodzenie” (Ha-Techija), 
pełniąc funkcję zastępcy przewodniczącego. Był członkiem rady miasta i pre-
zesem drużyny strażackiej, wspierał datkami żydowski fundusz narodowy Ke-

ren Ha-Jesod i był członkiem komitetu krajowego w Polsce organizacji Ha-

Poel Ha-Cijoni (Robotnik Syjonistyczny). 
Marzył o emigracji na stałe do Ziemi Izraela i przeniesieniu tam swojej 

fabryki. Jednak wskutek oporów rodzinnych nie osiedlił się w Ziemi Izraela, 
chociaż zakupił tam place (na jego dawnym placu stoi dziś budynek WIZO 
w zaułku Bejt Ha-Szoewa). Wrócił do Łomży i zaczął tu rozszerzać swoje 
przedsiębiorstwo. Kupił kawałek ziemi od pana N. Brzezińskiego obok swoich 
cegielni, otrzymał obietnicę poparcia ze strony rządu i rozpoczął budowę 
ogromnej fabryki dla tysiąca robotników. Potem wystąpiły trudności w realiza-
cji przedsięwzięcia, ponieważ rząd nie dotrzymał obietnicy kredytowej. Bory-
kał się z trudnościami i w końcu został przyciśnięty do ostateczności. Jego sy-
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nowie, inżynier Szmuel oraz Symcha (przywódca rewizjonistów w Łomży) 
pomogli mu w prowadzeniu interesów i działalności przemysłowej, dzięki 
czemu jego przedsiębiorstwo znowu odzyskało należne sobie miejsce. A kiedy 
jeszcze marzył o emigracji na stałe do Ziemi Izraela ze swoimi maszynami ja-
ko właściciel fabryki, wybuchła wojna. Orłowski jako syjonista i przemysło-
wiec został zesłany na Syberię wraz z żoną, synową (żoną Simchy) oraz dwie-
ma córkami65. 

Podzielił on losy wielu mieszkańców ziemi łomżyńskiej, wywiezionych 
na nieludzką ziemię66. 
 
Jak widać w powyższych przytoczeniach, idee syjonistyczne bezpo-

średnio angażowały głównie wybitnych, wyróżniających się w społeczności, 
zamożniejszych przedstawicieli środowiska Żydów zamieszkałych w Łom-
ży, środowisko mieszczańskie. To wskazuje i potwierdza, że mamy tu do czy-
nienia z ruchem elitarnym, opartym na idei religijnej realizowanej w wersji 
świeckiego ruchu społeczno-politycznego, który ożył w kontekście przemian 
społecznych, jakie przyniósł wiek XIX.  

Cytowany materiał źródłowy zawiera treści odnoszące się do różnych 
sfer życia przywołanych we wspomnieniach postaci, a więc pośrednio two-
rzy on obyczajowe tło i przybliża warunki, w jakich idee syjonistyczne były 
wcielane w życie, wskazuje na to, kogo porywały, komu służyły, jak anga-
żowały rozmaite osoby itp. Jednocześnie przyświeca temu świadomość, że 
idee te i ich realizacja w niewielkim środowisku łomżyńskim współtworzyła 
drogę do spektakularnego i jedynego w swoim rodzaju sukcesu, jakim było 
powstanie państwa. 

 

b) Kobiety 
W gronie syjonistów łomżyńskich nie może zabraknąć wspomnienia 

o kobietach zaangażowanych w działalność omawianego ruchu narodowego. 
Co prawda są one rozproszone w tekście księgi, lecz ich nie pominięto. Pin-
kas łomżyński zachował pamięć o tych postaciach, przywoływanych w wie-
lu różnych kontekstach, także kiedy jest mowa o organizacjach syjonistycz-
nych działających w mieście, do których należały:  

 
Miłośniczki Syjonu 

Miłośniczkami Syjonu były także kobiety. W dobrej pamięci zapisała się 
pewna sprawiedliwa niewiasta o imieniu Bejla czy też Chaja-Rywka Markus, 
która wzięła na siebie obowiązek utrzymania chorego męża i trójki dzieci 
i ciężko pracowała jako krawcowa, szyjąc sukienki do późnych godzin noc-
nych, oszczędzając tak na potrzeby domowe, jak i na podróż do Ziemi Izraela. 

                                                                 
65  Tamże, s. 551-552. 
66  Por. A. Pieńkowski, Pamiętnik drozdowiaka, red. M. K. Frąckiewicz, M. Smakowska, 

Łomża 2016, s. 117-118. 
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Z początku pojechała tam na zwiedzanie i wzięła ze sobą15-letnią pierworodną 
córkę. Nawiedzała święte miejsca i groby świątobliwych Żydów. Gdy wróciła, 
zapaliło się w niej jeszcze większe pragnienie Kraju Izraela. Postanowiła zli-
kwidować swój mizerny dobytek i wyemigrować na stałe do Ziemi Świętej. 
Tymczasem umarł jej mąż, ona jednak nie cofnęła się i po wielu zabiegach 
i usilnych staraniach wyjechała z trojgiem dzieci. Zamieszkała w Jerozolimie, 
w starym mieście67.  
 
Znajduje się tu także wspomnienie o istnieniu w mieście formacji ko-

biecej, o jej ukonstytuowaniu i działaczkach, pod hasłem: 
 
WIZO68 

Wkrótce po powstaniu związku „Ha-Techija” („Odrodzenie”) w czasie 
I wojny światowej, za okupacji niemieckiej został założony oddział „Bnot Ci-
jon” („Córki Syjonu”) z inicjatywy córki rabina Gordona (obecnie pani Re-
gensburg), dra Sedlisa (nauczyciela w Gimnazjum dr Goldlusta), pani H. Mli-
nerżewicz, Asnat Żutkowicz i innych. Nie przejawiały one szczególnej działal-
ności syjonistycznej, jednak prawie wszystkie członkinie otrzymały syjoni-

styczne przysposobienie i pomagały niemało w pracach technicznych, jak: 
urządzanie wieczornic, przyjmowanie gości przybywających z wykładami czy 
też w celu zbierania funduszy itp.  

Kiedy w Polsce rozpowszechniły się kobiece związki WIZO przeszły do 
nich „Bnot Cijon” (16 luty 1928 r.) i podzieliły się, podobnie jak na całym 
świecie, na WIZO kobiet starszych i młodszych. Zakres ich działalności nie 
poszerzył się dużo, jednakowoż miały znaczący wpływ na kobiety oraz na kil-
ka socjalnych instytucji w mieście. 

Dnia 16 grudnia 1938 r. WIZO świętowała jubileusz dziesięciolecia ist-
nienia. Jest rzeczą oczywistą, że zorganizowano piękną uroczystość z udziałem 
związku „Ha-Techija”, kierownictwa WIZO i pozostałych syjonistycznych ru-
chów. Uroczystość otworzyła przewodnicząca pani Estera Berman, żona pana 
Tuwji, aktywna i pełna poświęcenia działaczka związku. Po niej przemawiały: 
zastępczyni Chana Giełczyńska, dr Halina Friszman (sekretarz) i dr Szulamit 
Lewita, przewodnicząca centrali WIZO w Polsce. 

Urządzono bardzo wzruszające wspominanie dusz ofiar wydarzeń w Ziemi 
Izraela, a przemiła córka kantora (chazana) Dwora Łucka zorganizowała potem 
przyjęcie ze śpiewaniem pieśni syjonistycznych i ludowych69. 
 
W charakterystyce Jaakowa Giełczyńskiego, seniora łomżyńskiej gminy 

żydowskiej i jednego z przywódców związku Ha-Mizrachi, przywołano 
informacje o jego żonie, która „działalnością społeczną i dobroczynną zaj-

                                                                 
67  KPŁGŻ, s. 317. 
68  Skrót od: Women International Zionist Organization (Międzynarodowa Syjonistyczna 

Organizacja Kobiet). 
69  KPŁGŻ, s. 343. 
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mowała się z poświęceniem (…) i była członkinią komitetu „Odrodzenia” 
i działaczką w związku Bnot Cijon (Córki Syjonu) i międzynarodowej orga-
nizacji kobiecej WIZO”70. Podobnie przedstawiono żonę Tuwja Bermana, 
„wielkiego hurtownika w branży manufakturowej w Łomży”71:  

 
Jego żona Estera była działaczką społeczną i jedną z założycielek „Domu Star-
ców”, troszczyła się o wychowanie sierot i wspierała je swoim majątkiem, 
i przez dziesięć lat była przewodniczącą związku syjonistycznych kobiet WI-
ZO od momentu jego założenia do swoje śmierci w 1938 r. w wieku 57 lat72. 
 
Aktywność kobiet opisuje się raczej w kategoriach pracy wspólnej i za-

angażowania zbiorowego. Są to fragmenty opisów i charakterystyk męskich, 
znamienitych przedstawicieli łomżyńskiej społeczności żydowskiej, pośród 
których można znaleźć informacje o aktywności ich żon i córek. Jedno 
z osobnych wspomnień zostało poświęcone Racheli Glince, którą tak oto 
zaprezentowano: 

 
Rachel, córka Szmuela Glinka 

Była młodą i pełną wdzięku dziewczyną o inteligentnych oczach. Anga-
żowała się aktywnie w pracę na rzecz ruchu syjonistycznego. Ukończyła wie-
czorowe kursy języka hebrajskiego. Przez kilka lat była członkinią komitetu 
„Odrodzenia” (Ha-Techija), brała udział w kwestach na rzecz narodowych 
funduszy żydowskich. Była w gronie założycieli organizacji chalucowej ogól-
no-syjonistycznej pod opieką „Odrodzenia”. Na krótko przed swoją aliją do 
Ziemi Izraela została wybrana jako przedstawicielka z Łomży na konferencją 
syjonistyczną w Polsce73. 
 
Rozproszone, krótkie nawiązania do aktywności żeńskiej części spo-

łeczności żydowskiej – uczestniczącej w ruchu syjonistycznym – pojawiają 
się zwykle przy okazji i wówczas ujawniają się kulisy jej działań, jak choćby 
fakt, że były one zależne od pozwolenia mężczyzn: męża lub ojca, co z kolei 
uzasadniają czynniki kulturowe. Niekiedy pojawiają się informacje, z któ-
rych wynika, że ruch syjonistyczny wyzwalał w kobietach pewną niezależ-
ność i inicjatywę własną, wydatnie wspierającą bieg wspólnych działań. 
Znamionowało to postęp w postrzeganiu kobiety i jej miejsca w społeczeń-
stwie.  

We wspomnieniach o rabinie Cynowiczu przywołane są informacje 
o losach jego dzieci. Znajduje się tam wzmianka o tym, że jego „dwie naj-
młodsze córki Szejndla i Peszka były żarliwymi syjonistkami, jednymi 
                                                                 
70  Tamże, s. 507. 
71  Tamże. 
72  Tamże, s. 516. 
73  Tamże, s. 531. 
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z założycielek związku Bnot Cijon. Znały język hebrajski i Biblię (Tanach) 
i zajmowały się udzielaniem pomocy potrzebującym i uchodźcom”74. Jest to 
informacja kontekstowa, jednak stanowiąca odzwierciedlenie pozytywnego 
opisu głównej postaci oraz wskazująca na dobre wychowanie dzieci i ich 
pożądane postawy, chlubne przymioty i aktywności.  

Jak zauważa Katarzyna Czerwonogóra w artykule o syjonistycznym ru-
chu kobiet w Europie:  

 
Powstanie specyficznie kobiecego ruchu związane było z pobłażliwym stosun-
kiem mężczyzn do aktywności działaczek. Na sytuację wykluczania kobiet 
i ignorowania ich aktywności syjonistki odpowiadały dwojako: przedstawiając 
liderom ruchu swoje postulaty i problemy kobiet oraz organizując się w nieza-
leżne stowarzyszenia kobiece. Do tej ostatniej strategii wykorzystywały two-
rzone przez mężczyzn struktury i zasoby. Syjonistyczny ruch kobiet był jednak 
zarówno inicjatywą feministyczną, w ramach której kobiety poszukiwały do-
stępu do dóbr materialnych i politycznego uznania, jakim cieszyli się męż-
czyźni, jak i szerzej zakrojonym projektem zmiany społecznej. Celem tego pro-
jektu było przeciwstawienie się antysemityzmowi, wzmocnienie żydowskiej 
tożsamości i budowa nowego państwa narodowego, którego elementem będzie 
równość kobiet i mężczyzn75.  
 
W KPŁGŻ znajdują potwierdzenia wskazane przez badaczkę wnioski. 

W mikroprzestrzeni, w mieście, jakim była na przełomie XIX i XX wieku 
Łomża, inicjowano działania, które miały wymiar europejski. Wpisywały się 
one w pewne ogólne tendencje i, jak widać, były skuteczne; mimo swych 
lokalnych, małomiasteczkowych uwarunkowań wpływały na realizację idei. 
Potwierdzają się te uwagi także w odniesieniu do historii aktywności kobiet 
zaangażowanych w działalność organizacji syjonistycznych w Łomży, dając 
wyobrażenie tego ruch w perspektywie lokalnej, czyli mikro, co świadczy 
o niezwykłej sile oddziaływania ówczesnych idei syjonistycznych i ich po-
stępowym charakterze. 

Wszystkie treści skoncentrowane wokół leksyki kojarzonej w języku 
polskim z ruchem syjonistycznym dopełniają obrazu idei syjonistycznych, 
które pociągały do działania liczną grupę mieszczan łomżyńskich żydow-
skiego pochodzenia, wskazując na ich postępowość i poświadczając proces 
emancypacji. Zaangażowanie ludzi, ich jedność i więź, konsekwencja 
w działaniu, ofiarność są potwierdzeniem swego rodzaju czynników, które 
w znacznej mierze służyły spełnieniu idei. Współtworzą one obraz zasięgu 
mentalnego i materialnego idei, jak również jej oddziaływania, oraz wskazu-
ją na adekwatności wymagań, które stawiał przed swoimi członkami i zwo-
                                                                 
74  Tamże, s. 58. 
75  K. Czerwonogóra, Syjonistyczny ruch kobiet w Europie na przełomie XIX i XX wieku, 
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lennikami ruchu syjonistycznego, rozwijający się w Łomży pod wpływem 
swojego europejskiego nurtu. 

Śledząc biografie i wspomnienia, wybrane materiały prasowe, jakie 
współtworzą łomżyński pinkas, wykorzystany w niniejszym opracowaniu 
jako źródło, można zyskać wyobrażenie o ludziach i ich życiu powiązanym 
z wiarą w spełnienie idei oraz staraniami konsekwentnie podejmowanymi, 
by oparta na tradycji postępowa myśl stała się faktem.  

 
Wnioski 

– Częstotliwość występowania w KPŁGŻ takich wyrazów, jak: Syjon, 
syjonista, syjonistyczne, syjonizm, sygnalizuje wagę syjonizmu jako idei 
i ruchu narodowego w środowisku lokalnym i ponadlokalnym w pewnej 
perspektywie czasowej (koniec XIX i pocz. XX wieku). 

– W kontekście zaangażowania społecznego i biografii Żydów łomżyń-
skich syjonizm ma zabarwienie pozytywne i konotuje treści związane ze 
szlachetnymi inicjatywami, ożywioną aktywnością kulturalną i oświatową, 
jakie były inspiracją i udziałem przedstawicieli społeczności żydowskiej 
w Łomży.  

– Obraz miłośników Syjonu i idei związanych z syjonizmem, jaki prze-
kazuje KPŁGŻ, może zostać uznany za swoiste odzwierciedlenie paradyg-
matu realizacji idei i postaw z tym ruchem związanych.  

– KPŁGŻ potwierdza uwagi badaczy o kobiecym nurcie syjonistycz-
nym w odniesieniu do historii kobiet zaangażowanych w działalność organi-
zacji syjonistycznych w Łomży, dając wyobrażenie tego ruch w perspekty-
wie lokalnej, czyli mikro. 

– W KPŁGŻ znajdujemy szczegółowe informacje o łomżyńskich miło-
śnikach syjonizmu, o których pamięć zachowała się we wspomnieniach jako 
dowód ich znaczącej aktywności społecznej, naznaczającej życie tych osób 
zaangażowaniem na rzecz środowiska Żydów w Łomży. 

– Informacje te zazwyczaj powiązane są z biografiami mieszczan łom-
żyńskich pochodzenia żydowskiego i mają walor pozytywnej ich charaktery-
styki. 

– Udział w ruchu syjonistycznym osób (przywołanych w pinkasie łom-
żyńskim), to ważny i trwały rys w biografii znanych i mniej znanych człon-
ków łomżyńskiej społeczności żydowskiej. 

– Stanowi on element swego rodzaju ich charakterystyki, z którą należy 
wiązać takie cechy przywołanych postaci, jak: bezinteresowność, otwartość, 
postępowość, odwaga, zaangażowanie czy ideowość, poczucie jedności 
i tożsamości. 

– W kontekście biogramów słowa: Syjon, syjonizm, syjonista, syjoni-

styczny niejako odrywają się od swego, dość często potocznego, negatywnie 
zabarwionego współcześnie znaczenia, dzięki aktywnościom i rysom oso-
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bowości bohaterów przywołanych życiorysów. Ruch syjonistyczny jawi się 
jako żywioł angażujący i pobudzający do aktywności przedstawicieli róż-
nych grup społeczności żydowskiej, działających na rzecz realizacji idei, na 
rzecz jedności i wzajemnej pomocy. 

– Sam ruch rysuje się tu jako fenomen, inicjatywa porywająca wielu, 
realizowana w sposób planowy i konsekwentny, trafiająca w potrzeby 
i oczekiwania swoich członków i zwolenników, lecz nosi on także znamiona 
ruchu elitarnego, mniejszościowego, wspieranego głównie przez zasymilo-
wane i zlaicyzowane środowisk żydowskiej inteligencji oraz średniozamoż-
ne mieszczaństwo – jak widzą go i opisują historycy i socjologowie76.  

– Uogólniając, należy powiedzieć, że miłośnicy Syjonu w Księdze pa-

mięci łomżyńskiej gminy żydowskiej to środowisko mieszczańskie dość zróż-
nicowane, lecz zaangażowane, dość skonsolidowane, mimo wewnętrznych 
podziałów, oraz konsekwentne i spójne w działaniach, umiejące w pełni 
wykorzystać potencjał intelektualny, organizacyjny i materialny swoich 
członków i zwolenników.  

– Z perspektywy KPŁGŻ i jej wypowiedzi na temat chociażby syjoni-
zmu, ciągle mało powszechnie znanego zagadnienia, widać, jak istotny ma-
teriał poznawczy zawierają księgi pamięci, które stale w naszym regionie – 
w większości – nie są dostępne w języku polskim, by stanowić ważne i cen-
ne, ogólnie dostępne przebogate źródło historyczne i edukacyjne, które rów-
noważyłoby opinie i poglądy na temat nie dość dobrze rozpoznanej ludności 
żydowskiej, jej aktywności jako społeczności żyjącej w polskich miastach 
i miasteczkach i je współtworzącej na przestrzeni wieków.  

 
 
 

Bibliografia 
‒ Czerwonogóra K., Syjonistyczny ruch kobiet w Europie na przełomie XIX i XX 

wieku, „Studia Judaica” 18 (2015), nr 2 (36). 
‒ Frąckiewicz M., Słownik nazwisk łomżan (XV-XIX w.), Łomża 2016. 
‒ Jemielity W., 600-lecie praw miejskich Łomży, Łomża 2018. 
‒ Księga pamięci łomżyńskiej gminy żydowskiej, red. Jom Tow Lewiński, Tel-Aviv 

1952 [jidysz]. 
‒ Księgi pamięci gmin żydowskich, wybór, opracowanie i przedmowa M. Adam-

czyk-Garbowska, A. Kopciowski i A. Trzciński, Lublin 2009. 
‒ „Ma-Levanan” 1872, R. X. 
‒ Najda J., Historiografia paradygmatyczna w „Dziejach Apostolskich”, Warsza-

wa 2011. 
‒ Pieńkowski A., Pamiętnik drozdowiaka, red. M. K. Frąckiewicz, M. Smakow-

ska, Łomża 2016. 
                                                                 
76  Por. J. Surzyn, Antysemityzm, emancypacja, syjonizm. Narodziny ideologii syjonistycznej, 

Katowice 2014, s. 10. 



 
 
 

MAŁGORZATA K. FRĄCKIEWICZ 
 
 

100

‒ Surzyn J., Antysemityzm, emancypacja, syjonizm. Narodziny ideologii syjoni-

stycznej, Katowice 2014. 
‒ Tokarski R., Słownictwo jako interpretacje świata, w: Współczesny język polski, 

red. J. Bartmiński, Lublin 2001. 
‒ „Wspólna Praca” 11, 1928. 

 
 

Małgorzata K. Frąckiewicz 

University of Białystok 

 

THE LOVERS OF ZION IN THE LOMZA MEMORIAL BOOK 
 

Summary 
 
The article presents the individual characters of male and female supporters of 

Zionism commemorated in the Lomza Memorial Book as a showcase of a wider 
European phenomenon. Firstly, it briefly explains the notion of a memorial book in 
general as well as describes the circumstances of the creation of the Lomza 

Memorial Book in particular. It offers a brief outline of the history of Jewish 
community in Lomza including the spread of Zionist ideas. The article demonstrates 
how the supporters of Zionism contributed to changes in their community through 
their involvement in charity work, education, culture or many other initiatives. It 
also emphasizes the unifying effect the Zionist ideas had on an otherwise greatly 
divided Jewish community.  

 
Keywords: Zionism, pinkas, Lomza Memorial Book, Lomza, ideas, characters 
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Synagoga, która istniała w Łomży w latach 1889–1939; 
ze zbiorów Muzeum Północno-Mazowieckiego w Łomży 
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Cmentarz żydowski przy ul. Wąskiej w Łomży; ze zbiorów Autorki 
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Na dole: „Scena żydowska” przy „Ha-Techija” (Odrodzenie) (1917 r.). 
Stoją (od prawej): Chaim-Icchak Glinka, Rywka Młynarczyk, Carke, Bobrowski, 

Jaakow Safirsztajn; Siedzą: Naftali Wajnberg, Jaakow Kawkiewicz (Nerja), 
Jaakow Piontnicki (Gbeuli), Peciner (Safirsztajn), Icchak Strykowski, 

KPŁGŻ, s. 159 
 

 
 

Komitet „Ha-Techija” ok. 1922 r. Stoją (od prawej): Ch.A. Bobrowski, Glinka,  
J. Safirsztajn, Markiewicz, Bruchański, Kaplański, Kac, N. Piórko.  

Siedzą: Fejga Bliaszka, J. Lewiński, M. Orłowski, A. Damowicz, A. Mizrach,  
Tamara Jakowson, KPŁGŻ, s. 219 
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Grupa młodzieży syjonistycznej w 1921 r. Stoją (od prawej): 
Jom-Tow Lewiński (w mundurze wojska polskiego), Rachel Glinka, 

Jechiel Rozenblum, Ester Krasnoborska; siedzą: Etka Majzner, 
Miriam Rozenblum, KPŁGŻ, s. 225 
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SYJONIŚCI  CHRZEŚCIJAŃSCY  

W EUROPIE ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ ,  1876–1884.   
PRZYCZYNEK DO POWSTANIA HIBBAT SYJON ,   

P IERWSZEGO RUCHU SYJONISTYCZNEGO 
 
 
 

We wstępie do swej niedawnej serii wykładów nt. Daniela Derondy, 
powieści George Eliot z 1876 r., wybitna literaturoznawczyni, profesor Ruth 
R. Wisse z Harvardu, stwierdziła: „Dwadzieścia lat przed powstaniem syjo-
nizmu, [powieść ta] wysunęła ideę, że Żydzi muszą odzyskać suwerenność 
narodową w Ziemi Izraela”1. 

Theodor Herzl był znacznie bardziej szczodry w słowach niż profesor 
Wisse oraz ci, którzy – jak ona – za początek syjonizmu przyjmują Der Ju-

denstaat z 1896 r. i zwołany półtora roku później w Bazylei I Kongres Syjo-
nistyczny. Otóż na zakończenie Kongresu, 31 sierpnia 1897r., chyląc czoło 
przed takimi postaciami jak rabinowie Jehuda Alkalai2, Cwi Hirsz Kaliszer 
i Samuel Mohylewer3, oraz Moses Hess, Perec Smolenskin i Leon Pinsker – 
działający znacznie wcześniej niż w 1890 r., gdy Natan Birnbaum ukuł ter-
miny „syjonizm” i „syjonista” – Herzl stwierdził: „Oczywiście, że zacho-
wamy w pamięci również i syjonistów żydowskich, którzy poprzedzili nas 
w tym dziele. Wszystkie ich nazwiska są obecne w naszych myślach, 
i wszystkie te postaci obejmuję naszym podziękowaniem”4. 
                                                                 
1  „Twenty years before the rise of Zionism, it put forth the idea that Jews had to reclaim 

their national sovereignty in the Land of Israel” – zob.: https://www.youtube.com/ 
watch?v=YXitW5pM_mo (0:26-35), [dostęp: 29.XI.2018]. Jeśli nie zaznaczam inaczej, 
wszystkie tłumaczenia na j. polski są moje. 

2  Postać darzona szczególnym szacunkiem przez dziadka Herzla, por. Israel Cohen, Theo-

dor Herzl Founder of Political Zionism, Thomas Yoseloff, New York, 1959, s. 24-25.  
3  W Bazylei obecny był jego wnuk Józef Mohylewer z Białegostoku (zdrowie nie 

pozwoliło rabinowi) – por. M. Ben-Zvi (kompilator), Rabbi Samuel Mohilever, Bachad 
Fellowship & Bnei Akivah, 1945, s. 18. Podobizna Józefa znajduje się na słynnym afiszu 
pokazującym ok. 160 z ponad 200 uczestników Kongresu.  

4  Patrz The Jubilee of the First Zionist Congress, 1897–1947, rozdział “The Proceedings of 
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Herzl powiedział „również i syjonistów żydowskich” ponieważ tuż 
przedtem stwierdził: „musimy ponadto podziękować syjonistom chrześcijań-
skim”, od razu wymieniając założyciela Czerwonego Krzyża, Henryka Du-
nanta, kalwinistę, którego działalność syjonistyczna obejmuje lata 1863–
18785. 

Istotnie, syjonizm rozumiany jako idea i działalność na rzecz utworze-
nia państwa żydowskiego w Palestynie narodził się we wczesnych dekadach 
XIXw. w środowisku angielskich chrześcijan ewangelikalnych6, gdzie znany 
był ówcześnie jako restauracjonizm

7. Najczęściej jednak stosuję termin „sy-
jonizm” i jemu pokrewne odnośnie do całego okresu przed Herzlem – zgod-
nie zresztą z praktyką szeroko funkcjonującą od dawna w historiografii tej 
materii8. 

                                                                 
the First Zionist Congress”, The Executive of the Zionist Organisation, Jerusalem, Oct. 
1947, s. 83 i n. 

5  Patrz Philip Earl Steele, „Henry Dunant: Christian Activist, Humanitarian Visionary, and 
Zionist”, Israel Journal of Foreign Affairs, 2018, DOI: 10.1080/23739770.2018.1475894 

6  Por. Anita Shapira, Historia Izraela, Dialog, Warsaw 2018, s. 30: „[…] idea, iż powrót 
Żydów do ich dawnej ojczyzny jest pierwszym krokiem do zbawienia świata, pojawiła się 
w jednej z ewangelikalnych wspólnot protestantów angielskich […] To od nich ta 
koncepcja przeszła do kręgów żydowskich” (przeł.: Anna Dorota Kamińska). 

7  Szerzej nt. restauracjonizmu oraz syjonizmu chrześcijańskiego, patrz: Philip Earl Steele, 
„Chrześcijański syjonizm jako filar stosunków USA-Izrael”, „Znak”, lipiec-sierpień, 
2013, nr. 698-699, s. 75-83; oraz „Filosemityzm bez Żydów”, Plus Minus („Rzeczpo-
spolita”), 16-17.V.15, s. 26-29. 

Wśród najlepszych anglojęzycznych prac nt. należy wymienić: Paul. C. Merkley, The 

Politics of Christian Zionism, 1891–1948, Routledge, New York 1998; Shalom Goldman, 
Zeal for Zion: Christians, Jews, & the Idea of The Promised Land, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill 2009; Stephen Spector, Evangelicals and Israel: The Story of 

American Christian Zionism, Oxford University Press, New York 2009; Donald M. Lew-
is, The Origins of Christian Zionism: Lord Shaftesbury and Evangelical Support for a 

Jewish Homeland, Cambridge University Press, New York 2010; David W. Schmidt, 
Partners together in this Great Enterprise: the role of Christian Zionism in the foreign 

policies of Britain and the America in the Twentieth Century, Xulon Press, Meadville 
2011; Robert O. Smith, More Desired Than Our Owne Salvation: The Roots of Christian 

Zionism, Oxford University Press, New York 2013; Yaakov Ariel, An Unusual Relation-

ship: Evangelical Christians and Jews, New York University Press, New York 2013; 
Comprehending Christian Zionism: Perspectives in Comparison, red. Göran Gunner, 
Robert O. Smith, Fortress Press, Minneapolis 2014; Jonathan Rynhold, The Arab-Israeli 

Conflict in American Political Culture, Cambridge University Press, New York 2015. 
8  Jak słusznie zauważył Max Nordau, „Syjonizm jest słowem nowym dla rzeczy bardzo 

starej” (Zionism: Its History and Its Aims, Federation of American Zionists, New York, 
1905, s. 4). Należy jednak podkreślić, że terminy ukute przez Birnbauma nie były w grun-
cie rzeczy aż tak nowe. Siłą rzeczy, słowo „Syjon” było powszechnie używane przez tych, 
co w dziesięcioleciach przed Herzlem wołali o powrót Żydów do Palestyny (też w sa-
mych tytułach ich prac – np. u Abrahama Mapou w powieści Ahavat Zion z 1853; u rabi-
na Kaliszera w traktacie Derishat Zion z 1862 r.). Występowało również w nazwach licz-
nych towarzystw założonych w tymże celu – np.: Hibbath Zion/Hovevei Zion we 
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Niniejszy tekst pokrótce przedstawia wpływ powieści Daniel Deronda 

autorstwa George Eliot (Mary Ann Evans) na ruch syjonistyczny, skupiając 
się na Żydach Europy środkowo-wschodniej. Opisuje też bezpośrednią, oso-
bistą działalność Laurence’a Oliphanta i wielebnego Williama Hechlera 
w tym regionie, z naciskiem na ich kontakty z m.in. Perecem Smolenskinem, 
rabinem Mohylewerem i Leonem Pinskerem zaraz po pogromach w 1881 r. 
Jest to więc środkowoeuropejski przyczynek do pełniejszego opisu długu 
syjonizmu wobec angielskich chrześcijan, zaciągniętego przed ustanowie-
niem brytyjskiego Mandatu Palestyny kilka lat po Deklaracji Balfoura 
z końca 1917 roku. 

 
* 

 

Wielu literaturoznawców traktuje powieść Daniel Deronda jako ewe-
nement, zwracając uwagę, że postać Żyda występowała dotychczas w litera-
turze brytyjskiej jako szwarccharakter – choćby Shylock u Szekspira w Kup-

cu weneckim (koniec XVI w.) czy Fagin u Dickensa w Oliverze Twiście 
(1839). Rzadko pamięta się o żydowskich bohaterach w powieści Ivanhoe 
Waltera Scotta (1819) oraz o tym, że na początku lat 60. XIX w. Dickens 
usunął obraźliwe opisy Fagina ze wznowień Twista i że w jego Our Mutual 

Friend (1864–1865 r.) żydowski buchalter Mr. Riah jest wzorem dobrego 
człowieka. Trzeba też zwrócić uwagę na obecność idei syjonistycznej 
w angielskiej poezji XIX wieku – na przykład w Melodiach Hebrajskich 
lorda Byrona (1815r.)9 oraz w Holy-Cross Day Roberta Browninga (1855). 

                                                                 
wschodniej Europie w 1882 r.; Shavei Zion (USA) w 1882 r.; Ahvat Zion (Petersburg) 
w 1882; Bnei Zion (Moskwa) w 1884 r.; Doresh Zion (Jassy) w 1887 r.; Lemaan Zion 
(Frankfurt) w 1888 r. Warto też wspomnieć Rishon LeZion, osadę (moshava) założoną 
w 1882 r. niedaleko Morza Śródziemnego (a nie na wyżynie judejskiej). Zatem takie ter-
miny jak ‘prekursor syjonizmu’ (odnośnie do stosownych osób i organizacji z okresu 
przed Herzlem – np. lorda Shaftesbury, Kaliszera, Eliot i Hibbat Syjon) mają wątłe uza-
sadnienia. Por. Jacob Katz, „The forerunners of Zionism”, w: Essential Papers on Zion-

ism, Jehuda Reinharz, Anita Shapira (red.), New York University Press, New York 1996, 
s. 33-45; oraz Yossi Goldstein „The Beginnings of Hibbat Zion: A Different Perspective”. 
AJS Review, New York 2016, 40, p. 33-55. 

9  Szczególnie ważny dla niniejszego tekstu jest wiersz „O, weep for those!”, ponad 20 razy 
przełożony na hebrajski i jidysz – patrz Sheila A. Spector, Byron and the Jews, Wayne 
State Univ. Press, 2010:  

 

O! weep for those that wept by Babel's Nad nami, co nad rzeki Babilonu  
stream,    schniem, 
Whose shrines are desolate, whose land Których ołtarze w gruzach,  
a dream;    zaś ojczyzna snem, 
Weep for the harp of Judah's broken shell; Zapłaczcie, oto harfa bezstrunna się wala, 
Mourn – where their God that dwelt the  A kędy Bóg nasz władał – dziś czciciel 
godless dwell!    Baala, 
And where shall Israel lave her W jakiém źródle Izrael spłucze z bleeding  
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Do literaturoznawców zajmujących się Danielem Derondą można mieć 
szczególne zastrzeżenia, gdy pomijają uderzającą wprost siłę i zasięg syjoni-
zmu chrześcijańskiego w XIX-wiecznej Wielkiej Brytanii10. W efekcie bo-
wiem odnosimy mylne wrażenie, że syjonizm pojawia się u Eliot znienacka, 
jak filip z konopi. Tymczasem był on w XIX-wiecznej kulturze i polityce 
brytyjskiej zjawiskiem powszechnym, zwłaszcza z powodu siły ewangelika-
lizmu, w którym wychowała się i wzrastała Mary Ann Evans. 

Wiara, że – zgodnie z proroctwami biblijnymi – Żydzi powrócą do 
swego starożytnego domu, towarzyszy protestantyzmowi na Wyspach od 
jego zarania. Jednak w projekt polityczny przekształca się dopiero po woj-
nach napoleońskich, gdy Wielka Brytania wyrasta na potężne globalne im-
perium mające realną możliwość przyczynienia się do restauracji „w Pale-
stynie domu narodowego dla ludu żydowskiego”. Dzięki temu mnożnikowi 
siły widzimy splot religii i polityki imperialnej na rzecz syjonistycznej idei 
wszędzie w Wielkiej Brytanii. Przykładowo, w 1833 r., gdy Osmanowie 
tracili władzę nad Lewantem, arcybiskup Canterbury i arcybiskup Dublinu 
stwierdzili w Izbie Lordów, że Biblia mówi jasno: Żydzi mają no nowo 
ustanowić własne państwa w Palestynie11. Doniosłą rolę w tym przedsię-
wzięciu ma też odegrać Wielka Brytania. Istotnie, od lat 30 XIXw. filosemi-

                                                                 
feet? stóp swych krew? 
And when shall Zion's songs again seem Kiedy zabrzmi w Syonie słodki ojców  
sweet?    śpiew? 
And Judah's melody once more rejoice Kiedy melodje Judy serce rozweseli 
The hearts that leap'd before its heavenly Tych, którzy na jéj dźwięk niegdyś  
voice?    wzruszeniem drżeli? 
Tribes of the wandering foot and weary O ty! plemię tułacze, gdzie kres dla twych  
breast,    prób? 
How shall ye flee away and be at rest! Dla twych zdyszanych piersi, dla twych  

błędnych stóp? 
The wild-dove hath her nest, the fox Gołąb gniazdo, lis norę ma – uchron dla  
his cave,    obu – 
Mankind their country – Israel but  Człowiek ojczyznę swą – Izrael nic – prócz  
the grave!    grobu. 
 

[przekład – https://pl.wikisource.org/wiki/Strona:Jerzy_Lord_Byron_-_Poemata.djvu/590, 
dostęp 29.XI.18] 

Ostatnie dwie linijki wiersza Nahum Sokołów nazwał „mottem syjonizmu”: „po he-
brajsku nie ma linijek bardzo popularnych ani częściej recytowanych”, History of Zio-

nism, 1600–1918, tom I, Longmans, Green and Co., London 1919, s. 96. 
10  Por. Gertrude Himmelfarb, The Jewish Odyssey of George Eliot, New York-London: 

Encounter Books, 2009. Autorka wspomina restauracjonizm jedynie en passant na s. 38 
i 146; dużo gorzej jest w Alan T. Levenson, „Writing the Philosemitic Novel: Daniel 

Deronda Revisited”, Prooftexts, Vol. 28, No. 2 (Spring 2008), Indiana University Press, 
gdzie można czytać: „każdy Europejczyk w XIX wieku, który wyrobił sobie pozytywne 
poglądy nt. Żydów i judaizmu, tak czynił wbrew klimatowi epoki” – s. 132. 

11  Patrz Lewis, dz. cyt., s. 115. 
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tyzm i syjonizm chrześcijański mocno utrwaliły się w tożsamości brytyj-
skiej12. 

Najwybitniejszym w XIX w. brytyjskim syjonistą chrześcijańskim był 
Anthony Ashley-Cooper, od 1851 r. lord Shaftesbury, jednocześnie najważ-
niejszy ówczesny reformator społeczny, autor ustaw o dziejowym znaczeniu 
dotyczących m.in. osób umysłowo chorych, dzieci, kobiet i górników. Wy-
obraźmy sobie Dickensa w roli prawodawcy13. Otóż Shaftesbury przez całe 
swoje długie i jakże aktywne życie działał także na rzecz przywrócenia Pale-
styny Żydom – w Parlamencie, w prasie i w organizacjach ewangelikalnych. 
Jako zięć lorda Palmerstona, ministra spraw zagranicznych i premiera UK, 
cieszył się jego czynnym poparciem. Na przykład, Shaftesbury przyczynił 
się do utworzenia w 1838 r. brytyjskiego konsulatu w Jerozolimie oraz do 
założenia tam w 1841 r. anglikańsko-luterańskiego biskupstwa, wierząc, że 
jego powstanie wpłynie na rozwój osadnictwa żydowskiego w Palestynie, co 
z kolei przyśpieszy powrót Jezusa. Na początku tegoż roku opublikował 
w brytyjskiej prasie apel do protestanckich władców Europy i Ameryki Pół-
nocnej o zorganizowanie międzynarodowego kongresu w celu utworzenia 
państwa żydowskiego w Palestynie14. 

Pięćdziesiąt pięć lat przed Der Judenstaat. 
Restauracjonizm rzeczywiście przeniknął wówczas społeczeństwo bry-

tyjskie na wskroś. Przykładowo, archeolodzy i duchowni założyli w 1865 r. 
Fundację Eksploracji Palestyny, która prowadziła szeroko zakrojone badania 
miejsc związanych z Biblią15. Odkrycia Fundacji regularnie odnotowywała 
prasa, skupiając w ten sposób uwagę ewangelikalnych na Ziemi Świętej16. 
                                                                 
12  Tamże, patrz rozdział „Evangelicalism, Prophecy, and the Jews”, s. 67-103: „Brytania, 

jako »protestancki Izrael«, miała chronić i bronić »Izraela według ciała« [I Kor. 10:18] 
przed jego odwiecznym wrogiem i prześladowcą – Kościołem rzymskokatolickim”, 
s. 103. W szerszym ujęciu, sprawa dotyczy religijnej legitymizacji globalnej obecności 
Wielkiej Brytanii w ogóle – już jako imperium. 

13  Szerzej nt. zasług chrześcijan ewangelikalnych por. Walter Russell Mead, “God’s Coun-
try” Foreign Affairs, wrzesień-październik, 2006 r.: „Ewangelikalni byli przywódcami 
w kampaniach o wprowadzenie różnych reform, często mających akcenty feministyczne: 
działali przeciwko sati (paleniu wdów) w Indiach, przeciwko krępowaniu stóp w Chinach, 
na rzecz edukacji dziewcząt i kobiet w krajach rozwijających się i przeciwko handlowi 
kobietami […] na całym świecie”. 

14  „Memorandum to the Protestant Powers of the North of Europe and America”, Colonial 

Times, Vol. 29, 23 lutego, 1841. Co prawda, jeszcze dwa lata przedtem, Shaftesbury po 
raz pierwszy opublikował tekst, w którym przedstawił słuszność utworzenia państwa 
żydowskiego w Palestynie – patrz „State and prospects of the Jews”, Quarterly Review, 
1839, vol. LXIII, No. CXXVI, 166-192. 

15  Nie należy się dziwić, że lord Shaftesbury był jednym z założycieli Fundacji – patrz 
Lewis, dz. cyt., s. 318. 

16  Co ciekawe: „Do roku 1850, ukazało się w j. angielskim ponad pięćdziesiąt książek 
podróżniczych, napisanych przez Brytyjczyków, którzy zwiedzili Palestynę: ich prace 
cieszyły się dużą poczytnością”. D. Lewis, dz. cyt., s. 135. 
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Lista Brytyjczyków, którzy od lat 30 XIX w. przedstawili poważne plany 
żydowskiego osadnictwa w Palestynie jest zadziwiająco długa i obejmuje 
wojskowych, pastorów i marzycieli, takich jak (by wymienić tylko kilku): 
Alexander McCaul17, Samuel Bradshaw, Edward Bickersteth, A.G.H. Hol-
lingworth, Charles Henry Churchill, George Gawler, Charles Warren i Clau-
de Conder18. Był też Laurence Oliphant, który cieszył się szczególnie dużym 
autorytetem w brytyjskim establishmencie. W 1879 r. Oliphant przedstawił 
premierowi Disraelemu i ministrowi spraw zagranicznych lordowi Salisbury 
„Plan dla Gileadu”19. Postulował w nim skolonizowanie przez Żydów pół-

                                                                 
17  Z postacią McCaula wiąże się inne zagadnienie – mianowicie, ewentualny wpływ syjoni-

stycznych idei szerzonych przez angielskich misjonarzy działających wśród Żydów ziem 
polskich na całe dziesięciolecia przed ukazaniem się Daniela Derondy. Otóż w latach 
1821–1830 Alexander McCaul działał w Warszawie jako misjonarz London Jews Society 
[Londyńskie Towarzystwo Krzewienia Chrześcijaństwa wśród Żydów]. McCaul znał he-
brajski i jidysz i publikował w tych językach do końca swego życia w 1863 r. Co ważne, 
London Jews Society (LJS) był od początku w rękach gorliwych syjonistów chrześcijań-
skich (Henry Drummond, Lewis Way, Thomas Baring – później lord Shaftesbury). 
W 1836 r. McCaul opublikował pracę: New Testament evidence that the Jews are to be 
restored to the Land of Israel; restauracjonizm był tematem i dla LJS i dla McCaula ar-
cyważnym (patrz Donald Lewis, dz. cyt.). Agnieszka Jagodzińska, polska badaczka war-
szawskiej działalności LJS, jednak nie dostrzega syjonistycznego wpływu misjonarzy na 
Żydów w Polsce (patrz „Duszozbawcy”? Misje i literatura Londyńskiego Towarzystwa 

Krzewienia Chrześcijaństwa wśród Żydów w latach 1809–1939, Kraków-Budapeszt, 
2017). Inni badacze natomiast podkreślają różne tego typu przykłady – od stopniowo 
podwyższonej rangi Biblii pośród Żydów w XIXw pod wpływem protestantów (Shapira, 
dz. cyt., s. 24, 30) do roli McCaula w powstaniu judaizmu reformowanego (sic!): por. 
David Ruderman, „Towards a Preliminary Portrait of an Evangelical Missionary to the 
Jews. The Many Faces of Alexander McCaul (1799–1863)”, Jewish Historical Studies, 47 
(2015), s. 48-69. Tu Ruderman wspomina „marzenie [McCaula] o sielskim scenariuszu 
dla Żydów, którzy obejmą wiarę chrześcijańską i szczęśliwie osiedlą się w Jerozolimie 
dzięki pośrednictwu LJS” (s. 67) i podkreśla szeroką reakcję na prace McCaula wśród 
wpływowych Żydów: „Ostatecznie, tym, co czyni ofensywę McCaula szczególnie ważną 
[…] dla intelektualnej oraz kulturalnej historii żydostwa w XIXw. jest niesamowita reak-
cja, jaką wzbudziła ona wśród Żydów. Trzej z najważniejszych pisarzy Haskali (żydow-
skiego oświecenia) we wschodniej Europie – Isaac Beer Levenson (1788–1860), Samuel 
Joseph Fuenn (1819–1891) oraz Eliezer Zweifel (1815–1888) – uznali za konieczne napi-
sanie po hebrajsku ważkich i długich odpowiedzi McCaulowi. Istnieje przynajmniej jesz-
cze sześć innych odpowiedzi autorstwa żydowskich intelektualistów na kontynencie [sic], 
zwłaszcza Raphaela ben Elijah Kazina (1818–1871), rabina Aleppo i Bagdadu. Oprócz 
tych dziewięciu prac, są bez wątpienia jeszcze inne, wraz z licznymi krótszymi odpowie-
dziami oraz uwagami opublikowanymi w żydowskich periodykach w całej Europie” 
(s. 65). Słowem, sądzę, że należy jeszcze doszukiwać się syjonistycznego wpływu „du-
szozbawców”: czyż rabinowie Kaliszer oraz Guttmacher nie znali ich prac? 

18  O planach osób tu wymienionych por. Franz Kobler, The Vision Was There, A History of 

the British Movement for the Restoration of the Jews to Palestine, World Jewish Con-
gress, London, 1956. 

19  Plan Oliphanta ukazał się jako książka pod tytułem, The Land of Gilead, with excursions 

in the Lebanon, William Blackwood and Sons, Edinburgh – London 1880. 
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nocnych ziem biblijnego Izraela. Uzyskał nawet obietnicę Fundacji Eksplo-
racji Palestyny, że dołoży ona 40 000 funtów do przedsięwzięcia, które mia-
ło powstać jako dzierżawa zawarta na 25 lat. Dzięki poparciu Disraelego 
i Salisbury’ego, Oliphant wybrał się w tymże roku w podróż badawczą do 
Lewantu, i ostatecznie do Stambułu, gdzie starał się o firman, czyli zgodę 
Turków na osiedlenie Żydów. Sułtan jednak odmówił. Jak zobaczymy, Oli-
phant niemniej nie ustawał w wysiłkach i wznowił je trzy lata później. 

Nie licząc wierszy Byrona i Browninga, cele restauracjonizmu weszły 
do brytyjskiej literatury pięknej także za sprawą anglikanina (przechrzczo-
nego Żyda) Benjamina Disraelego i jego powieści Tancred (1847). To ten 
sam Disraeli, premier, któremu Oliphant przedstawił „Plan dla Gileadu” – 
i premier w czasie gdy George Eliot, należąca do najważniejszych pisarzy 
wiktoriańskich, wydała w 1876 r. Daniela Derondę. Tytułowy bohater jej 
powieści, młody angielski gentleman, odkrywa swoje żydowskie pochodze-
nie i natchniony syjonistyczną wizją żydowskiego mistyka imieniem Morde-
chaj/Ezdrasz postanawia poświęcić się budowie żydowskiego domu naro-
dowego w Palestynie. Powieść, wkrótce przełożona na wiele języków – do 
1877 r. były już trzy przekłady na język rosyjski!20 – cieszyła się ogromną 
popularnością wśród diaspory i zainspirowała tak wybitnych syjonistów, jak 
– w krajach anglosaskich: Alberta Goldsmida (przywódcę Howewe Syjon 
w UK)21 i Emmę Lazarus (amerykańską poetkę, autorkę motta umieszczone-
go na cokole Statui Wolności)22 – a na kontynencie: rabina profesora Davida 
Kaufmanna (Budapeszt)23, Moritza Schnierera (współzałożyciela Kadimah, 

                                                                 
20  Ostatecznie Daniel Deronda ukazał się w j. rosyjskim w pięciu różnych przekładach. 

Pierwszy w 1876 r.; kolejne dwa (sic!) w 1877 r.; później w 1902 r. (drugie wydanie 
w 1904 r.), i ostatni, piąty, w 1915 r. – patrz: Boris M. Proskurnin, „George Eliot’s ‘Da-
niel Deronda’ and the Jewish Question in Russia of the 1870s–1900s”, Literature Com-

pass, tom. 14, nr. 7, lipiec 2017. Przekład Davida Frischmanna na hebrajski (1893r. – 
Warszawa) powstał na podstawie przekładu na rosyjski. Natomiast już w grudniu 1876 r. 
brytyjska prasa podała, że pismo Ha-Magid w Ełku opublikowało fragmenty powieści po 
hebrajsku, po czym zostały przedrukowane w pismach hebrajskich w Niemczech, Rosji, 
Polsce i Jerozolimie – por. The Edinburgh Evening News, 9 grudnia, 1876 r. s. 4. Poza 
tym, Daniel Deronda w ciągu roku od pierwszego brytyjskiego wydania ukazał się po 
niemiecku i holendersku, w 1878 r. po francusku (wydawcą był Calmann Lévy), a w roku 
1883 po włosku. Do dziś nie ma przekładu na język polski. 

21  Pod koniec 1895 r., Herzl był w Wielkiej Brytanii, by omówić swoje idee syjonistyczne 
m.in. z przywódcą Howewe Syjon w UK, Albertem Goldsmidem. Na ich spotkaniu 
w Cardiff, w Walii, 25 listopada, Goldsmid słynnie ogłosił Herzlowi: „I am Daniel 
Deronda!”. Patrz The Complete Diaries of Theodor Herzl (tłum. Harry Zohn), tom I, 
Herzl Press and Thomas Yoseloff, New York 1960, s. 282. Często powtarzane jest 
przypuszczenie, że Goldsmid mógł być swoistym modelem dla Eliot. 

22  Por. Encyclopaedia Judaica, wyd. II, t. 12, red. Fred Skolnik, Michael Berenbaum, Mac-
Millan Reference, Detroit 2007, s. 560. 

23  W 1877 r. rabin Kaufmann opublikował w j. niemieckim dłuższą entuzjastyczną rozprawę 
nt. Daniela Derondy (w piśmie Monatschrift für Geschichte und Wissenschaft des 
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słynnej studenckiej grupy syjonistycznej powstałej w 1883 roku w Wied-
niu)24, Eliezera Ben-Jehudę (ojca nowożytnego języka hebrajskiego) i Pereca 
Smolenskina (wydawcę Ha-Szahar w Wiedniu)25. Theodor Herzl też zapo-
znał się z Danielem Derondą, i to jeszcze przed ukazaniem się Der Juden-

staat
26. Na długiej liście Żydów, na których wywierał wpływ Daniel Deron-

da, jest także Dawida Ben-Guriona (przecież ojca nowożytnego Izraela)27, 
                                                                 

Judentums), i tego samego roku ukazała się ona w j. angielskim w formie książkowej pt. 
George Eliot and Judaism: An attempt to appreciate ‘Daniel Deronda’, William Black-
wood and Sons, Edinburgh and London. Drugie wydanie wyszło w 1878 r. W 1877 r. 
Eliot nawiązała kontakt z Kaufmannen, by mu podziękować – por. Himmelfarb, dz. cyt., 
s. 124. Nt. Kaufmanna por. Encyclopaedia Judaica, wyd. II, tom 12, MacMillan 
Reference, s. 31. 

24  Nahum Sokołów, Hibbath Zion, dz. cyt., s. 380. Szerzej o roli Schnierera w powstaniu 
Kadimah, patrz Jess Olson, Nathan Birnbaum and Jewish Modernity: Architect of 

Zionism, Yiddishism, and Orthodoxy, Stanford University Press, Stanford, California, 
2013, s. 23-45. 

25  Por. Encyclopaedia Judaica, wyd. II, tom 6, MacMillan Reference, s. 349. 
26  Herzl starannie dbał o to, by robić wrażenie, że przed 1895r. nie zapoznał się z myślą 

syjonistyczną i że o pracach Hessa, Pinskera itd. dowiedział się dopiero po ukazaniu się 
Der Judenstaat w lutym 1896 r. To samo dotyczy powieści Eliot, której tytuł jednak 
pojawia się kilkakrotnie w jego dziennikach (patrz uwagi Herzla z 7&11.VI.95 oraz opisy 
jego rozmów z rabinem naczelnym Nathan Marcusem Adlerem oraz Goldsmidem, gdy 
był w UK w listopadzie 1895r.– The Complete Diaries… dz. cyt., tom I, s. 36 i 72; 277-
78; 281-283). Sposób, w jaki wspomina Daniela Derondę sugeruje jednak, że dobrze 
kojarzył powieść. Istnieje jeszcze wiele innych dowodów na to, że Herzl znał starania 
syjonistów, którzy działali przed nim – przykładowo, w 1891r. poznał słynną Blackstone 
Memorial z USA, oraz bliźniaczą Salisbury Petition z UK. Więcej w moim tekście 
„Herzl’s exposure to Zionist thought and efforts prior to 1895”, który ukaże się w Israel 

Journal of Foreign Affairs w roku 2019. 
27  Tom Segev podaje, że podczas rozmowy w Palestynie z wysokim komisarzem Arturem 

G. Wauchopem (bodaj w lipcu 1934 r.) Ben-Gurion stwierdził, że gdy był chłopakiem 
przeczytał Daniela Derondę, i był wtedy mocno pod wrażeniem „wizji żydowskiego 
zbawienia” zawartej w powieści – patrz. One Palestine, Complete: Jews and Arabs under 

the British Mandate, Abacus, 2000, p. 382. Nic o tym nie ma w znanych mi biografiach 
Ben-Guriona: Anita Shapira, Ben Gurion: Twórca Współczesnego Izraela, Dialog, War-
saw 2018; Shlomo Aronson, David Ben-Gurion and the Jewish Renaissance, Cambridge 
University Press, New York 2011; Szimon Peres & David Landau, Ben Gurion: Żywot 

Polityczny, Czarne, Wołowiec 2013 (nowa biografia Ben-Guriona autorstwa Segeva 
ukaże się niebawem w j. angielskim i polskim). W nieopublikowanym tekście „Moja 
młodość w Płońsku” autorstwa Ben-Guriona (dzięki uprzejmości Miejskiej Pracowni 
Historycznej w Płońsku – 19 stron sporządzonych gdzieś w latach 60 XX w.) znajduje się 
ustęp nt. lektur, które Ben-Gurion uważał za najbardziej wpływowe – a wśród nich nie ma 
Daniela Derondy: „Pamiętam pierwsze książki, jakie w dzieciństwie przeczytałem 
w języku hebrajskim – Miłość Syjonu, Abrahama Mapu i przekład Chaty wuja Toma 
Harriet Beecher-Stowe. Miałem wówczas dziewięć lub dziesięć lat. Obie książki wywarły 
na mnie olbrzymie wrażenie, które wcale nie osłabło wraz z biegiem lat. Biblijne 
opowieści Mapu ożywiły moje czytanki i spotęgowały we mnie uczucia tęsknoty za 
Ziemią Izraela. Chata wuja Toma pobudziła u mnie głęboki sprzeciw wobec niewolnictwa 
i wszelkiej zależności. Później czytałem opowiadania Smolenskina, wiersze Jehudy 
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pisarz Icchok Lejb Perec28 oraz Abraham Goldfaden (z Wołynia), który na 
Danielu Derondzie oparł swoją sztukę teatralną Ben Ami (1907)29. 

Na podstawie autobiografii Eliezera Ben-Jehudy Marzenie, które się 

spełniło, Shalom Goldman napisał: „Ben-Jehuda […] opowiada o rabinicz-
nym wykształceniu, które porzucił, i o laickiej wizji żydowskiego nacjonali-
zmu, która go zastąpiła. Jego zadaniem w życiu […] miała być »restauracja 
Izraela i jego języka na ziemi przodków«. Ku rozczarowaniu Perlmana/Ben-
Jehudy, ortodoksyjni nauczyciele i studenci-koledzy jesziwy jednak odrzuci-
li jego syjonistyczne idee. Nie zrobił tego tylko jeden ze kolegów z jesziwy. 
Przeciwnie: opowiadał Perlmanowi o »angielskiej powieści, którą przeczytał 
w rosyjskim miesięczniku Вестник Европы, i w której opisano człowieka, 
który miał wizję podobną do mojej własnej […] Chodziło o powieść Daniel 

Deronda autorstwa George Eliot«. »Potem, gdy przeczytałem powieść już 
kilka razy«, kontynuował Perlman, »postanowiłem zadziałać. Udałem się do 
Paryża […] ażeby się uczyć i zdobyć potrzebne mi informacje dla pracy 
w Erec Jisrael«”30. 

Polskojęzyczne czasopismo żydowskie „Izraelita” – reprezentujące tzw. 
integracjonizm – odnotowało Daniela Derondę już pod sam koniec roku 
187631, a w pierwszym numerze w 1877 r. wydało bardzo zachęcającą re-
cenzję powieści Eliot32. Natomiast w lipcu 1877 r. Izraelita opublikował 
w trzech częściach Genjalne złudzenie, recenzję naprawdę obszerną – niemal 

                                                                 
Gordona, artykuły Achad Ha-Ama i Berdyczewskiego. Jeżeli chodzi o literaturę rosyjską, 
to czytałem Dostojewskiego, Tołstoja i Turgieniewa. Książki te również wywarły na mnie 
głębokie wrażenie. Po przeczytaniu Zmartwychwstania Tołstoja stałem się wegetariani-
nem, co trwało do momentu, kiedy opuściłem dom i nie byłem już w stanie przygotować 
dla siebie odpowiednich posiłków. A jednak najbliższy memu sercu stał się Bialik” (s. 8 – 
tł. Michał Sobelman).  

28  Por. Encyclopaedia Judaica, wyd. II, tom 6, MacMillan Reference, s. 349. Perec urodził 
się w Zamościu w 1852 r. Po 1888 r. do swojej śmierci w 1915 r. mieszkał w Warszawie: 
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Peretz_Yitskhok_Leybush [dostęp: 29.XI. 
2018] 

29  Por. Encyclopaedia Judaica, wyd. II, tom 7, MacMillan Reference, s. 704; 
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Goldfadn_Avrom [dostęp: 29.XI.2018] 

30  Goldman, dz. cyt., s. 20. Ben-Jehuda udał się do Paryża w 1878r., stamtąd przybył do 
Jaffy w październiku, 1881 r. – Por. Encyclopaedia Judaica, wyd. II, tom 3, MacMillan 
Reference, s. 386-388. 

31  „Izraelita” r. 11 (1876), nr 50, 17 (29) grudnia s. 401. Kontekst wzmianki o Derondzie jest 
arcyciekawy, dotyczy bowiem sporu wokół idei lansowaną przez Haima Guedallę (bra-
tanka Mosesa Montefiorego) o nabyciu od Turków terenów w Palestynie wartych milio-
nów funtów dla osadników żydowskich. Por. Michael. K. Silber, „Alliance of the He-
brews, 1863–1875: The diaspora roots of an ultra-Orthodox proto-Zionist utopia in Pale-
stine”, The Journal of Israeli History, vol. 27, no. 2, Tel Aviv September 2008, p. 132-
134; Abigail Green, Moses Montefiore: Jewish Liberator, Imperial Hero, Harvard 
University Press, Cambridge 2010, s. 400-401. 

32  „Izraelita”r. 12 (1876/77), nr 1, 24 grudnia (5 stycznia), s. 7-8. 
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19-stronicową. W jej pierwszej części czytamy: „Odkąd Lessing napisał 
swego Natana Mędrca, Judaizm i jego wyznawcy nie zyskali nigdy tak zu-
pełnej a sprawiedliwej oceny, jak w tym utworze. Zdumiewa tu przede 
wszystkiem rozległa znajomość literatury judaistycznej, od Biblji i Proroków 
począwszy, aż do najnowszych dzieł niemieckiej szkoły. Autorka zna Tal-
mud, Midrasz i Kabałę, cytuje często z tych zbiorów ustępy i interpretuje je 
w sposób tak trafny i oryginalny, że czyniłby zaszczyt niejednemu talmudy-
ście i kaznodziei z powołania[…]”33. W odniesieniu do syjonistycznej wizji 
zawartej w Danielu Derondzie recenzent nie ukrywa zdziwienia: „Genjalna 
a uczona autorka, z rodu i z wiary chrześcijanka, jest mianowicie zwolen-
niczką idei – odbudowania narodowego życia izraelitów!”34. W ostatniej, 
trzeciej części autor nawiązuje do idei George Eliot, poddając ją krytyce: 

 
Autorka pokazuje, jak Deronda, wyzwalając się powoli z uprzedzenia przeciw-
ko żydom, na drodze poznawania ich obyczajów, studjowania ich piśmiennic-
twa, i wtajemniczania się w idee Mordechaja, urabia się na gladjatora Juda-
izmu, i gotów jest przyjąć ster nad nawą żydów, by uczucie narodowe w nich 
wskrzesić i ich jedność i samoistność odbudować. Autorka chciała pokazać, na 
czem żydom dzisiejszej epoki zbywa, a zarazem cel wskazać, do którego podą-
żać mają. Onego dnia, kiedy żydzi dojdą do tego uznania, kiedy zdolni będą 
wznieść się do tej wyżyny narodowego zapału, by w ślad iść za takim Derondą 
– onego dnia, powieść o młodej parze [czyli, Daniela i żony-żydówki Miry] 
udającej się do ziemi świętej, by nadzieje mistycznego Mordechaja urzeczy-
wistnić – będzie mogła być dalej kontynuowaną... 

[…] To jednak zdaje sic być pewnem, iż w obec realnie rozwijającego się 
życia państwowo-społecznego ludów, i nieodłącznych już od nich części ży-
dowskiej rasy, w obec niwelującej wszelkie odcienia społeczne cywilizacji 
i nauki, i wreszcie, w obec syntetycznego prądu, jaki na niwie państwowej 
obecnie się ujawnia, i który nie do rozdrobnienia i oddzielenia, ale do zjedno-
czenia i skupienia rozstrzelonych I żywiołów dąży – w świetle, mówię, tych 
nieodpornych objawów realnego życia, które niewątpliwie są wynikiem nie-
zmiennego prawa w rozwoju ludzkości – prawa, które my »ideą Bożą w histo-
rii« zowiemy – myśl pani George Elliot o odbudowaniu państwowego życia 
żydów, jakkolwiek ogniście wypowiedziana i porywającą potęgą słowa na-
tchnionego uposażona, jest i pozostanie tylko – genjalnem złudzeniem...

35
 

 
                                                                 
33  „Izraelita”r. 12 (1877), nr 27, 1 (13) lipca, s. 216. 
34  „Izraelita”r. 12 (1877), nr 28, 8 (20) lipca, s. 226. 
35  „Izraelita”r. 12 (1877), nr 30, 22 lipca (3 sierpnia), s. 241, 242. Nota bene, w ostatnim 

czasie aż dwa opasłe tomy wydano w Polsce nt. Izraelity: 1) Zuzanna Kołodziejska, 
„Izraelita” (1866–1915): Znaczenie kulturowe i literackie czasopisma, Wyd. Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, 2014, 346 stron; 2) Agnieszka Jagodzińska i Marcin Wodziński (red.), 
„Izraelita” 1866–1915: Wybór źródeł, Austeria, 2015, 535 stron. Ani jeden tom, ani drugi 
nie wspomina 19-stronicowej recenzji Daniela Derondy, a tym bardziej 2-stronicowej. 
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Wybitny syjonista (żydowski) z Kongresówki Nahum Sokołów (1859–
1936) – wczesny Howew Syjon (miłośnik Syjonu), obserwator I Kongresu 
w Bazylei, sekretarz generalny Światowego Kongresu Syjonistycznego – 
dużo miejsca w swoich pracach historycznych36 poświęcił udziałowi chrze-
ścijan w dziejach syjonizmu37. Na przykład, w obiecujących dniach, gdy 
brytyjski Mandat Palestyny powstawał, napisał o George Eliot oraz jej Da-

nielu Derondzie: 
 
Pośród angielskich pisarzy, którzy rozumieli ideę syjonistyczną dogłębnie, 
w całym jej zakresie, honorowe miejsce należy się, poza wszelką wątpliwością, 
George Eliot […]. Ona wybrała tę ideę jako materię dla porywającego utworu, 
w którym z rozmachem wykazała niezrównaną głębię zrozumienia38. W Danie-

lu Derondzie […] Żyd wymaga praw należnych swojej nacji i żąda wstępu do 
wspólnoty narodów jako jeden z jej pełnoprawnych członków. Żąda prawdzi-
wej emancypacji, prawdziwej równości. Krew proroków wrze w jego żyłach, 

                                                                 
36  Patrz Nahum Sokołów, History of Zionism, 1600–1918, tom I & II, Longmans, Green and 

Co., London, 1919 [nota bene: wstęp do tomu I napisał lord Arthur Balfour]; oraz Hib-

bath Zion (The Love for Zion), Stating the Principles and Activities of the Pre-Herzl Pal-

estinophile (Hovevey Zion = Lovers of Zion) Movement in Religion, Literature and Life, 

about 1840–1897, Rubin Mass, Jerusalem, 1935. Na podstawie NUKATu, wydaje się, że 
nie ma egzemplarza Hibbath Zion w Polsce. Dzięki uprzejmości Biblioteki Narodowej, 
książka została mi sprowadzona z Niemiec.  

37  Tradycja ta była silna jeszcze w latach 50 XX w., by wymienić takie nazwiska jak Rufus 
Learsi (Fulfillment: The Epic Story of Zionism, The World Publishing Company, 
Cleveland and New York, 1951); Israel Cohen (A Short History of Zionism, Frederick 
Muller, London, 1951). Później autorzy tacy jak Melvin I. Urofsky (American Zionism 

from Herzl to the Holocaust, Anchor Press/Doubleday, Michigan, 1975 – wyd. II 1995); 
Arthur Hertzberg (The Zionist Idea: A Historical Analysis and Reader, The Jewish Publi-
cation Society, Philadelphia and Jerusalem, 1997); a ostatnio Gil Troy (The Zionist Ideas: 

Visions for the Jewish Homeland – Then, Now, Tomorrow, Univ. of Nebraska Press, Lin-
coln, 2018) ledwie (albo wcale – Troy) wspominali o udziale chrześcijan. Istotnie, już od 
długich dziesięcioleci syntetyczne prace o dziejach syjonizmu właśnie nie są syntetyczne 
– opowiadają o udziale niemal samych Żydów, albo o udziale chrześcijan, osobno. 
W gettach. 

38  Fascynacja Eliot judaizmem zaczęła się w pełni wraz z poznaniem w 1866 r. Emanuela 
Deutscha, wybitnego uczonego i hebraistę urodzonego w dzisiejszej Nysie. Gdy pracował 
w British Museum napisał słynną pracę „The Talmud”, której brulion pokazał Eliot: na-
zwała ją „glorious”. Pod okiem nowego przyjaciela Eliot zaczęła uczyć się hebrajskiego. 
W 1872 r. wrzuciła się „olbrzymią pracę badawczą nad żydowską nauką i folklorem. Ze-
szyty Eliot z tego okresu zawierają wyciągi z Biblii i proroków, Miszny i Talmudu, od 
Majmonidesa i średniowiecznych rabinów, z tekstów kabalistycznych oraz prac nowocze-
snych uczonych niemieckich (Mosesa Mendelssohna, Heinricha Graetza […]), francu-
skich (Ernesta Renana, Jassudy Bédarride’a […]) angielskich ([…] Christiana Davida 
Ginsburga, Abrahama Benischa […]) i dziesiątków innych.” – Himmelfarb, dz. cyt., 65-
69. Por. Beth-Zion Lask Abrahams, „Emanuel Deutsch of »The Talmud« Fame”, Trans-

actions & Miscellanies (Jewish Historical Society of England), Vol. 23 (1969-1970), pp. 
53-63. 
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wzywa go głos Boga – Żyd staje się świadomy i donośnie ogłasza, że ma wła-
sną narodowość. Że dni asymilacji dobiegają końca. Tam gdzie kalumnia 
i ignorancja nie widzą niczego oprócz disjecta membra, oko angielskiej pisarki 
dostrzega wszystek narodowy byt, przeznaczony do rozpoczęcia życia od no-
wa. Życia przepełnionego siłą i krzepkością.39 
 
Ostatnia uwaga na temat Eliot musi dotyczyć jej religijności – i pytania 

czy etykieta „syjonistka chrześcijańska” w ogóle do niej pasuje. Otóż cza-
sem Eliot jest przedstawiana jako ateistka, a przynajmniej odszczepieńczyni. 
Stąd można spotkać „rozwodnione” określanie jej jako Gentile Zionist. 

Mary Ann Evans jako dziewczyna otrzymała formację duchową 
w ewangelikaliźmie. Jako ośmiolatka zaczęła uczęszczać do szkoły z inter-
natem, „gdzie nauczycielka ewangelikalna40 wpoiła jej zwyczaj codziennego 
czytania Biblii i rozmyślania nad Pismem Świętym”, pisze Gertrude Him-
melfarb. „Kiedy cztery lata później przeniosła się do innej szkoły, trafiła na 
jeszcze bardziej rygorystyczną formę ewangelikalnego kalwinizmu […] Po 
powrocie do domu w wieku lat szesnastu […] przyniosła tę religijną i mo-
ralną gorliwość. Trzy lata później, gdy po raz pierwszy pojechała do Londy-
nu, wraz z bratem, […] odmówiła towarzyszenia mu w teatrze. Zamiast tego 
spędziła wieczór na lekturze Historii Żydów Józefa Flawiusza”41. 

Jak często się zdarza, Mary Ann później przechodziła okres buntu wo-
bec religii wpojonej w dzieciństwie; w jej przypadku bunt ten miał charakter 
wybitnie intelektualny. Wkroczyła w środowisko wolnomyślicieli, dzięki 
którym poznała rozwijający się ówcześnie, zwłaszcza w Niemczech, wyższy 
krytycyzm biblijny. W 1842 r. zaczęła tłumaczyć na angielski Das Leben 

Jesu Davida Straussa – przekład (liczący ok. 1 500 stron) wydano w 1846 r. 
Jak pisze Himmelfarb: „jej zanurzenie w Straussie miało taki skutek, że pa-
trzyła coraz bardziej krytycznie zarówno na chrześcijaństwo, jak i na juda-
izm – i na religię w ogóle”42. 

Ojciec Mary Ann zmarł wiosną 1849 r. (matka zmarła 14 lat wcześniej), 
po czym Evans wyjechała z zaprzyjaźnionym małżeństwem do Genewy, 
gdzie ostatecznie mieszkała od lipca do marca 1850 roku43. W październiku 
1849 r. znalazła pokój u malarza François D’Alberta Durade’a44 i jego żony. 

                                                                 
39  Sokołów, History of Zionism, dz. cyt., tom I, 1919, s. 210. Na s. 212 dodał: “W Valhalli 

narodu żydowskiego, pośród oznak hołdu mu złożonych […], Daniel Deronda zajmie 
miejsce jako najdumniejsze świadectwo brytyjskiego uznania dla idea syjonistycznej”. 

40  Chodzi o Marię Lewis – patrz Nancy Henry, The Life of George Eliot: A Critical Biogra-

phy, Wiley-Blackwell, Malden 2012, s. 31. 
41  Himmelfarb, dz. cyt., s. 49-50. 
42  Tamże, s. 54-55. 
43  Nancy Henry, dz. cyt., s. 59. 
44  Znany portret młodej, 30-letniej Mary Ann jest pracą Durade (widnieje np. na okładce 

książki Himmelfarb).  
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To, że afiszowała się wówczas swoistą niechęcią do religii, jasno wynika 
z korespondencji między nią i panem Duradem dziesięć lat później, pod 
koniec roku 1859, gdy miała już 40 lat. Otóż w liście do Eliot (jak już można 
ją nazwać) Durade wyraża zdziwienie tym, że w jej powieści Adam Bede

45, 
która właśnie została wydana, przebija tak mocno sympatia do religii. Eliot 
odpisała mu: 

 
Łatwo mi pojąć, że jest w Adamie Bede wiele stron, na których nie rozpozna-
jesz „Marian” czy „Minie” z tamtych dni w Genewie. Znaliśmy się zbyt krót-
ko, a byłam wtedy w trakcie zbyt jednostronnej i ulotnej fazy własnego rozwo-
ju, abym mogła dzielić się z Tobą wieloma wcześniejszymi doświadczeniami. 
Wydaje mi się, że niewiele mówiłam Ci o tym, pod jak silnym wpływem 
chrześcijaństwa ewangelikalnego byłam od piętnastego do dwudziestego dru-
giego roku życia – nie wspomniałam też o moich bogatych kontaktach z żarli-
wymi przedstawicielami różnych wyznań. W czasie pobytu w Genewie, nie 
wyzbyłam się jeszcze postawy antagonizmu związanego z wyrzekaniem się 
wszelkiej wiary. Byłam ponadto bardzo nieszczęśliwa – skłócona z własnym 
środowiskiem i zbuntowana. Dziesięć lat doświadczeń i przeżyć ogromnie od-
mieniło mnie wewnętrznie. Nie czuję już żadnego antagonizmu wobec jakiej-
kolwiek wiary, w której wyraża się ludzki smutek i ludzka tęsknota za czysto-
ścią. Wręcz przeciwnie: żywię sympatię do religii – i to ona bierze górę nad 
wszelką skłonnością do sporów. Nie powróciłam do dogmatycznego chrześci-
jaństwa, zakładającego przyjęcie konkretnego zestawu doktryn jako credo, 
wraz z nadprzyrodzonym objawieniem niewidzialnego – aczkolwiek dostrze-
gam w nim najwyższy przejaw zmysłu religijnego, jaki ukształtował się w hi-
storii ludzkości, i jak najdogłębniej interesuję się życiem wewnętrznym praw-
dziwych chrześcijan we wszystkich wiekach. W wielu kwestiach, które dzie-
sięć lat temu budziły mój sprzeciw, dziś czuję się ignorantką o zbyt ubogiej 
wrażliwości moralnej, by wypowiadać się o nich z pełną przekonania dezapro-
batą. Z wieloma sprawami, którym intelektualnie sprzeciwiałam się z zachwy-
tem, teraz z zachwytem odczuwam emocjonalną zgodę. A jeśli chodzi o nasze 
istnienie w przyszłości, skoro o tym wspominasz, przeszłam przemianę, o ja-
kiej właśnie napisałam. Niemniej, w moim najgłębszym przekonaniu, bezpo-
średnim przedmiotem i właściwą sferą wszystkich naszych najwyższych uczuć 
są nasi zmagający się z trudnościami bliźni i życie doczesne. 

Tyle w odpowiedzi na Twoje pytania. Ufam, że to wyjaśnienie nie czyni 
mnie jeszcze mniej zrozumiałą.46 

                                                                 
45  Lew Tołstoj określił Adama Bede jako „sztukę religijną […] płynącą z miłości do Boga 

i człowieka” – patrz Count Lyof Tolstoi, What is art?, Thomas Y, Crowell & Co., New 
York 1899, s. 145. 

46  George Eliot do François D’Alberta Durade’a, 6.XII.1859. British Library, Egerton MS 
2884, https://www.bl.uk/collection-items/letter-from-george-eliot-to--francois-dalbert-
durade-6-december-1859 [dostęp: 29.XI.2018].  

Lepiej pamiętany w tym kontekście jest komentarz Eliot umieszczony w liście z 26 li-
stopada, 1862r. do koleżanki Barbary Bodichon: „Błagam Cię, nigdy więcej nie proś 
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* 
 

Po pierwsze, należy podkreślić, że Hibbat Syjon [miłość do Syjonu] nie jest 
tylko i wyłącznie żydowską ideą. […] Nie ma też w sumie nic dziwnego 
w tym, że nie-Żyd może być Howew Syjon [miłośnikiem Syjonu] – tak samo 
jak może być hellenofilem. Brak interesu czyni takie oddanie jeszcze bardziej 
szlachetnym. Po drugie, istnieje bardzo bliski związek między żydowskim 
Hibbat Syjon i wcześniejszym pojawieniem się i postępem tej idei w świecie 
nie-żydowskim. 

Nahum Sokołów, Hibbath Zion, s. 75-76. 
 
Laurence Oliphant (1829–1888), podobnie jak Mary Ann Evans, rów-

nież wychował się w bardzo religijnym domu chrześcijan ewangelikal-
nych47. Inaczej natomiast niż w przypadku Eliot, wiara dorosłego Oliphanta 
zmierzała nie w kierunku rozwoju intelektualnego i emocjonalnego, lecz 
w stronę mistycyzmów skądinąd chrześcijańskich, ale powszechnie uważa-
nych za sekciarskie. Istotnie, w 1868 r. Oliphant zyskał opinię skandalisty, 
gdy zrezygnował z miejsca w parlamencie, by przyłączyć się do sekty spiry-
tualisty Thomasa Lake Harrisa w Brocton, w stanie Nowy Jork. Wciągnął do 
tej przygody obie żony, a nawet matkę. W 1882 r., w trakcie długotrwałego, 
ostrego zerwania z Harrisem, osiedlił się z pierwszą żoną w Hajfie, w Pale-
stynie, by urzeczywistnić wraz z osadnikami żydowskimi mgliste dla po-
stronnych zamiary eschatologiczne dotyczące „odkupienia” Ziemi Świętej48. 

Jak zgodnie podkreślają jego współcześni oraz biografowie49, Oliphant 
od młodych lat prowadził podwójne życie50. Z jednej strony bowiem był 

                                                                 
mnie, bym nie obrabowała człowieka ze jego wierzeń religijnych – jakbyś sądziła, że mój 
umysł ku czemuś takiemu się skłania. Mam zbyt głębokie przeświadczenie o skuteczno-
ści, która leży w każdej szczerej wierze, jak i o duchowej jałowości, która towarzyszy 
brakowi wiary, bym miała w sobie jakąkolwiek misję negowania. Albowiem prawdą jest, 
że mam bardzo mało sympatii dla wolnomyślicieli jako klasy i straciłam wszelkie zainte-
resowanie czczym antagonizmem wobec doktryn religijnych. Dbam tylko o to, by o ile to 
możliwe, zapoznać się z trwałym znaczeniem tkwiącym we wszelkiej religijnej doktrynie 
od początku do dziś” – za: Himmelfarb, dz. cyt., s. 62-63.  

47  Por. Anne Taylor, Laurence Oliphant, 1829–1888, Oxford Univ. Press, New York 1982, 
s. 2-3. 

48  Por. Barbara Tuchman, Bible and Sword: England and Palestine from the Bronze Age to 

Balfour, Ballantine Books, 1984 (pierwsze wydanie, 1956), s. 271. Rosamond, druga żona 
Laurence’a, będąc już wdową, też osiedliła się w Palestynie, gdzie została właścicielką 
Har Megiddo, czyli Armagedonu (sic!) – patrz Goldman, dz. cyt., s. 84-85. 

49  Korzystam przede wszystkim z: Margaret Oliphant (zbieżność nazwisk przypadkowa), 
Memoir of the Life of Laurence Oliphant and of Alice Oliphant, his wife, vol. I&II, wyd. 
II, William Blackwood and Sons, London 1891; Anne Taylor, dz. cyt.  

50  Oliphant zresztą sam się do tego przyznał. W zatytułowanym „Morał tego wszystkiego” 
posłowiu do książki, która ukazała się rok przed jego śmiercią, napisał: „Większość ludzi 
jest, jak przypuszczam, bardziej lub mniej świadoma, że prowadzi podwójne życie – 
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wytrawnym dyplomatą (czy raczej agentem), cieszącym się przez dziesiątki 
lat zaufaniem brytyjskiego establishmentu51, oraz niezwykle płodnym kore-
spondentem zagranicznym i pisarzem powszechnie podziwianym nie tylko 
w Wielkiej Brytanii52. Z drugiej – nieraz ulegał pokusom zastanawiających 
religijnych przedsięwzięć, które w jego środowisku budziły zdziwienie. Za-
gadka jego osobowości wydaje się prosta do rozwiązania: Oliphant był co 
najmniej równie rozwiązły seksualnie, jak religijnie. Z czasem zaraził się 
kiłą. Stąd jego uległość wobec Harrisa, który obiecał, że go wyleczy53. Do-
dajmy do tego płomienny mistycyzm, a łatwiej zrozumiemy jego gotowość 
wiary w zbawienność duchową małżeńskiego celibatu oraz praktykowanie 
„sympneumy”, rodzaju wspólnego oddychania odprawianego między oso-
bami bliskimi duchowo54. Znamienne słowa znalazły się w jego nekrologu 
w The Times: „Rzadko zdarzała się bardziej romantyczna czy bogatsza ka-
riera; nigdy chyba nie było osobowości dziwniejszej czy z pozoru bardziej 
wewnętrznie sprzecznej”55. 

Oliphant świeżo powrócił do Anglii z Włoch, gdy pod koniec stycznia 
1863 r. w Kongresówce wybuchło powstanie styczniowe. Niemal od razu 
postanowiono, że pojedzie tam z misją. W połowie marca dotarł do Wiednia, 
kilka dni później był już w Krakowie, gdzie zamieszkał u swego „friend” 
Adama Potockiego. Z pierwszych wiadomości, jakie otrzymał, wynikało, że 
wojska Langiewicza zostały rozbite, a sam generał znalazł się w austriackim 
areszcie. Było to zatem 19 marca 1863 r. Po odwiedzeniu różnych miejsc 
w Galicji (włącznie z Lwowem) w drugiej połowie kwietnia Oliphant udał 
się do Warszawy. Po tygodniu dołączył do oddziału powstańczego, a po 
upływie kolejnego wyjechał z kraju. Jesienią tego samego roku powrócił 
jednak do Galicji, gdzie odwiedził m.in. Lwów i Brody, a następnie Jassy 
i inne miejsca w Mołdawii i Rumunii56. 

                                                                 
jedno na zewnątrz i drugie wewnątrz” – Laurence Oliphant, Episodes in a life of 

adventure, Harper & Brothers, New York 1887, s. 341. 
51  Dyplomatyczno-agenturalne misje Oliphanta obejmują tak rozległe obszary jak Rosja, 

USA i Kanada, Ameryka Środkowa, Chiny i Japonia, Imperium Osmańskie… 
52  Taylor wymienia 19 książek jego autorstwa, a o jego artykułach prasowych pisze, że jest 

ich „zbyt wiele, by policzyć”, dz. cyt., s. 287. 
53  Tamże, s. 257-258; por. Goldman dz. cyt., s. 53-54. 
54  Gdy mieszkał w Hajfie, wydał na ten temat książkę pt. Sympneumata, or, evolutionary 

forces now active in man, William Blackwood and Sons, London 1884. Patrz opis książki 
u Anne Taylor, dz. cyt., s. 219-221. 

55  Cyt. za: Benjamin Beasley-Murray, „Laurence Oliphant: the oddest of Victorian odd-
balls”, The Spectator, 12 marca, 2016 – https://www.spectator.co.uk/2016/03/laurence-
oliphant-oddest-of-victorian-oddballs/ [dostęp 29.XI.18] 

56  Oliphant opisał te wydarzenia w: Episodes in a life of adventure , dz. cyt., s. 200-288, 
podając, że był w Polsce dla własnej przyjemności („for my own amusement” – s. 219). 
Na podstawie materiałów znajdujących się w Archiwach Królewskich, Anne Taylor 
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Powrócił w tamte strony 19 lat później – po pogromach, które wybu-
chły w strefie osiedleńczej i w Kongresówce57 w 1881 r. 

W 1878 r. Oliphant zaczął poświęcać coraz więcej uwagi Palestynie58. 
Złożyło się na to kilka powodów. Z jednej strony chodziło o impas z jego 
żoną, Alice, z którą był od paru już lat w separacji. Otóż w przeciwieństwie 
do Laurence’a, Alice nie udało się wyzwolić spod wpływu przywódcy sekty 
Thomasa Lake Harrisa. Gdy w 1876 r. Laurence powrócił z Ameryki do 
Londynu, Alice pozostała w siedzibie Bractwa Nowego Życia w Brocton, 
a jesienią tego samego roku przeprowadziła się do nowej kolonii sekty 
w północnej Kalifornii. Tam już od roku mieszkał Harris, który ogłosił się 
wtedy nowym wcieleniem Chrystusa; piękna Alice z kolei miała odegrać 
w nowym spektaklu rolę „Królowej Liliowej”, o niezbyt jasnych funk-
cjach59. Nic więc dziwnego, że Oliphant, poszukujący pola działania dla 
swojej niespożytej energii i gorączkowego mistycyzmu zwrócił się ku re-
stauracjonizmowi, w którym się wychował60. Ważnym czynnikiem wpływa-
jącym na dalszy obrót spraw była też sytuacja międzynarodowa, a przede 

                                                                 
potwierdza, że Oliphanta wysłał do Polski minister spraw zagranicznych i że premier 
Palmerston wiedział o jego misji – dz. cyt., s. 98. 

57  Nie licząc głośnego pogromu, jaki wybuchł w Warszawie w Boże Narodzenie 1881 r., 
były i inne: w Balwierzyszkach 2.XI.81, w Ilowie 6.IV.82, w Janowie Podlaskim 19.V.82, 
w Czartowcu 6.VI.82 i w Prenach 3.VIII.82. Patrz Artur Markowski, Anti-Jewish Po-

groms in the Kingdom of Poland, „Polin Studies in Polish Jewry”. T. 27: Jews in the 

Kingdom of Poland, 1815–1918, red. Glenn Dynner, Antony Polonsky, Marcin Wodziń-
ski, The Littman Library of Jewish Civilization, 2015, s. 219-255. 

58  Należy podkreślić, że nie po raz pierwszy. Przykładowo, wiosną 1856 r. wielki wezyr Ali 
Pasza udał się do Londynu na spotkanie zwołane przez premiera Palmerstona w sprawie 
planu budowy linii kolejowej z Jaffy do Jerozolimy. Oprócz wezyra i pomysłodawcy, 
czyli Cullinga Eardleya, obecni byli na dwugodzinnym spotkaniu (21 maja, 1856r.) wielki 
orędownik i patron Żydów w Palestynie Moses Montefiore, syn lorda Shaftesbury, Paweł 
Edmund Strzelecki (sic!) oraz… Laurence Oliphant. Gdy na kolejnej naradzie pełen 
entuzjazmu Eardley wyraził nadzieję, że kolej może przyczynić się do konwersji Żydów, 
Montefiore pożegnał się z towarzystwem i plan upadł. Patrz Abigail Green, dz. cyt., 
s. 251-254. Montefiore i Oliphant spotkali się rok później (1 maja, 1857r.) na Malcie, 
podczas podróży Oliphanta do Chin z lordem Elginem. Sekretarz Montefiorego, Louis 
Loewe, napisał: „Pan Laurence Oliphant […] jadł śniadanie z nim [Montefiorem]. Pan 
Oliphant wyrażał wielkie zainteresowanie wszelkimi sprawami dotyczącymi Ziemi 
Świętej i swobodnie rozmawiał z nim o pewnych pomysłach, które mogłyby posłużyć 
ulepszeniu warunków dla mieszkańców” – Louis Loewe, Diaries of Sir Moses and Lady 

Montefiore, Belford-Clarke Co., tom. II, Chicago 1890, s. 64.  
59  Por. Taylor, dz. cyt., s. 188. 
60  Rodzice Oliphanta, chrześcijanie ewangelikalni, zostali wyznawcami Edwarda Irvinga, 

jednego z najważniejszych milenarystów XIXw. Restauracjonizm był jedną z kluczowych 
doktryn Irvinga, rozwiniętych np. w 1826 r. na słynnej „Konferencji w Albury” 
poświęconej proroctwom. W konferencji tej uczestniczył Anthony Oliphant (ojciec 
Laurence’a) – patrz Goldman, dz. cyt., s. 47-48. Por. Taylor, dz. cyt., s. 2-4; oraz (szerzej 
nt. Irvinga) Lewis, dz. cyt., s. 80-87. 
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wszystkim obawy Wielkiej Brytanii, że po Kongresie Berlińskim z 1878 r., 
Rosja (zablokowana na Bałkanach z powodu powstania nowych państw, tj. 
Rumunii i Bułgarii) teraz spróbuje przejąć tereny Imperium Osmańskiego 
w Lewancie. 

Oliphant ukuł zatem Plan dla Gileadu61, który miał tym problemom za-
radzić przez utworzenie w północnej Palestynie kolonii żydowskiej pod pro-
tektoratem Wielkiej Brytanii62. Pozyskał dla swego pomysłu premiera Disra-
elego, który z kolei przekonał ministra spraw zagranicznych lorda Salisbury. 
W drugiej połowie listopada 1878 r., po spotkaniu z Disraelim, lordem Sa-
lisbury i księciem Walii63 w Sandringham, rezydencji tego ostatniego64, Oli-
phant otrzymał listy uwierzytelniające. W lutym 1879 r. udał się do Bejru-
tu65. Tam dołączył do niego kapitan Owen Phibbs znający miejscowe języki 
i kultury i razem wyruszyli na badania ziem na północ i wschód od Jordanu. 
Gotowy plan został przedstawiony lokalnemu gubernatorowi Midhatowi 
Paszy, który obiecał swoje czynne zaangażowanie – pod warunkiem, że Oli-
phant uzyska zgodę sułtana Abdula Hamida66. 
                                                                 
61  Gilead to część Ziemi Obiecanej, którą Mojżesz przeznaczył dla plemion Rubenitów 

i Gadytów oraz połowy plemienia Manassesa – patrz Księga Liczb: 32, 13-15. 
62  W liście z 10 grudnia 1878 r., Oliphant tak opisywał swój plan: „Mój Wschodni Projekt 

wygląda następująco: otrzymać koncesję rządu tureckiego [na kolonię żydowską] w pół-
nocnej, żyźniejszej połowie Palestyny, która – jak wykazały niedawne badania Fundacji 
Eksploracji Palestyny – ma ogromny potencjał rozwojowy. Można pozyskać na to nie-
ograniczone fundusze, ponieważ ludzie są przekonani, że w ten sposób przyczynią się do 
spełnienia proroctw i przyspieszenia końca świata. Nie wiem, dlaczego nie mogą docze-
kać się tego drugiego, ale uczyni to spekulacje komercyjne łatwymi, bo połączy czynniki 
finansowe i emocjonalne, co w sumie moim zdaniem zagwarantuje sukces. Będzie to poza 
tym polityczne posunięcie dobre dla naszego rządu, gdyż pozwoli mu przeprowadzić re-
formy w Turcji azjatyckiej, dostarczy też Porcie, z kolei, funduszy, a w przypadku zaan-
gażowania Francuzów, a być może i Włochów, stanie się wyraźnym religijnym posunię-
ciem skierowanym przeciw Rosjanom, którzy usiłują opanować kraj, wykorzystując do 
tego swoich pielgrzymów. [Mój plan] zapewniłby też naszemu rządowi ogromne poparcie 
religijne tu u nas, gdyż nawet radykałowie przedłożą sprawy religijne ponad swoje poli-
tyczne interesiki. Przewiduję również duże wsparcie ze strony Ameryki” – u Margaret 
Oliphant, dz. cyt., vol. II, p. 169. Więcej nt. jak Oliphant ujął kwestię rosyjskich 
pielgrzymów, patrz jego The Land of Gilead…, dz. cyt., s. 517-519. 

63  Przyszły Król Edward VII, pan. 1901-1910. 
64  Patrz George Earle Buckle, The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield, vol. VI, 

1876-1881, The MacMillan Co., New York 1920, November 19, 1878, s. 394. 
65  W tym właśnie momencie George Eliot wspomniała z aprobatą o wysiłkach Oliphanta na 

rzecz żydowskiej kolonizacji Palestyny w liście z 25.II.1879 do Johna Blackwooda, ich 
wspólnego wydawcy – por. Avrom Fleishman, George Eliot’s Intellectual Life, Cam-
bridge University Press, New York, 2010, s. 202-203. Wydaje się natomiast, że Eliot 
i Oliphant nigdy nie poznali się osobiście.  

66  Patrz pierwsze rozdziały: Laurence Oliphant, The Land of Gilead…, dz. cyt.; por. Taylor, 
dz. cyt., s. 193-195. Nota bene, dedykacja na wstępie The Land of Gilead brzmi: „Jej Kró-
lewskiej Wysokości Księżnej Chrystianowej [Helenie] Szlezwika-Holsztynu-Sonderburga-
Augustenburga, Księżniczce Wielkiej Brytanii i Irlandii, poniższe strony, za Jej pozwole-
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W tym celu w maju 1879 r. Oliphant pojechał do Stambułu, gdzie od 
razu odniósł sukces w kontaktach z dworskimi dygnitarzami67, o czym za-
wiadomił premiera Disraelego. W rozmowach z Turkami zaznaczał, że dla 
realizacji planu ogromnych funduszy dostarczą protestanci z Wielkiej Bryta-
nii i USA; wyznał też premierowi, że trudno było wyjaśnić Turkom dlaczego 
tak jest68. 

Potem jednak z powodu intryg pałacowych (wielki wezyr został zdymi-
sjonowany w lipcu 1879 r.), a także kolejnych napięć w stosunkach brytyj-
sko-osmańskich, nastąpił zastój. Ministrowie tureccy wciąż jednak potwier-
dzali wsparcie ze strony Porty, Oliphant postanowił więc pozostać w Stam-
bule i czekać na firman. Udał się też do Rumunii, by spotkać się z tamtej-
szymi Żydami i przedstawić im swój plan, co zaowocowało ściślejszymi 
kontaktami rok później. Przez całą jesień i zimę – jak w historii przypomina-
jącej tę z Zamku Kafki – czekał w Stambule na przełom. W lutym 1880 r. 
starał się o pomoc z strony Niemców, tłumacząc brytyjskiemu ambasadoro-
wi w Berlinie, że Bismarck, gdyby popchnął sprawę do przodu, mógłby 
uchodzić w oczach protestantów za akuszera spełnienia proroctw69. 

Spotkanie z sułtanem nastąpiło wreszcie w kwietniu 1880 r., ale okaza-
ło się kompletną porażką. Sułtan wyjaśnił, że popiera plan żydowskiej kolo-
nizacji, ale jego ministrowie są mu przeciwni. Po jedenastu miesiącach spę-
dzonych w Stambule Oliphant nie potrafił udawać, że w to wierzy; doszło 
więc do gniewnej wymiany zdań. Konieczna była interwencja jednego 
z dworskich urzędników; Oliphanta odprowadzono do poczekalni70. Henry 
Layard, ówczesny ambasador brytyjski przy Porcie, wyjaśnił później, że 
sprawa upadła ponieważ Oliphant mówił o proroctwach, o tym że powrót 
Żydów do Palestyny przyśpieszy powrót Jezusa – a tego akurat sułtan sobie 
nie życzył71. Prawdą jest, że w trakcie swoich starań o żydowską kolonizację 
Palestyny Oliphant raz po raz podkreślał korzyści, jakie wynikną dla planu 
z powodu ewangelikalnych wierzeń – m.in. gdy stwierdził: „to, że [plan] 
związany jest z ulubioną teorią religijną […] niekoniecznie musi umniejszać 
jego wartość polityczną. Wprost przeciwnie: gdy jego wartość polityczna 
zostanie oszacowana i przyjęta, to fakt, że cieszy się sympatią i wsparciem 

                                                                 
niem, z największym szacunkiem poświęcam – w dowód głębokiej wdzięczności za sym-
patię i serdeczne zainteresowanie jakie Jej Królewska Wysokość okazywała staraniom au-
tora na rzecz żydowskiej kolonizacji w Palestynie”. 

67  Chodziło przede wszystkim o samego wielkiego wezyra Hayreddina [u Oliphanta 
Khaireddin] Paszę: The Land of Gilead, dz. cyt., s 503-504. Oliphant dodaje: „każdy 
z siedmiu ministrów Porty, którym przedstawiłem swój projekt […] wyraził najcieplejsze 
wsparcie dla niego”, tamże, s. 510. 

68  Taylor, dz. cyt., s. 195. 
69  Tamże, s. 197-198. 
70  Tamże, s. 198. 
71  Tamże, s. 199. 
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ludzi słabo na ogół zorientowanych w polityce zagranicznej, zdecydowanie 
przemówi na jego korzyść”72. 

Po powrocie do Anglii, Oliphant ukończył swoją książkę The Land of 

Gilead, która ukazała się w grudniu 1880 r. Rozwijał też w tym czasie kon-
takty z rumuńskimi Żydami – a konkretnie z nowo powstałym w Bukaresz-
cie Stowarzyszeniem na rzecz Kolonizacji Palestyny73. Działania w Turcji 
i wydanie książki sprawiły, że Oliphant stał się postacią powszechnie znaną 
w środowiskach żydowskiej diaspory i że prasa żydowska obszernie, na ogół 
entuzjastycznie, omawiała szczegóły jego planu. Przykładowo, 9 stycznia 
1880 r. „The Jewish Chronicle” (Londyn), najważniejsza ówcześnie gazeta 
żydowska w Wielkiej Brytanii, tak komentowała jego działania: 

 
Nie ulega wątpliwości, że nigdy jeszcze w naszej nowoczesnej historii nie zda-
rzyło się, by tyle sił działało wprost na rzecz Wielkiej Restauracji. Znaków 
i zapowiedzi jest mnóstwo […] Czy zwiastują one Wydarzenie? […] Propozy-
cja pana Laurence’a Oliphanta, szczegółowo zrelacjonowana przez naszego 
korespondenta tydzień temu, zawiera najbardziej wykonalny plan jaki dotych-
czas został przedstawiony światu. 

[…] Obecnie sprawa jest na etapie rozważań czysto komercyjnych i ad-
ministracyjnych jednak praktyczne podejście i brak sentymentalizmu […] sta-
nowią właśnie gwarancję jej wykonalności. […] Gdyby Żydzi pokazali, że 
w cechującym otomańskie rządy bezprawiu potrafią zgodnie i w stosowny spo-
sób zarządzać kolonią, ich reputacja w oczach świata ogromnie by zyskała. 
Musi to być zwycięstwo osiągnięte pokojowo, godne dni Mesjasza, kiedy 
wszędzie zapanuje pokój. […] Propozycję [Oliphanta] możemy śmiało […] po-
lecić uwadze wszystkich poważnych i prawych Żydów. Z głębokim zaintere-
sowaniem, czujnością i troską będziemy obserwować jej dalszy rozwój. […] Są 
tacy, którzy uważają, że Restauracja nastąpi w wyniku cudnego obrotu zda-
rzeń; że nie jest możliwa bez udziału zadziwiających i widocznych działań 
czynników nadprzyrodzonych. […] Nie ma jednak powodu, dla którego 
wszystkie proroctwa, w które wierzy olbrzymia większość z nas, nie mogłyby 
się spełnić w sposób naturalny. Czekanie na cuda […] przypomina dzieci, któ-
re […] zbyt słabe, by pomagać ojcu przy pracy, czekają na chleb powszedni 
z jego rąk, choć same nie zrobiły nic, by go zdobyto. Praca i modlitwa to dla 
człowieka najpewniejszy sposób osiągnięcia celu. […] Laborare et orare.74 
 

* 
 

Zamachowcy zabili cara Aleksandra II w Sankt Petersburgu w marcu 
1881 r. Ich organizacja – Narodnaja Wola – składała się przeważnie z Ro-
                                                                 
72  The Land of Gilead, dz. cyt., s. xxxii-xxxiii. W oryginale: „a favourite religious theory”.  
73  Wymiana korespondencji między nimi znajduje się w aneksie do The Land of Gilead, 

dz. cyt., s. 532-538; zaczyna się listem podanym w Introduction, s. XXVII-XXVIII. 
74  „Mr. Oliphant’s scheme for the colonisation of Palestine”, “The Jewish Chronicle”, 

9 stycznia, 1880 r., w aneksie do The Land of Gilead, dz. cyt., s. 525-529. 
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sjan, ale Ignacy Hryniewiecki, który wrzucił drugą, śmiertelną bombę, był 
Polakiem. Niemniej powszechnie obwiniano Żydów75. Stąd straszliwa fala 
pogromów, która szybko ogarnęła zachodnie gubernie cesarstwa rosyjskiego 
w tym roku76. Stąd też dziesiątki stowarzyszeń, które istniały już na począt-
ku roku 1882 – pierwsze z nich powstało bodaj w Suwałkach – o nazwie 
Howewe Syjon

77. 
Uciekając przed atakami, coraz więcej Żydów ze strefy osiedleńczej 

przekraczało granicę galicyjską i gromadziło się w Brodach i pobliskim 
Lwowie. Warunki życia uchodźców szybko zaczęły wymagać interwencji 
humanitarnej. Zimą 1881/1882 r. sprawę pogromów nagłaśniała prasa bry-
tyjska. Z inicjatywy lorda Shaftesbury i arcybiskupa Canterbury, na samym 
początku lutego 1882 r. odbyło się burzliwe zebranie w elitarnym Mansion 

House w Londynie, na którym obiecano uchodźcom pomoc78 – zwłaszcza 
w dotarciu do Ameryki79. Wtedy wkroczył do akcji Oliphant. Napisał tekst 
dla The Times, tłumaczący, że wielu z uchodźców pragnie wyjechać do Pale-
styny, gdzie – inaczej niż w Ameryce – ich kultura i religia będą pogłębione 
i odnowione. Wieści o tym natychmiast rozprzestrzeniły się po Europie. 
W gettach od nowa pokładano ogromne nadzieje w Oliphancie, którego 
Mansion House szybko włączył w skład swojego specjalnego komitetu 
i posłał, jako komisarza, do Galicji80. 

Po drodze Oliphant – ponownie z żoną Alice – zatrzymał się w Wied-
niu81, gdzie wkrótce spotkał się z Perecem Smolenskinem, wybitnym po-

                                                                 
75  Powszechnie podaje się, że tylko jedna osoba należąca do grupy była pochodzenia 

żydowskiego – mianowicie Hesia Helfman, która zresztą odegrała drugoplanową rolę 
w zamachu. Por. S.M. Dubnow, History of the Jews in Russia and Poland, t. II, The Jew-
ish Publication Society of America, Philadelphia 1918, s. 243-244 oraz Maciej Moszyń-
ski, Antysemityzm w Królestwie Polskim. Geneza i kształtowanie się nowoczesnej 

ideologii antyżydowskiej (1864–1914), Wydawnictwo UAM, Poznań 2018, s. 141. 
76  Por. Benjamin Nathans, Beyond the Pale: the Jewish encounter with late Imperial Russia, 

Univ. of California Press, Berkeley – Los Angeles 2002, s. 186-187. 
77  Goldstein, dz. cyt., s. 35. Patrz też s. 37 o emisariuszach z Suwałk do Palestyny (Eliezerze 

Altschulerze i Dovie Breimanie), którzy mieli zbadać tamtejsze realia pod kątem nabycia 
ziemi i założenia moshavot. 

78  Por. Lewis, dz. cyt., s. 323-326. Już 7 lutego 1882r. londyńska gazeta The Daily 

Telegraph opublikowała na pierwszej stronie długą listę darczyńców, którzy wspólnie 
przekazali ok. 10 tys. funtów. W licznych gazetach z 18 lutego można przeczytać, że 
udało się zgromadzić 46 tys. funtów – por. Yorkshire Gazette, s. 7. Miesiąc później, 16 
marca, The Manchester Evening News podała, że wpłynęło już 60 tys. funtów, 7 kwietnia 
The Standard na s. 2 doniosła o 66 tys., a 20 maja The Globe o 72 tys. funtów (s. 3). 

79  Jesienią 1881 r. charytatywna organizacja Alliance Israélite Universelle, założona przez 
Adolphe’a Crémieux (zm. 1880), jako pierwsza oddelegowała swoich ludzi do Lwowa 
i Brodów. Ponieważ Alliance nie była syjonistyczna, pomagała w odesłaniu uchodźców 
żydowskich do Ameryki – por. Taylor, dz. cyt., s. 206. 

80  Por. Taylor, dz. cyt., s. 206. 
81  W środę, 29 marca, 1882 r. – patrz. The Standard z tego dnia, s. 5. 
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wszechnie znanym syjonistą i wydawcą pisma „Ha-Szahar”. Smolenskin był 
pod wrażeniem planu Oliphanta żydowskiej kolonizacji Palestyny i lansował 
go w publikacji wydanej jeszcze jesienią poprzedniego roku. W Wiedniu, 
wiosną 1882 r. Smolenskin i państwo Oliphantowie zaprzyjaźnili się – Lau-
rence i Alice poprosili nawet Pereca, by pojechał z nimi do Palestyny w celu 
niesienia pomocy mającym rychło powstać koloniom. Smolenskinowi jed-
nak nie pozwoliło na to zdrowie; niemniej „Ha-Szahar” energicznie wspiera-
ło wysiłki Oliphanta82. To samo dotyczyło pisma „Ha-Magid”, które wyda-
wał syjonista Dawid Gordon w Ełku. Pod koniec kwietnia Ha-Magid opu-
blikowało tekst Oliphanta, w którym wyjaśniał on czytelnikom, że to nie 
Żydzi w Wielkiej Brytanii pomogą w kolonizacji Palestyny, lecz protestanci: 
„gdy tylko chrześcijanie sympatyzujący z wami w Anglii przekonają się, że 
Żydzi uciekający z Rosji mogą bezpiecznie osiedlić się w ziemi swoich 
przodków, wyłożą tysiące, ba, setki tysięcy funtów, by wspierać to wielkie 
dzieło”83. 

Gdy tekst ukazał się w „Ha-Magid”, Oliphant był już we wschodniej 
Galicji wśród uchodźców. Wtedy rodzący się od paru lat kult Oliphanta się-
gnął zenitu84. Mówiło się o nim powszechnie „zbawca” i „drugi Cyrus”. Sam 

                                                                 
82  Pisząc wtedy do żydowskiego uczonego Ephraima Deinarda, Smolenskin wyraził swoje 

pełne zaufanie do Oliphantów: „mają tylko i wyłącznie dobrobyt Izraela w swoich ser-
cach” – za Goldman, dz. cyt., s. 68. John Doyle Klier relacjonuje, że o Oliphancie Smo-
lenskin także stwierdził, że jest „jeśli nie Mesjaszem, to Samsonem” – patrz jego: Rus-

sians, Jews, and the Pogroms of 1881–1882, Cambridge Univ. Press, New York 2011, 
s. 297. 

83  Za Taylor, dz. cyt., s. 208. 
84  Polskojęzyczne czasopismo żydowskie Izraelita wiosną 1882 r. kilkakrotnie wspomniało 

o Oliphancie i jego działalności we wschodniej Galicji – najobszerniej właśnie pod koniec 
kwietnia: „Jak wiadomo – relacjonuje lwowski korespondent – emigracją kieruje głównie 
Mr. Oliphant, reprezentant komitetu angielskiego […]”. Dalej czytamy: „Ciemne ich po-
stacie, wyroiwszy się z wagonów, przedstawiły się nader smutnie. […] odzież tych bieda-
ków tworzyły liche łachmany. Trzeba było widzieć, jak nie do poznania się zmienili, gdy 
dzięki ofiarności gospodarzy, wnet każdy z nich wdział nowe ubranie! Wdzięczność ich 
była szczera i wzruszająca. Mr. Oliphant każdego z nich przyjmując, udzielał karty zare-
jestrowania w liczbę emigrantów, każdego obdarzając słowem, lub uśmiechem przyja-
znym. Małżonka jego z niezrównaną serdecznością ściskała biedne dzieci towarzyszące 
rodzicom i rozmawiała z obecnemi damami. Ciekawą jest krótka wiadomość o zacnym 
angliku, który tak energicznie wykonywa plany, okrzyczane dawniej za utopją. Sir Oli-
phant […s]łynie […] z nadzwyczajnej swej przyjaźni dla plemienia izraelskiego, które to 
zjawisko znajdujemy w ogóle w znacznej części inteligencji angielskiej; objaśniają je 
nadzwyczajną religijnością anglików i ich uszanowaniem dla narodu patryarchów i proro-
ków. […] Pytany o swe wyznanie, Mr. Oliphant odpowiedział, że będąc dobrym chrześci-
janinem, jest przedewszystkiem człowiekiem, czułym na nędzę bliźniego. 

O ile spostrzegłem w własnej z nim rozmowie, Mr. Oliphant zapatruje się na izraeli-
tów ze stanowiska biblijnego, i pragnąłby wedle sił przyczynić się do uszczęśliwienia na-
szych współwyznawców. Komitet, na którego czele stoi arcybiskup z Kanterbury, zamie-
rzał pierwotnie osiedlić izraelitów w Turcji, czemu jednak stanęła na zawadzie wola Suł-
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Moses Lilienblum, najbliższy współpracownik Leona Pinskera w Odessie, 
żywił nadzieję, że Oliphant okaże się „mesjaszem Izraela”85. „Zarówno 
w miastach jak i w małych miasteczkach Rosji, Rumunii i Galicji – jak pisał 
historyk syjonizmu Nathan Gelber – można było zobaczyć w domach bied-
nych Żydów portret Oliphanta wiszący obok portretów wielkich filantropów: 
Mosesa Montefiorego i barona Hirscha”86. 

Gdy Oliphantowie dotarli w kwietniu do Brodów, zastali tam ok. 1 220 
zarejestrowanych uchodźców oraz kilkuset jeszcze niezarejestrowanych87. 
Kilka tygodni potem – 26 kwietnia 1882 r. – do małżeństwa dołączyli dr. 
Asher Asher i Samuel Montagu z Anglii, również delegaci Mansion House

88. 
Gorączka emigracyjna, do której Laurence walnie się przyczynił, sprawiła, 
że w połowie maja liczba uchodźców wzrosła dziesięciokrotnie89. Oliphant 
starał się jak najwięcej z nich wysłać do Palestyny, a nie do Ameryki. Jednak 
trudności zmusiły go, by wraz z Alliance Israélite Universelle, zaapelować 
do Żydów, by ci pozostali na miejscu jeszcze cztery miesiące, aż Turcy po-
zwolą im osiedlić się w Palestynie. W Brodach Oliphant przyjmował delega-
                                                                 

tana. Obecnie emigrujących do Ameryki przydziela się wedle dawnych ich zatrudnień do 
różnych zawodów. […] Przydzielanie to obywało się również u nas na dworcu kolejo-
wym, a [Mrs.] Oliphant, władająca lepiej językiem niemieckim, pośredniczyła w tem 
wraz z jednym z emigrujących, posiadającym język angielski. Równocześnie rozdawano 
potrawy gorące, a większość przejeżdżających nie gardziła żadną z poddanych sobie po-
traw. […] 

Przy końcu rozdawano też pieniądze pomiędzy biedniejszych. Mile uderzyło obec-
nych, gdy jeden z wychodźców odsunął dłoń pomocną z słowami: „Dziękuję, mam jesz-
cze trochę swoich pieniędzy”. Odpowiedź ta tak się podobała państwu Oliphant, że posta-
nowili izraelitę nadmienionego wziąść pod swą szczególną opiekę, i osiedlić go na wła-
snych swych dobrach. Oby nasze damy wzięły sobie wzór z zacnej niewiasty. Mrs. Oli-
phant, która będąc damą dworu angielskiego i panią niezmiernych posiadłości, znosi 
przykrości dalekiej podróży i przybywa do miast galicyjskich, aby pomagać mężowi 
w staraniach o dobro kilkuset nędzarzy obcych, a to tego żydów!...” – „Izraelita”, r. 17, nr 
16, 16 (28).IV.1882, s. 130-131. 

85  Por. Jonathan Frankel, Prophecy and Politics: Socialism, Nationalism, and the Russian 

Jews, Cambridge Univ. Press, New York 1981, s. 81; oraz Goldman, dz. cyt., s. 64, gdzie 
tłumaczy, że Lilienblum używał tego terminu w nawiązaniu do biblijnego opisu króla 
Cyrusa. 

86  Cytat za Goldman, dz. cyt., s. 67. O baronie Maurice de Hirschu, który hojnie wspierał 
żydowskie kolonie w Argentynie, patrz Encyclopaedia Judaica, wyd. II, dz. cyt., tom 9, 
s. 127-128. 

87  Patrz. The London Daily News, 7 kwietnia 1882 r., s. 7. 
88  Frankel, dz. cyt., s. 74. 
89  Taylor, dz. cyt., s. 208-209; por. Jonathan Frankel, dz. cyt., s. 73; 74: „W styczniu 1882 r., 

ok. 100 uchodźców pozostało w Brodach; w marcu miało być ich ok. 1 400; pierwszego 
maja liczyli nawet 6 000; a pod koniec maja ponad dwa razy tyle. Rzeczywiście – osza-
cowano, że 7 000 dotarło tylko w pierwszym tygodniu maja”; „Summa summarum, od 
kwietnia do końca czerwca Komitet Mansion House na własny koszt odesłał ok. 8 000 
Żydów do Ameryki. Oczywiście, nie był to proces statyczny: im więcej odsyłano, tym 
więcej przyjeżdżało”. 
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cję po delegacji tak zwanych komitetów im. Oliphanta. Tu też poznał rabina 
Samuela Mohylewera, podówczas z gminy w Radomiu90. Nic dziwnego, że 
niemal natychmiast między mężczyznami nawiązała się nić porozumienia, 
a wkrótce potem autentyczna serdeczność. Mohylewer publicznie wyraził 
aprobatę dla Oliphanta: „nasi bracia nie powinni podejrzewać, że ma on 
zamiar krzewienia chrześcijaństwa czy odwrócenia naszych ludzi od swojej 
wiary […] on i jego żona życzą sobie wyłącznie tego, ażeby słowa proroków 
się spełniły i Izrael został odrestaurowany na swojej ziemi, i że Żydzi po-
winni to robić w sposób, który umożliwia im przestrzeganie każdej literki 
żydowskiej religii”91. W Brodach Oliphant spotkał się również z przedstawi-
cielem BILU, organizacji młodych, gorliwych syjonistów (przede wszystkim 
z Charkowa), którzy postanowili osiedlić się w Erec Jisrael jako rolnicy. 

Na początku maja Oliphant zrezygnował z misji powierzonej mu przez 
Mansion House i wraz z żoną postanowił udać się do Palestyny, by tam 
wspierać działalność kolonizacyjną92. Skierowali się tam przez Mołdawię, 
gdzie na pierwszym przystanku, tuż przed granicą, złożyli w Sadogórze wi-
zytę słynnemu chasydzkiemu rabinowi Friedmanowi93. Będąc pod wraże-
niem sławy rabina jako cudotwórcy i „przywódcy światowego żydostwa”, 
Oliphant miał starać się go przekonać do stworzenia „funduszu narodowego 
na nabycie Palestyny od Turków. Rabin […] odmówił ponieważ był podda-
nym tureckim […] Ponadto wierzył, że Żydzi muszą poczekać na Odkupie-
nie za pomocą cudów, a nie przez nabycie ziemi”.94 Później Oliphantowie 
zatrzymali się w Jassach, gdzie Laurence uczestniczył wraz z rumuńskimi 
Żydami w konferencji Howewe Syjon, na której był traktowany jak zbawca95. 
                                                                 
90  Rabin Mohylewer poznał również wyżej wspomnianego Samuela Montagu z Mansion 

House – por. M. Ben-Zvi, dz. cyt., s. 7 i 35: „We Lwowie, gdzie odbyło się zebranie [po-
święcone uchodźcom w 1882r.], [Mohylewer] poznał sir Samuela Montagu (późniejszego 
lorda Swaythlinga) oraz wiele innych szanownych postaci, których usiłował przekonać 
o słuszności osiedlenia bieżeńców w Erec Jisrael. Jego propozycja, mimo że jej nie przy-
jęto, niemniej trafiła w serce Montagu oraz jego współtowarzyszy-filantropów.” (s. 7). 

91  Joseph Nedava, Haifa, Oliphant, and the Zionist Vision (hebrajski), Univ. of Haifa, Haifa 
1978 – za Goldman, dz. cyt., s. 68. 

92  Patrz depesza z 10 maja, opublikowany 15 maja, 1882r. w „The Morning Post”, s. 6. 
93  Patrz Laurence Oliphant, „Rabbi of Sadagora”, Blackwood’s Magazine, November, 1882: 

„Cała społeczność żydowska w Sadogórze czekała na nasz przyjazd, kłębiąc się po obu 
stronach ulicy, by zobaczyć nie-Żyda, który odwiedzi swego rabina. […] Doprowadzono 
mnie do izby podobnej do auli książęcej, wyposażonej w drogocenne antyki ze złota 
i srebra. Tu poznałem rabina z swoimi dwoma służącymi. Królewski autorytet widniał na 
jego twarzy. […] Byłem […] przekonany, że może prowadzić swoich ludzi i dowodzić 
nimi nawet najdrobniejszym gestem” – za Lucy S. Dawidowicz, The Golden Tradition: 

Jewish Life and Thought in Eastern Europe, Beacon Press, Boston 1967, s. 197-198. 
94  Relacja Isaaca Ewena (1861–1925), za Lucy S. Dawidowicz, dz. cyt., s. 196-198. Ewen 

mylnie datuje spotkanie w Sadogórze na 1880 r. 
95  Będąc już w Stambule, Oliphant opisał konferencję tymi słowami: „W Jassach uczestni-

czyłem w zebraniu 39 delegatów reprezentujących 28 Palestine Colonisation Societies 
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Podkreślał w swoim przemówieniu, że z całego serca popiera ich pra-
gnienie, by osiedlić się w Palestynie, i tłumaczył, że będą mogli liczyć na 
ogromne sumy pieniężne nie ze strony angielskich Żydów, lecz angielskich 
protestantów. Złożono nawet wniosek, by został prezesem komitetu central-
nego, który miał powstać – jednak Oliphant wolał być wyłącznie jego człon-
kiem honorowym. Zgodził się natomiast działać u sułtana jako ich pełno-
mocnik96. Na tymże zebraniu Oliphant poznał Nahuma Sokołowa, który 
nazwał go „prawdziwie chrześcijańskim Howew Syjon”. W drodze do Stam-
bułu Laurence i Alice zatrzymali się w Bukareszcie na podobnym spotka-
niu97, też z zaproszenia m.in. słynnego Mosesa Gastera98. Prasa angielska 
przedstawiła podróż Oliphanta do Stambułu jako marsz triumfalny. Sam 
Oliphant tak wspominał w 1887 r. tę wyprawę: 

 
Pięć lat temu […] miałem […] okazję odwiedzić Brody […] jako emisariusz 
komitetu Mansion House w celu rozdawania pomocy ok. 15 000 strapionych 
Żydów z Rosji, którzy szukali tam schronienia w głodowych warunkach. […] 
Potem jechałem pociągiem z Brodów do Jassów – i tak niesamowicie wygóro-
wane były oczekiwania tej boleśnie cierpiącej rasy, która stanowi największą 
ludność tej części Europy, że na każdej stacji gromadziły się tłumy z petycja-
mi, by przetransportować je do Palestyny. Najwyraźniej ogarnęło ich umysły 
przekonanie, że nadszedł oczekiwany czas powrotu do ziemi przodków – i że 
ja miałem być […] ich Mojżeszem.99 
 

* 
 

Problemy w Stambule zaczęły się zanim Oliphantowie tam dotarli: 
w maju Turcy zamknęli przed Żydami Jerozolimę, a wraz z nią całą Judeę100. 
Mimo to Laurence nie poddał się: cały czas korespondował z żydowskimi 
stowarzyszeniami w Rumunii i zachodnich guberniach Rosji, prosząc je 
o cierpliwość i obiecując, że zrobi wszystko, co w jego mocy. Powiodło się 
mu zaledwie częściowo, i tylko w przypadku Żydów rumuńskich. Chodziło 
o swoisty kruczek prawny, który dostrzegł – mianowicie, że Żydzi z Rumu-
nii (mimo postanowień Traktatu Berlińskiego z 1878 r., mocą których pań-
                                                                 

[czyli, Howewe Syjon]. Przyjechali na własny koszt z najdalszych stron królestwa [sic]. 
Razem jest tych stowarzyszeń 49, i już udało im się zgromadzić ok. 10 000 funtów, a wie-
lu z bogatszych handlowców i bankierów obiecało, że dołożą [do tej sumy], gdy emigra-
cja rzeczywiście się rozpocznie. Prawie wszystkie hebrajskie gazety w Rosji lansują tę 
ideę; porwała ona wyobraźnię narodu [sic] obezwładniającą siłą” – St. James’s Gazette, 
31 maja 1882, s. 14. 

96  Taylor, dz. cyt., s. 210-211. 
97  Sokołów, Hibbath Zion, dz. cyt., s. 271, 275. 
98  Patrz Moses Gaster, „Pinsker’s Auto-Emanicpation – A Jubilee”, “Views: A Jewish Mon-

thly”, Vol. 1, No. 1, London, April 1932, s. 21. 
99  Oliphant, Episodes…, dz. cyt., s. 289. 
100  Tak zwane prawa majowe w Rosji (15 maja 1882 r.) sprawę tylko pogorszyły. 
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stwo rumuńskie wyzwoliło się spod tureckiego panowania) wciąż pozosta-
wali poddanymi osmańskimi. Otóż Rumunia nie przyznała Żydom obywa-
telstwa, ergo wciąż podlegali oni sułtanowi. Pierwsze kolonie rumuńskich 
Żydów w Palestynie udało się założyć jesienią 1882r .101 

W kwestii Żydów rosyjskich, z kolei, Oliphant czynił starania u amba-
sadora USA, Lwa Wallace’a (nota bene autora Ben Hura) – ale bez powo-
dzenia. Te smutne wieści Oliphant przekazał m.in. przedstawicielom BILU, 
z którymi spotkał się w Stambule102. Uchodźcy z Rosji musieli czekać, a być 
może nawet powrócić do Odessy (gdzie BILU wtedy miał swoją siedzibę103) 
i innych miast zachodnich guberniach. Radził tak od czerwca 1882 r. niezli-
czonym Żydom, z którymi korespondował w tym okresie104, nawiasem mó-
wiąc często dzięki swojemu sekretarzowi Naftalemu Imberowi (o którym 
poniżej). Przykładowo, gdy napisał do Oliphanta w sprawie możliwości 
osiedlenia się w Erec Jisrael niejaki Moshe Katzinovsky z Pińska otrzymał 
odpowiedź, że w tej chwili (2 czerwca 1882 r.) nie ma szans na zmianę de-
cyzji sułtana, ale jest nadzieja, że z czasem się uda: „Na razie nie radzę ni-
komu, by wyruszył”105. 

Powróćmy do Naftalego Imbera, poety, autora wiersza Ha-Tikwa, wy-
śpiewanego na I Kongresie Syjonistycznym w Bazylei, dziś hymnu narodo-
wego Izraela. Dzięki znajomości bodaj tuzina języków, Imber od razu stał 
się sekretarzem Laurence’a Oliphanta, gdy poznali się w Stambule. Mało 
tego, Imber napisał Ha-Tikwa wtedy, gdy pracował dla Oliphanta – i dedy-
kował tom, w którym wiersz się ukazał106, właśnie Laurence’owi i Alice. 
Imber też towarzyszył im, gdy pod koniec października 1882 r. stracili na-
dzieję na zmianę decyzji sułtana i popłynęli do Hajfy. Mieszkał tam u nich, 

                                                                 
101  Taylor, dz. cyt., s. 211-212; kolonie Żydów rumuńskich, to Rosz Pina i Zichron Ja’akow – 

por. Julius H. Schoeps, Pioneers of Zionism: Hess, Pinsker, Rülf, Walter de Gruyter, 
Berlin – Boston 2013, s. 46. 

102  Wśród nich był m.in. Moshe Mints oraz Yaakov Berliavsky – por. Shulamit Laskov, „The 
Biluim: Reality and Legend”, Studies in Zionism, Vol. 2, 1981, s. 21-23; oraz Yosef 
Salmon, „Ideology and Reality in the Bilu »Aliyah«”, Harvard Ukrainian Studies Vol. 2, 
No. 4 (December 1978), s. 438-440; 446. 

103  Goldstein, dz. cyt., s. 40. 
104  Oliphant stwierdził, że przez to zapłacił „absolutnie druzgocący rachunek pocztowy” – za 

Taylor, dz. cyt., s. 213. 
105  Patrz Azriel Shohet, The Jews of Pinsk, 1881 to 1941, Stanford Univ. Press, Stanford 

2012, s. 49. Pisząc ze Stambułu dokładnie jeden tydzień później do Mosesa Gastera 
w Bukareszcie, Oliphant obwiniał toczący się ówcześnie kryzys Brytanii z Egiptem o swój 
„kompletny paraliż” w przekonywaniu Sułtana i jego ministrów do zniesienia zakazu 
osiedlenia Palestyny przez Żydów. Niemniej, skończył list optymistycznie, podkreślając, 
że umacnia się poruszenie zarówno w Anglii jak i Ameryce – i że Turcy nie mogą dłużej 
odkładać sprzyjającego rozwiązania. Patrz list Oliphant do Gastera z 9.VI.1882, Gaster 
Collection, Box 2 UCL0001773 1882/10/54, University College London. 

106  Barkai, 1886. 
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w ich domu, do lipca 1883 r. Pięć lat później był na pogrzebie Laurence’ 
a w Anglii, którego wspomniał później w hebrajskim czasopiśmie Ha-

Havatzelet następująco: „Pana Oliphanta […], prawdziwego Howew Syjon, 
już nie ma wśród nas. […] Jego miłość do ludu Izraela i jego ziemi, miłość 
bez drugiego dna, miłość bezinteresowna – to właśnie pragnę tutaj podkre-
ślić”107. 

* 
 

Tak samo jak Oliphant, który urodził się w Kapsztadzie, w dzisiejszej 
RPA, William Hechler (1845–1931) również urodził się daleko od Wysp 
Brytyjskich – mianowicie, w Benares w indyjskim stanie Uttar Pradeś. Jego 
ojciec Dietrich, pochodzący z Badenii, jako młody mężczyzna przeprowa-
dził się do Anglii, gdzie studiował w anglikańskim seminarium a następnie 
został pastorem misyjnym108. Poślubił Angielkę, Catherine Palmer, i młoda 
para wyruszyła w 1844 r. na misję dla Christian Missionary Society do bry-
tyjskich Indii109. W następnym roku przyszło na świat ich pierwsze dziecko, 
William. Tymczasem tak się złożyło, że pierwszą samodzielną podróż Oli-
phant – zimą 1850/1851 r. – odbył wraz z władcą Nepalu Jungiem Bahadu-
rem właśnie do Benares, gdzie wszedł w kontakty z tamtejszymi Europej-
czykami110. Być może przedstawiono mu w Benares chłopca nazwiskiem 
Hechler? Bądź co bądź, nigdy potem panowie nie mieli okazji, by się spo-
tkać. 

Mniej więcej siedmioletni William powrócił z Indii z ojcem i dwiema 
siostrami (matka zmarła w roku 1850) do Badenii, gdzie Dietrich Hechler, 
gorliwy filosemita i badacz proroctw, związał się z London Jews Society

111
 

(LJS), lorda Shaftesbury. Niedługo potem jego syn zaczął uczęszczać do 
szkoły Christian Missionary Society w Londynie (Islington). Tam też stu-
diował – w Christian Missionary College: w 1870 r. został wyświęcony na 
anglikańskiego duszpasterza. Na pierwszą placówkę misyjną wyjechał do 
Lagos, w Nigerii, ale nie pozostał tam długo. Z powodu malarii musiał wró-
cić do Europy, tym razem do Karlsruhe, gdzie ojciec wtedy pracował112. 

                                                                 
107  Za Goldman, dz. cyt., s. 77. Patrz cały rozdział „The Christian Zionists and the Hebrew 

Poet: Laurence and Alice Oliphant’s encounter with Naphtali Imber (1882–1888)”, s. 42-87. 
108  W czerwcu 1843 r. został diakonem – patrz „Church Missionary College, Islington”, 

Yorkshire Gazette, 17 czerwca, 1843, s. 3. 
109 Por. Enzo Maaß, „Forgotten Prophet: William Henry Hechler and the Rise of Political 

Zionism”, “Nordisk Judaistik”, tom 23, nr. 2, 2001, s. 157-193; o rodzinie, s. 160-161. 
110  Taylor, dz. cyt., s. 11-13. 
111  Londyńskie Towarzystwo Krzewienia Chrześcijaństwa wśród Żydów – patrz przypis 17. 
112  Dietrich Hechler (1812–1878) już od 1855r. służył LJS w Colmar, potem w Heidelberg 

(1861–1862), następnie w Durlach (1864) i od 1865 r. w Karlsruhe, gdzie poszedł na 
emerytury 10 lat później w 1875r . Patrz W.T. Gidney, The History of the London Society 

for Promoting Christianity among the Jews, From 1809 to 1908, London Society for 
Promoting Christianity among the Jews, London, 1908, s. 289, 325, 350. 
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Tam William dostał pracę jako nauczyciel dzieci Fryderyka I, wielkiego 
księcia Badenii. W 1876 r. był w Irlandii, gdzie pracował cztery lata, po 
czym podjął pracę w Londynie dla Church Pastoral Aid Society (kościelne-
go towarzystwa pomocy duchownym)113. W tym czasie opublikował dwie 
swoje najważniejsze prace: w 1882 r. broadsheet (jednostronicową broszurę 
w gazetowym formacie) nt. rychłej restauracji Izraela, a w 1883 r. historię 
anglikańsko-luterańskiego biskupstwa założonego w 1841 r. w Jerozoli-
mie114. W 1885 r. został kapłanem przy brytyjskiej ambasadzie w Wiedniu. 
To wtedy, kilka tygodniu po ukazaniu się Der Judenstaat 14 lutego 1896 r., 
poznał Theodora Herzla i stał się jednym z jego najbliższych współpracow-
ników. Wprawdzie ten rozdział działalności Hechlera nie mieści w formal-
nych założeniach niniejszej pracy, ale jest ważny w jego życiu i ruchu syjo-
nistycznym, zatem będzie jeszcze o nim mowa. 

W wyniku pogromów w 1881 r. nie tylko Alliance Israélite Universelle 
i Mansion House wysłały swoich przedstawicieli na miejsce tragicznych 
wydarzeń. Otóż 24 lutego 1882 r. w londyńskiej siedzibie Protestant Asso-

ciation, odbyło się zebranie podobne do tego, które Mansion House zorgani-
zował kilka tygodni wcześniej. Różniło się jednak tym, że expressis verbis 
odnoszono się w jego trakcie do Żydów, którzy „pragnęli wyemigrować do 
Palestyny jako rolnicy. Chcieli pojechać do Gileadu, gdyż uznali to miejsce 
za najlepsze do tego rodzaju pracy”115. Jak pisze Donald Lewis, „Rezolucję 
wsparcia dla tej grupy […] złożył wielebny William Hechler, i wtedy, gdy 
komitet pomocy ustanowiono, to Shaftesbury był prezesem, a Hechler jego 
głównym działaczem”116. 

Rola Hechlera, jaką odegrał na powyższym zebraniu, przypadła mu 
w udziale nieco przypadkowo. Otóż na początku lutego 1882 r., podczas 

                                                                 
113  Wielebny Hechler wciąż jeszcze czeka na naukową biografię – i nie pozostawił po sobie 

autobiografii. Oprócz już wymienionych prac, w ustaleniu biograficznych informacji jego 
dotyczących skorzystałem przede wszystkim z archiwalnych materiałów znajdujących się 
w 1) Central Zionist Archives (CZA) w Jerozolimie (AK/9) oraz 2) Lambeth Palace 
Library w Londynie (TAIT 290ff, TAIT 288ff i Benson 174ff). Także David D. Brodeur, 
„Christians in the Zionist Camp: Blackstone and Hechler”, Faith and Thought, London, 
1972-3, vol. 100, no. 3, s. 271-298; Goldman, dz. cyt., rozdział „Herzl and his Christian 
Associates”, s. 88-136; oraz Claude Duvernoy, The Prince and The Prophet, 1966 (tłum. 
z francuskiego Jack Joffe, Christian Action for Israel, Jerusalem 1979). 

114  1) Hechler zaczął rozdawać swój broadsheet „The Restoration of the Jews to Palestine” 
już w styczniu, 1882 roku, najpierw pośród członków LJS, potem na spotkaniach grup 
modlitewnych – patrz CZA AK/9. Kilka miesięcy później został opublikowany 
w czerwcowym wydaniu miesięcznika The Prophetic News and Israel’s Watchman 

Magazine, London, s. 184-186. Wydał wersję niemieckojęzyczną w Wiedniu w 1896 r. – 
patrz Maaß, dz. cyt., s. 175-176 oraz oryginał w CZA AK/9; 2) The Jerusalem Bishopric: 

Documents with Translations, Trübner and Co., London 1883. 
115  Cytat z The Times, 25 lutego, 1882 za Lewis, dz. cyt., s. 327. 
116  Organizacja, która powstała, nazywała się Syrian Colonisation Fund. 



 
 
 

PHILIP EARL STEELE 
 
 

132

powrotu koleją z Kolonii do Londynu, „siedział obok mnie w wagonie” ży-
dowski wysłannik z Rosji, przedstawiciel grupy „200 do 300 Żydów, repre-
zentujących 25 rodzin – napisał Hechler w liście w 1882 r. – [desygnowany] 
by wezwać pomoc umożliwiającą im osiedlenie w Palestynie”117. Żydzi ci 
najwyraźniej pozostawali pod wrażeniem niedawnych wysiłków Oliphanta 
u sułtana i dlatego oddelegowali do Londynu swojego emisariusza. Również 
dlatego zamierzali osiedlić się akurat w Gileadzie. Jak wyjaśniają artykuły 
prasowe relacjonujące zebranie z 24 lutego, Żyd ów nazywał się Niesen 
Rappaport i pochodził z Mohylewa. Został zaproszony przez Hechlera na 
obrady Protestant Association, gdzie przez tłumacza opisał straszliwą sytu-
ację ofiar pogromów. Następnie „Wielebny William Henry Hechler, który 
przypadkiem poznał pana Rappaporta bez grosza w Kolonii, przeczytał tłu-
maczenie listu, który ten dżentelmen miał ze sobą, podpisanego przez rabina 
Mohylewa oraz głowy 34 rodzin stamtąd, reprezentujące 220 osób”118. 
„Wielebny Hechler, wielebny dr Laseron i wielebny Stern popierali wniosek 
[by pomóc grupie z Mohylewa] i został on przyjęty jednogłośnie”119. 

Tymczasem w Palestynie spokrewniona z Protestant Association orga-
nizacja – a mianowicie wspomniane już London Jews Society (LJS) – zma-
gała się z „zalewem zrozpaczonych imigrantów z Rosji […] w swoim ośrod-
ku w Jaffie […] oraz szpitalu misyjnym w Jerozolimie. […] Pracownicy LJS 
działali tak szczodrze, że placówka misyjna w Jerozolimie niebawem stanęła 
na krawędzi upadku finansowego i poszukiwała ratunku w komitecie 
w Londynie. W Anglii LJS założyło »Komitet na rzecz Prześladowanych 
Żydów w Rosji« […z którym] wielebny William Henry Hechler […] blisko 
współpracował […] w celu osiedlenia uchodźców w Palestynie. Nieco póź-
niej w 1882 r. komitet oddelegował Hechlera, by ten zbadał wydarzenia 
w Rosji”120. 

Hechler udał się zatem do Odessy – właśnie w maju121. Tam spotkał się 
z Leonem Pinskerem, który właśnie wrócił z podróży po stolicach Europy 
zachodniej (Wiedeń, Berlin, Paryż, Londyn), podczas której omawiał z ży-
dowskimi przywódcami trwające jeszcze pogromy oraz możliwe środki za-

                                                                 
117  Za: Maaß, dz. cyt., s. 172.  
118  “The Daily Telegraph”, 25 lutego, 1882, „Persecution of the Jews in Russia”, s. 3. We 

wspomnianym liście jest mowa o pogromie w Warszawie. 
119  „The Globe”, 25 lutego, 1882, „Persecution of the Jews in Russia”, s. 6. 
120  Wszystkie powyższe cytaty są z: Lewis, dz. cyt., s. 327. Na temat bliskiej współpracy 

Hechlera z jeszcze inną (syjonistyczną) organizacją protestancką, patrz The Prophetic 

News and Israel’s Watchman Magazine, dz. cyt., wydanie czerwcowe, s. 188. 
121  Czyli nie z ramienia Mansion House, ani w towarzystwie Oliphanta, jak często się podaje 

– por. Duvernoy, dz. cyt., s. 25; Brodeur, dz. cyt., s. 282; Goldman, dz. cyt., s. 93. Według 
Sokołowa, Hechler odwiedził wówczas także „Mohylew, Kiszyniów i Baltę” – patrz 
History of Zionism, dz. cyt., tom I, s. 270. 
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radcze122. W Odessie Pinsker pokazał Hechlerowi bruliony swej słynnej 
Autoemancypacji, która ostatecznie ukazała się we wrześniu 1882 r. po nie-
miecku. Pinsker dowodził w niej, że Żydzi potrzebują własnego państwa123 – 
aczkolwiek nie stwierdził gdzie. Hechler tłumaczył mu żarliwie, że właści-
wym miejscem jest tylko i wyłącznie Palestyna. Z całą pewnością opierał 
swoje zdanie na proroctwach biblijnych124, choć najprawdopodobniej oma-
wiał także działalność LJS w Palestynie i zapewniał Pinskera, że od angiel-
skich i niemieckich protestantów można oczekiwać ogromnego wsparcia 
finansowego. Pinsker znał z doniesień prasowych podobną argumentację 
Oliphanta125. Na pewno zrobił wrażenie na nim list od królowej Wiktorii, 
który Hechler miał ze sobą, zaadresowany do sułtana Abdula Hamida II, 
w którym monarchini zwracała się z prośbą o zgodę na żydowskie osadnic-
two w Palestynie126. Jak wiadomo z historii ruchu Howewe Syjon, którego 
Pinsker był jednym z najważniejszych przywódców, jego myśli ewoluowały 
właśnie w kierunku Palestyny. Łatwo się domyślić, że miał w tym swój 
udział zarówno kontakt z Hechlerem, jak i znajomość wysiłków Oliphan-
ta127. 

Należy dodać, że podczas pobytu w Odessie Hechler nawiązał kontakty 
także z przywódcami BILU. W liście wysłanym 6 czerwca 1882 roku przez 
Centralne Biuro BILU w Odessie do przebywającego w Stambule Vladimira 
Eisemanna napisano, że wielebny Hechler był „mile zaskoczony” istnieniem 
ruchu i że niedługo uda się do stolicy tureckiej128. 

                                                                 
122  Por. Schoeps, dz. cyt., s. 35-37. 
123  Był adwokatem „nacjonalizmu terytorialnego”, jak to ujął Dimitry Shumsky w: „Leon 

Pinsker and Autoemancipation!: A Reevaluation”, „Jewish Social Studies: History, Cultu-
re, Society” n.s. 18, no. 1 (Fall 2011): s. 33-62. 

124  Jak pisze Paul C. Merkley: „Hechler mawiał, że [gdy był u Pinskera] otworzył swoją 
Biblię i wskazał mu ustępy m.in. w księdze Amosa, Jeremiasza i Izajasza, które jasno opi-
sują Boży plan, by przyprowadzić diasporę z powrotem do Jerozolimy. Hechler uwierzył, 
że udało mu się przekonać Pinskera” – dz. cyt., s. 16. 

125  W liście do Isaaka Rülfa z 27.IX.82 Pinsker poprosił o namiary na Oliphanta, chcąc 
omówić z nim sprawę kolonizacji Palestyny – patrz Leo Pinsker, Road to Freedom: Wri-

tings and Addresses, with an introduction by B. Netanyahu, Scopus Publishing Company, 
New York, 1944, s. 127. Nie udało mi się ustalić, czy doszło do wymiany między panami.  

126  Christopher Sykes, Two Studies in Virtue, Collins, London 1953, s. 153. 
127  Przypisuje się rolę w przekonaniu Pinskera do Palestyny także Lilienblumowi, który, jak 

widzieliśmy, był pod wrażeniem działalności Oliphanta – por. Schoeps, dz. cyt., s. 43. 
128  Jestem bardzo wdzięczny wielebnemu Davidowi Pileggiemu, proboszczowi anglikańskie-

go Christ Church na Starówce w Jerozolimie, za podanie źródła tej informacji [Docu-

ments on the History of Hibbat Zion and the Settlement of Erez Israel, first compiled and 
edited by Alter Druyanov, revised by Shulamit Laskov, vol. 1 (Tel Aviv, 1982), p. 322] 
i przetłumaczenie kluczowych fragmentów. Ks. Pileggi napisał (na Hebrew University) 
nigdy nie wydaną pracę magisterską nt. życia i kariery Williama Hechlera. Bardzo po-
mocne kalendarium życia Hechlera, dostępne w CZA AK/9, jest właśnie jego autorstwa. 
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Nie ma jasności co do działań Hechlera w Stambule w czerwcu 1882 
roku ani co do losów listu królowej Wiktorii129. Wiadomo natomiast, że wła-
śnie w czerwcu opublikował w Londynie broszurę „The Restoration of the 
Jews to Palestine”130. Przedstawiał w niej w pięciu krótkich rozdziałach ty-
powe dla ówczesnego ewangelikalizmu myślenie o restauracji Izraela – 
z jednym wyjątkiem: otóż w rozdziale III, pkt 9 wyjaśniał, że „W sprawie 
konwersji Żydów: (a) niektóre wiersze [Biblii] mówią o ich konwersji przed 

restauracją […]; (b) inne natomiast twierdzą, że ich konwersja nastąpi po 

restauracji […]. 10. Z tych wierszy wywnioskujemy, że niektórzy [z Żydów] 

powrócą, wierząc w Jezusa, ich Mesjasza, podczas gdy inni dostrzegą swój 
błąd dopiero na widok Mesjasza”131. Ważne jest również, że w rozdziale IV 
Hechler odniósł się do niedawnych pogromów jak do znaków i zapowiedzi 
nadejścia restauracji. W rozdziale V, z kolei, podkreślił, iż „Obowiązkiem 
każdego chrześcijanina jest […] miłość do Żydów, albowiem »są oni – ze 
względu na praojców – przedmiotem miłości«”132”, dodając: „błogosławio-
nym będzie ten naród, który kocha Żydów, albowiem Bóg złożył obietnicę 
Abrahamowi i jego dzieciom, »Będę błogosławił tym, którzy ciebie błogo-
sławić będą«”133. 

Jak już wspomniano, wielebny Hechler stał się jednym z najbliższych 
współpracowników Theodora Herzla, co pozwoliło mu odegrać znaczącą 
rolę w historii syjonizmu. Nawiasem mówiąc, Herzl odnosi się do niego 

                                                                 
129  Moje kwerendy w British Newspaper Archive (https://www.britishnewspaperarchive.co.uk) 

nie pomogły w wyjaśnieniu tej kwestii. O dziwo – ten sam brak doniesień prasowych do-
tyczy pobytu Hechlera w Odessie – a nawet na I Kongresie Syjonistycznym w 1897 r. 
(sic!). Odnośnie do podróży Hechlera w tym czasie, to w okresie po śmierci protestanc-
kiego biskupa Jerozolimy (Josepha Barclaya) w październiku 1881 r., gdy Hechler rozpo-
czął pracę nad książką The Jerusalem Bishopric, do czasu jej wydania na początku sierp-
nia 1883 r., przemierzył Europę aż pięć razy (patrz jego wstęp do The Jerusalem Bisho-

pric, s. 17). W liście, który Hechler napisał 12 sierpnia 1883 r., od razu po wydaniu The 

Jerusalem Bishopric, podał, że przemierzył Europę sześć razy – patrz. Benson 174ff, 
dz. cyt. 

130  Patrz “The Prophetic News and Israel’s Watchman Magazine”, czerwiec 1882, London, 
s. 184-186. 

131  Kursywa jak w oryginale. Postawa Hechlera stała się powszechna w kościołach prote-
stanckich w pierwszych dekadach XXw. Por. słowa pastora Johna Hagee, prezesa CUFI 
(Chrześcijanie Zjednoczeni na rzecz Izraela) obecnie daleko największego lobby proizra-
elskiego w USA. Otóż wraz ze swoimi żydowskimi kolegami Hagee żartują czasem: 
„Gdy będziemy w Jerozolimie i zobaczymy, że Mesjasz nadchodzi ulicą w naszym kie-
runku, to jeden z nas będzie musiał dokonać prawdziwej rewolucji teologicznej”, albo-
wiem dowiedzą się dopiero wtedy, czy to pierwsze czy powtórne przyjście. „Tymczasem 
działajmy razem, popierając Izrael i broniąc narodu żydowskiego, bo Izrael potrzebuje 
naszej pomocy” – patrz Stephen Spector, Evangelicals and Israel: The Story of American 

Christian Zionism, Oxford Univ. Press, New York 2009, s. 177. 
132  Rz. 11, 28 – Biblia Tysiąclecia, wyd. IV. 
133  Rdz. 12, 3 – Biblia Tysiąclecia, wyd. IV. 
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z nazwiska w swoich dziennikach aż 227 razy134. William Hechler, kapłan 
przy ambasadzie brytyjskiej w Wiedniu, zapukał do drzwi autora Der Juden-

staat już 10 marca 1896 r. „Sympatyczny, wrażliwy mężczyzna z długą po-
siwiałą brodą proroka” wytłumaczył mu, że uważa jego dzieło (wydane 14 
lutego) za spełnienie proroctwa, i zaofiarował się, że otworzy przed nim 
drzwi do niemieckiej rodziny królewskiej. Wyjaśnił Herzlowi to, co my już 
wiemy – mianowicie, że był nauczycielem dzieci księcia Badenii, dodając, 
że zna również cesarza135. I jak obiecał, tak uczynił: już 23 kwietnia 1896 r. 
doszło w Karlsruhe do pierwszego z kilku spotkań Herzla z badeńskim księ-
ciem. Dzięki tym kontaktom 19 października 1898 r. Herzl spotkał się 
z cesarzem Wilhelmem II w Stambule136, a 10 dni później w Palestynie137. 
Hechler towarzyszył mu w każdym z tych przedsięwzięć. W międzyczasie 
w Bazylei odbył się pod koniec sierpnia 1897 r. I Kongres Syjonistyczny, na 
którym anglikański duchowny był gościem honorowym. Na posiedzeniu 
końcowym Herzl podziękował mu publicznie, wyróżniając go spośród in-
nych „syjonistów chrześcijańskich”138. Hechler uczestniczył również w ko-
lejnych kongresach; został także uwieczniony przez Herzla w jego powieści 
z 1902 r. zatytułowanej Altneuland pod postacią wielebnego Hopkinsa. Dwa 
lata później jako jedna z niewielu osób czuwał przy łożu śmierci przyjacie-
la139. 

* 
 

W powieści Daniel Deronda George Eliot z 1876 r. mamy iskrę, która 
rozpaliła wyobraźnię diaspory żydowskiej od Anglii po Rosję. Jak stwierdził 
Paul Johnson o powieści Eliot, „jeśli chodzi o jej skutki praktyczne, prawdo-
podobnie była ona najbardziej wpływową powieścią XIX wieku”140. Daniel 

Deronda mocno podkreśla, że Żydzi stanowią naród – naród o chlubnej 
religii i przeszłości, który tym samym zasługuje na świetlaną przyszłość. 
Uniwersalnym przekazem powieści jest to, że poświęcenie się wspólnocie, 
własnej społeczności – czemuś większemu od siebie – może nadać życiu 
jednostki głęboki, wręcz zbawczy sens. 

                                                                 
134  Jak tu nie kochać plików elektronicznych… 
135  Patrz The Complete Diaries of Theodor Herzl, dz. cyt., tom I, s. 310. Książę był wujem 

cesarza.  
136  Tamże, tom II, s. 723-734. 
137  Herzl i cesarz Wilhelm II spotkali się w Palestynie dwukrotnie – najpierw w Mikwe 

Jisrael, w pobliżu dzisiejszego Tel Awiwu, 29 października 1898 r. (tamże, s. 742-745), 
później w Jerozolimie, 2 listopada (ibid. s. 754-757). Patrz też korespondencja między 
tymi postaciami w: Herzl, Hechler, the Grand Duke of Baden and the German Emperor, 

1896–1904: Documents found by Hermann and Bessi Ellern, Reproduced in Facsimile, 
Ellern’s Bank Ltd., Tel Aviv, 1961 (książka jest dostępna w bibliotece ŻIHu w Warszawie). 

138  Patrz przypis 4. 
139  Por. Goldman, s. 109. 
140  Paul Johnson, A History of the Jews, Harper & Row, New York, 1987, s. 378. 
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W działalności Laurence’a Oliphanta mamy pieczołowicie opracowany 
plan ustanowienia żydowskiego domu narodowego w jego starożytnej ko-
lebce. Był to plan energicznie przez niego lansowany, cieszący się wspar-
ciem premiera i ministra spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii. Spotkał się 
poza tym z entuzjastycznym wsparciem żydowskich społeczności w Europie 
środkowo-wschodniej i w Anglii141. Nawet kilkanaście lat po szczycie karie-
ry Oliphanta, względem syjonizmu, wybitny działacz Karpel Lippe w swojej 
recenzji Der Judenstaat wspominał Oliphanta jako pierwszego z wielkiej 
„trójcy” syjonistów – przed Dawidem Gordonem i samym sobą142. 

Kariera Williama Hechlera z kolei jest też dobitnym przykładem tego, 
jak mocno splątane z historią syjonizmu były wysiłki zarówno chrześcijan 
jak i Żydów na rzecz restauracji Izraela. To, co ta trójka angielskich chrze-
ścijan uczyniła, stanowi kluczowy składnik zaczynu, z którego wyrosły ruch 
Hibbat Syjon oraz pierwsza alija – a tym samym nowy jiszuw

143. 
Oczywiście, nie utworzono wtedy ram dla państwa. Oliphant nie otrzy-

mał firmanu, tak samo jak nie udało się to później Herzlowi. Ostatecznie 
sprawę rozstrzygnął generał Allenby pod koniec 1917 r. 

Z powodu przeszkód tureckich i rosyjskich, w drugiej połowie 1882 r. 
doszło do upadku BILU. Ruch Howewe Syjon też stanął na krawędzi. Ura-
tował go rabin Mohylewer – i to nie tylko w Europie środkowo-wschodniej, 
gdzie utrzymywał ruch przy życiu i organizował liczne zebrania, tworząc 
tym samym jakże ważną dla przyszłości syjonizmu syntezę polityczno-
religijną144. Otóż rabinowi udało się pozyskać dla jiszuw samego barona de 
Rothschilda, który przez swoją ogromną hojność stał się ojcem jiszuw

145. 

                                                                 
141  Należy podkreślić, że – podobnie jak Hechler – Oliphant również odegrał (choć wpraw-

dzie po śmierci) rolę w działalności Herzla. Otóż Moses Gaster, rumuński Żyd, który 
wspólnie z innymi członkami Howewe Syjon wiosną 1882r. zaprosił Oliphanta na wyżej 
wspomniane konferencje w Jassach i Bukareszcie, później (będąc już Haham, czyli na-
czelnym rabinem sefardyjskim w UK) szczegółowo opowiadał Herzlowi o planie Oli-
phanta. Gaster stwierdził, że Herzl zapożyczył od Oliphanta przede wszystkim ideę karty 
(„charter”), która występuje w Der Judenstaat i stała się głośna na Trzecim Kongresie Sy-
jonistycznym – patrz zapowiedź w przypisie 25. 

142  Patrz Josef Fraenkel, „Mathias Acher's Fight for the »Crown of Zion«”, “Jewish Social 
Studies” Vol. 16, No. 2, Apr., 1954, Indiana University Press, s. 116. 

143  Jiszuw to żydowska społeczność zamieszkała w Palestynie w dobie przedpaństwowej. 
Mianem nowego jiszuw określana jest społeczność, która powstawała wraz z napływem 
osadników (zwłaszcza z Europy) w drugiej połowie XIXw. 

144  Patrz Goldstein, dz. cyt., s. 40, 44-45, 46-48. 
145  Patrz M. Ben-Zvi, dz. cyt., s. 7-9; por. Abraham Aharoni, Samuel Mohilewer, w: Encyc-

lopaedia Judaica, wyd. II, t. 14, red. Fred Skolnik, Michael Berenbaum, MacMillan Refe-
rence, Detroit 2007, s. 418-419 oraz Getzel Kressel, Baron Edmond James de Rothschild, 
w: Encyclopaedia Judaica, wyd. II, t. 17, red. Fred Skolnik, Michael Berenbaum, Mac-
Millan Reference, Detroit 2007, s. 491-492.  
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Tędy wiodła droga do sukcesu żydowskiego osadnictwa w Palestynie, i tędy 
także do dziejowej konferencji Howewe Syjon w Katowicach w listopadzie 
1884 r. 

Dzięki, przede wszystkim, staraniom Samuela Mohylewera, od 1883 r. 
do śmierci w 1898 r. naczelnego rabina gminy w Białymstoku146. 
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Summary 

 
In his article, Philip Earl Steele analyzes the impact of Christian Zionists in 

Central-Eastern Europe from 1876 to 1884, i.e., in the period when the first Zionist 
movement, known as Hibbath Zion, coalesced. Steele focuses on the efforts of Jews 
from the Russian Empire and Romania to settle in Palestine, and above all on the 
encouragement to do so as variously provided by English Christian Zionists. Steele 
examines the ideas of Zionism in a variety of contexts: literary, historical, political, 
and religious. He foremost emphasizes: how George Eliot’s novel Daniel Deronda 

fueled Zionist thinking and efforts among Jews across Central-Eastern Europe; the 
surpassing role of Laurence Oliphant, whom Jews widely hailed as “a messiah”, “a 
second Cyrus”, and “a Samson”; and the significance of Rev. William Hechler (best 
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remembered as an associate of Theodor Herzl), who in 1882 met Leon Pinsker and 
had a role in persuading him to uphold Palestine as the territory of the future Jewish 
state he argued for in his pamphlet Auto-emancipation. Steele presents the famous 
Hoveve Zion conference of 1884 – held in today’s Katowice, Poland, and chaired by 
Pinsker and Białystok’s rabbi Samuel Mohylewer – as the culmination of the first 
phase of the newly created movement. 
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POLITICS AND POETICS AT THE PALESTINIAN –   
ISRAELI  CROSSROADS:   

EMILE HABIBY AND HIS  WRITING 
 
 
 
Emile Habiby, the Israeli Arab writer told his Israeli interviewer the 

following story: 
 
I wrote The Pessoptimist in response to a comment Yigal Alon made when he 
was the Minister of Education [in the government of Israel]: "Had there been a 
Palestinian people here [in Israel], it surely would have had a literary legacy." 
Alon retracted, but I became determined to create in this country a Palestinian 
literature that would outlive both me and him.1 
 
Habiby (1922–1996) published his first novel, The Pessoptimist

2 (1974) 
when he was over fifty, followed with Ah'tiye (1985) and Saraya, the Ogre's 

Daughter (1991). 
In 1992 Habiby won the Israel Prize for Literature, the highest award 

bestowed by the Government of Israel. Two years beforehand Habiby was 
awarded the State of Palestine Certificate of Merit and the Medal of 
Jerusalem for Culture, Literature and Art, which were presented to him by 
Yasser Arafat in Cairo. Thus the existence of a Palestinian literature has 
been officially confirmed on both sides of the frontlines. 

Let us consider for a moment the significance of the Israel Prize. The 
inclusion of an Arabic-writing Arab author among the recipients of the Israel 
Prize signifies, in a very real sense, a reconceptualization of Israeli literature 

                                                                 
1. Emile Habiby in an interview with Dalia Karfel, "Emile v'hamashmitzim" [Emile and the 

slanderers] Kol ha-Ir (May 1, 1992): 34. 
2. The full title of the novel, The Pessoptimist, as Habiby calls it in the Hebrew text, reads in 

its English translation by Salma Khadra Jayyusi and Trevor Le Gassick into The Secret 

Life of Saeed, The Pessoptimist (London: Zed Books, 1985). The quotations in my text are 
taken from the English translation and the page numbers appear in the text preceded by P. 
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hitherto defined as literature written in Hebrew by Jewish authors. The prize, 
which was awarded for literature written by an Arab in Arabic, signals a 
significant departure from the Zionist ideological line. However, it would be 
quite unsubstantiated and perhaps even plainly naive to see Habiby's 
reception of the Prize as a movement toward a mutual understanding of the 
contending parties. Habiby's acceptance of the Israel Prize gained him an 
almost unanimous condemnation of Arab intellectuals for having betrayed 
the cause of the oppressed Palestinians3. 

Borrowing Susan Friedman's terminology, I would suggest that the 
complicated story of Habiby's prizes presents a "relational positionality" 
script.4 Habiby was alternately glorified and vilified, appropriated and 
rejected by antagonistic political forces, and, in this sense, his art became a 
pawn in a game orchestrated by political adversaries. The reactions to 
Habiby's prizes represent the intention to lock the Israeli Arab writer in a 
monolithic identity of either Israeli or Arab – an identity delimited by the 
extremes of patriotic loyalty and opportunistic betrayal. 

Ironically, the political opponents meet in what I would call "mis-
estimation" of the object of contention. Against the formidable pressure to 
conform to either side arises a defiant Habiby who claims the legitimacy of 
relational positionality both as a political figure and as an artist. 

A p o l i t i c a l  f i g u r e  As one of Israel's leading journalists, an Editor-
in-Chief of Israel's leading Arabic-language journal, Habiby affirmed the 
freedom of public expression. As a founder and prominent member of the 
Israeli Communist party, he proclaimed the freedom of political association. 
As a nineteen-years-long member of the Knesset, the Israeli Parliament, 
Habiby asserted his rights as a citizen and declared allegiance to the State of 
Israel. Habiby's "oppositional positionality" f r o m  w i t h i n  t h e  Israeli 
political system seems to have carved, to recall Homi Bhabha, a particular 
liminal space, w i t h i n  the territory of the dominating tradition. 

Yet, though often disturbing and bothersome, the space created by 
Habiby's assertive political presence does not seem to have fissured the 
dominant national discourse to any significant degree. It appears that 
Habiby's political controversiality within the limits of the politically 
acceptable fulfilled a useful function in Israel's political life, allowing it to 
project the image of a working democracy. 

It is Habiby's l i t e r a r y , rather than political, work that disposes of all 
games of cautionary diplomacy and of all manipulations for political gains. 
"I convinced myself", Habiby confessed in an interview, "that in politics one 

                                                                 
3. See, for instance, "B'ad v'neged" [For and against] Ha-Ir (May 1, 1992): 29. 
4. Susan Stanford Friedman, "Beyond White and Other: Relationality and Narrative of Race 

in Feminist Discourse", Signs vo. 21, n. 1 (Autumn 1995): 16. 
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should not say the truth. But in literature... the truth is the absolute condition. 
Literature is t r a n s p a r e n t"5. 

Indeed, the three novels display a completely transparent indictment of 
Habiby's feelings toward the Israeli conquest, occupation, and subjugation of 
the Arab minority. 

The following are three representative examples of Habiby's condemnation 
of Israel: 

The Pessoptimist. Saeed, a displaced Palestinian works for Israeli Secret 
Services as an informer in the Arab community. In one of the episodes, 
Saaed tells how, when driving him to his next mission in Shatta prison, the 
"big man" – his boss who, in fact, represents the State –"began reciting to me 
the principles governing my new life in prison, the etiquette of behavior 
toward the jailers who were my superiors and the other inmates who were 
my inferiors...While he was going through these lessons, I became ever more 
certain that what is required of us inside prison is no different from what is 
required of us on the outside" (P 124). 

Ah'tiye opens with an episode of an enormous and inexplicable traffic 
jam in Haifa and the investigation of the Israeli police which follows. An 
elucidation of the event emerges in the narrator's metaphoric depiction of his 
own "jammed" existence. When driving home, he is often harrassed by an 
army of midgets: "Very short, they all look the same... Sometimes it is a few 
dozen little Ben Gurions that all look the same, and occasionally a great 
number of little Dayans that all look the same... And when they appear in 
front of me in the middle of the road, I turn my car from side to side. And 
should they prevail and overpower my car, I would stop and fall asleep 
waiting for them to go away and let me be"6. 

Saraya, the Ogre's Daughter. "It was in the summer of 1983," the story 
begins, "and the voices of the sixth war, by the Israelis' counting, are still 
echoing in their ears... from war to war their sense of hearing has become 
more subtle... A radio reporter made me realize it on the day when he 
claimed that the thunder of the Israeli cannons and the moans of the 
wounded Arabs sounded like a `magnificent symphony'"7. 

These examples of Habiby's literary transparency, that is, of unmitigated 
condemnation of Israel's attitude toward the Arabs, seem to raise some 

                                                                 
5. Habiby in interview with Dalia Karfel in Ha-Ir, 29. 
6. Emile Habiby, Ah'tiye, trans. from the Arabic into the Hebrew Anton Shammas (Tel Aviv: 

Am Oved Publishers, 1988), 21-2. Translations into the English are mine. Heceforth page 
numbers appear in the text preceded by A. 

7. Emile Habiby, Saraya, bat ha-shed ha-ra [Saraya, the Ogre's Daughter] trans. from the 
Arabic into the Hebrew Anton Shammas (Tel Aviv: Ha-kibbutz ha-meuchd, 1993), 13. 
Translations into the English are mine. Henceforth, page numbers appear in the text 
preceded by S. 
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pertinent questions about Bhabha's notion of liminality. "Once," Bhabha 
claims, "the liminality of the nation-space is established", the nation 
becomes... a space where contending histories, cultures, and languages 
meet.8 

Arising from the Israeli-Palestinian conflict, Habiby's texts challenge us 
to explore the praxis of Bhabha's theoretical framework. Habiby's work 
invites an exploration of the dynamics of the liminal cultural space where the 
dominant Israeli mainstream meets the dispossessed Palestinian Other. 

The readiness of the Israeli reader to open up to the adverse Arab voice 
raises the following question: Why would texts of otherness which seek to 
discredit the moral hypostases of a hegemony entice the mainstream reader? 

I begin with Hans Robert Jauss's distinction between "the alien horizon 
of the text and the interpreter's own horizon"9. Jauss suggests that the 
reader's aesthetic contemplation of the "alien horizon" in the text engenders 
queries motivated by the desire to understand that which stands outside the 
reader's Weltanschauung. He grounds his discussion of distinct horizons in 
Schleiermacher's axiom of non-understanding as a rule "when we come to 
deal with speech which is unfamiliar to us"10. In the case before us, however, 
the Israeli recipients of Habiby's text can hardly profess non-understanding 
of Habiby's speech telling the history of the land of Palestine which they call 
the Land of Israel especially when it is uttered by their defeated opponent 
who is also a member of the Israeli legislature. 

What are the horizons of Habiby's literary writing that the Israelis 
should recognize? The political aspect of Habiby's tale follows Barbara 
Harlow's definition of resistance literature, which, as she tells us, focuses on 
the denial of access to history and "[on] the problem of contested terrain, 
whether cultural, geographical, or political"11. The suppressed history of the 
nation in the land she has lost draws the horizons of Habiby's fiction. 

These horizons are not distinct and alien from the horizons of the 
reader, as Jauss would have it. They emerge from the Israeli and the Arab a 
shared past and from speech which is both historically and geographically 
familiar. 

The dialogical interaction of the reader and the text is therefore 
predicated upon a familiarity which, nonetheless, should not be confused 
with identical-ness. Preoccupation with the Israeli-Arab wars, the refugee 
problems, the relationships between Israelis and Arabs, and above all, the 

                                                                 
8. Bhabha, 301. 
9. Hans Robert Jauss, "The Identity of the Poetic Text in the Changing Horizon of 

Understanding", Identity of the Literary Text, eds. Mario J. Valdés and Owen Miller 
(Toronto: University of Toronto Press, 1985), 146. 

10. ibid., 149. 
11. Barbara Harlow, Resistance Literature (New York: Methuen, 1987), 22. 
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issue of the land shape both Israeli and Palestinian horizons. However, each 
represents a different historiographical narrative. It is in the discrepancies 
between the representation of the horizon that we may discern the opening of 
a dialogical, or in Bhabha's terms, liminal space. 

What is, then, the nature of the dialogue that develops between the 
reader and the text? It is certainly not the model described in the catch 
phrase of the "death of the author." The transparent, unequivocal, and direct 
indictment of the reader's political and moral position seems to eliminate a 
reading grounded in the reader's recreation of the text. Also, the poetics of 
the unambiguous indictment of Israel's subjugation of the Arab precludes the 
possibility of obfuscating the theme through abstraction. The reader's 
potential attempts to evade his or her direct involvement in the issue by 
universalizing it as the human condition of victimization is impossible due to 
the unmistakable self-recognition in the text 12. 

Thus, rather than imposing their horizon on the text, the readers seem to 
be  s u m m o n e d to respond to the text. A case in point is a review of the 
adaptation of The Pessoptimist produced by the Haifa Theater, which was 
printed in the leading daily, Davar. The critic, who praises the play's staging 
and acting, adds a personal comment: 

 
No doubt, we witness [in the play] true and real events and it does not help me 
that I know the other truth as well, the one that justifies the history of this 
territory, the historical facts about the conqueror and the conquered, the tragic 
destiny that placed the two peoples in one land... These facts do not ease the 
awakening sense of guilt... I and, no doubt, every Jewish spectator will always 
remain ambivalent about this play having been produced on Israeli stage. There 
will be those who will see it with resentment and protest, and others, like me, 
who will leave the theater troubled and deeply aggrieved."13 
 
This journalistic piece presents a concrete case which illuminates 

Bhabha's liminal space where the narrative of otherness affects the national 
narration. While struggling to express her truth, the reviewer nonetheless 
recognizes her failure to defy the story of the oppressed Other. The new 
experience of self-revision through the eyes of the Other brings forth dismay 
as well as a growing sense of ideological confusion and ambivalence. The 

                                                                 
12. In this respect, see Harlow's discussion of Western tendency to interpret the literature of 

resistance through the lens of individualism which dehistoricizes while seeking the 
universal truth. Another reductive approach is the "domestication" of the text, which 
renders it too familiar and thus assimilates it, or "neutralization", which rejects it on the 
basis of unfamiliar irrelevance" (16-18). 

13. Hava Novak, "Ha-opsimism shel Habiby – v'ulayi shel Shalom Aleichem?" [Habiby's 
pessoptimism – could it be Scholom Aleichem's?] Davar (Oct. 20, 1986), 15. 
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reflection of the "other"-sided mirror of the text undermines the Israeli 
identity shaped by the claim to the "right" side of history. 

The "other" side of the story – the story of the defeated – complements 
and by doing so transforms the Israeli story of political triumphs and military 
victories. The story of suffering, to recall Walter Benjamin, "brush[es] 
history against the grain"14. History cannot be redeemed, Benjamin claims, 
unless "it receives the fullness of the past"15 which includes the stories of 
oppression16 which made the triumph possible. The fullness of the past 
therefore "call[s] in question every victory, past and present, of the rulers"17. 

Benjamin's theory of history helps to elucidate the powerful effect of 
the Palestinian story on Israelis raised and educated in the dogmatic spirit of 
Zionism. The "other side" of the story draws a picture of the Zionist 
teleology which nobody with a modicum of moral sensibility could justify. 

The Israeli reaction of shock and dismay transforms into a series of 
actions which indicate an attentive response and the desire to mend what can 
be mended. We note the Israeli intellectuals striving to prevail over 
governmental reluctance with regards to the Israel Prize for Habiby, the 
translations of Habiby's works into Hebrew, the high publicity of Habiby in 
the daily press, and, most important, the favorable reception of Habiby's 
work by leading Israeli scholars, critics, and writers18. Such consistent 
recognition and good will continues to puzzle us in view of the absence of a 
modifying representation of Israeli good will in Habiby's fiction. There are 
no "good" Israelis in Habiby's novels. This absence of redeeming features in 
Israel's characterization was not left unnoticed in Israeli interviews with 
Habiby, who offered no clear answer to the question19. 

O u r question, therefore, remains. Why would the Israeli intellectual 
elite support an art which presents no redeeming features while undermining 
the raison d'être of the Zionist State? To approach these questions we need 

                                                                 
14. Walter Benjamin, Illuminations, trans. Harry Zohn (New York: Schocken Books, 1969), 

257. 
15. ibid., 254. 
16. ibid., 256. 
17. ibid., 255. 
18. Sasson Somekh, "B'yikvot moledet avuda" [In the footsteps of the lost motherland] 

Maariv (June 14, 1991), 57 and Batya Gur, "Yishuv Eyin Ayala, sh'perusho `Eyin Azal'" 
[A Settlement Eyin Ayala which means Eyin Azal] Haaretz (Oct. 8, 1993), 15; Nathan 
Zakh, "Ha-sofer kh'badayi emet" [The writer as an inventor of truth] Yiediot Aharonot 
(July 1, 1988), 20, 23; Shulamith Hareven, "Absurd hoo ir prazot" [Absurd is an unwalled 
city] Yiediot Aharonot (June 19, 1992), 25. 

19. See, for instance, with Dalia Karfel in Ha-Ir, p. 27; with Yotam Reuveni, "Ha-kol over, 
Habiby" [Everything passes, Habiby] Yiediot Aharonot (May 20, 1993), 12; with Michal 
Adam, Kol Bo (Sept. 3, 1993), 77. 
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to delve more deeply into the emotional and psychological significance of 
the overlapping horizons of the producer and the recipients of the texts. 

Drawing upon the psychoanalytical theory of transference between the 
analyst and the patient Jonathan Culler claims an analogy with reader/critic 
and the text. Like the analyst who is supposed to be outside the patient's 
story, but gets caught in a situation of an unconscious transference, the 
critics get caught up in the literary text, "playing interpretive roles already 
dramatized in the story"20. 

Culler's analogy helps detect an affinity between the Israeli reader and 
Habiby's text in unconscious interpersonal connections. We note that the 
autobiographical component becomes more pronounced with each novel. 
Habiby's fiction is self-referential, never letting the reader forget the 
biographical/historical identity of the author. And, at the same time, it 
reveals, with extraordinary sincerity and openness, a fragmented self and a 
desperate search for an irreversibly lost wholeness. 

At personal level, we witness yet another variant of literary 
"transparence." As the political condemnation of Israel is unsparing, so is the 
author's self-condemnation. At the autobiographical level of the narrative, 
we are introduced to an intimate confession of a tormented man taking stock 
of the past and admitting unpardonable transgressions. 

The autobiographical component of Habiby's fiction thus defies the 
generic categorization of his work as exclusively a literature of resistance. 
The theme of a relentless and unceasing unraveling of suppressed personal 
history reveals the psychological aspect of Habiby's writing. The interfusion 
of the political and the personal in his fiction attests, once again, to a 
relational positionality which blurs distinctions and borderlines between 
politics and art, between the public and the personal. 

Like Culler's analyst/critic, the Israeli reader is therefore impelled to 
develop his or her own relational script of response to Habiby's text. He or 
she is the addressee of the Palestinian writer's denouncement of Israel and, at 
the same time, a confidant admitted to a Palestinian confessionary text of a 
contrite self-examination. 

I would argue that it is the confessionary aspect of Habiby's fiction that 
is instrumental to the transferential relations with the reader, relations which, 
in turn, create an emotional liminality. While the political stratum of 
Habiby's fiction accuses Israel for having fabricated her own history of 
triumph out of the Palestinian defeat, the personal, confessionary stratum 
constitutes a self-directed accusation for having shaped his personal history 
away from the history of his people's misery. From this perspective, the 
distress of the Israeli reader at his or her portrayal in Habiby's text reenacts, 

                                                                 
20. Jonathan Culler, "Introduction", Identity of the Literary Text, 10. 
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to an extent, patterns of distress exhibited by the narrator at his own self-
portrayal. 

The confessionary motif of personal wrongdoing that runs through the 
three novels focuses on the sin of forgetting. To forget the other and her 
misery out of the selfish need for emotional self-protection amounts to an 
unforgivable betrayal which sentences to death in life. "Why did I choose to 
be one of the millions of people for whom she [the abandoned and forgotten 
lover] was never destined, fooling myself that I am one of the few 
courageous ones, swimming against the current” (S 168-9). 

Habiby's autobiographical narrator realizes at the end of the journey that 
his personal history cannot attain fullness without facing the pain of the 
others in his history, the others whom he has forgotten. And so, in his old 
age, he walks re-walks his Via Dolorosa looking for his love (S 142). 
The Israeli reader becomes the confessor of a Palestinian confession about 
abandonment and betrayal. The story of the Palestinian suffering suppressed 
by the dominant ideology and military conquest reaches the Israeli con-
sciousness through the personal story of the Israeli Arab searching for his 
own past. Habiby's search for, to use Benjamin terms, the fullness of his 
personal history induces the Israeli's search for historical fullness. Indelibly 
entertwined, the pasts of the Israeli Arab and of the Israeli Jew contain the 
forgotten/supressed story of Palestinian suffering. Through the act of reading 
Habiby's literary search for this past becomes the search of the Israeli reader 
for the full story of the land, however painful it may be. In this sense, the 
Israeli Arab writer accomplished more than he promised. He created a Pales-
tinian literature which had structured transferential patterns with his Israeli 
reader. Thus, he opened up a liminal space where difficult and painful mem-
ories of suffering arise, meet, and assert an undeniable and irrepressible con-
creteness of history. 
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O POGRANICZU:  
KRYZYS TOŻSAMOŚCI PALESTYŃCZYKÓW  

W PAŃSTWIE SYJONISTYCZNYM.  
TWÓRCZOŚĆ EMILA HABIBI  

 
 
 
Emile Habiby, Emil Habibi – izraelski Arab, komunista, członek Kne-

setu i redaktor Arab Communist Daily – opowiadał: 
 
Napisałem moją powieść Pessoptimist jako reakcję na uwagę Igala Alona, ów-
czesnego Ministra Oświaty, „Gdyby istniał Naród Palestyński w Izraelu, to na 
pewno istniałaby również palestyńska literatura”. Wtedy postanowiłem, że 
stworzę w tym kraju palestyńską literaturę, która przeżyje i mnie, i jego. 
 
Habibi (1922–1996) opublikował The Secret Life of Saeed, the Pessopti-

mist w 1974 roku [w Polsce powieść ukazała się pod tytułem Niezwykłe oko-

liczności zniknięcia niejakiego Saida Abu an-Nahsa z rodu Optysymistów], 
w wieku piędziesięciu lat, następnie Ikhtayyeh w 1985, a potem Saraya, córka 

ogrów w 1991 roku. 
W 1992 roku Habiby otrzymał Israel Prize for Literature, najwyższą 

nagrodę Rządu Izraelskiego za osiągniecia w dziedzinach kultury i nauki. 
Tylko dwa dwa lata wcześniej Yassir Arafat wręczył Habibiemu Prize of the 
State of Palestine Certificate of Merit oraz the Medal of Jerusalem for Cul-
ture w Kairze. Zastanówmy się, co przyznanie nagrody Israel Prize pisarzo-
wi arabskiemu, który pisze po arabsku, oznacza. Jest to najwidoczniej re-
konceptualizacja definicji literartury izraelskiej jako literatury pisanej po 
hebrajsku przez żydowskich pisarzy. Byłoby jednak naiwnym identyfikować 
to wydarzenie jako krok ku wzajemnemu porozumieniu. Przyjęcie izraelskiej 
nagrody przez Habibiego zostało natychmiast potępione przez arabskich 
intelektualistów jako zdrada palestyńskiej tragedii. A w Izraelu kwestia na-
dania nagrody arabskiemu pisarzowi też nie mogła być dobrze przyjęta przez 
wszystkich. 
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Reakcje na nagrody przyznane Habibiemu wykazują intencję, by ogra-
niczyć jego tożsamość do monolitycznej identyficacji jako albo Izraelczyka, 
albo Araba i w ten sposób wytyczyć granicę pomiędzy patriotyczną lojalno-
ścią a oportunistyczną zdradą. Wbrew ogromnemu naciskowi z obu stron, aby 
wybrał jedną tożsamość narodową, Habibi podkreślał swoją podwójną przyna-
leżność jako izraelski Arab oraz jako polityk i pisarz: i do strony izraelskiej, 
i arabskiej.  

Zacznijmy od jego pozycji politycznej. 
Jako naczelny redaktor głównego izraelsko-arabskiego dziennika Habi-

bi reprezentował prawo wolnego słowa; jako założyciel i wybitny członek 
Izraelskiej Partii Komunistycznej Habibi ucieleśniał prawo do wolności 
stowarzyszenia się. Jako członek Knessetu przez dziewiętnaście lat Habiby 
definiował demokratyczne prawa jako obywatel Państwa Izrael. Jego wielo-
wymiarowa pozycja wewnątrz izraelskiego systemu politycznego wykreśliła 
mu liminalną, ale istotną pozycję na terytorium dominującego systemu wła-
dzy. 

Z drugiej strony, należy przyznać, że mimo jego często kłopotliwej 
i niewygodnej obecności, polityczna aktywność Habibiego nie miała wiel-
kiego wpływu na dyskurs narodowy w Izraelu. Faktycznie wyglądało to w 
ten sposób, że jego polityczna kontrowersyjność spełniała przydatną funkcję 
w politycznej rzeczywistości Izraela jako dowód izraelskiej demokracji.  

Natomiast w swej pracy literackiej Habibi odrzucał wszelke gry ostroż-
nej dyplomacji i manipulacji prowadzone dla politycznego zysku. „Doszłem 
do wniosku – twierdził Habibi – że w polityce nie powinno się mówić praw-
dy. Ale w literaturze prawda jest warunkiem absolutnym. Literatura jest 
przejrzysta [transparent]”. 

Istotnie, powieści Habibiego wykazują absolutnie przejrzystą szczerość 
pisarza wobec izraelskiego tryumfalizmu, okupacji i ucisku arabskiej mniej-
szości.  

Oto trzy przykłady literackiego oskarżenia Izraela przez pisarza. 
W pierwszej powieści, Niezwykłe okoliczności zniknięcia niejakiego Sa-

ida Abu an-Nahsa z rodu Optysymistów, Palestyńczyk Saeed zostaje zatrud-
niony przez izraelską Tajną Służbę jako denuncjator [informer] arabskich 
więźniów. W jednym z epizodów Saeed opowiada, jak podczas jazdy do 
więzienia Shatta pewien „wielki człowiek”, to znaczy jego izraelski boss, 
uczył go, jak ma się zachowywać w stosunku do strażników więziennych, 
tych wyższych od niego, a także wobec więźniów, tych niższych od niego. 
Saeed zauważa: „Podczas tej lekcji robiłem się coraz bardziej przekonany, 
że to, czego oni chcą, byśmy robili w więzieniu, nie różni się od tego, czego 
oni oczekują od nas w naszym normalnym, codziennym życiu, to znaczy 
zdrady naszych rodaków”.  
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Powieść Ikhtayyeh zaczyna się opisem olbrzymiego korka ulicznego 
w Hajfie, który bada izraelska policja. Uwięziony w korku narrator dzieli się 
swoimi myślami i asocjacjami. Sytuacja przypomina mu jego zakorkowaną 
egzystencję. Podczas jego podróży z pracy do domu jest on często nękany 
przez armię liliputów: „Bardzo niscy, wszyscy wyglądają tak samo. Czasami 
jest to parę tuzinów Ben Gurionów, a czasami wielu małych Dajanów. 
I kiedy zjawiają się oni przede mną, staram się ich ominąć i unikać. Ale 
wtedy, gdy oni zwyciężają i opanowują moje auto, to ja zatrzymuję się 
i zasypiam, czekając, by poszli sobie i zostawili mnie w spokoju”. 

Sarayah, córka ogrów zaczyna się tak: „To było lato 1983 i głosy szó-
stej wojny, według izraelskich obliczeń, jeszcze rozbrzmiewały w powietrzu. 
Od wojny do wojny słuch Izraelczyków staje się coraz bardziej subtelny. 
Zrozumiałem to, kiedy usłyszałem przez radio, jak reporter twierdził, że 
grzmoty izraelskich armat oraz jęki ranionych Arabów brzmiały w jego 
uszach jak wspaniała symfonia”. 

Te przykłady przejrzystości literackiej, która nie waha się potępić izra-
elskiego zachowania w stosunku do Arabów, wytyczają przestrzeń pogra-
niczną, na której rozgrywa się walka między historiami, kulturami i języka-
mi obu narodów.  

Teksty Habibiego, które wyłaniają się z konfliktu izraelsko-palestyń-
skiego, rzucają wyzwanie: żądają one zbadania dynamiki tej przestrzeni 
liminalnej, gdzie dominujące społeczeństwo izraelskie styka się z wywłasz-
czonymi Palestyńczykami. I tu musimy zadać sobie pytanie: jak można wy-
tłumaczyć izraelską recepcję dzieł Habibiego, które dyskredytują moralne 
podstawy owej izraelskiej hegemonii?  

Teorie recepcji twierdzą, że integracja nowego tekstu następuje w mo-
mencie, kiedy nieznany horyzont tekstu spotyka się z osobistym światopo-
glądem czytelnika. Natomiast w przypadku Habibiego czytelnik izraelski nie 
może twierdzić, że nie zna horyzontu tekstów arabskiego autora, które odno-
szą się do historii ziemi palestyńskiej, będącej również ziemią Izraela. I to 
szczególnie wtedy, kiedy ten niby obcy horyzont jest horyzontem członka 
izraelskiej legislatury, to znaczy Knessetu. A więc horyzont izraelskiego 
czytelnika nie może odciąć się od horyzontu fikcji Habibiego, wyłaniającego 
się z narodowej historii klęski, którą Palestyńczycy ponieśli z rąk Żydów. 
W tym sensie znajomość horyzontów umożliwia interakcję między stronami, 
które dzielą się historią konfliktu terytorialnego.  

A więc powtórzmy: jaka interakcja może się rozwinąć między czytelni-
kiem-zwycięzcą a tekstem, który opowiada o jego zwyciężonych? 

Tymczasem zamiast narzucać odbiorcy tekstu horyzont zwyciężonych 
teksty Habibiego starają się raczej wzbudzić dialogiczną reakcję czytelnika. 
Jako przykład możemy przypomnieć tu teatralną adaptację Pessoptimisty, 
a szczególnie recenzję opublikowaną w gazecie „Davar”. 
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Tak pisał o niej krytyk:  
 
Nie ulega wątpliwości, że jesteśmy oto świadkami prawdziwych, faktycznych 
wydarzeń, i to wcale mi nie pomaga, że ja również znam inną prawdę, prawdę, 
która usprawiedliwia historię tego terytorium, historyczne fakty o zdobywcach 
i podbitych, tę tragiczną historię, która umieściła dwa narody na jednej ziemi. Te 
fakty nie umniejszają poczucia winy. Ja i niewątpliwie każdy żydowski widz 
zawsze będziemy odczuwali ambiwalencję w związku z faktem, że ta sztuka zo-
stała wystawiona na izraelskiej scenie. Będą tacy, którzy zareagują z resentymen-
tem i protestem, i będą tacy jak ja, którzy opuszczą teatr niespokojni i zasmuceni. 
 
Owa recenzja przedstawia konkretny przypadek, określający liminalną 

przestrzeń, w której narracja „innego” styka się z narracją narodową. Mimo 
świadomości jej prawdziwości, recenzent jest również świadomy niemożli-
wości zaprzeczenia narracji uciskanego. Doświadczenie auto-rewizji [self-

revision] przez spojrzenie „innego” stwarza uczucie niepewności i ideolo-
gicznej dezorientacji, które podminowuje izraelską tożsamość, uformowaną 
na fundamencie wiary w swoją rację. 

Właśnie ta inna strona historii uzupełnia i równocześnie przekształca 
izraelską narrację tryumfalną, zakłócając pewność swojej prawdy, wywołu-
jącej samo-zadowolenie. To druga, przegrana strona historii przywołuje sy-
jonistyczny światopogląd, którego nie sposób wytłumaczyć. W tym sensie 
izraelska reakcja, szczególnie ze strony lewicy, odzwierciadla motywację 
w miarę możliwości dokonania zmiany. Izraelscy intelektualiści lewicowi 
walczyli z niechęcią rządu, by przyznać Habibiemu Israel Prize, starali się 
o umożliwienie tłumaczenia jego prac literackich na hebrajski. Jego publika-
cje zyskały wielki rozgłos w prasie i pozytywne recenzje od poważnych 
badaczy literatury. Ta względna chęć zgody nie została jednak odzwiercie-
dlona w powieściach Habibiego, które wykazują absolutną nieobecność „do-
brych Izraelczyków”. Ten fakt nie został przeoczony przez krytyków, a Ha-
bibi wyraźnie nie chciał wyjaśnienia tej kwestii. 

Ale literacka sztuka Habibiego nie polega tylko na efektownym wywo-
łaniu poczucia winy w izraelskim zwycięzcy. Habibi nie ogranicza się tylko 
do ofiarowania izraelskim czytelnikom lustra, w którym mogą się ujrzeć 
i stać się świadomymi swych etycznych win jako gnębicieli podbitych Pale-
styńczyków. Autobiograficzny aspekt fikcji Habibiego, do którego autor się 
przyznaje i który podkreśla w konstrukcji swoich utworów, wykazuje głębię 
jego wielce krytycznej samooceny. Ta samokrytyka dowodzi, że autor dzielił 
się ze swoim izraelskim czytelnikiem w sposób szczery i otwarty własnym 
poczuciem winy i potępieniem samego siebie z powodu braku wrażliwości, 
a może nawet zdrady swojego cierpiącego narodu. 

Przypomnijmy sobie epizody cytowane wcześniej z jego powieści, 
w których, jak już zauważyliśmy, narratorzy w pierwszej osobie tylko lekko 
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maskują autobiograficzny portret autora Habibiego. Właściwie można po-
wiedzieć, że autor robi wszelkie starania, aby sportretować właśnie siebie 
w tych powieściach. Nie są to autoportrety pozytywne.  

W przykładach przytoczonych z powieści Habibi charakteryzuje swego 
autobiograficznego narratora jako denuncjatora rodaków, człowieka śpiące-
go w obliczu ataku i biernego świadka strasznej trywializacji i lekceważenia 
cierpienia jego narodu. W tym sensie izraelski czytelnik Habibiego wciąga 
się w jego powieści nie tylko jako winny gnębiciel, ale również jako słu-
chacz, a może i nawet spowiednik lub analityk. Jest on zarazem wyznaczony 
do roli odbiorcy potępienia jego polityki i powiernika pełnego skruchy sa-
mo-potępienia. W tym wymiarze pisarz wykazuje przejrzystość nie tylko 
w stosunku do izraelskiej opresji, ale również w stosunku do samego siebie.  

Politycznie Habibi wini Izrael za zbudowanie swego tryumfu na nie-
szczęściu Palestyny, lecz personalnie oskarża właśnie siebie za budowanie 
kariery jako izraelskiego polityka i popularnej w izraelskich kołach osobisto-
ści, reprezentanta nieszczęśliwej historii swego narodu. Podczas gdy Izrael 
pragnął wymazać naród palestyński ze własnej pamięci narodowej, Habibi 
starał się wymazać cierpienia palestyńskiego narodu z własnej pamięci. 
Z tego punktu widzenia twórczość Habibiego wykazuje zbieżność współ-
czynników politycznych i osobistych, która zamazuje dystynkcje i granice 
między polityką a sztuką. 

* 
 

Pragnienie Habibiego, by ujawnić swą pełną i przejrzystą historię mo-
tywuje także izraelskiego czytelnika do rekonstrukcji pełnej historii syjoni-
zmu, która musi obejmować również historię Palestyńczyków. Akty pisania 
i czytania inicjują procesy bolesnej samooceny. W tym sensie Habiby, izra-
elski Arab i pisarz, osiągnął więcej niż obiecał w swojej odpowiedzi na sło-
wa Igala Alona. Stworzył on palestyńską literaturę, która przemówiła do 
izraelskiego czytelnika. W ten sposób Habibi zakreślił liminalną przestrzeń, 
z której wyłania się trudna i skomplikowana świadomość cierpień, odkrywa-
jąca stłumioną pamięć i w ten sposób na nowo przepisująca historię. 
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ON BORDERLINES: THE IDENTITY CRISIS OF THE PALESTINIAN 

IN THE ZIONIST STATE EMILE HABIBY’S FICTION 
 

Summary 

 
The establishment of the Zionist state signified a twofold exclusion of Israeli 

Arabs/Palestinians. As Palestinians, they became a culturally and politically margin-
alized and often ignored minority in the Jewish State; as Israelis, they turned into an 
estranged and often vilified segment of the Palestinian people. The narrative of the 
Arab defeat has obliterated the narrative of the defeated. In his three novels – The 

Secret Life of Saeed, The Pessoptimist (1974), Ah'tiye (1985), and Saraya, the Ogre's 

Daughter (1991) – Emile Habiby, Israeli Arab, Communist, Parliament member, and 
editor of the Arab Communist daily, presents a courageous and complex attempt to 
forge the narrative of the Israeli Arab. 

Habiby’s representations of Israeli Palestinian identity in the reality of the Zi-
onist state are firmly grounded in the consciousness of the Palestinian national, cul-
tural, and political loss as well as in the memory of Arab history and literary herit-
age. The imaginary search for the abandoned treasure or the betrayed and forgotten 
lover takes place in the geographical and political reality of the Zionist state. The 
curving and curling arabesque-like genre allows Habiby to combine the present and 
the past in a fascinating pastiche of lyrical elegies, fantastic visions, and satirical 
representations of both Israeli Arabs and Israeli Jews. 

Habiby’s poetics presents an identity shaped by the politics of difference. Sus-
pended between Palestinian past and Israeli present, Habiby’s autobiographical nar-
rators belong to neither, yet live in both. Though Israeli citizens, they identify with 
the Palestinians under Israeli occupation. While resenting their exclusion from Israe-
li mainstream, they nonetheless reclaim their status as Israeli citizens. Habiby’s 
work documents the torment of life on borderlines. At the same time, the writer's 
artistic achievement demonstrates that the Israeli Arab existence of double otherness 
has a voice capable of defying exclusion. 

 

Keywords: Zionism, Arab literature, Israeli Arabs, Knesset, West Bank, occu-
pation 
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PARĘ SŁÓW O WSPÓŁCZESNYM KIJOWSKIM  
ALMANACHU „JEHUPEC” 

 
 
 
Pomysł wydania literacko-publicystycznego almanachu „Jehupec” zro-

dził się w Instytucie Judaików w Kijowie na początku lat 90. ubiegłego wie-
ku. Pierwszy numer pisma ujrzał światło dzienne w 1995 roku: 

 
Wielkie i wspaniałe stare miasto gojowskie Jehupec [tak autor (Szołem Alej-
chem – O. C.) nazywał w swoich utworach Kĳów] [...]. Założone przed 
tysiącem lat, w okresie panowania Włoǳimierza Świętego, rozciągało się teraz 
na dużej przestrzeni wzdłuż Dniepru. Wspinało się na wzgórze, aby w innych 
miejscach opadać w dół ku brzegowi rzeki. [...] Rzecz oczywista, że nie należy 
upierać się przy tym, iż to „nieżydowskie” miasto nie miało pojęcia o Żydach, 
że nie miało w swoich murach Żyda nawet na lekarstwo. Wręcz przeciwnie. 
Od niepamiętnych czasów miało zawsze i ma ǳiś z Żydami do czynienia. 
Można nawet zaryzykować twierǳenie, że nigdy nie brakowało w nim Żydów, 
tak jak nigdy nie brakuje człowiekowi kłopotów1. 
 
W Kijowie Szołem Alejchem spędził ponad dwadzieścia lat. Było to je-

go ukochane miasto. Określał je nawet mianem błogosławionego, w którym 
każdy Żyd może dobrze żyć, jeżeli tylko jest bogaty. Ubolewał wprawdzie, 
że w porównaniu do genialnego Paryża i czystego Berlina Kijów zdaje się 
nieszczęśliwy! A jednak gdyby miał wybrać spośród tych trzech miast tylko 
jedno z nich do życia, zatrzymałby się właśnie – pomijając wszelkie 
względne niewygody – w ukraińskiej stolicy. 

 
„Jehupec” 

W latach 1995–2018 wydano w Kijowie dwadzieścia siedem numerów 
almanachu historyczno-kulturalnego „Jehupec” (prezentacja najnowszego 

                                                                 
1  Sz. Alejchem, Kasrylewka, przeł. i wstępem opatrzył M. Friedman, Wrocław 1991, s. 3.  
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z nich odbyła się 19 kwietnia 2018 roku). Niniejsze pismo publikowane jest 
przeważnie raz na rok. Zawiera w swojej treści dzieła literackie, artykuły 
naukowe oraz publicystyczne. Ukazuje się w dwóch językach – rosyjskim 
i ukraińskim. Główne rubryki czasopisma to: Proza, Dramat, Poezja, Wspo-

mnienia, Epistolaria, Publicystyka i Sztuka. Opisane przez nas publikacje 
powstały w jego pierwszych numerach i zachowały się do dziś. Z czasem do 
bieżących materiałów dołączono jeszcze rozdział: Wyłączne tematy. To wła-
śnie podczas tak zwanej „pomarańczowej rewolucji” były w owej rubryce 
drukowane Notatki z rewolucji autorstwa Oleksandra Irwańcia2 i artykuł 
publicystyczny Josifa Ziselca pt. Jeżeli nie teraz, to kiedy?

3. W 2000 roku 
opublikowano zaś tutaj rozprawę Michaela Berenbauma zatytułowaną Poru-

szająca historia Holocaustu
4, a nieco wcześniej wydrukowano przemówie-

nie prezydenta Ukrainy, Wiktora Juszczenki, na międzynarodowym forum 
zatytułowane Let my people go!, poświęconym 60. rocznicy wyzwolenia 
obozu koncentracyjnego w Auschwitz5. 

W latach 1995–2015 obowiązki głównego redaktora „Jehupca” pełnił 
Helij Aronow (urodzony w 1932 roku). Był doktorem medycyny, pisarzem, 
członkiem Związku Literatów Ukrainy (od 1997 roku). Zmarł w 2016 roku. 
Rok później jego obowiązki przejął Myron Petrowski – literaturoznawca, 
znany pisarz i dziennikarz, współpracownik Kijowskiego Instytutu Judaica. 
W skład komitetu redakcyjnego wchodziła również: Waleria Bogusławska – 
ukraiński tłumacz i poetessa (tłumaczy poezję z jidysz, angielskiego i rosyj-
skiego na język ukraiński). W jej przekładzie zostały wydane książki z wy-
borami wierszy Pereca Markisza (2000 i 2002), Owseja Driza (2006 i 2010) 
oraz Mani Leiba (2007). W 2007 roku wraz z Welwnem Czerninem opraco-
wała Antologię poezji żydowskiej (tłumaczenia wierszy na język ukraiński), 
wydaną pod patronatem Instytutu Judaica Akademii Kijowsko-Mohylań-
skiej.  

W skład zespołu redakcyjnego „Jehupca” wchodzili również: Eugeniusz 
Zacharow – prezes zarządu ukraińskiej Helsińskiej Grupy Praw Człowieka, 
dyrektor Charkowskiej Grupy Praw Człowieka, członek ruchu dysydenckie-
go lat 70. i 80. XX wieku; dziennikarz G. Lichtenstein (sekretarz odpowie-
dzialny); dziennikarz Andrzej Pawliszyn; tłumacz Wiktor Raducki; literatu-
roznawca i tłumacz Piotr Rychło; założyciel wydawnictwa „Duch i Litera” 
Konstanty Sigow, a także socjolog i badacz kultury Leonid Finberg. 

 

                                                                 
2  O. Irwaniec, Poza rubrykami, „Notatki z rewolucji”, „Jehupec” 2004, nr 14, s. VI-XXX. 

(Tu i w dalszych partiach tekstu dokonałam tłumaczenia tytułów publikacji z języków ro-
syjskiego oraz ukraińskiego na polski – O. C.) 

3  J. Ziselc, Jeżeli nie teraz, to kiedy?, „Jehupec” 2004, nr 14, s. I-V. 
4  M. Berenbaum, Poruszająca historia Holocaustu, „Jehupec” 2000, nr 6, s. 3-13. 
5  W. Juszczenko, Idź, mój narodzie!, „Jehupec” 2005, nr 15, s. 3-4. 
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Akcent żydowski 

„Jehupca” nie da określić się jedynie w kategoriach almanachu żydow-
skiego. To raczej pismo kijowskie z wyraźnym akcentem żydowskim. Przy-
pomina ono pod względem strukturalnym tak zwane „grube czasopisma z lat 
1960–1980”. I w tym miejscu można sobie właśnie pozwolić na pewną nut-
ką nostalgii. „Jehupec” jest bowiem z założenia skierowany do odbiorców, 
którzy z sentymentem podchodzą do wydawnictw wielkoformatowych. Al-
manach zawiera, jak już wspominaliśmy, rozdziały poświęcone takim tema-
tom, jak: „proza artystyczna”, „poezja”, „krytyka i dziennikarstwo”, „wspo-
mnienia”, „epistolaria” i „sztuka”. Znajdziemy tutaj wiele publikacji zwią-
zanych z historią Kijowa czy z dziejami Żydów kijowskich.  

Redaktor naczelny, Myron Petrowski, widzi w tytule almanachu „Jehu-
pec” widoczną ironię: to Kijów Szolem Alejchema, Kijów z opowieści kla-
syków żydowsko-ukraińskich, zwany po prostu Jehupec, Egipt, Ziemia Wy-
gnania. W każdym razie nie należy tego tematu traktować dosłownie. To 
tylko odniesienie do konkretnego kontekstu historycznego i literackiego.  

Większa część z dotychczas opublikowanych tekstów „Jehupca”, a mo-
że i ta najwartościowsza, składa się z materiałów archiwalnych, mówiących 
wprost o wschodniej kulturze jidysz. W rzeczywistości trudno owo pismo 
jednoznacznie sklasyfikować jako almanach o profilu stricte żydowskim. 
W jego skład nie wchodzą bowiem publikacje w jidysz, czyli w języku uży-
wanym przez miejscowych Żydów. Zniknięcie jidysz na terytorium Ukrainy 
było wynikiem dwóch totalitarnych systemów: hitleryzmu (uderzającego 
wprost w czytelników) oraz stalinizmu (represjonującego pisarzy). Szacuje 
się, że czytelników posługujących się jidysz jest dzisiaj na Ukrainie niewie-
lu, a ostatni pisarze tworzący w tym języku mają trudności ze znalezieniem 
zarówno wydawców, jak i odbiorców swych dzieł. W powojennej Ukrainie 
językami kultury żydowskiej są za to rosyjski i ukraiński. Okazuje się też, że 
rdzeń czytelników „Jehupca” to nie tylko miejscowi Żydzi. Subskrybują go 
również Izraelici niemieszkający na co dzień na Ukrainie. 

Trudno jednoznacznie ustalić, czy omawiane tu czasopismo mówi bar-
dziej o kulturze Żydów w wymiarze globalnym, czy o kulturze żydowskiej, 
ze szczególnym uwzględnieniem dziejów współczesnej Ukrainy. Petrowski, 
uważa na przykład, że trudno o obiektywne sądy w tej kwestii. Redakcja 
przymyka w praktyce oczy na powyższe rozbieżności. Traktuje po prostu 
„Jehupca” jako kijowski almanach z przewagą tematyki żydowskiej. To one 
są w nim najważniejsze, choć nie jedyne. W każdym razie, redakcja stara się 
postępować zgodnie z zasadą „miastu i światu” (z łac. Urbi et orbi), gdzie 
miasto – to dzisiejszy Kijów, tj. „Jehupec”.  

W latach 1950–1980 nie do pomyślenia było to, że w Kijowie może 
funkcjonować gazeta lub czasopismo, by tak rzec, o orientacji żydowskiej. 
Warto by zatem ten trend utrzymać, pracując nieustannie nad formułą pisma. 
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Od 1995 roku kierunek i treść „Jehupca” były sukcesywnie ulepszane, 
uzupełniane i poprawiane. Stopniowo almanach zyskiwał stałą oraz pewną 
strukturę. W ten sposób jego reputacja wydaje się dziś niezagrożona. Obec-
nie wielu z bardzo szanowanych twórców chętnie drukuje swoje utwory na 
jego łamach. Jest to tym bardziej cenne, że „Jehupec” nie płaci honorariów 
swoim autorom. Wszystkie środki pisma są wydawane na pokrycie kosztów 
jego druku. Chociaż „Jehupec” nie ma profilu ściśle naukowego, a raczej 
naukowo-popularny, często jego internetowe linki wykorzystywane są – 
z dużą atencją – w literaturze naukowej. 

 
Perspektywy rozwoju 

Z biegiem lat „Jehupec” urósł do rozmiarów imponującego i wielokolo-
rowego czasopisma. Ponadto liczne z publikacji w owym almanachu prze-
kształcają się następnie w osobne tomy. We współpracy z Ośrodkiem Stu-
diów Żydowskich, z Instytutem Studiów Żydowskich „NaUKMA” czy 
z wydawnictwem „Duch i Litera” wydano szereg oddzielnych książek, pier-
wotnie publikowanych na łamach „Jehupca”, w tym: powieści Inny Lesowej 
i Helia Sniegiriowa, eseje Selima Jalkuta, tłumaczenia poezji żydowskiej 
przez Walerię Bogusławską, studia literackie Szymona Markisza.  

W „Jehupcu” dość regularnie pojawiają się tłumaczenia utworów pisa-
rzy różnych narodowości, na przykład polskich: Janusza Korczaka, Juliana 
Tuwima, Hanny Krall, Brunona Schulza, Stanisława Jerzego Leca, Romana 
Brandstaettera, Jacka Kuronia, Juliana Stryjkowskiego oraz Władysława 
Bartoszewskiego. Liczne są tu też translacje tekstów: Mykoły Lukasza, Ma-
rii Matios, Sergiusza Czerepanowa, Grigorija Kanowicza, Friedricha Goren-
steina, Amosa Oza, Izaaka Baszewisa Singera, Borisa Chazanowa (właści-
wie Ijeronima Fajbusowicza), Włodzimierza Orłowa, Artura Fredekenda, 
Mojżesza Fischbeina i innych. Ważną częścią almanachu pozostają także 
publikacje materiałów związanych z dziedzictwem zniszczonej w latach 
„walki przeciwko kosmopolityzmowi” tak zwanej „kijowskiej grupy” pisa-
rzy żydowskich. Chodzi w tym miejscu głównie o Pereca Markisza, Icyka 
Fefera, Dawida Gofdszteina, Dawida Bergelsona i Lejba Kwitko. Redakcja 
almanachu uważa za swój obowiązek zapoznanie współczesnego czytelnika 
ze spuścizną wymienionych twórców w tłumaczeniach na języki rosyjski 
i ukraiński. 

Za swój sukces „Jehupec” uważa „znalezienie” szeregu nowych auto-
rów – takich, jak powieściopisarka i eseistka Inna Lesiowa. Kiedy po raz 
pierwszy zaproszono ją do współpracy z czasopismem, miała ona już w do-
robku napisanych już kilkanaście powieści i opowiadań (wydanych za grani-
cą), lecz w swoim rodzinnym Kijowie – nie opublikowała zupełnie nic. 
Pierwsza rzecz, jaką Lesiowa ogłosiła w „Jehupcu” to powieść Szkic łupko-

wym ołówkiem. Utwór ten przyciągnął od razu uwagę rodzimych czytelni-
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ków i krytyków. Okazało się bowiem, że w Kijowie mieszka wspaniała mi-
strzyni prozy, której absolutnie nie znaliśmy. 

W jednym z wywiadów Petrowski tłumaczył dziennikarzowi, co rozu-
mie przez sformułowanie „złoty fundusz” „Jehupca”? Otóż w latach istnie-
nia almanachu wprowadzono do obiegu wiele bardzo wartościowych tek-
stów, na przykład udało się na jego łamach wydać słynną sztukę Szymona 
An-skiego Dybuk – przełomowe dzieło, które odegrało później ogromną rolę 
w historii teatru żydowskiego. Jak wiadomo, utwór ten został opublikowany 
i wystawiony w jidysz, hebrajskim i angielskim, lecz, sądzono, sztuka nie 
została zachowana w oryginalnej, rosyjskiej wersji. W almanachu zaprezen-
towano ją jednak w wersji autorskiej, po rosyjsku, bez śladów cenzury. 
Przez wiele lat uznawana była ona za zaginioną. Tekst owej sztuki, znale-
zionej niedawno, po raz pierwszy został w „Jehupcu” upubliczniony6. 

 
Dziedzictwo i współczesność  
„Jehupec” przedstawia systematycznie swoim czytelnikom dziedzictwo 

pisarzy jidysz (ofiar terroru Józefa Stalina). Duży odsetek tekstów w alma-
nachu to współczesne prace badawcze (zostały w nim choćby wydrukowane 
pierwsze rozdziały książki Wadima Skuratiwskiego pt. „Protokoły Mędrców 

Syjonu”. Z anatomii pewnego mitu.  
Przesycone brutalnością mity o Żydach, obecne od wieków w świado-

mości zbiorowej, mają posępną historię. Naiwnością więc wydają się wszel-
kie próby odrzucenia antyżydowskich fobii w nadziei, że ich niespójność 
pozostanie oczywista dla wszystkich. W notatkach Skuratiwskiego początki 
Protokołów... analizowane są z naukową precyzją. Jak zauważa autor, „[…] 
ich struktury mitologiczne wydają się posiadać całkowicie demoniczną moc. 
Przez ostatnie stulecie nic się niestety praktycznie w tej kwestii nie zmieniło”7.  

W rubryce Krytyka zasługują zaś na naszą szczególną uwagę artykuły 
Marka Sokolańskiego o Włodzimierzu Żabotyńskim8, Samsona Madijew-
skiego9 o przypadku w nazistowskich Niemczech i Żanny Dołgopołowej pt. 

                                                                 
6  Sz. An-Ski, Dybuk, „Jehupec” 2002, nr 10, s. 167-248. Wstęp i druk Yohanana Petrow-

skiego-Shterna. Należy w tym miejscu dodać, że w 2001 roku egzemplarz archiwalny 
sztuki An-skiego znalazł w Archiwum Biblioteki im. Łunaczarskiego w Sankt-Petersburgu 
Wiaczesław Iwanow, który szczegółowo go opracował. Uważał on jednak, że publikację 
owej sztuki w „Jehupcu” należy uznać za mało wiarygodną, wprowadzająсą czytelnika 
w błąd. O tym dokładniej w almanachu „Mniemozina”. Zob. Dokumenty i fakty z dziejów 

teatru narodowego XX wieku, tom 4, Moskwa: Aktor. Reżyser. Teatr, 2004, s. 9-63. 
7  W. Skuratiwskij, Protokoły Synajskich Mędrców. Z anatomii pewnego mitu. Uwagi 

wstępne, „Jehupec” 1997, nr 3, s. 4-14. 
8  M. Sokolański, Trzy źródła i trzy elementy jednego z błędów Wł. Żabotyńskiego, „Jehu-

pec” 2004, nr 14, s. 276-285. 
9  S. Madijewski, W imieniu narodu niemieckiego (Sprawa Kazenbergiera), „Jehupec” 

2004, nr 14, s. 286-305. 
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„Protokoły Mędrców Syjonu” w Ameryce
10. W rozdziale Epistolaria ważne 

miejsce zajmują z kolei publikacje listów Mateusza Gozenpuda11, a w Na-

szych publikacjach felieton Mariny Raszkowskiej: Borys Pasternak i Taras 

Szewczenko
12. W dziale Sztuka przeczytamy między innymi o historii ży-

dowskich ekslibrisów Jakuba Berdyczewskiego13 oraz artykuł Iriny Gorba-
czowej o judaikach w Narodowym Muzeum Ukrainy14. 

Jedną z najważniejszych rubryk almanachu „Jehupec” pozostaje nato-
miast Kronika rodzinna. „Miałem trzy ciotki”, tak Selim Jalkut rozpoczyna 
swoją uderzającą historię Z kroniki rodzinnej. Monolog

15. Ciągła komunika-
cja oraz związek duchowy z rodzicami są zaś główną treścią poezji Wenia-
mina Błażennego. Ciotki, wujowie, rodzice i sąsiedzi – to główni tu bohate-
rowie, ponieważ dzięki nim nawiązujemy związek z wiecznością – tak jak 
miejsce naszego narodzenia i dzieciństwa na zawsze zachowuje świętą wła-
dzę nad nami. Dlatego też podróże z Michaiłem Mohylewiczem do odległe-
go, z czasów sprzed katastrofy Czarnobyla, do Jarugu Mojżesza Gochberga, 
Kalinówki Semena Żurachowicza, do wymyślonej przez Irinę i Jana Złato-
polskich Wołodarki są tak fascynującymi doświadczeniami. We śnie, obse-
syjnie i uporczywie, przychodzi do reżysera Nathana Shirmana jego rodzin-
ne miasto – Krzywy Róg, gdzie codzienne realia niepozornej ulicy Niemiec-
kiej splątały się z surrealistycznymi artystami cyrkowymi z trupy Fellinich, 
których niespodziewanie spotkał na obczyźnie.  

Ten piękny i mglisty świat został niestety napiętnowany widmem Holo-
caustu. Czas oraz ludzie są przez to tragiczne wydarzenie bezlitośnie podzie-
leni, a Babi Jar nieuchronnie sprawia, że myśli się tutaj w kategoriach egzy-
stencjalnych. Artykuł Igora Minutko o Anatolu Kuzniecowie i jego powieści 
dokumentalnej pokazuje samobójczy upadek utalentowanego pisarza. Zła-
many nocnym okrzykiem tysięcy zabitych, pojawiających się mu we śnie, 
Kuzniecow rozczarował się ludzkością, stał się obojętny na swój własny 
kompromis z władzami i utratę własnej osobowości. Smutne opowiadania 
Witaliya Zasławskiego pt. Sieńka-furman i Lukiniczna

16, wiersze Romana 
Lewina, trzy razy uratowanego przed rozstrzelaniem17, opowiadanie Pory-

                                                                 
10  Ż. Dołgopołowa, Protokoły Mędrców Syjonu” w Ameryce, „Jehupec” 2004, nr 14, s. 306-

339. 
11  M. Gozenpud, Listy z sześćdziesiątych, „Jehupec” 2004, nr 14, s. 340-347.  
12  M. Raszkowska, Borys Pasternak i Taras Szewczenko, „Jehupec” 2004, nr 14, s. 348-352. 
13  J. Berdyczewski, Żydowscy skrybowie. Z historii ludzi i ekslibrisów, „Jehupec” 2003, nr 

13, s. 252-289 oraz „Jehupec” 2004, nr 14, s. 375-417. 
14  I. Gorbaczowa, Niebezpieczne ukryte eksponaty muzealne, „Jehupec” 2004, nr 14, s. 418-

426. 
15  S. Jalkut, Z kroniki rodzinnej. Monolog, „Jehupec” 1998, nr 4, s. 89-104. 
16  W. Zasławski, Sieńka-furman i Lukiniczna, „Jehupec” 1995, nr 1, s. 44-52. 
17  R. Lewin, Wiersze, „Jehupec” 1997, nr 3, s. 172-177. 
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wacz koni autorstwa Aleksandra Żowtisa18, opowiadania Izraelczyka Iccho-
kasa Merasa19, który cudem przeżył Holocaust i całe życie pisał na ten temat 
w języku litewskim, są prawie bez reszty wypełnione tragedią, ale jest 
w nich także promień światła. W ginącym świecie byli zarówno bohatero-
wie, jak i zdrajcy. Jednym z najbardziej niezapomnianych dokumentów mó-
wiących o Babim Jarze jest wiersz Ludmiły Titowej20. Rosjanka udała się do 
Jaru, aby towarzyszyć sąsiadce. Kordon policyjny nagle zamknął się za nią, 
przekroczyła linię i tylko przez przypadek paszport, który miała przy sobie, 
uratował jej życie. 

Dramatyczna opowieść o wystąpieniu Iwana Dziuby z okazji 25. rocz-
nicy rozstrzelania Żydów w Babim Jarze21 została udokumentowana z po-
wściągliwością i dokładnością. Anonimowo opublikowana recenzja znale-
ziona w archiwach KGB mówi nie mniej o czasie i postaciach niż sama mo-
wa. Pewien mędrzec powiedział, że to, co się dzieje w rzeczywistości, jest 
bardziej nieprawdopodobne, niż fikcja najbardziej wyrafinowanego pisarza. 
Wspomnienia Eugeniusza Jakera22 są z kolei szokujące. Czy pisarz może 
zmusić swojego lekarza, aby w nocy w szpitalu obozowym ratował życie 
policjantowi, który męczył go w getcie!? Tylko życie może napisać taką 
opowieść. 

 
Różnorodność 
Wśród stałych autorów almanachu są zarówno literaturoznawca Myron 

Petrowski, jak i tłumacz Zaslawsky. Wspomnienia Petrowskiego o Lilii 
Brik23, o tłumaczu i autorze poezji dla dzieci, Samuelu Marszaku24, o litera-
turoznawcy, pisarzu-dysydencie, więźniu Gułagu, profesorze Uniwersytetu 
w Yale – Arkadiju Belinkowie25, zostały napisane po mistrzowsku. Porusza-
jące, ciepłe portrety pióra Zasławskiego26 tworzą rodzaj galerii żydowskich. 
Chodzi tu szczególnie o pisarzy mieszkających w Kijowie w czasach ZSRR. 
Są to między innymi życiorysy poetki Riwy Balasnej, Izaaka Kipnisa, Szlo-
ma Cherniawskiego, Michaiła Mogilewicza, Petera Kiriszańskiego. Wyróż-
niają się one dużą autentycznością. 

Ziemia Izraela i jej obecne życie stały się natomiast tematem prac tych, 
którzy w niej na co dzień mieszkają, i tych, którzy odwiedzili ten kraj. 
                                                                 
18  A. Żowtis, Porywacz koni, „Jehupec” 1996, nr 2, s. 202-206. 
19  I. Meras, Tajemna wieczerza, „Jehupec” 1999, nr 5, s. 136-141. 
20  L. Titowa, U Menory, „Jehupec” 1996, nr 2, s. 173.  
21  I. Dziuba, W 25-tą rocznicę rozstrzelania Żydów w Babim Jarze i Recenzje mowy, „Jehu-

pec” 1995, nr 1, s. 4-10. 
22  E. Jaker, Sześć sjużetów z mego życia, „Jehupec” 1999, nr 5, s. 268-283. 
23  M. Petrowski, Lila, „Jehupec” 1997, nr 3, s. 60-70. 
24  Tegoż, Lekcja przed jubileuszem, „Jehupec” 1998, nr 4, s. 171-184. 
25  Tegoż, Hałas i wściekłość Arkadia Bielinkowa, „Jehupec” 1999, nr 5, s. 228-245.  
26  Patrz dok. „Jehupec”, nr 2-5. 
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Współczesną prozę izraelską przedstawiają choćby rozdziały z Apokryfów 
Dawida Markisza (Widziałem Hitlera ukrytego w fortepianie, Brzoskwinie, 

morele i pieczywo, W piekle słońca i światła, W klatce słów, Jakiż ja jestem 

stary)27, fragmenty z autobiograficznej powieści Słoną drogą autorstwa Ben-
Ziona Tomera28 czy powieść Raisy Płotnikowej o Holocauście29. 

Pięknе są również wiersze Wadima Grojsmana30, Mariny i Romana 
Lewinów31, Riny Lewinzon32, Michaiła Gendelewa33 oraz Giennadija Bez-
zubowa34. Opowiadania Leonida Pekarowskiego35 pozostają natomiast jego 
wywiedzioną z autopsji próbą intelektualnego spojrzenia na współczesny 
Izrael od wewnątrz. To pisarz, który może poszczycić się doskonałym rozu-
mieniem sztuki. Pisze o niej nader profesjonalnie. Ceni naturę oraz pięknie 
ją opisuje, acz z niesmakiem odnosi się do dzisiejszych relacji międzyludz-
kich. W swoich utworach portretuje też siebie, swój wewnętrzny świat, me-
andry własnej duszy.  

Pisarstwo Selima Jalkuta36, lekarza kijowskiego i genialnego twórcy, 
który odwiedził kraj swoich przodków, wydaje się jeszcze ostrzejsze. Dużą 
rangę literacką nadają również ukraińskiemu pismu opowiadania Okno 

w bramie Izaaka Baszewisa Singera37, czy mało znane teksty Izaаka Babla 
z lat 1917–192038. Równie cenne pozostają tu tłumaczenie Psalmów Dawi-

da. Ich translacji podjął się znany rosyjski literaturoznawca Sergiusz Awier-
incew39.  

Wydrukowano też w almanachu Ptaki i Noc wielkiego sezonu Brunona 
Schulza oraz dwa rozdziały z jego Sklepów cynamonowych (zostały znako-
micie przełożone na język ukraiński przez Mykolę Jakowinę i Tarasa Woź-
niaka). Ten światowej sławy polski pisarz, więzień getta w Drohobyczu, tak 
precyzyjnie odtwarzał przecież chimeryczny świat XX wieku40. Nie powin-
niśmy też w tym miejscu zapominać o felietonie Szymona An-skiego pt. 
Szolem Aleichem, Perec i Frug

41. Żydowskie pieśni ludowe zostały tu z kolei 
                                                                 
27  D. Markisz, Apokryfy, „Jehupec” 1999, nr 5, s. 111-127. 
28  Ben-Zion Tomer, Słoną drogą, „Jehupec” 1997, nr 3, s. 15-54. 
29  R. Płotnikowa, W wąwozie gasnących gwiazd, „Jehupec” 2007, nr 17, s. 23-30. 
30  W. Grojsman, M. Lewina, Wiersze, „Jehupec” 1997, nr 3, s. 205-210. 
31  R. Lewin, Wiersze, „Jehupec” 1997, nr 3, s. 172-176. 
32  R. Lewinzon, Wiersze, „Jehupec” 1996, nr 2, s. 153-155. 
33  M. Gendelew, Wiersze, „Jehupec” 1998, nr 4, s. 142-144. 
34  G. Bezzubow, Wiersze, „Jehupec” 1999, nr 5, s. 175-177. 
35  L. Piekarowski, Miotła, Szomer, Mace, „Jehupec” 1997, nr 3, s. 211-217 oraz tegoż, 

Bransoletka, „Jehupec” 1999, nr 5, s. 318-325. 
36  S. Jałkut, Mój rodowód, „Jehupec” 1995, nr 1, s. 11-31. 
37  I. B. Singer, Okno w bramie, „Jehupec” 1999, nr 5, s. 96-110. 
38  I. Babel, Opowiadania, „Jehupec” 1996, nr 2, s. 92-104. 
39  Psalmy Dawida, tłumaczył S. Awierincew, „Jehupec” 2004, nr 12, s. 45-52. 
40  B. Schulz, Ptaki oraz Noc wielkiego sezonu, „Jehupec” 1995, nr 1, s. 57-66. 
41  Sz. An-ski, Szołem-Alejchem, Perec i Frug, „Jehupec” 1995, nr 1, s. 82-86. 
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zebrane przez znanego folklorystę Mojżesza Beregowskiego w cudownych 
przekładach Eleny Bajewskiej i Michaiła Jasnowa42. Dużą wartość arty-
styczną posiadają również fragmenty z pamiętnika Księga nocy autorstwa 
dramatopisarza Aleksandra Wozniesienskiego43. Wyróżniają się tu też prze-
sycone historią wspomnienia Aarona Szteinberga. Dotyczą jego spotkania 
z Wasilijem Rozanowym (sprawa Menachema Mendela Bejlisa z 1913 ro-
ku)44. 

Sekcję dziennikarską pisma charakteryzują zaś: „mity” i „dialogi”. 
Aleksander Kantor prezentuje w nim na przykład esej pt. Rosja i Żydzi pod 

koniec XX wieku: kastracja i narcyzm. To wyrafinowana, psychoanalityczna 
interpretacja nie zawsze łatwych stosunków obu nacji45.  

Większa część artykułów i felietonów dziennikarskich „Jehupca” zwią-
zana jest z dialogiem (vide: tekst Walentyny Zabolotnej46 o spotkaniach wy-
bitnego ukraińskiego aktora Amwrosia Buczmy i Solomona Michoelsa). 
Esej dziennikarza Andrzeja Bieleckiego zatytułowany Czyż przypadkiem nie 

jestem Żydem?
47 traktuje z kolei relacje interpersonalne jako środek do zbli-

żenia i samozrozumienia.  
Temat dialogu kontynuuje też w owym piśmie historyczna publikacja 

w języku ukraińskim dotycząca dokumentu Komisji Watykańskiej do spraw 
Stosunków Religijnych z Żydami: Pamiętamy: myśli na temat katastrofy

48. 
Publikacja została poprzedzone przesłaniem papieża Jana Pawła II z 1998 
roku: „Bardzo często podczas mojego pontyfikatu wspominałem z głębokim 
żalem cierpienia narodu żydowskiego podczas II wojny światowej”49. Wiele 
innych materiałów poświęconych jest tutaj również dialogowi kultur. Temat 
„Żydzi i Ukraina” znajduje choćby odzwierciedlenie w artykułach Tarasa 
Gunczaka50 i Josifa Ziselsa51. Szymon Markisz52 podejmuje natomiast pro-
blematykę związków kultury rosyjskiej z kulturą żydowską. Myśli Włodzi-

                                                                 
42  Żydowskie pieśni narodowe, ze zbiorów M. Beregowskiego, tłumaczyli E. Bajewska  

i M. Jasnow, „Jehupec” 1998, nr 4, s. 105-127. 
43  A. Wozniesienski, Marusia Woronowa; Semen Juszkiewicz, „Jehupec” 1996, nr 2, s. 157-

172 oraz tegoż, Doktor Brodski, „Jehupec” 1998, nr 4, s. 185-202. 
44  A. Szteinberg, Petersburskie skrzyżowania, „Jehupec” 1998, nr 4, s. 239-252. 
45  A. Kantor, Rosja i Żydzi pod koniec XX wieku: kastracja i narcyzm, „Jehupec” 1999, nr 5, 

s. 251-258. 
46  W. Zabolotna, Amwrosij Buczma wśród przyjaciół, „Jehupec” 1997, nr 3, s. 165-171.  
47  A. Bielecki, Czyż przypadkiem nie jestem Żydem?, „Jehupec” 1997, nr 3, s. 158-164. 
48  Watykan i Katastrofa, „Jehupec” 1999, nr 5, s. 192-215. 
49  Tamże, s. 192. 
50  T. Gunczak, Sir Lewis Namier ta walka za Wschodnią Ukrainę (1918–1920), „Jehupec” 

1995, nr 1, s. 184-193. 
51  J. Zisiels, Żydowska wspólnota Ukrainy: teraźniejszość i przyszłość, „Jehupec” 1998, nr 

4, s. 203-209. 
52  Sz. Markisz, Rosyjsko-żydowska kultura... Dlaczego? Dla kogo?, „Jehupec” 1996, nr 2, 

s. 85-91. 
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mierza Żabotyńskiego o Ukrainie stały się zaś materiałem wykorzystanym 
w eseju przez Israela Kleinera53 oraz w artykule przez Marka Sokolańskiego54. 

 
Wymiar międzynarodowy 

Zakres niniejszego artykułu nie pozwala wspomnieć o wszystkich zna-
czących publikacjach, które były drukowane na łamach almanachu „Jehu-
pec” w latach 1995–2018. Istnienie pisma okazało się bardzo doniosłym 
faktem. Zajęło ono niewątpliwie swoje ważne miejsce wśród czasopism na 
Ukrainie. I jest to tym bardziej znaczące, że „Jehupec” pozostaje jedną 
z niewielu ciągłych publikacji żydowskich, które pojawiły się w byłym 
ZSRR w ciągu prawie ostatnich dwudziestu pięciu lat i którym udało się 
przezwyciężyć trudności oraz pozostać ciekawym almanachem z wyraźnym 
akcentem żydowskim. Pismo ma swego inteligenckiego czytelnika nie tylko 
na całej Ukrainie, ale i w Izraelu, w Niemczech czy w Stanach Zjednoczo-
nych. Można tu więc mówić nawet o międzynarodowym wymiarze kijow-
skiego almanachu „Jehupec”. 

 
 
 

Bibliografia 
‒ An-Ski Szymon, Dybuk, „Jehupec” 2002, nr 10, s. 167-248. 
‒ Berdyczewski Jakub, Żydowscy skrybowie. Z historii ludzi i ekslibrisów, „Jehu-

pec” 2003, nr 13, s. 252-289 oraz „Jehupec” 2004, nr 14, s. 375-417.   
‒ Kantor Aleksander, Rosja i Żydzi pod koniec XX wieku: kastracja i narcyzm, 

„Jehupec” 1999, nr 5, s. 251-258. 
‒ Markisz Dawid, Apokryfy, „Jehupec” 1999, nr 5, s. 111-127.  
‒ Markisz Szymon, Rosyjsko-żydowska kultura... Dlaczego? Dla kogo?, „Jehupec” 

1996, nr 2, s. 85-91. 
‒ Raszkowska Marina, Borys Pasternak i Taras Szewczenko, „Jehupec” 2004, nr 

14, s. 348-352.  
‒ Skuratiwskij Wadim, „Protokoły Mędrców Synajonu”. Z anatomii pewnego 

mitu. Uwagi wstępne, „Jehupec” 1997, nr 3, s. 4-14. 
‒ Sokolański Mark, Trzy źródła i trzy elementy jednego z błędów Wł. Żabotyńskie-

go, „Jehupec” 2004, nr 14, s. 276-285. 
‒ Szołem Alejchem, Kasrylewka, przeł. i wstępem opatrzył Michał Friedman, 

Wrocław 1991. 
‒ Żydowskie pieśni narodowe, ze zbiorów Mosze Beregowskiego, tłumaczyli Ele-

na Bajewska i Michaił Jasnow, „Jehupec” 1998, nr 4, s. 105-127. 
 

                                                                 
53  I. Klejner, Dyskusja w kwestii ukraińskiej, „Jehupec” 1995, nr 1, s. 166-183. 
54  M. Sokolański, Pozostał w Odessie, „Jehupec” 1996, nr 2, s. 128-145. 



 
 
 

PARĘ SŁÓW O WSPÓŁCZESNYM KIJOWSKIM ALMANACHU „JEHUPEC” 
 
 

 

171

Olga Ciwkacz 

Ivano-Frankivsk, Ukraine 

 
REFLECTIONS ON KIEV ALMANAC YEHUPETS 

 
Summary 

 
The article presents the history of the Kiev artistic-publicist almanac 

YEHUPETS from the moment of its foundation in 1995 up to present. It provides an 
explanation for the magazine's title and broadly discusses its contents. The author of 
the article also attempts to define the target audience of the almanac as well as the 
rationale behind its foundation, stressing that it is one of very few magazines ad-
dressing Jewish culture that managed to survive in the former Soviet Union in the 
last twenty five years. Enumerating a long list of important and influential works 
popularized by YEHUPETS the author asserts the magazine's artistic value and its 
contribution to an ongoing dialogue between Jews and non-Jews. 
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WACHTLA ARTYSTYCZNE WYPOWIEDZI  
JĘZYKIEM IDEI  SYJONISTYCZNYCH –  

NA PRZYKŁADZIE JEGO PRAC ZE ZBIORÓW  
MUZEUM NARODOWEGO W KRAKOWIE 

 
 

W jesieni swojego życia, pragnę rozbić swój namiot 
w Kraju Ojców Naszych, na Ziemi, która darzy mnie 
świeżą siłą i radością tworzenia, ilekroć dotknę jej sto-
pami. Nowych ludzi, o których śniłem przez całe życie – 
pragnę opiewać. 

Wilhelm Wachtel 
 
 
Aby mówić o twórczości Wilhelma Wachtla1, należy wrócić do jego lat 

młodości, artysta napisał o sobie, że został wychowany w tradycyjnej rodzi-
nie żydowskiej, religijnej, ale zarazem otwartej na świat zewnętrzny. Ojciec, 
były żołnierz i człowiek świadomy dziejów Polski, znający zarówno historię 
Żydów, jak i historię kraju, w którym mieszka, lubił zaczytywać się w pi-
smach Flawiusza, a potem oceniać i krytykować, opisane przez niego 
w Wojnie żydowskiej, działania strategiczne. Opisana przez Flawiusza wojna 
zakończyła się w roku 71 nowej ery pogromem, rozproszeniem Żydów 
i zburzeniem Świątyni Jerozolimskiej. Wilhelm wspominał, że ojciec zmu-
szał go do czytania chumesz

2, był więc człowiekiem religijnym i próbował 
dać Wilhelmowi podstawy tradycyjnego, żydowskiego, religijnego wycho-
wania. Można wnioskować, że nie był zbyt rygorystyczny i zasadniczy 

                                                                 
1  Wachtel Wilhelm (1875, Lwów – 1942, Stany Zjednoczone) – malarz, grafik, ilustrator, 

związany ze środowiskiem Lwowa.  
2  Pięcioksiąg Mojżeszowy (hebr. Chamisza Chumsze(j) Tora; Chumasz; jid. Chumesz), 

obejmuje pierwszych pięć Ksiąg Biblii Hebrajskiej Rodzaju (hebr. Be-reszit), Wyjścia 
(hebr. Szmot), Kapłańską (hebr. Wa-jikra), Liczb (hebr. Be-midbar), Powtórzonego Pra-
wa (hebr. D(e)warim). Tutaj słowo zostało użyte na określenie studiowania całości Pisma 
w tym także halachy (tradycyjnego prawa religijnego) i literatury rabinicznej, Talmudu.  
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w wychowaniu syna, był jednak dumny ze swej przynależności do narodu 
wybranego i dumę tę przekazał synowi. 

Matka, jak na pobożną żydowską żonę przystało, prowadziła tradycyjny 
dom, dbała o porządki, koszerną kuchnię i celebrowała święta. Wachtel 
wspomina ją jako strażniczkę szabatu, która w każdy piątkowy wieczór 
sprzątała dokładnie dom i przygotowywała wszystko do święta; ma przed 
oczami kobietę uroczyście ubraną, zapalającą szabatowe świece w dobrze 
wyczyszczonych i przygotowanych specjalnie na ten dzień mosiężnych 
świecznikach. Być może to właśnie ona jest pierwowzorem kobiety zapala-
jącej szabatowe świece na litografii Sobotnie świece. Czas jego młodości 
rysuje się artyście jako miłe wspomnienia z ciepłego, przepełnionego miło-
ścią domu rodzinnego. Wilhelm został wychowany w miłości do przybranej 
Ojczyzny – Polski, czuł się Polakiem do tego stopnia, że zaangażował się 
w działalność „Sokoła”3, polskiej organizacji gimnastycznej, będącej nie 
tylko miejscem rozwijania tężyzny fizycznej, ale także integracji, zawiązy-
wania przyjaźni, rozwijania świadomości narodowej i postaw obywatelskich. 
Wspominał: „Brałem udział w pracach organizacji polskich, byłem człon-
kiem »Sokoła«, czułem się Polakiem – do późnego okresu mojej młodości. 
Dwory, szlachta, mundury, stroje historyczne, historia Polski – oto rekwizy-
ty i tematyka mojej twórczości. Nieobce mi były wówczas tematy żydow-
skie, wiązałem je jednak ściśle z Polską i polską problematyką. Od czasów, 
kiedy poznałem idee Standa i Zippera, w momencie, kiedy rodził się syjo-
nizm polityczny, rozpoczął się we mnie powolny nawrót do żydostwa. 
Pierwszą moją ideą była myśl realizacji haseł i programu »Sokoła« wśród 
młodzieży żydowskiej. Imponował mi duch tężyzny fizycznej i moralnego 
zdrowia w ówczesnym »Sokole« i chciałem ducha tego przeszczepić w spo-
łeczeństwo żydowskie. Marzyłem o »Sokole« żydowskim, o legionie ży-
dowskich ochotników, który wyzwoli Palestynę”4. 

Niemały wpływ miał na niego czas spędzony na Akademii Sztuk Pięk-
nych w Krakowie w latach 1894–1899, gdzie studiował u Leopolda Loeffle-
ra5, znanego w swojej twórczości z dzieł o tematyce historycznej i rodzajo-

                                                                 
3  „Mens sana in corpore sano” – „W zdrowym ciele zdrowy duch” – było hasłem członków 

Sokoła. Zasadami obowiązującymi w towarzystwie gimnastycznym „Sokół” było propa-
gowanie zdrowego trybu życia poprzez rozwój sił fizycznych, podtrzymywanie i rozwija-
nie świadomości narodowej oraz postaw obywatelskich, propagowanie uczciwej rywali-
zacji. „Sokoli” gardzili przemocą wobec słabszych. 

4  M. Sztycer, Malarz Państwa Żydowskiego, „Opinia” 1935, nr 10, s. 13 (Mieczysław 
Sztycer, za: J. Malinowski, s. 93). 

5  Leopold Löffler (ur. 27 października 1827 w Rzeszowie, zm. 6 lutego 1898 w Krakowie, 
pochowany na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie, kwatera VIII) – malarz, profesor 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Jego uczniami byli późniejsi znani artyści: Leon 
Kowalski, Artur Markowicz, Włodzimierz Tetmajer, Wojciech Weiss, Wincenty Wodzi-
nowski, Stanisław Wyspiański. Tworzył na ogół obrazy olejne, rzadziej akwarele, jego 
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wej, oraz Leona Wyczółkowskiego6, znanego pejzażysty. Obaj odcisnęli na 
jego twórczości znaczne piętno. Także studia u Nicolausa Gysisa7, przed-
stawiciela greckiego ruchu artystycznego w w Königliche Akademie der 
bildenden Künste w Monachium, malującego głównie sceny rodzajowe 
i historyczne. Wszystkie fascynacje jego profesorów widać w początkowych 
pracach Wachtla, „smutna przeszłość” i „wieczny lęk”, jak określali współ-
cześni krytycy jego malarstwo. We wczesnej fazie jego twórczości widać 
także związki z symbolizmem, był bowiem pod silnym wpływem Stanisława 
Wyspiańskiego i Jacka Malczewskiego. W jego twórczości widać też wpły-
wy panującej na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie atmosfery roztoczo-
nej przez jej profesorów, studentów, malarzy i bohemę secesyjnego Krakowa. 

Jego pejzaże, tworzone pod inspiracjami Wyczółkowskiego, nie zyskały 
jednak uznania w oczach krytyków8. Warte wspomnienia są jego: Widok 

Zakopanego(1904), widoki Lwowa (Motyw z Placu Bernardyńskiego, 
1908), Krakowa (Uliczka w Krakowie ok. 1909), Warszawy (Ulica Marszał-
kowska 1910), Wiednia i Paryża. Malował także realistyczne portrety, 
z czego jednym z najciekawszych jest portret dziadka Marcina Bubera – 
rabina i filozofa Salomona Bubera, Kornela Makuszyńskiego (1912), portret 
Salomona Schillera (1914), dyrektora Gimnazjum Żydowskiego w Jerozoli-
mie i Zeewa Żabotyńskiego. Jego pobyt w Monachium pokazuje silne za-
chłyśnięcie się malarstwem Zachodu, w tym paryskim Montmartrem, widać 
wpływ Degasa i Moneta. Maluje też tematy historyczne. 

W roku 1901 w TPSP we Lwowie pokazuje cykl dzieł poświęconych 
miłości, romantycznych obrazów, scen rodzajowych na tle księżyca i zacho-
dzącego słońca, w jego twórczości w dalszych latach sporo będzie tematyki 
erotycznej. Pojawiają się też dzieła symboliczno-bajkowe, mitologiczne, 

                                                                 
obrazy to: sceny rodzajowe i historyczne, szczególnie interesowały go tematy z historii 
Polski, sceny z życia ludu polskiego. 21 maja 1897 przeszedł na emeryturę.  

6  Leon Jan Wyczółkowski herbu Ślepowron (ur. 11 kwietnia 1852 w Hucie Miastkowskiej 
k/Garwolina, zm. 27 grudnia 1936 w Warszawie, pochowany we Wtelnie k/Bydgoszczy) 
– malarz, grafik i rysownik, związany z Krakowem, Poznaniem i Bydgoszczą. W latach 
1877–1879 studiował w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych pod kierunkiem Jana Ma-
tejki. W październiku 1895 r. został powołany na wykładowcę w krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych i przeniósł się na stałe do Krakowa. Tworzył w różnych technikach: oleju, 
akwareli, tuszu, temperze, pastelu, ołówku i w grafice, ulubionymi tematami były pejzaże, 
sceny rodzajowe, portrety.  

7  Właściwie: Nikolaos Jizis (ur. 1 marca 1842 na Tinos, zm. 4 stycznia 1901 w Mona-
chium), malarz. Początkowo studiował w Szkole Sztuk Pięknych w Atenach. W 1865 ro-
ku, po otrzymaniu stypendium, wyjechał na dalsze studia do Akademii Sztuk Pięknych 
w Monachium. Pozostał w nim do końca życia, stając się głównym przedstawicielem 
szkoły monachijskiej z greckiego ruchu artystycznego. Tworzył obrazy historyczne, ro-
dzajowe także portrety oraz kilka dzieł o tematyce religijnej.  

8  Stanisław Womela opisał je jako „w kolorycie zimne i nieszczere”, S. Womela, Z wysta-

wy obrazów, „Słowo Polskie” 1902, nr 211, z. 3V, s. 3-4. 



 
 
 

ANNA LEBET-MINAKOWSKA 
 
 

176

symbolistyczne, a także zaangażowane społecznie. Sporo tu tematyki ży-
dowskiej: sztetle i życie codziennie, jak na obrazie Żydzi przed bożnicą 

w Krakowie (1899), czy symboliczne jak w przypadku Żyda w bożnicy. Na 
obrazie widzimy modlącego się Żyda, siedzi z zasłoniętymi oczami, głowę 
ma nakrytą tałesem, prawą ręką podpiera głowę, ręką lewą usiłuje chwycić 
zsuwający się z głowy i ramion szal, pochylony jest nad pulpitem, a ponad 
jego głową, w bladym, żółtawym świetle menory jawi się zarys postaci wo-
jownika na czele zbrojnych oddziałów. Może to wizja rozmodlonego starca, 
może jawi mu się powstanie Machabeuszy, wspomina dawnych wojowni-
ków lub czeka na przyjście Mesjasza na czele zbrojnych oddziałów, może 
pogrążony w zadumie mężczyzna nie widzi pojawiającego się ponad nim 
wyzwoliciela. 

W okresie międzywojennym Wachtel wielokrotnie podróżował do Pale-
styny, powstają wówczas obrazy ilustrujące piękno ziemi Izraela, nastrojo-
we, barwne pejzaże – widoki Jerozolimy, Tel-Awiwu, Nazaretu, Hajfy 
i Safedu. Sceny z życia codziennego, Żydzi modlący się pod ścianą płaczu, 
wielbłądy nad morzem, karawany na tle wybudowanej przez Rzymian ram-
py prowadzącej na górę Masada, w czasie jej oblężenia w 73 roku podczas 
wojny żydowskiej. Być może na powstanie tego obrazu wpływ miały wspo-
mnienia z dzieciństwa, z domu rodzinnego, gdy widział swojego ojca czyta-
jącego Flawiusza Wojnę żydowską. Wspomnienia te musiały ożyć podczas 
wizyty na ziemi Izraela i wędrowania śladami przeszłości. Pobyt w Erec 
Israel zaowocował też wieloma obrazami ilustrującymi kibuce i życie halu-
zów. Wachtlowi miejsca te jawią się jako ziemia obiecana, ujarzmiana rę-
kami ludzi. Żydzi, którzy tu mieszkają, są pełni radości, fizycznej siły i swa-
dy, nieciężko pracujący, umęczeni i przygnębieni trudnymi warunkami życia 
i pracy, ale pełnymi radości i nadziei pionierami, zmieniającymi świat, czy-
niącymi sobie ziemię poddaną. Ludźmi pełnymi nadziei i dobrej woli, nie-
omal socjalistycznymi herosami walczących z naturą o lepsze jutro. Kibuce, 
funkcjonujące wówczas par excellence jak komuny, jawiły się mu jako miej-
sca gdzie kształtuje się hart ducha i rodzi się ów nowy człowiek, który tak 
fascynował go swoją fizyczną tężyzną i radością życia. Nie ma tu miejsca 
dla zgrzybiałych starców, ludzi księgi i filozofów, nawet rabina czy modlą-
cych się mędrców. Są natomiast rozśpiewani ludzi, trzymający się za ramio-
na, tańczący w ekstatycznym tańcu, których sportretował na obrazie Horra. 

Jego Pionierzy, już zerwali z dawnymi krępującymi obyczajami, kobie-
ta ma bujną czuprynę krótkich, rozpuszczonych włosów, szeroka, luźna ko-
szula nie zasłania nawet łokci, ale pokazuje wysoko odsłonięte ramiona 
i szeroki dekolt, nie ma tu śladu dawnego, ortodoksyjnego ubioru rządzące-
go się zasadą cnijut – skromności. Przysiadła na chwilę, patrząc w lepszą 
przyszłość, może skończyła już pracę, a może to tylko przerwa? Nie ma 
jednak na jej twarzy śladów zmęczenia, jest radosna i krzepka, jej oczy pa-
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trzą w przyszłość z nadzieją. Mężczyzna nieco góruje nad nią, w rozchełsta-
nej koszuli, choć kaszkiet na głowie świadczy o tym, że nie do końca zerwał 
ze swoją przeszłością i obyczajowością. Nie ma jednak śladu tradycyjnych 
pejsów, spod nakrycia głowy wystaje bujna czupryna. Podwinięte rękawy 
ukazują silne ręce, choć spracowane, z twarzy jego bije spokój, półprzy-
mknięte powieki być może chronią oczy przed słońcem, ale też patrzą z na-
dzieją w przyszłość. Widać na twarzach ten rodzaj rozmarzenia, które daje 
tylko głęboka wiara w świetlaną, dobrą przyszłość, pełna nadziei w oczeki-
waniu kaźdego dnia. Mężczyzna za ramię trzyma dziewczynę, taka poufa-
łość nie zostałaby zaakceptowana w Polin, w tradycyjnym żydowskim świe-
cie. W roku 1909 Oskar Aleksandrowicz napisał: „Nie do twarzy Wachtlowi 
w getcie. Kraj jego – to słoneczne niwy Judei, ciała młode i zdrowe, radość 
i życie”9. 

Wachtel nie zapomina jednak o tradycji, widać to na obrazie ukazują-
cym mężczyznę zapalającego świece chanukowe, towarzyszy mu przy tej 
czynności grupka dzieci. Mężczyzna nie wygląda na nim na ortodoksyjnego 
Żyda, widać tu pewną swobodę obyczajów i ubrania. W tle płomieni świec 
przemykają postacie dawnych i obecnych wojowników, przypominające 
o historii powstania Machabeuszy i współczesnej walce o wolność w ziemi 
przodków. Nie zrywając z tradycją, czas jednak, zdaniem artysty, zerwać 
z krępującymi ludzi sztywnymi regułami życia w Polsce, kultywowanymi 
przez dziadków i rodziców, którzy tak bardzo bali się najmniejszego nawet 
odstępstwa od tradycji, aby nie stracić wiary. Czy to tylko zerwanie z trady-
cją, a może tu, w Erec Izrael, na ziemi, z której wywodzą się Żydzi, więcej 
jest dozwolone? Świat się zmienia i ludzie się zmieniają. Nie czas wspomi-
nać przeszłość, gdy przyszłość przed ludem Izraela, przyszłość w prawdzi-
wej ojczyźnie, ziemi danej przez Boga przed wiekami, gdzie Żydzi tworzyli 
prawa i obyczaje. Skąd wyszli wieki temu trzymając w zanadrzu jak drogo-
cenną perłę zwyczaje i przywiązanie do Boga. Perła z czasem pożółkła 
i ściemniała, stając się zakonserwowanym reliktem, bez barwy już i swojego 
blasku, trzymali się jednak zastarzałych praw i zatęchłych zwyczajów jako 
jedynej najświętszej relikwii, bo innej nie było, teraz nareszcie czas na 
zmiany, nowe obyczaje. Nie ma obawy, że zapomną o świętej Jerozolimie, 
wszak ona jest na wyciągnięcie ręki i już jej nie stracimy – zdaje się mówić 
do nas Artysta językiem swojej twórczości. 

Choć już w roku 1909 dr Henryka Fromowicz-Stillerowa, omawiając 
wystawę Wachtla w Żydowskim Domu Akademickim w Krakowie, nazwała 
artystę par excellence syjonistą,10 najwyraźniej dopiero widać to w jego ob-

                                                                 
9  O. Aleksandrowicz, Wystawa dzieł Wachtla, „Wschód” 1906, nr 43, z. 24 X, s. 4-5. 
10  H. Fromowicz-Stillerowa, Z wystawy w Żydowskim Domu Akademickim. Wystawa Wil-

helma Wachtla, „Nowy Dziennik” 1933, nr 107, s. 15.  
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razach z czasów pobytu w Erec Izrael. Widać w nich fascynację nowym 
jutrem, zachwyt ziemią przodków i nadzieję na lepszą przyszłość w nowym 
państwie, wspólnocie tworzonej każdego dnia w kibucach przez dzielnych 
młodych ludzi. 

Po wielu peregrynacjach do Palestyny Wachtel wreszcie podejmuje de-
cyzję, aby przeprowadzić się tam na stałe. Zanim to jednak nastąpi, ogłasza 
swój wielki manifest, którym jest rozliczenie i pożegnanie z dawnymi cza-
sami, z przybraną ojczyzną, w której mieszkał 60 lat. Tym podsumowaniem 
życia była teka prac przygotowana i wydana w roku 1936 we Lwowie. Arty-
sta zebrał w niej prace z przeszłych lat, reprezentujące różne kierunki twór-
czości i składające się na opowieść o jego życiu. Sam je ułożył w określo-
nym porządku, nie zawsze chronologicznie i podpisał, wyznaczając kolej-
ność ich oglądania, poznawania i interpretowania. Tytuł albumu jest wiele 
mówiący: Pożegnanie z Golusem. Golus to żydowski Galut, wygnanie 
z ziemi Izraela, z domu i z kraju, rozproszenie po świecie, diaspora. Wachtel 
żegna się z miejscem wygnania, z wygnaniem, i choć wcześniej czuł się 
Polakiem, teraz porzuca swoją przybraną ojczyznę, by wrócić do swojej 
prawdziwej ojczyzny, rozliczając się ze swoimi wspomnieniami. 

1. Biały Kozioł ofiarny, składany w ofierze za grzechy Izraela w Jom 
Kipur, rozpoczyna cykl obrazów. Jom Kipur, to jedyne święto, gdy arcyka-
płan wchodził do przybytku Świętego Świętych w Świątyni Jerozolimskiej. 
Tego dnia Bóg przemawiając znad kaporetu, wieka na Arkę Przymierza, 
odpuszczał grzechy ludu Izraela. Wszelkie przewinienia ludu składano na 
specjalnie wybranego, białego kozła zwanego Azazelem, którego wypędzo-
no na pustynię lub strącano ze skały. W diasporze już nie nakłada się grze-
chów na kozła, święto poprzedzone jest 10-dniowym czasem pokuty, zwa-
nym Jamim Noraim – „strasznymi dniami”.11 Wizerunek kozła jest tu klamrą 
łączącą przeszłość i tradycjonalizm religijny. Bezbronny biały kozioł leży ze 
związanymi nogami, jest absolutnie bezradny, nie może się podnieść i ucie-
kać, a tarcza strzelnicza namalowana na jego sercu czyni go łatwym celem 
dla każdego. Otacza go i zamyka koło utworzone z 10 skorpionów. Skorpion 
to nie tylko niebezpieczeństwo czyhające na pustyni, atakujące cicho, nagle 
i niespodziewanie. W sztuce często znakiem skorpiona oznaczano Żydów12, 
czasem identyfikowano ich jako zabójców Chrystusa, stojących w tłumie 
gapiów na Golgocie, pod sztandarem ze znakiem skorpiona.13 

2. Autoportret Wachtla, ukazuje człowieka w podeszłym wieku, ale 
z nadzieją spoglądającego w przyszłość. Twarz niemłoda i zmęczona, pory-

                                                                 
11  A. Lebet-Minakowska, Judaizm – poznać znaczy zrozumieć, Kraków 2008, s. 113 i nn. 
12  Księga Ezechiela 2, 6. 
13  M. Bulard, Le Scorpion, symbole du peuple juif dans l’art religieux des XIVe, XVe et XVIe 

siècles, Paris 1935. 
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sowana bruzdami i zmarszczkami, jednak w żywych oczach widzimy błysk 
nadziei, z którą spogląda w nową, świetlaną, przyszłość. 

3. Miasteczko w piątek wieczorem jest zapowiedzią następnych grafik. 
Kolejne dwie pokazują z bliska szczegóły tego wizerunku sztetla. Nawiązuje 
do niej też ostatnia grafika, tytułowe Pożegnanie. Miasteczko to właściwie 
tylko jedna kręta uliczka i stojące przy niej kilka domów, droga wije się 
i znika gdzieś za horyzontem. Widok ulicy oświetla jedna złamana latarnia. 
Patrząc na stojące przy niej koślawe i smutne domy z krzywymi, miejscami 
zapadającymi się dachami, widzimy dom wyższy od innych, z półokrągłymi 
oknami na piętrze, rozświetlonymi jasnym, ciepłym światłem – to synagoga. 
Przed półokrągłym wejściem do niej stoją mężczyźni w długich czarnych 
chałatach i streimlach. Jest największym budynkiem i centralnym miejscem 
sztetla. Po prawej stronie stoi dom z wysokimi podcieniami, a przed nim 
mały placyk ze studnią, a może katolicką kapliczką? Wszystko to na tyłach 
synagogi, która odwrócona jest „plecami” do części nieżydowskiej, a fron-
tem do centralnej ulicy, wzdłuż której spacerują ludzie. Klasyczny sztetl to 
jakby dwa miasteczka rozdzielone placem, ulicą lub rzeką. Wachtel sportre-
tował tu nie konkretne miasteczko, ale typ zabudowy niewielkiego sztetla, 
jednej ulicy, przy której znajduje się synagoga, wokoło niej skoncentrowane 
jest żydowskie życie. Artysta niezwykle dobrze oddaje jego klimat i życie 
podczas szabatu. Kobiety, jak w prawdziwym sztetlu, na początku szabatu, 
siedzą i odpoczywają przed domami, cały dzień sprzątały, starały się o je-
dzenie, przygotowywały posiłek dla rodziny. W szabat nie wolno rozpalać 
ognia i gotować, zaś jedzenie, które będzie spożywane podczas trzech szaba-
towych posiłków musi być przyrządzone wcześniej. Gdy wszystko przygo-
towane, mogą odpoczywać i zajmować się swoimi „kobiecymi” problema-
mi, rozmową z przyjaciółkami, spacerem i rozważaniem słów Pisma, naka-
zującym celebrować dzień szabatu. 

Kobiety, które siedzą przed drzwiami domów, zapewne już zapaliły so-
botnie świece, przyjęły na siebie świętość szabatu i teraz odpoczywają zgod-
nie z nakazem Boga. Ubrane są w długie suknie i tradycyjne fartuchy, które 
zgodnie z ludowymi wierzeniami miały rozdzielać ciało na część górną, 
boską i dolną, zwierzęcą i chronić przed Dybukiem. Głowy mają nakryte 
chustami i czepcami, jak pobożne mężatki. Żydówki goliły głowy po ślubie 
lub zasłaniały włosy, które mógł oglądać tylko ich mąż. Rodziny żydowskie 
zazwyczaj były wielopokoleniowe i bardzo dzietne, a mieszkania ciasne, 
dlatego, jak czytamy w źródłach, starano się jak najwięcej czasu spędzać 
przed domem. U ich stóp siedzą małe dzieci, starsi synowie udali się wraz 
z mężczyznami na modlitwę do synagogi. 

W tle dwaj młodzi chłopcy stoją przed domem, rozmawiają ze sobą, je-
den z nich, na balkonie, aż się w pół zgiął i przechylił przez balustradę, aby 
lepiej słyszeć lub swoim krzykiem nie zakłócać innym spokoju. Na pierw-
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szym planie widzimy niski domek z gankiem, z którego właśnie wychodzi 
mężczyzna z synem, wewnątrz została kobieta, zapala świece. Przed oknem 
stoi mężczyzna. Autor komponując obraz wykazał się dużą znajomością 
tematu i doskonale oddał nastrój piątkowego wieczoru, podczas którego 
mężczyźni udają się do synagogi, a kobiety z dziećmi czekają na nich 
w domach lub przed drzwiami. Gdy mężczyźni wrócą po wieczornej modli-
twie Mincha i Kabalat Szabat do domu, wszyscy usiądą przy stole, wówczas 
kobiety podadzą pierwszy posiłek szabatowy – odświętną kolację. Oto przed 
nami mapa miasteczka, kolejne grafiki w albumie będą ilustracją epizodów 
z jego życia. Ten obraz nie jest zamknięty, droga pozornie kończąca się za 
horyzontem prowadzi nas do ostatniej w tece grafiki – Pożegnania z Golu-

sem. 
4. Sobotnie świece. Obraz jest powiększeniem epizodu z lewego naroż-

nika poprzedniego obrazu. Widzimy na nim fragment wnętrza jednego 
z koślawych domów o krzywym dachu i topornej werandzie. Wnętrze tonie 
w ciepłym świetle świec. Kobieta modli się, zamknęła oczy, jej twarz wyra-
ża pogodną radość, natchnienie, jak jej prababka, babka i matka przyciąga 
do siebie płomienie świec, przyjmując na siebie świętość szabatu. Inne ko-
biety już to uczyniły, ona chyba jest troszkę spóźniona, mężczyźni, których 
widzieliśmy na poprzedniej rycinie, już wyszli z domu, są na ganku w dro-
dze do synagogi na szabatową modlitwę. Kobieta została w uporządkowa-
nym domu sama, przed nią na stole nakrytym czystym obrusem, w specjal-
nie na święto przygotowanych świecznikach, stoją dwie zapalone świece. Te 
świece to symbole i znaki, mają własne imiona: „Pamiętaj” i „Zachowuj”, 
zawsze pamiętaj i zawsze zachowuj dzień szabatu. Kobieta ubrana jest od-
świętnie, zgodnie z zasadą skromności – cnijut, ręce okrywają długie rękawy 
zakończone manszetem z dekoracyjnie wyciętymi i haftowanymi ząbkami, 
chusta szczelnie okrywa głowę, wymknęło się spod niej kilka kosmyków 
włosów, jak rabini mówili: „na dwa palce”, tyle mogła pokazać włosów 
kobieta zamężna. Na stole poza świecami leży niewielka książeczka, modli-
tewnik dla kobiet – sidur, z niego będzie kobieta odmawiać sobotnie modli-
twy. W judaizmie nawet znane na pamięć modlitwy czyta się z księgi, aby 
nie przekręcić żadnego słowa. 

Pod serwetą leżą dwie specjalnie na szabat upieczone chały. Ponieważ 
w sobotni wieczór pierwsze błogosławi się wino, chleb na stole nakryty jest 
serwetą. Żartobliwie tłumaczy się ten zwyczaj tym, że chałki mogłyby być 
zazdrosne o to, że wino ma przed nimi pierwszeństwo na szabatowym stole. 
Kolacja zacznie się wówczas, gdy mężczyźni wrócą z synagogi, odmówią 
kidusz, pobłogosławią wino, a kobieta odmówi błogosławieństwo nad chle-
bem. Przygotowania do szabatu zaczynają się zazwyczaj koło południa 
w piątek, ale biedniejsi cały tydzień oszczędzali pieniądze, aby przed szaba-
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tem kupić najlepsze jedzenie, tego dnia najeść się do syta i w ten sposób 
uczcić święto. 

5. Przechodzień. Tęsknota za domem. Mężczyzna stoi przed oknem 
domu, w którym modli się kobieta, zapalone są świece i wszystko jest przy-
gotowane do szabatu. Twarzą zwrócony jest w kierunku okna, zagląda przez 
nie, choć nie widzimy jego twarzy, z budowy ciała i postury możemy wnio-
skować, że jest młody. Nie ma na sobie tradycyjnego ubioru, jaki noszą inni 
mężczyźni idący ulicą i wchodzący do synagogi, oni są w długich chałatach 
i streimlach. Mężczyzna ubrany jest w modny surdut, dopasowany do figury, 
głowę ma odkrytą, w rękach założonych za plecy trzyma kapelusz i modną 
laseczkę z gałką. Gdyby nie tytuł obrazu, można pomyśleć, że zabłądził 
i przypadkowo w piątkowy wieczór znalazł się w dzielnicy żydowskiej, na-
leży jednak do innego świata. Może dawno już porzucił religię ojców i za-
czął żyć życiem światowca, ale gdy zobaczył w oknie kobietę zapalającą 
świece, przypomniał sobie, że dawno temu, gdy był jeszcze dzieckiem to 
samo robiła jego matka. Teraz stoi przed oknem i wspomina. Czy zastanawia 
się nad zrobieniem tsuwy (pokuty) i powrotem do religii dziadków i ojców, 
a może wcale nie żałuje, tylko przygląda się z zaciekawieniem? Ciepłe, 
oświetlone wnętrze pokoju i modląca się kobieta, każdemu, bez względu na 
wyznanie, kojarzy się z ciepłem domu i matczyną miłością. 

6. Wieczór sederowy. Pesach to jedno z najważniejszych świąt żydow-
skich. Święto „pielgrzymie", na czas którego wyznawcy udawali się do Jero-
zolimy. Pascha to święto wolności, także czas wspominania niewoli egip-
skiej i mocy Boga wyzwalającego swój lud z niewoli. Czas wspominania 
cudów i wędrówki po pustyni. Ponieważ to nadzwyczajne, bardzo ważne dla 
pamięci i tożsamości żydowskiej święto, dlatego autor uznał, że umieszcze-
nie grafiki jest niezbędne w tece. Widzimy tu typowy seder. Słowo seder, 
czyli porządek, odnosi się do rytuału, porządku jedzenia potraw i wspomi-
nania kolejności wydarzeń sprzed wieków. Tego dnia w otwartych drzwiach 
domu, w którym spożywa się posiłek i wspomina wyzwolenie, pojawia się 
prorok Eliasz, to też czas, w którym specjalnie oczekuje się Mesjasza. Gdy-
by nie pojawienie się w otwartych drzwiach Eliasza, widzielibyśmy typowy 
dom podczas wieczerzy sederowej. Ubrani odświętnie ludzie siedzą przy 
stole, a na jego szczycie senior rodziny, który prowadzi i pilnuje porządku 
Sederu. Mężczyzna, wstał z wrażenia, widząc oczekiwanego, ale zaskakują-
cego gościa. Za nim stoi kobieta w czepcu nałożonym na głowę, jej ubiór 
wskazuje na to, że jest mężatką, może jego żoną? Powstali też dwaj męż-
czyźni, inni zaglądają ciekawie w kierunku otwartych drzwi. Tylko kobieta 
z zatroskaną twarzą, spokojnie siedzi za stołem, za jej plecami w uchylonych 
drzwiach stoi młoda, niezamężna kobieta z odkrytą głową, córka? Służąca? 
Może „szabes gojka”? Autor uwiecznił klasyczny wystrój domu, wielki 
świecznik nad stołem, zwany pająkiem, służy do oświetlenia pokoju, dwie 
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świece na stole mają kontekst religijny, nie mogą być używane do oświetla-
nia, mrok rozpraszają też boczne kinkiety. Stojący w progu Eliasz jest stary 
i zmęczony, zda się mówić: widzicie, oto jestem, ale przecież was nie obro-
nię przed tym, co nastąpi już wkrótce. 

7. Sobotnie popołudnie. Przyjemna idylla w dzień szabatu. Grupa mło-
dzieży, chłopców i dziewcząt odpoczywa pod drzewem u węgła domu. Je-
den z młodzieńców usiadł na kamiennej ławce i czyta książkę, zapewne gło-
śno, bo obok niego siedzi dziewczyna, nie patrzy w tekst, tylko w ziemię, ma 
półprzymknięte oczy, słucha ze skupieniem. Ubrana jest jak ortodoksyjna 
Żydówka. Po lewej stronie chłopca przysiadła inna panienka, modnie ubra-
na, ma na sobie letnią sukienkę z dekoltem i rękawami powyżej łokci, oparła 
dłoń na ławce, zagląda czytającemu przez ramię. Naprzeciw siedzącej trójki, 
na skarpie poniżej drzewa usiadł inny młodzieniec, zasłuchany, rysuje coś 
patykiem w ziemi. Inny ortodoks stoi ponad siedzącą na ławce gromadką, 
złożywszy ręce z tyłu na plecach, stara się czytać trzymaną przez młodzień-
ca książkę. Czwórka z nich ubrana jest w tradycyjne żydowskie stroje, zgod-
nie z zasadą skromności mężczyźni w długie spodnie, zapięte pod szyją ko-
szule, tużurki i gimnazjalne czapki, spod których wystają pejsy. Dziewczyna 
ma na sobie zapiętą szczelnie bluzkę z długimi rękawami i długą spódnicę. 
Grupie towarzyszy jeszcze jedna osoba, młodzieniec odmiennie ubrany, 
w kurtce i czapce z daszkiem, takiej, jaką noszą robotnicy lub czeladnicy. 
Stoi oparty o ścianę domu, wyraźnie odcina się od grupy. Ręce ma założone 
za plecy, patrzy w stronę czytających z dystansem. Nie dla niego książki 
religijne, może książki w ogóle? Dla niego trud i praca, to nowy pionier, 
chaluc, syjonista, który niedługo porzuci dawne życie i będzie walczył 
o równość społeczną, pewnie wyjedzie do ziemi obiecanej, do Palestyny 
i tam będzie pracował w kibucu, tworząc nowy świat. 

8. Żółta łata. Grafika odnosi się do ustaw nakazujących Żydom ubiory 
mające na celu odróżnianie ich od reszty społeczności. Początki takich re-
strykcji datowane są na wiek VII. Rozporządzenie Kalifa Omara w 634 roku 
nakazywało Żydom i chrześcijanom, jako mniejszośći religijnej, noszenia 
specjalnych oznak, była to żółta łata i pas. Na tych restrykcyjnych przepi-
sach wzorowano się później w Europie, wprowadzając obowiązek naszywa-
nia na odzież kolorowych znaków, łat różnej wielkości i pasów. Początkowo 
noszenie ich było surowo przestrzegane. Okres od Soboru Laterańskiego IV 
(1215 rok) to czas wprowadzania odrębnych ubiorów dla Żydów zamieszku-
jących kraje chrześcijańskie14. Przepisy Soboru uporządkowały sposoby 
ubierania się Żydów, szczegółowe ich ustalenie pozostawiano decyzji syno-

                                                                 
14  W. Świeboda, Decyzje średniowiecznych soborów powszechnych w sprawie innowierców, 

„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego, Prace Historyczne” z. 135, MCCXCI – 
2008, s. 65-82, s. 71-72, tamże bibliografia.  
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dów poszczególnych prowincji. W następstwie, po 1229 roku, w południo-
wej Francji wprowadzono dla nich nakaz noszenia żółtej odznaki, wyciętego 
z filcu koła, średnicy ok 7-8 cm, zwanego rota. Te szczególne łaty Żydzi byli 
zobowiązani zakupić od władz miasta i naszywać na przodzie i z tyłu swojej 
wierzchniej odzieży, jako nakrycie głowy ustalony został wysoki kapelusz, 
zwany „żydowski” lub specjalna, filcowa czapka z odróżniającym ją, wi-
docznym z daleka szpiczastym zakończeniem. W niektórych krajach Europy 
przestrzegano ich rygorystycznie jeszcze w XV wieku, a całkowicie zniesio-
no je dopiero w wieku XVIII. Właśnie do tych przepisów nawiązuje grafika 
Wachtla. Tak oznaczony mężczyzna był z daleka widoczny. 

Widzimy tu starszego mężczyznę, ubranego w długą szatę, spiętą pa-
sem, na ramieniu ma naszytą łatę i charakterystyczny, spiczasty kapelusz. 
Niewielkie kamienne domy, podparte przyporami, z półokrągłymi portalami, 
małe okienka, drewniane okiennice, ta architektura przenosi nas w scenerię 
średniowiecznego, włoskiego, a może niemieckiego miasteczka. Mężczyzna 
ogląda się za siebie, puka do drewnianych, zamkniętych drzwi, nad nim 
przez otwarte okno ktoś wygląda, aby sprawdzić, kto idzie „swój” czy „ob-
cy”. Za załomami muru kryją się dwie postacie, wyglądają jak duchy, bez-
kształtne zjawy, senne koszmary. Czy zaatakują mężczyznę, czy ktoś zdąży 
mu otworzyć drzwi, za którymi się skryje? Nie jest on całkiem bezbronny, 
w ręce dzierży spory, sękaty kij, którym zawsze może próbować odgonić 
napastników. Artysta przeniósł akcję w dawną przeszłość jeszcze w śre-
dniowieczną scenerię, aby pokazać nam, że to proces odwieczny, Żydzi po-
zbawieni ojczyzny nigdzie w żadnym kraju nie zaznali spokoju, wszędzie 
czekają na nich niebezpieczeństwa, jak koszmarne zjawy czyhające w każ-
dym momencie. 

9. Dysputa [Żyda z mnichem]. Zapewne jedna z dysput teologicznych, 
jakich wiele organizował Kościół katolicki, mająca na celu nawrócenie Ży-
da, wykazanie błędów, nielogiczności myślenia i wywodów. Każdy z męż-
czyzn siedzi nad księgą, jakby ona miała być poparciem ich słów, autoryte-
tem potwierdzającym wywody. Mnich gestykuluje, swoją rękę zwraca ku 
Żydowi, jakby chciał powiedzieć: widzisz – mam rację, patrzy w górę 
z uduchowionym wyrazem twarzy, przygarnia do siebie księgę. Żyd milczy, 
uśmiecha się, wskazując na księgę, on wie, że ta rozmowa nie ma sensu. 
Mnich wydaje się nacierać na Żyda, to opresyjna rozmowa, Żyd zda się 
mówić – wiem swoje. Na obrazie, według którego powstała ta grafika, widać 
wyraźnie, że mnich krzyczy, tu jego gestykulacja i wyraz twarzy są nieco 
złagodzone. 

10. Bezdomni. [Uciekinierzy wojenni]. Grafika powstała po wydarze-
niach I Wojny Światowej. Gdy wojska rosyjskie wycofywały się z Króle-
stwa Kongresowego w roku 1915, deportowano wówczas w głąb Rosji 250 
tysięcy Żydów, a następnie jeszcze 350 kolejnych tysięcy. Wachtel wspomi-
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na, że widział tych biednych uchodźców jadących w pociągach i czekają-
cych na stacji, pozbawionych domu i praktycznie całego dobytku. Siedzą 
smutni, kobieta w chuście, pewnie matka rodziny, zasmucona wsparła swą 
głowę na ręce, jak boleściwa Madonna, nieomal jak Pieta Michała Anioła, 
obok niej na skrzynce lub walizie siedzi starszy człowiek, zatroskany, głowę 
podparł dłonią, lewa ręka zwisa bezwładnie w geście rezygnacji. Kobieta 
ubrana jest w bluzkę z długimi rękawami, szczelnie zasłaniającą ramiona, 
chłopcy mają pejsy i na głowach jarmułki – to pobożna rodzina żydowska. 

Odbija od niej wyglądem dziewczyna, ubrana w płaszcz z szerokim 
kołnierzem, krótkie włosy, jak u chłopczycy zaczesane na bok z przedział-
kiem. Czy to najstarsza córka? Wyraźnie nie pasuje do reszty tej pobożnej 
rodziny. Przechylona bokiem, wsparta na lewej ręce, jak wolny człowiek, 
który spożywa seder wpół leżąc przechylony i oparty na lewym boku, jak 
ludzie wolni podczas uczty w antycznych czasach. Przypomina swoją po-
stawą seniora rodu prowadzącego ucztę sederową podczas święta Paschy – 
Wyjścia. Ci ludzie też wyszli, są podobnie jak Lud Izraela za czasów fara-
onów – wychodźcami. Opuszczają swoje domy i idą, jadą dalej w inne miej-
sce, czy będzie ono dla nich ziemią obiecaną? Czy będzie przychylne? 

Mały chłopiec oparł głowę na jej kolanach, ale kobieta nie zwraca na 
niego uwagi, podparła głowę, ale patrzy gdzieś w dal, jakby zza półprzy-
mkniętych powiek starała się dostrzec nadchodzącą przyszłość. W przeci-
wieństwie do starszej kobiety, rękaw jej bluzki opadł i odsłonił szczupły 
nadgarstek i część przedramienia. Chłopiec pewnie nie jest jej synem, bo 
wówczas w zatroskaniu przygarnęłaby go do siebie jak matka, to chyba jej 
młodszy brat. Za nią piętrzą się bagaże i tłumoki. To już nie jest obrazek 
z getta, symbolicznego ocalenia poprzez proroka Eliasza, oczekiwania na 
cud i przyjścia Mesjasza. W tym obrazie widać już niezgodę Wachtla na 
ciężki los Żydów. Siedząca w centrum dziewczyna jest zapowiedzią nowego 
człowieka. Choć jeszcze oczekującego, niebiorącego losu w swoje ręce jak 
późniejsi pionierzy. 

11. W oczekiwaniu pogromu. W roku 1917, wraz z rewolucją, doszło do 
pierwszych większych pogromów Żydów w Tarnopolu, Stanisławowie 
i Czerniowcach. Żydów traktowano jak burżuazję, Armia Czerwona była 
wobec nich bezlitosna, rok 1918 to kolejne pogromy w Czernichowie i Głu-
chowie, a po proklamowaniu republiki Ukrainy nastąpiły kolejne masakry 
w Felsztynie, Bracławiu, Fastowie, Kijowie, Czarnobylu, Tylejowie i Białej 
Cerkwi, ogólnie w latach 1919–1920 zamordowano około 850 Żydów, 
w czym zasłużyły się znacznie oddziały kozackie, wykazujące się nadzwy-
czajnym bestialstwem. Na fali tych wydarzeń Wachtel tworzy ten obraz. 

Mężczyźni są przygotowani, aby odeprzeć atak, stanęli przed budyn-
kiem, w którym chroni się kobieta z dzieckiem, zaraz dołączy do nich sta-
rzec z długą, siwą brodą, już śpieszy w kierunku otwartych jeszcze drzwi, 
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które za chwilę zostaną zamknięte i ludzie ukryci wewnątrz poczują się bez-
piecznie. Czy ochronią ich mężczyźni zasłaniający sobą drzwi wejściowe 
domu? Pierwszy po lewej to silny chłop z siekierą, wydaje się być dobrze 
przygotowany do swojego zadania, ma posturę drwala, mocne ręce widać 
spod podwiniętych rękawów, spodnie włożone w wysokie cholewy wskazu-
ją, że człowiek pracuje fizycznie, wielka siekiera w jego rękach wygląda 
groźnie. Wydaje się, że tylko on jest dobrze przygotowany i ma szanse na 
danie odporu napastnikom. Mężczyzna obok zaopatrzony w kij lub laskę, 
ubrany jest jak robotnik, w bluzę z kieszeniami spiętą paskiem, spodnie 
i trzewiki, na głowie ma kaszkiet, wygląda jak pracownik fabryki. Widać, że 
stanął ramię w ramię z drwalem, rosłym chłopem z siekierą. Po prawej stro-
nie nieuzbrojony mężczyzna w garniturze i modnym wówczas wąskim kra-
wacie, głowę ma odkrytą, włosy rozwichrzone, inteligent, może malarz lub 
poeta. Wygląda na nieuzbrojonego, bezsilnego i niepasującego do stojących 
po lewej stronie mężczyzn, stoi z boku. Wygląda, jakby chciał walczyć sło-
wem i perswazją, a nie kijem lub siekierą. Prawą rękę trzyma w kieszeni, 
może źle go oceniliśmy i ma w niej ukryty pistolet? Wyjmie go dopiero 
w chwili bezpośredniego zagrożenia, niech napastnicy myślą, że jest bez-
bronny, że jest łatwym celem. 

12. Dla kogo? Inwalida wojenny, stary żołnierz, jeszcze w mundurze, 
szynelu i wojskowej czapce, ale już bez dystynkcji. Stoi oparty na dwóch 
drewnianych inwalidzkich kulach, na których opiera się całym ciałem, tylko 
one pozwalają mu poruszać się bez nogi. Jego twarz jest smutna, wystraszo-
na, pobrużdżona zmarszczkami i zmęczona. Mężczyzna smutno patrzy 
w przyszłość, swoją młodość i zdrowie poświęcił... Właśnie komu i dla ko-
go? Przybranej ojczyźnie? A może przymusowo powołano go do wojska 
i walczył przeciwko innym Żydom, swoim braciom po przeciwnej stronie 
granicy? Dla kogo poświęcił zdrowie? Czy było warto? 

13. Chrystus w dzielnicy pogromowej. Ja tak nie uczyłem. Obraz po-
wstał w roku 1920, w tym samym czasie co poprzedni: W oczekiwaniu po-

gromu. Teraz mamy już pewność, że to pogromy lat 1919–20 były inspiracją 
do powstania tych grafik. Smutne miasteczko, może to samo, które oświetla-
ła krzywa latarnia, teraz widzimy ją w tle, domy z Piątkowego wieczoru, 
przy centralnej ulicy, tej samej, przy której stała synagoga, są jeszcze bar-
dziej krzywe, zapadające się dachy, odbity ze ścian tynk, urwane balkony, 
wyłamane drzwi i okiennice, rozbite okna. Widać, że w tym sztetlu wyda-
rzyło się coś strasznego. Po prawej stronie grafiki siedzi rodzina żydowska, 
stary mężczyzna nakrył głowę tałesem, modli się, a może chce się pod nim 
schować jak pod opieką Boga, licząc, że ten go ochroni? Zgięty wpół nad 
tobołkiem, pewnie ostatnim dobytkiem, za nim siedzi kobieta, do jej nóg tuli 
się dziecko, mały chłopiec ubrany w talit katan. Rodzina jest ortodoksyjna 
i pobożna, dlatego gdy chłopiec skończył siedem lat, matka już go zaopa-
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trzyła w talit, żeby powoli uczył się przykazań i wdrażał do roli mężczyzny, 
którym wkrótce się stanie, gdy skończy lat trzynaście i będzie Bar Micwa – 
synem przykazania. Kobieta wsparła głowę na ręce, zamknęła oczy, śpi mo-
że lub boleje nad tym, co się stało, za nią o skrzynię oparł się młodzieniec. 
Po lewej stronie siedzi młoda kobieta, smutna i zrezygnowana. Może to je-
dyni, którzy ocaleli z pogromu? 

Środkiem brukowanej drogi idzie wysoka postać w długiej, białej sza-
cie. Kroczy boso, uważnie, jakby bojąc się, że nadepnie na krew lub trupa. 
Jego szata jest biała, związana w pasie, od góry rozdarta, jak strój żałobnika, 
który rozerwał swój ubiór po śmierci najbliższych. Mężczyzna – Chrystus – 
idzie zatroskany, smutny patrzy w ziemię, jakby nie miał odwagi podnieść 
oczu i patrzeć z podniesioną głową na to, co się obok wydarzyło. Głowę ma 
nakrytą jarmułką, brodę i nieobcięte przy skroniach włosy, wygląda jak po-
bożny Żyd. Ręce opuszczone, o lekko wzniesionych dłoniach, zdają się mó-
wić: dlaczego tak się dzieje? „Ja tak nie uczyłem”. 

14. Pożegnanie z Golusem. Wachtel pierwszy raz w tej tece mówi tak 
dobitnie, głośno i wyraźnie językiem syjonistycznym. Teraz mamy już pew-
ność do czego prowadzi nas autor – to kulminacja i zakończenie, pożegnanie 
z tą ziemią okrutną, płynącą krwią, przesiąkniętą łzami. Przed nami droga. 
Taka jak na Piątkowym wieczorze, ale przy niej nie stoją już domy, być mo-
że to ten sam fragment drogi już poza miasteczkiem, ginący gdzieś za hory-
zontem. Na Piątkowym wieczorze całe życie sztetla toczy się w granicach 
zabudowy, droga poza miastem jest pusta, teraz idą nią parami młodzi lu-
dzie. Pierwszy idzie młodzieniec z sękatym kijem. Kij w drodze jest bardzo 
przydatny, można się nim podeprzeć, obronić, strącić owoc z drzewa, zawie-
sić na nim tobołek. Trzyma za ramię dziewczynę, która macha ręką z oddali 
żegnając miejsce, które opuszcza. Podniesiona ręka, otwartą dłonią odwraca 
twarz w stronę widzów, zdaje się mówić: pokój wam, odchodzimy. Ubrana 
jest w bluzkę z krótkim rękawem, spódnicę do kolan spiętą paskiem, płaskie 
półbuty na nogach i gołe łydki. Idzie szybko, lewa noga wyraźnie uwypukla 
się pod materiałem. Mężczyzna i kobieta, to przewodnicy. Mężczyzna wy-
sunął się nieco przed kobietą, nie patrzy już wstecz tylko w przód, kobieta 
jeszcze się obraca. Za nimi idą inni, młodzi chłopcy w kaszkietach, ubrani 
w pumpy, spodnie nad kostką wpuszczone w skarpety, żeby nogawki nie 
przeszkadzały w marszu, na nogach mają trzewiki, plecaki na plecach. Pa-
trzą w przód, za nimi idą kolejne pary młodych ludzi podobnie ubranych, 
w spodniach do kolan i podkolanówkach, jak gimnastycy z Sokoła, chłopcy 
z Makabii.15 Podwinięte rękawy odsłaniają mocne ręce. 

                                                                 
15  Makabi – Żydowskie Towarzystwo Sportowo-Gimnastyczne „Makabi”, nazwa pochodzi 

od Judy Machabeusza, przywódcy powstania żydowskiego Machabeuszy przeciwko Se-
leucydom (1 Mach, 2 Mach). 
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Ich pochód się nie kończy, wyszli gdzieś z obrazu, aby powrócić do 
niego na nowo. To otwarty proces. W ostatnim rzędzie, idzie dziewczyna 
z kijem w ręce, obok chłopiec w narzuconej na ramiona kurtce, a pół kroku 
za nimi, jako ostatni, młodzieniec z kijem na ramieniu, na końcu którego 
niesie tłumok, może rodzice zapakowali mu trochę jedzenia, ubranie na 
zmianę? Odwraca się, spoglądając na cmentarz, krzywe macewy pod jego 
stopami. Nie patrzy prosto w przód jak ci, którzy idą przed nim, oni już wy-
zbyli się tęsknoty do przybranej ziemi, oni już myślą o Izraelu, o ziemi obie-
canej. Chłopak idący na końcu jeszcze tęskni, spogląda czule, żal zostawić 
groby ojców, dziadków, może rodzeństwa, wszystkich tych, którzy nie do-
trwali chwili wyjścia. To nowy Exodus. 

Za plecami wszystkich, na tle niewielkiego budynku siedzi mężczyzna, 
obok niego stoi kobieta, para starych ludzi. Budynek ma półokrągłą bramę, 
taką, jaka prowadziła do synagogi w Piątkowym wieczorze, wnętrze tonie 
w półmroku, rozświetlonym słabym płomykiem niewielkiego kaganka ner 
tamid, wiecznego światła palącego się w synagodze, starzy ludzie są przed 
otwartymi drzwiami bożnicy. Mężczyzna z siwą brodą usiadł na skrzyni, 
podpiera się laską, lewą rękę, na którą zakłada tefiliny16, podniósł lekko 
w górę, gest to pożegnania czy błogosławieństwa? Obok niego stoi kobieta, 
ubrana jak zwyczaj nakazuje, w długą spódnicę kaftan z długimi rękawami, 
głowę ma zakrytą rańtuchem17, tak jak nosiło wiele pokoleń kobiet przed 
nią. Podniosła nagie dłonie, jakby w geście błogosławieństwa, gestem przy-
garniania światła świec, ale ręce tym razem zawisły w powietrzu. Tak błogo-
sławi się dzieci, nakładając im ręce na głowę, może przed chwilą żegnała 
syna lub córkę. Jeszcze nie opuściła rąk, nie może się pogodzić z tym, że 
dziecko odeszło. Może żegna tego ostatniego młodzieńca, który trochę się 
waha, spogląda wstecz. Czy to jej syn? Obraz jest otwarty. Początek to sy-
nagoga i starsi ludzie siedzący przed nią, na dole obrazu, u stóp wychodzą-
cych ludzi stoją macewy, cmentarz, kości przodków, zapomniane groby. 
Przed nimi słupy z rozciągniętymi drutami, słupy elektryczne, a więc przy-
szłość jest nowoczesna i jasna. Oświetla ją nie mdła lampka oliwna w syna-
godze, ale prawdziwe elektryczne światło. Tytułowy Golus to wygnanie, 

                                                                 
16  Podczas modlitwy w synagodze mężczyźni zakładali na głowę tałes (hebr. talit), prosto-

kątny biały szal z symbolicznymi pasami koloru granatowego (kolor pokolenia Judy) lub 
czarnymi. Zgodnie ze starotestamentowymi przepisami, tałes powinien być wykonany 
z jednorodnego materiału, wełny, lnu lub jedwabiu. W czterech rogach tałesu przeciągnię-
te są zgodnie z nakazem mojżeszowym nitki zwane cyces.  

17  Rańtuch – chusta z płótna w rodzaju szerokiego szala, noszona w średniowieczu przez 
kobiety, później wykonywana z droższych tkanin, haftowana sięgała do ziemi, noszona 
najchętniej przez matrony. Od XVIII wieku powszechnie w Polsce używana przez kobiety 
wiejskie, I. Turnau, Słownik ubiorów, Warszawa 1999, s. 153; często noszony przez za-
mężne kobiety żydowskie w XIX wieku.  
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diaspora, mieszkaliśmy tu tyle wieków, ale czas się pożegnać, to dobre dla 
starych – mówi Wachtel, młodzi mają przed sobą inną drogę. 

 
* 

 

Poeta Juliusz Feldhorn na łamach „Nowego Dziennika”, opisując tekę 
Wilhelma Wachtla Pożegnanie z Golusem, formułuje następujący komen-
tarz: „Teka Wachtla winna stać się tym dla Żydów, czym była dla społe-
czeństwa polskiego Polonia Grottgera: rachunkiem ran, żywą historią bli-
skiej przeszłości i świadomym źródłem mocy. A może czymś więcej jeszcze 
– może, wkrótce, zamkniętą kartą dziejów naszych”18. Jak skonkludował 
„Nowy Dziennik”19, teka ma nadzwyczajne znaczenia w propagowania idei 
syjonistycznych poprzez kształtowanie wzorców ikonograficznych. Emigra-
cja chaluców, pionierów do Palestyny to nie tylko kształtowanie nowego 
człowieka, ale całkowita zmiana sposobu życia. Ich dziadowie i rodzice całe 
życie handlowali lub byli drobnymi rzemieślnikami, teraz nowe pokolenie 
wybiera inną drogę, staje się rolnikami. Idą ku wielkiemu wyzwaniu, muszą 
zmienić zupełnie swój sposób życia, zacząć pracować własnymi rękami, 
ujarzmiać sobie ziemię, wyrywać jej plony, prowadzić gospodarstwo rolne. 

Jak trudne jest to zadanie, szybko spostrzegli założyciele pierwszego 
kibucu Deganja Chawa Kinneret, w dolinie Kinneret. Brak im było doświad-
czenia, wiedzy rolniczej i edukacji, choć może niektórzy z nich podstawy tej 
wiedzy zdobyli w kibucu na warszawskim Grochowie. 

Teka Wachtla ważna jest jeszcze z innej perspektywy, choć artysta tego 
nie dożył, jego działalność propagandowa, znacznie przyczyniła się do pro-
klamowania w roku 1948 Państwa Izrael. 
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SPEAKING THE LANGUAGE OF ZIONISM: WILHELM WACHTEL'S ART 

AS EXEMPLIFIED BY HIS WORKS FROM THE COLLECTIONS 
OF THE NATIONAL MUSEUM IN KRAKÓW 

 

Summary 
 
The following article discusses the life and works of a Polish-Jewish artist Wil-

helm Wachtel (1875–1942) with special focus placed on the artist's fascination with 
Zionism. It demonstrates how his numerous visits to Palestine influenced the crea-
tion of his Galut (Diaspora), a collection of fourteen lithographs, which constitute 
his artistic manifesto while simultaneously are a farewell with Poland, where he 
lived most of his life. The artist settled down in Palestine in 1936, however, after the 
outbreak of World War II he moved to the United States of America. The author of 
the article explicates each of the fourteen lithographs from the Galut collection, 
providing historical, cultural or religious contexts where necessary. 
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Miasteczko w piątek wieczorem 
 
 
 
 



 
 
 

WACHTLA ARTYSTYCZNE WYPOWIEDZI JĘZYKIEM IDEI SYJONISTYCZNYCH... 
 
 

 

193

 

 
 

Sobotnie świece, ok. 1906 
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Przechodzień. (Tęsknota za domem), ok. 1906 
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Wieczór sederowy [obraz olejny sprzed 1914] 
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Sobotnie popołudnie  
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Żółta łata 
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Dysputa (Żyda z mnichem) [obraz olejny z ok. 1900] 
 

 
 

Bezdomni. (Uciekinierzy wojenni), 1915 
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W oczekiwaniu pogromu, 1920 
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Chrystus w dzielnicy pogromowej [wg obrazu z roku 1920] 
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Pożegnanie z Golusem, ok. 1935–1936 
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MARKA GIRSZYNA GRY Z KLISZAMI.  
„MAŁY CZŁOWIEK” –  „OBCY” –  ŻYD 

 
 
 
Mark Girszyn (ur. w 1923 roku w Odessie) jest autorem pochodzenia 

żydowskiego, należącym do Trzeciej Fali emigracji rosyjskiej1. Problema-
tyka jego twórczości skupiona jest wokół sytuacji rosyjskiego emigranta na 
obczyźnie. Najwięcej miejsca poświęca Girszyn pochodzącej ze Związku 
Radzieckiego społeczności żydowskiej, która wraz z bagażem doświadczeń 
mieszkańców kraju totalitarnego przywozi ze sobą do Ameryki mentalność 
homo sovieticus połączoną z lękiem przedstawiciela uciskanej mniejszości. 
Bohaterowie utworów odesyty oscylują nierzadko pomiędzy zachwytem wol-
nością w nowym kraju, przytłoczeniem innością kapitalistycznej „dżungli”2, 
w której się znaleźli, i zagubieniem3. Według Siergieja Dowłatowa, Girszyn 
to kronikarz codzienności Trzeciej Emigracji4, zapisujący w swoich utwo-
rach sytuacje i stany psychiczne człowieka przeniesionego w obce mu śro-
dowisko. 

W niniejszym artykule skupię się na analizie powieści zatytułowanej 
Ubijstwo emigranta

5. Interesować będą mnie klisze literackie i społeczne, 

                                                                 
1  W 1974 roku pisarz opuszcza ZSRR i osiedla się na stałe w Nowym Jorku. W Ameryce 

ma miejsce jego debiut literacki. Autor publikuje w czasopismach zarówno po rosyjsku, 
jak i w przekładach na angielski, a także wydaje powieści. Jego dwie najbardziej znane 
książki to Ubijstwo emiranta (Убийство эмигранта. Случай в гостинице на 44-ой 

улице) oraz Brighton Beach (Брайтон Бич). 
2  Porównanie Nowego Jorku do dżungli pojawia się w tekście Girszyna niejednokrotnie. 
3  A. Wołodźko, Z Odessy na Brighton Beach. Twórczość Marka Girszyna, w: tejże, 

Pasierbowie Rosji. O prozaikach Trzeciej Emigracji, Warszawa 1995, s. 181-198. 
4  С. Довлатов, Драма на берегу океана, „Слово/Word. Литературно-художественный 

журнал” 2008, nr 59, http://magazines.russ.ru/slovo/2008/59/do7.html (dostęp 2018-09-
28). 

5  Wszystkie cytaty z utworu pochodzą z wydania: М. Гиршин, Убийство эмигранта. 

Брайтон Бич. Романы, Санкт-Петербург 1993. 
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wykorzystywane przez autora w toku narracji. Chociaż tekst Girszyna nasy-
cony jest licznymi aluzjami literackimi, w tym miejscu przyjrzę się tylko 
dwóm zagadnieniom z tego zakresu – kliszy „małego człowieka”, w której 
odeski autor tworzy paralelę pomiędzy swoją narracją a fabułą Szynelu Mi-
kołaja Gogola, oraz kliszy „obcego”, zaczerpniętej z powieści Alberta Ca-
musa. Na koniec postaram się pokazać także grę Girszyna z kliszą Żyda- 
-ofiary. 

Powieść Ubijstwo emigranta opowiada o pierwszych miesiącach pobytu 
w Nowym Jorku pochodzącego z terenów Ukrainy bohatera o imieniu Alik 
(o ukraińskich korzeniach radzieckiego Żyda dowiadujemy się pośrednio, 
poprzez używane przez niego słownictwo6). Tekst powieści stanowi pisany 
lakonicznym językiem dziennik Alika, w którym bohater zapisuje w naj-
drobniejszych szczegółach wydarzenia rozgrywające się w nowej rzeczywi-
stości. W dzienniku rejestrowane są problemy emigranta związane z adapta-
cją w nieznanym miejscu7 – trudności komunikacyjne (brak znajomości 
angielskiego prowadzi do upośledzenia społecznego człowieka, który 
w swoim kraju zaliczany był do inteligencji), bytowe (brak pieniędzy), 
a także towarzyszące mu uczucia (bezradność, bezbronność, poczucie 
krzywdy, zagubienie)8. 

W trakcie lektury nasyconego aluzjami tekstu przed oczami czytelnika 
stają coraz to nowe oblicza głównego bohatera. Raz przypomina on Gogo-
lowskiego Akakija Akakijewicza Baszmaczkina, w innej partii utworu upo-
dabnia się natomiast do bohatera Obcego Camusa, zaś jego sytuacja w świe-
cie rządzonym niezrozumiałymi mechanizmami, a także niepełne imię (na-
zwisko bohatera w ogóle nie pojawia się w tekście, a zamiast imienia odoj-
cowskiego, tzw. otcziestwa, używana jest żartobliwa forma Bat’kowicz) 
przywodzą na myśl postać Józefa K. z Procesu Kafki. Drugi tytuł powieści, 
Dziennik prostaka, odnieść można do Dziennika obłąkanego Gogola9. 
                                                                 
6  W wypowiedziach bohatera pojawiają się niekiedy ukrainizmy. Por. fragment tekstu: 

„спит себе сейчас и курей бачит, как у нас говорят” (s. 38), w którym wykorzystane 
zostaje ukraińskie powiedzenie „(Лисиця) спить a курей бачить” (Українські народні 
прислів'я та приказки, ред. В. Бобкова, Й. Багмут, А. Багмут, Київ 1963, s. 379). 

7  Więcej na temat sytuacji bohatera powieści zob. А. Янковски, Проблема 

самоидентификации в повести Марка Гиршина «Дневник простака. Случай в 
гостинице на 44-й улице», „Мова і культура” 2011, вип. 14, t. 7, s. 370-376. 

8  Pomimo iż autor skupia się na trudnościach emigranckiego życia, stworzony przez niego 
obraz Ameryki okazuje się być niejednoznaczny i wielowymiarowy. Siergiej Dowłatow 
charakteryzuje twórczość Girszyna w następujący sposób: „Гиршин избегает двух 
крайностей эмигрантского восприятия жизни, он не идеализирует Америку, как 
образ земного рая, но и не впадает в тотальный критицизм, свойственный людям, 
утратившим привычные связи и растерявшимся в незнакомой языковой, духовной и 
социальной среде” (С. Довлатов, Драма на берегу океана..., dz. cyt.). 

9  И. Абель, Нью-Йорк, касриловская окраина, http://www.kontinent.org/iliya-abel- 
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Z kolei perypetie życiowe i problemy spotykające Alika na obczyźnie skła-
niają czytelnika do umieszczenia tej postaci w gronie bohaterów-nieuda-
czników znanych z opowiadań Siergieja Dowłatowa10. Pojawiające się 
w wielu fragmentach dziennika opisy behawioralne zachowań obserwowa-
nych przez bohatera w jego otoczeniu wydają się być natomiast inspirowane 
prozą amerykańską11, skądinąd bardzo popularną wśród pisarzy Trzeciej 
Fali12. Girszynowski bohater funkcjonuje więc na styku tradycji literackiej 
i doświadczenia emigranckiego, znanego autorowi z empirii. 

 
Klisza „małego człowieka”, czyli bohater, na którego wszyscy krzyczą 

W kreacji głównego bohatera powieści Ubijstwo emigranta autor odwo-
łuje się do tradycji literackiej. Prototypami emigranta Alika są Gogolowski 
Akakij Akakijewicz oraz Meursault, bohater powieści Alberta Camusa. Za-
równo postać „małego człowieka” stworzona przez Gogola, jak i bohater, 
który zostaje ukarany nie tyle za swoje przewinienie, ile za niestandardowe 
zachowanie, weszli na stałe do kanonu literatury. Stworzenie głównego bo-
hatera poprzez połączenie cech Baszmaczkina i Meurasulta można więc 
potraktować jako wykorzystanie pewnych klisz literackich13. Girszyn nie 
ogranicza się jednak ani do pokazania „małego człowieka” w nowej sytuacji, 
ani do przedstawienia nowej historii „obcego”. Stworzenie bohatera hybrydy, 
                                                                 

gorod-i-mir/, (dostęp: 2018-06-08). Autor przedstawia ponadto ciekawą paralelę 
pomiędzy twórczością Marka Girszyna a twórczością Szaloma Alejchema. 

10  Na temat bohaterów Dowłatowa zob. np. А. Генис, Довлатов и окрестности, Москва 
2011, s. 90-91, a także A. Wołodźko, Pasierbowie Rosji..., dz. cyt., s. 107-109. Ilia Abel 
(op. cit.) zauważa podobieństwo pomiędzy prozą Girszyna a twórczością Dowłatowa 
z okresu amerykańskiego. Przy czym Girszyn, według Abla, pisze oszczędniej: „Марк 
Гиршин писал экономнее. У него короткие фразы и диалоги, то, что есть известные 
лирические отступления любого рода – кратки и визуальны до предела, как в 
киносценарии, переведенном в режиссерский текст”. 

11  Na dokonaniach prozaików amerykańskich, a w szczególności Hemingwaya, Faulknera 
i Steinbecka, wzorował się także Albert Camus podczas pisania Obcego, co ma swoje 
odzwierciedlenie zwłaszcza w pierwszej części powieści (zob. R. Quilliot, L’étranger. 

Présentation, w: A. Camus, Théatre, récits, nouvelles, préface J. Grenier, textes établis et 
annotés R. Quilliot, Paris: Éditions Gallimard 1962, s. 1910). 

12  Wspomina o tym Wasilij Aksionow w tekście Отвечая на ответ. (Заметки новичка на 

американской художественной сцене). Zob. A. Malska-Lustig, Zachód w oczach ro-

syjskiego emigranta (Siergiej Dowłatow), w: Kultura rosyjska w ojczyźnie i diasporze. 

Księga jubileuszowa dedykowana Profesorowi Lucjanowi Suchankowi, pod red. L. Li-
burskiej, Kraków 2007, s. 161. 

13  Klisza „małego człowieka” ma swoje źródło w utworze Aleksandra Puszkina pt. Pocz-

mistrz, zaś klisza bohatera osądzonego za niezgodne z zasadami społecznymi zachowanie 
wywodzi się od postaci Dmitrija Karamazowa z powieści Bracia Karamazow. Obie te 
klisze doczekały się licznych realizacji zarówno na kartach literatury, jak i w kinie (klisza 
„obcego” chociażby w filmie w reżyserii Sidneya Lumeta pt. Dwunastu gniewnych ludzi 

z 1957 roku, czy też w rosyjskiej realizacji tego problemu w reżyserii Nikity Michałkowa 
pt. „12”). 
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ulepionego z elementów przejętych z postaci literackich to przede wszystkim 
zabawa intelektualna, w której na pierwszy plan wysuwają się na przemian 
realia życia rosyjskiego emigranta oraz zaczerpnięte z literatury i przeciw-
stawiane sobie nawzajem klisze. 

Na początek postaram się omówić realizację kliszy „małego człowie-
ka”. W pierwszych partiach powieści główny bohater daje się poznać czytel-
nikowi jako postać skupiona na sprawach bytowych i na swoim małym dra-
macie, a więc dysponuje podobnymi cechami psychicznymi, co bohater Szy-

nelu
14. Odczucia Alika również tożsame są z przeżyciami Gogolowskiej 

postaci, wyrażonymi najdobitniej w okrzyku Baszmaczkina „оставьте меня, 
зачем вы меня обижаете?”15. W  tekście Girszyna słowa głównego bohate-
ra mają podobny wydźwięk, co wypowiedź Akakija Akakijewicza: „Что это 
на мне такое написано, что все они, начиная с [...] уличного торговца 
фруктами, как сговорились, кричат на меня?” (s. 25) – zapytuje sam sie-
bie na kartach dziennika Alik. Uczuciami pojawiającymi się najczęściej 
u świeżo upieczonego Amerykanina są bezradność, poniżenie i obraza, zaś 
kontakt z pozaimigranckim otoczeniem zredukowany jest z początku do 
sytuacji, gdy z Alika ktoś się śmieje (obsługa hotelowa kpi z jego kalekiego 
angielskiego); ktoś go obraża (sklepikarz w trakcie robienia zakupów); 
a poza tym nikt go nie słucha – nawet prowadzący sprawę Alika pracownik 
opieki społecznej zadaje bohaterowi pytania, ale nie interesują go jego od-
powiedzi: 

 
Всегда, когда я у него бывал, он говорил эти слова, наверное, у него такая 
инструкция. Но дискутировать с ним трудно, потому что он никогда не 
слушает, перебивает и продолжает говорить свое (s. 45). 

Он спросил, почему, если мне здесь так не нравится, я уехал из 
Союза. Я удивился, мне не не нравится, тем более никогда ему об этом не 
говорил (s. 45). 
 
Girszyn tworzy ponadto paralele pomiędzy swoją narracją a tekstem 

Gogola na poziomie fabuły. Alikowi nie zostaje co prawda odebrany płaszcz 
ani żadna inna część garderoby (tak jak ma to miejsce z Baszmaczkinem), 
niemniej jednak rejestruje on inną stratę – w wydawnictwie, do którego za-
nosi swoje opowiadania,  pozbawiony zostaje maszynopisu. Na kartach po-

                                                                 
14  Na temat bohatera Szynelu Gogola zob. В.Ш. Кривонос, «Бедный Акакий Акакиевич» 

(об идеологических подходах к «Шинели» Гоголя), «Вопросы Литературы» 2004, № 
6, s. 139-156; В.С. Расторгуева, Старое и новое в «Маленьком человеке», «Вестник 
Красноярского Государственного Педагогического Университета им. В. П. 
Астафьева» 2012, № 4 (22), s. 310; D. Romanowski, В поисках «человека в человеке»: 

«Шинель» Гоголя, „Slavia Orientalis”  2004, nr 3, s. 341-361. 
15  Н.В. Гоголь, Шинель, w:  Собрание сочинений в семи томах, t. 3: Повести, Мосва 

1966, s. 137. 



 
 
 
MARKA GIRSZYNA GRY Z KLISZAMI... 

 
 

 

207

wieści Ubijstwo emigranta od czasu do czasu pojawiają się też równie ta-
jemniczy jak w Szynelu jegomoście (w tym wypadku – czarnoskórzy), któ-
rzy, chociaż nie zabierają głównemu bohaterowi palta, to wymuszają od 
niego pieniądze. Alik jest ponadto zobligowany do kierowania próśb o po-
moc do „osoby na wysokim stanowisku”, którą w powieści Girszyna okazuje 
się być pracownik opieki socjalnej, mający nad losem imigranta władzę 
niemalże absolutną, gdyż to od jego woli zależy, czy bohater otrzyma zapo-
mogę na kolejne kilka tygodni, czy też zostanie wyrzucony z hotelu i pozo-
stawiony bez grosza. Podobnie jak wyższy rangą urzędnik z opowiadania 
Gogola, Girszynowski pracownik opieki społecznej wykorzystuje swoją 
pozycję do zademonstrowania przewagi nad głównym bohaterem. Po spo-
tkaniu w biurze opieki społecznej Alik zapisuje: 

 
И я вспомнил, он все время приписывал мне грехи. Что я против Америки. 
Зачем, не знаю. Неужели правду эмигранты говорят – чтоб выслужиться 
(s. 47). 
 
Nawiązania Girszyna do opowiadania Gogola, realizowane zarówno na 

poziomie konstrukcji głównego bohatera, jak i na poziomie fabuły sprawiają, 
że czytelnik zaczyna odbierać tę postać jako nową realizację „małego czło-
wieka”. W miarę rozwoju wydarzeń wykorzystywana klisza literacka zostaje 
jednak zmieniona na skutek nagłego zwrotu akcji – w hotelu, w którym 
mieszka Alik Bat’kowicz, ma miejsce zabójstwo. Ofiarą okazuje się być 
znajomy Alika, Wowa, również emigrant z ZSRR. Główny bohater, którego 
zmartwienia i przemyślenia do tej pory skupiały się na własnej bezradności 
wobec otaczającego go świata, zostaje wpisany w krąg podejrzanych, a jego 
lapidarny i prowadzony bez emocji dziennik (bo nawet o spotykających go 
nieprzyjemnościach Alik mówi bez większego zaangażowania) zaczyna 
nagle przypominać zupełnie inną narrację – opowieść Meursaulta z Obcego 
Camusa. 

 
Klisza „Obcego”, czyli bohater jako podejrzany 

Omówienie kliszy literackiej, którą nazwałam tutaj „kliszą Obcego” za-
cznę od krótkiego scharakteryzowania języka powieści Girszyna w celu po-
kazania podobieństw pomiędzy narracją Ubijstwa emigranta a narracją  
Obcego. Utwór Girszyna, którego drugi tytuł brzmi Dziennik prostaka 

(Дневник простака), charakteryzuje się nieskomplikowaną składnią oraz 
wykorzystaniem najprostszego słownictwa. W dzienniku Alika nie znajdzie-
my ani opisu amerykańskich krajobrazów, ani charakterystyki miasta, 
w którym ma miejsce akcja utworu, ani charakterystyki Amerykanów. Ci 
ostatni, jeśli pojawiają się w tekście, przedstawiani są za pośrednictwem 
opisów behawioralnych – na przykład coś niosą, w jakiś szczególny sposób 



 
 
 

MAŁGORZATA SYLWESTRZAK 
 
 

208

jedzą, wsiadają do samochodów, otwierają drzwi, coś mówią, itp. Ponadto 
zapiski bohatera skupione są wokół codziennych zajęć – w dzienniku 
rejestruje on na przykład przebieg zakupów, gotowanie obiadu, kąpiele pod 
prysznicem, czy spacery po ulicach Nowego Jorku. Nawet opis romansu 
z milionerką Nolą zredukowany zostaje w dużej mierze do wypunktowania 
zdarzeń oraz do przytoczenia wypowiedzi kobiety i replik Alika: 

 
Мне стало все равно, обидится она или даже уйдет, и я спросил напрямик, 
пойдет она ко мне в гости в гостиницу. Она срaзу ответила, да. Но не 
сейчас, потому что она оставила Леню одного дома и волнуется, он может 
забыть покушать. В следующий раз я оставлю его в приемной врача, и мы 
пойдем к тебе. 

Я спросил, может она приехать завтра. Она ответила, может. Это мне 
в ней понравилось, что так просто (s. 28-29). 
 
Monotonność i lapidarność narracji dziennika emigranta zaczyna wy-

woływać u czytelnika asocjacje z narracją Camusa w momencie, gdy główny 
bohater staje się świadkiem zabójstwa w hotelu. Sąsiada Wowę zabijają 
czarnoskórzy narkomani, zaś główny bohater powieści okazuje się być jedy-
ną osobą, która widziała z bliska napastników. Chociaż Alik jest tylko 
świadkiem, a nie oskarżonym, policja odnosi się do niego z podejrzliwością. 
Jak się okazuje, przyczyną jest sposób zachowania Alika, który w trakcie 
pierwszego przesłuchania nie interesuje się losem sąsiada i nie wyraża swo-
jego współczucia dla rodziny ofiary, a wręcz przeciwnie – wypowiada się 
o Wowie w sposób krytyczny, opisując go jako człowieka nieuczciwego16. 
Opis przesłuchania Alika wydaje się być wzorowany na opowieści Meur-
saulta – przytoczone w suchym tonie sprawozdawczym pytania i odpowiedzi 
nie mają formy dialogu, lecz mowy zależnej, zaś przepytujący Alika śledczy 
doszukuje się w pozornie nic nieznaczących szczegółach winy bohatera. 
Schemat wydarzeń znany z Obcego przypomina również postawa bohatera, 
który nie stara się pokazać własnej osoby w lepszym świetle w obliczu stró-
żów prawa17: 
                                                                 
16  Celem bohatera Girszyna, podobnie jak postaci Camusa, jest wypowiedzenie prawdy, nie 

zaś wejście w grę z przedstawicielem władzy sądowniczej (Por. R. Grenier, Soleil et 

ombre, une biographie intellectuelle, Paris: Gallimard 1987, s. 106-107). 
17  Więcej na temat narracji w Obcym Camusa zob. R. Quilliot, L’étranger. Présentation, w: 

A. Camus, Théatre, récits, nouvelles, Paris: Éditions Gallimard 1962, s. 1909-1910; a tak-
że: B. Nowicki, Meursault, „Twórczość” 2014, nr 7, s. 69-77; M. Wierzbicka, Alienacja – 

absurd – wolność: figury egzystencjalne w „Obcym” Alberta Camusa, „Tekstualia” 2011, 
nr 1, s. 77-84; I. S. Fiut, Człowiek według Alberta Camusa: studium antropologii egzys-

tencjalnej, Kraków 1993; W. Szydłowska, Camus, Warszawa 2002; A. Grzegorczyk, 
Kochanek prawdy. Rzecz o twórczości Alberta Camusa, Katowice 1999; J.-P. Sartre, 
Wyjaśnienie „Obcego”, w: Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich, 
przeł. J. Lalewicz, Warszawa 1968; Ż. Nalewajk, Nowe szaty Kaina. Problematyka gra-
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Детектив спросил, помню ли я, как поднялся к Вове. Я ответил, помню. 
По лестнице или в лифте? Услышав ответ, он спросил, почему я избегаю 
лифта. Я ответил, что приятно ходить по лестнице, если целый день 
сидишь сиднем сначала на курсах, а потом дома. И в лифте жарко, а 
сбросить рубашку нельзя, всегда кто-то рядом. Но в тот день вы были в 
колледже, правда, а обратно возвращались пешком. А это немалое 
расстояние. Сколько времени вы шли? Мне стало смешно, он пытается 
доказать, я в тот день устал и потому должен был по всем правилам 
воспользоваться лифтом. [...]. Детектив спросил, верное ли у них вчера 
создалось впечатление, что я был рад, когда они пришли. Я сказал, мне 
очень хотелось доказать, что Вовы не ученые, а ловчилы. [...] Неужели в 
такую минуту вы могли предаваться этим тщеславным побуждениям! Я 
сказал, что сейчас уже ничего не изменишь, что было, то было (s. 77). 
 
Sytuacja Alika w trakcie śledztwa budzi skojarzenie z problemem 

przedstawionym na kartach Obcego, którego główny bohater najwyższy 
wymiar kary otrzymuje nie tyle za sam fakt dokonania zabójstwa, ile za to, 
że nie płakał na pogrzebie własnej matki18. Po kilkukrotnej wizycie policji 
bohater Girszyna zostaje wezwany do sądu, gdzie mają ważyć się jego 
dalsze losy. I znów, podobnie jak w przypadku kliszy „małego człowieka” 
oczekujemy, że dramat „obcego emigracji” – pojawiająca się tutaj gra słów 
obcy-imigrant (ros. посторонний) wydaje się być zaplanowana przez autora 
– rozwiąże się w podobny sposób, jak w pierwowzorze literackim. Napięcie 
akcji podwyższone zostaje poprzez zapis w dzienniku Alika dotyczący reak-
cji mediów, które jeszcze przed zapadnięciem wyroku osądziły go jako mor-
dercę i radzieckiego szpiega19 oraz zmiany w zachowaniach postaci drugo-
planowych wobec autora zapisek20. Jednak i tym razem Girszyn rezygnuje 
z zakończenia swojej powieści śmiercią bohatera21. 

                                                                 
niczna jako perspektywa poznawcza w „Obcym” Alberta Camusa i „Kainie. Opowia-

daniu egzystencjalnym” Bohumila Hrabala, „Tekstualia” 2011, nr 1 (24), s. 63-76. 
18  Taką interpretację własnego utworu proponuje sam Camus: „J'ai résumé L'Etranger, il y a 

très longtemps, par une phrase dont je reconnais qu'elle est très paradoxale: “Dans notre 
société, tout homme qui ne pleure pas à l’enterrement de sa mère risque d'être condamné à 
mort.” Je voulais dire seulement que le héros du livre est condamné parce qu'il ne joue pas 
le jeu. En ce sens, il est étranger à la société où il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs 
de la vie privée, solitaire, sensuelle” (cyt. za: R. Grenier, dz. cyt., s. 106). 

19  Dowiadujemy się tego z fragmentu: „Ган драматическим жестом бросил на стол 
«Новую Речь» и сказал: «Видите, я к вам не побоялся прийти. Может быть, вы за 
это хоть предложите мне сесть?» Я спросил, почему меня нужно бояться и 
развернул газету. Там на всю первую страницу чернел заголовок, советчики 
орудуют в Нью-Йорке” (s. 78). 

20  Otoczenie zaczyna się go obawiać. Na przykład bohater zwany „dickensowskim 
straszydłem” (диккенсовский уродец) nie drażni go już w windzie, a bohaterka Nola 
zaczyna odnosić się do niego z rezerwą. 

21  Girszyn, podobnie jak Dowłatow, okazuje się być przeciwnikiem patosu i tragizmu. 
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Alik nie ginie za sprawą automatyzmu systemu sądowniczego jak 
Meursault, ani nie umiera w gorączce jak Baszmaczkin, lecz zostaje unie-
winniony, i po rozprawie może spokojnie powrócić do swojego hotelowego 
pokoju. Ironicznego zakończenia powieści, w którym były redaktor i literat, 
Alik Bat’kowicz, planuje swoją przyszłość u boku fryzjerki Rity oraz znaj-
duje pracę jako sprzątacz, nie można jednak zaliczyć do kategorii happy-
endów. 

 
Klisza żydowska, czyli gdzie podział się antysemityzm? 

Oprócz klisz zaczerpniętych z literatury Girszyn w swojej powieści wy-
korzystuje także klisze społeczne. W rzeczywistości „na opak”, którą okazu-
je się być świat zza oceanu, światopogląd i przekonania głównego bohatera 
nie przystają do nowego doświadczenia. Brak porozumienia Alika ze środo-
wiskiem amerykańskim wynika z rozbieżności pomiędzy jego statusem na-
rodowościowym a wypowiedziami bohatera, nieodpowiadającymi temu, co 
można by nazwać „kliszą żydowską”. Podobnie jak duża część emigrantów 
Trzeciej Fali, Alik jest Żydem. Z tego też powodu powinien on, zgodnie 
z wyobrażeniem współrozmówców (Amerykanów oraz zamerykanizowa-
nych Rosjan), opuścić ZSRR z powodu dyskryminacji i dopiero w Stanach 
Zjednoczonych zaznać swobody i równości. Alik rezygnuje jednak z posta-
wy ofiary i twierdzi, że antysemityzmu nigdy nie doświadczył. W rozmowie 
z pracownikiem opieki społecznej przedstawia natomiast bardziej prozaiczną 
przyczynę własnej emigracji niż ucieczka przed prześladowaniami: 

 
Он спросил, почему, [...] я уехал из Союза. [...] Может быть, ему надоело 
ждать, пока я вспомню, и он сказал, раз я еврей, значит, я уехал из-за 
антисемитизма. Но я ответил, если говорить правду, то из-за своего 
директора. Должен был уволиться по собственному желанию, а найти 
другую интересную работу, как в издательстве, я не мог. Думал, здесь 
найду. Почему же вы один должны были уволиться, если не из-за 
антисемитизма, спросил мой ведущий. Но я уволился не один, такое же 
заявление написал и мой друг Маслов, а он не еврей, а во-вторых, сам был 
виноват, нелестно отзывался о директоре, а в издательстве нашлись люди, 
которые ему все доносили. Ну, и бывало, на собрании покритикуешь его. 
(s. 45-46). 
 
Opowieść bohatera o jego życiu w Związku Radzieckim, choć zgodna 

z własnym doświadczeniem, niezgodna jest z funkcjonującym w społeczeń-
stwie amerykańskim stereotypem Żyda jako ofiary systemu totalitarnego. 
                                                                 

Przyświecające jego twórczości założenia wydają się być bliskie tym, które A. Wołodźko 
opisuje w odniesieniu do Dowłatowa: „Odrzucił tragiczną tonację, właściwą literaturze 
rosyjskiej, pragnącej naprawiać świat lub demaskować zło” (tejże, Pasierbowie Rosji, dz. 
cyt., s. 106). 
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Przedstawienie przez Alika własnej historii niezgodnie z utartą, nie tylko 
zresztą na Zachodzie, kliszą „losu żydowskiego” wywołuje u pracownika 
opieki społecznej podejrzliwość i niedowierzanie oraz całkowitą zmianę 
jego nastawienia do podopiecznego: 

 
[...] он сказал с осуждением, вот вы уверяете, что у вас там нет 
антисемитизма, а читали ли вы недавно статью о молодых ученых оттуда, 
им не дали возможности опубликовать свою научную работу, выходит, они 
говорят неправду? Я понял, он имеет в виду Вов, а они мне сами говорили, 
что пристроили свою диссертацию в одном областном издательстве, у них 
там друг. Но я не хотел их выдавать и сказал, не знаю. Он недоверчиво 
посмотрел на меня и ответил, я могу говорить правду, здесь меня за это не 
отправят в психушку. Я не знал, что сказать, тогда он снова спросил, 
почему человек с таким образованием, как у меня, не мог возглавить 
издательство, где я работал, а директор, без всякого образования почти, 
мог. Наверное, из-за пятой графы, я согласился. Хотя я лично в начальство 
не лез. Наверное, он принял это на свой счет, потому что покраснел и 
сказал недовольным тоном, что я почему-то не хочу признавать того, что 
всем известно (s. 46). 
 
W przytoczonym fragmencie autor zderza ze sobą dwie narracje: narra-

cję kliszy, zawierającą w sobie wszystkie elementy losu żydowskiego (histo-
ria „Wowów” przytoczona przez pracownika opieki) oraz obraz sytuacji, 
który poznajemy poprzez wypowiedź Alika. 

Historia kariery naukowej Wowy i jego małżonki, choć nieprawdziwa, 
zgodna jest ze stawianymi żydowskim emigrantom oczekiwaniami – bohate-
rowie występują w niej jako ofiary reżimu. Współbrzmienie ich narracji 
z amerykańskim wyobrażeniem sytuacji Żydów w Związku Radzieckim 
przyczynia się do ich sukcesu zawodowego – Wowa, zanim zostanie zabity, 
wystąpi z wykładami na uniwersytecie oraz stanie się ulubieńcem mediów. 
Alik, rezygnujący z wykorzystania kliszy Żyda-ofiary w celu zrobienia ka-
riery, skazany jest natomiast na pasmo niepowodzeń – pracownicy opieki 
społecznej odnoszą się do niego z podejrzliwością i odmawiają mu w końcu 
zapomogi (choć inny emigrant, tak zwany Satyryk, opisujący w swych utwo-
rach ciężką sytuację Żydów w ZSRR, otrzymuje pieniądze), wydawcy zaś 
nie chcą drukować jego opowiadań. Im dłużej Alik przebywa w Ameryce, 
tym bardziej przekonuje się, że uwolnienie się od tzw. „piątego punktu” 
sowieckiej ankiety personalnej, określającego pochodzenie, również za oce-
anem okazuje się niemożliwe. 

W Związku Radzieckim pochodzenie żydowskie mogło stać się przy-
czyną zamknięcia ścieżki kariery (taką ewentualność Alik przyznaje zresztą 
w trakcie rozmowy z pracownikiem opieki społecznej, choć jak twierdzi, 
sam dyskryminacji nigdy nie doświadczył), w Ameryce próba przedstawie-
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nia własnej biografii poprzez odrzucenie kliszy żydowskiej powoduje po-
dobne konsekwencje. Przyznanie się do tego, że nigdy nie doświadczyło się 
prześladowań oraz do ateizmu okazuje się być przyczyną odrzucenia 
społecznego oraz niepowodzeń zawodowych, gdyż, jak konstatuje bohater, 
„здесь религии это, видно, как партбилет в Союзе” (s. 50). Tym stwier-
dzeniem autor dziennika stawia znak równości pomiędzy swoją dawną oraz 
nową ojczyzną – i tu, i tam jednostka zostaje zredukowana do własnej ankie-
ty personalnej i zmuszona do podporządkowania się oficjalnemu dyskurso-
wi. Różnica pomiędzy Związkiem Radzieckim i Ameryką polega tylko na 
tym, iż „wersja” amerykańska jest odwrotna w stosunku do sowieckiej. 

Zderzenie światopoglądu radzieckiego Żyda-emigranta z „kliszą ży-
dowską”, z którą stykał się on za granicą, jest problemem poruszanym nie-
jednokrotnie przez twórców wywodzących się z Trzeciej Emigracji22. Wielu 
pochodzących z ZSRR autorów wolało się określać jako „rosyjscy inteligen-
ci” niż jako Żydzi. Wspomnieć w tym miejscu wystarczy chociażby wypo-
wiedzi krytyka literackiego Piotra Wajla na temat własnego pochodzenia czy 
też stanowisko prozaika Siergieja Dowłatowa23 – pierwszy, choć przyzna-
wał, że od strony ojca miał rzeczywiście korzenie żydowskie, zdecydowanie 
odrzucał żydostwo jako element własnej tożsamości24, drugi przez wiele lat 
odmawiał określenia własnej przynależności narodowej25. Bohater Girszyna 
wpisuje się w ten typ rosyjsko-żydowskiego emigranta, który bardziej niż 
z Mojżeszowym wyznaniem identyfikuje się z mentalnością sowieckiego 
obywatela26, co z kolei budzi niechęć otoczenia – zarówno ze strony Amery-
kanów, jak również przedstawicieli poprzednich emigracji. 

 
 

                                                                 
22  Opuszczający od lat siedemdziesiątych aż do rozpoczęcia pierestrojki obywatele sowieccy 

rzeczywiście w większości mieli pochodzenie żydowskie. Zob. M. Tolts, Demography of 

the Jews in the Former Soviet Union: Yesterday and Today, w: Jewish Life after the 

USSR, Eds. Z. Gitelman, with M. Glants and M. I. Goldman, Bloomington 2003, s. 177-
178. 

23  Alicja Wołodźko pisze o Dowłatowie: „On sam, choć w jego żyłach płynęła krew 
żydowska, rosyjska i osetyńska, drwił nieustannie z narodowych -fobii i -filii, a te 
dotyczące Żydów przedstawiał w stylistyce szmoncesów” (A. Wołodźko-Butkiewicz, Od 

pierestrojki do laboratoriów netliteratury. Przemiany we współczesnej prozie rosyjskiej, 
Warszawa 2004, s. 208).  

24  П. Вайль, Доверие к потоку, или Безпечный педант. Петр Вайль в беседе с Иваном 

Толстым, w: tegoż, Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе, Москва 
2012, s. 23. 

25  Por. А. Генис, Довлатов и окрестности, Москва 2011, s. 106.  
26  Interesujące uwagi na temat sowieckości Trzeciej Emigracji zawarte zostały w książce 

Aleksandra Genisa: А. Генис, Последнее советское поколение, w: Довлатов и 

окрестности, dz. cyt., s. 25-39. 
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MARK GIRSHIN’S PLAY WITH CLICHES:  

LITTLE MAN, STRANGER, JEW 
 

Summary 
 
The following article analyzes the novel entitled The Killing of an Immigrant 

(Ubijstwo emigranta) with the special focus placed on the literary and social cliches 
present in the narrative. Though Girshin's text is abundant in literary allusions to 
various works, the article examines only two of them. The first one is a cliche of “a 
little man”, which constitutes a parallel between the discussed novel and Gogol's 
story The Overcoat. The other is a cliche of “a stranger” adopted from Albert Camus' 
novel. In the final passages of the article the author attempts to demonstrate 
Grishin's use of the cliche of a Jew as a victim. 

 
Keywords: Mark Girshin, cliche, Nikolai Gogol, Albert Camus, Jewish litera-

ture, victim 
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ЕВРЕИ  В  РУССКОЙ  И  УКРАИНСКОЙ  ЛИТЕРАТУРЕ :   
АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ  МОДУС  

 
 
 
Наряду с представителями других национальностей евреи 

составляют неотъемлемый атрибут персонажного мира русской и 
украинской классики. Присутствие персонажа еврейской национальности 
в произведении – это своеобразный тест не только на авторскую 
толерантность по отношению к хитрым, изворотливым, прагматически 
мыслящим и преследующим личную материальную выгоду 
представителям народа Израилева, но и на готовность расширить 
границы изображенного мира, сделать их более подвижными и 
пластичными, склонными к слиянию и размежеванию. Именно в начале 
ХIХ века литература освобождается от прежней риторики, в том числе и 
за счет введения в свой состав инонационального компонента как 
органически присущего ей и растворенного в тексте.  

Галерея персонажей-евреев представляет собой не просто 
экзотические вкрапления, а повышает социальную валентность текста, 
его прагматику и связь с действительностью. Благодаря этому текст 
прочитывается как социальное действие, так как в нем кодифицированы 
и упорядочены поступки, модели поведения, социально-бытовые акции и 
ритуалы. Неотъемлемой частью национального универсума становится 
еврей как чужой, иной, другой, не-свой. Градации между этими 
понятиями довольно условны и зависят от этической установки автора. 
Но так или иначе мы имеем дело с пластом текстов, “склонных 
выпячивать наиболее кодифицированные аспекты традиции», «язык», 
«туземную теорию» поведения”1.  

Чуждость, «туземность», необычность образа еврея в литературе 
продиктованы набором стандартизованных представлений об этом 
вечном скитальце, предприимчивом и компромиссном, неуклонно 
идущем к своей цели.  Схематические и эскизные, лишенные глубокой 
                                                                 
1  Пьер Бурдье. Практический смысл, Москва – Санкт-Петербург 2001, с. 49. 
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аналитики и психологизма, образы евреев располагаются, как правило, в 
периферийных зонах текста. Они второстепенны и являются проекцией 
уже существующих, закрепленных в общественном мнении и устной 
повествовательной традиции, характеристик и признаков. Предвзятое 
отношение к евреям, щедро наделяемым негативными качествами, – это 
следствие существующего стереотипа, вводимого в текст по готовым 
лекалам. Ориентированный не на саму жизнь, реальный опыт, а на их 
переосмысление в предшествующей литературе, сложившейся 
репутации, имиджах, национально-ментальных предрассудках, 
стереотип вторичен, условен, запрограммирован. Причем его 
функционирование в традиции, как правило, опосредовано как 
относительно недавней рецепцией, так и более отдаленными во времени 
текстами.  

 
…референциальный процесс означивания в национальных стереотипах 
осуществляется не между текстом и реальностью, а между текстом и 
текстом. Национальные стереотипы – это интертекстуальные конструкты, 
унаследованные от предшествующей текстуальной традиции, которые 
полностью затеняют непосредственное восприятие действительности2. 
 
Закрепленный за еврейскими персонажами антропологический 

статус не ограничивается набором антисемитстких клише, но и 
демонстрирует (зачастую в развернутой форме) социально-ролевое 
поведение чужака, механизмы его внедрения в социум, ассимиляции с 
не-своим национальным универсумом. Литература первой половины ХIХ 
века предоставляет нам разнообразные варианты такого диалога. При 
всей важности конфессиональных, идеологических факторов 
консолидирующей остается социальная практика, обмен опытом в 
торгово-экономической сфере, включение своих правил игры в общение 
с представителями не-своего мира для достижения реального результата, 
личной выгоды и т. д. Такая сугубо прагматическая тактика характерна 
для “еврейского” поведения в литературе первой половины ХIХ века, 
задолго до появления в дальнейшем серьезного “еврейского вопроса”, 
обросшего сложными идеологическими смыслами.  

Мир еврея максимально стереотипен, ценностно задан, однозначен 
и поляризован; он еще очень далек от психологических и морально-
этических коллизий более позднего времени. Григорий Грабович в 
довольно обстоятельном освещении еврейской темы в украинской 
литературе говорит о связи стереотипа с народной традицией, 
отражающей коллективный взгляд на иного, консервативную 
патриархальную психологию. Кодификация негативного отношения к 
                                                                 
2  Будний В., Ільницький М. Порівняльне літературознавство. Київ 2008, с. 360. 
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евреям закрепилась еще в «Истории Русов», в которой представители 
этнического меньшинства изображены хитрыми исполнителями 
посредниками, торговцами, ростовщиками, арендодателями и, 
разумеется, предателями. Наиболее одиозным и неприемлемым для 
украинского патриархального социума было “скверноприбыточничество”, 
то есть получение прибыли от аренды церквей: 

 
Церкви несоглашавшихся на Унию прихожан отданы жидам в аренду, и 
положена за всякую в них отправу денежная плата от одного до пяти 
талеров, а за крещение младенцев и похороны мертвых от одного до 
четырех злотых3. 
 
По всей видимости эта деятельность и стала основанием для 

формирования негативно окрашенного этностереотипа. Деловые 
качества евреев, их предпринимательская хватка оцениваются с 
позиций наличествующих в национальной истории кода предательства 
и тактики Иуды. Специфика украинской рецепции еврейских персонажей 
в том и состоит, что делец, торговец несет на себе печать «жида», у 
которого находились ключи от церкви. Однако не во всех текстах этот 
конфессионально-исторический код присутствует, часто он приглушен 
либо вовсе не обнаруживается. Но память о нем сохраняется в самой 
функции, которую еврей выполняет в мире произведения: 

 
…его роль функциональна, – либо ускорить развитие сюжета либо 
проиллюстрировать беззаконие прошлого, – его характер является 
формальной, шаблонной условностью… он неизменно статичный образ, и 
преимущественно (хотя и не всегда) этот персонаж имеет лишь едва 
заметное отношение к какому-нибудь социальному, экономическому или 
культурному контексту. Он является скорее функцией, символом, а не 
лицом4. 
 
Одной из таких функций предстает надувательство, обман, 

неизменно ассоциирующиеся с евреем и служащие для него способом 
выживания. Немыслимый вне “дискурса торга” (термин Татьяны 
Венедиктовой), еврей постоянно оказывается в ситуациях, связанных с 
товарно-денежным оборотом, обменом материальными ценностями, 
оптимизацией направленных на выгодную продажу действий. В этот 
тип коммуникации вовлекаются и другие персонажи, вследствие чего 
создаются типологические модели торга. Причем диалог участников 

                                                                 
3  Исторія Русовъ. Київ 1996, с. 40. 
4  Г. Грабович. До історії української літератури: Дослідження, есе, полеміка. Київ 

1997. с. 243. 



 
 
 

ARTUR MALINOWSKI 
 
 

218

торга может и не преследовать конечной выгоды, а быть не более чем 
сценической площадкой для разыгрывания той или иной акции, 
действа.  

 
«Надувательство» образует как бы сильный, мажорный модус 
«торгования», при котором участники коммуникации активно пытаются 
убеждать друг друга. Это не обязательно грубо-корыстный обман, 
прекращающийся в момент, когда доверчивый простак «купится» на 
обольщения обманщика: обе стороны могут отдавать себе отчет в 
«надувательских» намерениях друг друга и все же продолжать 
торговаться ради эстетического удовольствия5.  
 
В этом случае торг становится необходимым ритуалом в социально-

ролевом поведении персонажей, за которыми закрепляется строго 
определенная функция. В программном и довольно исчерпывающем 
эту тему очерке Евгения Гребинки “Фактор” представлена типичное 
“надувательство” евреем проезжающего путешественника. При всей 
ритуальности происходящего польза и выгода тем не менее определяют 
исход диалога.  

 
Надобно удивляться находчивости и наглости факторов, с какою они 
умеют сбыть с рук, что им не нужно, особливо если заметят в покупателе 
доброго человека6. 
 
Риторика поведения путешественника и еврея-фактора объединяет 

прагматический и эстетический моменты, диалог строится как игра, 
своеобразное кокетство, завершающееся оплатой счетов. Предвзятое и 
“готовое” отношение к евреям, граничащее с уничижительным 
обращением с подчиненным с позиций власти, общественной иерархии 
(“Жид!”), не помешало на какое-то время “проиграть” ситуацию 
“навыворот”, поставив себя в добровольную зависимость от хитреца и 
мошенника. Внешне представитель власти (по всей видимости офицер) 
атакует, используя ярлыки и риторику превосходства, внутренне же 
оказывается побежденным прагматизмом представителя низшего 
социального статуса и этнического меньшинства. Причем диалог 
ведется в русле заранее заданном и представляет собой не более чем 
продиктованную законами “трактирного” жанра игровую сценку. Это 
риторика готовых фраз и речевых клише, в принципе уместных в 
физиологическом очерке: 

                                                                 
5  Зенкин С. По ту сторону торга [в]: Работы о теории. Москва 2012. с. 500. 
6  Гребінка Є. Фактор [в]: Твори у трьох томах. Повісті. Оповідання. Нариси. Статті. 

Рецензії. Листи. Київ 1981. с. 418. 
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Жид! – кричал молодой человек. 
Что прикажете, ваше высокоблагородие? 
Пока еще благородие, не люблю я лести, ты мне льстишь и 

норовишь надуть, знаю я вас! 
Как же это можно, ваше благородие? Кто вас может надуть? 
То-то и есть, ты у меня поворачивайся!.. 
Я же и поворачиваюсь: с самого утра верчусь перед вашим 

благородием, как муха в кипятке”7. 
 
Подлинная церемония надувательства следует за этой преамбулой. 

Добытые фактором пиво и табак вовсе не соответствуют затребованным 
постояльцем, следовательно, адекватная оценочная стоимость товара 
сводится на нет. Она скорее виртуальна, чем реальна и представляет 
необходимое условие нечестного обмена, надувательства. Такой обмен 
целиком согласуется с правилами игры, в которую вовлечены клиент и 
продавец. Не истина, не соответствие “себестоимости” вещи, а 
толерантное отношение к акту торга определяет коммуникативное 
поведение торгующихся. Тактика фактора определена тем, что постоялец, 
несмотря на свою внешнюю суровость, является все же добрым 

человеком. Татьяна Венедиктова, говоря о “переменчиво-игровых” 
акцентах торга, о гибкости и пластичности “человека-торга”, отмечает: 

 
Наличная стоимость» истины определяется не соответствием факту, который 
ведь все равно никто удостоверить не может, а соглашением с адресатом, в 
той мере, в какой он расположен и склонен к «торговой игре»8. 
 

И далее: 
 
Означающее и означаемое, форма и содержание пребывают друг с другом в 
том же гибком несовпадении, как цена с товаром или денежная стоимость с 
потребительской в системе обмена9.  
 
Однако не всегда эти составляющие расходятся. Торг подвергается 

часто переосмыслению, переводясь в этико-психологическую и даже 
религиозную плоскость. Тактика надувательства практически отсутствует 
в следующей после трактирного эпизода истории: визите еврея к 
помещику. В процедуре торга акценты переставляются, жесткие рамки 
прагматической коммуникации снимаются. Сам по себе коммерческий 

                                                                 
7  Гребінка Є. Фактор [в]: Твори у трьох томах. Повісті. Оповідання. Нариси. Статті. 

Рецензії. Листи. Київ 1981. с. 418. 
8  Венедиктова Т. В. “Разговор по-американски”: Дискурс торга в литературной 

традиции США. Москва 2003. с. 98. 
9  Там же, с. 127-128. 



 
 
 

ARTUR MALINOWSKI 
 
 

220

смысл и цель предприятия нивелируются в общении между двумя 
людьми вне социально-ролевой заданности. Помещик перевязывает рану 
искусанного его собакой еврея. Причем все попытки еврея-фактора 
“восстановить” статусные границы встречают сопротивление находящегося 
на верху общественной вертикали помещика: 

 
Можно ли, ваше высокородие, ваше высокоблагородие! На что это похоже, 
ваше превосходительство! Ваше ли это дело возиться около меня, бедного, 
вашими благородными ручками! 

Молчи, дурак, не ругайся! – заметил С. – Ручка у двери, ручка у 
чайника, а у меня рука10. 
 
Даже приобретение товара носит игровой характер. Практическая 

целесообразность купленных вещей (“бумажек для измерения темпера- 
мента”) вызывает сомнение и представляет скорее форму вежливости по 
отношению к пострадавшему фактору. Товарно-денежный обмен в этом 
эпизоде прочитывается как “несостоявшееся включение предмета в 
дискурс торга ”11. Это скорее не торг, а нечто близкое дарственному 
обмену, в котором вещи освобождаются от их товарной стоимости. 
Кроме того, каталог находившихся в коробе еврея диковинных предметов 
и вещей (“щекотливых товаров”) тоже свидетельствует об их экзотичес- 
кой, сувенирно-подарочной фактуре. “Рублей на двадцать всякой дряни” 
– это условная формула такого же условного торга, являющегося данью 
ритуалу, этикету. Их присутствие в данном фрагменте несомненно. 
Помещик как представитель высокого социального класса “вспоминает” 
об устоявшемся, продиктованном традицией отношении к евреям и 
оценивает своего гостя с точки зрения стереотипа: 

 
Ладно, ладно, знаю я вас, – сказал С.  
Плачет от горя, что едет с дарового хлеба-соли… 
А что ты думаешь, ведь оно может быть! Черт возьми! Мне и не 

пришло12. 
 
В дальнейшем этот стереотип разрушается. Своим преданным 

служением помещику в Киеве еврей опровергает весь комплекс 
негативных о нем представлений. Перед нами довольно явная полемика 
с “имперско-антисемитским» комплексом, налагавшем табу на изобра- 
жение еврея в позитивных тонах. Фаддей Булгарин писал: “жиды не 
                                                                 
10  Гребінка Є. Фактор [в]: Твори у трьох томах. Повісті. Оповідання. Нариси. Статті. 

Рецензії. Листи. Київ 1981. с. 421. 
11  Зенкин С. По ту сторону торга [в]: Работы о теории. Москва 2012. с. 503. 
12  Гребінка Є. Фактор [в]: Твори у трьох томах. Повісті. Оповідання. Нариси. Статті. 

Рецензії. Листи. Київ 1981. с. 422. 



 
 
 

ŻYDZI W LITERATURZE ROSYJSKIEJ I UKRAIŃSKIEJ... 
 
 

 

221

могут и не должны быть добродетельными”13. У Гребинки идет 
последовательное развенчание этого стереотипа на уровне девальвации 
торга, переведенного в иную систему ценностей. Восходящая к Адаму 
Смиту классическая схема – “дай мне то, что мне нужно, и ты получишь 
то, что необходимо тебе” – демонстрирует полную несостоятельность. 
Не обмен товарами, не получение прибыли, а этика и мораль регулируют 
отношения между сторонами так и не состоявшегося торга. Еврей-
фактор отказывается от денежного вознаграждения за свои труды в 
память о сделанном для него ранее. При этом аргументом выступает 
состоявшийся торг со “стабилизирующей идеей «справедливой цены», к 
которой стремятся прийти в итоге торга, на нее ориентируются, измеряя 
относительную «справедливость» той или иной промежуточной 
оценки…”14. Фактор, соотнося себя с другими представителями своей 
профессии, одновременно мыслит категориями не социальными, а 
скорее общечеловеческими и даже религиозными: 

 
За товары, что вы купили, мне заплатили купцы, а за беганье я ничего не 
возьму – это моя должность. 

…Никогда не забуду, как вы меня кормили Бог знает за что 
хлебом… Я просил Бога, чтоб он помог отблагодарить вас; Бог услышал 
мои молитвы: мне на душе было легко служить вам, а вы хотите 
заплатить мне!..15. 
 
Условно говоря, торг меняет свою стратегию, подставляя на место 

эквивалентного обмена неэквивалентный. Это торг, перерастающий в 
дар. C товаров как объектов торга снимается цена, они важны не сами 
по себе, а как условие межличностного общения. Поступок еврея – это 
ответный дар на предыдущее гостеприимство помещика.  

Переосмысление торга идет в сугубо антропологическом ключе. В 
финальной сцене еврей предстает не фактором, а прежде всего человеком. 
В рамках небольшого очерка Гребинка демонстрирует возможность 
такого превращения, разрушая стереотип, устойчивое представление о 
факторе как человеке-функции, посреднике, комиссионере, исполнителе 
поручений. Выписанный по канонам чистой физиологии типаж как бы 
развоплощается путем снятия ролевых функций и статусных характе- 
ристик.  

                                                                 
13  Булгарин Ф. О цензуре в России и о книгопечатании вообще. Цит. по: Левитина 

В. Русский театр и евреи. Иерусалим 1988. с. 117. 
14  Зенкин С. По ту сторону торга [в]: Работы о теории. Москва 2012. с. 504. 
15  Гребінка Є. Фактор [в]: Твори у трьох томах. Повісті. Оповідання. Нариси. Статті. 

Рецензії. Листи. Київ 1981. с. 424. 
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* 
 

Еврейская тема широка, и ее ассимиляция в литературе – от 
словесных номинаций через разнообразную эмблематику к дискурсивным 
практикам – довольно отчетлива в корпусе произведений и может быть 
освещена с антропологических позиций. “Фактор”  Гребинки довольно 
нетипичный текст в том смысле, что в нем присутствует как стереотип, 
так и его деконструкция. Неоднозначный подход к персонажу-еврею 
демонстрируется в контексте социально-ролевого поведения, прагматизма 
и способности увидеть в ритуалах и дискурсах повседневности 
бытийный смысл.  
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JEWS IN RUSSIAN AND UKRAINIAN LITERATURE:  
THE ANTROPOLOGICAL MODUS 

 

Summary 
 
A Jew is considered to be the representative of another stranger in the text. 

Character interpretation takes into account the imagological method. The Jewish 
theme is broad, and its assimilation in literature – from verbal nominations through 
various emblems to discursive practices – is quite distinct in the body of works and 
can be illuminated from imagological positions. “Factor” Combs are a rather non-
typical text in the sense that it contains both a stereotype and its deconstruction. 

 
Key words: anthropology, imagological method, stereotype, trade, stranger. 
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К  110-ЛЕТИЮ  ГАБИМЫ :   
ДО -МОСКОВСКИЙ  ПЕРИОД  

 
 
 
В прошлом году Израильский национальный театр Габима отмечал 

своё столетие. Нынешнее руководство Габимы ведет отсчет существования 
театра с 8 октября 1918 года – дня премьеры спектакля „Вечер 
начинаний” в постановке Евгения Вахтангова. Это был первый спектакль 
Московской драматической Библейской студии Габима. 

Но на самом деле идея основания театра, который будет называться 
Габима, давать представления на древнееврейском языке – иврите, и 
конечной целью которого станет Земля Израиля, – возникла гораздо 
раньше. Она зародилась в самом начале 20 века в Белостоке, у Наума 
Цемаха – учителя иврита, никакого отношения не имеющего к театру. И 
первый спектакль коллектива под руководством Цемаха и под названием 
Габима тоже состоялся в Белостоке, в 1909 году. 

В данной статье я хочу остановиться на малоизученном периоде в 
истории Габимы, предшествовавшем хорошо известному московскому 
десятилетию (1916–1926)1. По своим художественным достижениям этот 
период не идет ни в какое сравнение с московским. Но ведь и в пост-
московский период Габима никогда больше не поднималась до уровня 
„Гадиббука”, „Вечного жида” и других спектаклей, поставленных в 
Москве, но это не мешает нам включать все эти годы в историю театра. 
Поэтому справедливо было бы включить в историю Габимы и ее до-
московский период, а именно: период становления Габимы в Белостоке и 
других городах черты оседлости. 

                                                                 
1  О московском периоде Габимы см.: Emanuel Levy, The Habima – Israel’s National 

Theatre. 1917–1977. New York: Columbia University Press, 1979. Владислав Иванов, 
Русские сезоны театра «Габима». М., 1999; Елена Тартаковская, Габима: Русское 

наследие. Тель-Авив, 2013. 
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Наум Лазаревич Цемах2 родился в 1887 году в местечке Рогозница, 
недалеко от Волковыска. Он был старшим сыном в большой многодетной 
семье. После смерти отца он взял на себя заботу обо всех младших 
братьях и сестрах и обеспечивал их, пока они все не встали на ноги.3 

В 1908 году он перевез семью в Белосток, для того чтобы дать 
хорошее образование младшим братьям и сестрам. По воспоминаниям 
сестры Наума, Шифры Цемах, Белосток того времени был крупным 
еврейским городом с очень интенсивной культурной жизнью. Молодежь 
была увлечена идеями сионизма и социализма, по вечерам еврейские 
юноши и девушки собирались в кружках по интересам, например, 
Общество любителей языка иврит – „Хуг ховавей сфат эвер” [" חוג חובבי
 под руководством доктора Шмуэля Молирева; драмкружок на ["שפת עבר
идише под руководством бундиста Песаха Каплана, любительский 
еврейский хор.4 

Цемах зарабатывал на жизнь себе и семье тем, что преподавал иврит 
в гимназии и давал частные уроки. Помимо работы и забот о семье, у 
него хватало времени вести активную сионистскую деятельность и 
мечтать о театре. Эти мечты возникли у него, когда он еще учился в 
ешиве: он мечтал создать театр на иврите, конечной целью которого 
станет Эрец Исраэль, а именно гора Скопус в Иерусалиме. И уже в то 
время он придумал этому театру название – Хабима, по-русски Габима. 
Это название он взял из синагоги: там ха-бима – это возвышение, с 
которого читают недельную главу Торы5. 

Как сионист Наум Цемах посещал собрания Общества любителей 
языка иврит, но, несмотря на огромную тягу к сцене, отказывался 
участвовать в идишском драмкружке, так как видел себя только на 
ивритской сцене, которую ему же и предстояло создать в недалеком 
будущем.6 

                                                                 
2 Подробнее о биографии и деятельности Наума Цемаха см.: Ури Хаклаи, 
Деятельность Наума Цемаха на фоне возрождения еврейской культуры в России. 
Неопубликованная докторская диссертация. Иерусалим, 1974; Елена Тартаковская, 
Наум Давид Цемах (1887–1939): Восхождение и падение основателя ивритского 
театра // Гад Кенар-Киссинджер и др. (ред.), Габима: Новые исследования о 
национальном театре. Тель-Авив, 2017, сс. 33-56. 

3  Вениамин Цемах, Что написано пером // Ицхак Норман (ред.), Начало Габимы: 

Основатель Габимы Наум Цемах в мечтаниях и в действии. Иерусалим: «Ха-
сифрия ха-ционит», 1966 (на иврите), с. 84. Здесь и далее – перевод с иврита на 
русский язык автора статьи. 

4  Шифра Баракас, Начало его пути // Норман, с. 217. 
5  См.: Матья Кам, В синагоге // Виртуальная библиотека Центра образовательной 

технологии, http://lib.cet.ac.il/pages/item.asp?item=3313. 
6  Наум Цемах, Последние страницы // Норман, с. 205. 
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На одном из вечеров „Общества любителей языка иврит” Цемах 
прочел стихотворение Авраама Ройзена в переводе на иврит. По 
свидетельству всё той же Шифры Цемах: 

 
Наум читал голосом, который я много раз слышала прежде, но на этот раз 
голос звенел и звучал по-новому, в нем сочетались огромная жизненная 
сила и грусть. На слушателей его чтение произвело огромное впечатление.7 
 
По воспоминаниям Шифры, этот успех пробудил заново давнюю 

мечту Наума об ивритском театре и придало ему уверенности в том, что 
отсутствие профессиональных знаний не помешает ему осуществить 
замысел. И именно после этого вечера Наум стал говорить о своей мечте 
вслух при каждом подходящем случае. В „Последних страницах”, 
продиктованных Наумом брату Вениамину перед смертью, он тоже 
вспоминает этот вечер и то, что руководитель кружка доктор Моливер 
так расчувствовался, что пригласил его к себе и предложил подготовить 
целое представление на языке Торы. Моливер считал, что такое 
представление сможет пробудить общество и влить новую кровь в его 
жилы.8 

Наум с радостью согласился и стал работать над представлением. 
По воспоминаниям сестры, между чтением стихов и первым 
представлением на иврите, состоялся еще один небольшой театральный 
опыт. В одном из крупнейших залов торжеств Белостока состоялся бал-
маскарад, и Цемаху было поручено подготовить костюмированную 
группу „Странствующая троица”, состоящую из пары стариков, только 
что вернувшихся из Святой земли, и их сопровождающего. 

Роль сопровождающего Наум взял на себя, а роли „стариков” 
поручил 8-летней сестре Шифре и 6-летнему брату Вениамину. Группа 
должна была ходить между участниками маскарада, рассказывать о 
Святой земле и призывать всех вернуться в Землю обетованную, чтобы 
построить Третий храм. Брат и сестра свободно владели ивритом, и им 
было позволено импровизировать. Публике очень понравились маленькие 
„старички”, но к концу мероприятия маска на лице Вениамина 
рассыпалась и „Троица” не получила желанного приза. Впрочем, это не 
остановило Наума, который приступил между тем к подготовке целого 
спектакля на языке иврит.9 

Для участия в первом спектакле он привлек своих младших братьев 
и сестер, а также учеников, то есть детей и подростков, которые были, 
как и он, абсолютно неопытными в сценической деятельности. С ними 
                                                                 
7  Шифра Баракас, с. 217. 
8  Наум Цемах, Последние страницы, с. 205. 
9  Шифра Баракас, с. 218. 



 
 
 

ELENA TARTAKOVSKY 
 
 

226

он поставил пьесу „Мораль дурной молодежи” ( "מוסר נער רע" ) по пьесе 
Мольера „Школа мужей”. В спектакле „Мораль для дурной молодежи” 
участвовали: уже знакомые нам Шифра и Вениамин, а также: Шалом 
Шварц, Ицхак Камин, Рахель Горностайская и еще одна актриса, 
которую Шифра Баракас-Цемах называет Хаей Гайц, а Ицхак Камин – 
Рахелью Гайль.10 Несмотря на отсутствие театрального опыта и 
образования, Наум придумывал мизансцены, помогал своим „актерам” 
понять содержание ролей и смысл текста и объяснял значение каждого 
движения.  Актеры учили текст наизусть, так как было решено играть без 
суфлера (само по себе новшество для театра тех лет). Перед премьерой 
все-таки было решено обратиться за помощью к „профессионалу”. Им 
стал Авраам Шнейдер – кожевник по профессии и актер-любитель. По 
свидетельству самого Цемаха, помощь Шнейдера, в основном, 
заключалась в гримировании актеров.11 

29 июля 1909 года в летнем театре Люкс состоялась премьера 
спектакля „Мораль дурной молодежи”. Несмотря на то, что далеко не все 
зрители знали иврит, спектакль произвел сильнейшее впечатление. Зал 
был полон и успех был настолько очевидным, что в конце все зрители 
сканировали: „Да здравствует Цемах! Да здравствует Габима в 
Иерусалиме!” После спектакля выступил Шмуэль Моливер и сказал, что 
с сегодняшнего дня можно отсчитывать историю нового еврейского 
театра – театра на иврите Габима. Сам Цемах тоже выступил и сказал: 
„Сегодня я бросил в почву зерно и надеюсь, что оно прорастет. Моя цель 
– Габима в Земле Израиля”12. Судя по этим выступлениям, эту дату 
вполне можно считать датой рождения театра Габима. 

Вследствие успеха первого представления, Цемаха попросили 
повторить спектакль еще раз, через неделю. Зал был опять полон, и 
успех опять был несомненным. Но, несмотря на это, Цемах был очень 
недоволен собой и спектаклем. Он чувствовал, что театр его мечты 
находится в гораздо более высоких сферах. Начиная с этого времени, он 
уже не просто мечтает, а начинает предпринимать реальные попытки 
осуществить свою мечту. 

Так как Цемах был не доволен любительским уровнем своей первой 
постановки, для работы над следующим спектаклем он привлекает 
Песаха Каплана – руководителя того самого драмкружка на идише. 
Каплан был бундовцем и антисионистом, но Цемаху удалось увлечь его 
своей идеей. Песах Каплан помог не только в постановке, но и в 
                                                                 
10  См.: Воспоминания неизвестного автора, машинописный документ на иврите // 

Архив Израильского национального театра Габима, папка Иеошуа Бертонова. 
11  См.: Наум Цемах, Последние страницы, сс. 205-206; Шифра Баракас, с. 218; Ицхак 

Камин, Как это было // Норман, с. 226. 
12  Ицхак Камин, с. 226; Воспоминания неизвестного автора, папка Бертонова. 
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переводе на иврит пьес „Шма Исраэль!” (Слушай, Израиль!) Осипа 
Дымова и „Мазалтов” Шолом Алейхема.13 

Актерский состав труппы тоже изменился. Во-первых, это были уже 
взрослые люди, а не дети, во-вторых, у большинства актеров уже был 
какой-то сценический опыт, хотя бы любительский (участники труппы – 
г-жа Сиркина, Гринхойз, Гроховский, Пайлет ]פיילט[ , Глоговский, Шварц 
и Камин)14. Ицхак Камин вспоминал: 

 
Цемах приглашал всех юношей и девушек, в сердце которых горела искра 
ивритского искусства. Кроме любителей, присоединился некий Ницберг, 
который только что вернулся в Белосток после окончания драматической 
школы в Киеве.15 
 
Вскоре был создан Передвижной театр Габима, который базировался 

в Белостоке, но разъезжал по всей Черте оседлости: Шнипишук 
(предместье Вильны), Вильна, Ковно, и др. 

Спектакль „Слушай, Израиль!” был уже почти готов и Цемах 
собирался показать его в Белостоке, но в это время вышел запрет на 
публичные представления на идише и иврите в городе16. Поэтому 
премьера состоялась 26 мая 1912 г. в Вильно, в зале филармонии. 

 
Зал был полон… Пришли учителя, писатели, студенты, семинаристы. Со 
всех сторон слышался иврит. На этот раз успех превзошел все ожидания.17 
 
Позже удалось преодолеть запрет, и спектакль был показан в 

Белостоке. Успех, опять-таки, был огромным, театр приглашали во 
многие города. Шифра Цемах: 

 
В 1912 г. труппа вернулась в Белосток, после очень успешных 
выступлений. Но и теперь успех не ослепил Наума. Он чувствовал, что у 
труппы есть слабые стороны во всех аспектах. Он ужасно страдал и 
мучился своим несовершенством, ведь сцена была для него жизненной 
необходимостью, а целью своей жизни он считал создание театра на 
иврите.18 
 

                                                                 
13  Там же. 
14  Воспоминания неизвестного автора, папка Бертонова. 
15  Ицхак Камин, с. 226. 
16  См.: Ossip Dymow, The Habimah National Theatre // I. Shmulewitz (ed.), The 

Bialystoker Memorial Book, NY: Bialystoker Center, 1982, p. 26. 
17  Воспоминания неизвестного автора, папка Бертонова. 
18  Шифра Баракас, с. 219. 
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Успех у публики и положительные рецензии – всё это можно было 
считать признаками успеха, но Цемах по-прежнему был недоволен. Он 
планирует поехать в Париж, чтобы получить лучшее по тем временам 
театральное образование: 

 
Конечно, Белосток – это моя алма-матер, но актер или режиссер не может 
черпать вдохновение и развиваться в обывательском окружении, где всё 
ограничено. И стало мне ясно, что продолжать работу в Белостоке, или 
даже в Варшаве, это пустая трата времени и энергии. Хотя и в Белостоке, и 
в Вильне публика принимала с восторгом. Само название театра – 
„Габима” – вызывало восхищение и уважение. Но я знал, что мы далеки от 
достойного художественного уровня.19 
 
Цемах не был удовлетворен. Он мечтал о более дерзновенном и 

более изысканном театре. На следующем этапе построения театра своей 
мечты он решает обратиться к настоящему профессионалу – Иеошуа 
Бертонову, который в тот период гастролировал в Белостоке.20 Бертонов 
был профессиональным актером и режиссером и играл во многих 
идишских и  русских труппах. В 1912 г. Бертонов играл в труппе 
Орленева. После спектакля „Преступление и наказание”, в котором 
Бертонов играл Порфирия, к нему за кулисы пришел Цемах и предложил 
стать художественным руководителем театра Габима.21 

Следующий спектакль – „Вечный странник” Осипа Дымова – это 
уже крепкий профессиональный спектакль, на который несколько 
серьезных критиков написали положительные рецензии. В этом спектакле 
были заняты, в основном, профессиональные или полупрофессиональные 
актеры. В период Бертонова труппа театра пополнилась новыми 
именами: „Шошана (жена Цви Гиршкана [הירשקן]), Бен-Ами, Шломо 
Кан, Грандовская, Роза Бройда [ברוידע] – дочь раввина из городка 
неподалеку от Белостока, во время пребвания в Вене вышла замуж за 
известного еврейского писателя.”22 

Всё это позволяет нам сделать вывод, что в этот период Габима уже 
была крепким профессиональным театром, правда, всё еще 
провинциальным. Спектакль „Вечный странник” Цемах решил показать 
на Сионистском конгрессе в Вене, в надежде получить идеологическую 
поддержку, а может быть, даже субсидию для театра. Режиссер 
спектакля Иеошуа Бертонов так вспоминал об этой поездке: 

                                                                 
19  Наум Цемах, Последние страницы, с. 206.   
20  Ицхак Камин, с. 229-230. 
21  Е. Бертонов, Мечты и действительность // Возрождение, 1, 14 марта 1914 г. Архив 

Габимы, папка Бертонова. 
22  Воспоминания неизвестного автора, папка Бертонова. 
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…За полчаса до поднятия занавеса мы не знали, будем ли мы играть: 
столько всяких сюрпризов было; не хватало костюмов, париков: вместо 
русской поддевки нам принесли женскую кофту, а старику Берману, 
старому еврею, принесли парик короля Лира. …Но все достали… и 
спектакль пошел… Это было 19 августа 1913 года в Вене в театре „Die 
Neue Wiener Buhne” – счастливейший день в моей жизни.23 
 
Но никто из влиятельных сионистских лидеров на спектакль не 

пришел, поэтому Цемах воспринял эту поездку как поражение. 
Параллельно с Габимой, в конгрессе участвовала труппа еврейского 
актера Юлиуса Адлера со спектаклем „Уриэль Акоста”. По мнению 
Камина, именно эта конкуренция послужила причиной того, что 
сионистские лидеры не обратили внимания на Габиму. Цемах долго 
мучился, размышляя о причине провала. „В его сердце поселился червь 
сомнения”.24 

Следующая премьера – „Мазалтов” Ш. Алейхема. Премьера 
состоялась в Варшаве – на открытии Дома Любителей ивритской 
словесности ]חובבי שפת עבר[  в Варшаве. Это помещение должно было 
стать постоянным домом Габимы.25 

После успешной премьеры Габиму пригласили на большие гастроли 
по крупнейшим городам черты оседлости, которые должны были 
завершиться в столице Российской империи Санкт-Петербурге. Но перед 
самой поездкой Цемах тяжело заболел и вернулся в Белосток, а 
руководство театром приняли Шимон Цемах и Иеошуа Бертонов. 

В отсутствие Цемаха дух актеров упал, стала расшатываться 
дисциплина. Менахема Гнесина, который присоединился к труппе в 1913 
году, отправили в Белосток, спросить Цемаха, что же будет с Габимой. В 
тот же вечер пришла телеграмма из Белостока, за подписью Н. Цемаха: 
"Человек умирает! Габима живёт!" (в документе – по-русски ивритскими 
буквами. Е. Т.). Гнесин вернулся и рассказал, что состояние Цемаха 
безнадежное, но все равно он постоянно говорит о Габиме и просит 
продолжить его дело, если он умрет. Вдохновленные этим рассказом, 
актеры сыграли первый гастрольный спектакль в Варшаве очень 
успешно. Сразу после этого труппа отправилась в Минск. После Минска 
– Бобруйск, Вильно, Сморгонь и Лида. В Лиде, несмотря на большой 
успех, труппа начала разваливаться, из-за отсутствия твердой руки 
Цемаха и из-за финансовых трудностей. Тем временем Россия вступила в 
Первую мировую войну. Поэтому после выступления в Лиде актеры 

                                                                 
23  Е. Бертонов, Мечты и действительность. 
24  Ицхак Камин, с. 230. 
25  Е. Бертонов, Мечты и действительность. 
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разъехались, и гастроли прекратились.26 Так завершился белостокский 
период истории Габимы. 

Не прошло и двух лет,  и Цемах предпринимает новую попытку 
создать театр на иврите под названием Габима, на этот раз в Москве, 
которая в первой четверти 20 века являлась авангардом европейского 
театра. 

Для понимания характера Цемаха очень важно, как и когда он 
приезжает в Москву. Это происходит осенью 1916, а не весной 1917, как, 
к сожалению, указывается в очень многих источниках, как на русском 
языке, так и на иврите. Разница всего в полгода, но какие! За эти полгода 
царь Николай II отрекся от престола, произошла Февральская революция 
и была отменена черта оседлости. Цемах же приезжает в Москву до всех 
этих событий – в 1916, в самый разгар войны, в период царского 
правления и запрета для евреев проживать в больших городах без 
особого разрешения. Он приезжает с временным разрешением, как 
купец, обращается к главному раввину Москвы Якову Мазе, и уже 14 
октября 1916 года в городской управе Москвы регистрируется Еврейское 
драматическое общество Габима. Как он собирался искать актеров для 
театра на иврите в городе, еврейское население которого в 1912 году 
составляло около 15 тысяч человек (меньше 1%), а приезд 
потенциальных актеров из других городов был весьма проблематичным? 
И какой он видел публику такого театра, если в том же довоенном 1912 
44, 6 процентов московских евреев считали родным языком идиш, а для 
55,4 % родным был русский?27 

Когда я думаю об этом и пытаюсь взглянуть на ситуацию его 
глазами, я понимаю, что такой человек, как Цемах, ясно осознающий 
свою историческую миссию, наверняка был убежден, что русские 
революции свершились именно для того, чтобы он смог осуществить 
свою мечту. 

10 лет в Москве стали наиболее интенсивным, плодотворным и 
счастливым периодом в жизни Цемаха, в истории Габимы и, возможно, 
во всей истории театра на иврите. Именно в течение этого периода мечта 
Цемаха приобрела черты реальности и Габима стала театром, чьи 
спектакли вошли в историю мирового театра 20 века. 

Поэтому вполне естественно, что московский период Габимы 
затмил предыдущие. Однако с исторической точки зрения, московское 
десятилетие – это логическая ступенька в становлении Габимы, которое 
началось в Белостоке на несколько лет раньше. 
                                                                 
26  Е. Бертонов, Мечты и действительность; Воспоминания неизвестного автора, папка 

Бертонова. 
27  См.: http://centralsynagogue.ru/o-nas/nashe-soobshhestvestvo/; http://eleven.co.il/jews-

of-russia-and-ussr/general-information/15443/. 
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Нетрудно заметить, что начиная с детского спектакля 1909 года, 
каждая попытка Цемаха сопровождалась успехом, но ни одна не 
удовлетворяла его высоких требований к себе и к своему театру и 
вынуждала его поднять планку: от детского театра к взрослому, от 
любительского – к профессиональному, от провинциального – к сто-
личному, от успеха в России – к мировому успеху. Именно бескомпро-
миссность Цемаха стала залогом осуществления его мечты. Не случайно 
вскоре после раскола с ним Габима вступила на путь компромиссов и 
началось постепенное возвращение театра на провинциальные рельсы.28 

В надиктованных брату Вениамину „Последних страницах”, подводя 
итог своей жизни, Наум Цемах вновь обращается к белостокскому 
периоду и называет его „первым звено долгой цепи”: „…я знал, что мы 
далеки от достойного художественного уровня. С другой стороны, 
тяжело… совершить огромный прыжок с одной попытки”29. 

Значимость белостокского периода, таким образом, в том, что это 
было начало, разбег перед огромным прыжком, время, в течение 
которого у Цемаха вызревало понимание, какой театр он хочет создать. 
Театры рождаются по-разному. Если бы не было Общества искусства и 
литературы то не было бы и того Станиславского, который создал МХТ 
и Систему. Если бы не было херсонских постановок Мейерхольда, то не 
возник бы великий режиссер Мейерхольд. И если бы не было 
передвижного театра Габима, то не возникла бы и московская 
библейская студия, а в дальнейшем – Национальный театр Израиля с 
таким же именем. 
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Summary 

 
The article deals with the less studied period of the Israeli National Theater 

Habima history from 1909 to 1914. The current management of the theater counts its 
existence since October 8, 1918 – the opening night of the play Evening of the 

Beginning, the first performance of the theater Habima in Moscow, staged by 
Yevgeny Vakhtangov. However, the first performance of the theater troupe founded 
by Nahum Zemach and named Habima took place in 1909 in Bialystok, and after 
that the troupe performed in the Pale of Settlement (Vilna, Kovno, Warsaw) for 
several more years, up to the beginning of the First World War. Despite the fact that 
this period cannot be compared to Moscow one in terms of artistic level, the 
principles and foundations of the future Israeli National Theater were laid precisely 
in those years. 
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POLSKIE ŚLADY W ODESKIEJ  POWIEŚCI   
WŁODZIMIERZA ŻABOTYŃSKIEGO  

PIATERO [PIĘCIORO ]  
 
 
 
W Polskim Słowniku Judaistycznym zamieszczony pod imieniem i na-

zwiskiem Włodzimierz Żabotyński, autor powieści Piatero, określany jest 
jako „działacz syjonistyczny, twórca i przywódca Nowej Organizacji Syjoni-
stycznej, pisarz, poeta, tłumacz i publicysta”1. Większość źródeł piszących 
o Żabotyńskim używa jednak jego hebrajskiego imienia Ze’ev (Zeew) 
w uznaniu jego zasług dla ruchu syjonistycznego. Jako pisarz i twórca 
dwóch powieści w kontekście twórczości beletrystycznej jest zwykle przed-
stawiany z rosyjskim imieniem Vladimir, gdyż te dwa dzieła zostały napisa-
ne po rosyjsku. Skądinąd poszukiwanie źródeł i opracowań dotyczących 
Żabotyńskiego nastręcza trudności związanych nie tylko z imieniem, ale 
także transliteracją jego nazwiska na angielski: Jabotinsky. Niewątpliwie 
poszukiwanie źródeł w językach hebrajskim i rosyjskim, operujących innymi 
alfabetami, tylko zwiększa poziom specyfiki w docieraniu do wiedzy o Ża-
botyńskim. 

Współcześnie Vladimir (Ze’ev) Żabotyński kojarzony jest głównie 
z Izraelem, gdzie cieszy się wysokim statusem jednego z ojców założycieli 
państwa. Żabotyńskie płynnie posługiwał się kilkoma językami, ale z po-
chodzenia związany był z rosyjskojęzyczną częścią Europy. Wychował się 
w Imperium Rosji, urodził na Ukrainie, gdzie położona jest jego rodzinna 
Odessa. Kulturowo związany był z całą Europą – już jako młody człowiek, 
podobnie jak wielu Żydów rosyjskich ze środowisk inteligenckich, często 
wyjeżdżał zagranicę, czy to do Włoch lub Szwajcarii, a w dorosłym życiu 
stał się praktycznie nomadem, podróżującym stale w celach politycznych, 

                                                                 
1  N. Aleksiun. Żabotyński Włodzimierz (Zeew; Władimir), w: Polski Słownik Judaistyczny. 

Żydowski Instytut Historyczny. http://www.jhi.pl/psj/Zabotynski_Wlodzimierz_(Zeew_ 
Wladimir) [dostęp 3.11. 2018]. 
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ale także zmuszanym do zamieszkiwania w różnych krajach i miastach, 
w Paryżu, w Londynie, w Berlinie. Wielokrotnie przebywał także w Palesty-
nie, a śmierć zastała go w trakcie pobytu w Nowym Jorku. Odessę, miasto 
swej młodości i wczesnej dorosłości, opuścił bez prawa powrotu, zachowu-
jąc je w pamięci jako miejsce szczególne. 

W Polsce okresu międzywojennego Żabotyński był postacią znaną przede 
wszystkim z działalności politycznej na rzecz utworzenia państwa żydowskie-
go w Palestynie i ewakuacji tam Żydów europejskich (w tym planowanych 
750 000 Żydów polskich). Jak pisze Natalia Aleksiun, „projekt ten spotkał się 
z życzliwym zainteresowaniem rządu polskiego, był zarazem ostro krytyko-
wany przez wielu Żydów jako przyznający w istocie rację antysemitom, 
twierdzącym, że Żydzi w poszczególnych krajach są elementem obcym”2. 

Żabotyński wielokrotnie przyjeżdżał do Polski, gdzie spotykał się nie 
tylko ze środowiskami żydowskimi, ale także z polskimi politykami najwyż-
szego szczebla. Spotkania z polskimi notablami odbywały się w atmosferze 
życzliwości, co wynikało zarówno ze wspólnego celu wspierania migracji 
Żydów do Palestyny (niezależnie od odmiennej motywacji stojącej za tym 
projektem), jak i sympatii, jaką Żabotyński wzbudzał w polskich rozmów-
cach swoją osobowością. W wielu opisach Żabotyński jest wspominany jako 
osoba wybitnie utalentowana, inteligentna i „dająca się lubić”3. 

Z jednej strony Żabotyński zdawał sobie sprawę z polskiego antysemi-
tyzmu i dramatycznej sytuacji Żydów polskich, pogarszającej się dodatkowo 
na skutek coraz trudniejszej ogólnej sytuacji ekonomicznej i zmian społecz-
nych w Polsce, wywołanych migracją ludności z terenów wiejskich do 
miast, z drugiej jednakże jego osobiste doświadczenia, szczególnie z Pola-
kami z wyższych warstw społecznych, nie były negatywne. W latach trzy-
dziestych sytuacja Żydów w Polsce była fragmentem ogólnego dramatu 
Żydostwa europejskiego. Żabotyński rozumiał mechanizmy antysemityzmu, 
pamiętając pogromy z czasów carskich, plany Hitlera postrzegał w ich prze-
rażającej skali. Zdawał sobie sprawę z zachodzących procesów faszyzacji 
Europy, a Mein Kampf przeczytał w całości. Biograf Żabotyńskiego, Shmuel 
Katz, zwraca uwagę, że Polska w okresie międzywojnia kojarzyła się z po-
gromami i rozpowszechnionym przekonaniem, że prześladowania to był 
nieunikniony los Żydów. Przypomina, że już w 1897 roku młody Żabotyń-
ski, nieznający jeszcze nauk Herzla i Nordaua, doszedł do wniosku, że nie-
nawidzący Żydów goje któregoś dnia przygotują im Noc Św. Bartolomea. 

Cztery dekady później Żabotyński widział, jak duszone są żydowskie 
masy we Wschodniej Europe, aczkolwiek nie w gwałtowny sposób, jaki 

                                                                 
2  Tamże. 
3  H. Halkin, Sacrifices, „The New Republic” 2005 (19.12) https://newrepublic.com/article/ 

62680/sacrifices [dostęp: 30.05.2018]. 
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przewidywał w związku z endemicznym anty-semityzmem, mającym swoje 
rasistowskie i religijne korzenie, ale raczej w efekcie procesu ekonomiczne-
go dramatycznie dotykającego naród polski. Zachodzące w Polsce procesy 
ekonomiczno-społeczne wypychały wręcz Żydów z funkcjonowania w pol-
skim obiegu gospodarczym.4 To wpływało na pogarszanie się ich ogólnej 
sytuacji na ziemiach państwa polskiego. 

Obok intensywnej działalności organizacyjnej i politycznej na rzecz 
stworzenia warunków do emigracji Żydów europejskich do Palestyny 
i utworzenia tam państwa żydowskiego Żabotyński chciał także przy pomo-
cy środków literackich dotrzeć z przekazem określonych wartości do swoich 
rodaków. Ta potrzeba wydaje się stać u źródeł powstania dwóch powieści: 
historycznej zatytułowanej Samson, o żydowskim indywidualnym bohater-
stwie w czasach biblijnych i obyczajowej Piatero, o pułapce asymilacji 
w warunkach atrakcyjności kultury europejskiej na przykładzie Odessy prze-
łomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku. 

Powieść Piatero zaczęła powstawać pod koniec lat dwudziestych, gdy 
Żabotyński wznowił współpracę z pismem Rassvyet, zamkniętym przez bol-
szewików. Pismo to, od roku 1922 ponownie zaczęło funkcjonować w Ber-
linie, z przeznaczeniem głównie dla rosyjskiej społeczności emigranckiej. 
Zapewne ta współpraca była dla Żabotyńskiego jednym z czynników, które 
wpłynęły na chęć stworzenia fikcyjnej opowieści o Żydach odeskich z po-
stacią narratora, w którym pisarz wyraźnie odtworzył samego siebie – mło-
dego rosyjskojęzycznego dziennikarza, z inteligenckiej, ale niezbyt zamoż-
nej rodziny żydowskiej, zafascynowanego urokiem Odessy, podróżującego 
po Rosji i Europie, i wreszcie zmuszonego do opuszczenie na zawsze uko-
chanego miasta. Dzieło zamyka swoista sentymentalna koda (krótki rozdział 
zatytułowany L’envoi), ekspresyjnie wyrażająca emocje pisarza związane 
z Odessą. 

Powieść Piatero została opublikowana w roku 1936, po Samsonie, po-
wieści, którą Żabotyński odniósł spory sukces. Angielski wydawca Samsona 

trafnie obiecywał czytelnikom wrażenie kontaktu ze współczesnym dzienni-
karzem, wysłanym trzy tysiące lat wstecz do Palestyny w celu opisania 
prawdziwej historii Samsona i postaci wokół niego5. Powieść Samson osią-
gnęła dodatkową sławę, gdy stała się podstawą hollywódzkiego filmu Cecila 
B. De Mille’a o Samsonie, wstępnie rozpoczętego już w roku 1935, ale osta-
tecznie przedstawionego w kinach w 1949 roku. Z kolei Piatero długo pozo-
stawała znana głównie w języku oryginału, tłumaczenie Michaela R. Katza 
na język angielski ukazało się dopiero w roku 2005. 

                                                                 
4  Sh. Katz, Lone Woolf. A Biography of Vladimir (Ze’ev) Jabotinsky, Vol. Two. New York 

1996, s. 1495. 
5  Tamże, s. 1050-1051.  
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W powieści Piatero Żabotyński wrócił do ukochanej rodzinnej Odessy 
z okresu, gdy był jej mieszkańcem, rozpoczynającym tam karierę dziennika-
rza. Nostalgia za miastem i młodością stale przebija przez kartki powieści. 
Jednak sentyment do przeszłości nie był główną motywacją kierującą pisa-
rzem, który wszak przede wszystkiem był politykiem i żydowskim liderem, 
zatroskanym o los swoich europejskich pobratymców. Tworząc w powieści 
fikcyjną rodzinę Milgromów i narratora będącego własnym alter ego, Żabo-
tyński poruszył tematy, które uważał za szczególnie ważne w kontekście 
sytuacji europejskiej późnych lat dwudziestych i wczesnych trzydziestych: 
problem tożsamości Żydów w diasporze, asymilacji i integracji. Ta saga 
odeskiej rodziny dość jednoznacznie wskazuje na klęskę koncepcji asymila-
cji, a tym samym staje się narzędziem propagowania ideologii syjonistycz-
nej, aczkolwiek autor nie mówi o tym wprost. Przedstawia jedynie tragiczne 
losy rodziców i pięciorga dzieci zasymilowanej odeskiej rodziny, zamoż-
nych Milgromów, świeckich, językowo zrusyfikowanych, kulturowo euro-
pejskich. 

Każde z piątki dzieci Milgromów jest inne, od najstarszej, szlachetnej 
i doskonałej Marusi do perfekcjonisty Torika, poprzez niemoralnego nicpo-
nia Sieriożę, buntowniczkę Likę i chaotycznego Marko. Wszystkich spotyka 
dramatyczny koniec. Autor wprawdzie pozostawia nieznane losy Torika, 
który jednakże odstępuje od żydowskości, przyjmując chrzest, a więc 
z punktu widzenia wspólnoty żydowskiej jest także stracony. Rodzina Mil-
gromów rozpada się, uwiedziona syrenią pieśnią asymilacji.6 Ich losy przed-
stawione są na tle panoramy Odessy i kultury europejskiej, której bohatero-
wie Żabotyńskiego są pełnoprawnymi użytkownikami. 

Szerokie, europejskie ramy tożsamościowe bohatera zbiorowego Piate-

ro – odeskich Żydów – czytelne są od pierwszej sceny powieściowej, mają-
cej miejsce w trakcie opery Monna Vanna. Autor wybrał operę jako wpro-
wadzenie do tematu powieści zapewne w związku z tematyką libretta (na-
wiązującą do sytuacji Marusi, rozerwanej pomiędzy dwoma mężczyznami), 
ale nieprzypadkowo także jest to utwór europejski, skomponowany przez 
Francuza Henri Févriera do libretta Belga Maurycego Maeterlincka. Tym 
samym początek powieści Piatero to scena w budynku opery w Odessie, 
w którym odtwarzane jest dzieło operowe stworzone przez Francuza i Belga. 
W opisie teatru operowego, gdzie narrator poznaje główne bohaterki powie-
ści, starszą córkę Milgromów Marusię i jej matkę, pojawiają się nawiązania 
do repertuaru, obejmującego operę Hugenoci niemiecko-żydowskiego kom-
pozytora Giacomo Meyerbeera do libretta Francuza Eugène Scribe’a. Ponad-
to już na stronie trzeciej powieści czytelnik dowiaduje się, że w operze wy-
stępują także, uważani za najlepszych, śpiewacy włoscy. Ten styl wstępu, 

                                                                 
6  Tamże, s. 1565. 
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ukazujący kosmopolityczną Odessę i takąż mentalność jej żydowskich boha-
terów wykreowanych przez Żabotyńskiego, jest kontunuowany przez cały 
tekst powieści. 

Istotną cechą powieści Żabotyńskiego jest jej nostalgiczno-elegijny cha-
rakter wobec Odessy. Pisarz opuścił miasto jako młody człowiek, nie wraca-
jąc już nigdy potem do Odessy. Powieść obfituje w sceny opisujące urodę 
miasta i wyrażające sentyment do miejsc szczególnie przez autora/narratora 
ulubionych. Wystarczy tu przytoczyć fragment z początkowej części Roz-
działu X, w którym autor opisuje, jak każdego dnia szedł do pracy wzdłuż 
ulicy Deribasowskiej, nazywając ją „królową wszystkich ulic na świecie”7. 
Nieprzypadkowe jest też pierwsze obszerne opisanie Odessy, na początku 
Rozdziału III, podkreślające wielokulturowe korzenie miasta. Autor wspo-
mina pierwszych budowniczych miasta: Richelieu (Francuz), de Ribasa 
(Hiszpan), Vorontsova (Rosjanin) i dodaje frazę o bezimiennej generacji 
pionerskich kupców i szmuglerów o greckich i włoskich nazwiskach8. 
Wspomina miłość do obcego, łacińskiego i hellenistycznego ducha miasta, 
a prywatne rezydencje przypominają mu te, które widział we włoskiej Sie-
nie9. 

Liczne w całej powieści odniesienia do pisarzy lub cytaty z ich twór-
czości stanowią swoisty przegląd literatury europejskiej, tak epoki Żabotyń-
skiego, jak i stanowiącej dziedzictwo wykształconego inteligenta. Dominują 
poeci i prozaicy rosyjscy: Aleksander Puszkin, Maksym Gorki, Semyon 
Nadson, Mikołaj Gogol, Iwan Turgieniew, Anton Czechow, Grigorij Dani-
levski, Mikołaj Niekrasow, Antioch Kantemir, Vladimir Zeleznov, Jevgenij 
Baratynski, Aleksander Ostrowsky. Licznie pojawiają się jednak także twór-
cy z innych kręgów kultury europejskiej: niemieccy Gerhart Hauptmann, 
Ludwig Börne, Adalbert von Chamisso, Friedrich von Spielhagen, Heinrich 
Heine, Friedrich Klopstock, angielscy William Szekspir, Lord Byron, hisz-
pańscy Tirso de Molina, Zorrilla y Moral, francuski Charles Baudelaire, 
włoski Filippo Marinetti, greccy klasycy Sofokles i Eurypides. 

W tekście powieści czytelnik trafi na nawiązania do mitologii greckiej, 
na przykład w Rozdziale XIV do mitu Anteusza. W różnych kontekstach 
wspominani są intelektualiści, politycy i uczeni z innych dziedzin, jak Fry-
deryk Nietzsche, Abraham Lincoln, generał Aleksander Suvorov czy też 
irlandzki nacjonalista John Edward Redmond, rosyjski ekonomista Michaił 
Tugan-Branowski, włoski prawnik Enrico Ferri, francuski reformator eduka-
cji Jean Baptiste de La Salle, ale także słynna aktorka Eleonora Duse i kom-

                                                                 
7  Tlumaczenia fragmentów własne, na podstawie rosyjskiego i angielskiego wydania 

powieści. В. Жаботинский, Пятеро, Харьков 2011, s. 69. 
8  Жаботинский, dz. cyt., s. 17-18. 
9  Tamże, s. 18. 
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pozytor Verdi. Starsze pokolenia powieściowych postaci nawiązują do tra-
dycji żydowskiej (biblijny Hiob lub rabin Akiba ben Josef). 

W dyskusjach pomiędzy postaciami powieści stale obecne są tematy ak-
tualnych wydarzeń politycznych w Imperium Rosyjskim, jak Wojny Krym-
skie, działalność Plekhanova, Lenina, mienszewików i bolszewików, a także 
Komuna Paryska czy też aktywność generała Boulangera w Trzeciej Repu-
blice. Na tym szerokim tle europejskiej tradycji kulturowej i społeczno-
politycznej w powieści Piatero pojawiają się także polskie ślady. 

Polskie odniesienia obecne są w kontekście wielonarodowej Odessy, 
w której mieszkają także Polacy. W Rozdziale III zatytułowanym W literatce 
Żabotyński opisuje relacje różnych nacji w dyskusjach klubowych. „Osiem 
lub dziesięć plemion starej Odessy spotykało się w tym klubie”10 i nie zwra-
cano uwagi kto jest jakiej nacji. Ta pozytywna fraternizacja jednakże na 
przełomie wieków zaczęła ulegać zmianie. I tu Żabotyński wymienia Pola-
ków jako jedną z grup, która podobnie jak Żydzi i Rosjanie, wykazywała 
tendencje do separacji w sferze prywatnej: „Co dziwne, wydaje się że 
w domach my wszyscy żyliśmy osobno; Polacy odwiedzali i zapraszali in-
nych Polaków, Rosjanie Rosjan, Żydzi Żydów; wyjątki zdarzały się niezwy-
kle rzadko; ale jeszcze się nie zastanawialiśmy, dlaczego tak się dzieje, pod-
świadomie uważając to za jakieś chwilowe niedopatrzenie, a babilońską 
rozmaitość naszego forum postrzegaliśmy jako symbol wspaniałego jutra”11. 
W dalszej części tego akapitu autor opisuje, jak pijany ukraiński tenor ujaw-
nia skrywany antysemityzm. Polacy, jak Żydzi, sa częścią wspólnoty, która 
nie jest w pełni zintegrowana. Separacja narodowa w życiu towarzyskim 
Odessy jest także wskazana w Rozdziale VII pod tytułem Marko w opisie 
balu studenckiego, gdzie studenci siedzą przy osobnych stolikach według 
kluczy ideowych lub narodowych: „był stolik marksistów i stolik narodow-
ców, stoliki Polaków, Gruzinów, Ormian”12. Polscy odesyci trzymają się 
w swojej grupie narodowej, ale nie są w takiej tendencji odosobnieni. 

Przypominając kontekst powstawania powieści w latach trzydziestych, 
można ten fragment uznać także za sygnał, że Polacy stawali się narodem, 
wobec którego żydowska osobność okazała się bolesnym faktem. W świetle 
doświadczeń osobistych Żabotyńskiego nasuwa się także wrażenie, że cyto-
wane fragmenty powieści są refleksją na temat braku integracji pomiędzy 
Polakami i Żydami, paradoksalnie przyznającego rację obu stronom w rze-
czywistości społeczno-politycznej państwa polskiego lat trzydziestych – 
polskiej, zachęcającej do żydowskiej emigracji do Palestyny, i żydowskiej, 
wyczuwającej w projekcie Żabotyńskiego potwierdzenie antysemityzmu. 

                                                                 
10  Tamże, s. 19.  
11  Tamże. 
12  Tamże, s. 50-51.  
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Z powieści nie wynika jednak, jakoby w Odessie relacje pomiędzy Ży-
dami a Polakami były napięte. O polskiej obecności w Odessie przypominają 
w powieści neutralne drobiazgi. Jeden z bohaterów, Sierioża Milgrom, tań-
czy mazurki na balu studenckim lepiej niż ktokolwiek inny, mimo iż byli 
tam „specjaliści Polacy”13. Ten sam Sierioża gra na flecie walce Chopina. 
Pewna drugoplanowa postać, w tle wydarzeń w rozdziale XVI, gdy akcja 
powieści przenosi się do Rzymu, zostaje przedstawiona jako zarządca stare-
go domu na via Polacchi, będącego dziedzictwem po Królestwie Polskim 
i Wielkim Księstwie Litewskim. Ten mały fragment odzwierciedla szeroki 
rozmach w postrzeganiu polskości przez Żabotyńskiego, rozciągającej się od 
Odessy do Rzymu. Ciekawostką dla polskiego czytelnika może być też 
„kiełbasa warszawska”14, spożywana w podróży z Kijowa do Odessy, rodzaj 
wędliny wyrabiany na Ukrainie. 

Polacy są także wzmiankowani wraz z innymi nacjami w tyradzie wy-
głoszonej przez prawnika, dotyczącej upadku dobrych obyczajów i demora-
lizacji mieszkańców Odessy na skutek zerwania transmisji kulturowej mię-
dzy pokoleniami: „[...] w całej Rosji nie ma lepszego przykładu takiego 
przerwania sukcesji kulturowej jak w naszej dobrej, szczęśliwej Odessie. Nie 
mówię tylko o Żydach: to samo dzieje się z Grekami, Włochami, Polakami, 
nawet z ‘Rosjanami’ – nawet oni, w swojej masie, rodzą się jako ciemni 
Ukraińcy”15. Przemowa ta wiąże się z fragmentem powieści opisującym, jak 
jeden z młodych Milgromów, Sierioża, został oślepiony w ataku kwasem 
dokonanym przez kupca Rovenskego, który przyłapał go w hotelu in fla-

granti ze swoją żoną i córką. To niemoralne zachowanie Sierioży, birbanta, 
lekkoducha i oszusta, jest wykorzystane jako przykład, że wielokulturowa 
Odessa, powodująca oderwanie od własnych korzeni etnicznych, prowadzi 
do upadku dobrych obyczajów, a Polacy są wymieniani jako jedna z grup 
narażonych na takie konsekwencje16. 

Przykładem znajomości literatury polskiej przez Żabotyńskiego jest 
nawiązanie do postaci Longinusa Podbipięty z twórczości Henryka Sienkie-
wicza. W Rozdziale XIV, poświęconym krajobrazom okolic Odessy i tam-
tejszej przyrodzie, autor opisuje różnorodne rośliny. Jedna z nich jest popu-
larnie zwana „Turkiem” i w trakcie spacerów kwiat tej rośliny bywa zrywa-
ny laską spacerową. Gdy narratorowi podczas przechadzki taki wyczyn ze-
rwania kwiatów udał się na trzech roślinach naraz, żartobliwie skojarzył to 

                                                                 
13  Tamże, s. 80. 
14  Tamże, s. 218. 
15  V. Jabotinsky, The Five, trans. Michael Katz, Ithaca and London, 2005, s. 171. 
16  O zgubnym wpływie kosmopolityzmu na młodych Polaków można przeczytać także 

u Jarosława Iwaszkiewicza w powieści Sława i chwała, co odnotowuje Tadeusz Sucharski 
(Odessa w artystycznej wizji Jarosława Iwaszkiewicza, w: Odessa w literaturach słowiań-

skich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok – Odessa 2016). 
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z Longinusem Podbipiętą z powieści Henryka Sienkiewicza: „pewnego razu 
zbiłem trzy głowy naraz jednym ciosem, jak pan Longinus Podbipięta, herbu 
Zerwi-kaptur, u Henryka Sienkiewicza”17. Widać zatem, że Żabotyński czy-
tał Trylogię i zapamiętał najbardziej barwne postacie z dzieł polskiego po-
wieściopisarza. Jak pisze Jolanta Sztachelska18, Sienkiewicz był w Odessie 
postacią znaną w kulturze, prasa omawiała jego utwory, chętnie komento-
wane przez krytykę rosyjską, a teatry odeskie grywały adaptacje jego utwo-
rów. Twórca Trylogii w roku 1892 spędził w Odessie ok. dwóch tygodni, 
w związku ze swoim planowanym drugim małżeństwem z Marią Romanow-
ską Wołodkowiczówną19, której rodzina pochodziła z południowej Ukrainy, 
z Wołynia i Podola. Twórczość Sienkiewicza była w Rosji niezwykle popu-
larna, a tłumaczeniom na język rosyjski pisarz w dużej mierze zawdzięczał 
światową sławę20. 

Polskiemu czytelnikowie z okresem międzywojnia mogą kojarzyć się 
także nawiązania w powieści Piatero do Wołynia, ziemi związanej histo-
rycznie zarówno z Polską, jak i z Ukrainą. W Rozdziale VII jedna z postaci 
wspomina folklor żydowski z nienazwanego getta na Wołyniu. Powiedzenia 
starych mędrców z Wołynia są przywołane także na początku Rozdziału 
XXI. W Rozdziale XXVI wspomniany jest Żytomierz, miasto niegdyś 
w Koronie Królestwa Polskiego, w późniejszych czasach także ze znaczącą 
mniejszością polską, aczkolwiek przede wszystkim dużą liczbą Żydów. 
W Rozdziale XXVIII wspomniane są „pińskie błota”, również miejsce geo-
graficzne przynależące do pamięci polskiej i żydowskiej. Jednakże niewąt-
pliwie dla Żabotyńskiego Wołyń był przede wszystkim częścią żydowskiego 
świata Europy Wschodniej. 

Nawiązania do polskości i kultury polskiej w powieści Żabotyńskiego 
są elementami szerokiego europejskiego pejzażu, stanowiącego swoiste wy-
posażenie kulturowe jego postaci. Żydowski bohater zbiorowy powieści 
Piatero to odesyta-Europejczyk, kosmopolita, którego dziedzictwo kulturo-
we sięga od Morza Czarnego przez Europę Środkową do Półwyspu Iberyj-
skiego. Drobny fragment w tej mozaice stanowią polskie tropy. Polacy są też 

                                                                 
17  Жаботинский, s. 106. Warto tu dodać, że w angielskim tłumaczeniu powieści pojawia się 

przypis dolny (s. 85) objaśniający, że Henryk Sienkiewicz to polski pisarz, autor trylogii 
Ogniem i mieczem, Potop i Pan Michał (sic!), gloryfikujacy walkę Polaków o narodową 
egzystencję w XVII wieku.  

18  J. Sztachelska, Z Henrykiem Sienkiewiczem w Odessie, w: Odessa w literaturach słowiań-

skich. Studia, wyd. cyt., s. 677-9. 
19  Okoliczności tego krótkotrwałego i tajemniczego związku opisuje Jolanta Sztachelska 

w artykule Z Henrykiem Sienkiewiczem w Odessie.  
20  Także francuski, i w mniejszym stopniu angielski i niemiecki, gdyż te języki miały naj-

większą siłę oddziaływania. Zagadnienie to omawia Dobrosława Świerczyńska w artykule 
Sienkiewicz na świecie. Przyczynki bibliograficzne i biograficzne, w УДК 82.884 
http://philology.knu.ua/files/library/polonist/19/45.pdf [dostęp 21.12.2018] 
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obecni w tle powieści ukazującym wielonarodowy charakter Odessy. Nie 
odgrywają istotnej roli, ale nie wydaje się, aby wynikało to z ignorowania 
ich przez pisarza, gdyż – jak zaznacza powieściowy narrator w cytowanym 
wcześniej fragmencie – społeczność żydowska, mimo iż zrusyfikowana, 
nawiązywała relacje towarzyskie głównie w obrębie własnej grupy narodo-
wej. Jedynym wyjątkiem był romantyczny związek Marusi Milgrom z Ro-
sjaninem Runitskim, dramatycznie przerwany, gdyż Marusia zdawała sobie 
sprawę z potencjalnych trudności w małżeństwie mieszanym. 

Zatem marginalna obecność polskich odesytów w powieści Żabotyń-
skiego wpisuje się w jego ideologiczną tezę o słabości asymilacji odeskich 
Żydów. Polskie elementy podkreślają nadrzędny przekaz ideologiczny Pia-

tero: powieściową wykładnię poglądów Żabotyńskiego, że Żydzi przyswoili 
kulturę europejską jako swoje dziedzictwo kulturowe, jednakże mieszkają 
w Europie narastającej separacji grup narodowych (w latach trzydziestych 
rosnącego groźnego nacjonalizmu), a więc należy szukać innego miejsca dla 
narodu żydowskiego. Odpowiedzią była propagowana przez Żabotyńskiego 
syjonistyczna koncepcja budowanie państwa żydowskiego w Palestynie. 

Niezależnie od tej ideologicznej wymowy powieści Piatero obecne 
w niej polskie tropy przypominają, że Polacy stanowili część kosmpolitycz-
nej Odessy i Imperium Rosyjskiego, a Żabotyński lokalizował polskość 
w szerokiej perspektywie europejskiej. 
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The article is devoted to analysis of the text of the novel from the point of view 
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of Polishness as part of his European frame of reference. 

 
Keywords: Vladimir Jabotinsky, Piatero, Odessa, Zionism, family saga 

 
 



 

 
 
 
 
 
 

Daniel Kalinowski 
Akademia Pomorska w Słupsku 

 

W POLSCE CZY W ZIEMI ŚWIĘTEJ?   
WILHELM FELDMAN A SYJONIZM 

 
 
 
Wilhelm Feldman – jeden z najważniejszych pozytywistyczno-moder-

nistycznych krytyków literackich, pisarz, dramaturg, polityk i społecznik – 
w pewnym z listów pisał o sobie: 

 
Rodzice, ortodoksyjni proletaryusze żydowscy, wychowali mnie w pojęciach 
ściśle ortodoksyjnych; dopiero mając 13 lat, nauczyłem się pierwszych słów 
polskich i alfabetu łacińskiego. Rzuciłem się potem do czytania książek pol-
skich z żarłocznością, nowy świat kultury mnie olśnił. Mickiewicz zrobił mnie 
Polakiem. W roku 1883 obchodzono także w Zbarażu dwusetną rocznicę 
oswobodzenia Wiednia przez Sobieckiego; ku niemałemu przerażeniu konser-
watywnych Żydów, wystąpiłem tedy nagle w synagodze z mową polską, nawo-
łującą Żydów do wierności sprawie polskiej. Podobnie, jak tę, tak wszystkie 
idee zdobyłem samodzielnie; do systematycznego kształcenia się nie stało mi 
czasu ani środków1. 
 
Właśnie olśnienie kulturą polską i chęć stania się jej pełnoprawną czę-

ścią stały się głównym motorem działalności intelektualnej i społecznej 
Feldmana, od czasów wystąpienia z gminy żydowskiej w latach osiemdzie-
siątych XIX wieku aż do śmierci w 1919 roku2. W swych aktach przyświad-
                                                                 
1  Cytat za: Stefan Rygiel, Kraszewski i Feldman, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 17, s. 3. 
2  Najszersze omówienie twórczości i poglądów estetycznych Feldmana odnajdziemy w pra-

cach: F. Eisenberg, Wilhelm Feldman. Szkic biograficzny, w: Pamięci Wilhelma Feldma-

na (praca zbiorowa), Kraków 1922; T. S. Grabowski, Feldman Wilhelm, w: Polski słow-

nik biograficzny, Kraków 1948, t. 6, s. 399-404; A. Jazowski, Poglądy Wilhelma Feldma-

na jako krytyka literackiego, Wrocław 1970; tegoż, Wilhelm Feldman, w: Literatura okre-

su Młodej Polski, Kraków 1977, s. 275-308; J. Wróbel, Twórczość Wilhelma Feldmana. 

Świadectwo podwójnej tożsamości i obcości, w: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory 

o tożsamość Polaków, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, Warszawa 2004, s. 343-354. 
Najpełniejsze opracowanie przygotowała J. Dobrowolska-Bielecka, Pomiędzy pozytywi-

zmem a modernizmem. Twórczość literacka Wilhelma Feldmana, Wałbrzych 2006. 
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czenia był płomienny i bezpardonowy, wzniosły i żarliwy, zwalczając swo-
ich przeciwników ideowych tak po polskiej, jak i żydowskiej stronie. Jego 
program asymilatorski czy też integracjonistyczny wymagał od pojedyncze-
go człowieka wielu trudnych decyzji, oczekując balansowania pomiędzy 
romantyzmem a pozytywizmem, socjalizmem a ewolucjonizmem3. Dążeń 
integracjonistycznych oczekiwał również od polityków, liderów społecznych 
i całych grup etnicznych4. Nietrudno w takim podejściu społeczno-politycz-
nym Wilhelma Feldmana spodziewać się i tego, że niejednokrotnie i w róż-
nych formach stylistycznych reagował żywo na kształtujący się w jego cza-
sach syjonizm. 

Ruch ten – jeszcze w latach osiemdziesiątych XIX wieku nie dominują-
cy w polskim dyskursie publicznym – pojawił się w pismach Feldmana 
wśród różnorakich opisów życia żydowskiego, zarówno tego krytykowane-
go, jak i tego projektowanego w prozie, dramacie i tekstach publicystycz-
nych tego twórcy. Jako intelektualista był on wówczas w wymiarze politycz-
nym zorientowany na demokratyzm i socjalizm, natomiast w zakresie kwe-
stii żydowskiej reprezentował środowisko asymilatorów. Wywołując w swo-
ich pismach problematykę syjonizmu, podchodził do niego specyficznie. 
Z jednej strony akceptował go jako wstępną formę uświadamiania sobie 
żydowskości, jakieś pierwociny identyfikacji politycznej, społecznej i naro-
dowej, z drugiej jednak strony uważał go za postawę społeczną w wysokim 
stopniu szkodliwą dla Żydów zamieszkujących na ziemiach polskich. Szko-
dliwą, ponieważ odwodziła ona od zasadniczego wedle niego celu stworze-
nia współczesnej tradycji żydowskiej zanurzonej w kulturę polską – zbudo-
wania jednego, nowoczesnego narodu polskiego, w którym czynniki wy-
łącznie polsko-nacjonalistyczne nie będą najważniejsze. Wedle krytyka sy-

                                                                 
3  Teresa Walas pisze o światopoglądzie Feldmana słowami: „Prawdziwą natomiast warto-

ścią, o jaką zrazu walczy, jest postęp, światło nowoczesnej wiedzy, którym pragnie roz-
pędzić mroki żydowskiej ortodoksji. O duszę jego zabiegają wówczas trzy co najmniej 
konkurujące ze sobą idee: pozytywizm utożsamiany z postępem cywilizacji, socjalizm 
i romantyzm niepodległościowy. Każdej z nich Feldman po trosze ulega, ale mając lat 
dwadzieścia wprowadza już wśród tych idei hierarchiczny porządek podpisując się w li-
ście do przyjaciela jako „romantyczno-pozytywistyczno-socjalistyczny”. T. Walas, Wil-

helm Feldman – historyk literatury polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1982, nr 1-2, s. 47-88, 
tutaj s. 54. 

4  W tradycji badawczej najczęściej pojawia się termin asymilacja, jednakże naznaczony jest 
on negatywną konotacją podległości, zależności czegoś/kogoś słabszego i gorszego wo-
bec czegoś/kogoś silniejszego i lepszego. Tego typu zależności brak w terminie integra-
cjonizm, choć ma on zdecydowanie mniejszą częstotliwość w polskiej tradycji badań kul-
turowych. Szerzej o tych zagadnieniach: M. Wodziński, Oświecenie żydowskie w Króle-

stwie Polski wobec chasydyzmu. Dzieje pewnej idei, Warszawa 2003; A. Jagodzińska, 
Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy w drugiej połowie XIX wieku, Wrocław 2008; 
tejże, Asymilacja, czyli bezradność historyka: o krytyce terminu i pojęcia, w: Wokół akul-

turacji i asymilacji Żydów na ziemiach polskich, red. K. Zieliński, Lublin 2010, s. 15-31. 
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jonizm był także nie do zaakceptowania przez stronę polską, która nieufnie 
oceniała tworzenie się narodu w społeczeństwie ziem polskich i źle postrze-
gała ruchy identyfikacyjne sprzeczne z własnymi tendencjami samorozwo-
jowymi. 

Za materiał analityczny posłużyły mi w ramach tego artykułu trzy utwo-
ry Wilhelma Feldmana: powieści Piękna Żydówka (1887–1888) oraz Ży-

dziak/Jeden z szarego tłumu (1888–1889), a także broszura polityczna Asy-

milatorzy, syjoniści i Polacy (1893). Takie zestawienie pozwala dostrzec 
zarówno literacki, jak i publicystyczny aspekt wypowiedzi literata-działacza. 
I w jednym, i w drugim przypadku nie można mu odmówić wiedzy w tema-
cie czy też umiejętności erystycznych. Choć momentami w ferworze głosze-
nia haseł społecznych czynniki artystyczne odchodzą na drugi plan, nie trak-
tuję tej twórczości jako mało wartościowej. Wręcz przeciwnie, zawiera ona 
partie bardzo ciekawe, których dostrzeżenie pozwala traktować tę literaturę 
z należytą jej uwagą5. Poza tym także i przesłanie intelektualne tych utwo-
rów warto dziś przypomnieć i omówić w macierzystym dla nich kontekście, 
nie zaś jedynie angażując się w oceny przeciwników żydowskiego integra-
cjonizmu dokonywane z perspektywy katastrofy II wojny światowej. 

 
Ambicje kobiety żydowskiej 

Powieść Wilhelma Feldmana Piękna Żydówka z podtytułem Szkic psy-

chologiczno-społeczny była jego pierwszym większym dziełem. Najpierw 
drukowana w czasopiśmie „Ojczyzna” (1887), wyszła drukiem w osobnej 
książce w Warszawie w 1888 roku6. Utwór włączał się ideowo w ruch inte-
gracjonistyczny, który wraz z Feldmanem tworzyli w kręgach galicyjskich 
Marcus (Marek) Dubs, Oswald Hönigsmann, dr Mojżesz Beiser, a następnie 
Jakub Piepes, Józef Lewkowicz i dr Filip Zucke7. Feldman sympatyzował 
także z asymilatorami warszawskimi takimi, jak: Malwina Meyersohn, Izaak 
Kramsztyk czy Hilary Nussbaum, generalnie z kręgiem autorów „Izraelity”8. 
                                                                 
5  Twórczość Feldmana ze względu na status krytyka literatury końca XIX i początku XX 

wieku jaki wypełniał, była szczególnie uważnie analizowana i skrzętnie oceniana. W owych 
opiniach kwestia jakości artystycznej jego utworów wracała niejednokrotnie, również 
w kontekście niedopracowania. Patrz: S. Brzozowski, Wilhelm Feldman, w: tenże, Współ-

czesna powieść i krytyka literacka, oprac. i wstęp J. Z. Jakubowski, Warszawa 1971, 
s. 262-263; H. Markiewicz, Asymilacja Żydów jako temat literatury polskiej, w: tegoż, Li-

teratura i historia, Kraków 1994, s. 25. 
6  Dane bibliograficzne patrz: Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 13: Litera-

tura pozytywizmu i Młodej Polski (A–F), oprac. Z. Szweykowski i J. Maciejewski, War-
szawa 1970, s. 499-510. 

7  Patrz opis tego okresu: K. Kopff-Muszyńska, Początki kariery publicystycznej Wilhelma 

Feldmana – okres „Ojczyzny” lwowskiej (1881–1892), „Studia Historyczne” 1996, z. 4, 
s. 473-492; P. Jasnowski, Integracja galicyjskich Żydów w świetle lwowskiej „Ojczyzny” 

(1881–1892), „Kwartalnik Historyczny” R. CXXIII, 2016, nr 3, s. 447-488. 
8  Patrz informacje o czasopiśmie: M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie XIX w. „Izraeli-
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Powieść na planie pierwszym przedstawia losy ambitnej Żydówki Kaj-
ły-Klary, jedynaczki bogatego posiadacza ziemskiego Józefa Zwiebla, która 
we wczesnej młodości pod wpływem ewangelizacji księdza greko-
katolickiego i wpływu polskiej szlachty przyjmuje katolicki chrzest. Dziew-
czyna swoją decyzją odcina się od żydowskości ojca, mimo, że nie można 
go uznać za przykład osobowości dla niej opresyjnej w swej ortodoksji czy 
konserwatyzmie9. Kajła-Klara pod wpływem idealistycznego impulsu ucieka 
z wioski, trafia do przyklasztornej szkółki, następnie zmienia imię i nazwi-
sko na Helena Cybulska, zanurzając się z dużą dawką naiwności w kulturze 
polskiej, poznając coraz głębiej język, literaturę, religię i mentalność pol-
ską10. Jej losy nie należą do łatwych, nie ma szczęścia do swojej pierwszej 
opiekunki, matki chrzestnej, próżnej w dumie marszałkowej, która najpierw 
popisuje się nią w towarzystwie niczym wielka dobrodziejka dla biednych, 
lecz potem nie zamierza przyjąć ją do swojego domu na stałe. Późniejszych 
losów Heleny nie można uznać za szczególnie pomyślne. Dziewczyna nie 
chciała pozostać na stanowisku guwernantki w rodzinie Kwasickich, w któ-
rej miała edukować rozkapryszone dziewczynki, a przyszło jej odpierać im-
pertynenckie zaloty panicza. Jeszcze większym rozczarowaniem napawają ją 
dalsze miejsca pobytu, wśród dwulicowego ziemiaństwa polskiego, na przy-
kład w rodzinie Malickich albo w majątku Dąbrowieckiego, w społeczno-
ściach powierzchownych, bez większych ambicji, niepotrafiących zaakcep-
tować tego, że mają do czynienia z Żydówką, która całkowicie serio przyjęła 
za swoją religię chrześcijaństwo. 

Dopiero ostatni z jej pracodawców, rodzina zasymilowanych Żydów – 
Marmorów, mający spory majątek ziemski, zarządzający nim z rozmysłem, 
                                                                 

ta”, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1974, nr 3, s. 17-36; M. Iwańska, 
„Izraelita” (1866–1915), w: Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na ziemiach 

polskich (XIX-XX w.), red. J. Nalewajko-Kulikov, G. P. Bąbiak, A. J. Cieślikowa, Warsza-
wa 2012, s. 45-60; Z. Kołodziejska, „Izraelita”. Znaczenie kulturowe i literackie czasopi-

sma, Kraków 2014. 
9  W procesie autoedukacji młoda Żydówka sięga po pisma Teofila Merunowicza, które 

otrzymała ze środowiska polskiego, co świadczy, że był to ważny ksiądz-intelektualista, 
kreujący negatywne obrazy żydostwa dla potrzeb społeczności katolickich. Można w tym 
miejscu wspomnieć o jego pracach, które wyszły drukiem do czasów ram czasowych po-
wieści Feldmana: Żydzi. Studium społeczne, Lwów 1879; O metodzie i celach rozpraw 

nad kwestią żydowską, Lwów 1879; Siedem próśb wniesionych do sejmu w sesji z r. 1880 

w sprawie równouprawnienia Żydów, Lwów 1880. 
10  Analizuje tę kwestię w optyce procesów asymilacji Małgorzata Łoboz, Piękna Żydówka 

czyta „Mohorta”. Przyczynek do spisu lektur toksycznych, „Acta Universitatis Wratis-
laviensis. Prace Literackie” 2015, nr 55, s. 61-70; natomiast z szerszej perspektywy 
wpływu literatury romantyzmu na społeczność żydowską pisała: „Kwiaty wschodnie”. 

Tematy żydowskie wobec orientalizmu, w: Problematyka żydowska w romantyzmie pol-

skim, red. A. Fabianowski, M. Makaruk, Warszawa 2005, s. 91-108 oraz Daniel Kalinow-
ski, Julian Klaczko. Niedoszły poeta polsko-żydowski, w: tegoż, Żydzi polscy o pomorscy. 

Studia o ludziach i literaturze, Słupsk – Gdańsk 2016, s. 63-86. 
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we współpracy z okolicznymi dworkami szlacheckimi oraz w szacunku wo-
bec chłopów, stają się dla niej powoli odkrywaną podporą światopoglądową. 
Zaznajamiając się z Marmorami, Helena poznaje na ich przykładzie sposoby 
kulturowego wrastania w polskie społeczeństwo. Nie jest to bynajmniej pro-
ces zakończony, czego dowodem są rozmowy toczone przez młodą kobietę 
z nestorem rodu Eliaszem, członkami jego rodziny, a nade wszystko z mło-
dym dziedzicem Jakubem, który powrócił w rodzinne okolice, aby prowa-
dzić praktykę lekarską. To z nim powiąże Helena swoje przyszłe losy życio-
we11. Z tak pokrótce przedstawionych wydarzeń fabularnych widać, iż 
Feldman w powieści swej akcentował naiwną aurę osobowości dziewczyny, 
która ze swoją wrażliwością i wdziękiem musi zmierzyć się z agresywnym 
i podłym światem materializmu, co jest częstym zabiegiem literatury II poł. 
XIX wieku12. 

Interesujący nas w tym momencie syjonizm pojawia się w dyskusjach 
ideowych toczonych wśród członków rodziny Marmorów. Wszyscy oni, 
będąc już po różnych – dobrych i złych – doświadczeniach asymilacyjnych, 
zastanawiają się, jak winna dalej wyglądać egzystencja Żydów na ziemiach 
polskich. Na ile dalej ma postępować utożsamianie się z kulturą polską? Co 
zachować z dawnej żydowskości? Jak się ustosunkować do ciągle postępują-
cej modernizacji życia? 

Mendel Marmor – jeden z rzeczników żydowskiego stronnictwa naro-
dowego – mówi: 

 
Myśmy żydzi, żydzi tylko, i jedynie żydzi – nic więcej! O tym zapominamy! 
Wszystko, co psuje naszą świętość i czystość i jedność, wszystko, co naszych 
braci łączy z innowiercami i ich naukami, to wszystko występne, szkodliwe, 

                                                                 
11  Obraz rodziny Marmorów jest ukazaniem pozytywnego aspektu integracji. Podobnie 

zarysowywała swoje postacie Malwina Meyersohn w powieściach David, Warszawa 1866 
lub Z ciasnej sfery. Powieść podług podań i papierów familijnych, Warszawa 1878 czy 
Hilary Nussbaum w obrazkach: Z teki weterana warszawskiej gminy starozakonnych, 
Warszawa 1880; Szkice historyczne z życia Żydów w Warszawie od pierwszych śladów 

pobytu ich w tym mieście do chwili obecnej, Warszawa 1881; Leon i Lajb. Dialog między 

postępowcem a konserwatystą, Warszawa 1883; Jakub Izraelowicz, szkic powieściowy 

z życia Żydów, Warszawa 1886. Pisałem o tym w tekstach: D. Kalinowski, Ku światłu… 

Twórczość literacka Malwiny Meyersohn, w: tegoż, Żydzi polscy i pomorscy, s. 117-144; 
tenże, Reforma czy asymilacja? O konieczności przekształcenia kultury żydowskiej według 

Hilarego Nussbauma, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria IV: Uczeni żydowscy, red. 
G. Czerwiński, J. Ławski, Białystok 2016, s. 71-94. 

12  Światopoglądowe składniki romantyzmu u Feldmana podkreśla Teresa Walas słowami: 
„Dla niego samego romantyzm, dający się ująć najogólniej jako idealizm, dążenie do 
wielkości, doskonałości i wolności, nieustanne poszerzanie formatu życia, wysoki altru-
izm, stanie się wartością centralną światopoglądu, sub specie której ostatecznie przemode-
luje całą jego resztę i która w przyszłości określi stosunek autora Współczesnej literatury 

polskiej do wszelkich nowych propozycji filozoficznych czy literackich”. Tejże, Wilhelm 

Feldman, s. 55. 
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godne wytępienia, zwleka czas przyjścia Mesjasza i naszego wyzwolenia 
z „goles’u”. Na co nam oświata? na co obywatelskość, na co cała modna, 
błyszcząca teraźniejszość, kiedy my powinni tylko myśleć o przeszłości, o me-
sjańskiej przyszłości, my powinni być tylko żydami! 

(…) To wielka, ważna, święta sprawa. Jam nie sam, z nami wszyscy pra-
womyślni, prawowierni, którym dobro wiary leży na sercu, i cadyk bełzki i hu-
siatyński i sadogórski i wielu, wielu innych rabinów, wszyscy my zakładamy 
towarzystwo „Machzyke hadas” celem zwalczenia tych potworów, tych szata-
nów, które ku memu wstydowi, haniebnie rządzą w domu mego ojca. (PŻ., 
s. 160)13 
 
Na takie postawienie sprawy tożsamości żydowskiej nie może się zgo-

dzić stary, nobliwy właściciel majątku Eliasz, który nie zamierza rezygno-
wać z osiągnięć społecznych i mentalnościowych integracjonizmu. Dla nie-
go ruch narodowy w istocie jest konserwatywną formą duchowości nieprzy-
stającej do współczesności, ruchu, którego liderzy nie chcą się przyznać do 
utraty kontroli nad sumieniami i czynami nowych pokoleń Żydów: 

 
To rabini, to egoistyczna ta kasta chwyta za oręż, celem bronienia owej wy-
łączności, zachwianej swej powagi, swego klasowego interesu – to szarlatany 
z B. zamącą i tak nieczyste fale naszego życia, aby w tych mętach tłuste łowić 
ryby; chcą dalej w uśpieniu duchowem, w odrębności społecznej trzymać swe 
owieczki, aby tem łacniej je strzyc... (PŻ., s. 161) 
 
Dyskusje ideowe pomiędzy asymilatorami a stronnikami ortodoksji 

i syjonizmu nie sprowadzają się tylko do wzajemnych oskarżeń. Zwłaszcza 
asymilatorzy doceniają w postawach im przeciwnych przykład żydowskiej 
reakcji obronnej przed nowością, modernizacją, zeświecczeniem typowymi 
dla współczesnych czasów. Żydowski ruch narodowy w ich odczuciu nie był 
jedynie akcją spontaniczną, realizowaną oddolnie, lecz wynikał on z szer-
szych zjawisk społecznych, inicjowanych w stolicy Austro-Węgier, w libe-
ralnym Wiedniu14. Choć nie pada w utworze Feldmana żadne nazwisko, ani 

                                                                 
13  Cytat z drugiego wydania powieści: W. Feldman, Piękna Żydówka. Szkic psychologiczno-

społeczny, Warszawa 1889. Dalej stosuję skrót PŻ. Patrz wersja internetowa: https://polona.pl/ 
item/piekna-zydowka-szkic-psychologiczno-spoleczny [dostęp 1.05. 2018 r.]. Pisownia 
cytatów nie została zmodyfikowana do dzisiejszych zasad ortograficznych. 

14  Pozytywna postać powieści mówi o tym: „A tak (…) tylko to, czego niewykształcony po 
europejsku chusyd galicyjski nie mógł zrobić, uczynili inni; idee jego o zachowaniu ży-
dów jako żydów, o ich odrębności plemiennej i kulturnej – i co u nich w konsekwencji 
wynika – i społecznej, o prawach ich i dążeniach specyficznie żydowskich, ujęli w za-
mknięty system i wytworzyli liczne stronnictwo narodowców żydowskich, a lepiej – pale-
styńskie, gdyż celem i ideałem jego jest restauracja państwa żydowskiego w Palestynie. 
Znam ten ruch dobrze, stykałem się z jego inicjatorami i reprezentantami we Wiedniu” 
(PŻ., s. 183). 
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nie można odnaleźć dokładnego opisu ideowo-politycznego jakiegoś ugru-
powania, które byłoby za te działania odpowiedzialne, to w tle kulturowym 
narracji powieści majaczą się przecież nazwiska Natana Birnbauma, Teodora 
Herzla i czasopism „Selbstemanzipation” czy „Jüdische Volkszeitung”15. 

Dla Jakuba Marmora – głównego wyraziciela integracji w duchu pol-
skim – syjonizm rozpatrywany ideowo i społecznie nie przynosi ze sobą 
pozytywnych zmian, a jedynie nielogiczny zestaw dezyderat, które nie mają 
większych szans na realizację tak w wymiarze wewnętrznym jak i zewnętrz-
nym: 

 
Ale ruch ten ma dwóch przemożnych wrogów: w logice i społecznych warun-
kach bytu jednostek i narodów. Niektórzy powiadają, iż celem pracy i usiłowań 
narodu powinno być zdobycie sobie wolnego bytu państwowego, a ja powia-
dam – nie! Celem myśli i usiłowań narodu powinno być szczęście jego człon-
ków. A szczęście to nie jest uwarunkowane wyłącznie kwestją samodzielności 
politycznej. Idę jeszcze dalej. Pomijam na chwilę, iż emigracja 6,000,000 ży-
dów, wraz z ich nędzą i miljardami z Europy do Małej Azji, jest niemożliwą, iż 
uzyskanie terytorjum jest niemożliwem, iż niemożliwą jest rekonstrukcja no-
wego państwa, iż niemożliwem jest umieszczenie sześciu milionów ruchliwych 
a niepracowitych ludzi na szczupłej, jałowej i bezwodnej ziemi, iż niemożli-
wem jest zgodne pożycie ludzi rozmaitych kultur, języków, właściwości psy-
chicznych i cywilizacyjnych, zapominam na chwilę o tem wszystkiem. Powia-
dam atoli: dopóki mi się nie udowodni, że państwo żydowskie ma rację bytu, 
to jest, iż bez niego większość żydostwa nie może być szczęśliwy, a jego ist-
nienie jest nieodzownie potrzebnym czynnikiem w pochodzie cywilizacyjnym 
ludzkości do światła, doskonałości i szczęścia – dopóty nie mogę idei palestyń-
skiej brać w rachubę przy rozważaniu sposobów rozwiązania kwestji żydow-
skiej. (PŻ, s. 184) 
 
Zacytowane powyżej zdania powieści dość jednoznacznie ukazują po-

zaliteracki, społeczno-ideowy aspekt utworu. Jakub Marmor używa argu-
mentów przeciw syjonizmowi, odwołując się do specyficznie interpretowa-
nej historii Żydów w dziejach Europy i świata. Wydaje się, że jest on po 
akceptacyjnej lekturze Historii Żydów Heinricha Graetza wydawanej po 
niemiecku w latach 1853–187616. Dzieje żydostwa są w niej przedstawione 

                                                                 
15  Syjonizm jako konstrukcja społeczno-polityczna była opisywana wielokrotnie. Patrz 

w polskiej tradycji badawczej: L. Goldfarb, Co to jest syonizm, zkąd powstał i dlaczego, 
Lwów 1900; Pięćdziesiąt lat sjonizmu. 1884–1934, 5644–5694, Tarnów 1934; T. Herzl, 
Państwo żydowskie. Próba nowoczesnego rozwiązania kwestii żydowskiej, przekł. J. Su-
rzyn, Kraków 2006; F. Sokołów, Nahum Sokołów. Życie i legenda, wstęp A. A. Zięba, 
Kraków 2006; J. Surzyn, Antysemityzm, emancypacja, syjonizm. Narodziny ideologii sy-

jonistycznej, Katowice 2014; A. Haam, O syjonizmie duchowym; [przekł. z hebr. pod red. 
J. Szofmana], Sandomierz 2015. 

16  Pierwsze polskie wydania: H. Graetz, Historja Żydów (mniejsza), T. 1: Od początków 
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od czasów biblijnych, aż do współczesności połowy XIX wieku, przy czym 
panujący w opracowaniu ton docenienia, uwznioślenia oraz heroizowania 
losów Żydów odzwierciedlił się w powieści Feldmana naznaczeniem środo-
wiska integracjonistów wysoką samoświadomością i poczuciem dziejowej 
misji, jaką swoimi działaniami wypełniają. 

Znaczącą konsekwencją wynikającą z lektur Graetza i, jak można się 
domyślać, polsko-żydowskich adaptacji tam zawartych treści, jest umiesz-
czenie żydostwa na szerokim planie historii powszechnej, postrzeganej ewo-
lucyjnie i progresywnie. W takim ujęciu Żydzi jako naród i społeczeństwo 
podlegają procesom, które stale odmieniają ich status. Do sfery przeszłości 
należy ich udział w wykształceniu się judaizmu biblijnego. Także do prze-
szłości odnosi się posiadanie przez nich państwa i poczucia narodowości, 
które przestały kulturowo obowiązywać po aneksji Ziemi Świętej przez Ce-
sarstwo Rzymskie. Nowe sytuacje społeczno-kulturowe ogniskujące się 
w wymiarze zewnętrznym (rozwój chrześcijaństwa, rozprzestrzenianie się 
islamu, upadek Rzymu) i w wymiarze wewnętrznym (wzmocnienie roli dia-
spor żydowskich, przekształcenie modelu judaizmu ze świątynnego w tek-
stowy) sprawiły, że Żydzi swoją aktywność coraz rzadziej ofiarowywali 
własnej społeczności, a coraz bardziej stawali się jednostkami tworzącymi 
dziedzictwo innych narodów, wśród których żyli. Największe zatem osobo-
wości pochodzenia żydowskiego wśród twórców, filozofów, naukowców, 
czy wynalazców nie wyrażały ściśle żydowskich dążeń narodowych, lecz 
uniwersalne motywacje rozwoju ludzkości17. 

Dla pozytywnych bohaterów Pięknej Żydówki, czyli Jakuba i Eliasza, 
narodowość żydowska jest zatem rodzajem anachronizmu. To rodzaj reliktu 
utrzymywanego sztucznie, zaś idee narodowe wyglądają niczym ostatnie 
konwulsje dawniej imponującego organizmu, który w zmienionych warun-
kach cywilizacyjnych przestaje istnieć. Wszystko dlatego, że w idealistycz-
nej logice przez nich wyznawanej, tworzenie się odrębności narodowej jest 
niejako działaniem odwodzącym od uniwersalnych haseł postępu, a przez to 
szkodliwą przeszkodą, blokującą samych Żydów przed nowymi przestrze-
niami emancypacji: 

 
                                                                 

narodu żydowskiego do powtórnego zburzenia Jerozolimy za cesarza Wespazjana [Cz. 1]; 
przeł. St. Szenhak, Warszawa 1902; tegoż, Historia Żydów, T. 1: Od początków narodu 

żydowskiego do wygnania babilońskiego; przeł. St. Szenhak, Warszawa 1929. 
17  Czytamy na ten temat w powieści: „Rozpatrując się zaś w dziejach żydów wieku bieżące-

go, nie widzę nigdzie potrzeby istnienia żydów, jako takich. Odegrali oni swą rolę, jako 
religja i jako naród – a teraz nie mają przyczyny, to jest prawa i celu istnienia, jako ciało 
zbiorowe. Jednostki ich, nawet większość ich jednostek, to nader zdolni i cenni pod 
względem społecznym ludzie, ale ludzie, nie żydzi. Na świętem polu walk duchowych 
i prac i dążeń ludzkości naszego stulecia, widzę wielu bojowników pochodzenia żydow-
skiego, ale prawie ani jednego żyda” (PŻ., s. 185). 
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Pozostaje jeszcze punkt narodowy – różnica pochodzenia. Najdalej w rozwoju 
umysłowości posunięte grupy żydostwa zatracą i tę odrębność, a reszta niechaj 
sobie zachowa krew w czystości. Jednakowy typ narodowy w znaczeniu antro-
pologicznemu jest absurdem. Ideałem przecież naszym jest ustrój społeczny, 
dozwalający i pomagający każdej jednostce rozwijać się swobodnie pod 
względem fizycznym, moralnym i umysłowym, – ustrój, będący wcieleniem 
prawdy i sprawiedliwości, a stan taki może zakwitnąć i istnieć bez jedności an-
tropologicznej i religijnej członków danego społeczeństwa. (PŻ., s. 188) 
 
Przy tak formułowanych celach społeczno-politycznych nie dziwi za-

kończenie powieści, z którego wynika, że Helena Cybulska powracając do 
pochopnie porzuconego żydostwa, nie czyni tego na gruncie sympatii dla 
ortodoksji czy syjonizmu, lecz w akcie pogłębionego zrozumienia dla odpo-
wiedzialnego integracjonizmu, a przy tym w zamiarze realizowania kolejne-
go etapu żydowskiej drogi emancypacji18. 

 
Heroizm integracjonizmu a złudzenia syjonizmu 

Druga z powieści Wilhelma Feldmana pojawiła się drukiem w podob-
nym porządku jak jego pierwsza chronologicznie Piękna Żydówka. Najpierw 
zatem pisarz opublikował w „Izraelicie” swój utwór pod tytułem Jeden 

z szarego tłumu (1888), a potem w osobnym wydaniu książkowym pod 
zmienionym mianem Żydziak (1889). Podtytuł utworu Szkic psychologiczno-

społeczny sugerował, że czytelnik obcuje nie tyle z dziełem fikcjonalnym, 
lecz z obrazem/reprezentacją szerszego problemu mentalno-społecznego. 

Powieści Feldmana patronuje hasło ideowe w postaci „Mensch sein – 
heisst Kämpfer sein” (pol. „być człowiekiem, to nazywać się bojowni-
kiem”), kilkakrotnie pojawiające się w narracji. Protagonistą utworu jest 
Jicchok Graf, chłopak biedny, lecz ambitny, wychowywany w getcie, lecz 
uciekający z niego ku wielkiemu światu. Jego rodzice nie zastanawiali się 
głębiej nad swoją pozycją społeczną i tożsamościową, nie pytali również 
o zdanie chłopca, czy wynosi pożytek z nauki w chederze i coraz to nowych 
studiów talmudycznych. W opinii narratora, na swój sposób zmusili go do 
żydostwa19. Młody Graf już w chederze zaczął stawiać trudne pytania o Bo-
                                                                 
18  O postaci Heleny wspomina w swej książce Bożena Umińska, Postać z cieniem. Portrety 

Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 1939, Warszawa 2001, s. 74-76; 
nieco więcej w ścisłym nawiązaniu do autora Pięknej Żydówki pisała Joanna Dobrowol-
ska-Bielecka, W patriarchalnych pętach. Kwestia kobieca w twórczości literackiej Wil-

helma Feldmana, „Kwartalnik Opolski” 2004, nr 1, s. 19-32. 
19  W komentarzu odnarratorskim w typowy dla literatury tendencyjnej sposób pojawia się 

ocena postępowania postaci: „Nie przejmowało to rodziców głębszą myślą. Nie zastana-
wiali się, iż ów człowiek ma też być ogniwem w łańcuchu walczącej ludzkości, iż jest 
członkiem wielkiej rodziny, która jako naród, kraj lub społeczność nakłada na swe dzieci 
pewne prawa i obowiązki i tylko ich zrozumienie i wypełnianie uprawnia do życia i do 
noszenia miana człowieka. O tem nikt nie myślał – będzie zatem późniejszy dorosły 
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ga i panujące zasady religijne, wprawiając tym w osłupienie swoich rodzi-
ców i w złość nauczycieli. Późniejsza nauka w klausie (szkole chasydzkiej), 
dotycząca kwestii o coraz wyższym stopniu abstrakcji, nie uspokoiła go 
w poszukiwaniu odpowiedzi na zasadnicze pytania o Boga. Nawet wyprawa 
do najbardziej świątobliwego cadyka w okolicy nie przyniosła mu inspiracji 
w jego życiu duchowym, a wręcz przeciwnie: rozczarowanie i smutek. 

Stąd też w tajemnicy zaczął poznawać wiedzę nieżydowską, którą zdo-
bywał z polskiego elementarza. Ponadto spotkał postępową żydowską rodzi-
nę Bauerów ze Lwowa, która spędzała na wsi wakacje. Oni to w osobach 
Ludwika – młodego idealisty, głoszącego hasła asymilacji wśród prostych 
Żydów wiejskich, i Lucyny – młodej panny, bawiącej się w edukację ubo-
gich, zachęcają Jicchoka Grafa do zerwania z dotychczasowym życiem 
i wyjazdu z rodzinnej wioski. Nie jest to dla niego łatwa decyzja. Chłopak 
jest już swatany z bogatą panną, rodzice go emocjonalnie szantażują, poza 
tym jest bardzo biedny. Do decyzji o zerwaniu z tradycyjno-chasydzkim 
modelem żydostwa przekonują go wszakże rozmowy z Ludwikiem Bau-
erem. 

To podczas nich pojawia się także kwestia asymilacji jako najlepszego 
kulturowego i cywilizacyjnego sposobu odnalezienia się Żydów we współ-
czesnym społeczeństwie polskim20. Polska bowiem, choć nie istnieje jako 
przestrzeń administracyjno-polityczna, wciąż występuje w sferze kultury i to 
właśnie w niej postępowi Żydzi mogą odnaleźć spełnienie. W ujęciu Ludwi-
ka, żydowskiego integracjonisty, współpraca społeczno-gospodarcza pomię-
dzy Żydami i Polakami dokonywała się już za czasów panowania Kazimie-
rza Wielkiego, potem Jagiellonów, czy Stefana Batorego, natomiast złe prak-
tyki pojawiły się za Wazów i Sasów. Żydzi w aspekcie obywatelskości stali 
się także ważnym tematem dyskusji Sejmu Wielkiego (Czacki, Butrymo-
wicz), zaś w połowie XIX wieku dzięki Mickiewiczowi, Lelewelowi oraz 
Kraszewskiemu ich obecność w kulturze polskiej należało wreszcie odpo-
wiednio naświetlić i zaprojektować21. 

                                                                 
Jicchok winien, jeśli myśliciel lub sędzia społeczny nie przyzna mu godności człowie-
czeństwa?” (Ż., s. 11). Cytaty z wydania Jeden z szarego tłumu, Warszawa 1889. Dostęp-
ne w wydaniu internetowym: https://polona.pl/item/jeden-z-szarego-tlumu-szkic-psycho-
logiczno-spoleczny,MjIzNDY1OA/2/#info:metadata [dostęp: 7.07.2018]. 

20  O różnego typu pojmowaniu asymilacji, stopniach utożsamiania się z odmienną tradycją 
oraz długofalowych konsekwencjach społeczno-mentalnych pisze Ewa Morawska, Awans 

społeczny i asymilacja, w: Założenia teorii asymilacji, red. H. Kubiak, A. Paluch, Wro-
cław 1980, s. 195-nast. 

21  Weźmy fragment z powieści, w którym ta kwestia jest prezentowana: „W całem piśmien-
nictwie polskiem nie mogę znaleźć ani dwóch pierwszorzędnych pisarzy, co by byli prze-
ciw żydom. Owszem, najwyżsi geniusze idealizowali ich i miłowali! I w prozie za nimi 
przemawiali wszyscy marszałkowie literatury – prawie bez wyjątku! Mickiewicz – naj-
większy poeta, Lelewel – największy historyk, Kraszewski – największy powieściopisarz. 
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Główny wyraziciel idei integracjonistycznych w powieści Feldmana – 
Ludwik Bauer – dochodzi w swych rozważaniach do czasów współcze-
snych, czyli do lat osiemdziesiątych XIX wieku i dyskusji środowiskowych 
o nowych postawach społeczno-politycznych i tożsamościowo-identyfika-
cyjnych Żydów, a wśród nich i o syjonizmie. Ludwik jako teoretyk jest 
skłonny brać pod uwagę propozycję syjonistów, aby budować nowożytne 
państwo Izrael. Co ciekawe jednak, sprzeciwia się jednak temu Jicchok-
pragmatyk, który mimo politycznej naiwności skrzętnie zauważa, że znani 
mu Żydzi nie mają pomysłu ekonomicznego czy administracyjnego na dzia-
łania osiedleńcze, a czekają jedynie na ingerencję Boga w tworzeniu wła-
snego państwa w Palestynie. Oprócz tego uważa, że konserwatywni i orto-
doksyjni wyznawcy judaizmu, rozmiłowani w intelektualnej sofistyce nie 
znają specyfiki pracy rolniczej czy fizycznej w tak niesprzyjających warun-
kach. Stąd też biorą się jego gorzkie słowa: 

 
A z rąk człowieka nie przyjmą [pomocy – przyp. D. K.], dopóki sam Mesyasz 
cudami nie dowiedzie posłannictwa.... Pracować ciężko żydzi nasi nie umieją, 
a tam nie będzie chłopów, co by na nich robili na roli przy gospodarstwie... Ja-
kimi będzie ich kraj? (Ż., s. 148) 
 
W tej części powieści, mimo że postaci są na różnych poziomach sa-

mowiedzy i to młodzieniec z wielkiego Lwowa prowadzi ku ambitnym, 
osobowościowym celom niedoświadczonego chłopaka z wioski Zapiecek, 
widać, ku komu przesuwa się narratorska sympatia. To właśnie Jicchok – 
entuzjasta i człowiek czynu – natchniony płomiennymi obietnicami Ludwi-
ka, wyjeżdża w końcu z rodzinnej wioski do obcego miasta w poszukiwaniu 
możliwości wypełnienia swoich pragnień szerzenia oświaty innym jego po-
bratymcom. Żydowski chłopak ze wsi staje się więc reprezentantem pozy-
tywistycznej wiary w ewolucjonizm działający także w ramach przemian 
społecznych22. 
                                                                 

Ich sądy, jako prawdziwych reprezentantów narodu, powinniśmy mieć na oku... A teraz 
w Warszawie – jakie stanowiska zajmują wykształceni a uczciwi żydzi! Tam patrzaj – nie 
na chłopa, który rzeczy wiście nieraz przez kupca lub arendarza cierpi... nie na żydo-
żerczego wyrobnika literackiego, który musi być pachołkiem i błaznem ulicy, żądnej hecy 
jakim bądź kosztem...” (Ż., s. 146). 

22  Warto w tym miejscu uświadomić sobie, że bohater powieści nosi „znaczące” nazwisko 
Graf, które niejako sugeruje pozytywne cechy osobowościowe. Także jako gest narrator-
skiej sympatii można uznać to, że główny bohater utworu porównany jest w rozmowach 
rodziny Bauerów do Meira Ezofowicza z powieści Elizy Orzeszkowej. Znaczyłoby to, że 
wykazuje on podobną postawę idealizmu i szlachetności. Jicchok Graf jest wszakże przy-
kładem kolejnego etapu rozwoju emancypacji żydowskiej, rozwijającej się według praw 
społecznego ewolucjonizmu. W jednym z opracowań czytamy o tej cesze światopoglądu 
Feldmana: „Spośród wyobrażeń, które organizowały ΧΙΧ-wieczne widzenie świata, jedno 
jeszcze musiało się wydać Feldmanowi niezwykle ponętne, bliskie bowiem było jego 
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Lwów okazuje się jednak miastem, w którym panują występek, bieda 
i chaos, zaś Bauerowie z powodu miejskich stosunków towarzyskich nie 
kwapią się teraz do pomocy młodemu Żydowi z galicyjskiej wsi. Jicchak nie 
zastając na miejscu Ludwika studiującego medycynę w Krakowie, poznaje 
realia życia pod opieką jego brata Maurycego – dużo większego realisty, 
generalnie pragmatyka, a przy tym trochę cynika. Za jego to pomocą odwie-
dza żydowskich dziennikarzy, naukowców, filantropów, bankowców 
i urzędników, wszędzie napotykając na niechęć i puste gesty, które nie po-
magają mu w polepszeniu sytuacji życiowej i nauce umożliwiającej zdoby-
cie niezależności. 

Nawet jego – wydawałoby się – szlachetny protektor okazuje się czło-
wiekiem o nie do końca szlachetnych motywacjach postępowania i bardzo 
łasym na publiczny poklask. Objawia się to w powieści Feldmana, kiedy to 
Jicchok trafia na zebranie zawiązującego się dopiero środowiska lwowskich 
syjonistów. Założycielskie spotkanie ma miejsce w prywatnym domu, we 
Lwowie, wśród zbieraniny idealistów, radykałów i zwykłych prowokatorów. 
Nie kto inny jak brat Ludwika, Maurycy Bauer, przedstawia się zaproszonej 
publiczności jako przywódca żydowskiej partii narodowej23. 

Feldman z literacką swadą zarysowuje demagogiczne przemówienie 
Maurycego, któremu z niesmakiem i krytycyzmem przypatruje się Jicchok. 
Niechęć wobec protektora wzmaga się tym bardziej, że wypowiada on sło-
wa, które obliczone są jedynie na efekt retoryczny, zaś w treści są przeciwne 
ideałom, w które uwierzył Jicchok, wyrywając się z intelektualnej niszy 
wioski. Maurycy umiejętnie peroruje, dopasowując treści swoich argumen-
tów do światopoglądu przedstawicieli czasami przeciwnych sobie stronnictw 
politycznych zgromadzonych na zebraniu, odwołując się stale do żydow-
skiego poczucia dumy, własnej wartości i wielkich ambicji: 

 
Czas już nam powstać jak jeden mąż przeciwko trucicielom naszego ludu! Bo 
i czemżeż są tak zwani asymilatorowie, jeśli nie bandą frazesowiczów, dorob-
kiewiczów lub w najlepszym razie utopistów, prowadzących biedną, ciemną 
naszą brać na bezdroża? Czemżeż są ich idee? Do czego dążą? Nas, najstaro-
żytniejszy szczep cywilizacyjny, nas, potomków męczenników i kapłanów, 
chcą przerobić na co? mówmy szczerze: na schody ku wzniesieniu się garstce 

                                                                 
własnej optyce i stanowić mogło jej intelektualną podbudowę: pojęcie ewolucji. Przejmu-
je je Feldman wraz z pozytywistycznym dziedzictwem, przeformułowawszy nieco w du-
chu dialektyki, co sprowadza się do twierdzenia, iż każda zmiana zachodząca w świecie 
idei czy społecznej strukturze powoduje pewien przyrost wartości nawet wtedy, gdy kie-
runek tej zmiany nie jest zgodny z główną linią rozwoju, wyznaczaną zwykle przez jakąś 
wartość nadrzędną”. T. Walas, Wilhelm Feldman, s. 62. 

23  Można się dopatrywać w kreacji powieściowego świata wyolbrzymionego opisu tempera-
tury emocjonalnej dyskusji politycznych toczonych w czasach Feldmana. Patrz jego: 
Stronnictwa i programy polityczne w Galicyi 1846–1906, T. 1-2, Kraków 1907. 
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chytrych szalbierzy (...), albo w najlepszym razie – chcą nam odebrać religią 
naszą prastarą (...), obyczaje nasze, datujące się od patryarchów, język biblijny, 
w którym są pisane największe, najwspanialsze pomniki literatury powszech-
nej rozumu ludzkiego. (Ż., s. 219) 
 
Już kilka zacytowanych zdań wskazuje, że obraz pierwszych galicyj-

skich syjonistów zarysowywał Feldman w kształtach czasami satyrycznych 
i karykaturalnych. W taki sposób wyrażane cele ideowe nie tyle wiązały się 
z możliwością dokonania rzeczywistych zmian w społeczeństwie żydow-
skim, co świadczyły o kompleksach i projekcjach tego środowiska. W dal-
szych słowach Maurycego pobrzmiewają obawy względem integracjonistów, 
którzy wedle syjonistów w istocie niszczą kulturę żydowską oraz zmuszają 
Żydów do pełnienia funkcji służalczych wobec dominujących w danym pań-
stwie narodów. Tymczasem w pojęciu żydowskiej dumy narodowej nie mie-
ści się przecież przyjmowanie tożsamości etnicznej Francuzów, Czechów 
czy Rosjan. Co więcej, nie do zaakceptowania są dla syjonistów również 
krańcowe konsekwencje religijne asymilacji, a zatem przyjęcie chrześcijań-
stwa. Ruch syjonistyczny ma być wobec tak zdemonizowanych dążeń inte-
gracjonistycznych jedyną skuteczną odpowiedzią tożsamościową. Orator nie 
wgłębia się przy tym w swoim przemówieniu w to, że asymilacja żydowska 
miała wiele aspektów i istniały w niej różne granice określania swej tożsa-
mości24. Ważniejsze było to, aby zbudować atrakcyjną figurę retoryczną, 
w której tylko jedna, silna organizacja żydowska potrafi pokonać niecne 
postępowanie przeciwników ideowych25. 

                                                                 
24  Kolejny raz widać tutaj techniki powieści tendencyjnych, choć trzeba przyznać Feldma-

nowi, że jego znajomość realiów życia żydowskiego nie jest wymyślona, a wynika z wła-
snego doświadczenia. Patrz o poetyce literatury tendencyjnej: T. Cieślikowska, Problem 

tendencyjnej powieści pozytywizmu, „Prace Polonistyczne” 1960; K. Poklewska, „Dzien-

nik Literacki” (1852–1870) wobec ogólnopolskiej dyskusji nad powieścią, „Zeszyty Na-
ukowe Uniwersytetu Łódzkiego” 1961, s. 1, z. 20; S. Burkot, Spory o powieść w polskiej 

krytyce literackiej XIX wieku, Wrocław 1968; A. Martuszewska, Pozycja narratora w po-

wieściach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej, Gdańsk 1970; A. Bartoszewicz, O głównych 

terminach i pojęciach w polskiej krytyce literackiej w pierwszej połowie XIX wieku, Po-
znań 1973; A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876–1895), 
Wrocław 1977; J. Bachórz, Realizm bez „chmurnej jazdy”, Warszawa 1979; E. Owczarz, 
Dydaktyka społeczna w powieściach J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1987; G. Borkowska, 
Dialog powieściowy i jego konteksty (na podstawie twórczości Elizy Orzeszkowej), Wro-
cław 1988. 

25  Patrz odpowiedni w tym zakresie passus: „Panowie! W jednem zgadzamy się wszyscy, 
w nienawiści przeciw asymilacyi, w przekonaniu, iż naród nasz izraelski żyje, kwitnie 
i istnieć ma prawo. Wznosząc święte to hasło nawołuję was wszystkich do jednomyślno-
ści, do łącznego i solidarnego skupienia sił naszych, abyśmy organizacyj wrogiej – mogli 
przeciwstawić własną, jednolitą organizacyą; abyśmy skoncentrowanym machinacyom 
nieprzyjacielskim – mogli przeciwstawić naszą pracę systematyczną, zogniskowaną, sil-
ną! Stawiam wniosek założenia towarzystwa palestyńskiego” (Ż., s. 221). 
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Na tego typu postawienie sprawy żydowskiej identyfikacji nie godzi się 
Jicchok Graf, który traktuje syjonizm jako polityczną mrzonkę, wynikającą 
z braku hartu ducha, nieumiejętności rozwiązywania problemów socjalnych 
i pewnego typu niecierpliwości. W miejsce fantastycznych projektów „naro-
dowców” Jicchok proponuje wprowadzić szlachetne działania żydowskiej 
pracy u podstaw, która przemieni nadzieje w realność: 

 
Gdybyście znali żydów... jacy oni biedni... gdybyście pomyśleli, wiele tam ży-
wotów marnieje, wiele zdolności ginie lub gnije żywcem nad talmudem, wiele 
dusz usycha z pragnienia za kroplą, wiedzy prawdziwej, a wiele ust za kawał-
kiem suchego chleba, to nie zajmowalibyście się takiemi rzeczami martwemi... 
Lepiej szukajcie środków zaradczych na toczącą ich nędzę! Żydom trzeba dać 
pracę i naukę. Jakąż dacie im naukę – polską czy nie? – Pewnie – zawołało kil-
ku. – To jakżeż się porozumiecie z żydami z Anglii lub Francyi, co inaczej 
mówią i myślą! Chcecie po polsku nauczać, zróbcież to wespół z asymilatora-
mi. Po co rozdrabniać, niszczeć siły? Ale dajcie im pracę! Chcecie ich zrobić 
rolnikami, rzemieślnikami, kupcami dobrymi. Przy tem wszystkiem mają też 
pragnąć powrotu do Palestyny i niepodległości narodowej... Jakżeż więc? 
Związać się z tym krajem a tęsknić do innego? Możnaż będzie myśleć o pracy 
trwałej dla kraju, o dobru naszych współmieszkańców, jeżeli chcemy stąd się 
wybrać? A kraj czy pozwoli na taką dwulicowość i politykę? (Ż., s. 229) 
 
Poglądy Jicchoka i jego żarliwość powodują, że rozstaje się z Maury-

cym Bauerem. Także i zauroczenie panną Lucyną mija, kiedy okazuje się, że 
dziewczyna tylko z nudy i chęci ekscytacji zainteresowała się ubogim Ży-
dem z Zapiecka. Idealista, który uwierzył w asymilację bez uprzedniego 
zorientowania się o kondycji mentalnej społeczeństwa polskiego i żydow-
skiego, ponosi klęskę. Nie jest to wszakże całkowity upadek, choć mężczy-
zna pozostał bez pieniędzy, bez poczucia sakralności, bez ideałów...26 Po-
wieść kończy się sceną odnalezienia bohatera przez policję na ławce pu-
blicznego parku. Decyzją sądu ma zostać odwieziony do miejsca stałego 
zamieszkania, jednakże stan zdrowia powoduje, że zostaje oddany do szpita-
la. Być może tam właśnie odnajdzie lepsze warunki życia... 

 
Logika integracji, eklektyzm syjonizmu 

Najważniejszym głosem publicystycznym Wilhelma Feldmana doty-
czącym kwestii społeczno-politycznych wywołanych przez powstający ruch 
syjonistycznych była broszura Asymilatorzy, syjoniści i Polacy wydana 

                                                                 
26  O procesie sekularyzowania się Żydów w odniesieniu do literatury Feldmana pisał Mate-

usz Sienkiewicz, Żydowskość zeświecczona. O religii i kulturze w twórczości Wilhelma 

Feldmana, w: Sacrum sekularne. Ponowoczesna ekspresja duchowości?, red. D. Kali-
nowski, Słupsk 2017, s. 57-77. 
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w 1893 roku27. Następowało to w ważnym momencie biografii literata-
publicysty, kiedy sprawował funkcję sekretarza u barona Moritza von Hirsch 
auf Gereuth – jednego z najbogatszych żydowskich filantropów w Galicji, 
angażujących się w szereg akcji ekonomicznych, edukacyjnych i społecz-
nych wspierających żydowską biedotę28. Feldman był tak wykonawcą pole-
ceń barona, jak i samorzutnym realizatorem konkretnych działań filantropij-
nych, krążąc pomiędzy różnymi środowiskami społecznymi, odwiedzając 
dziesiątki miasteczek i wiosek oraz prowadząc bardzo rozgałęzioną kore-
spondencję. Mógł zatem nie tylko znad biurka, ale i perspektywy animatora 
i działacza żydowskiego, ocenić stan świadomości bliskiej mu emocjonalnie 
społeczności, a także skuteczność pojawiających się w niej teorii identyfika-
cyjnych. Zyskiwał dzięki temu wiedzę, poznawał środowisko i mógł samo-
dzielnie obserwować rozwój idei asymilacyjnej oraz syjonistycznej29. 
W swoich poglądach jako publicysta współtworzył środowisko integracjoni-
stów, angażując się zwłaszcza w działania osób skupionych wokół tego pro-
jektu tożsamościowego30. 

Punkt wyjścia dla broszury Feldmana jest klarowny. Przeciwstawia on 
dwie postawy społeczno-polityczne, dwie koncepcje reprezentowane na 
łamach zwalczających się czasopism. Czytamy o tym: 

 
Z pism, reprezentujących żywotną i czynną inteligencyą żydowską mamy za-
tem tylko „Ojczyznę” i „Przyszłość”, pisma stojące na dwóch przeciwległych 
biegunach przekonań i dążeń. Gdy treścią „Ojczyzny” była asymilacya obycza-

                                                                 
27  W. Feldman, Asymilatorzy, syjoniści i Polacy. Z powodu przełomu w stosunkach żydow-

skich w Galicyi, Kraków 1893. Tekst dostępny także w wersji cyfrowej na stronie: 
https://polona.pl/item/asymilatorzy-syonisci-i-polacy-z-powodu-przelomu-w-stosunkach-
zydowskich-w-galicyi, MTEwODEwOTE/3/#info:metadata [dostęp 3.07.2018 r.] 

28  Warto w tym miejscu wspomnieć, że baron Hirsch wspierał pomysł żydowskiego osad-
nictwa w Argentynie lub Kanadzie, co wywoływało sprzeciw Feldmana i w konsekwencji 
zerwanie dalszej pracy u filantropa. Patrz o działalności Hirscha: H. Avni, Argentina and 

the Jews. A History of Jewish Immigration, Alabama 1991. 
29  W narracji rozprawy Feldmana pojawia się np. bardzo precyzyjna informacja: „W związ-

ku z ruchem »Syonu« pozostaje hebrajskie pismo narodowo żydowskie pt. »Hamagid He-
chadasch«, którego pierwszy numer wyszedł właśnie w Krakowie, oraz cała sieć organi-
zacyj narodowo-żydowskich, i stowarzyszeń gwoli kolonizacji Palestyny: w Krakowie, 
Tarnowie, Stryju, Kołomyi, Drohobyczu. Stowarzyszenia owe łączą się obecnie, na pod-
stawie jednolitego statutu” (A. s. 37). Świadczy ów cytat, że Feldman miał rzetelne in-
formacje o rodzącym się ruchu i najprawdopodobniej znał takich pionierów galicyjskiego 
syjonizmu, jak: Józef Kobak, Ruben Bierer, czy Oser Rohatyner; patrz o nich: A. Stand, 
Sylwetki progonów syjonizmu galicyjskiego, w: Almanach i leksykon żydostwa, t. 2/3, red. 
R. Goldberger i in., Lwów 1938, s. 428-433. 

30  Omówienie tego okresu: E. Mendelsohn, Jewish Assimilation in Lvov: The Case of Wil-

helm Feldman, „Slavic Review”, t. 28, 1969, nr 4, s. 580; w odniesieniu zaś do środowi-
ska periodyku patrz hasło Ojczyzna, w: Polski słownik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Reli-

gia. Ludzie, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, t. 2, s. 257. 
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jowa, duchowa i społeczno-polityczna, okrom religijnej, żydów z narodem pol-
skim, propaguje „Przyszłość” odrębność narodową żydów, a w konsekwencyi 
odrębność języka, kultury i interesów ekonomiczno-społecznych od ludności 
krajowej. (A., s. 12)31 
 
Dalsza zawartość broszury to metodyczna analiza programu galicyj-

skiego środowiska syjonistycznego, przy czym należy mieć świadomość, że 
Feldman omawia tutaj wstępny etap rozwoju tego stronnictwa kulturowo-
społecznego. Krytyk zauważa powstawanie organizacji zarządzanej na wzór 
ówczesnego ruchu socjalistycznego, z centralnym komitetem decyzyjnym, 
wiecami i zgromadzeniami. Dostrzega również siłę propagandową syjoni-
stów, którzy za pomocą publicystyki w języku hebrajskim, jidysz i polskim 
próbują dotrzeć do jak najszerszego kręgu odbiorców.  Aby nie być posą-
dzony o zniekształcanie przekazów, tyleż streszcza, co i cytuje idee progra-
mowe zaczerpnięte z pism swoich przeciwników, aby tym rzetelniej trzymać 
się dyskusji merytorycznej, nie zaś popadać w emocjonalizmy. 

Zacytujmy w tym miejscu większy fragment dotyczący czterech głów-
nych wymiarów działalności nowopowstającej partii syjonistycznej: 

 
1). Pod względem politycznym: o uzyskanie jak największej ilości repre-

zentantów w kahałach, ciałach parlamentarnych, o wywalczenie praw jakie 
nam, jako odrębnemu narodowi się należą i to faktyczne równouprawnienie; 

2). Pod względem materyalnym: o spółki rzemieślnicze, o skierowanie 
ludności do pracy produktywnej, o szkoły zawodowe, o zniesienie wyznanio-
wych podatków pośrednich, o opiekę nad nieszczęśliwymi, o tani kredyt, na 
koniec popieranie gospodarstwa krajowego, kiedy to ile gospodarstwo krajowe 
szerszym warstwom żydów korzyści przysporzyć zdoła; 

3). Pod względem umysłowym: o krzewienie wiedzy judaistycznej, o wy-
chowanie młodzieży w duchu żydowskim, tak w chederach, jak i w szkołach, 
o założenie seminarium rabinackiego, o szerzenie nowoczesnej nauki; 

4). Pod względem moralnym: o wzbudzenie narodowej samowiedzy, 
godności i solidarności, poczucia praw swych i obowiązków wobec nieżydów, 
wyrugowanie rozmaitych naszych wad. (A., s. 23-24) 
 
Cele te mają być realizowane w Europie, na terytorium dawnych ziem 

Rzeczpospolitej, przynosząc według pomysłodawców namacalnie lepszą 
egzystencję Żydów. Feldman wskazuje na groźne konsekwencje polityczne 
wypełniania zadań syjonistycznych. W jego pojęciu pozażydowskie etnosy, 
czyli Polacy dominujący na ziemiach danego zaboru, nie zgodzą się na coraz 
większe prawa obywatelskie, ekonomiczne czy kulturowe Żydów. Wywoła 
to ostry konflikt, w którym syjoniści, chcąc przeprowadzić swoje dążenia, 

                                                                 
31  Cytaty w oryginalnej pisowni z wydania: W. Feldman, Asymilatorzy, syjoniści i Polacy. 

Dalej stosuję skrót A.  
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będą musieli zjednoczyć się z zaborcami przeciw Polakom, natomiast wobec 
własnego środowiska stanąć albo po stronie żydowskiego konserwatyzmu 
albo po stronie integracjonistów. W każdej z sytuacji nie rysują się – wedle 
krytyka – pozytywne dla społeczności żydowskiej perspektywy rozwoju32. 

Ambicje syjonistów są wszakże dużo większe i najważniejsze cele ich 
działalności mają się dokonać poza Europą i poza ziemiami, na których ak-
tualnie mieszkają. Istotniejsza jest więc druga część programu ideowego 
żydowskich narodowców, która dotyczy ich aktywności pozakrajowej. 

Feldman podaje w tym momencie następujące dążenia: 
 

a). zainicyować olbrzymią akcyę celem zorganizowania emigracyi i osie-
dlenia naszych wygnańców z Rosyi i Rumunii na zamkniętych terytoryach 
w Palestynie; 

b). zakładać tam kolonie dla emigrującego naszego proletaryatu; 
c). między kolonistami rozbudzić jedność narodową, zaprowadzić język 

hebrajski; 
d). zaprowadzić szkoły zawodowe i akademię hebrajską; 
e). w Europie zakładać stowarzyszenia kolonizacyjne. (A., s. 25) 

 
Zacytowane przez publicystę-literata cele programowe syjonizmu kry-

tykowane są przez niego z różnych punktów widzenia. Pierwszym zarzutem 
jest powierzchowność ujmowania tożsamości żydowskiej. Krytyk irytuje się, 
że zagadnienia historyczne, ekonomiczne, socjalne i kulturowe są potrakto-
wane tak wyrywkowo, bez choćby zaznaczenia faktu, że były one już wielo-
krotnie przedmiotem większej środowiskowej dyskusji. Tego typu intelektu-
alne lekceważenie skutkuje powstaniem eklektycznego zestawu postulatów 
dotyczących poprawy sytuacji Żydów w Europie, które były już ogłaszane 
wcześniej przez ugrupowania socjalistów, liberałów czy integracjonistów. 
W dawnych ujęciach tworzyły one jakiś koherentny system, natomiast 
w programie syjonistycznym wyglądają na chaotyczne połączenia przeciw-
nych sobie koncepcji. 

Jednym z bardziej irytujących Feldmana swą nieokreśloności i postula-
tywnością pomysłów syjonistów jest ich wizja przeszłego Izraela. Krytyk 
dość obrazowo niszczy idealistyczne wyobrażenia rzeczników osadnictwa na 
Ziemi Świętej słowami: 

 

                                                                 
32  Czytamy o tej ewentualności w broszurce Feldmana: „Konsekwencyą bowiem polityczną 

takiego«Syonu» może być tylko, że z jednej strony kraj, dążąc do autonomii, tj. do samo-
rządu sił narodowych, wyeliminuje go i wyda mu walkę, on zaś z drugiej strony musi 
walkę przyjąć i w samoobronie wywołać sojusz z przeciwnikami autonomii polskiej, albo 
musi poświęcić tendencye swe kulturne i w celach agitacyjnych połączyć się z tłumami 
fanatyków ortodoksyjnych” (A., s. 37). 
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Realnie rzecz biorąc: co to jest Palestyna? Krajem ongi może „miodem i mle-
kiem”, a obecnie nawet dostatecznie wodą nie płynącym, krajem skalistym, su-
chym, wymykającym się wszelkiej uprawie na większą skalę, wąskim szmatem 
ziemi, na którym połowa nawet samych żydów polskich się nie zmieści. A ser-
cem Palestyny jest przecie Jerozolima, miasto święte i drogie światu chrześci-
jańskiemu i mahometańskiemu, na zdobycie którego należałoby wygrać walkę 
z połową ziem świata. (A., s. 35) 
 
Feldman odmawia więc syjonizmowi logiki i merytorycznej precyzji 

wywodu. Zarzuca twórcom tego nurtu marzycielstwo, demagogię i mgławi-
cowość rozwiązań. Jego sprzeciw jest tym silniejszy, że dostrzega szkodli-
wość syjonizmu nie tylko w wymiarze intelektualno-teoretycznym, ale  
i w wymiarze pragmatycznym, bezpośrednio odczuwalnego życia politycz-
nego w kraju i za granicą. 

Popularność tego nurtu społeczno-politycznego wywodzi Feldman 
z ogólnej sytuacji narodowościowej na ziemiach polskich. Status Żydów 
jest, według niego, efektem wielowiekowej polityki I Rzeczpospolitej, 
w której szlachecka warstwa decydencka nie dopuściła Żydów do udziału 
w rządzeniu państwem i silniejszym wrastaniu w kulturę polską. Nawet 
w wieku XIX – co gorzko wypomina krytyk – polskie kręgi patriotyczne 
nieufnie patrzyły na masy żydowskie, które przecież nie musiały się jedynie 
przypatrywać, lecz mogły uczestniczyć w kolejnych powstaniach narodo-
wych33. Współczesność życia społeczno-politycznego ciągle stawia wielkie 
zadania cywilizacyjne do realizacji. Nie tylko jednak Żydzi, wedle Feldma-
na, mają zająć wobec nich konsekwentne stanowisko. Winni to zrobić także 
Polacy, którzy jak dotąd nie potrafili zadbać o odpowiednie warunki eduka-
cji, pracy i życia dla żydowskich współobywateli34. 

 
Feldman – intelektualista konsekwentny 

Wilhelm Feldman kwestię istnienia Żydów w tradycji polskiej odkrył 
przed sobą i innymi bardzo szybko, już u progu dorosłości, kiedy jako pięt-
nastolatek miał odwagę wygłosić w synagodze mowę sławiącą odsiecz wie-
                                                                 
33  Szerzej te kwestie naświetlone są w osobnych broszurkach Feldmana: Stosunek Adama 

Mickiewicza do żydów. Szkic, Kraków 1890; O Tadeuszu Kościuszce i Berku Joselowiczu, 
Kraków 1894; Żydzi w powieściach Orzeszkowej, [b. m. w.] 1896. 

34  Przedstawia tę kwestię jeden z akapitów rozprawy Feldmana: „Kraj, tj. tak konserwatyw-
na większość rządząca, jak i organizujące się liberalne mieszczaństwo, utrzymują żydów 
w takim stanie, jak za wieków średnich. Ekonomicznie nie dopuszcza ich do źródeł 
uczciwej produktywnej pracy, zmuszając ich przez to do toczenia walki o byt sposobami 
nieraz będącemi w kolizyi z etyką i dobrem kraju; pod względem oświaty zostawia ich 
w zabójczych chajderach, zamiast przekształcać w szkołach polskich; pod względem na-
rodowym nie czyni żadnych kroków do zaasymilowania ich i zjednania. Przyczyny takie 
muszą wywołać i skutki analogiczne do spuścizny wieków średnich. I skutki te nie dają 
długo na siebie czekać” (A., s. 56). 
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deńską króla Jana III Sobieskiego35. Wywołał tym sprzeciw w swojej spo-
łeczności, co zaowocowało wystąpieniem z gminy i rozpoczęciem nowego 
etapu tożsamościowego życia. Teksty Feldmana o problematyce żydowsko-
polskiej pojawiały się później wielokrotnie i można tutaj wymienić takie 
rozprawki publicystyczne, jak: Stosunek Mickiewicza do Żydów, O żargonie 

żydowskim
36, O Tadeuszu Kościuszce i Berku Joselowiczu. Trzeba również 

docenić jego utwory literackie: wśród prozy Historia jednego z wielu
37, 

wspomniane już Piękną Żydówkę, Żydziaka, Trzech muszkieterów
38, Naszych 

bohaterów
39, zaś wśród utworów dramatycznych: Sądy Boże40, czy Cudo-

twórcę41. Były one znane publiczności, choć niekoniecznie powszechnie 
cytowane czy omawiane42. Nawet w późniejszej działalności krytycznej 
i politycznej Feldman nie stronił od podejmowania problematyki żydowsko-
polskiej, co doceniali autorzy pierwszej książki jemu poświęconej, w której 
znalazły się wypowiedzi Aleksandra Brücknera, Antoniego Chołoniewskie-
go, Filipa Eisenberga, Mariana Zdziechowskiego i innych. 

Bardzo wysoko oceniał go Aleksander Brückner: 
 
Z żarem neofity służył on idei, nie osobom, więc zawody osobiste jego nie ostu-
dzały; mimo uwag krytycznych, jakie wypadki codzienne narzucały, nie tracił 
nadziei, optymizmu, chęci, chociaż nieraz głęboko czuł się dotkniętym, gdy 
mniemani bohaterowie nie dopisywali. Pracą nieustanną a usuwaniem własnej 
osoby na szary koniec był żywym wyrzutem wszelkim sobkom, próżniakom, 
wygodnickim; sam oddawał się namiętnie trudom, planom, pomysłom; porywał 
niechętnych, nieufnych, co nie szczędzili za oczami docinków, ale nim się chętnie 
wyręczali. Tragedją jego było, że stanąwszy u celu upragnionego ujrzał się nagle 
usuniętym, opuszczonym, jakby go odstraniano umyślnie od tej biesiady, dla której 
przygotowania on siły własne wyszafował?43 
 
Zacytowane zdania, choć pobrzmiewają w dzisiejszym odbiorze nad-

miernym patetyzmem, dobrze obrazują zamysły integracjonistyczne Feld-
                                                                 
35  Szerzej o znaczeniu owego wystąpienia pisze Jakub Goldberg, Wilhelma Feldmana mło-

dzieńczy debiut o Janie III i polskich Żydach, w: Profesorowi Janowi Kodrębskiemu in 

memoriam, red. A. Pikulska-Robaszkiewicz, Łódź 2000, s. 45-53. 
36  W. Feldman, O żargonie żydowskim. Studium publicystyczne, Lwów 1891. 
37  W. Feldman, Historia jednego z wielu. Nowela, „Izraelita” 1885, nr 14, 23 oraz 1886, 

nr 2-8. 
38  W. Feldman, Trzech muszkieterów. Satyra nie-satyra, Kraków 1903. 
39  W. Feldman, Nasi bohaterzy. Powieść, „Izraelita” 1901, nr 1-19, 21-25 oraz 27-36. 
40  W. Feldman, Sądy boże. Dramat w 4-ch aktach z życia żydowskiego, Warszawa 1889. 
41  W. Feldman, Cudotwórca. Sztuka w 4 aktach, 1901. 
42  Patrz charakterystyki twórczości Feldmana z czasów jego epoki: [b. a.], Literaci Żydzi 

w Galicji. W. Feldman, „Izraelita” 1897, nr 41; P. Chmielowski, Beletrystyka nasza w ro-

ku zeszłym, „Pogląd na Świat” 1902, t. 1, s. 10-24; R. Glasner, Literaci-Żydzi we współ-

czesnym piśmiennictwie polskim, „Rocznik Żydowski” 1904, s. 142-156. 
43  A. Brückner, Historyk literatury, w: Pamięci Wilhelma Feldmana, s. 34-35. 
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mana. Nie zamierzał on popierać syjonizmu, gdyż odwodził go ten nurt od 
Polski, tej tak bardzo wyczekiwanej i tej, której jako żołnierz Legionów 
Piłsudskiego poświęcił wszystkie swe siły44. Pod koniec lat osiemdziesiątych 
XIX wieku było coraz bardziej jasne, że asymilacja Żydów dokonuje się 
w wielu przestrzeniach życia publicznego, lecz nie zawsze tak, jak by tego 
oczekiwali jej pomysłodawcy45. Okazywało się, że w budowaniu własnej 
samoświadomości procesy akulturacyjne i asymilacyjne już nie wystarczają 
i żeby ówcześni Żydzi w pełni mogli uczestniczyć w życiu cywilizacyjnym, 
należało albo w pełni przejść na stronę chrześcijańskiej większości (łącznie 
z chrztem), albo jeszcze wyraźniej podkreślać swoją żydowskość, a wów-
czas pozostawało się w judaizmie lub naznaczało swój światopogląd syjoni-
zmem. Hasła autoemancypacji46 czy idee narodowości żydowskiej elektry-
zowały inteligencję żydowską, a do tego przecież jeszcze trzeba wspomnieć 
o dynamicznie się rozwijającym socjalizmie lub komunizmie, które także 
miały swoje wizje dla środowiska żydowskiego. Dalsze lata już w realiach 
XX wieku przynosiły ze sobą pogłębienie się różnic pomiędzy stronnictwa-
mi żydowskimi i projektowanie odmiennych wizji przyszłości żydostwa. 
Reagowali na to zarówno sami Żydzi, jak i Polacy47. 

Wilhelm Feldman pozostał konsekwentny w swych tożsamościowych 
wyborach. Jak pisze Teresa Walas: 

 
Feldman porzuca zamknięty i wyizolowany świat żydowskiego getta i prze-
chodzi na drugą stronę, w rzeczywistość, teoretycznie przynajmniej, bogatszą 
i bardziej urozmaiconą. Decyzja ta nie wywoływała u niego poczucia winy 
z dwu, jak się wydaje, powodów. Po pierwsze, ze względu na właściwą mu, 
a charakterystyczną dla jego typu psychicznego, optykę intelektualną, którą 
można nazwać optyką włączania i symbiozy; po drugie dlatego, że wybór, 
o którym mowa, posiadał, obok aspektu witalistycznego, bardzo wyraźny 
aspekt aksjologiczny.48 

                                                                 
44  W nowszym ujęciu pisze o tym zagadnieniu Michał Śliwa słowami: „Na jego poglądach 

na kwestie żydowską zaciążyły silnie: oświeceniowa i heglowska interpretacja pojęcia na-
rodu jako wspólnoty historyczno-geograficznej i kulturalno-cywilizacyjnej („naród histo-
ryczny”) oraz naturalistyczne rozumienie kategorii narodu jako wspólnoty plemienno-
językowej („naród niehistoryczny”)”. M. Śliwa, Wilhelma Feldmana poglądy na kwestię 

żydowską, w: tegoż, Obcy czy swoi. Z dziejów poglądów na kwestię żydowską w Polsce 

w XIX i XX wieku, Kraków 1997, s. 42. 
45  T. Gąsowski, Między gettem a światem. Dylematy ideowe Żydów galicyjskich na przeło-

mie XIX i XX wieku, Kraków 1996, s. 65 i nast. 
46  J. L. Pinskier, Autoemancipation! Mahnruf an seine Stammesgenossen von einem russi-

schen Juden, Berlin 1882; wydanie polskie: Samowyzwolenie. Apel do Żydów, Warszawa 
1900. 

47  Patrz głosy: A. Salz, Jakim winien być stosunek Żydów do Polaków, Lwów 1893; H. Nus-
baum, Głos antysyjonisty do polskiej inteligencji żydowskiej zwrócony, Kraków 1899; 
A. Lange, O sprzecznościach sprawy żydowskiej, Warszawa 1911. 

48  T. Walas, Wilhelm Feldman, s. 52. 
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Po okresach wzmożonej pracy literackiej, po okresie pracy redakcyjno-
wydawniczej, zaangażował się w działalność patriotyczną, stając się w re-
aliach końca I wojny światowej rzecznikiem polskości w Berlinie. Zakoń-
czył swą misję zupełnie wyczerpany, w poczuciu, że nowoodrodzona Rzecz-
pospolita jest w sensie geopolitycznym zdolna obronić swą pozycję49. 

Przed śmiercią w 1919 roku zdążył jeszcze przyjąć chrzest i zmarł 
w poczuciu bycia Polakiem o korzeniach żydowskich. 
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IN POLAND OR THE HOLY LAND?  
WILHELM FELDMAN AND ZIONISM 

 
Summary 

 
Wilhelm Feldman is generally considered as one of the most important positiv-

ist-modernist literary critics but it is worth stressing that he was also a writer, play-
wright, politician and social worker. He supported the Jewish assimilation into 
Polish community and believed that in the future a new model of the Polish state in 
which nationalism would not dominate would be created. He treated Zionism skepti-
cally. He appreciated it for its contribution in raising self-awareness of Jewish identi-
ty, but generally considered it to be socially harmful to Jews living in Poland. 

Three pieces by Wilhelm Feldman: the novel The Beautiful Jewess (1887–
1888) and The Jewboy (1888–1889) as well as the political booklet Assimilationists, 

Zionists and Poles (1893) served as the analytical material for the following article. 
This juxtaposition allows to demonstrate both the literary and journalistic aspects of 
the writer-activist speech. 

 
Keywords: Wilhelm Feldman, integrationism, assimilation, Polish-Jewish lit-

erature 
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NIENAZWANE,  NIEWYRAŻONE,  PRZEMILCZANE.   
IMIONA WŁASNE  

W PROZIE KALMANA SEGALA 
 
 
 
Mieszkańcy miasteczka byli rojni i hałaśliwi jak dzieci. We wszystkich swych 
poczynaniach mieli niewiarygodną czupurność i naiwność, które obserwowane 
z boku budziły czasem uśmiech lub ironię, czasem pobłażanie. Widzę ich jesz-
cze dzisiaj jak żywych. […] dzieci o zgarbionych plecach, siwych skroniach 
i pomarszczonych starczych obliczach. Byli pełni pośpiechu i zaaferowania. 
Cóż dziwnego? Świat był tak wielki – sięgał od doliny rzeki po pierwsze 
wzgórza podmiejskie i miał w sobie tyle zawiłych spraw. Trudno było rozwią-
zywać je bez ingerencji i pomocy Boga. Za Jego błogosławieństwem rodziły 
się dzieci i chowały zdrowo. Z jego niepojętej woli zapadały na bladość i umie-
rały. 

Bóg był stałym mieszkańcem miasteczka. Był cierpliwy i podzielał po-
glądy swoich wyznawców1. 
 
Miasto bez imienia 

Kalman Segal2 unika nazwy własnej Sanoka, zastępując ją zwykle ape-
latywem „miasteczko”. Ta forma rzeczownika pospolitego w prozie sanoc-

                                                                 
1  K. Segal, Zwierzenia starego kawalera, w: tegoż, Ulepiony z gliny, Katowice 1959, s. 69-

70. 
2  Kalman Segal – urodz. w 1917 roku w Sanoku, zm. 1980 w Jerozolimie. Jego ojciec był 

schłopiałym Żydem. Ciężka sytuacja materialna nie pozwoliła przyszłemu pisarzowi 
ukończyć nauki w Gimnazjum Męskim im. Królowej Zofii, gdzie jego szkolnym kolegą 
był Marian Pankowski. Jeszcze przed wojną związał się z ruchem komunistycznym. Po 
napaści Niemiec hitlerowskich na Polskę wraz z rodziną przedostał się przez San do 
Związku Sowieckiego, co skończyło się zesłaniem do obozu pracy na Kołymie. Wrócił do 
Polski w 1946 roku i podjął decyzję o wyjeździe do Izraela. Przez kilka miesięcy przeby-
wał w obozie przejściowym w Linzu. Śmierć matki, sytuacja wśród żydowskich repa-
triantów, tęsknota za Polską zadecydowały o jego powrocie. Osiadł na Śląsku – w So-
snowcu i Chorzowie, a na koniec w Katowicach. Pracował jako nauczyciel, dziennikarz, 
autor słuchowisk radiowych. Utwory literackie pisał w języku polskim i jidysz Jego pol-
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kiego pisarza posiada przekształcone funkcje konotacyjne, przeniesione 
z pewnej grupy (klasy) obiektów o podobnych cechach na obiekt jednostko-
wy i konkretny. Zapisywana wielką literą, staje się dodatkowo zwierciadłem 
postrzegania przez sanockiego pisarza miasta dzieciństwa i młodości, włą-
czającego je w obszar miejscowości nacechowanych pamięcią emocjonalną, 
„krajobrazów zaufania”, „miejsc ukochanych”. Z kolei zastosowanie demi-
nutywu można rozumieć na kilka sposobów: jako charakterystykę wielkości 
geograficznej i demograficznej, pozytywny stosunek pisarza do miasta nad 
Sanem, aczkolwiek lekko ironiczny, wskazujący na ocenę jego zaścianko-
wości i prowincjonalizmu kulturowego, czy wreszcie jako synonim sztetla, 
choć z uwagi na wielokulturowość Sanoka i liczbę jego żydowskich miesz-
kańców (w 1938 roku 4773, było tu Żydów na ogółem ok. 18 000) sztetlem 
w tradycyjnym rozumieniu tego słowa gród nad Sanem nigdy nie był. 

Związki Segala z Sanokiem, choć nie zawsze jednoznaczne, nacecho-
wane były serdecznością. Cykl reportaży zgromadzonych w tomie Nad 

dziwną rzeką Sambation rozpoczyna on następującą uwagą: 
 
Zwiedziłem już wiele pięknych miast, w kraju i za granicą, zachwycałem się 
ich urodą i mieszkańcami, poznawałem ich zabytki, architekturę, ciekawostki, 
wżywałem się w ich atmosferę, lecz w żadnym z nich nie potrafiłem tak ser-
decznie i głęboko wzruszać się i smucić, cieszyć i oburzać, śmiać i płakać, 
cierpieć i buntować – jak właśnie w tym małym miasteczku nad Sanem. Nie-
nawidziłem go i kochałem zarazem, było mi w nim bardzo ciasno, bardzo 
duszno i bardzo daleko do świata – nie miałem jeszcze nawet osiemnastu lat… 
[…] wszystkie przeżycia, które w mniejszym lub większym stopniu stały się 
moim udziałem, nie potrafiły zetrzeć ani przesłonić zapomnieniem obrazu tego 
miasta i specyficznych małomiasteczkowych cech jego mieszkańców, ba – na-
wet drobnych, lecz jakże wymownych wydarzeń, rozmów lub słów, zasłysza-
nych z ust przyjaciół czy wrogów. […] Ogrodnik oderwany przed laty od swo-

                                                                 
ski debiut przypada na 1956 roku, kiedy to opublikował Opowiadania z zabitego mia-

steczka. W latach pięćdziesiątych uprawiał pisarstwo propagandowe (nie nachalne jednak 
i nie prostackie), z którego z czasem zrezygnował. W sumie opublikował 4 tomy poezji 
i 6 tomów prozy w jidysz, 18 tomów prozy w języku polskim, wydanych w latach 1956–
1969. Ponadto w Izraelu wyszły 3 tomy jego opowiadań w tłumaczeniu na hebrajski. 
Uprawiał poezję oraz gatunki prozatorskie: opowiadania, nowele, szkice, powieści, repor-
taże, felietony. Najbardziej znane jego utwory to: Opowiadania z zabitego miasteczka 
(1956); Nad dziwną rzeką Sambation (1957); Ulepiony z gliny (1959); Dolina zielonej 

pszenicy (1964); Miłość o zmierzchu (1962); Kochankowie w Sodomie (1966); Śmierć ar-

chiwariusza (1967). Autobiografizm, doświadczenie wewnętrzne, elegijność i melancho-
lia, liryzm i nostalgia, humanitaryzm, regionalizm, poetyka sztetla i „krajobrazu zaufa-
nia”, pamięć o miejscu i ludziach, groteska i ironia – to najważniejsze cechy pisarstwa 
Segala. Jesienią 1969 roku pociągiem z Warszawy do Wiednia (z paszportem w ręku za-
wierającym adnotację: „Nie uprawnia do powrotu”) opuścił Polskę. Ostatnie lata życia 
spędził w Izraelu. 
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jej szkółki szlachetnych drzewek, zachował w pamięci różowe pędy młodych 
jabłonek nawet wówczas, kiedy ich pnie są już zmurszałe ze starości3. 
 
Jak kilkakrotnie podkreślał, dla żydowskich mieszkańców Sanok był 

miejscem świętym – „naszą Jerozolimą”4, dla Polaków grodem królewskim 
pamiętającym Piastów i pierwszych Jagiellonów, zwłaszcza Władysława VI 
i jego ostatnią małżonkę Zofię (Sonkę), dla Rusinów miastem sięgającym 
historią do czasów księcia halicko-wołyńskiego Jerzego II, tytułującym się 
natus Dux et totius Rusiae minoris. Segala jednak o tyle interesuje histo-
ryczny i religijny aspekt Sanoka, o ile łączy się z jego przodkami lub losami 
bohaterów opowiedzianych przez niego historii. 

Unikając konsekwentnie nazwy geograficznej Sanoka, pisarz bez więk-
szych oporów korzysta z innych lokalnych lub okolicznych ojkonimiów, 
hydronimiów, oronimiów, urbanonimów czy mikrotoponimów. Ukrywa 
przez to w pewien sposób swoje przeżycia (chroni się przed bezpośrednią, 
banalną i naiwną ich ekspresją) związane z tym jednym miejscem, którego 
tradycyjna nazwa, w jego świecie wyobraźni, nie jest w stanie sprostać in-
dywidualnym odcieniom życia. 

Funkcjonująca niemal od początku polskiej państwowości, wpisana 
w biografie wielu ludzi i historię wielu pokoleń, na poziomie osobistych 
doświadczeń, niezwykle intensywnych i wzmocnionych kontekstem wielo-
kulturowego pogranicza, dla Segala stała swoistym złodziejem „podmioto-
wości” i jednym z czynników pęknięć tożsamościowych, przynależąc do tej 
grupy słów, których ustabilizowana semantyka ukształtowała się w wyniku 
skomplikowanych procesów interpersonalnych, przede wszystkim zaś kom-
promisu niwelującego różnice między osobami uczestniczącymi w zbudo-
wanym na nich dialogu. Tym samym przekazują one treści poniekąd zapro-
gramowane i wyznaczone z góry, brakuje im spontaniczności i odcieni in-
dywidualnego doznawania oraz doświadczania świata. Utrzymywane przez 
wieki, niszczeją, wycierają się w użyciu, a w końcu sprzeniewierzają się 
pierwotnemu sensowi, przestają być aktualne, tym bardziej, że uczyniono je 
narzędziem nazywania rzeczywistości wielokulturowej, zróżnicowanej, 
skomplikowanej, pozostającej zawsze w jakiejś nieuchwytnej „nadwyżce” 
i przede wszystkim nieprzewidywalnej. 

O ograniczeniach egzystencjalnych i podmiotowych – wynikających 
z partycypowania w wymianie językowej opartej na słowach z ustalonym 
odgórnie znaczeniu – tak pisał Nicola Chiaromonte: 

 
Dlatego mówienie już z samej swej istoty jest oderwaniem się od siebie, utratą 
poczucia własnej osoby i zwracaniem się ku światu, by uczestniczyć w jego 

                                                                 
3  Tegoż, Nad dziwną rzeką Sambation, Warszawa 1957, s. 5-6. 
4  Tegoż, Miłość w Sodomie, Katowice 1966, s. 117. 
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życiu i spowodować zaistnienie wśród innych ludzi naszego trwałego obrazu, 
naszej „persony” (w łacińskim sensie słowa „maska”), którą chcemy ukazać 
innym jako naszą całość, ale dla której nasz byt najgłębszy i najbardziej wła-
sny, ta nasza całość, jakiej nigdy nie zdołają wyczerpać ani nasze poczynania, 
ani nasze rozmowy, może być zaledwie, by tak rzec, surowcem lub pożywką. 
Osobę, którą chcemy się stać, musimy wyrzeźbić w tej najoporniejszej materii, 
jaką jest wspólny język, więc aktualny zasób słów, ich znaków i ich składni, 
gdyż w kwestii porozumiewania się z innymi do tego właśnie sprowadza się to, 
co nazywamy „światem”5. 
 
Segal jako pisarz szukał zaś drogi pośredniej – pomiędzy tym, co 

wspólne i łączące, a tym, co wybitnie indywidualne w człowieku, co jednak 
samo nie może zaistnieć, gdyż w wymianie informacji, w tym literackiej, 
stałoby się niezrozumiałe, przekształciło w rodzaj słownego bełkotu6. 
W konsekwencji jego „miasteczko” ma także cechy pewnej modelowej po-
staci czy wzoru „trwania” albo „dziania się”. Buduje bowiem sanocki proza-
ik swój toponim z jeszcze bardziej wyświechtanego komunikacyjnie słowa, 
czyniąc go nazwą własną, jedyną, niepowtarzalną, a przy tym najbardziej 
rozpoznawalną w jego prozie, która pozwala mu uchronić się przed pokusą 
mówienia stereotypami i przyzwyczajeniami znaczeniowymi o tym, co naj-
bardziej osobiste, a więc w jego przypadku wiążące się z przodkami, wła-
snym dzieciństwem i młodością. 

Owa strategia, dotycząca przecież nie tylko tej nazwy, przy zachowaniu 
wszelkich zasad wyrażalności literackiej, daje mu dodatkowo możliwość 
wniknięcia – wokół sensów, które owa nazwa ewokuje – w tajemnice wła-
snego losu, niekiedy zastąpienia udziału w komunikacji językowej autoko-
munikacją, mowy wygłosowej mową wewnętrzną. Dla Segala literatura bo-
wiem jest także poszukiwaniem samego siebie, rozpoznawaniem własnej 
tożsamości – w tym, co odległe wielopokoleniowe i aktualne – jednostkowe. 
Ta strategia niejednokrotnie chroni nieskażoną intymność i czułość niepo-
wtarzalnych doznań, którą dzieli się z czytelnikiem, przed jałowością języka 
rezerwującego imiona powszechne. Prozaik sanocki nierzadko bowiem 
w swoich opowieściach daje dowody poetyckiego przeżywania świata. Me-
taforą zbudowaną na konotacjach regionalnych potrafi nakreślić sugestywny 
obraz wybranych kadrów przestrzennych, na przykład gdy lasy na wzgó-
rzach trepczyńskich porównuje do śpiącego niedźwiedzia, a wybijającą się 

                                                                 
5  N. Chiaromonte, Od milczenia do słów, w: tegoż, Granice duszy, tłum. S. Kasprzysiak, 

wybór i oprac. S. Kasprzysiak i P. Kłoczkowski. Warszawa 1996, s. 62. 
6  Pisał Mieczysław Jastrun: „Dopóki będę pisał, kurtyny i kulisy dystansu będą mnie 

prześladowały swoim natrętnym przypominaniem się przy każdej okazji. Najprostszą 
rzeczą byłoby stworzyć sobie język mało komunikatywny, tak odległy od potocznego 
znaczenia, że sam tworzyłby dystans między mną a światem”. – M. Jastrun, Dystans 

w liryce, w: tegoż, Między słowem a milczeniem, Warszawa 1979, s. 167. 
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na tle ciemnego boru cerkiewkę do gołębia, który zawisł nad brzegiem prze-
paści7, albo jeszcze siarczysty mróz do zbója, który ucapił za gardło całe 
miasteczko, by nabrać „odwagi w obliczu ofiary słabej, ledwo zipiącej”8. 
Córkę zaś Jerzego Koby, Jewkę, nazywa „szerokozadą najpiękniejszą anieli-
cą, wiedźmą, latającą na miotle”9, w zwięzłej grze słów przywołując i Sze-
cherezadę, i elementy folkloru słowiańskiego oraz żydowskiego. 

Z drugiej strony Segal jest zrozumiały dla czytelnika, przede wszystkim 
polskiego, dlatego że tę intymność buduje na przyswojonych komunikacyj-
nie apelatywach. W jego opisach krajobrazu pojawiają się stałe i powtarzane 
po wielokroć motywy: rzeki, wzgórza, góry, łąki, księżyca, świątynie, ka-
pliczki, dymów z komina, mgieł, rechotania żab, zapachów kuchni żydow-
skiej i polskiej. Za każdym razem tworzy jednak inną ich konfigurację i wy-
dobywa w ten sposób oryginalne treści, często nasycone melancholią i no-
stalgią wobec utraconych miejsc i minionego czasu: 

 
Dziwny to był wieczór. Stałem oparty o kamienny postument jakiejś świętej fi-
gury, obejmując wzrokiem szeroką panoramę, obramowaną grzbietami Karpat. 
Słoneczna kula, dotarłszy do ciemnej masy lasu, pęczniała i nabierała czerwo-
nego koloru, rzucając różowe pasma światła na granat drzew, spowitych 
mgiełką zmierzchu. O tej porze dochodziły z miasta ledwo uchwytne dźwięki 
dzwonu zwołującego na Ave Maria. Później z nadrzecznych mokradeł budziło 
się kumkanie żab, najpierw pojedyncze, potem coraz gęstsze, jak doskonale 
dyrygowany chór powitalny na cześć wschodzącego księżyca, który z drugiej 
strony horyzontu wynurzał już swą pełną, srebrną twarz. Nisko nad ziemią snuł 
się mleczny dymek z ognisk, rozpalonych zapewne przez dworskich koniu-
chów; zdawało się, że słychać tętent i rżenie koni pędzonych na nocny popas. 
Z klasztornego półmroku wyfruwały nagle nietoperze i wirowały w błędnych 
szalonych piruetach. Na południowo-zachodnim polu nieba migotała gwiazda 
wesoło błyszcząca – dałem jej imię Gwiazdy Radosnej. O zmroku ruszyłem do 
domu. Kiedy schodziłem ku rzece, było już zupełnie ciemno. Srebrna księży-
cowa łuska lśniła na rzecznej tafli jak żywa materia10. 
 
Wielozmysłowe doświadczanie przez pisarza miasteczka czyni z niego 

swoistą enklawę wyodrębnioną z przestrzeni podkarpackiej, do której klu-
czem rozpoznawczym są smaki i zapachy jak magdalenka otwierająca stra-
cony czas i Combray opuszczone przez bohatera powieści Marcela Prousta. 

 
Krajobraz był tak piękny, że gdyby można żyć tylko kolorem nieba, zielenią 
lasów i zapachem żywicy, szczęśliwie przeżyłoby się tu wieczność11. 

                                                                 
7  K. Segal, Nad dziwną rzeką Sambation, Warszawa 1957, s. 120. 
8  Tegoż, Uchodźcy, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 86. 
9  Tegoż, Śmierć archiwariusza, Warszawa 1967, s. 11. 
10  Tegoż, Ludzie z jamy, w: tegoż, Ludzie z jamy, Warszawa 1957, s. 22. 
11  Tegoż, Nad dziwną rzeką Sambation…, s. 44. 
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Motywację zabiegu „przeniesienia leksykalnego” w opowieściach sa-
nockich daje jeszcze inna sprzeczność: między jednostkowymi i dynamicz-
nymi z gruntu przeżyciami, myślami i zachowaniami a ich przestrzennym 
substytutem w postaci nazwy, z natury swej spetryfikowanej i konserwatyw-
nej. 

Henri Bergson w rozprawie O bezpośrednich danych świadomości 
zwrócił uwagę na to, że „Słowo o konturach silnie zarysowanych, słowo 
brutalne, które zawiera w sobie to, co trwałe, wspólne, a tym samym bez-
osobowe w odczuciach ludzi, przytłacza lub co najmniej zakrywa delikatne 
i ulotne wrażenia jednostkowej świadomości”12. 

Ów dysonans egzystencjalny szczególnie nabiera wagi u osób o reflek-
syjnej naturze, takich jak Segal, dla którego stłumienie bezpośredniej świa-
domości przez nazwę dokonuje się w stanach uczuciowych o nieuchwytnym 
kolorycie i pozostających w niemożliwych do konstatacji relacjach wzglę-
dem siebie. Stosując wobec nich prostą logikę słowa, i co z tym idzie, wyod-
rębniając je, analizując, roztrząsając, pozbawia się je żywotności i barwy, 
skazuje na obcowanie z cieniami ludzkiej wyrażalności, w której rozpozna-
nia mają charakter czysto symboliczny i operują pojęciami gotowymi. Segal 
więc w swej prozie mocno upodmiotowionej, poszukującej przez autorskie 
„ja” biograficznej linii ciągłości pokoleniowej czy tożsamościowej, tworzy 
nowe kategorie stylistyczne w celu zmiany takiego kierunku samopo-
znawczego (od dynamiki do sztucznego i symbolicznego słowa). Odrzuca 
istniejącą sztywną ramę, by w nowej zawrzeć swój niepowtarzalny wizeru-
nek, z pełną wszakże świadomością, że jest to kolejna maska, tyle że bar-
dziej odpowiadająca kształtom konkretnego życia; dodatkowo – maska lite-
racka będąca jedynie uspokojoną powierzchnią gwałtownych podwodnych 
zawirowań i skomplikowanego wielopoziomowego życia. Każdej bowiem 
próbie wyjścia poza utartą nazwę, również w przypadku Segala, grozi nowa 
konwencja, tym niebezpieczniejsza, że pozbawiona społecznej akceptacji 
i bezpośredniej kontroli intelektu. 

Nazwa bowiem, w jakiejkolwiek postaci, jest zawsze analityczna w sto-
sunku do tego, co desygnuje, i jednocześnie wybiórcza, ponieważ wytrąca 
to, co nazwane z pewnej organiczności, która w werbalnym znaku nie może 
zaistnieć; diachronizuje w obszarze synchronii (struktury), rozbijając jej 
funkcjonalność na niekoherentne ogniwa pozbawione źródeł i korzeni. Nie-
kiedy trzeba więc powstrzymać się z werbalizacją własnych przeżyć i do-
świadczeń dla uchronienia tajemnicy. W motcie do jednego ze swoich opo-
wiadań Segal napisał: „Biada usiłującym odsłonić tajemnice, które powinny 

                                                                 
12  H. Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, tłum. K. Bobrowska, Warszawa 2016, 

s. 150. 



 
 
 

NIENAZWANE, NIEWYRAŻONE, PRZEMILCZANE... 
 
 

 

277

pozostać w ukryciu”13. Gdzie indziej zaś odnotował: „Rzeka jest pełna ta-
jemnic. Życie jest pełne tajemnic. Prosta jest tylko śmierć, albowiem ona jest 
zaprzeczeniem i kresem wszystkiego. Nicością najprostszą. Niczym”14. 

W nominalnym znaczeniu wyraz bądź sekwencja wyrazów w sposób 
sztuczny zastępują rzeczywistość lub usiłują zbliżyć ją do człowieka. Sta-
nowią więc raczej symptom niedoskonałości, zawodnej pamięci i niemożno-
ści bezpośredniego udziału w otaczającym świecie. Nie tylko nie porządkują 
go, ale dodatkowo jeszcze separują – sztuczną barierą – kulturę od tego, co 
w człowieku i towarzyszącej mu rzeczywistości naturalne. Pisał w jednym 
z esejów Emil Cioran: 

 
To, co nas otacza, znosimy tym lepiej, o ile damy wszystkiemu imię – i przej-
dziemy nad tym do porządku. Ująć jakąś rzecz – czy sprawę – określeniem, 
nawet całkiem arbitralnym to tyle, co ową rzecz odrzucić, uczynić nijaką 
i zbędną; to tyle, co ją unicestwić. Umysł próżniaczy i pusty – a który łączy się 
z całością świata jedynie dzięki łasce snu – czym miałby się zatrudnić, jeżeli 
nie dorzucaniem nowych definicji, by opróżnić rzeczy i sprawy z treści, by za-
stąpić je formułkami? Dopiero wówczas rozkwita, wykonuje piruety na gruzo-
wisku; żadnych odczuć, same tylko wspomnienia. Pod każdą formułką gryzie 
ziemię trup: istota lub przedmiot uśmiercone pod pretekstem, jakiemu dały 
okazję15. 
 
Tak więc rzeczywistość przywoływana w symbolach i znakach kultury, 

także literackich, tylko pozornie jest obecna. Jak linia na kartce otwiera jej 
niezapełnioną przestrzeń, tak słowo odkrywa obszar swojej nieobecności. 
Natomiast czynniki kształtujące realne otoczenie ukrywają się w jakiejś 
nadwyżce, w nadmiarze, którego symbol językowy jest jedynie świadkiem 
i stróżem, czasami szyfrem. Iwona Lorenc przekonuje: 

 
Ptak przestaje być w tym momencie (nazywania) ptakiem rzeczywistym, staje 
się treścią pojęcia. Jako treść pojęcia zaczyna jednak teraz właśnie – być obec-
ny dla człowieka. Zatem rzeczy nabierają sensu dla człowieka wówczas, gdy – 
paradoksalnie – zostają one „unicestwione” w akcie nazywania16. 
 
Oznacza to także, że nie można mieć jednocześnie ptaka jako niezależ-

nego bytu i świadomości tego bytu eksterioryzowanej przez słowo. Nazywa-
jąc, pisarz odsuwa się od niego na pewną dystansującą odległość, czy też 
unicestwia go aktem poznawczym. W subtelny sposób wyraził ową zabójczą 
i zbrodniczą moc literatury, w szczególności zaś poezji, Pablo Neruda: 

                                                                 
13  K. Segal, Ulepiony z gliny, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 240. 
14  Tegoż, Uchodźcy, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 80. 
15  E. Cioran, Zarys rozkładu, tłum. K. Zabłocki, „Literatura na Świecie” 1990, nr 11, s. 215. 
16  I. Lorenc, Absolut ukryty. O współczesnej filozofii sztuki, „Principia” 1991, t. 3, s. 49-59. 
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Pomiędzy wargami a głosem coś umiera. 
Coś o ptasich skrzydłach, coś ze smutku i zapomnienia. 
Tak samo jak sieci nie zatrzymują wody17. 
 
W swoich wierszach poeta chilijski wykorzystywał często metaforę 

ptaka, aby spotęgować wrażenie werbalnej profanacji i przestępstwa nad 
ulotnością. Segal czynił podobnie, korzystając ze znaczeń ornitologicznej 
symboliki żydowskiej. Nierzadko też w jego prozie pojawiają się motywy 
gołębi czy Złotego Pawia, zapamiętanego z dziecięcych opowieści. 

Rzeczywistość, którą człowiek chcieliby oswoić nazwą, traci swą głębię 
w tym samym momencie, w którym wciągnął on ją w sferę możliwego my-
ślenia. Segal unika więc toponimu utrwalonego i podtrzymywanego przez 
wieki. Z drugiej strony doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że brak nazwy 
na rzecz, stan, doznanie decyduje o tym, iż to coś jest nieobecne lub mniej 
obecne, albowiem pierwszym warunkiem zaistnienia w umyśle wszelkich 
aspektów rzeczywistości jest wynalezienie dla nich imienia. Nieobecność 
intencjonalna bierze się albo z zapomnienia, albo z nieuświadomienie sobie 
jakiegoś bycia. Ku obecności (także intencjonalnej) drogę otwiera język. 
Dlatego rezygnując z „Sanoka”, Segal na nowo chrzci „krajobraz ufności” – 
imieniem „Miasteczka”. 

 
Imiona Dziedzictwa 

Ukrywanie czy pomijanie nazw własnych u Segala, poza potrzebą wy-
rażenia siebie i poza różnymi aporiami w rozpoznawaniu własnej tożsamo-
ści, można też poczytywać za okazywanie przez prozaika sanockiego zainte-
resowania nazewnictwem sakralnym. Jako pisarz komunizujący rugował 
wprawdzie religię żydowską, w której się wychował, z własnego świata idei; 
co więcej, niekiedy dogłębnie krytykował różne jej nurty, choćby sabbata-
izm, ale jednocześnie wykorzystywał pozostające w jej arsenale elementy 
symboliczne dla określania własnego światopoglądu czy dla kreowania lite-
rackich opowieści. Podejmował przy tym rozmaite aspekty tradycji żydow-
skiej, w tym metatekstowe, dla celów jak najbardziej świeckich, najczęściej 
mityzując je i poetyzując w zastosowanych przez siebie amplifikacjach. 

Wśród nich na pierwszy plan wysuwa się imię Boga, którego Segal 
w swoich utworach konsekwentnie unika, podobnie jak jego religijni pobra-
tymcy, wśród których tylko wybranym i przy szczególnych okolicznościach 
wolno było posługiwać się tzw. tetragramem (JHWH). W Kabale mowa jest 
wprawdzie o nieskończonej ilości utajnionych imion Boga, które można 
odczytać jedynie częściowo przez zastosowanie odpowiedniej kombinacji 
liter, ale potrafią to uczynić jedynie wtajemniczeni. Talmud z kolei wspomi-

                                                                 
17  P. Neruda, Dwadzieścia poematów o miłości i jedna pieśń rozpaczy – 13, tłum. J. Zych. 
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na o dwóch, poza tetragramem, imionach Boga: dwunasto- i czterdziesto-
dwuliterowym, które jednak zostały na zawsze przez ludzi utracone. W tej 
sytuacji dostępne były dla ogółu pobożnych Żydów imiona pospolite i przy-
domki pochodzące od atrybutów Boga oraz wyrażające jego transcendencję 
albo różne substytuty nazwy własnej, na przykład Adonai. Jak wierzono, ci, 
którzy wymawiają imię własne Boga, są przestępcami i zostaną pozbawieni 
udziału w przyszłym świecie. 

Przy tym wszystkim Izraelici uważali Boga za istotę „nieuchwytną” 
(nie tylko słowem), co przekładało się na myśl, że żadnym imieniem nie 
może Go objąć. Wszelkie nurty mistyczne, żydowskie i chrześcijańskie, 
podkreślały, iż przypisywane Bogu określenia odnoszą się do Niego w nie-
skończenie małym stopniu, gdyż pochodzą z cech świata zmysłowego. Każ-
de werbalna konotacja szczegółowa ma przy tym swoje przeciwieństwo, tak 
więc gdy na przykład nazywa się Go prawdą, to pojęcie owo przypomina 
samo z siebie cechę antonomiczną – fałszu, tymczasem obydwa uwikłane są 
w dwa wykluczające się wzajemnie porządki. Podobnie wygląda rzecz 
z takimi kwantyfikatorami, jak miłość, dobro, które nie oddają absolutnej 
doskonałości Boga. Jest więc On podstawowym archetypem niewyrażalno-
ści i niepoznawalności, dlatego podstawową słowną formą Jego charaktery-
styki w nurtach mistycznych stały się antytetyczność i negacja, określające 
nie tyle, kim Bóg jest, ile kim nie jest. 

Mistrz Eckhart pisał: 
 
Ja twierdzę, że poznanie czegoś w Bogu i nadanie Mu odpowiedniego do tego 
imienia równa się zapoznaniu Go. On jest ponad imionami i ponad naturą, [...] 
nauczmy się wyzbywać złudzenia, że możemy nadać Bogu jakieś imię, którym 
byśmy Go wystarczająco wysłowili i wywyższyli. On jest ponad imionami 
i niewysłowiony18. 
 
W tradycji starozakonnej unikano wymawiania imienia Boga także dla-

tego, że, jak wierzono, nadanie nazwy komuś lub odgadnięcie – w przypad-
ku ukrycia – dawało nad jej nosicielem pewną władzę. Wedle zaś Księgi 
Genesis, akt stworzenia był równocześnie aktem nazywania, podobnie jak 
oswajanie ziemi i czynienie jej sobie poddaną przez człowieka. 

Przypomniano owe znane powszechnie fakty, związane z tradycją reli-
gijną kształtowaną na Starym Testamencie, nie bez racji. Jak już wcześniej 
zaznaczono, mimo komunistycznych sympatii, Segal szanował małomia-
steczkowe religie, uznając ich siłę i wagę, gdy idzie o cementowanie wielo-
kulturowej wspólnoty. Chciał, aby implikowały w duszach mieszkańców 
pragnienie zgody, tolerancji, życzliwości. Nie domagał się więc niszczenia 
symboli religijnych, nie traktował wiary jako przeszkody w rozwoju osobi-
                                                                 
18  Cyt. za: J. Piórczyński, Mistrz Eckhart. Mistyka jako filozofia, Wrocław 1997, s. 42. 
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stym i postępie cywilizacyjnym demokratyzującym społeczeństwo. Na kar-
tach jego powieści nie brakuje bogów, szatanów czy aniołów. Wywołuje ich 
Segal nie po to, aby z nimi polemizować czy ich wyśmiewać. Jak inne ele-
menty świata wyobraźni, wprzęga je natomiast w mozaikę refleksji, których 
celem jest zrozumienie siebie, innych ludzi, etnosów, zachowań i postaw. 

Trzeba ponadto pamiętać o tym, że zacięcie realistyczne pisarza sanoc-
kiego nie wyklucza u niego marzenia o lepszym świecie. Jest ono formuło-
wane nierzadko za pomocą pięknych mitów, także religijnych, czy baśnio-
wych albo utopijnych narracji, z wyraźną konkluzją demistyfikującą owe 
ułudy ludzkiej wyobraźni. „Bezgrzeszna i czysta” kartka „przyjmuje” 
wprawdzie te marzenia, ale z góry Segal zakłada, że nie zostaną one „prze-
świetlane” jakąś lepszą rzeczywistością. Pozostaną zawieszone w intencjach, 
których śladem ledwie jest to, co słowo „rozpoczęło”. 

Tak więc Bóg Segala ma swoje uzasadnienie w księgach mędrców, dla-
tego jest bezimienny, jak miasteczko, ale też jest to Bóg wywiedziony 
z historii ludzi zamieszkujących podgórskie miejscowości, ukształtowany 
wedle wszelkich potencjałów – kulturowych, społecznych, geograficznych – 
podkarpackiej ojczyzny; stanowiący swoisty iloczyn wszelkich skrajności – 
od mistyki do ateizmu – i wiary powszechnej, jednakże bez fajerwerków 
świętości, bez kierowanych do niego złorzeczeń i skarg za okrutny los; po-
traktowany nieco familiarnie, może z lekką fantazją galicyjskiego chłopa, 
a nawet niekiedy z przymrużeniem oka: 

 
Bóg lubi człowieka tak pogłaskać, że kości trzeszczą; żarty takie, a człowiek 
się łamie i czołga po ziemi19. 
 
Dla tej przede wszystkim okoliczności wymienione wcześniej aspekty 

nazewnictwa religijnego można odnieść do kwestii unikania przez niego 
tradycyjnego imienia miasteczka nad Sanem (czy też innych imion wła-
snych). Składają się na to różne przyczyny mające właśnie ideowe analogie: 
nieadekwatność i niewydolność języka, niemożność opisania i zrozumienia, 
niechęć do myślowego zawładnięcia przestrzenią, różne formy jej personifi-
kowania i antropomorfizacji, uczuciowe i intelektualne przywiązanie do 
miejsca urodzin i dzieciństwa, przeradzające się niekiedy w pewien rodzaj 
jego sakralizacji, której efektem jest nadanie Sanokowi tajemniczości i skry-
tości, a na poziomie zaś retoryki nieopisywalności czy niewyrażalności, 
wreszcie traktowanie go w kategoriach przestrzeni szczególnej, w której 
dokonuje się od wieków coś na kształt misterium dziejowego – misterium 
spotkań i konfliktów, wielopokoleniowego, wieloetnicznego, wielonarodo-
wego i wielokulturowego przenikania się i dopasowywania – misterium 

                                                                 
19  K. Segal, Śmierć archiwariusza…, s. 102. 
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sprofanowanego, niczym Jerozolima przez Babilończyków, kilkoma aktami 
wrogości przez hitlerowców i powojenną etnopolityką. 

Dodatkowo w prozie Segala można wyczuć mistyczny związek z zie-
mią ojczystą („ulepiony z gliny”), nieodrealniony magią wyobraźni dziecię-
cej, pozbawiony też klucza religijnego, z którego korzystało jego żydowskie, 
polskie i rusińskie otoczenie. Jest to poniekąd komunia wyssana z korzeni 
ziemi, w której przyszedł na świat. Jak sam pisze, „Nie było w tej mistyce 
żadnych nieziemskich rekwizytów […]. Była to mistyka ludzka chodząca po 
zabłoconych uliczkach małego galicyjskiego miasteczka”20. A przy tym to-
talna, obejmująca przede wszystkim przestrzeń, której wpływ na psychikę 
i osobowość jej mieszkańców Segal określa w sposób trochę zapóźniony, 
poniekąd przedromantyczny, tak jak to czynili Madame de Staël lub u nas 
Kazimierz Brodziński. Najważniejszym wypełniającym miasteczko tłem są 
Góry Sanocko-Turczańskie, z pasem Gór Słonnych i Sanem, wijącym się 
u ich stóp oraz u stóp wzgórza zamkowego: 

 
Usposobienie miałem wówczas łagodne i ufne. Spokojem obdarzył mnie za-
pewne krajobraz naszego miasteczka. Leżało ono w dolinie, nad rzeką wijącą 
się u stóp wysokich łańcuchów leśnych, które zbiegały ku nam łagodnymi 
wzgórzami. Był to k r a j o b r a z  u f n o ś c i  [podkr. – M. N.]. Na horyzoncie 
wierzchołki ginęły wysoko w chmurach, lecz ich widok mimo to nastrajał 
optymistycznie. Łagodne zbocza pagórków zdawały się być stopniami po to 
stworzonymi, by człowiek mógł iść po nich ku szczytom. U samych stóp 
wzniesień rozciągały się płaskie łąki. One to wyryły w pamięci mego dzieciń-
stwa pierwsze trwałe wspomnienia – aksamitną zieleń, przetkaną złocistymi 
kwiatami dmuchawców. Zapewniam was – nie róże są ozdobą wiosny, lecz 
właśnie one, pogardliwie przemilczane, skromne dmuchawce, zwane u nas 
mleczami21. 
 
Segal niejednokrotnie akcentuje podjętą świadomie funkcję pisarza re-

gionalnego – depozytariusza pamięci o konkretnych ludziach, kulturach, 
przestrzeni; archiwariusza historii i opowieści spisanych na pożółkłych kart-
kach, zamienianych przez niego w literackie narracje. Laozi (Zhuangzi) 
twierdził, że księgi stanowią ślady stóp wielkich mężów przeszłości. „To, co 
czytasz, pisał, jest ulotnym wspomnieniem ludzi, których już nie ma. Co-
kolwiek było warte przekazania potomności, pozostało z nimi w grobie; 
w księgach zapisano resztę”22. Tę opinię Segal odniósłby co najwyżej do 
zwykłych biografii ze swego otoczenia i z przeszłości. 

                                                                 
20  Tegoż, Zwierzenia starego kawalera…, s. 70. 
21  Tamże, s. 68-69. 
22  Cyt. za: K. Jaspers, Autorytety. Sokrates, Budda, Konfucjusz, Jezus, tłum. P. Bentkowski 

i R. Flaszak, Warszawa 2000, s. 102. 
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Sam wywodzący się z ubogich Żydów, odrealniał zastany świat, dowar-
tościowywał to, co marginalne, powszechne, ciche, czasami ukryte, doku-
mentował życiorysy, na które nikt nie zwróciłby uwagi; oświetlał to wszyst-
ko, co przesłoniły siła, jaskrawość, krzykliwość, ideolodzy, kapłani, urzęd-
nicy, przewodnicy narodów i ludzkich stad etc. I właśnie mieszkańcy tego 
prowincjonalnego miasteczka, poczciwi, przewidywalni, skromni jak mlecze 
na łące, są drugim niezbędnym składnikiem „krajobrazu ufności” Segala, 
krajobrazu, który wzdraga się nazywać „Sanokiem”. Dlatego słowo pisane, 
będące nośnikiem pamięci i ludziach, i przestrzeni, staje się integralnym 
składnikiem jego osobowości, hartując wolę i aktywizując w sposób mak-
symalnie intensywny przeżywanie wielokulturowego, podgórskiego świata. 

Trzecim elementem – poza krajobrazem i zapełniającymi go ludzkimi 
biografiami – owego mistycznego związku z przestrzenią, jest nie do końca 
„przejrzysty” i zrozumiały „korytarz pokoleń” – parantela ojców i synów, 
niezwykle mocno zakorzeniona w tradycji żydowskiej: 

 
Rzadko jednak jest się wobec ojców obojętnym, przeszłość ojców pociąga sy-
nów zagadkowym urokiem tajemniczej baśni, wabi nigdy do końca nieodgad-
nioną innością23. 
 
Imiona ucieczki 

Odbierając tradycyjne imię miasteczku nad Sanem, Segal wykreował 
się na strażnika pamięci rzeczywistości minionej, utraconej. Tak sugeruje 
tytuł jego debiutanckiego zbioru Opowiadania z zabitego miasteczka i ostat-
niej wydanej w Polsce powieści Śmierć archiwariusza. W tym kontekście 
„miasteczko” z dopowiadającymi go eksplikacjami można uznać za protezę 
językową, służącą myślowemu wyciszeniu oraz pogodzenia się z zaistniałym 
faktem, ale też retorycznym katharsis po porzucenia miejsca dzieciństwa. 
Nie jest to jednak łatwe zadanie. Dlatego powraca niejednokrotnie z Śląska 
nad San, by zaczerpnąć tchu, nabrać sił, albo mówiąc językiem Heideggera 
znaleźć się w pobliżu „bycia”, uczyć się egzystować w bezimienności, roz-
poznawać zwodniczość tego, co publiczne i niemoc tego, co prywatne. Jak 
pisał niemiecki filozof, „Człowiek, zanim zacznie mówić, musi na nowo dać 
się ugodzić wezwaniu bycia, narażając się na niebezpieczeństwo, że wtedy 
rzadko będzie miał coś do powiedzenia. W ten tylko sposób zostanie przy-
wrócona słowu drogocenność jego istoty, a człowiekowi domostwo dla za-
mieszkania w prawdzie bycia”24. Wtedy też nazwanie miejsca „po swojemu” 
jest elegijną i nostalgiczną próbą odzyskania go – na chwilę powrotu. 

 
                                                                 
23  K. Segal, Śmierć archiwariusza, Warszawa 1967, s. 39. 
24  M. Heidegger, List o humanizmie, w: tegoż, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, 

tłum. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 82. 
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Jestem śladem, pozornie niewidocznym, pozornie nieistniejącym śladem wyda-
rzeń, które kiedyś miały miejsce, czynów, które zostały popełnione, słów, 
uśmiechów, łez – tego wszystkiego, co jak błyskawica przemknęło przez ekran 
życia po to, by ulec zapomnieniu. 

Nie jestem unikatem. Takich fenomenów jest więcej25. 
 
A może całkiem odwrotnie, posłużenie sią apelatywem „miasteczko” 

(w znaczeniu: jak inne bezimienne miasteczka) jest koncepcją Segala na 
oderwanie się od niego raz na zawsze, rodzajem ucieczki, porzuceniem ko-
konu rodzimości, wyjściem z przyduszenia krajobrazami odmienionymi po 
wojnie. Pozbawione desygnatów powszechne słowo organizuje obszar „nie-
bycia”, maskuje obecność czy też stanowi element „strategii zacierania śla-
dów” (Miłosz, To). Prawda o nich sytuuje się poza pismem – w głębi litera-
tury lub na zewnątrz. Temu samemu służą inne środki dystansowania się 
autora wobec przedstawionych treści, np. pozorowanie ironii albo brak po-
twierdzenia wypowiadanego słowa czy zgody na nie, przemycanie poważ-
nych treści pod maską intelektualnej nagany z domieszką żartu. 

Segal na przykład ironicznie odnosi się do mesjańskich ruchów żydow-
skich i heterodoksji siedemnastowiecznych, którym ulegli jego podkarpaccy 
przodkowie, nie zapominając przy tym, że źródłem owych ruchów były po-
gromy i rzezie z lat 1648–1657 nazywanych w historii Żydów Gezerach – 
wielką katastrofą, kończącą pomyślny okres ich zamieszkiwania na ziemiach 
polskich; inicjującą też zwyczaj golenia głów przez pobożne Żydówki i ro-
bienia z obciętych włosów peruk, upamiętniający kobiety, które wtedy do-
świadczyły różnych przejawów okrucieństwa i chciały stać się mniej atrak-
cyjne dla ukraińskich chłopów i Tatarów. 

 
[…] zagnała mnie na wertepy krajobrazu mojego dzieciństwa i dzieciństwa 
mojego ojca, i dzieciństwa mojego dziada zwykła ludzka tęsknota do tego, co 
w człowieku tkwi jak ziarenko najbardziej własne, i tylko ono zdolne jest try-
snąć świeżym zielonym pędem literackiej legendy. Stoję tu gdzie wykarczo-
wano mój dom, miażdżę palcami zieloną dłoń kasztanowca, jego siedmiopal-
czasty liść, rozcieram sok, który lekko barwi skórę mojej dłoni, wącham ciem-
nozieloną miazgę, w jej konsystencji szukam zapachu chrolofilu, zapachu 
słońca, aromatu zielonej roślinnej krwi, tak jakby to była krew żywego świata, 
spokrewniona z tą purpurową krwią, co przepływa przez nasze tkanki26. 
 
Imiona ludzi 

Podstawowym skutkiem przeobrażeń demograficznych, jakie dokonały 
się w Europie środkowej od 1939 roku, było radykalne zmniejszenie się 
diaspory żydowskiej, największej na starym kontynencie, stanowiącej na 
                                                                 
25  K. Segal, Rejon, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 172. 
26  Tegoż, Śmierć archiwariusza…, s. 21. 
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Kresach II Rzeczypospolitej 30 procent ogółu ludności. Garstka, która ocala-
ła, rozproszyła się, pozbawiona domów i majątków, a ponadto religijnych 
i symbolicznych świadectw obecności, mogących ponownie ją zjednoczyć. 
Skutkiem owego rozproszenia było nagłe przerwanie pewnego ciągu tradycji 
narodowych i religijnych, także w zakresie symboliki retoryczno-nazewni-
czej. 

Segal w swoich powieściach i opowiadaniach podejmuje trudny dla Ży-
dów temat porzucania i zamiany (na polskie lub ukraińskie) imion i nazwisk, 
wynikający w czasie wojny z konieczności ukrycia semickich korzeni. Krok 
ten miał swoje konsekwencje tożsamościowe i psychiczne, jeśli przyjmiemy, 
że antroponimia przenoszą nie tylko paradygmaty etniczne i rodowe, ale też 
„wyrażają” konkretnego człowieka, współtworząc jego symboliczny wizeru-
nek. Zjawisko powyższe było kontynuowane w latach powojennych, kiedy 
znacząca grupa ocalałych przedstawicieli narodu żydowskiego wykazywała 
chęć do aktywnego włączenia się w nową rzeczywistość zaprowadzaną 
w państwach bloku socjalistycznego; inni ukrywając swoją narodowość, 
próbowali uchronić się przed skutkami nagonek i tumultów antysemickich. 
Po roku 1945 w owych nazewniczych zamianach nie chodziło już więc wy-
łącznie o ratowanie własnego życia, ale o zagospodarowanie odzyskanego 
potencjału losu i wolności osobistej, o znalezienie miejsca w nowej rzeczy-
wistości. 

Holocaust sprowadził Żydów do bytu przedmiotowego; hitlerowskie in-

ferno sponiewierało ich człowieczeństwo. Odcinając się od imion nadanych 
im w dzieciństwie, pragnęli odseparować się od doświadczeń wojny, pod-
czas której ich pochodzenie, w tym język i inne symbole kultury, stanowiły 
znak rozpoznawczy dla oprawców. 

 
[Joanna] I tak nazywała się moja siostra, spalona w nowoczesnym zakładzie 
pogrzebowym dla czterech milionów. Wierzę, że nie lękasz się swego imienia, 
choć tyle ciąży na nim zmagań i męki27. 
 
Z drugiej strony wstydzili się owego wyjątkowego statusu ofiar, który, 

wbrew własnej woli, wraz z okrucieństwem katów, odczłowieczał historię 
w skali niewyobrażalnej. Potrzeba zdystansowania się od tej rzeczywistości, 
ale też pewien rodzaj zbiorowego i jednostkowego upokorzenia wynikający 
z faktu, że to oni właśnie (a nie inne narody) zostali sprowadzeni do wymia-
ru człowieczeństwa, z którym wszystko można bezkarnie uczynić, zadecy-
dowały o powojennych traumach i przewartościowaniach. 

Część ocalałych Żydów po wojnie ukrywała swe korzenie, które przy-
niosły im zagładę, w tym imiona, nadane w podniosłym ceremoniale religij-

                                                                 
27  Tegoż, Dzień dobry, Joanno, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 159. 



 
 
 

NIENAZWANE, NIEWYRAŻONE, PRZEMILCZANE... 
 
 

 

285

nym; przestały znaczyć i wyrażać tak jak dotychczas. Zastępowano je przy-
padkowymi, wpisanymi w obyczaje i zachowania większościowe, co niwe-
czyło jeden z ważniejszych elementów reprezentatywności narodowej. 
W tradycji żydowskiej bowiem imiona razem z przydomkiem (drugim imie-
niem) dziedziczono i przekazywano z dziadków na wnuki. Wyrażały one 
pewną ciągłość szczepową i pokoleniową. Były nie tylko nominalną sygna-
turą danej osoby, ale jej synonimem, translokowały pewne znaczenia metafi-
zyczne, które miały ukierunkowywać drogę życia ich nosicieli, wyrażały 
tkwiący w nich potencjał życiowy, przyporządkowywały osobie określone 
cele i posłannictwo. Wierzono bowiem, że w chwili nadania imienia, ciało 
dziecka przenika „wyższa dusza” porządkująca jego przyszłość i los. Dlate-
go zamianę imienia u pobożnych Żydów dopuszczano jedynie w przypadku 
ludzi umierających – dla zmylenia anioła śmierci (wzywającego konających 
po imieniu). Wyrażano ponadto przekonanie, że ukrycie przed innymi antro-
ponimów nadanych we wczesnym dzieciństwie osłabia wiarę w poznawczą 
funkcję imienia, które częściowo uzewnętrznia istotę jego nosiciela, a tym 
samym ułatwia zrozumienie jego poglądów i zachowań oraz pozwala na 
podjęcie z nim dialogu. Dlatego u Segala „pęknięcia” nazewnicze obejmują 
zarówno podmiotowość takiego „odszczepieńca”, jak i jego relacje z innymi 
ludźmi. Człowiek bez imienia lub z kilkoma imionami jest istotą nieprzenik-
nioną, nie sposób dotrzeć do subtelnej i przejmującej prawdy o jego życiu: 

 
– Powiedz mi twoje imię – prosiłem. – Nadszedł już czas, bym je poznał. 
Potrząsnęła przecząco głową i roześmiała się. 
– Na cóż zda ci się moje imię? Nie ma takiego imienia, które mogłoby 

opisać nas i powiedzieć, kim jesteśmy. Jeśli nawet nazwiesz mnie dziesięcioma 
imionami, cóż one określą? 

– A jednak wszystko na świecie ma swoje imię – nalegałem. 
– O, tak… Ponieważ imiona stwarzają iluzję poznania i iluzję bliskości. 

Imiona są ucieczką od obcości i niewiadomego. A dla świata nie ma rzeczy 
straszniejszej od niewiadomego28. 
 
Porzucenie nazwy własnej to swoisty prolog do zerwania więzi i prze-

cięcia korzeni, wydostania się z krajobrazu rzeki Sambation. Sanok pod inną 
nazwą jest innym miastem, Sambation pod inną nazwą przestaje być Samba-
tionem; może nawet da się przekroczyć. Józef Koba z ukraińskiego sokolika 
i prawnika przekształca się w dziwacznego archiwariusza i samotnika Józefa 
Kobalewskiego; Michael Uber spolszcza swoje imię na Michał, i nie jest to 
decyzja kierowana wyłącznie strachem przed powojennym antysemityzmem. 
Przecięciu korzeni związanemu z opuszczeniem „miasteczka” przodków, 
silnemu sprzeciwowi wobec roszczeń syjonistycznych towarzyszy w jego 

                                                                 
28  Tegoż, Ulepiony z gliny, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 244. 
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przypadku pragnienie radykalnej zmiany treści i jakości życia, jak u Gusta-
wa-Konrada, Soplicy-Robaka, Kmicica-Babinicza etc. 

Brak nazwy lub jej zmiana prowadzić może wreszcie do braku przejrzy-
stości i dylematów tożsamościowych. Ta druga kwestia dotyczy nie tylko 
bohaterów prozy Segala, ale chyba też jego samego, skoro swój światopo-
gląd i oczekiwania rozpisuje on na różne postaci: Żydów, Polaków, Ukraiń-
ców, księży, agitatorów, adwokatów, robotników, kobiety, mężczyzn, star-
ców, młodzieńców. Zdarza się nawet, że przekonania na temat stosunków 
międzykulturowych wkłada w usta Polaków oraz niekiedy przyjmuje polski 
ogląd na relacje narodowościowe. Szuka dla siebie miejsca, uciekając 
z „miasteczka”, do którego zawsze będzie powracał. 

 
Pytacie, po co tu przyjechałem. Chciałem zatrzymać się kilka dni w jakimś ma-
łym hoteliku i – nie rozpoznany przez nikogo – zakosztować wspomnień i cie-
szyć się krajobrazem, do którego ciągnęło mnie coś tyle lat, jak przestępcę do 
miejsca zbrodni. Ciągnęło mnie, choć nie miałem sobie nic do wyrzucenia. Ni-
komu w tym mieście nie wyrządziłem krzywdy, raczej sam byłem krzywdzony 
i w najgorszych sytuacjach dziecięco naiwny, dziecięco ufny. Przyjechałem tu, 
by odpocząć. Pragnąłem ciszy i spokoju. Liczyłem na to, że uda mi się wskrze-
sić w pamięci odrobinę dzieciństwa i młodości – trochę ufności w nieśmiertel-
ność świata i wiary w jego prawość. Myślałem, że jeśli jesień będzie pogodna, 
pójdę w pole, usiądę na miedzy, przymknę oczy, by przypomnieć sobie poca-
łunek i uśmiech matki, jej twarz, oczy, słowa – wszak i teraz były mi potrzeb-
ne, mimo że miałem już siwe skronie. Po to przyjechałem. Będzie to pożegna-
nie rodzinnych stron, do których zapewne nigdy już nie wrócę, bo po co? Bę-
dzie to pożegnanie intymne, myślałem, nie będę o nim pisał, nie wspomnę na-
wet nikomu. Ożywię w myślach oczy ojca, ręce ojca, pocałunki matki i smutny 
uśmiech mojej siostry, którą życie zapędziło w dalekie kraje. Pożegnanie, moje 
pożegnanie ze zdewastowanym cmentarzem, z szumem wartkiej rzeczułki, 
z małym domkiem, w którym było kiedyś tak wiele ubóstwa i tak wiele rado-
ści. A potem wyjadę stąd, może w inne weselsze strony kraju. Lub w inne we-
selsze strony świata, do innych krajów, gdzie ziemia jest ziemią i niczym wię-
cej; gdzie niebo, ani słońce, ani światło dnia i ciemności nocy nie są dwu-
znaczne i niczego nie przypominają29. 
 
Imiona złowrogiej ciszy 

Ryszard Kapuściński poczytuje ciszę za jeden z najbardziej efektyw-
nych środków manipulacji opinią publiczną przez ludzi i grupy społeczne, 
którym zależy na utrzymaniu ideologicznego status quo. Cisza w ich „rę-
kach” jest swego rodzaju narkotykiem, który ma usypiać, uspokajać, wymu-
szać porządek i oddalać radykalne roszczenia. Milcząc o przepełnionych 
więzieniach, protestach, nastrojach społecznych, cenzorzy polityczni ograni-

                                                                 
29  Tegoż, Piękna Helena, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 148-149. 
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czają zasięg niezadowolenia, kontrolując je za pomocą szalbierstwa, na 
przykład medialnego. Cisza wymusza na obywatelach poczucie zagrożenia, 
ale i pozbawia nadziei, pogrąża w bierności, wypełnia pustką: 

 
Ludzie, którzy piszą historię, zbyt dużo uwagi poświęcają tzw. głośnym mo-
mentom, a za mało badają okresy ciszy. Jest to brak intuicji tak niezawodnej 
u każdej matki, kiedy usłyszy, że w pokoju jej dziecka raptem zrobiło się ci-
cho. Matka wie, że ta cisza oznacza coś niedobrego. Że jest to cisza, za którą 
coś się kryje. Biegnie interweniować, ponieważ czuje, że zło wisi w powietrzu. 
Tę samą funkcję spełnia cisza w historii i polityce. Cisza jest sygnałem nie-
szczęścia i często – przestępstwa. Jest takim samym narzędziem politycznym 
jak szczęk oręża czy przemówienie na wiecu. Cisza jest potrzebna tyranom 
i okupantom, którzy dbają, aby ich dziełu towarzyszyło milczenie. [...] Jakaż 
cisza emanuje z krajów przepełnionych więzień! […] Cisza ma swoje prawa 
i wymagania. Cisza wymaga, żeby obozy koncentracyjne budować w miej-
scach odludnych. Cisza potrzebuje ogromnego aparatu policji. Potrzebuje armii 
donosicieli. Cisza żąda, aby wrogowie ciszy znikali nagle i bez śladu. Cisza 
chciałaby, żeby jej spokoju nie zakłócał żaden głos – skargi, protestu, oburze-
nia. Tam, gdzie rozlegnie się taki głos, cisza uderza z całej siły i przywraca 
stan poprzedni – to znaczy stan ciszy. Cisza ma zdolność rozprzestrzeniania się 
i dlatego używa takich określeń, jak „wokół panowała cisza” albo „zalegała 
powszechna cisza”. Cisza ma również zdolność przybierania na wadze i dlate-
go mówimy o ciężarze ciszy, tak jak mówimy o ciężarze ciał stałych lub płyn-
nych. Słowo „cisza” łączy się najczęściej z takimi słowami, jak cmentarz (cisza 
cmentarna), pobojowisko (cisza na pobojowisku), lochy (lochy wypełnia ci-
sza). Nie są to zestawienia przypadkowe. Dzisiaj mówi się dużo o walce z ha-
łasem, a przecież walka z ciszą jest ważniejsza. W walce z hałasem chodzi 
o spokój nerwów, w walce z ciszą chodzi o ludzkie życie. Kogoś, kto robi dużo 
hałasu, nikt nie usprawiedliwia i nie broni, natomiast ten, kto zaprowadza ciszę 
w swoim państwie, jest chroniony przez aparat represji30. 
 
U Segala ponurą ciszę getta zakłóca miarowy oddech śpiącego dziecka. 

Bohaterka jego opowiadania zwierza się ze strachu przed absolutną i limi-
nalną sytuacją braku jakichkolwiek dźwięków i ich odgłosów, a więc kiedy 
tego oddechu zabraknie albo kiedy krzyk budzącego się dziecka, przerywa-
jący „zagęszczoną” afonię okupacyjną, usłyszą oprawcy: 

 
Piszę te słowa przy świetle łojówki, w ciszy tak wielkiej, że słyszę bicie mego 
serca i chrapliwy oddech dziecka. Nigdy w życiu nie słyszałam, nigdy w życiu 
nie czułam takiej ciszy. Przeżyłam kiedyś ciszę na morzu i ciszę w głębi lasu, 
i ciszę na szczytach gór. I cmentarną ciszę – ciszę spokoju i zadumy. Znam ci-
szę smutku, który zakwita w ciemnych oknach mieszkań, skąd odeszli żywi lu-
dzie. I ciszę po wygaśnięciu ostatniego akordu fortepianu. Cisza, o której piszę, 

                                                                 
30  R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Warszawa 1978, s. 205–206.  
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jest inna. Jest niepokojąca i zimna. Boję się jej. Nienawidzę jej. Nie słyszę gło-
sów miasta, choć jest ono dookoła nas. Nie słyszę tych, którzy na nas czyhają – 
a przecież jesteśmy oblężeni. Nie słyszę głosów policjantów – a przecież 
wiem, że są za węgłem domu, za murem parkanu. Nie słyszę bełkotu oszalałej 
kobiety, którą od wielu dni widywałam w bramie naszego domu. Czy umarła? 
Nie słyszę zawodzenia spuchniętych ludzi, których nazywają tutaj „muzułma-
nami” – i czuję ulgę nie słysząc ich, i niepokoję się ich milczeniem, a w tym 
niepokoju – jest lęk przed ich śmiercią. I nie wiem już dzisiaj, czego bardziej 
lękać się trzeba – śmierci czy życia. Milczenia i ciszy czy jęku dziecka konają-
cego na ulicy, okrucieństwa świata czy – tego chłodnego zobojętnienia, jakim 
otacza się serce umęczone do ostateczności. Boję się tej ciszy. Chwytam się je-
dynej deski ratunku przed nią – łowię chciwie oddech mego dziecka, przykła-
dam ucho do nagiego ciałka mojej maleńkiej dziewczynki31. 
 
Segal doskonale wychwycił ów jeden z ważniejszych aspektów co-

dzienności wojennej Żydów, ukrywających się po lasach, kanałach, wiej-
skich strychach i piwnicach, parafialnych plebaniach, celach klasztornych – 
wymuszonej ciszy, od której zależało życie niekiedy całej rodziny, a nawet 
kilku; wstrzymywania oddechu, nasłuchiwania kroków zamykania ust nie-
mowlęciu, aby uchronić siebie i innych przed jego płaczem. Ciszy zatrważa-
jącej, wyczekującej na to, co niewiadome i nieprzewidywalne, i ciszy, 
w którym oddech dziecka przynosi uspokojenie. Ciszy piętnującej na zawsze 
biografie tych, którym udało się przeżyć, których życiorysy prześwietliła 
śmierć najbliższych. 

Opowieść Segala o matce czuwającej w getcie nad snem swojego 
dziecka jest tym bardziej dramatyczna, że chodzi tu o Polkę, która podążyła 
za losem swojego żydowskiego męża, i wbrew powziętej wiadomości o jego 
śmierci, wbrew wszystkiemu, wierzy wciąż, że jej córka przeżyje ów czas 
ukrywania się i uwięzienia, wierzy „nadzieją upartą jak szaleństwo”32. 

 
A ona – moja maleńka – moja córka? Za godzinę jej słaby krzyk zakłóci ciszę 
i być może znowu wywabi złe moce świata33. 
 
Inny pisarz o rodowodzie żydowskim, który także na Podkarpaciu spę-

dził swe dzieciństwo, Mieczysław Jastrun, w opowiadaniu pod tytułem Cisza 
wspomina niepowtarzalne doświadczenie przestrzeni miasta przed wejściem 
do niego żołnierzy wroga. Bohater i równocześnie narrator patrzy z okna na 
trzecim piętrze na wyludnione ulice i ich martwota oraz pustka wywołują 
w nim przerażenie: 

 
                                                                 
31  K. Segal, Matka, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 114–115. 
32  Tamże, s. 114. 
33  Tamże, s. 113. 
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Żaden nalot, żadne bombardowanie nie miało w sobie takiej grozy, jak ta na 
pozór obojętna cisza miasta, które zamknęło się w domach w oczekiwaniu na 
coś, co się stać musi i czego oblicze jest wieloznaczne, lecz na pewno okrutne, 
jak twarz boga Azteków34. 
 
Wojna pozostawiła jeszcze jeden okrutny obraz ciszy: domów opusz-

czonych przez mieszkańców. Zatrwożenie takim widokiem opisała Rachela 
Auerbach, kierowniczka kuchni ludowej w warszawskim getcie, pisarka 
i psycholog, podobnie jak Segal tworząca w języku polskim i jidysz, również 
jak on powojenna emigrantka do Izraela. Spacerując we wrześniu 1942 roku 
ulicami Warszawy, wyludnionymi po tzw. wielkiej akcji wysiedleńczej, 
zanotowała: 

 
Kto nie słyszał straszniejszego ponad wszelki krzyk milczenia ich [pozosta-
wionych rzeczy, M. N.], krocząc po akcji przez wyludnione ulice dzielnicy ży-
dowskiej wzdłuż szeregu sterczących niemo domów, w których na podobień-
stwo powiek samotnie zmarłego, na oknach niedomkniętych na wieki powie-
wały sczerniałe, spłakane deszczami firanki…35. 
 
Kalman Segal podejmuje inny nieco obraz – powojennych opustosza-

łych domów i wyludnionych podkarpackich wiosek, których nazwy wykre-
ślane są z kolejno aktualizowanych map. Milczy wszakże zupełnie o tym, że 
ich wymarcie było nie tylko skutkiem działań hitlerowców czy upowców, 
lecz także następstwem przesiedleńczej akcji „Wisła”. Zadawala się w tym 
względzie enigmatycznymi uwagami o wyjazdach Karpatorusinów i to zwy-
kle na tereny Ukrainy. Dlatego pisząc o zdewastowanych wioskach podsa-
nockich, powojenne okrucieństwa pakuje do jednego okupacyjnego worka. 
Z tego zaniedbania usprawiedliwia go oczywiście prowadzona przez Polskę 
Ludową etnopolityka, pilnie strzeżona przez socjalistyczną cenzurę. Nie-
zwykle poetycko przy tym oddaje klimat ówczesnego Podkarpacia, na długo 
przed opowieściami czy reportażami galicyjskimi Andrzeja Stasiuka. I czyni 
to w lepszym stylu, z większą rozwagą, z mniejszym ładunkiem oskarżeń, 
z bardziej zagęszczonym smutkiem niż pisarz z Wołowca. 

 
Zniszczenia wojny i pierwszych lat powojennych pozostawiły tylko gdzienieg-
dzie nagie kominy. Tam gdzie były chałupy kurne, nie ma żadnego śladu po 
osadach, w których pokolenia chłopskie rodziły się i wyrastały, kochały i cier-
piały wiodąc życie szorstkie i skąpe, milczące i uczciwe. 

                                                                 
34  M. Jastrun, Cisza, w: tegoż, W innym miejscu, w innym czasie. Opowiadania, Warszawa 

1994, s. 68. 
35  Cyt. za: B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć...”. Analiza doświadczenia czasu 

w sytuacji ostatecznej, Warszawa 1996, s. 147-148. 
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Czasami na krzywym pniu starej wierzby można znaleźć sczerniały 
drewniany wiatraczek, przybity kiedyś ręką dziecka, czasami stopa turysty na-
depnie na obręcz od koła, na wyszczerbioną i zardzewiała kosę lub na czerepy 
glinianego garnka. 

Na mapach powiatu pozostały milczące posępne nazwy wsi i przysiół-
ków, które należałoby ująć w czarną ramkę. Albowiem choć ziemia leżąca 
odłogiem zakwitnie kiedyś nowym urodzajem – ofiar faszyzmu nikt już nie 
wskrzesi36. 

 

Śliczna ta mała cerkiewka, w tej cerkiewce mieści się teraz składnica 
złomu i tłuczek szklanych. Na cmentarzu krzyże obsunęły się, spróchniały, po-
chyliły, trwalsza okazała się pamięć ludzka, niezbyt ścisła co prawda, rwący 
się ślad tradycji. Wspominają stare dzieje staruszkowie, długowieczne, żywot-
ne trupy, zaschnięte mumie, ochwacone i bezzębne, ich serca i mózgi są za-
mknięte jak noc, mówią tylko wówczas, gdy są pijani, taki jest klucz do ich 
pamięci i do ich języka. No, i jest jeszcze trochę starych pergaminów, jakieś 
inkunabuły, przywalone warstwą kurzu… 37. 
 
Uwagi końcowe 

Segal debiutujący po śmierci bliskich (ojca i matki), po powrocie ze 
Związku Sowieckiego, po opuszczeniu Sanoka – odczuwał potrzebę odnale-
zienia siebie i ocalenia, przede wszystkim w kulturze i poprzez kulturę, oraz 
związaną z nią tradycję dwóch narodów, a także pamięć o przeszłości sprzed 
1939 roku, sprzed granicy czasu, kiedy zawalił się świat. 

 
Noc jest za nami. Mrok. Pod każdą piwnicą groby, złoża kości dla archeolo-
gów, którzy przyjdą. Powiedzą: XX wiek był epoką epidemii. Kto wówczas 
będzie wiedział o jej wirusach? Mroki za nami – nikt nie rozumie, jak to się 
stało, jak to się mogło stać. Żałobnicy nie mogą zapomnieć, choć tego pragną. 
Nieco światła pod nogi, trzeba nam dużo światła38. 
 
Sprzeczność związana z doświadczeniami wojny i chęcią pisania po-

prowadziła go do prywatnej twórczości, w której świadomość tworzywa, 
warsztatu i technik pisarskich zeszła na dalszy plan, a piórem kierowało 
nade wszystko doświadczenie wewnętrzne, samo siebie piszące. Czerpiąc 
zaś z negatywnych aspektów własnego życia – biedy, wykluczenia, tułaczki, 
samotności – przez literaturę próbował łagodzić ich skutki w świecie poten-
cjalnych czytelników. Przekonany był bowiem co do tego, że literatura nie 
jest potrzebne ludziom, którzy żyją pełnią życia i dysponują wiarą rozwiązu-
jącą najważniejsze problemy egzystencjalne oraz duchowe. Dlatego auto-
biografizm, który uprawiał, podbudowany fikcją, w założeniu, wychodzić 

                                                                 
36  K. Segal, Nad dziwną rzeką Sambation…, s. 161. 
37  Tegoż, Śmierć archiwariusza…, s. 18. 
38  K. Segal, Dzień dobry, Joanno, w: tegoż, Ulepiony z gliny, Katowice 1959, s. 165. 
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miał naprzeciw słabościom człowieka – jego rozczarowaniom i tęsknotom, 
wszelkim nienasyceniom. Literaturę prozaik z Sanoka traktował tak jak Ma-
rio Vargas Llosa; poczytywał ją mianowicie za „sztuką społeczeństw, 
w których wiara przeżywa kryzys, nie ma już nic, w co można by wierzyć, 
a wizja jednolita, pewna i absolutna zastąpiona została wizją rozbita oraz 
narastającym zwątpieniem w świat doczesny i w zaświaty. Powieść z istoty 
swej jest amoralna i sceptyczna. Kiedy kultura religijna przeżywa kryzys, 
życie zdaje się wymykać schematom, dogmatom, nakazom, którym jest 
podporządkowane, i staje się chaosem. Wtedy nadchodzi czas fikcji – jej 
sztuczny ład zapewnia bezpieczne schronienie, gdzie bujnie krzewią się pra-
gnienia i obawy, które prawdziwe życie podsyca, lecz nie potrafi zaspokoić 
ani rozproszyć”39. 

Nie chce być jednak Segal pisarzem zamkniętym w wieży z kości sło-
niowej, pragnie przekonywać i zachęcać do zmiany świata, i nie chodzi tu 
tylko o treści propagandowe jego prozy. Jak sam podkreśla, „Dzieło samot-
ne, dzieło stworzone przez artystę samotnego będzie bezsilne i niczego na 
tym świecie nie zmieni”40. Jako pisarz kreuje swoją własną, osobną rzeczy-
wistość literacką, w której pełni rolę aktora i reżysera o mniej lub bardziej 
ograniczonej wolności. Jest na zewnątrz życia i jednocześnie na zewnątrz 
swego dzieła. Jego opowieściom towarzyszy przy tym poczucie dziwnej 
inercji autorskiej, powątpiewania, braku nadziei czy wiary, braku – łagodzo-
nego i poetyzowanego melancholią utraty i subtelną chorobą duszy, którą 
w siedemnastym wieku oddaleni od ojczyzny szwajcarscy żołnierze nazwali 
nostalgią. 

 
Na dnie serca boleją we mnie dalekie kraje, nieznane horyzonty, zamiary nie-
spełnione i nade wszystko bolesne przeczucie kresu wielkiej podróży, która 
okazała się mała przejażdżką nienasyconego dziecka, bojącego się wkroczenia 
w ciemność41. 
 
Pisząc o leniwie toczącym się życiu w małym, podkarpackim miastecz-

ku, „zaczarowanym i przeklętym Miasteczku, które jest małe jak ziewnięcie 
myszy i wielkie jak urynał bogatego Żyda”42, o doświadczeniach wygnania, 
życiu obozowym czy codzienności w gettach, o próbie wyjazdu z Polski, 
o relacjach polsko-żydowskich, chce dać świadectwo pamięci. Bliskie były 
mu zapewne słowa jego rodaczki, urodzonej w 1903 roku niedaleko Tarno-
pola, niespełna trzysta kilometrów od Sanoka, Racheli Auerbach, która pod 

                                                                 
39  M. V. Llosa, Prawda kłamstw. Eseje o literaturze, tłum. M. Lewicka i in., Poznań 1999, 

s. 11. 
40  K. Segal, Spowiedź artysty, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 220. 
41  Tegoż, Piękna Helena, w: tegoż, Ulepiony z gliny…, s. 156. 
42  Tegoż, Miłość w Sodomie…, s. 172. 
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datą 20 września 1941 roku pisała: „Obawiam się chwilami, że te strasznie 
ciekawe i straszliwe same w sobie obrazy życia, na które dzień w dzień pa-
trzymy, zginą może wraz z nami, niby obrazy paniki na tonącym okręcie lub 
wśród żywcem płonących lub żywcem pogrzebanych ... I kto wie czy pozo-
stanie bodaj świadek tej klęski”43. 

Częstotliwość mówienia Segala o milczeniu i różnych odmianach nega-
cji pozwala przypuszczać, iż słowa uznawał, bardziej niż inne kody, za pre-
dysponowane do ich nazywania. Akt wyrażania w tych obszarach dokonuje 
się u niego na dwóch poziomach: zastępowania bądź pomijania nazwy wła-
snej albo sugerowanie czy stymulowanie takich sytuacji, w której dźwięki 
i słowa zostają zawieszone w szczytowym niejako momencie refleksji, i nie 
zawsze jest to końcowa pointa. Narracja jego opowiadań i powieści „pod-
prowadza” i kieruje ku takim doświadczeniom, w których język ostatecznie 
okazuje się zawodny jako środek ekspresji. To odwieczny problem hamlety-
zmu i spadkobierców Hamleta („A ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą 
książę”, Zbigniew Herbert, Tren Fortynbrasa). Jeden z nich pisał: 

 
Obszary negatywne, obszary braku stanowią niemal część ziemskiego króle-
stwa i kto, jeśli nie poeta, zdolny jest nadać im byt tak powabny, aby warto by-
ło pielgrzymować do nich, choćby w trudzie i wyrzeczeniu. A więc kraina 
wszystkiego, co jest zaprzeczone, albo jeszcze nienarodzone, albo już nieistnie-
jące. Coś z tej negatywnej poświaty leży na każdej rzeczywistości, i jak gdyby 
przypomina się w momencie, gdy pierwszy raz zapoznajemy się z nią; ale 
„brak” związany jest również z rzeczywistością, jest jej częścią, która być mo-
gła lub zniknęła44. 
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UNNAMED, UNEXPRESSED, DISSEMBLED. 

A STUDY OF PROPER NAMES IN THE WRITINGS OF KALMAN SEGAL 
 

Summary 
 
There has been a considerable surge of interest in the writings of Kalman Segal 

since his death in 1980. Critical essays, Magdalena Ruta's translations from Yiddish, 
as well as various initiatives undertaken for the centenary of Segal’s birth in 2017 
have all contributed to the recent popularity of this Polish-Israeli writer and poet. 
The following article was inspired by the conference Literary Subcarpathia through 

the centuries (2018), whose aim was to present the works of local writers, among 
whom Kalman Segal holds a special place as a great admirer of the Sanok region 
and an author who managed to record its now lost multicultural character for pos-
terity. The article discusses three problems that pertain to onomastics and negative 
poetics that underscore Segal’s writings – namely: the consistent omission of the 
toponym “Sanok” and its substitution with “the town”; the notion of abandoning 
Jewish anthroponyms and adopting their Polish counterparts; and lastly the motif of 
sinister silence whose maintenance was a necessary condition to survive under the 
Nazi occupation. 

 
Keywords: Kalman Segal, tradition, borderlands, Sanok, toponymy, 

anthroponyms, silence 
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MIĘDZY KOMUNIZMEM A SYJONIZMEM. 
O WSPOMNIENIACH JULIANA STRYJKOWSKIEGO 

 

 

 
Osobowości pisarskiej Juliana Stryjkowskiego (właśc. Pesacha Starka; 

1905–1996) i jego wyborów ideologiczno-światopoglądowych nie sposób 
dziś jedynie oceniać przez pryzmat naszej aktualnej wiedzy na temat komu-
nizmu czy syjonizmu, gdyż moglibyśmy zabrnąć w swoich sądach w zbyt 
naiwne schematy, uproszczenia oraz nadinterpretacje. Potrzebna jest tu bo-
wiem głęboka i bezstronna analiza biogramu Stryjkowskiego. To wszak 
prozaik, który w ciągu swojego długiego życia nie tylko był naocznym 
świadkiem wydarzeń I i II wojny światowej, polsko-bolszewickiego konflik-
tu zbrojnego, stalinowskiego oraz hitlerowskiego aparatu bezprawia, ale 
i sam sympatyzował z ideologią komunistyczną, którą fascynację poprzedził 
u niego krótki, acz wyraźny, epizod o zabarwieniu stricte syjonistycznym. 

 
Syjonizm 

Stryjkowski fascynował się syjonizmem przede wszystkim w jego 
wczesnej, rozwojowej jeszcze fazie. Przyjrzyjmy się tu zatem pokrótce 
pierwszym fazom owego ruchu. Syjonizm (nazwa wywodząca się od wzgó-
rza Syjon w Jerozolimie, na którym stała niegdyś Świątynia Jerozolimska) to 
ruch narodowy oraz towarzysząca mu ideologia (sformułowana pod koniec 
XIX wieku), głoszące konieczność stworzenia żydowskiego państwa na 
obszarze Palestyny w celu przetrwania Żydów jako narodu. Po powstaniu 
Izraela była to de facto oficjalna ideologia państwowa1. 
                                                                 
1  Zob. M. Nordau, Syonizm d-ra Maksa Nordau'a, spolszczył z upoważnienia aut. M. Jahrblum, 

Łódź 1903; St. A. Kempner, Syonizm. Kilka uwag polemicznych, Warszawa 1903; 
P. Stach, Syjonizm a odbudowa Palestyny w ostatniej dobie, Kraków 1925; P.-L. Hersch, 
Syjonizm i tragedja palestyńska, Kraków 1930; M. Kahany, Syjonizm – jego cele i jego 

trudności, Kraków 1930; F. T. Aszkenazy, Syonizm i polityka krajowa, Żydzi i Polska, 
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Terminu syjonizm użył pierwszy w 1890 roku Natan Birnbaum (1864–
1937) w swoim piśmie „Selbstemanzipation”. Z kolei w 1882 roku Leon 
Pinsker (1821–1891) ogłosił ideę samowyzwolenia się Żydów europejskich 
przez emigrację. Natomiast działające głównie w Rosji, jak też w Rumunii, 
grupy tak zwanych „Miłośników Syjonu” upatrywały jedynej szansy zacho-
wania narodowej odrębności w powrocie do Ziemi Obiecanej. Nieskutecz-
ność koncepcji asymilatorskich, rosnący antysemityzm i pogromy w carskiej 
Rosji przyczyniły się zaś do przychylnego przyjęcia przez syjonistów tez 
Theodora Herzla (1860–1904) – twórcy świeckiego, politycznego syjonizmu 
– opublikowanych w jego artykule Państwo żydowskie (z niem. Der Juden-

staat, 1895). Według myśliciela, jedyny sposób rozwiązania kwestii żydow-
skiej i ukształtowania z Żydów nowoczesnego narodu to powstanie samo-
dzielnego państwa żydowskiego. Herzl stanął na czele Światowej Organiza-
cji Syjonistycznej (w skrót. ŚOS), powołanej na I Kongresie Syjonistycznym 
w Bazylei (3 września 1897 roku), gdzie za cel ruchu uznano stworzenie 
Żydom w Palestynie zagwarantowanego prawem domostwa. Syjonizm roz-
wijał się wówczas ponadto w warunkach ostrej konfrontacji ideowej z kon-
kurencyjnymi wobec niego ideologiami głoszonymi przez ortodoksów reli-
gijnych, fołkistów (zakładających konieczność pozostania Żydów w krajach 
zamieszkiwanych przez ich diaspory) i socjalistów (vide lewicowa i antysy-
jonistyczna partia żydowska „Bund”), zarzucających mu utopijność, jak 
również szkodliwość2. 

Zasługą syjonizmu było w głównej mierze odrodzenie języka hebraj-
skiego i rozbudzenie politycznej aktywności wśród Żydów we wschodniej 
Europie, gdzie zyskał on najsilniejsze poparcie. Niepowodzenie prób szyb-
                                                                 

Lwów 1931; D. Ben-Gurion, Der tsiyonizm in der tkufe der farvirklekhung, wyd. 2, 
Varshe 1935; Ben-Adir, Tsiyonizm, teritoryalizm, sotsyalizm, Varshe 1936; A. Hertzberg, 
The Zionist Idea, New York 1959; W. Laquer, A History of Zionism, Worcester 1972; 
Anonymous, Zionism, Jerusalem 1973; Sh. Avineri, The Making of Modern Zionism, New 
York 1981; E. Mendelsohn, Zionism in Poland. The Formative Years 1915–1926, New 
Haven 1981; Th. Herzl, The Jewish State, New York 1989; J. Ochman, Syjonizm. U źró-

deł państwowości Izraela, „Nomos. Kwartalnik religioznawczy” 1998/1999, nr 24/25, 
s. 97-111; R. Ożarowski, Syjonizm – synkretyczna forma ideologii, „Gdańskie Studia 
Międzynarodowe” 2003, nr 1, s. 155-161; T. Binek, Syjonizm i dylemat Palestyny, „Dziś. 
Przegląd Społeczny” 2003, nr 10, s. 115-125; N. Amit, Syjonizm – świecka religia, 
„Rocznik Teologiczny” 2005, R. 47, z. 1/2, s. 178-189; W. F. Hudgings, Syjonizm w pro-

roctwie. Powrót Izraela do Ziemi Świętej, wypełnianie się biblijnych obietnic oraz dwie 

przedmowy, przedm. Ch. E. Russel, H. L. Gordon, Białogard 2010 oraz M. A. Maksy-
miak, Syjonizm prasowy. Pierwsze periodyki syjonistyczne i ich rola w rozwoju ruchu na-

rodowo-żydowskiego (1884–1897), w: Prasa Żydów polskich. Od przeszłości do teraź-
niejszości, red. A. Karczewska, S. J. Żurek, Lublin 2016, s. 27-40. Zob. też D. Grinberg, 
Syjonizm [hasło], w: Nowa Encyklopedia Powszechna PWN, t. 6, red. B. Petrozolin-
Skowrońska, Warszawa 1997, s. 137-138 oraz: https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/syjo-
nizm;3981897.html [dostęp: 26.01.2019 r.]. 

2  Tamże. 
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kiej realizacji osadnictwa żydowskiego w Palestynie przez wywieranie za 
pośrednictwem monarchów europejskich presji na Turcję, doprowadziło do 
wyłonienia się w syjonizmie tendencji terytorialistycznej, gotowej tymcza-
sowo zaakceptować przyjęcie na cele osadnictwa żydowskiego jakichkol-
wiek obszarów pozaeuropejskich. Zamiary te zostały jednak z czasem cał-
kowicie zarzucone. W miarę powiększania się osadnictwa żydowskiego 
w Ziemi Świętej narastał również konflikt z miejscową ludnością arabską, co 
spowodowało stopniowe ograniczanie przez brytyjskie władze mandatowe 
rozmiarów imigracji żydowskiej, aż do drastycznej redukcji liczby wydawa-
nych zezwoleń w końcu lat 30. XX wieku3. 

Na ziemiach polskich, poza Galicją, syjonizm uaktywnił się dopiero 
w okresie I wojny światowej i szybko rozwinął się po odzyskaniu przez Pol-
skę niepodległości w roku 1918. W polskim sejmie II kadencji partie syjoni-
styczne zdobyły aż 32 mandaty spośród 47 mandatów partii żydowskich. 
Dalszy ich rozwój utrudniały jednak nieustanne podziały wewnętrze oraz 
luźna struktura organizacyjna (4 federacje z ośrodkami w Warszawie, Kra-
kowie, Lwowie i w Wilnie). Do czołowych działaczy syjonistycznych 
w Polsce należeli: Nahum Sokołow (1861–1936), Izaak Grünbaum (1879–
1970), Ozjasz Thon (1870–1936), Ignacy Schwarzbart (1888–1961), Emil 
Sommerstein (1883–1957) oraz Maksymilian Apolinary Hartglas (1883–
1953). Syjonistyczne organy prasowe w międzywojennej Polsce stanowiły 
w głównej mierze następujące pisma: „Hacefira” (wyd. w jęz. hebrajskim), 
„Hajnt” (wyd. w jęz. jidysz), „Der Moment” (wyd. w jęz. jidysz), „Nasz 
Przegląd” (wyd. w jęz. polskim) i lwowska „Chwila” (wyd. w jęz. polskim)4. 

Mimo że Stryjkowski nie publikował oficjalnie, za wyjątkiem wspo-
mnianej „Chwili”, w żadnym z powyższych pism, ani nie należał w Polsce 
do grona głównych aktywistów syjonistycznych, ideologia głosząca powrót 
Żydów do Palestyny była mu szczególnie bliska w czasach jego młodości. 
Trzeba tu bowiem przypomnieć fakt, że pisarz urodził się w Stryju (mieście 
wchodzącym wówczas w skład Cesarstwa Austriackiego; dziś położonym na 
Ukrainie) w rodzinie żydowskiej, jako syn mełameda Cwi Rosenmanna 
i Chany (z domu Stark). Jego siostra Maria Stark zmarła w Wiedniu w 1922 
roku5. 

Stryjkowski uczęszczał do polskiej szkoły czteroklasowej, a następnie 
do gimnazjum w Stryju, w którym zdał maturę. Mimo polskiej edukacji na-
uczył się również języka hebrajskiego, dzięki przynależności do organizacji 
„Ha-Szomer Ha-Cair” (z hebr. „Młody Strażnik”). Było to międzynarodowe 
żydowskie stowarzyszenie młodzieżowe (część składowa Światowej Orga-

                                                                 
3  Tamże.  
4  Tamże. 
5  Tamże. 
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nizacji Syjonistycznej). Powstało ono w 1916 roku w Wiedniu z połączenia 
ruchu „Ceirej Cijon” (mającego charakter kółek samokształcenia z lekcjami 
hebrajskiego) oraz organizacji Ha-Szomer „Strażnik” o profilu skautowym, 
opartej głównie o brytyjski model skautingu. W jej szesnastoosobowej gru-
pie założycielskiej znalazł się między innymi Janusz Korczak (właśc. Hen-
ryk Goldszmit; 1878–1942)6. 

Na terenach polskich (głównie w Galicji) organizacja ta rozpoczęła 
działalność w 1916 roku. Były to więc ziemie rodzinne Stryjkowskiego. Jej 
ogniska funkcjonowały w wielu państwach europejskich. W 1924 roku 
w Gdańsku powstała na przykład Światowa Federacja „Haszomer Hacair”7. 

Organizacja „Ha-Szomer Ha-Cair” dążyła do budowy żydowskiej pań-
stwowości w Palestynie. Zajmowała się ona też wychowaniem młodzieży 
oraz przygotowaniem jej do osadnictwa kibucowego. W latach 20. XX wie-
ku organizacja ta ewoluowała w stronę marksizmu. W Polsce przez jej sze-
regi przeszło kilku późniejszych działaczy komunistycznych, w tym: Wa-
cław Komar (1909–1972) i Leopold Trepper (1904–1982). Jednym z nich 
był również Stryjkowski. Pamiętajmy, że w 1924 roku rozpoczął on studia 
polonistyczne na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Zakończył je 
w 1932 roku, uzyskując stopień doktora za dysertację zatytułowaną Kobieta 

zbrodniarka w literaturze romantycznej napisaną pod kierunkiem Juliusza 
Kleinera (1886–1957). I to właśnie w czasie swojego pobytu we Lwowie 
nawiązywał Stryjkowski pierwsze kontakty z ówczesnymi działaczami ko-
munistycznymi8. 

 
Komunizm 

Po ukończeniu studiów pracował Stryjkowski wpierw do 1933 roku ja-
ko nauczyciel języka polskiego w gimnazjum w Płocku. Został jednakże 
z niego wyrzucony po sformułowanych wobec niego oskarżeniach o szerze-
nie ideologii komunistycznej. Niedługo później, bo w 1934 roku, zapisał się 
artysta do działającej nielegalnie Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy, 
za przynależność do której był w latach 1935–1936 więziony. Po zwolnieniu 
z więzienia przeniósł się zaś do Warszawy, gdzie ukrywając się przed poli-
cją, znalazł pracę w księgarni. Publikował tam na łamach „Młodego Świata” 
                                                                 
6  Tamże. Por. przypis nr 26.  
7  Zob. też D. Grinberg, Syjonizm [hasło], dz. cyt., s. 137-138.  
8  Zob. W. Chołodowski, Stryjkowski, przeł. B. Grzegorzewska, Warszawa 1982; E. Prokop-

Janiec, Stryjkowski: sny i jawa, „Ruch Literacki” 1995, z. 5, s. 647-662; W. Kopaliński, 
Julian Stryjkowski (1905–1996), „Zeszyty Literackie” 1996, nr 4, s. 127; W. Kot, Julian 

Stryjkowski, Poznań 1997; A. Gonen, Julian Stryjkowski, brat Mordechaja, przeł. T. Ko-
rzeniowski, „Rzeczpospolita” 1998, nr 185, s. 14; J. J. Szczepański, Julian Stryjkowski, 
„Zeszyty Literackie” 1999, nr 2, s. 120-123; P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 2001; 
H. Grynberg, Stryjkowski, mój przyjaciel, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 184, s. 12 oraz I. 
Piekarski, Z ciemności. O twórczości Juliana Stryjkowskiego, Wrocław 2010.  
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pod pseudonimem „Łukasz Monastyrski”. W stolicy Polski pozostawał on aż 
do wybuchu II wojny światowej9. 

Tuż po agresji Niemiec hitlerowskich na Polskę opuścił Stryjkowski 
Warszawę i udał się do Lwowa, gdzie był świadkiem wejścia wojsk radziec-
kich, a później nazistowskiej inwazji. Atmosferę tamtych traumatycznych lat 
szczegółowo opisał w swoich dwóch powieściach zatytułowanych: Wielki 

strach (Warszawa 1980) oraz To samo, ale inaczej (Warszawa 1990). Jako 
zdeklarowany komunista pracował najpierw autor Austerii (Warszawa 1966) 
w redakcji dziennika „Czerwony Sztandar”, z którego jednak został wyrzu-
cony (za rzekome błędy korektorskie) i znalazł pracę w rozgłośni polskiego 
radia10. 

Po rozpoczęciu ofensywy III Rzeszy na ZSRR twórca uciekł w głąb 
Rosji, gdzie nieskutecznie próbował się zaciągnąć do Armii Andersa. Pra-
cował on wówczas między innymi jako robotnik fizyczny w Uzbekistanie. 
Został jednak przeniesiony do fabryki broni pod Moskwą. Dzięki pomocy 
Wandy Wasilewskiej (1905–1964) artysta otrzymał natomiast w 1943 roku 
pracę korektora w tygodniku „Wolna Polska” w Moskwie. Awansując,  
a w końcu obejmując stanowisko redaktora, pozostawał on w redakcji owego 
czasopisma aż do zakończenia II wojny światowej. W 1943 roku dołączył 
Stryjkowski do Związku Patriotów Polskich oraz do Polskiej Partii Socjali-
stycznej. W tym czasie zaczynał właśnie pisać powieść Głosy w ciemności 

(Warszawa 1956), którą ukończył w 1946 roku i podpisał używając już 
pseudonimu „Julian Stryjkowski”11. 

Po powrocie do kraju zmienił nazwisko na Julian Stryjkowski. Nadal 
przynależał do PPS, a po jej zjednoczeniu z PPR stał się aktywnym człon-
kiem PZPR. W 1946 roku został redaktorem Polskiej Agencji Prasowej – 
najpierw w Katowicach, a od 1949 roku w Rzymie. W 1951 roku wydał on 
utrzymaną w duchu socrealizmu powieść Bieg do Fragalà (Warszawa 
1951), opisującą sytuację włoskich rolników. Była to pierwsza wydana 
książka Stryjkowskiego, ponieważ Głosy w ciemności nie zostały dopusz-
czone do druku przez ówczesną cenzurę. Po ukazaniu się jej został uznany 
za persona non grata we Włoszech i wydalony stamtąd w 1952 roku. Autor 
Echa (Warszawa 1988) był też w 1953 roku członkiem egzekutywy POP 
                                                                 
9  Zob. S. Vagovič, Komunizm a moralność, Rzym 1960; F. Ryszka, Komunizm, „Przegląd 

Tygodniowy” 1998, nr 10, s. 20; R. Pipes, Komunizm, przeł. J. J. Górski, Warszawa 2008; 
Nowa encyklopedia powszechna PWN, t. 6, dz. cyt., s. 85 oraz https://encyklope-
dia.pwn.pl/haslo/Stryjkowski-Julian;3980609.html [dostęp: 26.01.2019 r.]. 

10  Tamże.  
11  Zob. J. Stryjkowski, Głosy w ciemności, Warszawa 1956; tegoż, Austeria, Warszawa 1966; 

tegoż, Wielki strach, Warszawa 1980 oraz tegoż, Wielki strach. To samo, ale inaczej, 
Warszawa 1990. Por. Julian Stryjkowski – Austeria, oprac. I. Fedan, Kraków 2009. Zob. 
też: Literatura i socjalizm, red. K. Chmielewska, D. Krawczyńska, G. Wołowiec, War-
szawa 2012.  



 
 
 

MICHAŁ SIEDLECKI 
 
 

300

PZPR przy Zarządzie Głównym Związku Literatów Polskich. Rok później 
otrzymał natomiast posadę w redakcji miesięcznika „Twórczość” jako kie-
rownik działu prozy. Pozostawał na tym stanowisku aż do emerytury w 1978 
roku12. 

Kariera pisarska Stryjkowskiego nabierała jednak rozpędu, mimo pu-
blikacji Czarnej róży (Warszawa 1962), którą można na gruncie literackim 
uznać za pierwszy z etapów odcinania się pisarza od komunizmu (została 
ona oficjalnie wydana dopiero po licznych ingerencjach cenzury). W tym 
czasie prozaik podróżował także do Izraela i do Jugosławii – co znajdowało 
odbicie w jego licznych opowiadaniach. Pisarz cieszył się wówczas sporym 
zaufaniem władz, co możliwe było częściowo dlatego, że w swojej twórczo-
ści nie podejmował on tak zwanych „nieprawomyślnych” tematów, a po 
części dlatego, że nadal należał do PZPR. Z komunizmem Stryjkowski defi-
nitywnie zerwał w 1966 roku w ramach protestu (wraz z innymi intelektuali-
stami) po wyrzuceniu z partii Leszka Kołakowskiego (1927–2009)13. 

Po wystąpieniu z PZPR Stryjkowski nie ukrywał swojego krytycznego 
nastawienia do komunistycznego ustroju Polski. Był on między innymi – na 
przełomie 1975/1976 roku – sygnatariuszem Listu 59 (zwanego też Memo-

riałem 59; stanowiącego protest polskich intelektualistów przeciwko zmia-
nom w Konstytucji PRL, przede wszystkim wpisaniu do niej kierowniczej 
roli PZPR i wieczystego sojuszu z ZSRR). Nie przekreśliło to jednak jego 
kariery pisarskiej, choć nie podróżował już tak wiele jak dawniej. Jedynie 
w 1969 roku wziął pisarz udział w stypendium International Writing Pro-
gram University of Iowa w Stanach Zjednoczonych oraz pod koniec lat 70. 
XX wieku odbył krótką podróż do Izraela. W lutym 1978 roku został człon-
kiem Towarzystwa Kursów Naukowych14. 

W 1980 roku ukazała się w drugim obiegu powieść autobiograficzna 
Stryjkowskiego zatytułowana Wielki strach. Razem z wydaną dziesięć lat 
później książką pisarza pod tytułem To samo, ale inaczej były one ostatecz-
nym rozliczeniem artysty z komunizmem. Gdy w 1983 roku zlikwidowano, 
a następnie utworzono ponownie Związek Literatów Polskich, prozaik nie 
zdecydował się na wstąpienie do niego, natomiast w 1989 roku przystąpił do 

                                                                 
12  Zob. D. Jarosz, Działalność Podstawowej Organizacji Partyjnej PZPR przy Zarządzie 

Głównym Związku Literatów Polskich w latach 1949–1953 (w świetle akt własnych), 
„Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1999, t. 5, nr 1, s. 9. Zob. też J. Stryjkowski, Bieg 

do Fragalà, Warszawa 1951 oraz tegoż, Echo, Warszawa 1988.  
13  Zob. tegoż, Czarna róża, Warszawa 1962. Por. J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Prawda czy 

mistyfikacja? „Czarna róża” Juliana Stryjkowskiego jako powieść z kluczem, „Pamiętnik 
Literacki: czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 2012, 
t. 103, nr 3, s. 101-125. Zob. też: Rok 1966. PRL na zakręcie, red. K. Chmielewska, 
G. Wołowiec, T. Żukowski, Warszawa 2014 oraz Nowa encyklopedia powszechna PWN, 
t. 6, dz. cyt., s. 85.  

14  Tamże.  
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powstającego w kraju na fali zmian ustrojowych Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich15. 

 
Literacki dokument 

Proces formowania się światopoglądu i wyborów życiowych Stryjkow-
skiego widać chyba najlepiej w jego dwóch wspomnianych już wcześniej 
autobiograficznych powieściach: Wielkim strachu oraz To samo, ale inaczej. 
Ich świetnym, dokumentalnym dopełnieniem pozostaje przede wszystkim 
wywiad-rzeka przeprowadzony z pisarzem przez Piotra Szewca (prozaika, 
eseistę i poetę). Chodzi tutaj oczywiście o książkę artysty zatytułowaną Oca-

lony na Wschodzie (Montricher 1991)16. 
W powieściach Wielki strach oraz To samo, ale inaczej śledzimy intry-

gujące losy Artura Salza, głównego bohatera tych utworów i porte-parole 
samego Stryjkowskiego. Obie wymienione w tym miejscu książki stanowią 
swoje literackie dopełnienie (swoisty dyptyk). Powieść To samo, ale inaczej 
kontynuuje bowiem wątki rozpoczęte w Wielkim strachu. Akcja drugiego 
z przytoczonych tu utworów zaczyna się wraz z wybuchem I wojny świato-
wej: 

 

W domu zastali ojca w niebieskim mundurze z trzema kościanymi, bia-
łymi gwiazdkami na kołnierzu. Już był gotów do wymarszu na wojnę. 

Na dworcu zebrały się tłumy. Drzwi wagonów towarowych były szeroko 
otwarte. Żołnierzom podawano papierosy i słodycze. Oficerom pięknie ubrane 
kobiety wręczały z uśmiechem bukiety kwiatów. Oficerowie mieli upudrowane 
biało twarze i stali sztywni w oknach pierwszej klasy. 

Kiedy zagwizdała lokomotywa i koła zaczęły się toczyć, zagrzmiały mie-
dziane talerze, muzyka zagrała hymn i dworzec napełnił się śpiewem: «Boże, 
wspieraj, Boże, ochroń nam cesarza i nasz kraj!...» A potem zagrała marsza 
wojskowego. Ludzie machali rękami, kobiety biegły za pociągiem i powiewały 
chusteczkami wilgotnymi od łez. 

Manes [starszy brat Artura – M. S.] wziął zapłakaną matkę pod ramię 
i odprowadził ją do domu jak z pogrzebu. Matka usiadła przy stole i długo mil-
czała17. 
 
Wraz z dramatem I wojny światowej poczynają się kształtować w Artu-

rze jego wczesne zapatrywania na nowożytną historię, kulturę oraz politykę. 
Z początku jest on jedynie biernym obserwatorem wkraczania do Galicji 
carskich wojsk i zaciętych walk toczonych między Rosjanami a Austriaka-
mi. Główny bohater śledzi też tragiczne losy tarć pomiędzy Polakami 
                                                                 
15  Por. K. D. Szatrawski, „Odkrywałem ślad po śladzie utracony...”. Ideowe uwarunkowa-

nia twórczości Juliana Stryjkowskiego, Olsztyn 2010.  
16  J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, Montricher 1991. Por. J. Polkowski, Zguba 

i ocalenie na Wschodzie, „wSieci” 2014, nr 21, s. 74-76.  
17  J. Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej, dz. cyt., s. 9-10. 
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a Ukraińcami w trakcie formowania się nowej polskiej państwowości, 
a także wojnę polsko-bolszewicką. Atmosfera polityczna w Polsce daleka 
była wówczas bowiem od demokratycznej normy. Pojawia się szowinizm 
i myślenie nacjonalistyczne. W 1918 roku narastają ponadto w kraju pierw-
sze nastroje antysemickie. To właśnie wtedy młody Artur zaczyna stopnio-
wo identyfikować się z ruchem syjonistycznym: 

 
Żydom jednak wciąż groziły ekscesy. Młodzież jeszcze w 18. roku stworzyła 
tak zwany „Selbstschutz”, zaraz po pogromie we Lwowie. Już wtedy Manes 
należał do samoobrony żydowskiej. Po klęsce bolszewików stał się jednym 
z założycieli, wspólnie z Małką Leibowicz, harcerskiej organizacji „Haszomer 
Hacair”. Młoda Straż. Artur pragnął do nie należeć, ale był za młody. Zazdro-
ścił chłopcom maszerującym w szeregu i śpiewającym hebrajską pieśń Behar 

wagaj, Jerakrak sadaj. Biegł za nimi na łęgi za miastem, nad rzekę, gdzie rosła 
stara spróchniała wierzba18. 
 
Artur pragnął być jednym z nich. Stać się, jak Manes, „szomerem” 

(z hebr. „strażnikiem”). Marzył o powszechnym braterstwie żydowskim, 
gdzie wszyscy nazywają siebie siostrami oraz braćmi. Oddałby wtedy 
wszystko, by przyjęto go do tej organizacji. Ukryty w pokoju starszego bra-
ta, przysłuchiwał się wnikliwie toczącym się długo rozmowom „szomerów”. 
Ówczesna Palestyna stała się wówczas dla niego ukochanym krajem, ziemią 
niemal mityczną, która śniła mu się, gdy tylko przymykał powieki. Oczami 
wyobraźni widział palmy, oazy i wielbłądy. Przypominał sobie cały czas 
starotestamentowe opowieści zasłyszane w domu i w synagodze: „Karawana 
uprowadza Józefa do Egiptu. Król Dawid z harfą. Król Salomon i królowa 
Saba, obwieszona perłami i złotem. Cud z lampką oliwną w świątyni, 
Chanuka i Makabeusze. Żydzi też mogą być waleczni jak Polacy”19. 

Pewnego dnia Manes wyrusza – bez paszportu i pieniędzy – do Palesty-
ny. Po jakimś czasie dołącza do niego Kuba Gold, jego bliski przyjaciel. 
W ich ślady idzie cała grupa żydowskich chłopców z Polski. Nie wszyscy 
wszakże są w stanie wytrwać trudnych warunków, z jakimi muszą się zmie-
rzyć w Ziemi Obiecanej. Po dwóch latach walki z głodem i malarią wracają 
oni w większości do Polski. Rozczarowani oraz załamani, zaczynają często 
szukać ratunku w ideologii komunistycznej. Ostatni przybywa do rodzinne-
go domu Gold, który już w Palestynie stał się komunistą i agitował wśród 
Arabów zarówno przeciwko syjonizmowi, jak też Anglikom. Artur jest wte-
dy jednak „szomrem” i płynnie mówi po hebrajsku. Nie wierzy on zupełnie 
Goldowi. Radykalne twierdzenia kolegi wręcz uznaje za oszczerstwa. Czuje 
się, jakby ktoś obrzucił jego szczytne ideały błotem: 

                                                                 
18  Tamże, s. 13-14.  
19  Tamże, s. 14. Zob. Rdz. 37; 1 Sm 16 (16-23); 2 Krn 9, (1-12) oraz 1 Mch 4. 
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– To dezerter – pocieszał zgnębioną matkę – chce usprawiedliwić swoją 
dezercję. Dlaczego Manes nie wraca? Bo jest idealistą. 

– Bo jest fanatykiem. Tak jak dziadek – odparła matka. – Wasz dziadek 
Aron, ty po nim nazywasz się Artur, był znanym fanatykiem religijnym20. 
 
Artur odpędzał od siebie niedobre myśli. Przejmowały go one zgrozą. 

Wiedział, że Gold odbył swoją karę w więzieniu, wyszedł już na wolność 
i nadal pozostawał niezłomnym komunistą. Gotów był dla swojej idei cier-
pieć. Artur z kolei utwierdzał się stale w przekonaniach syjonistycznych. 
Pragnął pracować na pustyni jak Manes. Główny bohater Wielkiego strachu 
nic jednak wówczas nie wiedział o komunizmie. Męczyło go to jak zła po-
kusa. Był wciąż smutny i bronił się. Unikał zawzięcie Golda. Przechodził 
nieustannie na drugą stronę, gdy go spotykał skulonego, bez żadnego płasz-
cza, „(…) w tej samej marynareczce zimą i latem, śpieszącego gdzieś, zaw-
sze z rękami w kieszeniach. Zawsze się śpieszył, jakby go ktoś gonił”21. 
Artur wytrwale wtedy stronił od kontaktów z komunistami. Miał już wszak 
jasno sprecyzowane plany. Razem z matką pragnął bowiem dołączyć do 
Manesa w Palestynie tuż po zdaniu swojej matury. Tymczasem miejscowi 
„szomerzy” zbierali się regularnie w wyznaczonym przez siebie miejscu: 

 
Zbierali się pod spróchniałą wierzbą. „Arawah” nazywali ją po hebrajsku – 
słowo wzięte z psalmu. A ponieważ pod drzewem płynęła rzeka, śpiewali jak 
wygnańcy jerozolimscy – „nad rzekami Babilonu siadywaliśmy i tam płakali-
śmy, wspominając Syjon. Na wierzbach zawiesiliśmy nasze harfy…”. Z cza-
sem „arawah” zmieniło się w „ahawah”, to znaczy miłość, która zakwitła na 
wiosnę i zadawała wiele cierpień22. 
 
Artur nawiązał po pewnym czasie kontakt z Goldem. Pozostał jednakże 

niewzruszony na jego zarzuty, że syjonizm to utopia, a wyrzucanie fełła-
chów z ich ziemi pozostaje przestępstwem, które prędzej czy później zemści 
się na Żydach. Znajomy przekonywał kolegę, że Izrael nigdy nie powstanie, 
gdyż położony jest w „morzu arabskich ludów”. Artur bronił zawzięcie swe-
go światopoglądu. Powoływał się przy tym na słowa Theodora Herzla, któ-
rego nazwał nawet swoim wodzem. Brzmiały one następująco: „Wenn ihr 
wollt, ist es kein Märchen” (z niem. „Jeśli chcecie, to nie jest bajka”)23. 
Z pasją czytał też poetów hebrajskich: Chajima Nachmana Bialika (1873–
1934), Saula Czernichowskiego (1875–1943) oraz Szneura Zalmana Ruba-
szowa (1889–1974). Tę pisarską trójcę porównywał on wręcz do twórczości 
                                                                 
20  J. Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej, dz. cyt., s. 15.  
21  Tamże, s. 15.  
22  Tamże, s. 16.  
23  Zob. T. Herzl, „Wenn ihr wollt, ist es kein Märchen”. Altneuland/Der Judenstaat, wyd. 

J. Schoeps, Kronberg 1978. 



 
 
 

MICHAŁ SIEDLECKI 
 
 

304

Adama Mickiewicza (1798–1855), Juliusza Słowackiego (1809–1849) 
i Zygmunta Krasińskiego (1812–1859). Artur sam zresztą zaczął pisać wier-
sze w języku hebrajskim. Swój pierwszy liryk nazwał po prostu Dudaim, 
czyli Fiołki

24. 
Wydawało się, że Artur pozostanie do końca nieugiętym syjonistą. 

W ostatniej chwili zmienił on jednak zdanie i nie wyruszył z matką do Pale-
styny. Jako główny powód podał jej chęć podjęcia przez siebie studiów me-
dycznych we Lwowie. Matka udała się więc do Ziemi Obiecanej sama. 
Tymczasem Artur zatrzymał się w domu rodzinnym Zbigniewa Tarasa, swe-
go szkolnego kolegi (nota bene zagorzałego komunisty). 

To moment zwrotny w życiu głównego bohatera Wielkiego strachu. Co-
raz bardziej zaczynał się on bowiem zbliżać – za sprawą swego przyjaciela – 
do komunizmu. Choć z początku Artur bardzo polemizował z teoriami za-
wartymi w Teorii materializmu historycznego (Moskwa 1921) autorstwa 
Nikołaja Iwanowicza Bucharina (1888–1938), to już Manifest komunistyczny 

(Londyn 1848) Karola Marksa (1818–1883) zrobił na nim znacznie większe 
wrażenie, a po jakimś czasie zupełnie urzekł go swoją treścią. Z dużą estymą 
odnosił się też Artur do nielegalnych broszur kolportowanych w Polsce 
przez komunistów25. 

Czołowa postać Wielkiego strachu nie została przyjęta na studia me-
dyczne we Lwowie. Zamiast tego zaczęła ona studiować historię na miej-
scowym uniwersytecie. Artur był tam świadkiem nagonki Polaków na ży-
dowskich studentów. W międzyczasie Taras został aresztowany za swoją 
działalność komunistyczną. To okres, w którym Artur chwilowo zdystanso-
wał się od ideologii wyznawanej przez swojego kolegę. Znowu zaczął pisy-
wać hebrajskie wiersze. Tłumaczył na polski choćby teksty Izajasza (ok. 765 
p.n.e.–701 p.n.e.), Psalmy, jak też utwory Yosefa Haima Brennera (1881–
1921) oraz Avigadora Hameiriego (1890–1970). Jego przekłady ukazywały 
się w syjonistycznej „Chwili”. Jednak świadomość bardzo trudnych, niemal 
beznadziejnych warunków, czekających wówczas wszystkich Żydów udają-
cych się do Palestyny, a także brutalne akcje polskiej policji wymierzone 
w miejscowych komunistów, znowu zmieniły diametralnie jego przekona-
nia26. 

Na fali przemożnego rozgoryczenia Artur zapisał się do Komunistycz-
nej Partii Zachodniej Ukrainy. Działał on we Lwowie na tak zwanym „fron-
cie kulturalnym”. Wygłaszał okolicznościowe przemówienia z okazji dnia 
1 Maja, Rewolucji Październikowej, rocznicy śmierci Włodzimierza Lenina 
                                                                 
24  J. Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej, dz. cyt., s. 17-19.  
25  Tamże, s. 22-24. Zob. K. Marks, F. Engels, Manifest komunistyczny: 1847 r., przeł. 

W. Piekarski, Genewa 1883 oraz N. I. Bucharin, Teorja materjalizmu historycznego, 
przekł. z ros., Warszawa 1927. 

26  J. Stryjkowski, Wielki strach. To samo, ale inaczej, dz. cyt., s. 25-27.  
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(1870–1924), Róży Luksemburg (1871–1919) oraz Karola Liebknechta 
(1871–1919). Pisywał referaty do „Agitpropu”, jak również uczęszczał na 
„masówki”, pomagając kolegom zawieszać komunistyczne transparenty na 
drutach telegraficznych. Za swoją wywrotową działalność został w końcu 
aresztowany. Dostał czteroletni wyrok. Umieszczono go w więzieniu w Bry-
gidkach. Później przeniesiono Artura do aresztu we Wronkach. Po wypusz-
czeniu na wolność dowiedział się, że jego partia została rozwiązana. Byli 
członkowie komunistycznej organizacji unikali z nim wszelkiego kontaktu. 
Główny bohater Wielkiego strachu

 nauczał więc przez pewien czas w gim-
nazjum żydowskim w Płocku, jednak został z niego wyrzucony za próbę 
agitacji komunistycznej wśród młodzieży. Następnie wyjechał w poszuki-
waniu pracy do Warszawy, gdzie znalazł zatrudnienie w miejscowej księ-
garni. Tam też zastały go pierwsze dni II wojny światowej27. 

Artur zdecydował się w końcu na ucieczkę z bombardowanej Warsza-
wy. Udał się on – wraz z Ohrenem (właścicielem księgarni, w której ostatnio 
pracował) – pociągiem w stronę polsko-rumuńskiej granicy. Nalot niemiec-
kich bombowców sparaliżował jednak ich plany. Doszli oni do Bugu, po 
czym się rozstali. Ohren wrócił do Warszawy, zaś Artur – świadom wkro-
czenia 17 września 1939 roku Rosjan do Polski – poszedł dalej na wschód, 
z nadzieją spotkania pierwszych oddziałów Armii Czerwonej, zaprowadza-
jącej stopniowo na polskich ziemiach komunistyczny porządek. Po krótkiej 
ideologicznej działalności w prowincjonalnych polskich wsiach i miastecz-
kach Artur zdecydował się na wyjazd do Lwowa. Tu pracował kolejno 

w redakcji „Czerwonego Sztandaru”, teatrze i rozgłośni polskiego radia. 
Nadal trwał przy swoich komunistycznych poglądach. Był w nich nieugięty. 
Spotkał w mieście Rachelę, przyjaciółkę z dzieciństwa, z którą przez jakiś 
czas wspólnie mieszkał. Na wieść o ataku hitlerowców na Związek Radziec-
ki para postanowiła opuścić Lwów. Niestety, w wyniku pośpiesznej ewaku-
acji miasta i pierwszych niemieckich nalotów stracili oni ze sobą ostatecznie 
kontakt. Artur wyruszył w dalszą podróż sam28. 

Dalsze losy Artura przedstawia książka Stryjkowskiego zatytułowana 
To samo, ale inaczej. Powieść ta stanowi autobiograficzny zapis odchodze-
nia pisarza od komunizmu. Nie wyparł się on jednak od razu swoich poli-
tycznych poglądów. Pracował między innymi jako robotnik fizyczny w Uz-
bekistanie, w fabryce broni pod Moskwą oraz jako korektor w moskiewskim 
tygodniku „Wolna Polska”. Punktem przełomowym stała się dla niego pew-
na rozmowa odbyta w stolicy Związku Radzieckiego: 

 
Spiker radia im. Kościuszki łączył starania o czystość języka polskiego 

jako redaktor stylistyczny „Wolnej Polski” z przekazywaniem przez rozgłośnię 
                                                                 
27  Tamże, s. 27-32. 
28  Tamże, s. 49-238. 
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wydumanych wiadomości. Po latach, po oddaniu legitymacji partyjnej, przy-
znał mi się do tego w Warszawie. A w Moskwie jego żydowskie serce nie wy-
trzymało i wtajemniczył mnie w historię walki i upadku powstania warszaw-
skiego getta. 

Przeżyłem wstrząs. Jako komunista nie czułem się Żydem. Komunista nie 
jest Żydem. Śmierć z dnia na dzień każdego narodu byłaby wstrząsem. Ale to, 
co się stało w Warszawie, przywróciło mnie żydostwu29. 
 
Wieść o tragicznych dziejach powstania w warszawskim getcie zrewo-

lucjonizowała dotychczasowe przekonania komunistyczne Stryjkowskiego. 
W systemie radzieckim dostrzegł on bowiem bliźniaczą siostrę ideologii 
nazistowskiej. Można wręcz zaryzykować twierdzenie, iż wydarzenie to 
było jednym z głównych – obok wspomnianej na wstępie sprawy Kołakow-
skiego – bodźców, z powodu których pisarz opuścił szeregi partyjne PZPR 
i zaczął jawnie krytykować ustrój socjalistyczny w Polsce. Tym bardziej, że 
jego późniejsze utwory prozatorskie czy wspomnieniowe wyraźnie odcinają 
się lub są neutralne względem jakiejkolwiek ideologii ustrojowej, a moty-
wem przewodnim ich treści pozostają często wątki psychologiczne (na przy-
kład życie osobiste pisarza) czy sekwencje wyzbyte – w swojej warstwie 
literalnej – bezpośrednich odniesień do bieżącej rzeczywistości30. 

 
Wieczna pamięć 
Wielkość pisarska Stryjkowskiego wynika przede wszystkim z jego 

twórczej postawy, wielkiej determinacji autora Echa, by w miarę swoich sił 
postawić literacki nagrobek narodowi żydowskiemu. Prozaik ten tworząc, 
sięgał bowiem do najbardziej oddalonej przeszłości swego dzieciństwa, na 
skraj dziecięcej świadomości. Artysta twierdził wręcz, że to, co wydawało 
mu się, że zginęło w przepastnym mroku zapomnienia, zapadło się na zaw-
sze w niebyt, udało mu się wydobyć pracą swej pamięci, niemal jak mitycz-
ną Atlantydę z namułu. W ten sposób odkrywał on ślad po śladzie utracony, 
zdawałoby się na wieki, świat własnego dzieciństwa31. Tak oto zawiłe koleje 
losu Stryjkowskiego, wiodące go od syjonizmu, poprzez komunizm, aż do 
powtórnej identyfikacji pisarza z kulturą żydowską, znalazły swoje literackie 
odkupienie w misternych powieściach oraz opowiadaniach, które za swego 
życia stworzył. 

                                                                 
29  Tamże, s. 348.  
30  Zob. tegoż, Przybysz z Narbony, Warszawa 1978; tegoż, Sarna albo Rozmowa Szatana z 

chłopcem, aniołem i Lucyferem, oprac. graf. A. Heidrich, Warszawa 1992 oraz tegoż, 
Milczenie, Kraków 1993.  

31  Tegoż, Ocalony na Wschodzie, dz. cyt., s. 171.  
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BETWEEN COMMUNISM AND ZIONISM. 
REFLECTIONS ON JULIAN STRYJKOWSKI 

 
Summary 

 
The article advocates a deep and impartial analysis of the biography of Julian 

Stryjkowski (born Pesach Stark, 1905–1996). It claims that his writing personality 
and ideological-philosophical choices should not be judged through the prism of 
current knowledge of communism or Zionism in order to avoid naive simplifica-
tions. Stryjkowski is above all a prose writer who during his long life was an eye-
witness to the events of World War I and II, the Polish-Bolshevik armed conflict, or 
the Stalinist and Nazi repressive apparatuses. He was a fervent advocate of commu-
nist ideology, which, nevertheless, was preceded by a short, though significant, pe-
riod of his fascination with Zionism. 

The article is an analysis of two autobiographical novels by Stryjkowski: Great 

Fear (1980) and The Same but Differently (1990) which aptly depict the formation 
of the writer’s worldview and the rationale for his life choices. The literary material 
is complemented by a book-long interview with the writer entitled Saved in the East 
(1991) and conducted by Piotr Szewec. The author of the article argues that the 
complicated course of Stryjkowski’s life, along with the controversial choices he 
made, leading him from Zionism, through communism, to the reconciliation with 
Jewish culture, is after all literary redeemed by the intricate novels and stories he 
created. 

 
Key-words: Julian Stryjkowski, Zionism, communism, autobiographical nov-

els, modern history 
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DIASPORYZM JAKO PRZEWROTNE  
PRZECIWIEŃSTWO SYJONIZMU  

W POWIEŚCI  PHILIPA ROTHA  
OPERACJA SHYLOCK 

 
 
 
Pojęcie państwa narodowego, jakie rozwinęło się w XIX wieku i nadało 

kształt światowej polityce następnego stulecia, sprawiło, że państwo stało się 
w dość powszechnym mniemaniu wartością samą w sobie i najwyższą mani-
festacją i realizacją ambicji grup etnicznych, które wcześniej funkcjonowały 
w obrębie polityczno-geograficznych organizmów, których łączyły raczej 
osoby rządzących niż spójność językowa czy kulturowa. Koniec XIX wieku 
będzie więc świadkiem narodzin idei Theodora Herzla odbudowy państwa 
żydowskiego na terytorium historycznej Palestyny. Jej zwolennicy, syjoni-
ści, stopniowo stali się ruchem na tyle atrakcyjnym w środowiskach żydow-
skiej diaspory, że doprowadzili najpierw do żydowskiego osadnictwa 
w Palestynie, a następnie, po traumatycznych doświadczeniach Holokaustu, 
do utworzenia państwa Izrael. Pojawienie się nowego politycznego organi-
zmu utworzonego na ziemiach zamieszkałych w większości przez Arabów 
przez osadników z innych części świata, przede wszystkim przez Żydów 
aszkenazyjskich z północnej Europy, doprowadziło nie tylko do trwającego 
do dziś konfliktu żydowsko-arabskiego, ale również do krytyki państwa 
Izrael w niektórych środowiskach żydowskich, a nawet izraelskich. 

W 2008 roku ukazała się książka Shlomo Sanda pod tytułem The Inven-

tion of the Jewish People, której autor systematycznie obala lansowane 
w izraelskich szkołach teorie o ciągłości biologicznej, ale również kulturo-
wej i etnicznej narodu żydowskiego, ze szczególnym naciskiem na brak 
solidnych podstaw uzasadniających utworzenie państwa Izrael, zbudowane-
go przez ludzi o tak odmiennych korzeniach, jak Europa wschodnia, połu-
dniowa, czy północna Afryka lub Jemen1. Tego typu argumenty da się jed-
                                                                 
1  S. Sand, The Invention of the Jewish People, przełożył na angielski Yael Yotan, London – 
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nak odwrócić bez ich obalania, bo przyjmując, że narody są konstruktami 
tworzącymi się na bieżąco w umysłach ich członków (a także wrogów), nie 
umniejsza to realnego wpływu samego pojęcia na rzeczywistość. Poza tym 
z książkami o ambicjach naukowo-polemicznych można dyskutować przy 
użyciu tych samych narzędzi krytyczno-badawczych. 

Inaczej rzecz się ma z pisarzem, którego tekst jest fikcją literacką, 
a więc który jest ukryty za narratorem, a według teorii Wayne’a Bootha, 
buforem chroniącym go od bezpośrednich zarzutów może być pojęcie autora 
wpisanego w dzieło (implied author)

2, którego nie utożsamiamy jeszcze 
z narratorem, ale już też nie z fizyczną osobą autora. Co jednak jeśli autor 
narratorem czyni postać fikcyjną, której nadaje wszystkie własne cechy oso-
bowe? Dlaczego stosuje piętrową konstrukcję ironii? 

Philip Roth, amerykańsko-żydowski pisarz o ustalonej międzynarodo-
wej wysokiej pozycji w świecie literackim, autor kontrowersyjnego Kom-

pleksu Portnoya, po raz kolejny zaskoczył czytelników swoją powieścią 
wydaną w 1993 roku, Operation Shylock (polskie tłumaczenie, Operacja 

Shylock, 1996). Zastosował w niej taki sposób narracji, który niejednemu 
czytelnikowi może nastręczyć pretekstów do szeregu pytań, na które autor 
celowo nie udziela odpowiedzi. Podobnie jak w swojej powieści utrzymanej 
w konwencji historii alternatywnej, Spisek przeciwko Ameryce, w Operacji 

Shylock narratorem jest sam pisarz Philip Roth, o którym wiemy, że realnym 
Philipem Rothem być nie może, choć umieszcza w niej fragmenty auten-
tycznego wywiadu, jaki przeprowadził z izraelskim pisarzem Ahaaronem 
Appelfeldem. Prawdziwy jest też proces Iwana Demianiuka z 1988 roku. Jak 
zauważa Alan Cooper, szlemielem, który byłby do zaakceptowania przez 
antysyjonistów, a równocześnie mógłby zostać izraelskim szpiegiem – za-
równo żydowskim bohaterem, jak i wrogiem narodu, samonienawidzącym 
się Żydem, mógł zostać tylko sam Philip Roth3. 

Wyjaśnienie jego postawy znajdziemy nie tylko we fragmentach jego 
wcześniejszych powieści, gdzie pojawia się kwestia dorastania w Weequ-
ahic, w tamtych czasach żydowskiej dzielnicy Newark, ale również w auto-
biograficznej książce Fakty z 1988 roku, w której pisał: 

 
Być Żydem i dorastać w Newark w latach trzydziestych i czterdziestych, ze 
szkółką hebrajską włącznie i tak dalej, wydawało mi się ze wszech miar 
uprawnionym sposobem na zostanie Amerykaninem; więcej – nie widziałem 
żadnej różnicy między dorastaniem jako Żyd i jako Amerykanin. Pamiętajmy, 
że nie było jeszcze wtedy żydowskiego państwa, „ojczyzny”, która mogłaby 

                                                                 
New York 2009. Trzeba tu dodać, że Sand uważa za mity również historie innych 
narodów.  

2  W. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago 1975, s. 11.  
3  A. Cooper, Philip Roth and the Jews, Albany 1996, s. 253. 
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budzić sentymenty – dumę, miłość, niepokój, szowinizm, filantropię, nostalgię, 
wstyd – jakie wielu amerykańskim Żydom dzisiaj po czterdziestce komplikują 
na nowo kwestię żydowskiego samookreślenia. Nie zrodziła się też jeszcze 
owa nostalgia za dawnym żydowskim krajem, którą w późniejszych latach za-
czął kupczyć Broadway, sentymentalizując Szolema Alejchema. My wiedzieli-
śmy doskonale, że nasi dziadkowie porzucili ojczyste sztetle, że zostawili ro-
dziców, by ich więcej nie zobaczyć, wcale nie dlatego, że ludzie w ich wio-
skach po całych dniach wyśpiewywali wyciskające łzy z oczu arie z musicali. 
Wyjechali, bo życie tam było nieznośne; tak nieznośne, tak potworne, tak 
nędzne, tak boleśnie utrudniane, że najlepiej było o nim zapomnieć. Dobro-
wolna amnezja, na którą natykałem się wielokroć, gdy jako dziecko próbowa-
łem ustalić szczegóły naszej przedamerykańskiej egzystencji, nie była specy-
ficzną cechą mojej rodziny4. 
 
Pisarz ukształtowany w takim otoczeniu, w takich okolicznościach – ze 

świadomością żydowskiego pochodzenia i szacunkiem dla tradycji, a rów-
nocześnie z humorem podchodząc do jej przytłaczającej roli, jaką próbowała 
odegrać w życiu młodzieńca pragnącego być również zwykłym Amerykani-
nem – musiał uzewnętrznić w swoich tekstach wszystkie nurtujące go dyle-
maty. Holokaust i powstanie państwa Izrael nie mogły pozostawić go obo-
jętnym, ale równocześnie wydarzenia zewnętrzne nie stłumiły owych dyle-
matów, a wręcz je spotęgowały. To prawdopodobnie dlatego Alan Cooper 
uznał, że tak wewnętrznie skomplikowanym bohaterem literackim powieści 
o państwie Izrael mógł zostać tylko sam pisarz. 

Czytelnik nie ma wątpliwości, że pojawienie się jeszcze innego Philipa 
Rotha, podającego się za pisarza, bałwochwalczego naśladowcy, niewiele 
ma wspólnego z faktami. Obaj protagoniści o tym samym nazwisku, bo jak 
się okazuje, fałszywy Philip Roth przypadkowo naprawdę tak się nazywa, 
spotykają się w Izraelu, gdzie ten ostatni, jako słynny amerykański pisarz, 
prowadzi już całkiem oryginalną i samodzielną działalność propagadnowo-
polityczną. Narracja tworzy swoistą salę zwierciadlaną ze zwielokrotnionym 
odbiciem Philipa Rotha, w tym istotną częścią tego odbicia są problemy, 
które pisarza nurtują od dawna, a mianowicie żydowska tożsamość i jej 
związek ze stosunkiem do państwa Izrael. 

Artykuł naukowy czy esej wyrażają poglądy autora wprost, nie pozo-
stawiając czytelnikowi wątpliwości co do powagi przedstawianych propozy-
cji. Tego typu formy wypowiedzi wymagają również pewnej spójności pro-
ponowanej idei. W powieści autor może sobie pozwolić na zaprezentowanie 
szerszego spektrum idei, łącznie z tymi wzajemnie sprzecznymi, stosując 
zabieg rozpisania ich na głosy poszczególnych postaci. W Operacji Shylock 

                                                                 
4  P. Roth, Fakty. Autobiografia powieściopisarza, przeł. J. Kozak, Warszawa 2011, s. 139-

140. 
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Roth zastosował jednak metodę przewrotną, rozpisując ją, po pierwsze na 
własne alter ego, jedno mające pozór „prawdziwego” Philipa Rotha, i drugie, 
karykaturalnie zniekształcone, będące fałszywym Philipem Rothem. Dalej 
na role postaci drugoplanowych, takich jak Ahaaron Appelfeld, izraelski 
pisarz, który ma wszelkie cechy autentycznego prozaika o tym nazwisku, 
George Ziad, palestyński intelektualista, który jest postacią fikcyjną, choć 
oczywiście można się w nim upatrywać inspiracji różnymi postaciami, 
w tym Edwarda Saida, czy fikcyjny Smilesburger, tajemniczy ofiarodawca 
czeku na milion dolarów w celu wsparcia idei diasporyzmu, który okazuje 
się oficerem izraelskich służb specjalnych. Nic nie jest takie, jak się wydaje, 
a czytelnik jest nieustannie prowadzony ścieżkami zwodniczymi. Cele tego 
typu narracyjnej strategii to zagadnienie, któremu spróbujemy się przyjrzeć 
w końcowej części artykułu. 

Powieść zawiera kilka fragmentów stanowiących istotny element roz-
ważań na temat syjonizmu, racji istnienia państwa Izrael, roli Żydów w hi-
storii świata, a także żydowskiego patriotyzmu, który może się objawiać 
zarówno jako miłość do ludzi uważających się za Żydów, jak i do państwa 
Izrael, co może objawiać się łącznie, ale wcale nie musi. 

W niniejszym artykule skoncentrujemy się na trzech kluczowych miej-
scach w Operacji Shylock, które bezpośrednio odnoszą się do idei diaspory-
zmu. Pierwszym z omawianych fragmentów będzie rozmowa telefoniczna 
narratora i głównego bohatera, którego dla uproszczenia nazwiemy „praw-
dziwym Philipem Rothem”, z jego fałszywym odpowiednikiem, nazywanym 
przez poirytowanego protagonistę „Mosze Pipikiem”. Przedstawiając się 
jako francuski dziennikarz, prawdziwy Philip Roth wyciąga od podającego 
się za niego oszusta główne założenia głoszonej przez tego ostatniego idei 
diasporyzmu. Drugim kluczowym fragmentem powieści jest rozmowa 
prawdziwego Philipa Rotha ze swoim dawnym kolegą ze studiów, Palestyń-
czykiem, Georgem Ziadem, w której arabski intelektualista bierze go za 
głosiciela idei diasporyzmu, a Philip Roth go z tego błędu nie wyprowadza. 
Ostatnim fragmentem, jakiemu się przyjrzymy, jest rozmowa protagonisty 
ze Smilesburgerem, oficerem służb bezpieczeństwa, który robi mu wykład 
na temat miłości do własnego ludu. 

Z tekstu powieści można wyciągnąć wniosek, że fałszywy Philip Roth, 
głosząc swój diasporyzm, wychodzi z założenia, że powstanie państwa Izra-
el, czy też jego przyspieszenie jako rezultat Holokaustu, jest swego rodzaju 
zwycięstwem Hitlera i jego ideologii polegającej między innymi na pozby-
ciu się Żydów z Europy. Żydzi, opuszczając swoje kraje i udając się do no-
wo powstałego państwa na terenie Palestyny, niejako wychodzą naprzeciw 
oczekiwaniom europejskich antysemitów. Do tego dochodzi kwestia pań-
stwa Izrael jako bytu politycznego, który z jednej strony wypiera Arabów 
z terytoriów przedtem przez nich zamieszkiwanych, a z drugiej jest nie-
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ustannie narażony na agresję z ich strony. Kiedy prawdziwy Philip Roth 
dzwoni do oszusta, podając się za francuskiego dziennikarza, Pierre’a Roge-
ta, i zadaje swemu naśladowcy pytanie o wrogość do państwa Izrael, ten 
odpowiada: 

 
– Jestem wrogiem Izraela [...] jeżeli już chce pan to ująć w tak sensacyjny 

sposób, ponieważ zależy mi na losie Żydów, w interesie których nie leży dal-
sze popieranie izraelskiego państwa. Izrael stał się dla Żydów największą pu-
łapką od momentu zakończenia wojny światowej. 

– A czy kiedyś, pańskim zdaniem, było inaczej? 
– Oczywiście. Po katastrofie holocaustu Izrael stał się dla Żydów przysta-

nią, szpitalem, gdzie mogli otrząsnąć się z potworności czasów zagłady, z nie-
ludzkiego ciosu zadanego żydowskiemu duchowi. Żydzi, rzecz jasna, odczu-
wali rozpacz, upokorzenie i wściekłość. Lecz to już historia. Nasz narodowy 
duch doznał ozdrowienia. W czasie znacznie krótszym niż stulecie. To cud, 
nawet więcej niż cud... Jednak faktem jest, że Żydzi otrząsnęli się z katastrofy 
i nadeszła pora powrotu do prawdziwego życia i prawdziwego domu, do staro-
dawnej, żydowskiej Europy5. 
 
Na zdziwienie prawdziwego Philipa Rotha ów fałszywy reaguje emo-

cjonalnie: 
 

– Nie rzucam słów na wiatr – warknął do słuchawki. – Od średniowiecza 
mieszkało w Europie mnóstwo Żydów. Dosłownie wszystko, co identyfikuje-
my z kulturą żydowską, ma swe źródło w życiu, jakie wiedliśmy przez wieki 
pośród europejskich chrześcijan. Żydostwo otoczone światem islamskim ma 
swe własne, całkiem inne przeznaczenie. Nie sugeruję, aby izraelscy Żydzi, 
którzy urodzili się w krajach muzułmańskich, przenieśli się do Europy, ponie-
waż dla nich byłoby to zamiast powrotu do domu oderwanie się od tradycji. 

– W takim razie co z nimi zrobić? Odesłać ich z powrotem do krajów 
arabskich, skazać na poniewierkę? 

– Nie. Dla nich Izrael nadal musi pozostać ojczyzną. Gdy europejscy Ży-
dzi wraz z rodzinami powrócą do Europy, w kraju ubędzie połowa ludności. 
Jego granice będą mogły zostać zredukowane do stanu z 1948 roku, armia 
zdemobilizowana, natomiast Żydzi wychowani w kulturze islamskiej mogą 
kontynuować niezależne, swobodne życie u boku arabskich sąsiadów. Ci lu-
dzie mają słuszne prawo pozostać na swojej ziemi, lecz dla europejskich Ży-
dów Izrael jest jedynie miejscem wygnania, obszarem czasowego pobytu, 
chwilową przerwą w losach europejskiej sagi, którą czas wreszcie wznowić6. 
 
Z rozmowy wynika również, że fałszywy Philip Roth, nim przybył do 

Izraela, by głosić swoją ideologię, podjął kroki na arenie międzynarodowej 

                                                                 
5  P. Roth, Operacja Shylock, przeł. G. Siwek, Warszawa 1996, s. 36. 
6  Tamże, s. 37. 
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w celu zbadania gotowości przyjęcia powracających Żydów przez państwo, 
które niegdyś stanowiło miejsce zamieszkania ogromnej liczby ich przod-
ków, a mianowicie Polskę. Co ciekawe, autor powieści antycypuje w 1988 
roku przejęcie władzy w Polsce przez „Solidarność” i Lecha Wałęsę, mimo 
że do Okrągłego Stołu brakuje jeszcze kilku miesięcy. Mosze Pipik, czyli 
fałszywy Philip Roth, udaje się bowiem z pytaniem o ewentualne przyjęcie 
Żydów aszkenazyjskich z powrotem do Polski, wprost do Lecha Wałęsy. 
Powieściowy przywódca polskiej opozycji antykomunistycznej odnosi się do 
propozycji diasporysty ciepło i z pełnym zrozumieniem, jeśli nie entuzja-
zmem. Fałszywy Roth czuje się więc zabezpieczony od tej strony. Pozostaje 
mu przekonać samych izraelskich aszkenazyjczyków do przeniesienia się do 
kraju przodków. 

Przypadkowe spotkanie dawnego kolegi ze studiów, Georga Ziada, 
prowadzi do wizyty w domu tego ostatniego w Ramallah, gdzie w nieocze-
kiwany sposób prawdziwy Philip Roth przyjmuje rolę swojego znienawi-
dzonego naśladowcy. Dzieje się tak, ponieważ Ziad wierzy, że za akcją pro-
pagującą diasporyzm stoi Philip Roth prawdziwy, gdyż o istnieniu fałszywe-
go nic nie wie. Protagonista i narrator w postaci prawdziwego Philipa Rotha 
nie wyprowadza dawnego przyjaciela z błędu i bardzo wiarygodnie wciela 
się w wielkiego piewcę tradycji żydowskiej diaspory, krytykując równocze-
śnie politykę rządzącej Izraelem kasty aszkenazyjskich syjonistów. Jak za-
uważa Debra Shostak: 

 
Scena doprowadza oryginalne założenia narracji, kiedy to Philip, dopiero co 
doszedłszy do siebie po załamaniu nerwowym, czuje się podekscytowany wy-
zwaniem, jakie mu stawia sobowtór, do komicznej skrajności. [...] Tzn. sobo-
wtór daje mu szansę podszycia się pod siebie samego, lub przynajmniej złu-
dzenie samego siebie, jakiego z nostalgią wspomina, dopóki nie zacznie rozpo-
znawać zniekształceń owego samego siebie, jakie takie podszywanie się powo-
duje7. 
 
Pomimo polifonii Rothowskiej narracji, trudno się oprzeć wrażeniu, że 

głosy udzielone poszczególnym bohaterom powieści to w rzeczywistości 
wewnętrzne rozterki samego pisarza, który jest obywatelem amerykańskim 
mówiącym wyłącznie po angielsku, a do tego ateistą, dotyczące rozrachunku 
z własnym poczuciem żydowskiej tożsamości. Być może dlatego, że pew-
nych rzeczy Żydowi o żydowskim państwie nie wypada twierdzić, autor 
powierza ich wypowiedzenie Arabowi. 

„Wszystkie żydowskie zalety pielęgnowane przez Semitów z diaspory 
uległy zepsuciu. Był to pean wysławiający przyzwoitych Żydów z diaspo-

                                                                 
7  D. Shostak, The Diaspora Jew and the „Instinct for Impersonation”: Philip Roth's „Op-

eration Shylock”, „Contemporary Literature”, Vol. 38, No. 4, 1997, s. 733. 
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ry...”8. Jest to główna teza Georga Ziada, człowieka wykształconego, który 
wydaje się doskonale zorientowany w historii światowego żydostwa. Trudno 
sobie wyobrazić takie słowa w ustach przeciętnego Palestyńczyka, którego 
jedyny kontakt z Żydami ogranicza się do izraelskich sąsiadów. Stopień 
mimetyczności stworzonej przez Rotha postaci nie powinien być może na-
suwać większych wątpliwości, ponieważ można sobie wyobrazić palestyń-
skiego Araba studiującego dzieje narodu żydowskiego. Niemniej trudno też 
się oprzeć wrażeniu, że człowiekiem, którego bardziej nurtuje problem kon-
trastu między Żydem z diaspory a syjonistą z państwa Izrael, jest raczej sam 
narrator, fikcyjny Philip Roth, którego tak trudno w takich przypadkach 
oddzielić od postaci realnej. 

 
Po pierwsze – wedle teorii George’a – początki upadku cywilizacji żydowskiej 
datują się na czasy przed holocaustem, ale już po wielkiej fali emigracyjnej; na 
lata 1900–1939. Był to okres wyrzeczenia się Starego Świata na rzecz Nowe-
go. Nastąpił proces naturalizacji i dealienizacji, wytłumienia wspomnień o po-
zostawionych rodzinach i społecznościach. Zapomniano o wiekowych rodzi-
cach, którzy umierali bez pociechy ze strony swych dzieci. Był to okres go-
rączkowej, ciężkiej pracy, przemian w Ameryce, w Anglii; konstruowania no-
wego życia żydowskiego i nowej świadomości żydowskiej. Po tym periodzie 
„wkalkulowanej amnezji”, nastąpiły lata 1939–1945. Wówczas to miała miej-
sce niespotykana katastrofa, niezwykle gwałtowna i szybka. Rodziny i spo-
łeczności porzucone przez tamtych zamerykanizowanych Żydów zostały cał-
kiem dosłownie unicestwione przez Hitlera. Pogrom europejskiego żydostwa 
wywołał potężny szok w Ameryce nie tylko z powodu dziejących się okru-
cieństw, lecz także dlatego, że owe okrucieństwa, na które amerykańscy Żydzi 
spoglądali irracjonalnie przez pryzmat swego smutku, wydawały się w pewien 
niewytłumaczalny sposób wywołane przez nich samych – tak jest, przecież 
sami właśnie pragnęli położyć kres żydowskiej Europie i ruszyli masowo za 
Atlantyk. Tak jakby pomiędzy bestialskim niszczycielstwem hitlerowskiego 
antysemityzmu i ich własnym, gorącym pragnieniem wyrwania się z więzów 
krępujących ich dawniej w Europie istniała jakaś przedziwna nić, jakiś trudny 
do objaśnienia związek. Takie myślenie oznaczało poczucie współuczestnictwa 
w zbrodni ludobójstwa. To właśnie ta straszna tajemnica, łącząca żydowskich 
emigrantów, zatruła syjonistów i ich syjonizm. Bo czy syjoniści nie pogardzali 
żydowskim życiem w Europie, gdy wchodzili na statki płynące do Palestyny? 
Czy uzbrojeni ochotnicy w świeżo zorganizowanym Izraelu nie odczuwali 
jeszcze większego wstrętu do mówiących w jidysz mas i czy nie podziwiali 
tych, którzy wcześniej uciekli do Ameryki i którym nie była potrzebna ideolo-
gia Ben-Guriona? W końcu syjoniści proponowali emigrację, a nie masowe 
zbrodnie. Jednakże wstydzili się swego pochodzenia i to manifestowało się na 
tysiąc sposobów; a najwyraźniej w wyborze na język urzędowy państwa izrael-

                                                                 
8  P. Roth, Operacja Shylock, s. 113. 
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skiego skostniałej, biblijnej hebrajszczyzny miast żywej wulgaty europejskich 
Żydów, której nauczyli się z ust bezbronnych przodków. 
Tak więc Hitler wymordował te miliony Żydów, które zostały porzucone przez 
swych ziomków na łaskę losu. Zgładził tę upokorzoną kulturę, od której i oni 
chcieli się odżegnać9. 
 
Po tym fragmencie tyrady, w którym łatwo dostrzec popularną, zwłasz-

cza w środowiskach antysemickich, tezę o obojętności amerykańskich Ży-
dów wobec swych europejskich krewniaków, George Ziad przechodzi do 
krytyki brutalnej polityki Izraela wobec Palestyńczyków, za którą pośrednio 
wini Żydów amerykańskich: 

 
Co by się stało, gdyby amerykańscy Żydzi pozbyli się swego poczucia winy 
i przejrzeli na oczy? ...Gdyby amerykańscy Żydzi odkryli, że zostali oszukani, 
że ich ufność w Izrael opierała się na irracjonalnym poczuciu winy, że wszyst-
ko to tylko mściwe mrzonki wynikające z całkowicie błędnego mniemania 
o stanie moralnym tego państwa? Bo Izrael nie ma moralnego prawa tu istnieć. 
Utracił to moralne prawo, jeśli nawet kiedykolwiek je posiadał. Cyniczna in-
stytucjonalizacja holocaustu odebrała mu wręcz prawo do powoływania się na 
holocaust10. 
 
Philip Roth, ten realny, niejednokrotnie spotkał się z zarzutem propa-

gowania żydowskiej samonienawiści, a więc przyjmowania przez Żydów 
antysemickiej krytyki. Jego satyra od czasów pierwszego zbioru opowiadań 
Goodbye, Columbus (1959) dotyczy Żydów, różnorodności żydowskich 
postaw, co pociąga za sobą również wykorzystanie stereotypów na temat 
Żydów. Klisze, którymi równie dobrze mogliby posłużyć się antysemici, 
wywoływały oburzenie w środowiskach żydowskich, zwłaszcza tych, które 
dotknęła trauma Holokaustu11. Czy jednak Żyd nie ma prawa krytykować 
tego, co mu się w żydowskim świecie nie podoba? 

Otóż trzeci z bardzo ważnych fragmentów powieści, na które warto 
zwrócić szczególną uwagę, to wykład oficera izraelskich służb specjalnych 
na temat autora Chofetz Chaim, dzieła. Izrael Meir Kagan (1839–1933), 
urodzony w zaborze rosyjskim, a zmarły w niepodległej Polsce rabin i filo-
zof, choć nie był syjonistą oraz ostrzegał innych przed tą ideologią, miał 
nabożny stosunek do Ziemi Świętej i nawet przez pewien czas nosił się 
z zamiarem osiedlenia się w Palestynie. Przede wszystkim znany jest ze 
swojego wspomnianego wyżej dzieła, w którym krytykuje loszon hora, czyli 

                                                                 
9  Tamże, s. 115. 
10  Tamże, s. 119. 
11  E.B. Safer, The Double, Comic Irony, and Postmodernism in Philip Roth's “Operation 

Shylock”, „MELUS”, Vol. 21, No. 4, 1996, s. 157. 
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złą mowę. Żyd, zgodnie z zaleceniem Księgi Kapłańskiej, nie powinien nie-
nawidzić: 

 
17 Nie będziesz nienawidził brata twego w sercu twojem; jawnie strofować 
będziesz bliźniego twego, a nie ścierpisz przy nim grzechu. 18 Nie mścij się, 
i nie chowaj gniewu przeciw synom ludu twego; ale miłuj bliźniego twego, ja-
ko siebie samego; Jam Pan. (Księga Kapłańska, 19: 17-18). 
 
Dopuszczalne strofowanie bliźniego nie powinno jednak przybierać 

formy loszon hora. Smilesburger poucza powieściowego Philipa Rotha: 
 
Chaim Chofetz wyszczególnił wszystko: loszon horę w żartach, loszon horę 
bez wymieniania imion i nazwisk, zwyczajną loszon horę, loszon horę doty-
czącą krewnych, szwagrów, dzieci, zmarłych, heretyków, odszczepieńców, 
nawet odnoszącą się do handlowania... I zakazał tego wszystkiego. Nawet jak 
ktoś mówi źle o tobie, to nie powinieneś odpłacać mu tym samym. Nawet jeże-
li ktoś zarzuci ci dokonanie przestępstwa, to nie wolno ci powiedzieć, kto był 
prawdziwym sprawcą12. 
 
Etyka wyłożona w Chofetz Chaim jest nie tylko niezwykle trudna do 

wprowadzenia w życie, ale można mieć wątpliwości, czy jest nauką godną 
propagowania. W ustach Smilesburgera ta filozofia brzmi jak polityczny 
knebel narzucony wszystkim Żydom, którzy śmieliby mieć odmienne zdanie 
od izraelskich polityków. 

W przewrotnej polifonii rothowskiej narracji z całą pewnością ukrywa 
się szereg wątpliwości, wahań, czy wręcz przejawów buntu wobec ogrom-
nego ciężaru żydowskich tradycji, w tym syjonizmu. Napisanie na ten temat 
traktatu naukowego byłoby jednoznaczne z manifestem jakiegoś programu 
politycznego, jakiejś nowej propozycji bądź to dla światowego, w tym izra-
elskiego, żydostwa, bądź dla całej ludzkości z propozycją umiejscowienia 
w niej Żydów. Poza tym, mimo jego sentymentu wobec żydowskości, Phili-
powi Rothowi zarzucano nienawiść do własnego ludu. Polifoniczna powieść 
pozwala na rozłożenie krytycznych uwag na temat Żydów i Izraela na głosy 
ludzi o wątpliwej władzy sądzenia (fałszywy Philip Roth) lub na jawnego 
wroga żydowskiego państwa (Palestyńczyka George’a Ziada). Powieść jest 
formą otwartą, ukazującą wszystkie możliwe strony wielkiej debaty na temat 
miejsca Żydów w świecie, natomiast ciężar wyciągnięcia wniosków zostaje 
przerzucony na czytelnika. 

Wątpliwości, czy może krytyka wobec politycznej reprezentacji żydo-
stwa jako narodu, jaką dla wielu stało się państwo Izrael, mają u Rotha swo-
je źródło w jego pojmowaniu żydowskiej tożsamości, którą niejednokrotnie 

                                                                 
12  P. Roth, Operacja Shylock,  s. 297. 
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jasno formułował. W swojej książce Fakty. Autobiografia pisarza pisał 
o wychowaniu w duchu jedności rodziny, która objawiała się w braku akcep-
tacji dla rozwodów i ich wyjątkowości w społeczności żydowskiej Newark13. 
Jako dziecko niekoniecznie wiązał te zasady życia społecznego z tradycją 
religijną. W Spisku przeciwko Ameryce „żydowską” cechą, jaką zapamiętał, 
będzie pracowitość14. Co więcej, pisząc o swoim dorastaniu w dzielnicy 
Weequahic wśród swoich rówieśników, twierdził: 

 
[d]yskusje o żydostwie i byciu Żydem, które jako dorosły słyszałem ustawicz-
nie wśród żydowskich intelektualistów w Chicago i Nowym Jorku, były u nas 
czymś nieznanym; rozmawialiśmy o braku zrozumienia ze strony rodziców, 
o filmach i audycjach radiowych, o seksie, o sporcie, a nawet kłóciliśmy się 
o politykę, chociaż rzadko, bo nasi ojcowie opowiadali się jak jeden mąż za 
Nowym Ładem, więc Franklin Delano Roosevelt i Partia Demokratyczna były 
dla nas święte. O byciu Żydem dało się powiedzieć mniej więcej tyle samo, co 
o tym, że się ma dwie ręce i dwie nogi. Dziwne wydawałoby nam się nie być 
Żydami – a jeszcze dziwniejsze słyszeć, że ktoś martwi się, że jest Żydem, lub 
zamierza przestać być Żydem w przyszłości. 

Zarazem jednak owo młodzieńcze koleżeństwo było dla nas podstawo-
wym sposobem pogłębiania własnej a m e r y k a ń s k o ś c i 15. 
 
Ten autobiograficzny wątek formacyjny, w którym żydowskość będzie 

tożsama z amerykańskością, będzie powracał na kartach powieści Rotha, czy 
to w Spisku przeciwko Ameryce, gdzie narratorem jest znowu fikcyjna postać 
o cechach i nazwisku samego autora, czy cyklu powieści z narracją Nathana 
Zuckermana, na przykład w Amerykańskiej sielance, gdzie dzieciństwu 
i młodości w Weequahic autor poświęca dużo miejsca. 

Konfrontację z doświadczeniem izraelskim natomiast bardzo dobrze 
oddaje fragment Przeciwżycia (1986), kiedy Nathan Zuckerman, inne fik-
cyjne alter ego pisarza, wyznaje: 

 
Żeby być tym Żydem, którym jestem, [...] jakim chcę być, [...] nie muszę 
mieszkać w państwie żydowskim [...]. Mój krajobraz to nie pustynia Negew 
czy wzgórza Galilei, czy przybrzeżna równina starożytnej Filistei; jest nim 
przemysłowa Ameryka imigrantów – Newark, gdzie się wychowałem, Chica-
go, gdzie zdobyłem wykształcenie, i Nowy Jork, gdzie mieszkałem w suterenie 
przy ulicy Lower East Side wśród biednych Ukraińców i Portorykańczyków. 
Mój święty tekst to nie Biblia, lecz powieści tłumaczone z rosyjskiego, nie-
mieckiego i francuskiego na język, w którym zaczynałem pisać i wydawać 
własną prozę [...]. Nie jestem Żydem, który przeżył nazistowski obóz śmierci 

                                                                 
13  P. Roth, Fakty. Autobiografia pisarza, przeł. J. Kozak, Warszawa 2011, s. 20. 
14  Tenże, Spisek przeciwko Ameryce, przeł. J. Kozak, Warszawa 2007, s. 20. 
15  Tenże, Fakty..., s. 38. 
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i szuka bezpiecznego schronienia, gdzie będzie mile widziany, ani żydowskim 
socjalistą, dla którego pierwotnym źródłem niesprawiedliwości jest zło kapita-
łu, ani nacjonalistą, w którego mniemaniu polityczna konieczność nakazuje 
Żydom trzymać się razem, ani Żydem wierzącym, Żydem uczonym czy ży-
dowskim ksenofobem niezdolnym znieść bliskości gojów16. 
 
Analizując nie tylko ten, ale szereg innych fragmentów prozy Rotha, 

można wyciągnąć wniosek, że jedną z jego literackich obsesji jest prawo do 
konstrukcji własnej, żydowskiej tożsamości, wymykającej się wszelkim 
narzuconym przez kulturę czy politykę wzorcom. Żydowskość Rotha nie jest 
łatwa do ujęcia w zgrabnej i zwięzłej definicji, bo łatwiej mówić o tym, 
czym ona dla niego nie była, niż czym była, ale w tym kontekście najważ-
niejsze jest jego własne poczucie tożsamości, które mimo że nie znajdowało 
odzwierciedlenia w religii, przywiązaniu do tradycji, czy do języka – czy to 
jidysz, czy hebrajskiego, ani tym bardziej w izraelskim patriotyzmie – było 
uparcie żydowskie. 

Warto pamiętać, że Roth jest pisarzem, który praktycznie w każdej swo-
jej powieści przetwarza rzeczywistość w fikcję, a tej ostatniej nadaje zna-
miona prawdopodobieństwa. Co więcej, w swoich tekstach czasami daje 
czytelnikowi bardzo wyraźne sygnały, że tak właśnie robi, jak choćby 
w Oszustwie, kiedy narrator – znowu fikcyjny Philip Roth – chwali swoją 
kochankę za jej trafną obserwację, którą poczyniła jako jego studentka na 
pierwszym wykładzie. Kiedy omawiał Przemianę i Proces Kafki, podczas 
gdy inni studenci widzieli w tych tekstach wpływ relacji autora ze swoim 
ojcem, ona się sprzeciwiła, twierdząc: „Jest całkiem odwrotnie. Jego obraz 
własnych stosunków z ojcem wywodzi się z Przemiany i Procesu”. Po chwi-
li dodała zdanie, które można niemal uznać za literacki manifest samego 
Rotha: „Powieściopisarz, który jest cokolwiek wart, w wieku trzydziestu 
sześciu lat nie zmienia już swojego doświadczenia w fikcję, ale nakłada 
swoją fikcję na doświadczenie”17. Warto zauważyć, że obserwacja studentki 
powieściowego Rotha odzwierciedla myśl Wayne’a Bootha na temat odpo-
wiedzialności pisarza wobec swojego dzieła i autora wpisanego w tekst, 
w imię której powinien stworzyć „najhojniej zaangażowany etos, jaki można 
sobie wyobrazić”18. Cokolwiek da się powiedzieć o stosunku Rotha do tra-
dycji żydowskiej czy żydowskiej państwowości, z pewnością nie można mu 
zarzucić wierności sobie samemu i własnej wersji pojmowania swojej ży-
dowskiej tożsamości. 

W innym fragmencie Oszustwa sam narrator, Philip Roth, twierdzi: 
„Ludzie zazwyczaj się nie domyślają, więc co za różnica? Piszę fikcję, 

                                                                 
16  Tenże, Przeciwżycie, przeł. Z. Zinserling, Warszawa 1994, s. 55. 
17  Tenże, Oszustwo, przeł. J. Jarniewicz, Warszawa 2007, s. 98. 
18  W.C. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley 1988, s. 128. 
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a mówią mi, że to autobiografia. Piszę autobiografię, a mówią mi, że to fik-
cja. Skoro więc ja jestem taki tępy, a oni tacy bystrzy, niech sami zadecydu-
ją, czym jest ta książka, a czym nie jest”19. Narracyjne triki, na jakie pozwo-
lił sobie Philip Roth, sprawiły, że zaraz po wydaniu tekstu Operacji Shylock 
pojawiły się problemy z jego zakwalifikowaniem jako fikcji literackiej. Nie-
którzy recenzenci, na przykład w Library Journal, powoływali się na wy-
wiad Rotha z „New York Timesem”, w którym pisarz „przyznawał, że wy-
darzenia opisane w tej książce to fakty, tylko że Mossad nalegał, żeby je 
przedstawił jako fikcję”20. Literacka maskarada bowiem poważnie wykro-
czyła poza sam tekst powieści, stając się częścią swego rodzaju zakrojonego 
na szeroką skalę, prowokacyjnego, postmodernistycznego happeningu. Jak 
twierdzi Elaine B. Safer, „Philip Roth, jak inni postmodernistyczni powie-
ściopisarze, wykorzystuje komiczną ironię, by wykpić racjonalne metody 
rozwiązania współczesnych problemów, szczególnie problemów dotyczą-
cych tradycyjnych zagadnień żydowskich, które ludzie uważają za drogie 
sercu”21. Jest to z pewnością pewne wyjaśnienie postawy pisarza, ale można 
się w niej jednak doszukać problemu poważniejszego, który da się sprowa-
dzić do pytania: na ile twórca fikcji literackiej ma prawo proponować bardzo 
konkretne rozwiązania polityczno-społeczne? Stawiając się w takiej roli, 
pisarz musiałby stać się jeśli nie pełnoetatowym politykiem, to ideologiem. 
Do tego jednak Philip Roth nie czuł się upoważniony, a można też spekulo-
wać, że złożoność wszystkich problemów żydowskich przerastała jego zdol-
ność ich rozwiązania. 

Nie wydaje się jednak, żeby pisarz po prostu uprawiał literacką, post-
modernistyczną zabawę w mieszanie fikcji z rzeczywistością dla celów czy-
sto literackich. Świadomie tworzy z siebie samego fikcyjnego szlemiela, 
który znajduje się w wirze wydarzeń, starając się nad nimi zapanować, ale 
nie może, ponieważ ów wir tworzą potężne siły, które starają się przejąć 
kontrolę nad nim, jak ów Mossad w ostatniej części Operacji Shylock. 
W tym sensie Philip Roth przyjmuje rolę, jaką pisarzom przypisuje się od 
zawsze – obserwatora i reportera skomplikowanej rzeczywistości, bez próby 
podsunięcia czytelnikowi łatwych rozwiązań. 

Operacja Shylock powinna stać się pretekstem do szerszej refleksji na 
temat nie tylko formalnego podziału narracji na literaturę faktu i fikcję, ale 
również kategoryzacji rzeczywistości, którą badacze wszelkich dziedzin 
nauki uważają za jeden z ważniejszych elementów swojej działalności. 
Baczny obserwator, a taką rolę zwykle przyjmują pisarze, jest w stanie rzu-
cić wyzwanie zarówno historykowi tworzącemu syntezę dziejów tego, czy 

                                                                 
19  Tamże, s. 149. 
20  A. Cooper, dz. cyt., s. 254. 
21  E.B. Safer, dz. cyt., s. 159. 
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innego narodu, jak i politykowi, skwapliwie taką syntezę wykorzystującemu 
do swoich bieżących celów. Philip Roth, który nigdy nie negował własnej 
żydowskości i nigdy nie akceptował antysemityzmu, poważył się jednak na 
zakwestionowanie pewnego utartego sposobu myślenia, któremu większość 
z nas ulega na skutek wychowania w domu, państwowego systemu oświaty, 
a także mniej lub bardziej świadomej propagandy politycznej. Tymczasem, 
jak zauważa Sophia Lehmann, „[d]iasporyzm czyni ideę linearnej historii 
absurdalną”22. Historia państwa Izrael, którą można porównać do powtórki 
z historii, czyli ponownego przybycia Izraelitów do ziemi obiecanej, jest 
równocześnie historią świeckiego tworu politycznego: 

 
Roth manipuluje tym izraelskim rozdwojeniem odwracając przyjęte paradyg-
maty. Bierze ideę Izraela, jako miejsca, gdzie Żydzi amerykańscy odkrywają 
swoje żydowskie „ja”, i równocześnie ją literalizuje i obala. Diasporyzm zosta-
je przedstawiony jako powtórka syjonizmu, jako że odzwierciedla zasadniczą 
ideę powrotu do dawnej ojczyzny23. 
 
Propozycji literackiego „fałszywego Rotha”, czy też „Mosze Pipika”, 

trudno bowiem odmówić swoistej logiki. Z prawnego punktu widzenia Ży-
dzi powinni mieć prawo do obywatelstwa państw, z których wyemigrowali, 
zaś Palestyna po odcinku historii opisanym w Biblii, nie tylko nie była pań-
stwem żydowskim, ale Żydzi przez setki lat nie stanowili tam nawet więk-
szości. Są to zagadnienia, nad którymi można snuć rozważania, choć z prak-
tycznego punktu widzenia, w świecie faktów dokonanych, nie mają one 
większego sensu. 

Jako pisarz Roth pozwala sobie więc na przyjęcie roli błazna, któremu 
wiele można wybaczyć, ponieważ nikt propozycji idei diasporyzmu nie po-
traktuje poważnie, gdyż sam Roth „prawdziwy” jest po załamaniu nerwo-
wym, a ten fałszywy to po prostu szaleniec, ale też zdaje sobie sprawę, że 
nie można wobec jego tekstu przejść obojętnie, ponieważ w pewnych śro-
dowiskach musi wywołać jeśli nie oburzenie, to przynajmniej gorącą dysku-
sję. Problemów żydowskiej tożsamości, czy to tej ortodoksyjnej, czy tej 
„rozmytej”, tej uwarunkowanej doświadczeniem Zagłady, czy też wynikają-
cej z obywatelstwa państwa Izrael i polityki tegoż państwa, nie da się zigno-
rować. 

Przede wszystkim trzeba z naciskiem powtórzyć, że Roth praktycznie 
we wszystkich swoich tekstach rozlicza się sam ze sobą, w tym ze swoim 

                                                                 
22  S. Lehmann, Exodus and Homeland: The Representation of Israel in Saul Bellow’s „To 

Jerusalem and Back” and Philip Roth’s „Operation Shylock”, “Religion & Literature”, 
Vol. 30, No 3, 1998, s. 86. 

23  Tamże. 
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poczuciem własnej żydowskości. Warto bowiem pamiętać, że, jak zauważa 
Ranen Omer-Sherman, 

 
[...] nikt nie wie lepiej niż Roth [...], że stworzył swoje powieści na pełnym 
zgiełku skrzyżowaniu społeczności mającej pięćset tysięcy lat i wyjątkowego 
amerykańskiego doświadczeniu asymilacji, zapominania i triumfu indywidu-
alizmu. Plemienny separatyzm, który niegdyś objawiał się w nieograniczonym 
poświęceniu wierze w powtarzającym się cyklu męczeństwa i prześladowania 
skurczył się do tożsamości rozmytej...24. 
 
Przyjmując takie założenie, należy od razu postawić pytanie, czy taka 

„rozmyta tożsamość” może być rozpatrywana w kategoriach wartościują-
cych. Philip Roth praktycznie w całej swojej twórczości zmagał się z tym 
problemem i wydaje się, że obronił swoje prawo do takiej właśnie tożsamo-
ści, która dla niego była po prostu jego własna. Sander L. Gilman w podsu-
mowaniu swojej książki Jewish Self-Hatred (Żydowska samonienawiść) 
zauważa, że „[p]rzez stworzenie postaci, która przyjmuje koncepcję kształ-
towania tożsamości obcą własnemu doświadczeniu, Roth pokazuje nam, co 
się dzieje, kiedy koncepcje kształtowania tożsamości uwarunkowane histo-
rycznie postrzega się jako uniwersalne”25. U pisarza o silnym poczuciu nie-
zależności, prawo do odrzucenia „uniwersalnego”, narzuconego z zewnątrz 
sposobu postrzegania samego siebie, wydaje się czymś naturalnym. 

Operacja Shylock stanowi więc ważny tekst w twórczości Philipa 
Rotha, podważający to, co wielu uważa za święte i patriotyczne, ukazujący 
mechanizmy politycznej manipulacji i przemocy, ale równocześnie, jako 
dzieło literackie, pozostawiający czytelnikowi obszar otwarty na własną 
interpretację i przemyślenia. 
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DIASPORISM AS A PERVERSE OPPOSITE OF ZIONISM 
IN PHILIP ROTH’S NOVEL OPERATION SHYLOCK 

 

Summary 
 
The article discusses the purpose and the literary devices Philip Roth adopted 

to present the complicated problem of Jewish identity in the context of the raison 
d'être of the State of Israel as a homeland of Jews. Introducing himself as a fictitious 
character and the narrator, the author also gives voice to other figures who criticize 
not only the policies of Israel but also its existence, whereby the narration seems 
polyphonic. One of the characters is “false Philip Roth”, a man with mental prob-
lems, who preaches the idea of Diasporism, which advocates the return of the Ash-
kenazi Jews from Israel to the countries of their origins, including Poland. “Real 
Philip Roth”, however, talking to his old Palestinian acquaintance, George Ziad, 
who takes him for the champion of Diasporism, learns the Arab’s point of view. In 
the meantime the narrator becomes entangled in an operation of the Israeli secret 
service. Roth’s narrative leaves little illusion that the idea of Diasporism could be 
treated seriously, even though it appears logical: leaving Northern Europe the Jewish 
population actually fulfilled the plan of Hitler and European anti-Semites, simulta-
neously imposing their presence on the Arab population of Palestine. The literary 
perverse game of characters, as well as the role of a jester the author assumes, are 
literary tricks used in order to present the author’s own doubts and dilemmas, quite 
typical of Philip Roth, who throughout his literary career seems to have fought for 
the right to his own interpretation of his Jewish identity. 
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„TO SYJONISTYCZNE WYCHOWANIE DAŁO MI SIŁĘ,  
BY NIE STAĆ SIĘ OWCĄ POTULNIE IDĄCĄ NA RZEŹ”.  

OPOWIEŚĆ O OCALENIU AWIGDORA KOCHAWA  
W MY JEDWABNEGO ANNY BIKONT 

 
 
 
My z Jedwabnego Anny Bikont jest książką niezwykłą z wielu powo-

dów. Nie tylko dlatego, że zdobyła tak prestiżowe nagrody jak National Je-
wish Book Award (w kategorii Holocaust; 2015), European Book Prize 
(2011), i że znalazła się w finale nagrody Nike (2005). To nie tylko zapis 
„doświadczenia Jedwabnego”1, jednego z najbardziej intensywnych, potrans-
formacyjnych sporów o naszą narodową i pamięć tożsamość, w którym 
„dramatycznie starły się dwie wizje Polski”2. To także ponad 600-
stronnicowy zapis 4-letnich poszukiwań, kwerend w archiwach, rozmów ze 
świadkami, sprawcami i ofiarami. Anna Bikont chciała dowiedzieć się jak 
najwięcej o zbrodni i opisać, jak wygląda życie miasteczka, które ukrywa 
mroczną tajemnicę3, a napisała także książkę o współczesnej Polsce i Pola-
kach. 

Struktura My z Jedwabnego jest dwudzielna. Z jednej strony to dziennik 
prowadzony przez Annę Bikont od dwudziestego ósmego sierpnia dwuty-
sięcznego do dziesiątego lipca dwutysięcznego czwartego roku. Z drugiej to 
piętnaście reportażowych w formie rozdziałów, z których znaczna większość 
poświecona jest indywidualnym bohaterom. Bohaterem rozdziału ósmego 
jest Awigdoor Kochaw, który w 1941 roku miał piętnaście lat i nosił jeszcze 
rodowe nazwisko Nieławicki. 

                                                                 
1  J. Tokarska-Bakir, Wy z Jedwabnego, w: tejże, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004, 

s. 191. 
2  A. Bikont, My z Jedwabnego, Wołowiec 2012, s. 385. Przy kolejnych cytatach z książki 

stosuję skrót MJ, a po przecinku numer strony. 
3  Zob. A. Wójcińska, Anatomia Zbrodni. Wywiad z Anną Bikont, w: tejże, Reporterzy bez 

fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami, Wołowiec 2011, s 140. 
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Awigdor Kochaw był jedną z niewielu osób, które przeżyły zbrodnię w 
Jedwabnem, i jedną z dwóch, które jeszcze żyły, gdy Anna Bikont pisała 
swoją książkę. Drugim żyjącym „żydowskim świadkiem zbrodni w Jedwab-
nem” (MJ, 440) był Mosze Olszewicz, którego wraz z narzeczoną Elke 
ukrywała w kryjówce pod chlewem Antonina Wyrzykowska. Jednak mimo 
protekcji Antoniny Wyrzykowskiej, Olszewiczowie zbywają Bikont, próbu-
jącą telefonicznie potwierdzić umówiony wcześniej termin wizyty w ich 
domu w Buenos Aires. Najpierw Elke twierdzi, że to pomyłka. A gdy Bikont 
wyjaśnia łamanym hiszpańskim, że były umówione, „pokrzykuje już po 
polsku” (MJ, 440): 

 
– Po co odgrzebywać to po latach, komu to potrzebne? (…) Dość tego. I 

prosimy więcej nie dzwonić. 
Dokładnie ten sam ton, dokładnie te same słowa słyszałam już nieraz, ale 

od polskich świadków (MJ, 440) 
 
Pierwszy raz nazwisko Kochawa przywołuje Bikont na samym począt-

ku swojego śledztwa, w czwartym wpisie dziennikowych Zapisków, gdy 
przegląda zarchiwizowaną w internecie Jedwabieńską księgę pamięci. 
Awigdor Kochaw jest cytowany jako jeden ze świadków tego, co wydarzyło 
się w Jedwabnem 10 lipca 1941 roku: „Grupa chłopaków potłukła mnie bez-
litośnie i zawlekli mnie na rynek; poganiali i bestialsko bili umęczonych, 
głodnych i spragnionych ludzi, którzy mdleli od stania cały dzień w pieką-
cym słońcu” (MJ, 9). 

Wkrótce Bikont dowiedziała się, że Awigdor Kochaw wciąż żyje. Gdy 
odnajduje jego izraelski numer telefonu i próbuje nakłonić go przed plano-
waną wizytą w Izraelu do rozmowy, kilkukrotnie odmawia, tłumacząc, „że 
źle się czuje i nie ma ochoty rozmawiać” (MJ, 226). 

W zapiskach z 13 maja 2001 Bikont tłumaczy jego odmowę niechęcią 
do obcowania z kimś z Polski, „co może być dla niego zbyt dużą traumą” 
(MJ, 226). Kochaw jest jednak dla Bikont zbyt cennym źródłem, więc ob-
myśla inną strategię na dotarcie do niego i przełamanie jego dystansu i nie-
chęci: 

 
Wysłałam do niego Szmulka Horowitza, mego wujka, założyciela i emeryto-
wanego dyrektora domu starców w Tel Awiwie, jedną z najserdeczniejszych 
osób, jakie poznałam w swoim życiu. Pomogło. Szmulek ma zadzwonić jesz-
cze raz, gdy już będę na miejscu. Ma obietnicę, że Kochaw nas przyjmie (MJ, 
226). 
 
24 maja 2001 roku Bikont odnajduje świadectwo Kochawa w muzeum 

Jad wa-Szem (MJ, 234), a dzień później jedzie z wujkiem Szmulkiem na 
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umówioną wizytę, która zaczyna się od emocjonalnej krytyki Adama Mich-
nika: 

 
Czytałem (…) że pan Michnik chwalił Polaków, że to bohaterski naród 

i jak Żydom pomagali. Tyle tylko ma do powiedzenia w sprawie Jedwabnego? 
– Próbuję oponować, że to niejedyna rzecz, jaką Michnik i „Gazeta” mają 

do powiedzenia w sprawie Jedwabnego, ale Kochaw przerywa mi w pół zda-
nia. 

– Nie spotkałbym się z panią. Rozmawiamy tylko dlatego, że nie chcia-
łem obrazić pani wujka (MJ, 239). 
 
Wybuchowy temperament Awigdora Kochawa ujawnia się raz jeszcze. 

Na koniec drugiego dnia rozmowy, gdy Bikont relacjonuje, że rozpoczęte 
niedawno prace ekshumacyjne mogą zostać przerwane z powodu protestu 
rabinów, Kochaw bardzo się denerwuje: 

 
– Dlaczego te Mośki miałyby decydować o ekshumacji? – wścieka się Ko-
chaw. – Mośki, ja tak mówię o rabinach wedle mego wychowania syjonistycz-
nego, które odebrałem przed wojną w Polsce w świeckiej szkole syjonistycznej 
w Wiźnie (MJ, 239). 
 
Awigdor Kochaw nie tylko całe życie pozostał wierny idei syjonistycz-

nej, ale relacjonując swoją historię, był wręcz przekonany, że wychowywa-
nie wyniesione z wiźnieńskiej szkoły uratowało mu życie. Jego wojennym 
i powojennym przeżyciom Bikont poświeciła w całości ósmy rozdział swojej 
książki zatytułowany: Jedyna szansa to udawać goja, czyli opowieść o oca-

leniu Awigdora Kochawa. Bikont otwiera go następującym obrazem: 
 
Pędzili ich polną drogą, pośród wysokich łanów żyta. „I tak zabiją – pomyślał 
– ale spróbuję uciec”. Wyskoczył z tłumu, pochylił się i z impetem ruszył w 
żyto. Przebiegł kawałek, położył się. Znieruchomiał, wstrzymał oddech. Wie-
dział, że najmniejszy ruch, a zboże zacznie falować (MJ, 300). 
 
Najpierw pojawia się obraz wiejskiego sielskiego krajobrazu: łanów 

zbóż żyta, które w języku są naturalnie porównane do falującego morza, 
przełamany złowieszczym słowem pędzili. I następnie dynamiczny, rysowa-
ny niemal samymi czasownikami obraz karkołomnej, z góry skazanej na 
niepowodzenie ucieczki. To zboże, którego falowanie mogło przywołać 
oprawców, było zresztą jedyną szansą ratunku. 

Gdy 16 grudnia 2000 roku Bikont w drodze do Pisza pierwszy raz prze-
jeżdża przez Jedwabne, ma refleksje przywołujące mi na myśl wiersz Miło-
sza Równina lub opis krajobrazu z Traktatu poetyckiego czy Rodzinnej Eu-

ropy: 
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Kilometry otwartej przestrzeni, gdzieniegdzie rzadkie kępki drzew – pła-
ski mazowiecki krajobraz uświadamia mi, jak nikła musiała być nadzieja, że 
uda się skryć przed oprawcami. 

Co prawda teraz jest zima, wtedy był lipiec, w polu stało niezżęte zboże 
(MJ, 22). 
 
To niezżęte lipcowe, wysokie zboże dawało nikłą nadzieję ucieczki. 

W świadectwach często pojawia się z jednej strony obraz zboża jako miejsca 
schronienia: w zbożu za kościołem schronił się w Jedwabnem drugi ocalony, 
Mosze Olszewicz, w zbożu 7 lipca ukrywali się Finklesztejnowie z Radziło-
wa, a później Stanisław Ramotowski z przyszła żoną Marianną (pogrom 
w Jedwabne przetrwał w zbożu także Gerszon Zdrojewicz, choć całej wojny 
nie przeżył). Z drugiej strony pola zbóż stanowiły też miejsce poszukiwań 
schronionych w nim Żydów. Stanisław P. – urodzony w Jedwabnem roz-
mówca Bikont z Jedwabnego – opowiada, jak starsi sąsiedzi wspominali mu 
o tym, co działo się nad stawem: „rosło gęste zboże, ludzie przeszukiwali je, 
a jak znaleźli Żyda – topili” (MJ, 191). Leszek Dziedzic wspomina o zda-
rzeniu w Przestrzelu, gdy falujące zboże wydało żandarmom idącego polem 
Żyda (MJ, 281). Według pamiętników Chaji Finkelsztejn, podobnie było 
w Radziłowie: „przy wyjazdach z miasteczka było dużo chłopów i chłopek 
pilnujących każdego ruchu Żydów – Słyszeliśmy krzyki chłopów, że tratuje 
się zboże, nie pozwalali nieszczęśnikom się ukryć” (MJ, 425). To samo po-
twierdziła Bikont Janina Staniurska – „Po zbożach trochę ludzi się pochowa-
ło, rozwścieczeni bandyci z pałami przeszukiwali pola” (MJ, 427) i Hania 
Zalewska „Wyłapywano tych, którzy uciekli z pochodu i ukryli się w zbo-
żach” (MJ, 429). 

Te nieudane próby ratunku pojawiają się też w obrazie pamięci Awig-
dora Kochawa: 

 
Takich jak on desperatów musiało być więcej. Słyszał nawoływania chłopa-
ków, którzy tratowali zboże w poszukiwaniu uciekinierów. Całkiem blisko roz-
legł się wrzask: „Cholera, cicho bądź”, potem cienki ni to krzyk, ni to zdławio-
ny płacz. Zrozumiał, że tuż obok niego gwałcą jakąś dziewczynę (MJ, 300). 
 
Znowu wstrzymuje oddech, nasłuchuje. Gdy wrzawa ucichła, „nagle 

w oddali usłyszał szum, coś jakby brzęczenie, wibrowanie powietrza, a po-
tem w niebo strzelił słup dymu” (MJ, 301). Wróciła mu nadzieja. „Wybuchł 
pożar – pomyślał i odetchnął z ulgą. – Domy w miasteczku są drewniane, 
straż ogniowa – ochotnicza. Zaraz ruszą gasić ogień, zostawią w spokoju 
Żydów” (MJ, 301). 

Dopiero gdy wrócił do łomżyńskiego getta, gdzie docierali nieliczni 
ocaleni z Jedwabnego, uświadomił sobie, że to buczenie to „pogłos wspólnie 
odmawianej przed śmiercią modlitwy: Szma Israel, Adonaj elohejnu, Adonaj 
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echad” (MJ, 307). Tymczasem Awigdor leżał w zbożu, próbując przewi-
dzieć, co stało się z pozostawionymi w Jedwabnem Żydami: 

 
„Ilu może tam być Niemców, niewielu, jak Polacy odejdą, nie dadzą sobie rady 
z tyloma Żydami” – myślał. Albo: „Jak dobrze, że nie słychać strzałów, może 
obejdzie się bez ofiar”. Tylko skąd ten intensywny swąd spalonego mięsa? Ale 
przecież możliwe, że zajęła się czyjaś obora lub stodoła ze zwierzętami 
w środku (MJ, 301). 
 
Tak pocieszając się, leżał w zbożu do zmroku. Gdy wyszedł, spotkał 

przechowanego przez Polaka w piwnicy Żyda, który uświadomił mu, że 
Żydzi w Jedwabnem zostali spaleni. Ostrzegł, że chłopi zaczynają grabić 
żydowskie domy, więc Awigdor nie mógł wrócić do swoich krewnych Pe-
cynowiczów w Jedwabnem, gdzie znalazł chwilowe schronienie. Dwa dni 
przesiedział z kilkoma Żydami w zbożu, ale ponieważ chłopi przeczesywali 
pola, postanowili rozdzielić się i wrócić do Łomży. Wtedy, zdaniem Bikont, 
nastąpiło przełomowe zdarzenie, od którego zaczął stosować i rozwijać stra-
tegię, która pozwoliła mu przeżyć: 

 
Polacy musieli mieć przepustki, a Żydom nie było wolno podróżować w ogóle. 
Awigdor zobaczył Niemców kontrolujących ruch na moście przez Narew. 
Mógł przepłynąć rzekę, jak się ściemni, ale nie chciał poruszać się po ciemku 
w obcym mieście. Zaobserwował, że żołnierze nie zatrzymują fur. Jakiś chłop 
zsiadł z wozu i szedł przez most pieszo, prowadząc konia. Awigdor przeszedł 
tuż za nim. Tak zadebiutował w roli Polaka (MJ, 301). 
 
Na razie porzuca nową tożsamości i wraca do Łomży, gdzie ma nadzie-

ję zastać swoich rodziców. Do getta dociera akurat na upamiętniające zbu-
rzenie Świątyni Jerozolimskiej święto Tisza be-Aw, ale w mieście nikt jesz-
cze nie słyszał o mordzie w Jedwabnem i modlący się na podwórku Żydzi 
patrzą na niego jak na szaleńca. 

W tym miejscu Bikont przerywa opowieść Kochawa. Wydziela se-
kwencję wydarzeń z dziesiątego lipca i następnych dni aż do powrotu do 
Łomży. Te pierwsze dziesięć akapitów rozdziału zdecydowanie różni się od 
jego reszty. W jego dalszej części nie znajdziemy tylu prób pośredniego 
oddania emocji bohatera, odtworzenia jego wewnętrznego dialogu, poetyza-
cji czy zabiegów retardacyjnych i poetyzacyjnych. Bikont nie podaje czytel-
nikowi wprost miejsca ani czasu przeżywanych przez bohatera wydarzeń, 
natomiast pojawiają się w tekście na tyle znaczące elementy, że czytelnik 
dosyć szybko orientuje się, że jest to próba odtworzenia subiektywnej per-
spektywy doświadczenia, jednostkowa relacja z dnia spalenia jedwabień-
skich Żydów, a więc wydarzenia wokół którego zbudowana jest cała książ-
ka. 
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Przyznam że nie rozumiem do końca tego zabiegu, biorąc pod uwagę 
całą strukturę i spójność rozdziału, który dalej jest dużo bardziej skonden-
sowanym opisem życia Awigdora Kochawa do 1946 roku. Co ciekawe, jego 
życie późniejsze zdaje się w ogóle nie interesować Bikont. Być może począ-
tek rozdziału to próba podkreślenia ważności świadectwa jedynego żyjącego 
żydowskiego świadka tych wydarzeń, do którego udało się Bikont dotrzeć. 
A może po prostu jest to próba odtworzenia języka i naturalnej sekwencji 
wspomnień prezentowanych przez bohatera w trakcie rozmowy z reporter-
ką? 

Z drugiej strony to nie język ani forma stanowi o sile wyrazu tej książ-
ki. Bikont nie chce przypodobać się czytelnikowi czy kokietować go formą. 
W My z Jedwabnego Bikont wręcz przytłacza czytelnika nagromadzeniem 
świadectw, historii, emocji świadków i sprawców, materiałów źródłowych, 
medialnych cytatów i szczegółów dziennikarskiego śledztwa, które nie są 
poddane cyzelowaniu i większej formalnej czy artystycznej obróbce. Jakby 
każde najmniejsze świadectwo, ślad pamięci, najmniejszy fakt i szczegół był 
w tej ogromnej mozaice ważny, miał znaczenie i żadnego nie powinno się 
pomijać. 

Dopiero po powyższym, sugestywnym i obrazowym wstępie Bikont 
przedstawia swojego bohatera, sprawiając wrażenie, jakby zasłuchała się 
w jego opowieść, zapominając, jak bardzo ten świat i język stał się dla niego 
odległy. 

 
Awigdor Kochaw – jedyny żyjący do dziś naoczny świadek, który 10 lipca 
1941 roku uciekł z kolumny Żydów prowadzonych na Zagładę, od ponad pół 
wieku mieszka w Izraelu, a po polsku mówi tak, że dopiero gdy pyta o nazwę 
pory roku między zimą a latem, uświadamiam sobie, jak odległy to dla niego 
język (MJ, 302). 
 
Następnie Bikont cofa się do roku 1937, a w zasadzie do opisu ocalałej 

szkolnej fotografii Awigdora, umieszczonej na samym początku rozdziału. 
Krótko charakteryzuje profil ideowy szkoły i wyjaśnia, czemu Awigdor jest 
najmniejszym chłopcem na zdjęciu: 

 
Wizna 1937 rok. Na zdjęciu z piątej klasy szkoły Tarbutu – syjonistycznej or-
ganizacji działającej w Europie Wschodniej i przygotowującej młodzież do ży-
cia w Palestynie – wzrok przykuwa najmniejszy chłopczyk spoglądający łobu-
zersko spod przekrzywionej na bakier szkolnej czapki. To właśnie on. Jest 
najmniejszy, bo przeskoczył jedną klasę. W Polsce coraz ciężej było być Ży-
dem i jednego roku z Wizny wyjechały do Urugwaju, USA i Palestyny aż czte-
ry rodziny z dziećmi. Musiano rozwiązać czwartą klasę, gorsi uczniowie po-
wtarzali trzecią, a wybijający się, jak Awigdor, przeskoczyli wprost do piątej 
klasy (MJ, 302). 
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W szkole wykładowym językiem był hebrajski, ale po polsku uczono 
historii, polskiego i geografii, tak, by uczniowie mogli kontynuować naukę 
w polskich szkołach. W szkole uczono się na pamięć wierszy Chaima Na-
chmana Bialika – „naszego hebrajskiego Mickiewicza” (MJ, 302), jak mówi 
o nim Kochaw. 

Gdy mąż dawnej wychowawczyni, która wyemigrowała przed wojną do 
Palestyny, spytał się go, jak udało mu się przeżyć, odpowiedział, że „nie 
chciał zasłużyć sobie na tę pogardę, którą w poemacie Bialika W mieście 

rzezi żywi wobec ofiar nawet sam Bóg” (MJ, 303). 
 

[…] pluskwy spłoszone, wykurzone szczury, 
których przodkami – wojownicy świetni, 
Machabeusze, wieczni ofiarnicy… 
a ich wnukowie, w dniu rzezi, w ciemnicy 
Boga chwalili, po czym, wyciągnięci, 
ginęli wśród szyderstwa i tortury… 
[…] Za nic i po nic wasz ból oraz trwoga… 
W chmurach się schowa siwa głowa Boga 
ze wstydu, ale nic ponadto… Nic! 
 

(przeł. Wiktor Woroszylski; MJ, 303) 
 
W zapiskach ze spotkań z Kochawem notuje Bikont zdanie jednocze-

śnie charakteryzujące bohatera i pokazujące jego stosunek do roli bezbronnej 
ofiary: „wojenne losy opowiada z dumą i siłą, ale zarazem tak, jakby odpo-
wiadał na jakieś niewypowiedziane zarzuty, iż ofiary winny się wstydzić 
swojej bezbronności” (MJ, 239). W dalszej części rozmowy Kochaw pod-
kreśla: „To syjonistyczne wychowanie dało mi siłę, by nie stać się owcą 
potulnie idącą na rzeź” (MJ, 303). Gdy przyjechał do Palestyny, wstąpił do 
podziemnej Hagany, by później walczyć w regularnej armii Izraela. 

Awigdor przytacza Bikont jeszcze jedną „syjonistyczną” opowieść 
z dzieciństwa: 

 
Po pogromie w Przytyku w 1936 roku, kiedy to Żydzi przygotowani do samo-
obrony (mieli nawet broń palną) przeciwstawili się chłopom, jeden ze stryjów 
Awigdora Joszua zwany Szyjkiem postanowił przygotować też wizeńskich Ży-
dów do samoobrony i gromadził noże oraz siekiery. Uważał, że trzeba wal-
czyć, a pogromy nie powinny kojarzyć się z tym, że giną jedynie Żydzi. Słu-
chając jego opowieści, mały Awigdor zdecydował, że przestanie się uczyć pol-
skiego, bo i tak wyjedzie do Palestyny. Nie odrabiał lekcji, nie chciał przy ta-
blicy odpowiadać po polsku (MJ, 304). 
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Dopiero matka przekonała go, że zmiany zdania, argumentując „że zna-
jomość języków nie zaszkodzi” i że „nie da się zaliczyć hebrajskiej szkoły 
bez polskiego” (MJ 304). 

Według relacji Kochawa, wszyscy Żydzi, jakich znał, chcieli wyjechać 
do Palestyny. Przeszkodą były tylko pieniądze. Aby wyemigrować do Pale-
styny, należało zdeponować w banku sumę tysiąca funtów szterlingów na 
osobę w banku i dodatkowo jeszcze mieć tysiąc na drogę: 

 
– Cała rodzina czekała na wyjazd, ale ja najbardziej – mówi Kochaw, który po 
skończeniu siódmej klasy uczył się stolarki u sąsiada. Nie wyjeżdżali, bo nie 
mogli wyciągnąć pieniędzy od dłużników (MJ, 304). 
 
Po reformie agrarnej 1929 roku, wymuszającej na Żydach sprzedaż 

ziemi, dziadek sprzedał majątek i pożyczył pieniądze czterem dziedzicom. 
Tylko jeden pół-Niemiec regularnie spłacał pożyczkę, reszta zaczęła „spusz-
czać psy z łańcucha, gdy dziadek przychodził po procenty” (MJ, 305). 

Dalej Awigdor opowiada o zubożeniu w czasie sowieckiej okupacji 
i zbombardowaniu Wizny na początku wojny sowiecko-niemieckiej, w cza-
sie którego spłonęła większość żydowskich domów, a do tych, które ocalały, 
wprowadzali się polscy mieszkańcy. Niemcy rozstrzelali część Żydów, 
a tym, którzy przetrwali, wójt nakazał opuścić miasto. Największa część 
z nich udała się do krewnych do Jedwabnego. Nieławiccy znaleźli schronie-
nie u krewnych Pecynowiczów, którzy mieli młyn pod Jedwabnem. 10 lipca 
ostrzeżony przez sąsiadów Awigdor nocował w polu, ale gdy słyszy odgłosy 
pogromu i próbuje uciekać, wyrostki doganiają go i prowadzą na rynek. 

 
Kazali ustawić się czwórkami i maszerować ulicą prowadzącą za miasteczko. 
Starał się trzymać środka, żeby jak najmniej oberwać. A że każdy tak się chro-
nił, pochód pęczniał, wypełniał całą szerokość ulicy. 

– Wyszliśmy już z Jedwabnego – opowiada dalej – kiedy pomyślałem: 
„I tak zabiją, ale spróbuję uciec”. 

Udało mu się. Trafił do getta w Łomży (MJ, 306). 
 
Reszta rodziny nie miała tyle szczęścia. Później Kochaw dowiedział się, 

że rodziców z córkami ktoś widział w jedwabieńskiej stodole. Tymczasem 
łomżyński judenrat organizuje zastępy do pracy poza gettem. Za jedzenie raz 
dziennie. Gdy wymyka się z pracy i odwiedza znajomą rodzinę Polaków, 
proszą go, by został z nimi: „W ogóle nie jesteś podobny do Żyda, a po pol-
sku mówisz jak każdy z nas” (MJ, 308). Wtedy budzi się w nim myśl, że 
mógłby przeżyć jako Polak. Jednak gdy po jakimś czasie goszczące go ko-
biety dowiadują się, że za przechowywanie Żyda grozi śmierć, proszą, by 
opuścił gospodarstwo. Wtedy „przeszedł się po wiosce i zobaczył, że ani 
jeden Polak nie rozpoznał w nim Żyda” (MJ 308). Zrozumiał, że by przeżyć, 
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może udawać Polaka. Gdy dowiaduje się od Żydów pracujących dla żan-
darmerii, że budynek gminy w Wiźnie spłonął i zgłaszającym się wydają 
nowe dokumenty, idzie polami do Wizny: 

 
Wszedł do urzędu, gdzie siedział urzędnik, który go nie znał. – Nazwisko? – 
Wiktor Mielnicki. Imię ojca? – Ignacy. – Imię matki? – Eugenia. Urzędnik sam 
automatycznie wpisał w rubryce wyznanie: katolickie. To był dokument tym-
czasowy, bez zdjęcia – opowiada – ale coś miałem w ręku (MJ, 308-309). 
 
Jego dalsze losy wyglądają mniej więcej tak – zatrudnia się jako Polak 

w gospodarstwie za jedzenie, a gdy zostaje rozpoznany lub uznaje, że robi 
się zbyt niebezpiecznie, szuka innego oddalonego gospodarstwa. Jedna 
z historii szczególnie wyraziście obrazuje, jak dobrze Awigdor odgrywał 
Polaka: 

 
Syn Szai Zacharewicza Daniel, którego dobrze znał, bo mieszkał w ich domu, 
gdy uczył się w Wiźnie, wyglądał na stuprocentowego Polaka i mówił wio-
skową polszczyzną. Awigdor prosił: „Chodź ze mną, jedyna szansa to udawać 
goja”, ale tamten nie chciał. Poradził mu za to, żeby odnalazł ich siostrę, która 
przed wojną przechrzciła się i wyszła za Polaka, bo szwagier to dobry czło-
wiek. Poszedł do niego, a ten znalazł mu pracę. 

– Obgadał z Żydem z Tykocina, rymarzem, który pracował w okolicy za 
zezwoleniem Niemców, żeby mnie polecił jako polskiego czeladnika – wspo-
mina. – Jedliśmy z chłopską rodziną z jednego kotła, ja jako Polak z nimi przy 
stole, on jako Żyd siedział z boku i dostawał resztki. Nigdy nie dał poznać, że 
wie, kim jestem. Na sobotę wracał do getta, ja zostawałem u gospodarzy (MJ, 
310). 
 
Dalszy ciąg wydarzeń jest równie niewiarygodny – pijany (nauczył się 

pić wódkę z Polakami) zostaje zaciągnięty do sołtysa, skąd podstępem ucie-
ka, przeprawia się przez Narew do Niemiec, gdzie pracuje przy układaniu 
fundamentów za dwie marki dziennie, by w końcu wrócić przez zamarzniętą 
Narew do Polski. Przy czym coraz bardziej rozbudowuje i odgrywa swoją 
rolę polskiego chłopa, który tym razem uciekł z roboty u bauera. 

 
Wyćwiczył sobie gest, że niby czegoś szuka w kieszeni i przypadkiem wypada 
mu jego polskie zaświadczenie z Wizny – znak, że nie jest Żydem. Kupił sobie 
ręcznie tkane koszule, takie, jakie nosili chłopi. Zachodził do wiejskich go-
spód. Słuchał opowieści miejscowych, którzy byli w Prusach, skupiał się, by 
zapamiętać nazwy. Opowieści o swoich przygodach, których chętnie słuchali 
gospodarze, wzbogacał o to, co usłyszał. Wyuczył się modlitw i kolęd, żeby się 
nie odróżniać od Polaków (MJ 311-312). 
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Gdy w marcu 1944 roku pracuje we wsi Biodry, w jego gospodarstwie 
bazę zakłada uzbrojony oddział, przedstawiający się jako polskie wojsko. 
Partyzanci proszą go, by pomógł im przeprawić się do Prus, by zdobyć broń. 
Awigdor jest z początku nieufny, bo pierwszy raz słyszy pierwszy nazwę 
Armia Krajowa, ale po udanej akcji namawia dowódcę, by pozwolił mu się 
przyłączyć. Bierzę udział w zwycięskiej potyczce z NSZ-em, rusza z oddzia-
łem w kierunku Warszawy, ale po upadku powstania przychodzi rozkaz, że 
mają rozwiązać się i zakopać broń. 

W jego relacji zdumiewa fakt, że nie pojawia się w niej żadna wzmian-
ka o przejściu frontu i braku Niemców. Może dlatego, że po wojnie również 
nie czuł się bezpiecznie. W każdym razie Bikont w podsumowującym ko-
mentarzu podkreśla jego żelazną konsekwencję w realizacji swojego planu 
na przeżycie – udawaniu Polaka: 

 
Na historię każdego uratowanego z Holokaustu składają się setki trafionych, 
szybko podjętych decyzji. Wielu mówi o instynkcie, intuicji, opatrzności. 
W opowieści Kochawa uderza żelazna konsekwencja, z jaką realizował swój 
pomysł przeżycia: udawanie Polaka. Znakomicie analizował ryzyko, bezbłęd-
nie oceniał szanse, a przecież był tylko nastolatkiem (MJ, 314). 
 
Po przejściu frontu próbuje zaciągnąć się do Armii Czerwonej, a na-

stępnie do polskiej. Ale gdy jedzie zaciągnąć się ze skierowaniem, spotyka 
w pociągu dwóch Żydów z Armii Berlinga. Mówią mu, że w komunistycz-
nej armii jest tyle samo antysemityzmu i że czekają na odpowiedni moment, 
żeby uciec. Radzą mu pojechać do Białegostoku, gdzie spotykają się wszy-
scy Żydzi. Hasło to „Amchu!” („Nasz lud!”). „W Białymstoku znalazł się 
11 maja 1945 roku. Stanął w środku miasta, powiedział »Amchu« i zaraz 
ktoś podszedł i wskazał, gdzie jest żydowski komitet” (MJ, 314). 

Awigdor składa zeznania, stara się odnaleźć bez powodzenia rodzinę, 
wstępuje do, jak to określa, „undergroundu syjonistycznego” – do Brichy. 
Dostaje pod opiekę dziewczyny z Litwy i wspólnie w Będzinie w Zagłębiu 
zakładają kibuc w pożydowskiej kamienicy. W kibucu naprawiają polskie 
i żydowskie książki, a Awigdor dzięki broni od rosyjskich dezerterów uzbra-
ja kibuc i ustanawia zbrojne warty: „Przewidywałem to, co później stało się 
w Kielcach” (MJ, 315) – wyjaśnia. 

Dalsze losy są już typowe dla tuż-powojennej emigracji z Polski do Pa-
lestyny: fałszywe greckie paszporty, punkty przerzutowe w Bratysławie, 
Holandii i zaokrętowanie w Marsylii, wreszcie ucieczka przed Anglikami 
pod Hajfą. W 1946 jest w Palestynie. Mieszka w kibucu, ale kiedy rodzi mu 
się syn, chce go wychowywać sam i opuszcza wspólnotę. Dalszą biografię 
Bikont ujmuje w lakonicznym zdaniu: „Pracował jako mechanik narzędzi 
rolniczych i mechanik samolotowy w El Al-u” (MJ, 315). 
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Co prawda w ostatnim akapicie rozdziału Bikont przenosi się jeszcze do 
roku 1968, ale w zasadzie przytacza tylko notatkę Moszego Holendera, spi-
sującego jego czterdziestoośmiostronicowe zeznanie dla Jad wa-Szem: 

 
Z jego pamięci wspomnienia uwalniały się bez pomocy moich pytań. Mówił 
wiele godzin, jakby czytając to, co miał przed oczyma, spisane dokładnie  
i w porządku. Mówił głośno, jasno i denerwował się, gdy to opowiadał” (do-
kładnie tak jak rozmawiał ze mną ponad trzydzieści lat później). I dalej: 
„Twierdził, że większość Żydów z jego miasteczka Wizna została spalona 
w Jedwabnem i że dokonało się to za przyzwoleniem Niemców, ale rękami Po-
laków”. Zaraz potem dopisek spisującego: „Tego fragmentu nie rozumiem” 
(MJ, 315). 
 
Nie tylko Mosze Holender nie rozumiał. Po przyjeździe do Białegosto-

ku Kochaw złożył zeznania w Żydowskiej Wojewódzkiej Komisji Histo-
rycznej. Szymon Datner obiecał mu, że będzie jednym z bohaterów artykułu 
o Żydach ocalałych dzięki nowej, przybranej tożsamości. Przygotowany był 
już nawet jego tytuł: „Lech, Prus i Rus”. Gdy Bikont przynosi mu znalezione 
w ŻIH-u zeznania4, Kochaw zauważa, że nie ma tam zaprotokołowanego 
fragmentu o Jedwabnem. Wnioskuje po układzie dziurek od zszywaczy 
i numeracji stron, że ta część zeznania została usunięta: „Pan Datner chciał 
taki prezent dać Polakom, że to Niemcy zrobili (...) i wyciął ten kawałek” 
(MJ, 239). 

Spotkania z Kochawem opisuje Anna Bikont w swoim dzienniku: 
 
Mówi w miarę poprawną polszczyzną, czasem wtrąca angielskie słowa (…) Po 
dwóch godzinach miła żona (…) stanowczo prosi, żeby kończyć. „Kochaw ma 
raka krtani, jest w trakcie chemioterapii, między jedną a drugą serią naświetlań. 
Do bólu wspomnień dochodzi fizyczny ból mówienia (MJ, 239) 

Yehud. Ostatnie spotkanie z Kochawem. Każde przebiega tak samo. Ko-
chaw mówi, dopóki nie przerywa nam żona. Słuchając go, mam poczucie, jak-
by nagrał swoje wspomnienia na taśmie pamięci, powtórzył je sobie już setki 
razy i teraz odczytuje mi ułożony w głowie gotowy tekst. Mówi w takim na-
pięciu, że nie śmiem mu przerywać pytaniami. Dopiero gdy kończy, widać, ja-
ki jest wyczerpany (MJ, 247). 
 
W innym miejscu Bikont relacjonuje swoją rozmowę z profesorem 

Israelem Gutmanem: 
 

                                                                 
4  Zeznanie Kochawa zamieszczone zostało też w drugim tomie dokumentów Wokół Jedwab-

nego opublikowanych w 2002 roku przez IPN (Wokół Jedwabnego, pod red. P. Machcewi-
cza i K. Persaka, t. 2, Warszawa 2002). 
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Zaglądam do Gutmana. Opowiadam mu o mojej rozmowie z Kochawem  
i o tym, jak bardzo wydał mi się człowiekiem udręczonym wspomnieniami. 

– Widziałem w gazecie jego zdjęcie – mówi mi – w salonie, na tle okaza-
łego zdjęcia synagogi, gdzieś ze wschodu Polski. Ja bym nigdy u siebie w do-
mu takiej fotografii nie powiesił. Dla części Izraelczyków cień przeszłości kła-
dzie się na każdy moment ich życia (MJ, 244). 
 
Gdy czytałem te charakteryzujące Awigdora Kochawa komentarze, 

pomyślałem najpierw o udręczeniu wspomnieniami, o ciężarze pamięci, 
którą musiał nieść przez całe życie; i że jest to pamięć odmienna, obca, ży-
dowska. Tego, co mówił, nie rozumiał nawet pracownik Jad wa-szem, 
a Szymon Datner usunął część jego zeznań z archiwum. Ale zaraz potem 
pomyślałem o innych bohaterach książki Bikont, o Janie Skrodzkim, który 
zdecydował się nieść przez całe życie ciężar pamięci potomka zbrodniarzy, 
o Leszku Dziedzicu, który na przekór wszystkiemu i wbrew wszystkim da-
wał świadectwo prawdziwej wersji wydarzeń z Jedwabnego, o Stanisławie 
Ramotowskim i prokuratorze Romualdzie Ignatiewie. O wszystkich, którzy 
o tę samą, wspólną pamięć walczyli. Wreszcie o Annie Bikont, która przez 
cztery lata zmagała się z niepamięcią, odsłaniając coraz to nowe, bardziej 
złożone i zawikłane wątki „doświadczenia Jedwabnego”. A opowieść Awig-
dora Kochawa, tego, który przeżył, skazany na śmierć, bo pamiętał o „syjo-
nistycznym wychowaniu”, by złożyć świadectwo, jest bardzo ważną częścią 
układanej przez Bikont mozaiki. 

Jeżeli porzucimy model etnicznego „polskiego etnonacjonalizmu”5, któ-
ry, jak twierdzi Beata Michlic, pojawił się pod koniec XIX wieku jako „ele-
ment ogólnoeuropejskiego nacjonalizmu o charakterze wykluczającym 
i integrystycznym”6, uzależniającym przynależność do narodu od rodowodu, 
na rzecz modelu nacjonalizmu obywatelskiego, opierającego się na szacunku 
dla różnorodności kultur i wyznań mniejszości, które zamieszkiwały i nadal 
zamieszkują Polskę, przyjmując także ich wspólnoty i bagaże pamięci, to 
pamięć Awgidora Kochawa stanie się bardzo bolesną, ale jednocześnie na-
szą, polską pamięcią. Nie będziemy mogli wtedy mówić, jak Elke Olsze-
wicz, „po co odgrzebywać to po latach, komu to potrzebne?”, czy wzorem 
pracownika Jad wa-szem: „tego fragmentu nie rozumiem”. 

 
 
 

                                                                 
5  J. B. Michlic, Obcy jako zagrożenie. Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do czasów obec-

nych, przeł. A. Switzer, Warszawa, s. 16. 
6  Tamże. 
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“THAT ZIONIST EDUCATION GAVE ME STRENGTH  

NOT TO BECOME A SHEEP LED MEEKLY TO SLAUGHTER”.  
THE TESTIMONY OF AWIGDOR KOCHAW FROM ANNA BIKONT’S  

WE OF JEDWABNE 
 

Summary 

 
The structure of Anna Bikont’s We of Jedwabne (2004) is two fold. On the one 

hand, it is a diary that the author kept for four years, on the other, it is a collection of 
fifteen reportages of which the vast majority is devoted to individual characters. The 
protagonist of Chapter Eight is Awigdor Kochaw, one of the two living (at the mo-
ment of author’s research for the book) Jewish witnesses of the Jedwabne massacre. 
The article is an attempt at analysis of Awigdor Kochaw's testimony presented in 
Bikont’s book with special focus placed on the role of Zionism in his biography. It 
also elaborates on the notion of community memory. 

 
Keywords: Holocaust, survivor guilt, Anna Bikont, Polish literary reportage, 

community memory, the Jedwabne massacre 
 



 

 
 
 

 
 

324  Maurycy Gottlieb (1856–1879), Pisarz Tory, ok. 1876,  
Muzeum Narodowe w Warszawie 

 
 



 

 
 
 
 
 
 

Ewelina Feldman-Kołodziejuk 
Uniwersytet w Białymstoku 

 

„MARZĄC O IZRAELU” –   
ANALIZA WĄTKU SYJONISTYCZNEGO  
W KRÓLU  SZCZEPANA TWARDOCHA 

 
 
 
Przedmiotem analizy w poniższym artykule jest wydany w 2016 roku 

Król Szczepana Twardocha. Akcja powieści rozgrywa się na dwóch płasz-
czyznach czasowych, które dzieli pięćdziesiąt lat. Główne wydarzenia mają 
miejsce w międzywojennej Warszawie, a dokładnie w 1937 i 1938 roku, 
narracja zaś prowadzona jest z Tel-Awiwu końca lat osiemdziesiątych. Nar-
ratorem powieści jest sześćdziesięciosiedmioletni Mojżesz Inbar, emeryto-
wany generał brygady w izraelskiej armii, który odczuwa przymus spisania 
swoich wspomnień z czasów przedwojennej Warszawy. W roku 1937, kiedy 
jeszcze nazywał się Mojsze Bernsztajn, został przygarnięty przez Jakuba 
Szapirę, boksera Makabi i gangstera na usługach Kuma Kaplicy, króla 
Dzielnicy Północnej Warszawy. Opieka, jaką otacza siedemnastoletniego 
chłopca Szapiro, ma moralnie wątpliwe źródło, a mianowicie na zlecenie 
swojego szefa jest on zabójcą ojca młodego Bernsztajna, pobożnego Żyda, 
który nie był w stanie spłacić na czas zaciągniętych długów. Fascynacja 
nastolatka postacią Szapiry jako bokserem, jaki i urką Kaplicy, wynika 
z wrażenia, jakie robi on na innych Żydach i gojach. Jest on – zdaniem Moj-
sze Bernsztajna – paradygmatem nowego Żyda: 

 
(...) bo bić się znaczyło dla mnie być nowym, innym Żydem, Żydem ze świata, 
którego wzbraniali mi ojciec i matka, a który mnie pociągał, chociaż niewiele 
o nim wiedziałem, świata, który nie bał się przeciągu i świeżego powietrza, tak 
przerażających mełameda z naszego chederu, świata bez pejsów i tałesów.1 
 
Postanawia zatem stać się jak Szapiro, twardym i walecznym. Zrywa 

z religią i zostaje „chłopakiem Szapiryˮ, co kontestuje w następujących sło-

                                                                 
1  S. Twardoch, Król, Kraków 2016, s. 15. 
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wach: „Pierwszy raz w życiu byłem kimś”2. Po wyjeździe do Palestyny 
przez ponad czterdzieści lat toczy walkę z Arabami na Bliskim Wschodzie3. 
„Od kiedy tylko przyjechaliśmy: Hagana, potem Palmach, i całe życie tak. 
Wszystko, czego nauczył mnie Szapiro, okazało się bardzo przydatne 
w nowym kraju”4. Poznaje Mosze Dajana, jak również Ariela Szarona, jest 
w sercu najważniejszych wydarzeń państwa Izrael. Syjonistyczne marzenie 
zostaje spełnione, można by rzec. 

Jednakże jego obecna sytuacja pozostaje daleka od ideału. Spędza dnie 
zamknięty w swoim mieszkaniu w Tel-Awiwie na ulicy Dizengoffa, stukając 
w maszynę do pisania i wyglądając przez okno, patrząc, jak „arabski chło-
piec pcha mały wózek, na który załadował wielką stertę mebliˮ.5 Opuszczo-
ny przez żonę i synów, wydaje się żyć bardziej wspomnieniami niż teraź-
niejszością. Wraz z rozwojem historii przedwojennej Mojsze Bernsztajna 
i Jakuba Szapiry coraz częściej pojawiają się szczeliny w warstwie narracyj-
nej powieści. Mosze Inbar, rzekomy narrator i emerytowany tat-aluf, zaczy-
na powątpiewać we własną pamięć, ale i własną tożsamość, „Co ja w ogóle 
pamiętam? I czy ja, emerytowany tat-aluf Mosze Inbar i mały, chudy Żydek 
z Nalewek Mojsze Bernsztajn to ten sam człowiek?”6. Nie rozpoznaje wła-
snej twarzy w lustrze, nie znajduje w niej śladów dawnych, wojennych ran. 
Konfrontacja z lustrem naturalnie symbolizuje dysonans poznawczy. Przy 
pierwszej lekturze czytelnik może odczytać ją jako sygnał, iż Mojsze Inbar 
nie rozpoznaje dawnego siebie, gdyż tak bardzo się zmienił, być może zdra-
dził własne „ja”. Prawda jednak jest inna i wkrótce objawia się w scenie, 
w której narrator, dokonując oględzin własnych dłoni, zauważa, że ma iden-
tyczny tatuaż jak Szapiro. 

 
Ale to nieważne. Ważne, by pisać. Tylko przeszłość jest ważna. 
Czuję, jakbym znikał w tych wspomnieniach. Nie ma Mojsze Bernsztajna, nie 
ma Mojsze, nie ma Mojżesza, nie ma Mosze Inbara, jest tylko Jakub, Jakub, 
Jakub, Jakub.7 
 
Zatem status ontologiczny narratora zostaje zakwestionowany przez 

niego samego. Dzięki bohaterce powieści, która sprawuje opiekę nad Mosze 
Inbarem, dowiadujemy się, iż rzeczony Mojsze Bernsztajn zginął w tragicz-
nych okolicznościach w 1937 roku i nigdy nie opuścił Warszawy, a opo-
wieść, którą czytamy, spisywana jest przez samego Jakuba Szapirę. Pytanie, 

                                                                 
2  Tamże, s. 138. 
3  Tamże, s. 164. 
4  Tamże, s. 86. 
5  Tamże, s. 36. 
6  Tamże, s. 112. 
7  Tamże, s. 320. 
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które automatycznie się nasuwa, brzmi: dlaczego Szapiro przybiera tożsa-
mość młodego Mojsze i wyposaża go w alternatywny życiorys w państwie 
Izrael? 

Wcielenie się w postać młodego Bernsztajna wynika najprawdopodob-
niej z wyrzutów sumienia, które Szapiro odczuwa względem chłopca. Jako 
były żołnierz i bandyta Kuma Kaplicy miał na rękach krew wielu ludzi, nig-
dy jednakże nie odebrał życia dziecku. Gdy pogrążony w malignie młody 
Mojsze atakuje znienacka wychodzącego z Metropolu Szapirę i w akcie 
desperacji wbija mu w pośladek nóż, zaskoczony bokser odruchowo zadaje 
chłopcu cios w skroń. Ten zaś uderza potylicą o krawężnik i ponosi śmierć 
na miejscu. Szapiro rozpoznaje chłopca i rozumie, że była to desperacka 
próba pomszczenia śmierci ojca Nauma Bernsztajna. Jak mówi narrator: 
„Pamiętał mnie, na zawsze zapamiętał moją twarz”8. Jako czytelnicy nie 
wiemy, w którym momencie życia Jakub Szapiro stał się Mojsze Inbarem, 
czy nastąpiło to wkrótce po wojnie w wyniku doświadczeń Holocaustu, czy 
też jest skutkiem demencji starczej bądź choroby psychicznej, takiej jak 
schizofrenia czy Alzheimer. Jasne jest jednak, że nieumyślne spowodowanie 
śmierci siedemnastolatka staje się w późniejszym okresie kluczowym wyda-
rzeniem w życiu Szapiry. Wyznacza moment, w którym życie warszawskie-
go urki rozszczepia się na rzeczywiste i alternatywne. 

Naturalnie rozpad osobowości nie nastąpiłby raczej, gdyby nie do-
świadczenia Holocaustu, które spotęgowały traumę pojedynczej śmierci do 
niewyobrażalnych, trudnych do opisania rozmiarów. Dlatego też wspomnie-
nia z tego okresu zostały całkowicie wymazane przez narratora, a pomiędzy 
Warszawą z 1938 roku a przyjazdem do Palestyny jest pusta przestrzeń. 

 
Patrzę na gruby plik kartek obok maszyny. Skończyłem pisać. 
To, co jest dalej, nie powinno zostać napisane. (...) 
Potem jest czarna dziura. Nic. Pustka.9 
 
Jak zauważa Katarzyna Szalewska w artykule Figury nieobecno-

ści / Retoryka pustki: 
 
Pustka nie istnieje w sposób obiektywny, jest każdorazowo wynikiem procesu 
szczególnego typu utekstowienia przestrzeni, rezultatem zestawienia teraźniej-
szego z wyobrażeniem minionego. Odkrycie pustki spacjalnej łączy się z roz-
poznaniem pustki w sobie. To zresztą jedno ze znanych prawideł antropologii 
melancholijnej.10 

                                                                 
8  Tamże, s. 346. 
9  Tamże, s. 398, 399. 
10  K. Szalewska, Figury nieobecności/Retoryka pustki, w: Geograficzne przestrzenie utek-

stowione, red. B. Karwowska, E. Konończuk, E. Sidoruk i E. Wampuszyc, Białystok 
2017, s. 34. 
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Pustka, jaką odczuwa Szapiro, jest nieuchronnie związana z doświad-
czeniem Holokaustu, który przyniósł zagładę jego żydowskiej społeczności 
oraz położył kres jego panowaniu w Dzielnicy Północnej. Powojenna War-
szawa w niczym nie przypominała dawnej, wielokulturowej stolicy, zatem 
nie mogła dać oparcia jego wcześniejszej tożsamości jako chłopaka z Nale-
wek. W obliczu ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej wyimagino-
wane ocalenie życia jednego żydowskiego chłopca poprzez przygarnięcie go 
i umożliwienie mu wyjazdu do Palestyny jawi się zatem jako próba zniwe-
lowania wojennej traumy, z którą umysł nie jest w stanie sobie poradzić. 
Ludzie cierpiący na zaburzenie psychiczne działają czy też myślą w sposób 
dla nich logiczny, nawet jeśli nie jest to w żaden sposób zgodne z ogólnie 
przyjętą logiką. W umyśle Jakuba Szapiry vel Mosze Inbara wszystkie 
przedwojenne wydarzenia, ze śmiercią Nauma Bernsztajna włącznie, logicz-
nie zmierzały do celu, jakim były wyjazd młodego Mojsze do Palestyny 
i świetlana kariera w wojsku izraelskim. Tak to tłumaczy narrator: 

 
Tak, wiedziałem, że to on zabił mojego ojca... Byłem mu za to wdzięczny, 
chociaż bardzo kochałem Nauma Bernsztajna, pobożnego Żyda, mojego ojca, 
który nie zobaczył tych wszystkich okropności, jakie zobaczyli wszyscy póź-
niej, bo miał swoją osobistą okropność, poderżnięte gardło, ciało poćwiartowa-
ne jak ciało koguta na kaparot. 

Gdyby Jakub Szapiro na polecenie Kuma nie zabił mojego ojca, nie zło-
żył zeń ofiary, to nigdy nie wyjechałbym z Warszawy.11 
 
Powtórzone wielokrotnie w różnych momentach powieści zdanie o ciele 

Nauma Bernsztajna poćwiartowanym „jak ciało koguta na kaparot” również 
świadczy o traumatycznym charakterze narracji. W swojej książce Świadec-

two – Trauma – Głos Aleksandra Ubertowska opisuje ów mechanizm nastę-
pująco: 

 
Kompulsywny rytm nawrotów, który determinuje pojawienie się, nieumoty-
wowanych konstrukcyjnie, uchylających logikę opowieści „przebitek narracyj-
nych” sprawia, że możemy tu mówić o wyraźniej analogii do flashbacks − ob-
sesyjnych obrazów, prześladujących ofiary traumy, opisywanych przez tera-
peutów, sprawujących opiekę nad ocalonymi z Zagłady. Obrazy te, a właściwie 
mgnienia, błyski pamięci są symptomem utraty kontroli nad własną biografią, 
w obrębie której przeszłość stanowi sferę autonomiczną, oderwaną od osoby 
i sprawuje swoistą przemoc nad życiem ocalonych.12 
 

                                                                 
11  Tamże, s. 168. 
12

  A. Ubertowska, Świadectwo – Trauma – Głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Kraków 2007, s. 117. 
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Powracająca nieustannie wizja zmaltretowanego ciała starego Bernsz-
tajna jest tylko częściowo wyrzutem sumienia, poprzez swoją symbolikę 
ofiary sięga głębszej traumy, która domaga się uznania. 

Przybranie przez Szapirę tożsamości młodego Mosze ma swoje formal-
ne zastosowanie w powieści, pozwala mianowicie nakreślić moralnie wąt-
pliwą postać warszawskiego gangstera w niejednoznacznych barwach. 
Uwielbienie, jakim darzy boksera jego siedemnastoletni adept13. byłoby 
megalomanią ze strony Szapiry jako narratora. Ponadto wcielenie się w Mo-
sze Inbara, tat-alufa zamieszkałego w Tel-Awiwie, jest schronieniem przed 
samym sobą i własną przeszłością, ucieczką od samego siebie i podjętych 
decyzji tak brzemiennych w skutki. Tuż przy końcu powieści dowiadujemy 
się, iż nie tylko Mosze Bernsztajn, ale i Jakub Szapiro nigdy nie dotarł do 
Palestyny, mimo iż w obliczu politycznej zawieruchy z 1938 roku podjął 
decyzję o wyjeździe i wraz z żoną i dziećmi był na pokładzie samolotu, któ-
ry po sześciu międzylądowaniach miał dotrzeć do Lyddy. 

Pokój w Tel-Awiwie przy ulicy Dizengoffa okazuje się mieszkaniem na 
ósmym piętrze wieżowca gdzieś na jednej ze śląskich dzielnic, a widok za 
oknem z arabskim chłopcem ciągnącym wózek pełny starych mebli jest ni-
czym innym niż wyciętą z gazety fotografią, zawieszoną na ścianie. Co 
sprawiło zatem, że zmierzający ku Palestynie Szapiro kazał zawrócić Electrę 
i wylądować z powrotem w Warszawie? 

Rozmowy na temat wyjazdu do Palestyny toczą się przez całą powieść 
pomiędzy Jakubem, który początkowo całkowicie odrzuca taką alternatywę, 
oraz Emilią Szapiro, jego żoną, i Morycem Szapiro, jego bratem, którzy 
usilnie naciskają na emigrację. Młodszy brat tytułowego boksera jest waż-
nym działaczem w Poalej-Syjon Lewicy i dzięki koneksjom z Haganą może 
załatwić im nielegalny przerzut do Palestyny. Zarówno Emilia, jak i Moryc, 
wierzą w utworzenie państwa żydowskiego i widzą to jako jedyną szansę dla 
europejskich Żydów na bycie u siebie. 

 
Czy ty rozumiesz, [mówi Emilia do Jakuba], mieć swoje państwo... Chłopcy 
będą żyć w kraju, gdzie nie będą kimś gorszego rodzaju. Będą dorastać w Tel-
Awiwie, będą tam żyć jak Polacy w Warszawie, będą swoi u siebie. Nie jak my 
tutaj.14 
 
W przeciwieństwie do Emilii, która traktuje powstanie państwa żydow-

skiego jako pewnik, w dodatku osiągnięty w wyniku pokojowych działań 
politycznych, Moryc jest świadomy konieczności zbrojnego uczestnictwa 
w tworzeniu państwa Izrael, które potrzebuje żołnierzy, by nie tylko zaist-
nieć, ale i się utrzymać. W obliczu rosnącego w siłę polskiego nacjonalizmu, 
                                                                 
13  „Jakub Szapiro był piękny i kochałem go”, w: Sz. Twardoch, Król, s. 168. 
14  Sz. Twardoch, Król, s. 62. 
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który jest jawnie skierowany przeciw społeczności żydowskiej, nalega na 
brata, by opuścić kraj. Mówi do Jakuba (oryginalny tekst jest w jidysz, po-
niższy cytat pochodzi z przypisów po polsku): 

 
Musisz wyjechać ze mną do Palestyny, Jakub. Tam jest nasza przyszłość. Tutaj 
są tylko skurwysyny z Falangi. Nic dobrego nam się w Polsce przydarzyć nie 
może. (...) Lada chwila aresztują Al-Husseiniego i tyle, wszystko zacznie się na 
nowo. Hagana potrzebuje żołnierzy, Jakub. Ludzi takich jak ty.15 
 
Jakub jednak pozostaje niewzruszony w swojej decyzji o pozostaniu 

w Warszawie aż do momentu zamieszek na uniwersytecie, wymierzonych 
w zakaz segregacji młodzieży żydowskiej. Jego niechęć do wyjazdu nie 
wynika jedynie z faktu, iż wyruszyłby w nieznane, o czym pogardliwie mó-
wi: „A tam, co tam będzie? Piasek. Karabiny. Rozkazy. Palmy”16, ale przede 
wszystkim z jego poczucia tożsamości. Jakub Szapiro nie czuje się Żydem. 
Nie oznacza to absolutnie, że swoją żydowskość wypiera, ale jedyną tożsa-
mość, którą jest gotowy przyjąć, można określić w kategorii tutejszości. Tak 
opisuje swoją przynależność: 

 
Dzielnica północna, ze smrodem jej płynących ulicami rynsztoków, z zapa-
chem czulentu w piątek i z jej niewątpliwym brudem była jedyną ojczyzną, ja-
ką miał, i nie umiał tej ojczyzny porzucić. A skoro nie umiał, to i nie chciał. 
Nie chciał się asymilować. Na Nalewkach w Warszawie był u siebie, w małej 
Jerozolimie, zamieszkać na Mokotowie znaczyłoby zamieszkać w Polsce, a Ja-
kub nie chciał mieszkać w Polsce, bo Jakub Polski nie lubił, ale jeszcze bar-
dziej nie lubił asymilatorów, nie lubił tych Żydów z klas wyższych, którym 
Nalewki, Miła czy Smocza śmierdziały.17 
 
W swojej dzielnicy Szapiro cieszy się estymą, „jest znany i kochany”, 

„uchyla się przed nim każdy kapelusz”18. Jest przecież utytułowanym bokse-
rem Makabi, człowiekiem, który z samych nizin żydowskiej biedoty wspiął 
się na szczyt i stał dobroczyńcą biednych. Trudno mu zatem rozstać się 
z tym wszystkim, na co tak usilnie pracował przez całe życie, nawet jeśli nie 
było to do końca uczciwe. Zbudował wizję siebie jako nieugiętego, niepoko-
nanego, niczego niebojącego się twardziela, który „uczucia gorszego niż 
bezradność nie znał”19. Zmiana nastawienia do wyjazdu następuje dopiero 
po „awanturze na uniwersytecie”20, kiedy to Szapiro uświadamia sobie nasi-

                                                                 
15  Tamże, s. 183-4. 
16  Tamże, s. 185. 
17  Tamże, s. 121. 
18  Tamże, s. 185. 
19  Tamże, s. 378. 
20  Tamże, s. 250. 



 
 
 

„MARZĄC O IZRAELU” – ANALIZA WĄTKU SYJONISTYCZNEGO... 
 
 

 

345

lenie polskiego nacjonalizmu i bezpośrednie zagrożenie dla życia jego naj-
bliższych. Zwraca się do żony w następujących słowach: 

 
Wyjedźmy, Emilia. Do Palestyny. W tym kraju niedługo będzie tak samo jak 
u Hitlera. Ja wiem, że Anglicy nie wpuszczają teraz, ale Moryc załatwi, przez 
organizację. Wstąpię do Hagany. Będę robił to samo, co tutaj, tylko z jakimś 
pożytkiem większym niż tylko moja kieszeń.21 
 
Postanawiają zatem poczekać do wiosny, sprzedać kamienicę i zgroma-

dzić kapitał na nowe życie w Palestynie. Wkrótce spirala nienawiści i we-
wnątrzmafijnych porachunków się nakręca, a w głowie Jakuba coraz czę-
ściej wybrzmiewa mantra „Palestyna. Palestyna. Palestyna”22, „Trzeba je-
chać do Palestyny”23. I trudno powiedzieć, czy Szapiro rzeczywiście zmienił 
nastawienie do wyjazdu, czy próbuje sam siebie przekonać, iż jest to wła-
ściwa decyzja, gdyż poniższy fragment ma raczej ironiczny wydźwięk: 
„Trzeba z Polski wypierdalać. Wyjechać, budować żydowską ojczyznę, stać 
się nowym Żydem, nowym człowiekiem, Machabeuszem”24. Gdy na skutek 
porachunków Jakuba zostaje zastrzelony jego brat Moryc wraz ze swoją 
narzeczoną Zosią, która również wybierała się z Szapirami do Palestyny, 
ukochane miasto Warszawa zmienia się w pułapkę, z której jak najszybciej 
należy się wydostać: „Byle dalej od Warszawy, byle dalej od tego przeklęte-
go, stęchłego, śmierdzącego błotem, gównem, czosnkiem i kadzidłem mia-
sta. Byle dalej”25. 

Tuż przed wejściem do samolotu Szapiro dowiaduje się o śmierci swe-
go szefa, Kuma Kaplicy, który przedśmiertnie namaścił go na swego następ-
cę. Słowa Kuma: „Bądź królem tego miasta. Oto twoje królestwo”26, wy-
brzmiewające w głowie boksera na widok Północnej Dzielnicy, widzianej 
z odlatującego do Lwowa samolotu, przyniosą zgubę nie tylko Jakubowi, ale 
i zagładę całej jego rodzinie. Zmuszając pilotów do powrotu do Warszawy, 
by stać się jej królem na dwadzieścia trzy miesiące, Szapiro przyczyni się 
pośrednio do śmierci Emilii i chłopców za murami warszawskiego getta. 
„Oni obdarzeni śmiercią, ja skazany na życie”27. powie w finale powieści. 
Odtąd będzie go prześladować wina ocalonego, przed którą udzieli mu 
schronienia jedynie wymyślona biografia Mosze Inbara. Cathy Caruth obja-
śnia naturę traumy, w tym traumy ocalonego, w następujących kategoriach: 

 
                                                                 
21  Tamże, s. 251.  
22  Tamże, s. 304. 
23  Tamże, s. 367. 
24  Tamże, s. 372. 
25  Tamże, s. 407. 
26  Tamże, s. 426. 
27  Tamże, s. 428. 
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Już z pism samego Freuda o traumie wynika, że trauma to rodzaj nieudanego 
doświadczenia, przegapionego spotkania nie tylko ze śmiercią, ale i z własnym 
przeżyciem. Nie sposób uchwycić nie tylko własnej śmierci, ale i przeżycia. 
Trauma dotyczy więc zawsze fundamentalnego pęknięcia: tym, co powraca, 
jest zarówno śmierć, jak przeżycie.28 
 
Śmierć najbliższych jest zatem równie ciężka do zaakceptowania, jak 

własne przetrwanie. Potwierdzają to również słowa Marii Orwid, polskiej 
psychiatry żydowskiego pochodzenia, ocalałej z Holokaustu: „Populację 
ocalonych charakteryzuje znacznie bardziej poczucie winy niż poczucie 
krzywdy, co jest wielkim paradoksem filozoficzno-egzystencjalnym”29. Za-
miast obwiniać Hitlera i nazistów o śmierć Emilii i dzieci tytułowy bohater 
bierze winę na siebie, a centralnym przewinieniem czyni zaniechanie wyjaz-
du do Palestyny. Logikę tej zależności tłumaczy w następujący sposób: 

 
Gdybym wziął wtedy Bernsztajna na wychowanie, gdyby był wtedy ze mną, to 
kazałbym mu zostać w samolocie. Poleciałby do Palestyny. Odmawiałby Kadisz 
jatom w każdą rocznicę śmierci Nauma Bernsztajna. Walczyłby we wszystkich 
wojnach Mosze Inbara, o których czytałem w „Dzienniku Zachodnim” i które 
oglądałem w telewizji przez całe moje życie. Gdybym go wtedy wziął. 

Moi synowie też by w nich walczyli. Gdybym nie wysiadł. 
Ale nie wziąłem i wysiadłem.30 

 
Jest zatem Król Twardocha wariacją na temat alternatywnego życia, 

które mogło być udziałem wielu, gdyby podążyli za syjonistycznym marze-
niem, zanim ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej stało się koszmarną 
rzeczywistością. Jest opowieścią o traumie tych, którzy ocaleli, gdy wszyscy 
inni umarli. Jest także swoistym miejscem pamięci, w myśl Pierra Nory, 
o wielokulturowej przedwojennej Warszawie, bądź też, jak zauważa narra-
tor, dwóch Warszawach, mówiących dwoma językami31. Literackie odtwo-
rzenie dynamiki stolicy lat trzydziestych wraz z jej tyglem kulturowym 
wskrzesza pamięć o tym, co niestety często jest wypierane lub przemilczane 
przez oficjalną narrację władzy. Staje się zatem Król formą protezy pamięci, 
gdyż, jak tłumaczy Pierre Nora, „najbardziej podstawowym celem lieu de 

mémoire jest zatrzymanie czasu, zablokowanie procesu zapominania, usta-
nowienie pewnego stanu rzeczy, unieśmiertelnienie czegoś martwego, mate-
rializacja czegoś niematerialnego”32. 
                                                                 
28  C. Caruth, Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, 

„Teksty Drugie” 2010, 6, s. 134. 
29  M. Orwid, Trauma, Kraków 2009, s. 130. 
30  S. Twardoch, Król, s. 427-8. 
31  Tamże, s. 8. 
32  P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł roboczy: Archiwum 

#2”, s. 10. 
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Opisując skomplikowaną scenę polityczną w kraju oraz pokazując licz-
ne podziały zarówno wśród Żydów, jak i Polaków, podaje Twardoch w wąt-
pliwość kategorie polskości i żydowskości. Bo czy bycie prawdziwym Pola-
kiem było równoznaczne z byciem piłsudczykiem, czy może endekiem, czy 
prawdziwi Żydzi to ci z Bundu, Betaru, Agudy czy może Poalej Syjonu-
Lewicy lub Prawicy? Ze względu na patrona tegorocznego tomu, należy 
nadmienić, iż imię Zeeva Żabotyńskiego również pojawia się w powieści 
Twardocha podczas dyskusji między Jakubem, Emilią i Morycem, z których 
ten ostatni nie jest zwolennikiem Żabotyńskiego, gdyż, jego zdaniem, nie 
rozumie on „w ogóle kwestii społecznych i gospodarczych”.33 Temat nieste-
ty zostaje ucięty przez Jakuba i nie jest dane czytelnikowi dowiedzieć się 
czegoś więcej na temat poglądów Zeeva Żabotyńskiego. 
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DREAMING OF ISRAEL ‒  

THE ANALYSIS OF THE ZIONIST NARRATIVE PLOT  
IN SZCZEPAN TWARDOCH’S NOVEL KRÓL (THE KING) 

 
Summary 

 
The following article analyzes the narrative strands that pertain to Zionism in 

Szczepan Twardoch's novel Król (The King), published in 2016. Its aim is to dem-
onstrate how the failure of the protagonist, a Jewish ex-boxer-turned-into-a-
powerful-mob-leader, to leave his city of Warsaw for Israel constitutes the backbone 

                                                                 
33  S. Twardoch, Król, s. 219. 
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of the novel. Though not expressed directly until the denouement, the missed oppor-
tunity to leave Poland before the outbreak of World War II becomes the turning 
point in the life of the main character. The survivor guilt that the protagonist experi-
ences following the loss of his beloved ones in Holocaust makes him invent an al-
ternative version of his own biography which he chooses to be set in Israel. 

 
Keywords: trauma, survivor guilt, Zionism, lieu de mémoire, Warsaw, Twar-

doch 
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nicznych). Redaktorka wielu tomów, w tym: W pałacu Możliwości. O ame-

rykańskiej poezji kobiecej (Białystok 2003) oraz W kanonie prozy amerykań-

skiej (Warszawa 2009). Autorka m.in. książki: Memory and Neighborhood: 

Poles and Poland in Jewish American Fiction After World War Two (Frank-
furt-am-Main 2013). 
 
RACHEL F. BRENNER – prof., pracownik Uniwersytetu Winsconsin 
w Madison (USA). Zainteresowania badawcze: literackie refleksje na temat 
holokaustu w literaturze diaspory, literaturze izraelskiej i dziennikach holo-
kaustu. Jej obecny projekt zatytułowany „The Ethics of Witnessing” bada 
reakcje na holokaust w pamiętnikach nieżydowskich pisarzy polskich 
w okupowanej Warszawie. Opublikowała wiele artykułów, w tym: Zofia 

Nałkowska: milczenie i słowo w relacji świadka holokaustu (2015). Autorka 
m.in. następujących książek: Assimilation and Assertion: The Response to 

the Holocaust in Mordecai Richler’s Writing (New York 1989) oraz The 

ethics of witnessing: the holocaust in Polish writers' diaries from Warsaw, 

1939–1945 (Evanston 2014). 
 
OLGA CIWKACZ – doc. dr, pracownik Katedry Literatury Światowej 
Uniwersytetu Przykarpackiego im. Wasyla Stefanyka w Iwano-Frankowsku 
(Ukraina). Zainteresowania badawcze: historia literatury polskiej, historia 
literatury rosyjskiej, komparatystyka, problemy przekładu artystycznego. 
Współautorka dwóch monografii, ponadto – blisko 100 artykułów, wyda-
nych na łamach polskich, niemieckich, rosyjskich oraz ukraińskich czaso-
pism. Uczestniczka w wielu stażach naukowych, w tym: w Instytucie Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, w Instytucie Badań Literackich PAN 
(stypendium Kasy im. Józefa Mianowskiego) oraz na wakacyjnych kursach, 
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organizowanych przez Instytut Języka i Kultury Polskiej dla Cudzoziemców 
„Polonicum” Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka monografii: Dzieje pol-

skiego amatorskiego i zawodowego teatru w Stanisławowie (1745–1939 r.) 
(Iwano-Frankiwsk 2017). 
 
EWELINA FELDMAN-KOŁODZIEJUK – mgr, absolwentka filologii 
angielskiej Uniwersytetu w Białymstoku; obecnie słuchaczka studiów dokto-
ranckich w zakresie literaturoznawstwa na Wydziale Filologicznym. Prowa-
dzi zajęcia z praktycznej nauki języka angielskiego. Członkini Polskiego 
Towarzystwa Badań Kanadyjskich, miłośniczka twórczości Margaret Atwo-
od. Propagatorka pedagogiki Marii Montessori. Autorka m.in. artykułów: 
Magiczna północ w„Wynurzeniu” Margaret Atwood (2008); Wielkie Matki 

Ameksyki – reportaż Eda Vulliamy’ego „Ameksyka” w świetle archetypu 

Wielkiej Matki (2014) oraz „Czekając na Sabrinę” – analiza wątków macie-

rzyńskich w powieści Margaret Atwood „Ślepy zabójca” (2017). 
 
MAŁGORZATA K. FRĄCKIEWICZ – dr, adiunkt w Zakładzie Współ-
czesnego Języka Polskiego Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Zainteresowania badawcze: antroponimia Łomży i pogranicza 
mazowiecko-podlaskiego; metodyka nauczania języka polskiego, efektywne 
nauczanie; fonetyka i fonologia języka polskiego, język mówiony mieszkań-
ców Łomży i Ziemi Łomżyńskiej; język biblijno-religijny. Współredaktorka 
m.in. tomów: (wraz z M. Smakowską) A. Pieńkowski, Pamiętnik drozdo-

wiaka. Pamięć o zwykłych-niezwykłych bohaterach (Łomża 2016) oraz  
(z A. J. Najdą) Intertekstualność a Słowo Boże, czyli o języku biblijno-

religijnym w tekstach kultury (Warszawa 2016). Autorka książek: (wraz  
z H. Sędziak) Łomżyńskie teksty gwarowe (Łomża 1999); Semantyka 

i składnia czasowników myślenia w łomżyńskich tekstach gwarowych (Łom-
ża 2007), Słownik nazwisk łomżan (XV–XIX w.) (Łomża 2016) oraz  
(z J. Szerszunowicz i E. Awramiuk) Frazeologia w kształceniu językowym 

(Białystok 2017). 
 
ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA – dr, adiunkt w Katedrze 
Dydaktyki Literatury i Języka Polskiego oraz Pracowni Literatury Polsko-
Żydowskiej na Wydziale Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersyte-
tu Lubelskiego Jana Pawła II. Kuratorka Koła Dydaktyków, a także członki-
ni Towarzystwa Naukowego KUL. Zainteresowania badawcze: kultura 
i sztuka polskich Żydów, język jidysz, dydaktyka języka polskiego, jak rów-
nież język rosyjski i niemiecki. Redaktorka tomu: (wraz z A. Karczewską) 
Żydowskie dziecko (Lublin 2013). Autorka książek: Pieśni zaklęte w dwa 

języki... O kołysankach polskich, żydowskich i polsko-żydowskich (1864–

1939) (Lublin 2010) oraz Polsko-żydowska literacka mapa Lubelszczyzny 
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(Lublin 2013). Finalistka Konkursu im. Majera Bałabana ogłoszonego przez 
Żydowski Instytut Historyczny w Warszawie (2009). 
 
DANIEL KALINOWSKI – dr hab., profesor Akademii Pomorskiej w Słup-
sku, pracownik Zakładu Antropologii Kultury i Badań Kaszubsko-Pomors-
kich w Instytucie Polonistyki AP. Zainteresowania badawcze: problematyka 
związanej z historią literatury polskiej XIX wieku; zagadnienia związane ze 
współczesną polską recepcją artystyczną oraz naukową twórczości Franza 
Kafki, obecnością kultury i literatury buddyjskiej w Polsce, problemami 
literatury pomorskiej i kaszubskiej, motywami żydowskimi w literaturze 
polskiej, antropologiąliteratury, jak też problematyką małych form literac-
kich. Redaktor wielu tomów, w tym: Szalom Asz dialogiczny. Wstępne roz-

poznania. Zbiorowa praca monograficzna (Kutno 2015). Autor m.in. ksią-
żek: Światy Franza Kafki. Sekwencja polska (Słupsk 2006); (wraz z A. Kuik-
Kalinowską) Trzy skarby. Motywy buddyjskie w kulturze polskiej (Słupsk 
2013), Raptularz kaszubski (Gdańsk 2014); Żydzi polscy i pomorscy. Studia 

o ludziach i literaturze (Gdańsk 2016) oraz Sylwa kaszubskie (Gdańsk 2017). 
 
STEFAN KUBIAK – mgr, doktorant i nauczyciel na Wydziale Filologicz-
nym Uniwersytetu w Białymstoku, gdzie prowadzi zajęcia z praktycznego 
pisania w języku angielskim i akademickim. Dyplom magistra historii uzy-
skał w 1991 roku na Uniwersytecie Łódzkim, a magistra języka angielskiego 
na Uniwersytecie w Białymstoku w 2001 roku. Pracując w kilku szkołach 
i instytucjach edukacyjnych, rozpoczął współpracę z Uniwersytetem w Bia-
łymstoku w 2007 roku. 
 
ANNA LEBET-MINAKOWSKA – mgr, kustosz w Muzeum Narodowym 
w Krakowie (Kolekcja rzemiosła artystycznego, Muzeum XX Czartory-
skich); specjalistka w dziedzinie kultury i tradycji Żydów polskich. Ukoń-
czyła studia z archeologii śródziemnomorskiej na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Od 1991 roku pracuje w Muzeum Narodowym w Krakowie (na sta-
nowiskach asystenta, adiunkta, a potem kustosza): najpierw w Dziale Tka-
nin, obecnie w Muzeum XX Czartoryskich. Specjalizowała się początkowo 
w sztuce Koptów (opiekując się kolekcją tkanin koptyjskich), a następnie 
zajęła się opracowaniem wyjątkowej kolekcji judaików, jaką zgromadziło 
Muzeum Narodowe w okresie bezpośrednio poprzedzającym wybuch 
II wojny światowej. Opublikowała: Judaizm poznać znaczy zrozumieć: kul-

tura i sztuka Żydów w przedwojennej Polsce (Kraków 2008) oraz Katalog 

judaików. Cz. I: Tkaniny (Kraków 2008). Jest członkiem m.in. European 
Association for Jewish Studies, World Union of Jewish Studies, Polskiego 
Instytutu Studiów nad Sztuką Świata i Stowarzyszenia Potomków Sejmu 
Wielkiego. 
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JAROSŁAW ŁAWSKI – prof. zw. dr hab., dziekan Wydziału Filologicz-
nego Uniwersytetu w Białymstoku; badacz wyobraźni, twórca Katedry Ba-
dań Filologicznych „Wschód – Zachód” na UwB. Zainteresowania badaw-
cze: literatura polska i powszechna od XVIII do XXI wieku, przemiany wy-
obraźni, faustyzm i bizantynizm w literaturze, romantyzm, modernizm, po-
ezja Czesława Miłosza, polsko-wschodniosłowiańskie relacje kulturowe, 
poezja współczesna. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych 
„Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza”, „Colloquia Orientalia Bialo-
stocensia”. Napisał między innymi: Ironia i mistyka. Doświadczenie gra-

niczne wyobraźni Juliusza Słowackiego (Białystok 2005); Mickiewicz – Mit 

– Historia. Studia (Białystok 2010) oraz Miłosz: „Kroniki istnienia”. Sylwy 

(Białystok 2014). Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN, członek kore-
spondent PAU. Ostatnio wydał książkę w języku ukraińskim: Ironia. Histo-

ria. Geopolityka. Polsko-ukraińskie studia literackie (Kijów 2018). 
 
ARTUR MALINOWSKI – doc. dr, komparatysta i rusycysta, pracownik 
Odeskiego Narodowego Uniwersytetu im. Ilii Miecznikowa (Ukraina). Autor 
m.in. studiów: Odessa jako strefa importu literackiego dandyzmu w pierwszej 

połowie XIX wieku (2016); O jednej odeskiej aluzji w powieści Iwana 

A. Gonczarowa „Obłomow” (2016); Amalgamatowość powieści „Muzy-

kant” T. G. Szewczenko (2017) oraz Antropologia lornetki lub Odessa jako 

europejski obszar importu dandyzmu oczami przenikliwego podróżnika (2017). 
Stały współpracownik Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku. 
 
JAN MIKLAS-FRANKOWSKI – dr, adiunkt w Zakładzie Komunikacji 
Społecznej i Kulturowej w Instytucie Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa 
Uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania badawcze: twórczość Czesława 
Miłosza, analiza i interpretacja współczesnej literatury polskiej w związkach 
z historią idei, filozofią i naukami społecznymi, perswazyjność dyskursu 
politycznego w mediach, gatunki pograniczne między literaturą a mediami. 
Wybrane publikacje: Marksizm i katastrofa. „Poemat o czasie zastygłym” 

Czesława Miłosza jako próba realizacji modelu poezji społecznie zaangażo-

wanej” (2006); „Irlandia nad Wisłą i drożejące kurczaki”. Próba analizy 

erystycznej fragmentu debaty Donald Tusk – Jarosław Kaczyński z 12.10. 

2007 (2009); „W kamiennym porządku świata”. Filozoficzno-teologiczne kon-

teksty „Traktatu teologicznego” Czesława Miłosza (2011); „Góry Parnasu” 

Czesława Miłosza jako próba gnostyckiej dystopii (2014) oraz Panna 

z Ludmiru – Chasydka-Rebe i „Prawnuk, który nie wierzył w duszę”. Wokół 

Prawnuka Hanny Krall (2016). 
 
MAREK NALEPA – dr hab., prof. Uniwersytetu Rzeszowskiego; kierow-
nik Zakładu Literatury Staropolskiej i Polskiego Oświecenia w Instytucie 



 
 
 

NOTY O AUTORACH 
 
 

 

367

Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Zainteresowania badawcze: oświecenie 
i jezuici, podróżopisarstwo oświeceniowe, niepublikowana twórczość Hugo-
na Kołłątaja i Józefa Morelowskiego, oświeceniowe ogrody literackie. 
Współredaktor tomów: (wraz z R. Magrysiem i G. Trościńskim) Poezja 

okolicznościowa w Polsce w latach 1730–1830. W kręgu spraw publicznych 

i narodowych (Rzeszów 2014), Poezja okolicznościowa w Polsce w latach 

1730–1830. W kręgu spraw prywatnych i środowiskowych (Rzeszów 2014) 
oraz (z J. Kowal i R. Magrysiem) Staropolskie i oświeceniowe tematy i pre-

teksty (Rzeszów 2016). Opublikował następujące monografie: Między żarli-

wością a zdradą. Studia i szkice o literaturze późnego polskiego oświecenia 

(Kraków 2010); „Płyną godziny pomiędzy nadzieją i bojaźnią czułą”. Poli-

tyczne i egzystencjalne rany Polaków epoki porozbiorowej. Studia i teksty 
(Rzeszów 2010) oraz (z W. Setlakiem) Syn bogini: Wincenty „Witek” Ró-

żański (Rzeszów 2015). Ostatnio wydał książkę: Porozbiorowe migracje 

w literaturze późnego oświecenia. Studia nad wybranymi tekstami (Rzeszów 
2018). 
 
MICHAŁ SIEDLECKI – dr, pracownik Działu Naukowego Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpra-
cownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: 
literatura współczesna, proza iberoamerykańska oraz najnowsza proza pol-
ska. Autor szeregu artykułów, w tym: Wątki podlaskie w twórczości Jana 

Kamińskiego: behawiorystyczno-ontologiczne ujęcie świata (na podstawie 

„Fugi” i „Metafizyki prowincji”) (2012) czy Obraz diaspory żydowskiej 

w „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego (2017). Redaktor książek: (z Ł. Za-
bielskim) T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia 
(Białystok 2014), a także (wraz z J. Ławskim) R. Löw, Literackie podsumo-

wania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014) oraz J. Polisz-
czuk, Ukraińskie rozstaje. Studia (Białystok 2015). Wydał monografię: My-

śliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu 

fasoli” (Białystok 2015). 
 
DARIUSZ KONRAD SIKORSKI – dr hab., prof. Uniwersytetu Gdańskie-
go, kierownik Zakładu Komunikacji Społecznej i Kulturowej w Instytucie 
Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa UG. Do jego szczególnych zaintere-
sowań badawczych należy twórczość Romana Brandstaettera i kultura pol-
skich Żydów okresu międzywojennego. Współredaktor – wraz z Tadeuszem 
Sucharskim – tomu zatytułowanego Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze i sztu-

ce XIX–XX wieku (Słupsk 2006). Autor następujących książek: Hermeneuty-

ka symboli w prozie i rysunkach Brunona Schulza (Gdańsk 2000); Symbo-



 
 
 

NOTY O AUTORACH 
 
 

368

liczny świat Brunona Schulza (Słupsk 2004) oraz Spór o międzywojenną 

kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana Brandstaettera (Gdańsk 2011). 
 
PHILIP EARL STEELE – Amerykanin, historyk, prezbiterianin, tłumacz. 
Wykładowca Uniwersytetu Warszawskiego w latach 1992–2003. Autor 
książki: Nawrócenie i chrzest Mieszka I (wyd. I, Warszawa 2005; wyd. II 
rozsz., Kraków 2016) oraz wielu tekstów, zwłaszcza religioznawczych, wy-
danych zarówno w Polsce, jak i zagranicą. Redaktor tomu: Ukraine, Belarus, 

Russia – our neighbors' choices (Warszawa 2006). Przygotowuję książkę: 
Izrael i Chrześcijanie Ewangelikalni: „Alians z Bożego nadania”. Mieszka 
w Podkowie Leśnej. 
 
MAŁGORZATA SYLWESTRZAK – mgr, rusycystka, tłumacz; redaktor-
ka ds. językowych publikacji naukowych. Tłumaczka m.in. artykułu z tomu 
pt. Wschód Muzułmański w literaturze polskiej. Idee i obrazy (red. nauk. 
G. Czerwiński, A. Konopacki; Białystok 2016): M. Vas’kiv, Wschód w ukra-

ińskiej recepcji literackiej dwudziestolecia międzywojennego. Doktorantka 
Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku. 
 
ELENA TARTAKOVSKY – dr w dziedzinie sztuk teatralnych (z ang. 
„Theatre Arts”); filolożka rosyjska i tłumaczka; w latach 2008–2009 zwią-
zana z Jednostką Badań Kultury na Wydziale Nauk Humanistycznych Uni-
wersytetu w Tel Awiwie (Izrael), na której prowadziła badania podoktoranc-
kie pn.: Nowi rosyjscy imigranci jako dostawcy nowych opcji dla teatru 

izraelskiego (z ang. „New Russian Immigrants as Suppliers of New Options 
for the Israeli Theatre”). Wykładowca w World Theatre History („Impro 
Act” Acting School, Ramat Gan, Israel). Autorka książki opublikowanej 
w języku hebrajskim: Habima: The Russian Heritage (Tel Aviv2013). 
 
JOANNA WILDOWICZ – mgr, lektorka w Studium Praktycznej Nauki 
Języków Obcych na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku; 
absolwentka Nauczycielskiego Kolegium Języka Angielskiego na Uniwersy-
tecie Warszawskim (Filia w Białymstoku); magisterium pod opieką prof. 
Cynthi Dominik na podstawie pracy: American values reflected in situation 

comedies (Ośrodek Studiów Amerykańskich, Uniwersytet Warszawski). 
Obecnie jest studentką stacjonarnych studiów doktoranckich w zakresie lite-
raturoznawstwa na Wydziale Filologicznym UwB, gdzie przygotowuje roz-
prawę doktorską poświęconą twórczości Cormaca McCarthy’ego i jego roli 
w zachowanie ukształtowanych postaw społecznych i kulturowych Ameryki. 
Autorka m.in. artykułu Strażnik Pogranicza (2016). 

 
Opracował: Michał Siedlecki 
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Summary  
 
 
The annual meetings of researchers in Jewish issues, held at the 

University of Białystok and the Łukasz Górnicki Library as part of the ‘Jews 
of Eastern Poland’ research programme, have already become a tradition. 
The seventh meeting, which took place in 2018, was devoted to the onset 
and development of the Zionist movement both in the eastern lands of the 
former Polish-Lithuanian Commonwealth and throughout Central and 
Eastern Europe. The topic of the conference was ‘Between Odessa, Kiev, 
and Vilnius. Zionist ideas in Central and Eastern Europe. Originators – 
Literary Repercussions – Language.’ Much of the focus of participants in the 
conference was on Ze’ev Jabotinsky (1880–1940), a Jewish journalist, writer 
of fiction, and militant politician, born in Odessa. The event was organized 
by the East-West Chair of the Faculty of Language and Literature at the 
University of Bialystok, the Research Department of the Łukasz Górnicki 
Library in Podlasie, the Tykocin Museum, and the Oikoumene Academic 
Association. The research and organizing committees of the conference 
suggested the following research topics to be taken up by its participants: 

‒ Ze’ev Jabotinsky, his life, oeuvre, and political activity. 
‒ Odessa as a Jewish milieu: the literary and intellectual traditions of 

Odessa Jews. 
‒ Zionist ideas in the former eastern territories of the Polish-

Lithuanian Commonwealth and in Central and Eastern Europe. 
‒ Portrayal of Zionists in works of fiction; transformations of the 

Zionist idea in Polish and other literatures. 
‒ Zionism in the Ukraine. 
‒ Białystok as a centre of Zionist thought. 
‒ The language of Zionist ideas and its reflection in journalism, the 

press, and in art. 
The proceedings were opened on Monday, May 7 in the Auditorium 

Hall of the Podlasie Library (14a Skłodowska-Curie St.) with welcome 
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addresses delivered by Prof. Jarosław Ławski and Director Jolanta Gadek. 
After that, eight presentations were made by researchers from the USA, 
Poland, Ukraine, and Israel. The sessions were chaired by Dr Monika 
Szabłowska-Zaremba (Catholic University of Lublin) and Dr Łukasz 
Zabielski (Górnicki Library). 

After the lunch break, the sessions were continued under the 
chairmanship of Dr Olha Tsivkach and Anna Lebet-Minakowska, MA.  The 
day culminated with a festive dinner in the Parter Gallery at the Łukasz 
Górnicki Library. 

The second day of the conference was scheduled at the Tykocin 
Synagogue. At half past nine in the morning, participants were greeted at the 
synagogue by Mr.  Jan Maciejewski, Director of the Tykocin Museum (a 
branch of the Podlasie Museum in Białystok). The opening was also 
attended by Mr. Andrzej Lechowski, Director of the Podlasie Museum, and 
Dr Barbara Rogalewska (Institute of National Remembrance, Białystok 
branch). The sessions were chaired by Dr Anna Jeziorkowska-Polakowska 
(Catholic University of Lublin) and Prof. Jarosław Ławski (University of 
Białystok). 

After the presentations, Mr. Juliusz Szoda-Borzyszkowski, a member of 
the museum staff, invited participants to tour Tykocin and discover the 
remaining traces of Jewish culture in this town. The guests took a few hours' 
walk around the sights that are not necessarily mentioned in guidebooks, 
before a dinner at local restaurants. The conference was marked by the 
presence of foreign guests who have strong connections with Poland and 
Polish culture: Prof. Rachel Brenner (USA, Israel), Mr. Philip E. Steele (an 
American from Idaho, residing in Poland), Dr Elena Tartakovsky, a 
researcher of the history of the Habima Theatre (Tel-Aviv, Israel), Dr Olha 
Tsivkach, who strives to preserve the Polish and Jewish past in what used to 
be the city of Stanisławów (now Ivano-Frankivsk, Ukraine), and Dr Artur 
Malynovskyi, a researcher in Russian studies from Odessa in the Ukraine. 

The presentations collected in this book are divided into three chapters: 
Around the Zionist idea; Social life and culture; Literary representations of 

ideas. The volume has been edited by Ewelina Feldman-Kołodziejuk, MA of 
the Institute of Modern Languages, University of Białystok, who specializes 
in English studies, and Prof. Jarosław Ławski of the University of Białystok, 
specializing in Polish and comparative studies. The publication has been 
prepared in cooperation with the Research Department of the Łukasz 
Górnicki Library and the Oikoumene Academic Association. The next 
conference in this series, scheduled for 2019, will be devoted to Jewish 
artists from Central and Eastern Europe. 
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„COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA”, БЕЛОСТОК 2019 
 

Аннотация 

 
 
Уже традицией стали ежегодные белостокские встречи, касающиеся 

еврейской проблематики, происходящие уже семь лет в рамках 
исследовательского цикла “Евреи восточной Польши” в Университете в 
Белостоке и Подляской библиотеке им. Лукаша Гурницкого в Белостоке. 
В 2018 году была проведена седьмая встреча, посвященная развитию 
идеи сионизма не только на восточных землях Речи Посполитой, но и во 
всей Центрально-Восточной Европе. Тема конференции звучала так: 
“Между Одессой, Киевом и Вильнюсом. Сионистические идеи в 
Центрально-Восточной Европе. Создатели – Литературные отголоски – 
Язык”.  

Духовным патроном сессии был Зеев Жаботинский (1880–1940), 
еврейский журналист, писатель, боец, политик родом из Одессы. 
Событие организовали: Кафедра Филологических Исследований „Восток 
– Запад” (Филологический факультет, Университет в Белостоке), 
Научным отделом Подляской библиотеки им. Лукаша Гурницкого, 
Музей в Тыкочине и Научное Объединение „Oikoumene”. Научный 
комитет и организационный комитет конференции предложили такие 
темы для обсуждения докладчками: 

‒ Зеев Жаботинский: жизнь, творчество и деятельность. 
‒ Одесса как еврейская среда: литературные и интеллектуальные 

традиции одесских евреев. 
‒ Сионистические идеи на давних восточных землях Речи 

Посполитой и в Центрально-Восточной Европе. 
‒ Литературные портреты сионистов, преобразования сионистичес-

кой идеи в польской литературе и других литературах. 
‒ Идеи сионизма в Украине. 
‒ Белосток как центр сионистической мысли. 
‒ Язык сионистической идеи и его отражение в публицистике, 

прессе, искусстве. 
Заседание было открыто 7 мая (в понедельник) в Аудитории 

Библиотеки Подляской (ул. M. Склодовской-Кюри, 14-A) выступлением 
проф. Ярослава Лавского и директор Библиотеки Йоланты Гадек. После 
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этого приступили к научной части, во время которой было прослушано 
восемь докладов ученых из США, Польши, Украины и Израиля. 
Заседание возглавляли др Моника Шабловская-Заремба (Католический 
университет в Люблине) и др Лукаш Забельский (Библиотека 
Подляская).  

После обеденного перерыва было продолжено заседание под 
руководством др Ольги Цивкач и маг. Анны Лебет-Минаковской, 
которое длилось аж до торжественного ужина в Галерее «Партер» 
Библиотеки Подляской.  

Второй день заседаний планово проходил в Синагоге в Тыкочине. В 
9.30 в Синагоге гостей поприветствовал директор Музея в Тыкочине, 
филии Подляского музея в Белостоке, пан Ян Мацеевский. Присутствовал 
также директор Анджей Леховский, руководитель Подляского Музея, а 
также др Барбара Рогалевская (Институт Национальной Памяти, 
Белосток). Заседанием руководили др Анна Езьорковская-Поляковская 
(Католический университет в Люблине) и проф. Ярослав Лавский 
(Университет в Белостоке). 

После прочтения докладов работник Музея, пан Юлиуш Шода-
Божишковский пригласил участников конференции посетить Тыкочин, 
увидеть следы еврейской культуры, сохранившиеся в городе. Гости 
несколько часов осматривали места, о которых умалчивают путеводиетли. 
Конференция закончилась обедом в тыкоцинском ресторане. 
Конференция запомнилась участием заграничных ученых, чьи судьбы 
связаны с Польшей и польской культурой: проф. Рейчел Бреннер (США, 
Израиль), Филипп Э. Стил (американец из Айдахо, переехавший в 
Польшу), др Елена Тартаковски, исследовательница истории Хабимы из 
Тель-Авива (Израиль), др Ольга Цивкач – ученая, которая изучает следы 
еврейско-польского прошлого в древнем Станиславове (Украина), 
др Артур Малинвский – русицист из Одессы. 

Представленный том содержит выступления докладчиков, 
прочитанные на заседании. Они поделены на три раздела: «Вокруг идеи 
сионизма», «Общественная жизнь и культура» и «Литературные 
репрезентации идеи».  

Том редактировали маг. Эвелина Фельдман-Колодзеюк с Института 
Неофилологии Университета в Белостоке (англистка) и проф. Ярослав 
Лавский (полонист и компаратист, Университет в Белостоке). Издание 
подготовлено в сотрудничестве с Научным отделом Подляской 
библиотеки им. Лукаша Гурницкого и Научным Объединением 
„Oikoumene”. Следующая конференция из этого цикла в 2019 году будет 
посвящена еврейским художникам Центрально-Восточной Европе. 

 
Przeł. Irena Szewczenko 
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32. Ełk – źródła do dziejów miasta [w przygotowaniu]. 
33. Odessa i Morze Czarne jako przestrzeń literacka, red. nauk. Jarosław Ławski 
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