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WSTĘP





Wstęp

Wzajemne przenikanie się przeszłości i teraźniejszości jest uznawane za jedną 
z cech współczesnych społeczeństw oraz za miarę ich stosunku do pamięci. Wciąż 
bowiem istnieją lub pojawiają się w życiu i kulturze, mniej lub bardziej trauma-
tyczne bądź kontrowersyjne, zjawiska z przeszłości wpływające na teraźniejszość 
i domagające się obiektywnej, wyczerpującej, a może po prostu bezstronnej oceny. 
Powracanie w pamięci zbiorowej Francuzów do czasów imperium kolonialnego 
można zaliczyć do problemów ciągle wymagających pogłębionych przemyśleń 
i weryfikacji spetryfikowanych stanowisk. Jak zauważają badacze, nawet w tak sze-
roko zakrojonej refleksji nad dziejami Francji, jaką stanowi książka Miejsca pamięci 
pod redakcją Pierre’ a Nory, której autorzy kreślą obraz przeszłości oparty na spój-
nej tożsamości kulturowej, nie pojawiły się w zasadzie wątki dotyczące przeszłości 
francuskiego imperium kolonialnego1. Fakt, że środowiska naukowe już wówczas, 
prawie dwadzieścia lat temu, odniosły się do tej kwestii z dużym krytycyzmem, 
potwierdzał jedynie prawdę o tym, że w dziejach Francji nadal istnieją tematy tabu, 
lub wymagające nowego spojrzenia2. Podczas publicznej debaty przypomniano 

 1 Les Lieux de mémoire, sous la direction de P. Nora, t. 1-3, Gallimard, Paris 1984, 1986, 
1992. O polemice na ten temat piszą redaktorzy zbiorowego tomu La fracture coloniale. La so-
ciété française au prisme de l’ héritage colonial, sous la direction de P. Blanchard, N. Bancel et 
S. Lemaire, La Découverte, Paris 2005. Nicolas Bancel podkreśla, że we francuskich środowi-
skach akademickich nie ustają głosy na temat niewielkiej aktywności badań w ramach colo-
nial studies, postcolonial studies czy memory studies. Zob. N. Bancel, L’ histoire difficile: esquisse 
d’ une historiographie du fait colonial, [w:] La fracture coloniale. La société française au prisme de 
l’ héritage colonial, sous la direction de P. Blanchard, N. Bancel et S. Lemaire, La Découverte, Pa-
ris 2005, s. 83; J. Kubera, Po dekolonizacji. Współcześni teoretycy o (nie)pamiętaniu francuskiego 
kolonializmu, „Sensus Historiae” 2013, R. XX, nr 3, s. 161-173.

 2 N. Bancel, P. Blanchard, et S. Lemaire, Introduction. La fracture coloniale: une crise française [w:] 
La fracture coloniale, s. 13. Jedyny tekst podejmujący problematykę kolonialną traktuje o Wystawie 
Kolonialnej trwającej w Paryżu od maja do listopada 1931 roku. Wydarzenie to afirmujące kolo-
nialną potęgę Francji, spotkało się z wieloma protestami, zwłaszcza ze strony środowisk lewicowych.
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takie wydarzenia, jak podbój Algierii w latach 1830-1847, misję Vouleta-Cha-
noine’ a do Czadu (1899), ekspedycję, podczas której dochodziło do wielu aktów 
okrucieństwa3, Wystawę Kolonialną w Marsylii z 1922 roku4, klęskę pod Diên Biên 
Phủ w roku 19545, czy też powrót do Francji pieds-noirs6. 

Pomimo, że od czasu opublikowania Miejsc pamięci coraz prężniej rozwijały się 
badania pamięciologiczne, w historii francuskich kolonii nadal istnieją kwestie, które 
należy przypominać i poddawać rewizji. Nic dziwnego zatem, że nie milkną we Fran-
cji dyskusje o skutkach wypierania z pamięci zbiorowej niewygodnych treści i o po-
trzebie pamięci uzdrawiającej, odnalezionej. Upominają się o nią między innymi 
literaci i twórcy filmowi wywodzący się z dawnych kolonii, szukając w obszarze trud-
nych zagadnień i faktów z przeszłości, w tym kolonialnej, tematów inspirujących do 
refleksji nad stanem współczesnego społeczeństwa we Francji. Nierzadko impulsem 
dla scenarzystów lub reżyserów, poruszających problematykę postkolonialną, stają 
się utwory literackie, powstałe na kanwie doświadczeń ich autorów. 

Odnotować należy fakt, że w ostatnich dziesięcioleciach dokonał się jednak we 
Francji w stosunku do przeszłości pewien zwrot, między innymi również za sprawą 
uchwalonych tzw. ustaw pamięci (lois mémorielles). Coraz częściej w dyskursie pu-
blicznym pojawiają się głosy nawołujące do rewizji spojrzenia na kolonialną prze-
szłość Francji i na jej konsekwencje w życiu współczesnego społeczeństwa. Pojawia 
się też, co należy przyjąć jako potwierdzenie wagi problemu, coraz więcej nauko-
wych publikacji poświęconych tej tematyce. Wielu badaczy, jak Benjamin Stora czy 
Pascal Blanchard, niestrudzenie wyjaśnia Francuzom ciężar win i zaniedbań po-
pełnionych w tym obszarze ich historii. Lektura książki Les Guerres de mémoire. 
La France et son histoire. Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies mé-
diatiques, która ukazała się w 2008 roku7, podobnie jak wcześniej Miejsca pamięci, 

 3 Przykładem ekspedycja kierowana przez kapitanów Paula Vouleta i Juliena Chanoine’ a. 
Najprawdopodobniej zostali oni zabici przez strzelców z dowodzonych przez siebie oddziałów. 

 4 Początkowo miała się ona odbyć w 1916 roku, przełożono ją ze względu na działania 
pierwszej wojny światowej.

 5 W wyniku 55-dniowych walk Wietnamczycy zdobyli największą bazę francuską, rozstrzyga-
jąc tym samym losy wojny. O stratach w ludziach i sprzęcie poniesionych w bitwie przez obydwie 
strony pisze Bogusław Brodecki: B. Brodecki, Dien Bien Phu 1954, Warszawa 1998, s. 190-193.

 6 Nazwą pieds-noirs określa się repatriantów z francuskich departamentów Algierii (około 
milion osób), którzy przybyli do Francji po odzyskaniu przez Algierię niepodległości w 1962 
roku. Pomimo początkowych trudności, nieprzyjaznego przyjęcia i społecznego napiętnowa-
nia, dość szybko zintegrowali się oni i zaadaptowali do nowych warunków życia, przyczyniając 
się do ekonomicznego wzrostu regionów położonych na południu kraju.

 7  Les Guerres de mémoire. La France et son histoire. Enjeux politiques, controverses historiques, straté-
gies médiatiques, sous la rédaction de P. Blanchard et I. Veyrat-Masson, La Découverte, Paris 2008.
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uprzytomniła mi, jak silny ładunek społecznych, a także jednostkowych emocji 
wiąże się z „wojną o pamięć”, „wojną w imię pamięci” czy „wojną z niepamięcią”. 
Odwołanie się przez autorów tomu do militarnej retoryki, wykorzystanie w tytule 
metafory związanej z bitwą, konfliktem, wskazuje na stawkę, o jaką toczą się we 
współczesnej Francji pamięciologiczne „działania wojenne”. Studia zebrane w tym 
tomie często przekraczają wymiar historyczny czy socjologiczny. Nadrzędnym te-
matem zgromadzonych w książce artykułów jest obecność i wpływ historii oraz 
wykorzystanie pamięci w przestrzeni publicznej i funkcjonowaniu społeczeństwa; 
świadomość, że pamięć może być źródłem konfliktów i trudności w pokojowym 
współistnieniu wielu grup. 

Wywód i charakter argumentacji autorów Les Guerres de mémoire. La France 
et son histoire. Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques 
skłaniają do pytania o potrzebę pamięci, a nawet o swoisty obowiązek pamięci. 
Jak pogodzić pamięć byłych skolonizowanych z dyskursem byłego koloniza-
tora, kreującego oficjalną pamięć Republiki? Czy jest możliwe uniknięcie in-
strumentalizacji i marginalizacji grup wywodzących się z dawnych kolonii? 
Jaką rolę w procesie kreowania pamięci pełni państwo? Jaka rola przypada me-
diom, a jaka historykom? Jakie wydarzenia z przeszłości prowokują do dyskusji 
i wzbudzają największe emocje?8. Innymi słowy, najważniejsze są pytania o cię-
żar kolonialnej przeszłości i proces społecznego oczyszczenia z trwających wiele 
lat przekłamań. Ponadto utwierdziłam się w przekonaniu, że tytułowa wojna to-
czy się na różnych płaszczyznach, obejmując swym zasięgiem różne dyscypliny 
badawcze i różne obszary życia społecznego. Autorzy kładą nacisk zwłaszcza na 
rolę szkoły w prezentowaniu właściwych treści programowych (postulując przy 
tym reformę podręczników szkolnych) czy debaty uniwersyteckiej, konieczność 
prowadzenia nowej polityki historycznej Republiki. Podkreślają wagę rozwią-
zań ustawodawczych, działalności muzeów oraz mediów – telewizji i Internetu. 
Analizując kontrowersje historyczne i poszukując mediacyjnych strategii, ba-
dacze dostrzegają rolę filmu jako katalizatora pamięci i medium przyczynia-
jącego się do tworzenia imaginarium dotyczącego przeszłości i teraźniejszości 
wspólnoty. Kino może mieć zatem istotny wkład w proces przywracania pa-
mięci. Konstruując rzeczywistość inspirowaną pamięcią indywidualną i zbio-
rową, sztuka kształtuje obraz wydarzeń z przeszłości. Wpływa tym samym na 
ich społeczne postrzeganie. Astrid Erll, badaczka podkreślająca wartość dialogu 

 8 Publiczny dyskurs we Francji koncentrował się głównie wokół tematów: Wielka Rewolu-
cja Francuska, sprawa Dreyfusa, pierwsza wojna światowa, rząd w Vichy i okupacja niemiecka, 
Shoah, francuski komunizm, wydarzenia z maja 1968 roku.
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pomiędzy różnymi dyscyplinami, uznaje medioznawstwo za istotny obszar pro-
wadzenia badań pamięciologicznych9. 

Film w bezpośredni sposób wpisuje się w procesy codziennego, kulturowego 
i audiowizualnego doświadczenia świata. Jest świadectwem naszego uczestnictwa 
w kulturze „będącej konglomeratem różnorodnych treści i strategii komunikacyj-
nych”10. Audiowizualny typ kultury daje specyficzne możliwości doświadczania 
przeszłości i doświadczania teraźniejszości będącej wynikiem minionego czasu. 
Film jest osobną, autonomiczną wobec historii pisanej, praktyką oswajania kultu-
rowej rzeczywistości, wymagającą odmiennych kompetencji, odmiennej wrażli-
wości i wyobraźni11.

Drugim wątkiem, który z punktu widzenia społecznej roli sztuki filmowej 
szczególnie mnie zainteresował i zainspirował, jest refleksja nad sposobami przed-
stawiania mniejszości etnicznych w związku z przeszłością kolonialną i obecno-
ścią francuskiego imperium w Afryce, zwłaszcza w jej północnej części. Obecność 
imigrantów i ich potomków w społeczeństwie francuskim niesie ze sobą różno-
rodne problemy, które domagają się rozwiązań, zdefiniowania lub redefiniowa-
nia. Konsekwencją imigracji jest zawsze utrata korzeni, oderwanie się od świata 
znanego i bliskiego, a w dalszej kolejności podjęcie trudu budowania nowej egzy-
stencji i nowej tożsamości kulturowej. W przypadku imigracji będącej wynikiem 
kolonializmu bądź postkolonializmu, z którym mierzy się współczesna Francja, 
dochodzą dodatkowe czynniki, takie jak wzięcie odpowiedzialności za wielolet-
nią politykę eksploatacji podbitych terytoriów i rewizji sposobu postrzegania ich 
mieszkańców. Państwo, by w pełni odpowiedzieć na te postulaty, powinno wpro-
wadzać odpowiednie rozwiązania o charakterze prawnym i społecznym, zmie-
rzające do integracji przybyszów. Ci narażeni są bowiem na konflikt wewnętrzny, 
między wiernością własnym tradycjom a koniecznością przestrzegania norm spo-
łeczeństwa przyjmującego. Społeczeństwo przyjmujące – naród francuski – musi 
zmierzyć się także z bagażem uprzedzeń i stereotypowych wyobrażeń imigrantów. 
Konieczne jest zwłaszcza dostrzeżenie oraz uznanie zmian dokonujących się w ich 
statusie i sytuacji. W przypadku Republiki Francuskiej wspomniane kwestie na-

 9 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć 
zbiorowa i kulturowa, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 215; W. Czachur, 
Pamięć, język a dyskursy medialne – rozmowa z prof. Astrid Erll, prof. Bożeną Witosz i prof. Ro-
bertem Trabą, „Tekst i Dyskurs – Text und Diskurs” 2014, nr 7, s. 12.

 10 P. Witek, Kultura, film, historia. Metodologiczne problemy doświadczenia audiowizualnego, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2005, s. 208.

 11 Tamże, s. 232.
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bierają wyjątkowego ciężaru gatunkowego, gdyż od początku lat osiemdziesiątych 
ubiegłego stulecia doświadcza ona procesu emancypacji drugiego pokolenia imi-
grantów wywodzących się z dawnych kolonii w Afryce i krajach Maghrebu, lecz 
urodzonych i wychowanych już we Francji. Jej władze muszą odnieść się do żądań 
dotyczących respektowania praw obywatelskich ludzi, którzy z prawnego punktu 
widzenia są Francuzami o imigranckich korzeniach oraz do sprzeciwu wobec 
wszelkich form dyskryminacji w życiu społecznym i przestrzeni publicznej. W tym 
okresie ujawniły się również postulaty o charakterze religijnym: prawo do swo-
bodnego wyznawania islamu, tworzenie nowych miejsc kultu oraz uwzględnienie 
tradycji noszenia chust przez muzułmanki w szkołach12 – co oznaczało napięcia 
społeczne i konieczność podjęcia ponownej debaty na temat miejsca religii w kraju 
kierującym się zasadą laickości.

Dialog międzykulturowy podczas konfrontacji odmiennych kultur staje się 
istotą procesów globalizacji, a problem tożsamości – „globalnej, kulturowej, po-
litycznej, indywidualnej” – ważnym aspektem rozwoju współczesnego, zmieniają-
cego się świata13. Oddawanie tej złożonej rzeczywistości przez formę artystycznej 
ekspresji stało się zadaniem literatury, ale też kino, nie bez przyczyny uważane 
za środek przekazu podążający za dynamiką procesów kulturowych, ma w tym 
swój duży udział. Jak zauważa Krzysztof Loska, dorobek kinematografii francu-
skiej ostatnich dziesięcioleci dowodzi, że twórcy filmowi, często o imigranckich 
korzeniach, podejmując problematykę mniejszości etnicznych żyjących w wielo-
kulturowych społeczeństwach, wyrażają swoją wizję narodu „w stanie kryzysu”. 
Na pesymistyczny obraz wielokulturowego społeczeństwa francuskiego składają 
się między innymi takie czynniki, jak: poczucie wykluczenia i alienacji młodych 
ludzi wywodzących się ze środowisk imigranckich, pogłębiające się nierówności 
społeczne oraz kryzys modelu integracji à la française14. Zdaniem Jamesa Clifforda, 
omawiającego charakter diaspor powstałych na skutek oderwania i migracji, po-
zostają one „w sieci hybrydycznych, historycznie uwarunkowanych powiązań”15. 
Badacz wypunktowuje problemy społeczne, z jakimi grupy te są konfrontowane, 
wymieniając biedę, przemoc, porządek publiczny, rasizm, wszelkie nierówności 

 12 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004). W kierunku integracji czy 
separatyzmu, Nomos, Kraków 2009, s. 13.

 13 S. Tokarski, Tożsamość Europy a kultury pozaeuropejskie: podróże na Wschód – w poszuki-
waniu korzeni, [w:] Tożsamość europejska, red. F. Gołembski, Uniwersytet Warszawski, Instytut 
Nauk Politycznych, Zakład Instytucji Europejskich, Warszawa 2005, s. 70.

 14 K. Loska, Czas utracony – nostalgia i trauma w postkolonialnym filmie francuskim, „Kwar-
talnik Filmowy” 2014, nr 86, s. 92.

 15  J. Clifford, Diaspory, przeł. K. Dudek, S. Sikora, „Konteksty” 2012, nr 1-2, s. 57.
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o charakterze społecznym i politycznym16. Filmowcy, co należy podkreślić, nie 
ograniczają się tylko do diagnozowania i opisywania skomplikowanych zjawisk 
społecznych, lecz czyniąc je przedmiotem uwagi i niejako zbiorowym bohaterem 
tworzonych przez siebie dzieł, zarazem kreują inne postawy, kształtujące bardziej 
optymistyczną wizję, ilustrujące teorię spotkania kultur prowadzącą do dialogu, 
a nie do konfrontacji i konfliktów17.

Zmierzenie się, poprzez wybrane utwory filmowe, z dziedzictwem imperialnej 
przeszłości, owocuje wieloma ważkimi spostrzeżeniami. Mają one wkład w diagno-
zowanie kondycji całego społeczeństwa Francji. Składają się na pamięć i tożsamość, 
zarówno imigrantów, jak rdzennych Francuzów. Mam też przeświadczenie, że spo-
strzeżenia poczynione na podstawie obrazu sytuacji mniejszości we Francji odno-
szą się także do doświadczeń innych krajów Europy zachodniej. Wszak kontakt 
z Innym i Odmiennością staje się doświadczeniem współczesnego Europejczyka, 
a zmieniające się wielokulturowe otoczenie, w którym funkcjonuje, uświadamia mu 
istnienie zjawisk wynikających z globalnych ruchów migracyjnych18. Różnorodny 
status tożsamości europejskiej, w wymiarze kulturowym, prawnym i socjologicz-
nym sprawia, że w nowej rzeczywistości społeczeństwa muszą postrzegać wielokul-
turowość jako kondycję i stan faktyczny, a pluralizm kulturowy jako normę.

Celem podjętych przeze mnie badań jest zdefiniowanie form reprezentacji pa-
mięci i tożsamości. Pomocą dla moich rozważań ma być wspomniana wyżej „batali-
styczna” książka z 2008 roku. Chciałabym przeanalizować, w jaki sposób twórczość 
filmowa włącza się w proces rozliczania się z postkolonialną historią i pamięcią. Inte-
resują mnie w głównej mierze reprezentacje przeszłości kolonialnej oraz jej skutków 
związane przede wszystkim z krajami Maghrebu. Nie unikam także odniesień do 
Afryki subsaharyjskiej pozostającej pod panowaniem Francuzów. Zamierzam, na 
podstawie wybranych obrazów filmowych od roku 1983 przyjrzeć się kinu tematyzu-
jącemu pamięć i tożsamość imigrantów i ich potomków oraz zwrócić uwagę na spo-
sób postrzegania tychże przez rdzennych mieszkańców Francji. W kinie zaliczanym 
do nurtu postkolonialnego bezpośrednie implikacje bagażu przeszłości i ich wpływ 
na stan świadomości wielokulturowego społeczeństwa są w dużej skali obecne. Rok 
1983 ma symboliczne znaczenie w procesie kształtowania się tożsamości imigran-
tów z dawnych francuskich kolonii. Wówczas doszło do Marszu Beurów uważanego 
za pierwszy przejaw ich emancypacji. Nie sposób jednak wyznaczyć górnej granicy 

 16  Tamże.
 17  S. Tokarski, Tożsamość Europy a kultury pozaeuropejskie: podróże na Wschód – w poszuki-

waniu korzeni, [w:] Tożsamość europejska, s. 73.
 18 Tamże, s. 70.
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czasowej rozważań o kinie postkolonialnym inaczej niż w sposób arbitralny: temat 
nieustannie znajduje się w kręgu zainteresowań twórców filmowych. Moim wybo-
rem stała się data premiery filmu Fatima Philippe’ a Faucona w 2015 roku. 

Nie sposób ustosunkować się do postkolonialnych reprezentacji w filmie bez 
naszkicowania kontekstu polityczno-społecznego. Pierwszy rozdział pracy, Obraz 
postkolonialnej Francji, nakreśla zatem główne wydarzenia z przeszłości Francji, 
jej potęgi kolonialnej i polityki prowadzonej w krajach Maghrebu. Następnie oma-
wiam zjawiska imigracji i form obecności kolejnych pokoleń imigrantów z Afryki 
w przestrzeni publicznej Francji. Pragnę tym samym prześledzić, jak przebiega 
proces ich integracji i trudności, na jakie napotykają. W ostatniej części rozdziału 
ustosunkuję się do polityki historycznej realizowanej przez Republikę Francuską19. 
Rozważania o charakterze historycznym mają swoje uzasadnienie, gdyż interpre-
tacja utworu filmowego nie dokonuje się w próżni, tym bardziej gdy wiąże się z te-
matyką historyczną, bądź społeczną. Właściwe odczytanie filmowych opowieści 
wymaga zrozumienia natury procesów społeczno-politycznych zachodzących we 
Francji, a mających związek z kolonizacją i jej następstwami. Po drugiej wojnie 
światowej jednym z najbardziej widocznych zjawisk społecznych był napływ imi-
grantów. Pisząc o procesach zachodzących w powojennej Europie brytyjski polito-
log, Randall Hansen, zauważa: „Transformacja Europy w kontynent imigracji jest 
jednym z najważniejszych wydarzeń socjologicznych i jedną z najbardziej intrygu-
jących zagadek politycznych w powojennej polityce europejskiej”20. Po roku 1945 

 19  We Francji potrzeba rozliczenia się z przeszłością, problematyka pamięci czy konieczność 
ułożenia sobie życia w wielokulturowym społeczeństwie to nie tylko sprawy zaprzątające uwagę 
opinii publicznej, mają również wymiar polityczny. Świadczą o tym także akty prawne, uchwa-
lone w latach 1990-2005, powszechnie znane jako „ustawy pamięci”; potocznie do nazw kilku 
z nich dodaje się nazwisko inicjatora jej powołania, w celu podkreślenia jego zasług. W swojej 
pracy często będę powoływała się przynajmniej na dwie z nich, dlatego w tym miejscu warto 
je przypomnieć. Dzięki „ustawie Gayssota” od 1990 roku przestępstwem we Francji są za-
chowania i czyny ksenofobiczne, rasistowskie i antysemickie. Zbrodnią jest też zaprzeczanie 
Holocaustowi. Kolejną ustawą, w 2001 roku Francja uznała za ludobójstwo rzeź Ormian, doko-
naną w Imperium Osmańskim w okresie pierwszej wojny światowej. W latach 1915-17 zginęło 
wówczas ok. 1,5 mln osób. Także w 2001 roku z inicjatywy Christiane Taubiry, deputowanej 
z Gujany Francuskiej, uchwalono ustawę uznającą niewolnictwo za zbrodnię przeciwko ludz-
kości i podkreślającą udział Francji w tym procederze. Hamlaoui Mekachera był inicjatorem 
ustawy (2005) o „uznaniu zasług przesiedlonych Francuzów”. Dotyczy ona przede wszystkim 
losów repatriantów z dawnych kolonii: Algierii, Indochin, Maroka i Tunezji. 

 20 Cyt. za: R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 15. Autorka powołuje się na pracę 
R.  Hannsen, Globalization, Embedded Realis, and Path Dependence. The Other Immigrants 
to Europe, „Comparative Political Studies” 2002, Vol. 35, nr. 3, s. 259.
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do Europy zaczęli napływać przybysze z Afryki i Azji różniący się kolorem skóry, 
obyczajami oraz wyznawaną religią od społeczeństw przyjmujących. We Francji, 
obarczonej przeszłością kolonialną, w wyniku procesu dekolonizacji, oprócz fali 
pieds-noirs, uciekających z Algierii, pojawili się Algierczycy sprzyjający Francu-
zom podczas wojny o niepodległość. W kolejnych latach do dawnego imperium 
kolonialnego zaczęła napływać liczna, bo licząca już setki tysięcy osób, emigracja 
maghrebska o charakterze ekonomicznym21. 

Film, o czym była mowa powyżej, ma do odegrania ważną rolę w procesie 
odbudowywania i przywracania pamięci. Powiązania sztuki filmowej z historią, 
pamięcią i tożsamością są przedstawiane w rozdziale drugim Pamięć, tożsamość 
i film – postkolonialna perspektywa. Przede wszystkim prezentuję w nim podsta-
wowe kategorie współczesnej humanistyki, szczególnie te wypracowane w bada-
niach postkolonialnych. Pamięć – jako jedno z kluczowych pojęć współczesnej 
nauki – na trwałe wpisała się w rozważania humanistyczne ostatnich dziesię-
cioleci, na przykład memory boom, memory turn to zjawiska znaczące w roz-
woju dzisiejszej humanistyki i pamięciologii22. Pamięć kulturowa natomiast, 
stanowiąc kategorię poznawczą i interpretacyjną, pomaga w odczytywaniu 
tekstów kultury. Z tego punktu widzenia wiele mówiło się o procesie odcho-
dzenia od historii ku kulturze pamięci23. Ale, co słusznie przypomina Robert 
Traba, „społeczny” aspekt pamięci uświadamia, że nie jest ona „abstrakcyjnym 
wyobrażeniem przeszłości”, wyidealizowanym konstruktem, będącym efektem 
życzeniowego myślenia, lecz procesem określanym przez kontekst społeczno-
-polityczny24. Zagadnienie form kształtowania pamięci indywidualnej Astrid 
Erll ujmuje następująco:

Pamięć zbiorowa jest nie do pomyślenia bez mediów. Już społeczne kształto-
wanie pamięci indywidualnej (…) w znacznym stopniu opiera się na zjawi-
skach medialnych: memory talk matki z jej małym dzieckiem, komunikacja 
w kręgach rodzinnych, znaczenie fotografii dla wspomaganej przez media 

 21 A. Kasznik-Christian, Algieria, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2006, s. 269.
 22 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. i posłowie M. Saryusz-Wol-

ska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013; J. Assmann, Pamięć kultu-
rowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, wstęp i red. 
R. Traba, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2008; J. Le Goff, Historia i pamięć, wstęp P. Rodak, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007.

 23 A. Assmann, Między historią a pamięcią, s. 9; M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] 
Pamięć zbiorowa i kulturowa, s. 7, 18.

 24 W. Czachur, Pamięć, język a dyskursy medialne – rozmowa z prof. Astrid Erll, prof. Bożeną 
Witosz i prof. Robertem Trabą, „Tekst i Dyskurs – Text und Diskurs” 2014, nr 7, s. 11.
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(re)konstrukcji dawnych przeżyć, wpływ mediów masowych na formowanie 
się schematów i wzorców narracyjnych, stosowanych przy kodowaniu wła-
snych doświadczeń życiowych itd.25

Następnie staram się wykazać wagę dzieła filmowego jako źródła wiedzy hi-
storycznej, filmu jako medium pamięci i tożsamości. Kończę rozdział ogólną cha-
rakterystyką postkolonialnego kina we Francji, biorąc za punkt wyjścia rok 1983. 
By ustalić, co kryje się za pojęciem kina postkolonialnego we Francji i jak można 
je sklasyfikować, korzystam z ustaleń poczynionych przez Caroline Eades w mono-
grafii Le cinéma post-colonial français26. 

W rozdziale trzecim Odzyskiwanie pamięci o wojnie w Algierii przechodzę 
do analizy wybranych filmów traktujących o wojnie o niepodległość w Algierii 
w latach 1954-1962. Interesują mnie następujące zagadnienia: Jak zmieniało się 
podejście do tematyki kolonialnej? Jak zmieniał się obraz konfliktu w utworach 
filmowych powstających we Francji? By w pełni zauważyć przemiany dokonane 
w sposobie reprezentacji wojny i jej uczestników krótko przypominam również re-
alizacje filmowe sprzed 1983 roku, z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku. Następnie koncentruję się na kilku obrazach, poddając je bardziej szcze-
gółowej analizie. W pierwszym z nich, Dni chwały (Indigènes) wojna w Algierii 
nie jest co prawda tematem pierwszoplanowym, niemniej jednak uznałam, że ze 
względu na poruszaną w nim problematykę, udziału żołnierzy z kolonii w działa-
niach drugiej wojny światowej, zasługuje na uwagę w tej części mojej pracy. Odczy-
tuję film Rachida Bouchareba jako obraz anonsujący wiele problemów, do których 
zaliczam przemilczenie, wyparcie i zapomnienie o wydarzeniach z kolonialnej 
przeszłości, podjętych następnie w filmach traktujących stricte o wojnie o niepod-
ległość. W dalszej części koncentruję się na omówieniu dzieł: Zdrada (La Trahison) 
w reżyserii Philippe’ a Faucona, Pułkownik (Mon colonnel) Laurenta Herbieta i We-
wnętrzny wróg (L’ Ennemi intime) Florenta-Emilio Siri.

W rozdziale czwartym Filmowe reprezentacje Innego badam obraz imi-
granta i co się z nim wiąże, sposób postrzegania Inności, etnicznej i kulturowej. 
Punktem odniesienia we wszystkich interpretowanych tu dziełach pozostaje 
społeczeństwo i jego relacje z przeszłością oraz tożsamością imigrantów. W fil-
mowych reprezentacjach sprawą centralną jest kwestia tożsamości kolejnych 
pokoleń imigrantów, a co za tym idzie, poczucie tożsamości podmiotu postko-
lonialnego w sytuacji zmian kulturowych spowodowanych imigracją, legalną 

 25 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, s. 214.
 26 C. Eades, Le cinéma post-colonial français, Éditions du Cerf, Paris 2006. 
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i nielegalną. Warto wobec tego ustosunkować się do kilku kwestii: Jak francu-
skie kino przedstawia imigranta? Jaki obraz Innego kreowany jest przez twór-
ców filmowych, mających za sobą doświadczenie bycia imigrantem? W jaki 
sposób filmowi bohaterowie definiują swoją tożsamość? Jaki jest ich stosunek 
do pamięci? Po wstępnych uwagach nakreślających złożony charakter wie-
lokulturowości współczesnych społeczeństw podejmuję analizę wybranych 
utworów filmowych: Wina Woltera (La Faute à Voltaire) Abdellatifa Kechiche’ a, 
London River Rachida Bouchareba, Mémoires d’ immigrés. L’ héritage maghrébin 
[Wspomnienia imigrantów. Dziedzictwo Maghrebu]27 Yaminy Benguigui oraz 
Little Senegal Rachida Bouchareba. Do tego ostatniego dzieła przykładam wy-
jątkową wagę, ponieważ stanowi ono przykład rozliczania się z dziedzictwem 
niewolnictwa. A w przypadku tego zjawiska kategorie takie jak tożsamość, 
świadomość korzeni, pamięć o przeszłości nabierają tym większego znaczenia, 
że odnoszą się do jednego z najboleśniejszych aspektów kolonizacji. Ostatnią 
część rozdziału poświęcam filmom, w których dominują postaci kobiet. Wśród 
omawianych utworów znajdują się: Rue des Figuiers [Ulica Figuiers] Yasminy 
Yahiaoui, filmowa seria Aïcha Yaminy Benguigui, Samia i Fatima, dwa obrazy 
Philippe’ a Faucona. Głęboka empatia, jaką twórcy okazują swoim bohaterkom, 
sposób obrazowania kobiet wywodzących się z Maghrebu zasługuje na pod-
kreślenie. W przypadku kobiety, proces definiowania tożsamości napotyka na 
podwójne trudności: z jednej strony już status imigrantki czyni z niej istotę bar-
dziej narażoną na marginalizację i różnego rodzaju napięcia, z drugiej zaś, pod-
lega ona naciskom ze strony rodzimego środowiska, które narzuca jej kulturowe 
ograniczenia. Tym większym wyzwaniem dla twórców staje się więc eksploro-
wanie obszarów tożsamości i psychologicznych następstw imigracji różnych po-
koleń kobiet, a także analiza procesów adaptacji do nowej kultury28. 

 27  Nie wszystkie filmy, które przywołuję w tej pracy, miały swoją polską premierę i polski 
tytuł. W związku z tym zastosowałam następującą strategię: gdy pierwszy raz piszę o filmie, za-
wsze podaję tytuł polski tłumaczony przez polskiego dystrybutora; w nawiasie zwykłym – tytuł 
oryginalny; jeśli film nie ma polskiego tytułu – w nawiasie kwadratowym proponuję własne 
tłumaczenie, ponieważ wyjaśnienie tytułu czasem może być niezbędne dla zrozumienia prze-
słania filmu. Później zawsze posługuję się wyłącznie tytułem oryginalnym. Podając tłumaczenie 
tytułu opieram się również na indeksie sporządzonym przez K. Loskę, Postkolonialna Europa, 
Etnoobrazy współczesnego kina, Universitas, Kraków 2016, s. 363-373. Wówczas nie stosuję 
nawiasu kwadratowego. Nie tłumaczę natomiast na język polski tytułów mało znaczących dla 
głównego wywodu.

 28 Dopiero trzecie pokolenie imigrantów jest uważane za zintegrowane z nową kulturą. 
H.  Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, [w:] Tożsamość a odmienność kulturowa, red. 
P. Boski, M. Jarymowicz, H. Malewska-Peyre, Instytut Psychologii PAN, Warszawa 1992, s. 15.
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Uznałam za celowe zakończyć refleksje nad pamięcią i tożsamością w kinie 
francuskim obrazem przedmieść (banlieues) wielkich miast. „Utraconym teryto-
riom Republiki”, jak czasami media zwykły określać dzielnice mieszkaniowe poło-
żone z dala od centrum, poświęcam ostatni rozdział zatytułowany Na peryferiach 
metropolii. Skoro w zasadzie jednoznacznie utożsamia się je obecnie z ludnością 
wywodzącą się z postkolonialnej imigracji, nie sposób pominąć roli miejsca za-
mieszkania w procesie określania tożsamości jego mieszkańców. Tym bardziej, że 
w dyskursie publicznym nabiera ono waloru stygmatyzującego i postrzegane jest 
jako siedlisko patologii. To również rozdział o tym, że miejsce należy traktować 
na równi z innymi nośnikami pamięci, o czym wspominam już przy okazji oma-
wiania filmu Mémoires d’ immigrés. L’ héritage maghrébin Yaminy Benguigui oraz 
Little Senegal Rachida Bouchareba. Rozpoczynam rozdział od scharakteryzowa-
nia przedmieść we Francji, przedstawienia ewolucji terminu i określenia tego, jak 
przedmieścia postrzega się obecnie. W konkluzji zauważam, że opis egzystencji 
na przedmieściach stał się żywotnym motywem twórczości artystów należących 
do drugiego pokolenia Beurów, gdyż to oni zaczęli w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego stulecia realizować filmy zaliczane do nurtu cinéma beur. Termin kino 
przedmieść (cinéma de banlieue) utrwalił się na dobre w połowie następnej dekady. 
W dalszej kolejności omawiam ten nurt w kinematografii, poczynając od Nienawi-
ści (La Haine). Przypominając jego główne osiągnięcia, badam dwie nadrzędne ka-
tegorie: tożsamości imigranta i jego pamięci. W ostatniej części rozdziału uznałam 
za celowe wziąć za przedmiot osobnej analizy filmy o tematyce szkolnej. Wzmianki 
o roli edukacji pojawiają się w rozdziale czwartym, gdy przyglądam się portretom 
kobiet, niemniej warto sformułować również szerszą refleksję o szkole. Szkołę 
uznaje się za jeden z czynników integracji imigrantów, a zważywszy na cechy 
francuskiego modelu edukacji, który jest obowiązkowy, bezpłatny i laicki, proble-
matyka szkolna dostarcza wielu inspirujących tematów: znajomość języka francu-
skiego wśród Francuzów pochodzenia imigranckiego, równość traktowania, prawo 
imigranta do wyrażania własnej tożsamości kulturowej oraz do znajomości historii 
kraju swego pochodzenia, którego losy ściśle wiążą się z historią Francji. Biorąc 
pod uwagę ostatni z wymienionych tematów szkołę powinno się traktować jako 
miejsce konsolidujące wspólną pamięć: byłego kolonizatora i dawnych skolonizo-
wanych. Pragnę wykazać, na ile republikańska instytucja edukacyjna na przedmie-
ściach spełnia postulat przestrzeni negocjacji w relacjach z uczniami ze środowisk 
imigranckich. W tym celu poddam interpretacji następujące obrazy: Klasa (Entre 
les murs) Laurenta Canteta, Pokolenie nienawiści (La Journée de la jupe) Jean-Paula 
Lilienfelda, Unik (L’ Esquive) Abdellatifa Kechiche’ a i Pani od historii (Les Héritiers) 
Marie-Castille Mention-Schaar. 
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***

W ostatnich latach pojawiły się poglądy, których autorzy wieszczą kryzys pa-
mięciologii, podając jako argument wysyp krytycznych analiz i opracowań na te-
mat chociażby postpamięci. Czy można jednak mówić o kryzysie w odniesieniu 
do kategorii, która jest nierozdzielna z tożsamością i tak bardzo odpowiada po-
trzebie samookreślenia człowieka? Z traktowaniem refleksji nad pamięcią jako 
przemijającej mody również się nie zgadzam. W ten sposób bowiem dewaloryzuje 
się wartość pamięci jako zdolności, która na zawsze pozostanie czymś właściwym 
człowiekowi, będąc zapisem jego osobistego doświadczenia lub doświadczenia 
grupy. Świadomość zakorzenienia ułatwia funkcjonowanie w zglobalizowanym 
świecie, ratuje osobność jednostki czy grupy. Pamięć o przeszłości ułatwia proces 
zakorzenienia. W przypadku imigranta obarczonego postkolonialnym statusem 
zależności i dominacji, pamięć nabiera ogromnego znaczenia. Tym przeświadcze-
niem kierowałam się wybierając jako temat rozważań pamięć i tożsamość, dwie 
nierozerwalne kategorie determinujące filmową sztukę postkolonialną we Fran-
cji. Filmy omawiane w niniejszym studium ilustrują zmiany zachodzące w społe-
czeństwie, które dokonuje bilansu swej kolonialnej przeszłości i, moim zdaniem, 
zawierają w sobie konkretny przekaz kulturowy. Co więcej, okazuje się, że obraz fil-
mowy stając się głosem w debacie społecznej na temat przeszłości kraju, może nie 
tylko nawoływać do zmian, ale również je inspirować i inicjować. Film ponadto, 
dokumentując „wydarzenia, topoi, postaci, artefakty”29, zajmuje istotne miejsce 
w świadomości jednostek i w pełni zasługuje na miano społecznej platformy. Na 
niej ścierają się różne poglądy dotyczące konstruowania bądź odnajdywania toż-
samości, kultywowania i chronienia pamięci o przeszłości własnej i poprzednich 
pokoleń30. Pamięć, niejednokrotnie przedmiot zagorzałych sporów, może dzielić, 
lecz przede wszystkim, ze względu na swój wspólnotowy charakter, winna konsoli-
dować. Już samą chęć podjęcia dyskusji nad kontrowersyjnymi problemami z prze-
szłości można uznać za jedną z cenniejszych wartości łączących ludzi. 

 29  W. Czachur, Pamięć, język a dyskursy medialne – rozmowa z prof. Astrid Erll, prof. Bożeną 
Witosz i prof. Robertem Trabą, „Tekst i Dyskurs –Text und Diskurs” 2014, nr 7, s. 11.

 30 Tamże.
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I. 
Obraz postkolonialnej Francji

Kiedy kolonie uzyskiwały niepodległość (...) całe rodziny z  roli „tubylców” 
przechodziły prosto do roli imigrantów1.

Pytania o tożsamość i pamięć kolejnych pokoleń imigrantów z Afryki nierozerwal-
nie wiążą się z konsekwencjami polityki kolonialnej i  imigracyjnej prowadzonej 
przez Republikę Francuską. W ubiegłym stuleciu, w wyniku działań prowadzonych 
przez ten kraj, doszło w nim do największej fali emigracji z krajów islamu. Wielu 
imigrantów uznało Francję, której republikański model ustrojowy opierał się na 
„połączeniu wymiaru politycznego i społecznego”, za swą drugą ojczyznę, defini-
tywnie porzucając myśl o powrocie do kraju urodzenia. Jednakże, kolonialna prze-
szłość kraju, z całym jej ideologicznym i kulturowym dziedzictwem, ciągle  wpływa 
na wizerunek imigranta i jego status społeczny. „Polityka, stosowana wobec pod-
porządkowanych ludów w imperiach, wywarła wpływ – co prawda jak wskazuje 
Erich Bleich, pośredni – na wzór stosunków między instytucjami państwowymi 
a postkolonialnymi imigrantami”2.

Pojawiają się w związku z powyższym kwestie związane z modelem integracji 
i miejscem imigranta w strukturach społecznych kraju o scentralizowanym syste-
mie politycznym i administracyjnym oraz silnych tradycjach władzy wykonawczej. 
Ale, jak zauważają obserwatorzy, w ciągu ostatnich dziesięcioleci system ten został 
podważony. Z jednej strony mamy do czynienia z coraz głośniej formułowanymi 
interesami partykularnymi (w tym również mniejszości etnicznych), z drugiej zaś 
– z otwarciem na świat w wyniku integracji europejskiej i coraz powszechniejszej 

 1 O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u Marianny, „Duży Format. Czwartkowiec Ga-
zety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 10. Autorem słów jest Christian Delorme, który wspierał pierw-
sze strajki głodowe w obronie wydalanych Algierczyków.

 2 Cyt. za: R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 63.
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mobilności i globalizacji3. Francja, jako dawna potęga kolonialna i kraj przez lata 
promujący zasadę otwartości na imigrantów, podobnie jak inne państwa europej-
skie, musi obecnie mierzyć się z problemami natury polityczno-społecznej. 

Francuskie imperium kolonialne w Afryce . Etapy kolonizacji

Chociaż napływ znacznej liczby imigrantów z krajów muzułmańskich do Fran-
cji wiąże się ściśle z jej kolonialną historią, to jednak już znacznie wcześniej do-
chodziło w tym kraju do zetknięcia z muzułmanami. Na początku VIII wieku 
oddziały arabskie próbowały opanować Akwitanię, najeżdżając królestwo Me-
rowingów z terytorium Hiszpanii. Od tamtej pory do XIV stulecia na południu 
Francji  wpływy muzułmanów były znaczące. Prócz stałych kontaktów efektem 
tego sąsiedztwa było osiedlanie się muzułmanów w dolinach regionu Ariège, we 
wspomnianej Akwitanii, na południowym wschodzie, a nawet w paru alpejskich 
wioskach i w dolinie Rodanu4. Miasta na wybrzeżu Morza Śródziemnego były 
także ośrodkami kontaktów między Francuzami a muzułmanami, co symbolicz-
nie dokumentuje scena z powstałego w 1754 roku obrazu Verneta, zatytułowa-
nego Wejście do portu w Marsylii. Malarz ukazał w niej nadbrzeże, na którym są 
widoczni Arabowie w turbanach. Był to okres intensywnej wymiany handlowej, 
a miasta portowe, w których mieszały się religie, języki i zwyczaje, nabierały ko-
smopolitycznego charakteru5.

W  XIX wieku Francja zdobywała kolonie, a  jej kontakty ze światem islamu 
stawały się coraz szersze i intensywniejsze. To przede wszystkim Algieria, od lat 
dwudziestych, stanowiła obiekt jej szczególnego zainteresowania6. Już w maju 1830 

 3 J.-Y. Potel, Francja ta sama czy inna? W rozmowie z Markiem Rapackim i Marcinem Fry-
besem, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2009, s. 18.

 4 M. Widy-Behiesse, Islam i muzułmanie w laickiej Francji, [w:] Islam w Europie, Bogactwo 
różnorodności czy źródło konfliktów?, red. M. Widy-Behiesse, Wydawnictwo Akademickie Dia-
log, Warszawa 2012, s. 245. 

 5 M. Widy, Życie codzienne w  muzułmańskim Paryżu, Wydawnictwo Akademickie Dialog, 
Warszawa 2005, s. 13; R. M. Machnikowski, Muzułmanie w Europie Zachodniej – między integra-
cją a  radykalizacją?, „Zeszyty CEN” 2010, Zeszyt 43, Centrum Europejskie Natolin, Warszawa 
2010, s. 5-6.

 6 Przed 1830 rokiem głównym punktem sporów Francji z algierskimi władzami były kwe-
stie spłaty wierzytelności, których Francja nie zamierzała uregulować. W 1827 r. dej Hussein 
wystosował w  tej sprawie do króla Francji list. Brak reakcji ze strony francuskiej stał się po-
czątkiem kryzysu we wzajemnych relacjach, doszło nawet do zerwania stosunków dyploma-
tycznych i blokady algierskiego wybrzeża. A. Kasznik-Christian, Algieria, Wydawnictwo Trio, 
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roku Francja wysłała z Tulonu 37-tysięczny korpus dowodzony przez księcia de 
Bourmont; dwa miesiące później, 5 lipca, wojska francuskie zajęły Algier, co zmu-
siło dej Husseina do kapitulacji7.

Francuskie panowanie w Algierii zaczęło się od zajęcia Algieru w roku 1830 i na 
następne 17 lat Francja zaangażowała się w kosztowną i wyczerpującą wojnę kolo-
nialną. W czasie tego konfliktu status Algierii podlegał wielokrotnym zmianom: 
już w 1834 roku podjęto decyzję o utworzeniu algierskiej kolonii, zaś w 1848 (wraz 
z upadkiem państwa emira Abd El-Kadera), na mocy konstytucji Drugiej Repu-
bliki, uznano Algierię za część terytorium Francji, podlegające prawom metropo-
lii8. W rzeczywistości jednak większość rozwiązań prawnych, mających głównie na 
celu przyśpieszenie  tempa kolonizacji, tworzono specjalnie dla Algierii i ze zrozu-
miałych względów wywoływały one sprzeciw i bunt Algierczyków. 

Dopiero w  1872 roku Francuzi ostatecznie opanowali górską Kabylię. 
W tym okresie przeprowadzali liczne operacje wojskowe i umacniali podstawy 
swojej polityki kolonialnej9. Podporządkowano również nominalnie podległą 
Osmanom Tunezję, która w  1881 roku, zgodnie z  postanowieniami układu 
w Bardo, znalazła się pod protektoratem francuskim. Z kolei, niepodległe Ma-
roko, na mocy traktatu z 1912 roku, podzielono na trzy części: francuski i hisz-
pański protektorat oraz strefę międzynarodową10. Stosunki, ukształtowane 
między kolonistami a tubylcami w Algierii, Maroku i Tunezji, znacznie się od 
siebie różniły. 

Pod koniec XIX stulecia sposób myślenia polityków, zrodzony z przeświadcze-
nia o ogólnej dobrej sytuacji państw europejskich, charakteryzowało przekonanie 
o sile rządów w metropoliach. Wiara we własną potęgę zachęcała Francję, Wielką 
Brytanię, Belgię czy Niemcy do wykorzystywania zdobyczy rewolucji przemysło-
wej i podboju świata, a następnie do przedefiniowania swojej pozycji w świecie. 
Wzmacniało to przeświadczenie Europejczyków, od stuleci żywiących się uprze-

Warszawa 2006, s. 21-22; M. Opioła-Cegiełka, Historia i pamięć. Obraz Algierii i Algierczyków 
we współczesnym kinie francuskim, [w:] Konflikty w przestrzeni kulturowej, red. Z. Biegański, 
Ł. Jureńczyk, J. Szczutkowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 
2015, s. 188-189.

 7 A. Kasznik-Christian, Algieria, s. 21-22; M. Opioła-Cegiełka, Historia i pamięć, s. 188-189.
 8 A. Kasznik-Christian, Algieria, s. 55; J. Baszkiewicz, Historia Francji, Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, Wrocław-Warszawa-Kraków 2008, s. 441-442.
 9 Ph. Curtin, Afryka Północna w  cieniu Europy (około 1780-1880), [w:] Ph. Curtin i  in., 

Historia Afryki. Narody i  cywilizacje, przeł. M. Jannasz, konsultacja nauk. B. Nowak, wstęp 
W. Jagielski, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 2003, s. 421; M. Opioła-Cegiełka, Historia i pa-
mięć, s. 188-189.

 10 M. Widy, Życie codzienne w muzułmańskim Paryżu, s. 13-14.
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dzeniami wobec innych, o wyższości własnej cywilizacji i kultury, a jednocześnie 
o zapóźnieniu i zacofaniu ludów nie-europejskich11. 

W wyniku rokoszu separatystycznego z lat 1898-1900 Algieria uzyskała osobo-
wość prawną i osobny budżet12. Jednakże twarda polityka Trzeciej Republiki wobec 
Algierczyków w kwestii asymilacyjnej (nie obejmowała ludności berberyjskiej) i fi-
nansowej (rażące niesprawiedliwości fiskalne) nieustannie stanowiła źródło proble-
mów i konfliktów. W Algierii, pomyślanej jako przedłużenie metropolii, z jej trzema 
departamentami, prowadzono najbardziej restrykcyjną politykę wobec ludności 
arabskiej: wiązała się ona z ograniczonymi przywilejami socjalnymi i okrojonymi 
prawami politycznymi13. Dodatkowo, francuscy koloniści masowo napływający 
do Algierii, zajmowali najlepsze ziemie, spychając z nich tubylców. Ugruntowane 
przekonanie Europejczyków, w  tym Francuzów, na temat tego, czego potrzebują 
mieszkańcy Afryki, dawało im podstawę do prowadzenia polityki opartej w głównej 
mierze na realizacji własnych interesów i cywilizowania, a zarazem asymilowania 
kolonii14. U podstaw tej paternalistycznej polityki legło przeświadczenie o wyjątko-
wej roli Europejczyków. Jako przedstawiciele „rasy wyższej” przypisywali oni sobie 
konieczne do wprowadzenia w życie „zobowiązania” wobec stojących niżej w roz-
woju cywilizacyjnym Afrykanów15. Powinności te uznawano za moralne uzasadnie-
nie – jeśli nie obowiązek – ustanowienia kolonialnej władzy w Afryce16. 

Stąd też polityka kolonialna Francuzów wobec zróżnicowanych religijnie i kul-
turowo terytoriów opierała się na zasadzie eksportu francuskich idei i kultury, co 
uważali oni za swą mission civilisatrice. O roli kolonii w świadomości Francuzów 
pisze Aleksandra Kasznik-Christian: „Świadomość kolonialna stała się wówczas 

 11 Ph. Curtin, Europejski podbój, [w:] Ph. Curtin i in., Historia Afryki, s. 540. Autor zauważa, 
że najniżej oceniano Murzynów, którzy ze światem europejskim stykali się jako ofiary handlu 
niewolnikami.

 12 A. Kasznik-Christian, Algieria, s. 89.
 13 M. Ferro, Historia kolonizacji, przeł. M. Czajka, Oficyna Wydawnicza Volumen, Dom Wy-

dawniczy Bellona, Warszawa 1997, s. 131, 137. 
 14 Europejczycy kierowali się przeświadczeniem, że ich obecność w Afryce zapewni spokój 

na kontynencie.
 15 Ph. Curtin, Wpływ Europy, [w:] Ph. Curtin i in., Historia Afryki, s. 571.
 16 Tamże, s. 571-572. Autor zauważa, że istniało kilka  rodzajów podejścia do mieszkańców 

kolonii w Afryce, uwarunkowanych stopniem zacofania Afrykanów. Według skrajnych koncep-
cji Afrykanie nie byli w stanie samodzielnie stworzyć czegoś wartościowego i trwałego, jedy-
nie pomoc ze strony zamorskich społeczności europejskich zapewniała im możliwość rozwoju. 
W konsekwencji byli więc skazani na pełnienie podrzędnej roli. Również osadnicy francuscy 
w Maghrebie chętnie odwoływali się do tego poglądu w odniesieniu do islamskiej Afryki Pół-
nocnej. Zwolennicy podejścia pośredniego, zdaniem Curtina, uznawali, że zobowiązania stoją 
po stronie Europejczyków a powinności po stronie Afrykanów.
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elementem świadomości narodowej. Posiadane kolonie były powszechnie odbie-
rane jako ważna część terytorium narodowego”17. Na wzór stosowanych we Francji 
metropolitarnej rozwiązań aparat administracyjny wprowadzał w nich w życie mo-
del scentralizowanego podejścia asymilacyjnego. W sposób najbardziej nasilony 
realizowało się ono w okresie Trzeciej Republiki, o czym już była mowa. Władze 
kolonialne uważały asymilację za istotny element procesu modernizacyjnego: 
tubylcy uzyskiwali możliwość przyjmowania francuskiego obywatelstwa dzięki 
korzystaniu z dobrodziejstw francuskiej edukacji. Za decyzją o zostaniu Francu-
zem szedł jednak osobisty wysiłek jednostki, w dużej mierze wiązała się też ona 
z koniecznością rezygnacji z własnej kultury i tradycyjnych wartości. Uzyskanie 
obywatelstwa francuskiego w przypadku Algierczyków oznaczało wyrzeczenie się 
islamu. Niechrześcijańscy Algierczycy byli francuskimi poddanymi, a nie obywa-
telami. W konsekwencji dostęp do uprawnień związanych z francuskim obywa-
telstwem, wbrew głoszonej ideologii równości republikańskiej, ograniczał się do 
wąskiej elity18.

Kolonizacja terenów Afryki subsaharyjskiej przebiegała następująco: od 
końca XVII wieku Francja umacniała wpływy w muzułmańskim Senegalu, by 
w wieku XIX stopniowo go opanować. Pod koniec stulecia podbite terytorium 
przekształcono w kolonię ze stolicą w Dakarze, gdzie od 1902 roku rezydował rząd 
Francuskiej Afryki Zachodniej. W 1898 roku Francuzi opanowali Mali, zislami-
zowane wcześniej przez Arabów. W większości muzułmańskie wyspy Komory 
od lat osiemdziesiątych znajdowały się pod protektoratem francuskim, a w 1908 
roku uzyskały status kolonii. Republika Francuska aktywnie uczestniczyła w po-
dziale wpływów na Bliskim Wschodzie po pierwszej wojnie światowej. Wcze-
śniej zawarła traktat z Anglią, znany jako Sykes-Picot (1916). Na jego podstawie 
i zgodnie z postanowieniami Ligi Narodów, w 1923 roku Francja została oficjalną 
mandatariuszką Syrii i Libanu19.

Schyłek imperium 

Ruchy niepodległościowe w Maghrebie pojawiły się już w okresie międzywojen-
nym, ale to z końcem drugiej wojny światowej w pełni obudziła się świadomość na-
rodowa Algierczyków. Prowadzona przez wiele lat polityka dominacji i nierówności 

 17 A. Kasznik-Christian, Algieria, s. 266.
 18 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 63-64.
 19 M. Widy, Życie codzienne w muzułmańskim Paryżu, s. 14.
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skutkowała narastającym niezadowoleniem, tym bardziej że podczas obu wojen 
światowych muzułmanie wiernie służyli w szeregach francuskiej armii, pokładając 
wiarę w politykach i ich obietnicach o równości i integracji. Maroko i Tunezja uzy-
skały niepodległość niemal równocześnie, już w 1956 roku, po wycofaniu się Francji 
z tych dwóch protektoratów z powodu wojny w Algierii20. Stosunek do Algierii, inte-
gralnej części Francji, o licznej reprezentacji białych osadników, był zgoła odmienny. 
Algieria w świadomości Francuzów nie była typowym krajem kolonialnym21. Już 
krwawo stłumione lokalne powstanie w Konstantynie (1945) zwiastowało począ-
tek konfliktu na niespotykaną dotychczas skalę. Prawdziwą wojnę o niepodległość, 
pod sztandarami Frontu Wyzwolenia Narodowego, rozpoczęło ogólnonarodowe 
powstanie w 1954 roku22. Francja przez długi okres nie dostrzegała istoty i wagi kon-
fliktu, nazywając go lekceważąco „buntem Wszystkich Świętych” – insurekcja roz-
poczęła się bowiem 1 listopada23. Stopniowo jednak działania militarne przybierały 
na sile i w 1958 roku Francja utrzymywała w Algierii półmilionową armię. Francu-
ska opinia publiczna, wraz z upływem czasu i wobec braku perspektyw rozwiązania 
problemu, coraz śmielej wyrażała swój sprzeciw wobec wojny. O powstałej sytuacji 
Aleksandra Kasznik-Christian wypowiada się następująco: 

W krwawym konflikcie, jaki rozegrał się na terenie Algierii, starły się dwa nacjo-
nalizmy – w pełni okrzepły imperialny nacjonalizm francuski i niedawno roz-
kwitły nacjonalizm algierski, gorączkowo dobijający się wolności24. 

Determinacja postaw uczestników konfliktu w prowadzeniu działań przybrała 
skrajne formy: po obu stronach bez zahamowań posługiwano się terrorem. Fran-
cuzi odpowiadali na akty terroryzmu represjami i torturami, potępianymi zarówno 
przez francuską jak i  międzynarodową opinię publiczną. Dramatyczne koleje 
wojny o niepodległość doczekały się surowego osądu historyków: 

Ten okres wyzwalania się Algierii spod dominacji kolonialnej pełen był głę-
bokich urazów psychicznych, które dotknęły najszerszych warstw ludności. 

 20 Ph. Curtin, Afrykański opór i likwidacja europejskiego panowania w Afryce, [w:] Ph. Cur-
tin i in., Historia Afryki, s. 711-712.

 21 J. Baszkiewicz, Historia Francji, s. 587.
 22 A. Kasznik-Christian, Algieria, s. 271-297. 
 23 Tamże, s. 265. W odniesieniu do konfliktu obie strony posługiwały się różnymi określe-

niami: „wojna wyzwoleńcza”, „rewolucja”, „operacja w  Afryce północnej”, „wojna algierska”. 
Początkowo wydarzenia przedstawiano jako „akty bandytyzmu”. J. Modrzejewska-Leśniewska, 
Wojna w  Algierii 1954–1962, [w:] Konflikty kolonialne i  postkolonialne w  Afryce i  Azji 1869-
2006, red. P. Ostaszewski, Książka i Wiedza, Warszawa 2006, s. 375. 

 24 A. Kasznik-Christian, Algieria, s. 266.
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Okrucieństwa wojny – tortury, internowania, więzienia, masowe egzekucje, 
przymusowe przemieszczenia fellachów – długo zachowały się w zbiorowej pa-
mięci. (...) Po odzyskaniu niepodległości martyrologia narodowa podlegała 
mitologizacji, a  liczbę ofiar wojennych (około 300 tys. osób) bezpodstawnie 
zwielokrotniono, dochodząc do ponad miliona zabitych25. 

W  1958 roku francuska armia w  Algierii zbuntowała się przeciwko polityce 
Czwartej Republiki. Jednak nawet powrót do władzy w maju tego roku Charles’ a de 
Gaulle’ a i pierwsze lata jego prezydentury nie przyniosły kresu wojny. Wbrew ocze-
kiwaniom osadników prezydent nie deklarował kontynuacji imperialnej linii polityki 
francuskiej, ale Francuzi wciąż w Algierii pozostawali i walczyli. Z czasem jednak  
czyniono pewne ustępstwa i  rozpoczęto proces stopniowego wycofywania francu-
skiego kontyngentu z tego rejonu. W styczniu 1961 roku Francuzi poparli w referen-
dum prezydencki projekt samookreślenia dla Algierii, co otworzyło drogę do rozmów 
z Rządem Tymczasowym Republiki Algierskiej. W odpowiedzi na te kroki władzę 
w  Algierii przejęli generałowie, szermujący hasłem „Algierii Francuskiej”. Odpo-
wiedź ze strony metropolii była stanowcza: puczystów uwięziono. Ci, którym udało 
się zbiec za granicę, założyli Organizację Tajnej Armii (OAS) kierując jej działalność 
przeciwko zwolennikom oderwania się Algierii od Francji26. W marcu 1962 roku (na 
mocy układu z Évian) obie strony ostatecznie uzgodniły warunki politycznego poro-
zumienia: wynik referendum przeprowadzonego we Francji 8 kwietnia definitywnie 
je potwierdził, zaś 3 lipca Republika Francuska uznała suwerenność Algierii. Dwa dni 
później w Algierii oficjalnie ogłoszono niepodległość. Osadnicy francuscy (pieds-noirs) 
opuścili Algierię z obawy przed prześladowaniami i zemstą za akty terroryzmu, do 
których uciekano się w ostatnich latach konfliktu. Algierię opuściło także kilka tysięcy 
rdzennych mieszkańców (harki, harkisi) kolaborujących z Francuzami. Wcześniej, bo 
w 1956 roku, niepodległość uzyskały Tunezja i Maroko, a w roku 1960 – Senegal i Mali27. 

 25 Tamże, s. 270, 318-319; J. Modrzejewska-Leśniewska, Wojna w Algierii 1954-1962, s. 376-
379. W akcjach tzw. „przegrupowania ludności” uczestniczyła armia, Legia Cudzoziemska i od-
działy harkisów. Harkisi (harkis) – Algierczycy, którzy w wojnie 1954-1962 opowiedzieli się po 
stronie Francuzów Według źródeł oficjalnych akcja miała na celu zapewnienie bezpieczeństwa 
ludności cywilnej zastraszanej przez członków FLN. Miejsca nowych zgrupowań Francuzi na-
zywali „nowymi wsiami” lub „obozami ochronnymi”. Uważa się jednak, że w  praktyce, oto-
czone drutami kolczastymi i wieżami obserwacyjnymi, do złudzenia przypominały one obozy 
koncentracyjne. Co piąty mieszkaniec Algierii do końca wojny przebywał w takim obozie. 

 26 Ph. Curtin, Afrykański opór i likwidacja europejskiego panowania w Afryce, [w:] Ph. Cu-
rtin i in., Historia Afryki, s. 712; A. Kasznik-Christian, Algieria, s. 342-343; J. Baszkiewicz, Hi-
storia Francji, s. 596-597; J. Modrzejewska-Leśniewska, Wojna w Algierii 1954-1962, s. 381-382.

 27 R. M. Machnikowski, Muzułmanie w Europie Zachodniej – między integracją a radykaliza-
cją?, „Zeszyt CEN”, Zeszyt 43, Centrum Europejskie Natolin, Warszawa 2010, s. 9.
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Imigracja z Afryki . Geneza i rozwój zjawiska

Kuszeni nowymi możliwościami francuscy robotnicy i rolnicy wyjeżdżali z Fran-
cji zasiedlać nowe kolonie, zwalniając miejsca pracy dla imigrantów. Przybyszami 
byli w większości muzułmanie z terenów podległych Republice, na których przez 
wiele lat toczyła się walka narodowowyzwoleńcza. Falę muzułmańskiej imigra-
cji zapoczątkowali Algierczycy. Według niektórych źródeł, na które powołuje się 
Marta Widy, jedna piąta wszystkich zdolnych do pracy lub walki mieszkańców 
Algierii opuściła ojczyznę w czasie pierwszej wojny światowej. Proces ten rozpo-
czął się jednak znacznie wcześniej, już na początku XX stulecia i objął imigrantów 
z całej Afryki Północnej. Do  wybuchu pierwszej wojny światowej przebywało we 
Francji około 30 tysięcy imigrantów z Maghrebu, osiedlonych głównie w Paryżu, 
gdyż to stolica przyciągała najsilniej28. W tym okresie przybywali do Paryża wy-
łącznie mężczyźni, zostawiając rodziny w kraju. Tu natykali się na fatalne warunki 
bytowe, ciężką pracę. W sytuacji braku rodzimej męskiej siły roboczej zatrudniano 
ich przede wszystkim w zakładach produkujących broń i  inny sprzęt wojskowy, 
w firmach budowlanych i transportowych oraz przy robotach publicznych. Hotele 
robotnicze mieściły się przy fabrykach, na obrzeżach Paryża. Tam zaczęło koncen-
trować się życie środowisk imigranckich. 

Status imigrantów pracujących we Francji przed pierwszą wojną światową był zróż-
nicowany. Pierwszą grupę stanowili Maghrebczycy, od 1913 roku przybywający „na 
zaproszenie” państwa francuskiego, potrzebującego rąk do pracy. Oni otrzymywali 
uposażenie w wysokości 100 franków, a strona francuska pokrywała koszty podróży 
i  opieki medycznej. Możliwość tego rodzaju imigracji ustała wraz z  zakończeniem 
pierwszej wojny światowej. Drugą grupę stanowili tzw. wolni robotnicy, którzy wcze-
śniej uzyskali pozwolenie na pracę, lecz sami musieli opłacić koszty podróży, znaleźć 
pracę i pokryć ewentualne koszty leczenia. Do trzeciej grupy można zaliczyć nielegal-
nych imigrantów pracujących „na czarno”, którzy zaczęli pojawiać się we Francji po 
ustanowieniu swobody poruszania się między Republiką Francuską a Algierią29.

Bez względu na status robotnika, mniej lub bardziej uprawomocniony, zda-
rzało się, że pracodawcy łamali prawa pracownicze, nie wypełniając postanowień 
z umowy. Te przypadki jednakże nie zniechęcały imigrantów. W konsekwencji, 
w latach pierwszej wojny światowej do Francji napłynęło około 130 tysięcy mu-
zułmanów z Maghrebu, zatrudnianych w fabrykach i gospodarstwach rolnych pod 

 28 M. Widy, Życie codzienne w muzułmańskim Paryżu, s. 14.
 29 Tamże, s. 15.
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nieobecność mężczyzn powołanych do wojska30. Część muzułmanów walczyło ra-
zem z Francuzami na różnych frontach wojny. Wielu z imigrantów, w sumie około 
25 tysięcy Algierczyków, oddało życie w czasie działań wojennych. Należy odnoto-
wać i to, że w latach drugiej wojny światowej podobnie jak muzułmanie z Algierii, 
imigranci również walczyli w szeregach armii francuskiej. 

Robotnicy z Maghrebu – „Chwalebne trzydziestolecie” (1945-1973)

W  1958 roku, gdy generał de Gaulle zrównał w  prawach wszystkich obywateli 
francuskich, okazało się, że jest wśród nich 10 milionów muzułmanów z krajów 
skolonizowanych przez Francję i stanowiących jej terytoria zamorskie31. Lata pięć-
dziesiąte i sześćdziesiąte ubiegłego stulecia to szczególnie istotny okres dla francu-
skiej gospodarki, charakteryzujący się dalszym znacznym wzrostem imigranckiej 
siły roboczej. Wyobrażenie o  dynamice tego zjawiska dają liczby: w  1945 roku 
liczba robotników waha się wokół 1,7 miliona, by w 1975 osiągnąć około 3,4 mi-
liona. Robotnicy przybywali głównie z państw ościennych (Belgia, Włochy, Hisz-
pania), ale również z krajów Maghrebu. Należy podkreślić, że liczba tych ostatnich 
znacznie wzrosła: w 1975 roku we Francji przebywało już ponad milion Maghreb-
czyków. Według statystyk, po Włochach, Algierczycy stali się drugą najbardziej 
liczną grupą i stanowili 20% ogółu imigrantów we Francji32. 

Wspomniałam już wcześniej, iż nie wszyscy pracodawcy  wywiązywali się su-
miennie z obowiązku odpowiedniego kwaterowania sprowadzanych z Maghrebu 
robotników, dlatego rząd francuski w 1956 roku powołał do życia Krajowe Sto-
warzyszenie Budowy Mieszkań dla Pracowników Algierskich – SONACOTRAL 
(Société nationale de construction de logements pour les travailleurs algériens). W za-
myśle niski standard tych mieszkań miał zniechęcać mężczyzn do ewentualnych 
planów sprowadzania rodzin, ale w praktyce okazało się, że nawet trudne warunki 
bytowe w wielu przypadkach nie stanowiły przeszkody. Pod koniec lat siedemdzie-
siątych, gdy proces łączenia rodzin trwał na dobre, wielu imigrantów przeniosło 

 30 K. Wróblewska-Pawlak, Jak zostaje się Francuzem, „Studia Europejskie” 2001, nr 4, Cen-
trum Europejskie Uniwersytetu Warszawskiego, s. 115.

 31 M. Widy, Życie codzienne w muzułmańskim Paryżu, s. 16; M. Widy-Behiesse, Islam i mu-
zułmanie w laickiej Francji, s. 246-247; R. M. Machnikowski, Muzułmanie w Europie Zachodniej 
– między integracją a radykalizacją?, s. 10.

 32 G. Noiriel, Gens d’ ici venus d’ ailleurs, La France de l’ immigration, 1900 à nos jours, 
Éditions du Chêne, Paris 2004, s. 13.
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się na dotowane przez rząd osiedla socjalne (Habitations à Loyer Modéré, HLM), 
o niewysokim standardzie, często ulokowane na obrzeżach wielkich miast i odizo-
lowane pod względem komunikacyjnym33. Można uznać, że to wówczas rozpoczął 
się proces gettyzacji wraz z zagrożeniem społecznego wykluczenia z powodu miej-
sca zamieszkania. 

Charakter tej imigracyjnej fali był stricte ekonomiczny: środki zarobione we 
Francji umożliwiały utrzymanie rodziny w ojczystym kraju. Ale w latach pięćdzie-
siątych XX wieku nastąpiła częściowa zmiana i do Francji zaczęły przybywać całe 
rodziny, co miało związek również z  sytuacją wewnętrzną w Algierii. Stanisław 
Musiał,  pisząc o imigrantach maghrebskich we Francji, widzi następujące przy-
czyny ich masowego napływu na teren metropolii: 

Można stwierdzić, że w początkowym okresie – przynajmniej do początku lat 
sześćdziesiątych – zjawisko wzrostu imigracji maghrebskiej nie wynikało z za-
potrzebowania (...) na siłę roboczą, lecz z potrzeby ulżenia setkom tysięcy rodzin 
w Maghrebie w ich trudnym położeniu materialnym, a przez to rozładowanie 
bomby demograficznej, która zapewne zniszczyłaby panowanie kolonialne, 
co i tak się stało. W późniejszym okresie, gdy francuska gospodarka nabierała 
tempa (...) – przynajmniej do lat 1973-1975 – maghrebska siła robocza stawała 
się pożądanym elementem budowy francuskiej siły ekonomicznej34. 

Przybysze w oczach pracodawców stanowili tanią siłę roboczą, nie mieli spe-
cjalnych trudności ze znalezieniem pracy: wykonywane przez nich zajęcia w sekto-
rze budowlanym, rolniczym czy górniczym nie wymagały specjalnych kwalifikacji. 
W artykule dotyczącym sytuacji Arabów we Francji autorka, Olga Stanisławska, 
pisze: „Ludzi przywykłych do znoju, często niepiśmiennych, uważano za najlep-
szą siłę roboczą, wytrzymałą, posłuszną. Naganiacze podawali im ręce, ale nie był 
to gest powitania. Sprawdzali, czy ich dłonie są dość szorstkie”35. Niejednokrotnie 
wystarczało krótkie przeszkolenie, jak to miało miejsce w fabryce samochodów Re-
nault des Flins, by pracować przy taśmie montażowej36. Należałoby również wspo-
mnieć, że do Europy, w odróżnieniu od Ameryki Północnej, napływali imigranci 
o  niskim statusie społeczno-ekonomicznym. Różnica ta, szczególnie widoczna 
w  państwach północnego basenu Morza Śródziemnego – we Francji i  Hiszpa-

 33 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 119-120.
 34 S. Musiał, Maghreb i znaczenie jego obecności we Francji, Akademia Marynarki Wojennej, 

Gdynia 2016, s. 189-190.
 35 O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u Marianny, „Duży Format. Czwartkowiec Ga-

zety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 7. 
 36 G. Noiriel, Gens d’ ici, s. 28.
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nii, wynikała z bliskości geograficznej i historii. Z krajów Maghrebu, związanych 
z Francją, w większości migrowały osoby o niskim wykształceniu37. 

Oficjalne wstrzymanie imigracji przez rząd francuski w 1974 roku, związane 
z kryzysem naftowym, przyhamowało zjawisko masowego napływu, ale nie ozna-
czało jego całkowitego zakończenia. Francja ograniczyła przyjmowanie nowych 
imigrantów, zezwalając wyłącznie na łączenie rodzin38. Zmieniła się również, co 
istotne, świadomość strony francuskiej: zamknięcie granic dla robotników spoza 
Europy oznaczało kres dwóch rozpowszechnionych dotąd mitów: po pierwsze, 
mitu szybkiego powrotu imigrantów do krajów pochodzenia i po drugie, przeko-
nania o tymczasowym charakterze zjawiska imigracji. Stopniowo też zmieniała się 
świadomość robotników maghrebskich, coraz głośniej domagali się oni poprawy 
warunków pracy, do tego stopnia, że w latach 1973-1979 doszło do strajków orga-
nizowanych i popieranych przez Ruch Pracowników Arabskich (Mouvement des 
Travailleurs Arabes)39. 

Katastrofalne, niespełniające podstawowych norm, warunki bytowe na pary-
skich przedmieściach to jedna z cech powojennej sytuacji imigrantów we Francji. 
Drugim czynnikiem, nie mniej istotnym, który należy wziąć pod uwagę omawiając 
sytuację imigrantów w przestrzeni publicznej, były nastroje panujące wśród imi-
grantów. Od 1954 roku ich rodzinny kraj, ogarnięty konfliktami wewnętrznymi, 
znajdował się w stanie regularnej wojny. Świadomość dramatu ojczyzny odbijała 
się negatywnie na morale i  stanie psychicznym algierskiej diaspory we Francji. 
Wojna wpływała również na postawy części społeczeństwa, co znajdowało swój 
wyraz w nieufnym stosunku rdzennych Francuzów do przybyszów. W dniu 5 paź-
dziernika 1961 roku prefekt policji wprowadził godzinę policyjną obowiązującą 
wyłącznie muzułmanów. W  odpowiedzi 17 października zorganizowano poko-
jową manifestację z udziałem 30 tysięcy Algierczyków demonstrujących przeciwko 
zakazowi. Doszło do gwałtownych zamieszek, które zakończyły się krwawym 
bilansem: policja użyła broni do stłumienia demonstracji, połowę uczestników 
zatrzymano, a ciała zabitych – według szacunków mogło to być od 150 do 200 

 37 K. Górak-Sosnowska, Muzułmańska kultura konsumpcyjna, Wydawnictwo Akademickie 
Dialog, Warszawa 2011, s. 62-63.

 38 R. M. Machnikowski, Muzułmanie w Europie Zachodniej – między integracją a radyka-
lizacją?, s. 12.

 39 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w  laickiej Francji (1974-2004). W kierunku integracji czy 
separatyzmu, Nomos, Kraków 2009, s. 149; M. Widy, Życie codzienne w muzułmańskim Paryżu, 
s. 20; K. Wróblewska-Pawlak, Jak zostaje się Francuzem, s. 115; O. Stanisławska, Arabowie we 
Francji. Said u Marianny, „Duży Format. Czwartkowiec Gazety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 7.
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osób – wrzucano do Sekwany. Do dzisiaj nie ustalono dokładnej liczby zabitych40. 
W 1971 roku w Paryżu doszło do manifestacji spowodowanej śmiercią młodego 
Maghrebczyka. Wydarzenia o takim ciężarze gatunkowym jedynie potęgowały na-
pięcia między społecznością imigrantów i rodowitych Francuzów.

Narodziny ruchu Beurów41

Od końca lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku rozpoczęły działalność pierwsze 
stowarzyszenia młodzieży urodzonej bądź wychowanej już we Francji, a wywodzą-
cej się ze środowisk maghrebskich. Ich działacze i członkowie coraz głośniej po-
dejmowali, ich zdaniem palący, problem dyskryminacji i rasizmu. W pełni można 
uznać, że narodziny ruchu Beurów przypadają na początek lat osiemdziesiątych, 
kiedy w życie zawodowe i społeczne weszło drugie pokolenie dzieci imigrantów. 
Osoby utożsamiające się z tym ruchem sformułowały wiele ważnych pytań dotyczą-
cych tożsamości i swego miejsca we Francji. Wypowiadająca się o istocie tego ruchu 
Hanna Malewska-Peyre kładzie nacisk przede wszystkim na specyficzną pozycję 
tego pokolenia, akcentującego swą odrębność wobec kultury francuskiej – chociaż 
identyfikującego się z republikańskimi wartościami – oraz wobec kultury rodzimej: 

Zbiorową i bardzo interesującą strategią podkreślania własnej odrębności jest 
ruch społeczny drugiej generacji imigrantów z  Maghrebu. Beurs podkreślają 
własne różnice zarówno w stosunku do kultury francuskiej, jak i kultury wła-
snych rodziców. Pragną pozostać we Francji, chociaż urodzili się w rodzinach 
arabskich. Jest to ruch kulturotwórczy42. 

W tym znaczeniu można więc mówić o kreowaniu nowej tożsamości społecz-
nej Beurów. Ich działania przybierają również formy ruchu politycznego, zwłaszcza 

 40 Dopiero w październiku 2001 roku uczestnicy tych wydarzeń doczekali się tablicy upa-
miętniającej, zaś we wrześniu prezydent Republiki złożył hołd zabitym muzułmanom z Algierii. 

 41 Neologizm narodził się w środowiskach imigranckich, posługujących się slangiem młodzieżowym. 
Powstał w wyniku inwersji słowa Arabe, negatywnie kojarzonego z przeszłością kolonialną. W literatu-
rze naukowej termin Beurowie używany jest w odniesieniu do drugiego i trzeciego pokolenia muzuł-
manów, z których większość urodziła się, wychowała i wykształciła we Francji. Warto zwrócić uwagę na 
fakt, że francuska prasa określa tym słowem młodych imigrantów pochodzenia maghrebskiego, którzy 
nadal posiadają status cudzoziemca (mimo zamieszkiwania na terytorium Francji). O. Stanisławska, 
Arabowie we Francji. Said u Marianny, „Duży Format, Czwartkowiec Gazety Wyborczej” 2003, nr 38, 
s. 7. Odkąd politycy zaczęli używać określenia Beur, pojawiło się określenie Reubeu.

 42 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 54-55.
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jeżeli uwzględni się ich postulaty pełniejszego udziału w politycznym życiu Francji, 
zgłaszane na podstawie deklaracji praw człowieka.

Za pierwszą formę zaznaczenia obecności dzieci imigrantów w  publicznej 
przestrzeni Francji uważa się kwietniowy protest głodowy rozpoczęty 1981 roku 
w zakładzie przemysłowym Lyonu na znak solidarności z wydalonymi z Francji 
młodymi Algierczykami. Moralnego wsparcia udzielili protestującym dwaj du-
chowni: katolicki ksiądz Christian Delorme i protestancki pastor Jean Costil, zaś 
politycznego – ubiegający się o urząd prezydenta Francji, François Mitterrand43. 
W tym okresie ponad stu francuskich intelektualistów podpisało się pod apelem: 
Nie dla Francji apartheidu (Non à la France de l’ apartheid).

Istotną przyczyną protestu Beurów była postawa Francuzów wobec mniejszo-
ści, co prowadziło do ich wykluczenia. W tamtym okresie coraz istotniejsza sta-
wała się – głównie wśród młodych, dyskryminowanych i wykluczonych społecznie 
i gospodarczo ze względu na swój etniczny oraz kolonialny rodowód – potrzeba 
samookreślenia i publicznego domagania się przysługujących im praw w demo-
kratycznym społeczeństwie. Za Iloną Kielan-Glińską można wyodrębnić dwie 
strategie adaptacji do społeczeństwa przyjmującego, stosowane przez grupę spo-
łeczną potomków imigrantów: jedną z nich był zwrot w kierunku islamu, jako ru-
chu podbudowującego wartość i tożsamość osobistą, a zarazem mającego zdolność 
jednoczenia mniejszości religijnej, z kolei drugą było włączenie się w działalność 
społeczno-polityczną na rzecz równouprawnienia w sferze publicznej44. W drugiej 
strategii, niewątpliwie utożsamianej z ruchem Beurów, uwidoczniało się akcento-
wanie przynależności do społeczeństwa Republiki i dążenie do odnalezienia w nim 
swego miejsca. Oznaczało to podkreślenie wierności wartościom Republiki, a jed-
nocześnie wykazanie niedoskonałości francuskiego modelu integracji. Francuscy 
potomkowie imigrantów z  Maghrebu, urodzeni we Francji, a  których korzenie 
etniczno-kulturowe były związane z emigracją, żyli na pograniczu dwóch kultur: 
arabsko-muzułmańskiej i  francuskiej. Ich tożsamość kształtowała się pod wpły-
wem wychowania i rodzinnego przekazu tradycji islamu oraz francuskiego systemu 
świeckiej edukacji. Ten drugi element zdecydowanie odróżniał ich od rodziców, 
pozbawionych praw politycznych, ludzi często niewykształconych, nawet niezna-
jących języka francuskiego na tyle, by samodzielnie dawać sobie radę w realiach 
społecznych, pracowników wykonujących najmniej płatne zajęcia. Natomiast 

 43 O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u  Marianny, „Duży Format, Czwartkowiec 
Gazety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 10. 

 44 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 149; G. Kepel, Les Ban-
lieues de l’ islam. Naissance d’ une religion en France, Seuil, Paris 1991, s. 14-15.
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będące kolejną generacją pokolenie Beurów nieustannie wchodziło w interakcje 
z resztą społeczeństwa45. Chociaż ci młodzi dorastali w atmosferze blokowisk na 
przedmieściach, nazywanych enklawami etnicznymi, jako pełnoprawni obywatele 
francuscy – z racji urodzenia na terytorium dawnej metropolii po 1 stycznia 1963 
roku – domagali się akceptacji dla swej odmienności i równoprawnego traktowa-
nia w sferze publicznej, a przede wszystkim w życiu zawodowym46. 

Szansę na wyrwanie się z tego środowiska stanowiła edukacja i walka z krzyw-
dzącymi stereotypami. Pokolenie ich rodziców godziło się na podział społe-
czeństwa według kryterium statusu majątkowego i  etnicznego: robotnicy (my) 
i urzędnicy (rdzenni Francuzi). Nowa generacja imigrantów, tzw. beurs de service, 
protestowała przeciwko deprecjonowaniu ich możliwości na rynku pracy i ograni-
czaniu do wykonywania jej w sektorze usługowym, utrzymując, że stanowiło to za-
przeczenie tezy o równości wszystkich obywateli Republiki47. Uważa się, że wraz 
z początkiem lat osiemdziesiątych Beurowie rozpoczęli żmudną walkę ze stereoty-
pami i ksenofobią francuskiego społeczeństwa, domagając się uznania i otwartości 
na ich odmienność. Żądania respektowania przysługujących im praw, a nie obar-
czania ich wyłącznie obowiązkami, uzasadniali faktem posiadania francuskiego 
obywatelstwa. Wśród szczegółowych postulatów pojawiła się kwestia umożliwie-
nia imigrantom – nieposiadającym obywatelstwa – prawa do głosowania i wydłu-
żenia okresu ważności karty pobytu. 

Marsz Beurów (1983)

Z punktu widzenia formalno-prawnego większość Beurów miała francuskie oby-
watelstwo, ale dla wielu rdzennych Francuzów nadal pozostawali oni fils d’ immi-
grés (synami imigrantów), immigrés de la nouvelle génération (imigrantami nowego 
pokolenia), a także immigrés français (francuskimi imigrantami)48. Od początku lat 
osiemdziesiątych nasiliły się we Francji nastroje antyimigranckie, co skutkowało 
zwiększoną liczbą incydentów o  podłożu rasistowskim, dla których wystarcza-
jącym powodem był kolor skóry lub orientalnie brzmiące nazwisko. W czerwcu 

 45 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 151.
 46 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 119-120.
 47 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 152; W. Żelazny, Francja 

wobec mniejszości narodowych. Etniczność, etnopolityka, etnosocjologia, Tyczyn 2000, s. 13.
 48 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji, (1974-2004), s. 153; M. Widy, Życie co-

dzienne w muzułmańskim Paryżu, s. 20.
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1983 roku policja zastrzeliła młodego Maghrebczyka. Te wydarzenia o charakterze 
rasistowskim stanowiły najważniejszy czynnik mobilizacji młodego pokolenia49. 
Wówczas też w społecznej atmosferze narodziła się idea zorganizowania Marszu 
na rzecz Równości i przeciwko Rasizmowi (Marche pour l’ égalité et contre le raci-
sme), zwanego również Marszem Beurów. 

Z Lyonu, 15 października, wyruszyło w kierunku Paryża 32 uczestników odwo-
łujących się do pokojowej symboliki. Do Paryża, gdzie w Pałacu Elizejskim przed-
stawicieli manifestantów przyjął François Mitterrand, dotarli 3 grudnia w liczbie 
80 tysięcy. Marsz ten w zamyśle organizatorów miał uświadomić Francuzom na-
rodziny społeczeństwa wielokulturowego, istnienie melanżu kulturowego, a zara-
zem jego zadaniem było „obudzić Francję” (réveiller la France),  konserwatywną 
w swym sposobie postrzegania imigrantów50. 

We francuskiej prasie i  piśmiennictwie naukowym dominuje przekonanie, 
że rok 1983 ujawnił  potrzebę integracji młodych potomków imigrantów, w tym 
muzułmanów, mieszkających we Francji. Kilkaset osób (głównie ze środowisk 
lewicowych) podpisało się wówczas pod deklaracją solidarności z ideami ruchu, 
potwierdzając wieloetniczny charakter Francji51. Co ważne, Marsz Beurów wpro-
wadził społeczność imigrantów w obszar oficjalnej debaty publicznej: przez dwa 
miesiące wydarzenie zajmowało pierwsze strony gazet. Jak się jednak uważa, poza 
medialnym nagłośnieniem faktu istnienia Beurów w społeczeństwie, w praktyce 
niewiele się zmieniło. Ale też trudno mówić o całkowitym fiasku przedsięwzię-
cia, raczej należałoby oceniać je z perspektywy wydarzenia jednoczącego środo-
wisko wokół pewnej idei. Zresztą do dzisiaj, bez względu na późniejsze oceny, 
ten marsz pozostaje istotnym elementem kreowania samoświadomości Francu-
zów o  imigranckich korzeniach52. Poza tym, czego nie można pomijać dokonu-
jąc podsumowania, znalazł on również  swoje praktyczne przełożenie na sposób  
funkcjonowania mieszkańców blokowisk, jak bowiem zauważa Marta Widy: 

 49 O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u Marianny, „Duży Format. Czwartkowiec Ga-
zety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 8.

 50 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 153; M. Widy, Życie co-
dzienne w muzułmańskim Paryżu, s. 20. W trakcie marszu doszło do zabójstwa młodego Al-
gierczyka wyrzuconego z  pociągu; O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u  Marianny, 
„Duży Format. Czwartkowiec Gazety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 8; G. Kepel, A. Jardin, Terror 
we Francji. Geneza francuskiego dżihadu, Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2017, 
s. 38-39.

 51  I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 154. 
 52 O  tym, jak Beurowie definiują swoją tożsamość szerzej w: M. Kamecka, Les narrations 

identitaires des Français issus de l’ immigration maghrébine à la lumière de „Générations Beurs. 
Français à part entière”, „Revue d’ Études Françaises” 2016, nr 21, s. 197-204.
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„Na przedmieściach Paryża zaczęły jednak powstawać stowarzyszenia osiedlowe 
i dzielnicowe, grupy teatralne, lokalne rozgłośnie i kluby sportowe”53.

Kolejną, równie cenną inicjatywą, mającą zdecydowanie szerszy zasięg, zro-
dzoną w nadal gorącej atmosferze już po zakończeniu Marszu, było utworzenie 
organizacji SOS Racisme (1984), przeciwdziałającej dyskryminacji osób odmien-
nego pochodzenia. To tworzenie się struktur wspólnotowych odzwierciedlało 
dążenie imigrantów do włączenia się w  życie społeczne narodu francuskiego. 
W opinii Patricka Simona trudności obecnych imigrantów nieeuropejskich (okre-
ślanych wspólnym mianem „mniejszości widocznych”) wiążą się w głównej mierze 
z dyskryminacją, postawami ksenofobicznymi i wrogością ze strony społeczeństw 
przyjmujących. Zdaniem badacza – który utrzymuje, że nie należy ich utożsamiać 
z  nieprzystosowaniem kulturowym ani religijnym przybyszów lub potomków 
imigrantów – są one raczej związane z funkcją kategorii rasowych w kapitalizmie 
przemysłowym, polegającą na wykluczeniu. Pewne grupy piętnuje się, twierdzi Si-
mon, odsuwając je „od wyżej płatnych prac i od dostępu do informacji potrzebnej 
do ich wykonywania”54. W przypadku mniejszości widocznych we Francji nie bez 
znaczenia jest fakt, że w przeważającej części wywodzą się one z dawnych francu-
skich kolonii. A to nie pozostaje bez wpływu na wszelkie historyczne porównania 
z sytuacją mniejszości europejskich. Simon stawia więc tezę, że głównej przyczyny 
trudności francuskiego modelu integracji należy upatrywać w rasizmie55. 

Działalność SOS Racisme zapoczątkowała formowanie się innych ruchów spo-
łecznych: France Plus i Jeunes Arabes de Lyon et banlieues. W swych programach 
apelowały one o egalitaryzm w sferze prawa i postępy w dziedzinie integracji spo-
łecznej i ekonomicznej. Szczególną aktywnością wyróżniało się, z racji radykalnej 
retoryki, stowarzyszenie Convergence 84. Wśród promowanych przez stowarzy-
szenie haseł znalazło się żądanie zerwania z paternalistycznym wizerunkiem ubo-
giego imigranta z Maghrebu oraz promowanie odpowiedzialnej i zaangażowanej 
społecznie nowej generacji obywateli pochodzenia imigranckiego. W przestrzeni 
publicznej pojawiały się dalsze inicjatywy tego typu. Następne marsze – choć już 
o mniejszym znaczeniu – przeszły przez Francję w latach 1984, 1985 i stwarzały 

 53 M. Widy, Życie codzienne w muzułmańskim Paryżu, s. 21.
 54 E. R. Wolf, Europa i ludy bez historii, przeł. W. Usakiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 432.
 55 P. Simon, Czy francuski model integracji się sprawdza?, [w:] Migranci, migracje. O czym 

warto wiedzieć, by wyrobić sobie własne zdanie, red. H. Thiollet, Karakter, Kraków 2017, s. 83. 
Dopiero od niedawna Wysoka Rada do spraw Integracji zaczęła podkreślać fakt zróżnicowania 
społeczeństwa francuskiego oraz występowania w nim dyskryminacji. Zob. R. Włoch, Polityka 
integracji muzułmanów, s. 280-281.
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okazje do podsumowań na temat sytuacji Beurów we Francji. Marsz z 1984 roku 
symbolizował motorower, zaś hasłem przewodnim było zdanie: „Francja jest jak 
motorower, który potrzebuje mieszanki, aby mógł posuwać się do przodu”56. Pięć 
kilkudziesięcioosobowych grup motocyklistów wyruszyło z  pięciu miast (Dun-
kierki, Strasburga, Marsylii, Tuluzy i Brestu) w kierunku Paryża. Kolejny marsz, 
który wyruszył z Bordeaux (1985), nazwano Marszem na rzecz praw obywatelskich. 
Coraz wyraźniej podkreślano konieczność uczestnictwa w życiu politycznym i ko-
rzystania z przywilejów posiadania obywatelstwa (zwłaszcza prawa wyborczego)57.

Tożsamość imigranta – być Francuzem 

Warto zastanowić się, jak kształtowała się we Francji koncepcja narodu i jak pod-
chodzono w  niej do formalnych kwestii nadawania obywatelstwa. Rewolucyjne 
hasła „wolności, równości i  braterstwa” wiązały się z  zanegowaniem ważności 
wszystkich wspólnot poza republikańską wspólnotą polityczną. Rewolucja 1789 
roku, przerywając ciągłość instytucjonalną państwa, podważyła fundamenty sta-
rego porządku społecznego. W  konsekwencji można zauważyć, że współczesne 
dzieje Francji naznaczają kryzysy wynikające z istnienia antagonistycznych inte-
resów klas i wspólnot. Republikański indywidualizm obywatelski, zakorzeniony 
w  oświeceniowych koncepcjach, promował autonomiczną jednostkę zdolną do 
podejmowania racjonalnych decyzji i  nieograniczoną w  wolności dokonywania 
wyborów. Natomiast zasada równości opierała się na fakcie, że wszyscy obywatele 
mieli jednakową pozycję wobec państwa58. Z kolei dziewiętnastowieczne rewolu-
cje doprowadziły do rozwoju, jak pisze Renata Włoch, „płodnej tradycji narodo-
wej autorefleksji”59. W 1882 roku historyk Ernest Renan, definiując republikańską 

 56 Chodzi o hasło, które pojawiło się już na manifestacji w grudniu 1983 roku. Wów-
czas podjęto pomysł przemierzania Francji na motocyklach: „La France, c’ est comme 
une mobylette, pour avancer il lui faut du mélange” . [Jeśli nie podano inaczej, tłumacze-
nia własne – M. K.].

 57 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 154-155.
 58 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 58. Przestrzeń 

publiczna miała być wolna od jakichkolwiek tożsamości poza tożsamością republikańską, stąd 
też rewolucjonistom zależało na wyrugowaniu religii z życia społecznego. Poczuciu braterstwa 
nie sprzyjał również pluralizm językowy. Inicjatywa Henriego Grégoire’ a  z  1794 roku naka-
zywała likwidację dialektów i  upowszechnienie języka francuskiego. Źródłem suwerenności 
państwa miał być naród, wspólnota najważniejsza, wyobrażona i abstrakcyjna, określająca toż-
samość jednostki w stopniu niemal wyłącznym.

 59 Cytat za R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 59.
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koncepcję narodu, określił ją mianem „codziennego plebiscytu”, dodając, że naród 
„wymaga dla swego istnienia tradycji”60. Budowanie wspólnej tożsamości, utrzy-
mywał, wiązało się z  „zapominaniem” lub świadomym pomijaniem niektórych 
tradycji oraz faktu, że jedność i jednolitość osiągano za cenę krwawej likwidacji 
różnorodności w przeszłości61. 

Specyfikę francuskiego pojęcia obywatelstwa, narodowości i warunków przy-
znawania obywatelstwa we Francji szczegółowo omawia Krystyna Wróblewska-
-Pawlak w artykule zatytułowanym Jak zostaje się Francuzem. Przede wszystkim, 
zdaniem autorki, należy wziąć pod uwagę francuską odrębność w  pojmowaniu 
obywatelstwa. W odróżnieniu od innych państw europejskich (Niemiec, Hiszpa-
nii, Polski) polega ona na objęciu pojęciem nationalité (dosł. narodowość) zarówno 
stosunku jednostki wobec państwa (obywatelstwo, odpowiednik fr. citoyenneté), 
jak i wspólnoty narodowej (narodowość). We Francji utarło się przeświadczenie, że 
tych, którzy używają jej języka, podzielają kulturę i wyznają ideały polityczne sym-
bolizowane przez wartości rewolucji, można uważać za zintegrowanych ze zbioro-
wością narodową62. 

Charakteryzując działania ustawodawcze w  obszarze dotyczącym obywa-
telstwa z lat 1945 i 1973, Krystyna Wróblewska-Pawlak zauważa, że cechowała 
je większa otwartość na ułatwienia w otrzymywaniu obywatelstwa. W latach 
czterdziestych nadal odczuwano we Francji ubytek ludności spowodowany 
konsekwencjami pierwszej wojny światowej, sam de Gaulle wskazywał na ten 
czynnik jako utrudniający odbudowę potęgi państwa. Z tych względów w usta-
wie zmierzającej do szybszej integracji imigrantów, a zwłaszcza ich dzieci, po-
jawiły się zapisy: 

Należało szybko uczynić Francuzami zarówno mieszkających we Francji cudzo-
ziemców jak i tych, którzy chociaż urodzeni we Francji nie mogli zaświadczyć 
o  odbytej socjalizacji w  ramach tego społeczeństwa. Obowiązkowy okres za-
mieszkiwania w granicach państwa francuskiego uprawniający do nabycia oby-
watelstwa czyli naturalizacji, skrócony zostaje do trzech lat63. 

 60 E. Renan, Co to jest naród, [w:] Być w narodzie. Szkice o idei narodu, narodowej kulturze 
i nacjonalizmie, przeł. S. Jedynak, red. L. Zdybel, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1998, s. 210. Jest 
to tekst odczytu Renana wygłoszonego na Sorbonie w dniu 11 marca 1881 roku.

 61 Tamże, 200-201.
 62 K. Wróblewska-Pawlak, Jak zostaje się Francuzem, „Studia Europejskie” 2001, nr 4, Cen-

trum Europejskie Uniwersytetu Warszawskiego, s. 108.
 63 Tamże, s. 115.



41MAŁGORZATA KAMECKA – PAMIĘĆ I TOŻSAMOŚĆ...

Z  kolei w  ustawie z  1973 roku, zrównującej prawa kobiet i  mężczyzn oraz 
prawa dzieci z małżeńskich i wolnych związków, pojawiły się zapisy o obywatel-
stwie. Odtąd przyznawać je miano automatycznie w momencie urodzenia dzie-
ciom, których rodzicami są osoby urodzone w dawnych koloniach francuskich 
i na jej terytoriach zamorskich64. 

Wśród poszczególnych kategorii kwalifikujących się do otrzymania obywa-
telstwa francuskiego Krystyna Wróblewska-Pawlak wyróżnia następujące grupy: 
Francuzi z urodzenia, „od zawsze” (Français de souche); obywatele francuscy, Fran-
cuzi z nadania, dosłownie „stający się francuskimi” (devenus français) na drodze np. 
naturalizacji. Dotyczy to obcokrajowców otrzymujących obywatelstwo francuskie, 
nationalité française, po spełnieniu warunków określonych odpowiednimi przepi-
sami lub w wyniku zastosowania obowiązującej zasady podwójnego ius soli, mowa 
o urodzonych i skolaryzowanych we Francji dzieciach nie-Francuzów, które z osią-
gnięciem pełnoletności stawały się obywatelami francuskimi: français. Następowało 
to automatycznie lub zgodnie z obowiązującą od 1994 roku ustawą, po wyrażeniu 
woli przyjęcia obywatelstwa francuskiego65. Kategoria „imigranci” (immigrés) obej-
muje osoby przybyłe głównie z  pobudek ekonomicznych z  innych państw (pays 
d’ origine) i osiedlające się na względnie długi okres w tzw. kraju przyjmującym (pays 
d’ accueil). To oni mogą starać się o nadanie obywatelstwa na drodze naturalizacji.

Wraz z oficjalnym zakazem napływu imigrantów przerwano we Francji dys-
kusję na temat praw pobytu obcokrajowców. W latach osiemdziesiątych sytuacja 
dziecka obcokrajowców urodzonego we Francji, nawet jeśli jedno z rodziców nie 
urodziło się we Francji, z punktu widzenia jego przynależności państwowej przed-
stawiała się następująco: 1) dziecko było Francuzem od urodzenia, o  ile jedno 
z rodziców urodziło się w Algierii lub na terytorium dawnej kolonii francuskiej 
– dziecko nie mogło więc zrzec się obywatelstwa francuskiego; 2) dziecko mogło 
zostać zadeklarowane przez rodziców jako obywatel francuski zaraz po urodzeniu, 
nie wiedząc o tym i bez możliwości zrzeczenia się tego obywatelstwa; 3) dziecko 
mogło zostać obywatelem francuskim w wyniku naturalizacji rodziców. Jeśli więc 
taki ktoś do szesnastego roku życia „nie został Francuzem”, nie zawsze był świa-
domy (a przede wszystkim informowany), że może wystąpić o obywatelstwo fran-
cuskie, tyle że za zgodą rodziców66. 

Dopiero w 1984 roku, po przegłosowaniu przez parlament ustawy gwarantują-
cej prawo pobytu obcokrajowcom zamieszkałym na stałe we Francji, niezależnie 

 64 Tamże.
 65 Tamże, s. 108.
 66 Tamże, s. 116. 
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od ich narodowości (kraju pochodzenia), rozpoczęła się debata na temat asymilacji 
młodego pokolenia urodzonego we Francji, włączanego dotąd automatycznie do 
narodu francuskiego poprzez przyznanie obywatelstwa w momencie urodzenia: 
stawali się oni Francuzami niepytani o zdanie, bez wyrażenia własnej woli i często 
o tym nie wiedząc. A to budziło wątpliwości, tym bardziej, że od 1981 roku zwięk-
szała się liczba podań młodych Algierczyków urodzonych we Francji, o uwolnienie 
ich od zobowiązań wobec państwa francuskiego, wynikających z automatycznego 
przypisania do narodu francuskiego. Rodzicom tych młodych ludzi, nierzadko 
uczestnikom wojny o niepodległość, trudno było pogodzić się z tym faktem. Od-
miennie przedstawiała się sytuacja np. Marokańczyków, którzy mogli nie przyjąć 
francuskiego obywatelstwa67.

W debacie publicznej w kolejnych latach uznano rolę obywatelstwa jako naj-
ważniejszego wskaźnika, a  zarazem warunku integracji, stąd też rygorystyczne 
zmiany w prawie (tzw. loi Méhaignerie) z 1993 roku. Na mocy nowej ustawy potom-
kowie imigrantów mieli podejmować świadomą decyzję o wstąpieniu w umowną 
relację z państwem francuskim i po ukończeniu szesnastu lat składać deklarację 
woli nabycia francuskiego obywatelstwa. O samym procesie integracji mówiono 
niewiele, kierując się przeświadczeniem, że machina administracyjna „przerobi” 
imigrantów z dawnych kolonii w obywateli Francji – tak jak to się stało w przy-
padku innych grup imigracyjnych. Komisja ds. Obywatelstwa (nationalité) uznała 
jednak, że asymilacja cudzoziemców przebiega trudniej niż w przeszłości z po-
wodu słabości „francuskiego tygla”, wymieniając wśród odpowiedzialnych za pro-
ces akulturacyjny takie instytucje, jak: szkoła, Kościoły, związki zawodowe, wojsko. 
Przed nadaniem obywatelstwa należało upewnić się co do stopnia integracji ze 
społeczeństwem francuskim oraz co do poczucia przynależności, zwłaszcza uro-
dzonych we Francji dzieci nie-Francuzów68. Trzeba zauważyć, że deklaracja woli 
wzbudziła wiele wątpliwości z punktu widzenia republikańskich tradycji Francji, 
a jej uchwalenie wywołało falę dyskusji. Owszem, pisze Wróblewska-Pawlak, de-
cyzja o obywatelstwie miała być świadomym aktem, ale przytaczane argumenty 
podważały m.in. skuteczność instytucji państwa działających na rzecz asymilacji 
przybyszów z zewnątrz niebędących Europejczykami:

 67 Dzieci Algierczyków były uznawane za obywateli francuskich w momencie urodzenia, za 
sprawą podwójnego działania ius soli: jako urodzone we Francji z rodziców urodzonych w Al-
gierii, przed uzyskaniem przez to państwo niepodległości w 1962 roku. K. Wróblewska-Pawlak, 
Jak zostaje się Francuzem, s. 115-116.

 68 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 155; K. Wró-
blewska-Pawlak, Jak zostaje się Francuzem, s. 116-117.
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A przecież – co podkreślali oponenci ustawy – szkoła nie zaprzestała swej dzia-
łalności na rzecz włączania młodzieży niefrancuskiego pochodzenia do społe-
czeństwa francuskiego, a mogła to czynić skuteczniej, jako że zarówno większa 
była liczba dzieci imigrantów, jak i przez dłuższy okres niż w przeszłości pozosta-
wali oni pod jej wpływem69.

Interesująco przedstawiają się przytaczane przez K. Wróblewską-Pawlak 
wyniki badań prowadzonych we Francji wśród młodych ludzi objętych po raz 
pierwszy nowymi przepisami. Procedurę wyrażenia woli traktowali oni jako 
równoznaczną z otrzymaniem dokumentów, tym samym z oczekiwanym mo-
mentem uregulowania swej sytuacji, „położeniem kresu ich niedookreślonej 
tożsamości, a nie z aktem zamanifestowania woli zostania Francuzem”. Otrzy-
manie brakującego dokumentu, dowodu tożsamości, było zatem jedynie symbo-
licznym „aktem stawania się pełnoprawnym obywatelem Francji”. Zrozumiale 
w tym kontekście brzmi wypowiedź Yasminy: „W rzeczywistości ja już byłam 
Francuzką, trzeba było tylko to udowodnić. Jest się Francuzem, jeśli się uro-
dziło we Francji, trzeba tylko to zadeklarować, [to znaczy] przynieść zaświad-
czenie”70. Z kolei dla innej ankietowanej osoby nowa sytuacja oznaczała zmianę 
w sposobie traktowania przez pozostałych członków rodziny: ojciec nazywał ją 
Francuzką podczas meczów piłki nożnej i kiedy Francja przegrywała, żartobli-
wie komentował: „No to co, pani Francuzko, przegrała pani?”. Badani wskazy-
wali na życzliwe reakcje francuskich rówieśników, którzy gratulowali im wyjścia 
„z podziemia”. Dużą wagę, co symptomatyczne, przywiązywano do legitymizu-
jącej wartości dokumentu, na przykład w kontaktach z siłami porządkowymi: 
„Nie wyglądasz jak Francuz, ale jesteś Francuzem!”71.

Badani wyrażali brak zgody na wprowadzanie rozróżnień narodowych (do-
tyczących pochodzenia), które coraz częściej, ich zdaniem, zastępują konflikty 
pokoleń lub podział ludzi ze względu na miejsce zamieszkania (miasto-przedmie-
ście). „Kategoryzacja – podkreśla Wróblewska-Pawlak – jest z góry odrzucana jako 
stygmatyzująca, ale także jako zaprzeczająca prawu do posiadania złożonej (po-
dwójnej) tożsamości, a  więc zaprzeczająca wzrastającej rewindykacji autonomii 
jednostki”72. Jak się niebawem okazało, wraz z posiadaniem francuskiego dowodu 

 69 K. Wróblewska-Pawlak, Jak zostaje się Francuzem, s. 118.
 70 Tamże, s. 121-122. W  badanej grupie, oprócz Europejczyków, znaleźli się również Ma-

rokańczycy, Turcy i Tunezyjczycy. Badani byli studentami bądź odbywali staże zawodowe, za-
mieszkiwali różne dzielnice Paryża i jego przedmieścia.

 71 Tamże, s. 123.
 72 Tamże, s. 124.
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tożsamości wzrastało poczucie pewności i  przynależności do kraju osiedlenia. 
Znamienna jest pod tym względem wypowiedź młodej Tunezyjki: 

teraz traktuję Francję jak mój kraj. Ale to ciężko przyznać. (Tunezja) zawsze bę-
dzie moim krajem, ale we Francji, teraz, kiedy tu mieszkam i mam dowód, czuję 
się swobodnie. Wolna, ot, co! Teraz się lepiej czuję, ponieważ wtedy, gdy nie mia-
łam papierów, to czułam się dziwnie73. 

W pozostałych cytowanych wypowiedziach również wyczuwa się rodzaj ulgi 
płynącej z faktu formalnej przynależności do miejsca, co badacze określają mia-
nem „zawłaszczania kraju osiedlenia”. 

Jednakże przeciwnicy ustawy podważali jej zasadność utrzymując, między in-
nymi, że pozostaje ona w sprzeczności z francuską tradycją polityczną i społecz-
nymi zasadami równości wobec prawa. Stąd też w 1998 roku zastąpiono ją nową, 
tzw. ustawą Guigou (również od nazwiska minister sprawiedliwości). Ustawa przy-
wracała automatyczne nadawanie obywatelstwa osobom pełnoletnim, urodzonym 
na terytorium Francji i przebywającym na jej terytorium przynajmniej przez ostat-
nich pięć lat przed ukończeniem osiemnastego roku życia. W myśl jej ustaleń już 
trzynastoletnie dziecko może, za zgodą rodziców, „zostać Francuzem” (francuskim 
obywatelem), zaś mając 16 lat może samodzielnie wystąpić z  takim wnioskiem 
do odpowiednich instancji. Ustawę z 1998 roku należy rozumieć jako posunięcie 
przywracające dawniej obowiązujące prawo ziemi tylko częściowo, ponieważ, jak 
przypomina Wróblewska-Pawlak, sam fakt urodzenia na ziemi francuskiej z rodzi-
ców nie-Francuzów nie czyni jeszcze Francuzem74.

Model integracji imigrantów à la française

Wysoka Rada do spraw Integracji uważa za imigrantów osoby urodzone poza gra-
nicami Francji i rezydujące na jej terytorium. Część imigrantów, bez obywatelstwa 
Republiki Francuskiej, jest uważana za cudzoziemców. W konsekwencji popula-
cję imigrantów tworzą zarówno obywatele francuscy (np. naturalizowani lub uro-
dzeni we Francji), jak i obcokrajowcy. O przynależności do grupy imigranckiej 
decyduje bowiem kraj pochodzenia (miejsce urodzenia). Wątpliwości pojawiają 
się w przypadku dzieci imigrantów urodzonych na ziemi francuskiej, będących 

 73 Tamże, s. 125.
 74 Tamże, s. 126. Autorka konkluduje, że łatwiej zostawało się Francuzem w 1889 roku. 
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zatem obywatelami francuskimi, jednak manifestujących przywiązanie do trady-
cji kulturalnych swych rodziców, w tym do religii75. 

Istotą francuskiego republikańskiego modelu integracji jest aktywna i paterna-
listyczna rola państwa, podkreślanie równości i usuwanie różnic ze sfery publicz-
nej, na co złożyło się, w opinii Renaty Włoch, wiele przyczyn. Oprócz koncepcji 
narodu i obywatelstwa wymienia ona również wcześniejsze doświadczenia Fran-
cuzów, sięgające czasów kolonizacji i dekolonizacji, w zarządzaniu różnorodnością 
społeczną, oraz ich politykę wobec autochtonicznych mniejszości etnicznych i ję-
zykowych. Ważną rolę w tej mierze odgrywał model laïcité, regulujący stosunki 
między Kościołem a państwem. Badaczka uznaje, że ze względu na charakter rosz-
czeń zgłaszanych przez muzułmanów „grupa ta stała się emblematem imigranckiej 
‘obcości’  i została wyodrębniona jako szczególny obiekt polityki integracyjnej”76. 

Model integracji imigrantów, o którym mowa, ukształtował się na dobre pod 
koniec lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy imigranci i ich dzieci stali się 
„częścią społeczeństwa” i tym samym przekształcili je w społeczeństwo wielokultu-
rowe77. Definicja modelu z 1989 roku autorstwa Wysokiej Rady do spraw Integracji 
zakłada, że chodzi o „proces wzajemnej konwergencji, który powinien doprowa-
dzić do aktywnego uczestnictwa wszystkich grup etnicznych i kulturowych spo-
łeczeństwa przy zachowaniu równości praw i obowiązków”. Myślą przewodnią tak 
rozumianego modelu integracji jest to, że dokonuje się ona za życia jednego poko-
lenia: po pierwsze, o czym już była mowa powyżej, dzieci imigrantów urodzone 
we Francji automatycznie nabywają obywatelstwo francuskie, po drugie przyjmują 
one normy społeczne i kulturowe przekazywane przez instytucje, wśród których 
znajdują się szkoła, służby publiczne i armia78. 

 75 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 15-16.
 76 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 10. Laicki cha-

rakter Republiki Francuskiej potwierdza wiele aktów prawnych. Już w Deklaracji Praw Czło-
wieka i Obywatela z 26 sierpnia 1789 roku, włączonej do preambuły Konstytucji (1958), określa 
się, że praktyki religijne, o  ile nie zakłócają porządku publicznego, nie powinny być źródłem 
konfliktu z prawem. Tradycyjny rozdział państwa od Kościoła określony w ustawie z 9 grudnia 
1905 roku jest oparty na koncepcji laickości zamkniętej (laïcité fermée). Naród jest postrzegany 
jako zbiór równoprawnych jednostek, co w konsekwencji oznacza, że w świetle francuskiego 
prawa powiązania językowe, etniczne i kulturowe nie stanowią podstawy do przyznania okre-
ślonych praw mniejszościowych. Wszelkie wypadki dyskryminacji są traktowane indywidual-
nie, wobec poszczególnych jednostek, a nie grup społecznych. Zob. M. Widy-Behiesse, Islam 
i muzułmanie w laickiej Francji, s. 247-248. 

 77 P. Simon, Czy francuski model integracji się sprawdza?, s. 81. Kilkakrotnie była już mowa 
o tym, że państwa europejskie, w tym Francja, zrozumiały, że robotnicy do swoich krajów po-
chodzenia nie wrócą, gdyż zdążyli się na stałe zadomowić na  nowym terytorium.

 78 Tamże, s. 82.
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Przebieg procesu wtapiania się imigrantów w społeczeństwo przyjmujące od 
lat stanowi przedmiot dociekań badaczy zgodnie podzielających pogląd, że im 
większy dystans kulturowy, im bardziej tradycyjne normy kulturowe, tym silniej-
sze mogą być konflikty spowodowane imigracją79. W przypadku pierwszego po-
kolenia zauważa się, że imigrant stopniowo wrasta w nową kulturę, a pierwotne 
plany powrotu do ojczyzny oddalają się wraz z założeniem na obczyźnie rodziny 
i narodzinami dzieci. Te z kolei, urodzone i wychowane we Francji, tym bardziej 
nie zakładają „powrotów”, że, na co zwraca uwagę Hanna Malewska-Peyre, nie-
które nigdy nie poznały kraju pochodzenia, toteż słowo „wracać” w tej sytuacji traci 
sens. W przypadku drugiego pokolenia trudności adaptacyjne są już o wiele mniej-
sze i najczęściej, pośrednio, spowodowane postawą rodziców. Natomiast od naj-
młodszych lat narasta w drugim pokoleniu silny konflikt kulturowy zrodzony ze 
zderzenia kultury domu rodzinnego i kultury kraju przyjmującego. Pokolenie to, 
dla którego wartości uznawane przez grupę rówieśników są o wiele ważniejsze niż 
słabo znane – uważane za tradycyjne (mniej atrakcyjne) – wartości kultury kraju 
rodzinnego, odczuwa trudności w procesie kształtowania tożsamości. Zdaniem ba-
daczy w drugiej generacji te trudności są o wiele intensywniejsze, dodatkowo uwi-
doczniają się przede wszystkim w niejednokrotnie trudnym okresie dojrzewania, 
który jest „okresem rewizji dawnych i interioryzacji nowych wartości oraz identy-
fikacji z nowymi osobami. W tym pokoleniu dokonuje się akulturacja”. Przedstawi-
ciele trzeciego pokolenia imigrantów, postrzegający kraj przodków w kategoriach 
rodzinnej, sentymentalnej tradycji, w zasadzie nie odczuwają już problemów przy-
stosowania ani problemów tożsamości. Wspomniana już Hanna Malewska-Peyre 
uznaje, że ta prawidłowość nie dotyczy okoliczności dużego dystansu kulturowego 
i osób o bardzo odmiennym fenotypie, bo wówczas mamy do czynienia głównie 
z problemami związanymi z innością rasową80. Badaczka wymienia przy tej okazji 
różnorodność strategii asymilacji, listę działań i wysiłków podejmowanych w celu 
upodobnienia się do obywateli kraju imigracji. Zmierzają one nie tylko do zmiany 

 79 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 45. Imigracja wewnątrzeuropejska nie 
powoduje aż tylu konfliktów, podobnie jak diaspora azjatycka, której normy religijne nie za-
wierają  tak  szczegółowych norm i ograniczeń, co islam; O. Stanisławska, Arabowie we Fran-
cji. Said u  Marianny, „Duży Format. Czwartkowiec Gazety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 12. 
Diasporę chińską stawia się za przykład udanej imigracji, ale trzeba pamiętać, że była mniej 
masowa, a  obowiązującą jej zasadą jest nadal to, żeby nie rzucać się w  oczy; A. Jasińska-
-Kania, S. Łodziński, Wykluczani z  narodu: mniejszości narodowe, migranci, uchodźcy, [w:] 
Wykluczeni. Wymiar społeczny, materialny, etniczny, red. M. Jarosz, Instytut Studiów Politycz-
nych PAN, Warszawa 2008, s. 243-309.

 80 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 17-19.
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swego wyglądu fizycznego (prostowanie włosów, stosowanie kremów wybielają-
cych skórę) i zwyczajów kulturowych, ale również sięgają zmiany imienia i nazwi-
ska, stają się poszukiwaniem nowych stosunków, przede wszystkim z Francuzami, 
wyrzeczeniem się dawnych przyjaźni i wyparciem się dawnego środowiska. Można 
z dużym prawdopodobieństwem uznać, że tego typu postawy i zachowania rodzą 
się na gruncie doświadczanej niechęci wobec cudzoziemców, stygmatyzacji i po-
czucia bycia Innym i gorszym81. 

Według Renaty Włoch, we Francji już w latach osiemdziesiątych zaprzestano 
polityki insercji (insertion), pojmowanej jako proces pragmatycznego włączania 
społeczno-ekonomicznego imigrantów. W kolejnych latach są widoczne wysiłki 
państwa zmierzające do „reafirmacji tożsamości narodowej” oraz inicjatywy, ma-
jące na celu akulturację muzułmanów do „wartości republikańskich”. Omawiając 
ten okres badaczka krytycznie ustosunkowuje się do podejmowanych działań: 

Kurczowe trzymanie się klasycznego rozumienia owych wartości sprawiło, że 
władze francuskie z dużymi trudnościami – niezbyt chętnie – wprowadzały poli-
tykę społeczną, dopuszczającą odstępstwa od zasady równości. Rezultatem było 
pogłębienie się wykluczenia społeczno-ekonomicznego potomków imigrantów, 
co w połączeniu z ich dekulturacją bądź akulturacją do subkultury ulicznej, sta-
nowi mieszankę, grożącą kolejnymi wybuchami społecznego niezadowolenia82.

Mówiąc o  polityce integracyjnej prowadzonej w  latach dziewięćdziesiątych 
należałoby z  całą pewnością nawiązać do jeszcze jednego elementu dyskusji 
o miejscu islamu w laickiej Francji. Mianowicie do sporu o tradycyjną chustę mu-
zułmańską, który przybrał wówczas na sile. W październiku 1989 roku, tuż po 
uroczystościach obchodów dwustulecia rewolucji francuskiej, rozpoczęła się de-
bata wywołana zakazem wprowadzonym w jednej z podparyskich szkół, na temat 
chusty – nakrycia głowy, szczelnie zasłaniającego włosy kobiet. Jak się okazało, już 
wcześniej zdarzały się podobne incydenty z udziałem muzułmańskiej młodzieży 
– na lekcjach biologii, gimnastyki i muzyki – jednak uprzednio nie doprowadziły 
one do większych reakcji. 

Liczne organizacje muzułmańskie zaangażowały się w tzw. spór o chustę. Ich 
przedstawiciele podnosili kwestię ochrony muzułmanek przed „ingerencją środo-
wiska społecznego” broniąc jednocześnie ich prawa do „swobodnego wyrażania 
swoich poglądów”. W tej atmosferze, w kolejnych miesiącach, zaczęły mnożyć się 
przypadki noszenia chust przez uczennice w  innych francuskich miastach. Po-

 81 Tamże, s. 53-54.
 82 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 322.
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dobne sytuacje odnotowano w  Marsylii, Montpellier i  Awinionie. Temperatura 
debaty publicznej osiągnęła już taki stopień, że głos w tej sprawie zabrała pierwsza 
dama Francji, Danièle Mitterrand. Żona ówczesnego prezydenta Francji stanow-
czo zaoponowała przeciwko wykluczeniu ze szkoły dziewcząt noszących chusty, 
podając argument, że świeckość Republiki „pozwala na akceptację tradycji religij-
nych obecnych na ziemi francuskiej”. Wtórowali jej w tym politycy, zwłaszcza z le-
wej strony sceny politycznej, wśród nich ówczesny minister edukacji narodowej, 
Lionel Jospin. Wszyscy oni nie szczędzili słów krytyki wobec takiej szkoły, która 
wyklucza uczniów, podczas gdy jej podstawowym „celem jest przyjmowanie”83. 
Ze zrozumiałych względów sprawa chust ujawniła silne podziały opinii społecz-
nej, środowisk politycznych i intelektualnych, a również nauczycieli w szkołach. 
Nawoływano albo do tolerancji, albo sprzeciwu wobec tej widocznej manifesta-
cji przekonań religijnych. Przeciwnicy chusty, stojący na straży niezależności 
ideologicznej i  filozoficznej szkoły, szermowali argumentem w  postaci przyjętej 
koncepcji świeckiego szkolnictwa, propagującego naukowe podejście do różnych 
światopoglądów oraz szkoły jako przestrzeni wolnej od jakiejkolwiek religii84. Na-
tomiast w świetle dokumentów międzynarodowych, podaje Ilona Kielan-Glińska, 
zakaz noszenia symboli religijnych ogranicza prawa jednostki do wolności mani-
festowania przekonań religijnych: „Zakaz posuwa się za daleko ingerując w indy-
widualizm jednostki, nawet jeżeli chusta traktowana jest jako powszechny element 
tradycji i obyczaju”85. 

W  roku 2004 uchwalono szeroko wcześniej dyskutowaną ustawę, na mocy 
której zabrania się noszenia ostentacyjnych znaków religijnych w  szkołach pu-
blicznych. Przed jej uchwaleniem komisja, pod przewodnictwem Bernarda Stasi, 
w swym raporcie określiła charakter modelu laickości obowiązującego we Fran-
cji. Potwierdzono przy tej okazji następujące zasady: neutralność państwa i nie-
możność uznania religii czy kultu przez państwo, zakaz wszelkiej manifestacji 
przynależności religijnej w  administracji publicznej, wolność wyznania i  prak-
tyki religijnej, pluralizm rozumiany jako równe traktowanie wszystkich reli-
gii i kultów86. Marta Widy przypomina, że autorzy raportu podkreślali potrzebę 
„wzmocnienia jedności z poszanowaniem różnorodności społeczeństwa”, ale wiele 

 83 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 179-180.
 84 Laicki charakter darmowej i  obowiązkowej edukacji potwierdzały kolejno ustawy: 

z 15 marca z kolejnych lat: 1850, 1882, 1975, 1984 i 1986.
 85 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 191-192.
 86 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 39; I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laic-

kiej Francji (1974-2004), s. 179; M. Widy-Behiesse, Islam i muzułmanie w laickiej Francji, s. 248.
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wskazuje na to, w świetle debaty na temat tożsamości narodowej Francuzów, że 
„różnorodność” ma w tym przypadku dotyczyć głównie muzułmanów mieszka-
jących na terytorium Francji87. Podobne wątki podnosi Ilona Kielan-Glińska, 
komentując zasadę laickości państwa i miejsca religii imigrantów w Republice hoł-
dującej zasadzie świeckości: 

Realizując ideę świeckości (...) zapomniano o tym, że Francja jest krajem wie-
lokulturowym, z założenia tolerancyjnym. Kolejnym paradoksem historii jest, 
iż pod adresem ojczyzny praw człowieka i obywatela wysuwa się obecnie wła-
śnie zarzut nietolerancji. Wielu imigrantów – zagrożonych w swojej egzysten-
cji – przybywa na „stary kontynent” w poszukiwaniu lepszych warunków życia, 
które ma gwarantować osławiony dobrobyt i otwarta kultura Zachodu. Ale czy 
owi przybysze mogą bez ograniczeń zaszczepiać własne elementy kulturowe 
na gruncie europejskim? Na początku XXI wieku okazuje się, iż funkcjonujący 
na Zachodzie model demokracji liberalnej nie jest wzorcem idealnym, a nawet 
bywa czasami zagrożony88. 

Jak wynika z powyższych rozważań Ilony Kielan-Glińskiej, wypracowanie od-
powiedniego modelu i wytyczenie granic, zwłaszcza w przypadku mniejszości et-
niczno-kulturowych, jest procesem niezwykle trudnym i złożonym. I okazuje się 
jeszcze trudniejszym, jeżeli uchwalający kierują się w swych działaniach nadrzędną 
kwestią dotyczącą narodowej tożsamości państwa. Natomiast w  odniesieniu do 
prowadzonej na ten temat debaty nasuwa się odrębne pytanie: jakie są granice pań-
stwa w ingerowanie w prywatną sferę życia obywateli? 

Dyskusje w przestrzeni publicznej na temat tego ważnego aspektu postkolo-
nialnego obrazu Francji, jakim jest miejsce islamu w strukturach społecznych, nie 
milkną, co potwierdzają słowa Marty Widy:

Co kilka miesięcy francuskie media opisują kolejne postulaty tutejszych mu-
zułmanów, które ze względu na swój komunitarystyczny charakter wywołują 
sprzeciw, a w najlepszym wypadku debatę nad zgodnością wartości islamu i jego 
wyznawców z  laickim charakterem Republiki. Wszechobecność religii oraz 
model organizacji życia społecznego pozostający w stałym związku z islamem 
w krajach muzułmańskich sprawia, że imigranci nie rozumieją wymogów sta-
wianych im przez państwo89. 

Na co warto zwrócić uwagę, zdaniem badaczki, to na fakt zróżnicowania mniej-
szości muzułmańskiej we Francji, w  wyniku którego nie sposób jednoznacznie 
określić jej stanowiska czy postawy. Bez wątpliwości za to można stwierdzić, że 

 87 M. Widy-Behiesse, Islam i muzułmanie w laickiej Francji, s. 248.
 88 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji, s. 192-193. 
 89 M. Widy-Behiesse, Islam i muzułmanie w laickiej Francji, s. 250.
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świecki charakter państwa wywiera wpływ na wiele aspektów życia muzułmanów. 
A jest to społeczność o znacznej liczebności, w związku z tym wyznawców islamu 
– w zdecydowanej większości przecież francuskich obywateli – i ich trwałej obec-
ności we Francji nie można pomijać określając miejsce religii w sferze publicznej. 
Czyżby wobec powyższego francuskie władze czekało wyzwanie: zdefiniowania na 
nowo republikańskich wartości laickich? Taką możliwość należy wziąć pod uwagę, 
co Marta Widy ujmuje następująco: 

Można wręcz odnieść wrażenie, że Francuzi, którzy już dawno uporali się z reli-
gią i religijnością w sferze publicznej, są niemal rozdrażnieni sytuacją, w której 
od nowa muszą swą laickość potwierdzać i ugruntowywać. (...) Pojawienie się 
islamu w przestrzeni społecznej i poczynania polityków sprawiły, że zmienił się 
charakter laickości i nie może ona już oznaczać neutralności wobec kultów re-
prezentowanych we Francji90.

Kwestie związane z  islamem niezmiennie wypływają podczas dyskusji na te-
mat wielokulturowej Francji i modelu integracji. Padają w nich argumenty mające 
przekonać społeczeństwo francuskie, że religia muzułmańska ze swej istoty czyni 
integrację niemożliwą. W konsekwencji można odnieść wrażenie, że proces in-
tegracji nie zakończy się powodzeniem, o ile imigranci pozostaną wierni swojej 
religii i zwyczajom. Do tego dochodzą nastroje islamofobiczne potęgowane zama-
chami terrorystycznymi w Paryżu i Lyonie, czy na świecie91. Uproszczeniem jednak 
byłoby w tej sytuacji mówić o  jednolitych postawach francuskich muzułmanów 
i postrzegać wszystkich jednakowo. Marta Widy podkreśla tu rolę muzułmanów 
w pełni zintegrowanych, a nawet zasymilowanych, którzy przyjmują wszelkie wy-
mogi laickości, „co więcej, oczekują oni zmian w mentalności współwyznawców, 
tak by w pełni współgrała ona z francuską mentalnością laicką”92.

Analiza sytuacji we Francji od początku XXI wieku wskazuje, że w przypadku 
francuskiego modelu integracji mamy do czynienia z kryzysem objawiającym 
się raz z większą, raz mniejszą siłą. Potwierdzeniem tezy o niedoskonałościach 
republikańskiego modelu są chociażby zamieszki z  jesieni 2005 roku, które 
miały swój dalszy ciąg w następnych latach. Pojawiają się w tym kontekście głosy 
o zbytnim skupieniu się władz francuskich na polityce wyznaniowej. Francuzi 
najwyraźniej nie poszli tą samą drogą co Brytyjczycy, którzy – w strategii multi-
kulturalizmu i w reakcji na bardziej radykalne żądania muzułmanów – po 2005 

 90 Tamże, s. 252.
 91 R. M. Machnikowski, Muzułmanie w Europie Zachodniej – między integracją a radykaliza-

cją?, s. 23-25, 34-58; G. Kepel, A. Jardin, Terror we Francji, s. 8.
 92 M. Widy-Behiesse, Islam i muzułmanie w laickiej Francji, s. 252. 
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roku zredefiniowali model integracji starając się wyznaczyć granice polityki 
uznania. Władze brytyjskie kierowały się w tej mierze zasadami: wzmacniania 
tożsamości narodowej i włączenia działań ułatwiających akulturację imigran-
tów, w tym zaakceptowania wspólnych norm. Z kolei optyka władz francuskich, 
oparta na wierze w siłę państwa narodowego i francuskiej tożsamości narodo-
wej, jak podkreśla Renata Włoch, nie skłania ku bardziej elastycznym reakcjom, 
„w obliczu nowoczesnych przemian tożsamościowych, których przejawem było 
pojawienie się upolitycznionej tożsamości muzułmańskiej na przełomie lat 80. 
i 90.”93. Wiara w siłę państwa w procesie integracji również może okazać się nie-
wystarczająca, nawet nie z powodu mniejszości muzułmańskiej, a z racji rady-
kalizującej się grupy Francuzów wywodzących się z imigracji, na co badaczka 
zwraca uwagę: 

Pozorna skuteczność republikańskiego modelu integracji, opartego na wierze 
w siłę państwa narodowego, może okazać się zawodna w obliczu procesów, bły-
skawicznie zmieniających kształt społeczeństwa i  podważających tradycyjne 
sfery kompetencji władz publicznych. Prawdziwym problemem mogą okazać 
się nie muzułmanie, lecz wykluczona i radykalizująca się podklasa Francuzów 
pochodzenia imigracyjnego94.

We Francji nie milkły spory i dyskusje na temat integracji imigrantów, czego 
dowodem są deklaracje Wysokiej Rady do spraw Integracji. W 2006 roku wypo-
wiedziała się w sprawie zjawisk towarzyszących imigracji uznając, że należy stawić 
czoła rzeczywistości. W dokumencie, który należy odczytać jako głos nawołujący 
do dostosowania polityki społecznej do realnych wyzwań, zawarto słowa potę-
piające komunitaryzm i opowiedziano się za polityką równości i  integracji. Jed-
nocześnie wyraźnie zaznaczono, że istnieją we Francji „niepokojące zjawiska”, 
wzmagające nierówności i  przemoc społeczną, do których zaliczono: ubożenie 
pewnych grup społecznych, etnizację niektórych dzielnic miast oraz utrzymywa-
nie się dyskryminacji na rynku pracy i w polityce mieszkaniowej. W tym samym 
roku weszła w życie ustawa o równych szansach95. Głosy na temat obecności imi-
grantów, zdaniem Renaty Włoch, skoncentrowały się wtedy w  większej mierze 
wokół kwestii odmienności kulturowych i ochrony narodowej tożsamości, niż na 
rasizmie, odsuniętym na dalszy plan. 

 93 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 11. 
 94 Tamże, s. 323.
 95 Tamże, s. 281. Chodzi o tworzenie równych szans w zatrudnieniu i w edukacji, wprowa-

dzenie sankcji administracyjnych na instytucje łamiące zasady i dyskryminujące. Postulowano 
ożywienie polityki miejskiej i większe skupienie się na wykluczonych dzielnicach.
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W sprawie odmienności kulturowych z ust polityków padały różne słowa, jak 
chociażby te o „republikańskim tyglu”, do którego, jak stwierdził Nicolas Sarkozy: 

każdy wkłada część swojej tożsamości, wzbogacając się jednocześnie o  toż-
samość swoich poprzedników. (...) w  tym tyglu, czy ktoś tego chce, czy nie, 
znajduje się islam. By integracja się powiodła, ci którzy są przyjmowani, nie 
muszą się wyrzekać tego, kim są. (...) Oto dlaczego myślę bardziej o integracji 
niż o asymilacji96. 

Z  powyższych słów wynika, że we Francji w  ostatnich dwóch dziesiątkach 
lat dopuszcza się pewne specyficzne praktyki kulturowe, o ile nie pozostają one 
w sprzeczności z prawami człowieka. W tym kontekście wiele mówi się też o za-
sadności użycia słowa „wspólnotowość” w dyskursie publicznym. Pewne różnice 
w odnoszeniu się do tego słowa ujawniają się nawet wśród badaczy. Na przykład 
Patrick Simon odrzuca pogląd o niebezpieczeństwach wynikających z komunita-
ryzmu i o „zamknięciu tożsamościowym” u imigrantów i ich potomków. Pogląd 
swój badacz argumentuje faktem, że rzadko wzrastają oni w zamkniętych gru-
pach społecznych, nawet jeżeli są to dzielnice „o wysokim stopniu segregacji”. 
Stąd też mówienie o „wspólnotowości” jest swego rodzaju nadużyciem języko-
wym, ponieważ nie można traktować jako „wspólnotowych” przejawów etnokul-
turowej różnorodności97. 

Sytuacja w Europie od lat osiemdziesiątych XX, a od początku XXI wieku jesz-
cze bardziej skłaniała do podejmowania intensywnych dyskusji o poszczególnych 
modelach integracji. Zamachy terrorystyczne w londyńskim metrze w lipcu 2005 
roku, a także inne, późniejsze wydarzenia w krajach europejskich od lat krytyko-
wanych za prowadzenie polityki wielokulturowości, utwierdziły władze francuskie 
w przekonaniu o skuteczności stosowanych przez nie rozwiązań integracyjnych. 
Wiele wskazuje na to, że multikulturalizm, opierający się na uznaniu kulturowej 
i  tożsamościowej ekspresji mniejszości, poniósł całkowitą klęskę, a  tym samym 
klęskę poniósł i proces włączania mniejszości w obszar reprezentacji narodowych, 
które w ten sposób mają się stawać pluralistyczne98. Wielka Brytania w swej po-
lityce integracji również korzystała z rozwiązań tworzących republikański model 
integracji. Krytycy wielokulturowości zarzucali jej zwolennikom osłabianie, wręcz 
rozbijanie wewnętrznej spójności państwa, wysuwając argumenty o marginaliza-

 96 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii s. 283.
 97 P. Simon, Czy multikulturalizm jest wspólnotowy?, s. 100-101.
 98 Tamże, s. 99.
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cji, izolacjonizmie i zaściankowości poszczególnych grup etnicznych99. Podkreśla 
się, że z wielokulturowością – jako zjawiskiem cywilizacyjnym – wiążą się okre-
ślone konsekwencje polityczne i społeczne. W tym kontekście, zdaniem Wojciecha 
Kalagi, idea wielokulturowości „nabrała swoistej dwuznaczności”. Po pierwsze de-
finiuje ona pewien stan społeczny, po drugie zaś tym pojęciem jest określane „ce-
lowe i świadome budowanie społeczeństwa mozaikowego raczej niż wspomaganie 
procesów homogenizacyjnych”100. 

Trudno w  dynamicznej sytuacji państw wciąż konfrontowanych z  bagażem 
postkolonializmu formułować ostateczne wnioski. Bez wątpienia natomiast ist-
nieje pilna konieczność wypracowania wystarczająco elastycznego modelu, do-
stosowanego do współczesnych warunków globalizacji, jednak takiego, który 
przynajmniej częściowo byłby zakorzeniony w tradycji danego kraju101. 

Pytania o  mechanizm integracji republikańskiej towarzyszące Francji to nie 
jedyne, jakie są stawiane w  odniesieniu do zjawiska imigracji. Jean-Yves Potel 
wymienia przy tej okazji dwa kluczowe zjawiska, istotne jego zdaniem z punktu 
widzenia wszystkich kategorii ludności i stosunków między nimi, w tym imigran-
tów: po pierwsze, kryzys usług publicznych, po drugie – społeczne wykluczenie102. 
W konsekwencji wyłoniła się również  grupa pracowników o sytuacji zawodowej 
niestabilnej i niepewnej, a obszar ubóstwa i wykluczenia poszerza się, przesuwa-
jąc poza margines życia społecznego rzesze  ludzi dotkniętych trudnościami dnia 
codziennego. W tej grupie są imigranci i ich dzieci, a z racji swego pochodzenia, 
koloru skóry i kulturowej odmienności w większym stopniu niż inni bywają oni 
narażeni na degradację swej sytuacji życiowej. Potel utrzymuje, że ubóstwo, wy-
kluczenie, bezrobocie, to najważniejsze problemy Francji w XXI wieku103. Sukcesy 
ostatnich lat Frontu Narodowego wykazują, że wzmagają się nastroje antyimi-
granckie. Obwinianie imigrantów, również jako potencjalnych przestępców, za po-
garszającą się sytuację w kraju, to jeden z elementów skrajnie prawicowej retoryki. 
Poglądów tego rodzaju nie należy utożsamiać jedynie z Francją. Zygmunt Bauman 
twierdzi, że przypisywanie odpowiedzialności za wszelkie problemy imigrantom, 
obcym, nowo przybyłym staje się zjawiskiem powszechnym, prowokując do py-

 99 E. Możejko, Wielka szansa czy iluzja: wielokulturowość w dobie ponowoczesności, [w:] Dy-
lematy wielokulturowości, red. W. Kalaga, Universitas, Kraków 2004, s. 153-154.

 100 W. Kalaga, Wstęp, [w:] Dylematy wielokulturowości, s. 7.
 101 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 322.
 102  J.-Y. Potel, Francja ta sama czy inna?, s. 24. Robert Castel określa ten stan rzeczy mianem 

„postępującej komercjalizacji rozległych sektorów społeczeństwa”, która stopniowo podwyż-
szała koszty dostępu do usług społecznych.

 103 Tamże, s. 24-25.
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tań nad istotą społeczeństwa i jego spójności104. Potrzeba przeformułowania pojęć 
„społeczności” i „społeczeństwa”, „wspólnoty” i „grupy”, relacji jednostki ze zbio-
rowością staje się pilnym wyzwaniem naszych czasów. Wraz z końcem jednoznacz-
ności i przejrzystości relacji z innymi zmienia się sposób postrzegania i myślenia 
o indywidualnym podmiocie105. 

Wśród Francuzów, na co wskazują wyniki badań, coraz częściej ujawniają się 
postawy rasistowskie utrwalane stereotypowym postrzeganiem Maghrebczyków. 
Zauważa to Hanna Malewska-Peyre:

We Francji młody Arab jest często uważany za potencjalnego przestępcę, zło-
dzieja, chronicznie bezrobotnego analfabetę, który nie pracuje przez lenistwo, za 
prowokatora konfliktów, groźnego dla sąsiadów. Jak każdy stereotyp znajduje on 
pewne oparcie w rzeczywistości, której przyczyn nie analizuje się106. 

Trudno się z tym stwierdzeniem nie zgodzić, nawet jeżeli obserwuje się pozy-
tywne przykłady integracji, a takich jest z pewnością coraz więcej. Nadal jednak nie 
można mówić o takiej samej sytuacji, jak w Wielkiej Brytanii, Holandii czy Niem-
czech, gdzie Turkowie czy Pakistańczycy zasiadają w parlamencie. Ostatnimi laty 
zwiększyła się jednak także reprezentacja Francuzów o imigranckich korzeniach 
w  strukturach administracyjnych. Kobiety – Christiane Taubira, Rachida Dati, 
Rama Yade, Fadela Amara czy Yamina Benguigui – zajmują bądź zajmowały eks-
ponowane stanowiska w kolejnych rządach, stając na czele ministerstw. 

Obraz współczesnej Francji i  jej społeczeństwa kształtuje obecność diaspory 
maghrebskiej i  afrykańskiej z  dawnych terytoriów kolonii. Mamy do czynienia 
z procesami nieodwracalnymi, na które złożyło się wiele przyczyn o charakterze 
polityczno-ekonomicznym. Przed przybyszami zarówno jak i  społeczeństwem 
przyjmującym pojawiły się w związku z  tym nowe zadania – ułożenia wzajem-
nych relacji. Analiza sytuacji we Francji ostatnich dziesięcioleci dowodzi, że nie 
są to zadania łatwe, tym bardziej że nadal pokutują w społeczeństwie paternali-
styczne postawy zrodzone w dawnych czasach ustalonej relacji między kolonizato-
rem a skolonizowanym. Nie należy też w tej sytuacji pominąć faktu, że większość 
imigrantów z dawnych kolonii była wyznawcami islamu, co sprawiło, że w Repu-
blice hołdującej zasadzie świeckości islam, coraz bardziej widoczny w przestrzeni 
publicznej od lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, stał się drugą pod względem 
liczby wyznawców religią Francji, a „najstarsza córa Kościoła” – najbardziej „mu-

 104 Z. Bauman, O tarapatach tożsamości w ciasnym świecie, [w:] Dylematy wielokulturowości, s. 16, 18.
 105 W. Kalaga, Wstęp, [w:] Dylematy wielokulturowości, s. 7. 
 106 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 52. 
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zułmańskim krajem” w Europie. Wielokrotnie w niniejszej części  przywoływałam 
ustalenia Renaty Włoch. Badaczka, pisząc o trudnościach adaptacyjnych imigran-
tów, widzi w religii istotny element wzmacniający tożsamość, zwłaszcza w przy-
padku pierwszego pokolenia: 

W wyniku zamknięcia granic wskutek kryzysu ekonomicznego w latach 1973-
1974 i procesu łączenia rodzin, dotychczasowi imigranci z krajów arabskich po-
rzucili mit powrotu do swoich ojczyzn. Ich rodzima religia stała się czynnikiem 
jednoczącym i  elementem samoidentyfikacji wobec trudności adaptacyjnych 
w nowych warunkach, w jakich przyszło im żyć i wychowywać własne dzieci107.

W podsumowaniu warto przypomnieć, że w ciągu kilkudziesięciu lat społe-
czeństwa zachodniej Europy, w  tym Francja, uległy ogromnemu zróżnicowaniu 
pod względem rasowym, kulturowym i religijnym. Z upływem lat rosła świado-
mość imigrantów, zaś druga generacja przybyszów zaczęła domagać się należnych 
jej praw społecznych i pod koniec lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia wysu-
wać roszczenia dotyczące miejsca religii w  przestrzeni publicznej108. Obecność 
imigrantów w państwach Zachodu zawsze budzi pytania o model współistnienia. 
Co do imigrantów wywodzących się z dawnych podległych terytoriów – jak to się 
dzieje w przypadku Francji – te pytania brzmią tym  wyraziściej, że pojawiają się 
w nich wątki dotyczące wspólnej kolonialnej pamięci i dawnych strategii ustalają-
cych wzajemne relacje.

Francja wobec kolonialnej pamięci . Dylematy polityki historycznej

Rola Francji w  kształtowaniu się obrazu nowożytnej Europy i  relacji pomiędzy 
państwami nie podlega dyskusji. Podobnie jak bezdyskusyjny jest wpływ wydarzeń 
w tym kraju na losy świata i Europy109. Sama Francja, o czym była mowa w po-
przednim rozdziale, doświadcza konsekwencji polityki prowadzonej w przeszło-
ści. Ranga tego zachodnioeuropejskiego kraju na arenie międzynarodowej jako 
mocarstwa kolonialnego skłania mnie do wnikliwszej, niż mogłoby to dotyczyć 
innego podmiotu, analizy jego oficjalnej polityki historycznej. Drugim, równie 

 107 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 13.
 108 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 9.
 109 M. Opioła-Cegiełka, Polityka historyczna we Francji, s. 109. W tym kontekście podkreśla 

się wpływ ideologii Oświecenia, Wielkiej Rewolucji Francuskiej, wojen napoleońskich, wojny 
francusko-pruskiej z 1870 roku.
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w powszechnej opinii istotnym,  bolesnym problemem poza rozliczeniem udziału 
Francuzów w  drugiej wojnie światowej, pozostaje rola Francji w  kształtowaniu 
i  późniejszym rozpadzie imperium kolonialnego110. Francuska opinia publiczna 
staje obecnie przed koniecznością rozliczenia dwóch istotnych problemów zwią-
zanych z  polityką historyczną: rozliczenia udziału Francuzów w  drugiej wojnie 
światowej i roli Francji w kształtowaniu i rozpadzie imperium kolonialnego. Obec-
nie „syndrom Vichy” jest wymieniany na równi z wojną w Algierii. Wobec tego, 
tytułem dopełnienia obrazu postkolonialnej Francji, w poniższych rozważaniach 
przedmiotem zainteresowania będą przede wszystkim przejawy stosunku do prze-
szłości w  dyskursie publicznym, o  których wiedzę powinny dać odpowiedzi na 
pytania: jak kształtuje się francuska pamięć w tej dziedzinie? Jakie inicjatywy są 
podejmowane, by zdefiniować stosunek do wydarzeń nadal żywych i wywołują-
cych spory i dylematy? Czy proces rozliczania się z kolonialną historią, niełatwy ze 
swej natury, naznaczony przemilczeniami i zakłamaniami, mimo wszystkich trud-
ności jest przez Francuzów prowadzony i jak przebiega? Czy, jak i jakie zarysowują 
się obszary niepamięci? 

We Francji utożsamia się politykę historyczną z polityką pamięci (politique de 
mémoire). Jej ideologiczne podstawy nawiązują bezpośrednio do gaullistowskiej 
idei o wielkości Francji (grandeur de la France) i wieloletniej imperialnej przeszło-
ści „rozumianej nie tylko jako ukłon w stronę bonapartyzmu, ale i francuskiego 
kolonializmu”. Wizja de Gaulle’ a wielkiej Francji znalazła swe ucieleśnienie w wy-
kreowaniu przez niego obrazu zwycięskiej Francji po drugiej wojnie światowej111. 
Gaullizm pojmowany jako zespół idei, zasad i wartości do dzisiaj kształtuje fran-
cuską politykę pamięci, zaś kolejni prezydenci, bez względu na proweniencję po-
lityczną i osobistą ocenę dokonań de Gaulle’ a, nadal budują obraz Francji silnej 
i wielkiej, zręcznie wykorzystując w tym celu politykę historyczną. 

Oczywisty wydaje się związek pomiędzy manifestowaniem od końca lat osiem-
dziesiątych XX wieku obecności we Francji drugiego pokolenia imigrantów z dawnych 
kolonii a działaniami podejmowanymi przez Republikę wobec kolonialnej prze-
szłości. Nie należy zapominać również o „erze pamięci”, o której pisał Pierre Nora. 
Od początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia datuje się sporo inicjatyw 
świadczących o dokonanym zwrocie zarówno w sferze działań państwowych, jak 
i podejmowanych oddolnie i inicjowanych przez środowiska imigranckie. Prześle-

 110 Tamże, s. 115.
 111 M. Opioła-Cegiełka, Polityka historyczna we Francji, [w:] Kultura pamięci: studia i szkice, 

red. A. Chlewicka i T. Kawski, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 
2013, s. 108.
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dzenie tych wydarzeń uświadamia coraz istotniejsze miejsce przeszłości, zresztą 
nie tylko kolonialnej, w publicznym życiu we Francji. 

Ożywioną debatę na temat historii i roli państwa w jej kształtowaniu zapocząt-
kowały tzw. ustawy pamięci, akty prawne państwa francuskiego odnoszące się do 
przeszłości. Pierwszą z czterech ustaw (ustawę Gayssota, 16 lipca 1990) dotyczącą 
Holocaustu przegłosowano w odpowiedzi na tezy negacjonisty Roberta Faurissona 
podważającego ludobójstwo. Ustawa umożliwiła karanie za rozpowszechnianie  
negacjonizmu uznając je za dyskryminujące i  antysemickie112. Okazało się jed-
nocześnie, że ustawy wpisują się w bieżącą politykę i stają się narzędziem w walce 
o głosy wyborców. Kwestia win Francji z  czasów kolonializmu i polityki wobec 
wojny w Algierii powracała i powraca w okresach kampanii wyborczych, podczas 
których kandydaci zabiegają o głosy diaspory maghrebskiej113.

W publicznym dyskursie pojawiła się kwestia udziału harkisów, stojących po 
stronie Francji podczas działań wojennych w Algierii. W tej sprawie w latach 1991-
1993 zabrali głos potomkowie uczestników walk organizując manifestacje w obro-
nie ich praw. Zbiegły się one z głośną ówcześnie sprawą z lat wojny w Indochinach 
i  tortur stosowanych przez Georges’ a  Boudarela – walczącego po stronie Viet-
minhu – na francuskich jeńcach. Skargę w tej sprawie w lutym 1991 roku wnieśli 
byli żołnierze. Pod koniec swojej drugiej kadencji, 16 lutego 1993 roku, prezydent 
François Mitterrand ustanowił we Fréjus Le Mémorial des guerres en Indochine, 
miejsce pamięci, poświęcone wojnie w Indochinach114.

Zasygnalizowane powyżej działania zapowiadały pewną zmianę sposobu 
oceny przeszłości, która dokonała się w  świadomości rządzących we Francji. 
Jednak to wraz z prezydenturą Jacques’ a Chiraca polityka historyczna na dobre 
zagościła w dyskursie publicznym, a dyskusja nad winami przeszłości, w tym ko-
lonialnymi, przybrała nad Sekwaną nowy wymiar, nierzadko wzbudzając debaty 
wśród historyków. Ważnym krokiem, gdyż Turcja przez długie lata była sojusz-

 112 www.ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/loi-memoire/lois-memorielles.shtml [do-
stęp: 11.04.2017]. François Mitterrand wziął udział w uroczystościach ku czci ofiar masowego 
aresztowania ludności żydowskiej na Vel d’ Hiv (lipiec, 1942) dopiero w 1993 roku, ale oficjalnie 
nie uznał zbrodni popełnionych w okresie Vichy. R. Price, Historia Francji, przeł. E. Różalska, 
Poznań 2001, s. 266. Należy w tym miejscu przypomnieć, że Francja uznała swoje winy i udział 
w  Holokauście dopiero kilka lat po ustawie Gayssota. Kilka miesięcy po objęciu stanowiska 
głowy państwa, 16 lipca 1995 roku, Jacques Chirac wygłosił przemówienie zrywające z dotych-
czasową polityką zaprzeczania udziału Francji w represjach wobec ludności żydowskiej. Zob. 
M. Opioła-Cegiełka, Polityka historyczna we Francji, s. 119.

 113 W roku 2007 harkisi masowo poparli kandydaturę Sarkozy’ ego w wyścigu po urząd pre-
zydenta Francji.

 114 B. Droz, Les trous de la mémoire coloniale, „L’ Histoire” 2007, nr 318, s. 34.
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nikiem Francji, okazała się ustawa z 29 stycznia 2001 roku, uznająca ludobójstwo 
Ormian z lat 1915-1917115. 

Polemiki nie ominęły kolejnej inicjatywy: ustawy z 21 maja 2001 roku, przy 
pracach nad którą wyjątkowo dużym zaangażowaniem wykazała się Christiane 
Taubira. Na mocy tej ustawy niewolnictwo uznano za zbrodnię przeciwko ludz-
kości, potwierdzając jednocześnie udział i  winy Francji w  tym niechlubnym 
procederze116. Ustawa Taubiry, ze wszech miar słusznie przywracająca pamięć 
ofiar tamtego okresu, wbrew intencjom pomysłodawców wywołała jednak falę 
krytyki: za ofiary niewolnictwa uznano bowiem wyłącznie czarnych niewolni-
ków – jako ofiary handlu atlantyckiego. Stało się tak wskutek zakreślonych granic 
czasowych i terytorialnych, co z kolei spowodowało, że ustawą objęto zbrodnie 
popełnione od XV wieku na obszarach obu Ameryk i Karaibów, na Oceanie In-
dyjskim oraz w Europie wyłącznie wobec populacji afrykańskich, indyjskich i In-
dian amerykańskich. Za rzecz niezwykle szkodliwą przeciwnicy ustawy uznali 
wyłączenie z  tej definicji handlu muzułmańskiego i wewnątrzafrykańskiego117. 
Uczestnicy dyskusji, zamiast rzetelnie dyskutować nad zjawiskiem niewolnic-
twa i francuskimi przewinieniami w koloniach, poszli „w stronę przeinaczania 

 115 W tekstach opublikowanych w dzienniku „Le Monde” historyk Pierre Nora, prezydent 
stowarzyszenia LPH, analizował ustawę wprowadzającą przestępstwo negacji ludobójstwa Or-
mian jako próbę państwowego narzucania pewnej interpretacji przeszłości. Argumentował, że 
ustawa to dodatkowy krok ku ograniczaniu wolności słowa i badań historyka. Według niego 
ustawy pamięci to próba „stalinizacji” nauki historycznej, gdyż to państwo zaczęło tworzyć 
„prawdę historyczną”: Valentin Behr, „Ochrona pamięci” czy „zamach na wolność słowa”? 
Portal historyczny Histmag.org, (CC BY-SA 3.0), www.histmag.org/Ochrona-pamieci-czy-za-
mach-na-wolnosc-slowa-Francuska-debata-na-temat-ustawy-o-ludobojstwie-Ormian-6609, 
[dostęp: 11.04.2017].

 116 Po raz pierwszy zniesiono niewolnictwo we Francji w  1794 roku, zostało ono jednak 
przywrócone (1802). Ostateczny kres niewolnictwa nastąpił wraz z  dekretem z  27 kwietnia 
1848 roku: artykuł 8 zakazywał Francuzom posiadania, nabywania, sprzedaży niewolników lub 
nawet pośredniego uczestniczenia w  handlu ludźmi pod karą utraty narodowości – najwyż-
szego przewidywanego wymiaru kary. 

 117 J. Kubiak, Historyczne pomysły Sarkozy’ego. Polityka i  historia à la française, 
31.08.2008, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/263156,1,historyczne-pomys-
ly-sarkozy.read?page=54&moduleId=4781 [dostęp: 23.02.2018]. Wysyłano miliony ludzi 
z głębi Afryki na wybrzeże. Następnie transportowano ich na inne kontynenty, zwłaszcza 
do Nowego Świata. Handel niewolnikami wykształcił pewien podział pracy. Zgodnie z nim 
Afrykanie zajmowali się chwytaniem, utrzymywaniem i  transportem lądowym niewolni-
ków. Europejczycy natomiast wzięli na siebie transport przez ocean, „hartowanie”, czyli  
przyuczanie niewolników i ich końcową dystrybucję; E. R. Wolf, Europa i ludy bez historii, 
s. 261.
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faktów historycznych”118. Ustawa, o  znaczeniu symbolicznym a  nie prawnym, 
w  drugim artykule postulowała przyznanie należnego miejsca historii handlu 
niewolnikami i niewolnictwu w programach szkolnych i badaniach naukowych. 
Jej autorzy wyrażali ponadto nadzieję na współpracę w dziedzinie wymiany do-
kumentów archiwalnych ze wszystkich terytoriów, których zjawisko handlu nie-
wolnikami dotyczyło119. Tym bardziej że, na co zwraca uwagę Eric R. Wolf, cały 
czas pewne kwestie domagają się wyjaśnienia i spojrzenia na problem w sposób 
całościowy, wolny od uprzedzeń: 

Wszystko opierało się na sprawnej współpracy pośredników z dostawcami i na 
zorganizowanej działalności obu stron (…). Tę podstawową kwestię trzeba uwy-
puklić, ponieważ historia pisana przez łowców i odbiorców niewolników długo 
zacierała przeszłość Afryki, przedstawiała bowiem Afrykanów jako dzikusów, 
którym dopiero Europejczycy przynieśli światło cywilizacji (...). Koszty ludzkie 
handlu niewolnikami nie dają się policzyć (...)120. 

Badacz dowodzi, że losy Europy i Afryki są w tej mierze nierozerwalnie zwią-
zane i że w nich leży klucz do wzajemnego zrozumienia: „Czołowymi uczestnikami 
tego wzrostu [chodzi o rozwój Europy – M.K.] byli nie tylko europejscy kupcy i lu-
dzie czerpiący korzyści z handlu niewolnikami, lecz także jego afrykańscy organi-
zatorzy, pośrednicy i ofiary”121. Przytoczone opinie zdają się świadczyć o tym, że 
historia niewolnictwa znajduje się, do czego nawołuje ustawa Taubiry, w centrum 
zainteresowania badaczy i stanowi obszar ożywionej refleksji i analiz.

25 września 2001 roku, w dniu pamięci o harkisach, prezydent Jacques Chirac 
uczynił ważny gest, skierowany do tej grupy ludności, która napłynęła z Algierii po 
zakończeniu wojny, wypowiadając poniższe słowa: 

Pomimo interwencji państwa, samorządów i  ofiarnej działalności wielu sto-
warzyszeń, trudności związane z początkowym przyjęciem, z odosobnieniem 
w  obozach i  skupianiem przybyłych w  odizolowanych dzielnicach, doprowa-
dziły do sytuacji niestabilności, a  czasami skrajnej nędzy. Konsekwencje tego 
stanu rzeczy widoczne są jeszcze do dzisiaj. Bez wątpienia Francja, głęboko do-
tknięta i podzielona konfliktem algierskim, nie była przygotowana na przyjęcie 
repatriantów. Ale teraz trzeba naprawić popełnione błędy. Podczas gdy wszystko 
w  naszej republikańskiej tradycji odrzuca charakter wspólnotowy, w  tamtych 
czasach, w  nagłej konieczności, dokonaliśmy wyboru rozdziału i  izolowania. 
Ucierpiała z  tego powodu również młodzież stając się ofiarą zbyt niestałego 

 118 M. Opioła-Cegiełka, Polityka historyczna we Francji, s. 119. 
 119 http://www.ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/loi-memoire/lois-memorielles.shtml, 

[dostęp: 12.04.2017].
 120 E. R. Wolf, Europa i ludy bez historii, s. 262.
 121 Tamże, s. 263.
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przyjmowania rodziców. Nauka i kształcenie tych młodych ludzi dokonywały 
się w wyjątkowo trudnych warunkach stanowiących nadal przyczynę istotnych 
przeszkód122.

Słowa głowy państwa należy odczytać jednoznacznie – jako krytykę ówczesnej 
polityki Francji. Rozwiązania przyjęte wobec rzeszy harkisów skutkowały w kolej-
nych latach zjawiskami negatywnymi, zwłaszcza z punktu widzenia wzajemnych 
relacji między repatriantami a rdzennymi Francuzami: dyskryminacją, pozbawie-
niem szans, zepchnięciem na margines życia. To z kolei na długo utrwaliło ustalone 
wówczas podziały społeczne. Rok później, 5 grudnia 2002 roku, Jacques Chirac 
otworzył w Paryżu kolejną placówkę: Mémorial national à la mémoire des soldats 
français morts en Algérie, au Maroc et en Tunisie, pamięci żołnierzy poległych w Al-
gierii, Maroku i Tunezji. 

Kolejną inicjatywą podjętą w ramach ustaw pamięci było uchwalenie 23 lu-
tego 2005 roku ustawy o „uznaniu zasług przesiedlonych Francuzów”. Jej inicja-
torem był Hamlaoui Mekachera. Dotyczyła ona repatriacji obywateli francuskich 
z dawnych kolonii – Algierii, Maroka Tunezji i Indochin. Zawarte w niej posta-
nowienia wywołały falę krytyki, ponieważ na ich mocy automatycznie uznano za 
pozytywną działalność m.in. terrorystów z OAS123. W ustępie 4. pojawił się po-
nadto zapis, następnie usunięty, zachęcający autorów podręczników do „uznania 
pozytywnej roli obecności francuskiej outre-mer”. Po przyjęciu ustawy na dobre 
rozgorzała we Francji dyskusja, w której nawoływano, by pozostawić historię hi-
storykom, a nie politykom. Do tych niejednoznacznych opinii ustosunkuję się 
w dalszej części rozważań. 

Kilka miesięcy później nastąpiły kolejne wydarzenia  znaczące dla kształto-
wania się wizji historii postkolonialnej. Pierwsze, z 8 maja 2005 roku, w Algierii, 
której prezydent Bouteflika zażądał oficjalnych „przeprosin” ze strony Francji za 
zbrodnie popełnione w czasach kolonizacji. Drugie wydarzenie, z 25 lipca, odno-
towano podczas oficjalnej wizyty prezydenta Francji na Madagaskarze – Jacques 

 122 www.jacqueschirac-asso.fr/les-grands-discours-de-jacques-chirac/?post_id=2336, 
[dostęp: 10.04.2017]. Około 140 tysięcy repatriantów (francuskich muzułmanów) przybyło 
do Francji pod koniec wojny. Ludność ta nie została w pełni zintegrowana ze społeczeństwem 
francuskim: przebywali w „obozach”, miejscach specjalnie dla nich przeznaczonych lub dzielni-
cach miast. Po popisaniu układów w Évian od 55 do 75 tysięcy harkisów pozostawionych w Al-
gierii było ofiarami prześladowań i represji. Uważa się, że grupa ta liczy obecnie ok. 500 tysięcy 
osób, wraz z potomkami harkisów. 

 123 M. Opioła-Cegiełka, Historia i pamięć, s. 190; LOI n°2005-158 du 23 février 2005 portant 
reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés, http://
www.admi.net/jo/DEFX0300 218L.html, [dostęp: 12.10.2016].
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Chirac uznał wówczas za „niedopuszczalne” stłumienie powstania malgaskiego 
w 1947 roku124. 

W  tym samym pojednawczym duchu Jacques Chirac wypowiadał się 
25 września, kiedy wygłosił przemówienie przyjęte jako nawoływanie do prawdy 
w relacjach francusko-algierskich i jako wyraz hołdu wobec Algierczyków opowia-
dających się po stronie Francji. Padły w nim następujące stwierdzenia: 

Dla ludności cywilnej, 19 marca 1962 roku oznaczał koniec działań wojskowych, 
ale nie koniec cierpień. Do tych odczuwanych przez ponad siedem lat doszły ko-
lejne doświadczenia, kolejne masakry. Bez względu na to, czy miały one miejsce 
przed, czy po zawieszeniu broni, powinniśmy oddać cześć wszystkim ofiarom. 
Zapominając o części spośród nich, to tak jakbyśmy zdradzili je wszystkie. (...) 
Naszym pierwszym zadaniem jest prawda. Kombatanci oddziałów pomocni-
czych, harkisi i  ich rodziny, byli ofiarami potwornej tragedii. Masakry popeł-
nione w 1962 roku, wobec wojskowych i ludności cywilnej, kobiet i dzieci, na 
zawsze pozostawią nieodwracalny ślad tego aktu barbarzyństwa. Powinny być 
uznane. Francja, opuszczając algierską ziemię, nie potrafiła im zapobiec. Nie 
zdołała uratować swych dzieci125.

Po raz kolejny, przemówieniem głowy państwa, Francja – jako były koloniza-
tor – nawiązała do tego okresu swojej przeszłości. W tym wypadku do krwawych 
wydarzeń z 1962 roku, gdy mimo obecności armii francuskiej życie straciło, w za-
leżności od źródeł, nawet 150 tysięcy harkisów. Co prawda, nie padają w nim słowa 
przeprosin za postawę władz Republiki wobec wiernej jej grupy ludności, niemniej 
publiczne uznanie winy i zaniedbań stanowiło ważny krok w procesie rozliczania 
się z historią i pamięcią o wojnie w Algierii. 

Po deklaracjach składanych podczas kampanii wyborczej należało się spo-
dziewać, że w przypadku wygranej Nicolas Sarkozy nada polityce historycznej 
nowy wymiar. 

Kiedy w 2007 roku mówił o udziale żołnierzy z kolonii w  drugiej wojnie świa-
towej, kandydat na prezydenta zapowiadał: „Chcę, aby po raz kolejny nie zabiło 
ich zapomnienie”. Za tą ważną konstatacją, wpisującą się w ogólną tendencję wy-
pracowania nowego stosunku do przeszłości kolonialnej, szły słowa o ciągłości 
historycznej Francji, tworzonej przez różne grupy: „Naszymi przodkami byli 
nie tylko Galowie, ale również muzułmańscy strzelcy polegli pod Monte Cas-
sino”. Następnie Sarkozy porównał Francję do matki, która „może zaadoptować 
wszystkich, którzy ją kochają”. Co istotne, w swej retoryce polityk posunął się 

 124 B. Droz, Les trous de la mémoire coloniale, „L’ Histoire” 2007, nr 318, s. 34.
 125 www.jacqueschirac-asso.fr/les-grands-discours-de-jacques-chirac/?post_id=2336, [do-

stęp: 10.04.2017].



62 I. OBR AZ POSTKOLONIALNEJ FR ANCJI

jeszcze dalej, potwierdzając otwartość Francji, jedną z głównych zasad republi-
kańskich: „Francja nie patrzy na drzewo genealogiczne”126.

Wciąż jako kandydat na urząd prezydenta, Nicolas Sarkozy przypomniał bio-
grafię młodego działacza komunistycznego, Guy Moqueta, rozstrzelanego przez 
Niemców 22 października 1941 roku. W  kolejnych wystąpieniach publicznych 
powracał do tej postaci127, zaś w dniu zaprzysiężenia złożył Guy Moquetowi hołd. 
Gest ten nabrał symbolicznego wymiaru: w ten sposób prezydent otwierał się na 
francuską lewicę, zapowiadając, że w rocznicę egzekucji Moqueta we wszystkich 
szkołach Francji zostanie odczytany list pożegnalny działacza do matki. Decyzja 
ta spotkała się ze sprzeciwem nauczycieli; odmówili oni włączenia się w akcję, co 
wyrażało ich sprzeciw w sprawie instrumentalizacji historii i  ingerowania przez 
głowę państwa w programy szkolne. Prezydent mimo to nie ustawał w inicjaty-
wach na tym polu, dodajmy – inicjatywach nierzadko krytykowanych ze wszyst-
kich stron sceny politycznej. Kolejnym pomysłem, również dyskusyjnym, był apel 
skierowany do każdego 10-letniego Francuza: objęcia „adopcją-patronatem” kon-
kretnego żydowskiego dziecka zamordowanego w obozie zagłady128. 

Co do unormowania niełatwych stosunków z Algierią, trzeba dodać, że Algie-
ria nie doczekała się oficjalnych przeprosin od najwyższych władz francuskich, 
aczkolwiek należy dostrzec pewne koncyliacyjne wypowiedzi. Dwukrotnie – w Al-
gierze i Konstantynie – podczas oficjalnej wizyty w grudniu 2007 roku prezydent 
ustosunkował się do systemu kolonialnego stwierdzając, że był on „niesprawie-
dliwy z natury”, sprzeczny z duchem zasad wyznawanych przez Republikę Fran-
cuską. Prasa algierska odebrała tę wypowiedź jako wyraz „francuskiej skruchy” 
i początek nowej polityki w dwustronnych relacjach129. Obok słów i gestów od-
czytywanych jako pojednawcze, Nicolasowi Sarkozy’ emu zdarzało się też używać 
sformułowań niezręcznych, uznanych za niefortunne. Właśnie takie słowa padły 
w trakcie przemówienia wygłoszonego 26 lipca 2007 roku w Dakarze: „…dramat 

 126 https://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2017/article/2016/09/24/pour-
-nicolas-sarkozy-nos-ancetres-etaient-les-gaulois-mais-aussi-les-tirailleurs-musul-
mans_5002989_4854003.html, [dostęp: 27.03.2017].

 127 J. Kubiak, Historyczne pomysły Sarkozy’ego. Polityka i historia à la française. W ten sposób 
Guy Moquet dołączył do innych działaczy lewicy: Jeana Jaurèsa i Léona Bluma.

 128 P. Schill, Pourquoi je ne lirai pas la lettre de Guy Moquet à mes élèves à la rentrée, „La Li-
bération”, 22.05.2007, www.liberation.fr/tribune/2007/05/22/pourquoi-je-ne-lira-pas-la-lettre-
-de-guy-moqu et-a-mes-eleves-a-la-rentree_93735, [dostęp: 08.03.2018]; M. Opioła-Cegiełka, 
Polityka historyczna we Francji, s. 121-122.

 129 M. Opioła-Cegiełka, Historia i pamięć, s. 191; B. Stora, Algérie-France, mémoires sous tension, 
www.lemonde.fr/afrique/article/2012/03/18/algerie-france-memoire-sous-tension_1669417_3212.
html, [dostęp: 04.05.2017]; A. Jabłońska, Syndrom Vichy, „Wprost”, nr 19, 2008, s. 88-89.
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Afryki polega na tym, że Afrykanin nie wszedł w pełni do historii”130. Jak można 
przypuszczać, wywołały one żywą, natychmiastową reakcję osób zgromadzonych 
na sali. Miały także reperkusje w formie dalszej dyskusji, która rozgorzała w całym 
afrykańskim środowisku polityków, artystów i intelektualistów, w tym historyków. 
Postawę Sarkozy’ ego, porównywano z dawnymi relacjami między dominującym 
a zdominowanym, jednoznacznie podsumowano jako pamiętającą czasy kolonia-
lizmu, zaś język – „łaskawy i wyniosły” – określono mianem „neokolonialnego”131. 

Nie doliczymy się aż tylu znaczących gestów co u Sarkozy’ ego w polityce hi-
storycznej uprawianej przez François Hollande’ a, chociaż w grudniu 2012 roku, 
niedługo po wyborach, prezydent mówił o „konieczności otwarcia nowej fazy, no-
wego okresu” w polityce historycznej132. Gdy jako nowo wybrany prezydent Fran-
cji udał się kilka miesięcy wcześniej z oficjalną wizytą do Senegalu, mówił między 
innymi o masakrze w Thiaroye, jednym z najbardziej wstydliwych epizodów z cza-
sów wyzwolenia. W czasie pobytu w Dakarze padły  następujące słowa: 

Biała plama w  historii naszego narodu, to także krwawe stłumienie buntu 
w obozie w Thiaroye, poniosło wówczas śmierć 35 żołnierzy, którzy walczyli za 
Francję. Podjąłem decyzję o przekazaniu władzom Senegalu wszystkich doku-
mentów o tym dramacie pozostających we Francji, tak aby mogły one znaleźć się 
w muzeum pamięci.

Co prawda Armelle Mabon, która badała udział żołnierzy z dawnych kolonii 
w walkach drugiej wojny światowej, stwierdziła, że deklaracja prezydenta jest zale-
dwie pierwszym krokiem w procesie przywracania pamięci o tych wydarzeniach, 
niemniej jednak krok ów został uczyniony133. Za nim powinny pójść kolejne działa-
nia, a mianowicie: zgromadzenie wszystkich dokumentów archiwalnych, podanie 
konkretnej liczby ofiar, zlokalizowanie miejsc pochówku, identyfikacja nazwisk, 
udzielenie amnestii więzionym, wypłacenie odszkodowań i  wreszcie – uznanie 

 130 H. Derrouich, La France : De la mémoire politique à la politique de mémoire; http://Int.
ma/la-france-de-la-memoire-politique-a-la-politique-de-memoire, [dostęp: 24.03.2017].

 131  Ph. Bernard, Des intellectuels africains en colère, „Le Monde”, 28.02.2008; www.lemonde.
fr/livres/ articles /2008/02/28/l-afrique-repond-a-sarkozy-des-intellectuels-africains-en-colere_1 
016843_3260.htlm, [dostęp: 08.12.2017]. Reakcją na wystąpienie prezydenta Francji była zbio-
rowa publikacja afrykańskich autorów pt. L’ Afrique répond à Sarkozy : Contre le discours de Dakar.

 132 Hollande veut ouvrir un « nouvel âge » entre la France et L’ Algérie, www.cnews.fr/po-
litique/2012-12-19/hollande-veut-ouvrir-un-nouvel-age-entre-la-france-et-lalgerie-299390 
[dostęp: 17.10.2016].

 133 A. Mabon, Thiaroye, un passé à reconstituer, www. ldh-toulon.net/spip.php?article5224, 
[dostęp: 01.12.2012].
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odpowiedzialności dowódców wojskowych. Ukoronowania procesu przywracania 
prawdy o tych tragicznych zajściach należałoby upatrywać w pełnym zrehabilito-
waniu senegalskich żołnierzy poprzez oddanie im uroczystego hołdu.

François Hollande, podobnie jak jego poprzednicy, wypowiadał się publicznie 
na temat przewinień Francji popełnionych wobec harkisów przyznając, że w po-
trzebie nie otrzymali oni wystarczającego wsparcia od Republiki Francuskiej: 
„Uznaję odpowiedzialność rządów francuskich w opuszczeniu harkisów, odpowie-
dzialność za masakry popełnione w Algierii oraz za nieludzkie warunki stworzone 
tym, którzy przybyli do Francji”134. Coraz głośniej mówiło się też o  „naprawie” 
niesprawiedliwości, których doświadczyli harkisi. W tym miejscu należałoby po-
nownie odwołać się do słów Sarkozy’ ego, tym razem z 2016 roku, gdy na wiecu 
wyborczym w Perpignan, już nie jako prezydent, przypominał o wspólnej historii 
Francuzów i sprzyjających im Algierczyków:

Dramat harkisów jest dramatem całej Francji (...). Z naszego sztandaru nie da się 
usunąć plamy krwi… Historia harkisów jest naszą narodową opowieścią: o ko-
bietach i mężczyznach z całego świata, którzy utożsamiają się z Francją, jej war-
tościami i nacją. Wśród nich szczególne miejsce zajmują francuscy muzułmanie 
polegli za naszą wolność i nasz sztandar135. 

Jak można więc wywnioskować z  analizy deklaracji prezydentów Francji 
i inicjatyw ustawodawczych, poczynając od lat dziewięćdziesiątych XX wieku 
dokonała się nad Sekwaną zmiana w sposobie postrzegania przeszłości i histo-
rii, w tym kolonializmu. Po latach przemilczania bądź wymazywania z życia 
społecznego, chociażby wydarzeń z  wojny w  Algierii, nieobecne dotychczas 
w dyskursie publicznym kwestie pojawiły się. Zarazem można się jednak prze-
konać, że gesty polityków – nierzadko na użytek kampanii wyborczych, podob-
nie jak i  inne działania podejmowane w ramach polityki historycznej – stają 
się przedmiotem dyskusji. Nawiązywanie do tych poczynań na różnych forach 
wiele mówi zarazem o pojmowaniu dziejów i o sposobach uprawiania polityki 
historycznej, zwłaszcza jeżeli mamy do czynienia z kwestiami spornymi. Po-
nieważ to ustawy pamięci podzieliły środowisko historyków we Francji, poni-

 134 Uważa się, że grupa ta, wraz z potomkami, liczy obecnie ok. 500 tysięcy osób; Hollande 
reconnait „les responsabilités des gouvernements français dans l’ abandon des harkis”, www.le-
monde. fr/politique/article /2016/09/25/francois-holland-reconnait-la-responsabilite-des-gou 
vernements-fran cais-dans-l-abandon-des-harkis_5003061_823448.html, [dostęp: 14.12.2016].

 135 H. Derrouich, La France : De la mémoire politique à la politique de mémoire. Są to słowa 
z 25 września 2016 roku.
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żej odniosę się do nich w całości. Sądzę, że ten wątek wart jest podjęcia, gdyż 
stanowi element uzupełniający obraz Francji – kraju, który czyni rozrachunek 
ze swoją przeszłością.

Ustawy pamięci – przedmiot dyskusji historyków

W  czasie publicznej debaty ogniskującej się wokół prowadzonej przez państwo 
polityki historycznej i ustaw pamięci uwidoczniły się dwa odmienne punkty wi-
dzenia, prezentowane przez grupy historyków zrzeszonych w  dwóch stowarzy-
szeniach. Ich członkowie zabierają głos nie tylko w  kwestiach historycznych, 
wypowiadają się również o powinnościach historyka136. 

Ważną rolę w debacie publicznej odgrywa stowarzyszenie Wolność dla Historii 
(Liberté pour l’ histoire, powszechnie stosowany skrótowiec: LPH – przyp. M.K.), 
utworzone po apelu dziewiętnastu znanych intelektualistów137. Uczeni domagali 
się odwołania wszystkich ustaw pamięci jako „niegodnych demokratycznego 
ustroju”. Swoją niezgodę argumentowali ograniczaniem wolności słowa i  swo-
body prowadzenia badań historycznych138. W opinii sygnatariuszy apelu, ustawy 
narzucały sposób kwalifikowania przeszłości albo wręcz sugerowały, jak historycy 
mają ją oceniać. W dokumencie pojawiły się sugestie co do roli polityków: dla do-
bra i swobody badań historycznych winni oni zaprzestać uchwalania specjalnych 
ustaw, sprzyjających „konkurencji pamięci i ofiar”. Członkowie stowarzyszenia wy-
rażali obawy, że każda mniejszość, grupa społeczna bądź etniczna, broniąc swej 
zbiorowej tożsamości, może chcieć wywierać wpływ i dążyć do posiadania „swo-
jej” ustawy pamięci. A takie niebezpieczeństwo, zdaniem uczonych, dostatecznie 
uzasadniało odwołanie wszystkich uchwalonych aktów139. Dodatkowo pojawiły się 
zastrzeżenia innego rodzaju, natury terminologicznej, zwłaszcza przy ustawie po-

 136 V. Behr, „Ochrona pamięci” czy „zamach na wolność słowa”?, Portal historyczny Histmag.
org, (CC BY-SA 3.0); www.histmag.org/Ochrona-pamieci-czy-zamach-na-wolnosc-slowa-
-Francuska-debata-na-temat-ustawy-o-ludobojstwie-Ormian-6609, [dostęp: 11.04.2017].

 137 Wśród sygnatariuszy apelu z 13 grudnia 2005 roku znaleźli się: Jean-Pierre Azéma, Éli-
sabeth Badinter, Jean-Jacques Becker, Françoise Chandernagor, Alain Decaux, Marc Ferro, 
Jacques Julliard, Jean Leclant, Pierre Milza, Pierre Nora, Mona Ozouf, Jean-Claude Perrot, 
Antoine Prost, René Rémond, Maurice Vaïsse, Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne, Pierre Vidal-
-Naquet i Michel Winock; V. Behr, „Ochrona pamięci” czy „zamach na wolność słowa”?.

 138 P. Weil, Politique de la mémoire, „Esprit”, février 2007, s. 125-126.
 139 V. Behr, „Ochrona pamięci” czy „zamach na wolność słowa”?; P. Weil, Politique de la 

mémoire, „Esprit”, février 2007, s. 127.



66 I. OBR AZ POSTKOLONIALNEJ FR ANCJI

tępiającej handel w koloniach. Pierre Nora zabrał głos, przestrzegając przed okre-
ślaniem tego procederu mianem „zbrodni przeciwko ludzkości”, z tej przyczyny, 
że może być ono stosowane jedynie w odniesieniu do współczesnych masowych 
zabójstw. Kogo wobec tego – pytał historyk – należałoby ścigać za popełnienie 
zbrodni sprzed kilku wieków? Historyków, odnoszących się do tych wydarzeń 
w sposób niedopuszczalny przez prawo?140 

Drugie zrzeszające historyków stowarzyszenie także sprzeciwiało się ustanowie-
niu ustaw, wysuwając argumenty innego rodzaju. Historycy zorganizowali się w trak-
cie debaty o ustawach pamięci, a bezpośrednim bodźcem stał się sprzeciw wobec 
pomysłu forsowanego przez grupę posłów, by do treści ustawy z 2005 roku – oddają-
cej hołd francuskim obywatelom w byłych koloniach – dodać zdanie o „pozytywnej 
roli kolonizacji”. W tym gremium wysuwano argument, że państwo nie powinno na-
rzucać interpretacji przeszłości. Protestujący historycy, wraz z nauczycielami historii 
i geografii, powołali do życia Komitet Nadzoru wobec Publicznego Wykorzystywa-
nia Historii (Comité de Vigilance face aux Usages Publics de l’ Histoire – CVUH)141. 

W przeciwieństwie do LPH, jak podaje Valentin Behr, CVUH nie odmawiało 
państwu jako instytucji prawa do zajmowania się pamięcią, szczególnie jeśli cho-
dzi o  pamięć ofiar państwa francuskiego, np. ofiar niewolnictwa. Utrzymując, 
że negacjonizm nie jest opinią, lecz fałszowaniem historii, CVUH nie zgodziło 
się z argumentami LPH o wolności słowa w sprawie drugiej ustawy, o ludobój-
stwie Ormian. W rozumieniu członków CVUH, Pierre Nora mylił się wskazując 
jako najważniejsze w konflikcie pytanie dotyczące roli państwa w interpretowa-
niu przeszłości. Ich zdaniem należałoby raczej zastanowić się nad tym, czy pań-
stwo powinno skazywać za negacjonizm. Historycy zaprezentowali w tej sprawie 
zdecydowane stanowisko, sprzeciwiając się interwencji aparatu sprawiedliwości 
w  kwestiach historycznych, utrzymując, że zakaz negacjonizmu mógłby para-
doksalnie wzmocnić jego zwolenników, miast ich osłabić. Wysuwano inny jesz-
cze argument, mianowicie taki, że ustawa mogłaby znacznie utrudnić rozmowy 
na temat ludobójstwa Ormian między historykami francuskimi a tureckimi. Jak 
widać, ustawy pamięci uwidoczniły w  środowisku historyków różnice wobec 
polityki historycznej. Wszyscy za to jednomyślnie opowiadali się przeciwko ich 
uchwaleniu, mimo odmiennej argumentacji142. 

 140 P. Weil, Politique de la mémoire, „Esprit”, février 2007, s. 127; Pierre Nora et le métier 
d’ historien: «La France malade de sa mémoire», propos recueillis par Jacques Buob et Alain 
Frachon, Le Monde Magazine, n° 105, 18.02.2006, s. 20-27. 

 141 V. Behr, „Ochrona pamięci” czy „zamach na wolność słowa”?.
 142 Tamże.
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Warto też wziąć pod uwagę, jak zauważa Valentin Behr, że różnice poglądów 
między historykami skupionymi w obu stowarzyszeniach wynikają w dużej mie-
rze z ich pozycji w środowisku akademickim. Wśród dziewiętnastu sygnatariuszy 
apelu LPH zawodowi historycy (akademiccy) są w mniejszości. Większość z nich 
to profesorowie pozostający na emeryturze, którzy byli członkami najbardziej pre-
stiżowych paryskich uczelni, dziennikarze i pisarze. Można ich traktować jako elitę 
kulturalną bliską światu politycznemu (wielu z  nich było doradcami polityków 
bądź ministrów). Większość członków CVUH stanowi natomiast grupa nauczy-
cieli i historyków zawodowych. Istotę różnic między obydwoma środowiskami tak 
podsumowuje Valentin Behr: 

Mówiąc krótko, można powiedzieć, że mamy do czynienia z dyskusją o definicję 
dobrego historyka toczoną między historykami zawodowymi (CVUH) z jednej 
strony i „intelektualistami medialnymi” (LPH) z drugiej strony. Ta walka jest do-
syć cicha, zakulisowa, nie przedostaje się często do mediów, ale jest niezmiernie 
istotna, bo dotyczy fundamentalnej kwestii, nie tylko we Francji: kto spośród 
historyków jest bardziej uprawniony do przedstawiania poglądów całego środo-
wiska historycznego143.

***

We Francji w ciągu ostatnich lat, jak twierdzą obserwatorzy, jesteśmy świad-
kami przewartościowań i dokonywania się zmian w pamięci oficjalnej – szcze-
gólnie w odniesieniu do francuskiej polityki kolonialnej. Widać je wyraźnie po 
żądaniach formułowanych np. przez środowiska dawnych uczestników wojny 
w Algierii, harkisów, czy potomków imigrantów zgłaszających wiele postulatów 
dotyczących ich środowiska144. Pomiędzy nimi są i takie, jak przyznanie właści-
wego miejsca ich przodkom w działaniach drugiej wojny światowej, roli w po-
wojennej odbudowie kraju, a także, już w nawiązaniu do czasów współczesnych, 

 143 V. Behr, „Ochrona pamięci” czy „zamach na wolność słowa”?. O reakcjach środowiska hi-
storyków wobec ustaw pamięci wypowiada się również: C. Liauzu, Retour à l’ histoire, „L’ His-
toire” 2007, nr 318, s. 54-55.

 144 W  procesie przywracania pamięci i  rozliczania z  postkolonialnym dziedzictwem prze-
szłości nie bez znaczenia była też rola intelektualistów, by wymienić Gisèle Halimi, która bro-
niła w  1960 roku, wraz z  Simone de Beauvoir, sprawy torturowanej w  Algierii bojowniczki 
Djamili Boupacha. Halimi domagała się, by naród francuski przyznał się do systematycznego 
wykorzystywania przez władze tortur przeciwko narodowi algierskiemu. Wzywała do publicz-
nego potępiania tego rodzaju praktyk przez władze; R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowa-
dzenie, przeł. M. Król, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 129, 131.
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uznania, że we Francji ciągle pokutują zachowania powielające dawne relacje ko-
lonialne145. Konflikt algierski pozostaje cały czas, po obu stronach, przedmiotem 
zabiegów dyplomatycznych. 

Zmiany, które się dokonały i które się dokonują, należy przyjąć bardzo pozy-
tywnie i mieć nadzieję, że pamięć o kolonialnej przeszłości, również tej bardziej 
odległej, stopniowo zostanie dzięki nim przywrócona. Wypada w  tym miejscu  
przywołać monografię Le livre noir du colonialisme, pod redakcją Marca Ferro, 
która ukazała się w 2003 roku146. Co prawda, zdaniem historyków, i ona (podobnie 
jak wcześniejsze publikacje) nie wyczerpywała problematyki, niemniej jednak sta-
nowiła ważny punkt odniesienia do refleksji nad formami i skutkami zjawiska, od 
XVI do XXI wieku.

Z drugiej strony widać, jak złożony jest proces przywracania pamięci, o czym 
można się przekonać na podstawie uchwalanych ustaw pamięci i zastrzeżeń wy-
suwanych przez historyków co do granic swobody prowadzenia badań i o instru-
mentalne traktowanie historii. Przy tej okazji pojawiły się opinie, których autorzy, 
tak jak Pierre Nora, przestrzegali przed mylnym utożsamianiem historii z pamię-
cią. Zdaniem René Rémonda, związanego z  prawicą, „(...) zupełnie nie można 
ich utożsamiać: czasami nawet mogą występować w sprzeczności”. Historyk wy-
suwał następnie argument dotyczący charakteru pamięci i historii: o ile bowiem 
ta pierwsza jest jednostkowa, o tyle druga ma wymiar ogólniejszy. Rémond prze-
ciwstawił dwa porządki – emocjonalny i racjonalny – dowodząc: „Pamięć prze-
sycona jest emocjami, historia sytuuje się w porządku racjonalnym. Prowadząc 
kampanię na rzecz ustawy, która uznałaby pamięć, sprawiamy, że pamięć dąży do 
stania się historią”147. 

Z oddziaływaniem przeszłości na współczesną politykę, do tego przeszłości 
wymagającej rozliczenia, społeczeństwa mozolnie się konfrontują. W przypadku 
Francji wystarczy wymienić jako przykład wojnę w  Algierii i  jej skutki. Kon-
flikt ten jest bowiem uznawany za wyjątkowy przykład wykorzystywania histo-
rii w polityce. Uwaga ta dotyczy przede wszystkim polityki prowadzonej przez 
Nicolasa Sarkozy’ ego, który zresztą zwycięstwo w wyborach zawdzięczał maso-
wemu poparciu swej kandydatury przez harkisów. Za „nieustannym dialogiem 
z  przeszłością” prowadzonym przez prezydenta kryła się strategia interpreto-

 145 Warto przypomnieć słynny apel ze stycznia 2005 roku: Jesteśmy tubylcami Republiki.
 146 Le livre noir du colonialisme. XVIe-XXIe siècle : de l’ extermination à la repentance, sous la 

direction de Marc Ferro, Robert Laffont, Paris 2003.
 147 R. Rémond, « Pourquoi abroger les lois mémorielles ? », Regards sur l’ actualité, n° 325, 

listopad 2006, s. 23. 
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wania faktów historycznych z perspektywy tożsamościowej i narodowej. Z jego 
deklaracji i  przemówień  przebijały również wątki dotyczące obecnych relacji 
między dwoma państwami: pozytywnej roli obecności Francuzów w Afryce Pół-
nocnej i potrzeby okazania „skruchy”148. 

Pisząc o  relacjach francusko-algierskich Monika Opioła-Cegiełka nawią-
zuje do teorii Maurice’ a Halbwachsa, zgodnie z którymi nawet jeśli historia re-
lacji, nierzadko skomplikowanych, między państwami jest jedna, to już transfer 
poszczególnych wydarzeń w  pamięci zbiorowej narodów jest zgoła odmienny. 
To stwierdzenie w pełni określa Francuzów i Algierczyków. Badaczka podkreśla, 
że rozbieżności widoczne w recepcji historii każdej ze stron kładą się cieniem nie 
tylko na polityce historycznej, ale i całej kulturze pamięci obu państw i konkluduje: 
„Dlatego też nie tyle praktyki komemoracyjne, co sam obiekt komemoracji budzą 
wątpliwości strony przeciwnej”149. 

Jak się więc okazuje, sama forma umocowywania pewnych wydarzeń w pa-
mięci zbiorowej poprzez ich obchody na szczeblu krajowym, a z takim mamy do 
czynienia w przypadku władz francuskich – nawet jeśli w zamiarze jest krokiem 
w procesie pojednania – budzi sprzeciw. Ważne jednak, że działania polityków, bez 
względu na krytyczną ocenę, zainicjowały proces głębokiej refleksji i ponownej 
etycznej oceny bezwzględnej kampanii tłumienia algierskiej niepodległości, której 
skutki są do dziś odczuwane w obydwu krajach. A wiele wskazuje na to, że kwestia 
ta jest najbardziej bolesna w zbiorowej świadomości i stosunku wobec Historii oraz 
pamięci społeczeństwa postkolonialnej Francji.

 148 M. Pirini, Les Guerres de mémoire. La France et son histoire. Enjeux politiques, controver-
ses historiques, stratégies médiatiques, Paryż, kwiecień 2009; www.irenees.net/bdf_fiche-docu-
mentation-627_fr.html, [dostęp: 20.04.2017]. Chodzi w tym wypadku również o obecne relacje 
dyplomatyczne z dawnymi koloniami, żądania wypłacenia odszkodowań i przeprosin.

 149 M. Opioła-Cegiełka, Historia i pamięć, s. 191.





ROZDZIAŁ II





II. 
Pamięć, tożsamość i film – 

perspektywa postkolonialna

Przeszłość zatem to nie tylko obcy kraj, lecz przede wszystkim obca nam kultura. 
Teraźniejszość natomiast przedstawić sobie możemy nie tylko jako nasz kraj, 
lecz przede wszystkim naszą kulturę. Pamięć staje się wówczas formą dostępu, 
podróży do obcego kraju, podczas której (...) dochodzi do spotkania dwóch kul-
tur: kultury przeszłości i kultury teraźniejszości1.

Twórczość filmowa tematyzująca mniej lub bardziej odległe dzieje, stawiająca 
zarówno przed twórcą, jak odbiorcą zadanie określenia się wobec przeszłości 
własnego narodu, wpisuje się w „czas pamięci” czy „erę upamiętnienia”, jak histo-
rycy nazywają ostatnie dziesięciolecia. W rozwoju badań nad pamięcią zbiorową 
i w rozbudzaniu zainteresowania tą problematyką szczególne zasługi mają ośrodki 
naukowe zachodnioeuropejskie i amerykańskie:

To, że pamięć zbiorowa zaczęła interesować uczonych amerykańskich, nie 
jest bez znaczenia dla światowego rozwoju zainteresowań tą problematyką. 
Tak się bowiem składa, że – chcemy tego czy nie chcemy – od wielu już lat 

 1 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Universitas, Kraków 
2005, s. 186. Autorka idzie tropem ujęcia przeszłości prezentowanej przez Davida Lowen-
thala rozwiniętej w Past Is a Foreign Country, Cambridge University Press, Cambridge 
1985, s. 187: „Pamięć, historia i relikty stale odnawiają naszą świadomość przeszłości. Jakże 
jednak możemy być pewni, że odzwierciedlają to, co się wydarzyło? Przeszłość odeszła; nie 
sposób sprawdzić jej zgodności z tym, co obecnie widziane, przypominane, czytane. […] 
Przeszłość jest poza naszym zasięgiem, w przeciwieństwie do miejsc oddalonych w prze-
strzeni, które możemy odwiedzić, jeśli podejmiemy taki wysiłek. Fakty teraźniejsze, znane 
tylko pośrednio, mogą być z natury potwierdzone, fakty z przeszłości – z racji swojej na-
tury – nie mogą”. Lowenthala cytuję za E. Konończuk, Literatura i pamięć na pograniczu 
kultur (Erwin Kruk-Ernst Wiechert-Joahannes Bobrowski), Towarzystwo Literackie im. 
Adama Mickiewicza, Oddział Białostocki, Białystok 2000, s. 17-18. Tłumaczenie z j. angiel-
skiego E. Konończuk.
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amerykańskie nauki społeczne wywierają ogromny wpływ na te nauki na ca-
łym świecie i w znacznej mierze określają ich oblicza2.

W pierwszej części niniejszych rozważań, rozpatrującej zależności i powią-
zania twórczości filmowej z problematyką pamięci, zostaną zasygnalizowane 
główne stanowiska w dziedzinie badań nad pamięcią, inspirowane pracami 
polskich i zachodnich znawców problematyki. Kategoria pamięci – ze zwró-
ceniem uwagi na trudne i niejednoznaczne relacje z historią – zostanie przed-
stawiona jako efekty dociekań różnie postrzegających ją badaczy. Studia nad 
pamięcią, podejmowane m.in. ze znacznie szerszej perspektywy przemian za-
chodzących we wszystkich obszarach współczesności, wpływają na zmianę sta-
nowisk, docierają do nowych pokładów pamięci. Uwagi o zależności pamięci 
i tożsamości poprzedzą drugi, zasadniczy wątek rozważań nad filmem jako 
medium problematyzującym tę zależność z uwzględnieniem postkolonialnej 
perspektywy.

W języku opisu i analizy tego zagadnienia pojawiają się nowe sposoby na-
zywania, określenia, zaskakująco trafne obrazy i sformułowania, nowe metafory 
epistemologiczne. O kulturze pamięci i jej „wdarciu się” do życia codziennego 
pisze Aleida Assmann, poświęcając znaczącą część swoich refleksji kulturze 
pamięci w społeczeństwach wielokulturowych. Badaczka, która podkreśla, 
że obecne praktyki pamięci uwzględniają zróżnicowanie współczesnych spo-
łeczeństw, przestrzega przed pogłębianiem podziałów: „Nie można czynić 
imigrantów przedmiotem narodowej pedagogiki, lecz należy przekazywać spo-
łeczeństwu ich doświadczenia, zakorzeniając je we wspólnej pamięci”3. Jej po-
stulat, by doceniać wagę wspólnej pamięci w wielokulturowym społeczeństwie, 
uważam za szczególnie znaczący w narracji proponowanej w niniejszych rozwa-
żaniach o postkolonialnej Francji. 

Pamięć jako przedmiot badań

Bezpośrednim impulsem do podjęcia badań nad pamięcią przez naukowe 
środowiska amerykańskie stały się publikacje francuskich badaczy, przede 
wszystkim Jacques’ a Le Goffa4 i Pierre’ a Nory, których prace uświadamiały 
wagę pamięci zbiorowej. To one w znacznej mierze inspirowały badaczy do de-

 2 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2006, s. 18.
 3 A. Assmann, Między historią a pamięcią, s. 18.
 4 J. Le Goff, Historia i pamięć.
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finiowania pamięci jako zjawiska, które obserwowano z różnej perspektywy: 
antropologicznej, psychologicznej, kulturowej, literackiej, socjologicznej i hi-
storycznej. „W ciągu ostatnich dwudziestu lub dwudziestu pięciu lat – pisał 
Pierre Nora już niemal 20 lat temu – wszystkie kraje, grupy społeczne, etniczne, 
rodzinne przeżyły głęboką przemianę stosunku, jaki tradycyjnie utrzymywały 
z przeszłością”5. Przemianę ową można zauważyć w różnych obszarach rzeczy-
wistości i przybiera ona rozmaite formy, takie jak krytyka oficjalnych wersji 
historii, odkrywanie zepchniętych w niepamięć fragmentów dziejów, powrót 
do zainteresowania śladami wspomnianej wyżej przeszłości wymazanej bądź 
zawłaszczonej, kult korzeni czy rozwój badań genealogicznych6. Wytworzenie 
się ujednoliconych w procesie globalizacji form przeżywania pewnych zjawisk 
nie tylko nie wymazało potrzeby podkreślenia własnej odrębności, ale wręcz 
wzmogło chęć odczuwania niepowtarzalności oraz akcentowania wspólnoto-
wych doświadczeń. Można do nich zaliczyć kwestię postrzegania i rozumienia 
przeszłości. W konsekwencji, zwrot ku pamięci i przeszłości przybiera wyjąt-
kowo interesujące formy w wielowymiarowych przestrzeniach kulturowych ży-
cia współczesnych społeczeństw.

Ogólnie dostrzegany wzrost zainteresowania pamięcią o przeszłości Pierre 
Nora porównał do swoistej „głębinowej fali pamięci”:

Niezależnie od tego, jaką postać przybiera kombinacja tych elementów, można 
powiedzieć, że jakaś głębinowa fala pamięci rozlała się ostatnio po świecie, wszę-
dzie wiążąc ze sobą bardzo ściśle wierność dla rzeczywistej lub wyobrażonej 
przeszłości z poczuciem przynależności, świadomość zbiorową ze samoświado-
mością jednostkową, pamięć z tożsamością7. 

Temu rozbudzeniu zainteresowania przeszłością towarzyszy kwestia form 
gromadzenia i przekazywania śladów pamięci. Zadania, dawniej zarezerwowane 
dla wąskiej grupy specjalistów, uważane za domenę historyków, są żywo obecne 
w życiu poszczególnych jednostek i grup. Można powiedzieć, że w zasadzie, w ży-
cie każdej osoby wpisany jest swoisty „obowiązek pamięci”. Obowiązek ów należy 
rozumieć dwojako: przechowanie pamięci o przeszłości jest naszą powinnością za-
równo wobec przeszłych, jak i przyszłych pokoleń. W naszej teraźniejszości, zwa-

 5 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37.
 6 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37; M. Moska-

lewicz, Obecność historii, „Res Publica Nowa” 2009, nr 7, s. 6-7; P. Ricœur, Między pamięcią 
a historią, przeł. M. Frankiewicz, „Znak”, R. LIX, 2005, nr 3, s. 99-112.

 7 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37. 
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żywszy na dynamicznie zmieniające się formy kultywowania przeszłości i jej coraz 
wyraźniejszą obecność w przestrzeni publicznej, także w literaturze, kinie i innych 
formach artystycznej ekspresji, zdarza się, że kategorię „pamięci” częściej zastępuje 
się „kulturą pamięci”8. 

Przeszłość sprywatyzowana

Obcowanie z pamięcią, umieszczanie jej w polu codziennych doświadczeń spra-
wia, że staje się nam ona coraz bliższa i zaczynamy traktować ją jako coś własnego 
i bardzo osobistego, co jednak nie redukuje jej społecznego charakteru. Akcentu-
jąc zbiorowy aspekt pamiętania, Maurice Halbwachs jako pierwszy dowodził, że 
pamięci, zrodzonej na gruncie prywatnych przeżyć, nie można pozbawić społecz-
nego ładunku9 i jako taka ściśle wiąże się z historią mentalności, gdyż to w kontak-
tach społecznych dochodzi do zderzenia jednostkowych doświadczeń i wyobrażeń 
o przeszłości. 

Propozycja zmiany stosunku do przeszłości pojawiła się w postmodernistycz-
nej koncepcji Franka Ankersmita, głoszącego pogląd o „demokratyzacji” i „spry-
watyzowaniu” naszych relacji z przeszłością10. Badacz upatrywał przyczyn tych 
nowych zjawisk w przewartościowaniu znaczenia pamięci we współczesnej świa-
domości historycznej. Dawniej „pamięć” wiązała się z przeszłością indywidualną, 
zaś „historia” z przeszłością zbiorową: 

Nadanie słowu „pamięć” znaczenia, które wcześniej wyrażało „historia”, jest nie-
wątpliwym znakiem personalizacji czy też prywatyzacji naszego stosunku do 
przeszłości (...). „Pamięć” odpowiada temu, co zostało w przeszłości zmarginali-
zowane przez zbiorowość11.

Naturą pamięci jest również to, że symbolizuje wszystko, co „zostało wyparte, 
pominięte bądź stłumione w przeszłości człowieka”, dlatego też Ankersmit nie wi-
dzi dla niej miejsca w sferze publicznej, w której obowiązują reguły „historii” w tra-

 8 W. Czachur, Pamięć, język a dyskursy medialne – rozmowa z prof. Astrid Erll, prof. Bożeną 
Witosz i prof. Robertem Trabą, „Tekst i Dyskurs – Text und Diskurs” 2014, nr 7, s. 12.

 9 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. 
i wstęp E. Domańska, Universitas, Kraków 2004, s. 380; M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, 
przeł. M. Król, Wydawnictwo Naukowe PWN Warszawa 2008. 

 10 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, s. 372.
 11 Tamże, s. 373.
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dycyjnym sensie. Historia w tradycyjnym ujęciu jest sferą „tego, co powszechnie 
znane i uznane”12. Przeciwstawienie tego, co „znane”, temu, co „pominięte” nadaje 
rangę „zapomnieniu”, nieodłącznie związanemu z pamięcią. 

Kultura i dyskursy – strategie pamięci

Na bliski związek pomiędzy przeciwstawnymi pojęciami „pamięcią” i „zapomnie-
niem” wskazuje Ewa Rewers. W obydwu kategoriach oznaczających wymiary 
egzystencji autorka widzi trwałe elementy kulturowe ujmujące doświadczenie 
człowieka: 

Pamięć i towarzyszące jej jak cień zapomnienie są trwałymi elementami 
wszystkich dyskursów naszej kultury odwołujących się w sposób mniej lub 
bardziej otwarty do współczesnych sytuacji i doświadczeń egzystencjalnych. 
Zainteresowanie nimi wzrasta i przygasa nierównomiernie w różnych jej ob-
szarach, nie dopuszczając tym samym do wygaśnięcia metarefleksji na temat 
historii, która jest naszą historią, a więc czymś co wykracza zawsze poza hi-
storię historyków13.

Powyższe rozważania utwierdzają w przekonaniu, jak wielkie znaczenie przy-
wiązuje się obecnie do jednostkowych „historii” i do „pamięci”, pozostającej poza 
obszarem zainteresowania historyków. Są one wyrazem wzrastającej roli pamięci, 
na którą „należy spojrzeć (...) nie jak na źródło wiedzy, lecz jak na swoiste doświad-
czenie, związane strukturalnie z naszym bytem w czasie”14.

W tak pojmowanej koncepcji pamięci pojawiają się trzy własności dyskursów 
pamięci. W pierwszym następuje „rozmnożenie oraz rozwarstwienie różnych 
strategii pamięci”, co skutkuje nakładaniem się, interferowaniem i współistnie-
niem różnych modeli i praktyk pamięci. Właściwością drugiego dyskursu jest 
„przejście od ujmowania pamięci i zapomnienia jako doświadczeń egzystencjal-
nych” do odczytywania ich jako rodzaju doświadczenia kulturowego. Zasadą 
trzeciego jest „zastosowanie wobec pamięci jako doświadczenia kulturowego 
tych samych perspektyw poznawczych, jakie stosuje się wobec zjawisk kulturo-
wych w danym czasie (...) czyli perspektywy transkulturowej”15. Z kolei Barbara 
Skarga przestrzega, aby pamięci nie sprowadzać wyłącznie do doświadczenia 

 12 Tamże.
 13 E. Rewers, Post-polis, s. 181.
 14 B. Skarga, Tożsamość ja i pamięć, „Znak” 1995, R. XLVII, nr 5, s. 5.
 15 E. Rewers, Post-polis, s. 181.
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kulturowego, lecz ujmować ją jako „swoiste doświadczenie, związane struktural-
nie z naszym bytem w czasie”, nie zaś jako źródło wiedzy16.

Strategie pamięci dostarczają narzędzi, za pomocą których możliwe jest po-
strzeganie, opisywanie, a zwłaszcza interpretowanie rzeczywistości. Rewers za-
uważa, że w medialnej kulturze dominuje pamięć instrumentalna. Badaczka 
przypisuje pamięci tego rodzaju cechę skonwencjonalizowanej i racjonalnej. Jako 
taka jest ona społecznie akceptowana i stanowi dobry przykład pamięci niezaan-
gażowanej, a mimo to „ułatwiającej przetrwanie”17. Jej przeciwieństwem jest pa-
mięć emocjonalna, wraz ze swymi możliwymi postaciami: zamyśleniem, zadumą 
czy wspomnieniem. Pamięć emocjonalna, jednostkowa i niezwykle ulotna nie 
odwołuje się do konkretnych zdarzeń, lecz do ich obrazów, toteż należy pamiętać, 
że te „tylko po części dają się rozpoznać jako obrazy przeszłości”. Druga strategia 
opiera się zatem często na wysoce nieracjonalnym apelowaniu do emocji. „Chy-
botliwe obrazy zdarzeń” stają się przedmiotem i podstawą porównań, niezbęd-
nym elementem integracji. Siła obydwu strategii pamięci tkwi w ich odmienności. 
To ona sprawia, że obydwie, zrodzone na gruncie dychotomii racjonalności i emo-
cji, uzupełniają się i pomagają w zmaganiu z bieżącymi trudnościami. W rozwa-
żaniach Rewers pojawiają się również strategie pamięci charakterystyczne dla 
jednostek poszukujących „dostępu do rzeczywistości”, która przecież nie jest im 
dana w bezpośrednim doświadczeniu. Autorka ma tu na myśli takie strategie 
pamięci, jak paramnezja, w której zdarzenia z przeszłości zlewają się z teraźniej-
szymi, oraz anamneza, dla której punktem wyjścia jest teraźniejszość. Tę drugą 
strategię chętnie wykorzystują historycy18.

Zapomnienie – niepamięć – pamięć wyparta

Terapeutyczna moc sprawcza pamiętania zasadza się na przeświadczeniu, że pa-
mięć jest głęboko osadzoną w podświadomości i konstytutywną opoką świadomej 
egzystencji. Gdy świadomość dopuszcza pewne wspomnienia, inne są wypierane 
i blokowane, a często też spychane w sferę podświadomości, stanowiąc niebez-
pieczne podłoże wielu działań i wydarzeń naszego codziennego życia. Niechciane 
wspomnienia można jednak wydobyć, uwolnić „z niewoli podświadomej niepa-
mięci”, jak zauważa autor Miejsc pamięci Homi Bhabha, dla którego pamiętanie 

 16 B. Skarga, Tożsamość i pamięć, „Znak” 1995, R. XLVII, nr 5, s. 5.
 17 E. Rewers, Post-polis, s. 183.
 18 Tamże, s. 184.
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bynajmniej nie jest „cichym aktem introspekcji czy retrospekcji”, lecz żmudnym 
i bolesnym „przypominaniem, montowaniem rozczłonkowanej przeszłości po to, 
by pojąć sens traumy teraźniejszości”19. 

W przypadku (post)kolonialnych społeczeństw można wręcz mówić o niechęci 
do powracania do tego, co Bhabha definiuje jako bolesną i upokarzającą „pamięć 
o historii rasy i rasizmu”. Zmaganie się ze wspomnieniami powoduje negowanie 
bolesnej przeszłości, z kolei negowanie przyjmuje formę „represji” pamięci, co 
skutkuje ukrywaniem ogromnego zasobu wspomnień przysparzających cierpie-
nia. Drugą formą negacji jest „wyparcie” wspomnień, uważane za jeszcze bardziej 
destruktywny mechanizm niż ukrywanie: przekształcone w „złowrogie delirium” 
wpływa na charakter wspomnień o niełatwej przeszłości, które, jednocześnie obce 
i nieprzyjazne, w konsekwencji stają się źródłem bólu20. 

Przywracanie pamięci o przeszłości, która wpłynęła na kondycje współczesnych 
społeczeństw, jest drogą do scalania wspomnień i radzenia sobie z traumą prze-
szłości. Za powrót do traumatycznych wspomnień należałoby uznać, podążając za 
podobnie rozumianym tokiem pojmowania przeszłości, wydobycie z przemilcza-
nia i publiczne odsłonięcie zjawisk kolonizacji i jej aparatu przemocy. Natomiast 
celem tego, co wiąże się z pojednawczym charakterem scalania, jest oswajanie – 
a zatem podjęcie próby przyjęcia niełatwej przeszłości za swoją i w konsekwencji 
przekształcenia jej w przeszłość „znajomą, oswojoną, więc bardziej dostępną”21.

Wielkie znaczenie w procesach „pamięciotwórczych” ma odwaga, otwartość 
wobec konieczności konfrontowania się z trudnymi rozdziałami własnej prze-
szłości. Obecnie pojawiają się jednak głosy przekonujące, że postulat budowania 
wspólnej pamięci skazany jest na niepowodzenie z racji utopijnego charakteru 
takiej pamięci. Jednakże mimo to, i nawet jeśli w istocie tak się rzeczy mają, po-
wątpiewanie w perspektywy uzdrowieńczych przemian nie oznacza rezygnacji 
z procesu zbliżania poprzez wzajemne poznawanie się ludzi o różnorodnych kul-
turowych doświadczeniach i postawach wynikających z pamięci. W historycznym 
wymiarze, proces zbliżenia jest nie tylko możliwy, ale i wskazany22.

 19 H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2010. 

 20 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, tłum. J. Serwański, posłowie 
E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 18.

 21 Tamże, s. 18-19. 
 22 A. Smolar, Pamięć, historia, polityka, [w:] Pamięć i pytania o tożsamość. Polska. Ukraina, 

red. T. Horbowski i P. Kosiewski, Fundancja im. Stefana Batorego, Warszawa 2013, s. 8.
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Pamięć i tożsamość 
z perspektywy badań postkolonialnych – wyzwania

Wpływ wiedzy o przeszłości na naszą samoświadomość jest niezaprzeczalny, a zatem 
pamięć i tożsamość pozostają ze sobą w ścisłym związku, wzajemnie się warunkując. 
Członkowie wspólnoty niestrudzenie powracają do swojej przeszłości szukając w niej 
podstaw swego istnienia i budowania teraźniejszości. Ich tożsamość konstruuje się 
między innymi w procesie nabywania wiedzy o przeszłości, wyobrażeniach o prze-
szłości i chęci ustosunkowania się do przeszłości. Doświadczenia wpływające na po-
dobne praktyki życia codziennego kształtują podobny system wartości. W procesie 
zbiorowego przyswajania przeszłości poszukują ciągłości historycznej i kulturowej. 
Przeświadczenie o tym, że tożsamość jest warunkowana przeszłością, legło u podstaw 
koncepcji Ernesta Renana. W słynnym wykładzie Czym jest naród?, wygłoszonym 
w 1882 roku, sformułował na tej podstawie pogląd o solidarności wyrastającej z prze-
szłości: „Wspólna pamięć tworzy poczucie współodpowiedzialności, uczucie soli-
darności. Solidarność wyrastająca z przeszłości jest też wyrazem woli życia razem”23. 
Tożsamość zarówno jednostkową, jak i zbiorową podtrzymują, a przy tym wzmacniają, 
charakteryzujące się dużą dynamiką mechanizmy związane z pamiętaniem i zapomi-
naniem. To również one sprzyjają konstruowaniu narracji nawiązującej do przeszłości, 
na skutek czego następuje przedefiniowanie pamięci aktualnie obowiązującej: 

Pamięć przeszłości jest ciągle dopasowywana do naszej tożsamości, a przepraco-
wywanie pamięci jest osadzone w kontekście klas, etniczności czy relacji władzy, 
które z kolei decydują o tym, co jest zapamiętywane lub zapominane, przez kogo 
i w jakim celu24. 

Więcej miejsca poświęcam instrumentalnemu wykorzystywaniu przeszłości 
przez władze państwowe omawiając uchwalone we Francji ustawy pamięci. Reak-
cje i spory wywołane decyzjami polityków uświadamiają, że rozliczanie się z własną 
przeszłością, a co się z tym wiąże – z pamięcią, nie przebiega w sposób bezbolesny. 
Dzieje się tak zwłaszcza w przypadku społeczeństwa, w którym wciąż powracają 
wspomnienia o kolonialnej przeszłości i które zmaga się ze społecznymi, kulturo-
wymi oraz politycznymi skutkami niegdysiejszej polityki25. W tej sytuacji ciągłość 

 23 Cyt. za: A. Smolar, Pamięć, historia, polityka, s. 7.
 24 J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, NOMOS, Kraków 2011, s. 12.
 25 O radzeniu sobie Francji z pamięcią o kolonializmie, o kolonialnych grzechach i „dziu-

rach” w pamięci algierskiej i francuskiej: J. Kubera, Po dekolonizacji. Współcześni teoretycy 
o (nie)pamiętaniu francuskiego kolonializmu, s. 161-173. 
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między tożsamością kulturową grup dawniej marginalizowanych i podległych 
a ich przeszłością historyczną, jak i pamięcią przeszłości kolonialnej, uwidocznia 
się z całą wyrazistością i mocą. Uwaga ta w równym stopniu odnosi się do państwa 
kolonizującego, spadkobiercy pamięci imperialnej przeszłości. Dziedzicząc tę pa-
mięć państwo staje wobec konieczności zmierzenia się z bagażem przeszłości, co 
nieuchronnie prowadzi do odkrywania niewygodnych wydarzeń i w konsekwencji 
dekonstruowania wyobrażeń na własny temat. Mamy w tym wypadku do czynienia 
ze zróżnicowaniem w definiowaniu postkolonializmu. Może on być pojmowany 
jako historyczna kondycja, lub jako terapeutyczna teoria, będąca lekiem na rany 
przeszłości. W opinii wielu badaczy, przy takim założeniu, postkolonializm na-
biera negatywnego znaczenia. Jest terminem, „który można wiązać z kolonialnymi 
kompleksami, poczuciem upokorzenia i »wstydem« za kolonialną przeszłość”26.

Przedmiotem zainteresowania badań postkolonialnych, od lat osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku utożsamianych z nurtem nowej humanistyki, stały się ponadto zjawi-
ska – kulturowe i społeczne – uważane dotychczas za peryferyjne, a będące skutkami 
wieloletniego podporządkowania dominacji i władzy europejskich metropolii27. Nowe 
spojrzenie na podmiot skolonizowany okazało się możliwe dzięki przewartościowa-
niom, wpisującym się w szerszy kontekst dekolonizacyjny i globalizacyjny, a obejmują-
cym swoim zasięgiem grupy społeczne, dawniej marginalizowane. Zmiana ich pozycji, 
przejście od przedmiotowości do podmiotowości, zrodziło nowe pytania i zweryfi-
kowało dawne sposoby opisywania ich kondycji. Zasadniczemu przewartościowaniu 
uległa tym samym perspektywa badawcza, pojawiły się bowiem prace ukazujące świat 
„od dołu”. Ich autorzy, przyjmując za punkt widzenia interesy wspólnot podporządko-
wanych, podważali dominującą narrację historyczną. Zaś ci, którym przez lata odma-
wiano prawa głosu, zaczęli wypowiadać się we własnym imieniu: 

Sympatie i zainteresowania postkolonializmu koncentrują się zatem na tych, 
którzy lokują się na marginesach społeczeństwa, a których kulturowa tożsamość 
została przemieszczona lub rzucona w stan niepewności przez siły globalnego ka-
pitalizmu; są to uchodźcy, ludzie migrujący ze wsi na podupadłe obrzeża miast, 
imigranci, którzy walczą o lepszy byt w Pierwszym świecie, pracując na najniż-
szych stanowiskach w jego społeczeństwach. Postkolonializm nieustannie opo-
wiada się za polityką przeobrażeń, ukierunkowaną na znoszenie nierówności 
– począwszy od różnic zamożności państw w systemie światowym, przez klasowe, 
etniczne i inne hierarchie społeczne w obrębie poszczególnych państw (...)28. 

 26 R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, s. 16-17; L. Gandhi, Teoria postkolonialna, s. 162.
 27 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 8-31. Autor dokonuje przeglądu nowych orientacji 

metodologicznych, które złożyły się na postkolonialny zwrot w badaniach nad filmem. 
 28 R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, s. 133.
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Edwarda W. Saida, autora Orientalizmu (1978), uważa się za prekursora teorii 
studiów postkolonialnych29. Tej przełomowej pracy, w której autor kreśli hierar-
chiczne relacje pomiędzy cywilizacją Wschodu i Zachodu, przypisywało się i na-
dal przypisuje istotny wkład w rozwój badań nad zderzeniem dwu kultur. Odbiór 
propozycji Saida nie był jednoznaczny, jego oponenci bowiem krytycznie usto-
sunkowywali się do przedstawionej przez niego wizji świata, zarzucając mu sche-
matyczne i uproszczone postrzeganie zjawisk. Trudno nie docenić jednak wysiłku 
autora, jaki włożył w uświadomienie czytelnikom dyskursów władzy i wiedzy oraz 
w kreowanie obrazu kultur nieeuropejskich. Dopiero jednak kilkanaście lat później 
w monografii Kultura imperializmu Said odniósł się do stawianych mu zarzutów 
i wnikliwie potraktował wątki nieobecne w Orientalizmie, a mianowicie wzajemne 
relacje między kolonizatorami i tubylcami oraz tożsamości. 

Tożsamość skolonizowanego

Konieczność zmierzenia się z doświadczeniem kolonizacji warunkowała potrzebę 
zrozumienia istoty zmian, jakie dokonały się w tożsamości pokoleń skolonizo-
wanych przez europejskie imperia. Niezbędne w konsekwencji stało się obalenie 
wielopokoleniowych stereotypów, utrwalających obraz ludów skolonizowanych 
jako niezdolnych do zajmowania się własnymi sprawami, i ponoszenia odpowie-
dzialności za siebie, a więc wymagających opieki w ramach „misji cywilizacyjnej” 
białego człowieka. Wtłoczenie tych ludów w uproszczony schemat grup gorszych 
i dziecinnych skutkowało ich zaniżonym poczuciem wartości. Dominującym 
problemem osób wywodzących się ze społeczeństw kolonizowanych stała się nie-
możność postrzegania siebie jako jednostki dumnej z własnej kultury oraz przyna-
leżności do wspólnoty30. 

 29 E. W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005. Zmy-
słowy wizerunek Orientu, dowodził Said omawiając twórczość dziewiętnastowiecznych pi-
sarzy i poetów francuskich, jest wynikiem ezoterycznych wizji artystów zafascynowanych 
egzotyką Maghrebu. Natomiast utrwalenie się obrazu Orientu niebezpiecznego, zagrażającego 
zachodniej kulturze, wynikało z przypisania jego mieszkańcom cech niepożądanych wśród Eu-
ropejczyków, takich jak: skłonności do porywczości i agresywnych zachowań oraz braku umie-
jętności do logicznego rozumowania.

 30 R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, s. 14-15; L. Gandhi, Teoria postkolonialna, 
s. 36. Pisząc o dyskursie kolonialnym opartym m.in. na opozycji dojrzałość/niedojrzałość au-
torka przytacza opinię V. G. Kiernana o postrzeganiu ludów afrykańskich: „Pojęcie Afrykanina 
jako niedojrzałego przyjęło się bardzo mocno. Hiszpanie i Burowie wysuwali wątpliwość, czy 
tubylcy mają duszę; współczesnych Europejczyków mniej to obchodziło, za to wyrażali oni wąt-
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Tego rodzaju tendencyjne nastawienie utrwalało wizerunek Innego, nasy-
cony uprzedzeniami i stereotypami. Tak utworzony fałszywy obraz prowadził 
z kolei do usprawiedliwionych nim postaw i praktyk dyskryminacyjnych. Nie-
bagatelną rolę odegrał w tym procesie dyskurs kolonialny, oparty na opozycjach 
cywilizacja/barbarzyństwo, rozwinięty/rozwijający się, postępowy/prymitywny. 
Jednoznacznie ustawiał on skolonizowanego w pozycji podrzędnej i narzucał 
jego obraz jako istoty stojącej niżej w hierarchii31. Przychylając się do opinii na 
temat decydującej roli kolonialnego języka w budowaniu obrazu zwyrodniałego 
Innego należałoby również przypomnieć, że miał on na celu usprawiedliwić za-
sadność kolonialnych podbojów oraz wprowadzenia patriarchalnych, paterna-
listycznych rządów32. 

Jednocześnie jednak nie można pominąć swoistej relacji, symbiotycznego 
związku, jaki wynikał z wzajemnych zależności skolonizowanego i kolonizatora. 
Relacja dominujący-zdominowany ukształtowała charakter każdej ze stron kon-
fliktu, narzucając im pewne wzory postępowania. O losie ciemiężonego, który stał 
się zależną „rzeczą” decydował zdobywca, pan. Stąd też pojawiły się teorie oparte 
na opozycji „pan – niewolnik”, głoszące pogląd o nienawiści skolonizowanego 
do kolonizatora, ale jednocześnie o fascynacji i podziwie dla ciemiężyciela. Mu-
rzyn, pisał Frantz Fanon, „chce być taki sam jak pan”, „(...) każdy skolonizowany 
przynajmniej raz dziennie marzy, żeby być na miejscu kolonizatora”33. Wniosek, 
że doświadczenie kolonializmu, jak zwykło się uważać interaktywne i dialogowe, 
wywarło piętno zarówno na kolonizowanym, jak i kolonizatorze, prowadzi do kon-
statacji, że w dyskursie postkolonialnym powinno traktować się je przez pryzmat 
transkulturowego aspektu zjawiska: „Doświadczenie imperium jest wspólne”34. 
Wskazane jest więc, by odnosząc się do sytuacji spuścizny po kolonializmie, trak-
tować zjawisko dwubiegunowo i nie ograniczać do jednej strony, gdyż w równej 
mierze dotyczy ona „Hindusów i Brytyjczyków, Algierczyków i Francuzów, ludzi 
Zachodu i Afrykańczyków”35.

pliwość, czy tubylcy posiadają rozum albo rozum zdolny dojrzeć do dorosłości. Modna stała 
się teoria mówiąca, że rozwój umysłowy Afrykanina zatrzymuje się na wczesnym etapie, czy że 
jego dzieciństwo nigdy nie przemija”.

 31 L. Gandhi, Teoria postkolonialna, s. 36.
 32 H. K. Bhabha, Miejsca kultury, s. 62.
 33 F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygielska, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-

szawa 1985, s. 23; L. Gandhi, Teoria postkolonialna, s. 23-24, 27.
 34 L. Gandhi, Teoria postkolonialna, s. 113-114.
 35 E. W. Said, Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. XXIV.
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Funkcjonowanie w realiach kolonialnych często przyrównuje się do swo-
istej schizofrenii. Według Roberta Younga, postawa kolonizatora objawiająca 
się negacją drugiego skutkowała tym, że pozycja rdzennego mieszkańca lub 
tubylca sprowadzona została do kondycji „krajowca” we własnym kraju. Nie-
pewny swego statusu i wyizolowany z własnej kultury, języka oraz terytorium, 
skolonizowany żył w poczuciu permanentnego wyobcowania i postrzegania 
siebie jako kogoś innego. Zjawisko depersonalizacji sprawiało, że skolonizo-
wane narody, po uzyskaniu niepodległości, tym intensywniej stawiały sobie 
pytania o własną tożsamość. Wartością pożądaną w tych okolicznościach stało 
się zdobywanie szacunku dla samego siebie. Proces wzmacniania tożsamości 
przybierał różnorodne formy: od demaskowania i piętnowania mechanizmów 
kolonizacji po zwrot ku korzeniom36.

Tożsamość hybrydyczna

Przedmiotem zainteresowania postkolonializmu jest również idea przemieszcza-
nia kulturowego, o czym świadczy fakt, że badacze przywiązują dużą wagę do re-
lacji między hybrydyzacją a pojęciem diaspory. Choć pojęcie diaspory, zdaniem 
Jamesa Clifforda, kojarzy się najczęściej z traumatycznymi doznaniami przemiesz-
czania doświadczanego przez Żydów czy Afrykańczyków, rozproszonych na sku-
tek niewolnictwa czy pracy kontraktowej, to pojęcia „diaspory” i „migracji” bywają 
używane wymiennie. W przypadku potrzeby podjęcia pogłębionej refleksji nad 
tożsamością etniczną i nacjonalizmem kulturowym, teoretycznym narzędziem po-
mocnym w tym procesie okazuje się właśnie pojęcie „diaspory”, uwikłanej w glo-
balne historie. Istotą dyskursu diasporycznego – kontynuując wywód Clifforda 
– jest przedstawianie, przywoływanie doświadczenia przemieszczania, rozumia-
nego jako „budowanie domu z dala od domu”:

Na dobre czy na złe, dyskurs diasporyczny stał się sprawą powszechną. Rozpo-
wszechnił się ze względu na procesy dekolonizacji, zwiększonej imigracji, global-
nej komunikacji i transportu – a zatem całego szeregu fenomenów, które sprzyjają 
budowaniu więzi i powiązań w różnych miejscach, praktykowaniu zamieszkiwa-
nia i podróżowania zarówno w obrębie przestrzeni narodowych, jak i poza nimi37.

 36 R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, s. 161, 165.
 37 J. Clifford, Diaspory, przeł. K. Dudek, S. Sikora, „Konteksty” 2012, nr 1-2, s. 48.
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W złożoności doświadczeń, w tym doświadczenia ucisku kolonialnego i rasowego 
oraz wykluczenia postkolonialnego o różnorodnym podłożu, uwidaczniają się diaspo-
ryczne formy tęsknoty i pamięci. Podobnie jest w przypadku niełatwego problemu tożsa-
mości, stającego się udziałem kręgów mniejszości i populacji migracyjnych38. Spojrzenie 
na problemy migracji przez pryzmat „podwójnej świadomości”, o której pisał Gilroy, 
stanowi kolejny ważny element badań postkolonialnych39, co podkreśla w swojej książce 
Gandhi. Krzysztof Loska natomiast dokonując przeglądu stanu badań zauważa, że:

Ważne jest nie tylko uwzględnienie wpływu imperium na podbitą ludność, ale 
również obecność dawnych skolonizowanych w dzisiejszych metropoliach, co 
prowadzi do zakwestionowania opozycji między centrum a peryferiami oraz za-
powiada możliwość przepracowania identyfikacji narodowej w taki sposób, by 
uwzględnić tę obecność40.

Zdaniem Saida, jak też innych badaczy uprawiających studia postkolonialne, kul-
tury tworzą się w wyniku wzajemnego przenikania się i jak zauważa, żadna kultura 
nie jest „jednostkowa i czysta, wszystkie są hybrydowe, heterogeniczne, zróżnicowane 
i niemonolityczne”41. Tak ujmowana istota kultur rozumianych jako „zachodzących 
na siebie terytoriów” posiada kapitalne znaczenie dla sposobu określania tożsamości 
kulturowej i jej powiązań z hybrydyzacją oraz diasporą. Pojęcie „bycia pomiędzy” jest 
jednym z częściej pojawiających się w myśli postkolonialnej. Podmiot hybrydyczny 
rodzi się bowiem między dwoma brzegami, na obszarach granicznych, w miejscach, 
w których dochodzi do spotkania różnych kultur. Tożsamość, charakteryzująca się 
dużą niestabilnością i chwiejnością, powinna być w tych warunkach nieustannie nego-
cjowana i definiowana. Koncepcję tę można w swej dynamice przyrównać do pojęcia 
tożsamości, zrodzonego na gruncie symbolu kłącza (le rhizome) wypracowanej przez 
Gilles’ a Deleuze’ a i Félixa Guattariego, następnie rozwiniętej przez Édouarda Glissanta:

Optując za ryzomem, filozofowie opowiadają się za tożsamością przemieszaną, 
płynną, dynamiczną, wolną od totalitarnych i nacjonalistycznych przesłanek. 
Postulują myślenie o świecie wedle zasad heterogeniczności, „turbulencji” i „fał-
dów”, bliskich filozofii Leibniza i estetyki baroku42.

 38 L. Gandhi, Teoria postkolonialna, s. 118; J. Clifford, Diaspory, przeł. K. Dudek, S. Sikora, 
„Konteksty” 2012, nr 1-2, s. 45, 47.

 39 L. Gandhi, Teoria postkolonialna, s. 121-122.
 40 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 17.
 41 E. W. Said, Kultura i imperializm, s. XXIV.
 42 J. Kwaterko, Dialogi z Ameryką. O frankofońskiej literaturze w Québecu i na Karaibach, 

Universitas, Kraków 2003, s. 180-181. Koncepcja „tożsamości-ryzomu” nie odrzuca możliwości 
zakorzenienia, ale poprzez poetykę Relacji zakłada silny związek z Innymi.
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W procesie budowania tożsamości podmiotu postkolonialnego doświadcze-
nie graniczne, będące rezultatem pewnej niestabilności i ciągłej płynności, nabiera 
wyjątkowego znaczenia i konstytuuje się jako jedna z podstawowych kategorii 
postkolonialnej doktryny, obok dyskursu diaspory i hybrydyczności. Tożsamość 
kulturowa jawi się zatem nie jako monolit, ale swego rodzaju projekt, konstrukt bez 
cech ciągłości i stałości, który wciąż na nowo powstaje i w którym uwidaczniają 
się wszelkie szczeliny, załamania, różnice i pęknięcia. Mówi się więc o tożsamo-
ści „zadanej” a nie „danej”, tożsamości negocjowanej i wypracowywanej. Odejście 
od esencjalistycznego pojmowania tożsamości leży u podstaw badań nad proce-
sami „przemieszczania się i mediacji”, hołdujących wartościom międzykulturo-
wym i transnarodowym43. Dynamiczne procesy budujące tożsamość sprawiają, że 
kształtuje się ona zawsze również, a może przede wszystkim, w interakcjach, zacho-
dzących nie tylko w młodości człowieka, ale przez całe jego życie: „Tożsamość nie 
jest strukturą niezmiennych reprezentacji o sobie samym. Reprezentacje kształtują 
się i zmieniają w określonej rzeczywistości pod wpływem emocji i wiedzy”44.

Uwzględniając powyższe rozważania o tożsamości hybrydycznej, z perspektywy 
interesującej mnie problematyki, trzeba przyjrzeć się bliżej kolejnej konstatacji Saida, 
mówiącej o złożonych relacjach zależności między kolonizatorami i skolonizowanymi. 
Relacje te stają się obecnie szczególnie ważne, gdyż coraz częściej mówi się o dynamice 
kultur dawnych krajów skolonizowanych, przenikających do zachodnich społeczeństw 
i przeobrażających je, na różnych płaszczyznach, na przykład polityki, ekonomii i kul-
tury. Powiązanie czasów kolonialnych ze współczesnością jest jednym z filarów badań 
postkolonialnych, ideologicznie zaangażowanych i znajdujących przyczyny obecnych 
zjawisk jako skutków europejskiej kolonizacji od XVI wieku dotykających czasów 
współczesnych. Przedmiotem badań jest trwałość kolonialnej struktury nadrzędności-
-podrzędności ujawniającej się nadal, chociaż w zmienionym kształcie, o czym była już 
mowa. Zjawiska te uwidaczniają się zarówno w przypadku państw, takich jak Senegal, 
które uzyskały niepodległość w procesie dekolonizacji, jak i w przypadku dawnych mo-
carstw kolonialnych, takich jak Francja. W konsekwencji obie strony – dawni koloniza-
torzy i skolonizowani – nieustannie konfrontują się ze wspólną przeszłością45. 

 43 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 18. Autor przypomina, że pojęcia tożsamości hybry-
dycznej nie należy łączyć wyłącznie z przeszłością kolonialną, jest ona bowiem symptomem 
zmian kulturowych zachodzących we współczesnym świecie, a mających swe źródło w proce-
sach migracji i przemieszczania się ludności.

 44 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 24.
 45 E. Domańska, Badania postkolonialne, [w:] L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wpro-

wadzenie krytyczne, s. 162. Trzeba podkreślić, że w ostatnich latach bacznie przyglądano się 
w badaniach nad postkolonializmem również kwestiom rekonfiguracji i niestałości zachodniej/
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Zrozumiała jest w tej sytuacji aktualność doktryny postkolonialnej, bogactwo 
i różnorodność wątków podejmowanych w pracach traktujących o relacjach między 
dwoma światami: kolejnych pokoleń dawnych kolonizatorów i byłych skolonizowa-
nych. Problematyka przeszłości i towarzyszące jej takie zjawiska jak pamięć, post-
pamięć, wyparcie, zapomnienie zawładnęły „nową humanistyką”, zainteresowaną 
także tożsamością hybrydyczną, niestabilną i płynną. Zjawiska te stały się siłą napę-
dową twórczości artystów uwikłanych, niejednokrotnie z racji swego pochodzenia, 
w dylematy kolonialnej bądź postkolonialnej kondycji. Warunkowana przeszłością 
konieczność redefiniowania siebie oraz swojego miejsca w rzeczywistości społeczno-
-kulturowej legła u podstaw wielu form artystycznej ekspresji. Pytania o tożsamość 
z niezmienioną mocą stawiane są chociażby w twórczości pisarzy wywodzących się 
z Maghrebu bądź Afryki, a tworzących we Francji, by wymienić takie postaci jak: Ta-
har Ben Jelloun, Assia Djebar, czy Leïla Sebbar. W ich utworach, nadal w dużej mie-
rze inspirowanych kolonialną historią, jak w soczewce odbijają się wszystkie bolączki 
przeszłości kształtujące obraz teraźniejszości. W rezultacie czytelnik tej literatury, 
często autobiograficznej, polifonicznej i subwersyjnej, zyskuje możliwość obcowania 
z odmienną kulturą, wchodzi tym samym w nieustanny dialog rodzący się w wyniku 
zderzenia różnych wartości i doświadczeń. Artyści, którzy niejednokrotnie sami 
przeżywają kryzys tożsamości, za swoją powinność uznają opisywanie konfliktu mię-
dzy wartościami kultury, z której się wywodzą a tej, w której zamieszkują. Konflikt 
taki uniemożliwia bowiem zachowanie spójnej tożsamości a przez to ukształtowania 
tożsamości pozytywnej czyli postrzegania siebie jako osoby uznanej społeczności46.

W sztuce filmowej uprawianej we Francji przez artystów sięgających po pro-
blematykę pamięci i tożsamości postkolonialnej odbijają się podobne tendencje. 
W kinie określanym mianem postkolonialnego trudno jest uniknąć sięgania do 
przeszłości. Twórcy filmowi mający za sobą doświadczenie kolonializmu i post-
kolonializmu, w następstwie intensyfikacji badań pamięciologicznych, przejawiają 
chęć mierzenia się z trudnymi zdarzeniami i zjawiskami historii. Film coraz czę-
ściej staje się medium pamięci i tożsamości, doskonale wpisując się w postkolo-
nialne dyskursy naukowe i oddziałując na wrażliwość współczesnego widza. 

kolonialnej tożsamości. Rozwinął się poza tym nowy sposób myślenia o kolonializmie jako 
o kulturze podróżowania, wraz z jej historycznymi uwarunkowaniami. Przyjmuje się coraz czę-
ściej, że doświadczenie podróżowania i towarzyszące mu opowieści było pomocne w kształto-
waniu się imperialnej tożsamości; R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, s. 16.

 46 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 23.
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Film jako medium pamięci i tożsamości

Wpływ historii na kinematografię nie podlega dyskusji. O tym, że film jest zarówno 
dokumentem historycznym, jak i przedmiotem badań skutecznie przekonywał 
środowiska uniwersyteckie Marco Ferro, który w zasadzie jako pierwszy w sposób 
tak otwarty opowiadał się za wykorzystaniem dzieła filmowego w badaniu prze-
szłości. Idea lektury dzieła filmowego, jak innego źródła dostępu do przeszłości, 
dojrzewała w Ferro od początku lat sześćdziesiątych XX wieku, by zmaterializować 
się w postaci monografii Kino i historia, do dzisiaj podstawowej lektury dla osób 
zajmujących się tą problematyką47. Prace publikowane na fali dyskusji o miejscu 
dzieła filmowego w badaniach naukowych są cennym świadectwem stosunku hi-
storyków, ale i przedstawicieli innych dziedzin – filmoznawców, medioznawców 
i kulturoznawców do dzieła filmowego pojmowanego jako medium przeszłości 
i tożsamości. Dyskusja, jaką ta problematyka wywołała w środowisku badaczy, ilu-
struje ewolucję teorii i koncepcji skupiających wokół roli obrazu w kształtowaniu 
wiedzy o przeszłości, świadomości historycznej oraz definiowania tożsamości in-
dywidualnej i zbiorowej. 

Według definicji Jerzego Topolskiego: 

źródłem historycznym są wszelkie źródła poznania historycznego (bezpośred-
niego i pośredniego), tzn. wszelkie informacje (w rozumieniu teoriopoznaw-
czym) o przeszłości społecznej, gdziekolwiek one się znajdują, wraz z tym, co 
owe informacje przekazują (kanałem informacyjnym)48. 

Film, nawet przy niepomijaniu opinii teoretyków kina zwracających uwagę 
na wieloznaczność tego pojęcia, całkowicie mieści się w definicji źródła i tym sa-
mym otwiera przed historykiem ogromne możliwości badawcze49. Rejestruje 

 47 M. Ferro, Kino i historia, przeł. T. Falkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011; 
Zob. D. Skotarczak, Film fabularny jako źródło do badań historii społecznej PRL, [w:] Dokument 
filmowy i telewizyjny, red. M. Szczurowski, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2005, s. 156.

 48 J. Topolski, Metodologia historii, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1984, s. 344.
 49 W. Baran-Kozłowski, Film jako źródło historyczne – uwagi źródłoznawcy, [w:] Dokument 

filmowy i telewizyjny, red. M. Szczurowski, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2005, s. 67-
73. Andrzej Garlicki, już w latach siedemdziesiątych dostrzegał walory, jakie historyk może 
widzieć w filmie, szczególnie historyk okresu najnowszego. W definicji historii najnowszej au-
tor posługiwał się następującym określeniem: „historia, która mieści się w granicach pamięci 
pokolenia”. A. Garlicki, Film wobec świadomości historycznej, „Kino” 1975, R. X, nr 10, s. 25. 
Granice ulegają naturalnemu przesunięciu. Autor przytacza również określenie „historii osobi-
stej” wprowadzone przez J. Górskiego. Zob. R. Wagner, Film fabularny jako źródło historyczne, 
„Kultura i Społeczeństwo” 1974, T. XVIII, nr 2, s. 181.
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różnorodne aspekty życia ludzkiego, stając się tym samym kronikarskim zapisem 
zarówno codzienności, jak i wydarzeń niecodziennych. W „reprezentacjach prze-
szłości” – które to pojęcie jest szersze niż historiografia – filmowi nie przyznawano 
prawa istnienia na warunkach równych źródłom pisanym. Jak wspomniano, więk-
szość badaczy dość sceptycznie podchodziła do obrazów filmowych jako ewen-
tualnych źródeł informacji o życiu społecznym badanych obszarów. Niektórzy 
historycy zdawali się nie dostrzegać możliwości wynikających z analizy materiału 
filmowego i pomimo upływu lat podejście części historyków do filmu jako rów-
norzędnego źródła badawczego nadal cechuje nieufność. O tych m.in. kwestiach, 
roztrząsając „metodologiczne problemy doświadczenia audiowizualnego” w pracy 
o takim właśnie podtytule, pisze Piotr Witek:

Wielu badaczy jest zdecydowanie przeciwnych idei ujęcia filmu jako atrakcyjnej 
poznawczo formuły opowiadania historii. Zarzuty kierowane pod adresem filmu 
koncentrują się wokół węzłowych dla akademickiej historiografii problemów (...). 
Główny problem stanowi tu wątpliwość, czy filmowe przedstawienia są/mogą być 
(czy też nie) takimi samymi reprezentacjami przeszłości, jak te pisane (...). Ideą łą-
czącą wszystkie wypowiedzi jest przekonanie, że chociaż pod pewnymi względami 
można przyznać filmowi status historiografii, to generalnie film nie może być trak-
towany jako równorzędny wobec historiografii partner oswajania przeszłości50. 

Do grona tych, którzy negują potencjał filmu jako źródła historycznego zalicza się 
filozof i socjolog Ian Jarvie, umniejszając jego wartość informacyjną głosi tym samym 
niemożność wykreowania wartościowego przekazu historycznego51. W nawiązaniu 
do obiekcji wysuwanych pod adresem filmu traktowanego jako nierównorzędny wo-
bec źródeł pisanych materiał nasuwają się zasadne pytania o przyczyny tego stanu rze-
czy. Jakich trudności nastręcza film jako źródło do badania przeszłości? Co sprawia, 
że badacze podchodzili, bądź nadal podchodzą do treści w nim zawartych w sposób 
tak sceptyczny? Jakie niebezpieczeństwo niesie za sobą analiza dzieła filmowego przez 
historyka? Częściowo odpowiedzi na te pytania udziela Wojciech Baran-Kozłowski. 
W artykule poświęconym tematyce filmu jako źródła historycznego zauważa on, że: 

Film jako taki wymyka się bowiem dotychczasowemu kategoryzowaniu, łącząc 
w sobie cały szereg, do tej pory najczęściej funkcjonujących i posiadających od-
rębną metodologię typów źródeł. W filmie dochodzi bowiem do syntezy obrazu, 
dźwięku, wypowiedzi oraz tekstu pisanego52. 

 50 P. Witek, Kultura, film, historia, s. 158. 
 51 M. Białous, Społeczna konstrukcja filmów historycznych. Pamięć zbiorowa i polityka pa-

mięci w kinematografii polskiej, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2017, s. 24-25.
 52 W. Baran-Kozłowski, Film jako źródło historyczne, s. 68.
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Jednakże obecnie film stał się istotnym źródłem wiedzy na temat przemian 
społecznych, obyczajowych czy mentalnych zachodzących w naszych czasach. 
Wyjątkowo istotne wydaje się obrazowe (chyba najpełniej możliwe i najłatwiejsze 
w odbiorze w odniesieniu właśnie do obrazu filmowego) ukazanie materialnych 
ram życia ludzi w danej epoce, a równie ważne jest uchwycenie nie tylko tematów 
realizowanych w twórczości filmowej, lecz także i tych w danej epoce skrzętnie po-
mijanych i przemilczanych.

Film jest środkiem przekazywania i niejako wskrzeszania pamięci. Takie wła-
śnie stanowisko wobec dzieł sztuki filmowej zostało przyjęte w niniejszej pracy. 
Odnosząc się do powyższej tezy badacza można i trzeba się zastanawiać, czy to film 
jest zbyt wymagającym źródłem, czy też może badacze nie są przygotowani do jego 
wielowarstwowej analizy. Rodzi się kolejne, i pod pewnym względem najważniej-
sze pytanie, o to, w jaki sposób należy podejść do analizy tego bardzo wymagają-
cego źródła historycznego. 

Pomocna w dokonywaniu analizy może okazać się klasyfikacja wprowadzona 
przez Jerzego Topolskiego w odniesieniu do źródeł literackich. W każdym dziele 
wyróżnia on trzy struktury: przedstawiającą, przedstawioną i komunikowaną. 
Struktura przedstawiająca, według Topolskiego, to wszelkie środki użyte przez au-
tora do realizacji założonego celu. Zawiera się w tym zarówno sam gatunek lite-
racki, jak i indywidualne cechy autora. Struktura przedstawiona to inaczej świat 
przedstawiony dzieła, czyli wszystkie treści, za pomocą których autor chce osią-
gnąć swój cel. Strukturę komunikowaną stanowi natomiast szeroko rozumiany cel 
dzieła53. „Filmolog owe struktury nazywa koncepcją warstwowego ukształtowania 
dzieła filmowego (...)”54 – zauważa Jarosław Nikodem. Jak wylicza, składają się na 
tę koncepcję cztery warstwy: przedstawiająca, rejestrowana, przedstawiona i ko-
munikowana55.

Każdy film, czy to dokumentalny, reportażowy czy fabularny, powstaje w jakimś 
celu, charakteryzuje się więc strukturą komunikowaną. Cele te zaś są realizowane 

 53 J .Topolski, Problemy metodologiczne korzystania ze źródeł literackich w badaniu historycz-
nym, [w:] Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Czytelnik, 
Warszawa 1978, s. 24. Jak zauważa Jerzy Topolski, film różni się od innych źródeł zapisem ru-
chu, jest dynamiczny. J. Topolski, Teoria wiedzy historycznej, Wydawnictwo Poznańskie, Po-
znań 1983, s. 273-274.

 54 J. Nikodem, Nowe źródło historyczne widziane oczami filmologa. Uwagi na marginesie pracy 
Marka Hendrykowskiego Film jako źródło historyczne, „Studia Źródłoznawcze. Commentationes”, 
XLI, 2003, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2003, s. 124. Autor odwołuje się do pracy Ł. A. Plesnara, 
Sposób istnienia i budowa dzieła filmowego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990.

 55 Ł. A. Plesnar, Sposób istnienia i budowa dzieła filmowego, s. 29.
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za pośrednictwem wybranych sposobów albo wpisujących się w estetykę gatunku, 
albo przez własny styl autora. Refleksja nad wartością poznawczą i społeczną ma-
teriału filmowego jest, oczywiście, pierwsza i niezbędna. Z racji swej istoty i formy 
rozpowszechniania film jest źródłem masowym. Bronisław Geremek proponował, 
aby traktować opowiadania o przeszłości jako „komunikat o wrażliwości na czas, 
o granicach wyobraźni czasowej, o ideologicznych mechanizmach formowania pa-
mięci zbiorowej”56. 

Film nie tylko w swojej formie zawiera charakter dialogowy. Cały wydźwięk 
informacyjny filmu zamyka się w idei dialogu pomiędzy dziełem (twórcą) a od-
biorcą. A chociaż dialog ten nie zawsze jest prowadzony na równorzędnych po-
ziomach i mimo że odbiorca nie zawsze ma wystarczające kompetencje do tego, by 
w pełni móc uchwycić złożoność oglądanego dzieła, to niezależnie od tych okolicz-
ności trzeba pamiętać, że dokument filmowy w większym bądź mniejszym stopniu 
oddaje rzeczywistość.

Sięgnięcie przez historyka po film może pomóc mu zrozumieć rekonstruowane 
przez niego procesy społeczne. Dzieło filmowe może również pozwolić na lepsze 
zrozumienie mentalności i obyczajowości badanej epoki. Istotna dla historyka wy-
daje się również materialna strona życia bohaterów filmowych. Zazwyczaj w ob-
razach powstałych w określonej epoce i opowiadających o niej można z dużą dozą 
pewności odnaleźć klimat oraz materialne ramy funkcjonowania ludzi w określo-
nych warunkach. W refleksjach nad rolą filmu coraz wyraźniej słychać głosy o tym, 
że kreuje on spojrzenie na rzeczywistość społeczną:

Kino stało się w dużej części kreatorem postrzegania świata, zarówno współcze-
snego, jak i minionego, a co za tym idzie, stało się ono kreatorem wielu współcze-
snych poglądów czy wręcz przesądów. Miniony wiek wykazał dobitnie, jak kino, 
jako środek przekazu, może być wykorzystywane do krzewienia wśród widzów 
idei czy wzorców osobowych57.

Tak więc kino z dostarczyciela rozrywki przekształciło się w kreatora wyobra-
żeń o świecie. Obrazy filmowe chyba coraz częściej wpływają na tworzenie wzor-
ców osobowych oraz stają się przekaźnikami mody, nowych idei i stylów życia.

Argumenty przytaczane przez historyków, socjologów, antropologów i filmo-
znawców jednoznacznie wskazują na dużą użyteczność filmu jako źródła do badań 

 56 Cytat za: R. Marszałek, Film i historia. Sposoby i funkcje odtwarzania przeszłości (II), 
„Kino” 1981, R. XVI, nr 2, s. 27.

 57 M. Bogacki, Film fabularny jako paradokument, [w:] Dokument filmowy i telewizyjny, red. 
M. Szczurowski, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2005, s. 85.



92 II. PAMIĘĆ, TOŻSAMOŚĆ I FILM - PERSPEKTYWA POSTKOLONIALNA

przede wszystkim historycznych, a szerzej – badań nad przeszłością. O ile nie ma 
wątpliwości co do możliwości wykorzystania filmu jako potencjalnego źródła hi-
storycznego, to wątpliwości mogą budzić metody stosowane w badaniu tego specy-
ficznego źródła.

W filmie można dostrzec źródło historyczne, które można badać przy pomocy 
tradycyjnej krytyki źródeł, jako fakt kulturowy, fakt społeczny, komunikat w proce-
sie komunikacji społecznej, wreszcie informację wyrażoną w postaci komunikatu 
i utrwaloną w postaci dokumentu58. Wymienione sposoby badania ekranowego 
obrazu niekoniecznie potwierdza m.in. opinia André Bazina, krytyka i teoretyka 
kina francuskiego, kwestionującego w swym rozważaniu wymiar obiektywizmu, 
a sugerującego sprawczą rolę filmu jako podsycającego subiektywne wyobrażenia: 

W filmie możemy cytować fakty, że tak powiem z krwi i kości. Czy taki fakt może 
zaświadczyć o czymkolwiek innym jak tylko o sobie samym? Sądzę, że film da-
leki jest od kierowania historii w stronę obiektywizmu, przeciwnie, ze swoim re-
alizmem daje nowej siły złudzeniom59.

Pogląd o subiektywnym charakterze filmowej wizji historii ustalił się na dobre: 
film jedynie przekazuje widzowi pewną rzeczywistość, na podstawie której może 
on sobie wyobrazić, jak mogła się ona przedstawiać60.

Michał Bogacki rozważając funkcję filmu jako paradokumentu wyodrębnia 
siedem płaszczyzn analizy. Pierwsza płaszczyzna to kreowanie rzeczywistości hi-
storycznej (perypetie wymyślone na potrzeby filmu, punktem wyjścia jest fakt 
historyczny). Drugą warstwę analizy może stanowić poziom inspiracji fabuły 
„prawdą” historyczną (temat może być jedynie inspirowany wydarzeniami i po-
staciami). Trzecią płaszczyzną wartą wykorzystania w przypadku takiego źródła 
jak film jest odrębność fabuły i jej tła (fabuła skonstruowana całkowicie obok wy-
darzeń czy postaci historycznych, ale tło akcji może być próbą paradokumental-
nego oddania rzeczywistości). Świadomy znaczenia propagandy wizualnej badacz 
powinien przyjrzeć się również uwarunkowaniom społeczno-politycznym, które 
wpłynęły na powstanie potrzeby realizacji celów wytworzenia takiego obrazu i ich 
uwarunkowań (kino niemieckie i radzieckie – propagandowe, propagandyzm 
ideologiczny) i to jest czwarta płaszczyzna analizy, o której warto pamiętać. Nie 

 58 W. Chorążyczewski, Filmoznawstwo historyczne – nowa nauka pomocnicza historii?, [w:] 
Dokument filmowy i telewizyjny, s. 175.

 59 A. Bazin, Film i rzeczywistość, wyb. tekstów, przeł. i posł. B. Michałek, Wydawnictwa Ar-
tystyczne i Filmowe, Warszawa 1963, s. 24-25.

 60 P. Witek, Kultura, film, historia, s. 159.
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mniej istotna kwestia to świadomość wpływów przemian społeczno-kulturowych, 
w jakich dany obraz powstaje (zmiana w sposobie postrzegania Indian w kinie 
amerykańskim), kwestie przemian pojmowania estetyki i moralności (np. obec-
nie brutalne przedstawianie wydarzeń wojennych, co w latach ubiegłych było 
nie do pomyślenia, współczesny widz jest bardziej przyzwyczajony do oglądania 
przemocy na ekranie). Badacz winien mieć również świadomość subiektywności 
faktu historycznego przeniesionego na ekran, co wiąże się z interpretacją historio-
graficzną, a także uwzględnić w swej analizie uwarunkowania komercyjne i tech-
niczne istniejące w czasie powstawania obrazu61. 

W procesie analizy filmu jako istotnego źródła historycznego ważna jest istota 
wpływów przemian oraz różnic społeczno-kulturowych warunkujących zmiany 
w postrzeganiu problemu, a co za tym idzie – dających możliwości bardziej obiek-
tywnego podejścia do prezentowanego w filmie problemu. 

Niektóre tematy, jak np. kwestia mniejszości etnicznych, mogą być poruszane 
w sposób daleki od stereotypów. Tutaj cenne wydaje się wykorzystanie filmu jako 
źródła etnologicznego czy antropologicznego62. W konsekwencji badanie prze-
szłości, w opinii Waldemara Chorążyczewskiego, stawia przed historykiem nowe 
wyzwania, biorące się z rozszerzenia jego perspektywy badawczej. Postulat zatem, 
by badając przeszłość usiłował on stawać się etnologiem czy socjologiem, wydaje 
się ze wszech miar słuszny, o ile badacz pragnie uchwycić przemiany form życia 
ludzkiego w czasie63.

Jako wytwór kultury, film cechuje wymiar historyczny. Ten wymiar – zda-
niem Piotra Witka – można ująć w trzech aspektach. Po pierwsze, film opowiada 
jakąś historię. Po drugie, przedstawia pewną rzeczywistość kulturową, mniej lub 
bardziej odległą, która jest „przedstawiającą wizualizacją doświadczenia sytuacji 
dziejowej”. Po trzecie, film projektuje czy też konstruuje nowe sytuacje historyczne 
(„potencjalne kulturowe światy przeszłe bądź potencjalnie przeszłe”). Traktując 
film jako źródło wiedzy o przeszłości należy mieć świadomość subiektywizmu 
sposobów postrzegania lub interpretacji minionych wydarzeń. Film jako przekaz 
jakiegoś faktu z historii będzie się posługiwać jedynie interpretacją historiogra-
ficzną. Im dalej od opisywanego wydarzenia tym więcej problemów będzie się wy-
łaniać przed jego twórcami64. Biorąc pod uwagę ten czynnik, film może i powinien 

 61 M. Bogacki, Film fabularny jako paradokument, s. 77-95.
 62 D. Skotarczak, Film fabularny jako źródło do badań historii społecznej PRL, s. 161.
 63 W. Chorążyczewski, Filmoznawstwo historyczne – nowa nauka pomocnicza historii?, s. 179.
 64 P. Witek, Kultura, film, historia, s. 147; Z. Protat, Cinéma et histoire : reconstruire le temps, 

ressentir l’ histoire, „Ciné-Bulles”, R. 27, 2009, nr 2, s. 40-49.
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stanowić jeden ze sposobów przedstawiania kwestii drażliwych, dręczących opinię 
publiczną. Można więc się zastanawiać, czy obecna kinematografia francuska sta-
nowi odzwierciedlenie przemian społecznych we Francji. Czy i w jakiej mierze film 
kształtuje odbiorcę i rzeczywistość, w jakiej odbiorca żyje. I czy w dzisiejszych cza-
sach kinematografia jest w stanie wejść w dyskurs historyczny jako medium przed-
stawiające jedną z możliwych, wariantywnych wersji dziejów65. 

Chcąc dokonać analizy filmu jako źródła historycznego, należy przeprowadzić, 
tak jak i w innych źródłach, pewnego rodzaju krytykę zewnętrzną i wewnętrzną. 
W jej ramach będzie konieczne określenie wielu elementów składowych, takich jak 
czas i okoliczności powstania filmu, cezura czasu, zamierzenia scenarzysty i reali-
zatorów – czemu film miał służyć, jaki cel przyświecał realizatorom66.

Film można i należy traktować jako medium kształtowania świadomości histo-
rycznej społeczeństwa, to jeden z bardziej trafnych sposobów „na wykazanie zna-
czenia historii dla współczesnych”67. Warto wiedzieć, w jaki sposób i jak skutecznie 
film może oddziaływać na świadomość społeczną. Oddziaływanie na świadomość 
społeczną jest jednym z istotnych elementów analizy źródłowego charakteru filmu. 
Badania nad szeroko pojętą świadomością historyczną społeczeństwa udowad-
niają, że współcześnie przekaz filmowy może w znaczący sposób tę świadomość 
kształtować. Pod wpływem popularnych obrazów filmowych zmienia się spo-
łeczny sposób myślenia o takim czy innym wydarzeniu z dziejów. Film więc może 
być postrzegany jako środek kreujący świadomość historyczną68. Marek Hendry-
kowski, pisząc o fikcji filmowej jako źródle historycznym, przychyla się do opinii, 
że kino wielorako wpływa na kształtowanie systemu świadomości historycznej wi-
dzów. Zaznacza jednak, że oddziaływanie to dokonuje się „zarówno w złym, jak 
i dobrym sensie”69. Trudno nie zgodzić się z tym rozróżnieniem. Zrozumiałe, że 
zniekształcając prawdę, prezentując nieprawdziwy obraz przeszłości, film wytwa-
rza u odbiorcy wypaczoną wizję przeszłości. Mamy do czynienia z taką sytuacją 
w przypadku twórcy, który niedostatecznie przygotował się do realizacji obrazu 
filmowego, albo przekształca historię w celach artystycznych lub ideologicznych. 
Wielką pokusą, szczególnie władzy totalitarnej, jest manipulowanie przeszłością, 

 65 W. Chorążyczewski, Filmoznawstwo historyczne – nowa nauka pomocnicza historii?, s. 181.
 66 R. Wagner, Film fabularny jako źródło historyczne, „Kultura i Społeczeństwo” 1974, 

T. XVIII, nr 2, s. 183.
 67 P. Witek, Kultura, film, historia, s. 152; A. Garlicki, Film wobec świadomości historycznej, 

„Kino” 1975, R. X., nr 10, s. 25.
 68 R. Marszałek, Film i historia. Sposoby i funkcje odtwarzania przeszłości (II), „Kino” 1981, 

nr 2, s. 30-31.
 69 M. Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, Ars Nova, Poznań 2000, s. 46. 



95MAŁGORZATA KAMECKA – PAMIĘĆ I TOŻSAMOŚĆ...

wówczas gdy staje się ona ważnym instrumentem kreowania polityki historycz-
nej. Ilekroć jednak, jak podkreśla M. Hendrykowski, film odkrywa przed szeroką 
widownią nieznany lub mało znany epizod z przeszłości, mamy do czynienia z po-
zytywnym wkładem kinematografii w kreowanie społecznej świadomości histo-
rycznej i wzmacnianie mitologii narodowej70.

Rozważając rolę i znaczenie filmu jako źródła historycznego, warto zastanowić 
się nad miejscem filmu dokumentalnego w kanonie źródeł historycznych. W ja-
kim stopniu film dokumentalny stanowi wiarygodne źródło historyczne i jakie za-
łożenia metodologiczne należy przyjąć, chcąc dokonać jego analizy? Sceptyczne 
podejście do tego typu przekazu źródłowego jest zdaniem Jarosława Nikodema 
uzasadnione: 

Filmom dokumentalnym nie można przyznawać miana nośnika wiedzy obiek-
tywnej (rola montażu, cel propagandowy wyniesiony ponad cel informacyjny, 
rezygnacja z metody „czystej rejestracji” na rzecz inscenizacji)71. 

Argumenty powyższe przekonują, zwłaszcza kiedy autor wskazuje, iż przy 
analizie tego typu materiałów należy przede wszystkim uwzględnić pobudki i cele 
realizatora, a niekiedy instytucji zamawiającej oraz uwzględnić formę przekazu za-
stosowaną do osiągnięcia zamierzeń. Pamiętanie o możliwej zależności ideowego 
wydźwięku od historycznego kształtu filmu nie będzie bez znaczenia. Film to rów-
nież wzbogacenie ludzkiego odczuwania w praktyce społecznej. Należy pamiętać, 
że utrwalanie starych wartości lub proponowanie nowych wiąże się z potrzebą kul-
turowego samookreślenia, a film znakomicie sprawdza się jako środek realizacji 
tych celów.

Trudność w analizowaniu filmu jako źródła historycznego polega i na tym, że 
należy połączyć kompetencje historyka i filmoznawcy. Prowadzenie badań inter-
dyscyplinarnych, aczkolwiek cenione we współczesnym kulturoznawstwie, nastrę-
cza niemało trudności. Film ze swej natury upraszcza pewne treści, jest skrótem 

 70 Przy okazji prasowej wypowiedzi o filmowej pop-historii Rafał Marszałek formułuje po-
gląd, iż spełnia ona utylitarne funkcje społeczne w obrębie poszczególnych zbiorowości. Au-
tor podkreśla kluczową rolę filmu w procesie formowania wspólnoty społecznej i wytwarzania 
więzi społecznych. Ważna, z punktu widzenia rozważań na ten temat jest konstatacja: „Filmowe 
obrazy przeszłości cementują poczucie wspólnoty, przyczyniają się do ponadgrupowej solidar-
ności (...)”: R. Marszałek, Film i historia. Sposoby i funkcje odtwarzania przeszłości (II), „Kino” 
1981, R. XVI, nr 2, s. 32.

 71 J. Nikodem, Nowe źródło historyczne widziane oczami filmologa. Uwagi na marginesie 
pracy Marka Hendrykowskiego „Film jako źródło historyczne”, „Studia Źródłoznawcze. Com-
mentationes”, XLI, 2003, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2003, s. 126. 
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ideowym i artystycznym. Nie lekceważąc bynajmniej tych zastrzeżeń warto pod-
kreślić, że jednocześnie „wprowadza w krwiobieg społeczny poważną dawkę wie-
dzy historycznej”72. Ważny dla oceny stopnia wiarygodności dzieła jest sposób, 
„w jaki twórcy filmów i ich odbiorcy są uwikłani w historię”73. 

Wytworzenie nowego audiowizualnego typu kultury w znacznej mierze po-
szerzyło horyzonty poznawcze współczesnego widza i zmieniło charakter do-
świadczania świata. W tym znaczeniu mamy do czynienia, według Piotra Witka, 
z kulturowym zwrotem audiowizualnym74. Autor podkreśla wagę obrazu filmo-
wego jako audiowizualnej metafory kulturowej rzeczywistości, gdy pisze, że film: 

na nowo konstruuje świat, którego twórca określonej pisanej narracji pierwotnie 
np. doświadczył bądź sobie mentalnie wizualizował – wyobraził i następnie opi-
sał, zamknął w gorsecie języka, zredukował do sekwencji kilkuset, może więcej 
słów. Dzięki procesowi rekontekstualizacji w filmie świat literatury zostaje wizu-
alizowany i udźwiękowiony75. 

Film jest formą artystyczną, pozwalającą współczesnym odbiorcom na przy-
bliżanie i „oswajanie przeszłości”. Badacz nie waha się porównać roli filmu do „au-
diowizualnej autorefleksji pokolenia”, będącej świadectwem „jego samowiedzy 
kulturowej”76 i zauważa dalej, że utożsamianie filmu z audiowizualną metaforą 
pamięci i koncentrowanie się na przeżyciu wyzwala w odbiorcy szereg reakcji: od 
empatii do „kontemplacji i zadumy”. Szczególną wagę autor przykłada do funkcji 
filmu jako audiowizualnej metafory pamięci, głównie o zdarzeniach i postaciach, 
nierzadko zapomnianych i pomijanych: 

Oznacza to, że film będąc efektem audiowizualnej autorefleksji, materializacją 
audiowizualnej pamięci, jest użytecznym narzędziem analizy odmienności, 
oprócz wielkich postaci historii pozwala się skupić na bohaterach przeszłości 
i ich problemach, o których zapomniała i których pozbawiła głosu akademicka 
pisana historia, a więc na innych. Inni to nieobecni, a więc ci, których już nie ma, 
przywoływani z przeszłości, pamięci, bądź ci, których jeszcze nie ma, współcze-

 72 A. Garlicki, Film wobec świadomości historycznej, „Kino” 1975, R. X, nr 10, s. 26.
 73 J. Tazbir, Film – ostoja tradycyjnej historiografii, „Kino” 1975, R. X, nr 10, s. 27. Cenne, 

warte uwzględnienia w analizie, spostrzeżenie poczynił Rafał Marszałek: „Opisowi modeli fil-
mowych nieustannie towarzyszył sygnał, że ekranowy pejzaż historyczny jest celową bądź nie-
uświadomioną przez twórcę w y p o w i e d z i ą  o  ś w i e c i e, czyli akcesem do sfery wartości”. 
R. Marszałek, Film i historia. Sposoby i funkcje odtwarzania przeszłości (II), „Kino” 1981, R. 
XVI, nr 2, s. 22. Podkreślenia autora artykułu.

 74 P. Witek, Kultura, film, historia, s. 16.
 75 Tamże, s. 210. 
 76 Tamże, s. 214. 
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śni badaczom i twórcom, zapomniani, żyjący na peryferiach kultury i historii, 
pojawiający się w filmie w formie fikcjonalnych postaci. Szerzej oznacza to, że 
film, oprócz tego, że odwołuje się do emocji, również jest w stanie dostarczać 
intelektualnych analiz i interpretacji77.

Poglądy na wartość filmu w zakresie jego walorów historycznych są spolary-
zowane, od kwestionowania dokumentalnego wymiaru filmowych realizacji po 
dostrzeganie źródłowego charakteru tych dzieł i, co stanowi novum, wskazywa-
nie zupełnie nowych możliwości oddziaływania filmu, także na skalę masową. 
Zarówno wypowiedzi sceptyków jak i entuzjastów traktowania filmu jako źródła 
historycznego dowodzą faktycznego ogromnego zainteresowania kinem, a także 
wielowymiarowej możliwości jego odbioru oraz wpływu na odbiorcę. Piotr 
Zwierzchowski i Krzysztof Kornacki postulują, by rozpatrywać kinematografię 
jako zjawisko funkcjonujące w konkretnych warunkach (kontekst polityczny oraz 
kulturowy danego okresu) i patrzeć na filmy przez pryzmat uwarunkowań społecz-
nych78. W sposób szczególny badacze zwracają uwagę na okoliczności powstawa-
nia filmu, gdyż to one wyznaczają początek analizy: „Co ważne, same okoliczności 
powstania dzieła są punktem wyjścia jego analizy, nader istotne jest jednak także 
ich osadzenie w kulturze, w społecznym systemie wartości, praktyk, obyczajów, 
wierzeń, przekonań”79. Przyjęcie orientacji kulturowej w badaniach nad filmem, 
zauważa Alicja Helman przywołując pogląd Aleksandra Jackiewicza, oznacza, że 
staje się on obszarem badawczym do podjęcia „studiów nad kondycją człowieka we 
współczesnym świecie”80.

W podsumowaniu należy stwierdzić, iż u końca drugiej dekady XXI wieku film 
jest ważną formą kształtowania świadomości historycznej i tożsamości zbiorowej. 
Zwłaszcza w dzisiejszych czasach, gdy do najszerszego grona odbiorców docierają 
już tylko obrazy audiowizualne, rola filmu jako przekazu historycznego i przekazu 
problemów współczesności, generowanych przez przeszłość, wzrasta i staje się co-
raz bardziej istotna. Kultura masowa jest obszarem, tym światem kreowanym, w ob-
rębie którego film dynamicznie wypiera przekazy ustne i pisane. Legendy, powieści 
historyczne czy obyczajowe, biografie, autobiografie i wspomnienia, w dotychcza-
sowej, tradycyjnej kulturze mogące stanowić źródło wiedzy historycznej i często 
nimi będące, powoli stają się zmarginalizowanymi przekaźnikami przeszłości, po 

 77 Tamże, s. 217. 
 78 P. Zwierzchowski, K. Kornacki, Metodologiczne problemy badania kina PRL-u, „Kwartal-

nik Filmowy” 2014, nr 85, s. 28, 30. 
 79  Tamże, s. 32.
 80 A. Helman, Drogi rozwoju filmoznawstwa, „Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 85, s. 22.
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które sięgają nieliczni. Podobnie jak każde źródło o charakterze masowym, film ma 
szansę dotrzeć do rzesz odbiorców. Może dzięki temu wpływać na poszerzenie ich 
wiedzy na określony temat, lecz może także mieć udział w kształtowaniu jedno-
stronnie prezentowanego obrazu przeszłości, mniej lub bardziej widzowi bliskiej 
w sensie chronologicznym. Film może tym samym kształtować świadomość histo-
ryczną społeczeństwa i obalać pokutujące w nim mity i stereotypy. 

Film, będąc syntezą takich elementów jak obraz, dźwięk, wypowiedź oraz tekst 
pisany, pełni funkcję żywego obrazu stanowiącego symbol epoki kultury obrazko-
wej81. Niemniej jako wytwór artystyczny obraz filmowy pozostaje jednak głównie 
„tekstem”, który wymaga pełnego odczytania i krytycznej analizy. Już Marc Ferro, 
gdy upominał się o konieczność wnikliwej lektury obrazu filmowego, dowodził, 
że podobnie jak pisarze, również filmowcy nie są do końca panami swych dzieł82. 
Dzieląc go na poszczególne fragmenty, sceny i ujęcia można poddawać go roz-
maitym zabiegom analitycznym. Badacz, który w sposób świadomy i optymalnie 
pełny chce analizować dzieło filmowe jako produkt kultury, winien zatem jedno-
znacznie ocenić wartość historyczną przekazu, a zarazem dążyć do odczytania tego 
obrazu na różnych płaszczyznach: kulturowej, społecznej i artystycznej83. 

Ekranowy dokument nie tylko rejestruje wydarzenia ważne i codzienne (kro-
niki), pełni funkcję reprezentacji (film historyczny), ale jest w równej mierze 
zapisem przemian obyczajowych i społecznych, dokumentuje bowiem wygląd 
i gesty („portret widzialnego”) oraz postawy, idee i projekty wyobraźni charak-
terystyczne dla przedstawianej w nim epoki. W pełni spełnia się w roli medium 
pamięci osobistej i zbiorowej oraz jako punkt odniesienia nieodzowny w kształ-
towaniu tożsamości. 

Francuskie kino postkolonialne – próba charakterystyki

Wraz z upadkiem kolonializmu kończy się we francuskim kinie era „kina kolonial-
nego” a rozpoczyna nurt określany mianem „postkolonialnego”. Czasami zwykło 
się przyjmować, że jest on politycznie poprawnym przedłużeniem kina kolonial-
nego. Najkrócej rzecz ujmując za filmową produkcję postkolonialną można – 
zdaniem Caroline Eades, autorki monografii poświęconej francuskiemu filmowi 

 81 W. Baran-Kozłowski, Film jako źródło historyczne, s. 68.
 82 M. Ferro, Film. Kontranaliza społeczeństwa?, s. 74.
 83 D. Briand, Le cinéma peut-il nous apprendre l’ histoire de France ?, CRDP de l’ académie de 

Caen, Caen 2013, s. 133.
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postkolonialnemu – uważać taką, która powstała po rozpadzie francuskiego im-
perium kolonialnego. Proces ów trwał, w zależności od regionu, od 1954 do 1962 
roku84. Układy eviańskie parafowane 18 marca 1962 roku, na mocy których rząd 
francuski uznał niepodległość Algierii kończą proces dekolonizacji rozpoczęty po 
drugiej wojnie światowej85. Stopniowo i nieuchronnie Francja zrzekała się kontroli 
nad całością swych dawnych kolonii: najpierw w Indochinach na mocy układów 
z Genewy (1954), następnie w Maroku i Tunezji (1956), w Afryce Zachodniej 
(1958) i wreszcie w Algierii86. Szerzej opisuję to w rozdziale poświęconym sytu-
acji we Francji. Zakres chronologiczny wyznaczony datami podpisywanych poro-
zumień wymaga pewnego doprecyzowania w odniesieniu do twórczości filmowej, 
gdyż niektóre filmy powstały jeszcze podczas końcowej fazy wojny w Algierii, ale 
weszły do publicznego obiegu po podpisaniu traktatu w Évian87. 

Za kolejny czynnik klasyfikujący można przyjąć tematykę filmów, a nie datę ich 
realizacji. Mamy w tym wypadku do czynienia z obrazami, których akcja rozgrywa 
się bezpośrednio po uzyskaniu niepodległości przez kolonie. Ze zrozumiałych 
względów ich realizatorzy, w większym stopniu, przedstawiają pewien stan rzeczy, 
niż zmiany będące wynikiem dekolonizacji88. Wypadałoby uzupełnić listę o pozy-
cje, których twórcy opisują współczesną Francję i Algierię, ale ich przywoływanie 
epoki kolonialnej dokonuje się na zasadzie odniesień we fragmentach dialogów 
lub kilku scenach retrospekcyjnych czy krótkich migawkach z przeszłości89. Róż-
nią się one jednak od takich filmów francuskich lub afrykańskich90, gdzie mamy 
do czynienia z opisem przejawów kolonializmu lub rozwojem neokolonializmu 
w dawnych koloniach już po odzyskaniu niepodległości, po okresie przejściowym 
i oficjalnym wyjeździe kolonów i francuskich władz administracyjnych. 

W grupie filmów kina postkolonialnego mieszczą się również filmy, których 
twórcy stawiają sobie na celu analizę niepodległości, będącej wynikiem dekolo-
nizacji. Wolność wypowiedzi artystycznej zaowocowała w tym wypadku filmami 

 84 C. Eades, Le cinéma post-colonial français, s. 9.
 85 J. Baszkiewicz, Historia Francji, s. 644.
 86 Jedynie Antyle francuskie, Nowa-Kaledonia, Komory, wyspa Réunion, Polinezja, Gujana 

i kilka innych wysp pozostały instytucjonalnie związane z Francją metropolitalną.
 87 C. Eades wymienia tu m.in. takie tytuły, jak: Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, 1962) oraz Le 

Petit soldat (Jean-Luc Godard, 1963); C. Eades, Le cinéma post-colonial, s. 9.
 88 Do tej grupy filmów można na przykład zaliczyć: L’ État sauvage (Francis Girod, 1977) lub 

Le Crime de Monsieur Stil (Claire Devers, 1995).
 89 L’ Autre côté de la mer (Dominique Cabrera, 1996), czy Là-bas… mon pays (Alexandre 

Arcady, 2000); C. Eades, Le cinéma post-colonial, s. 10.
 90 La Noire de… (Ousmane Sembène, 1966), Petit à petit, (Jean Rouch, 1971), L’ Afrique, 

je te plumerai (Jean-Marie Teno, 1992).
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produkcji narodowej, w bardziej lub mniej bezpośredni sposób penetrującymi 
społeczne i kulturowe zmiany spowodowane przez kolonizację. Twórcy filmowi nie 
zapominają również o tym, że dawna metropolia została bezpośrednio dotknięta 
skutkami dekolonizacji: z jednej strony pojawili się w niej imigranci z dawnych ko-
lonii (kino rejestruje ich doświadczenia i przemawia ich głosem91), z drugiej zaś, 
nawet jeśli dawny kolonizator stracił istotną część swej władzy poza granicami 
metropolii, nadal stanowi ważną część historii kolonizacji, dekolonizacji i jej efek-
tów. W tym znaczeniu kino postkolonialne bardziej zakorzenione jest w historii 
doświadczenia jednostki lub zbiorowości wysuwając na plan pierwszy niezwykle 
subtelne różnice narodowe, etniczne, czy terytorialne. Tak więc do kina postkolo-
nialnego można zaliczyć, za C. Eades, całość produkcji obejmującej filmy zrealizo-
wane z perspektywy dawnego kolonizatora i obejmujące swą tematyką imperium 
kolonialne, ale nakręcone już po jego upadku. 

Francuskie kino dziedzictwa (cinéma de patrimoine) od lat osiemdziesiątych 
XX wieku służyło umacnianiu tożsamości narodowej i budowaniu poczucia 
przynależności do wspólnoty wyobrażonej. Filmy należące do tego nurtu prze-
nosiły oficjalną wersję historii, którą utrwalano w pamięci zbiorowej. Uwidacz-
niały tym samym poczucie straty: straty po utraconych terytoriach, utraty pozycji 
dawnej potęgi, skutki napływu ludności z byłych kolonii, co doprowadziło do 
zredefiniowania wartości narodowych92. Zdaniem Krzysztofa Loski, ujawniły się 
wówczas dwie tendencje w rozumieniu określenia dziedzictwa: 

W ujęciu konserwatywnym pojęcie dziedzictwa stało się sposobem na wy-
kluczenie mniejszości etnicznych z obszaru kultury wysokiej, w liberalizmie 
zaś pozwoliło na uchwycenie zmian związanych z powstawaniem społeczeń-
stwa wielokulturowego oraz zapowiadało możliwość włączenia imigrantów 
w tkankę narodu93.

W odniesieniu do kina określenie postkolonializm nie oznacza definityw-
nego zamknięcia pewnej epoki, wręcz odwrotnie: jego istota opiera się na silnym 
nawiązywaniu do przeszłości, niemniej z perspektywy czasów współczesnych. 
„Uwikłanie teraźniejszości w przeszłość”, twierdzi Krzysztof Loska, wskazuje na 
niemożność uwolnienia się spod wpływu minionych wydarzeń. Całkowite lub 
nawet częściowe odcięcie się od bagażu kolonializmu nie jest możliwe, zaś no-

 91 Les sacrifiés (Okacha Touita, 1982), L’ Odeur de la papaye verte (Anh Hung Tran, 1993), 
Vivre au paradis (Bourlem Guerdjou, 1998).

 92 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 57.
 93 Tamże, s. 58.
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stalgiczne spojrzenie na stratę i jej rozpamiętywanie wynika z potrzeby „prze-
pracowania traumy”. Ponowna refleksja nad doświadczeniem minionych czasów, 
wyprowadzenie i zwerbalizowanie wzajemnych relacji przeszłości i teraźniejszo-
ści wykazuje, że dziedzictwo kolonializmu odciska swoje piętno na funkcjono-
waniu jednostki i jej tożsamości w wymiarze indywidualnym i zbiorowym94.

 94 Tamże, s. 57.





ROZDZIAŁ III





III. 
Odzyskiwanie pamięci o wojnie w Algierii

Do rozbudzenia zainteresowania problematyką pamięci i refleksją historyczną 
przyczynił się bez wątpienia fakt, że w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia 
we Francji weszło w dorosłość pokolenie rdzennych Francuzów i dzieci imigran-
tów urodzone już po drugiej wojnie światowej. W drugim pokoleniu imigrantów, 
wraz ze wzrostem świadomości i potrzebą określenia i zaznaczenia swego miejsca 
w publicznej przestrzeni Francji, ujawniło się również dążenie do poszukiwania 
i nawiązywania do korzeni, dumy z własnego pochodzenia oraz coraz bardziej 
intensywna refleksja historyczna i pamięć1. W obiegu naukowym i w dyskursie 
publicznym pojawiły się wówczas liczne publikacje, ich autorzy upominali się o wy-
darzenia zapomniane i niefunkcjonujące w obszarze życia społecznego. W kraju 
stojącym wobec konieczności konfrontowania się z nierozliczoną przeszłością ko-
lonializmu, zainteresowanie kwestiami pamięci i tożsamości nabrało wyjątkowej 
wagi właśnie w środowiskach o korzeniach imigranckich.

Wielokrotnie w rozważaniach powracałam do potrzeby łączenia poczucia 
przynależności i tożsamości z potrzebą badania przeszłości oraz do poczucia 
świadomości zbiorowej i jednostkowej. Wyrażanie siebie poprzez pamięć i sięga-
nie do przeszłości, jako motywu autobiograficznego w literaturze beur, świadczyło 
o głębokich przemianach mentalnych w podejściu do tradycyjnego stosunku do 
przeszłości, której tak wiele uwagi poświęcał cytowany wielokrotnie Pierre Nora2. 
Pisarze w swych utworach wykorzystywali wątki odnoszące się do przeszłości, 
przetwarzając przez pryzmat własnych wspomnień fragmenty dziejów zepchnięte 
w niepamięć, niejako zawłaszczone przez dotychczas obowiązujący status quo. Ten 
powrót do korzeni, dumy z własnej kultury i przynależności etnicznej, zwłaszcza 

 1 M. Opioła-Cegiełka, Historia i pamięć, s. 184.
 2 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37.
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w przypadku twórców pochodzących z krajów Maghrebu czy Afryki Subsaharyj-
skiej, nabrał w twórczości literackiej szczególnej wagi3. W latach osiemdziesiątych 
dwudziestego stulecia ujawniła się inna jeszcze tendencja. Wraz z kształtowaniem 
się zglobalizowanych form przeżywania pewnych zjawisk bynajmniej nie zanikała 
potrzeba zaznaczania własnej odrębności i niepowtarzalności. Wręcz odwrot-
nie, silna potrzeba podkreślania indywidualności stała się podstawą twórczości 
dotyczącej i odnoszącej się do wspólnotowych doświadczeń. Rozbudzeniu za-
interesowania przeszłością towarzyszyła konieczność odnalezienia właściwych 
metod gromadzenia i przekazywania śladów pamięci – zadań, które przestały być 
domeną jedynie historyków. Aktualizowanie minionego, powracanie do tego, 
co zostało przeżyte w przeszłości i wyrażanie – między innymi poprzez sztukę 
– tamtych doświadczeń wynikało z autentycznej potrzeby twórców, pragnących 
wnieść wkład w proces budowania wspólnoty i odzyskiwania przez nią pamięci4. 
Potrzeba zapisu – ukazywania i utrwalania tożsamości, kształtowanej na styku 
kultur i wymagającej ciągłej negocjacji, w pełni znajdowała ujście w twórczości 
artystycznej, w tym filmowej. Film, będący odbiciem całego spectrum proble-
mów dziedzictwa postkolonialnego, stał się ważnym narzędziem nie tylko jako 
medium pamięci, co próbowałam wykazać w poprzednim rozdziale, ale również 
jako forma artystycznego zapisu stanu świadomości i tożsamości twórców, a tym 
samym pokolenia imigrantów w ogóle.

O tym, że okres wojny algierskiej nadal pozostaje bolesną kartą w dziejach 
Francji (do dziś nie upamiętnia się jej oficjalnie) zaczęto częściej mówić w dys-
kursie publicznym od początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. Ale do-
piero w październiku 1999 roku rząd Lionela Jospina zdecydował żeby określenie 
„wydarzenia w Algierii” zastąpić jednoznacznym słowem „wojna”. Benjamin Stora, 
znawca problematyki, uznał ów krok za decydujący w sposobie patrzenia na ten 
konflikt i jego oceny. Niemniej jednak, pomimo zmian, jakie nastąpiły w historio-
grafii i w oficjalnym dyskursie politycznym, temat wojny wciąż jest sprawą sporną 
w pamięci zbiorowej obydwu narodów. Problem ten wymaga jak najszybszego roz-
wiązania, również dlatego, że we Francji nie ustają dyskusje związane z obecno-
ścią Algierczyków, „które w podtekście noszą znamiona tamtego okresu”5. Temat 

 3 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski „Res Publica Nowa” 2001, nr 7; M. Moskalewicz, 
Obecność historii, „Res Publica Nowa” 2009, nr 7, s. 6-7; P. Ricœur, Między pamięcią a historią, 
przeł. M. Frankiewicz, „Znak” 2005, R. 59, nr 3, s. 99-112.

 4 P. Nora, Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux, [w:] Les Lieux de mémoire, t. 1, s. 25.
 5 A. Kasznik-Christian, Algieria, s. 269; O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u Ma-

rianny, „Duży Format. Czwartkowiec Gazety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 9.
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ten wywołuje również pytania dotyczące narastającego od lat dziewięćdziesią-
tych fundamentalizmu islamskiego. Badacze, wśród nich Henry Rousso, skłonni 
są dopatrywać się podobieństwa między „syndromem Vichy” a stosunkiem do 
wojny w Algierii6. Po okresie żałoby po ofiarach, czasie dyskomfortu narodowego 
ze względu na utraconą pozycję imperium kolonialnego i milczenia (związanego 
z ustawami o amnestii) we Francji rozpoczął się etap amnezji, który trwał mniej 
więcej do lat dziewięćdziesiątych. Wówczas zaczęto częściej i coraz głośniej do-
pominać się o wyjaśnienie masakry algierskich demonstrantów w Paryżu 17 paź-
dziernika 1961 roku. Powracały również pytania o tortury stosowane przez siły 
francuskie podczas działań wojennych.

Zanim przejdę do bardziej szczegółowej analizy wybranych dzieł filmowych, 
zamierzam prześledzić francuską kinematografię opowiadającą o przeszłości ko-
lonialnej. Interesuje mnie przede wszystkim sposób, w jaki artyści podchodzili 
do tematyki wojennej, w tym – udziału żołnierzy z kolonii w działaniach drugiej 
wojny światowej i wojnie o niepodległość Algierii. Jak można przypuszczać, obser-
wując zmiany stanowiska władz francuskich wobec tych zagadnień, z upływem lat 
daje się zauważyć coraz śmielsze powracanie do przebiegu konfliktu i jego skutków 
w tworzonych przez francuskich reżyserów filmach, kino będzie też odważniej do-
tykać różnorakich obszarów tej problematyki.

Z czysto praktycznych względów wybrane produkcje filmowe, uznane za warte 
uwagi, omówione zostaną zgodnie z porządkiem chronologicznym, w podziale na 
dziesięciolecia. 

„Wydarzenia w Algierii” na ekranie – lata sześćdziesiąte 
i siedemdziesiąte XX wieku

Kiedy jeszcze trwały działania wojenne w Algierii, w roku 1962 na ekranach kin 
francuskich pojawiły się trzy filmy traktujące o tej wojnie. Twórca pierwszego 
z nich, noszącego tytuł Październik w Paryżu (Octobre à Paris) Jacques Panijel, 
przedstawił manifestację FLN w Paryżu. Film Drzewa oliwne sprawiedliwości 
(Les Oliviers de la justice), w reżyserii Jamesa Blue, dzieje się w środowisku pieds-
-noirs. W filmie Pojedynek na wyspie (Le Combat dans l’ île) jego twórca, Alain 
Cavalier, odnosi się do działalności OAS. W opinii Pascala Blancharda te trzy 

 6  B. Stora, Guerre d’ Algérie, France, la mémoire retrouvée  ?, „Hommes & Migrations” 1992, 
nr 1158, s. 12, www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_1992_num_1158_1_181, [dostęp: 17.11.2017].
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dzieła dotyczące wojennej tematyki zapowiadają zmianę tonu w sposobie trak-
towania problematyki kolonialnej. Badacz właśnie na nią zwraca największą 
uwagę pisząc: „Kino francuskie zapowiada kolor, historia z Maghrebem będzie 
przesycona bólem: bólem pieds-noirs, bólem członków FLN wobec policji we 
Francji, bólem ofiar OAS”7.

W następnych latach nakręcono kolejne filmy nawiązujące do tematyki al-
gierskiej, aczkolwiek w dalszym ciągu nie można mówić o tym, że na ekranie 
przedstawia się głównych bohaterów wydarzeń, Maghrebczyków. Pojawienie się 
takich dzieł, jak: Cléo od 5 do 7 (Cléo de 5 à 7,1962) w reżyserii Agnès Vardy, 
Pożegnanie Philippine (Adieu Philippine,1962) Jacques’ a Roziera, o poborowych 
w Algierii, oraz Żołnierzyk (Le Petit Soldat, 1963) Jean-Luc Godarda oscylowało 
jednakże wokół zagadnień, jakie rodziły wojna i wiążące się z nią dylematy mo-
ralne. W Żołnierzyku, wprawdzie zrealizowanym w 1960 roku, lecz ze względu na 
cenzurę pokazanym dopiero trzy lata później, Jean-Luc Godard ukazuje problem 
dezercji i odmowy udziału w wojnie. Warto, omawiając te dwa dziesięciolecia (od 
1960 do 1980), wspomnieć jeszcze o następujących obrazach: Piękne życie (La 
Belle Vie, 1963) Roberta Enrico, którym reżyser wywołał skandal tuż po podpi-
saniu układów z Évian, Muriel (Muriel ou le temps d’ un retour, 1963) w reżyserii 
Alaina Resnais – o gwałcie i torturach, w którym nie pojawia się żaden Maghreb-
czyk, oraz o filmie Zemsta OAS (L’ Insoumis, 1964), kolejnym obrazie Alaina 
Cavalier. W tym ostatnim, opowiadającym historię młodego Luksemburczyka, 
który zaciąga się do wojska Legii Cudzoziemskiej walczącej w Kabylii8, Maghreb-
czycy są również nieobecni.

Dopiero w 1966 roku ukazały się trzy dzieła, w których pojawia się mieszkaniec 
kolonii, ale – jak podkreśla Pascal Blanchard – „gloryfikowany lub stygmatyzo-
wany”. Pierwszy, Les Centurions [Centurioni] Marca Robsona, to opowieść o walce 
z „buntownikami” w Indochinach i Algierii; kolejny, Wiatr z Aurès (Le Vent des Au-
rès), kreśli obraz matki rozpaczliwie poszukującej syna zatrzymanego przez wojska 
francuskie i wreszcie ostatni, najbardziej utytułowany to Bitwa o Algier (La Bata-

 7 P. Blanchard, L’ image de Maghrébins dans les films postcoloniaux français traitant du temps 
colonial ou de la guerre d’ Algérie (de Godard à Bouchareb), Images et représentations des Ma-
ghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-Génériques, 2011, s. 12; 
K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 81.

 8 P. Blanchard, L’ image de Maghrébins dans les films postcoloniaux français traitant du temps 
colonial ou de la guerre d’ Algérie (de Godard à Bouchareb), Images et représentations des Ma-
ghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-Génériques, 2011, s. 12; 
M. Opioła-Cegiełka, Historia i pamięć, s. 193.
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ille d’ Alger) Gillesa Pontecorvo9. Reżyser nie tylko przedstawił w nim opowieść 
o strategiach i formach walki Algierczyków, ale również przeciwstawił dwa światy: 
kolonizatorów i skolonizowanych, umiejętnie burząc utarte wyobrażenia na te-
mat przestrzeni, którą zamieszkuje Inny. Twórca epatuje widza scenami pełnymi 
okrucieństwa i przemocy, udowadnia, że obydwie strony uciekają się do skrajnych 
metod, niemniej jednak jego sympatia znajduje się po stronie Algierczyków: skolo-
nizowany, od lat poddawany metodom opartym na rozwiązaniach siłowych, bierze 
niejako odwet na przeciwniku posługując się jego bronią i jego metodami. 

Do początku lat siedemdziesiątych trwała przerwa w ukazywaniu Maghrebczy-
ków i wojny w Algierii. Temat ponownie podjął Michel Drach w filmie Eliza albo 
prawdziwe życie (Élise ou la vraie vie, 1970) zrealizowanym na podstawie powieści 
Claire Etcherelli pod tym samym tytułem. Ekranizacja opowieści o niemożliwej, 
dlatego dramatycznej, miłości między Francuzką (Marie-José Nat) i Arabem (Mo-
hamed Chouikh), fanatycznym uczestnikiem wojny, nastręczała reżyserowi trud-
ności ze znalezieniem producenta i dystrybutora. René Vautier, w nagrodzonym 
w Cannes filmie Mieć 20 lat w Aurès (Avoir 20 ans dans les Aurès, 1972), bazując na 
relacjach świadków wydarzeń, przedstawił kolonialny świat, pełen agresji i brutal-
ności żołnierzy, stosowanie przez nich przemocy wobec ludności cywilnej. Twórcy 
już śmielej sięgają po tematy uznawane dotąd za niewygodne i przynoszące ujmę 
francuskiej armii, które oficjalna propaganda pomijała. Tematami tabu były, rzecz 
jasna, stosowanie tortur, zachowania nieprzystające do obrazu państwa, które ro-
ściło sobie prawo odgrywania ważnej roli na arenie międzynarodowej oraz potę-
piało praktyki wojsk hitlerowskich. Wśród filmów ilustrujących ten zwrot należy 
wymienić także: Tortury (La Question, 1976) w reżyserii Laurenta Heynemana, 
film Pierre’ a Schoendoerffera: Krab dobosz (Le Crabe tambour, 1977) i wresz-
cie film R.A.S. [Wszystko w porządku, 1973] Yvesa Boisseta10. We wcześniejszym 
filmie Boisseta, Porwanie (L’ Attentat, 1972), bohaterem jest wpływowy polityk 

 9 Le vent des Aurès, nagrodzony na festiwalu w Cannes w 1967 roku, nie trafił do dystry-
bucji w kinach we Francji. P. Blanchard, L’ image de Maghrébins dans les films postcoloniaux 
français traitant du temps colonial ou de la guerre d’ Algérie (de Godard à Bouchareb), Images 
et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-
-Génériques, 2011, s. 12-13. Film Bitwa o Algier jest przedmiotem wnikliwej analizy K. Loski: 
K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 36-43.

 10 Laurent Heynemann przez trzy lata zbierał środki na realizację filmu. Pojawienie się ob-
razu w kinach wywołało zamachy: P. Blanchard, L’ image de Maghrébins dans les films postco-
loniaux français traitant du temps colonial ou de la guerre d’ Algérie (de Godard à Bouchareb), 
Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, 2011, s. 15.
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arabski – w tej roli Gian Maria Volonte – przebywający na wygnaniu. Pomimo do-
brych recenzji części prasy film nie odniósł sukcesu. Podobnie chłodno publicz-
ność odebrała Kronikę lat pożogi (Chronique des années de braise, 1975), historię 
algierskiego ruchu niepodległościowego, w reżyserii wspomnianego Mohammeda 
Lakhdar-Haminy11. Jak można na wymienionych przykładach zauważyć, pomimo 
trudności związanych z finansowaniem i dystrybucją, twórczość filmowa lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych charakteryzuje się coraz wyraźniejszym, choć 
nieco nierównym i często niebezpośrednim, nawiązywaniem do wojny w Algierii, 
co skutkuje obnażaniem sposobu prowadzenia działań przez francuską armię i jej 
stosunku do ludności cywilnej. Wzrasta potrzeba opowiadania o okrucieństwach 
wojny, co bez wątpienia ma również ma swoje źródło w wydarzeniach z maja 1968 
roku i ich skutkach dla całego życia społeczno-politycznego we Francji. Tematu 
wojny w Algierii nie tylko nie omija się, lecz zaczyna się go traktować jako istotny 
wkład w debatę nad kolonialną przeszłością kraju. 

Do początku lat osiemdziesiątych dominował dość stereotypowy sposób przed-
stawiana Maghrebczyków na ekranie. Przypominał wzory z kina kolonialnego, 
w którym funkcjonowali oni jako osoby drugo-, jeśli nie trzecioplanowe, niezbyt 
inteligentne, wykonujące nieznaczące zajęcia; był to wizerunek tworzony w optyce 
egzotyki oglądanej przez Europejczyka12. 

Obecność Maghrebczyków na ekranie i tematyka wojenna  
od lat osiemdziesiątych XX wieku

W latach osiemdziesiątych pojawiło się we Francji kilka znaczących filmów telewi-
zyjnych. Inspiracją była dwudziesta rocznica zakończenia wojny w Algierii. Nadal 
jednak nie możemy mówić o równowadze w sposobie ukazywania obydwu stron 
konfliktu, chociaż pojawiają się próby przedstawiania historii z punktu widzenia 

 11 P. Blanchard, L’ image de Maghrébins dans les films postcoloniaux français traitant du temps 
colonial ou de la guerre d’ Algérie (de Godard à Bouchareb), Images et représentations des Ma-
ghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-Génériques, 2011, s. 13-14; 
M. Opioła-Cegiełka, Historia i pamięć, s. 193; K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 55, 81.

 12 Zmiana następuje z początkiem lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. W tematycznych 
produkcjach ekranowych odchodzi się coraz częściej od postaci przestępcy, dilera, „niedobrego 
Araba” lub, jak ma to miejsce w filmie Union sacrée [Święty związek] – od Araba granego przez 
Francuza (Richard Berry). M. Mimoun, De la silhouette au personnage dans le cinéma français, 
Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, 2011, s. 6-7.
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skolonizowanego. Można stwierdzić, że temat wojny w Algierii, z racji różnorod-
nych odsłon tych wydarzeń, wciąż pozostaje prowokujący i inspirujący twórców.

W 1982 roku Francuzi mogli zobaczyć: opowiadający o francuskim kontyn-
gencie film L’ Arme au bleu Maurice’ a Frydlanda, Les Avocats du diable [Adwokaci 
diabła] André Cayatte’ a i Les Porte-clefs [Dozorcy więzienni] Bernarda Saint-
-Jacques’ a o zawodowych żołnierzach w Algierii. Charakteryzujący je Pascal Blan-
chard podkreśla, że w filmach tych postać skolonizowanego nie występuje13. Rok 
później w telewizji wyemitowano kolejne filmy o tematyce wojennej: Demain il 
fera beau [Jutro będzie piękna pogoda], którego twórcą był Guy Mousset, Retour à 
Cherchell [Powrót do Cherchell] André Cayatte’ a, (o powrocie Francuza z rodziny 
pieds-noirs do Algierii, gdzie spędził młodość i obawach związanych z powrotem) 
oraz Terres brûlantes [Płonące ziemie] Roberta Mazoyera. Ostatni z nich to histo-
ria młodego dziennikarza wysłanego do Algierii w końcowych latach wojny. Z po-
wodów cenzuralnych jego artykuły o negocjacjach pokojowych nie ukazują się we 
francuskiej prasie. Co do postaci Araba, to zdaniem Blancharda, można zauważyć 
zmianę nastawienia. Co prawda nadal nie widać go na ekranie, ale bohaterowie 
filmów zaczynają o nim rozmawiać14. Reżyser Alexandre Arcady w filmie Le Grand 
Carnaval [Wielki Karnawał, 1983] opowiada z kolei o desancie amerykańskim 
w Algierii w bitwie o Afrykę Północną. 

Honor kapitana (L’ Honneur d’ un capitaine, 1982) w reżyserii Pierre’ a Schoen-
doerffera nie stanowi wyłomu w sposobie ukazywania wojny w Algierii, można 
uznać, że nadal utrzymuje się opowiadanie wyłącznie po jednej stronie kon-
fliktu – francuskiej. Reżyser, uznany za mistrza kina nurtu kolonialnego, w tym 
wypadku podejmuje się dość karkołomnego zadania obrony honoru uczestnika 
„brudnej wojny” (sale guerre). Honoru męża, kapitana Carona (Jacques Perrin), 
oskarżonego o stosowanie tortur, broni w czasie procesu o zniesławienie wdowa 
po nim (Nicole Garcia). Film nie zyskał uznania krytyki: argumentację reżysera 
tłumaczącego zachowania oficerów francuskich w Algierii uznano za uprosz-
czoną, mimo iż sam autor zdecydowanie odżegnywał się od apologizowania 
swych rodaków. Nie zmienia to faktu, ze twórca w niewątpliwie otwarty sposób 
poruszył problem tortur stosowanych w Algierii przez armię francuską i zmierzył 
się z tematem tabu; na podstawie przywołanej niżej wypowiedzi artysty można 
zrozumieć, jakie stawiał sobie cele:

 13 P. Blanchard, L’ image de Maghrébins dans les films postcoloniaux français traitant du temps 
colonial ou de la guerre d’ Algérie (de Godard à Bouchareb), Images et représentations des Ma-
ghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-Génériques, 2011, s. 14.

 14 Tamże.
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Od dawna miałem ochotę i potrzebę nakręcenia tego filmu, ale nie mogłem 
znaleźć odpowiedniego sposobu. Sprawy ruszyły z miejsca wówczas, gdy po-
myślałem o procesie sądowym. Następnie, widząc, że niewiele osób – zwłaszcza 
młodych – wiedziało, czym była wojna w Algierii, wpadłem na pomysł postaci 
żony Carona, kobiety, która nie zna się na wojnie, i niezbyt dobrze zna swego 
męża, z którym spędziła zaledwie kilka miesięcy15.

Nurt kina nostalgicznego zaznaczył się ponadto obrazami, których twórcy, 
wywodzący się z pieds-noirs lub mający imigranckie korzenie, powracali w swych 
historiach do lat dzieciństwa lub młodości – lat spędzonych w koloniach. Nawią-
zywanie w filmach do okresu dorastania i młodości, a następnie przeżyć, zazwy-
czaj traumatycznych, wywołanych zmianami politycznymi to motywy najczęściej 
wykorzystywane. Doświadczenia autobiograficzne odgrywają coraz większą rolę 
w filmowych opowieściach. Zamorskie posiadłości (Outre mer, 1989) Brigitte Rouän, 
są  właśnie nawiązaniem do formuły kina nostalgicznego, powrotem do krainy 
dzieciństwa. Akcja filmu rozgrywa się w Algierii w latach pięćdziesiątych XX 
wieku, w bogatej rodzinie16. Maghrebczycy w tej produkcji zajmują dalszy plan, 
natomiast kluczowe okazuje się spojrzenie pieds-noirs.

O skutkach wynikających z władzy kolonialnej, zwłaszcza tym jej aspekcie, 
że „kolonializm wykorzystał autochtonów na polach bitewnych Europy”, zanim 
pojawiły się one jako motywy lub tematy w produkcjach filmowych, pisał Frantz 
Fanon17. Przykładem sytuacji ukazującej dramat żołnierzy walczących po stronie 
Francji w czasie drugiej wojny światowej jest wstrząsający epizod masakry w Thia-
roye, o którym wspomniałam przy omawianiu polityki historycznej prezydenta 
François Hollande’ a18. O tych dramatycznych wydarzeniach i losach żołnierzy 
traktuje obraz Le Camp de Thiaroye [Obóz w Thiaroye, 1988]. Jego twórcy, Ousmane 
Sembène i Thierno Ndiaye Dossa, przypominają krwawe losy uczestników wyda-
rzeń rozgrywających się w Senegalu w 1944 roku, film zatem należy zaliczyć do 
gatunku dokumentalnych, chociaż operuje również pewną fabułą. Do obozu przej-
ściowego trafia batalion strzelców w oczekiwaniu na demobilizację i żołd. Żołnierze 

 15 Quand Pierre Schoendoerffer rendait hommage aux soldats appelés en Algérie, www. Atlan-
tico/decryptage, [dostęp: 15.11.2017].

 16 L. Loska, Postkolonialna Europa, s. 64; P. Blanchard, L’ image de Maghrébins dans les films 
postcoloniaux français traitant du temps colonial ou de la guerre d’ Algérie (de Godard à Bou-
chareb), Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, 
Éditions Mémoire-Génériques, 2011, s. 14. Wiele uwagi nurtowi kina nostalgicznego poświęca 
Krzysztof Loska. K. Loska, Czas utracony – nostalgia i trauma w postkolonialnym filmie francu-
skim, „Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 86, Instytut Sztuki PAN, s. 92-103.

 17 F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, s. 158.
 18 Por. Rozdział I, s. 63.
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ci, (niektórzy zostali wcieleni do wojska siłą) walczyli w armii francuskiej od po-
czątku działań wojennych19. Twórcy trafnie oddają zmianę nastrojów panujących 
wśród żołnierzy. Początkowe poczucie dumy zrodzone z udziału w zwycięskich 
wydarzeniach stopniowo przekształca się w kryzys moralny, głębokie rozczarowa-
nie obietnicami bez pokrycia: demobilizacja nie wiąże się bowiem z wypłaceniem 
należnego żołdu. W warunkach obozowego życia ujawniają się skrajne postawy 
i zachowania. Ich źródło leży w poczuciu wyższości białej kadry oficerskiej. Czar-
noskórzy żołnierze doświadczają upokarzających aktów rasizmu od przełożonych; 
należy dodać, że często są nimi wojskowi służący pod sztandarami Vichy. Docho-
dzi do buntu. Według oficjalnych komunikatów zginęło w nim 35 osób, ale szacuje 
się, że to niepełne dane, ofiar mogło być nawet dwukrotnie więcej: wiele osób zo-
stało rannych, innych uwięziono. Masakrę żołnierzy w obozie w Thiaroye określa 
się mianem jednego z najbardziej wstydliwych epizodów z czasów wyzwolenia20. 
W obrazie Sembène’ a i Dossy ze względu na śmiałe i bezkompromisowe podejście 
do tych wydarzeń, można widzieć utwór stanowiący ważny krok w procesie oży-
wiania „zamrożonej” pamięci i ukazywania prawdy o historycznych wydarzeniach 
z drugiej wojny światowej. W filmie, odczytanym jako swoisty akt emancypacji 
twórczej reżyserów zmagających się ze skomplikowaną materią przeszłości, do-
strzegamy wyraźne przesunięcie uwagi na postać skolonizowanego. W scenariuszu 
staje się on równoprawnym bohaterem opowiedzianej historii, to na nim koncen-
truje się cała uwaga zarówno twórcy, jak i widza.

Lata dziewięćdziesiąte – „bezimienna wojna” na ekranie

Coraz wyraźniejszy zwrot ku pamięci wyrosły na gruncie przemian z lat dziewięć-
dziesiątych i rosnące docenianie jej znaczenia w naturalny sposób znalazły swój 
wyraz w podejmowaniu przez filmowców kwestii polityki Francji w dawnych ko-
loniach. W poprzednich częściach studium pojawiły się już wzmianki o wzmożo-
nym zainteresowaniu twórców tematami, które pozostawały na uboczu wielkich 
narracji historycznych lub wręcz były przez nie pomijane. W ręce czytelników tra-
fiły wspomnienia byłych uczestników działań wojennych w koloniach. Ich autorzy, 

 19 Podobną tematykę podejmuje krótkometrażowy film animowany w reżyserii Rachida 
Bouchareba L’ ami Ya Bon (Francja-Niemcy, 2004). Ukazuje on bojowy szlak Senegalczyka 
o imieniu Aby, który bierze udział w walkach we Francji po napaści armii hitlerowskiej. Boha-
ter trafia do obozu jenieckiego w Niemczech i po wyzwoleniu wraca do kraju. 

 20 Film nie miał telewizyjnej premiery. W roku 2005 ukazał się jedynie na DVD.
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wskazując na własne doświadczenia, apelowali do zmiany nastawienia społeczeń-
stwa wobec tej karty przeszłości kraju. Nawiązuję do nich w części analizującej wy-
brane dzieła filmowe21.

Początek lat dziewięćdziesiątych zaowocował powstaniem trzech epickich ob-
razów poruszających tematykę kolonialnej przeszłości Francji. Zwraca uwagę fakt, 
że wszystkie sytuują przedstawiane historie w Indochinach. Być może działania 
wojenne na terenie tej dawnej kolonii nie wzbudzają aż tylu kontrowersji, co po-
czynania francuskiej armii w Maghrebie, a zwłaszcza w Algierii, toteż podjęcie tego 
tematu mogło okazać się zadaniem mniej kontrowersyjnym w procesie rozliczania 
się z przeszłością. Mowa o filmach, które weszły na ekrany kin w 1992 roku i które 
doczekały się wielu analiz: Diên Biên Phủ Pierre’ a Schoendoerffera, Kochanek 
(Amant) Jean-Jacques’ a Annauda oraz Indochiny (Indochine) Régisa Wargniera22. 
Co prawda nie dotyczą one bezpośrednio głównego nurtu moich rozważań, ale 
warto je przywołać, ponieważ ilustrują pewną tendencję. Nie da się pomniejszyć 
ich roli w procesie tworzenia zbiorowej pamięci, jednakże, zwłaszcza dwa ostatnie, 
przyczyniły się do wytworzenia nieco odrealnionego obrazu Indochin, podsycając 
tęsknotę za utraconymi, odległymi ziemiami, dla Europejczyka obcymi kulturowo. 
Ujawnia się w nich z wielką siłą nostalgia postkolonialna, płynąca ze wspomnień 
o egzotycznym, niemal baśniowym Oriencie. Dawne Indochiny są więc traktowane 
bardziej jako malownicze, orientalne tło do ukazania burzliwych losów bohaterów, 
niż jako cel krytyki imperialnej władzy i jej przedstawicieli. Poprzez spojrzenie bia-
łego bohatera na wykreowany świat zostają ukazane pewne stereotypy dotyczące 
ludności tubylczej.

Przyjmuje się, że filmem Diên Biên Phủ, przedstawiającym ostatnie stadium 
wojny, od marca do maja 1954 roku, Pierre Schoendoerffer nie włączył się w nurt 
krytycznego rozrachunku z wieloletnią obecnością francuskiego kolonizatora 
w Indochinach. Co prawda w końcowym komentarzu pojawia się apel o podsu-
mowanie bolesnej przeszłości i budowanie wzajemnych relacji w atmosferze za-
ufania i przyjaźni, nie zmienia on jednak wymowy filmu, zrealizowanego zresztą 
we współpracy z francuskim Ministerstwem Obrony Narodowej. Obfitość scen 

 21 W drugiej części rozdziału poddaję pogłębionej analizie następujące filmy: Dni chwały, 
Zdrada, Pułkownik i Wewnętrzny wróg.

 22 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 58-61. Odnosząc się do bogatej literatury tematu autor 
powołuje się na anglojęzyczne opracowania. K. Loska podkreśla wagę innego filmu, mianowi-
cie Dwadzieścia nocy i jeden deszczowy dzień (Vingt nuits et un jour de pluie, 2005), twierdząc, 
że reżyser Lâma Lê z powodzeniem oddał w nim skomplikowane relacje postkolonialne wraz 
z ilustracją strategii mimikry kolonialnej.
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batalistycznych nakręconych tak, by odbierać je jako autentyczne, stwarza dodat-
kowo wrażenie, że realizatorowi bardziej chodziło o to, by złożyć hołd francuskim 
żołnierzom, niż by podjąć rzeczywistą próbę rozrachunku z bolesną przeszłością. 
W tej sytuacji nie dziwi, że film ignoruje los podbitej ludności, a w narracji, podob-
nie jak w poprzednich filmach, dominuje zachodni punkt widzenia. Dla bohatera, 
amerykańskiego dziennikarza, działania wojenne stanowią raczej przedmiot za-
wodowego zainteresowania, a nie refleksję nad zasadnością prowadzonej wojny23. 

Fakt, że w odniesieniu do twórczości filmowej można mówić o swoistym 
przełomie i większym otwarciu na tematykę rozrachunkową nie oznacza, że w la-
tach dziewięćdziesiątych nadal nie utrzymuje się sytuacja właściwa okresom po-
przednim: wciąż niełatwo przychodzi twórcom znalezienie środków na realizację 
i dystrybucję filmów o wojnie w Algierii. Dodatkową okolicznością utrudniającą 
realizację bywa scenariusz, zwłaszcza w przypadku, gdy twórca kreuje Araba jako 
pierwszoplanowego bohatera. Można zatem mówić o projektach, które nie do-
czekały się realizacji. Znaczący jest tu przykład filmu w reżyserii André Téchiné. 
Plany nakręcenia Terres brûlées [Spalone ziemie], filmu traktującego o uczuciu łą-
czącym Francuzkę i Algierczyka nie zostały zrealizowane i niejako zamiast Té-
chiné nakręcił Dzikie trzciny (Les Roseaux sauvages, 1994), obraz, którego akcja 
toczy się co prawda na południu Francji, ale w którym pojawiają się wyraźne wątki 
dotyczące konfliktu w Algierii. Reżyser najwyraźniej upatrywał przyczyn niepo-
wodzenia realizacji Terres brûlées w charakterze relacji łączącej głównych boha-
terów. Jego stwierdzenie: „Algierczyk jako główny bohater, to nie przejdzie” jest 
dobitnym potwierdzeniem prawdy, że nie nadszedł jeszcze sprzyjający moment 
społecznej akceptacji historii opartej na zasadzie równego traktowania przedsta-
wicieli dwóch narodów24.

W tym okresie pojawiły się jeszcze inne filmy, które odbiły się szerokim echem 
zarówno wśród publiczności, jak i krytyków filmowych. Przede wszystkim na 
uwagę zasługuje Bezimienna wojna (La Guerre sans nom, 1991) Bertranda Taver-
niera. Mamy w tym przypadku do czynienia z utworem, w którym reżyser udziela 
głosu poborowym, głównie z regionu Grenoble, miasta o największej skali ma-
nifestacji przeciwko poborowi do kontyngentu w 1956 roku. Autor w wyjątkowo 

 23 Analizy filmu dokonuje K. Loska: Postkolonialna Europa, s. 62-63; C. Eades, Le cinéma 
post-colonial français, s. 234.

 24 Wypowiedź reżysera cyt. za: P. Blanchard, L’ image de Maghrébins dans les films postco-
loniaux français traitant du temps colonial ou de la guerre d’ Algérie (de Godard à Bouchareb), 
Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, 2011, s. 15.
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trafny sposób oddaje atmosferę tamtych protestów i ówczesny stosunek do tych 
wydarzeń, a przez ich pryzmat stan świadomości społecznej wobec wojny w Algie-
rii. Nie bez przyczyny dokument Taverniera uważa się za przełomowy w przedsta-
wianiu konfliktu francusko-algierskiego. Telewidzowie we Francji mieli możność 
obejrzeć film długometrażowy C’ était la guerre [To była wojna, 1992] w reżyserii 
Maurice’ a Failevica i Ahmeda Rachedi. Twórcy nakręcili opowieść o młodym Al-
gierczyku, który dołącza do partyzanckiego oddziału. Dzieło traktuje o przemocy 
wobec swoich, stosowanej przez bojowników o niepodległość25. 

Inne spojrzenie na wojnę w Algierii prezentuje film Sous les pieds des femmes 
(Pod stopami kobiet, 1997) w reżyserii Rachidy Krim. Bohaterką historii jest miesz-
kająca na południu Francji Aya (Claudia Cardinale). Nieoczekiwana wizyta Amina 
(Mohammad Bakri), kochanka z lat młodości (byłego członka FLN) burzy spokój 
kobiety i jej rodziny i skłania ją do wspomnień z czasów wojny w Algierii, kiedy 
angażowała się w walkę zbrojną i trafiła do więzienia za zabójstwo. Z fragmentów 
wspomnień widz buduje historię życia bohaterki, do której dociera świadomość, 
że jej ukochany nigdy nie zrezygnuje z dominującej pozycji w związku. Rezygnacja 
z miłości skłania kobietę do powrotu pod koniec wojny do życia we Francji u boku 
męża i córki. Spotkanie z po latach stanie się dla obojga kochanków okazją do prze-
myśleń nad decyzjami z przeszłości. Mężczyzna uświadamia sobie popełniony 
błąd. Zdaniem Carrie Tarr w przypadku tego feministycznego dramatu mamy 
do czynienia z inną odsłoną wojny w Algierii, wojny widzianej po latach oczyma 
imigrantki. Na przykładzie losów bohaterki reżyserka wyraża krytykę Francji 
kolonialnej i sposobu, w jaki traktowani są w niej Maghrebczycy, ale również, co 
istotne, krytykę działań i polityki FLN i niepodległej Algierii, w której kobiety nie 
zyskały wolności, a ich rola została zmarginalizowana. Obraz ukazuje również, na 
przykładzie trzech pokoleń kobiet, ciągłość maghrebskiej imigracji we Francji26.

„Brudna wojna” w filmie po 2000 roku

Dopiero początek nowego, XXI wieku, przyniósł produkcje filmowe o dużym ła-
dunku zarówno pod względem przedstawiania wojny, jak i obecności w nim pod-
miotu postkolonialnego. Kanał Arte wyemitował trzyodcinkowy serial L’ Algérie 

 25 Tamże.
 26 C. Tarr, Le rôle des femmes dans le cinéma des réalisatrices d’ origine maghrébine en France, 

Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, 2011, s. 49-50; K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 107-108.
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des chimères (Algieria w płomieniach, 2001), historyczną sagę osadzoną w realiach 
kolonialnych na motywach powieści, której autorzy – Henri de Turenne i Robert 
Soulé – byli reporterami wojennymi podczas konfliktu w Algierii. Serial ukazuje 
skomplikowane losy bohaterów od początku kolonizacji do wybuchu wojny o nie-
podległość, kreśląc w dłuższej perspektywie czasowej niełatwe wzajemne relacje 
między Francuzami i Algierczykami. 

Kolejnym ważnym obrazem przypominającym o jednym z najbardziej bole-
snych epizodów z najnowszej historii Francji jest bez wątpienia film z 2005 roku 
w reżyserii Alaina Tasmy Czarna noc, 17 października 1961 (Nuit noire, 17 octo-
bre 1961)27. Miał on premierę w telewizji, ponieważ żaden dystrybutor nie zde-
cydował się na pokazanie go w salach kinowych, dopiero kilka miesięcy później 
wyświetlono go w kilku kinach. Obraz ukazuje wydarzenia z perspektywy dwóch 
stron konfliktu: z jednej strony francuskiego policjanta François Martina (Jean-
-Michel Portal), z drugiej zaś algierskich imigrantów, którzy przygotowują się do 
podjęcia protestów na ulicach Paryża. Chronologiczna narracja pozwala śledzić 
narastające nastroje frustracji i agresji, zarówno wśród Francuzów, jak Algierczy-
ków. Co ważne, żadna ze stron nie jest ukazana jednoznacznie, twórca dostrzega 
zróżnicowanie uczestników dramatu. Zamysł ten ilustrują dwie odmienne postaci 
funkcjonariuszy policji: stroniącego od polityki Martina i agresywnego rasistę 
Delmasa. Niejednoznacznie prezentują się również przedstawiciele francuskich 
mediów: dziennikarka Nathalie sympatyzuje z bojownikami FLN, natomiast jej 
koleżanka Sabine wyraźnie dystansuje się od wydarzeń („to nie jest moja wojna”). 
Podobnie Algierczycy; nie wszyscy opowiadają się za radykalnymi metodami sto-
sowanymi przez FLN, część optuje za rozwiązaniami pokojowymi. Jednoznacznie 
natomiast należy rozumieć przesłanie filmu, w którym twórca ukazuje mecha-
nizm ataku na pokojową demonstrację, brutalną postawę sił porządkowych, czy 
wreszcie zatuszowanie sprawy i zmowę milczenia wokół winnych masakry28. Wy-
darzenia z 17 października 1961 roku na zawsze odcisnęły swoje piętno na re-
lacjach francusko-algierskich. Algierscy imigranci często powracali do nich we 
wspomnieniach, okazje ku temu nadarzały się w kolejne rocznice, zaś zdjęcie pa-

 27 S. Shafto, La Trahison et L’ Ennemi intime : vers un nouveau regard sur la Guerre d’ Algérie, 
Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, 2011, s. 58. O okolicznościach wydarzeń przedstawionych w filmie sze-
rzej piszę w rozdziale poświęconym Francji postkolonialnej. Wydarzenia z 17 października 
1961 roku są również tematem filmu Michaela Hanekego Caché (Ukryte, 2005).

 28 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 90-91. Do wydarzeń z 17 października powraca także 
Bourlem Guerdjou w filmie Vivre au paradis (Żyć w raju, 1998). Wydarzenia „czarnej nocy” 
ukazuje też obraz Sous les pies des femmes (Pod stopami kobiet, 1997) w reżyserii Rachidy Krim.
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ryskiego mostu z napisem „Tutaj topi się Algierczyków” do dzisiaj pozostało czy-
telnym symbolem tamtej nocy i traumatycznych doświadczeń. 

W innym nurcie plasują się filmy, których twórcy powracają do czasów wojny, 
ale przyjmują odmienną perspektywę ukazywania konfliktu: oczyma dziecka 
– uczestnika bądź obserwatora wydarzeń. Henry Colomer w filmie Nocturnes 
[Nocne, 2006] przeplata sekwencje dokumentalne z fikcyjnymi. Historia, in-
spirowana wspomnieniami reżysera, rozgrywa się w 1958 roku. Wówczas ojciec 
bohatera wyjeżdża na wojnę do Algierii i to wydarzenie całkowicie odmienia do-
tychczasowe życie chłopca, jego matki i młodszego brata. Z dziewięciu scen z życia 
dziecka (każda nosi inny tytuł, a jej początek i koniec nakręcony jest w technice 
czarno-białej) przebija poczucie lęku i zagubienia bohatera, który przeżywa okres 
dojrzewania w trudnej sytuacji, z wojną w tle. 

W podobny sposób podchodzi do ukazywania na ekranie konfliktu algierskiego 
Mehdi Charef, reżyser Cartouches gauloises [Galijskie naboje, 2007], który umieszcza 
akcję filmu pod koniec wojny w środowisku bojowników o niepodległość. Główną 
postacią jest Ali (Mohamed Faouzi Ali Cherif), alter ego reżysera, dwunastoletni roz-
nosiciel gazet, obserwujący wraz z francuskimi kolegami z rodzin pieds-noirs rozpad 
kolonialnego imperium. W filmie zaciera się podział na dwa światy: kolonizatorów 
i skolonizowanych. Reżyser trafnie ukazuje wspólnotę doświadczenia, polegającego 
na uczestniczeniu – nawet przez dzieci – w wydarzeniach zwiastujących kres pew-
nej epoki. Alego czeka rozstanie z kolegami, którzy niebawem opuszczą Algierię, 
by udać się do nieznanej Francji. Nieomal każdego dnia latem 1962 roku, rodziny 
z eleganckich dzielnic zamieszkałych przez Francuzów zbierają się do wyjazdu. Film 
nie unika ukazywania bezwzględności i okrucieństwa konfliktu, zarówno bowiem 
armia francuska wspierana harkisami, jak i bojownicy FLN wykorzystują przemoc 
i terror w celu uzyskania przewagi. W przyjaźni łączącej Alego z francuskimi rówie-
śnikami dopatrywano się kulturowej afirmacji związków z metropolią. Film Charefa 
porusza tym samym kwestię dotyczącą zmiany wzajemnego stosunku kolonizatorów 
i skolonizowanych: czy w przyszłości, już po dekolonizacji, uda się zachować bliskie 
relacje łączące Alego i jego przyjaciela Nico? Zarzucano reżyserowi zbyt nostalgiczne 
potraktowanie ostatnich miesięcy obecności francuskiej w Algierii, brak należytego 
rytmu filmu oraz pewne uproszczenia, reżyser zdołał jednak uchwycić klimat ostat-
nich dni francuskiego panowania w Algierii, zachować świeżość spojrzenia i przed-
stawić rozstanie ze światem dzieciństwa na tle dramatycznych wydarzeń, w osobisty, 
a nawet wzruszający sposób29. 

 29 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 109-110.
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Ostatnim filmem z tego okresu, w którym akcja koncentruje się wokół postaci 
dziecka, jest Ukryta tożsamość (Michou d’ Auber, 2007) w reżyserii Thomasa Gilou. 
Wydarzenia wojny w Algierii są tu co prawda zaledwie tłem, mówi się o nich w me-
diach, ale mimo to, w zasadniczy sposób wpływają na losy bohaterów. Mamy w tym 
wypadku do czynienia ze skromnym obrazem, lecz zrealizowanym w gwiazdor-
skiej obsadzie. W rolach głównych pojawiają się ikony francuskiego kina: Natha-
lie Baye i Gérard Depardieu. Akcja filmu rozgrywa się w 1960 roku na francuskiej 
prowincji, France profonde, gdzie pojawia się mały Algierczyk, Messaoud. Ojciec 
chłopca zamieszkały w Aubervillers, w regionie paryskim, nie jest w stanie zapew-
nić mu opieki, dlatego Messaoud, wraz z bratem, trafiają do sierocińca, a następnie 
do rodzin zastępczych. Małżeństwo, które opiekuje się chłopcem, jest bezdzietne 
i przeżywa uczuciowy kryzys. Gisèle (Nathalie Baye) ukrywa przed mężem (Gérard 
Depardieu) prawdziwą tożsamość chłopca z obawy przed jego reakcją. Rasistow-
ski światopogląd Georges`a ukształtował się podczas służby wojskowej w Indo-
chinach i Algierii. W swej niechęci do cudzoziemców nie różni się on zasadniczo 
od większości mieszkańców miasteczka, nieprzywykłych do kontaktu z przed-
stawicielami innych kultur czy religii. By zyskać sympatię i akceptację otoczenia, 
chłopiec zyskuje nową tożsamość, w tym również nowy wygląd, Gisèle farbuje mu 
włosy na jasny blond. Stopniowo między mężczyzną a chłopcem wytwarza się głę-
boka, serdeczna więź i chłopiec w pełni identyfikuje się ze swoją nową rodziną, co 
nie znaczy, że przeszłość pozwala o sobie zapomnieć. W tej pogodnej opowieści 
o tolerancji i przełamywaniu różnic i uprzedzeń można dopatrzeć się, jak dowodzi 
Krzysztof Loska, akceptacji „francuskiej polityki asymilacji jako sposobu na osią-
gnięcie równości poprzez wyeliminowanie różnic rasowych czy narodowych”30. 
Możemy jedynie zastanawiać się, czy rzeczywiście taki zamiar przyświecał twórcy 
filmu, niewątpliwie jednak pojawienie się chłopca w domu dorosłych bohaterów 
w zasadniczy sposób wpływa na ewolucję ich postaw, głównie mężczyzny, który 
rewiduje swój stereotypowy pogląd na świat. 

Kończąc omawianie twórczości filmowej z okresu po 2000 roku, pragnę wspo-
mnieć o filmie, który co prawda okazał się frekwencyjną porażką, ale stał się nie-
kwestionowanym wydarzeniem społecznym, wywołującym żywe emocje. Obraz 
Ponad prawem (Hors-la-loi, 2010), był w zamyśle reżysera Rachida Bouchareba 
kontynuacją losów bohaterów Dni chwały. Jego akcja rozpoczyna się wraz z za-
kończeniem drugiej wojny światowej i kończy z chwilą ogłoszenia niepodległości 
Algierii. Zestawienie tych dwóch wydarzeń ma wymowę symboliczną. Fakt, że re-

 30 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 110.
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żyser pozostał przy tematyce kolonialnej, potwierdza opinię o miejscu sztuki fil-
mowej w tworzeniu narodowej mitologii i włączaniu się artystów do niełatwego 
dzieła pojednania i przywracania pamięci. Powody takie, jak entuzjastyczne przy-
jęcie Dni chwały przez zwykłych Francuzów, pozytywny odbiór krytyki, a nade 
wszystko postawa władz wobec kombatantów utwierdziły Bouchareba w słuszno-
ści decyzji i dodatkowo zachęciły do zajęcia się losami Algierczyków zaangażowa-
nych w walkę o niepodległość. O ile jednak opinia publiczna we Francji okazała się 
jednomyślna w recepcji przesłania poprzedniego filmu i akceptacji heroizacji bo-
haterów filmu, o tyle w przypadku obrazu Ponad prawem, jeszcze przed premierą, 
pojawiły się skrajne reakcje, podsycane przez głosy polityków z prawej strony 
sceny politycznej31. Sam Bouchareb, podobnie jak przy Dniach chwały, włączał się 
w publiczną dyskusję w licznych wywiadach tłumacząc powody nakręcenia filmu 
i nawiązując po raz kolejny do historii własnej rodziny, której, jak twierdził, wi-
nien był zmierzenie się z tym „trudnym tematem”. Twórca przeniósł akcję działań 
niepodległościowych na teren Paryża, co uświadomiło francuskiej publiczności, że 
obserwuje narodziny miejskiego terroryzmu na terenie własnego kraju, a to, jak 
łatwo zgadnąć, nie przysporzyło filmowi sympatyków. Zdaniem Bouchareba za-
mieszanie wokół obrazu świadczyło że społeczeństwo „nie jest przygotowane na 
takie filmy”32. Chłodne przyjęcie nie tylko publiczności, ale i historyków, wynikało 
również z faktu, że zdaniem tych ostatnich Bouchareb dokonywał nadinterpretacji 
faktów zestawiając je zbyt swobodnie. Krytycy z kolei negatywnie wypowiadali się 
o mieszaniu konwencji i „nieautentyczności i wewnętrznych sprzecznościach”33. 

Dni chwały – zapomniani bohaterowie

Historycy, w tym Pierre Nora przestrzegali, by nie utożsamiać pamięci zbiorowej 
z historią. Ta pierwsza, bardziej dynamiczna, kształtuje się „przez ścieranie się 
pamięci i niepamięci”, a jej reprezentacja przeszłości może różnić się od dyskursu 
historycznego. Uwaga o pamięci oficjalnej, podtrzymywanej przez instytucje wła-
dzy, wydaje się szczególnie trafna w stosunku do udziału żołnierzy z kolonii w wal-

 31 M. Opioła-Cegiełka, Historia i pamięć, s. 199. Film wywołał we Francji bardzo silne emo-
cje, zaś premierze w Marsylii towarzyszyły manifestacje skrajnej prawicy. Z kolei jego przyjęcie 
w Algierii było niezwykle przychylne. 

 32  Korzystam z wywiadu udzielonego przez Bouchareba 21 września 2010 roku: http://www.
allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19145473&cfilm=136108.html [dostęp: 12.07.2018].

 33 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 92.
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kach pierwszej i drugiej wojnach światowych czy wojny o niepodległość i udziału 
w niej wojsk francuskich34. Przez szereg lat Republika Francuska nie podejmowała 
tematu udziału żołnierzy z byłych kolonii w działaniach drugiej wojny światowej, 
również w dyskursie publicznym, o czym była mowa przy okazji prezentowania 
ustaw pamięci. Rzadko również, najczęściej przy okazji wydarzeń rocznicowych, 
powracano do udziału w działaniach wojennych żołnierzy z krajów Północnej i Za-
chodniej Afryki. Również w podręcznikach do historii na próżno szukać szerszych 
wzmianek o udziale żołnierzy z kolonii. 

W opinii Belkacema Rechama, autora książki Muzułmanie algierscy w armii 
francuskiej (1919-1945) wyjaśnienia tego zapomnienia – co zastanawiające i intere-
sujące, po obu stronach Morza Śródziemnego – należałoby szukać w powojennych 
wydarzeniach, gdy Francja wdała się w długotrwały i krwawy konflikt ze swymi 
dawnymi koloniami. Istotna okazała się w tym wypadku również zmiana stosunku 
do dawnych aliantów. Autor wspomnianej książki twierdzi, iż zmiana ta ujawniła 
się z całą mocą w sposobie obchodzenia w 1984 i 1994 roku rocznic desantu wojsk 
w Normandii i Prowansji: z jednej strony władze francuskie podkreślały, jak wielki 
dług miały wobec Stanów Zjednoczonych, z drugiej zaś starały się zminimalizo-
wać, a nawet ukryć ten wobec żołnierzy ze swoich dawnych kolonii. Skąd takie 
stanowisko władz francuskich? Odpowiedź na to pytanie, za Rechamem, wydaje 
się oczywista. Autor utrzymuje, że oficjalne uznanie wkładu i roli żołnierzy z daw-
nych kolonii i zobowiązań ze strony władz francuskich wobec weteranów oznacza-
łoby przyjęcie politycznej odpowiedzialności za potomków tych, którzy w czasach 
wojny płacili życiem za wyzwolenie kraju spod niemieckiej okupacji. Jak natomiast 
wytłumaczyć fakt, że wydarzenia te pomija strona algierska? Ten fragment historii 
w żadnej mierze, zdaniem Belkcema Rechama, nie nasuwa skojarzeń z gloryfiko-
wanym obrazem Afryki walczącej z potęgą kolonialną i zrzucającej jarzmo pod-
daństwa. Nie licował on z polityką kreowaną przez niepodległe kraje wkraczające 
na drogę dekolonizacji i samodzielnego rozwoju i nie pasował do ideologii pro-
mowanej przez młode niepodległe państwa. Z pobudek czysto propagandowych 
przypominanie o walkach żołnierzy z krajów Maghrebu i Afryki w szeregach armii 
dowodzonej przez dawnego kolonizatora nie niosło korzyści politycznych nowym 

 34 W. Czachur, Pamięć, język a dyskursy medialne – rozmowa z prof. Astrid Erll, prof. Bożeną 
Witosz i prof. Robertem Trabą, „Tekst i Dyskurs – Text und Diskurs” 2014, nr 7, s. 13; K. Loska, 
Postkolonialna Europa, s. 56. Krzysztof Loska podkreśla potrzebę podjęcia ponownie tematu 
traumy algierskiej wojny o niepodległość i zmierzenia się z nim, ponieważ w równym stopniu 
dotyka ona potomków francuskich osadników pieds-noirs, zmuszonych do opuszczenia swych 
domostw, jak i imigrantów z Maghrebu, którzy zmagają się ze spuścizną kolonializmu.
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rewolucyjnym władzom. Można w takim razie uznać, że przez lata żadna ze stron 
nie była bezpośrednio zainteresowana powracaniem do tego fragmentu dziejów35.

Mówiąc o roli żołnierzy z kolonii podczas drugiej wojny światowej walczących 
u boku Francuzów z metropolii i o pieds-noirs, francuski polityk Gaston Mon-
nerville stwierdził: „Bez swego imperium Francja byłaby jedynie krajem, który 
wyzwolono. Dzięki swemu imperium Francja jest jednym ze zwycięzców”36. Włą-
czenie się w działania wojenne ludzkiego i militarnego potencjału Armii Afry-
kańskiej (w której muzułmanie stanowili 30% żołnierzy) zagwarantowało Francji 
zmazanie, przynajmniej częściowe, niechlubnej przeszłości kolaboracji z Niem-
cami: Francja znalazła się po stronie aliantów. 

Przemilczenia i styl długoletniej polityki historycznej, co już kilkakrotnie było 
tu podkreślane, przyniósł wyłącznie straty trudne do odrobienia. Następujące 
zmiany nieprędko naprawią skutki zbiorowego zapomnienia, gdyż w świadomo-
ści zbiorowej większości Francuzów metropolię wyzwolili alianci, przede wszyst-
kim wojska amerykańskie. Wyniki prowadzonych badań w tej materii doprawdy 
zaskakują: wiedza Francuzów na temat desantu wojsk alianckich na plażach Nor-
mandii jest nieporównywalnie większa niż ta dotycząca Prowansji. Podobnie rzecz 
się ma ze świadomością historyczną o tzw. „bitwie o Alzację” i udziale strzelców 
z Afryki37. Tym większa więc jest potrzeba powracania również do działań wojen-
nych z czasów drugiej wojny światowej i podkreślania udziału w nich żołnierzy 
z dawnych kolonii. 

Film Rachida Bouchareba Dni chwały (Indigènes, 2006) odbił się szerokim 
echem nie tylko we Francji, ale i na świecie. Utwór odniósł wielki sukces kasowy 
i artystyczny, doczekał się wielu nagród i został francuskim kandydatem do Oscara 
w kategorii najlepszego filmu nieanglojęzycznego. Słusznie uważa się go za swo-
isty hołd złożony „zapomnianym bohaterom” poległym w walkach z Niemcami na 
południu Francji, a następnie w Alzacji. Zrealizowany w ramach koprodukcji fran-
cusko-marokańsko-algiersko-belgijskiej, powstał dzięki finansowemu wsparciu 
instytucji państwowych, a także władz regionalnych. Zaangażowanie wielu partne-
rów świadczy wyraźnie o tym, jak gigantyczne przedsięwzięcie realizowano, a za-

 35 B. Recham, Les musulmans algériens dans l’ armée française (1919-1945), L’ Harmattan, Pa-
ris 1996, s. 277-278.

 36 Wkład Armii Afrykańskiej w wyzwalanie Francji jest znaczny, ale przecież jej żołnierze 
walczyli także u boku Anglików, Amerykanów i Kanadyjczyków.

 37 Uważa się ponadto, że w procesie spychania w niepamięć udziału Armii Afrykańskiej 
w działaniach drugiej wojny światowej miał swój udział również generał Charles de Gaulle. 
Polityk tworzył mit wyzwolenia Francji przez Drugą Dywizję Pancerną. B. Droz, Les trous de la 
mémoire coloniale, „L’ Histoire” 2007, nr 318, s. 32.
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razem i o tym, jak wielkie oczekiwania z nim wiązano. Realizację filmu poprzedziła 
seria wielogodzinnych rozmów twórców z kombatantami, dodatkowo zaś Rachid 
Bouchareb spędził wiele godzin w archiwach, żmudnie poszukując odpowiedniej 
dokumentacji historycznej38. 

Na ekrany polskich kin film wszedł pod niezbyt trafnym, moim zdaniem, tytu-
łem Dni chwały, który w żadnej mierze nie oddaje zamiaru reżysera ani przesłania 
filmu, a nawet go fałszuje. Wypada żałować, że posłużono się w tym wypadku tytu-
łem angielskim (Days of Glory), tym bardziej, że sam reżyser wielokrotnie zwracał 
uwagę na znaczenie tytułu filmu w przekazie całości dzieła. W języku francuskim 
określenie indigènes niesie za sobą ważny komunikat historyczno-społeczny i ła-
dunek emocjonalny. Na język polski wyraz: indigènes przekłada się jako krajowcy, 
tubylcy. Słowo to, w użyciu od XV wieku, z upływem czasu nabrało pejoratywnego 
znaczenia i odnosiło się do skolonizowanej ludności, wprowadzając tym samym, 
zabarwione poczuciem wyższości, odróżnienie jej od grupy europejskich kolonów. 
Tu należy dodać, że obecnie również sięga się po nie w dyskursie publicznym, ze 
względu na Manifest Tubylców Republiki (Le manifeste des Indigènes de la Répu-
blique)39. Tytuł filmu był świadomym zabiegiem reżysera. W ten sposób bowiem 
waloryzował on swoich bohaterów czyniąc z „tubylców” postaci pierwszoplanowe. 
W powszechnym odbiorze obraz Bouchareba jest uważany za swoisty pomnik ku 
czci poległych, a także tych, którzy przeżyli wojnę – zmarłych lub żyjących, lecz bo-
rykających się z trudnościami materialnymi byłych żołnierzy z kolonii. Do dzisiaj 
bowiem nie poświęcono żołnierzom-muzułmanom pomnika o krajowej randze40.

Akcja filmu nawiązuje do wydarzeń z drugiej wojny światowej, rozpoczyna się 
w 1943 roku, w czasie tworzenia oddziałów kolonialnych. Kilka miesięcy wcześniej, 
w listopadzie poprzedniego roku, nastąpił desant aliantów na północy Afryki. Wy-
darzenia przedstawione w filmie obejmują: lądowanie na Sycylii w lipcu 1943 roku, 

 38 M. Kamecka, Współczesne kino francuskie wobec pamięci postkolonialnej, „POLITEJA” 
2014, nr 31/1, s. 191-204. W artykule omawiam film R. Bouchareba i jego rolę w przywracaniu 
pamięci o wydarzeniach z czasów drugiej wojny światowej. 

 39 Celem jego autorów jest walka z dyskryminacją doświadczaną przez obywateli o imi-
granckich korzeniach. Ruch ów sięga rodowodem do głębokiego poczucia niesprawiedliwości, 
gdyż przedstawiciele tej grupy nadal czują się traktowani jak dawni kolonialni tubylcy, obywa-
tele drugiej kategorii.

 40 Warto jednakże odnotować, że w 2006 roku Jacques Chirac odsłonił w Douaumont po-
mnik w hołdzie 70 tysiącom żołnierzy-muzułmanów poległych za Francję w bitwie pod Verdun 
(1916): Dossier d’ accompagnement pédagogique réalisé par Valérie Marcon proposé par le site 
Zerodeconduite.net et l’ Agence Cinéma Éducation avec le soutien de ’ Association des Profes-
seurs d’ Histoire Géographie (APHG), s. 13, www.docplayer. fr/21564548-I-n-d-i-g-e-n-e-s-
-dossier-d-accompagnement-pedagogique.htlm, [dostęp: 12.11.2015].
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lądowanie w Prowansji w sierpniu 1944 roku, wyzwalanie południowej Francji, 
walki w Wogezach, wyzwolenie Alzacji i walki w Niemczech. Tych ostatnich w fil-
mie nie widzimy, a o ich wyniku dowiadujemy się z komunikatu radiowego. Od-
działy kolonialne uczestniczyły we wszystkich etapach wyzwalania Francji.

Fabuła filmu Dni chwały jest osnuta wokół losów czterech głównych boha-
terów, wywodzących się z Północnej Afryki. Said pochodzi z Algierii (Jamel 
Debbouze) i zaciąga się do wojska, by – jak to kilkakrotnie powtarza – bronić 
ojczyzny-matki. Ten odważny, prosty, niepiśmienny pasterz uosabia figurę bez-
granicznie oddanego i posłusznego żołnierza z kolonii. W kontaktach z przełożo-
nymi Said kieruje się podstawową zasadą – bezwzględnej wierności wobec swego 
białego dowódcy. Między dwoma mężczyznami wytwarza się specyficzna więź, 
przypominająca relacje ojca z synem. Z kolei strzelec wyborowy Messaoud, rów-
nież z Algierii (Roschdy Zem), wytworzył sobie wyidealizowany obraz Francji, 
w której pragnie się osiedlić i założyć rodzinę. Marokańczyk Yassir (Samy Nacéri) 
to najemnik. Początkowo traktuje udział w walkach jako szansę wzbogacenia się. 
Reżyser stara się jednak ukazać dokonującą się w nim przemianę. Z żołnierza trzy-
mającego się z dala od pozostałych zmienia się w walecznego uczestnika grupy, 
zintegrowanego z oddziałem i utożsamiającego się ze wspólnym celem. Natomiast 
głównym pragnieniem algierskiego idealisty, kaprala Abdelkadera (w tej roli Sami 
Bouajila) jest wyzwolenie Francji. Mimo że jest lepiej wykształcony od prostych 
żołnierzy, zawsze opowiada się po ich stronie, stając się rzecznikiem ich sprawy. 
Kaprala cechuje głęboko zakorzenione poczucie sprawiedliwości, co uwidocznia 
się zwłaszcza w scenach nierównego traktowania żołnierzy. Do czwórki głównych 
bohaterów rodem z krajów Maghrebu należy dodać jeszcze piątego – Francuza, 
sierżanta Martineza. Między nim a żołnierzami „tubylcami” wytwarzają się skom-
plikowane relacje. Zachowanie tej postaci nie jest pozbawione pewnej paterna-
listycznej wyższości, tak charakterystycznej dla białych kolonizatorów, niemniej 
jednak, sierżantem Martinezem kieruje swoisty obowiązek opieki nad swymi 
żołnierzami. Trudno mu też odmówić pewnej lojalności, poczucia odpowiedzial-
ności za ich losy, czy nawet przywiązania do nich. W sytuacji gdy wyższy rangą 
przełożony zwraca się do niego z pytaniem, jak nazywać żołnierzy z kolonii, z ust 
Martineza padają słowa: „To są ludzie, panie kapitanie, ludzie”41. 

Każdy z głównych bohaterów zaciąga się do wojska z innych powodów, ale 
w ostatecznym rozrachunku chodzi o głębsze, uniwersalne wartości. Warto-

 41 P. Langlais, Les héros oubliés d’ Indigènes, „Label France” 2006, 4e Trimestre, s. 16; R. Pré-
dal, Le cinéma français depuis 2000, s. 226-227.
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ści, o które się biją, utożsamia w głównej mierze kapral Abdelkader. Nie chodzi 
tu o nic innego, jak przesłanie republikańskie oparte na historycznym dziedzic-
twie Francji, a sprowadzające się do rewolucyjnych haseł wolności, równości i bra-
terstwa. Reżyser wielokrotnie odwołuje się do patriotyzmu żołnierzy z kolonii, 
często pojawia się w ich rozmowach określenie: „Ojczyzna-Matka”, co świadczy 
o ich stosunku do metropolii. Symptomatyczna pod tym względem wydaje się 
scena, gdy Said po przybyciu do Francji klęka, dotyka ziemi i mówi: „To jest mój 
kraj, nawet jeśli go nigdy nie widziałem”. Wielokrotnie podczas walki żołnierze 
wznoszą okrzyki „Niech żyje Francja!”. Reżyser nie unika atrybutów republiki, 
jak na przykład narodowy symbol Francji – trójkolorowa flaga. W jednej ze scen 
żołnierze śpiewają hymn Francji, Marsyliankę oraz Le Chant des Africains (Pieśń 
Afrykanów). Wymowa powstałej w 1940 roku pieśni jest niezwykła. W porusza-
jących słowach sławi ona bowiem Matkę-Francję. Dla niej to Afrykanie są gotowi 
wszystko poświęcić i opuścić rodzinne strony. Treści pieśni wskazują na silne 
utożsamianie się mieszkańców kolonii z Francją i ich przywiązanie do metropolii. 
Końcowe słowa, mówiące o przyszłości po wojnie, ukazują obraz żołnierza po-
wracającego w rodzinne strony z sercem przepełnionym dumą i poczuciem do-
brze wypełnionego obowiązku wobec kraju42.

Pozycję lidera w grupie głównych bohaterów ma sierżant Abdelkader. W po-
staci tej kumulują się cechy lojalnego, posłusznego żołnierza, który jednak, gdy 
zajdzie taka potrzeba, buntuje się i walczy o zrównanie praw wszystkich żołnierzy, 
bez względu na pochodzenie, kolor skóry i stopień wojskowy. Z racji wyznawanych 
przez bohaterów wartości film Bouchareba niesie przesłanie równości i brater-
stwa. Twórca nie zamyka oczu na przejawy rasizmu, do których dość często do-
chodziło w szeregach Armii Afrykańskiej43. Jedną ze scen ukazujących segregację 
rasową jest scena posiłku w stołówce. Okazuje się wówczas, że żołnierzom z kolonii 
nie przysługują pomidory przeznaczone jedynie dla białych oficerów. Wywołuje 
to gwałtowny sprzeciw kaprala i w akcie protestu dowódca depcze warzywa, któ-
rych odmawia się pozostałym żołnierzom. Inną kwestią poruszoną przez reżysera 
jest nierówny dostęp do kariery wojskowej. Tu po raz kolejny ofiarą dyskryminacji 
pada kapral Abdelkader: pomimo jego niewątpliwych zasług na polu walki i cech 
przywódczych blokuje się mu awans. Zdaniem Jarosława Rokickiego ten rodzaj 
klasyfikowania ludzi wynika ze społecznego pojmowania rasy i etniczności: 

 42 Le Chant des Africains, et la fierté d’ être Français de la métropole et d’ ailleurs, [online] 
www.jurispolis.blog.lemonde.fr/2006/07/14/2006_07_le_chant_des_af, [dostęp: 09.11.2013].

 43 B. Droz, Les trous de la mémoire coloniale, „L’ Histoire” 2007, nr 318, s. 32.
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Zarówno rasa, jak i etniczność są kategoriami społecznie skonstruowanymi. 
Oznacza to, że nie stanowią one odrębnych, obiektywnie istniejących bytów on-
tologicznych, ale są raczej wytworami świadomości ludzkiej (...). Najważniejszą 
rolę pełni tu stosunek dominacji i podporządkowania, który z kolei – w skali 
makrospołecznej – wyznacza strukturę władzy, a co za tym idzie – określa zasady 
dystrybucji społecznie pożądanych dóbr44. 

Zasady te instytucjonalizowane były w postaci prawa, obyczaju, nieformalnych 
norm i „kodeksów etycznych”, co przyczyniło się do petryfikacji systemu klasyfi-
kacji rasowych i etnicznych. Bouchareb stara się ukazać wszystkie formy dyskry-
minacji i nierównego traktowania żołnierzy z kolonii. Przejawiało się ono także 
w ograniczonym prawie do korzystania z przepustek, brakiem szkoleń, nierównym 
żołdem i cenzurowaniem listów. Ta ostatnia kwestia miała jednocześnie związek 
z kontaktami żołnierzy z miejscową ludnością, a ściślej z kobietami. Do takich kon-
taktów między muzułmanami a Francuzkami, pomimo oficjalnego zakazu i rozpo-
rządzenia, jednak dochodziło45. Cennym źródłem wiedzy na ten temat okazuje się 
zachowana korespondencja. Władze wojskowe uznały, że mógłby ucierpieć na tym 
prestiż Francji i że relacje z Europejkami mogły negatywnie odbić się na postawach 
żołnierzy z kolonii. Obawiano się mianowicie, że po powrocie do domu będą się 
oni przechwalać miłosnymi podbojami, a to może jedynie spowodować w przy-
szłości wygórowane żądania i pretensje wobec władz kolonialnych46. 

Końcowa część filmu należy do najbardziej poruszających. Sceny przedstawia-
jące ostatnią walkę stoczoną na terenie Francji uświadamiają bowiem osamotnie-
nie oddziału. Wyraźnie widać, że żadne dodatkowe siły nie wspierają żołnierzy 
z kolonii. Pomimo to staczają oni zwycięską bitwę. Zwycięstwo zostaje okupione 
dużymi stratami, giną wszyscy bohaterowie oprócz kaprala Abdelkadera. Wów-
czas też staje się jasne, że żołnierzom z Afryki odmawia się prawa do chwały i za-
ciera się ich zasługi, co sugeruje scena, w której słychać komentarz frontowego 
dziennikarza. Mianowicie stwierdza on, że Alzację wyzwoliły francuskie od-
działy47. Zauważa się również, że żołnierzom z kolonii nie umożliwia się kontaktu 

 44 J. Rokicki, Kolor, pochodzenie, kultura, Universitas, Kraków 2002, s. 96-97.
 45 Rachid Bouchareb ilustruje ten aspekt relacji pomiędzy muzułmanami a Francuzkami na 

podstawie historii znajomości Messaouda z jedną z mieszkanek wyzwalanych miejscowości. 
Pomiędzy nią a Algierczykiem rodzi się uczucie i dochodzi do fizycznego zbliżenia. Z kolejnych 
scen wynika jednak, że listy kochanków nigdy nie dochodzą do adresatów. Dziewczyna Mes-
saouda nigdy też nie dowie się, że jej ukochany zostaje zabity. 

 46 B. Recham, Les musulmans algériens, s. 272-273. 
 47  Y. Gastaut, Le thème de l’ immigration dans le cinéma français après 1945, Images et re-

présentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-
-Génériques, s. 92.
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z ich przełożonymi. Reżyser pozostawia widza w przeświadczeniu, że żołnierze 
ci po wykonaniu zadania stali się niepotrzebni, potraktowani przez władze woj-
skowe w sposób instrumentalny.

Podobna, gorzka wymowa charakteryzuje ostatnie sceny obrazu Bouchareba. 
Można odczytać je jako metaforę losu wielu żołnierzy z Armii Afrykańskiej. Roz-
grywają się one około 50 lat po wojnie. Samotny, schorowany kapral Abdelka-
der odwiedza miejscowy cmentarz, na którym są groby żołnierzy muzułmanów. 
Widz poznaje otoczenie, w jakim żyje weteran: wraca on do skromnego miesz-
kania w bloku czy też domu opieki społecznej. Można więc przypuszczać, że 
prawdopodobnie osiedlił się na stałe we Francji. Tu po raz kolejny twórca filmu 
nawiązuje do rzeczywistej sytuacji afrykańskich kombatantów. Wielu z nich, za-
chęconych możliwością korzystania ze świadczeń socjalnych, decydowało się na 
przyjazd do metropolii48. 

Realizacją Dni chwały Bouchareb, nie po raz pierwszy w swej twórczości, opo-
wiadał się po stronie ludzi żyjących na marginesie i pozbawionych możliwości 
zabierania głosu w debacie publicznej. Twórca staje się tym samym wyrazicielem 
ich sprawy i dzieli z nimi poczucie niesprawiedliwości i krzywdy. Ponownie dowo-
dzi też, iż nie zapomina o swych imigranckich korzeniach i kulturze przodków49. 
Zapytany w jednym z wywiadów o powody zainteresowania tematyką związaną 
z udziałem żołnierzy z kolonii w działaniach drugiej wojny światowej reżyser 
udzielił wyczerpującej odpowiedzi. W przytoczonym poniżej fragmencie poja-
wiają się słowa wyrażające stosunek żołnierzy do Francji, ich dumę z roli wyzwoli-
cieli kraju, a zarazem poczucie zdrady i rozczarowania, wywołanych traktowaniem 
przez władze dawnych bohaterów:

Wzrastałem z historią imigracji. Z niej składają się dzieje mojej rodziny. Za-
wsze byłem blisko tych ludzi, którzy tworzyli historię Francji (...). Ich relacje 
z Francją nie datują się od lat sześćdziesiątych. Dużo wcześniej tu przybyli, 
wyzwalali kraj, byli bohaterami. Nie byli „tymi, którzy zamiatają ulice”. Byli 
kochanymi bohaterami, przyjmowano ich z otwartymi ramionami. Często są 
to najpiękniejsze chwile w ich życiu. Dlatego też tym bardziej zadziwia ich dzi-
siejsze traktowanie. Przeżywają je jako rodzaj nieszczęśliwej miłości, miłosnej 

 48 Na przykład, na przedmieściach Bordeaux powstał ośrodek przyjmujący kombatantów 
z Północnej Afryki. Świadczenia nie są przyznawane w sytuacji, gdy nie przebywa się na terenie 
Francji. Emigracja zarobkowa do Francji, o czym już była mowa, wzmogła się w czasie „chwa-
lebnego trzydziestolecia”, kiedy powojenna Francja potrzebowała dodatkowej siły roboczej. 

 49 Bouchareb wyznał również, że jego marzeniem jest nakręcenie filmu, który opowiadałby 
historię imigracji we Francji od 1910 do 2010 roku. É. Libiot, Indigènes, le retour, Interview 
avec Rachid Bouchareb, https://www.lexpress.fr/actualite/politique/indig-egrave-nes-le-re-
tour_478149.html, [dostęp: 15.04.2014].
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zdrady. Szokuje ich to, czego doświadczają ich dzieci i wnukowie. Zmiana na-
stawienia dokonała się w latach sześćdziesiątych. A jednak, pomimo degrada-
cji swego obrazu, pomimo odrzucenia, nie wypłaconych rent kombatanckich, 
nie ma w nich żadnej nienawiści, żadnej chęci rewanżu. Ponownie zachowa-
liby się podobnie. Nie chciałem zafałszowywać Historii. Gdyby byli przepeł-
nieni żalem lub przemocą, pokazałbym to w filmie. Ale tak nie jest. Wyzwolić 
kraj, ojczyznę z niewoli, być owacyjnie witanym po drodze jako wyzwoliciele... 
Wszystko to określiło ich pamięć, ich historię i wszystko to, czego doznali póź-
niej, nie zatarło tych uczuć. Od dawna chciałem nakręcić taki film – żeby mło-
dzi wiedzieli i ludzie pamiętali. Wewnętrznie jestem przekonany, że spotka się 
on z odzewem. Pojawia się w dobrym momencie. Ten film to kamień, by dalej 
razem budować50.

Powyższe słowa, symptomatyczne dla poglądów artysty, potwierdzają jego 
stosunek do roli odegranej w historii Francji przez obecnych imigrantów. Po-
kazuje w swych filmach własną ocenę przeszłości i teraźniejszości, ilustruje 
zmianę traktowania dawnych bohaterów z lat drugiej wojny światowej. Jego 
spojrzenie nie jest pozbawione realizmu, ale i goryczy. Jednocześnie jednak 
Bouchareba cechuje wiara i przeświadczenie o tym, że swoją twórczością może 
oddziaływać na świadomość odbiorców i kształtować ich opinie51. Wielkie 
nadzieje wiąże on z odbiorem filmu przez młode pokolenie – wnuków tam-
tych uczestników działań wojennych. Co znamienne, odtwórcy głównych 
ról również się do nich zaliczają. Warto tu przypomnieć słowa Jamela Deb-
bouze’ a o tym, że jego dziadek brał udział w walkach o wyzwolenie kraju. Ten 
wywodzący się z Maroka aktor mówi, że świadomość tej przeszłości utwierdziła 
go w przekonaniu, że Francja jest JEGO krajem, jego ojczyzną, że może czuć się 
we Francji U SIEBIE, nie jest cudzoziemcem. Zdaniem Debbouze’ a film powi-
nien przynieść wielu ludziom, przede wszystkim zaś tym, którzy czują się we 
Francji niepewnie, rodzaj ukojenia, wyciszenia i uspokojenia. Jak wspomina 
artysta, uczucie niepewności towarzyszyło przez całe życie jego rodzicom, sta-
jąc się nieodłącznym elementem ich egzystencji we Francji52. Natomiast on sam 
od najmłodszych lat żył w stanie wewnętrznego konfliktu, swoistej schizofre-
nii tożsamościowej: w Maroku nazywano go imigrantem, natomiast we Fran-
cji traktowano jak imigranta. Na ten aspekt sytuacji Francuzów wywodzących 
się z dawnych kolonii, stanu wykorzenienia i alienacji,wielokrotnie zwracano 
uwagę przy okazji prezentowania filmu. 

 50 Dossier d’ accpmpagnement pédagogique, s. 15. 
 51 Tamże, s. 14-15.
 52 O alienacji mieszkańców dawnych kolonii: J. Canonne, Frantz Fanon. Contre le coloniali-

sme, „Sciences Humaines” 2012, nr 233, s. 58-59.
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Trudno ocenić, w jakiej mierze optymizm twórców obrazu znajdzie od-
zwierciedlenie w stosunku Francuzów do kolonialnej przeszłości, do imigran-
tów, czy i jak wpłynie na świadomość, że potomkowie bohaterów wojennych 
w pełni zasługują na godne miejsce w społeczeństwie, że nie można ich spychać 
na margines społecznej egzystencji, a częstokroć w społeczny niebyt. Nawet jeśli 
przyjmiemy, że wiara reżysera w siłę społecznego oddziaływania sztuki wydaje 
się mało racjonalna, zbyt idealistyczna i naiwna, trudno nie dostrzec siły od-
działywania filmu. Dni chwały spowodowały społeczną dyskusję, a premiera ob-
razu we Francji okazała się ważnym wydarzeniem medialnym i artystycznym53. 
Atmosferę emocji wywołaną poruszaną tematyką udało się utrzymać, zaprasza-
jąc na premierowy pokaz w Cannes kilku kombatantów. Symbolicznie odebrano 
fakt, że odtwórcy głównych ról zostali wyróżnieni nagrodą za najlepsze role mę-
skie54. Wkrótce potem rząd francuski powrócił do kwestii uposażeń byłych żoł-
nierzy. Podjęto ważną dla nich decyzję o rewaloryzacji rent kombatanckich. Tak 
więc nadzieja reżysera, że film „spotka się z odzewem”, nie okazała się zupełnie 
iluzoryczna. Premiera przyniosła realne skutki: poprawiła sytuację materialną 
byłych żołnierzy, a opinii publicznej i władzom po prostu przypomniała o ich 
istnieniu i ich problemach.

Opowieścią o losach żołnierzy z kolonii Bouchareb wpisuje się w nurt Histo-
rii i pamięci doświadczanej z perspektywy małych historii zwykłych ludzi. Tym 
samym twórca niejako uczestniczy w tworzeniu tej opowieści na nowo, przywra-
cając pamięć o wydarzeniach i wypowiadając się w imieniu „zapomnianych przez 
Historię”. Jednostkowy, indywidualny rys nadaje dziełu wymiar uniwersalny, sta-
jąc się ważką wypowiedzią o różnicach pomiędzy ludźmi, nierównym traktowa-
niu i zapomnieniu. Samo podjęcie przez reżysera tematu drugiej wojny światowej 
i udziału w niej wojsk z kolonii, recepcja filmu, społeczna i polityczna dyskusja po 
premierze skłaniają do sformułowania opinii, że w dziele tym kumuluje się wiele 
wątków. Dotyczą one zarówno przeszłości, teraźniejszości, jak i przyszłości wielo-
kulturowej Francji i jej kolonialnej spuścizny. Poruszają tym samym złożoną pro-
blematykę, często niewygodną z punktu widzenia politycznych interesów. Należy 
docenić jego znaczenie w procesie przywracania pamięci o przeszłości, co sam 
Rachid Bouchareb wyraził obrazowo w cytowanej wypowiedzi: „Ten film to ka-
mień, by dalej razem budować”.

 53 B. Balta, Indigènes, Un film de Rachid Bouchareb, „Le Français dans le monde” 2006, nr 347, s. 65.
 54 Odbierający nagrodę aktorzy zaintonowali Pieśń Afrykanów.
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Zdrada – wszechobecna zdrada

Jak wspomniano powyżej, przełomowym pod względem opowiadania na ekranie 
o wojnie w Algierii okazał się we Francji rok 2006. Wówczas pojawiły się filmy cha-
rakteryzujące się odwagą w prezentowaniu tematyki francusko-algierskiej, a przy 
tym kunsztem artystycznym realizacji. Nie bez znaczenia okazał się fakt, że kilka lat 
wcześniej na rynku czytelniczym ukazały się dzieła literackie opowiadające o tam-
tym okresie. Ich autorzy – uczestnicy walk w Algierii – opisywali w nich wojenne 
przeżycia. Można powiedzieć, że ich historie w zasadzie mogły służyć (i niejedno-
krotnie posłużyły) za gotowe scenariusze filmowe .

Ważnym obrazem, rzucającym światło na wojnę w Algierii z innej jeszcze per-
spektywy, był skromny, jeżeli chodzi o środki ekspresji i realizacji, film w reżyserii 
Philippe’ a Faucona Zdrada55. Stanowi on adaptację wspomnień opublikowanych 
w 1999 roku przez weterana wojny algierskiej, dziennikarza Claude’ a Salesa56. Au-
tor książki o tytule wykorzystanym również w filmie służył w armii francuskiej 
w latach 1958-1959. 

Akcja filmu rozgrywa się w 1959 roku. Faucon przedstawia w nim kilka dni 
z życia młodego żołnierza, podporucznika Roque’ a (alter ego autora), dowódcy 
30-osobowego oddziału stacjonującego w południowo-wschodniej Algierii. Wraz 
z francuskimi poborowymi (FSE – Français de souche européenne) stacjonuje czte-
rech muzułmanów (FSNA – Français de souche nord-africaine). Ci ostatni, wśród 
nich kapral Taïeb, służą w wojsku w charakterze tłumaczy57. Oddział – oddzie-
lony zasiekami, tworzy obce, wyizolowane z otoczenia terytorium – odpowiada 
za ochronę i bezpieczeństwo mieszkańców pobliskiej wioski przed atakami FLN. 
Pewnego dnia kapitan Franchet przeszukując rzeczy jednego z żołnierzy FSNA na-

 55 Pierwszym filmem Philippe’ a Faucona był obraz L’ Amour (1990). Kolejne to: Sabine 
(1991), Muriel fait le désespoir de ses parents (1994), Mes 17 ans (1996), Les Étrangers (1998), 
Samia (2000), Grégoire peut mieux faire [Grégoire’ a stać na więcej, 2002], Rozpad (La Désinté-
gration, 2011) i Fatima (2015). S. Shafto, La Trahison et L’ Ennemi intime : vers un nouveau regard 
sur la Guerre d’ Algérie, Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, 
Migrance 37, Éditions Mémoire-Génériques, 2011, s. 57-63.

 56 C. Sales, La Trahison, Seuil, Paris 1999. 
 57 Nie należy stawiać znaku równości między sytuacją harkisów z oddziałów pomocniczych 

a sytuacją zwykłych poborowych, powołanych do wojska, tak jak Francuzi. Harkisi wstępowali 
do zawodowego wojska ze względu na tradycję rodzinną, uciekając przed FLN lub pod presją 
Francuzów. Od 1957 roku armia francuska coraz częściej wcielała w swe szeregi młodych muzuł-
manów z Algierii, praktyka ta po dojściu do władzy de Gaulle’ a upowszechniła się „w imię rów-
ności obywatelskiej”. W 1962 roku szacuje się ich liczbę na 50 tysięcy. Ogółem, włączając harkisów 
i poborowych, podczas wojny w szeregach armii francuskiej walczyło 230 tysięcy Algierczyków .
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trafia na notatki o przygotowywanym spisku przeciwko podporucznikowi. Kapitan 
ostrzega Roque’ a. Sam rozpoczyna śledztwo, chcąc wyjaśnić, dlaczego „muzułma-
nie” (tak nazywa Algierczyków) szykują zamach na życie dowódcy. W obliczu tych 
faktów Roque przestaje wierzyć w szczerość podwładnych, ogarniają go rosnące 
wątpliwości; wkrótce oddział opanowuje atmosfera wzajemnych podejrzeń. Algier-
scy żołnierze coraz wyraźniej wyczuwają względem narastającą wobec nich nieuf-
ność. Taïeb, protegowany Roque’ a, a jednocześnie najbardziej przeżywający fakt 
stopniowego odrzucenia przez niego, przestaje mu wierzyć i wciąga w tę sytuację 
kolegów. Pod wpływem wzajemnych zaczepek i szykan zmienia się atmosfera wśród 
młodych żołnierzy. Mija kilka tygodni i podporucznik otrzymuje telefon od szefa 
kompanii z zapytaniem, czy „muzułmanie” wciąż służą w oddziale. Kwadrans póź-
niej pojawia się nakryta plandeką ciężarówka, z której wysiada szef kompanii. Na 
pytanie Roque’ a, czy wszyscy czterej żołnierze są winni, odpowiada: „Wszyscy, tak 
powiedział kapitan Franchet”. Podporucznik poleca Taïebowi wsiąść do ciężarówki 
– kapitan chce spotkać się z nim w celu podpisania dokumentów. Taką samą roz-
mowę przeprowadza kolejno z pozostałymi żołnierzami. Pojazd wkrótce odjeżdża. 
Wszystkie rzeczy osobiste czterech Algierczyków zostają odesłane do sztabu. W od-
dziale dowodzonym przez Roque’ a nie pozostał żaden ślad ich bytności i służby.

W wersji kinowej jej autor, jednocześnie współscenarzysta, odnalazł tę samą 
atmosferę, znaną mu doskonale z czasów służby wojskowej:

(...) historia, postacie, klimat, atmosfera nieufności i napięcia, które wówczas 
panowały; nieobecne spojrzenia kobiet, buta w oczach mężczyzn; niewinność 
dzieci; moje zdumienie na wieść o tym, co się dzieje, wszystko to prawda58.

Sales, dostrzegając różnice pomiędzy filmem i książką, niezwykle wysoko oce-
nił pracę reżysera, uważając, że zdołał on wiernie oddać nastroje panujące wówczas 
w Algierii, tak głęboko oddziaływujące na psychikę, że w zasadzie naznaczyły one 
egzystencję Salesa. Ten były uczestnik wojny w Algierii przez kolejne lata życia nie 
zdołał uwolnić się od bagażu wspomnień: „Niektóre twarze prześladują cię całe ży-
cie”. Chęć zapomnienia o okrucieństwach konfliktu była na tyle silna, że powrót do 
przeżytych wydarzeń stał się możliwy dopiero po latach. Prawdopodobnie cięża-
rem traumy należałoby tłumaczyć fakt, że z publikacją książki jej autor zwlekał aż 
czterdzieści lat: 

Kiedy wracało się po 28 lub 30 miesiącach służby wojskowej, było pragnienie, 
żeby zapomnieć, albo próbowało się zapomnieć. Była chęć powrotu do normal-

 58 http://www.allocine.fr/film/fichefilm-108824/secrets-tournage, [dostęp: 15.04.2017].
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nego życia. Istniało coś na kształt autocenzury. Bez wątpienia nie napisałbym tej 
książki, gdyby nie wojna domowa w Algierii, której obrazy nagle przypomniały mi 
dawną wojnę. Przypominam sobie wypowiedź Taïeba, zamieszczoną w książce: 
„Wy, Francuzi, przegracie. Ale wojna między nami nadal będzie trwała”59.

Z wypowiedzi autora wspomnień wynika, że nigdy nie doszło do jego ponow-
nego spotkania z podwładnym: Sales nigdy więcej nie ujrzał Taïeba. W wywiadach 
podkreślał, że chciał o nim zapomnieć. A jednocześnie, szukając wytłumaczenia 
tego, co się wydarzyło przez lata żył z poczuciem niepewności co do prawdziwych 
intencji Algierczyka. Być może też w stwierdzeniu, że zrozumiałby, gdyby Taïeb 
chciał zdezerterować, w ten sposób podświadomie usprawiedliwiał przed samym 
sobą jego postawę. 

Książka spotkała się z żywym przyjęciem we Francji, zwłaszcza w środowiskach 
kombatanckich: do Salesa nadeszły listy od byłych żołnierzy, których udziałem 
były podobne przeżycia. Zmowa milczenia dotknęła w zasadzie całe pokolenie 
dawnych rekrutów wysyłanych do Algierii. Dopiero w 1998 roku ukazała się ważna 
publikacja Appelés en Algérie. La parole confisquée60. Wątki w niej zawarte pozwa-
lały lepiej zrozumieć przyczyny milczenia i niechęci rozmawiania o traumatycz-
nych przeżyciach oraz o służbie wojskowej, związane ze społecznym poczuciem 
wstydu wywołanym wojną. Do konsekwencji społecznej zmowy milczenia można 
również zaliczyć sytuację, w jakiej znalazły się rodziny młodych żołnierzy wysyła-
nych do Algierii. Niejako podwójnie odczuwały one brzemię winy żyjąc ze świa-
domością, że być może ich bliscy brali udział w niehumanitarnych procederach, 
a to nie ułatwiało powrotu do tematu, nawet w rodzinnym gronie. We wspomnie-
niach poborowych pojawiają się ponadto wzmianki o swoistym wyizolowaniu, 
poczuciu samotności, dającym się we znaki, gdy przyjeżdżali na przepustki do 
Francji. Innym znaczącym aspektem konfliktu był fakt, że temat wojny w Algierii 
nie łączył pokoleniowo kombatantów61. Brak wymiaru wspólnotowego wojennych 
doświadczeń wynikał z faktu, że byli poborowi wyczuwali, iż algierskiego konfliktu 
nie można porównać do dwóch wcześniejszych wojen; z tej przyczyny nie podej-
mowali tematu ani ze swymi ojcami ani z dziećmi. Podobnie jak nie powracano 

 59 htps://www.cinemotions.com/la-Trahison-tt21294/interviews/interview-4335 [dostęp: 
07.04.2017].

 60 C. Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Hachette Littératures, Pa-
ris 1998, s. 51-52. Na początku lat dziewięćdziesiątych autorka przeprowadziła wywiady z 39 
uczestnikami walk w Algierii, poborowymi z Wogezów. Jej ankieta zbiegła się w czasie z czę-
ściowym udostępnieniem zasobów archiwów wojskowych. 

 61 Uczestnicy wojny algierskiej uzyskali status kombatanta dopiero w 1974 roku. Francja ofi-
cjalnie uznała wojnę w 1999 roku. 
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do niego w relacjach ze starszymi kombatantami, uczestnikami wojen światowych. 
Żołnierzom z Algierii, w oczach opinii publicznej, nie należało się ani zrozumienie 
ani współczucie, gdyż z góry wydano na nich wyrok obsadzając w roli oprawców. 
Procesu powrotu do lat służby wojskowej w Algierii i rozliczania się z przeszłością 
nie ułatwiały również pojawiające się oskarżenia o rasizm kolonialny i eskalację 
aktów przemocy. 

Podobnie jak napisanie powieści w przypadku Claude’ a Salesa, tak dla Faucona, 
reżysera urodzonego w 1958 roku w Maroku, nakręcenie filmu wiązało się z powro-
tem do rodzinnych wspomnień z wczesnych lat dzieciństwa. W szpitalu, w którym 
się urodził, przebywali akurat kombatanci wojny algierskiej, przetransportowani 
do Oujda. Kiedy jego ojciec, oficer armii francuskiej, przyszedł do szpitala by od-
wiedzić żonę i syna, natknął się przy wejściu na żołnierzy algierskiej Narodowej 
Armii Wyzwoleńczej pełniących wartę. Faucon wspominał po latach:

Następnie ojciec został wysłany do Algieru, gdzie moi rodzice przeżyli sześć 
ostatnich miesięcy wojny. Choć byłem bardzo mały, mam wrażenie, jakbym za-
chował z tamtego czasu wspomnienia wszechobecnego napięcia i strachu. 

Jak można wywnioskować z przytoczonych słów, charakter wspomnień 
Faucona z lat dzieciństwa współgra z tonacją świadectwa Salesa i powszechnym 
klimatem społecznym okresu wojny i powojennych dziesięcioleci. W dalszej części 
wypowiedzi reżyser przyznaje, że dopiero dzięki lekturze książki Salesa dotarła do 
niego istota i rozmiar niewypowiedzianej tragedii będącej udziałem obydwu stron 
konfliktu62. 

Film Faucona trafnie ukazuje realia „wojny bez nazwy”, „wojny bez frontu”, 
„wojny partyzanckiej” oraz relacje pomiędzy francuskimi poborowymi (z Francji) 
i francuskimi poborowymi (z Algierii)63. Stąd też nieodparcie nasuwają się skoja-
rzenia i podobieństwa z wojną w Indochinach (1946-1954) i w Wietnamie (1964-

 62 J.-M. Frodon, Entretien avec Philippe Faucon, „Cahiers du cinéma”, n° 608, janvier 2006, s. 27. 
 63 S. Shafto, La Trahison et L’ Ennemi intime : vers un nouveau regard sur la Guerre d’ Algérie, 

Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, s. 61; A. Kasznik-Christian, Algieria, s. 316-317: „Jednocześnie rząd 
francuski podjął decyzję przedłużenia służby wojskowej rekrutów oraz powołania pod broń 
rezerwistów i wysłania ich na front algierski. Była to decyzja o ogromnej wadze, ponieważ 
pchnęła do udziału w konflikcie całe społeczeństwo francuskie. Do końca wojny ponad 2 mln 
młodych Francuzów znalazło się w Afryce, aby walczyć o utrzymanie imperialnego porządku. 
W ten sposób wojna w Algierii przestała być odległą wojną kolonialną, toczoną rękoma ochot-
ników, tubylczych oddziałów lub Legii Cudzoziemskiej”. W działaniach wojennych brali głów-
nie udział żołnierze poborowi. Ich służba trwała od 28 do 30 miesięcy. 
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1973). Z poszczególnych sekwencji wynika, że nieprzyjaciel czai się wszędzie, że 
może liczyć na pomoc i zaangażowanie ludności cywilnej. Co warto zaznaczyć, 
film nakręcono w Algierii, 300 kilometrów na południe od Algieru. Sam reżyser 
niejednokrotnie podkreślał, że w trakcie realizacji spotkał się z przychylnością 
strony algierskiej. Obraz, bardzo dobrze przyjęty we Francji, doczekał się równie 
dobrego odbioru w Algierii. 

Akcja filmu toczy się rok po dojściu de Gaulle’ a do władzy, z tym wydarzeniem 
wiązano ogromne nadzieje na zakończenie konfliktu. Jak się miało jednak okazać, 
miesiące mijały i nic nie wskazywało na to, że tak się stanie. Co więcej, dla Algier-
czyków, wraz z upływem czasu, jego skutki stawały się coraz trudniejsze do wy-
trzymania. Zdaniem Claude’ a Salesa okres 1959-1960 był dla nich przełomowy, 
ponieważ należało opowiedzieć się po jakiejś stronie: władzy francuskiej bądź wal-
czących o niepodległość. 

Niekwestionowaną wartością obrazu pozostaje jego polifoniczny charakter; 
reżyser ukazuje rozmaitych uczestników wojny i ich punkty widzenia: algierskiej 
ludności cywilnej rozdartej pomiędzy żołnierzami francuskimi i bojownikami 
FLN, algierskich poborowych, głównych dowódców. Uprzytamnia tym samym 
skomplikowane uwarunkowania konfliktu z punktu widzenia jednostki i jej wy-
borów. Możliwość wsłuchania się w mnogość przedstawionych racji sprawia, że 
również widzowi nasuwa się szereg pytań i wątpliwości. Tytułowa „zdrada” może 
być rozpatrywana na kilku płaszczyznach. Kto ostatecznie zdradził i jest winien? 
Czy można uznać, że Taïeb zdradził, ale wobec swego kraju, znacznie wcześniej – 
wtedy gdy wstąpił w szeregi francuskiej armii? Być może więc zabicie podporucz-
nika Roque’ a zostałoby odczytane jako akt samookreślenia się Taïeba, jako jedyny 
sposób na zdefiniowanie swej tożsamości? Z jednej strony czterej żołnierze FSNA 
dopuszczają się zdrady wobec własnego kraju służąc w armii francuskiej, z drugiej 
zaś żołnierze francuscy zdradzają tych, którzy pomagają im w walkach. Trudno 
również jednoznacznie określić sytuację francuskiego oddziału, gdyż niejedno-
krotnie spotyka się on z przychylnym traktowaniem przez mieszkańców wioski. 
Pozytywny stosunek tych ostatnich do kolonizatora wpływa pośrednio na morale 
czterech żołnierzy algierskich: odbierają go bowiem jako rodzaj aprobaty i uspra-
wiedliwienia swej obecności wśród Francuzów64.

Natomiast jeśli przyjrzeć się bliżej sytuacji samego Taïeba, to tajne raporty 
wojskowej policji nie pozostawiają złudzeń co do jego prawdziwych intencji: już 
raz przygotowywał on akcję (odwołaną w ostatniej chwili) mającą na celu zgła-

 64 R. Prédal, Le cinéma français depuis 2000, s. 227.
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dzenie Roque’ a. Nasuwają się jednak kolejne pytania: może jej odwołanie dałoby 
wytłumaczyć się przywiązaniem, a nawet sympatią, łączącą go z niedoszłą ofiarą? 
Jak zachowa się Roque wobec ewentualnej zdrady? Słowa żołnierza ilustrują we-
wnętrzne rozdarcie: „Pokazać, że jest się Francuzem, a jednocześnie nie okazać się 
łajdakiem, zachować się przyzwoicie”65. Wiele wskazuje na to, że podporucznik 
Roque reprezentuje stronę, która co prawda widzi bezsens działań wojennych, ale 
nie może wyzbyć się poczucia żołnierskiego obowiązku. Roque dostrzega również, 
że przychodzi mu działać w świecie kłamstw: szybko orientuje się, że mężczyźni 
z okolicznych wsi, rzekomo w poszukiwaniu pracy, dołączyli do FLN. Zauważa też 
nieprzejednaną postawę kobiet i dzieci wobec Francuzów. Na początku cechuje go 
całkowite przekonanie o lojalności czterech Algierczyków. Gdy oficjalnie dowia-
duje się od kapitana o potajemnych działaniach Taïeba, mówi: „Wierzę panu i nie 
wierzę”. Najwyraźniej nie potrafi pogodzić się z faktem, że w oddziale może dojść 
do zdrady. „Co się stało? Zmieniłeś się”. Te słowa skierowane do Taïeba trafnie od-
dają zagubienie Roque’ a i jego chęć powrotu do dawnych relacji. Ale powrót nie 
wydaje się możliwy. „Poruczniku, ty też się zmieniłeś” – słyszy w odpowiedzi. 

Muzułmańscy poborowi pełnią w pewnym sensie rolę kulturowych pośredni-
ków między Francuzami nie znającymi języka arabskiego a miejscową ludnością, 
która z kolei nie zna francuskiego. Z czasem Roque odkrywa oznaki nieszczerości 
Taïeba. Reżyser przekonująco, z dużą wiarygodnością ukazuje proces przemiany 
Francuza i rodzącą się w nim podejrzliwość wobec podwładnego. Początkowo wy-
daje się, że oficer nie chce uwierzyć w zdolność Taïeba do zdrady. Jednak drobne 
wydarzenia, które podważają zaufanie Roque’ a, mnożą się. Przykładem jest sytu-
acja, gdy Taïeb celowo niewłaściwie tłumaczy dowódcy zdanie wypowiedziane do 
dziecka mijanego na ulicy. Coraz częściej dochodzi też do oskarżeń mieszkańców 
wioski pod adresem algierskich żołnierzy. Stosunek ludności miejscowej do algier-
skich żołnierzy służących we francuskiej armii ilustruje scena, w której widzimy 
ciała zabitych bojowników z FLN. Jedna ze zgromadzonych nad nimi kobiet krzy-
czy do żołnierza: „Co z nimi robisz? Popatrz na swoich zabitych braci!”.

W sensie przenośnym wzajemna relacja między mężczyznami przypomina 
relacje między Francją i Algierią: uosabia ona dramat wzajemnych relacji mię-
dzy państwami. Oddaje dramat wielu tysięcy poborowych z Francji, którzy zostali 
wcieleni do armii, mimo iż mieli świadomość bezsensownej walki i nieuchronnej 
klęski i zarazem dramat cywilnej ludności i Algierczyków rozdartych między lojal-

 65 S. Shafto, La Trahison et L’ Ennemi intime : vers un nouveau regard sur la Guerre d’ Algérie, 
Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, 2011, s. 62.
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nością wobec byłego kolonizatora i własnego narodu. Zmieniająca się relacja żoł-
nierzy ilustruje bez wątpienia ewolucję wzajemnych relacji francusko-algierskich. 

Mówi się też o braku odwagi i determinacji w podejmowaniu tematu wojny 
algierskiej. W przeciwieństwie do kinematografii amerykańskiej, wielokrotnie 
uwieczniającej wojnę w Wietnamie, we Francji nie pojawił się żaden obraz obra-
chunkowy, o wyraźnym zabarwieniu potępiającym66. Przy tej okazji pojawiają się 
również głosy, że Francja porzuciła Algierczyków, którzy opowiedzieli się po jej 
stronie w trakcie wojny o niepodległość. Mówi się nawet o obojętności Francji 
wobec tych, którzy do końca ją popierali, obojętności ocierającej się o nikczem-
ność i wylicza się niegodziwości popełnione wobec wiernej jej ludności algierskiej. 
Obraz Faucona sygnalizuje wiele z tych aspektów wzajemnych relacji. W filmie 
bowiem Taïeb pyta Roque’ a: „Czy możesz przysiąc, że Francja nigdy nie opuści 
tych, którzy z nią są?”. To pytanie ukazuje również skalę oczekiwań wobec daw-
nego kolonizatora, a zarazem wyraża obawy o przyszłość, gdyż Francuzi odnoszą 
się do algierskich żołnierzy z nieukrywaną wyższością. Różnice od razu widać: 
tych z kolonii traktuje się inaczej, śpią w osobnych pomieszczeniach. Nierówności, 
wynikające z relacji zależności między Algierczykami-skolonizowanymi a Fran-
cuzami-kolonizatorami uwidoczniają się w kilku scenach. W jednej z nich ciało 
zabitego francuskiego żołnierza jest traktowane z większym szacunkiem niż ciało 
Algierczyka. Reżyser nie ogranicza się jedynie do operowania obrazem, by zilu-
strować stosunki panujące w oddziale. Równie mocne dopominanie się o równość 
i należyte traktowanie brzmi w sferze werbalnej, na przykład w słowach Taïeba: 
„Jeżeli są Francuzami [chodzi o Algierczyków – M.K.], trzeba traktować ich na 
równi z innymi Francuzami. Nie ma półśrodków. Pójdziemy do końca w tej rewo-
lucji”. Ze słów żołnierza płynie wyraźny przekaz świadczący o determinacji strony 
algierskiej, a zarazem braku zgody na ewentualne kompromisy w przyszłych rela-
cjach między dwoma narodami.

Benjamin Stora uważa, że w odniesieniu do wojny w Algierii „zdrada” jest sło-
wem-symbolem, najwyraźniej na równi z drugim: „pozostawienie”. Wszystkie 
strony konfliktu czują się „zdradzone” lub „pozostawione same sobie”. W tym kon-
flikcie nie ma zwycięzców: są jedynie zdradzeni. Wszystkich w równym stopniu 
zdradzono: ludność cywilną, powstańców z FLN, poborowych FSE, poborowych 
FSNA, pieds-noirs (postawą de Gaulle’ a) i harkisów, którzy wspierali Francuzów, 
wysokich rangą oficerów francuskich, którym odebrano zwycięstwo (rząd nie 

 66 S. Shafto, La Trahison et L’ Ennemi intime : vers un nouveau regard sur la Guerre d’ Algérie, 
Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, Premier semestre 2011, s. 57.
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potrafił go odpowiednio wykorzystać)67. Faucon udziela głosu i pozwala na wy-
powiedź każdej ze stron konfliktu. Reżyserowi powiódł się zamiar wytworzenia 
atmosfery wzajemnej podejrzliwości i braku szczerości. Śledząc losy bohaterów 
filmu doświadczamy poczucia wszechobecnej zdrady, niedopowiedzeń, co spra-
wia, że ich słowa i zachowania odbieramy wielowymiarowo: w tym konflikcie nikt 
nie jest bez winy. Nie sposób więc opisywać tej wojny operując jednoznacznymi 
kategoriami dobra i zła.

Pułkownik i Wewnętrzny wróg – pamięć o wojnie, której nie było

Rok 2006 okazał się przełomowy w podejściu filmowców do tematu wojny w Algierii. 
Szczególne znaczenie trzeba przypisać dwu obrazom: Pułkownik i Wewnętrzny wróg.

Pułkownik w reżyserii Laurenta Herbieta, zrealizowany na motywach opubli-
kowanej w 1999 roku powieści Francisa Zamponiego, podobnie jak inne filmy o tej 
tematyce, ukazywał okrucieństwo zbrojnego konfliktu i jego destrukcyjny wpływ 
na psychikę. Scenariusz obejmuje dwie płaszczyzny czasowe. Ta współcześniejsza 
(kręcona w kolorze) rozgrywa się w 1995 roku w Paryżu i przedstawia przebieg 
śledztwa toczącego się w sprawie śmierci emerytowanego pułkownika Raoula 
Duplana, zabitego strzałem w głowę. Przy ciele zmarłego śledczy odnajdują ano-
nimowy list ze słowami: „Pułkownik zmarł w Saint-Arnaud”68 . Drugi wątek (zre-
alizowany w konwencji czarno-białej) toczy się w 1957 roku. Główną jego postacią 
jest porucznik, absolwent prawa, Guy Rossi, który trafia do ogarniętej wojną Algie-
rii, do położonej na wschodzie kraju miejscowości Saint-Arnaud, pod dowództwo 
bezwzględnego porucznika Duplana. Pod jego wpływem młody żołnierz zmienia 
się w okrutnego oprawcę, stosującego tortury. 

Wielka siła tej filmowej opowieści, pomimo pewnych zarzutów dotyczących 
konstrukcji, tkwi w ukazaniu skrajnych postaw ilustrujących stosunek do dramatu 
wojny: od obojętności znających ją jedynie z medialnych przekazów, po ból tych, 

 67 www.benjaminstora.univ-paris13.fr/index.php/articlesrecents/limages/182-assumer-
-ensemble-notre-passe-commun-article-de-la-rubrique-les-deux-rives-de-la-mediterranee-
-janvier-2006.html, [dostęp: 10.04.2017]. Na początku filmu pojawia się wzmianka o dezercji 
jednego z muzułmańskich żołnierzy FSNA podczas operacji przeciwko fellagom (członkom 
wiejskich oddziałów partyzanckich). Jednak żołnierz szybko wraca w szeregi armii francuskiej. 
Świadczy to o tym, że terrorystyczne metody powstańców wobec ludności cywilnej (algierskiej 
i europejskiej) nie zawsze spotykały się z akceptacją muzułmanów. 

 68 Chodzi o miejscowość w Algierii znaną z intensywności działań wojennych. Obecnie nosi 
ona nazwę El Eulma. 
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którzy utracili w niej bliskich. Obraz demaskuje zmowę milczenia panującą za-
równo wśród władz cywilnych, jak i wojskowych wobec praktyki tortur i represji 
stosowanych w celu pozyskania informacji o wrogu. Wszystko to jest ważnym tłem 
śledztwa prowadzonego przez porucznika Galois w sprawie zabójstwa emerytowa-
nego żołnierza69. Film, chociaż konflikt jest w nim przedstawiony z perspektywy 
francuskiej, należy odczytywać – zgodnie z jego wymową – jako ważny głos w dys-
kusji nad wojną w Algierii, mający istotne znaczenie pod względem ukazania prze-
milczanego przez lata tematu i sposobu jego interpretowania.

Kolejny związany z tematyką wojny w Algierii obraz, Wewnętrzny wróg, za-
sługuje na uwagę z wielu względów, a między innymi dlatego, że uważa się go za 
pierwszą filmową produkcję wysokobudżetową z wykorzystaniem efektów spe-
cjalnych, co szczególnie uwidacznia się w scenach batalistycznych. Florent-Emi-
lio Siri, urodzony w 1965 roku, w odróżnieniu od Philippe’ a Faucona, nie miał 
bezpośrednich związków z Algierią. Reżyser przystąpił do pracy zainspirowany 
dziełem Pierre’ a Schoendoerffera Pluton 317 (La 317e section, 1965). Okazało się 
natomiast, że członków ekipy filmowej łączyły bardzo bliskie relacje z bohaterami 
wojny w Algierii. Dziadek aktora Benoît Magimela (odtwórcy postaci Terriena) był 
poborowym i służył w Algierii. To on skontaktował reżysera z historykiem Patric-
kiem Rotmanem. Wcześniej Rotman współpracował z Tavernierem przy realizacji 
Bezimiennej wojny (1991), a w 2005 roku napisał scenariusz do już omawianego 
filmu Alaina Tasmy o tragicznych wydarzeniach z 17 października 1961 roku70. Oj-
ciec aktora Alberta Dupontela (w roli Dougnaca) również służył w Algierii. Być 
może powyższe względy wpłynęły na decyzję aktora, który odmówił przyjęcia roli 
oprawcy i wymógł na realizatorze zmiany w charakterze postaci. 

Tytuł filmu, wymagający dodatkowego komentarza, koncentruje się na słowie 
wróg (ennemi), co już zwiastuje charakter opowieści, natomiast słowo wewnętrzny 
(intime) tworzy z nim oksymoron, wszak zwykło się używać tego słowa na okre-
ślenie bliskiej, przyjacielskiej relacji (np. ami intime). „Bliskiego wroga”, zna się 
„od zawsze” (Francja panowała nad Algierią od 130 lat), to również taki wróg, do 
którego obecności przywykło się, którego obecność znosi się, toleruje. „Wroga we-
wnętrznego” może nosić w sobie każdy z nas, to wróg, który atakuje od wewnątrz 
i dlatego najlepiej zna nasze słabe strony. Tytułowy „wróg” w równej mierze może 
odnosić się do Francuzów, co Algierczyków, a także do ich wzajemnych relacji. 

 69 M. Opioła-Cegiełka, Historia i pamięć, s. 195-196. 
 70 S. Shafto, La Trahison et L’ Ennemi intime : vers un nouveau regard sur la Guerre d’ Algérie, 

Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, Premier semestre 2011, s. 58.
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Sceną wprowadzającą jest scena zasadzki. Jak się później okazuje, oddział ar-
mii francuskiej strzela do innego francuskiego oddziału. Rachid stoi na czatach 
w oddziale porucznika Constantina. Rachid jest postacią emblematyczną, byłym 
partyzantem, siłą wcielonym do francuskiego wojska. Dowiadujemy się później, że 
dołączył do obozu rebeliantów. Stopniowo zaczynamy rozumieć, że to on dopro-
wadził do potyczki, w której ginie porucznik Constantin. Film rozpoczyna więc 
scena śmierci francuskiego oficera; zastępuje go Terrien – młody, świeżo upieczony 
oficer, przybywający na front jako poborowy, prosto z Grenoble, gdzie wiódł spo-
kojne życie. Nieprzypadkowo scenarzysta wybrał to właśnie miasto: 18 maja 1956 
roku w Grenoble miała miejsce największa i najważniejsza manifestacja przeciwko 
wojnie w Algierii. Poznajemy też wcześniejsze losy pozostałych oficerów, żołnie-
rzy zawodowych: Dougnac walczył w Indochinach, podobnie jak Berthaut, były 
uczestnik walk partyzanckich we Francji, torturowany przez Niemców. Jedynie 
Terrien, najmłodszy w tym gronie, jest rezerwistą, bezpośrednio po szkole. 

Akcja filmu obejmuje lipiec-grudzień 1959 roku. Wybór akurat tego okresu ma 
swe uzasadnienie: był to decydujący rok, generał de Gaulle po raz pierwszy użył 
terminu „autodeterminacja” w odniesieniu do przyszłości Algierii71. Tuż po przy-
byciu do oddziału Terrien zyskuje przezwisko „Maculé”, co oznacza „zabrudzony, 
poplamiony błotem i piaskiem” i ma bezpośredni związek z jego nazwiskiem. Ter-
rien to bowiem ktoś, kto wywodzi się, pochodzi z ziemi. Pierwsze spotkanie dwóch 
bohaterów, reprezentujących odmienne postawy – Terriena (idealisty) i Dougnaca 
(brutala) – jest prawdziwą konfrontacją. Mimo nieufności cenią się nawzajem 
i chronią. Jak się później okazuje, Dougnac, doświadczony weteran, kilkakrotnie 
ratuje życie swego młodego przełożonego. 

Udział w wojnie okaże się przełomowym wydarzeniem w życiu Terriena i na 
zawsze zmieni go jako człowieka, znacząco wpłynie na jego losy, pozbawiając go 
idealistycznej wiary w wyznawane wcześniej wartości. I nawet fakt, że nie zgodzi 
się na to, by matkę odłączono od dziecka, a w innej scenie odmówi torturowania 
świadków narażając się przełożonym, nie zdoła go ocalić: ma świadomość, że po-
mimo braku zgody na uczestniczenie w „brudnej” wojnie on także nie wyjdzie 
z niej bez szwanku, nie zachowa swej „czystości”. Wojna zmieni go tak jak innych, 
a jego poglądy i młodzieńcze ideały zostaną wystawione na próbę i skalane. Do 
swego zwierzchnika, Berthaut, Terrien kieruje następujące słowa: „Gdy rozkaz jest 
moralnie nie do przyjęcia, należy odmówić jego wykonania, panie kapitanie”, co 

 71 S. Shafto, La Trahison et L’ Ennemi intime : vers un nouveau regard sur la Guerre d’ Algérie, 
Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, 2011, s. 59.
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można odczytać jako znak niesubordynacji i podważanie zasadności prowadzo-
nych działań. Kiedy dociera do niego świadomość, że wydał rozkaz, by strzelać do 
grupy kobiet, bo uznał je za oddział przebranych rebeliantów, sprawia wrażenie 
całkowicie zdruzgotanego. Reżyser zwraca w ten sposób uwagę na morale strony 
francuskiej, dramat żołnierzy dostrzegających okrucieństwo i bezsens wojny. 

Interesująco, a zarazem niejednoznacznie jawi się postać innego bohatera – 
Dougnaca. Wydawałoby się, że po tym cynicznym i pozbawionym złudzeń żołnie-
rzu nie można spodziewać się aktów nieposłuszeństwa. A jednak w decydującym 
momencie odmówi on udziału w torturach: woli upić się i grać na trąbce. Odmawia 
też użycia napalmu wobec ludności cywilnej. W jednej ze scen widać, jak pali fajkę 
wodną w towarzystwie harkisa Saïda, co wskazywałoby dość bliskie i przyjacielskie 
relacje z miejscową ludnością. Ostatecznie Dougnac dołączy do rebeliantów i zde-
zerteruje. Widz dowiaduje się w ten sposób, że dezercje miały miejsce po obydwu 
stronach konfliktu72. 

W tym miejscu trzeba powrócić do tytułowego „bliskiego wroga”, czy „we-
wnętrznego wroga”. Chodzi o wroga znanego od lat, wroga który wyrósł na znajo-
mym terytorium, wroga, obok którego Francuzi żyli ponad sto lat w czasie swego 
panowania. Inne rozumienie tytułu wskazywałoby, że wrogiem są sami koloniza-
torzy: cywilizowani Francuzi, który doświadczywszy tortur od niemieckiego oku-
panta, sami stali się oprawcami. Zdaniem historyka Patricka Rotmana przyczyn 
tego stanu rzeczy należałoby być może upatrywać w skumulowaniu się trzech 
kolejnych konfliktów zbrojnych z udziałem Francji: drugiej wojnie światowej, 
wojnie w Indochinach i wojnie w Algierii. Rotman porównuje tę sytuację do swo-
istego klinczu, w jakim znalazł się naród francuski: „Ani kultura, ani religia, ani 
kodeks moralny nie wystarczały, żeby oprzeć się temu zaklinowaniu, tej spirali, 
która miażdżyła ludzi”73.

Zestawienie dwóch przytoczonych filmów wydaje się uzasadnione z wielu po-
wodów. Pomimo zaznaczających się oczywistych różnic – mam tu na myśli spo-

 72 Nazwisko żołnierza – Dougnac sugeruje, że pochodzi on z południowo-zachodniej Fran-
cji. Ale zawiera ono również, w ostatniej sylabie, określenie używane w odniesieniu do miesz-
kańców Indochin „Gniaks”. W czasie służby w Indochinach Dougnac, co widać na zdjęciu, 
ożenił się z autochtonką. Ten bohater został więc wykreowany jako osoba żyjąca na pograniczu 
dwóch systemów wartości i dwóch światów: kolonizatorów i miejscowej ludności. Ostatecznie 
jednak, jak można się przekonać, zwycięża w nim solidarność ze światem tych, którzy walczą 
o wolność. 

 73 Cytat za: S. Shafto, La Trahison et L’ Ennemi intime : vers un nouveau regard sur la Guerre 
d’ Algérie, Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, 
Éditions Mémoire-Génériques, 2011, s. 60. 
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sób realizacji, rozmach, wykorzystane środki techniczne – obydwa wprowadzają 
postaci Maghrebczyków, chociaż w filmie Wewnętrzny wróg funkcjonują oni na 
drugim planie. W Zdradzie Faucona jest inaczej, tu Taïeb jest główną postacią. Na-
tomiast obydwie realizacje filmowe cechuje nowa interpretacja wojny w Algierii. 
Relacje kolonialne mają swe analogie w relacjach obowiązujących w armii, acz-
kolwiek widoczne są też sytuacje odmienne – autentycznej przyjaźni pomiędzy 
Francuzem i Maghrebczykiem. Obydwa filmy ukazują w równym stopniu skompli-
kowane stosunki i nierówności między żołnierzami walczącymi po jednej stronie. 
Sami Maghrebczycy są ukazani jako grupa mocno wewnętrznie zróżnicowana. Za-
sługą twórców Zdrady i Wewnętrznego wroga jest odejście od przedstawiania boha-
terów w sposób jednoznaczny i stereotypowy, co sprawia, że odnosi się wrażenie, że 
w zasadzie nie ma w tej wojnie zwycięzców. Charakter wzajemnych relacji między 
stronami wydaje się na tyle skomplikowany, iż da się go porównać do przysłowio-
wego mata. Mamy więc do czynienia z wizją konfliktu, w którym zdeterminowany 
kolonizator nie cofa się przed stosowaniem metod niehumanitarnych, niegodnych 
i nieakceptowanych z punktu widzenia „normalnego”, cywilizowanego człowieka. 
Nie przystaje on w żadnej mierze do obrazu zwykłego obywatela spokojnego, eu-
ropejskiego kraju, odbudowującego się po zniszczeniach drugiej wojny światowej.

Po latach nieobecności Maghrebczyków na ekranach francuskich kin, nastą-
piło – chociaż zaledwie pośrednie – sygnalizowanie problemu w produkcjach 
filmowych ostatnich dwóch dziesięcioleci. Jednakże nadal nie wszystkie kwestie 
doczekały się publicznego wypowiedzenia. Jak pisze Monika Opioła-Cegiełka: 
„W poczuciu winy za dawne przemilczenia, nie wspomina się o przemocy stosowa-
nej przez algierski Front Wyzwolenia Narodowego”74. Coraz częściej w dyskursie 
publicznym zwraca się uwagę na konieczność dostosowania treści programowych 
i podręczników szkolnych do potrzeb nowej polityki historycznej.

***

Analiza postkolonialnej twórczości filmowej we Francji w latach osiem-
dziesiątych ubiegłego stulecia wykazuje pewną prawidłowość. Podobnie jak 
wspomniane wcześniej monumentalne dzieło teoretyczne Miejsca pamięci pod 
redakcją Pierre’ a Nory, twórczość ta pomija wiele kwestii lub traktuje je w sposób 

 74 M. Opioła-Cegiełka, Historia i pamięć, s. 190; D. Dakowska, Potępiamy, nie przepraszamy, 
„Tygodnik Powszechny” 2007, nr 51-52, s. 22-23. Z kolei podczas trwania konfliktu propaganda 
„Algierii francuskiej” upiększała poczynania armii, potępiała tylko terrorystów z FLN, tłuma-
czyła, że utrata Algierii byłaby katastrofą narodową. J. Baszkiewicz, Historia Francji, s. 589. 
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pobieżny. Nierzadko sprawy nie pojawiające się w filmach tamtego okresu sta-
nowią tematy kontrowersyjne lub są wręcz celowo unikane w oficjalnej narracji 
historycznej. Filmy, które wówczas powstawały, zaliczane do kina dziedzictwa, 
pełniły bardziej niż np. rozliczeniową, funkcję konsolidującą. Dzieła te stworzyły 
filmowy obszar pamięci ukazujący kres epoki kolonialnego panowania. Rozbu-
dzenie zainteresowania problematyką pamięci, w tym tej odnoszącej się do wojny 
w Algierii, stało się również ważną inspiracją dla dzieł filmowych. Pamięć o „bez-
imiennej wojnie” powracała też, ze zwielokrotnioną siłą, przy okazji obchodów 
okrągłych rocznic zakończenia konfliktu. Nie można również zapominać, że do 
głosu już w latach dziewięćdziesiątych doszło pokolenie artystów o imigranckich 
korzeniach, dorastających i wychowanych we Francji, dla których wojna o nie-
podległość stanowiła ważną część rodzinnych historii, często zresztą przemil-
czanych, nawet wśród najbliższych. Przedstawiciele tego pokolenia postpamięci 
czuli więc swoisty obowiązek, by wypowiadać się niejako w imieniu rodziców 
lub dziadków i przywrócić pamięć o ich historiach. W ich twórczości, często in-
spirowanej wspomnieniami bliskich, wyraźnie wyczuwa się napięcia wynikające 
z relacji między teraźniejszością a przeszłością. 

Z wypowiedzi Pascala Blancharda na temat stosunku filmowców do tematyki 
wojny w Algierii wyłania się dość krytyczna ocena produkcji filmowej z lat 2007-
2009. Autor podkreśla, że w tym okresie nie nakręcono filmów fabularnych o tej 
wojnie. Wyjątek stanowi film dokumentalny Algérie, histoires à ne pas dire [Algie-
ria, historie, o których się nie mówi, Jean-Pierre Lledo, 2008]. Natomiast powstają 
filmy dokumentalne z okazji pięćdziesiątej rocznicy zakończenia wojny w Algie-
rii75. Oblicza się, że w sumie zrealizowano prawie sto filmów dokumentalnych o ko-
loniach w krajach Maghrebu lub o wojnie w Algierii76. 

 75 P. Blanchard, L’ image de Maghrébins dans les films postcoloniaux français traitant du temps 
colonial ou de la guerre d’ Algérie (de Godard à Bouchareb), Images et représentations des Ma-
ghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-Génériques, 2011, s. 16. 

 76 Listę wybranych filmów cytuję za P. Blanchardem, L’ image de Maghrébins dans les films post-
coloniaux français traitant du temps colonial ou de la guerre d’ Algérie (de Godard à Bouchareb), 
Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, 2011, s. 16: L’ Algérie dix ans après (Ange Casta, 1972); Dans les caves 
du Fort d’ Ivry (René-Jean Bouyer, 1979); De Gaulle : déchirures algériennes (Jean Labib, 1988); 
Les années algériennes (Bernard Favre, 1991); L’ enlèvement de Ben Bella (Jean-François De-
lassus, 1982); Guerre d’ Algérie, mémoire enfouie d’ une génération (Denis Chegaray, 1982); De 
Gaulle et l’ OAS (Pierre Abramovici, 1991); Les frères des frères (Richard Copans, 1992); Rester 
là-bas (Dominique Cabrera, 1992); La guerre d’ Algérie (Peter Batty, 1990); Une journée portée 
disparue (Philip Brooks, 1993); Les massacres de Sétif, un certain 8 mai 1945 (Mehdi Lallaoui, 
Bernard Lanlois, 1995); Des jardiniers de la rue des Martyrs (Leïla Habchi, Benoît Prin, 2003); 
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Filmy ukazujące wojnę w Algierii w nowym świetle wpisały się w coraz wy-
raźniejszy nurt rozliczeniowy, podejmowany również w literaturze. Właśnie 
wspomnienia pióra byłych uczestników wojny stały się pierwszym źródłem in-
spiracji filmowców, gdyż większość realizowanych wówczas obrazów stanowiły 
ekranizacje.

Omawiając produkcję filmową poświęconą obrazowi konfliktu francusko-
-algierskiego należy zastanowić się nad ewolucją obrazu „skolonizowanego tu-
bylca”, Maghrebczyka. Początkowo, jako zindywidualizowany bohater filmowy, 
w wymiarze ludzkim, socjologicznym i politycznym, skolonizowany nie istnieje. 
„Skolonizowani tubylcy” pokazywani są rzadko – bez względu na swoją przy-
należność: czy są bojownikami algierskimi, harkisami, cywilami, czy muzułma-
nami. Blanchard powołuje się na opinie tych autorów, którzy twierdzą, że twórcy 
koncentrują się głównie na perspektywie francuskiej. Pod uwagę należałoby też 
wziąć inną kwestię, podkreślaną przez niektórych badaczy. Łączą oni nieobec-
ność Maghrebczyków z faktem, że filmy o wojnie w Algierii nie powstawały 
w autentycznej scenerii, lecz w plenerach inscenizowanych we Francji lub innych 
krajach Maghrebu. Cytowany przez Blancharda Benjamin Stora ujmuje rzecz na-
stępująco, pisząc o swoistej abstrakcyjności Algierii w oczach Francuzów:

Brak realnej Algierii tworzy postaci pozbawione terytorium, takie które po-
szukują rozwiązań. Brak punktów zaczepienia, umocowania, lub przynajmniej 
kruchych brzegów, tworzy rzeczywistość fantazmatyczną świata zarazem utra-
conego, w stadium powstawania, ale nigdy realnego. Przed tragedią lat dzie-
więćdziesiątych. Algieria już była takim krajem, abstrakcyjnym, nieobecnym 
w zbiorowej świadomości Francuzów, czarną plamą77.

Stora postrzega problem odrealnienia scenerii wojny o niepodległość w szer-
szym wymiarze. Badacz stawia tezę, że przeniesienie realizacji filmu poza Al-
gierię i tym samym wykreowanie nowej przestrzeni dla bohaterów odbija się 
niekorzystnie zarówno na ogólnej percepcji tego kraju we Francji, jak i na stanie 
świadomości samych Algierczyków. 

Co do obecności Maghrebczyków na ekranie, to zdumiewa poza tym fakt 
braku postaci skolonizowanego nawet w obrazach opowiadających się po jego 

La Cou leur du sacrifice (Mourad Boucif, 2006); L’ autre 8 mai 1945 ? Aux origines de la guerre 
d’ Algérie (Yasmina Adi, 2008); De Gaulle et l’ Algérie, le prix du pouvoir (Hugues Nancy, 2010); 
Mort en exil (Jean-Claude Cheyssial, 2010). 

 77 Cytat za: P. Blanchard, L’ image de Maghrébins dans les films postcoloniaux français traitant 
du temps colonial ou de la guerre d’ Algérie (de Godard à Bouchareb), Images et représentations des 
Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-Génériques, 2011, s. 17.
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stronie, broniących jego sprawy. Znamiennym tego przykładem jest film Bois-
seta R.A.S., w którym skolonizowany nie pojawia się ani razu. Podobnie dzieje się 
w kinie kolonialnym, nieobecność podmiotu skolonizowanego jest jedną z jego 
podstawowych cech. Brak takiego bohatera w filmach kręconych przed rokiem 
2000 prowadzi do tego, że można odnieść wrażenie, jakby wojna w Algierii nie 
dotyczyła samego skolonizowanego. 

Nowe podejście do postaci skolonizowanego pojawiło się w 2005 roku wraz 
z ukazaniem się na ekranach wspomnianego wyżej filmu Alaina Tasmy Czarna 
noc, 17 października 1961. Również szerzej omówione obrazy Dni chwały 
i Zdrada należą do filmów wyróżniających się na tle poprzednich produkcji. 
Niosą nowe przesłanie; stąd też ze względu na ciężar społeczny i walor arty-
styczny zasługiwały na obszerniejszą analizę. 

Twórcy, artyści, którzy podejmują problemy mniejszości etnicznych żyjących 
w wielokulturowym świecie, uruchamiają nierzadko nowe sposoby ukazania 
grup poddanych opresji, zachęcanych do asymilacji lub spychanych na margines. 
Tym, co porusza odbiorców wrażliwych na zadawnione, przytłumione a realne 
wciąż trudności w komunikacji pomiędzy społecznymi stronami, są próby to-
rowania dróg i szukania płaszczyzn porozumienia. Cennymi (lecz czy skutecz-
nymi?) są pojawiające się wskazywane sposoby wypracowania modus vivendi. 
Nierówności społeczne, alienacja, wykluczenie, tożsamość – to zarówno hasła 
identyfikujące główne źródła trwającego stanu konfrontacji, zarzewia niepo-
kojów, jak i obszary społecznej i politycznej egzystencji, co do których wzrasta 
świadomość konieczności podjęcia istotnych kroków przeciwdziałających.

Eksplorowanie przez filmowców w ciągu kilkudziesięciu ostatnich lat te-
matyki konfliktu algierskiego upewnia, że Francuzom zostaje stopniowo przy-
wracana pamięć prawdy historycznej. Rzecznikami budzenia świadomości 
narosłych problemów i zwolennikami podejmowania prób ich rozwiązywania 
stali się – w nieporównywalnej jednak proporcji – twórcy „obu niepogodzonych 
stron”, żeby posłużyć się sformułowaniem Moniki Opioły-Cegiełki. Walor fabu-
laryzowanych przekazów bazujących na dokumentach, także dzieła odwołujące 
się do warstwy wspomnieniowej – choćby nie spotykały się z powszechnym zain-
teresowaniem – umożliwia tworzenie zasobu „nośników pamięci”.

Rozpowszechniony pogląd o tym, że w odróżnieniu od Amerykanów, którzy 
nie odżegnywali się od przedstawiania wojny w Wietnamie, Francuzi wykazywali 
o wiele większą powściągliwość w kwestii traktowania konfliktu w Algierii, zawiera 
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w sobie wiele prawdy78. Pomimo to warto podkreślić, że w ostatnich trzydziestu 
latach obrazy o wojnie dostarczyły wielu dowodów na to, iż film stał się formą dia-
logu prowadzonego pomiędzy niepogodzonymi stronami79. Omówione powyżej 
przykłady ilustrujące obrazowanie wojny wyzwoleńczej w Algierii we francuskiej 
kinematografii potwierdzają te opinie. 

 78 S. Shafto, La Trahison et L’ Ennemi intime : vers un nouveau regard sur la Guerre d’ Algérie, 
Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, 2011, s. 57. 

 79 M. Opioła-Cegiełka, Historia i pamięć. s. 191.





ROZDZIAŁ IV





IV. 
Filmowe reprezentacje Innego

Podczas gdy w metropolii położenie robotnika jest przypadkowe i nie można 
o nim wnioskować z jego istoty, za morzem skolonizowany stanowi jednocze-
śnie i klasę, i rasę. Można powiedzieć, że nie jest człowiekiem, obywatelem jak 
inni. Świadczy o tym język: pewnego dnia Europejczyk staje jako świadek przed 
trybunałem. „Czy byli inni świadkowie? – pyta sędzia. – Tak, pięciu, dwóch ludzi 
i trzech Arabów”. Arab nie ma imienia; mówi się do niego „ty”, a poza tym na-
zywa się go zawsze Mohamed, jeśli to mężczyzna, Fatma, jeśli kobieta1.

Badacze zajmują się obecnie kluczowymi kategoriami kultury ponowoczesnej: glo-
balizacją i lokalnością, zagadnieniem centrum i w peryferii, zamazywaniem granic 
podmiotu i poszukiwaniem filarów jego tożsamości, konstrukcji podmiotowości. 
Na ten obraz świata nakładają się zjawiska wynikające z przemian politycznych 
i ideologicznych. W obszarze kultury zachodniej są to kwestie konieczności kon-
frontowania się mniejszości etnicznych, kulturowych i marginalizowanych grup 
społecznych z dominującą i ustanowioną przez kanony tradycją2. Jako jedno z klu-
czowych zadań humanistyki wyłania się zatem problem poszukiwania i określania 
tożsamości zarówno jednostkowego podmiotu, jak i tożsamości grupowej w kon-
frontacji z Innym. Stwierdzenie, że nastał kres postrzegania społeczeństw w kate-
goriach wyizolowanych i wewnętrznie scementowanych układów znajduje pełne 
potwierdzenie w przypadku postkolonialnej rzeczywistości3.

Definiując pojęcie tożsamości M. Jarymowicz zauważa, że: „Własna tożsamość, 
to posiadane przez podmiot wizje własnej osoby, a dokładniej wizje tego co dla 
autocharakterystyki najważniejsze, najbardziej charakterystyczne i specyficz-

 1 M. Ferro, Historia kolonizacji, s. 138.
 2 W. Kalaga, Wstęp, [w:] Dylematy wielokulturowości, s. 5.
 3 E. R. Wolf, Europa i ludy bez historii.
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ne”4. Problem tożsamości, reprezentacji własnej osoby i Inności nabiera znacze-
nia zwłaszcza w kontekście przemian zachodzących na świecie w ciągu ostatnich 
dziesięcioleci. Stawianie pytań co do tego: „kim jestem?” oraz: „jak powinienem 
rozumieć i określać tożsamość własną, zwłaszcza w nowych – radykalnie często 
odmiennych od poprzednich – warunkach?”, sprzyja powstawaniu różnych strate-
gii tożsamościowych. O własną przestrzeń kulturową coraz głośniej upominają się 
mniejszości narodowe, społeczności diasporyczne, w tym imigranci z dawnych ko-
lonii. Kondycja i stan świadomości tych ostatnich są warunkowane tradycyjnym ba-
gażem przeszłości i zarazem kulturowymi wpływami społeczeństw przyjmujących:

Imigranci żyją w ciągłym rozdwojeniu, dwujęzyczności, zawieszeni między „tu” 
i „gdzieś indziej”, przeszłością a teraźniejszością. Wrażenie pęknięcia i wykorze-
nienia dotyka także repatriantów, niegdysiejszych kolonizatorów, którzy utracili 
domy rodzinne po odzyskaniu niepodległości przez podbite kraje5.

W tych okolicznościach wysiłki zmierzające do definiowania tożsamości jako 
względnie stałej struktury wartości, uczuć i przedstawień są skazane na niepo-
wodzenie6. Imigrant w nowym kraju jest uważany za „obcego”, szczególnie, jeśli 
wyróżnia się wyglądem albo sposobem bycia. Fakt, że wywodzi się on z dawnej 
francuskiej kolonii, od samego początku determinuje charakter relacji między 
przybyszami a Francuzami. W krajach, w których rozpowszechnione są przesądy 
i uprzedzenia rasowe i etniczne, „obcy” zazwyczaj wzbudza uczucie niechęci, nie-
ufność. Dobry, lub co najmniej obojętny czy niechętny stosunek do cudzoziemca 
zależy od okresu historycznego i warunków ekonomicznych. I tak na przykład, gdy 
w powojennym okresie przyspieszonego rozwoju sprowadzano do Francji w maso-
wej skali tanich, nisko płatnych robotników z krajów Maghrebu, nikt najprawdo-
podobniej nie zastanawiał się nad dalekosiężnymi skutkami tego zjawiska ani nad 
tym, że w przyszłości ich często bezrobotne dzieci będzie się uważać za obciążenie 
francuskiego budżetu społecznego7.

Obrazowanie wielokulturowości współczesnego świata, w tym nowej koncep-
cji tożsamości, stało się zadaniem-wyzwaniem podejmowanym przez twórców 

 4 M. Jarymowicz, Próba operacjonalizacji pojęć „tożsamość osobista – tożsamość społeczna”: 
odrębność schematowa Ja – My – Inni jako atrybut tożsamości, „Studia Psychologiczne”, 1989, 
T. XXVII, nr 2, s. 73.

 5 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 102.
 6 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 19.
 7 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 16; K. Górak-Sosnowska, Muzułmańska 

kultura konsumpcyjna, s. 72. We Francji stopa bezrobocia wśród imigrantów wywodzących się 
z krajów pozaeuropejskich jest trzykrotnie wyższa niż w wypadku Francuzów de souche.
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światowej kinematografii. We Francji wielu artystów, nie tylko zresztą tych o po-
dwójnych korzeniach, podchwyciło tożsamościową tematykę, dostrzegając w niej 
możliwość zredefiniowania kondycji człowieka, który czerpiąc z bogactwa różno-
rodności kulturowej niejednokrotnie bywa narażony na różnorakie zagrożenia 
z nią związane.

Pytania o tożsamość w niestabilnym, płynnym świecie należy wciąż na nowo 
zadawać. Twórcy filmowi z całą pewnością odczuwają potrzebę definiowania, nie-
jednokrotnie w optyce osobistego doświadczenia, problemów uniwersalnych, ta-
kich, w których każdy człowiek odnajduje część siebie:

Im bardziej ludzie czują, że dryfują w pustym, bezosobowym, anonimowym 
morzu, tym bardziej rozpaczliwie zmierzają ku znajomemu, zrozumiałemu, bez-
piecznemu schronieniu, tym bardziej hołubią politykę tożsamości (…). Im bar-
dziej świat się integruje, tym bardziej (…) ludzie skupiają się wokół swojej grupy, 
coraz bardziej definiowanej przez lojalności etniczne i religijne8.

Warto wobec powyższego zadać sobie pytanie, w jaki sposób kino francu-
skie prezentuje osobę imigranta, Innego, więcej – celowe będzie znaleźć odpo-
wiedź na pytanie – w jakiej mierze jest ono zainteresowane przedstawianiem 
Innego. W tej części rozważań posłużę się przykładami, w moim odczuciu dość 
reprezentatywnymi, twórczości filmowej we Francji analizowanego okresu9. 
Bez wątpienia można mówić o pewnych korzystnych zmianach pod tym wzglę-
dem, podobnie jak w przypadku traktowania wojny w Algierii. Niemniej wciąż 
odnieść można wrażenie, że postrzeganie imigranta w kinie francuskim – do 
chwili obecnej – nacechowane jest stereotypowo, wręcz dewaloryzująco. Imi-
grant w kinematografii francuskiej, wyłączając kino nurtu postkolonialnego, 
nie jest postacią pierwszoplanową, najczęściej to niewykwalifikowany robot-
nik, ogrodnik etc., człowiek wykonujący niskopłatne prace, usytuowany na 
dole hierarchii społecznej. Istotne są w tym wypadku również uwarunkowania 
czasowe (o czym była mowa wcześniej) związane głównie z przedstawianiem 
konfliktu w Algierii. Czynniki te mają wpływ na postrzeganie i utrwalanie ste-

 8 A. Schlesinger, The Disuniting of America. Reflections on a Multicultural Society, New York, 
W.N. Norton, 1998, s. 12-13. Cytat za: A. Szahaj, E pluribus unum? Dylematy wielokulturowości 
i politycznej poprawności, Universitas, Kraków 2004, s. 131.

 9 Wraz z nowymi reżyserami pojawiło się nowe pokolenie aktorów: Gad El Maleh, Leïla 
Bekhti, Jamel Debbouze, Sami Boudjila, Ramzy Bedia, Zinedine Soualem, Tahar Rahim, Ra-
chida Brakni, Omar Sy. Coraz częściej otrzymują oni główne role. Kolor skóry, pochodzenia nie 
odgrywa już dużego znaczenia. Grają po prostu Francuzów. 
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reotypu imigranta. Niewątpliwie, dużą rolę w poczynaniach filmowców odgry-
wają warunki polityczne, społeczne i kulturowe, w których dany tytuł powstaje 
i funkcjonuje10, gdyż jako tekst kultury film stanowi element procesu histo-
rycznego i społecznego.

Długo marginalizowana postać imigranta zaczyna zajmować coraz bar-
dziej znaczące miejsce wraz z pojawieniem się w latach osiemdziesiątych XX 
wieku młodego pokolenia twórców wywodzących się z imigracji, świadomych 
swej podwójnej tożsamości i podkreślających związki między tożsamością 
osobistą i społeczną. W tej grupie artystów znaleźli się: Mehdi Charef, Rachid 
Bouchareb, Roschdy Zem, Merzak Allouache, Djamel Bensalah11. Temat imi-
gracji nabiera pierwszoplanowego znaczenia i wraz ze zjawiskiem społecznego 
emancypowania się Beurów staje się jednym z wyznaczników filmowej pro-
dukcji tamtych lat. Powracam do tych zagadnień w ostatnim rozdziale, oma-
wiając fenomen tzw. cnéma de banlieue. Natomiast tę część analizy zamierzam 
poświęcić omówieniu reprezentacji Innego. W tym celu skoncentruję się na 
wybranych utworach filmowych, które moim zdaniem są reprezentatywnymi 
przykładami, gdyż ukazują wielowymiarowość postaci Innego, wraz z towarzy-
szącymi jej różnorodnymi dylematami i napięciami, w pełnej złożoności psy-
chologicznego portretu bohatera. Spróbuję też wykazać, jak i dlaczego zmieniał 
się wizerunek Innego.

W konkluzji artykułu poświęconego problematyce imigracji w kinie francu-
skim po 1945 roku Yvan Gastaut zwraca uwagę na zmianę w przedstawianiu ob-
razu imigranta na ekranie. W końcowym wywodzie autora dodatkowo pojawia 
się inny istotny aspekt, warty zaznaczenia: postać imigranta wywołuje w widzu 
(chociaż prawdopodobnie nie zawsze) uczucie empatii i apeluje do tak uniwer-
salnych wartości, jak solidarność społeczna i braterstwo między ludźmi:

Początkowa postać kozła ofiarnego uległa dużej przemianie, zbiorowe wy-
obrażenie związane z imigrantem zostało wzbogacone. Niezmiennie uwa-
runkowany realiami ekonomicznymi i społecznymi, migrant ucieleśniał dla 
niektórych twórców filmowych element chaosu, nieporządku, zagrożenie 
unoszące się nad racjonalnym światem bojaźliwego mieszczaństwa. Dla in-
nych z kolei imigrant utożsamia wartości takie, jak solidarność i przyjaźń, 
kogoś, do kogo zwracamy się, by odnaleźć lub odkryć siłę i wiarę w siebie. 
Ale ponad wszystko, z racji pokonanej drogi i przeszłości, nosi on sobie rów-

 10 W. Chorążyczewski, Filmoznawstwo historyczne – nowa nauka pomocnicza historii?, s. 180.
 11 P. Blanchard, L’ image de Maghrébins dans les films postcoloniaux français traitant du temps 

colonial ou de la guerre d’ Algérie (de Godard à Bouchareb), Images et représentations des Ma-
ghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-Génériques, 2011, s. 11.
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nież pamięć narodu, z którego czuje się wykluczony, lecz jednocześnie jest on 
gwarantem jego trwania. Aktorzy i filmy kręcone przez twórców wywodzą-
cych się z imigracji stopniowo wychodzą z zamknięcia, by ukazywać korze-
nie w innym wymiarze12.

Można zatem przyjąć za Gastautem, że zmiana w postrzeganiu i przedsta-
wianiu imigranta ma na celu ukazanie złożonego charakteru postaci, nadanie jej 
wielowymiarowych cech, które mogłyby oddać prawdę psychologiczną i histo-
ryczną. Ludzka potrzeba, by szukać swoich przestrzeni i umieszczać w nich to, co 
człowieka spotyka, wynika z chęci zdefiniowania i zakorzenienia: „Pochłania nas 
umiejscowienie: siebie, innych, zdarzeń, rzeczy”13. Tym bardziej ta potrzeba stabil-
ności jest widoczna u tych, którzy – jak wynika ze słów Gastauta – czują się wyklu-
czeni z pamięci narodu. 

Wina Woltera – Inny w kolebce wolności, równości i braterstwa

Abdellatifa Kechiche’ a, reżysera filmu Wina Woltera (2000) trudno jednoznacznie 
przyporządkować do jakiejś kategorii. Nie bez przyczyny krytycy widzą w nim ar-
tystę hybrydowego o wyraźnych tendencjach do mieszania gatunków, zaś w jego 
twórczości upodobanie do zacierania granic między kinem mocno osadzonym 
w rzeczywistości społecznej a baśniową, poetycką wizją świata. Kechiche nie unika 
przy tym niekonwencjonalnych metod, w jego filmach grają zarówno aktorzy za-
wodowi, jak i amatorzy. Bazując na jednostkowej historii 27-letniego uchodźcy 
z Tunezji, Jallela (w tej roli Sami Bouajila) reżyser Winy Woltera mierzy się ze zjawi-
skiem imigracji, ukazując poprzez codzienne zmagania z administracyjną machiną 
i trudnościami życia bohatera, próbującego odnaleźć się w realiach współczesnej 
Francji. To nadzieja na lepsze życie sprowadza Jallela do Paryża. Okłamuje urzęd-
ników, że jest algierskim uchodźcą, i dlatego udaje mu się otrzymać trzymiesięczne 
pozwolenie na pobyt. Znajduje schronienie wśród imigracyjnej wspólnoty pary-
skiej, zdobywa w niej przyjaciół, a w pobliskim barze poznaje kelnerkę, Nasserę 
(Aure Atika), dziewczynę budzącą jego zainteresowanie, a wkrótce uczucie. Filmu 
Kechiche’ a nie należy postrzegać jako krytyki społeczeństwa francuskiego; zamia-
rem reżysera jest raczej towarzyszenie bohaterowi w jego perypetiach, by pokazać, 

 12 Y. Gastaut, Le thème de l’ immigration dans le cinéma français après 1945, Images et re-
présentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-
-Génériques, Premier semestre 2011, s. 93.

 13 A. Kunce, Zlokalizować tożsamość!, [w:] Dylematy wielokulturowości, s. 79.
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że status nielegalnego imigranta nie dyskwalifikuje go w jego człowieczeństwie, 
że podlega on doznaniom i doświadczeniom ogólnoludzkim: poszukuje miłości, 
szczęścia, pragnie radości i realizacji marzeń14. Jallel, co nie jest dziełem przypadku, 
zostanie przyjęty przez wspólnotę ludzi podobnych sobie, o równie nieuregulo-
wanym statusie, chociaż rodowitych Francuzów, ale żyjących na marginesie spo-
łeczeństwa, co nie znaczy, że wyrzekających się nadziei na lepsze życie. Kechiche 
bardzo interesująco rysuje linie kontrastu pomiędzy Francuzami a uchodźcami. 
Paradoksalnie, to mieszkańcy Paryża wydają się obcy w mieście, w przeciwieństwie 
do Tunezyjczyka – postaci o silnym charakterze. Zadanie ukazania wymiaru wy-
kluczenia, odrzucenia społecznego reżyser podejmuje z humanitarnych pobudek, 
z pragnienia, by pobudzić zanikające poczucie międzyludzkiej wspólnoty:

Nie ma nielegalnych imigrantów. Są po prostu mężczyźni, kobiety, ludzie żyjący 
nadzieją lepszego życia. By spełnić swe marzenia, korzystają oni z podstawowego 
prawa – prawa do przemieszczania się (…). Pokazuję losy jednego z tych ludzi, 
jestem towarzyszem jego podróży. W swej opowieści unikam taniej sensacji. 
Koncentruję się na konkretnych problemach, trudach codziennego życia, na-
dziejach, obawach i marzeniach. W ten sposób próbuję zniszczyć niewidzialny 
mur różnic, który oddziela ludzi od siebie, czyniąc ich obojętnymi na losy in-
nych. Pragnę, by ludzie odzyskali poczucie wspólnoty. Najważniejszy jest wy-
miar ludzki. W naszych coraz bardziej zhierarchizowanych społeczeństwach 
nielegalni imigranci są traktowani podobnie jak inne grupy ludzi odrzuconych 
– biednych, chorych czy słabych15.

Przyrównując los imigrantów do innych kategorii ludzi przez ogół napięt-
nowanych izolowaniem, odrzuconych, Abdellatif Kechiche zrównuje sytuację 
wszystkich, którym odmawia się prawa uczestniczenia w życiu społecznym. Przed-
stawianą historię bohatera pozbawia nadmiernego ładunku ideologicznego, choć 
kilka zaznaczonych wątków skłania do tego, by widzieć w Winie Woltera rodzaj po-
wiastki filozoficznej, która obnaża niedoskonałości i wady społeczeństwa widzia-
nego oczami osoby obcej i pozornie niewinnej. Pozornie, gdyż retorykę oszustwa 
i fałszu wyczuwa się (i dostrzega) przez całą filmową opowieść. Początek jej daje 
kłamstwo Jallela, umożliwiające mu dostanie się do Francji (podaje się za politycz-
nego uchodźcę z Algierii, będąc przecież Tunezyjczykiem). W jednej z pierwszych 
scen filmu Jallel wysłuchuje rad swoich wujków, doświadczonych w prowadzeniu 
rozmów z urzędnikami imigracyjnymi. To prawdziwa lekcja sprytnej manipulacji. 
Uczy się, jak wykorzystać do swoich celów opinie Francuzów na własny temat i ich 

 14 R. Prédal, Le cinéma français depuis 2000, s. 214 ; M. Niedźwiedzki, Kino przedmieść – imi-
granci w kinie francuskim, http: film.org.pl (artykuł opublikowany 27.09.2013), [dostęp: 24.10.2017].

 15 http://film.onet.pl/wiadomosci/mowi-abdel-kechiche/5fh42, [dostęp: 12.01.2018].
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przeświadczenie o ważnej roli w kształtowaniu wartości społecznego współżycia: 
„Powiedz, że jesteś z Algierii. Mów, że Francja to kolebka wolności, równości i bra-
terstwa, ojczyzna Woltera i tak dalej” – radzą Jallelowi. „Francuzi są przekonani, 
że to oni wymyślili wolność” – uzupełnia któryś z wyraźną ironią. „Kochają prawa 
człowieka” – i to zdanie brzmi jak kpina. Jallel postanawia więc kłamać podczas 
rozmowy w urzędzie imigracyjnym i dzięki temu zdobywa tymczasową wizę16. Sy-
tuacji, w których kłamstwo staje się siłą napędową, jest więcej: poznajemy na przy-
kład sposoby na wzbudzenie litości u pasażerów metra. Na kłamstwie opiera się 
też pozorne małżeństwo z Nasserą. Pozostawiając na marginesie niniejszą uwagę, 
trzeba odnotować grę, którą słabsi – lecz nie mniej inteligentni – prowadzą z sil-
niejszymi, zadufanymi w swoim poczuciu wyższości, Francuzami. Pouczeniom 
wujów Jallela mogliby się przysłuchać i oni, kto wie, czy nie z pożytkiem dla pog-
matwanych, a niekoniecznie pożądanych, konfiguracji społecznych we francuskiej 
rzeczywistości.

Poszukiwania filmu – mniej, jak się wydaje, inspirowanego Wolterem, a bar-
dziej Rousseau, pozostają poszukiwaniami niewinności – mitycznego źródła rów-
ności między ludźmi. Jest to idea dla wielu nadal bulwersująca, która z nielegalnie 
przebywającego we Francji Jallela tworzy pełnoprawnego bohatera.

Kechiche patrzy na problem uchodźców w sposób nowatorski, unikając przy 
tym ponurego naturalizmu, o co nietrudno zważywszy na charakter zjawiska. 
Reżyserowi poruszającemu ten niezwykle skomplikowany temat udało się stwo-
rzyć obraz, w którym na próżno szukać jednoznacznego optymizmu albo wyłącz-
nie pesymizmu. Co prawda, filmowa opowieść Kechiche’ a konstruuje się wokół 
wędrówki Jallela po Paryżu, ale Winy Woltera nie można uznać za socjologiczny 
dokument o warunkach życia imigrantów we Francji. Więcej w nim podpatrywa-
nia prawdziwego życia niż socjologicznych rozważań. Kechiche wykorzystuje do 
tego celu postać Jallela, obserwatora z zewnątrz. Reżyser nie stawia żadnej tezy; po 
prostu opowiada tę historię odwołując się do przeświadczenia, że polityczne idee 
są kształtowane i realizowane przez zwykłych ludzi, a nie bezosobowe instytucje 
biurokratycznego państwa. Ludzka godność jest dla reżysera wartością nadrzędną, 
a sposób, w jaki przedstawia losy bohatera, stanowi najlepszy tego dowód. Zamiar 
reżysera, by ukazać bohaterów jako zwykłych ludzi podyktowany był w głównej 
mierze poszanowaniem ich godności:

 16 E. Mrabet, The immigrant in Abdellatif Kechiche’ s cinematic work: transcending the que-
stions of origins, [w:] Reimagining North African immigration. Identities in flux in French lite-
rature, television, and film, edited by Véronique Machelidon and Patrick Saveau, Manchester 
University Press, 2018, s. 65-66.
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Nie chciałem, by ludzie współczuli Jallelowi, Lucie czy Frankowi. Pragnąłem ra-
czej, by ich zrozumieli (…). Nie chciałem wprowadzać polityki do filmu. Chodziło 
mi o to, by widzowie nawiązali bliską więź z bohaterami. Jallel jest człowiekiem. 
Na swej drodze poznaje różnych ludzi. To niezbywalne prawo człowieka17.

Zasługą Kechiche’ a w obrazie Wina Woltera jest podkreślenie człowieczego 
aspektu (rzec można: ludzkiej twarzy) zjawiska imigracji. Imigrant jest w nim 
ukazany jako postać z krwi i kości, zasługująca na szacunek i sympatię widza, nie 
tylko na jego zdawkowe współczucie. W końcowej scenie deportacji z Francji nie 
widzimy twarzy bohatera, lecz jego sylwetkę; widz może jedynie się domyślać, 
jak przebiegało jego zatrzymanie i wydalenie z kolebki wolności, równości i bra-
terstwa. Ten formalny zabieg autora filmu przynosi możliwość rozpatrywania 
peregrynacji Jallela w kategoriach uniwersalnych. René Prédal dostrzega w finale 
filmu i losów bohatera fiasko polityki otwarcia i porażkę modelu społeczeństwa 
wieloetnicznego18. 

London River – spotkanie z Innym

Rachida Bouchareba, którego obrazy Dni chwały i Ponad prawem pojawiły się 
w poprzedniej części rozważań, należy z pełną świadomością umieścić w grupie 
twórców konsekwentnie obecnych w obszarze zagadnień związanych z tożsamo-
ścią i pamięcią. Można nawet stwierdzić, że wątki dotyczące tożsamości kulturo-
wej i korzeni stały się swoistym znakiem rozpoznawczym filmów tego reżysera, co 
zostało już, przynajmniej w pewnej mierze, wykazane w analizie filmu Dni chwały. 
Francuski reżyser, scenarzysta i producent algierskiego pochodzenia przykłada do 
tych problemów wyjątkową wagę, a jego realizacje ekranowe noszą indywidualne, 
rozpoznawalne piętno. Wierność artysty wyznawanym wartościom i podążanie 
własną ścieżką znalazły swój wyraz w jego postawie twórczej. Gdy w latach osiem-
dziesiątych ubiegłego stulecia kształtowało się cinéma beur, Bouchareb nie uległ 
pokusie zaszufladkowania i przypisania siebie do jednej kategorii twórców. W efek-
cie tej decyzji filmy Bouchareba, mimo iż zakorzenione w kolonialnej i postkolo-
nialnej historii i problemach tożsamościowych z niej wynikających, wykraczają 
poza ramy konkretnego kontekstu kulturowego, co pozwala odnaleźć w nich uni-
wersalne przesłanie. 

 17 https://archiwum.stopklatka.pl/news/wywiad-z-abdelem-kechiche, [dostęp: 10.01.2018].
 18 R. Prédal, Le cinéma français depuis 2000, s. 214.
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Oceniając dorobek Bouchareba krytycy jednomyślnie podkreślają w jego 
filmografii rys charakterystyczny, konsekwentnie rozwijany od lat. Mowa 
o znaczeniu bagażu kulturowego, którym reżyser obarcza kreślone przez sie-
bie filmowe postaci, nadając im w ten sposób bardzo wyraziste cechy. Wyraź-
nie afirmuje przy tym pozytywną rolę czynników kulturowych, a jednocześnie 
poddaje rewizji pewne tradycyjne wartości, które nierzadko prowadzą do 
przemocy i konfliktu. Stąd też w jego twórczości motyw spotkania i zderzenia 
kultur jest ukazywany na różne sposoby. Już pierwszy długometrażowy obraz 
tego artysty, Bâton Rouge z 1985 roku, świadczy o próbach nadania filmowej 
opowieści bardziej uniwersalnego charakteru. Akcja tej historii o młodych imi-
grantach z Maghrebu rozpoczyna się we Francji, na przedmieściach Paryża, 
gdzie Mozart, Karim i Abdenour utrzymują się z dorywczych zajęć, snując ma-
rzenia o lepszym życiu. Mozart, saksofonista i zarazem pasjonat bluesa, organi-
zuje wyjazd całej trójki do Bâton Rouge w Luizjanie. Tam toczy się druga część 
opowieści. Ich przyjaźń zostanie wystawiona na próbę, oni sami zaś stopniowo 
wyzbędą się złudzeń, skonfrontowani z nieprzychylnym im środowiskiem, jego 
ostracyzmem i obojętnością. Ostatecznie jedynie Mozart nie wróci do Fran-
cji, pozostałą dwójkę władze deportują. W zasadzie bohaterowie wracają do 
punktu wyjścia. 

W filmie Cheb (1991) Bouchareb zmierzył się po raz kolejny z dramatem 
młodego algierskiego imigranta: wydalony z Belgii, powraca on do kraju 
przodków, ale jak się okazuje, nie potrafi odnaleźć się w świecie nieznanych 
już mu tradycji własnej grupy etnicznej. Innym interesującym przykładem po-
szukiwań artysty jest film Poussières de vie [Okruchy życia, 1994], w którym 
opowiada się on po stronie, obcych mu przecież, wartości chrześcijańskich 
zestawianych z ideologią totalitarną19. Tematem obrazu L’ honneur de ma fa-
mille [Honor mojej rodziny, 1997] są natomiast relacje jednostki ze wspólnotą 
i rodzimą kulturą. Główna bohaterka – Nora, wychowana w tradycyjnej mu-
zułmańskiej rodzinie – nie zrywa z własnym środowiskiem, lecz prowadzi 
podwójne życie: spodziewa się dziecka i pracuje w dyskotece jako kelnerka20. 

 19 Bouchareb, cinéaste des origines, Little Senegal, Un film de Rachid Bouchareb, Lycéens 
au cinéma, s. 4, http://www.bifi.fr/upload/bibliotheque/File/Lyc%C3%A9ens%20au%20
cin%C3%A9ma%20PDF/little.pdf, [dostęp: 15.03.2012].

 20 A. G. Hargreaves, From „Ghettoes” to Globalization: Situating Maghrebi-French Filmma-
kers, [w:] Sreening Integration. Recasting Maghrebi Immigration in Contemporary France, Edited 
and with introduction by Sylvie Durmelat and Vinay Swamy, University of Bebraska Press, Lin-
coln and London 2011, s. 35.
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Motywem przewodnim w Little Sénégal (2001) jest przywracanie ofiarom kolo-
nializmu tożsamości i pamięci o korzeniach21. 

Rachid Bouchareb nie przestaje zaskakiwać miłośników swoich filmów. Roz-
liczne i częste zmiany, wprowadzanie nowych wątków, granie konwencjami – 
wszystko to sprawia, że trudno jest przypisać całą twórczość reżysera jednemu 
gatunkowi filmowemu, ponieważ zawiera ona ogromny ładunek zarówno róż-
norodności gatunkowej, jak i emocjonalnej. Krytycy podkreślają, że pesymizm 
miesza się tu z optymizmem, tony komediowe z dramatycznymi, wątki miłosne 
łączą się z przygodowymi. To bogactwo tematyczne i gatunkowe czynią Boucha-
reba jednym z bardziej oryginalnych i nagradzanych twórców kina francuskiego 
ostatnich dziesięcioleci. 

Cechą dystynktywną filmów Bouchareba, jest umieszczanie ich w konkret-
nej rzeczywistości społecznej, własną osobną narracją historyczną22. Reżysera 
interesuje przede wszystkim to, jak Historia kształtuje losy zwykłych ludzi i jakie 
stwarza możliwości w procesie tworzenia filmowej narracji. I tak, już w pierw-
szych scenach filmu Cheb widz obserwuje dokumentalne obrazy przedstawiające 
manifestacje przeciwników rasizmu. Fabuła omawianego w trzecim rozdziale 
obrazu Dni chwały w całości oparta jest na historycznych wydarzeniach z okresu 
drugiej wojny światowej23. 

W przypadku filmu London River, nakręconego w 2009 roku, również mamy do 
czynienia z rzeczywistymi wydarzeniami. Bezpośrednią inspiracją stały się zama-
chy terrorystyczne z 7 lipca 2005 roku, które miały miejsce w porannych godzinach 
szczytu w Londynie. Do ataku przyznała się wówczas mało znana organizacja is-
lamska związana z Al-Kaidą, wyrażająca w ten sposób swój sprzeciw względem po-
lityki prowadzonej przez rząd Wielkiej Brytanii w Iraku i Afganistanie. W wyniku 
zamachów śmierć poniosły 52 osoby, a 700 zostało rannych. W filmie Bouchareba 
London River te wstrząsające wydarzenia obserwowane są za pośrednictwem re-
lacji telewizyjnych. Włączanie w fabułę archiwalnych sekwencji to zabieg często 
wykorzystywany przez twórcę. Pojawiające się na ekranach telewizorów dokumen-
talne treści w żadnej mierze nie przytłaczają toczącej się kameralnej opowieści. 
Ambicją reżysera nie jest wierna rekonstrukcja tego, co się wydarzyło, ani pytania 

 21 Od czasów realizacji London River R. Bouchareb nakręcił: Ponad prawem (2010), Omar 
m’ a tuer [Zabił mnie Omar, 2011], La voie de l’ ennemi (2014), Le Flic de Belleville (2018) oraz 
kilka filmów telewizyjnych.

 22 G. Ch. Spivak, Strategie postkolonialne, przeł. A. Górny, M. Kropiwnicki, J. Majmurek, red. 
S. Harasym, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 27.

 23 Bouchareb, cinéaste des origines.
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o sprawców ataku. W jednym z wywiadów stwierdził, że za każdym razem z wybo-
rem tematu wiąże się pytanie, na ile pozwoli mu on odnaleźć się w ważnej dla niego 
problematyce i w jakim stopniu dotyczy jego osobistych doświadczeń. Wybierając 
jako jeden z wiodących wątków sytuację imigranta-muzułmanina w Europie, wy-
korzystał więc wydarzenia najbardziej kontrowersyjne i wstrząsające w odbiorze. 
Zresztą, już ataki terrorystyczne w Nowym Jorku wyraźnie uświadomiły reżyse-
rowi, jak takie wydarzenia wpływają na postawy opinii publicznej wobec islamu 
i jak, zależnie od wydarzeń politycznych, kształtuje się społeczne postrzeganie wy-
znawców tej religii. Osobiście doświadczył wówczas skutków nastrojów antyislam-
skich, potwierdzających, jak niełatwo żyje się Algierczykowi we Francji24.

Przyglądając się twórczości reżysera można odnieść wrażenie, że motyw spo-
tkania ludzi wywodzących się z odrębnych kręgów kulturowych jest Boucharebowi 
wyjątkowo bliski, o czym świadczy budowanie postaci Innego/Obcego związane 
z pojmowaniem inności czy obcości. Artysta nieustannie wystawia swych bo-
haterów na doświadczanie Obcego, wyznając najwyraźniej zasadę, że ten rodzaj 
doświadczenia jest integralną częścią bycia we współczesnym świecie. W swych 
filmach reżyser nadaje Obcemu różne wizualizujące go figury i stawia zasadnicze 
pytania: Jak odnosić się do Innych? Jaką przyjąć wobec nich postawę? Czy istnie-
jące ciągle bariery są nieprzekraczalne? Czy jest możliwe pokonanie barier, zniwe-
lowanie granic? Bouchareb ma świadomość stanu rzeczy (zdającego się tworzyć 
kwadraturę koła) że imigrant z zasady działa zgodnie z własnym kodem kulturo-
wym, co z kolei wywołuje brak zrozumienia lub niechętne postawy środowiska, 
w którym żyje jako Inny/Obcy. 

Głównym tematem rozwijanym przez realizatora w omawianym London River 
jest motyw spotkania dwojga obcych sobie ludzi, którzy funkcjonują w całkowicie 
odmiennych światach. Kategorie obcości, inności, napięcia i poznania zaznaczają 
się zatem ze szczególną siłą i na wielu poziomach. Spotkanie generuje niemało na-
pięć, ale zarazem stwarza okazję do wzajemnego zbliżenia bohaterów. Z tej per-
spektywy można więc odczytywać London River jako przyczynek do współczesnej 
refleksji antropologicznej nad Innym/Obcym oraz potrzebą dialogu i przełamywa-
nia schematów w tej materii.

Uderzającą cechą rzeczywistości społeczno-historycznej pierwszych de-
kad XXI wieku jest fakt, że droga do określenia naszej tożsamości wiedzie przez 
kontakt z Innym/Obcym na skalę uprzednio niewystępującą. Postać Obcego jest 
nieodłącznie powiązana z naszym funkcjonowaniem w przestrzeni kulturowej, po-

 24 http://www.arte.tv/fr/entretien-avec-Rachid-Bouchareb/2676890.html, [dostęp: 04.06.2009].
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wiązana tym samym ze sposobem, w jakim się w niej odnajdujemy. W koncepcję 
dialogu i filozofię spotkania jest wpisane doświadczenie drugiego człowieka, zaś 
każdorazowo napotkana „obcość” stwarza szansę na określenie siebie jako osoby25. 
We współczesnym świecie udział w dialogu stał się moralnym obowiązkiem, ko-
niecznością niezbędną dla pełnego rozwoju człowieka. „To w oczach ‘obcego’  mogę 
ujrzeć, kim jestem ja sam”26.

Z postacią Innego w nierozerwalny sposób wiąże się koncepcja granicy. 
To ona wyznacza wzajemne przestrzenie do działania bohaterów. Myślenie 
o granicach – granicach kultur, zachowań, granicach etnicznego myślenia i or-
ganizowania przestrzeni – jak dowodzi Aleksandra Kunce – od dawna było 
jedną z podstawowych figur namysłu antropologii27. To przekonanie zdaje 
się towarzyszyć Boucharebowi w procesie konstruowania tożsamości dwójki 
głównych bohaterów London River. Granice kulturowe między nimi są wy-
raźnie zaznaczone, dlatego początkowo tkwią oni w odrębnych obszarach. 
Głównie dotyczy to przestrzeni etnicznej i religijnej, gdyż najwyraźniej to one 
stanowią i mur, i swoisty katalizator ich wzajemnych relacji. Poprzez te dwie 
postaci symbolicznie dochodzi do zderzenia odmiennych światów: Zachodu 
i Orientu. Czy zatem reżyser proponuje odbiorcom swoją wersję – przypusz-
czalnie możliwy, przez niego pożądany, przebieg zdarzeń i kolejną odsłonę spo-
tkania dwóch rzeczywistości? Przychylałabym się do takiej interpretacji filmu. 
Zachowanie bohaterki nosi bowiem, w moim odczuciu, znamiona dawnych, 
stereotypowych postaw Europejczyków, którzy przedstawicieli odmiennych 
kultur postrzegali jako prymitywnych, zrodzonych „ze spotkania z Europej-
czykami”. Początkowo, jak można obserwować, w postawie bohaterki łatwo do-
patrzeć się fałszywych i streotypowych jednocześnie reprezentacji opartych na 
europocentrycznej wizji świata Orientu jako tajemniczego, groźnego, barba-
rzyńskiego, ale i fascynującego28. Metropolia wywierała wpływ na zachowania 
społeczne i przyczyniała się do rozpowszechniania esencjalizowanych tożsa-
mości rasowych bądź etnicznych. Stuart Hall, pisząc o Wielkiej Brytanii za 
czasów Margaret Thatcher, obserwuje na pozór jedynie multikulturalistyczne, 

 25 P. Walczak, Obcość a filozofia. Koncepcja dialogu we współczesnej filozofii człowieka, [w:] 
„Obcy” w przestrzeni kulturowej Europy, red. D. Angutek przy współpracy M. Pokrzyńskiej, 
Uniwersytet Zielonogórski, Zielona Góra 2009, s. 43-44.

 26 Tamże, s. 44.
 27 A. Kunce, Czy narracja o granicy kulturowej może zmieniać świat więzi?, „Anthropos?” 

2010, nr 14-15, s. 40-50.
 28 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, przeł. N. Bloch, Wydawnictwo Poznańskie, Po-

znań 2011, s. 123, 125.
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a w istocie zdradliwe procedury, w których proces wytwarzania Innego i „egzo-
tyzowania” etniczności służy tylko wzmacnianiu i utwierdzaniu hegemonicz-
nego pojęcia „angielskości”. Przy podobnym nastawieniu etniczność nabiera 
marginalnego lub peryferyjnego charakteru wobec głównego nurtu29.

Bohaterami London River są rodzice zaniepokojeni brakiem wieści od 
swych dzieci. Chcąc spotkać się z nimi, wyruszają na ich poszukiwania do Lon-
dynu. Reżyser stopniowo wprowadza widza w ich świat i odsłania obraz ich 
egzystencji. Elisabeth Sommers (Brenda Blethyn) jest Angielką, protestantką, 
która samotnie prowadzi gospodarstwo wiejskie na wyspie Guersney. Pomimo 
wieloletniego wdowieństwa – jej mąż zginął na wojnie o Falklandy, gdy była 
w pierwszych miesiącach ciąży – wiedzie ona dość spokojne, ustabilizowane 
życie dzieląc czas pomiędzy prace w ogrodzie, nabożeństwa i wizyty na cmenta-
rzu, podczas których opowiada zmarłemu mężowi nowiny o sąsiadach. Można 
przypuszczać, że bohaterka nieczęsto, o ile w ogóle, wykracza poza tę wyizolo-
waną, bezpieczną i znajomą od wielu lat przestrzeń. W rezultacie Elisabeth nie 
ma praktycznie żadnych doświadczeń z Odmiennością, chociażby w postaci 
spotkań z przedstawicielami innych grup etnicznych. Zresztą trudno ich spo-
tkać na prowincji, z dala od wielkich aglomeracji. Jej córka – Jane – studiuje 
w Londynie. Wiele wskazuje na to, że przynajmniej w ostatnim okresie kon-
takty między obydwiema kobietami ograniczają się do rozmów telefonicznych. 
Ponieważ po zamachach Jane nie daje znaku życia, Elisabeth udaje się w podróż 
do Londynu. W stolicy zatrzymuje się w mieszkaniu córki i rozpoczyna gorącz-
kowe poszukiwania.

Drugi filmowy bohater, mężczyzna o imieniu Ousmane (Sotigui Kouyaté) 
to muzułmanin, imigrant od szesnastu lat zamieszkały we francuskiej Pro-
wansji, gdzie wykonuje pracę strażnika leśnego. Już charakter wykonywanego 
zajęcia skazuje mężczyznę na samotność, swoistą izolację, ale jednocześnie po-
zwala mu cieszyć się kontaktem z przyrodą. Status imigranta we Francji czyni 
z Ousmane’ a Innego w pełnym tego słowa znaczeniu. Jest Obcym, który nigdzie 
nie czuje się u siebie, tym bardziej że nie znajduje oparcia w obecności najbliż-
szych. Jego rodzina mieszka w Afryce, ale więzi Ousmane’ a z bliskimi zostały 
zerwane. Dopiero po niespodziewanym telefonie od żony dowiaduje się , że ich 
syn, Ali, mieszka obecnie w Londynie i że od zamachów zrozpaczona matka nie 
miała od niego żadnych wiadomości. 

 29 L. Gandhi, Teoria postkolonialna, s. 114. Z kolei angielskości czy amerykańskości nigdy 
nie jest przedstawia się jako etniczności.
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Przyjazd do Londynu to kolejna odsłona filmu. Oznacza on dla bohaterów 
zderzenie się z nieznaną im rzeczywistością życia milionowej metropolii. Nie-
pokój Elisabeth o Jane dodatkowo potęguje fakt, że niejako musi uczyć się swojej 
córki na nowo, poznając ukrywany przed nią tryb życie Jane w stolicy. Okazuje 
się, że Jane i Ali, syn Ousmane’ a, kochają się i razem wynajmują mieszkanie 
w dzielnicy imigrantów. Młodych ludzi łączą też podobne przekonania religijne: 
wychowana w protestanckiej rodzinie Jane przeszła na islam i uczy się języka 
arabskiego. Już z tej perspektywy można uznać, że Jane coraz wyraźniej jawi się 
matce jako Obca. Ousmane z kolei nie wie nawet, jak wygląda jego dorosły syn 
i widzi go dopiero na zdjęciu, które pokazuje mu jego znajomy. Zresztą, co symp-
tomatyczne i nie bez znaczenia dla budowania postaci Ousmane’ a, początkowo 
ojciec podejrzewa syna o udział w zamachach. Nic nie wie o swoim dziecku, nie 
zna jego życia, marzeń, planów na przyszłość.

Fakt, że jej córka żyje w miejscu, w którym, jak to określa – „aż roi się od mu-
zułmanów” przeraża Elisabeth. Sposób życia tych ludzi, ich wygląd zewnętrzny, 
w oczach matki wyglądają nietypowo – odbiegają od uznawanych przez nią 
norm – wydają się jej dziwaczne, niezrozumiałe, a tym samym groźne30. Pod-
czas swej wędrówki w poszukiwaniu śladów córki bohaterka bywa narażona 
na częste spotkania z Ousmanem. Konfrontowanie się twarzą w twarz z nie-
znajomym wywołuje w niej dodatkowe lęki. W oczach tej zwykłej gospodyni 
domowej, mieszkanki angielskiej prowincji, w osobie Ousmane’ a kumulują 
się wszystkie negatywne cechy przedstawiciela mniejszości narodowych, 
podważających swą obecnością podstawy ładu społecznego, politycznego 
i ekonomicznego31. Już samym wyglądem – ciemnym kolorem skóry, długimi 
dreadami i posturą – Ousmane odbiera jej poczucie bezpieczeństwa 32. Począt-
kowo, zanim przekona się, że Alego i jej córkę łączy uczucie, przypisuje Alemu 
złe intencje podejrzewając, że Jane została przez niego uprowadzona. W na-
stawieniu Elisabeth, mającym źródło w uprzedzeniach rasowych, widz nie do-
strzega chęci dialogu ani potrzeby wykroczenia poza kulturowe ograniczenia. 
„Mniejszości narodowe i etniczne – zauważa Wojciech Burszta – coraz bardziej 
zaznaczające swą obecność w życiu publicznym, unaoczniają nie tylko istnie-

 30 M. Buchowski, Zrozumieć innego: Antropologia racjonalności, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 29. 

 31 Zob. W. J. Burszta, Obcość wielokulturowa, [w:] „Obcy” w przestrzeni kulturowej Europy, s. 33.
 32 Jak zauważa Zygmunt Bauman: „Wszystkie społeczeństwa wytwarzają obcych, ale każde 

wytwarza obcych swoistego dla siebie gatunku i wytwarza ich na swój własny sposób”. Zob. 
Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Sic!, Warszawa 2004, s. 35.
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jącą różnorodność każdego społeczeństwa (...), ale są również swoistym testem 
na granice solidarności (...)”33. Reżyser wystawia bohaterkę London River na 
tego rodzaju próbę. 

Zainteresowanie Bouchareba problemami kulturowego ograniczenia mocno 
się w London River uwidacznia. Etniczność, marginalizująca społecznie, jest ob-
ciążeniem przeszłości, która klasyfikuje ludzi według rasy, religii, języka, tradycji 
kulturowej lub jakichś innych cech wspólnych pewnej grupie osób. Ludzie o tym 
samym kolorze skóry niekoniecznie muszą dzielić te same upodobania, poglądy, 
wierzenia, nigdy nie stanowią monolitu34. Zabiegi Bouchareba konstruującego po-
stać głównej bohaterki koncentrują się wokół pytań: Czy jej przemiana jest moż-
liwa? W jakim stopniu Elisabeth jest w stanie zmienić swój stosunek do Innego? Co 
zadecyduje o ewentualnym przekroczeniu granicy bezpiecznego świata?

Podjęciem tematyki związanej z postrzeganiem imigrantów – w tym wypadku 
wyznawców islamu – przez Europejczyków Bouchareb ponownie potwierdza, że 
interesuje go kino zaangażowane, opowiadające się po stronie mniejszości. Twórca 
po raz kolejny udowadnia, że czuje się rzecznikiem tych, których życie toczy się 
na marginesie głównego nurtu społecznego. Wyraźnie sprzeciwia się utrwalaniu 
uproszczonej i jednolitej wizji Orientu sprowadzanego do świata wartości z punktu 
widzenia Europejczyków wrogich i zmierzających do konfrontacji z Zachodem35. 
Nieobce są mu pytania o relacje chrześcijaństwa i islamu. Kwestie te są zasygnali-
zowane w dwojaki sposób. Po pierwsze, poprzez ukazanie fascynacji islamem jako 
religią zdobywającą wyznawców wśród członków zachodnich społeczeństw. Jane, 
córka Elisabeth, przechodzi właśnie taką drogę. Temu ma zapewne służyć postać 
policjanta – reprezentanta aparatu władzy – który, jeden z wielu, prowadzi śledz-
two w sprawie zamachów. Pod koniec przesłuchania wyznaje on ojcu Alego, że jest 
muzułmaninem. Co zaś do postaci głównego bohatera, to z postawy Ousmane’ a – 
majestatycznego i wyciszonego w swych reakcjach – emanuje spokój i siła. Jego 
zachowanie można uznać za symbol otwarcia na dialog między religiami. Nieprzy-
padkowo, przed wyjazdem do Anglii, Ousmane oddaje się modlitwie i rozmyśla-
niom we wnętrzu małego romańskiego kościoła.

Niestety, tworząc postaci wyznawców islamu, Bouchareb nie zdołał uniknąć 
pewnych ideologicznych schematów. „Złym” muzułmanom – sprawcom ataków 
terrorystycznych – przeciwstawia „dobrych” przedstawicieli diaspory imigrantów 

 33 W. J. Burszta, Obcość wielokulturowa, s. 33.
 34 E. Możejko, Wielka szansa czy iluzja: wielokulturowość w dobie ponowoczesności,[w:] Dyle-

maty wielokulturowości, s. 154.
 35 Zob. E. W. Said, Orientalizm.
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z krajów Maghrebu36. Po przybyciu Ousmane’ a do Londynu udzielają mu oni peł-
nego wsparcia w poszukiwaniach syna. Mężczyzną opiekują się członkowie społecz-
ności żyjący z dala od polityki, nastawieni pokojowo, pochłonięci codzienną pracą 
i praktykami religijnymi. Podobne pozytywnie nacechowane nastawienie daje się 
odczuć w odniesieniu do Elisabeth: ilekroć dochodzi do jej kontaktów z mieszkań-
cami dzielnicy, spotyka się ona z uprzejmością i chęcią pomocy z ich strony. 

O kategorii Obcości można również mówić w odniesieniu do sposobu funk-
cjonowania bohaterów w aglomeracji miejskiej. Widoczna nieporadność, z jaką 
Elisabeth porusza się po Londynie wyraźnie ukazuje, z jakim trudem pokonuje 
ona kolejne przeszkody, by odnaleźć się w nowej przestrzeni. Podobne wrażenie 
sprawiają ruchy zagubionego Ousmane’ a. Widzimy, że bohaterowie podążają tymi 
samymi ścieżkami, mijają się w tych samych miejscach, a są nimi: korytarze ko-
misariatów, szpitalne sale, kostnice. Te zimne, zamknięte przestrzenie dodatkowo 
wzmacniają w nich poczucie opresji i wyobcowania, nie zachęcając do podjęcia 
dialogu. Do pierwszej rozmowy między Ousmanem a Elisabeth dochodzi – co zna-
mienne – w parku, wśród zieleni i z dala od miejskiego zgiełku. W tej znajomej 
i przyjaznej człowiekowi przestrzeni, na łonie natury, czują się swobodnie; w do-
datku przypomina im ona środowiska, z których się wywodzą.

Najprawdopodobniej, gdyby nie splot nieszczęśliwych okoliczności, do spo-
tkania Elisabeth z Ousmanem nigdy by nie doszło. A jednak to, co z pozoru nie-
możliwe, staje się faktem i autor filmu poddaje ich podobnym doświadczeniom 
i próbom odkrywania prawdy o swoich bliskich, a w konsekwencji również o sobie. 
Obojgu przyjdzie stanąć w obliczu śmierci najbliższej osoby, skonfrontować się ze 
sprawami ostatecznymi. Po początkowych chwilach nadziei, związanych z szansą, 
że Jane i Ali opuścili miasto przed atakami, okazuje się jednak, że znajdują się oni 
wśród śmiertelnych ofiar zamachu. Taki pomysł reżysera na koleje losów młodej 
pary, pomyślany nie bez dydaktycznego przesłania – trzeba przyznać – przybiera 
kształt dobitnej, aczkolwiek niepozbawionej nuty idealistycznej, lekcji. Zaletą jest 
przypominanie ludziom (którzy w pośpiechu i zaaferowaniu, w powierzchownej 
gonitwie za doznaniami zdają się nie pamiętać) o czymś tak ważnym, jak zjawi-
sko śmierci – absolutnie sprawiedliwej, bo dla wszystkich, i absolutnie niemożliwej 
do ominięcia, bo będącej udziałem każdego. Nietrudno jednak nie zauważyć, że 
filmowa fabuła poprzez jej kompozycyjne przebiegi – równą kreską narysowane 

 36 Zdjęcia do filmu kręcone były w londyńskiej dzielnicy Finsbury Park. Jej centrum za-
mieszkują liczni imigranci z Afryki Północnej i z tej racji zwana jest również „Małą Algierią”. 
Zob. http://oumma.com/11618/le-quartier-algerien-de-londres-en-voie-de-disparition, [do-
stęp: 15.04.2012].
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i uproszczone – staje się nadto ilustratywna, co może budzić w widzu uzasadnione 
poczucie przesady, naginania zdarzeń do założonej tezy. 

Intencją Bouchareba – zdaniem niektórych, zbyt przesyconą nadmierną dawką 
dydaktyzmu – jest takie poprowadzenie losów bohaterów, by doprowadzić do sy-
tuacji dialogu i w efekcie do wytworzenia przestrzeni porozumienia37. A nawet 
więcej: do osiągnięcia stanu pewnej intymności, bliskości, którą mogą odczuwać 
jedynie ci, którzy odkrywają pokrewieństwo w doświadczeniu bólu i cierpienia. 
Tę ewolucję zachowań postaci – od obcości, obojętności prowadzącą ku bliskości 
oddają ich gesty, co pieczołowicie zaplanował i podkreślił twórca filmu. Począt-
kowo, podczas pierwszego spotkania z Ousmanem, Elizabeth jest tak zaskoczona 
widokiem mężczyzny, że unika z nim wszelkiego kontaktu fizycznego i nie dotyka 
ręki wyciągniętej w geście powitania. Stopniowo jednak nieprzekraczalne dotąd 
granice fizyczności ustępują przed rosnącą u obojga potrzebą bliskości. W kilku 
scenach następują pomiędzy bohaterami kolejne formy zbliżenia, oswajania swej 
obecności, jak na przykład wówczas, gdy siadają na progu domu, a mężczyzna 
częstuje Elizabeth kawałkiem jabłka. Innym razem kobieta przełamuje ciekawość 
i czyni uwagę na temat długości włosów Ousmane’ a. Jeszcze później Ousmane 
przeprowadza się na kilka dni do Elisabeth i zamieszkują pod jednym dachem, 
w pokoju wynajmowanym przez Jane i Alego, dzieląc codzienne czynności. 
I wreszcie scena rozstania, kiedy granica fizycznej bliskości zostaje definitywnie 
przekroczona i płacząca Elisabeth szuka pocieszenia po stracie córki w ramionach 
mężczyzny. Wcześniej, w geście pożegnania i wspólnego przeżywania bólu, rów-
nie pogrążony w smutku mężczyzna śpiewa jej żałobną pieśń. Akt komunikowania 
się – niekonwencjonalnego, niepowierzchownego – dokonuje się na kilku płasz-
czyznach: fizycznej, egzystencjalnej, emocjonalnej, przestrzennej. Trafnie ujmuje 
istotę tego rodzaju porozumienia Franciszek Grucza, gdy pisze: „Ludzie komuni-
kują się wszystkimi składnikami swojego ciała, wszystkimi posiadanymi zmysłami, 
całymi swoimi postaciami, (...) swoim ubiorem, (...) swoim otoczeniem, sposobem 
jego organizowania i przetwarzania”38. Obserwując wytwarzającą się zażyłość po-
między bohaterami przekonujemy się, że w ich przypadku proces poznania, a tym 
samym komunikowania się, przebiega na wielu poziomach. 

Opowieścią o spotkaniu z Innym Bouchareb w London River dowodzi, że mogą 
się z takiej konfrontacji narodzić nowe wartości, tym bardziej jeśli bohaterów łą-

 37 Trudno, przynajmniej częściowo,nie podzielać tej opinii, tym bardziej że przemiana pro-
wadząca do dialogu w głównej mierze dotyczy postaci kobiecej. 

 38 Problemy komunikacji interkulturowej: Jedna Europa – wiele języków i kultur, red. F. Gru-
cza i K. Chomicz-Jung, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1996, s. 14.
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czy taki sam cel – tu: odnalezienie dzieci. Ryszard Kapuściński opisując spotkania 
z Innymi szczególną wagę przykładał do tej wspólnoty celów, które zawsze jedno-
czyły ludzi w działaniu: „Inny przestawał więc być synonimem obcości i wrogości, 
zagrożenia i nieśmiertelnego zła (...). Każdy odnajdował w sobie choćby cząstkę In-
nego, żył w takim przeświadczeniu”39. Czy nie w takim przeświadczeniu pozosta-
wia Bouchareb kreowane przez siebie postaci? W scenie rozgrywającej się w parku, 
wówczas gdy bohaterowie po raz pierwszy zaczynają ze sobą rozmawiać, Elizabeth 
patrząc na ręce Ousmane’ a stwierdza: „Mamy tak samo zniszczone dłonie”. Gdy 
opowiadają o swoich rodzinach i pracy, okazuje się, że wiele ich łączy, co znajduje 
konstatację w słowach Elisabeth: „Nasze losy są bardzo podobne”. W istocie, po-
mimo różnic etnicznych i religijnych, losy Elisabeth i Ousmane’ a wykazują wiele 
podobieństw. Przede wszystkim, obydwoje są rodzicami i w równym stopniu trosz-
czą się o dzieci. Tak naprawdę niewiele jednak o nich wiedzą i dopiero stopniowo 
odkrywają szczegóły dotyczące ich wspólnego życia w Londynie. Nie bez znacze-
nia pośród innych analogii jest fakt, że dzieci ich dorastały w rodzinach niepełnych 
– Jane nigdy nie poznała swojego ojca, zaś ojciec Alego porzucił go i od kilkunastu 
lat nie utrzymywał z nim kontaktu. Należy zauważyć i to, że główne postaci, Elisa-
beth i Ousmane, żyją i pracują w pewnym odosobnieniu, na obrzeżach społecz-
nych przestrzeni, z dala od centrum.

Splatające się losy bohaterów filmu London River, nieuchronnie prowadzące 
do spotkania i w efekcie do przewartościowania wzajemnego postrzegania się, od-
zwierciedlają złożony, wielowarstwowy obraz rzeczywistości. Tej rzeczywistości, 
w której przebiegają losy człowieka będącego w ciągłej podróży w poszukiwaniu 
prawdy o sobie samym. Liczne nieprzewidziane zmiany tym poszukiwaniom towa-
rzyszące składają się na niezwykle delikatny i kruchy obraz egzystencji jednostki, 
nierzadko pozbawionej stałych punktów kulturowego odniesienia. Jak zauważa 
Mieczysław Dąbrowski:

Badacze kultury współczesnej wskazują na jeden element, który leży u podstaw 
wszystkich dokonujących się przemian: jest on, rzec można, kamieniem węgiel-
nym: chodzi o emigracyjny charakter naszego świata, emigracyjność, wykorze-
nienie, nieciągłość – to topoi współczesnego doświadczenia egzystencjalnego40. 

Doświadczenie owo, poprzez historię Elisabeth Sommers i Ousmane’ a, staje 
się przedmiotem refleksji Rachida Bouchareba. Wrażliwość i determinacja, z ja-

 39 R. Kapuściński, Ten Inny, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2006, s. 67.
 40 M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny: z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, 

Świat Literacki, Izabelin 2001, s. 18.
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kimi w swej filmowej narracji mierzy się z wyzwaniami naszej epoki, stawiają tego 
twórcę wśród najbardziej wnikliwych obserwatorów zmagań jednostki z poczu-
ciem lęku oraz zagubienia. 

Droga bohaterów London River ku wzajemnej bliskości i porozumieniu nie jest 
łatwa, gdyż sytuację, w jakiej się znaleźli, naznacza cierpienie i utrata bliskich. Re-
żyser nie poprzestaje na ukazaniu ogromu bólu głównych postaci, lecz z ich indywi-
dualnych dramatów stara się wydobyć wartości pozytywne. Odmalowując postaci 
kulturowych nomadów, obcych, wyrwanych ze znajomej przestrzeni, dokonuje 
rozrachunku ze wzajemnymi uprzedzeniami i brakiem komunikacji. W efekcie 
rodzą się refleksje o istocie oraz mocy przerzucania pomostów zrozumienia i po-
dejmowania z Obcym dialogu, stającym się drogą do prawdy o drugim człowieku. 
Przy wszystkich zastrzeżeniach sformułowanych powyżej z London River przebija 
wiara Bouchareba, że takie spotkanie w zrozumieniu i dialogu jest możliwe.

Mémoires d’ immigrés. L’ héritage maghrébin – pamięć i tożsamość 
„niewidzialnych” 

Po ukazaniu się w 1997 roku dokumentu zatytułowanego Mémoires d’ immigrés. 
L’ héritage maghrébin, jego reżyserkę, Yaminę Benguigui uznano za pierwszą au-
torkę we Francji, udzielającą głosu tym, którzy uważali się za społecznie „niewi-
dzialnych”. Zanim przejdę do analizy filmu, chcę przypomnieć kilka faktów z życia 
Benguigui, gdyż bez tego kontekstu trudno byłoby zrozumieć twórczość autorki, 
postaci zasłużonej dla środowiska, z którego się wywodzi i któremu poświęca 
swój film. Yamina Benguigui urodziła się w 1957 roku, w imigranckiej rodzinie 
mieszkającej na przedmieściach Lille. Rodzice artystki byli Algierczykami. Ojca, 
podobnie jak wielu innych uczestników ruchu oporu w czasie wojny w Algierii, 
przesiedlono do Francji i objęto specjalnym dozorem policyjnym. Nigdy nie pogo-
dził się z warunkami życia we Francji i po uzyskaniu przez Algierię niepodległości 
powrócił do kraju. Yamina Benguigui wielokrotnie podkreślała wagę rodzinnego 
wychowania, wpojonych zasad i wartości: „(…) byliśmy wychowani w poczuciu 
godności i dumy, że jesteśmy Arabami, muzułmanami, a nie dziećmi imigran-
tów”41. Analizowanie twórczości Yaminy Benguigui przekonuje, że tematyka fil-
mów przez nią zrobionych ściśle się wiąże z problemami jej rodzimego środowiska, 
z których najważniejsze to miejsce imigrantów w społeczeństwie i rola kobiety 

 41 Générations Beurs. Français à part entière, Éditions Autrement, Paris 2003 s. 47.
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w islamie. W latach dziewięćdziesiątych artystka spełniała się w roli producentki, 
realizując programy telewizyjne i filmy dokumentalne, wciąż przy tym powracając 
do najważniejszej dla siebie tematyki42. Stosunkowo wcześnie pochłonęła ją dzia-
łalność polityczna. W 2008 roku została doradcą mera Paryża do spraw walki z dys-
kryminacją. Następnym etapem kariery administracyjnej było objęcie w 2012 roku 
urzędu ministra do spraw Frankofonii w gabinecie Jean-Marca Ayrault. Obecnie 
Yamina Benguigui jest uznawana ze względu na swój dorobek i pozycję za przed-
stawicielkę środowiska Beurów spełnionych społecznie i zawodowo.

Można przypuszczać, że z historii opowiedzianych przez imigrantów, bohate-
rów dokumentalnego filmu Benguigui, wyłania się także jej własna biografia: do-
tycząca problemów jej rodziców, wynikających z trudności przystosowania się do 
nowych warunków bytowych we Francji, wysiłków zmierzających do integracji, 
relacji z rdzennymi Francuzami oraz chęci kształcenia się i osiągnięcia awansu spo-
łecznego43. Podobnie sądzi Krzysztof Loska, który omawiając zagadnienie postpa-
mięci, będącej procesem konstruowania i rekonstruowania przeszłości, ilustruje 
kwestię ponownego „zakorzenienia” przykładem filmu zrealizowanego przez Ben-
guigui. Omawiając dokument o maghrebskiej imigracji we Francji badacz zazna-
cza: „Autorka tworzy w ten sposób portret zbiorowości, ale pragnie równocześnie 
zrekonstruować własne losy i uporać się ze skomplikowanymi traumami rodzin-
nymi, zwłaszcza konfliktem z ojcem (…)”44. 

Ze względu na wyeksponowanie w filmie roli i głosu kobiet, przez męską stronę 
orientalnego świata dewaloryzowanej, umniejszanej i dyskredytowanej, nasuwają 
się analogie z feminizmem zachodnim, zaangażowanym w działania podobnego 
rodzaju45. Benguigui nie ogranicza się do przedstawiania rzeczywistości z męskiego 
punktu widzenia. Fakt, że kobiety tworzą portret imigracji na równi z mężczy-
znami świadczy o tym, że reżyserka nie traktuje ich „jako niepoważne, trywialne, 
plotkarskie”46. Poprzez podkreślenie wkładu kobiet w dzieło zbiorowej anamnezy 

 42 Z bogatej filmografii autorki warto przytoczyć następujące tytuły: Inch’  Allah Dimanche 
(2001), Le Plafond de verre (2004), Femmes engagées. Mode d’ emploi (2009). Zob. C. Tarr, Le rôle 
des femmes dans le cinéma des réalisatrices d’ origine maghrébine en France, Images et représen-
tations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-Génériques, 
Premier semestre 2011, s. 50.

 43 Générations Beurs, s. 45-48; www.yaminabenguigui.fr/, [dostęp: 25.02.2017]; www.peri-
pheries.net/article201.html, [dostęp: 23.01.2017].

 44 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 113.
 45  W tradycyjnej rodzinie muzułmańskiej obowiązkiem mężczyzny jest utrzymanie rodziny, 

a kobiety, uważanej za przekazicielkę tradycji i wiary, podporządkowanie się jego woli. 
 46 R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, s. 17.
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pokoleń imigrantów z Maghrebu autorka daje świadectwo własnych poglądów na 
temat roli kobiety w rodzinie i społeczeństwie. 

Yamina Benguigui niezwykle starannie przygotowywała się do realizacji filmu, 
co potwierdza liczba odbytych spotkań: przez trzy lata przeprowadziła wiele wy-
wiadów z Maghrebczykami i ich potomkami oraz urzędnikami państwowymi. 
O skali całego przedsięwzięcia świadczy też fakt, że montowanie wszystkich se-
kwencji i włączenie zdjęć archiwalnych w tkankę filmową trwało aż dziewięć mie-
sięcy. Na prawie trzygodzinną całość składają się trzy części: Ojcowie (Les Pères), 
Matki (Les Mères) i Dzieci (Les Enfants)47. 

Zmierzenie się ze wspomnieniami pierwszego pokolenia imigrantów z Ma-
ghrebu z pewnością nie było łatwym zadaniem. Nadanie odpowiedniej rangi 
zjawisku imigracji stało się jednym z priorytetów historyków, którzy coraz czę-
ściej podkreślali jej rolę w budowaniu pamięci zbiorowej i dziedzictwo narodu 
francuskiego: 

Żaden naród europejski od XIX wieku nie odnawiał swej populacji w takich 
proporcjach, jak Francja. Jednakże, w odróżnieniu od Amerykanów, którzy 
uznają istotne miejsce imigracji w swej pamięci zbiorowej, we Francji imigra-
cja nadal nie jest uważana za prawomocny aspekt narodowej historii. Historycy 
nie tylko powinni wzbogacać wiedzę o przeszłości, ale również wykazywać się 
obywatelską odpowiedzialnością za rozpowszechnianie wyników swoich badań. 
Wpisując imigrantów w zbiorowe dziedzictwo narodu francuskiego, dajemy do 
zrozumienia, że ich historia jest również naszą historią48.

Sądzę, że metodę wykorzystaną przez Yaminę Benguigui łączy niemało z po-
glądami na temat historii imigracji cytowanego powyżej Gérarda Noiriela. Jej film 
porusza wiele omawianych przez historyka aspektów. Noiriel, o czym nie można 
zapominać, w prowadzonych przez siebie badaniach także korzystał z różnorod-
nych źródeł, nie unikał filmu i fotografii. Dokument Benguigui podkreśla ponadto 
rolę pamięci zbiorowej oraz relacji między pamięcią, w jej jednostkowym i zbioro-
wym wymiarze, doświadczeniem, a oficjalnie przyjętą wersją historii. Obraz stwo-

 47 Premiera filmu miała miejsce w maju 1997 roku, następnie odbyło się wiele projekcji, 
również z udziałem realizatorki. Film wyemitował także Canal Plus. Autorka otrzymała wiele 
listów od widzów, którzy dzielili się z nią swymi wspomnieniami. C. Tarr, Le rôle des femmes 
dans le cinéma des réalisatrices d’ origine maghrébine en France, Images et représentations des 
Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-Génériques, 2011, 
s. 50; R. Prédal, Le cinéma français depuis 2000, s. 215; B. Fleury, Mémoires d’ immigrés. L’ héritage 
maghrébin de Yamina Benguigui. De l’ ethos biographique aux hors sujets de la réception, www.
revue-analyses.org. vol. 3, nr 3, automne 2008, s. 99-121, [dostęp: 17.03.2016].

 48 G. Noiriel, Gens d’ ici, s. 7.
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rzony przez Benguigui wpisuje się w nurt twórczości narracyjnej o maghrebskiej 
diasporze i kształtowaniu się jej świadomości, poprzez, jak pisze Clifford, „odnie-
sienia negatywne, jak i pozytywne”. Pisząc o trudnościach, jakie stają się udziałem 
imigrantów „naznaczonych przez rasę” podkreśla on również rolę czynników 
o charakterze społecznym i ekonomicznym49.

Tytuł filmu – Mémoires d’ immigrés – można rozumieć i interpretować dwo-
jako. Użycie słowa „mémoire” w liczbie pojedynczej oznacza odwołanie się 
do pamięci, zaś jego użycie w liczbie mnogiej: do „pamiętników”. Dokument 
można zatem traktować jako swoiste sięganie do archiwum pamięci komu-
nikacyjnej w celu przypomnienia i zarejestrowania życiowych doświadczeń. 
Yamina Benguigui, świadoma faktu, że świadkowie historii odchodzą, udziela 
im głosu50. Widz porusza się po obszarach pamięci i bardzo osobistych przeżyć 
ankietowanych osób. Dzieląc się wspomnieniami, nawiązują one do swej trud-
nej przeszłości. Chciałabym w tym miejscu wskazać najczęściej powtarzające 
się wątki, wymieniane przez osoby ankietowane: skutki zerwania z tradycją 
i kulturą rodzinnego kraju, tęsknota za domem, cierpienie zrodzone z rozbież-
ności między oczekiwaniami i rzeczywistością, próby adaptacji do nowych wa-
runków, szok kulturowy i nadzieje na lepsze życie we Francji. Można uznać, 
że charakter tych wypowiedzi przedstawicieli maghrebskiej diaspory, a przede 
wszystkim jej pierwszego pokolenia, nie odbiega od modelu ustalonego przez 
Williama Safrana w eseju Diaspory w nowoczesnych społeczeństwach: mit ojczy-
zny i powrotu. Ze słów tych ludzi (co jest zgodne z ustaleniami autora Diaspor) 
przebija bowiem chęć pielęgnowania wspomnień i tęsknota za krajem rodzin-
nym, poczucie alienacji i przekonanie, że niezupełnie są akceptowani w kraju 
goszczącym51. Z filmu wyraźnie wynika, że pierwsze pokolenie imigrantów, 
kierujące się zasadą, by nie rzucać się w oczy i nikomu nie wadzić, pozosta-
wało milczące, nieobecne w przestrzeni publicznej52. Oddanie głosu zwykłym 
ludziom powoduje, że po latach milczenia mają oni praktycznie pierwszą oka-
zję do publicznego opowiedzenia swych wspomnień. Uważa się też, że Yamina 
Benguigui realizacją tego filmu przełamała pewne społeczne tabu dotyczące 
tradycyjnego obrazu mężczyzny w kulturze Maghrebu:

 49 J. Clifford, Diaspory, przeł. K. Dudek, S. Sikora, „Konteksty” 2012, nr 1-2, s. 54.
 50 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa, s. 31.
 51 J. Clifford, Diaspory, przeł. K. Dudek, S. Sikora, „Konteksty” 2012, nr 1-2, s. 47.
 52 L. Kealhofer, Les voix des femmes maghrébines en France dans les courts métrages, Images 

et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-
-Génériques, Premier semestre 2011, s. 33.
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Starzy mężczyźni ocierali łzy, opowiadając po raz pierwszy o życiu przeżytym 
z dala od domu, o brzemieniu obcości, o upokorzeniach, o wszystkich tych la-
tach poświęconych po to, żeby ich dzieci miały lepsze życie53.

W wypowiedziach, przede wszystkim mężczyzn, parokrotnie pojawiają się 
reminiscencje z podróży do Francji. Zrozumiałe, że ten ważny etap utrwala się 
w pamięci, gdyż symbolicznie stanowi on granicę pomiędzy dawnym i nowym ży-
ciem, pełniąc jednocześnie funkcję swoistego rytuału przejścia. Chwila, w której 
imigrant stawia pierwsze kroki w kraju przyjmującym, podobnie stanowi moment 
niezwykle istotny. Gérard Noiriel podkreśla, że w świadomości i tradycji amery-
kańskiej kojarzy się on z kresem podróży i Ellis Island, głównym centrum przyj-
mowania imigrantów przybywających do Stanów Zjednoczonych drogą morską54. 
Należy zwrócić uwagę na fakt, że w zbiorowej świadomości we Francji brakuje 
miejsca o podobnym symbolicznym znaczeniu. Być może przyczyny tego stanu 
rzeczy należałoby upatrywać w mnogości portowych miast, do których cumowały 
statki z imigrantami: Toul, Marsylia czy Sète. Jednak zdaniem G. Noiriela praw-
dziwa przyczyna tkwi raczej w chęci zamazywania pamięci o źródłach obecności 
mniejszości etnicznych we Francji i niechęci władz do uznania symbolicznego zna-
czenia tych miejsc55. 

Z wypowiedzi imigrantów przebija przekaz, że pierwsze dni we Francji ozna-
czały zderzenie z realiami życia codziennego. W przypadku robotników pocho-
dzących ze środowisk wiejskich, skonfrontowanych z warunkami życia w mieście, 
często analfabetów, bez znajomości języka francuskiego, szok kulturowy był odczu-
wany boleśniej. Pogłębiały go dodatkowo okoliczności związane z wykonywanymi 
zajęciami. Zwłaszcza, że pracodawcy, czy też ich przedstawiciele, chcący pozyskać 
jak najwięcej osób, uciekali się do wręcz idyllicznego przedstawiania przyszłych 
warunków życia, stwarzając nieprawdziwy obraz egzystencji pozbawionej więk-
szych trudności.

Ton emocjonalnych i osobistych relacji kontrastuje z formalnym stylem nar-
racji wysokich urzędników państwowych i przedstawicieli francuskich pracodaw-
ców rekrutujących pracowników w krajach Maghrebu56. Próba zestawienia tych 

 53 O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u Marianny, „Duży Format. Czwartkowiec Ga-
zety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 8.

 54 Obecnie na wyspie ma swoją siedzibę National Museum of Immigration. 
 55 G. Noiriel, Gens d’ ici, s. 21.
 56 Urzędnicy opowiadają o rozporządzeniach poszczególnych rządów dotyczących polityki 

zatrudnienia Maghrebczyków. Robotnicy przyjeżdżali do Francji w wyniku oficjalnych umów 
podpisanych z marokańskim Ministerstwem Pracy, na mocy których rekrutowano całe grupy 
pracowników: po 300, 200, 100 osób w konkretnych prowincjach.
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dwóch punktów widzenia wydaje się interesująca, w tym znaczeniu, że otrzymu-
jemy wizerunek imigranta widzianego z perspektywy rdzennych Francuzów. Z wy-
powiedzi jednego z przedstawicieli instytucji państwowych wynika, że władze nie 
miały wrażenia, że rekrutują siłę roboczą poza Francją: skolonizowana Algieria 
stanowiła część Francji i z punktu widzenia obowiązującego prawa Algierczycy byli 
jej obywatelami57. Ponadto wśród władz i pracodawców panowało przekonanie, że 
w przyszłości Maghrebczycy powrócą do domu. Jednak powroty nie następowały 
w skali, jakiej się spodziewano. Władze stanęły wobec konieczności wprowadzenia 
nowych rozwiązań: integracji robotników już we Francji zatrudnionych, powstrzy-
mania dalszej imigracji i udzielenia finansowego wsparcia w powrotach. W filmie 
wypowiada się na ten temat Lionel Stoleru, podsekretarz stanu ds. imigrantów za 
czasów prezydentury Giscarda d’ Estainga58. 

Benguigui umiejętnie łączy kwestie związane z tożsamością imigrantów 
z tymi o pamięci miejsca. Wyraźnie widać, że realizatorka dużą wagę przywiązuje 
do odtworzenia na ekranie warunków bytowych i mieszkaniowych imigrantów 
z Maghrebu. Budowa mieszkań i wprowadzenie nowych rozwiązań związanych 
z infrastrukturą stało się koniecznością wobec ogromu fali imigrantów z Ma-
ghrebu i Afryki59. Powstawały hotele pracownicze przeznaczone dla wyizolowa-
nych grup. Panował w nich niezwykle surowy wewnętrzny regulamin. Jeszcze na 
początku lat dziewięćdziesiątych, czyli mniej więcej w czasie realizowania filmu, 
na 130 tysięcy łóżek w ośrodkach dla mężczyzn 60% zajmowali Maghrebczycy. 
Archiwalne zdjęcia filmowe, tworzące dopełnienie narracji imigrantów, reżyserka 
włącza w tworzywo dzieła. 

By opowieści imigrantów uwiarygodnić, autorka filmu dotarła do archiwalnej 
dokumentacji, po czym udostępniła ją szerszemu gronu odbiorców. Na kadrach 
archiwalnych filmów, równolegle do obrazów dynamicznie rozwijającej się Francji 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, obserwujemy drugą Francję – 
ubogich, prowizorycznych dzielnic na przedmieściach dużych miast: Paryża, Lille, 
Marsylii, Toulonu czy Nicei. Brak tam podstawowych wygód, bieżącej wody i elek-
tryczności; szerzą się liczne choroby, odnotowuje się wysoką umieralność wśród 

 57 Archiwalne filmy włączone do dokumentu ukazują jednak, że urzędnicy we Francji trak-
towali Algierczyków pochodzących z dawnych kolonii jak dzieci i bardzo protekcjonalnie. 

 58 W przypadku powrotów miały to być decyzje podejmowane indywidualnie, a chodziło 
o unikanie rozłączania rodzin. Z tego rozwiązania skorzystali głównie Hiszpanie i Portugalczycy. 

 59 S. Musiał, Maghreb, s. 216. W rozdziale pierwszym pojawiają się wzmianki powołaniu do 
życia w 1956 roku instytucji, której celem było zapewnienie warunków bytowych dla algier-
skich pracowników i ich rodzin.
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dzieci. Dla pracowników z Maghrebu wykorzystywano stare baraki budowane 
jeszcze przez Niemców dla jeńców wojennych60.

Likwidacja tych dzielnic i poprawa warunków bytowych robotników stała się 
celem programów rządowych lat siedemdziesiątych, o czym autorka opowiada 
w filmie. Po raz pierwszy w 1975 roku prezydent Francji, Valéry Giscard d’ Es-
taing, udał się z roboczą wizytą do robotniczej dzielnicy w Marsylii, co widzimy 
na archiwalnych zdjęciach. W tym okresie podjęto decyzję o przekwaterowaniu 
mieszkańców tychże dzielnic. Jak wynika z wypowiedzi jednej z osób, dokonało 
się ono w sposób całkowicie przypadkowy, bez troski o utrzymanie relacji społecz-
nych, które łączyły rodziny, od lat wspierające się w trudnych chwilach. Należałoby 
w świetle tej informacji stwierdzić, że doprowadzono w ten sposób do powtórnego 
wykorzenienia, wyrwania ludzi z dobrze funkcjonującej struktury społecznej po-
przez umieszczenie ich w anonimowym środowisku wielkich blokowisk61. 

Można powiedzieć, że od połowy lat pięćdziesiątych do końca sześćdziesią-
tych panowało we Francji uproszczone i stereotypowe wyobrażenie imigranta: 
w powszechnym odbiorze był nim młody mężczyzna stanu wolnego, robotnik 
z Maghrebu o niskich kwalifikacjach, zamieszkały w ośrodku dla imigrantów, go-
towy na powrót do rodzinnego kraju. Przy takim nastawieniu proces integracji ze 
społeczeństwem francuskim nie mógł przebiegać i nie przebiegał pomyślnie. We 
wspomnieniach któregoś z mężczyzn pojawia się gorzkie stwierdzenie, że w oczach 
kolegów, rdzennych Francuzów, bez względu na czynione przez niego wysiłki, by 
być traktowanym na równi z innymi, i tak pozostał „tym Mohamedem”. Jego roz-
goryczenie potęgował fakt, że kiedy był dzieckiem, w Algierii, miał wielu kolegów 
Francuzów. Podkreślanie dokuczliwego, deprymującego i przygnębiającego po-
czucia osamotnienia albo wykluczenia dominuje w wielu zebranych świadectwach. 

Zdaniem jednego z przedstawicieli drugiego pokolenia, typowa sytuacja ich 
ojców przedstawiała się następująco: mimo włączenia w struktury społeczne 
z racji wykonywanej pracy, konsekwentnie pozostawali wykluczeni kulturowo. 
W rezultacie nie domagali się dla siebie żadnych praw, pragnęli „być niewidzialni” 
(o czym już w tej analizie wspominałam). Czyjeś porównanie robotników ma-
ghrebskich do maszyn wydaje się w tym kontekście bardzo trafne: „Byli maszy-
nami, które pomagają Francji w odbudowie”. Ta opinia współbrzmi z inną, równie 
krytyczną, wypowiedzianą przez księdza Delorme’ a, duchownego działającego 

 60 J.-Y. Potel, Francja ta sama czy inna?, s. 126. Noiriel podaje również, że część mieszkań-
ców prowizorycznych mieszkań wybudowanych na początku lat siedemdziesiątych pozostała 
w nich do końca życia. Zob. G. Noiriel, Gens d’ ici, s. 28.

 61 J.-Y. Potel, Francja ta sama czy inna?, s. 96-97. Autor poddaje analizie zjawisko gettoizacji.
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w środowiskach imigrantów, o którym zrobiło się głośno w czasach pierwszego 
Marszu Beurów w1983 roku: „Francuzom wydaje się dzisiaj, że przyjmując imi-
grantów, zrobili dobry uczynek. Zapomnieli już, że sprowadzali ich po to, żeby 
wypracowali dobrobyt dla Francji!”62.

Z kolei sytuacja ich urodzonych we Francji dzieci i wnuków przedstawia się 
zgoła odmiennie: czują się włączeni kulturowo, odważnie głoszą prawa do rów-
nego traktowania, niemniej jednak często pozostają wykluczeni społecznie – z po-
wodów ekonomicznych (bezrobocie) i dyskryminacji rasowej. Zdaniem pewnego 
przedstawiciela pokolenia już urodzonego we Francji, jego ojciec całe życie spędził 
w poczuciu strachu i lęku przed deportacją, dlatego godził się na poniżające trakto-
wanie, na upokarzającą go formę „ty”. Ten strach przeniósł się na dzieci, by w latach 
dziewięćdziesiątych coraz częściej przybierać formę agresji, ponieważ w zasadzie 
stała się ona jedyną dostępną im formą ekspresji. Wydaje się, że w wypowiadanych 
słowach zawiera się wieloletnie doświadczenie społeczne kształtowania własnego 
„ja”. Bohaterowie filmu Benguigui definiując siebie odwołują się do często nega-
tywnych, doświadczeń, do ciągu zdarzeń dla nich ważnych. Pamięć tych osobi-
stych przeżyć staje się trwałym budulcem ich tożsamości, a skoro nie zawsze są one 
pozytywne, w oczywisty sposób rzutują na poczucie własnej wartości i postrzega-
nia siebie jako osoby63. Otoczenie z kolei postrzegało ich przez pryzmat przynależ-
ności do określonej grupy społecznej: 

Negatywne cechy bywają przypisywane ludziom nie tylko na zasadzie ocen ich 
indywidualnych właściwości, czy osiągnięć, lecz na zasadzie ich przynależności 
do określonej grupy społecznej64. 

Z faktem przynależności do innej grupy, tak jak bycie Maghrebczykiem czy 
Afrykaninem we Francji, wiązały się pewne konsekwencje. Przypisywanie człon-
kom tych grup cech negatywnych miało i nadal ma źródło w rozpowszechnionych 
stereotypach o zabarwieniu rasistowskim. Wsłuchując się w wypowiedzi starszego 
pokolenia imigrantów przekonujemy się o skali poczucia bezsilności tych osób, 
doświadczanej i przeżywanej „przykrości istnienia”, nieustanego uświadamiania 
sobie, że „jest się gorszym od innych”. To zaś składa się na budowanie tożsamo-
ści negatywnej, wzmacnianej przekonaniem o niemożności wykazania swych ta-

 62 O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u Marianny, „Duży Format. Czwartkowiec Ga-
zety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 12.

 63 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 20.
 64 Tamże, s. 22.
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lentów, „zalet i uzdolnień”65. We Francji, kraju o kolonialnej przeszłości, na ogół 
nierozliczonej, chyba częściej niż gdzie indziej obserwuje się dewaloryzację toż-
samości imigrantów: kulturę rodzimą populacji z krajów Maghrebu, dawnych ko-
lonii francuskich, marginalizowano, co w konsekwencji skutkowało poczuciem 
niższej wartości dawnych skolonizowanych66. I te wątki przebijają z doświadczeń 
opisywanych przez bohaterów dokumentu Benguigui. 

W wywiadach pojawiają się próby definiowania własnej, niejednokrotnie po-
dwójnej tożsamości. Jedna z osób deklaruje, że „czuje się Algierką, która przyjęła 
bagaż kultury Francji”, inna zaś, że „jest Metyską”. W zasadzie wszyscy podkreślają 
przywiązanie do Francji, kraju urodzenia, identyfikują się z wartościami wyzna-
wanymi przez republikę. Ale mają i poczucie swej odmienności, inności, uważając 
ją nie za element obciążający w zestawieniu z otoczeniem, jakoś dyskwalifikujący, 
lecz – przeciwnie – za duży atut i bogactwo.

Rozmowy z matkami, bohaterkami drugiej części filmu Mémoires d’ immigrés, 
są prowadzone w przestrzeni domowego wnętrza. Zdaniem Krzysztofa Loski ko-
biety pokazywane są w szerszym niż mężczyźni kontekście pamięci, „przywoły-
wanym dzięki potędze obrazów i dźwięków”67. Znaczące miejsce w życiu matek 
zajmują rodzinne pamiątki i zdjęcia; widać na nich postaci, chwile, zdarzenia naj-
ważniejsze w życiu rodziny. Głos kobiet nabiera tu specjalnego znaczenia, gdyż, 
uwarunkowane kulturową pozycją w rodzinie, ponosiły konsekwencje decyzji 
podejmowanych przez mężczyzn. Zamknięte w mieszkaniu, w oczekiwaniu na 
powrót męża z pracy, obawiały się opuszczać dom, wychodzić na zewnątrz. Niejed-
nokrotnie to one opowiadały się za powrotem do kraju, jedynie ze względu na los 
dzieci godząc się na pozostanie we Francji. W wywiadach z kobietami uwidaczniają 
się ich indywidualne aspiracje, niespełnione marzenia, tak jak np. w wypowiedzi 
matki, dla której edukacja dzieci stała się nadrzędną wartością również z powodu 
braku własnego wykształcenia i niemożności osiągnięcia go. Znamienny jest fakt, 
że chcąc osiągnąć sukces zawodowy dzieci imigrantów napotykały przeszkody, 
z którymi nie zmagali się ich francuscy koledzy. Prawidłowość tę dobitnie po-
twierdzają wspomnienia adwokatki Sorayi Guezlan. Kobieta opowiada o własnych 
doświadczeniach i wskazuje na trudności dwojakiej natury: z jednej strony brak 
pomocy ze strony społeczeństwa świadomego, że rodzice dziecka są analfabetami, 
z drugiej zaś brak wsparcia od rodziców żyjących mrzonkami powrotu do kraju68. 

 65 Tamże, s. 45.
 66 Tamże, s. 57.
 67 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 115.
 68 J.-Y. Potel, Francja ta sama czy inna?, s. 121.
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Pomimo tych oczywistych trudności i przeciwności dziewczęta z Maghrebu uważa 
się za doskonały przykład integracji „poprzez interioryzację wartości i nabywania 
umiejętności”69. 

Podsumowując dość duży zakres poruszonych problemów, ukazanych przykła-
dów sytuacji wielu osób i formułowanych, ważnych społecznie pytań, wypada zgodzić 
się z opinią Krzysztofa Loski, że w filmie Benguigui „przeważa (…) ton pojednawczy 
i nadzieja na znalezienie płaszczyzny porozumienia”70. Przedstawiciele młodszego 
pokolenia dzieci imigrantów podkreślają w nim swą przynależność do społeczeń-
stwa Republiki, wierność jej wartościom i dążenie do odnalezienia swego miejsca. 
Zarazem są przeświadczeni co do tego, że proces integracji jest niedoskonały. Poko-
lenie to, urodzone we Francji, odziedziczyło po rodzicach, przynajmniej częściowo, 
status imigranta, ponieważ tak właśnie jest często postrzegane przez ogół społeczeń-
stwa. Pokolenie, które dorastało w warunkach „wrażliwych francuskich przedmieść”, 
nazywanych gettami etnicznymi, szuka swego miejsca i konfrontuje się z uprzedze-
niami i niesprawiedliwymi osądami. Miejsce zamieszkania, które odgrywa ogromną 
rolę w kształtowaniu się tożsamości i dla poczucia własnej wartości, stygmatyzowało 
i odcinało ich od głównego nurtu życia społecznego. Szansą potomków imigrantów 
na wyrwanie się z tego środowiska była edukacja i walka z krzywdzącymi stereoty-
pami. Dostrzega się ponadto ewolucję, jaka dokonała się w postawach Francuzów 
pochodzenia imigranckiego. Pokolenie ich rodziców w milczeniu godziło się na po-
dział społeczeństwa według kryterium statusu majątkowego i etnicznego: robotnicy 
(my) i urzędnicy (oni, rdzenni Francuzi). Z kolei z ust młodszego pokolenia padają 
słowa o równości wszystkich obywateli republiki71.

Jak już zaznaczyłam, film Yaminy Benguigui spotkał się z niezwykle żywym od-
biorem we Francji i stał się wydarzeniem publicznym. Sądząc po reakcjach zarówno 
publiczności, jak i przedstawicieli administracji można pokusić się o stwierdzenie, 
że poruszył opinię publiczną, zwracając uwagę na zjawiska wcześniej przemil-
czane. Tym samym wypełnił lukę w świadomości i zbiorowej pamięci Francuzów, 
związaną z kolonialną przeszłością. Niebezpodstawną będzie teza, że swą wymową 
i sposobem realizacji film zrywał ze stereotypowym postrzeganiem imigranta, czę-
sto obarczanego odpowiedzialnością za wszelkie patologie społeczne72. Nie spo-
sób pominąć w tym kontekście performatywnej funkcji obrazu filmowego. Fakt, 

 69 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 56.
 70 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 117.
 71 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 152; W. Żelazny, Francja 

wobec mniejszości narodowych, s. 13; K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 116.
 72 J.-Y. Potel, Francja ta sama czy inna?, s. 121, 125.
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że nie pozostawia widza obojętnym, podejmuje próbę przewartościowania jego 
poglądów, w tym wypadku na zjawisko imigracji, sprawia, że analizowany w tym 
studium obraz nabiera wartości konsolidacyjnej, stając się czynnikiem społecznie 
integrującym. Nie bez znaczenia pozostaje wykorzystanie w narracji filmu głosów 
imigrantów – to, że właśnie oni przywracają pamięć o wspólnej niejednoznacznej 
historii, nie pozwala widzom pozostać obojętnymi. Jednocześnie spojrzenie ze 
strony skolonizowanego w specyficzny sposób dopełnia obrazu imigracji, czyniąc 
go pełniejszym i prawdziwszym. Benguigui kreuje zbiorowy wizerunek imigranta, 
składający się z wielu twarzy i wielu ludzkich historii. 

W filmie Benguigui, którego bohaterami są Maghrebczycy, znajduje potwier-
dzenie teza postawiona przez Jamesa Clifforda dotycząca powstawania nowego 
typu solidarności międzydiasporycznej, zrodzonej z podobnych doświadczeń. Fe-
nomen ten badacz ujmuje następująco: 

Warto też dodać, że negatywne doświadczenia marginalizacji na tle rasowym czy 
ekonomicznym mogą również prowadzić do budowania nowych koalicji: zwy-
kło się myśleć o diasporycznej świadomości maghrebskiej jako elemencie łączą-
cym Algierczyków, Marokańczyków i Tunezyjczyków zamieszkujących Francję, 
wśród których wspólna historia kolonialnego i neokolonialnego wyzysku przy-
czynia się do powstawania nowego typu solidarności73. 

Zauważoną przez Clifforda istotę solidarności, sądzę, warto w tym miejscu 
specjalnie podkreślić, gdyż wiąże się ona bezpośrednio z tworzeniem się tożsa-
mości imigrantów i ich potomków. Jak się okazuje, można mówić i o pozytyw-
nych wartościach wypływających z kolonialnej przeszłości, doświadczenia utraty 
i marginalizacji. Jak mianowicie wynika z dalszych rozważań badacza na ten te-
mat, diasporyczna tożsamość „pozwala wyciągnąć to, co dobre w tej złej sytuacji”. 
Nieodłączne od kondycji imigranta cierpienie współistnieje, jak czytamy dalej, 
„z umiejętnością przetrwania: dużą umiejętnością zaadaptowania się, różnorod-
nym kosmopolityzmem i upartym trwaniem przy wyobrażeniu odnowy”74.

Film Mémoires d’ immigrés pomimo upływu czasu, a może właśnie dzięki 
niemu, zachowuje cenną wartość dokumentu gromadzącego świadectwa poko-
leń imigrantów i ich pamięci, przekazanej w wielu wymiarach. Pokolenie postpa-
mięci, do którego zalicza się realizatorka, rozumie znaczenie przeszłości w procesie 
formowania tożsamości oraz rolę kolektywnego wymiaru pamiętania. Wywiady 
utrwalone w filmie stają się częścią pamięci zbiorowej: 

 73 J. Clifford, Diaspory, przeł. K. Dudek, S. Sikora, „Konteksty” 2012, nr 1-2, s. 54.
 74 Tamże, s. 55.



178 IV. FILMOWE REPREZENTACJE INNEGO

(…) pamięć nie jest ani wyabstrahowaną z jednostki instancją ani też rezultatem 
mechanizmów biologicznych, takich jak dziedziczenie. Z tego właśnie powodu 
media muszą pojawiać się w roli instancji pośredniczących i transformujących 
między indywidualnym a kolektywnym wymiarem pamiętania. W ten sposób 
osobiste wspomnienia nabierają kolektywnego znaczenia dopiero przez me-
dialną reprezentację i dystrybucję. Proces ten jest szczególnie dobrze widoczny 
na przykładzie świadków historii. Dopiero wywiady lub opublikowane listy 
sprawiają, że ich doświadczenia stają się częścią pamięci zbiorowej. Jednostka 
uzyskuje natomiast dostęp do społeczno-kulturowych porządków wiedzy i sche-
matów jedynie poprzez komunikację i odbiór mediów75.

Nakładanie się pamięci pierwszej i kolejnych generacji tworzy złożony obraz 
grupy – będącej przecież znaczącą składową francuskiego społeczeństwa – podda-
nej wykorzenieniu i ponownemu procesowi zakorzeniania. Jednocześnie zostaje 
uchwycona istota zjawiska hybrydowej tożsamości młodszego pokolenia, żyjącego 
niejako między dwoma światami: przynależenia do świata i wartości rodziców i do 
kraju, w którym wzrastało i na różne sposoby się zadomowiło.

Little Senegal – pamięć o korzeniach

W zrealizowanym w roku 2001 filmie Little Senegal, o którym będzie mowa w po-
niższych rozważaniach, pojawiają się niemal wszystkie wątki i motywy bliskie Bou-
charebowi: rasizm, tożsamość kulturowa, wykorzenienie, pamięć i historia. Pomysł 
filmu zrodził się kilka lat wcześniej, jeszcze podczas kręcenia w Ameryce filmu 
Bâton rouge. Wówczas to Bouchareb po raz pierwszy zetknął się z rasistowskimi 
zachowaniami Afroamerykanów wobec imigrantów z Afryki. Wątek ten został 
następnie włączony do głównej historii. Jej tło jest o wiele szersze i obejmuje po-
krewne kwestie związane z tożsamością kulturową oraz pamięcią czarnych miesz-
kańców Ameryki o afrykańskich korzeniach. O tym, że pragnął odtworzyć drogę 
afrykańskich niewolników, reżyser mówił w jednym z wywiadów: 

Chciałem podać kilka elementów historycznych, odtworzyć drogę afrykańskich 
niewolników, przypomnieć, jak rozłączano rodziny, jak trudnym zadaniem było 
odnalezienie nazwisk przodków, którym nadawano nazwisko właściciela. Rze-
czy znane, ale wydaje mi się, że niewystarczająco poruszane76. 

 75 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć 
zbiorowa i kulturowa, s. 214-215.

 76 R. Bouchareb, Une communauté africaine perdue au milieu d’ Harlem, www.universcine.
com/articles/une-communaute-africaine-perdue-au-milieu-d’ harlem (Universciné 2009), [do-
stęp: 12.03.2012].
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Pierwszoplanowym bohaterem Little Senegal jest mężczyzna o imieniu Allou-
 ne (w tej roli charyzmatyczny, ceniony przez reżysera aktor – Sotigui Kouyaté)77, 
który jest przewodnikiem i oprowadza turystów po Muzeum Niewolnictwa na 
wyspie Gorée, położonej u wybrzeży Senegalu. Od pewnego czasu prześladuje go 
powracający sen. Ukazuje mu się w nim daleki przodek, sprzedany przez handlarzy 
niewolników na początku XIX wieku. Zmarły krewny nakazuje Alloune’ owi opu-
ścić rodzinne strony i udać się na poszukiwanie innych żyjących członków rodziny, 
którzy prawdopodobnie mieszkają w Ameryce. W celu odszukania rodzinnych 
śladów Alloune – odczuwając głęboką przynależność do swego rodu – postana-
wia wybrać się w daleką podróż. W założeniu ma ona stanowić swoistą wędrówkę 
w głąb samego siebie i w historię ludu, z którego bohater się wywodzi. Wyprawa 
ta stanowi wielką niewiadomą. Decyzja Alloune’ a o wyjeździe świadczy o poczu-
ciu solidarności oraz posłuszeństwie. Na nim, młodszym członku plemienia, spo-
czywa obowiązek zachowania pamięci przodków. Choć nie ma pewności, czy uda 
mu się dotrzeć do żyjących potomków swego ludu, podejmuje żmudne poszukiwa-
nia. A one wiodą go ścieżkami byłych niewolników. Dla Alloune’ a oznacza to sym-
boliczne pokonanie trasy, jaką dwieście lat wcześniej musieli przebyć mieszkańcy 
jego wioski. Jej szlaki prowadzą go najpierw do Południowej Karoliny, a następnie 
do Nowego Jorku78.

Wielokrotnie były w niniejszym studium czynione uwagi o roli historii. 
W przypadku Little Senegal historia stanowi ważny punkt odniesienia w procesie 
budowania narracji. Film buduje wielowątkową opowieść. Fakt, że Rachid Bou-
chareb mozolnie podejmuje wątki związane z dziejami skolonizowanych, a przez 
to z potrzebą określenia się jednostki do przeszłości własnego narodu, sprawia, 
że i w odniesieniu do tego dzieła można mówić o pełnym wyrażaniu siebie po-
przez określenie swego stosunku do przeszłości. Owo wyrażanie i identyfikowanie 
się z sobie podobnymi pośród Innych przybiera formę odkrywania zepchniętych 
w niepamięć fragmentów przeszłości własnego plemienia. 

W świetle tak pojmowanej roli pamięci wydaje się, że wybór zawodu dla głów-
nego bohatera filmu wynika ze świadomej strategii reżysera i służy wzmocnieniu 
roli centralnej postaci opowieści. Bohater Little Senegal już z racji wykonywanego 

 77 Personnages et acteurs principaux. Masculin/Féminin, Lycéens au cinéma, s. 5, http://www.
bifi.fr/upload/bibliotheque/File/Lyc%C3%A9ens%20au%20cin%C3%A9ma%20PDF/little.pdf, 
[dostęp: 15.02.2012].

 78 R. Prédal, Le cinéma français depuis 2000, s. 223; M. Kamecka, Poszukiwanie tożsamości 
w filmowym świecie Rachida Bouchareba na przykładzie Little Senegal, [w:] Ex Africa Semper 
Aliquid Novi, t. 2, red. J. Łapott, M. Tobota, Żory 2014, s. 310-318.
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zajęcia jawi się jako „strażnik przeszłości”, „przewodnik po pamięci” lub „prze-
wodnik po przeszłości” w pełnym tego słowa znaczeniu. Całe swe życie bowiem 
związał z muzeum, tym specjalnym miejscem przechowywania i kultywowa-
nia pamięci. W początkowych sekwencjach widz ma okazję obserwować Allo-
une’ a podczas pracy. Co ważne, w trosce o jak największą autentyczność przekazu 
reżyser początkowe sceny nakręcił w naturalnych wnętrzach – w dawnym Domu 
Niewolników (Maison des Esclaves) znajdującym się na wyspie Gorée. Z tego 
miejsca niewolnicy wyruszali przed dwustu laty w swą ostatnią „podróż bez po-
wrotu”. Osadzenie głównego bohatera, muzealnika, w takim środowisku nabiera 
symbolicznego znaczenia. Budowanie autorytetu Alloune’ a i jego wiarygodności 
nie może przebiegać w bardziej odpowiednim niż to otoczeniu – jak żadne inne 
miejsce noszącym znamiona przeszłości, będącym kwintesencją zbiorowej pa-
mięci. Całym sobą, zarówno osobowością, jak i fizycznością, Alloune wyrasta na 
kogoś, kto uosabia bolesną i dramatyczną przeszłość Afryki. Jest zespolony z lo-
sem milionów ludzi, przed laty oderwanych od swych bliskich, domów, rodzin-
nych stron i wywiezionych na inny kontynent.

Postać głównego bohatera, wokół którego ogniskują się wszystkie wątki, łączy 
w sobie dwie role. Do stałych obowiązków Alloune’ a – przewodnika po muzeum 
należy niemało zadań. Przewodnik po muzeum oprowadza zwiedzających po po-
szczególnych pomieszczeniach, obrazowo ukazuje warunki, w jakich przebywali 
niewolnicy, zanim znaleźli się na pokładzie statku, szczegółowo opowiada o me-
todach tłumienia buntów stosowanych przez handlarzy niewolników. Alloune – 
przewodnik po pamięci prowadzi odwiedzających muzeum w głąb samych siebie, 
pozwalając im wejrzeć w odległą przeszłość. Dzięki temu pomaga im dotrzeć do 
prawdy o korzeniach i pochodzeniu. Bo przeszłość przemawia tu z ogromną siłą 
– za pośrednictwem pozostawionych śladów: murów, ilustracji, łańcuchów, przed-
miotów codziennego użytku – znaków przeszłości, którym zwiedzający mogą 
i muszą zadawać pytania. Czynią to także za pośrednictwem słów wypowiadanych 
przez Alloune’ a. Najsilniej odczuwamy ten rodzaj wyjątkowego zespolenia prze-
wodnika i historii w scenie, w której obserwuje on w korytarzu, prowadzącym do 
„drzwi bez powrotu”, dwie milczące i wyraźnie wzruszone pobytem w muzeum 
Afroamerykanki, turystki ze Stanów Zjednoczonych. Korytarz ów, na końcu któ-
rego widać jedynie bezkresne morze, był ostatnim miejscem łączącym niewolni-
ków z ich rodzinną ziemią i tradycją. Symbolicznie stanowił on zarazem pierwszy 
etap drogi i początek nowego, pozbawionego wolności, życia. Dlatego nieprzypad-
kowo właśnie w tym korytarzu Alloune kieruje do kobiet słowa, które mogą być 
właściwie odczytane i zrozumiane przez wszystkich, którzy dążą do zdefiniowania 
swej tożsamości: „Wasza przeszłość zaczyna się tu, w tym miejscu”. Wąski i ciemny 



181MAŁGORZATA KAMECKA – PAMIĘĆ I TOŻSAMOŚĆ...

korytarz jawi się w konfrontacji z ciężarem tych słów jako jedno z miejsc pamięci; 
pokonanie go to rodzaj rytuału przejścia: od bycia wolnym do bycia zniewolonym. 
Miejsce to stanowi cenny ślad przeszłości, bo przechowuje tajemnicę tego, czym 
przechodzący nim ludzie byli, tajemnicę ich „tożsamości”.

Określenie własnej tożsamości – jak zauważa bell hooks – to nic innego, jak na-
zwanie miejsca, z którego się wywodzimy79. W tym stwierdzeniu amerykańskiej 
pisarki, w rozważaniach której wciąż powracają pytania o tożsamość, znajdują swe 
potwierdzenie dylematy współczesnych społeczeństw, zwłaszcza wielokulturowych. 
Filmowa opowieść snuta przez Rachida Bouchareba wydaje się wpisywać w coraz 
bardziej znaczący nurt współczesnej kultury walczącej o prawo do pamiętania:

W wielu nowych, ciekawych formach działalności kulturalnej – w filmie, czarnej 
literaturze, teorii krytycznej – widoczny jest wysiłek, by pamiętać, wyraża on po-
trzebę tworzenia przestrzeni, umożliwiającej uwolnienie i odzyskanie przeszło-
ści, dziedzictwa bólu, cierpienia i triumfu w sposób, który przekształca obecną 
rzeczywistość80.

By móc dotrzeć do zawierzonej sobie w sennym widzeniu tajemnicy, Alloune 
przed podróżą do Ameryki podejmuje systematyczne poszukiwania źródłowe: do-
stęp do przeszłości jest możliwy jedynie poprzez rekonstrukcję dokumentalną i ar-
chiwalną81. Pośród zachowanych zapisków z początku XIX wieku odnajduje nazwisko 
swego przodka i nazwisko rodziny, do której go sprzedano. To punkt wyjścia do kon-
tynuowania poszukiwań w archiwach, już na terenie Południowej Karoliny, gdzie bo-
hater dodatkowo zostaje skonfrontowany z innymi, wywołującymi głębokie emocje, 
śladami pamięci. Do nich można m.in. zaliczyć wizytę w posiadłości dawnych plan-
tatorów. Scena jego krótkiego spotkania z obecną właścicielką majątku nabiera sym-
bolicznej wymowy. Chłodne, aczkolwiek grzeczne przyjęcie, jakiego doznaje gość, 
wyklucza możliwość jakiegokolwiek wzajemnego zbliżenia, szansy na nawiązanie 
kontaktu. Odnosimy wrażenie, że kobieta, odsyłając bohatera do kolejnego archiwum, 
do którego jej rodzina przekazała wszystkie dawne dokumenty, zdecydowanie odcina 
się od przeszłości i w efekcie nie dopuszcza, nawet przed sobą, do uznania i określe-
nia roli swych przodków w historii kolonializmu i niewolnictwa. Odrzuca szansę po-

 79 b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na 
Świecie” 2008, nr 1/2, s. 109.

 80 Tamże, s. 110-111.
 81 Questions de méthode. Indépendance et pragmatisme, Lycéens au cinéma, s. 10, http://

www.bifi.fr/upload/bibliotheque/File/Lyc%C3%A9ens%20au%20cin%C3%A9ma%20PDF/lit-
tle.pdf, [dostęp: 09.02.2012].
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stawienia pytań dotyczących pamięci związanej z własną tożsamością kształtowaną 
dziejami rodziny i całej grupy społecznej, do której należy. Poczucie wyższości zna-
lazło na początku XIX stulecia swoje uzasadnienie dzięki nowym prądom w biologii 
– to czynnik dodatkowy, pomagający wyjaśnić sobie los niewolników82. Wizja świata 
była pionową strukturą, podobną do drabiny. Wszystkie istoty na świecie mają swoje 
miejsce na hierarchicznie uporządkowanej drabinie: od najniższych do najwyższych jej 
szczebli. W biologii miało to wpływ na systematykę, wyobrażaną ze zwierzętami wyż-
szymi na szczycie drabiny ewolucyjnej i organizmami prymitywnymi na samym dole. 
Kiedy zaczęto zastanawiać się nad miejscem człowieka w tej biologicznej systematyce, 
wydawało się naturalne, że sylwetkę człowieka – białego Europejczyka o wyższej inte-
ligencji (czyli autora klasyfikacji) należy umieścić na samym wierzchołku tej drabiny. 
Uważano, że istoty ludzkie tworzą podobną do odnoszącej się do zwierząt hierarchię. 
Kolor skóry, uważany za najważniejszy wyznacznik tożsamości rasowej, był najbardziej 
oczywistym wyróżnikiem, stąd Afrykanów umieszczono na samym dole. Taki układ 
pasował do społecznego statusu czarnych i białych na amerykańskich plantacjach83.

Reżyser umieszcza akcję drugiej części filmu w nowojorskiej dzielnicy Little Se-
negal. Do niej prowadzi Alloune’ a ślad jego amerykańskiej krewnej, Idy Robinson. 

Skandal obyczajowy z 2011 roku wokół osoby Dominique’ a Straussa-Kahna 
przypomniał nie tylko francuskiej opinii publicznej, że w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki żyje liczna diaspora frankofonów z Afryki Zachodniej84. Ich liczbę, we-
dług różnych źródeł, oficjalnie szacuje się na 90 tysięcy osób, nie uwzględniając 
tych, którzy przebywają tam nielegalnie. Uważa się, że w Stanach mieszka obecnie 
70 tysięcy Senegalczyków, najgęściej skupionych w ośrodkach przemysłowych, ta-
kich jak Memphis, Detroit, Cincinnati i, oczywiście, najwięcej w Nowym Jorku. Jak 
się szacuje, obecnie jest ich tam aż 25 tysięcy. Pierwsi przybysze z Senegalu pojawili 
się w amerykańskiej metropolii pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku, zasie-
dlając głównie serce Harlemu, nazwane z tej przyczyny Little Senegal85. 

 82 Stereotypy rasowe, jak zauważa Ania Loomba, narodziły się już w czasach starożytnych. 
Utrwalone zostały w średniowieczu: A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, s. 120.

 83 Ph. Curtin, Europejski podbój, [w:] Ph. Curtin i in., Historia Afryki, s. 540; A. Loomba, 
Kolonializm/Postkolonializm, s. 136.

 84 A. Flandrin, Bienvenue à Little Senegal !, www.jeuneafrique.com/Articleimp.ARTJAJA2555 
p080-081.xm10, [dostęp: 07.07.2012]; J.-F. Danis, New York, nouvelle capitale africaine, www.rfi.
fr/actufr/articles/016/article7448.asp, [dostęp: 16.04.2012].

 85 O wzajemnych relacjach dwóch społeczności: S. Cessou, Little Senegal, la communauté 
qui fait bouger Harlem, http://www.slateafrique.com/14205/new-york-little-senegal-la com-
munaute-qui-fait-bouger-Harlem,[dostęp: 28.07.2011]; N. Sefraoui, Africains de New York et 
Noirs américains : l’ incompréhension recule, http://www.syfia.info/printArticles.php5?idArtic-
le=3433,[dostęp: 30.09.2013].
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Zanim Rachid Bouchareb rozpoczął prace na planie filmowym, przeprowadził 
wiele rozmów z mieszkańcami dzielnicy. W trakcie tych spotkań usłyszał wiele 
opowieści o napięciach i konfliktach dzielących Afroamerykanów i nowych miesz-
kańców rodem z Afryki. Dla tych czarnoskórych Amerykanów, którzy odrzucają 
traumę oraz dziedzictwo niewolnictwa i wciąż walczą o pełną integrację społeczną, 
pojawienie się nowej imigracji stanowiło – i nadal stanowi – realne zagrożenie 
ekonomicznej egzystencji86. Należy dodać, że podczas kręcenia zdjęć również fil-
mowcy mogli przekonać się i doświadczyć, jakie formy przybiera niechęć wobec 
Afrykanów i jak kształtują się wzajemne relacje między tymi dwiema społeczno-
ściami. Nierzadko dochodziło do sytuacji, w których pod adresem afrykańskich 
statystów padały rozmaite agresywne i pogardliwe określenia ze strony „zasiedzia-
łych” w Ameryce potomków afrykańskich niewolników. Te zdarzenia dodają wia-
rygodności opowiadanej w filmie historii87. 

Zasygnalizowane okoliczności ilustrują pogląd Clifforda o tworzących się an-
tagonizmach związanych z diasporyczną tożsamością, wyraźnie bowiem mamy 
tu do czynienia ze wzmocnionym poczuciem wyższości Afroamerykanów nad no-
wymi mniejszościami i społecznościami migracyjnymi. W tym wypadku, utrzy-
muje Clifford (z czym trudno się nie zgodzić), nie można mówić o jakiejkolwiek 
„postkolonialnej” solidarności88.

Po przyjeździe do Nowego Jorku Alloune zatrzymuje się u swego bratanka, 
Hassana, młodego Senegalczyka, utrzymującego się z dorywczych zajęć. W losach 
tej postaci (co widz może spostrzec dość szybko) kumulują się wszystkie problemy 
imigranta. Jego przygody są typowe dla znacznej liczby młodych Afrykanów, któ-
rzy przybywają „za chlebem” do Stanów Zjednoczonych. Hassan, którego przy-
tłaczają trudności dnia codziennego i walka o przetrwanie w nieprzyjaznym, 
operującym przemocą środowisku, nie wykazuje praktycznie żadnego zrozumie-
nia dla poszukiwań swego krewniaka. Jego obojętność i niechęć znajdują swój wy-
raz w następującym stwierdzeniu, świadczącym o dobrym odczytaniu ukazanych 
w filmie relacji: „Nasi amerykańscy kuzyni nie lubią nas, jesteśmy dla nich zbyt 
czarni”. Po raz kolejny reżyser odnosi się, w ten m.in. sposób, do kwestii asymila-
cji amerykańskich Murzynów, tych, którzy „w większości wtopili się w cywilizację 
Nowego Świata”89. Tym wysunięciem na plan pierwszy problemów czarnej spo-

 86 R. Bouchareb, Une communauté africaine.
 87 Tamże.
 88 J. Clifford, Diaspory, przeł. K. Dudek, S. Sikora, „Konteksty” 2012, nr 1-2, s. 57.
 89 Z. Komorowski, Kultury Czarnej Afryki, Ossolineum, Wrocław – Warszawa – Kraków 1994, s. 163. 

Autor pisze, że większość Afrykanów, którzy trafili do Ameryki Północnej pochodziła z Afryki Zachodniej. 
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łeczności, w tym tematyki rasizmu i wykluczenia, Rachid Bouchareb udziela głosu 
przedstawicielom grup marginalizowanych – społecznie i kulturowo90.

Pojawienie się Alloune’ a – silnego i zdeterminowanego w działaniach patriar-
chy rodziny – budzi w Hassanie jakby w nim uśpioną, odsuniętą na daleki plan afry-
kańską przeszłość i w efekcie nie pomaga mu w znalezieniu swego miejsca w nowej 
rzeczywistości. Paradoksalnie wręcz, kontakt z krewnym i jego zdecydowana po-
stawa dodatkowo go frustruje. Wytrwałość i konsekwencja Alloune`a sprawia, że 
jego poszukiwania kończą się sukcesem. Ostatecznie, krok po kroku, udaje mu 
się odtworzyć kompletne drzewo genealogiczne rodziny. Ostatnich śladów szuka 
w rzec można, „ostatnim na ziemi” miejscu pamięci, odnajdując brakujące nazwi-
ska na nagrobkach pokrytego śniegiem nowojorskiego cmentarza. Teraz pozostaje 
mu jedynie spotkać się z Idą Robinson i wytłumaczyć jej powody swojej misji. Na-
wiązywanie wzajemnych relacji nie przebiega bezboleśnie. Silna i doświadczona 
przez los Ida, dodatkowo nieufna wobec przybyszów z Afryki, niechętnie otwiera 
się przed Alloune’ em. On z kolei nie od razu wyjawia jej, kim jest. Stopniowo jed-
nak Alloune zyskuje zaufanie Idy do tego stopnia, że przyjmuje ona jego pomoc 
w poszukiwaniach nastoletniej wnuczki Eileen, spodziewającej się dziecka. Takim 
sposobem Alloune, Afrykanin o wyostrzonym poczuciu godności i więzi, zostaje 
włączony w sprawy rodziny: stając na jej czele przyjmuje na siebie obowiązki wła-
ściwe seniorowi rodu, a emanujący z niego autorytet buduje jego pozycję osoby 
służącej wsparciem i pomocą91.

Skoro świadomość własnej tożsamości nierozerwalnie wiąże się ze środo-
wiskiem rodzinnym, zatem rola rodziny w umacnianiu tożsamości staje się 
oczywista. Reżyser odnosi się do instytucji rodziny z wyjątkowym szacunkiem, 
nawet – pieczołowicie. Rozbita rodzina Idy, niemożność zbudowania bliższych 
więzi przez Hassana i jego narzeczoną, próba zawarcia fikcyjnego małżeństwa 
przez innego bohatera – wszystkie te elementy składają się na obraz rodziny, po-
grążonej w głębokim kryzysie, dotykającym zarówno Afroamerykanów, jak i imi-
grantów. Jego przyczyn, zdaniem twórcy filmu, należałoby upatrywać nie tylko 
w sytuacji materialnej, lecz również w spuściźnie niewolnictwa i praktykach stoso-
wanych przez właścicieli niewolników – polegających na rozbijaniu rodzin, odłą-

 90 O doświadczeniach grup żyjących na obrzeżach społeczeństw, zob. H. K. Bhabha, Dysse-
miNacja. Czas, narracja i marginesy współczesnego narodu, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura 
na Świecie” 2008, nr 1/2, s. 196-240.

 91 Découpage et analyse du récit. Allers-retours, Lycéens au cinéma, s. 7-8, http://www.bifi.fr/ 
upload/bibliotheque/File/Lyc%C3%A9ens%20au%20cin%C3%A9ma%20PDF/little.pdf, [do-
stęp: 13.02.2012].
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czaniu dzieci od rodziców, rozdzielaniu małżonków92. Praktyki takie doprowadziły 
rodzinę do katastrofalnego stanu, ponieważ więzy krwi, które łączyły rozdziela-
nych niewolników, nigdy w pełni się nie odrodziły. Jak zauważają socjologowie, 
tę lukę wypełnił nowy matriarchat amerykański, nie wykazujący jednak żadnych 
związków z tradycyjnym afrykańskim matriarchatem:

Powstał on w specyficznych warunkach cywilizacji przemysłowej, wśród warstw 
ubogich, jako wytwór naruszanej swoistości małżeństw – a więc nie trady-
cji – a wręcz przeciwnie – jej wykorzenienia. W środowiskach proletariackich 
ojcowie często porzucają żony – goniąc za pracą, matki same zostają z dziećmi 
i to często z różnych związków. W rezultacie kobieta-matka staje się wówczas 
centrum życia rodzinnego. Jest to novum i nie ma żadnego oparcia w kanonach 
obyczajowości93.

W postaci Eileen – młodocianej i samotnie dźwigającej ciężar macierzyństwa 
– odbijają się losy podobnych jej czarnych dziewcząt. A takie młode matki, jak 
zaznacza reżyser, napotkano podczas realizacji filmu94. Nastoletnia wnuczka Idy 
początkowo odrzuca swoją córeczkę. Nie nadając jej nawet imienia, skazuje nowo 
narodzone dziecko na oderwanie od osób najbliższych i od zakorzenienia w dzie-
jach przodków. W efekcie istnieje duże prawdopodobieństwo całkowitego rozpadu 
rodziny, i tak przeżywającej głęboki kryzys. Wysiłki przybysza z Afryki, dla którego 
jedność rodziny stanowi podstawową wartość, polegają na próbie scalenia rodziny 
i zaprowadzenia w niej ładu. Mimo że są to próby nie zawsze zakończone powodze-
niem, dla reżysera stają się one okazją podkreślenia wagi, jaką mieszkańcy Afryki 
przywiązują do trwałej, scementowanej rodziny95.

Można, oczywiście, uznać filmowy obraz napiętych relacji między Afrykanami 
i Afroamerykanami autorstwa Rachida Bouchareba za przeładowany łatwym dy-
daktyzmem. Takie głosy pojawiły się po premierze filmu. Równie surowo można 
by oceniać samego Alloune’ a i skierować pod adresem realizatora zarzut, że w dą-
żeniu do udowodnienia swych tez stworzył jednowymiarową i wyidealizowaną 
postać. Nieodparcie jednak nasuwa się myśl, że na tym idealizmie Bouchareb zbu-
dował cały film. Zamysł reżysera zmierza bowiem do tego, by wykreować bohatera 
kumulującego w sobie napięcia teraźniejszości i przeszłości, uosabiającego przy 
tym dawne, tradycyjne a zatracone przez afroamerykańską społeczność, wartości: 
honor, szacunek dla bliskich, poczucie godności i przynależności. 

 92 Z. Komorowski, Kultury Czarnej Afryki, s. 163.
 93 Tamże, s. 165.
 94 R. Bouchareb, Une communauté africaine.
 95 Z. Komorowski, Kultury Czarnej Afryki, s. 49.
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Za jedną z kluczowych scen filmu uznaję tę, w której Alloune pokazuje zdu-
mionej Idzie odtworzone drzewo genealogiczne ich rodziny. Ważnym, potę-
gującym napięcie, czynnikiem jest wybór chwili na to przeznaczonej. Nie bez 
przyczyny rozgrywa się w szpitalu, w momencie gdy Ida wkracza w kolejny etap 
swego życia, zostając prababcią. Lista członków rodziny sporządzona przez 
Alloune’ a powiększa się o kolejną osobę. Początek procesu godzenia się Idy 
z przeszłością afrykańskich przodków i pokonywanie etapów na drodze od-
zyskiwania własnej pamięci, sięgającej korzeniami kontynentu afrykańskiego, 
stanowi ukoronowanie wysiłków Alloune’ a, będącego łącznikiem między cza-
sem dawnym, zamierzchłym i teraźniejszym. Pojawienie się go w życiu Idy 
wyznacza swoisty punkt zwrotny w samoświadomości bohaterki i w jej dotych-
czasowych relacjach z przeszłością – wcześniej wypieraną bądź odrzucaną. Po-
mysłem na zakończenie tego wątku historii Bouchareb przywraca sens i wiarę 
w to, że warto podejmować próby przekraczania granic niepamięci, by odzy-
skiwać własną tożsamość kulturową i scalać wiedzę o sobie. A na tę wiedzę 
składają się wyznaczniki kształtujące charakter więzi wspólnoty: więzy krwi, 
powinowactwo rasowe, język, przynależność do określonego terytorium, reli-
gia, obyczaje96. Bouchareb w przedstawionym w Little Senegal świecie snuje hi-
storię o zagubieniu i niepamięci, ale nie po to, by ten stan pogłębiać, ponieważ 
istotnym składnikiem przesłania filmu jest konstruktywna lekcja potrzeby bez-
pieczeństwa i bycia we wspólnocie, odnajdowania się we wspólnej przeszłości 
i doświadczeniach. Bouchareb zdaje się afirmować pogląd, że tylko jednostka 
silnie zakorzeniona we wspólnocie ma poczucie wartości i pewności, kim jest. 
Tylko wówczas może stawić czoła zagrożeniom. 

Opowieścią o podróży Alloune’ a do Nowego Jorku i jego spotkaniach z repre-
zentantami potomków swego ludu reżyser stwarza okazję do podjęcia istotnych 
współcześnie problemów. Otwarcie i odważnie stawia ponadto pytania dotyczące 
pamięci, włączając się przez to do debaty nad możliwym interpretowaniem prze-
szłości dawnych i obecnych mieszkańców Afryki: pamięci ofiar kolonializmu 
i postkolonializmu, a także pamięci o ofiarach niewolnictwa i problemach dotyka-
jących ich tożsamości. Opowiedzenie z pozoru zwyczajnej rodzinnej historii staje 
się sposobnością ukazania znacznie szerszych zagadnień; nabiera ona wymiarów 
pewnego uniwersalizmu i może być odczytywana (co także musiało być celem tej 
produkcji) w pryzmacie zmagań z pokłosiem zniewolenia. 

 96 A. Kunce, Zlokalizować tożsamość!, [w:] Dylematy wielokulturowości, s. 80; J.-F. Lyotard, 
Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 1997, s. 97-107.
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Odnajdowanie i kształtowanie tożsamości w oparciu o pamięć to złożony, 
wymagający wielu zabiegów proces. O tym przekonują powikłane i drama-
tyczne losy każdego z bohaterów filmu. W tym znaczeniu możemy odczytać 
Little Senegal jako metaforę jednostki, zagubionej we współczesnym świecie, 
a doświadczającej trudności określenia swego w nim miejsca. Jej los został 
zdeterminowany przez zdarzenia z odległych lat. Mam tu na myśli przeszłość, 
która głęboko tkwi w podświadomości bohaterów i której nie da się wymazać 
ani przekreślić. Twórca filmu trafnie określił stan świadomości podmiotu post-
kolonialnego. Zagmatwane dzieje nakreślonych postaci współgrają w tej mie-
rze z opinią Clifforda, który w omówieniu pracy Czarny Atlantyk Paula Gilroya 
argumentuje: 

Linearne historie zostają przełamane, teraźniejszość pozostaje w cieniu prze-
szłości, która również jest pożądaną, ale przesłoniętą przyszłością: odnowioną, 
bolesną tęsknotą (…). Zniewolenie i jego następstwa – pozbawione miejsca po-
wtarzające się rasistowskie struktury wyzysku – tworzą wzór czarnego doświad-
czenia nierozerwalnie wplecionego w tkaninę nowoczesności97.

Rachidem Boucharebem zdaje się kierować przeświadczenie, że pamięć 
o zniewoleniu i latach kolonialnego wyzysku kształtuje tożsamość podmiotu 
postkolonialnego, znacząco wpływając na jego poczucie wartości oraz potrzebę 
dzielenia losu z sobie podobnymi. Film niesie ze sobą dość optymistyczne prze-
słanie, upewniając, że pomimo bolesnych wspomnień osiągnięcie spokoju i po-
czucia godności jest możliwe.

Fatima, Samia, Aïcha… – obrazy tożsamości kobiet

James Clifford, pisząc o diasporycznych doświadczeniach, zwraca uwagę na zagad-
nienie związane z płcią. Autor przestrzega przed (skądinąd istotnym dla obu płci) 
spłaszczonym i zawężonym sposobem postrzegania kobiet wyłącznie w optyce do-
świadczeń i stereotypowych poglądów mężczyzn:

Diasporyczne doświadczenia są zawsze naznaczone przez płeć. W ramach 
teoretycznych opisów diaspor i kultur diasporycznych istnieje jednak ten-
dencja, by pomijać ten fakt, opowiadać jedynie o podróży, przemieszczaniu 
się w sposób nienacechowany (unmarked) i tym samym normalizować męskie 
doświadczenie. (…) Jeśli diasporyczne doświadczenie postrzegane jest raczej 

 97 J. Clifford, Diaspory, przeł. K. Dudek, S. Sikora, „Konteksty” 2012, nr 1-2, s. 59.
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w kategoriach przemieszczenia niż umiejscowienia, podróżowania, a nie za-
mieszkiwania, oraz rozłączenia, a nie nowego połączenia, wówczas doświad-
czenia mężczyzn będą dominowały98.

O tym, że w badaniach postkolonialnych dokonał się znaczący zwrot w utrwa-
lonym uprzednio i skostniałym ukazywaniu roli kobiet, grupy marginalizowanej 
i nieobecnej w przestrzeni kulturowej, była już mowa. W przypadku imigran-
tów przewartościowania, jakie nastąpiły w pojmowaniu tradycyjnej roli kobiety 
w rodzinie patriarchalnej, o prawie nieograniczonej władzy ojca, wydają się wy-
jątkowo ważne i nośne społecznie. Zadania pierwszego pokolenia kobiet imi-
grantek ograniczały się do zajmowania się domem oraz bycia dobrą żoną i matką: 
w ten sposób przeniesione zostały wzorce kulturowe z tradycyjnych społeczno-
ści, pochodzących głównie ze wsi, w których ich reprezentanci wyrośli99. Nowe 
pokolenie imigrantów, urodzone we Francji, nie chciało podporządkować się 
dawnym obyczajom. Jednak, pomimo przerwania międzypokoleniowej ciągłości 
tradycji religijnych i kulturowych, w świetle badań młodzi Maghrebczycy czę-
ściej niż rdzenni Francuzi aprobują normy tradycyjne, zachowują silniejsze więzi 
rodzinne i oparcie we własnej wspólnocie etnicznej, ponieważ utrwala ona ich 
pozycję i niesie poczucie pewnej stabilności. Clifford zauważa, że w przypadku 
kobiet, dążących do większej emancypacji i integracji, mamy do czynienia z wy-
biórczym sposobem kultywowania tradycji przodków:

Jednocześnie kobiety, które żyją w diasporze, pozostają w wybiórczy sposób 
przywiązane do „rodzinnej” kultury i tradycji – czują się dzięki nim silniejsze. 
Fundamentalne wartości związane z własnością, religią, mową i wzorami spo-
łecznymi, jedzeniem, ciałem i sposobem ubierania się są zachowywane i dostoso-
wywane w sieci relacji podtrzymywanych poza obrębem kraju przyjmującego100.

Urodzona w podparyskim Saint-Denis w 1964 roku Yasmina Yahiaoui jest 
autorką wielokrotnie nagradzanego filmu długometrażowego Rue des Figuiers 
[Ulica Figuiers, 2005], zrealizowanego na kanwie scenariusza Sorayi Nini. 
Barwną opowieścią o losach wspólnoty maghrebskiej z Tulonu reżyserka two-
rzy obraz członków diaspory, ukazując jej niełatwe relacje z krajem pochodzenia. 
W wizji reżyserki na szczególną uwagę zasługuje sposób, w jaki kreuje postaci 
silnych, niezależnych kobiet, przedstawicielek – co istotne – różnych pokoleń. 
Są to kobiety wykraczające poza narzucone im role kulturowe i społeczne matki, 

 98 Tamże, s. 56.
 99 K. Górak-Sosnowska, Muzułmańska kultura konsumpcyjna, s. 75.
 100 J. Clifford, Diaspory, przeł. K. Dudek, S. Sikora, „Konteksty” 2012, nr 1-2, s. 56.
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żony i córki101. Yahiaoui nade wszystko interesuje zauważalne zjawisko obycza-
jowe: zarówno rola kobiety, jak i tradycyjny model rodziny nie odpowiadają 
współczesnym Maghrebijkom, które sprzeciwiają się mężczyznom, uprzywile-
jowanym w kulturze islamu. Bohaterki filmu buntują się przeciw otaczającym 
je mężczyznom, spotyka to na przykład fryzjera Marfouza, który zgodnie z wolą 
rodziny godzi się na małżeństwo z nieznaną mu wybranką z algierskiej wioski. 
Kobiety (w tym była kochanka fryzjera) jednoczą się, by uwolnić z domu za-
mkniętą przez niego młodą kobietę. Reżyserka demaskuje tą sceną hipokryzję 
mężczyzn, którzy za cenę zachowania status quo są gotowi wyrzec się prawa do 
decydowania o sobie, a jednocześnie udowadnia, że wyzwolenie Maghrebijek we 
Francji i w konsekwencji renegocjacja ról społecznych, stają się możliwe dzięki 
nim samym i na skutek ich determinacji. Poniższe słowa trafnie oddają pozycję 
kobiet w sytuacjach diasporycznych i wiążące się z nią wyzwania:

W sytuacji, gdy mężczyźni przestają pełnić swe tradycyjne funkcje zapewniające 
utrzymanie, a kobiety zaczynają zarabiać niezależnie, nawet jeśli ta praca wiąże 
się z ekonomicznym wyzyskiem, wyłaniać się mogą nowe obszary niezależności 
i kontroli. Życie kobiet w sytuacjach diasporycznych może być podwójnie bo-
lesne – ze względu na to, że muszą poradzić sobie z materialną i duchową nie-
pewnością emigracji, wymaganiami stawianymi przez rodzinę i pracę, a także 
z roszczeniami starych i nowych patriarchów102.

Film Rue des Figuiers, zawierający duży ładunek optymizmu i wiary, że los ko-
biet w dużej mierze zależy od nich samych przekonuje, że społeczna integracja 
Innego może dokonać się bez konieczności wyrzekania się najistotniejszych ele-
mentów kultury: języka, muzyki, jedzenia, tańca etc. Wszystkie te filary kulturowej 
tożsamości znajdują w filmie swój wyraz i są należycie podkreślone. W ten spo-
sób autorka oddaje hołd kobietom – nosicielkom ciągłości rodu, honoru i tradycji, 
nawet jeśli dążą do większej społecznej niezależności. Postać matki – ostoi do-
mowego ogniska – występuje w wielu filmach, których fabuła rozgrywa się w śro-
dowisku imigrantów, by wymienić jedynie Rozpad Ph. Faucona, Nietykalnych 
O. Nakache’ a i É. Toledana czy Nienawiść M. Kassovitza.

Podobne do ukazanego w Rue des Figuiers dążenie do niezależności kieruje po-
stępowaniem Aïchy, bohaterki wielce popularnej serii filmów nakręconych przez 

 101  C. Tarr, Le rôle des femmes dans le cinéma des réalisatrices d’ origine maghrébine en France, 
Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, 2011, s. 51.

 102 J. Clifford, Diaspory, przeł. K. Dudek, S. Sikora, „Konteksty” 2012, nr 1-2, s. 56. 
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Yaminę Benguigui dla telewizyjnego kanału France 2103. Aïcha opowiada historię 
młodej przedstawicielki pokolenia beur, której marzeniem jest wyrwanie się nie 
tylko z Bobigny, przedmieścia, na którym wzrastała, lecz i spod opieki licznej ro-
dziny. Ważnymi wątkami rozwijanymi przez reżyserkę pozostają: konflikt pokoleń, 
trudności życia w tradycjach religijnych i chęć zmiany hierarchii wartości. Tak jak 
Yasmina Yahiaoui, tak i twórczyni Aïchy otacza główną bohaterkę galerią barwnych 
postaci, członków bliższej i dalszej rodziny, sąsiadów, i wprowadza liczne wątki 
poboczne. Oto kuzynka, zamężna z homoseksualistą, a spodziewająca się dziecka 
z Afrykańczykiem, oto wykształcona siostra bez możliwości zawodowego awansu, 
radykalny muzułmanin, autorytarny ojciec, emocjonalnie reagujące grono matek 
i ciotek – to bohaterowie o ustalonym rodowodzie i dość schematycznym postępo-
waniu, za co spotkała Benguigui fala krytyki. Trudno się z krytycznymi uwagami co 
do wartości filmu nie zgodzić, tym bardziej że obserwując poczynania bohaterów 
odnosi się wrażenie, że kumulują w sobie wszystkie kulturowe klisze. Film okazał 
się jednak wydarzeniem społecznym i zapada w pamięć, ze względu na nietuzin-
kowe postaci kobiet, a zwłaszcza tytułowej Aïchy. Dążenia kobiety do zmiany stylu 
życia, pracy „po drugiej stronie obwodnicy” (de l’ autre côté du périphérique)104 nie 
zawsze są możliwe do zrealizowania, ale reżyserka obdarza bohaterkę dużą dozą 
niezależności, hartu ducha i konsekwencji. Aicha sprawuje kontrolę nad swoim 
życiem. Nie decyduje się na związek z zakochanym w niej Francuzem, kolegą ze 
szkoły, pomimo że zapewniłby jej wygodne życie i możliwość realizacji przynaj-
mniej niektórych marzeń. To pozwoliło scenarzystom uniknąć zbędnego senty-
mentalizmu, niekonsekwencji kompozycyjnych, a serial pod względem przesłania 
ideologicznego bez wątpienia zyskał. 

Dwa kolejne omawiane filmy poświęcone kobietom są dziełem Phi-
lippe’ a Faucona. W obydwu reżyser potwierdza umiejętność budowania postaci 
kobiecych, co symptomatyczne, sięgając po utwory napisane przez kobiety. Soraya 

 103 C. Tarr, Le rôle des femmes dans le cinéma des réalisatrices d’ origine maghrébine en France, 
Images et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions 
Mémoire-Génériques, 2011, s. 52-53. Seria skład się z czterech filmów: Aïcha (2008); Aïcha, job 
à tout prix [Aïcha, praca za wszelką cenę, 2011]; Aïcha, la grande débrouille (2011); Aïcha, va-
cances infernales (2012). Zdaniem autorki artykułu, serial w reżyserii Y. Benguigui wpisywał się 
w założenia polityki PAPI (Plan d’ Action Positif pour l’ Intégration de France Télévisions), któ-
rej dążeniem była zmiana obrazu na korzyść widocznych mniejszości. Niestety, nie uniknięto 
pewnych uproszczeń, co z kolei skutkowało wzmocnieniem negatywnych stereotypów na temat 
Francuzów o maghrebskich korzeniach.

 104 Chodzi o Bulwar Peryferyjny często uważany przez mieszkańców przedmieść za symbo-
liczną, kulturową granicę oddzielającą Paryż od aglomeracji.
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Nini w powieści Ils disent que je suis une beurette [Mówią, że jestem córką imigran-
tów, 1993], na podstawie której Philippe Faucon nakręcił film Samia (2000), inspi-
ruje się wątkami autobiograficznymi i sięga do wspomnień z okresu dzieciństwa. 
Jej bohaterka mówi o sobie: 

Urodziłam się na przedmieściach Toulonu i ponoć jestem beurette, to znaczy 
„córką imigrantów”. W każdym razie wiem, że mój ojciec i matka to państwo Na-
lib, a ja jestem ich córką. Jest mi wszystko jedno, czy są, czy nie są imigrantami. 
Najważniejsze: to moi rodzice105.

Postać zbuntowanej i nad wiek dojrzałej nastolatki posłużyła Fauconowi do 
opowieści o poszukiwaniu tożsamości w świecie tradycyjnych wartości islamu. Sa-
mia wychowuje się w wielodzietnej rodzinie zdominowanej przez mężczyzn. Jej 
ojciec jest co prawda chory, ale w jego zastępstwie władzę rodzicielską sprawuje 
apodyktyczny najstarszy brat, Yacine. Mężczyzna jest bezrobotny, co doprowadza 
go do frustracji i przygnębienia, które odreagowuje terroryzując rodzinę. Rodzina 
staje się jedynym obszarem jego aktywności i afirmacji władzy. Samia pragnie dla 
siebie życia na wzór tego, jaki wiodą jej francuskie rówieśniczki. Dążenie do au-
tonomii i emancypacji głównej bohaterki jest dość symptomatyczne dla drugiego 
pokolenia kobiet wywodzących się z imigracji, co potwierdza również przykład 
jej starszej siostry, która nie znajdując zrozumienia u rodziców, ostatecznie ucieka 
z domu z Francuzem. Reżyser ukazuje różne postawy i losy kobiet z rodziny Samii: 
matki całkowicie podporządkowanej ojcu i młodszych sióstr – nadal poddających 
się rygorom dyktatu mężczyzn. Samia buntuje się, walczy ale ma jednocześnie świa-
domość, że jeszcze nie nadszedł właściwy moment106. Bohaterkę można postrzegać 
jako osobę zawieszoną między dwoma światami: dorosłością i dzieciństwem. Jest 
na tyle silna, by słownie przeciwstawiać się bratu i dyskutować z matką, ale zbyt 
młoda, by podejmować radykalne decyzje, jak jej siostra: „Twój syn jest wariatem, 
a ty nic nie mówisz. Boisz się go”, mówi do matki. W konsekwencji widz obserwuje 
proces formowania się tożsamości Samii i jej oczekiwań, również tych dotyczących 
wyboru przyszłej szkoły. Samia chce sama decydować o sobie i swojej przyszłości. 

Film obfituje w sceny, w których widzimy bohaterki jawnie wyrażające swój 
sprzeciw przeciwko męskiej dominacji, jak na przykład sytuacja przy stole, gdy 
najstarsza siostra ostentacyjnie nie nakłada bratu jedzenia na talerz. Pojednawcze 
zachowanie matki, która ostatecznie obsługuje syna przy kolacji, pozostaje w wy-

 105 https://www.babelio.com/livres/Nini-Ils-disent-que-je-suis-une-beurette/68248 [dostęp: 
12.03.2018].

 106 R. Prédal, Le cinéma français depuis 2000, s. 147.
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raźnej opozycji do zachowania córki: „Szanuj go. Wstydź się”. Podobnie w scenie, 
gdy dziewczęta wracają z plaży do domu i stykają się z agresywną reakcją brata, 
który chce wiedzieć, gdzie były. W obrazie Faucona otrzymujemy portret rodziny 
w stanie kryzysu, jej członków zdaje się łączyć jedynie fakt zamieszkiwania pod 
jednym dachem i wspólne posiłki. Kształtowanie się tożsamości Samii podlega 
napięciom związanym z konfliktem pokoleń (pokolenie rodziców vs dzieci), 
płcią (mężczyźni vs kobiety), wartościami kulturowymi (tradycja kraju rodziców 
vs kultura Francji). 

W filmie Samia na uwagę zasługuje jeszcze jeden wątek: wzajemnych rela-
cji, podszytych rasizmem czy uprzedzeniami, między rdzennymi Francuzami 
(de souche) i potomkami imigrantów, nawet tymi w pełni zintegrowanymi. Wi-
doczne są one chociażby w scenie, w której dwóch Maghrebczyków obserwuje 
parę: młodą, atrakcyjną Arabkę w towarzystwie Francuza. Na ich widok jeden 
z mężczyzn zauważa z ironią: „Nie lubią nas, ale lubią nasze siostry i zawsze wy-
bierają te najładniejsze”. 

W kolejnym obrazie, Fatima (2015), Philippe Faucon podąża tropem bli-
skich mu tematów: tożsamości arabsko-francuskiej i styku kultur. Podobnie jak 
Samia obraz Fatima powstał na kanwie materiału literackiego, dwóch poetyc-
kich opowiadań Fatimy Elayoubi107. Reżyser kreśli w nim sylwetki trzech kobiet 
z przedmieść Lyonu: Fatimy (Soria Zeroual), rozwiedzionej matki samotnie wy-
chowującej dwie córki: Nesrine, studentkę medycyny i gimnazjalistkę Souad. Fa-
tima należy do pierwszego pokolenia imigrantów, poza kilkoma podstawowymi 
zwrotami nie zna języka francuskiego, nie potrafi posługiwać się nim na piśmie, 
dlatego otoczenie traktuje ją ja analfabetkę, co skazuje ją na wykonywanie zaję-
cia sprzątaczki i w znacznej mierze wpływa na relacje z córkami. Nagła zmiana 
w sytuacji kobiety, spowodowana wypadkiem w pracy, skłania ją do refleksji 
nad dotychczasowym życiem i dokonania bilansu. Kobieta zaczyna spisywać 
swoje przemyślenia w zeszycie, czyni to w języku arabskim, starając się przelać 
na papier to, czego nie potrafi powiedzieć po francusku i tym samym przeka-
zać córkom. Poprzez akt pisania Fatima odnajduje samą siebie, staje się wolna 
i świadoma swej wartości. Notatki stają się zapisem codziennej egzystencji ko-
biety, a jednocześnie świadectwem jej obaw i troski o przyszłość córek. Pisanie 
wyzwala w niej ponadto przemożną chęć spojrzenia na siebie jako na matkę, sta-
jąc się obszarem afirmacji tożsamości i woli emancypacji. 

 107 Tomiki Prière à la lune (2006) i Enfin, je peux marcher seule (2011) są zbiorami wierszy 
i refleksyjnych próz poetyckich.
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Jeśli przyjmiemy, że losy trzech bohaterek Faucona ilustrują kondycję postko-
lonialnej imigracji, każda z córek Fatimy reprezentuje odmienną postawę wzglę-
dem postkolonialnego dziedzictwa. Można, analizując zachowanie dziewcząt, 
sformułować ogólniejsze wnioski dotyczące kondycji pierwszego i drugiego poko-
lenia imigrantów. Zwłaszcza w postaci starszej z córek, studentki medycyny, reży-
ser zawarł wiele cech utożsamianych tradycyjnie z oczekiwaniami rodziny wobec 
najstarszego dziecka. Wybór kierunku studiów Nesrine, jej upór, zaangażowanie 
w naukę, konsekwentne dążenie do celu potwierdzałoby tezę o tym, ze najstarsze 
z rodzeństwa, świadome wyrzeczeń i poświęcenia rodziców, nie tylko stara się nie 
być źródłem ich potencjalnych rozczarowań, ale podporą. W istocie Nesrine nie 
przysparza matce trosk, wręcz odwrotnie, dążąc, nie bez trudu, do zmiany statusu 
społecznego, staje się ucieleśnieniem jej aspiracji i nadziei na pełną integrację i po-
prawę sytuacji społecznej. Figura starszej siostry jest o tyle ważna, że dokonane 
przez nią wybory wyznaczają drogę młodszej, dając jej przykład.

Co do gimnazjalistki Souad, jej niepokorne zachowanie wykazuje wiele cech 
przyjętej strategii buntu. Poprzez niesubordynację (wagarowanie) i agresję nasto-
latka wyraża swój sprzeciw wobec faktu, że pochodzi z imigranckiej rodziny. Nie-
możność pogodzenia się z sytuacją pogłębia konstatacja, że jej matka nie zna języka 
francuskiego. Scenę, w której krzycząc wypomina, że nawet nie może liczyć na jej 
pomoc w odrabianiu pracy domowej, należy rozpatrywać jako przejaw ekspresji 
frustracji i wstydu za niepiśmienną matkę: „Jesteś naiwna (…). Wszystko rozumiesz 
na opak. Nawet nie potrafisz czytać”. Źródło problemów Souad tkwi w niemożności 
zaakceptowania społecznego statusu matki. Matka, której się wstydzi, nie jest au-
torytetem dla Souad i to rzutuje na poczucie wartości nastolatki. Fatima rozumie, 
ze agresja córki jest odpowiedzią na wykluczenie społeczne, jakiego doświadczało 
starsze pokolenie. Dlatego też zapisze w notatniku: „Gdy rodzic jest poraniony, 
dziecko unosi się gniewem”. Dodatkową okolicznością jest fakt, że pełne zrozumie-
nie między kobietami w języku arabskim również nie jest możliwe, ponieważ córki 
nie są już w stanie wychwycić wszystkich niuansów. Gdy Fatima zwraca się do có-
rek po arabsku, te odpowiadają jej po francusku. W związku z tym kobieta w swym 
dzienniku stawia nie tylko pytania dotyczące własnej pozycji w rodzinie, swego au-
torytetu, lecz i w szerszym wymiarze, własnego człowieczeństwa: w jaki sposób po-
strzegać i definiować siebie, jako matkę i człowieka, kiedy nie ma możliwości pełnej 
komunikacji z dziećmi? Jakie wartości można przekazać im w tej sytuacji? 

Obraz Fatima ukazuje ważki aspekt kondycji imigranta: kieruje uwagę na 
rolę języka jako jednego z czynników zarówno tożsamości, jak integracji. Dla 
Fatimy brak znajomości języka oznacza skazanie na marginalizację zawodową, 
a co za tym idzie – społeczną. Ale z wykluczeniem w obszarze społecznym wiąże 
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się jeszcze inne, mające boleśniejszy wymiar: niemożność porozumienia i pełnej 
komunikacji podważa jej pozycję głowy rodziny-matki, wpływa negatywnie na 
relacje, przede wszystkim, z młodszą córką. Każda z kobiet posługuje się innym 
językiem francuskim, językiem określającym ich osobistą sytuację: Fatima zna 
jedynie proste zwroty, umożliwiające komunikację na poziomie elementarnym. 
Z kolei Nessrine, wysławia się jak typowa przedstawicielka drugiego pokolenia 
imigrantów: język, który zna nie został jej przekazany w sposób naturalny, w śro-
dowisku rodzinnym, lecz w szkole. Dlatego w wypowiedziach Nessrine pojawiają 
się błędy, świadczące o jej pochodzeniu społecznym. Sceny, w których uczy się 
na pamięć całych stron tekstu z podręczników medycyny ukazują, z jakim tru-
dem przychodzi jej poznawanie i przyswojenie obcych formuł, co upodabnia jej 
sytucję do sytuacji matki, podobnie jak ona poruszającej się po świecie obcego 
sobie języka. Dobra znajomość francuskiego jest, w przypadku obydwu kobiet, 
przepustką do lepszego życia. 

***

Przytoczone powyżej przykłady filmowych reprezentacji Innego dowo-
dzą, że pytania o jego tożsamość i pamięć pozostają ciągle ważnym obszarem 
eksploracji i dociekań, inspirującym twórców francuskiej kinematografii. 
Nieustanna autorefleksja im towarzysząca jest tym bardziej uzasadniona, że 
tworzone przez nich dzieła powstają na podstawie własnych doświadczeń jed-
nostek wywodzących się z imigracji, jak to się dzieje w przypadku Bouchareba, 
Kechiche’ a i Benguigui. Autorzy filmów odczuwają etyczne zobowiązania wo-
bec Innego, co znajduje swój wyraz w wypowiedziach, identyfikujących się 
z jego losami108. 

Proces zbliżenia i poznania Innego pozostaje motywem przewodnim Lon-
don River Rachida Bouchareba. Z kolei Abdellatif Kechiche w Winie Woltera 
kreśli pozbawiony idealizmu portret Innego, człowieka, któremu przychodzi 
zderzać się z rozlicznymi przeciwnościami natury prawnej i w ostatecznym ra-
chunku deportowanego do kraju pochodzenia. Ale chociaż Kechiche podąża 
uważnie śladami swego bohatera – nielegalnego imigranta, bynajmniej nie 
tworzy stereotypowego czy banalnego obrazu tej postaci; interesują go raczej 
cechy uniwersalne. Dokument Benguigui, odbierany w konwencji filmowej 
narracji o historii imigracji z Maghrebu, jest zbiorowym portretem dwóch po-

 108 W. Kalaga, Wstęp, [w:] Dylematy wielokulturowości, s. 7.
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koleń imigrantów i pokazuje przemiany, jakie w samoświadomości i tożsamo-
ści wielu przedstawicieli tych społeczności się dokonały. Dzieło tej reżyserki 
ukazuje ludzi targanych poczuciem tęsknoty i nostalgii za krajem pochodze-
nia, a przy tym przepełnionych nadzieją (czy mającą szanse się spełnić?) na 
lepsze życie – własne i dzieci – we Francji. Jest to sytuacja zdwojonego cierpie-
nia, przez niemożność realizacji egzystencjalnych pragnień, co może wzbudzać 
współczucie i chęć niesienia pomocy ze strony Francuzów otwartych na dobro 
zamieszkujących Francję imigrantów i ich potomków, a co w produkcji Ben-
guigui być może jest niezwerbalizowanym wołaniem.

Kontynent europejski przestał być jednolitym konglomeratem etnicznym 
i kinematografia rejestruje zmiany społeczne wynikające z ruchów migracyj-
nych, rozpadu systemu kolonialnego, potrzeb gospodarczych Francji po drugiej 
wojnie światowej oraz braku siły roboczej109. W przypadku społeczeństwa wie-
lokulturowego, jakim jest społeczeństwo francuskie, w centrum uwagi pozostaje 
pytanie o to, jak postrzega się i traktuje imigranta, szczególnie tego z dawnych 
kolonii, naznaczonego piętnem „gorszego” i „podległego”. Wyzwoleniem się 
z esencjalistycznych osądów jest ciągła troska o tożsamość, co jak utrzymuje Zyg-
munt Bauman, prowadzi do społecznego uznania110. Potrzeba społecznego uzna-
nia jest formułowana przez wszystkich bohaterów analizowanych obrazów. To na 
niej opierają swoje poczucie wartości. Bouchareb udowadnia w Little Senegal, że 
przerwanie ciągłości wspólnoty, niepamięć i stygmatyzacja grupy społecznej, do 
której się przynależy, odbija się niekorzystnie, wręcz niszcząco na tożsamości in-
dywidualnej i zbiorowej. 

Walka z dyskryminacją, rasizmem, ograniczeniami kulturowymi związanymi 
przeważnie z religią czy płcią to inne motywy najczęściej wykorzystywane przez 
twórców kina. Pierwszemu pokoleniu imigrantów najtrudniej przywyknąć do 
kulturowej odmienności swoich dzieci, pogodzić się z ich porzucaniem źródeł 
tożsamości, widać to na przykładzie serii Aïcha. Filmy, w których postaci kobiece 
wysuwają się na plan pierwszy, ukazują ich zmaganie się z podwójnym obciąże-
niem: postkolonialnym naznaczeniem przez rasę oraz kulturowym i religijnym 
przez płeć. Pomimo przeciwności potrafią one stać na straży pewnych wartości 
i domowego ogniska. Emancypacja kobiet ze środowisk imigranckich wiedzie 
przez edukację i pracę zawodową, co wyjątkowo przekonująco widać na przykła-
dzie Fatimy z obrazu Faucona. 

 109 E. Możejko, Wielka szansa czy iluzja: wielokulturowość w dobie ponowoczesności, s. 159.
 110 Z. Bauman, O tarapatach tożsamości w ciasnym świecie, s. 32.
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Zmierzenie się z zagadnieniem pamięci o przeszłości i tożsamości podmiotu 
postkolonialnego wymaga od twórców wykazania się usystematyzowaną wiedzą, 
o czym świadczą ich wypowiedzi na temat poszukiwań prowadzonych w archi-
wach. Filmy są realizowane po okresie żmudnego przygotowania, tak jak się dzieje 
w przypadku Yaminy Benguigui, Rachida Bouchareba i wielu innych. Odpowied-
nia dokumentacja nie byłaby jednak wystarczająca, gdyby nie doza empatii i wraż-
liwości, zmysł obserwacji i umiejętność poruszenia odbiorcy.



ROZDZIAŁ V





V. 
Na peryferiach metropolii

Algieria była dla nich mitem, legendą, czasem jeszcze słonecznym pejzażem 
wakacji. O jej historii – swojej historii – nie wiedzieli wiele. 
Jakby skradziono im przeszłość. Nie uczyła ich o tej przeszłości szkoła, nie 
uczyli rodzice1.

„Utracone terytoria republiki”

Przedmieścia, traktowane często jako marginalna przestrzeń wielkich współ-
czesnych aglomeracji z racji swego usytuowania z dala od centrum metropolii 
kumulują w sobie cechy charakterystyczne dla miejsc położonych nieco na ubo-
czu, a tym samym oddalonych od nurtu ważnych wydarzeń, z punktu widzenia 
większości2. Zanim przejdę do analizy wybranych obrazów filmowych, zasadne 
wydaje się wyjaśnienie pojęcia przedmieścia (banlieue) w odniesieniu do fran-
cuskich miast. Przede wszystkim należy uwzględnić fakt, że są przedmieścia 
zjawiskiem zmiennym, podlegającym złożonym procesom: nie tylko geogra-
ficzno-historycznym, ale również etnicznym i architektonicznym3. Francuskie 
przedmieścia, w odróżnieniu od anglo-saksońskich suburbs, w których zamiesz-
kuje głównie biała klasa średnia, uformowały się pod koniec XIX wieku, a ich 
powstanie wiązało się ze wzrostem siły roboczej mas ludowych. Za Bohdanem 

 1 O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u Marianny, „Duży Format. Czwartkowiec Ga-
zety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 9.

 2 E. Konończuk, Podlaska lokalność w narracjach socjologicznych, magicznych i satyrycznych, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 141.

 3 W języku francuskim słowo „przedmieścia” (banlieue) wywodzi się z terminu przyjętego 
w okresie średniowiecza i oznaczało wtedy teren przylegający do miasta na przestrzeni mili, 
którego mieszkańcy podlegali sędziowskiej jurysdykcji.
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Jałowieckim4 można przypomnieć trzy główne paradygmaty sposobu wytwarza-
nia przestrzeni: woluntarystyczno-kreacyjny, mechaniczno-deterministyczny 
i dialektyczny. Przyczyn ukształtowania się przedmieść (banlieues) we francu-
skiej przestrzeni miejskiej należałoby, zdaniem badacza, upatrywać w charak-
terze ostatniego paradygmatu, który opiera się na założeniu, że „wytwarzanie 
przestrzeni jest pełnym konfliktów procesem społecznym warunkowanym przez 
czynniki przyrodnicze, ekonomiczne, polityczne i kulturowe”5. W Paryżu, na 
przykład, doprowadziły one do ustalenia podziału na przedmieścia bogate (na 
zachodzie) i biedne (na wschodzie). Archetypem „pięknej dzielnicy” jest bo-
gate, luksusowe przedmieście Neuilly-sur-Seine, natomiast biedne przedmie-
ścia przywołują na myśl przede wszystkim masowy napływ ludności z dawnych 
francuskich kolonii. Pisząc o symbolicznym wzroście przestrzeni i jej spójnym, 
pozytywnym obrazie francuska badaczka Pinçon-Charlot zauważa, że „wielkie 
rodziny grupując się, nadają wysoką wartość społeczną zachodniej części Pa-
ryża”. Z kolei, na przykładzie podmiejskich terenów położonych na wschodzie 
metropolii, zaobserwować można „symetryczny i przeciwny proces dewaloryza-
cji ekonomicznej i społecznej”6. 

W wyniku procesów polegających na przechodzeniu do mieszkań własno-
ściowych, zamiany lokali typu HLM i poszukiwaniu sąsiadów o podobnym sta-
tusie nastąpił proces segregacji mieszkańców. Jeden zespół zasiedlili imigranci 
i wielodzietne rodziny francuskie, drugi zaś niższa klasa średnia, robotnicy 
i urzędnicy7. Zdominowanie przedmieść Paryża, Lyonu czy Tuluzy przez imi-
grantów, głównie z dawnych kolonii w północnej i zachodniej Afryce, sprawiło, 
że przekształciły się w przestrzenie, w których kumulują się problemy społeczne 
i ekonomiczne. Nie bez przyczyny więc stały się w ostatnim trzydziestoleciu 
miejscami dynamicznych przemian, jak również areną wielu gwałtownych zda-
rzeń, w tym aktów wandalizmu. Wystarczy przypomnieć w tym miejscu o za-
mieszkach na tle etnicznym, które wybuchły w paryskich przedmieściach w 2005 
roku. Socjologowie określają te obszary mianem „obszarów wysokiego ryzyka”, 

 4  B. Jałowiecki, Społeczne wytwarzanie przestrzeni, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, 
Warszawa 2010, s. 12-13.

 5 Tamże.
 6 Zob. B. Jałowiecki, M.S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, 

Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2009, s. 253-254. Dodatkowo we wschodniej 
strefie podmiejskiej Paryża również doszło do podziału po oddaniu do użytku dwóch zespołów 
mieszkaniowych zabudowy jednorodzinnej przeznaczonej na wynajem i na sprzedaż, położo-
nych blisko siebie, o podobnym standardzie i cenie. 

 7 Zob. Tamże, s. 255. Wybór dzielnicy wynikał z tendencji bycia „między swoimi”.
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gdzie najmniejszy pretekst może wywołać falę rozruchów, walk z siłami po-
rządkowymi, palenie samochodów, dewastowanie przestrzeni publicznej, akty 
przemocy. Agresja wymierzona jest często w centra handlowe jako symbole nie-
dostępnej konsumpcji, samochody, a często nawet urządzenia socjalne i domy 
kultury otwarte przez gminy w celu poprawy sytuacji młodzieży8. Ich uczestnicy 
to w głównej mierze młodzi ludzie, urodzeni już we Francji. Definiując stan kon-
dycji mieszkańców blokowisk Jean-Yves Potel zauważa:

W wypowiedziach młodych ludzi z przedmieść wciąż słyszy się protesty prze-
ciwko różnym formom wykluczenia. I dochodzi się do wniosku, że ich rewolta 
ma bardzo mało wspólnego z polityką. Nieustannie powtarzają: jesteśmy oby-
watelami francuskimi takimi jak inni. Chcemy tylko, żeby przestano organi-
zować na przedmieściach te getta, w których nie ma już podstawowych służb 
publicznych (...)9.

Z tej przyczyny termin banlieue (przedmieście) ostatnimi laty, a ściślej rzecz 
ujmując, od początku lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, nie wywołuje 
w świadomości Francuza jednoznacznych pozytywnych skojarzeń. W powszech-
nym odbiorze uważa się je za obszary biedy, patologii społecznych i nasilonej 
przestępczości. Według obliczeń, we Francji istnieje ponad sześćset takich ob-
szarów, położonych na peryferiach metropolii, wybudowanych do końca lat sie-
demdziesiątych. Charakteryzują się one wielkimi zespołami mieszkaniowymi 
(grands ensembles), każde większe miasto we Francji ma swoją strefę urbanizacji 
priorytetowej. Budowę „wielkich zespołów mieszkaniowych” zahamowano we 
Francji w 1973 roku. Główną przyczyną problemów, jakie wiążą się z tymi ob-
szarami, jest bieda i społeczne wykluczenie z systemu szkolnego, rynku pracy 
i często z mieszkania. Bezrobociu i wykluczeniu towarzyszy alkoholizm, nar-
komania i handel narkotykami10. Doniesienia o problemach społecznych do-
datkowo wzmacniają negatywne postrzeganie „osiedli” albo „dzielnic”, gdyż 
zazwyczaj tego rodzaju eufemizmy na określenie blokowisk na przedmieściach 
pojawiają się w mediach11. Inne określenie, pojawiające się coraz częściej w dys-
kursie medialnym to: „utracone terytoria republiki”, wskazujące na obecność na 

 8 To właśnie działo się podczas zamieszek w Paryżu w 2005 roku. Zob. B. Jałowiecki, Spo-
łeczne wytwarzanie przestrzeni, s. 176-182. 

 9 J.-Y. Potel, Fancja ta sama czy inna?, s. 125; M. Bąk, Filmowy Paryż czyli magia kina i mia-
sta, Dom Wydawniczy PWN, Warszawa 2014, s. 219-224.

 10 B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, s. 260.
 11 O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u Marianny, „Duży Format. Czwartkowiec Ga-

zety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 9.
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przedmieściach form oporu przeciwko porządkowi publicznemu i symbolom na-
rodowym, oporu manifestującego się również niechęcią, graniczącą z wrogością, 
pomiędzy młodzieżą z rodzin imigranckich a służbami porządkowymi12. Jednym 
z czynników integracji społeczno-ekonomicznej imigrantów jest przestrzeń, jaką 
ta grupa zamieszkuje. Przestrzeń, na którą składają się warunki mieszkaniowe – 
jakość i standard mieszkań – ale też i przestrzenne wzory zamieszkiwania oraz 
ceny lokali, w znacznym stopniu determinuje proces adaptowania się w nowych 
warunkach. „Grupy etniczne o długiej historii obecności w danym państwie sku-
piają się często w dużych miastach (...)”. We Francji muzułmanie osiedlali się 
głównie w ośrodkach przemysłowych zamieszkując zazwyczaj ubogie dzielnice 
i lokale o niskim standardzie13.

Pokazanie życia mniejszości etnicznych żyjących w wielokulturowym spo-
łeczeństwie jest jednym z ważnych tematów współczesnej sztuki filmowej. Los 
mieszkańców imigranckich przedmieść, przede wszystkim podparyskich, ale 
stopniowo i innych francuskich aglomeracji, stał się ważnym tematem dla ar-
tystów, nierzadko wywodzących się z tych środowisk. Zainteresowanie sytuacją 
przedmieść ujawniło się w latach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, kiedy 
w dorosłość zaczęli wchodzić przedstawiciele drugiego pokolenia imigrantów, 
o czym była już mowa w poprzednich rozdziałach. Temat przedmieść i formy 
ich kulturowej ekspresji został zauważony i traktuje się go jako istotny wkład 
w ogólną diagnozę sytuacji współczesnej Francji14. 

„Smutek blokowisk” – cinéma de banlieue

Chociaż rozwój kina opowiadającego o przedmieściach, a tym samym społe-
czeństwie w stanie kryzysu przypada na lata dziewięćdziesiąte ubiegłego wieku, 
to już w 1961 roku Maurice Pialat wybierając przedmieścia za miejsce fabuły filmu 
L’ Amour existe [Miłość istnieje] dostrzegał, że opresyjny charakter ich zabudowy 
może sprzyjać rodzącym się napięciom. Nie pozostawia złudzeń co do relacji 
mieszkańców z otaczającą ich przestrzenią komentarz autora filmu 

 12 E. Setoul, Czy młodzież wywodząca się z rodzin imigranckich jest mniej patriotyczna, [w:] 
Migranci, migracje. O czym warto wiedzieć, by wyrobić sobie własne zdanie, s. 85.

 13 K. Górak-Sosnowska, Muzułmańska kultura konsumpcyjna, s. 65.
 14 M. Kamecka, „Nie jesteśmy nomadami”. Przestrzeń francuskich przedmieść i tożsamość po-

tomków imigrantów, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 9, s. 221-235. W artykule 
omawiam twórczość francuskich artystów hip-hopowych. 
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W paryskiej aglomeracji jest najmniej terenów zieleni. A mimo to, wciąż ma 
miejsce systematyczny proces destrukcji dawnych parków. Masakra zależna od 
spekulacji terenami pod budowę w służbie mody na tworzenia fałszywego luk-
susu, ze stuletnimi drzewami w postaci kaucji. 
Oto nadszedł czas koszarów o charakterze cywilnym. Koncentracyjny wszech-
świat spłacany na raty. (…) Materiały słabej jakości ulegające zniszczeniu jesz-
cze przed ukończeniem budowy15.

Co prawda w filmie Pialata nie pojawiają się żadne wątki typowe dla później-
szych filmów o tematyce przedmieść, ale już wówczas przesłanie dzieła odebrane 
zostało przez krytyków jako zapowiedź nieuchronnych problemów w przyszłości; 
również tych mających swe źródło w betonowej, przytłaczającej architekturze. 

Początkowo, w latach osiemdziesiątych, twórczość filmowa drugiego poko-
lenia określana jest mianem kina beur (cinéma beur). Określenie kino blokowisk 
(cinéma de banlieue) utrwaliło się we Francji dopiero później, mniej więcej w po-
łowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy termin beur zaczęto utożsamiać z terminem 
banlieue16. W tej nazwie nie chodzi tylko o przestrzeń, w dosłownym tego zna-
czeniu, scenerię realizowanych filmów. Odnosi się ona do szerszego, społecznego 
wymiaru artystycznej ekspresji: przestrzeń odbierana jest w kategoriach kultu-
rowego elementu określającego tożsamość, nierozerwalnie związaną z miejscem 
zamieszkania bohaterów. Ich pochodzenie i losy niosą bowiem za sobą społeczny 
i etniczny bagaż. Powstałe na przedmieściach blokowiska i ich problemy stają 
się jednym z tematów ogólnonarodowej dyskusji na temat tożsamości i przy-
należności ich mieszkańców. Obrazy filmowe stanowią więc w tym wypadku 
wyraz socjologicznego zapisu tożsamości ich mieszkańców, uwarunkowanej 
konkretnymi czynnikami geograficzno-historycznymi. Bogdan Jałowiecki, au-
tor studium Przestrzeń jako pamięć, dowodzi, że: „Przestrzeń jest więc nie tylko 
aktualnym komunikatem, ale (...) trwałą pamięcią społeczeństwa”17. Bohaterami 
filmów są najczęściej młodzi ludzie, należący do drugiego pokolenia imigrantów, 
bezrobotni, zbuntowani przeciwko statusowi obywateli drugiej kategorii oraz 
braku realnych perspektyw zmiany swej sytuacji. „Młodzi z przedmieść, czy są 
synami Algierczyków, Malijczyków, czy Francuzów, noszą to same piętno, już nie 

 15 Cytat za: D. Briand, Le cinéma peut-il nous apprendre l’ histoire de France ?, s. 151.
 16 N. Yachi, Le son du ghetto : musique et cinéma de la seconde génération : 1985-2000, Images 

et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-
-Génériques, Premier semestre 2011, s. 21. Autorka artykułu koncentruje się przede wszystkim 
na znaczeniu wykorzystanych utworów muzycznych w omawianych filmach.

 17 B. Jałowiecki, Przestrzeń jako pamięć, „Studia Socjologiczne” 1985, nr 2, s. 132, 134.
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tylko etniczne, ale i terytorialne”18. Co do koncentracji przestrzennej, jest ona 
częściowo wynikiem świadomego wyboru migrantów, chęci pozostania wśród 
osób należących do tej samej grupy etnicznej: „Mieszkanie wśród swoich ozna-
cza także odseparowanie się od niesprzyjającego otoczenia”19. Przedmieścia, 
co podkreślają socjologowie, odznaczają się ponadto silną nieformalną kon-
trolą społeczną, presją otoczenia sprzyjającą zachowaniom konformistycznym, 
a próby wyłamania się z nich odbierane są jako brak solidarności i zagrożenie dla 
spójności grupy: 

Osoby mieszkające w dzielnicach o niskim standardzie i dużej koncentracji 
mniejszości etnicznych mają ograniczone możliwości mobilności pionowej. Nie 
tylko często nie mają środków finansowych do zmiany miejsca zamieszkania, ale 
opuszczając dzielnicę straciłyby znaczną część swojego kapitału społecznego20.

Podczas nawet pobieżnego przeglądu dokonań twórców spod znaku cinéma 
beur, a następnie cinéma de banlieue, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że artyści 
wykazują się wnikliwą znajomością problemów i specyfiki życia przedmieść za-
mieszkałych przez przedstawicieli wielu kultur. To oczywiste, że na przestrzeni lat 
postrzeganie lub sposób obrazowania ulegał ewolucji, niemniej sztuka filmowa na 
ogół trafnie odzwierciedla główne problemy przedmieść: nierówność, wyklucze-
nie, marginalizację czy afirmację podwójnej tożsamości i przynależności. Wpisuje 
się tym samym w toczącą się we Francji dyskusję, która dotyczy wielokulturowego 
społeczeństwa i modelu integracji. Powstające filmy mają charakter cennego zapisu 
rzeczywistości, niejednokrotnie o charakterze antropologicznym, co od początku 
istnienia cinéma de banlieue spotyka się z pozytywną oceną specjalistów historii 
współczesnej lub historii imigracji we Francji21. 

Omawiając główne dokonania cinéma de banlieue wykorzystuję podział filmów 
dokonany przez Carole Milleliri w artykule Le cinéma de banlieue : un genre instable. 
Autorka rozpoczyna charakterystykę dzieł powstałych w latach 1982-1994 od stwier-
dzenia, że pierwsze filmy o tematyce przedmieść kręcono przy wykorzystaniu skrom-
nych środków finansowych. Dla ich realizatorów, najczęściej wywodzących się ze 

 18 O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u Marianny, „Duży Format. Czwartkowiec Ga-
zety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 9.

 19 K. Górak-Sosnowska, Muzułmańska kultura konsumpcyjna, s. 66.
 20 Tamże, s. 67. 
 21 C. Tarr, Questions of identity in Beur cinema, „Screen” 1993, nr 34, s. 320-342; tejże, Re-

fraiming difference: Beur and banlieue filmmaking in France, Manchester University Press, Man-
chester & New York 2005.
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środowisk imigranckich były to filmy debiutanckie i obrazowały przede wszystkim 
życie mieszkańców na przedmieściach, głównie mężczyzn22. Początki kina beur chcę 
omówić wykorzystując jako przykłady dwa najbardziej reprezentatywne dzieła tego 
nurtu. Autor pierwszego z nich, Mehdi Charef, w roku 1983 roku opublikował pierwszą 
powieść pod tytułem Le Thé au harem d’ Archi Ahmède. Dwa lata później, na jej kanwie, 
nakręcił obraz pod nieco zmienionym tytułem Le Thé au harem d’ Archimède [Herbata 
w haremie Archimedesa]23. Urodzony w Algierii, lecz wychowany na przedmieściach 
Paryża reżyser opowiedział w nim swoją historię, scenariusz zawierał wiele wątków au-
tobiograficznych. W jednym z głównych bohaterów o imieniu Majid (Kader Boukha-
nef) możemy dostrzec alter ego reżysera. Nie bez znaczenia jest też fakt, że część zdjęć 
nakręcono w dzielnicy, w której dorastał, między innymi w Cité du Luth w Gennevil-
liers. Urodzony w Algierii, której nie zna, Majid żyje w stanie permanentnego kryzysu 
tożsamości: właściwie nie czuje przynależności do żadnej kultury. Z jednej strony wi-
dzimy jego niechęć do rozmowy z matką po arabsku, z drugiej zaś, opory przeciwko 
procesowi integracji (możliwość podjęcia stałego zajęcia), wynikające z przekonania, 
że to zbyt ograniczyłoby jego wolność. Interesująco rysuje się postać Maliki (Saïda Bek-
kouche), matki Majida. Kobieta opiekuje się dziećmi i mężem, który uległ wypadkowi 
w pracy. Jednocześnie cały czas żyje wspomnieniami rodzinnego kraju i myślą o po-
wrocie. Drugą pierwszoplanową postacią jest rdzenny Francuz Pat (Rémi Martin), wy-
chowany bez ojca. Obydwu mężczyzn łączy silna więź oparta na poczuciu wspólnoty 
i solidarności, co potwierdzałoby tezę o tym, że mieszkańcy przedmieść, bez względu 
na kolor skóry, doświadczają podobnych trudności. Doskonale znane zakamarki 
dzielnicy są całym światem tego nierozłącznego duetu outsiderów: Majid i Pat razem 
włóczą się po okolicy i przeżywają różnego rodzaju przygody, igrając z losem. Mają też 
wspólne marzenia szybkiego wzbogacenia się i łatwych podbojów miłosnych. Oby-
dwaj wydają się w równym stopniu zagubieni i podzielają podobną chęć wyrwania się 

 22 Do tej grupy należy zaliczyć następujące obrazy: Interdit aux moins de treize ans (Jean-
-Louis Bertucelli, 1982), Laisse béton (Serge Le Péron, 1984), Le thé au harem d’ Archimède 
(Mahdi Charef, 1985), De bruit et de fureur (Jean-Claude Brisseau, 1988) i Hexagone (Malik 
Chibane, 1994). C. Milleliri, Le cinéma de banlieue  : un genre instable, „Mise au Point” 2011, 
nr 3 [online], URL : http://journals.openedition.org/map/1003 ; DOI :10.4000/map.1003, [do-
stęp: 30.04.2018].

 23  W tytule wykorzystano grę słów z określenia: prawo Archimedesa (théorème d’ Ar-
chimède). Ch. Bonn, La littérature maghrébine de langue française : une poètique de la relation, [w:] 
Histoire de l’ islam et des musulmans en France du Moyen Âge à nos jours, sous la direction de 
Mohammed Arkoun, Éditions Albin Michel, Paris 2006, s. 1109-1110 ; R. Mielusel, La place des 
groupes micro-identitaires en France. Le cas des générations issues de l’ immigration, „Les Cahiers 
du GRELCEF. La problématique micro-identitaire dans les écritures et expressions francopho-
nes”, www.uwo.ca/french/grelcef/cahiers_intro.htm, 2013, nr 4, s. 60, [dostęp: 17.02.2017]. 



206 V. NA PERYFERIACH METROPOLII

z blokowiska oraz zdobycia niezależności. Spełnieniem tych pragnień ma być wyprawa 
skradzionym samochodem do położonego nad morzem kurortu Deauville. Tam Majid 
zostaje aresztowany, a Pat, widząc zatrzymanie przyjaciela, sam oddaje się w ręce poli-
cji. W ostatniej scenie filmu można dopatrzeć się przesłania wyrażającego solidarność 
i braterstwo młodych ludzi wywodzących się z przedmieść i połączonych wspólnym 
losem. Le Thé au harem d’ Archimède ujawnia spektrum problemów, które staną się mo-
tywami eksploatowanymi przez twórców cinéma de banlieue: tożsamość potomków 
imigrantów, trudna sytuacja ekonomiczna mieszkańców przedmieść, niepowodzenia 
edukacyjne, bezrobocie, przestępczość, niemożność nawiązania emocjonalnych relacji 
damsko-męskich. Nade wszystko jednak, z filmu przebija przemożna chęć bohaterów 
wyrwania się z miejsca przypominającego więzienie. Młodzi bohaterowie czynią to na 
swój sposób, tak, jak potrafią, uciekając w świat drobnej przestępczości. Z kolei formą 
ucieczki matki Majida jest żarliwe oddanie się praktykom religijnym. Ponadto Charef 
zwraca uwagę na przejawy rasizmu wobec imigrantów, co ilustruje scena kradzieży 
portfela w metrze. Sprawcą kradzieży jest Pat, ale okradziony mężczyzna natychmiast 
kieruje swe podejrzenia pod adresem Majida. W tym wypadku przyjaciele wykorzy-
stują uprzedzenia wobec imigrantów i obracają je na swoją korzyść – bez szwanku 
udaje się im wydostać z opresji. Film spotkał się z bardzo dobrym przyjęciem zarówno 
publiczności, jak i krytyki, o czym świadczą liczne nagrody. Obraz Charefa wszedł na 
ekrany dwa lata po Marszu Beurów, w czasie gdy nasiliły się żądania formułowane przez 
przedstawicieli drugiego pokolenia imigrantów, zyskał dzięki temu większy rezonans 
społeczny. Warto w związku z tym podkreślić dwa aspekty filmu. Nie tylko po raz pierw-
szy ukazuje on tak dokładne studium rodziny z Maghrebu, ale również postać głów-
nego bohatera wykazuje wiele cech typowych dla drugiego pokolenia imigrantów, na 
co zwraca uwagę Alec G.  Hargreaves. Autor utrzymuje, że wartości kultury francuskiej 
pozostają głównym punktem odniesienia w procesie definiowania tożsamości Majida, 
pomimo tego, że czuje się on wykluczony z głównego nurtu życia społecznego24. 

Podobne spojrzenie na tożsamość podmiotu postkolonialnego prezentują inne 
filmy z lat osiemdziesiątych, jako przykład może posłużyć np. Hexagone Malika 
Chibane’ a25. Akcja filmu rozgrywa się w przeddzień ważnego dla muzułmanów 

 24  C. Milleliri, Touche pas à mon pote ! Le thé au harem d’ Archimède, http://www.critikat.
com/panorama/analyse/le-th-au-harem-d-archimede [dostęp: 15.03.2018]; A. G. Hargreaves, 
Les trois âges cinématographiques des Maghrébins en France, Images et représentations des Ma-
ghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-Génériques, Premier se-
mestre 2011, s. 98. 

 25 R. Mielusel, La place des groupes micro-identitaires en France. Le cas des générations issues 
de l’ immigration, s. 61; C. Milleliri, Touche pas à mon pote ! Le thé au harem d’ Archimède.
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święta Aïd-el-Kébir w podparyskim Goussainville, wielokulturowym osiedlu, 
w którym Chibane spędził dzieciństwo. Bohaterowie – Ali, Slimane, Nacera, Staf 
i Samy – wchodząc w dorosłość stają przed koniecznością dokonywania życiowych 
wyborów. Obraz Chibane’ a, pierwszy z cyklu „trylogii miejskiej”, stawia wiele py-
tań istotnych z punktu widzenia mieszkańców wieżowców, jest również zapisem 
ich codziennej egzystencji, niewolnej od problemów z prawem i trudności ekono-
micznych. Wrażenie autentyczności świadectwa jest tym silniejsze, że reżyser roz-
poczyna film kadrami kręconymi w konwencji dokumentu, by następnie przejść 
do fikcji fabularnej. W programie telewizyjnym poświęconym problemowi bloko-
wisk, dziesięć lat po premierze Hexagone, Chibane podkreślił, że jego pragnieniem 
było złożenie hołdu drugiemu pokoleniu imigrantów26.

Podsumowując ten okres należy podkreślić, że filmy z lat osiemdziesiątych po 
raz pierwszy w tak szerokim wymiarze obrazują etniczną różnorodność społeczeń-
stwa we Francji i wynikające z tego faktu konsekwencje, głównie w odniesieniu do 
mieszkańców przedmieść, ale i całego społeczeństwa. Nie bez przyczyny Chibane 
wykorzystał na potrzeby swojego filmu słowo hexagone, czyli popularny termin na 
określenie Francji. Powstające wówczas filmy ukazują nowe oblicze wielokulturo-
wego kraju, nieznane szerszym warstwom społeczeństwa. Na początku lat osiem-
dziesiątych oczywiste stało się również, że powroty do Algierii Maghrebczyków 
zamieszkałych we Francji i ich potomków nie będą miały miejsca. Można uznać, 
że filmy cinéma beur ukazywały klęskę blokowisk i wprowadzały Francuzów w zło-
żone problemy wielokulturowego społeczeństwa. 

Nienawiść – narodziny cinéma de banlieue

Połowa lat dziewięćdziesiątych uważana jest za prawdziwe narodziny cinéma de 
banlieue27. Już sam rok 1995 zapisał się wyjątkowo, ponieważ na ekranie uka-
zało się kilka ważnych dzieł opisujących wewnętrzne zróżnicowanie przedmieść. 

 26 www.ina.fr/video/104160087, [dostęp: 14.03.2018]. Malik Chibane jest twórcą chętnie wy-
powiadającym się publicznie na tematy związane z imigracją z Maghrebu. Poglądy na temat kina 
politycznie zaangażowanego zawarł w artykule napisanym wspólnie z bratem Kaderem: Le cinéma 
post-colonial des banlieues renoue avec le cinéma politique, „Mouvements” 2003, nr 27, s. 35-38.

 27 Nienawiść (La Haine, Mathieu Kassovitz, 1995), Krim (Ahmed Bouchaala, 1995), État 
des lieux (Jean-François Richet, 1995), Raï (Thomas Gilou, 1995), Słodka Francja (Douce 
France, Malik Chibane, 1995), Zone franche (Paul Vecchiali, 1996), Moja dzielnica spłonie (Ma 
6-T va crack-er, Jean-François Richet, 1997), Petits frères (Jacques Doillon, 1999), Cour interdite 
(Djamel Ouashab, 1999), Comme un aimant (Kamel Saleh & Akhenaton, 2000).
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Krzysztof Loska zaznacza, że reżyserzy zwracają w nich głównie uwagę na de-
strukcyjny charakter przestrzeni miejskiej, naznaczonej przemocą. W konse-
kwencji utrwalają one w oczach opinii publicznej negatywne nastawienie do 
mieszkańców blokowisk28. Wyróżniającym się obrazem pod względem artystycz-
nym i jednocześnie społecznym – przedstawia całe spectrum problemów przed-
mieść lat dziewięćdziesiątych – pozostaje z całą pewnością Nienawiść Mathieu 
Kassovitza29. Film w pesymistycznym tonie diagnozował zmiany, jakie nastąpiły 
na przedmieściach wielkich miast: pogłębiającą się frustrację i napięcia przera-
dzające się w regularne starcia z siłami porządkowymi. Pomysł nakręcenia filmu 
zrodził się po tragicznych wydarzeniach, w wyniku których jeden z uczestników 
odniósł ciężkie obrażenia. Badając problem tożsamości imigrantów drugiego 
pokolenia Hanna Malewska-Peyre wymienia kilka przyczyn agresywnych zacho-
wań mieszkańców przedmieść:

Mamy tu na myśli przede wszystkim zbiorowe wystąpienia młodzieży, które mają 
często miejsce na przedmieściach Paryża i w miastach satelitarnych. Młodzież ta, 
urodzona we Francji, której rodzice wyemigrowali najczęściej z dawnych kolo-
nii francuskich w Afryce, posiada na ogół obywatelstwo francuskie i domaga się 
równego prawa do pracy i prestiżu społecznego. Liderzy stowarzyszeń tej mło-
dzieży sądzą, że tylko na drodze „zwracania uwagi przez agresję” można będzie 
uzyskać zmianę sytuacji. Sytuacja jest zresztą na tyle ostra, iż akty agresji takie 
jak palenie samochodów, niszczenie sklepów, wybuchają często z błahych powo-
dów i doprowadzają do starć z policją30.

O marginalizacji i poczuciu bezsilności jako formach opresji wiele pisze się 
w odniesieniu do mieszkańców wielokulturowych przedmieść oraz problemów 
współczesnych społeczeństw wielokulturowych. Podziały na „wygranych i prze-
granych”, „lepszych i gorszych” z czasem się utrwalają, zaś „przegrani”

nie widząc możności nie tylko poprawy swej sytuacji, lecz przede wszystkim po-
wstrzymania jej pogorszenia, nie wiedząc, co i jak można zrobić, w ogóle prze-
stają walczyć, swoją biernością przyspieszając własną marginalizację31.

 28 K. Loska, Wielokulturowa przestrzeń miejska w „kinie blokowisk” („cinéma de banlieue”), 
„Ethos” 2013, nr 4, s. 255.

 29 M. Niedźwiedzki, Kino przedmieść – imigranci w kinie francuskim, http: film.org.pl (arty-
kuł opublikowany 27.09.2013), [dostęp: 24.10.2017]; M. Bąk, Filmowy Paryż czyli magia kina 
i miasta, s. 224-227.

 30 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 53.
 31 M. Jarosz, Wstęp. Obszary wykluczenia w Polsce [w:] Wykluczeni. Wymiar społeczny, mate-

rialny, etniczny, red. M. Jarosz, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2008, s. 9.



209MAŁGORZATA KAMECKA – PAMIĘĆ I TOŻSAMOŚĆ...

Analiza głównych postaci filmu Kassovitza prowadzi do wniosku, że ich postawy 
w pełni pokrywają się z charakterystyką podaną w powyższych uwagach. Reżyser 
przedstawia jeden dzień z życia trzech mężczyzn wywodzących się z różnych grup 
kulturowych: Żyda Vinza (Vincent Cassel), Afrykanina Huberta (Hubert Koundé) 
i Araba Saïda (Saïd Taghmaoui). Dobór trzech przedstawicieli odmiennych grup et-
nicznych wskazuje na chęć artysty pokazania wielokulturowego charakteru przed-
mieść. Jednak nie pochodzenie bohaterów jest tu kluczowe dla prowadzonej historii, 
lecz raczej opozycja pomiędzy centrum a peryferiami, światem po „drugiej stronie 
obwodnicy”. Kassovitz buduje obraz zbiorowości negatywnie ocenianej przez opinię 
publiczną; zbiorowości wyrażającej bunt, nieuchronnie prowadzący do tragicznego 
finału, wobec życia poza nawiasem praw i przywilejów reszty społeczeństwa. Już 
sam fakt, że bohaterowie świadomi są przynależności do grupy „gorszych” wywołuje 
w nich frustrację, ta z kolei prowadzi ich do agresji i zachowań godzących w usta-
lony porządek. Scena, w której dochodzi do konfrontacji mieszkańców centrum 
stolicy i jej obrzeży ma miejsce w galerii sztuki. Dobitnie tu widać różnicę miedzy 
przedstawicielami paryskiej elity artystycznej i mężczyznami z blokowisk, którzy już 
samym swoim pojawieniem się wywołują reakcje pełne ciekawości i jednocześnie 
rozbawienia. Nieudolne próby nawiązania kontaktu, zaczepki kierowane przez przy-
byszów pod adresem kobiet, wyzwalają złość i ostatecznie agresję zarówno jednej, jak 
i drugiej strony. Przepychanka, jaka ma miejsce, ostatecznie kończy się usunięciem 
trójki bohaterów z galerii. Zderzeniem odrębnych zachowań reżyser kreśli wizję nie-
przystających do siebie światów. Trójkę bohaterów wiele różni od mieszkańców cen-
trum wygląd, akcent, język komunikacji, cudzoziemskie nazwisko, tym większe więc 
prawdopodobieństwo przypisania negatywnego stereotypu a następnie stygmatyza-
cji, powiązanej z miejscem zamieszkania i pochodzeniem. Społeczeństwo ocenia ich 
na podstawie informacji (często powierzchownych) o grupie, do której przynależą. 
Skrajne formy agresji mogą być w tym wypadku mechanizmem obronnym i jedno-
cześnie desperacką próbą zwrócenia na siebie uwagi.

Kassovitzowi udało się pokazać szerszej publiczności skalę problemów związa-
nych z postkolonialną imigracją we Francji: nierówności społeczno-ekonomiczne 
i edukacyjne, bezrobocie, dziedziczenie statusu rodziny32. Jednocześnie jednak 
przyjaźń trójki bohaterów niosła przesłanie o solidarności mieszkańców, mimo iż 
z odpychającego obrazu przedmieść emanuje poczucie wyobcowania. Bohaterowie 
doświadczają przemocy ze strony policji, ale w równym stopniu, swym postępowa-
niem, sami też przemoc generują i eskalują. Zamieszkiwana przez nich przestrzeń 

 32 Tamże, s. 10.



210 V. NA PERYFERIACH METROPOLII

staje się scenerią, w której rozgrywa się długotrwały kumulujący się spektakl. 
Agresja rodzi się po obydwu stronach: zarówno dominującej (siły porządkowe), 
jak zmarginalizowanej (młodzi mieszkańcy przedmieść). W pewien sposób mamy 
więc niejako do czynienia z sytuacją bez wyjścia, pułapką, w jakiej znalazło się 
społeczeństwo w stanie kryzysu. Co prawda zarzucano Kassovitzowi nadmierne 
epatowanie przemocą33, ale jeżeli patrzymy na przedmieścia wielkich miast przez 
pryzmat bagażu postkolonializmu, nie da się odmówić reżyserowi trafności w zde-
finiowaniu sytuacji. Skłaniałabym się w stronę interpretacji dzieła Kassovitza jako 
swoistej metafory relacji przekładających się na sytuację społeczną dawnych skolo-
nizowanych. Proces degradacji przestrzeni, odpychającej i wzmagającej poczucie 
alienacji, można przyrównać do procesu degradacji, na którą instytucje publiczne 
nie znajdują lekarstwa. Kondycję drugiego pokolenia imigrantów dodatkowo po-
garsza fakt, że rynek pracy zmienił się znacząco. Przedstawiciele pierwszego po-
kolenia, sprowadzani na zapotrzebowanie rządowe, bez trudu znajdowali pracę 
w fabrykach. Na skutek rewolucji technologicznej zmniejszyło się zapotrzebowa-
nie na robotników niewykwalifikowanych i dynamiczny rozwój ustąpił miejsca 
bezrobociu34. Zważywszy na fakt, że zatrudnienie to jeden z ważnych wymiarów 
integracji strukturalnej, praca we współczesnym społeczeństwie jest nie tylko 
sposobem na utrzymanie się przy życiu, ale i rodzajem instytucji, wyznacznikiem 
miejsca człowieka – i grupy – w tym społeczeństwie. Pozostawanie bez pracy, a tym 
bardziej długotrwałe bezrobocie sprawia, że jednostka bądź grupa spada do kate-
gorii podklasy35. Uważa się, że niska aktywność zawodowa mieszkańców przed-
mieść wynika również z tzw. ethnic lub religion penalty: pochodzenie etniczne 
lub wyznawana religia utrudniają wejście na rynek pracy. W konsekwencji rodzą 
się trudności w znalezieniu pracy mimo podobnego wykształcenia jak inni, albo 
w otrzymywaniu takiego samego wynagrodzenia36. O braku struktur i punktów 
odniesienia pisze Olga Stanisławska, autorka cytowanego artykułu o Maghrebczy-
kach we Francji:

(…) wypalił się robotniczy etos. Dzieciom imigrantów z Maghrebu zabrakło 
struktur, które nadałyby sens ich buntowi. Ich rewolty są autodestrukcyjne. 

 33 K. Loska, Wielokulturowa przestrzeń miejska w „kinie blokowisk” („cinéma de banlieue”), 
„Ethos”2013, nr 4, s. 256.

 34 W. Hładkiewicz, Obcy w wielokulturowej Europie – casus francuski, [w:] „Obcy” w prze-
strzeni kulturowej współczesnej Europy, red. D. Angutek przy współpr. M. Pokrzyńskiej, Oficyna 
Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2009, s. 106. 

 35 M. Jarosz, Wstęp. Obszary wykluczenia w Polsce, s. 12.
 36 K. Górak-Sosnowska, Muzułmańska kultura konsumpcyjna, s. 76; I. Kielan-Glińska, Mu-

zułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 200-201. 
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Skierowane przeciw symbolom porządku i państwa – skrzynkom na listy czy 
ławkom w parku. Przeciw własnemu otoczeniu, przeciw własnym najbliższym, 
przeciw samym sobie37.

Tytułową Nienawiść można wobec tego pojmować jako określenie stosunku jed-
nostki do miejsca w rzeczywistości, na którą składa się również opresyjna przestrzeń 
blokowiska. Obraz przedmieść, przez które przetaczają się zamieszki i bunty o cha-
rakterze etnicznym pojawia się również w filmie Moja dzielnica spłonie Jean-François 
Richeta, w którym reżyser w jasny sposób daje do zrozumienia, że przyszłość dziel-
nicy jest przypieczętowana i nie rysuje się w jasnych barwach. Dzielnica staje się po-
lem rywalizacji i bezpardonowej walki o dominację. Idea solidarności przekazana 
przez Kassovitza w Nienawiści w obrazie Richeta nie funkcjonuje. Finałowe sceny 
filmu ukazujące dzielnicę w płomieniach są kwintesencją przemocy zrodzonej 
w wyniku silnych napięć panujących między mieszkańcami a aparatem władzy. Fik-
cja filmowa okazała się prorocza: niespełna dziesięć lat po premierze filmu podobne 
sceny rozegrały się w rzeczywistości. Nagromadzone emocje i frustracje przybrały 
formę gwałtownych zamieszek w roku 2005, doszło do nich na ulicach podparyskich 
przedmieść Clichy-sous-Bois w departamencie Seine-Saint-Denis38. 

Można by rzec, że filmowe reprezentacje blokowisk i ich mieszkańców składają 
się na pesymistyczny obraz zbiorowości uwięzionej w zdegradowanej, ogarniętej 
buntem przestrzeni. Twórcy nie pozostawiają przy tym złudzeń: próby zmiany 
swego losu przez ambitną jednostkę wydają się skazane na porażkę. Tezę o nie-
możności wydostania się z getta, gdyż takie określenie coraz częściej pojawiało się 
w odniesieniu do przedmieść, potwierdza film Raï Thomasa Gilou z 1995. 

Reżyser opowiada w nim historię dwóch mężczyzn: bezrobotnego, uzależ-
nionego od narkotyków Nordine’ a i jego brata Djamela, pracownika pływalni, 
skupionego na jednym głównym celu – potrzebie, by wyrwać się ze swego środo-
wiska. Niestety, zakochany Djamel musi pogodzić się z faktem, że nigdy nie po-
ślubi swojej ukochanej: Saliha, ze względu na rodzinne tradycje, nie zostanie jego 
żoną. Ostatnie sceny filmu rysują się pesymistycznie: śmierć Nordine’ a i zawód 
miłosny sprawiają, że Djamel wkracza na przestępczą drogę, wchodzi w konflikt 
z prawem i trafia do więzienia39. Interpretacja losów bohaterów Raï prowadzi do 

 37 O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u Marianny, „Duży Format. Czwartkowiec Ga-
zety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 10.

 38 W. Hładkiewicz, Obcy w wielokulturowej Europie – casus francuski, s. 106-107.
 39 N. Yachi, Le son du ghetto : musique et cinéma de la seconde génération : 1985-2000, Images 

et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-
-Génériques, Premier semestre 2011, s. 26.
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konstatacji, że nad wyborami bohaterów kina przedmieść wisi swego rodzaj fatum, 
powodujące, że chęć wyrwania się ze środowiska nieuchronnie kończy się niepo-
wodzeniem i tragedią. Film pozostawia widza w przeświadczeniu, że najwyraźniej 
realizacja francuskich ideałów republikańskich i zasada równości szans nie dotyczą 
mieszkańców blokowisk.

Cinéma de banlieue po 2000 roku – różnorodne oblicza 

Późniejsze filmy zaliczane do nurtu cinéma de banlieue przynoszą bardziej zróż-
nicowane spojrzenie na blokowiska. Przełom w pokazywaniu losów mieszkań-
ców przedmieść przypada na 2000 rok, wówczas pojawiły się filmy cechujące się 
równowagą w prezentowaniu obydwu płci, bądź takie, w których postaci kobiece 
wysuwają się na plan pierwszy. Ale, co należy podkreślić, już Malik Chibane w dru-
giej części „trylogii miejskiej” koncentrował się na walce Faridy (Fadila Belkebla) 
o możliwość noszenia chusty w miejscu pracy.

W obliczu nowych sposobów pokazywania podmiejskich dzielnic, w opi-
nii Carole Milleliri, ulega też zmianie ideologiczny dyskurs na temat społecznej 
rzeczywistości przedmieść. Realizatorzy nadal nie stronią od ukazywania bloko-
wisk na peryferiach wielkich miast jako wykluczającej przestrzeni opresji, ale, jak 
utrzymuje autorka, też coraz chętniej, sięgając po opowieści o kobietach, szukają 
w przedmieściach potencjalnego obszaru emancypacji, kulturowej i społecznej40. 
Przykładem ilustrującym nowe spojrzenie na przedmieścia i tym samym ukaza-
nia środowisk imigracyjnych z innej perspektywy jest omawiana w poprzednim 
rozdziale Aïcha, serial telewizyjny w reżyserii Yaminy Benguigui. Co prawda akcja 
tryptyku toczy się głównie w Bobigny, gdzie wraz z rodziną mieszka główna bo-
haterka, ale w tym wypadku pokazywanie przedmieść w niczym nie przypomina 
stylistyki kina blokowisk. Mimo iż przedmieście nadal jawi się jako miejsce stygma-
tyzujące, bohaterowie Benguigui są uwikłani w innego rodzaju dylematy, raczej 
natury obyczajowej, czy te wynikające ze zderzenia odmiennych kultur. Na plan 
pierwszy wysuwają się problemy tożsamości młodego pokolenia Maghrebijek uro-

 40  C. Milleliri, Le cinéma de banlieue  : un genre instable, „Mise au Point” 2011, nr 3 [on-
line], URL  : http://journals.openedition.org/map/1003  ; DOI  : 10.4000/map.1003, [dostęp: 
30.04.2018]. Do najbardziej reprezentatywnych dla tego okresu należy zaliczyć: Voyous voyelles 
(Serge Meynard, 2000), La Squale (Fabrice Genestal, 2000), Wesh Wesh, Qu’ est-ce qui se passe ? 
(Rabah Ameur-Zaïmèche, 2001, Regarde-moi (Audrey Estrougo, 2007), Des Poupées et 
des anges (Norah Hamdi, 2008), Aide-toi, le ciel t’ aidera (François Dupeyrons, 2008).
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dzonych we Francji. Podobnie przedstawia się sposób przedstawiania kobiecych 
postaci w omawianym wcześniej filmie Samia Philippe’ a Faucona z 2001 roku. 

Kolejnym przykładem spojrzenia na mieszkańców blokowisk inaczej niż przez 
pryzmat starć z policją, lecz jako na zbiorowość tworzącą wspólnotę, jest obraz 
Sąsiedzi (Voisins voisines, 2005) w reżyserii Malika Chibana, ostatni z serii „sagi 
miejskiej”41. W przypadku tego filmu mamy do czynienia nie tylko z innym spoj-
rzeniem na przedmieścia, ale i oryginalnym podejściem do sposobu filmowania. 
Akcja toczy się w wieżowcu w dzielnicy Sarcelles na przedmieściach Paryża i uka-
zuje codzienne życie mieszkańców powiązanych wspólnymi sprawami. Chibane 
nie ukrywał emocjonalnego stosunku do realizowanego filmu wyznając: „Ten blok 
to trochę mojego dzieciństwa”42. Na korytarzu wieżowca spotykają się: Malouf, 
radny miejski, walczący o wydzielenie na cmentarzu części dla muzułmanów, jego 
żona, tunezyjska Żydówka, dozorca Hiszpan Paco, który wyszedł z więzienia, in-
formatyczka Alice, starsza pani pochodząca z Antylii. Postacią spajającą wszystkie 
historie jest narrator, raper Moussa (Insa), pozbawiony weny twórczej. Artysta ma 
kilka dni na stworzenie płyty i okazuje się, że najlepszą inspiracją jest podglądanie 
życia tytułowych sąsiadów i sąsiadek. W konsekwencji utwory muzyczne stanowią 
celny, nierzadko zabawny komentarz do wydarzeń przedstawionych w filmie43. Po-
zytywny przekaz dotyczący wspólnoty, jednoczącej się w obliczu śmierci sąsiada, 
znajduje swój wyraz w stwierdzeniu: „Wszyscy jesteśmy z tego samego kraju”. 
Zerwanie ze stereotypowym postrzeganiem przedmieść jako jedynie siedliska 
przemocy widoczne jest również w filmie Karin Albou Małe Jeruzalem (La Petite 
Jérusalem, 2005). Akcja filmu rozgrywa się w podparyskim Sarcelles, podobnie jak 
w filmie Chibane’ a. Co prawda reżyserka tworzy obraz wspólnoty (w tym wypadku 
diaspory żydowskiej) mającej ograniczony kontakt z najbliższym otoczeniem, ale 
przywiązanie do tradycyjnych wartości nie stanowi zagrożenia dla jedności naro-
dowej ani porządku publicznego44. W obydwu dziełach z całą mocą uwidacznia się 
wielokulturowy charakter społeczeństwa we Francji.

W filmie Wesh Wesh, Qu’ est-ce qui se passe ? [Cześć, co słychać?, 2001] Rabah 
Ameur-Zaïmèche’ a, reżyser opowiada o losach algierskiej rodziny mieszkającej 

 41 K. Loska, Wielokulturowa przestrzeń miejska w „kinie blokowisk” („cinéma de banlieue”), 
„Ethos” 2013, nr 4, s. 259.

 42 E. Casi, Les Voisins, voisines sarcellois de Malik Chibane,www.leparisien.fr/val-d-oise-vo-
isns-voisines-de-malik-chibane-19-07-2005-2006137264.php, [dostęp: 25.02.2018].

 43 www.dailymotion.com/video/x2y20k, [dostęp: 30.03.2018].
 44 K. Loska, Wielokulturowa przestrzeń miejska w „kinie blokowisk” („cinéma de banlieue”), 

„Ethos” 2013, nr 4, s. 259-260; A. G. Hargreaves, From „Ghettoes” to Globalization: Situating 
Maghrebi-French Filmmakers, s. 32-33.
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na przedmieściach. Jej najstarszy syn, Kamel, przyjeżdża nielegalnie do Francji po 
odbyciu w Algierii kary pięciu lat więzienia za popełnione przestępstwa. Przez pry-
zmat tej postaci autor przedstawia życie i problemy dzielnicy, w której toczy się 
walka mieszkańców z policją, ścigającą handlarzy narkotykami. Choć film, w od-
różnieniu od wcześniejszej Nienawiści, przeszedł w zasadzie bez echa, uznaje się 
go, ze względu na tragiczne przesłanie, za znaczący punkt w historii kina przed-
mieść i kontynuację trendu rozpoczętego przez Kassovitza45. 

Rozpad – porażka integracji

W ostatniej części rozważań poświęconych obrazowi przedmieść i tożsamości ich 
mieszkańców przedmiotem mego zainteresowania jest kolejny obraz Philippe’ a Fau-
cona Rozpad (La Désintégration, 2011). O wadze filmu decyduje nie tyle osoba re-
żysera, co problematyka utworu – zjawisko radykalizacji młodych muzułmanów, 
skutkujące coraz częstszymi i tragiczniejszymi zamachami terrorystycznymi. Ak-
cja filmu toczy się współcześnie, tym razem reżyser wybiera przedmieścia Lille. 
Niespełna dwudziestoletni bohaterowie, Ali (Rashid Debbouze), Nasser (Mo-
hamed Nachit) i Hamza (Ymanol Perset), poznają charyzmatycznego, starszego 
o dziesięć lat, Djamela (Yassine Azzouz). To spotkanie na zawsze zmieni losy męż-
czyzn, stojących u progu dorosłego życia. 

Postacią centralną opowieści Faucona jest urodzony we Francji Ali Aouzi, który 
pochodzi z tradycyjnej muzułmańskiej rodziny. Życiowa droga rodziców mężczyzny 
nie odbiega od typowych losów innych rodzin mieszkających na przedmieściach. 
Zamknięta w kręgu własnej kultury (nie zna francuskiego) matka sprząta w hotelu, 
zaś schorowany ojciec przebywa w szpitalu. Gdy stopniowo poznajemy wszystkich 
członków rodziny, przekonujemy się, jak bliskie są relacje Alego z rodzeństwem: 
siostrą Yasmine i starszym bratem Rachidem. Reżyser kreśli portret dobrego syna 
i brata, osoby mającej oparcie w rodzinie. Najwyraźniej Ali nie sprawia poważniej-
szych problemów wychowawczych, do tego jest ambitnym uczniem. Można rów-
nież wysnuć wniosek, że stosunek do religii młodszego pokolenia wynika raczej 
z rodzinnej tradycji niż rzeczywistego przywiązania do praktyk religijnych. Nakazy 
religijne nie stanowią w żadnej mierze dla rodzeństwa Alego obyczajowych ograni-
czeń: starszy brat związany jest z rdzenną Francuzką, zaś siostra prowadzi styl życia 

 45 N. Yachi, Le son du ghetto : musique et cinéma de la seconde génération : 1985-2000, Images 
et représentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-
-Génériques, Premier semestre 2011, s. 23. 
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podobny do francuskich rówieśniczek. Ilona Kielan-Glińska, zajmująca się proble-
matyką islamu we współczesnej Francji formułuje tezę: 

Wielu Francuzów pochodzenia imigracyjnego jawnie przyznaje się do nieprak-
tykowania religii swoich przodków, ale nadal mówi o sobie „muzułmanin/ka 
z pochodzenia” i utożsamia się z pewnymi elementami kultury islamu46.

Ali kończy szkołę i stara się o staż w przedsiębiorstwie. Niestety, jego zabiegi 
kończą się niepowodzeniem. Kiedy po kolejnych odmownych odpowiedziach 
zdesperowany Ali zadaje Yasminie pytanie: „Co mam robić?”, siostra udziela mu 
krótkiej rady: „Zmień nazwisko!”. Faucon dotyka w tym miejscu problemu rów-
ności szans na rynku pracy. Wyniki eksperymentów i symulacje przeprowadzone 
w Wielkiej Brytanii i Francji wyraźnie stwierdzają, że szanse na pracę kandyda-
tów o nazwiskach wskazujących na pochodzenie maghrebskie albo wyznawanie 
islamu są kilkakrotnie mniejsze niż rodowitych mieszkańców tych krajów. Eks-
peryment przeprowadzony we Francji wykazał, że osoba o arabskim, tureckim 
bądź pakistańskim nazwisku miała pięciokrotnie mniejsze szanse na zaproszenie 
na rozmowę kwalifikacyjną niż osoba o francuskim nazwisku47. Gdy w końcu Ali 
zaproszony jest na taką rozmowę, stara się upodobnić do innych kandydatów, za-
kłada krawat i oznajmia: „W tym ubraniu coś znajdę”. Wiara Alego w możliwość 
zmiany nastawienia otoczenia poprzez zmianę powierzchowności wydaje się na-
iwna, ale uprawniona w przeświadczeniu o znaczeniu ubrania jako formy społecz-
nej komunikacji.

Obserwując poczynania Alego, dostrzegamy stopniową ewolucję jego na-
stawienia do edukacji. Nieudane próby znalezienia stażu uświadamiają mu, że 
jego szanse na zdobycie nowych doświadczeń i kwalifikacji są bliskie zeru. Do 
zniechęconego i rozczarowanego mężczyzny dociera fakt, że dyplom ukończe-
nia szkoły nie gwarantuje znalezienia pracy. W konsekwencji, ten dobry i pilny 
uczeń dostrzega bezsens swoich działań. Faucon trafnie ilustruje stan ducha od-
rzucanego – obciążony jest stresem, cierpi na frustrację, a badający go lekarz dia-
gnozuje początki depresji. 

 46 I. Kielan-Glińska, Muzułmanie w laickiej Francji (1974-2004), s. 15.
 47 K. Górak-Sosnowska, Muzułmańska kultura konsumpcyjna, s. 77; I. Kielan-Glińska, Mu-

zułmanie w laickiej Francji (1974-2004). s. 200-201. Autorka podaje, że w raporcie z 2004 roku 
zredagowanym przez Zgromadzenie przeciwko Islamofobii we Francji pojawiły się wzmianki 
o wypadkach dyskryminacji religijnej, które dotknęły muzułmanów poszukujących zatrudnie-
nia. W trakcie rozmowy o pracę osoby o maghrebskim pochodzeniu lub obcym nazwisku wy-
pytywano o stosunek do islamu, świeckości państwa, terroryzmu i fundamentalizmu.
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Spotkanie z Djamelem następuje w momencie, gdy Ali traci wiarę w znalezienie 
stażu i utwierdza się w przekonaniu, że nie jest traktowany na równi z rdzennymi 
Francuzami. Działania Djamela, oparte na znajomości psychologii, trafiają więc na 
podatny grunt, tym szybciej, że lepiej niż ktokolwiek z otoczenia Alego potrafi mó-
wić o problemach, słabościach i porażkach młodzieży pochodzenia maghrebskiego. 
Śledzimy stopniowy, i jak się okaże niezwykle skuteczny, proces indoktrynacji trójki 
przyjaciół i podsycania w nich buntu przeciwko społeczeństwu i wzbudzania po-
czucia bycia ofiarami systemu. Jednocześnie przekonujemy się, do jakiego stopnia 
Djamel posiadł umiejętność manipulowania swoimi uczniami, głosząc przy tym 
poglądy, które chcą usłyszeć: „Odwróciłeś się od Boga w chwili słabości”, „Francuzi 
chcą, żeby muzułmanin był nikim, oderwał się od rodziny”, „To społeczeństwo wam 
zagraża”, „Nie jesteście Francuzami, jesteście muzułmanami”, „Zrobiono wszystko, 
żebyś zapomniał, że jesteś muzułmaninem”. Wyraziste przekonania przywódcy 
imponują Alemu, chociaż starszy brat przestrzega go przed dalszym utrzymywa-
niem kontaktów z Djamelem. Jednak Ali, coraz bardziej pod wpływem osobowości 
Djamela, rozpoczyna proces poznawania zasad religijnych, zaczyna studiować Ko-
ran, nawet w metrze, czym zwraca uwagę siedzącej obok pasażerki. Można stwier-
dzić, że przechodzi przyśpieszony kurs znajomości islamu. Kiedy zwraca się uwagę 
na obecny ruch rewaloryzacji islamu, wśród wielu przyczyn zjawiska wymienia się, 
między innymi, chęć obrony kolektywnej społecznej tożsamości przed ideologiczną 
dominacją Zachodu. Chcąc pogodzić szacunek dla własnej kultury z potrzebą ada-
ptacji do otaczającej rzeczywistości, młody Arab musi wybierać pozytywne wątki 
z obu kultur i walczyć z negatywnymi. Uważa się, że w ten sposób buduje spójną 
i pozytywną tożsamość. Jest to również proces kulturotwórczy48. Jeżeli Ali odkrywa 
wartość religii w swoim życiu, dzieje się tak w znacznej mierze dlatego, że czuje się 
odrzucony przez społeczeństwo. Religia jawi się mu jako bezpieczna sfera, wzma-
gająca poczucie przynależności i dowartościowania. Początkowo można by sądzić, 
że Ali okaże się najmniej podatny na wpływy Djamela. Wiele wskazuje na to, że nie 
stanie się łatwą ofiarą indoktrynacji: wychowuje się w pełnej rodzinie, nie ma pro-
blemów edukacyjnych, znajduje oparcie w strukturze rodziny. Rodzina Aouzi wy-
daje się typową, w miarę zintegrowaną rodziną o imigranckich korzeniach. Jednak 
proces religijnej radykalizacji zbiega się w czasie z pasmem niepowodzeń, których 
doświadcza. Przemiana tożsamościowa mężczyzny dokonuje się na kilku płaszczy-
znach. Przede wszystkim zrywa z dotychczasowym trybem życia, porzuca szkołę 
i znajduje tymczasowe zajęcie magazyniera, zresztą poniżej swoich możliwości 

 48 H. Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych, s. 58. 
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i kompetencji. W tym wypadku Faucon po raz kolejny udowodnił swoją znajomość 
problemów imigrantów, ponieważ badania dowodzą, że młodzież z rodzin z daw-
nych kolonii w Północnej Afryce dłużej szuka pracy, a jeśli ją znajduje, często jest 
to praca na pół etatu lub tymczasowa49. Zmiany dotyczą jego relacji z najbliższymi: 
nakazuje siostrze zakrywanie głowy („ubierasz się jak ladacznica”), zarzuca matce, 
że toleruje związek syna z Francuzką, potępia brata za związek z „niewierną”, osten-
tacyjnie nie podaje jej ręki na powitanie, prosi, by go nie dotykać. Zwrot Alego ku 
religii ilustruje zjawisko reislamizacji drugiego pokolenia imigrantów. Często ma on 
związek z kryzysem podwójnego wykluczenia, lub podwójnego zdystansowania się 
potomków imigrantów. Przykład głównej postaci filmu i jego przyjaciół potwier-
dza, że znajdują się niejako w stanie zawieszenia: nie należą do kultury etnicznej 
rodziców, lecz nie zostali w pełni włączeni, poprzez pracę, do struktur społeczeń-
stwa. Obserwując członków rodziny Alego można ponadto zauważyć podstawowe 
różnice w trudnościach doświadczanych przez rodziców i dzieci imigrantów. O ile 
pierwsze pokolenie imigrantów nie zaznało tożsamościowego rozszczepienia i żyło 
„w stanie względnej harmonii między tożsamością religijną, społeczną i narodową”, 
o tyle sytuacja ich dzieci przedstawia się zgoła inaczej. Przedstawiciele drugiego po-
kolenia odczuwają konflikt między warstwami tożsamości jednostkowej, zbiorowej 
i narodowej50:

Jeśli nie są akceptowani jako Algierczycy lub Francuzi, mogą zacząć postrze-
gać się jako muzułmanie, a potem mogą lojalnie (chociaż niekiedy wybiórczo) 
zacząć się identyfikować ze wszystkim, co muzułmańskie. (...) Jeśli na doda-
tek są pozbawieni praw i przeciwstawiają się systemowi, mogą się radykalizo-
wać, zwłaszcza jeśli wypełnia to kulturową i duchową pustkę w ich życiu. (...) 
W kontekście, w którym wielu młodych ludzi jest ofiarami wykluczenia ekono-
micznego, społecznego i kulturowego, mogą oni zacząć zgłębiać swą tożsamość 
religijną w poszukiwaniu swoich korzeni i poczucia przynależności51.

Sytuacja wykluczenia Alego sprawia, że poszukuje on więzi z ludźmi, z którymi 
może dzielić doświadczenie marginalizacji. Poprzez wiarę uzyskuje też poczucie 
osobistego umiejscowienia w zachodnim społeczeństwie francuskim. Pogłębianie 
znajomości zasad wiary zapewnia mu niejako stabilizację w trudnym dla niego 
momencie52. Jednocześnie jednak jego uczucia – gniew, nieprzejednany stosu-
nek wobec społeczeństwa – zostaną wykorzystane przez Djamela. Końcowe sceny 

 49 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 121. 
 50 Tamże, s. 117. 
 51 Tamże.
 52 Tamże. 
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filmu wyraźnie wskazują, że historia zmierza ku tragicznemu rozwiązaniu. Djamel 
przygotowuje zamach terrorystyczny na siedzibę NATO w Brukseli i w tym celu 
werbuje trzech mężczyzn. 

Przemianę obserwujemy również w nacechowanym agresją sposobie wyraża-
nia się Alego oraz braku kontroli nad emocjami: „Robicie z nas rasistów! Wolność, 
równość, braterstwo dla białych. Gówniana Francja!”. Mężczyzna wykrzykuje 
te słowa przed opuszczeniem szkoły. Zmianom w zachowaniu towarzyszą zmiany 
w wyglądzie: Ali, który chce, by postrzegano go jak prawdziwego muzułmanina 
zapuszcza brodę i nosi djellabę, co komentuje Yasmine porównując brata do Ben 
Ladena. Symbolicznej wymowy nabiera też scena, w której Ali, w geście buntu, 
gwałtownie wyrywa kartki ze szkolnymi notatkami z segregatora. Odcięcie się od 
dawnego życia przez fizyczne pozbycie się śladów przeszłości przygotowuje go do 
nowego etapu i oznacza głęboką przemianę.

Reżyser unika uproszczonej wizji islamu, daleki jest od utożsamiania wyznaw-
ców religii muzułmańskiej ze sprawcami zamachów terrorystycznych53. Wprowa-
dzenie wątków związanych z religią ma raczej na celu przedstawienie pokojowego 
i konsolidującego oblicza islamu. Już pierwsza scena filmu ukazuje modlącą się 
wspólnotę z dzielnic na przedmieściach Lille w trakcie przygotowań do święta Aïd 
al-Kabïr: ponieważ świątynia nie może pomieścić wszystkich chętnych, wierni mo-
dlą się na trawnikach przed meczetem. Postaci radykalnego Djamela przeciwsta-
wiona jest postać imama, który występuje w roli duchownego tonującego nastroje 
społeczne, potępia ataki terrorystyczne i wzywa do modlitwy za ofiary. Również 
w rysunku postaci matki Alego nie dostrzegamy oznak radykalnych zachowań. 
Wręcz przeciwnie, przychylnie traktuje narzeczoną starszego syna i przypomina 
Alemu, że główne przykazania islamu zasadzają się na szacunku i dzieleniu się z in-
nymi: „Nie krzycz rozmawiając o religii”, upomina syna54. 

Film Faucona spotkał się z żywym odbiorem, zastanawiano się, czy scenariusz 
przedstawiony przez twórcę może spełnić się w przyszłości. Gilles Kepel, francu-
ski politolog i arabista, podkreślał wyjątkową wymowę filmu, ale jednocześnie za-
znaczał, że od 1996 roku i sprawy Kelkala na terytorium Francji nie było żadnego 
zamachu55, co przypisywał skuteczności struktur rodziny oraz sprawności policji, 

 53 A. Jardin, Banlieues, le berceau du terrorisme ?, „Sciences Humaines” 2016, nr 279, s. 42-43.
 54 Ch. Garson, La Désintégration, un film de Philippe Faucon, www.medias.uni-

france/101/16/69733/presse/la-desintegration-dossier-pedagogique-francais.pdf, [dostęp: 
15.04.2018].

 55 R. M. Machnikowski, Muzułmanie w Europie Zachodniej – między integracją a radykaliza-
cją?, s. 51. We wrześniu 1995 roku doszło do aresztowań w środowiskach islamistów we Fran-
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która udaremniła wiele planowanych zamachów. Również reżyserowi stawiano py-
tanie o realną możliwość zamachów terrorystycznych we Francji. Ustosunkowując 
się do wypowiedzi Kepela o roli rodziny i metod służb, Faucon zauważył: 

Wszystko to prawda, ale mogliśmy zobaczyć młodego człowieka, który wydostał 
się spod opieki rodziny i przeszedł do działania. Kręcąc film nie miałem pewno-
ści, jedynie kilka intuicyjnych przeczuć i rozproszonych stwierdzeń o poczuciu 
odsunięcia, odmowy i podatności na islamską ideologię wśród pewnej grupy 
młodych ludzi56.

Zamachy terrorystyczne w Paryżu (13 listopada 2013 roku) oraz w Nicei 
(14 lipca 2016) pokazały, że również Francja stała się celem ataków Państwa Islam-
skiego i że problem radykalizacji młodzieży stał się faktem i realnym zagrożeniem. 
W książce La fracture [Zerwanie] Gilles Kepel poddaje analizie zjawisko wpływu 
charyzmatycznych duchownych o skrajnych poglądach na część francuskich mu-
zułmanów i wprost dowodzi, że doprowadzono w ten sposób do zerwania z trady-
cyjnymi ideałami obywatelskimi zastępując je narracją Państwa Islamskiego57.

Powyżej podkreślałam, że w filmie Faucona mamy do czynienia z bohaterami 
poszukującymi tożsamości symbolicznej, domagającymi się społecznego uzna-
nia. Biorąc pod uwagę przeszłość rodziców, możemy uznać, że brak uznania został 
niejako przekazany genetycznie drugiemu pokoleniu imigrantów. Przekonanie re-
żysera o trwałości i ciągłości postkolonialnych struktur ujawnia się w scenie w szpi-
talu, w której Ali odwiedza umierającego ojca. Odnosimy wrażenie, że kiedy syn 
kieruje do niego słowa: „Tato, wiem, że wiele wycierpiałeś we Francji”, dokonuje 
aktu utożsamiania się z przeszłością ojca i że pamięć o tym cierpieniu staje się czę-
ścią jego pamięci. Jednocześnie, Ali czuje się na tyle silny, żeby złożyć przyrzecze-
nie, że jego pokolenie nie pozwoli się obrażać. W tej sekwencji dostrzegamy Alego 
jako osobę, która nie godzi się na gorsze traktowanie w kraju swego urodzenia. 

Oryginalny tytuł filmu nasuwa oczywiste skojarzenia ze słowem l’ intégration. 
La désintégration jest przeciwieństwem procesu integracji, oznacza osłabienie inte-
gralności lub rozpad jakiejś struktury. Kiedy Faucon realizował na przedmieściach 

cji. Poprzedziła je seria zamachów bombowych w Paryżu. 29 września zastrzelono ściganego 
przez władze Khaleda Kelkala, uznawanego za przywódcę terrorystów. Jego śmierć wywołała 
zamieszki uliczne w Vaulx-en-Velin. W dniu pogrzebu Kelkala, 6 października miał miejsce 
kolejny zamach, zaś 17 października następny. 

 56 Cytat za: D. Briand, Le cinéma peut-il nous apprendre l’ histoire de France ?, s. 154. Cytowany frag-
ment pochodzi z wywiadu, jakiego reżyser udzielił dziennikowi „Le Monde” w marcu 2012 roku.

 57 G. Kepel, La Fracture, Gallimard, France Culture, Paris 2016.
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Marsylii obraz Samia, usłyszał to określenie powtarzane ironicznie przez młodych 
mieszkańców blokowisk mówiących o swojej sytuacji i potrzebie integracji58. W fil-
mie, o którym mowa, zrealizowanym dziesięć lat później, twórca ustosunkował 
się do zmian, jakie w jego odczuciu dokonały się w kondycji części społeczeństwa 
o imigranckich korzeniach. Stworzył dość pesymistyczną wizję możliwego roz-
woju wypadków wywołanych radykalizacją grup młodych muzułmanów zamiesz-
kałych we Francji. W tym miejscu należałoby jednak przyznać, że Faucon nie głosi 
klęski procesu integracji w całej rozciągłości. W filmie pojawiają się bowiem słowa 
świadczące o tym, że integracja, nawet jeśli nie przebiega łatwo, jest możliwa. Star-
szy brat, chcąc pocieszyć Alego i udowodnić, że brakuje mu determinacji mówi: 
„Sądzisz, że łatwo było nazywać się Rachid? W tamtym czasie, to było coś jeszcze 
gorszego”. Podobne intencje, udzielenia wsparcia, kierują nauczycielem w szkole, 
gdy odpowiada wzburzonemu Alemu: „Czarni i Arabowie, jak mówisz, ale są przy-
padki, że im się powiodło”. Również Yasmina podczas rozmowy z matką oświadcza: 
„Możemy mieć pracę, o jakiej nawet nie marzyliście”. Dlatego też, mówiąc o klęsce 
modelu integracji, reżyser podkreślał, że krytyki nie kierował do całego procesu 
integracji, a jedynie oceniał sytuację pewnej części młodych ludzi wykluczonych 
z nurtu życia społecznego we Francji.

Mianem dezintegracji określa się ponadto osłabienie lub rozpad wewnętrznej 
organizacji psychiki. Dzieje się tak wówczas, gdy świadomość własnej integral-
ności ulega zaburzeniu w wyniku niemożności kreowania świata wewnętrznego. 
W obliczu niepowodzeń związanych z edukacją i brakiem uznania jako jednostki 
cennej społecznie, proces kształtowania się tożsamości Alego podlega zakłóceniu. 
W wyniku spotkania z Djamelem zyskuje poczucie wartości, zdobywa uznanie i re-
definiuje się od podstaw. 

Francuska szkoła – laicka, bezpłatna, obowiązkowa

Ostatnią część rozważań poświęcam francuskiej szkole, w swych założeniach opar-
tej na zasadzie równości, jednym z filarów republikańskiego systemu. Nawiązanie 
w tytule podrozdziału do trzech podstawowych filarów szkoły we Francji, wpro-
wadzonych już przez Wielką Rewolucję, a utrwalonych reformami z końca XIX 
wieku Julesa Ferry’ ego, określa jej filozofię zrodzoną na gruncie szeroko zakrojo-
nej normalizacji kulturowej. W konsekwencji w ramach konsolidacyjnej polityki 

 58 Ch. Garson, La Désintégration, un film de Philippe Faucon. 
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Trzeciej Republiki wewnętrzne mniejszości etniczne – Bretończycy, Alzatczycy czy 
Prowansalczycy – zostały poddane intensywnej „frankizacji”. Politykę tę wsparli 
ówcześni historycy, którzy budowali mit narodu francuskiego, sięgającego swym 
rodowodem czasów przedkarolińskich. W pełni obrazuje tę tendencję podręczni-
kowa formułka „Nasi przodkowie, Galowie”. Obecnie nadal mamy do czynienia 
z podobnym ideologicznym umocowaniem republiki francuskiej. Podstawą tego 
modelu pozostaje idea republiki złożonej z obywateli wolnych i równych, bez 
względu na ich korzenie kulturowe, społeczne i religijne. Z idei republiki wynika 
zasada równości wszystkich Francuzów w szkole, wobec obowiązków obywatel-
skich i w zakresie praw politycznych w uczestniczeniu w życiu silnego państwa, 
kierującego się zasadą sprawiedliwości społecznej59.

Znawca problematyki francuskiej Jean-Yves Potel dowodzi, że w obliczu nie-
ustannie zmieniającego się świata model stworzony ponad sto lat temu wydaje się 
niedostosowany do dynamiki współczesności. Dokonujące się zmiany strukturalne 
wywierają wpływ na stan szkolnictwa we Francji, które funkcjonuje w kraju zma-
gającym się z uporczywym bezrobociem, degradacją, a nawet „zanikiem licznych 
struktur uspołecznienia”. Jak słusznie wskazuje Jean-Yves Potel, ogólne trudności 
społeczne Francji odbijają się w sytuacji szkolnictwa: „Przenosi to do klas szkol-
nych, z zewnątrz, napięcia społeczne i skutki różnic kulturowych, stawia szkołę, 
a w niej szczególnie nauczycieli, wobec całkiem nowych trudności”60. W konse-
kwencji, coraz częściej słyszy się pogląd, że mamy we Francji do czynienia bardziej 
z nostalgiczną i utopijną funkcją szkoły, niż taką, która przystaje do współczesnych 
realiów wielokulturowego społeczeństwa. I okazuje się, jak słusznie zauważa za 
Pierre’ em Bourdieu Krzysztof Loska, że taka, „szkoła reprodukuje społeczne wy-
kluczenie i utrzymuje podziały klasowe, a przy tym ukrywa charakter tego pro-
cesu”61. Trafnie oddaje utraconą misję jedności i równości francuskiej szkoły 
następujące stwierdzenie: „Do dziś czarna dziewczyna pochodząca z ubogiej dziel-
nicy ma większe szanse przyjęcia do najlepszego uniwersytetu i jego ukończenie 
w Stanach Zjednoczonych niż we Francji”62. Zawiera się w nim silnie dyskrymina-
cyjny charakter francuskiego modelu edukacyjnego. 

 59 J.-Y. Potel, Francja ta sama czy inna? s. 18.
 60 Tamże, s. 27.
 61 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 138. Według badań z 2005 roku bezrobocie dotykało 

40% osób, które nie ukończyły nauki. Sytuacja ta była szczególnie widoczna w dzielnicach bu-
downictwa socjalnego, w środowiskach imigranckich, gdzie wskaźnik bezrobocia osób w wieku 
15-24 lata zbliżał się do 54%. 

 62 M. Crozier, Kryzys inteligencji. Szkic o niezdolności elit do zmian, Poltext, Warszawa 1996, 
s. 166. Cytat za: W. Żelazny, Francja wobec mniejszości narodowych, s. 19.
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Była już mowa o tym, przy okazji prezentowania modelu integracji à la française, 
że zakłada on proces włączenia imigrantów w struktury instytucji państwowych, 
w tym systemu edukacyjnego. Proces socjalizacji i akulturacji uważany jest bo-
wiem za jeden z najważniejszych czynników integracji, niezbędny warunek uczest-
niczenia w nowoczesnym społeczeństwie. Ze sferą edukacji wiąże się również 
przygotowanie do roli obywatela, by ją zdobyć, należy posiąść ogół kompetencji 
kulturowych danego państwa, przyswoić tradycje i historię kraju przyjmującego, 
a także opanować język w mowie i piśmie. 

W artykule, którego autorka Olga Stanisławska rozmawia z imigrantami z Ma-
ghrebu i ich potomkami, mieszkańcami przedmieść wielkich miast, pojawiają 
się również uwagi, dość krytyczne, pod adresem francuskiej szkoły. Formułuje 
je, między innymi, nauczyciel z długoletnim stażem pedagogicznym w szkołach 
na przedmieściach Paryża. Doświadczenie pracy z klasami uczniów wielu kultur 
(„dzieci Chińczyków i Senegalczyków, Turków i Francuzów”) doprowadziło go do 
stwierdzenia, że: „Trzeba zerwać z hipokryzją abstrakcyjnego obywatela bez żad-
nego określonego pochodzenia”. Postulat, by brać pod uwagę kulturową różnorod-
ność dzieci i młodzieży z rodzin imigranckich wyraża się pytaniem: 

Dlaczego w podręcznikach wciąż brak pozytywnych postaci z historii Algierii czy 
Indochin, z których jego uczniowie mieliby prawo być dumni? Postaci, które po-
zwoliłyby dzieciom imigrantów poczuć nagle, że szkoła zwraca się także do nich?63.

W szkole jako miejscu przyswajania kultury dominującej, w którym ujawniają 
się postawy paternalistyczne, stosuje się, w przeświadczeniu nauczyciela, te same 
metody wychowawcze, które w koloniach stosowano wobec dziadków obecnego 
pokolenia uczniów. W przypadku Francji, kraju zmagającego się z bagażem post-
kolonializmu, szkoła, do której uczęszczają potomkowie dawnych skolonizo-
wanych, postrzegana jest jako instytucja utrwalająca spetryfikowane stosunki 
dominacji i podporządkowania.

We francuskiej szkole, bardziej niż w jakiejkolwiek innej, spośród państw 
OECD, zauważane są nierówności w wynikach w nauce spowodowane pochodze-
niem społecznym. W tej sytuacji uczniowie z rodzin imigranckich mają większe 
trudności w szkole, ponieważ ich rodzice nie znają zasad funkcjonowania francu-
skiego systemu edukacji, często nawet nie mówią po francusku: dystans kulturowy 
i językowy, większy w przypadku nie-Europejczyków, uniemożliwia im włącze-

 63 O. Stanisławska, Arabowie we Francji. Said u Marianny, „Duży Format. Czwartkowiec Ga-
zety Wyborczej” 2003, nr 38, s. 11.
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nie się w edukację dziecka64. Wymienione zjawiska pojawiają się przede wszystkim 
w szkołach o dużej koncentracji potomków imigrantów z dawnych kolonii. Obser-
wuje się w nich, że warunki edukacyjne dodatkowo pogłębiają segregację i wyklucze-
nie, gdyż uczęszczanie do szkoły o dużej populacji migrantów często oznacza gorsze 
wyniki w nauce i mniejsze prawdopodobieństwo jej dalszej kontynuacji65. Z badań 
wynika również, że bardzo wielu młodych ludzi wywodzących się ze środowisk imi-
gracyjnych nie kończy szkoły średniej. W statystykach określa się ich mianem ludzi 
„bez przydziału”, z kolei w dyskursie medialnym „towarzystwem ze spodu wieży”66. 

Obraz francuskiej szkoły w filmie

Wraz z narodzinami cinéma de banlieue tematyka edukacyjna wielokulturowej 
Francji na dobre zagościła w kinie. Interpretacja obrazów Samia, Rozpad, czy Fa-
tima ujawniła, jak bardzo szkoła związana jest z codziennością młodych potom-
ków imigrantów oraz jaki wpływ wywiera na ich życiowe decyzje. Również w filmie 
dokumentalnym Mémoires d’ immigrés Yaminy Benguigui pojawiają się dość często 
uwagi odnoszące się do tej sfery życia. Ogólny wniosek, jaki można sformułować 
na ich podstawie to taki, że dla pierwszego pokolenia imigrantów edukacja, najczę-
ściej pozostająca poza ich zasięgiem, pozostaje bezsprzeczną wartością, ważnym 
elementem budującym poczucie godności i zapewniającym lepsze życie. Pozy-
tywną a zarazem terapeutyczną rolę edukacji dostrzegamy w filmie Fatima, któ-

 64 É. Huillery, Czy dzieci imigrantów radzą sobie we francuskiej szkole gorzej niż inne?, [w:] 
Migranci, migracje. O czym warto wiedzieć, by wyrobić sobie własne zdanie, s. 154. Kwestie 
te znajdują się w świadectwach potomków imigrantów. M. Kamecka, Les narrations identitaires 
des Français issus de l’ immigration maghrébine à la lumière de „Générations Beurs. Français à part 
entière”, „Revue d’ Études Françaises” 2016, nr 21, s. 197-204; K. Górak-Sosnowska, Muzułmań-
ska kultura konsumpcyjna, s. 68; K. Wróblewska-Pawlak, Jak zostaje się Francuzem, s. 118.

 65 K. Górak-Sosnowska, Muzułmańska kultura konsumpcyjna, s. 67, 69; J.-Y. Potel, Francja 
ta sama czy inna?, s. 28. Brak świadectwa ukończenia szkoły powoduje, że perspektywy znale-
zienia jakiejkolwiek pracy oddalają się. Młodzi bezrobotni, bez „dobrego profilu”, są nie dość 
wykształceni, by podjąć pracę w sektorze usług. Procent dziewcząt kończących szkołę średnią 
jest o wiele niższy.

 66 J.-Y. Potel, Francja ta sama czy inna?, s. 28. Statystycznie jedynie ok. 60% młodych ludzi 
o maghrebskim pochodzeniu ukończyło edukację na poziomie szkoły średniej; K. Górak-So-
snowska, Muzułmańska kultura konsumpcyjna, s. 70-71. Wyższe wykształcenie niż rodzice ma 
około 70% imigrantów pochodzenia maghrebskiego we Francji; H. Malewska-Peyre, Ja wśród 
swoich i obcych, s. 27. Według prowadzonych badań (na początku lat dziewięćdziesiątych) mło-
dzi cudzoziemcy lub dzieci cudzoziemców częściej stają przed sądem dla nieletnich i częściej 
kierowane są do zakładów wychowawczych niż młodzież francuska.
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rego bohaterka, w imię ratowania rodziny i własnej pozycji jako matki i człowieka, 
podejmuje trud nauki czytania i pisania w języku francuskim. Dla drugiego poko-
lenia, urodzonego bądź dorastającego we Francji, fakt uczęszczania do szkoły jest 
naturalnym etapem okresu dojrzewania, niekoniecznie zmierzającym do zmiany 
statusu społecznego, jak można się przekonać na przykładzie Alego z filmu Rozpad 
lub Samii, a priori kierowanej, wbrew własnej woli, do szkoły zawodowej. Szkoła 
postrzegana więc jest jako opresyjne i stygmatyzujące miejsce, w którym nie tylko 
brak równości, ale gdzie uwidaczniają się uprzedzenia etniczne. 

Do nierówności w sposobie traktowania młodzieży z imigranckich środo-
wisk powraca Philippe Faucon w kolejnym filmie pod tytułem Grégoire peut 
mieux faire (2001), co można dosłownie przetłumaczyć jako: Grégoire’ a stać 
na więcej. Reżyser zestawia w nim postacie dwóch uczniów z marsylskiego li-
ceum, do którego uczęszcza młodzież z tzw. lepszych domów. Grégoire (An-
thony d’ Haene) jest rdzennym Francuzem pochodzącym z zamożnej rodziny, 
zaś jego przyjaciel Ishem (Ali Allou che), wychowuje się w niepełnej rodzi-
nie algierskich imigrantów. By syn trafił do renomowanego liceum, matka 
Ishema ucieka się do kłamstwa, zatajając prawdziwe miejsce zamieszkania ro-
dziny: bowiem zgodnie z zasadami rejonizacji chłopiec powinien uczęszczać 
do „gorszej” szkoły położonej na przedmieściach. Gdy oszustwo wychodzi na 
jaw, dyrektor liceum releguje Ishema ze szkoły, nie zważając na jego wzorowe 
wyniki w nauce. Natomiast przyszłość Grégoire’ a – miernego ucznia, wagaru-
jącego i sprawiającego problemy wychowawcze – rysuje się inaczej: chłopiec 
nadal ma szansę ukończenia dobrego liceum. Matka Ishema podejmuje więc 
walkę o utrzymanie syna w placówce. Zestawienie dwóch postaw – pilnego 
i sumiennego Ishema oraz zblazowanego Grégoire’ a – służy Fauconowi do ob-
nażenia słabości szkoły: z jednej strony przymyka ona oczy na lekceważenie 
obowiązków w przypadku słabego ucznia, ale z zamożnej rodziny, z drugiej zaś, 
odrzuca dobrego ucznia, który z racji miejsca zamieszkania powinien konty-
nuować edukację w gorszym liceum na przedmieściach67.

Szkoła w filmie Faucona to nie miejsce wyrównywania szans, tylko niedemo-
kratyczna instytucja, oparta na uprzedzeniach etnicznych i rasowych68. Wpisuje się 
w konserwatywny ład społeczny, wspierając tych, którzy tego wsparcia nie potrzebują – 

 67 Chodzi o tzw. „priorytetowe strefy edukacji” (ZEP). Rząd lewicowy utworzył priorytetowe 
strefy edukacji na początku lat osiemdziesiątych XX wieku na obszarach społecznie zaniedba-
nych. By wyrównać szanse edukacyjne niektóre placówki szkolne otrzymywały wyższe dotacje. 
Uważa się jednak, że ich utworzenie nie przyniosło spodziewanych korzyści.

 68  R. Prédal, Le cinéma français depuis 2000, s. 148.
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w tym wypadku wagarującego, leniwego białego chłopca, mającego silne wsparcie 
w zamożnej rodzinie. Pod byle jakim pretekstem (rejonizacja) pozbywa się natomiast 
tych, których rzeczywiście mogłaby wspomóc lub wesprzeć – usuwa zdolnego, pra-
cowitego ucznia tylko dlatego, że pochodzi z biednej, imigranckiej rodziny. 

W opisanej przez reżysera szkole odbija się, jak w soczewce, współczesna Fran-
cja, rzekomo nowoczesne i otwarte na zmiany i inne kultury społeczeństwo, w rze-
czywistości jednak obawiające się ich i niemal kurczowo przywiązane do starego 
ładu. Na wszelki wypadek usiłujące (bezskutecznie przecież!) zmarginalizować 
problem imigrancki i nawet tych imigrantów, którzy w przyszłości mogliby stać się 
jej pożytkiem lub chlubą69.

W dalszej części pragnę przejść do interpretacji obrazów, w których teren 
szkoły staje się główną scenerią toczących się zdarzeń. W zamkniętej przestrzeni 
dochodzi do ujawnienia się różnorakich napięć między nauczycielami a uczniami, 
przedstawicielami różnych narodowości. Tym samym twórcy oceniają obowiązu-
jący republikański model edukacji i badają, na ile sprawdza się on w warunkach 
wielokulturowego społeczeństwa. W niniejszej analizie tematyzującej pamięć i toż-
samość we francuskim kinie nie może zabraknąć uwag traktujących o szkole, rozu-
mianej jako istotna płaszczyzna integracji. 

Klasa – lekcja porozumienia?

Francuski tytuł filmu Laurenta Canteta Entre les murs wyraźnie wskazuje na miej-
sce akcji: toczy się ona wyłącznie w murach szkoły. Większość scen rozgrywa się 
w sali lekcyjnej, czasami reżyser przenosi akcję na szkolne boisko, korytarze bądź 
do pokoju nauczycielskiego. Początkowo wydawać się może, że głównym boha-
terem jest François Marin – nauczyciel języka francuskiego. Jednak zbiorowym 
bohaterem jest w tym wypadku cała klasa, czyli uczniowie z różnych grup narodo-
wościowych: są wśród nich rdzenni Francuzi, typowi paryżanie, dzieci imigrantów 
z dawnych kolonii w Afryce Subsaharyjskiej, Afryce Północnej i Azji. Zaskakuje 
umiejętność realizatora różnicowania tej wielonarodowościowej zbiorowości po-
przez nadanie każdemu z jej członków indywidualnych cech. Cantet obdarza każ-

 69  É. Huillery, Czy dzieci imigrantów radzą sobie we francuskiej szkole gorzej niż inne?, [w:] 
Migranci, migracje. O czym warto wiedzieć, by wyrobić sobie własne zdanie. s. 156. Autorka 
omawiając sytuację dzieci imigrantów w szkole zauważa, że wbrew temu, co można by sądzić, 
to nie status migranta wpływa na wyniki osiągane przez dziecko z rodziny imigranckiej, ale 
sytuacja społeczno-zawodowa rodziny.
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dego ucznia innym temperamentem, zainteresowaniami i problemami. Uczniowie 
manifestują i podkreślają swoją odmienność, ale zarazem potrzebę bycia zauważa-
nym i akceptowanym.

Film powstał na kanwie autobiograficznej książki François Bégaudeau. Autor 
przedstawia w niej doświadczenia będące wynikiem pracy z młodzieżą w szkole 
w tzw. „priorytetowych strefach edukacji” (ZEP). O powodach, jakimi kierował 
się spisując wspomnienia, Bégaudeau opowiedział w wywiadzie udzielonym 
w maju 2008 roku: 

Miałem dosyć tych wszystkich książek pisanych przez nauczycieli, którzy pod 
przykrywką opowiadania o tym, co się dzieje, ograniczają się do szkiców w apo-
kaliptycznym tonie. W efekcie, nie opowiadają o niczym. Filtrują rzeczywistość, 
by z góry dopasować ją do przyjętych poglądów, najczęściej reakcyjnych. Znaj-
dują czytelników, czasy temu sprzyjają. Ja, wobec tego, trzymałem się newral-
gicznego środka: klasy, i założyłem sobie, że przedstawię jej kronikę. Bycie 
nauczycielem języka francuskiego w gimnazjum o takim stopniu zróżnicowania 
kulturowego, w tak niewielkim stopniu „galijskim”, daje mi możliwość wnikliwej 
obserwacji francuskiego społeczeństwa, jestem w samym środku nieprawidło-
wości republikańskiego systemu70. 

Jak wynika ze słów autora, a zarazem odtwórcy roli głównej, jego książka o toż-
samości, kulturze i integracji, dostarcza dowodów na to, że szkoła nie wyrównuje 
nierówności, a nawet je zwiększa. Co prawda, książka ilustruje pogląd mówiący 
o klęsce systemu edukacyjnego we Francji, ale zarazem obfituje w szczegóły po-
twierdzające bogactwo kulturowego przemieszania. Odebrano ją jako swoisty pa-
pierek lakmusowy, diagnozujący stan szkolnictwa we Francji, przede wszystkim na 
przedmieściach, terenie koncentracji uczniów ze środowisk imigranckich. Uznano 
też, że w obrazie Canteta ogniskują się główne problemy społeczeństwa francu-
skiego, do których Jean-Luc Douin zalicza: brak porozumienia językowego między 
rdzennymi obywatelami Francji a mniejszościami narodowymi, wewnętrzne kon-
flikty między imigrantami, uleganie stereotypom i uprzedzeniom, dysfunkcyjny 
system kar, brak poczucia równości, problemy tożsamościowe i konsekwencje nie-
legalnego pobytu we Francji71. 

 70 François Bégaudeau, auteur d’ „Entre les murs” (le roman) : “L’ école n’ est pas un sanctuaire”. 
Propos recueillis par Michel Abescat et Jacques Morice, www.telerama.fr/livre/francois-be-
gaudeau-laureat-du-prix-france-culture-telerama-la-musique-est-l-horizon-ultime-de-l-ecri-
ture,29346.php, [dostęp: 26.10.2017].

 71 O języku, jakim posługują się uczniowie: J.-L. Douin, «Entre les murs» : la guerre des mots 
au collège, www.lemonde.fr/cinema/article/2008/09/23/entre-les-murs-la-guerre-des-mots-au-
-college_1098573_3476.html#f3xscgDDRKSsuJFT.99, [dostęp: 30.09.2017].
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By uwiarygodnić prezentowaną problematykę reżyser i scenarzysta przyjęli 
konwencję paradokumentalną. Ten zabieg sprawia, że w tym większym stopniu 
zyskujemy możliwość doświadczania atmosfery wielokulturowej szkoły, a tym sa-
mym podglądania realiów, w jakich przebiegają procesy edukacyjne, zmierzające 
do integracji. Obserwowanie relacji panujących w szkole jest punktem wyjścia do 
sformułowania wniosków o tym, jak realizowana jest misja szkoły, instytucji która 
ze swej istoty wydaje się miejscem negocjowania tożsamości kulturowej, artykuło-
wania własnych opinii, spierania się ze sobą i wymiany poglądów72. 

Osią dramatyczną filmu jest relacja między nauczycielem a czarnoskórym Sou-
leymanem. Souleyman jest najgorszym uczniem w klasie, wywodzi się z biednej, 
malijskiej rodziny z przedmieść, jego zachowanie cechuje duża agresja i manifesto-
wana niechęć do darzącego go sympatią nauczyciela. 

Możemy uznać, że w symboliczny sposób dwie postaci utożsamiają dwa od-
mienne światy, które nie potrafią się ze sobą porozumieć i w ostateczności brak 
porozumienia prowadzi do słownej i fizycznej konfrontacji. Jej konsekwencją jest 
dyscyplinarne wydalenie niesubordynowanego ucznia ze szkoły. Wydaje się, że pro-
blem jest rozwiązany, ale decyzję komisji należy odczytywać w kategoriach porażki 
instytucji edukacyjnej i nieskuteczności metod edukacji. Trudności porozumienia 
rdzennych Francuzów z imigrantami ilustruje scena rozgrywająca się przed komisją 
decydującą o losach Souleymana. Nieobecność tłumacza z urzędu, swoistego po-
średnika kulturowego, podczas rozmowy z matką chłopca, pozbawia ją możliwo-
ści nawiązania kontaktu, obrony, wypowiedzenia swoich racji. Jak więc się okazuje, 
żadna ze stron nie jest bez winy. Szkoła, która ze swej istoty powinna stanowić płasz-
czyznę zrozumienia i równości, ukazana zostaje jako miejsce opresji i dyskrymina-
cji. Reżyser przedstawia ją jako przestrzeń rządzącą się prawami, w których brak 
miejsca na kompromis, wzajemne wysłuchanie i troskę o dobro ucznia. 

Do bardziej wymownych scen obrazu można zaliczyć tę, która przedstawia 
jedną z pierwszych lekcji nowego roku szkolnego. Uczniowie zachęceni przez na-
uczyciela proszą go o wytłumaczenie trudnych i nieznanych im słów. Jednym z nich 
jest condescendance, co na język polski można przetłumaczyć jako „pobłażliwość”, 
„protekcjonalność” lub „wyższość”. Wybór słowa nie jest przypadkowy. W czasach 
kolonialnych określało ono postawę francuskiego kolonizatora wobec skolonizo-
wanych. Ostatecznie, pomimo tego, że termin nie zostaje w pełni wytłumaczony, 
widz odnosi wrażenie, ze dawny duch protekcjonalności i wyższości dominuje 

 72 M. Niedźwiedzki, Kino przedmieść – imigranci w kinie francuskim; K. Loska, Postkolo-
nialna Europa, 139-140.
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w szkolnym budynku. Jak bowiem zinterpretować decyzję komisji dyscyplinarnej? 
Relegowanie ze szkoły ucznia sprawiającego trudności wychowawcze nie rozwią-
zuje problemu, ale wyraża siłę władzy i wyższość aparatu administracji73.

Do zalet filmu można bez wątpienia zaliczyć brak formułowania jednoznacz-
nych wniosków. Poza tym twórca myli tropy i kieruje widza na niewłaściwe tory. 
Wystarczy przyjrzeć się postaci nauczyciela. Sympatia widzów lokuje się od sa-
mego początku po stronie François Marina, ze względu na jego życzliwy stosunek 
do uczniów, takie przynajmniej można podnieść wrażenie. Ale w ostatecznym 
rozrachunku, to nauczyciel traci panowanie nad emocjami, uderza ucznia, a na-
stępnie, by ratować własną reputację i pozycję, posuwa się do kłamstwa. Na po-
staci nauczyciela pojawiają się więc rysy, zaś on sam ucieka się do metod swoich 
uczniów, co w pełni zdaje się potwierdzać, w jak głębokim kryzysie pogrążona jest 
francuska szkoła skonfrontowana z problemami wielokulturowego społeczeństwa. 

Pokolenie nienawiści – lekcje języka Moliera

Wizja szkoły jako możliwej, aczkolwiek nie pozbawionej konfliktów, przestrzeni nego-
cjowania tożsamości i międzykulturowej wymiany, czyli to, co osiągnął w swym filmie 
Cantet, nie pojawia się w Pokoleniu nienawiści. Jean-Paul Lilienfeld postawił na zdecy-
dowanie negatywny sposób obrazowania środowiska imigrantów: szkoła w jego inter-
pretacji to miejsce naznaczone przemocą, wzajemną agresją i uprzedzeniami. Reżyser 
celowo kieruje sympatię widza ku postaci nauczycielki, która, podobnie jak w poprzed-
nim filmie, uczy języka francuskiego czyli już niejako, z racji zawodowych obowiązków, 
symbolizuje „misję cywilizacyjną” i dominację białego człowieka. Sonia Bergerac jest 
narzędziem w edukacyjnej machinie promującej republikańskie wartości świeckiego 
społeczeństwa i w pewnym sensie utrwala dawne relacje pomiędzy „skolonizowanym” 
i „kolonizatorem”. Niemniej jednak, co należy wziąć pod uwagę, samą postać nauczy-
cielki cechuje pewna niejednoznaczność: za cenę społecznej akceptacji odżegnuje się 
ona od własnych korzeni i religii, czego zresztą nie skrywa przed uczniami. Powierzenie 
tej roli Isabelle Adjani, francusko-algierskiej aktorce, nie jest przypadkowym zabiegiem 
i jak można przypuszczać, wzmacnia wiarygodność postaci74. Zważywszy na ten wątek, 

 73 S. Rieger, Francuski model integracji robi bokami, www.rfi.fr/actupl/articles/122/ ar-
ticle_10016.asp, [dostęp: 04.03.2016].

 74 Isabelle Adjani podkreślała w jednym z wywiadów, że do udziału w filmie skłoniła ją rów-
nież możliwość uczestniczenia w przedsięwzięciu o silnym wydźwięku społecznym. Należy do-
dać, że aktorka uczęszczała w młodości do szkoły na przedmieściach.
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dostrzegamy w filmie ogromny obszar problemów wynikających ze zbiorowych histo-
rii i skrywanych rodzinnych tajemnic oraz nierozwiązanych problemów poprzedniego 
pokolenia imigrantów. 

Podczas próby do przedstawienia Mieszczanin szlachcicem doprowadzona 
do ostateczności nauczycielka odbiera broń jednemu z uczniów i terroryzuje nią 
całą klasę. Próba odbywa się w podziemiach szkoły w dźwiękoszczelnej sali. Po-
czątkowo wszystko wskazuje na to, że będzie tak jak na każdej lekcji – głośno, 
agresywnie, i że dzień zakończy się dla Soni skrajnym wyczerpaniem i poczu-
ciem beznadziejności. Dlatego też korzysta z okazji, by odegrać się na zastraszo-
nych zakładnikach za ich wybryki. To doskonała okazja do rozrachunku z tymi, 
którzy spuszczają powietrze z opon jej samochodu zaparkowanego przed szkołą, 
którzy zostawiają jej w skrzynce obrzydliwe listy, którzy obrzucają ją wyzwiskami 
i traktują z pogardą. Stosunki zależności i dominacji odwracają się. Sonia może 
wreszcie podjąć nową lekcję. Pod groźbą pistoletu przystawionego do skroni, je-
den z uczniów, Mouss wykrztusza odpowiedź na pytanie, które uparcie i bez-
czelnie dotychczas ignorował : „Jak brzmiało prawdziwe nazwisko Moliera?... Jak 
brzmiało prawdziwe nazwisko Moliera?”75.

Utrata kontroli nad własnymi emocjami i sytuacja bezpośredniego konfliktu 
prowadzi obie strony do „skonfrontowania się z przesądami rasowymi, płcio-
wymi i religijnymi”76. Reżyser osiąga w ten sposób swój cel kreując czarno-biały 
obraz społeczeństwa francuskiego silnie spolaryzowanego, opartego na dychoto-
mii: dobro-zło i kultura-barbarzyństwo. Świadomie też operuje karykaturalnym 
wyolbrzymieniem, nie ucieka przed przerysowaniami. Film sprawia momentami 
wrażenie dokumentu. Reżyser wykorzystuje ponadto czytelną symbolikę, nie bez 
znaczenia jest fakt, że nauczycielka nosi jasne, zaś uczniowie ciemne ubrania. 
Atmosferę opresji i zagrożenia potęguje dodatkowo ograniczenie przestrzeni fil-
mowej do jednego pomieszczenia. Agresja uczniów od początku wywołuje nasz 
naturalny sprzeciw, niemniej jednak fakt, że niejako celowo prowokują nauczy-
cielkę, w opinii Krzysztofa Loski, nasuwa skojarzenia z kolonialnym stereotypem 
o tym, że „kolorowy” („skolonizowany”) ma naturalną skłonność do przemocy, 
porywczości i ulegania prymitywnym instynktom77. Chcąc go poskromić, należy 
nadzorować i karać, wymuszać posłuszeństwo i nagradzać, wpajając mu jednocze-
śnie jedynie słuszne poglądy. 

 75 A. Rzeczycka, Adjani i trudne przedmieścia, /www.rfi.fr/actupl/articles/111/article_7305.
asp, [dostęp: 12.10.2017].

 76 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 140.
 77 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 140; F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, s. 202-204.
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Umiejscowienie akcji filmu w szkole na przedmieściach wywołuje szereg reflek-
sji o kondycji francuskiego społeczeństwa. W artykule Dlaczego należało nakręcić 
„Pokolenie nienawiści”? jego autor, Philippe Meirieu, pedagog z wykształcenia, 
wylicza przyczyny, które doprowadziły do zaistniałej sytuacji. Autor dostrzega 
w nich zjawisko kolonizacji, wieloletnie wykorzystywanie krajów skolonizowanych 
i wykluczenie społeczne imigrantów. Sonia Bergerac bezskutecznie usiłuje wytłu-
maczyć uczniom, że status ofiary nie oznacza, że wolno im więcej, że mogą być bez-
karni i zwolnieni z przestrzegania reguł. Reżyser nie pozostawia jednak złudzeń, 
że odosobniony głos nauczycielki skazany jest na niepowodzenie78. Odczytywanie 
przesłania filmu, w tym zachowania uczniów, z perspektywy słów wypowiada-
nych przez Sonię, przywodzi na myśl opinię Alaina Finkielkrauta. Francuski pi-
sarz i filozof niejednokrotnie nawoływał w swoich publicznych wypowiedziach do 
odrzucenia politycznej poprawności i zaprzestania usprawiedliwiania imigrantów 
z dawnych kolonii oraz tłumaczenia przemocy za pomocą argumentów ekono-
micznych i społecznych:

po raz pierwszy w historii Francja ma do czynienia z emigracją nienawiści, 
z ludźmi którzy nienawidzą Francji jeszcze nim do niej przybędą bo to jest 
dawna metropolia kolonialna, którą można obciążać za wszystkie problemy 
kraju, z którego się przyjeżdża. Nie możemy tym ludziom odpowiadać maso-
chistycznie. Nie możemy im mówić: „Tak, zasłużyliśmy na waszą nienawiść”79.

Ponadto, w końcowym monologu Soni Bergerac padają oskarżenia pod adre-
sem niewydolnego modelu wychowania, opartego na skostniałych, konserwatyw-
nych zasadach. Ignorowanie przez decydentów zmian społecznych i kulturowych, 
w tym etnicznej specyfiki nowych pokoleń młodzieży, generuje konfliktogenne 
i patologiczne sytuacje. Szkoła zatraca w tej sytuacji swoją misję wyrównywania 
szans, wyzwalając agresję, staje się polem narastającej przemocy. Przygnębiającą 
wizję placówki dopełniają skomplikowane relacje w łonie grona pedagogicznego. 
Obserwujemy więc środowisko targane wewnętrznymi sprzecznościami, ulegające 
presji większości. W dużej mierze, zachowanie poszczególnych osób warunkowane 
jest nieustannym napięciem. Ono sprawia, że funkcjonują w ciągłym rozdarciu: 
zwolnienie się z pracy bądź wzmocnienie represyjności metod wychowawczych80. 
Bez względu na wybór, każde rozwiązanie oznacza przyznanie się do porażki.

 78 Ph. Meirieu, Pourquoi il fallait faire “La Journée de la jupe”, www.telerama.fr/idees/pourquoi-
-il-fallait-faire-la-journee-de-la-jupe-par-philippe-meirieu,413 70.php, [dostęp: 14.01.2017].

 79 Cyt. za: W. Hładkiewicz, Obcy w wielokulturowej Europie – casus francuski, s. 106.
 80 Ph. Meirieu, Pourquoi il fallait faire “La Journée de la jupe”.
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Kończąc rozważania nad filmem warto też zastanowić się, czemu ma służyć prze-
tłumaczenie francuskiego tytułu La journée de la jupe [Dzień spódnicy] na Pokole-
nie nienawiści. Nie sądzę, by użyciem słowa „nienawiść” tłumacz chciał nawiązać do 
filmu Kassovitza. Bardziej prawdopodobna wydaje się tu chęć przyciągnięcia do kina 
młodzieżowej widowni. Myślę natomiast, że polski tytuł zdecydowanie spłyca pro-
blematykę filmu. Co więcej, wypacza intencję twórców obrazu, nawet przy założeniu, 
że zachowanie bohaterów nie jest wolne od silnych, a nawet skrajnych emocji. Wi-
dzimy, że przepełnia ich wściekłość i nienawiść do otaczającego ich świata i należy 
uznać, że te uczucia są ich siłą napędową. Jednak autorom przyświecał też inny cel: 
zwrócenie uwagi na kolejny społeczny problem, widoczny w szkole. Chodzi o wul-
garne i niewybredne komentarze młodych mężczyzn pod adresem kobiet: w tym wy-
padku koleżanek ze szkoły, ale i nauczycielek. Akcję „Dzień spódnicy” wymyślono 
w jednej z francuskich szkół. Początkowo był to spontaniczny ruch uczennic z tech-
nikum w Etrelles, miejscowości położonej koło Rennes. Domagały się one prawa do 
noszenia w szkole kobiecych ubrań bez narażania się na zaczepki ze strony kolegów. 
Ten pomysł spotkał się z dużym odzewem, co potwierdza, że jest to rzeczywisty pro-
blem francuskiej szkoły. „Dzień spódnicy” wyrażał sprzeciw wobec seksistowskich 
zachowań, nadawaniu kobietom etykietek i przypisywaniu im fałszywych intencji 
o podłożu erotycznym. W ramach akcji nauczyciele prowadzili z młodzieżą dysku-
sje na temat równouprawnienia płci i różnych form dyskryminacji. Podjęte dzia-
łania zmierzały do rozpoczęcia debaty o sytuacji młodych ludzi, a w szczególności 
dziewcząt i kobiet, mieszkających na „wrażliwych”, czy „trudnych” przedmieściach 
wielkich francuskich miast81, ale ze szczególnym naciskiem na kwestię płci. „Dzień 
spódnicy” stwarza przestrzeń dialogu o przesądach obciążających stosunki chłop-
cy-dziewczęta, hipokryzji rzekomego szacunku, jakim otacza się kobiety w islamie 
i opresyjności codziennego języka. Być może polski dystrybutor filmu nie zauważył 
problemu, nie docenił jego wagi lub uznał, że w Polsce będzie on niezrozumiały.

W związku z powyższym na prawdziwą bohaterkę filmu wyrasta Nawel (Sona 
Amori). To ona ma odwagę przeciwstawić się barbarzyńskim zachowaniom kole-
gów ze szkoły. Dziewczyna z ofiary przemienia się w osobę świadomą swojej siły 
i wartości. Co symptomatyczne, urodzona we Francji Nawel otwarcie deklaruje, 
ze jest muzułmanką z trzeciego pokolenia imigrantów, zna język arabski. W pełni 
tego słowa znaczeniu można uznać, że bohaterka prezentuje pozytywny przykład 
integracji, dodatkowo nie odżegnując się od swego kulturowego bagażu, a wręcz 

 81 J. Duportail, La journée de la jupe, www.lefigaro.fr/actualite-france/2014/05/14/
01016-20140514ARTFIG00160-journee-de-la-jupe-a-l-origine-un-mouvement-spontane-de-
-lyceennes.php, [dostęp: 25.11.2017].
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odwrotnie, budując na nim swoją tożsamość. Odwaga dziewcząt ze szkoły ujawnia 
się w pełni w scenie pogrzebu Soni Bergerac: chcąc oddać ostatni hołd zabitej na-
uczycielce, pojawiają się na uroczystości w spódnicach do kolan.

Unik – Marivaux w blokowiskach

Znaczący jest fakt, że najczęściej nauczyciel przedstawiony w filmie uczy języka 
francuskiego, bądź historii. Być może taki wybór uzasadnia specyfika tego przed-
miotu, gdzie trudno o efektywną współpracę nauczycieli i uczniów bez dobrej zna-
jomości języka i literatury, a więc dwóch podstawowych elementów kulturowych 
kraju. Zajęcia z literatury niejako a priori, ze swej natury i metod pracy, zakładają 
też bliższy i częstszy kontakt z nauczycielem. Można uznać, że obok zajęć z historii 
i wychowania obywatelskiego stanowią trzon integracyjnego programu szkoły. Być 
może więc, podobne intencje co do wyboru kluczowej postaci przyświecały reali-
zatorowi Uniku (2003). Co prawda na plan pierwszy wysuwają się w filmie ucznio-
wie, ale ich działanie, odegranie klasycznej sztuki Marivaux Igraszki trafu i miłości 
(Le jeu de l’ amour et du hasard, 1730), wypływa z inspiracji nauczycielki języka 
ojczystego. Abdellatif Kechiche, w odróżnieniu od Jeana-Paula Lilienfelda, nie 
ogranicza przestrzeni działania do jednego zamkniętego pomieszczenia. Mamy co 
prawda do czynienia z grupą uczniów, połączonych realizacją wspólnego przedsię-
wzięcia, ale ich próby teatralne mają miejsce w przestrzeni przedmieścia, zamiesz-
kiwanego przez młodych ludzi pochodzących z Maghrebu i Afryki. Na pytanie o to, 
jakie aspekty życia na przedmieściach pragnął uwypuklić reżyser odpowiedział: 

Przede wszystkim, nie chciałem pokazywać przedmieścia, tak jak to już wie-
lokrotnie uczyniono. Nie chciałem demonizować żyjących tam ludzi, postrze-
ganych w większości jako wandali. Pragnąłem pokazać to, co mnie wzrusza: 
młodych ludzi, ich piękno, poczucie humoru. Oczywiście źle się czują w swojej 
przestrzeni. Nie może być inaczej, kiedy przytłacza cię architektura. Ale ja chcia-
łem przede wszystkim ukazać, że w tym świecie zdarzają się zwyczajne historie82.

Zamysł Kechiche’ a, by to młodzież z blokowiska wystawiła sztukę należącą do 
klasycznej pozycji kultury wysokiej, wywraca stereotypowe opinie na temat przed-
mieścia i jego mieszkańców, utożsamianych z trudnościami edukacyjnymi, agresją 
i patologią. W filmie reżyser burzy utarte wyobrażenia o przedmieściach jako en-

 82 J.-M. Lalanne, Entretien avec Abdellatif Kechiche, /www.lesinrocks.com/2004/01/07 /cinema/
actualite-cinema/entretien-abdellatif-kechiche-lesquive-0104-1185003, [dostęp: 19.11.2017]. Wy-
wiad przeprowadzono w styczniu 2004 roku.
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klawach patologii społecznej i źródle problemów na tle etnicznym83. Również w tym 
pejzażu, zdominowanym przez szare budynki, młodzież może zmagać się z nieła-
twym repertuarem literatury. Chodzi tu przede wszystkim o warstwę językową: tekst 
Marivaux należy podać w klasycznej francuszczyźnie. W konsekwencji wykwintny 
język utworu (marivaudage) miesza się z młodzieżowym slangiem. Wybór sztuki 
Marivaux i odegranie jej w realiach blokowiska zwraca też uwagę na ideologiczne 
znaczenie utworu, który ilustrował zależności w stosunkach między różnymi war-
stwami społecznymi84. Co ciekawe, w filmie dziewczęta zwracając się do siebie, uży-
wają przetłumaczonej na język francuski arabskiej formy „mój bracie”. Czy reżyser 
chciał podkreślić kulturowo oczywistą w islamie męską dominację? Raczej należa-
łoby ją uznać za przejaw równości kobiet wobec mężczyzn, zerwanie z wizerunkiem 
ofiary, określenie pewnego dystansu w relacjach damsko-męskich85.

Reżyser przestrzega jednak przed zbytnim optymizmem i formułowaniem uprosz-
czonych wniosków. Integracja nie zakończy się pomyślnie w sytuacji, gdy nauczyciel, 
przedstawiciel szkoły jako instytucji państwowej, narzuca uczniom oficjalną interpre-
tację tekstu, tłumacząc im wymowę utworu: język, bez względu na odgrywaną rolę 
społeczną, zawsze zdradza społeczny status jego użytkownika. Szkoły w filmie Kechi-
che’ a nie można więc uznać za miejsce sprzyjające integracji. Zresztą, mimo tego, że 
film buduje inny odbiór przedmieść, to i tak nie sposób uciec od ich codzienności: na 
przykład częstych patroli policji. Przypomina o tym scena zatrzymania grupy uczniów. 

O działaniach teatralnych podejmowanych przez szkołę, w ramach akcji inte-
gracyjnych, reżyser filmu wypowiada się dość ostrożnie, ale w kontekście postaci 
Krima (Osman Elkharraz) dostrzega ich pozytywną rolę: wbrew wszelkim uwa-
runkowaniom społecznym, będący pod urokiem Lydii (Sara Forestier) Krimo 
zdobywa rolę Arlequina, nakłada kostium i tym samym maskuje się, chcąc wy-
znać uczucia swojej wybrance. Nawet jeżeli ostatecznie nie zagra w przedstawie-
niu, to zdaniem reżysera, poprzez obcowanie ze sztuką w czasie prób, zaczyna 
interesować się światem innych ludzi, wkracza na nieznane mu wcześniej ob-
szary. Na początku Krimo jest zamknięty w sobie, obawia się wejścia w relację, 
można więc powiedzieć, że w tym znaczeniu bohater przeżywa swego rodzaju 
inicjację, przebudzenie86.

 83 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 142. Kechiche podkreślał, że chciał ukazać artystyczny 
potencjał młodzieży mieszkającej na przedmieściach. 

 84 J. Heistein, Historia literatury francuskiej. Od początków do czasów najnowszych, Wrocław 
– Warszawa – Kraków 1997, s. 258-259.

 85 J.-M. Lalanne, Entretien avec Abdellatif Kechiche.
 86 Tamże.
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Pani od historii – lekcje o mocy pamięci

O realiach francuskiej szkoły, hołdującej zasadzie laickości i wykluczającej manife-
stowanie przekonań religijnych, dowiadujemy się już w pierwszej sekwencji filmu 
Pani od historii (2014), gdy absolwentka liceum, muzułmanka, zgłasza się po od-
biór świadectwa maturalnego. Nie chodzi tu jedynie o czysto formalną sytuację, dla 
dziewczyny ten fakt oznacza coś więcej, i nawet jeżeli przez wszystkie lata szkoły 
podporządkowywała się zakazowi, w tym szczególnym dla niej dniu zakłada na 
głowę chustkę. Jednak zgodnie z obowiązującym regulaminem nie ma prawa wejść 
w tym stroju do budynku szkoły. Wywiązuje się gwałtowna wymiana zdań i widz 
sam musi zadecydować, po czyjej stronie się opowie . Od początku jednak przeko-
nujemy się, jak rygorystycznie przestrzegana jest zasada laickości szkoły, wyklu-
czająca manifestowanie przynależności religijnej87. 

Takim początkiem filmu Marie-Castille Mention-Schaar zdaje się zapowiadać, 
że będziemy mieli do czynienia z obrazem dość charakterystycznym dla cinéma de 
banlieue. Częściowo jest to prawda, ponieważ nie sposób uciec od problematyki 
wielokulturowości, tym bardziej, kiedy tematem centralnym jest edukacja, a szkoła 
położona jest na przedmieściach. Ale w miarę rozwoju opowieści okazuje się, że 
obraz prezentuje odmienne spojrzenie na wielokulturową placówkę edukacyjną. 
Pomysł nakręcenia filmu narodził się w 2012 roku, kiedy Ahmed Dramé, uczeń 
maturalnej klasy z liceum w Créteil, skontaktował się z reżyserką Marie-Castille 
Mention-Schaar i przedstawił jej pomysł scenariusza Le Vrai combat (Prawdziwa 
walka). Oparty na prawdziwych wydarzeniach scenariusz opowiadał o pracy na-
uczycielki historii, Anne Anglès, (w filmie to Anne Gueguen) w liceum imienia 
Léona Bluma w podparyskim Créteil88. 

By wzbudzić zainteresowanie uczniów historią i jednocześnie wyzwolić w nich 
chęć do współdziałania, nauczycielka proponuje im udział w krajowym konkur-
sie organizowanym przez ministerstwo: „Dzieci i młodzież w nazistowskich obo-
zach koncentracyjnych”. Chociaż plany nauczycielki nie zyskują aprobaty dyrekcji 
szkoły, ich postawa nie zraża Anne Gueguen (Ariane Ascaride), zdecydowanej, 

 87 F. Nouchi, « Les Héritiers » : Ariane Ascaride dans la peau d’ un prof, www.lemonde.fr/ci-
nema/article/2014/12/02/les-heritiers-ariane-ascaride-dans-la-peau-d-un-prof_4532486_3476.
html, [dostęp: 18.11.2017]. O symbolach religijnych w publicznej przestrzeni we Francji piszę 
w rozdziale pierwszym.

 88  Tamże. Ostatecznie Ahmed Dramé został współscenarzystą filmu Pani od historii. Jest 
także autorem książki Nous sommes tous des exceptions, w której opisał swoje szkolne doświad-
czenia. Zagrał również w filmie.
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by zgłosić klasę do konkursu. Przed nauczycielką stoi więc podwójne zadanie: nie 
tylko pokonać opór i niechęć dyrektora do pomysłu, ale – co wydaje się nieporów-
nanie trudniejsze – przekonać samych uczniów, skupić ich wokół wspólnego celu 
oraz przełamać ich brak ambicji i bierność. Realizacji tych planów nie ułatwia fakt, 
że klasa składa się z uczniów o różnych korzeniach, większość z nich to muzułma-
nie. Jak można się domyślać, uczniowie zdobywają nagrodę, ale zanim to nastąpi, 
jesteśmy świadkami żmudnego, często burzliwego, procesu integrowania się klasy, 
wykazywania sensu oraz potrzeby rozmawiania o historii i powracania pamięcią 
do traumatycznych wydarzeń z przeszłości. Co w takim razie decyduje o sukce-
sie nauczycielki i uczniów? Na czym polega jej fenomen, jakimi metodami osiąga 
cel? Rzecz dzieje się przecież w szkole, jakich wiele na francuskich przedmieściach, 
w klasie składającej się z najtrudniejszych uczniów. Kluczem do sukcesu jest sama 
postać nauczycielki i jej autentyczne zaangażowanie w pracę z klasą trudnej mło-
dzieży. O tym, że Anne Gueguen ma świadomość istniejących różnic i rozwar-
stwienia społecznego świadczą słowa skierowane do uczniów: „Po drugiej stronie 
obwodnicy jest świat, w którym i wy macie swoje miejsce”89. Sądzę, że waga tych 
słów jest nie do przecenienia, szczególnie w kontekście interesującej nas problema-
tyki tożsamościowej. Nauczycielka, reprezentująca system edukacyjny, zwraca się 
nimi do młodych ludzi, nawykłych raczej do odbioru negatywnego przekazu, nio-
sącego upokorzenie, stygmatyzację, niesprawiedliwość, a nawet cierpienie. Te uczu-
cia godzą w ich poczucie godności i utrudniają możliwość skutecznego działania. 
W konsekwencji następuje jedynie wzmocnienie poczucia niskiej wartości, często 
obracającej się w bunt i agresję. Uczucie, że jest się niechcianym, nielubianym, nie-
pożądanym nie pomaga w procesie konstruowania pozytywnego obrazu własnej 
tożsamości. Podobnie jak nie sprzyja mu brak czytelnych punktów oparcia w grupie 
rówieśników. Nauczycielka nie tylko wciąga uczniów w realizację wspólnego zada-
nia dotyczącego historii drugiej wojny światowej, ale również przekazuje im wie-
dzę o historii religii, co w przypadku wielokulturowej klasy nabiera szczególnego 
znaczenia. Pani od historii przekonuje też, że odpowiednia postawa nauczyciela po-
maga wyzwolić w uczniach mechanizmy ułatwiające im nabycie kompetencji spo-
łecznych i kulturowych. W ogólnonarodowej debacie wywołanej ustawami pamięci 
przedmiotem dyskusji stało się również nauczanie historii w szkołach. Temu, jakiej 
historii uczyć, oraz w jaki sposób przekazywać wiedzę o przeszłości poświęcano 
w niej dużo uwagi. W tym znaczeniu film Pani od historii udzielał odpowiedzi na 

 89 Po raz kolejny pojawia się odniesienie do obwodnicy oddzielającej centrum Paryża od 
przedmieść. Symbolicznie wyznacza ona granicę między lepszym i gorszym światem. 
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szereg pytań, zwłaszcza tych dotyczących roli nauczyciela. Co znamienne, w dysku-
sjach powoływano się również na moralny wymiar nauczania historii wskazując, że 
powinno się ono skupiać wokół człowieka i jego miejsca w świecie90.

Ważny w procesie uwiarygodniania filmowej historii jest fakt, że nie jest ona wy-
tworem wyobraźni scenarzysty, lecz opowieścią o prawdziwych wydarzeniach91. Świa-
domość, że miały one miejsce w rzeczywistej szkole sprawia, że łatwiej widzowi przyjąć 
narrację o pozytywnym przesłaniu obrazu i uwierzyć w jego oddziaływanie. Trudno 
po raz kolejny nie odnieść się do polskiego tytułu filmu. Pani od historii nasuwa skoja-
rzenia z tytułem obrazu Pan od muzyki i, w moim odczuciu ponownie, nieodpowied-
nim tłumaczeniem, dokonuje się spłycenia wymowy filmu. Bez wątpienia postacią 
centralną pozostaje nauczycielka, tytułowa pani od historii i to wokół niej ogniskuje 
się cała opowieść. Ale drugim, równie ważnym bohaterem jest zbiorowość, klasa skła-
dająca się z uczniów prezentujących różne kultury i wartości. W oryginalnym tytule 
Héritiers [Spadkobiercy] zawiera się istota opowieści o szkole na przedmieściach Pa-
ryża. Poznając dramat Holocaustu mają możliwość doświadczenia, jaką wartość w ży-
ciu jednostki przedstawia pamięć emocjonalna, a w zasadzie, w tej konkretnej sytuacji, 
postpamięć. Wspólne „przepracowanie” wydarzeń z przeszłości uświadamia mło-
dzieży, że przy wszystkich różnicach wynikających chociażby z pochodzenia, zalicza 
się ona do pokolenia spadkobierców wspólnych, ogólnoludzkich wartości. Utożsa-
mianie się i przynależność do uniwersalnych idei ludzkości wzmacnia w młodych lu-
dziach poczucie ważności i zarazem solidarności z innymi, często tak jak oni słabszymi 
i pokrzywdzonymi. Okazuje się więc, że pamięć o przeszłości może łączyć, posiada 
sprawczą moc, prowadzi do konsolidacji grupy, która odkrywa w sobie potrzebę dia-
logu. Można w związku z tym pokusić się o sformułowanie poglądu, że Pani od historii 
podważa utartą opinię o szkole jako o miejscu opresji i nieustannego konfliktu. Czy 
w wielokulturowej szkole na przedmieściach również jest szansa na stworzenie prze-
strzeni współdziałania i wzajemnego szacunku? Film daje taką nadzieję, pomimo tego, 
że niejako z góry domyślamy się, w jaki sposób potoczy się jego fabuła. 

***

Nawet najlepszy, obowiązujący model szkolnictwa zawsze można ulepszać. Nawet 
w najbardziej sprzyjającym otoczeniu mogą ujawnić się różnego rodzaju patologiczne 
sytuacje. Prawdą jest, że francuski model edukacji promuje najlepszych uczniów, tych 

 90 V. Capdepuy, Enseigner l’ histoire  : une sempiternelle polémique  ?, „Sciences Humaines” 
2012, nr 242, s. 8-9.

 91 W filmie pojawia się również ocalały z Holocaustu Léon Zyguel.
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pochodzących z tzw. dobrych domów. Dla tych osób stwarza on dodatkowe szanse 
osiągnięcia społecznego sukcesu. Nadal dokonuje się poprzez szkołę awans społeczny, 
lecz dotyczy on i tak do już wyemancypowanych grup społecznych92. 

Do zadań szkoły, bardziej niż jakiejkolwiek innej instytucji, należy przestrzega-
nie reguł równości i sprawiedliwości. Przywołane tu opowieści, w swej większości, 
pokazują, jak daleko rzeczywistej szkole do ideału. A że tematyka szkolna ukazana 
zostaje w kontekście funkcjonowania w niej mniejszości etnicznych, tym bardziej 
można przekonać się, jak bardzo szkoła utrwala niedoskonałości francuskiego mo-
delu integracji. Mniejszości narodowe bowiem coraz głośniej domagają się prawa 
do różnienia się (le droit à la différence), czego nie uwzględnia francuska zasada 
„wspólnej kultury”. Francuski projekt nowoczesnego społeczeństwa, od momentu 
swego powstania wykluczał tolerancję dla odmienności imigrantów i zakładał 
akulturację jako konieczny warunek integracji93.

Analiza wybranych filmów o tematyce szkolnej dowodzi, że twórcy chętnie 
po nią sięgają i pomimo złożonej problematyki eksploatują jej różnorodne wątki. 
O tym, że niełatwo się z nimi zmierzyć, przekonują zwłaszcza dwa obrazy: Klasa 
i Pokolenie nienawiści, ukazujące skalę napięć odczuwanych w przestrzeni szkoły. 
Zawiera się w nich ostra krytyka szkoły jako instytucji utrwalającej dawną kolo-
nialną zasadę misji cywilizacyjnej i nieuwzględniającej w programach treści prze-
mawiających do potomków imigrantów. Szkoła, o czym była już wielokrotnie 
mowa, nie przestrzega zasady równości: 

Nie jest jej [równości szans – M.K.] w stanie zapewnić zwłaszcza dzieciom imi-
grantów. Przed czterdziestu laty przyjmowała Polaka i przerabiała go na Fran-
cuza. Teraz, gdy przyjmuje Algierczyka, to jest z tym znacznie trudniej nie 
dlatego, że uczeń jest Algierczykiem, ale że strasznie zdegradowały się warunki 
w jakich ona pracuje. A do tego dołączają się okoliczności zewnętrzne ze szkołą 
niezwiązane. Bo przecież obok niepowodzeń są również szkolne sukcesy, ale na-
wet wybitni maturzyści bardzo często trafiają na dyskryminację przy zatrudnie-
niu. Co wywołuje kolejne fale bezrobocia i demoralizuje młodych Francuzów 
o pochodzeniu z imigracji94.

Problemy szkoły nierozerwalnie wiążą się z problemami społecznymi przed-
mieść zamieszkałych przez imigrantów. Twórcy cinéma de banlieue wykazują 
się dużą wrażliwością i zmysłem obserwacji w podejmowaniu tematu edukacji. 
W sposób szczególny mam tu na myśli sposób kreowania złożonej tożsamości 

 92 J.-Y. Potel, Francja ta sama czy inna?, s. 26.
 93 R. Włoch, Polityka integracji muzułmanów we Francji i Wielkiej Brytanii, s. 60.
 94 J.-Y. Potel, Francja ta sama czy inna?, s. 28.
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młodych bohaterów poszukujących swego miejsca w życiu i społecznego uznania; 
postawy wobec dyskryminacji i marginalizacji, wyrażanie buntu poprzez agresję 
i przemoc, jak ma to miejsce w Klasie i Pokoleniu nienawiści. Szkoła jako czynnik 
procesu integracji ma do odegrania istotną rolę, a problemy niewłaściwie funkcjo-
nującej, nieprzystającej do przemian społecznych instytucji decydująco wpływają 
na kolejne etapy życia młodego pokolenia imigrantów. 

Tej przygnębiającej, aczkolwiek trafnej, refleksji dotyczącej kondycji francu-
skiego systemu szkolnego winna jednak towarzyszyć wizja ukazująca szkołę jako 
teren porozumienia i wspólnego działania, co przekonująco ilustruje zwłaszcza 
Pani od historii. To być może obraz wskazujący, jak skutecznie realizować pomy-
sły dotyczące „uniwersalizacji” kultury. „Uniwersalny” nie może być synonimem 
do słowa „francuski” lub „jednolity”. Pomysł zainteresowania Holokaustem klasy 
składającej się głównie z imigrantów zajętych przede wszystkim sprawami trudnej 
codzienności może na pierwszy rzut oka wydać się nieco ryzykowny. Nauczycielka 
podeszła do problemów integracji niestereotypowo i udało jej się nie tylko zinte-
grować tak zróżnicowaną pod względem etnicznym i kulturowym klasę, ale też po-
szczególnym uczniom wskazać drogi budowania indywidualnej tożsamości przy 
jednoczesnym szacunku dla Innego.



ZAKOŃCZENIE





Zakończenie

(…) nie możemy stworzyć pojedynczego szablonu pęknięcia skolonizowanego 
podmiotu, a następnie zaaplikować go do wszystkich skolonizowanych osób1.

Dyskusja nad formami pamięci i tożsamości, tocząca się we współczesnej humani-
styce, skłania do zabrania głosu przedstawicieli wielu dyscyplin. Jako romanistka 
żywo zainteresowana narracjami tożsamościowymi artystów wywodzących się ze 
środowisk imigranckich, przedmiotem moich obserwacji uczyniłam współczesne 
kino francuskie, zaangażowane w dyskurs postkolonialny wielokulturowego spo-
łeczeństwa. Przyglądając się uważnie temu, co dzieje się we Francji, czy raczej, co 
dzieje się z Francją, podjęłam próbę spojrzenia na społeczną sytuację tego kraju 
przez pryzmat dzieła filmowego. Cenną inspiracją okazała się dla mnie lektura ar-
tykułu Alicji Helman Komparatystyka i integracja w filmoznawstwie współczesnym, 
w którym przed czterdziestu laty autorka zawarła tezy nadal aktualne. Pisząc bo-
wiem o kondycji filmoznawstwa i jego miejscu wśród innych dyscyplin, badaczka 
odpowiedziała na pytanie o istotę badań nad filmem:

Kim zatem winni być filmoznawcy? Interdyscyplinarnie wykształconymi huma-
nistami, nie zaś reprezentantami wąskiej, wyodrębnionej specjalizacji należącej 
na prawach „ubogiej krewnej” do dziedziny dyscyplin badających sztukę2.

Usytuowanie przez Alicję Helman badań nad filmem w szeroko rozumianej 
humanistyce nadaje dziełu filmowemu szczególną rangę i zalicza go do tekstów 
kultury, szukających odpowiedzi na pytania dotyczące miejsca człowieka w świe-

 1 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, s. 163.
 2 A. Helman, Komparatystyka i integracja w filmoznawstwie współczesnym, [w:] Z badań po-

równawczych nad filmem, red. A. Helman, A. Gwóźdź, Warszawa – Katowice – Kraków 1980, 
s. 23. Na koncepcję filmoznawstwa jako wiedzy zintegrowanej kumulującej osiągnięcia licznych 
dyscyplin badaczka zwracała również uwagę m.in. w: A. Helman, Drogi rozwoju filmoznaw-
stwa, „Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 85, s. 15-16.
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cie. Zgadzając się z badaczką, widzę społeczną rolę sztuki filmowej jako spełnia-
jącą przede wszystkim dwie funkcje. Po pierwsze stwarza ona możliwość refleksji 
nad procesem kształtowania się tożsamości człowieka, po drugie zaś umożliwia 
przyjrzenie się mu, definiującemu siebie wobec Innych, i uświadamiającemu sobie 
współzależność z Innym. Szczególną uwagę kieruję zatem na filmy traktujące o po-
trzebie zakorzenienia i dążenia do poczucia bezpieczeństwa i akceptacji. 

W niniejszej książce poddałam szczegółowemu oglądowi dwa problemy, z któ-
rych pierwszy dotyczy form reprezentacji tożsamości podmiotu postkolonialnego, 
drugi natomiast sposobów kultywowania bądź przywracania pamięci indywidu-
alnej i zbiorowej. Badania nad zagadnieniami pamięci doprowadziły w wielu kra-
jach, także we Francji, do ciekawych teorii i inspirujących wniosków dotyczących 
pamięci kulturowej, zbiorowej oraz ich miejsca w życiu jednostki. Refleksja nad 
zapomnieniem, wyparciem, tabuizacją przeszłości przyczyniła się do wzrostu za-
interesowania wydarzeniami domagającymi się należnego im miejsca w społecznej 
świadomości. Fakt zmierzenia się, poprzez akt kreacji artystycznej, z problematyką 
kolonialną lub postkolonialną potwierdza potrzebę podjęcia przez twórców tema-
tów niełatwych z punktu widzenia oficjalnego dyskursu publicznego. O tym, że od 
ponad trzydziestu lat dokonuje się we Francji coraz rzetelniejszy rozrachunek z ko-
lonialną przeszłością świadczą ustawy pamięci przyjmowane przez Zgromadzenie 
Narodowe, pomimo wątpliwości zgłaszanych przez historyków i inne autorytety 
społeczne. Stopniowe przywracanie pamięci o wojnie w Algierii należy trakto-
wać jako oczywisty przykład zmiany stosunku do „wojny bez imienia”3. Kapitalne 
znaczenie, jak się okazało, miały w tym wypadku publikacje wspomnień dawnych 
uczestników walk po stronie francuskiej, na przykład Zdrady Philippe’ a Faucona. 
Podobną, stymulującą funkcję, można przypisać rodzinnym opowieściom arty-
stów, odkrywających nieznane fakty z życia własnej rodziny, jak stało się w przy-
padku członków ekipy Wewnętrznego wroga. Wywiady prasowe i telewizyjne, 
publiczne świadectwa, nagłaśnianie wstydliwych tematów, takich, jak stosowanie 
tortur przez armię francuską, mają swój udział w procesie przywracania pamięci 
o wojnie w Algierii. Odnosi się wrażenie, że młodsze pokolenie artystów stara się 
spłacić dług wobec rodziców lub dziadków, a w szerszej perspektywie, wobec po-
przednich pokoleń – więc ostatecznie – całej wspólnoty. Jest to postawa, w moim 

 3 Kino francuskie koncentruje się w głównej mierze na ostatnich latach kolonialnego pa-
nowania. Uważa się nawet, że swą wymową powstające obrazy sytuują się gdzieś pomiędzy 
nostalgią za utraconym imperium a wstydem spowodowanym popełnionymi czynami. Nadal 
odczuwa się brak utworów przedstawiających kolonie okresu międzywojennego: B. Stora, Quand 
une mémoire (de guerre) peut en cacher une autre (coloniale), [w:] La fracture coloniale, s. 60.
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przekonaniu fundamentalna z punktu widzenia tożsamości jednostki, uznająca 
proces rozliczenia się z przeszłością i historią własnego narodu za nadrzędny. 
W tym znaczeniu oddziaływanie przeszłości nabiera dwojakiego znaczenia. Moż-
liwość przywrócenia pamięci o przeszłości oferowana jest nie tylko adresatom 
dzieła filmowego, ale także reżyserom, rekonstruującym własną tożsamość po-
przez przepisywanie historii na nowo, „przypominanie” jej. W przypadku twórców 
o maghrebskich korzeniach dostęp do przeszłości i definiowanie tożsamości jest 
zadaniem o tyle trudnym, że wpisuje się w szeroki kontekst dramatycznych wy-
darzeń z czasów kolonialnych. Stanowią one bolesną kartę we wzajemnej historii 
relacji dawnego kolonizatora i skolonizowanego. Głosy o niemożności uporania 
się ze skutkami przeszłości, i to w wielu obszarach życia społecznego Francji, po-
jawiają się coraz częściej, przy różnych okazjach, często związanych z obchodami 
kolejnych rocznic ważnych wydarzeń, jak uzyskanie niepodległości przez Algierię 
lub masakra z 17 października 1961 roku. Jednocześnie coraz częściej mówi się pu-
blicznie o konieczności przewartościowywania myślenia o historii. Głos kina jest 
w tym dyskursie niebagatelny, nie można go pomijać. 

Wybrane przeze mnie filmy sytuują się w tle społeczno-politycznym, toteż część 
pracy poświęcam obrazowi postkolonialnej Francji, koncentrując się na głównych 
etapach rozwoju jej imperium kolonialnego oraz epoki schyłkowej. Przypomnienie 
okoliczności pojawienia się imigrantów z krajów Maghrebu we Francji w znacznej 
mierze ułatwi polskiemu czytelnikowi zrozumienie francuskiego modelu integra-
cji i wynikających z niego problemów społecznych, ujawniających się w analizowa-
nych obrazach. Za symboliczną datę otwierającą zakres chronologiczny rozważań 
o filmie przyjęłam rok 1983. Wówczas przez Francję przeszedł Marsz Beurów, 
uznany za przełomowy w procesie emancypacji drugiego pokolenia imigrantów, 
w większości urodzonych we Francji i afirmujących swoją przynależność do war-
tości Republiki. 

Przy wyborze filmów kierowałam się stopniem ich zaangażowania w szeroko 
rozumianą problematykę społeczną i postkolonialną. Mam tu na myśli takie zja-
wiska, jak: społeczne odrzucenie, dyskryminacja, rasizm, ksenofobia, nierzadko 
nacechowane uprzedzeniami wzajemne postrzeganie Francuzów: rodowitych i wy-
wodzących się z imigracji. Podjęcie tej delikatnej materii stawia artystów w sytuacji 
tych, którzy swoimi dziełami wnoszą wkład w proces udzielania prawa do wypo-
wiedzi przedstawicielom grup wykluczanych, niedostrzeganych, bądź obrazowa-
nych w stereotypowy, uproszczony sposób. Głos twórców filmowych dołącza tym 
samym do głosów artykułowanych przez środowiska badaczy od lat toczących dys-
kusję nad istotą zjawisk kolonialnych i postkolonialnych. Trudno też w tej sytuacji 
uznać za przesadne twierdzenie, że kinematografię cechuje równe zaangażowanie 
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w objaśnianiu złożonych kwestii tożsamościowych, jak literaturę niejednokrotnie 
czerpiącą inspirację z autobiograficznych doświadczeń autorów. Sądzę, że mamy 
w tym wypadku do czynienia z postawą wykazującą wiele zbieżności. Mam tu na 
myśli przede wszystkim podobną społeczną wrażliwość i determinację w stawianiu 
pytań o pamięć i przeszłość. Do swoistej niemożności zerwania z tematyką zwią-
zaną z krajem pochodzenia wielokrotnie powraca w swej twórczości francusko-al-
gierska pisarka Leïla Sebbar, która stwierdza: 

Należy zadawać pytania teraźniejszości, pytać o rzeczy, ludzi w celu uzyskania 
odpowiedzi (…). Mam wrażenie, że przez długi okres pogrążona byłam we śnie 
i że wreszcie się obudziłam, być może dzięki literaturze…4

O podobnym przebudzeniu możemy mówić w przypadku twórców filmo-
wych. Ci w równym stopniu wykazują się chęcią formułowania pytań stawiających 
ich wobec przeszłości i teraźniejszości. Starałam się wykazać, że poprzez sztukę 
filmową artyści znajdują możliwość odzwierciedlania przemian kulturowych 
i nagłaśniania palących problemów społecznych i politycznych5. Film, na równi 
z literaturą, jest więc w tym wypadku pojmowany „jako akt sprawczy, działanie 
zmieniające rzeczywistość”6 i tym samym prowokujące do określenia się wobec 
niej. W dziele filmowym, traktowanym jako produkt swojej epoki i środowiska, 
odbija się stan świadomości twórców i stosunek do przeszłości zarówno jego twór-
ców, jak i odbiorców. Ze względu na swoją dostępność i powszechność może ono 
dziś skuteczniej wpływać na rzeczywistość, dotykać zjawisk ważnych społecznie, 
co w przypadku wielokulturowego społeczeństwa stanowi niebagatelną możliwość 
powrotu do źródeł napięć ujawniających się współcześnie. Stematyzowanie przez 
realizatorów omówionych w tej monografii kluczowych wydarzeń z przeszłości, 
jak: proceder niewolnictwa, stosunek do mieszkańców kolonii, udział żołnierzy 
z kolonii w działaniach drugiej wojny światowej, wojna o niepodległość w Algie-
rii, ekonomiczna rola imigrantów w budowaniu pozycji powojennej Francji, może 
mieć wpływ na oczyszczające przeformułowanie zbiorowej pamięci oraz na kształ-
towanie świadomości Francuzów i odpowiedzialności za przeszłość, zarówno 

 4 http://librairies-sorcieres.blogspot.com/2014/02/mon-ecriture-est-un-travail-de-memo-
ire.html, [dostęp: 17.01.2017]. Jest to fragment wywiadu udzielonego przez pisarkę dzienni-
karce Nelly Bourgeois.

 5 K. Loska, Czas utracony – nostalgia i trauma w postkolonialnym filmie francuskim, „Kwar-
talnik Filmowy” 2014, nr 86, Instytut Sztuki PAN, s. 92.

 6  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Universitas Kraków 2014, s. 107. 
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w wymiarze jednostkowym, jak i ogólnym. Być może spotkam się z zarzutem, że 
przeceniam rolę filmu w kształtowaniu stosunku do pamięci o kolonialnej prze-
szłości Francji i wciąż żywych postkolonialnych uwarunkowaniach. Jestem jednak 
przeświadczona, że filmowcy mają swój udział w diagnozowaniu i opisywaniu bo-
lesnych epizodów z historii kształtujących teraźniejszość. Poprzez losy jednostki 
(bohatera filmowego) potrafią zilustrować powszechne problemy: społeczne nie-
równości, rasizm, poczucie zagubienia tożsamości kolejnych pokoleń wywodzą-
cych się z dawnych kolonii. Przeświadczenie o sile dzieła sztuki buduję w oparciu 
o jego społeczny odbiór, wyrazistym przykładem mógłby tu być utwór Bouchareba 
Dni chwały, postrzegany jako istotny punkt odniesienia w przywracaniu pamięci 
o bohaterach z kolonii biorących udział w działaniach drugiej wojny światowej. 
Percepcja filmu w środowiskach imigranckich, ale również wśród klasy politycz-
nej, skłania ku twierdzeniu, że dzieło sztuki powstaje w konkretnej przestrzeni ge-
opolitycznej, kulturowej, kontestuje ją, ale także wpływa i zmienia: jest tym samym 
osadzone, usytuowane w postkolonialnej rzeczywistości. Film prezentuje więc 
wartości budzące żywy odzew ze strony odbiorców, wchodząc w relację z ich świa-
tem. Jak pisał Marc Ferro, staje się świadectwem zespolenia i komunikacji z nim7. 
Tym właściwościom i cechom charakterystycznym zawdzięcza film, jako medium 
pamięci, swoją wyjątkową moc przedstawiania przeszłości i teraźniejszości.

Przedstawianie wydarzeń z przeszłości, mniej lub bardziej odległej, należy ro-
zumieć jako próbę odsłaniania nieznanych, bądź wymazanych epizodów z historii 
kraju. Proces, poprzez który dokonuje się rozrachunku z zamazaną, czy też wyma-
zaną przeszłością wpisuje się w szersze zjawisko o zasięgu ogólnoświatowym. Fran-
cję, wraz z jej kolonialną przeszłością i postkolonialną spuścizną, można porównać 
do innych krajów o wieloetnicznej strukturze, przeżywających trudności o charak-
terze politycznym, ekonomicznym i społeczno-kulturowym. Francja, by odwołać 
się do diagnozy J.-Y. Potela, znalazła się w kryzysie: „jest zamożna i nowoczesna, 
trwa oczywiście przy swoich tradycjach mimo że ma problemy z tożsamością i ża-
łuje utraconej wielkości”8. W dynamicznie zmieniającej się strukturze społeczeń-
stwa we Francji trudno zachować monolityczny obraz należący już do przeszłości. 
Pogodzenie się z faktem, że większość członków społeczeństwa funkcjonuje w en-
klawach diaspor, zróżnicowanych pod względem etnicznym i kulturowym, może 
ułatwić odnalezienie się w skomplikowanej wielokulturowej rzeczywistości. Warto 
przypomnieć w tym miejscu słowa Andrzeja Szahaja, że ideą wielokulturowości 

 7 M. Ferro, Film. Kontranaliza społeczeństwa?, przeł. A. Karpowicz, [w:] Film i historia. An-
tologia, red. I. Kurz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 73-74.

 8 J.-Y. Potel, Francja ta sama czy inna?, s. 16.
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jest zerwanie „z praktyką zniewolenia, opresji i podporządkowania (...) a także ide-
ologią i praktyką asymilacjonizmu, która była niesprawiedliwa wobec grup zmu-
szanych do asymilacji”9. W nowych realiach podmiot postkolonialny nieustannie 
jest poddawany nowym bodźcom, których liczba i rodzaj jest warunkowana dy-
stansem kulturowym i geograficznym między krajem rodzinnym a krajem imigra-
cji. Wziąwszy pod uwagę kontekst historyczny, nie ma nic zaskakującego w tym, 
że pomimo upływu czasu imigrantowi z Afryki trudno uwolnić się od roli zdomi-
nowanego i podporządkowanego. Wątek ten, o pierwszorzędnej wadze, należy do 
najchętniej eksplorowanych przez twórców filmowych. 

Przeszłość kolonialna, oparta na relacji dominacji i podporządkowania, znaj-
duje swoje odbicie we współczesnej kondycji francuskiego społeczeństwa, które 
nieustannie dokonuje przedefiniowania swego stosunku do pierwszego i kolejnych 
pokoleń imigrantów, obecnych w publicznej przestrzeni kraju. Z jednej strony 
wejście do społeczeństwa uzależnione jest od indywidualnego wysiłku imigranta, 
z drugiej zaś, dyskurs polityczny ogniskuje się wokół sposobów wykluczenia imi-
grantów ze wspólnoty narodowej10. W tej sytuacji, przed twórcami filmowymi staje 
zadanie nazwane przez Krzysztofa Loskę: 

Wielu twórców pochodzących z Maghrebu zastanawia się nad tym, jak ustosun-
kować się do wizji jednolitego społeczeństwa obywatelskiego, jak odnieść się do 
monolitycznej koncepcji narodu i stereotypowych wyobrażeń na temat mniej-
szości. W jakim stopniu ich filmy są w stanie podważyć europocentryczne spoj-
rzenie białej większości?11.

Co prawda, Krzysztof Loska kieruje pytanie głównie pod adresem twórców 
wywodzących się z Maghrebu, ale przecież nie wyłącznie oni opisują problemy 
mniejszości i kolejnych pokoleń imigrantów we Francji. Można tu wymienić takich 
reżyserów, jak: Mathieu Kassovitz, Jean-François Richet, Philippe Faucon, Laurent 
Herbiet czy Florent-Emilio Siri. 

Filmowe reprezentacje Innego, imigranta, ukazują złożony charakter tożsa-
mości postkolonialnego podmiotu. Losy filmowych postaci skłaniają do refleksji, 
że odpowiedź na pytanie dotyczące tożsamości, czy jej (re)konstruowania w opar-

 9 A. Szahaj, Wielokulturowość: za i przeciw (kilka uwag), [w:] A. Szahaj, Liberalizm, wspólno-
towość, równość,  Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 171.

 10 G. Pervillé, La politique algérienne de la France, de 1830 à 1962, Le genre humain, Éditions 
du Seuil, Septembre 1997, s. 27-37; K. Obuchowski, Osobowość wobec zmian cywilizacji, czyli 
o ludziach roli, uczenia się i o autorach siebie, [w:] Dylematy wielokulturowości, s. 97.

 11 K. Loska, Postkolonialna Europa, s. 143.
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ciu o pamięć jawi się jako złożony, żmudny proces, wymagający wielkiego nakładu 
pracy i czasu. Tej refleksji poświęciłam interpretację obrazów, w których proble-
matykę tożsamościową uznałam za dominującą. Wnioski z mojej analizy potwier-
dzają obserwację A. Loomby: „(…) nie możemy stworzyć pojedynczego szablonu 
pęknięcia skolonizowanego podmiotu, a następnie zaaplikować go do wszystkich 
skolonizowanych osób”. Jaki obraz Innego wyłania się zatem z interpretowanych 
filmów? Trudno podważać istnienie pewnych uniwersalnych reguł a także napięć 
wynikających ze spetryfikowanego charakteru kolonialnych zależności, niemniej 
jednak każda z opowiedzianych historii przedstawia podmiot postkolonialny z jego 
własnymi kłopotami i przeżyciami. Przywołane filmy przekazują indywidualne 
i oryginalne spojrzenie artystów na proces konstruowania tożsamości filmowych 
postaci. Na przykład bohaterowie Little Senegal Rachida Bouchareba zmagają się 
z traumą niewolnictwa i poszukują poczucia zespolenia ze wspólnotą. Ten sam reży-
ser w London River ukazuje proces burzenia uprzedzeń wobec Innego oraz uczenia 
się Odmienności, rozumienia jej wartości. Potwierdza tym samym, że definiowa-
nie społecznej kondycji mniejszości i konfrontowanie jej z wizją większości stawia 
szereg pytań dotyczących tożsamości oraz postrzegania siebie wzajemnie. Stąd też 
dążeniem twórców jest budowanie uniwersalnych historii, będących szerszą meta-
forą kondycji imigrantów, bądź potomków imigrantów. Nadając Innemu konkretną 
twarz i sytuując go w przestrzeni wspólnej zarówno dla dawnego kolonizatora, jak 
i kolonizowanego, artyści dekonstruują ustalony obraz Odmienności, w szerokim 
tego słowa znaczeniu. Kiedy Yamina Benguigui w Mémoires d’ immigrés sięga po 
świadectwa imigrantów i ich potomków, czyni to w imię pamięci grupy społecznie 
„niewidzialnych”, ale również dla samej siebie. Tworząc archiwum pamięci utkane 
ze wspomnień Maghrebczyków pokazuje, jak kształtują się doświadczenia życia 
w „między-przestrzeniach”, jakie pytania o własną tożsamość rodzą się z poczucia 
braku przynależności i uznania. Gayatri Chakravorty Spivak trafnie ujmuje dyle-
maty zrodzone z poczucia dwukulturowości, kiedy mówi o sobie: 

Jestem anomalią. Na tym polega cały ten międzykulturowy problem. Odkry-
łam też, jak bardzo dwukulturowa jestem. (...) Jestem dwukulturowa, w wyniku 
czego w żadnym z tych dwóch miejsc nie jestem do końca w domu12.

W nawiązaniu do stwierdzenia o życiu „bez domu” i potrzeby zakorzenienia 
chcę zauważyć, że w interpretowanych filmach obserwujemy dążenie bohaterów 
do odnalezienia miejsca w społeczeństwie poprzez zastosowanie różnych strate-

 12 G. C. Spivak, Strategie postkolonialne, s. 109.
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gii przystosowania, dowodzą tego dwa skrajne przykłady. Oto kobiety z obrazu 
Fatima upatrują szansy na emancypację i tym samym zbudowanie pozytywnej 
tożsamości w procesie edukacji, natomiast bohater Rozpadu, doświadczając niepo-
wodzeń na tym polu, przeżywa kryzys tożsamości, co ostatecznie prowadzi go do 
autodestrukcji. Osadzenie bohaterów naznaczonych bagażem postkolonializmu 
w przestrzeni, w której dokonuje się przemieszanie wartości różnych kultur stawia 
ich przed koniecznością budowania „sieci tożsamości transkulturowej”, jak ujmuje 
zjawisko Wolfgang Welsch13. Artystyczne reprezentacje tożsamości, jak utrzymuje 
Leela Gandhi, uaktywniają się i uwydatniają swe istnienie, między innymi, w wy-
niku globalizacji oraz podejmowanych tu wielokrotnie procesów migracyjnych. 
Jak można się przekonać, twórcy, którzy nierzadko sami mają za sobą kolonialne 
bądź postkolonialne doświadczenia, starają się poddać gruntownej analizie wspo-
mnienia o kolonializmie, często wyparte bądź nieuświadomione14. 

Przedstawianie na ekranie środowisk imigracyjnych odzwierciedla również ewo-
lucję dokonaną w podejściu do tematyki imigracji i sposobach obrazowania imi-
granta. Do lat dziewięćdziesiątych trudno mówić o jakiejkolwiek psychologicznej 
głębi cechującej filmowych bohaterów-imigrantów, najczęściej jako Odmienność 
stanowiących tło dla głównych bohaterów. Nawet jeżeli tematem filmu stawał się 
imigrant, często jego postać konstruowana była według uproszczonego schematu, 
ukazującego go jako przestępcę, służącego, lub reprezentanta nizin społecznych. Do-
piero po 1990 roku postać imigranta nabiera innego wymiaru i staje się, zdaniem 
krytyków, pełnoprawną postacią pierwszoplanową, wokół której koncentruje się fa-
buła filmu, jak ma to miejsce chociażby w Nienawiści, Winie Woltera, czy Uniku15. 

W twórczości francuskich filmowców zaliczanych do nurtu kina postkolonial-
nego mieszają się i przenikają różne wątki. Od połowy lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku, wraz z rozwojem kina blokowisk uwagę artystów, w coraz większym stop-
niu, przyciąga życie współczesnych diaspor funkcjonujących na peryferiach wiel-
kich miast. Spostrzeżeniom zrodzonym z analizy kilku przykładów, wpisujących 
się w komentarz dotyczący życia na przedmieściach poświęciłam ostatnią część 
mojej pracy. Z przywołanych filmów, Nienawiść oraz Moja dzielnica spłonie, wy-
łania się obraz miejsca będącego areną konfliktów i napięć zrodzonych z poczucia 

 13 W. Welsch, Tożsamość w epoce globalizacji – perspektywa transkulturowa, przeł. K. Wilko-
szewska, [w:] Estetyka transkulturowa, red. K. Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2004, s. 35.

 14 L. Gandhi, Teoria postkolonialna, s. 16. 
 15 Y. Gastaut, Le thème de l’ immigration dans le cinéma français après 1945, Images et re-

présentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-
-Génériques, Premier semestre 2011, s. 93.
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wykluczenia i frustracji potomków imigrantów. Z pesymistyczną wizją opresyjnej 
przestrzeni współgra wizja szkoły, generującej i utrwalającej nierówności, ale jed-
nocześnie postrzeganej jako transkulturowa przestrzeń negocjowania tożsamości. 
Na przykładzie Pani od historii widać, że szkoła ma szansę stać się miejscem wy-
zwalającym chęć do sprawdzenia się we wspólnym działaniu młodych ludzi wy-
wodzących się z różnych środowisk. A skonfrontowanie ich przez nauczycielkę 
z uniwersalnymi problemami ludzkości prowadzi do wzmocnienia poczucia bycia 
razem, pomimo istniejących różnic. 

Wybrane przykłady dzieł filmowych analizowanych na stronach tej monografii 
dowodzą, że ich twórcy – których szczególnie interesują kwestie związane z pamięcią 
i tożsamością – odczuwają potrzebę uczestniczenia w procesie poznawania, wyba-
czania, porozumienia. Film może odgrywać rolę „inicjującą różnego rodzaju zmiany 
pamięci społecznej, od przypomnienia i pobudzania do reinterpretacji tego, co usu-
nięte w niepamięć, mitologizowane, zastygłe w stereotypowych wyobrażeniach”16. 
Performatywna, a więc sprawcza rola dzieła filmowego polega bowiem na tym, że ob-
raz przedstawionej w nim rzeczywistości – współczesnej bądź minionej – kształtuje 
przyszłe o tej rzeczywistości wyobrażenia. Dopiero pojawienie się filmu Indigènes 
wywołało reakcję społeczną, pełną współczucia i empatii wobec żołnierzy z kolonii, 
a tym samym ich potomków przybyłych do Francji w poszukiwaniu lepszego życia17. 

Omawiane przeze mnie filmy traktują o kolonialnej przeszłości Francji, prze-
szłości, która nie daje łatwo o sobie zapomnieć. Nie sposób wymazać z pamięci, czy 
przekreślić ani wydarzeń z ostatnich lat francuskiego imperium kolonialnego, ani 
przemian spowodowanych pojawieniem się postkolonialnej imigracji z dawnych 
kolonii. Współczesne kino ma swój udział w definiowaniu kondycji podmiotu 
postkolonialnego, usytuowanego nadal w relacjach dominacji i podporządkowa-
nia, czyli wiążących się z okresem kolonializmu. Sądzę, że przedstawione filmy 
utwierdzają odbiorcę w przekonaniu, że Odmienność, pomimo niezaprzeczalnej 
wartości, nadal pozostaje czynnikiem wykluczenia w wielokulturowym i heteroge-
nicznym społeczeństwie. W tym sensie możemy odczytać opowieści zapisane w fil-
mach jako metaforę losu jednostki, zagubionej we współczesnym świecie, stojącej 
wobec niemożności określenia swego miejsca w złożonej rzeczywistości ukształto-
wanej przez wydarzenia z przeszłości. 

 16 W. Czachur, Pamięć, język a dyskursy medialne – rozmowa z prof. Astrid Erll, prof. Bożeną 
Witosz i prof. Robertem Trabą, „Tekst i Dyskurs – Text und Diskurs” 2014, nr 7, s. 19.

 17 Y. Gastaut, Le thème de l’ immigration dans le cinéma français après 1945, Images et re-
présentations des Maghrébins dans le cinéma de France, Migrance 37, Éditions Mémoire-
-Génériques, Premier semestre 2011, s. 93. 
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Mémoire et identité dans le cinéma postcolonial français 

Résumé

L’ interpénétration du passé et du présent reconnue comme une des caractéristiques 
des sociétés contemporaines permet aussi de mesurer leur rapport à la mémoire. En 
effet, des événements passés plus ou moins traumatisants ou controversés existent 
ou réapparaissent constamment dans la vie et la culture en marquant le présent et 
requérant un regard critique, objectif, exhaustif, et qui soit surtout équitable. Le re-
tour, dans la mémoire collective des Français, à l’ époque de l’ empire colonial peut 
être certainement mis au nombre des problèmes qui exigent une réflexion appro-
fondie et un examen critique des prises de position pétrifiées. 

Dans l’ histoire des colonies françaises il existe encore des questions qu’ il faut 
rappeler et réexaminer. Rien d’ étonnant donc qu’ on continue à débattre en France 
des conséquences du refoulement collectif de ce qui gêne et du besoin d’ une mé-
moire retrouvée, aux vertus thérapeutiques. Ce débat est revendiqué, entre autres, 
par les hommes de lettres et les cinéastes originaires d’ anciennes colonies, ceux 
qui cherchent, dans ces problèmes et faits difficiles du passé, une impulsion à la 
réflexion sur l’ état de la société actuelle française. Aussi n’ est-il pas rare de voir des 
œuvres littéraires, nées de l’ expérience de leurs auteurs, inspirer des scénaristes ou 
cinéastes intéressés par la problématique postcoloniale.

Il faut cependant noter qu’ au cours des vingt dernières années un tournant a eu 
lieu en France en ce qui concerne l’ attitude envers le passé, sans doute aussi suite 
à l’ adoption des lois mémorielles. En effet, cette demande de réexaminer le rapport 
au passé colonial ainsi qu’ à son impact sur la société française se manifeste de plus 
en plus souvent dans le discours public. Le fait qu’ il y ait de plus en plus de publica-
tions scientifiques consacrées à cette thématique n’ est qu’ un argument confortant 
son importance. De nombreux chercheurs, tels que par exemple Benjamin Stora ou 
Pascal Blanchard, expliquent inlassablement aux Français le poids des fautes et des 
négligences commises durant cette période de leur histoire.

Ce qui paraît aussi intéressant à mes yeux, c’ est de réfléchir aux représentations 
actuelles des minorités ethniques à l’ époque de l’ empire français en Afrique, surtout 
dans sa partie nord. La présence des immigrés ainsi que de leurs descendants dans la 
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société française d’ aujourd’ hui engendre différents problèmes qui demandent à être 
résolus, définis et redéfinis. L’ immigration signifie toujours un déracinement, une 
séparation d’ avec un monde connu et familier, elle implique ensuite un grand effort 
pour construire une nouvelle existence et une nouvelle identité culturelle. S’ agis-
sant de l’ immigration issue du colonialisme ou du post-colonialisme, à laquelle la 
France d’ aujourd’ hui doit faire face, d’ autres facteurs interviennent : d’ une part as-
sumer la responsabilité des longues années de politique d’ exploitation des territoires 
conquis, d’ autre part examiner la façon dont étaient perçues leurs populations. La 
société d’ accueil – la nation française  – doit être à même d’ affronter le bagage de 
préjugés et de représentations stéréotypées des immigrants. Le plus urgent est sur-
tout d’ apercevoir et de reconnaitre les changements qui s’ opèrent dans leurs statut 
et situation. Ces questions-là ont une valeur exceptionnelle en République Française 
car c’ est depuis les années 80’  du siècle dernier que sur son sol a lieu le processus 
d’ émancipation de la deuxième génération des immigrés issus d’ anciennes colonies 
d’ Afrique subsaharienne et du Maghreb, celle déjà née et élevée en France.

Lors de la confrontation des cultures différentes, le dialogue interculturel se re-
trouve au centre des processus de globalisation, tandis que le problème de l’ identité 
globale, culturelle et individuelle devient sans aucun doute un aspect important 
du monde qui change. Rendre cette réalité complexe par une forme d’ expression 
artistique est désormais devenu un des devoirs de la littérature, mais le cinéma 
aussi, considéré, et pour cause, comme un média qui suit de près la dynamique 
des processus culturels, y contribue grandement. Depuis quelques décennies les 
réalisations cinématographiques françaises prouvent que les cinéastes, y compris 
ceux issus de l’ immigration, qui abordent la problématique des minorités vivant 
en France, transmettent leur vision d’ une nation “en état de crise”. Cette image pes-
simiste de la société multiculturelle française se traduit, entre autres, par des phé-
nomènes sociaux, tels que : le sentiment d’ aliénation et d’ exclusion des jeunes de 
milieux d’ immigrés, des inégalités sociales qui ne cessent de s’ approfondir ainsi 
que la crise du modèle français d’ intégration. Il faut souligner que les cinéastes ne 
se bornent pas uniquement à en faire le diagnostic et à les décrire. Bien au contraire, 
on les retrouve au cœur de leur attention : c’ est pour ainsi dire le héros collectif de 
leurs œuvres. Notons qu’ ils cherchent à la fois à en créer une autre vision, plus op-
timiste, en accord avec la théorie d’ une rencontre des cultures débouchant sur un 
dialogue et non  sur la confrontation et les conflits.

L’ objectif de ma recherche est de définir les formes de la représentation cinéma-
tographique de la mémoire et de l’ identité. Je me propose d’ étudier la façon dont 
l’ œuvre cinématographique participe du processus de réexamen critique de l’ his-
toire postcoloniale et de la mémoire. Ce qui m’ intéresse surtout, ce sont les repré-
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sentations du passé colonial ainsi que ses retombées liées en premier lieu aux pays du 
Maghreb. Je n’ évite pas de me référer à l’ Afrique subsaharienne sous l’ occupation 
française. Mon intention est d’ examiner, à partir d’ un corpus de films réalisés de-
puis 1983 jusqu’ à nos jours, les productions cinématographiques centrées sur la mé-
moire et l’ identité des immigrés ainsi que de leurs descendants. Et puisque l’ année 
1983 – date de la première Marche des Beurs – constitue le moment clé dans le pro-
cessus d’ émancipation de la deuxième génération des immigrés, mon analyse porte 
aussi sur la façon dont ces derniers sont perçus par les habitants natifs de France. 

Rappelons qu’ il n’ est pas possible de faire une analyse critique des représenta-
tions postcoloniales sans esquisser le fond politique et social. Le chapitre I de mon 
livre, Obraz postkolonialnej Francji (L’ image de la France postcoloniale), retrace 
donc les principaux événements de l’ histoire de France, de son empire colonial et 
de sa politique menée dans les pays du Maghreb. On étudie ensuite le phénomène 
de l’ immigration et les formes de la présence des générations successives d’ im-
migrés d’ Afrique dans l’ espace public français. Je me donne pour but de suivre 
ainsi l’ évolution et les difficultés liées au processus de leur intégration. En fin de 
chapitre, j’ exprime mon opinion sur la politique historique réalisée par la Répu-
blique Française. Des observations de type historique sont fondées dans la mesure 
où l’ interprétation d’ une œuvre cinématographique ne se fait pas dans le vide, sur-
tout quand celle-ci touche la thématique historique ou sociale. Une lecture perti-
nente des histoires filmées requiert la compréhension de la nature des processus 
socio-politiques ayant lieu en France, indissociables de la colonisation et de ses 
conséquences. Suite à la décolonisation, sans oublier la vague des pieds-noirs fuyant 
l’ Algérie, sont venus en France des Algériens ayant soutenu les Français pendant 
la guerre d’ indépendance. Dans les années qui ont suivi, la France – ancien empire 
colonial – a vu affluer sur son territoire des centaines de milliers de Maghrébins, 
cette fois-ci une émigration à caractère économique. 

Le film a un rôle important à jouer dans le processus de reconstruction et de res-
titution de la mémoire. C’ est le chapitre II, Pamięć, tożsamość i film – postkolonialna 
perspektywa (Mémoire, identité et film – perspective postcoloniale), qui montre 
les rapports que l’ art cinématographique entretient avec l’ histoire, la mémoire et 
l’ identité. On y rappelle avant tout les principales catégories des sciences humaines 
contemporaines, particulièrement celles conçues par la recherche postcoloniale. La 
mémoire – en tant qu’ une des notions-clés de la science d’ aujourd’ hui  – s’ est du-
rablement inscrite dans la réflexion humaniste, citons par exemple les phénomènes 
de memory boom, ou de memory turn, décisifs pour le développement des sciences 
humaines et des études de mémoire d’ aujourd’ hui. La mémoire de la culture, en 
tant que catégorie cognitive et interprétative, constitue l’ outil qui facilite la lecture 
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des textes de la culture ?. C’ est de ce point de vue-là qu’ on évoquait la tendance à 
abandonner l’ histoire en faveur de la culture de la mémoire. Cependant, l’ aspect 
social de la mémoire fait qu’ elle n’ est pas une construction abstraite, une représen-
tation idéalisée du passé, née d’ un vœu pieux, mais qu’ elle résulte d’ un processus 
défini par le contexte socio-politique. On peut y accéder par les médias, et donc 
aussi par l’ art cinématographique. On insiste ensuite sur l’ importance de l’ œuvre 
cinématographique – source de savoir historique – et du film – médium de la mé-
moire et de l’ identité. Le chapitre se termine par une caractéristique générale du 
cinéma postcolonial français, tracée à partir de 1983. 

Le chapitre III Odzyskiwanie pamięci o wojnie w Algierii (Restituer la mémoire 
de la guerre d’ Algérie) contient une analyse de quelques films choisis sur la guerre 
d’ indépendance algérienne dans les années 1954-1962. Les questions centrales 
sont les suivantes : l’ approche de la problématique coloniale a-t-elle changé et si 
oui, comment ? Comment l’ image du conflit a-t-elle évolué dans les films réalisés 
en France ? Afin de mieux saisir les différences dans la présentation de la guerre et 
de ses participants, on rappelle brièvement les œuvres tournées avant 1983 (dans 
les années 60’ et 70’ du XXe siècle). Quoique la guerre d’ Algérie ne soit pas le thème 
principal du film Indigènes, il mérite d’ être étudié de façon détaillée en raison de 
sa problématique touchant la participation des soldats de colonies aux opérations 
de la seconde guerre mondiale. Le film de Rachid Bouchareb signale plusieurs 
problèmes, parmi lesquels : l’ omission, le refoulement et l’ oubli des événements 
du passé colonial. On passe ensuite à l’ étude des films : La trahison de Philippe 
Faucon, Mon colonel de Laurent Herbiet et L’ Ennemi intime de Florent-Emilio Siri.

Le chapitre IV Filmowe reprezentacje Innego (Les représentations cinématogra-
phiques de l’ Autre) est consacré à l’ analyse de l’ image de l’ immigré et de la façon 
dont est perçue l’ Altérité, ethnique et culturelle. C’ est la société ainsi que le rapport 
qu’ elle entretient avec le passé et l’ identité des immigrés qui constituent ici la ré-
férence fondamentale. Dans toutes les œuvres interprétées, la question identitaire 
est primordiale pour les générations d’ immigrés successives, et par conséquent, 
le sentiment d’ identité du Sujet postcolonial dans des situations de changements 
culturels, provoqués par l’ immigration, légale et illégale. Quelques remarques pré-
liminaires visant à esquisser le caractère complexe du multiculturalisme des so-
ciétés contemporaines invitent à un examen de quelques films choisis : La Faute 
à Voltaire d’ Abdellatif Kechiche, London River de Rachid Bouchareb, Mémoires 
d’ immigrés. L’ héritage maghrébin de Yamina Benguigui et Little Senegal de Rachid 
Bouchareb. Le dernier étant d’ une importance exceptionnelle parce qu’ il fournit 
un exemple d’ un règlement de comptes avec l’ héritage de l’ esclavage – cet aspect le 
plus douloureux de la colonisation qui rend encore plus pertinentes les catégories 
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suivantes : identité, conscience de ses racines, mémoire du passé. La dernière partie 
du chapitre aborde les films dans lesquels dominent les personnages de femmes. 
Il s’ agit d’ œuvres telles que : Rue des Figuiers de Yasmina Yahiaoui, le feuilleton 
Aïcha de Yamina Benguigui, Samia et Fatima, deux films de Philippe Faucon. Ce 
qui mérite l’ attention, c’ est l’ empathie dont les réalisateurs font preuve à l’ égard 
de leurs héroïnes. En ce qui concerne les femmes, la difficulté à définir leur identité 
est double : d’ une part le statut d’ immigrée fait qu’ elles risquent la marginalisation 
et d’ autres tensions, d’ autre part elles subissent la pression de leur milieu d’ origine 
qui leur impose des contraintes culturelles. C’ est donc un défi d’ autant plus grand à 
relever par les réalisateurs que d’ explorer ces « territoires » identitaires et les retom-
bées psychologiques de l’ immigration de différentes générations des femmes. Sans 
oublier l’ analyse des processus de leur adaptation à une nouvelle culture.

Dans la partie finale de l’ étude, on se penche sur l’ image des banlieues des 
grandes villes, ces quartiers d’ habitation situés loin du centre. C’ est à ce « territoire 
perdu de la République », dénommé parfois ainsi par les médias qu’ on consacre le 
chapitre intitulé Na peryferiach metropolii (À la périphérie des métropoles). Que le 
lieu doive être traité à égalité avec d’ autres supports de mémoire, je le rappelle à l’ oc-
casion de l’ analyse des films Mémoires d’ immigrés. L’ héritage maghrébin de Yamina 
Benguigui et de Little Senegal de Rachid Bouchareb. Le chapitre commence par la ca-
ractéristique des banlieues françaises pour passer ensuite à l’ évolution de ce terme et 
sa perception actuelle. Pour conclure, je fais remarquer que la description de la vie en 
banlieue est devenue un des motifs essentiels de l’ activité artistique de la deuxième 
génération Beurs, qui dans les années 80’  du siècle dernier ont commencé à réaliser 
des films appartenant au courant dit cinéma beur. Le terme cinéma de banlieue l’ a 
remplacé pour de bon seulement au milieu de la décennie suivante. C’ est l’ œuvre ci-
nématographique du cinéma de banlieue qui m’ intéresse dans la suite de mon étude. 
En rappelant ses principaux succès, j’ étudie ses deux catégories principales : identité 
de l’ immigré et sa mémoire. En fin de chapitre, j’ ai trouvé utile de faire des films édu-
catifs l’ objet d’ une analyse à part. Quelques remarques portant sur le rôle éducatif 
apparaissent dans le chapitre IV, là où je présente quelques portraits cinématogra-
phiques de femmes, néanmoins cela vaut la peine de proposer une réflexion plus éla-
borée sur l’ école. On la considère comme un des facteurs d’ intégration des immigrés, 
et si l’ on tient compte des caractéristiques du modèle éducatif français (obligatoire, 
gratuit et laïque), cette problématique permet d’ aborder beaucoup de sujets inté-
ressants: connaissance de la langue française parmi les Français issus de l’ immigra-
tion, égalité de traitement, droit de l’ immigré d’ exprimer son identité culturelle et 
de connaître l’ histoire de son pays d’ origine, liée étroitement à l’ histoire de France. 
Il suffit de n’ évoquer que le dernier thème pour constater que l’ école devrait être 
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considérée comme un lieu de raffermissement de la mémoire commune : de l’ ancien 
colonisateur et d’ anciens colonisés. J’ essaie d’ y montrer dans quelle mesure une ins-
titution éducative républicaine située en banlieue remplit le postulat de l’ espace de 
négociation en ce qui concerne les relations avec les élèves de familles d’ immigrés. 
Pour arriver à cela, les films suivants ont été soumis à l’ interprétation : Entre les murs 
de Laurent Cantet, La journée de la jupe de Jean-Paul Lilienfeld, L’ Esquive d’ Abdella-
tif Kechiche et Les Héritiers de Marie-Castille Mention-Schaar. 

Ces dernières années il y a des auteurs qui prédisent la crise des études de mé-
moire, leur argument étant une prolifération des analyses critiques et des études sur 
ne fût-ce que la post-mémoire. Peut-on cependant parler d’ une crise par rapport à 
cette catégorie intimement liée à l’ identité et qui renferme parfaitement le besoin 
d’ autodétermination de l’ homme ? Je ne peux non plus accepter l’ opinion selon 
laquelle la réflexion sur la mémoire serait une mode qui passe. On dévalorise ainsi 
cette capacité unique, propre à l’ être humain, laquelle est une sorte de chronique de 
son expérience singulière ou collective. La prise de conscience de l’ enracinement 
facilite le fonctionnement dans un monde global, permet de protéger l’ isolement 
de l’ individu ou du groupe. La mémoire du passé favorise le processus d’ enracine-
ment.  Elle est d’ autant plus importante dans le cas d’ un immigré portant un lourd 
fardeau postcolonial de dépendance et de domination. C’ est avec cette conviction 
que j’ ai entrepris l’ étude sur la mémoire et l’ identité, deux catégories définissant 
l’ art cinématographique postcolonial en France, indissociables l’ une de l’ autre.

Les films soumis à l’ étude illustrent les changements ayant lieu dans la société qui 
fait le bilan de son passé colonial et, à mon avis, ils véhiculent un message culturel 
bien précis. De plus, il s’ avère qu’ en prenant part au débat social sur le passé, ils sont 
censés non seulement inspirer des changements mais aussi en initier d’ autres. Par 
ailleurs, en enregistrant faits, topiques, personnages, artefacts, le film occupe une place 
de choix dans la conscience des individus et mérite le nom de plateforme sociale. C’ est 
là que l’ on voit s’ affronter des idées sur la construction ou la découverte de son iden-
tité, sur le besoin de cultiver et de sauvegarder la mémoire de son propre passé et de 
celui des générations précédentes. Certes la mémoire, objet fréquent de conflits aigus, 
peut diviser, mais en tant que propriété commune elle devrait pouvoir unifier. Le fait 
même de vouloir entamer le débat sur des questions épineuses du passé peut être 
considéré comme une des plus précieuses valeurs unissant les êtres humains.

Affronter, par le biais de quelques films choisis, l’ héritage du passé colonial amène 
plusieurs observations d’ importance. S’ ils contribuent au diagnostic de la condition 
de la société française en général, c’ est parce qu’ ils concernent la mémoire et l’ iden-
tité de tous, aussi bien des immigrés que des Français de souche. Je ne doute pas que 
ces réflexions, faites à partir de l’ image de la situation des minorités en France, se rap-
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portent aussi à l’ expérience d’ autres pays de l’ Europe occidentale, car le contact avec 
l’ Autre et l’ Altérité fait désormais partie de la réalité de chaque Européen. Son envi-
ronnement multiculturel ne cesse d’ évoluer et lui fait prendre conscience des phé-
nomènes ayant leur origine dans les flux migratoires globaux. La diversité du statut 
identitaire européen, dans sa dimension culturelle, juridique et sociologique fait que 
les sociétés d’ aujourd’ hui sont obligées de percevoir la pluralité culturelle comme 
une norme et le multiculturalisme comme leur condition commune et un état de fait. 

Deux questions ont été étudiées de façon détaillée dans cet ouvrage : l’ une re-
lative aux formes de la représentation de l’ identité du Sujet postcolonial et l’ autre 
liée aux façons de cultiver ou de retrouver la mémoire individuelle et collective. 
La recherche portant sur la mémoire a vu naître dans beaucoup de pays et aussi 
en France, des théories dignes d’ attention et des résultats probants concernant la 
mémoire de la culture, la mémoire collective ainsi que leur place dans la vie de l’ in-
dividu. En effet, la réflexion sur l’ oubli, le refoulement et la tabouisation du passé 
a contribué à l’ augmentation de l’ intérêt pour des événements n’ ayant pas la place 
qui leur est due dans la conscience sociale. Le fait d’ avoir affronté au cinéma, par 
l’ acte de création artistique, la problématique coloniale ou postcoloniale, confirme 
le désir des artistes de s’ occuper des sujets difficiles absents du discours public. 

Dans ce retour au passé, plus ou moins lointain, il faut voir une tentative de dé-
voiler des épisodes inconnus ou ceux rayés de l’ histoire du pays. Le processus par 
lequel on essaie de régler les comptes avec ce passé oublié ou occulté, s’ inscrit dans 
un phénomène global. La France, avec tout son héritage colonial et postcolonial, 
peut être comparée à d’ autres pays multiethniques, aux prises avec des difficultés 
d’ ordre politique, économique  et socio-culturel. 

Les films dont les exemples sont étudiés dans cet ouvrage prouvent que leurs au-
teurs font preuve de leur volonté de participer activement au processus de décou-
verte, de pardon, de réconciliation. Le cinéma peut jouer le rôle d’ intermédiaire 
«  initiant diverses transformations de la mémoire sociale, en commençant par le 
rappel et l’ éveil à la réinterprétation de ce qui a été oublié, mythifié et pétrifié dans 
des représentations stéréotypées »1. Le rôle de l’ œuvre cinématographique, de par sa 
nature performative, et donc productive, réside en cela que l’ image filmée de la réalité 
– contemporaine ou passée – forme des représentations ultérieures de cette réalité.

Traduit par Barbara Głowacka

 1 W. Czachur, Pamięć, język a dyskursy medialne – rozmowa z prof. Astrid Erll, prof. Bo-
żeną Witosz i prof. Robertem Trabą, „Tekst i Dyskurs – Text und Diskurs” 2014, nr 7, p. 19.





Memory and identity in the French post-colonial cinema 

Summary

The mutual penetration of the past and the present is recognized as one of quali-
ties of modern societies as well as a measure of their relation to memory. For in life 
and culture there are still, or there emerge more or less traumatic or controversial 
phenomena from the past which affect the present and which require an objective, 
more exhaustive, or perhaps more impartial approach/evaluation. The French peo-
ple’s returning in their collective memory to the times of the colonial empire may 
be counted among the issues which still require in-depth consideration and verifi-
cations of petrified positions. 

In the history of French colonies there are still questions which should be re-
minded and revised. There is nothing strange, then, that in France discussions about 
the effects of the psychological repression of unpleasant content from the collective 
memory and about the need for a curing, re-found memory. This is demanded by, 
for example, writers and film-makers coming from former colonies, who search for 
subjects inspiring for a reflection on the state of modern society in France in the 
area of difficult issues and facts from the past, including that colonial. Quite often, 
an impulse for screenwriters and directors touching upon postcolonial problems 
become literary works created on the basis of the experiences of their authors.

It is important to note, however, that in France of the last two decades a cer-
tain turn occurred towards the past, due to, among other things, by virtue of the 
so-called memory laws (lois mémorielles). More and more often in the public dis-
course appear voices calling for a revision of the view on the colonial past of France 
and its consequences in modern society’s life. There emerge also, which should 
be assumed as a confirmation of the importance of the problem, more and more 
academic publications dedicated to these issues. A great number of researchers, 
such as, for example, Benjamin Stora and Pascal Blanchard, tirelessly explain to the 
French the weight of guilt and negligence committed in this area of their history. 

Another thread that interests me is a reflection on the ways of representing eth-
nic minorities in connection with the colonial past and the presence of the French 
empire in Africa, especially in its northern part. The presence of immigrants and 
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their descendants in French society brings along various problems, which require 
solutions, definitions or redefinitions. The consequence of immigration is always 
uprooting, separation from the well-known and close world, and, furthermore, 
taking an effort of building a new existence and a new cultural identity.  In the 
case of immigration resulting from colonialism or postcolonialism, which faces 
modern France, occur additional factors, such as taking responsibility for many 
years’ policy of exploiting the conquered territories and revision of the way of per-
ceiving their inhabitants. The receiving society – the French people – must cope 
with a load of prejudices and stereotypical images of immigrants. It is particularly 
necessary to perceive and to recognize the changes occurring in their status and 
situation. In the case of the French Republic the aforementioned questions are of 
exceptional importance, since from the early 1980s onwards it experiences the pro-
cess of emancipation of the second generation of immigrants whose roots reach the 
former colonies in Africa and the Maghreb  countries, but who are born and raised 
already in France. 

An intercultural dialogue during confrontations of different cultures becomes 
an essence of globalization processes, and the problem of global, cultural, politi-
cal, individual identity and important aspect of the development of the present 
day changing world.  Rendering this complex reality through the form of artistic 
expression became a task for literature, but also cinema, not without a reason con-
sidered a medium following the dynamics of cultural processes, has its significant 
share therein. Achievements of French cinematography of the recent decades dem-
onstrate that film-makers, often of immigrant roots, taking problems of ethnic mi-
norities living in multicultural societies, express their vision of the nation “in a state 
of crisis.” The pessimistic image of the multicultural French society is composed of, 
for example, factors such as: the sense of exclusion and alienation of young people 
coming from immigrant communities, deepening social inequalities as well as the 
crisis of the integration model à la française. Film-makers, which must be under-
scored, do not confine themselves to diagnosing and descripting complex social 
phenomena only, but, making them a subject of attention and a kind of collective 
hero of their works, they also create other attitudes, pointing at a more optimistic 
vision, and illustrating a theory of culture meeting leading to a dialogue and not to 
confrontations and conflicts.

The objective of my research is to define film forms of representations of mem-
ory and identity. I would like to analyze how cinematic works join the process of 
settling accounts with the postcolonial history and memory. I am foremost inter-
ested in representations of the colonial past, as well as its effects, connected primar-
ily with the Maghreb countries. Also, I do not eschew references to sub-Saharan 
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Africa under the French rule. I intend, on the basis of selected motion pictures 
since 1983 until now, scrutinize the cinema thematizing memory and identity of 
immigrants and their descendants, as well as point at the way of their perception 
of the native residents of France. The year 1983 makes an important date, because 
then the first Beurs’ March took place, which was perceived as a manifestation of 
their emancipatory endeavors.  

It is impossible to take a position towards the postcolonial representations in 
film without sketching a socio-political context. Thus, the first chapter of the work, 
The image of postcolonial France, outlines the main events in France’s past, its colo-
nial power and policies conducted in the Maghreb countries. Then, the work dis-
cusses the phenomenon of immigration and the form of presence of subsequent 
generations of immigrants from Africa in the public space of France. Thereby I 
want to follow the process of their integration and the difficulties they encounter. 
In the last part of Chapter I shall discuss the historical policy conducted by the 
French Republic. Considerations of historical nature are justified here, since the 
interpretation of a cinematic work does not occur in a vacuum, all the more that it 
is connected with a historical or social policy. Proper interpretation of film stories 
requires understanding the nature of socio-political processes occurring in France 
and having connections with colonialization and its effects. In France, as a result of 
the process of decolonization, beside the wave of pieds-noirs fleeing from Algeria, 
appeared the Algerians supporting the Frenchmen during the War of Independ-
ence. In the subsequent years, a numerous, for it consisted of hundreds of thou-
sands people, Maghreb immigration of economic nature started to flow in. 

Film is to play an important role in the process of reconstructing and restor-
ing memory. Connections of the cinematic art with history, memory and identity 
are presented in chapter two: Memory, identity and film: a postcolonial perspec-
tive. It presents primarily basic categories of present day humanities, particularly 
those developed in postcolonial studies. Memory, as one of key terms of present 
day research, has well established itself in the humanistic considerations of the last 
decades, for example, the memory boom and the memory turn are phenomena 
determining the development of present day humanities and memory studies.  
Cultural memory, on the other hand, being a cognitive and interpretative catego-
ries, allows us to read texts of culture through its prism. From this point of view, a 
process of abandoning history for memory culture was largely discussed. However, 
the social aspect of memory makes it not abstract, idealized image of the past, born 
from wishful thinking, but the process determined by its socio-political context. 
Access to this memory is provided by the media, including the film art. Afterwards, 
I show the gravity of a cinematic work as a source of historical knowledge, film as a 
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medium of memory and identity. The chapter is concluded with a general charac-
teristics of postcolonial cinema in France, beginning with 1983. 

Chapter III, Regaining the memory of war in Algeria, contains the analy-
sis of selected films depicting the independence war in Algeria in the years 
1954-1962. I focus on the following questions: How did the approach to co-
lonial themes change? How did the image of the conflict change in films pro-
duced in France? In order to fully observe the transformations in the way of 
representing the war and its participants, the chapter briefly reminds works 
from before 1983 (the 1960s and 70s). A detailed analysis is dedicated to the 
film Indigènes, in which, in truth,  the war in Algeria is not a leading subject, 
but for the problems touched upon there, the participation of soldiers from the 
colonies in warfare during World War II, it deserves attention in this part of 
the work. Rachid Bouchareb’s film announces many problems, among which 
are concealment, psychological repression and forgetting about the events of 
the colonial past. The further part will discuss the following films: La trahison 
directed by Philippe Faucon, Mon colonnel by Laurent Herbiet and L’ Ennemi 
intime by Florent-Emilio Siri.

Chapter IV, Film representations of the Other, analyzes the image of the im-
migrant and the way of perception of the Otherness: both ethnic and cultural. 
The point of reference in all the works interpreted here remains society and its 
relation with the past, as well as identity of the immigrants. The central issue in 
film representations is the question of identity of subsequent generations of im-
migrants, and, which follows, the sense of identity of the postcolonial subject in 
the situation of cultural changes caused by legal and illegal immigration. After 
initial observations outlining the complicated character of the multiculturalism 
of present day societies, a few selected films are analyzed: La Faute à Voltaire by 
Abdellatif Kechiche, London River by Rachid Bouchareb, Mémoires d’ immigrés. 
L’ héritage maghrébin by Yamina Benguigui, as well as Little Senegal by Rachid 
Bouchareb. The last of the aforementioned films is of exceptional importance, 
because it makes an example of settling accounts with the heritage of slavery, a 
phenomenon discussing which categories such as identity, consciousness of the 
roots, memory of the past gain all the higher importance , that they refer to one of 
the most painful aspects of colonization. The last part of the chapter is devoted to 
the films dominated by female characters. Among the discussed works are: Rue 
des Figuiers by Yasmina Yahiaoua, the film series of Aïcha by Yamina Benguigui, 
Samia and Fatima, two pictures by Philippe Faucon. What deserves emphasis 
is a deep empathy shown by the authors towards the heroines. In the case of a 
woman, the process of defining identity faces double troubles: on the one hand, 
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the status of immigrant already makes her a figure more exposed to marginaliza-
tion and various tensions; on the other, however, she is subject to pressure from 
her native environment, which imposes upon her cultural restrictions. Therefore, 
it is all the higher a challenge for the film-makers to explore the areas of identity 
and psychological consequences of the immigration of different generations of 
women, and also the analysis of adaptive processes to a new culture. 

The final part of the study discusses the image the suburbs of large cities. “The 
lost territories of the republic,” as sometimes the media used to define the residen-
tial quarters located far from the center, are discussed in the chapter titled On the 
peripheries of metropolises.  It is also a chapter about the necessity of treating a place 
as equal to other memory storage medium, which I already mention while discuss-
ing Yamina Benguigui’s Mémoires d’ immigrés. L’ héritage maghrébin as well as Ra-
chid Bouchareb’s Little Senegal. I begin the chapter with characterizing suburbs in 
France, presenting the evolution of the term and determining how the suburbs are 
perceived at present. In the conclusion I observe, that the description of the exist-
ence in the suburbs have become a vital motif of the works of the artists who belong 
to the second generation of Beurs, since it is they who commenced, in the 1980s, 
making films counted among the current called cinéma beur. The term cinéma de 
banlieue became established in the middle of the following decade. Furthermore, 
I discuss the films counted among the so-called cinema of the suburbs (cinéma 
de banlieue), reminding its primary achievements I study two overriding catego-
ries of immigrant’s identity and memory. In the last part of the chapter I decided 
to take films the subject of which is school as the subject of a separate analysis. 
The role of education is mentioned in chapter IV, while discussing film portray-
als of women; nevertheless, it is worth formulating a broaden reflection on school. 
School is considered as one of the factors in the integration of immigrants, and 
taking into account the qualities of the French education model, which is manda-
tory, free of charge and secular, school issues provide several inspiring topics: the 
command of French among the French of immigrant origins, equal treatment, the 
immigrants’  right to express their cultural identity and to the knowledge of history 
of their country of origin, whose fate is strictly connected with history of France. 
Taking into consideration the last of the named topics, school should be treated as 
a place consolidating common memory: of the former colonizer and of the former 
colonized. I demonstrate to what degree the republican educational institution in 
the suburbs meets the postulate of negotiation space in relations with students from 
immigrant communities. Therefore, I interpreted the following pictures: Entre les 
murs by Laurent Cantet, La Journée de la jupe by Jean-Paul Lilienfeld, L’ Esquive di-
rected by Abdellatif Kechiche and Les Héritiers by Marie-Castille Mention-Schaar. 
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In recent years there emerged views, the authors of which prophesy a crisis of 
memory studies, arguing with a plenty of critical analyses and studies on, for ex-
ample, post-memory. Is it possible, however, to talk about a crisis in reference to 
the category which is inseparable from identity and so much meets the need for 
human’s self-definition? I also disagree with treating the reflection on memory as 
a passing fashion. Those who think so negate the value of memory as the ability 
which will always remain a human property, being a record of his personal expe-
rience or collective experience. The awareness of rooting facilitates functioning 
in the globalized world, rescues the separateness of an individual or a group. The 
memory of the past facilitates the process of rooting. In the case of an immigrant 
burdened with the postcolonial status of dependency and domination, memory 
is of huge importance. This feeling accompanied me when I chose as the topic of 
my considerations memory and identity, two inseparable categories determin-
ing the postcolonial film art in France. Films discussed in this work illustrate the 
changes occurring in society, which sums up its colonial past and, in my opinion, 
contain a concrete cultural message. Moreover, it turns out that the motion pic-
ture, becoming a voice in the social debate on the past of the country, may not 
only call for changes but also inspire and initiate them. Moreover, film, docu-
menting events, topoi, characters, and artifacts, occupies a significant place in 
the consciousness of individuals and fully deserves the name of social platform, 
on which clash different views referring to constructing or finding identity, cul-
tivating and protecting memory of one’s own as well as the previous generations’  
past. Memory, often a subject of fierce debates, may divide, but foremost, due to 
its community nature, should consolidate. Even the will alone to take a discus-
sion on controversial problems from the past may be recognized as one of more 
precious values connecting people. 

Facing the legacy of the imperial past, through selected cinematic works, results 
in a great number of important observations. They contribute to diagnosing the 
condition of the whole French society. They make up memory and identity, both 
of the immigrants and the native Frenchmen. I also have a feeling that the observa-
tions made on the basis of the image of the situation of minorities in France also 
refer to the experience of other West European countries. For a contact with the 
Other and with the Otherness becomes experience of the present day European, 
and changing multicultural surroundings, in which they function, makes them 
aware of the existence of phenomena resulting from global migratory movements. 
The diverse status of European identity, in the cultural, legal and sociological di-
mensions, makes societies in the new reality perceive multiculturalism as a com-
mon condition and a fact, and the cultural pluralism as a norm. 
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This book scrutinizes two problems, one of which concerns forms of represen-
tation of the postcolonial subject’s identity, whereas the other the ways of cultivat-
ing or restoring individual and collective memory. Studies on memory in many 
countries, including France, resulted in remarkable theories and inspiring conclu-
sions referring cultural and collective memories as well as their place in the life 
of an individual. A reflection on forgetting, recession, and tabooing the past con-
tributed to the growth in interest in events demanding their due place in public 
consciousness. The fact of facing, through the act of artistic creation, colonial and 
postcolonial problems confirms the need for taking by artists topics which are un-
easy from the point of view of the official public discourse. 

Representing events from the past, more or less remote, should be understood 
as an attempt at unveiling the unknown or erased episodes in the history of the 
country. The process through which settlement is made with the blurred or erased 
past is part of a broader phenomenon of a universal range. France, along with its 
colonial past and postcolonial legacy, could be compared with other countries with 
a multiethnic structure, experiencing difficulties of political, economic and socio-
cultural nature. 

The selected examples of cinematic works analyzed on the pages of this mono-
graph prove that their makers, especially interested in the questions of memory 
and identity, show a will to participate in the process of learning, forgiving and 
understanding. Film may play a role “initiating various changes in public memory, 
from reminding and stimulating to reinterpreting what is removed into oblivion, 
mythologized, petrified in stereotypical images”1. For the performative or causative 
role of the cinematic work consists in the fact that the image of the reality repre-
sented there – current or bygone – shapes future images of the same reality. 

Translated by Stefan Kubiak

 1 W. Czachur, Pamięć, język a dyskursy medialne – rozmowa z prof. Astrid Erll, prof. Bo-
żeną Witosz i prof. Robertem Trabą, „Tekst i Dyskurs – Text und Diskurs” 2014, nr 7, s. 19.
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