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Jako wstęp do rozważań przywołam fragment przemówienia Ricardy 
Huch1, niemieckiej historyczki i literatki:

Gdy dziewczęta dojrzewają do stania się osobowościami, ich sympatia dla innych 
dziewcząt owocuje związkami, które na długo dają poczucie szczęścia, […] dla 
wszystkich kobiet, które studiowały, godziny spędzone z przyjaciółkami, wędrów-
ki górskie, przejażdżki po jeziorze albo długie wieczory przy otwartym oknie, przy 
lampie, przy pianinie, przy pracy, to świetlane punkty wspomnień przeszłości2.

Spójrzmy jeszcze na kilka zdań z autofikcjonalnej wypowiedzi Ilse Frapan 
Wir Frauen haben kein Vaterland (My, kobiety, nie mamy ojczyzny) o pod-
tytule Monologi nietoperzycy (1898), dotyczących odnajdywania siostrzanej 
duszy na obczyźnie:

Podobała mi się, nie rozumiałam, dlaczego pozostawała sama. […]. Stopniowo 
zaczęła się rozwijać między nią i mną przyjacielska, chociaż milcząca relacja. Gdy 
przychodziłam do stołu, patrzyłam w jej stronę i wymieniałyśmy krótki, porozu-
miewawczy uśmiech. […] [W]krótce miałam poczucie, jakbym ją długo znała 
i wiedziała, co myśli3.

W kontekście tej apoteozy kobiecych przyjaźni chcę przyjrzeć się relacjom 
między pierwszymi, nie tylko polskimi, studentkami w Szwajcarii oraz temu, 
jak je przedstawiano. Dysponując materiałem złożonym z kobiecych listów, 
autobiografii, wspomnień oraz tekstów literackich inspirowanych przeżyciami 
autorek, a także, chociaż w mniejszym stopniu, wypowiedzi obserwujących 
je mężczyzn, zamierzam odpowiedzieć na następujące pytania: czy studentki 
dążyły do tworzenia jednopłciowych, kobiecych grup? Na ile kobiece „wspól-

1 Ricarda Huch została studentką Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu w Zurychu 
w semestrze letnim 1888 roku, dyplom doktorski uzyskała wiosną 1892. Zob. dokumen-
ty administracji uniwersyteckiej, dostępne online: http://www.matrikel.uzh.ch/active/sta-
tic/26301.htm [dostęp: 20.10.2019]. Nadmienić trzeba, iż na szwajcarskich uniwersytetach 
istniała możliwość immatrykulacji z mocą wsteczną, zatem przyjechawszy w grudniu lub 
nawet lutym, można było prosić administrację o wpisanie na listę studentów lub wolnych 
słuchaczy od początku danego (mijającego) semestru.

2 R. Huch, Über den Einfluss von Studium und Beruf auf die Persönlichkeit der Frau. 
Vortrag, gehalten im Vereine für erweiterte Frauenbildung am 12. März 1902 [w:] eadem, 
Gedichte, Dramen, Reden, Aufsätze und andere Schriften, Köln 1971, s. 743–745. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, tłumaczenia – M.B. 

3 I. Frapan, Wir Frauen haben kein Vaterland. Monologe einer Fledermaus, Berlin 
1899, s. 3. Cytuję za wersją udostępnioną na stronie: http://www.zeno.org/Literatur/M/
Frapan,+Ilse/Romane/Wir+Frauen+haben+kein+Vaterland [dostęp: 30.11.2019].
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noty” były umiędzynarodowione? Jakie formy przybierała wzajemna pomoc? 
Wreszcie: w jakiej mierze i w jaki sposób utrwalano te doświadczenia w lite-
raturze dokumentu osobistego?

Po co zajmować się akademicką „międzynarodówką” kobiecą?

Zagadnienia te zasługują na chwilę głębszego namysłu z kilku powodów. 
Przypomnijmy, że między rokiem 1870 a 1914 sto cztery Polki uzyskały dy-
plomy z medycyny w Zurychu i sto czterdzieści cztery – w Genewie4, a to 
zaledwie jeden z kierunków, jakie wybierały, i tylko dwa spośród co najmniej 
czterech szwajcarskich miast, do których chętnie udawała się polska młodzież 
od lat 60. XIX wieku5. Wybór Szwajcarii wynikał stąd, iż stała się ona w inte-
resującym mnie okresie sui generis laboratorium. Dzięki temu, że uniwersyte-
ty w Zurychu, Genewie i Bernie jako pierwsze otworzyły przed kobietami sale 
wykładowe, zaistniały tam – tak przynajmniej można by sądzić na pierwszy 
rzut oka – dogodne warunki do realizacji idei „akademickiej międzynarodów-
ki kobiecej”.

Podstawą takiej wspólnoty mogłaby być z jednej strony świadomość po-
dobnych celów, przekonań, położenia, a z drugiej – przestrzeń, w której ko-
biety były aktywne. Społeczność taka mogła także pełnić funkcję „łącznika” 
między jednostkami a społeczeństwem (reprezentować studentki wobec władz 
uczelni czy prasy, bronić ich racji, legitymizować działania). W ostatnich de-
kadach XIX wieku w szwajcarskich ośrodkach naukowych kumulowała się 
wszak energia młodych ludzi, w tym kobiet, żądnych wiedzy i zmian, ambit-
nych i niekiedy radykalnych pod względem społeczno-politycznym i obycza-
jowym. Kobiet, o których wciąż wiemy stosunkowo mało6, a które zmagać 
się musiały z z brakiem pieniędzy, osamotnieniem i uprzedzeniami ze stro-

4 J. Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w XIX wieku, Kraków 
1939, s. 24. Przy nazwiskach studentek genewskich informacje na temat momentu rozpo-
częcia i zakończenia studiów, ich narodowości oraz adresów podaję za spisami profeso-
rów, studentów i asystentów dostępnymi na stronie: https://www.unige.ch/archives/adm/
documents-en-ligne/listes-etudiants-auditeurs/ [dostęp: 20.10.2019].

5 Bazylea i Freiburg nie były tak popularne wśród studentek z powodu ostrzejszych 
kryteriów dopuszczania do studiów.

6 Jeśli spojrzymy na sprawozdania organizacji akademickich tego czasu, np. szwajcar-
skich, okaże się, że powtarzają się w nich nazwiska męskie, mimo że – jak wiemy z teks-
tów wspomnieniowych i dokumentów – udział w wielu kółkach, stowarzyszeniach i gru-
pach partyjnych brały również kobiety. Zob. Sprawozdanie z czynności Tow. Młodzieży 
Polskiej w Zurychu za rok 1882–83, „Kurier Polski w Paryżu” 1884, nr 5 (1 marca), s. 2.

Akademicka „międzynarodówka” kobieca? Solidarność...
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ny części mężczyzn7. Jako ciekawostkę przywołam fakt, że ofiarą niechęci 
niektórych profesorów do studentek padali także studenci, jak Edward Abra-
mowski, wzięty przez wybitnego genewskiego przyrodnika, Karla Vogta, za 
kobietę8. Dodatkowo studentkom nieprzychylne były niektóre kobiety, nawet 
te walczące o prawo do samorealizacji. Wystarczy przypomnieć złośliwe uwa-
gi Gabrieli Zapolskiej z listu do Adama Wiślickiego z 14 stycznia 1891 roku:

[…] znam ja te studentki, bywają u mnie […]. Za kontuarem sklepowym żadna 
mi nie stanie, ale po szpitalach lata, wydając pieniądze wydarte często rodzicom. 
Jedyny ich cel – złowić męża! Wiążą się też bez ładu i składu, sparzają się w nę-
dzy i barłogu i pani studentka zaszedłszy w ciążę włóczy się po kątach nie umyta, 
chora, plująca, nie otwierając nawet książki. Panna Szulz [Schultz], ta wariatka, 
o której tezie gdakały kwoki warszawskie, „jęta szałem”, od pięciu miesięcy, po-
roniwszy, leży w łóżku, nie umiejąc nawet z tej całej medycyny dziecka uczciwie 
donosić9.

Z czasem Zapolska stała się bardziej umiarkowana w poglądach. Niemniej, 
jej brutalny komentarz daje pewne wyobrażenie o postrzeganiu studentek 
przez opinię publiczną, podobnie jak szereg krytycznych wobec nich powie-
ści10.

7 Hulewicz podkreśla jednak, że przewagę wśród profesorów i władz uniwersytetów 
szwajcarskich miały osoby przychylne ambicjom kobiet (J. Hulewicz, op.cit., s. 198). 
Potwierdzają to studentki, które ciepło mówią o większości wykładowców. Zob. F. Tibur-
tius, Erinnerungen einer Achtzigjährigen, Berlin 1923, s. 107; E. Forrer-Gutknecht, Zur 
Geschichte des Frauenstudiums an der Universität Zürich [w:] Das Frauenstudium an 
den Schweizer Hochschulen, Hrsg. Schweizerischer Verband der Akademikerinnen, Zürich 
1928, s. 60; J. Kodisowa, Wspomnienia z lat ok. 1870–1890, z. 2, Biblioteka Narodowa, rps 
akc. 13660/2, s. 85; R. Huch, Frühling in der Schweiz [1938], Stuttgart 1965, s. 20, 37, 57.

8 Oto przekaz Józefy Krzyżanowskiej-Kodisowej: „Opowiadał […] tysiące facecji 
o kobietach uczonych […]. Raz […] przyniósł na wykład kilka mikroskopów. W ławce 
przede mną siedział Abramowski, a że nosił włosy ucięte […], a zarostu nie miał, Vogt 
myślał, że to panna. […] [Z]aczął się naśmiewać z niego, że nie umie trzymać mikroskopu, 
jak należy, jak zwykle kobiety. Powoli spostrzegł się i bardzo zawstydził, a cała sala wy-
buchła śmiechem” (J. Kodisowa, op.cit., s. 76–77). Vogt był konserwatystą, lecz wykładał 
znakomicie.

9 G. Zapolska, Do Adama Wiślickiego. [Paryż] 14 I 1891 [w:] eadem, Listy, t. 1, zebr. 
S. Linowska, Warszawa 1970, s. 131. 

10 W kontekście Szwajcarii myślę zwłaszcza o Pod skrzydłami Almae matris Stanisła-
wa Krupskiego (1879–1880), Ćmach nocnych Franciszka Rawity-Gawrońskiego (1887) 
i Jaskółkach Teodora Tomasza Jeża (1891) – utworach, których akcję albo wprost usy-
tuowano w którymś ze szwajcarskich miast, albo opisy krajobrazu czy aluzje do losów 
i charakterów rzeczywistych postaci pozwalają łączyć miejsca wydarzeń ze Szwajcarią.

 Monika Bednarczuk
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Stan badań i trudności badawcze

W odniesieniu do stanu badań nad środowiskami kobiecymi na szwajcarskich 
uczelniach oraz ich literackimi i autobiograficznymi świadectwami razi dys-
proporcja między licznymi publikacjami dotyczącymi Rosjanek11, które, istot-
nie, dominowały wśród żeńskiej młodzieży akademickiej12, a niewielką liczbą 
opracowań poświęconych Polkom13. Ten deficyt odczuwalny jest i wówczas, 
gdy przeglądamy relacje oraz teksty fikcjonalne o podłożu autobiograficznym 
studentek niemieckich, takich jak Franziska Tiburtius (ur. 1843), jedna z pierw-
szych lekarek niemieckich z własną praktyką, Ilse Frapan (ur. 1849), pisarka, 
wspomniana już Ricarda Huch (ur. 1864) i Käthe Schirmacher (ur. 1865), pub-

11 Wybrane publikacje książkowe: J.M. Meijer, Knowledge and Revolution: The Rus-
sian Colony in Zurich (1870–1873), Assen 1955; J.E. Tuve, The First Russian Women 
Physicians, Newtonville MA 1984; D. Neumann, Studentinnen aus dem Russischen Reich 
in der Schweiz (1867–1914), Zürich 1987. Rosjankom poświęcono także sporo miejsca 
w pracach: Das Frauenstudium an den Schweizer Hochschulen; F. Rogger, Der Doktorhut 
im Besenschrank. Das abenteuerliche Leben der ersten Studentinnen – am Beispiel der 
Universität Bern, Bern 1999, oraz M.R.S. Creese, T.M. Creese, Ladies in the Laboratory 
IV: Imperial Russia’s Women in Science, 1800–1900. A Survey of Their Contribution to 
Research, Lanham MD 2015. Wybrane artykuły: A. Knight, The „Fritschi”: A Study of 
Female Radical in the Russian Populist Movement, „Canadian-American Slavic Papers” 
1975, vol. 9, iss. 1, s. 1–17; A. Hibner Koblitz, Science, Women, and the Russian Intel-
ligentsia: The Generation of the 1860s, „Isis” 1988, vol. 79, no. 2, s. 208–226; T.N. Bon-
ner, Rendez-vous in Zurich: Seven Who Made a Revolution in Women’s Medical Educa-
tion, 1864–1874, „Journal of the History of Medicine and Allied Sciences” 1989, vol. 44, 
no. 1, s. 7–27.

12 Przybysze z Cesarstwa Rosyjskiego, zwłaszcza Rosjanie, dominowali wśród zagra-
nicznych studentów. W latach 1882–1902 co trzeci cudzoziemiec pochodził stamtąd. Jeśli 
chodzi o kobiety, to między rokiem 1882 a 1901, kiedy ich odsetek na szwajcarskich uczel-
niach wahał się między 9 a 15%, obywatelki Rosji stanowiły 70% cudzoziemek, czyli 60% 
studentek w ogóle. Zob. D. Neumann, op.cit., s. 15–18. Trzeba zauważyć, że Neumann nie 
rozróżnia między Rosjanami a innymi narodowościami zamieszkującymi cesarstwo, z któ-
rych przecież wywodziła się część studentek. 

13 Klasyfikacja studentek według narodowości stanowi pewien problem. Na listach 
studentów genewskich można znaleźć zarówno określenia odwołujące się do regionów 
Szwajcarii, jak i do miast, np. prażanin; uznawano również narodowości typu Polak/Pol-
ka, Gruzin, Macedończyk, Brazylijczyk/Brazylijka, Portorykańczyk itd., niezależnie od 
tego, czy dana nazwa miała przełożenie na kategorie państwowe. W Zurychu wskazywano 
miejsce pochodzenia i osobno kraj pochodzenia. W Bernie z kolei wpisywano w rubrykę 
„ojczyzna” miasto lub region, a niekiedy kraj, w tym Polskę. Jeśli chodzi o narodowość, 
początkowo określenie „polska” budziło opory administracji – jak podaje Krzyżanowska, 
„Polki jako takiej nie chciano zapisać. Żądano wymienienia Rosjanka, Austriaczka, Niem-
ka”, zob. J. Kodisowa, op.cit., s. 79. Antonina Morżkowska, która studiowała w Genewie 
w latach 1887–1890, miała jednak inne doświadczenia. Jej zdaniem Szwajcarzy „nie klasy-
fikowali narodowości według przynależności państwowej”, zob. A. Morżkowska, Tak było, 
„Niepodległość” 1934, t. 9, z. 2 (22), s. 217.

Akademicka „międzynarodówka” kobieca? Solidarność...
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licystka i działaczka kobieca, a także ich często afirmatywne uwagi o kole-
żankach z ławy uniwersyteckiej. Fakt, iż nie dysponujemy systematycznymi, 
wnikliwymi opracowaniami poświęconymi polskim studentkom, wynika nie 
tyle z ograniczonego zainteresowania tą problematyką, ile ze skąpej liczby 
świadectw pozwalających prześledzić aktywność wielu polskich przedstawi-
cielek pierwszych generacji studentek. Jan Hulewicz, który pierwszy zauwa-
żył ów „dotkliwy brak”, dopatrywał się jego przyczyn w koncentracji (byłych) 
studentek na aktywności publicznej i publicystycznej, konieczności konspira-
cji i małej popularności pamiętnikarstwa14. Pamięć o problemach i radościach 
związanych ze studiami oraz znajomościami z tego czasu schodziła na dalszy 
plan, czasami zaś być może nie chciano przypominać sobie przykrości, ubó-
stwa, rozczarowań ani tym bardziej upowszechniać wiedzy o nich.

Agata Zawiszewska trafnie konstatuje, że emancypantki miały także „se-
krety, które pragnęły ukryć przed światem”15, a „marginalizacja zbiorowej 
i jednostkowej przeszłości” była zjawiskiem dość częstym wśród zaangażo-
wanych społecznie i politycznie przedstawicieli generacji postyczniowych16. 
Spójrzmy na relacje studentek: raptem dwudziestostronicowe wspomnienia 
Antoniny Morżkowskiej (ur. 1865)17 ukazały się dopiero w 1935 roku, a fazie 
studiów poświęcono w nich tylko sześć stron. W pamiętniku Teodory Krajew-
skiej (ur. 1854), wydanym w 1989 roku, o jej ośmioletnim pobycie w Genewie 
nie ma natomiast w zasadzie ani słowa18. Powodem milczenia na temat okresu 
studiów mogło być niepowodzenie naukowe lub zawodowe, działalność po-
lityczna albo problemy prywatne, takie jak śmierć bliskiej osoby czy głęboki 
zawód uczuciowy. Wiadomo chociażby, że Zofia Poznańska-Daszyńska jesz-
cze w kraju straciła narzeczonego (zmarł na gruźlicę), a w Zurychu, z tego sa-
mego powodu – pierwszego męża. Również na gruźlicę zmarł w Genewie tuż 
przed obroną doktoratu narzeczony Cezaryny Wojnarowskiej. Z kolei Teodora 
Krajewska być może przeżyła w Szwajcarii zawód miłosny19. 

14 J. Hulewicz, Wstęp [w:] R. Pachucka, Pamiętniki z lat 1886–1914, wstępem i objaśn. 
opatrzył J. Hulewicz, Wrocław 1958, s. VI–VII.

15 A. Zawiszewska, „Tłumaczka Taylora i Morgana”. O Aleksandrze Bąkowskiej i jej 
działalności społecznej, „Przekładaniec” 2011, nr 4, s. 52.

16 Eadem, „Ster” pod redakcją Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit. Lwów 1895–1897 
(z antologią i bibliografią zawartości), Szczecin 2017, s. 46.

17 Trudno odnaleźć jednoznaczne informacje o roku urodzenia Morżkowskiej, we 
wspomnieniach Tak było z roku 1934 stwierdza ona jednak, że w wieku jedenastu lat trafiła 
pod opiekę guwernantki, i dodaje, że działo się to „pięćdziesiąt dziewięć lat wstecz”, stąd 
wniosek, że przyszła na świat około roku 1865 (A. Morżkowska, op.cit., s. 200).

18 Teodora Krajewska rozpoczęła studia na Wydziale Nauk Przyrodniczych na począt-
ku 1884 roku i po ukończeniu nauki na tym wydziale podjęła studia medyczne, zakończone 
doktoratem w styczniu 1892 roku. Zob. Liste des autorités, professeurs, étudiants et assis-
tants de l’ Université de Genève. Semestre d’été 1884, Genève 1884, s. 11.

19 Zdaniem Limanowskiego żywiła nieodwzajemnione uczucie do Zygmunta Balic kiego. 
Zob. B. Limanowski, Pamiętniki (1870–1907), oprac. J. Durko, Warszawa 1961, s. 315.

 Monika Bednarczuk



11

Z części zachowanych egodokumentów dowiadujemy się nader niewie-
le o akademickim mikrokosmosie. I tak Zofia Daszyńska, z domu Poznań-
ska (ur. 1866)20, wspominając Zurych, nie przywołuje żadnych kobiecych 
nazwisk, stwierdzając lakonicznie: „[…] brałam udział w życiu kolonii pol-
skiej, miałam parę referatów w stowarzyszeniu polskich studentów, chodziliś- 
my […] na wycieczki”21. „Szwajcarska” korespondencja Teodory Oppman 
(Męczkowskiej, ur. 1870) z przyszłym mężem z połowy lat 90. XIX wieku 
także marginalizuje sprawy edukacji i relacji towarzyskich. Podobnie Anie-
la Miłkowska (znana jako Nela Samotyhowa, ur. 1876) skupia się w listach 
na swych stanach wewnętrznych, czyniąc wyjątek dla jednej z przyjaciółek, 
o czym dalej. Ba, w niektórych świadectwach dostrzegalne jest lekceważe-
nie koleżanek. Róża Luksemburg (ur. 1871), która kształciła się w Zurychu 
w latach 1890–1893, rzadko mówi o innych studentkach, a jeśli już, to mało 
pochlebnie22. Z kolei Wiera Figner23 (ur. 1852), słuchaczka zuryskiej i ber-
neńskiej medycyny – kojarzona bardziej z rosyjskim ruchem rewolucyjnym 
i dwudziestoma latami spędzonymi w Szlisselburgu niż ze Szwajcarią – z dy-
stansem podchodzi do kobiecych prób stowarzyszania się:

Na wykładzie mineralogii siedząca obok mnie Bardina24 powiedziała: „Proszę 
przyjść dzisiaj o ósmej do Palmenhofu, odbędzie się tam zebranie studentek”.
Gdy przyszłam o oznaczonej godzinie, zastałam już tam jakieś 50 osób. Zebranie 
zagaiła, jako przewodnicząca, żona lekarza, studentka Emme […].
„Zebrałyśmy się, aby omówić sprawę zorganizowania kobiecego »ferajnu«25 – roz-
poczęła […] Idelson26 […]. „Celem naszego związku powinno być – nauczyć się 
logicznie przemawiać. Zazwyczaj na zebraniach kobiety nie występują, krępują się 
[…]. A przecież brak nam tylko praktyki […]”.

20 W aktach Uniwersytetu Zuryskiego występują dwie różne daty urodzenia: 1860 
i 1866. Zob. http://www.matrikel.uzh.ch/active/static/27325.htm [dostęp: 20.10.2019].

21 Z. Daszyńska-Golińska, Dr. Zofja Daszyńska-Golińska pionierka wiedzy gospodar-
czo-społecznej w Polsce: notatki autobiograficzne, Kraków 1932, s. 8–9.

22 Zob. V. Stadler-Labhart, Rosa Luxemburg an der Universität Zürich, Zürich 1978, 
s. 24, 51.

23 Wpisana w poczet studentów jako Wera/Vera Philip(p)off. Zob. http://www.matri-
kel.uzh.ch/active/static/27273.htm [dostęp: 25.10.2019]; http://www.archivwissenschaft.
ch/uab/matrikel/00039739.pdf [dostęp: 25.10.2019]. Warto nadmienić, że po pierwsze 
w dokumentach słowiańskie nazwiska bywały przeinaczane, a imiona zapisywane w wersji 
niemieckiej lub francuskiej, po drugie same studentki podawały różne imiona, rzadziej na-
zwiska. Często podawano też, jak już wspomniałam, nieprawdziwe daty urodzenia.

24 Sofia Bardina, rosyjska rewolucjonistka, w latach 1872–1873 studiowała na Uniwer-
sytecie Zuryskim.

25 Spolszczona wersja rzeczownika Verein – „stowarzyszenie”, rzadziej „klub”.
26 Rozalia Idelson, również zaangażowana w działalność narodników, od semestru zi-

mowego 1871/1872 do sierpnia 1873 roku studiowała medycynę w Zurychu, a później 
w Bernie.
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Trzecie zebranie naszego „ferajnu” miało przebieg bardzo burzliwy. […]. Co zro-
bić podczas rewolucji socjalnej ze współczesną kulturą i cywilizacją? […] 
Niektóre studentki […] twierdziły […], że cywilizację należy zburzyć […]. 
Inne zaś studentki z zapałem oponowały, stając w obronie zdobyczy ludzkości 
[…]. 
Spór zaostrzał się […]. Na sali wzmagały się krzyki. […] [K]ażda chciała wypo-
wiedzieć swoje zdanie i nie dopuszczała do głosu innych. Z podniecenia jednej 
z dyskutantek pociekła krew z nosa, ale nawet i to nas nie pohamowało. Wresz-
cie zrozpaczona przewodnicząca zadzwoniła tak przeraźliwie, że na chwilę głosy 
ucichły. Wtedy Emme […] powiedziała z patosem: „Mesdames! Pomyślcie, co 
wyprawiacie. Cała Europa patrzy na nas!...”. To wezwanie, przypominające Napo-
leona w Egipcie u stóp piramid, wywołało ogólny śmiech.
[…] ogólnych zebrań więcej nie było. Tak więc po pięciu czy sześciu tygodniach 
istnienia zgasł cicho kobiecy „ferajn”, nikt jednak tego faktu nawet nie zauważył27.

Mimo zasygnalizowanych trudności chcę podjąć próbę rekonstrukcji „ko-
biecego tekstu szwajcarskiego”, innego niż ten romantyczny i męski, znany 
z listów i utworów wieszczów, i innego niż ten przedstawiony przez Germana 
Ritza28. Wobec ograniczonej liczby świadectw osobistych i jeszcze mniejszej 
liczby tekstów literackich, z pomocą przyjść tutaj mogą dokumenty uniwer-
syteckie pozwalające odtworzyć potencjalne sieci kontaktów. Niektóre osoby 
znały się z wykładów czy seminariów, inne ze spotkań o charakterze politycz-
nym, jeszcze inne z przyjęć u profesorów i innych przedstawicieli miejscowej 
elity, także emigracyjnej. Przykładowo Anna Wyczółkowska29 (ur. 1853), sio-
stra Marii Dulębianki, i Józefa Krzyżanowska (po mężu Kodisowa, ur. 1865) 
pisały doktoraty pod kierunkiem empiriokrytycysty Richarda Avenariusa30. 

Ricarda Huch uzyskała doktorat niemal jednocześnie z Zofią Daszyńską (stało 
się to: 11 marca i 19 stycznia 1892 roku) w I Sekcji Wydziału Filozoficzne-
go Uniwersytetu Zuryskiego, przy tym obie zajmowały się historią Zurychu31, 

27 W. Figner, Trwały ślad, cz. 1, przeł. J. Mincowa, wstęp M. Wierzchowski, Warszawa 
1962, s. 93–96.

28 Mam na myśli artykuł Nowy polski tekst o Szwajcarii z perspektywy kobiet. Między 
romantyzmem a modernizmem, „Wiek XIX” 2012, r. 5(47), s. 33–67.

29 Anna Wyczółkowska studiowała na Sorbonie (1883–1886), a następnie w Zurychu 
(1891–1893), gdzie w listopadzie 1893 roku doktoryzowała się z filozofii. Zob. http://www.
matrikel.uzh.ch/active/static/28328.htm [dostęp: 15.10.2019].

30 „Pamięci R. Avenariusa” poświęciła Krzyżanowska jedną ze swoich późniejszych 
publikacji. Zob. J. Kodisowa, Studia filozoficzne. Wybór pism, Warszawa 1903. Käthe Schir- 
macher, którą Avenarius zachęcił do zajęcia się tematem, dedykowała mu zaś napisaną 
przez siebie biografię Woltera (1898). 

31 Jahresberichte der Universität Zürich seit 1833: Jahresbericht 03.1891–04.1892, 
StAZH Z 70.3095, s. 26, https://www.archives-quickaccess.ch/stazh/jbuzh/ref/Z+70.3095 
+(S.+37-72) [dostęp: 25.10.2019].
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lecz brak śladów choćby przelotnej znajomości. Podczas niektórych semestrów 
w audytorium zasiadały obok siebie: Teodora Krajewska, Emma Pieczyńska 
(szwajcarska feministka, ur. 1854) i Rozalia Bograde (ur. 1856, żona Gieor-
gija Plechanowa). Inny przykład to Teresa Ciszkiewicz (ur. 1845 lub 1848), 
która doktorat przygotowywała w laboratorium Marcelego Nenckiego, Nadina 
Szumow-Sieber (Ziber, ur. 1854 lub 1856), jego bliska współpracownica oraz 
jej siostra Jekatierina (ur. 1851). Takich układów było więcej.

Konkurenci grup kobiecych: socjalizm i ruch narodowy

Dłuższy fragment z zapisków Wiery Figner o „śmiesznych” reprezentantkach 
ruchu kobiecego oraz uwagi o dystansie Róży Luksemburg wobec emancy-
pantek wskazują już pierwszego poważnego konkurenta kobiecych wspólnot, 
czyli silne ugrupowania polityczne zdominowane przez mężczyzn: z jednej 
strony socjalistyczne, z drugiej – nieco później – narodowe (nacjonalistycz-
ne). Kiedy Figner opowiada historię niedoszłego „kobiecego ferajnu”, wska-
zuje na zepchnięcie kwestii kobiecej na dalszy plan. „Fryczanki”32, jak przypo-
mina Sheila Rowbotham, dość szybko zgodziły się z teoretykami rosyjskiego 
populizmu, że sprawa równouprawnienia kobiet ureguluje się po ukonstytuo-
waniu nowej Rosji33. Podobnie rzecz się ma z Luksemburg, która podtrzymuje 
kontakty głównie z mężczyznami ze środowiska socjalistów – do wyjątków 
należy jej koleżanka Bronisława Gutman (ur. 1866), studentka biochemii na 
Politechnice Zuryskiej i narzeczona Juliana Marchlewskiego34. Tylko Daszyń-
ska, która „nie opuszczała niemal ani jednego zgromadzenia robotniczego”35, 
przyjrzała się sprawie kobiecej z perspektywy socjalizmu i apelowała, aby 
zainteresować się losem robotnic i uświadamiać je ideowo36.

Kolejny problem to antagonizmy narodowościowe, które sprawiały, że 
w gronie kobiecym z góry odrzucano znajomości z przedstawicielkami okreś-
lonych grup. Można zatem rzec, że wspólnota narodowa bywała drugim (i czę-
sto zwycięskim) konkurentem „międzynarodówki” kobiecej. Takie wrażenie 

32 Nazwa „Fryczanki” (Fritschi) pochodzi od nazwiska właścicielki pensjonatu, w któ-
rym mieszkały młode Rosjanki tworzące kółko samokształceniowe. Przeszły one do histo-
rii jako działaczki narodnickie [rosyjski ruch demokratyczny z drugiej połowy XX wieku − 
przyp. red.], wśród nich były: Sofia Bardina, Olga i Wiera Lubatowicz, Wiera i Lidia Fig-
ner, Betty Kaminska oraz Dora Aptekman.

33 S. Rowbotham, Women in Movement: Feminism and Social Action, London–New 
York 1992, s. 181.

34 H. Schumacher, F. Tych, Julian Marchlewski. Szkic biograficzny, Warszawa 1966, 
s. 71–72. 

35 Z. Daszyńska-Golińska, op.cit., s. 8.
36 Z. Daszyńska, Die Stellung der modernen Frauenbewegung zur Arbeiterinnenfrage, 

„Sozialistische Monatshefte” 1897, H. 1, s. 141–145.
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sprawia lektura uwag Polek na temat Rosjanek. Teodora Krajewska odrzuca 
pomysł studiowania w Rosji, ba – przyznaje, iż uciekała „od tego języka”37. 
Antoninę Morżkowską38 liczba Rosjan w Genewie nieprzyjemnie zaskakuje:

Wyjeżdżając, cieszyłam się […], że przez parę lat żyć będę w wolnym kraju 
i pozbędę się widoku Rosjan, a dalej, że zdobędę trochę wiedzy […]. Nadzieja 
uniknięcia widoku Moskali – zawiodła mnie, bo […] w Genewie […] było spo-
ro studentów i studentek tej narodowości […]. Kilka razy […] zapytywały mnie 
Rosjanki o coś po rosyjsku […] i były bardzo zdziwione, a nawet oburzone, że 
ja, „pochodząca z rosyjskiego miasta Warszawy”, nie rozumiem po rosyjsku. […] 
w chemicznym laboratorium prof. Gröbego pracowała obok mnie rdzenna Rosjan-
ka, ale było to ciche, oddane swojej pracy stworzenie39.

Zdarzały się wyjątki. Józefa Krzyżanowska w 1887 roku zaprzyjaźniła 
się w Genewie z Rosjanką z Warszawy, z którą wspólnie broniły się przed 
niewyszukanymi żartami kolegów – powstała więc częściowo wspólnota 
sytuacyjna, ale z Inną Kalininą (i Edwardem Abramowskim), jak wspomina 
Krzyżanowska, chadzały także na wycieczki w góry i urządzały przejażdżki 
stateczkiem40: 

[…] na lekcji fizyki, koleżanka moja, bardzo młoda i ładna panna Kalinina [...], 
mówi do mnie: „Nie wiem, co mam zrobić. Ten Francuz wlazł między ławki i oglą-
da moje nogi.” – „Przejdźmy na drugą stronę sali.” Wychodzimy przy wykrzykach 
protestujących studentów i przechodzimy na drugą stronę. Tam jesteśmy nadzwy-
czaj dobrze przyjęte przez Włochów. Po chwili profesor każe zaciemnić okna. Ta 
strona sali, którąśmy opuściły, zaczyna ćmiakać, co ma oznaczać pocałunki41.

Krzyżanowska również w Zurychu łatwo odnajdzie się w międzynaro-
dowym towarzystwie. Zazwyczaj jednak Polki pozostawały we własnym 

37 T. z Kosmowskich Krajewska, Pamiętnik, przyg. do druku B. Czajecka, Kraków 
1989, s. 48.

38 Nazwisko Morżkowskiej pojawia się na liście wolnych słuchaczy Wydziału Nauk 
Przyrodniczych w semestrze zimowym 1887/1888 roku. Od semestru letniego 1889 roku 
jest ona już pełnoprawną studentką Wydziału Nauk Przyrodniczych, a jesienią 1889 roku 
przenosi się na krótko na Wydział Humanistyczny.

39 A. Morżkowska, op.cit., s. 214, 217.
40 Józefa Krzyżanowska zapisała się na Uniwersytet w Genewie w semestrze letnim 

1887. Miała status wolnej słuchaczki Wydziału Humanistycznego i Wydziału Nauk Przy-
rodniczych, i uczęszczała do Sekcji Filozofii. Od semestru zimowego 1887/1888 do wiosny 
1891 roku studiowała w Zurychu, na Wydziale Filozoficznym. W listopadzie 1893 roku 
otrzymała tamże stopień doktora.

41 J. Kodisowa, Wspomnienia..., s. 78.
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gronie. Morżkowska wyznaje: „Nie znałam osobiście żadnej studentki poza 
Polkami”42. Przyczyn było kilka: łatwość porozumiewania się, wspólni znajo-
mi, podobne doświadczenia. 

Jeśli jednak zestawić te uwagi ze wspomnieniami Stanisława Grabskiego, 
z których wyłania się nie tylko obraz zwartej grupy polskiej („utrzymywaliś-
my wszyscy między sobą towarzyskie stosunki”), lecz także męskiej między-
narodówki akademickiej, tego rodzaju ograniczenie się tak wielu Polek do 
własnej grupy narodowościowej wydaje się nie do końca zrozumiałe. Prawdo-
podobnie miało to po części związek z tym, iż kobietom i mężczyznom przy-
pisywano odmienne role we wspólnocie narodowej: te pierwsze czuć się mog-
ły bardziej zobowiązane do strzeżenia jej „granic”, ich zachowania i relacje 
były też surowiej sądzone przez otoczenie. Zapewne niemałe znaczenie miały 
ponadto bariery językowe, a być może również trudna sytuacja ekonomiczna 
wielu studiujących Polek, które redukowały swoje kontakty społeczne, aby 
skupić się na jak najszybszym uzyskaniu dyplomu (i tym samym możliwości 
finansowego usamodzielnienia się) albo szukaniu okazji do zarobkowania. 

Uwidaczniały się tutaj także praktyczne konsekwencje innego wychowa-
nia dziewcząt i chłopców: ci drudzy byli bardziej mobilni, bardziej pewni sie-
bie i przyzwyczajeni – bo mieli na to społeczne przyzwolenie – do działania 
w przestrzeni publicznej, co sprzyjało ponadnarodowym znajomościom:

Było nas kilkunastu studentów różnych narodowości […]. Po trochu rywalizowaliś-
my ze sobą […]; aleśmy mimo to stanowili dobrze zgraną, ogromnie siebie pewną 
bandę przyszłych – jak nam się roiło – reformatorów nauki. Schodziliśmy się parę 
razy w tygodniu około 11 wieczór w którejś z piwiarń i dyskutowaliśmy do rana43.

Relacje z Rosjanami również były dobre. Grabski unikał udziału w ich we-
wnętrznych sporach, lecz chętnie się integrował z „kolegami i koleżankami” 
podczas zabaw tanecznych czy prywatnych spotkań i nie gryzło się to bynaj-
mniej z jego poczuciem patriotyzmu. 

Podział polskiej młodzieży w końcu lat 80. na dwa nurty, które Morżkow-
ska w dużym uproszczeniu określa jako „narodowy i socjalistyczny”, dotyczył 
również studentek. W grupach o kierunku narodowym ich rola była z regu-
ły bardziej bierna niż w tych socjalistycznych: udzielały się w „Polonii”44, 
gromadziły się podczas sobotnich spotkań, wspierały kolegów, narzeczonych 
i mężów, zazwyczaj nie zajmując się kwestiami ideologicznymi:

42 A. Morżkowska, op.cit., s. 218.
43 S. Grabski, Pamiętniki, t. 1, do druku przyg. i wstępem opatrzył W. Stankiewicz, 

Warszawa 1989, s. 106. 
44 Towarzystwo „Polonia” liczyło od 12 do 24 członków. Zob. A. Karbowiak, Młodzież 

polska akademicka za granicą 1795–1910, Kraków 1910, s. 118. Aktywna była w nim 
Teodora Krajewska. Zob. B. Czajecka, [wstęp] [w:] T. z Kosmowskich Krajewska, op.cit., 
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W drugim roku mego pobytu w Genewie cała prawie „Polonia” pojechała do Zury-
chu na święta Bożego Narodzenia, jak najgościnniej przyjęta przez liczną groma-
dę polskich studentów. Tam po raz pierwszy usłyszałam gorące rozprawy między 
narodowcami a socjalistami. O socjalizmie miałam bardzo mgliste pojęcie; […] 
uważałam, że my, Polacy, powinniśmy myśleć o naszym oswobodzeniu, a jeśli 
pomoże nam w tym socjalizm, to należy go popierać45.

O ponadpolitycznej organizacji kobiecej nie było co marzyć. Nie myślały 
o niej również radykalne socjalistki: ani „fryczanki”, ani Róża Luksemburg, 
ani Zofia Poznańska, wokół której uformowało się kółko młodzieży nazywane 
„Olimpem”, a związane z wydawaną przez Stanisława Mendelsona „Walką 
Klas”. Oprócz Poznańskiej i Feliksa Daszyńskiego krąg ów tworzyły: mał-
żeństwa Popławskich46 i Tupalskich47, Gabriel Narutowicz, Teodor Kodis, 
Aleksander Dębski, Joanna (Hanna) Billewiczówna48, Barbara Burbianka 
(Burbo)49 oraz Józefa Krzyżanowska. Znamienne jest, że po pierwsze w tym 
kobieco-męskim gronie było kilka małżeństw, a po drugie, że większość osób 
pochodziła z tego samego regionu. Mamy zatem do czynienia z grupą, którą 
łączyły różne aspekty, co nie znaczy, że wszystkie więzi były równie głębokie. 
Krzyżanowska przyjaźniła się z Gabrielem Narutowiczem, który poślubił jej 
przyrodnią siostrę Ewę (ur. 1875)50, również absolwentkę Uniwersytetu Zury-
skiego, natomiast z Billewiczówną i Burbianką była, jak to określa, „w dość 
dobrych stosunkach”51. 

s. 10.
45 A. Morżkowska, op.cit., s. 215–216. Por. B. Limanowski, op.cit., s. 380.
46 Chodzi o Stanisławę Popławską (ur. 1862), od jesieni 1885 roku studentkę medycy-

ny, oraz jej męża.
47 Maria Tupalska z domu Kozłowska (ur. 1866), żona Aleksandra, ukończyła zuryską 

medycynę jesienią 1887 roku. Zob. http://www.matrikel.uzh.ch/active/static/28063.htm 
[dostęp: 20.10.2019].

48 Joanna (Hanna) Billewicz (ur. 1868), spokrewniona z rodziną Piłsudskich, studio-
wała od początku 1888 do maja 1890 roku na Wydziale Filozofii Uniwersytetu w Zurychu. 
Wyszła za Stanisława Narutowicza. Zob. http://www.matrikel.uzh.ch/active/static/535.htm 
[dostęp: 21.10.2019]. W dokumentach uniwersyteckich występuje imię Hanna, natomiast 
w polskich – Joanna.

49 Barbara Burbo (ur. 1867) z Poniewieża od początku 1888 do lutego 1892 roku stu-
diowała medycynę. Zob. http://www.matrikel.uzh.ch/active/static/25486.htm [dostęp: 
21.10.2019]. Warto dodać, że jesienią 1897 roku prasa niemiecka (i nie tylko ona) donosiła, 
iż dr Burbo została powołana na dwór szacha Persji. Wyjazd najprawdopodobniej jednak nie 
doszedł do skutku.

50 Zob. Z. Kodis-Freyer, Wspomnienia, Biblioteka Narodowa, rps akc. 11258, s. 6. 
51 J. Kodisowa, Wspomnienia..., s. 89, dopisek na odwrocie karty. Córka Krzyżanow-

skiej przekazuje jednak informację, iż Billewiczówna była najbliższą przyjaciółką jej matki 
z czasów studiów w Zurychu. Zob. Z. Kodis-Freyer, op.cit., s. 7.
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Uniwersytet i szwajcarska opinia publiczna jako miejsca rywalizacji

Wracając do dystansu Polek wobec Rosjanek, należy zaznaczyć, że sprawa 
była złożona. Z jednej strony koleżanki z zachodniej Europy podziwiały przy-
byszki ze Wschodu za wytrwałość i żywiły współczucie dla ich ubóstwa (do-
tyczyło to także Polek). Schirmacher, kreśląc obraz wyznawczyń „ewangelii 
równości i braterstwa”, pytała: „Ile z nich […] pozna więzienne mury? Ile 
skończy w Kronsztadzie albo Szlisselburgu, ile na Syberii?”52. Jednocześnie 
już w latach 70. XIX wieku wśród młodzieży akademickiej nasila się nie-
chęć wobec kobiet, a głównie wobec Rosjanek, których liczba znacząco ro-
sła, co jednak nie szło w parze z odpowiednim przygotowaniem naukowym. 
Przejawem rywalizacji osłabiającej poczucie wspólnoty i pozycję środowi-
ska kobiecego były petycje „miejscowych” studentek do władz uniwersyte-
ckich, w których skarżono się, iż niewystarczające przygotowanie rosyjskich 
koleżanek obniżało poziom wykładów, a ponadto Rosjanki zajmowały ja-
koby najlepsze miejsca na sali53. Zarzucano im również kiepską znajomość 
niemiec kiego.

Osobnym zagadnieniem był specyficzny, prowokacyjny sposób bycia 
niektórych Rosjanek, który sprawiał, że część mieszkańców miast akademic-
kich utożsamiała studentki w ogóle z rozpolitykowanymi, ubranymi w krót-
kie spódnice i palącymi papierosy narodniczkami, a to – jak uważały dbające 
o swój pozytywny wizerunek Niemki, Szwajcarki czy Polki – szkodziło ich 
opinii oraz sprawie edukacji kobiet. Opis zmaskulinizowanej studentki z pam-
fletu Stanisława Krupskiego odnosi się właśnie do typu rewolucjonistki54 i nie 
jest przesadzony. Virginia Schlikoff (Szlikow) tak opisuje Wierę Lubatowicz: 

Krótka, czarna spódnica, krótkie włosy, […] marynarski kapelusz i szal niedbale 
zarzucony na ramiona, […] paliła papierosy […][,] nie zważała na zwyczajowe 
formy grzecznościowe55.

Przewaga liczebna Rosjanek i ich odmienność musiały drażnić te student-
ki, które nie chciały na siebie zwracać uwagi otoczenia i koncentrowały się 
na nauce. Nawet osoby przyjazne Rosjankom – szczególnie tym żydowskiego 

52 K. Schirmacher, Züricher Studentinnen, Leipzig–Zürich 1896, s. 25.
53 Tego typu sytuacje znane są zarówno ze Szwajcarii, jak i z Niemiec. Pierwszy protest 

miał miejsce w Zurychu w roku 1870 (jedną z sygnatariuszek była Marie Vögtlin). Zob. 
E. Forrer-Gutknecht, op.cit., s. 25; J.M. Meijer, op.cit., s. 57. Tiburtius wspomina np., że 
Lubatowicz studiowała filozofię, słabo znając niemiecki. Zob. F. Tiburtius, op.cit., s. 93.

54 Zob. S. Krupski, Pod skrzydłami Almae Matris, „Kłosy” 1879, nr 749, s. 301.
55 V. Schlikoff, Wie ich zum Studium nach Zürich kam, cyt. za: E. Forrer-Gutknecht, 

op.cit., s. 58–59. Podobne spostrzeżenia u F. Tiburtius, op.cit., s. 93. „Krótka” spódnica 
oznaczała w tym wypadku spódnicę kończącą się nieco powyżej kostek, a poniżej łydek.
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pochodzenia – i wdzięczne im za okazaną pomoc, jak Franziska Tiburtius, 
nie kryły ulgi po ukazaniu się w 1873 roku rozporządzenia nakazującego Ro-
sjanom opuszczenie Uniwersytetu w Zurychu: oto na korytarzach zrobiło się 
„cudownie spokojnie”56. Niemiło wspomina Tiburtius przede wszystkim są-
siadkę nihilistkę, pannę D., u której nieustannie palono papierosy i głośno 
dyskutowano po rosyjsku. Pewnego wieczoru zrozpaczona Tiburtius zaczę-
ła wygrywać „najgorszą muzykę”, jaka jej przyszła do głowy, ale panna D. 
wkrótce poprosiła o jeszcze57. Antonina Morżkowska z kolei podkreślała, iż 
Polki w Genewie były „lepiej” wychowane i zyskały sympatię Szwajcarów. 
Co więcej, przenosiła własne przekonania polityczne na gospodarzy, przypi-
sując im postrzeganie Rosjan jako opresorów:

[…] Polki cieszyły się dobrą opinią i wszystkie pensjonaty przyjmowały je bez 
żadnej trudności, zaś na Rosjanki patrzono niechętnie z powodu ich hałaśliwych 
i swobodnych zebrań wieczornych. […]

Nigdy nie zdarzyło mi się słyszeć okrzyku: Vive la Russie! Widać Szwajcarzy 
mają silne poczucie i zamiłowanie wolności, ciemiężcy budzą w nich odrazę58.

Sympatie i animozje na tle ideowym, etnicznym i osobistym oraz różne do-
świadczenia i cele sprawiały więc, że kobiety preferowały grupy niewielkie, 
dwu- lub kilkuosobowe. 

Praktyki samopomocowe jako przejaw wspólnotowości

Wśród kobiet kształcących się w Szwajcarii stosunkowo długo nie zaistniała 
potrzeba czy też możliwość ponadnarodowej solidarności, która przejawiałaby 
się na przykład w działalności centralnej organizacji samopomocowej. Dopiero 
pod koniec XIX wieku powstało przedstawicielstwo studentek: Stowarzyszenie 
Studiujących Kobiet59 zapewniające im również pomoc prawną w wypadku np. 
karygodnego zachowania kolegów60. Polska młodzież mogła w trudnych sytua-
cjach zwrócić się do organizacji działających tutaj od czasów powstania stycz-
niowego, jak Towarzystwo Polskie i Komisja Pomocy Naukowej dla Młodzieży 
Polskiej Studiującej w Szwajcarii, lecz formalna samo pomoc kobieca pojawiła 
się późno. Niemniej studentki wspierały się wzajemnie od początku. Spójrzmy, 

56 Nb. uwaga ta nie dotyczyła Polek, które dystansowały się wobec Rosjanek i były 
wówczas nader nieliczne. Zob. F. Tiburtius, op.cit., s. 130. Por. ibidem, s. 92, 102. 

57 Zob. ibidem, s. 124.
58 A. Morżkowska, op.cit., s. 214, 217.
59 Zob. F. Rogger, op.cit., s. 10–11.
60 W 1901 roku Stowarzyszenie żądało np. usunięcia z uczelni studenta, który obraził 

pewną Rosjankę. Ibidem, s. 11.
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jak wygląda to w świetle tekstów autobiograficznych. Pierwszorzędne znaczenie 
dla nowicjuszek miała pomoc w kwestiach organizacyjno-administracyjnych. 
Gdy w 1870 roku Franziska Tiburtius dowiaduje się, że w Zurychu kształci się 
inna Niemka, Emilie Lehmus, prosi ją o wskazówki i otrzymuje list polecający 
do jej rosyjskich koleżanek. W ten sposób Tiburtius trafia do pensjonatu za-
mieszkałego przez Rosjanki, które wprowadzają ją w świat akademicki. Jedną 
z najbliższych jej osób będzie też studentka o rosyjsko-szkockich korzeniach, 
Julie Sinclair (Sinkler)61.

Wśród polskich egodokumentów wielu informacji dostarczają wspomnie-
nia Krzyżanowskiej. Wyłania się z nich obraz solidarności studentek wobec 
nawet nieznanych im osobiście rodaczek. I tak jesienią 1887 roku Krzyżanow-
ska udaje się do Berna, gdyż udało jej się zdobyć w kraju tylko adresy kilku 
tamtejszych studentek, ponieważ jednak przyjeżdża późno, udaje się do hotelu. 
Już rankiem zostaje odnaleziona: „Nazajutrz […] postukiwano do mych drzwi: 
[…] weszła pani Wykowska62, do której właśnie jechałam. Przywitała mnie 
bardzo serdecznie […] i zabrała do siebie”63. Po kilku dniach rusza do Genewy, 
z adresem „panny Formińskiej”64, a tam sprawy toczą się błyskawicznie: 

[Leokadia Formińska – przyp. M.B.] wysoka i przystojna blondynka […] zaraz 
się mną zajęła, a mianowicie wprowadziła mnie do panny Kuczalskiej65, która wy-

61 F. Tiburtius, op.cit., s. 91–93. Ojciec Sinclair był szkockim inżynierem, a matka  
Rosjanką.

62 Julia Dunin (ur. 1860) w roku 1884 zapisała się na medycynę; wyszła za kolegę, 
Gustawa Wykowskiego.

63 J. Kodisowa, Wspomnienia..., s. 72.
64 Formińska studiowała w latach 1886–1888 nauki przyrodnicze, a następnie – krótko – 

medycynę. 
65 Najprawdopodobniej chodzi w tym fragmencie nie o Paulinę Kuczalską-Reinschmit, 

ale o Jadwigę Kuczalską-Prawdzic, młodszą siostrę Heleny Kuczalskiej-Prawdzic, pionierki 
wychowania fizycznego w Polsce. Jan Hulewicz przyjął, iż w aktach Uniwersytetu Genew-
skiego chodzi o Paulinę, jednak istnieją co do tego poważne wątpliwości. Józefa Krzyża-
nowska zaznacza bowiem: „Kuczalska była to rodzona siostra sławnej Kuczalskiej z War-
szawy, ale uważała za ujemną tę siostrę i jej reputację. Emancypantką nie była ani trochę 
i, jak to często [bywa] między rodzicami i dziećmi, czuła się powołana do przedstawiania 
zupełnie innego niż starsza [siostra] kierunku”. Zob. J. Kodisowa, Wspomnienia..., s. 75–76. 

Najmocniej dziękuję Agacie Zawiszewskiej za sprawdzenie różnorakich dokumentów, 
pozwalających uznać, że to Jadwiga Kuczalska-Prawdzic, a nie Paulina Kuczalska-Rein-
schmit jest osobą, o której pisze Krzyżanowska-Kodisowa. Nb. Paulina wypowiadała się 
o pierwszych studentkach dość ogólnie: „Pracowitością, wytrwałym dopełnianiem przygo-
towania, znoszeniem niedostatku, sposobem zachowania się, studentki zdobywały szacunek 
kolegów i profesorów. Egzaminy zdawały nie najgorzej, a często lepiej, choć cudzoziemki, 
brały nagrody na różnych konkursach uniwersyteckich, np. Stefanowska Michalina, Lipiń-
ska Melania i inne”, zob. P. Kuczalska-Reinschmit, Pierwsze studentki, „Echo Pragi” 1917, 
nr 27, przedr. [w:] eadem, „E pur si muove...”. Publicystyka społeczna z lat 1881–1918, 
wyb. i wstęp A. Zawiszewska, Szczecin 2016, s. 545. Por. ibidem, s. 295–302 oraz 513.
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najęła mi pokój z pensjonatu u swojej gospodyni. Byłam […] od razu urządzona. 
Należało tylko zapisać się do uniwersytetu66.

„Panna Kuczalska”, czyli zapewne Jadwiga Kuczalska (w dokumentach 
administracji uniwersyteckiej Hedwige67), mieszkała wówczas przy Chemin 
Hoffmann 11; Krzyżanowska przy zapisywaniu się na Wydział Filozofii poda-
ła już administracji uniwersyteckiej adres Chemin Hoffmann 4. Dalszy krok to 
znalezienie zajęcia: Krzyżanowska dostała posadę sekretarki koła polskiego.

Istotną formą samopomocy i jednocześnie zażyłości było przyjmowanie 
pod swój dach albo częstowanie posiłkami lub szerzej: stwarzanie oderwanym 
od rodzin, w większości cierpiącym niedostatek młodym ludziom „domowej” 
atmosfery. Najłatwiej było o to wówczas, gdy ktoś z bliskich przeprowadzał 
się do Szwajcarii wraz z kandydatką na studia i tworzył namiastkę domowego 
ogniska. I tak Morżkowska oraz jej przyjaciółki nazywały matkę swojej ko-
leżanki Heleny Babczyńskiej „wspólną mamą”68. Z gościnności znane były 
domy niektórych studenckich małżeństw, jak dom Wykowskich w Bernie. 
Takimi miejscami były też mieszkania emigrantów: socjaldemokratów Karla 
i Olimpii Lübecków69, Bolesława Limanowskiego70 (u którego bywały m.in. 
Michalina Stefanowska71 i Rozalia Silberstein72) oraz Teodora Tomasza Jeża. 
Studentki czuły się w nich jednak mniej swobodnie niż ich koledzy. Krzyża-
nowska wytykała na przykład Miłkowskim preferowanie męskich gości:

[…] Miłkowski (Jeż) […] zapraszał Polaków do siebie na wszelkie święta. […]. 
Pani i córki miały siebie za coś niesłychanie wyższego od studentek. Byłam u nich 
raz […] na Boże Narodzenie, wraz z całą kolonią polską. […] W domu Miłkow-
skich uderzała różnica w stosunku do mężczyzn i kobiet – studentów. Studenci byli 
bez porównania serdeczniej witani niż studentki73.

66 J. Kodisowa, Wspomnienia..., s. 72.
67 Kuczalska  spędziła w Genewie dwa lata. Wedle dokumentów administracji, zapisa-

ła się na Wydział Nauk Przyrodniczych w semestrze zimowym 1885/1886 jako Hedwige 
Koutchalska i kształciła się tam do semestru letniego 1887 roku włącznie. W Genewie 
studiowało wówczas około 300 osób.

68 A. Morżkowska, op.cit., s. 214, 216. 
69 A. Kochański, Róża Luksemburg, Warszawa 1976, s. 22; B. Limanowski, op.cit., 

s. 383–384.
70 B. Limanowski, op.cit., s. 315.
71 Michalina Stefanowska (ur. 1855) była w Genewie studentką Wydziału Nauk Przy-

rodniczych od jesieni 1883 do 1886 roku oraz w semestrze letnim 1888/1889.
72 Rozalia Silberstein (ur. 1859) od jesieni 1882 roku przez dwa lata studiowała w Ge-

newie nauki przyrodnicze. Jej mężem został Józef Nusbaum-Hilarowicz. Zob. J. Nusbaum-
-Hilarowicz, Pamiętniki przyrodnika. Autobiografia, Lwów 1921, s. 59, 62.

73 J. Kodisowa, Wspomnienia..., s. 79–80. Por. S. Grabski, op.cit., s. 108.
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Ponadto wymiar samopomocowy miało dobieranie się studentek w pary 
lub grupki, aby bronić się przed werbalnymi atakami niechętnych im kolegów. 
Przywołałam wyżej fragment o niemiłej przygodzie Kalininy i Krzyżanow-
skiej w sali wykładowej. Jeśli sytuacje takie zdarzały się w drugiej połowie 
lat 80.74, to można założyć, że reprezentantki pierwszego pokolenia studentek 
częściej padały ofiarą niewybrednych żartów, a w pojedynkę trudniej im było 
stawiać czoła przykrościom. Tiburtius przywołuje epizod, kiedy razem z Sin-
clair przyszły na zajęcia, a w auli czekali już liczni ciekawscy, chcący zoba-
czyć „damy”, rozlegały się gwizdy i okrzyki. Chroniąc się przed zaczepkami, 
dziewczęta weszły do pomieszczenia, w którym przechowywano fartuchy 
i narzędzia – i tam zamknął je pewien dowcipniś75. 

Samotność: ta niechciana i ta z wyboru

10 maja 1898 roku Marcelina Kulikowska76, wówczas od kilku semestrów stu-
dentka Wydziału Nauk Przyrodniczych Uniwersytetu Genewskiego, zapisuje 
w dzienniku:

Gdy myślę, Heluś, o Tobie, robi mi się w duszy lepiej […]. Z pewną rozkoszą 
upajam się świadomością, że gdzieś na dalekim krańcu świata jesteś Ty, do której 
zwrócić się mogę w każdej potrzebie […], w bólu […], wdzięczną Ci jestem, żeś 
mnie z mej okropnej samotności wyrwała, żeś mi z siebie stworzyła ołtarz, na któ-
rym składać mogę serce swoje […]77. 

Nasuwa się pytanie, skąd to poczucie osamotnienia w obliczu istnienia kół 
studenckich, rozmaitych odczytów i wieczorków, a przede wszystkim na tle 
obecności w salach i na korytarzach uniwersyteckich innych, często fascynu-
jących i otwartych kobiet? Dystans wobec otoczenia i tęsknota za bliskimi do-
chodzą do głosu i w zapisach innych studiujących kobiet, chociażby w listach 
Friedy Duensing do Gretchen Schuchhart (np. „Wszyscy ludzie – co oni mnie 

74 Morżkowska zapewnia, iż w czasie jej studiów „nie zdarzył się ani jeden fakt prze-
śladowania koleżanek”. Zaraz dodaje jednak, że „jakiś Szwajcar cichaczem obciął jednej 
z Polek wszystkie złote guziczki, przyszyte z tyłu do baskiny stanika” (A. Morżkowska, 
op.cit., s. 217). 

75 F. Tiburtius, op.cit., s. 107.
76 Jesienią 1894 roku Kulikowska została słuchaczką Wydziału Humanistycznego 

i Nauk Społecznych. Rok później zapisała się na Wydział Nauk Przyrodniczych i tam, 
z przerwami, kształciła się do roku 1898.

77 Dziennik Marceliny Kulikowskiej z lat 1897–1910. Notes 1, od 30 czerwca 1897 do 
12 maja 1899, Biblioteka Jagiellońska, rps 7377 I/1, k. 27, lewa strona.
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w gruncie rzeczy obchodzą!”), lecz mają zwykle charakter epizodyczny78. 
W Genewie mogła się przecież Kulikowska zetknąć z Wandą Haberkant79, 
Gabrielą Balicką80, Matyldą Goldflus81 lub jedną z kilkunastu polskich medy-
czek. Tymczasem jedyną studentką pojawiającą się na kartach notatnika jest 
Helena Witkowska82. 

Przypadek Kulikowskiej jest o tyle ciekawy, że z jednej strony dochodzi 
tutaj do głosu melancholijna, depresyjna strona jej osobowości, niemająca 
głębszego związku z miejscem pobytu. Zauważała to sama Kulikowska, pi-
sząc wiosną 1895 roku: 

Oto jestem sama, samiuteńka jedna na szerokim świecie, a ludzi wkoło wiele i ży-
cie wre […]. Ja tu obca, innym obca, i inni wszyscy obcy dla mnie. A czyż nie 
moja w tym wina [?]. Moja i nie moja. Tu mi źle w tej chwili, ale czy i tam by tak 
samo nie było83.

Z drugiej strony dostrzegalne jest w zapisach Kulikowskiej rozczarowanie 
tym, co proponuje jej współczesna nauka. Wzmagało ono poczucie niezrozu-
mienia i wyobcowanie:

Gdybyśmy […] pytającemu, a niedoświadczonemu – podsunęli te wszystkie roz-
wiązania, które rozum ludzki starał się dotychczas podać, rzuciłby się na nie, są-
dząc, że tam źródła znajdzie, źródło co palącą ranę jego uleczy. I cóż by znalazł? 
1000 i jedno twierdzeń najrozumniejszych, najprzedziwniejszych sobie, […] zda-
jących się prawdą nieraz, lecz czyż będących nią, gdy drugie, trzecie, dziesiąte – 
równie za prawdę uchodzić może?84

78 Frieda Duensing (ur. 1864) studiowała prawo w Zurychu w latach 1897–1900, 
a w 1903 roku się doktoryzowała. Zob. F. Duensing, Ein Buch der Erinnerung, Hrsg. von 
ihren Freunden mit Beiträgen von R. Huch, M. Baum, L. Curtius und A. Erkelenz, 3. verm. 
Auflage, Berlin 1926, s. 166, 174. 

79 Wanda Haberkant (ur. 1871) studiowała nauki przyrodnicze od jesieni 1893 do lata 
1897 roku.

80 Gabriela Iwanowska (ur. 1852), po mężu Balicka, rozpoczęła edukację w Gene-
wie w 1888 roku, najpierw jako wolna słuchaczka, a po dwóch semestrach jako studentka 
Wydziału Nauk Przyrodniczych. Przez rok studiowała też na Wydziale Humanistycznym. 
Ciekawe, że po obronie pracy doktorskiej w 1893 roku jeszcze przez ponad dwa lata była 
na liście studentów, chociaż być może powody tego były zupełnie przyziemne, np. łatwiej 
było wówczas uzyskać pozwolenie na pobyt i kontynuować pracę w laboratorium.

81 Matylda Goldflus z Warszawy (roku urodzenia nie udało się ustalić) studiowała 
w Genewie nauki przyrodnicze w latach 1894–1898 i uzyskała stopień doktora.

82 Witkowska (ur. 1870) zaczęła studia na Wydziale Humanistycznym i Nauk Społecz-
nych na początku 1894 roku i zakończyła je latem 1897. 

83 Notatki Marceliny Kulikowskiej pisane w formie dziennika od października 1894 do 
lutego 1897r., Biblioteka Jagiellońska, rps 7378 II, k. 25, prawa strona [zapis z 4.04.1895].

84 Ibidem, k. 60, lewa strona [zapis z 23.01.1897].
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Wykłady nie dawały odpowiedzi na pytania o sens życia i cierpienia85. 
Wśród studentek zaś prawdopodobnie nie znalazła Kulikowska partnerek do 
dyskusji na frapujące ją tematy. Interesujące, że podobna reakcja, czyli odrzu-
cenie innych ludzi (tyle że zwykle na krótko), mogła być rezultatem poczu-
cia samowystarczalności na przykład w chwili odkrycia własnego potencjału 
umysłowego. Można to zaobserwować w jednym z listów Friedy Duensing, 
która buńczucznie obwieszcza: „[…] ta ochota do pracy, do życia, ta wiara 
w moją przyszłość! […] – Nikogo już nie potrzebuję, poza S. z nikim się nie 
spotykam – i nie potrzebuję ich”86.

Dylematy i trudności w pewnym sensie podobne do tych artykułowanych 
przez Kulikowską opisuje także Ilse Frapan – pisarka czerpiąca inspirację ze 
swoich doświadczeń studenckich – w przywoływanym już utworze Wir Frau-
en haben kein Vaterland. Jego narratorka poznaje w Zurychu skromną, mło-
dziutką studentkę prawa, Lilie Halmschlag z Hamburga. Lilie żyje bardziej 
niż skromnie, gdyż utrzymuje się z niewielkich kwot potajemnie przysyłanych 
przez macochę. Bieda i nieśmiałość pogłębiają jej osamotnienie. Otrzymuje 
najgorsze miejsce przy stole w pensjonacie, jest poszturchiwana przez innych:

− Pani żyje tak samotnie − zaczęłam jeszcze raz. − To niedobrze.
− Tak, jestem samotna.

I nagle spuściła głowę i wyszeptała:
− Nie wie Pani, jak [bardzo] samotna87. 

W pamiętniku, do którego narratorka i czytelnik będą mieli wgląd później, 
Lilie zapisuje: „Każdy dla siebie! Każdy dla siebie!”. Rok po jej przybyciu do 
Szwajcarii ojciec nie tylko wstrzymuje przekazy pieniężne, lecz także oskarża 
córkę, że go ośmieszyła. Podania Lilie o stypendia rozpatrywane są odmow-
nie. Zdesperowana, sprzedaje książki i wyrusza w nieznane (zimą 1889 roku). 
Dopiero trzy lata później narratorka otrzymuje zapiski znajomej i poznaje tło 
jej potęgującej się przez lata izolacji88.

Kobiety z pierwszej generacji studentek, mierzące się z nieufnymi spoj-
rzeniami niechętnej im części kolegów, a przy tym będące pod silną pre-
sją społeczną, doświadczały innego rodzaju samotności. Nadieżda Susłowa 
(ur. 1843) przeszła do historii jako pierwsza kobieta, która uzyskała tytuł 

85 Por. ibidem, k. 30, lewa strona.
86 F. Duensing, op.cit., s. 155.
87 I. Frapan, op.cit., s. 16–17 (za wersją wskazaną w przyp. 4).
88 Lilie notuje jesienią 1887: „Nie, nie, nikogo tam nie ma! […] Od dawna”. A kil-

ka miesięcy po immatrykulacji zapisuje: „[…] stoję tutaj całkiem osobno, tak jak zawsze 
w szkole: nikt ze mną nie rozmawia i ja z nikim nie rozmawiam. Jestem nieśmiała, krępuję 
się, nie wiem, czy ktoś chciałby, żebym go zaczepiła”. Ibidem, s. 43, 60.
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doktor medycyny89, lecz sukces ten drogo okupiła: w czasie studiów była po-
noć bliska załamania90. Młodsze studentki częściej znajdowały towarzyszki – 
wiemy, że przyjaźniły się ze sobą Anna Tomaszewicz (Dobrska, ur. 1854) 
i Stefania Wolicka (Arnd, ur. 1851)91. Oczywiście, w latach późniejszych 
również zdarzało się, iż w sali znajdowała się zaledwie jedna studentka – 
chociażby na ekonomii i socjologii92. Łatwiej jednak było zawierać znajo-
mości dzięki różnym inicjatywom studenckim, a poza tym kolejne pokolenia 
studiujących dziewcząt i kobiet były bardziej skłonne do aktywności poza-
naukowej. Jaskrawo uwidacznia się ta zmiana, gdy porównujemy wypowie-
dzi dotyczące Anny Tomaszewicz z biografiami młodszych od niej Polek. 
O ile Tomaszewicz „nie rozpraszała się […] należeniem do stowarzyszeń 
młodzieży”93, o tyle o takich studentkach jak Krajewska, Iwanowska, Krzy-
żanowska, Poznańska czy Golde94 wiemy, że z zapałem udzielały się na ni-
wie społeczno-politycznej95.

Jeszcze innym problemem było odrzucenie przez część społeczności stu-
denckiej. W takiej sytuacji znalazła się Cezaryna Wojnarowska96 (ur. 1861), 
która zaprzyjaźniła się wprawdzie z Józefą Krzyżanowską, jednak „nie cieszy-
ła się dobrą opinią wśród polskiej kolonii”97, mimo że broniła dobrego imienia 
studiujących Polek w prasowej polemice z Jeżem98. Wojnarowska odnalazła 
natomiast w Genewie bliską koleżankę z kursów medycznych w Petersburgu, 
lekarkę i rewolucjonistkę Rozalię Plechanow; ciepłe relacje łączyły ją również 
z mężem Rozalii99.

89 Zob. http://www.matrikel.uzh.ch/active/static/27955.htm [dostęp: 23.10.2019]. 
90 J.M. Meijer, op.cit., s. 24, 177.
91 W. Nagórska, Anna Tomaszewicz Dobrska, „Niepodległość” 1935, z. 2, s. 184. 

Wypada w tym miejscu wspomnieć, że Stefania Wolicka studiowała w Zurychu w latach 
1870–1875 i jako pierwsza kobieta uzyskała dyplom doktora na Wydziale Filologicznym.

92 Z. Daszyńska-Golińska, op.cit., s. 8–9. Por. S. Grabski, op.cit., s. 103.
93 W. Nagórska, op.cit., s. 184.
94 Estera Golde (po mężu Stróżecka, ur. 1872), socjalistka, studiowała w Genewie me-

dycynę w latach 1889–1891.
95 Oczywiście, także część reprezentantek młodszych generacji stroniła od działalności 

społecznej czy politycznej. Jako przykład może posłużyć Józefa Joteyko (ur. 1866). Zob.  
O. Lipkowski, Józefa Joteyko. Życie i działalność, Warszawa 1968, s. 28.

96 Cezaryna Wanda Wojnarowska, działaczka socjalistyczna, była od jesieni 1884 roku, 
z przerwami, wolną słuchaczką Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu w Genewie. Po 
tzw. aferze bombowej z marca 1889 roku musiała opuścić Szwajcarię.

97 J. Kodisowa, Wspomnienia..., s. 72.
98 Szerzej na ten temat: B. Krzywobłocka, Cezaryna Wojnarowska, Warszawa 1979,  

s. 121, 126–127.
99 L. Dejcz, Pionierzy ruchu socjalistycznego w Królestwie Polskim (fragmenty) [w:] 

Wspomnienia o „Proletariacie”, Warszawa 1953, s. 37–38.
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Odcienie kobiecych związków: koleżeństwo i czułe przyjaźnie

Córka Krzyżanowskiej na podstawie opowieści matki stwierdza, że „nie-
liczne dziewczęta, które się dostały na ten „»Olimp« [uniwersytet], wysoko 
nosiły godność emancypowanych kobiet i znały się między sobą prawie 
wszystkie”100. Pomimo tego wśród studentek – podobnie jak w każdej innej 
grupie – następowała selekcja znajomych i przyjaciół. O zbliżeniu do drugiej 
osoby decydował po części przypadek, a po części świadomy wybór, w któ-
rym rolę odgrywać mogły cechy osobowości, pasje, poglądy: 

Po przyjeździe do Genewy zastałam […]: Krajewską, Młodziejowską101, które stu-
diowały medycynę, dalej Józefę Joteyko, Marię Stempowską102; wraz ze mną przy-
jechała Wanda Szczawińska103, w parę miesięcy po mnie Gabriela Iwanowska […].
Jeszcze przede mną przyjechała […] Helena Babczyńska […]. Później przybyły 
koleżanki Anna Lipnowska104 […], Formińska, Radłowska105, Korzon106, Bobiń-
ska107. […]
W rok później […] Hela, Iwanowska i ja mieszkałyśmy razem i tworzyłyśmy nie-
rozdzielną trójkę108.

Morżkowska dodaje: „Nie bywałyśmy u wszystkich koleżanek”109 i wy-
mienia najbliższe jej postaci: Wandę Szczawińską, Annę Lipnowską, Stanisła-

100 Z. Kodis-Freyer, op.cit., s. 5–6. 
101 Wiktoryna Młodziejowska przez semestr studiowała w Genewie nauki przyrodni-

cze, a następnie, w latach 1887–1889 – medycynę. Józefa Krzyżanowska zapamiętała ją 
jako „znacznie starszą” od siebie (około czterdziestoletnią) i „niezwykle brzydką”. Zob. 
J. Kodisowa, Wspomnienia..., s. 76.

102 Maria Stempowska (ur. 1869) studiowała przez dwa lata w Genewie (1886–1888).
103 Wanda Szczawińska (ur. 1866) figuruje na liście studentów Wydziału Nauk Przy-

rodniczych Uniwersytetu Genewskiego od jesieni 1887 do początku 1890 roku i w roku 
akademickim 1892/1893. 

104 Anna Lipnowska (rok urodzenia nieustalony) wstępuje jesienią 1887 roku na Wy-
dział Nauk Przyrodniczych, a po dwóch semestrach przenosi na medycynę. Kończy studia 
w 1893 roku, ale dokształca się w Genewie do roku 1895 i jednocześnie pracuje  w uniwer-
syteckiej Klinice Położnictwa i Ginekologii. 

105 Nazwisko Zofii Radłowskiej znajduje się na listach studentów Wydziału Medycyny 
z lat 1887–1889.

106 Jadwiga Korzun studiuje najpierw nauki przyrodnicze, a następnie, od 1889 do 
1893 roku, medycynę.

107 Helena Bobińska (ur. ok. 1870) odbywa studia przyrodnicze w latach 1888–1890.
108 A. Morżkowska, op.cit., s. 214, 216. 
109 Ibidem, s. 216–217.
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wę Krygier110, Lunię Rożen111. Pojawiały się, naturalną koleją rzeczy, napięcia 
i konflikty. Teodora Oppman (Męczkowska) w liście z 24 grudnia 1893 roku 
opowiada na przykład narzeczonemu o irytującej wizycie pewnej znajomej:

Wieczorem przyszła do nas z wizytą facetka, jedna z nowo przybyłych, gęś skoń-
czona, dla której czuję jakąś dziwną niechęć i z którą wprost spokojnie rozmawiać 
nie mogę. […] [Z]aczęła opowiadać takie bajki, takie szalone głupstwa, że trudno 
było wytrzymać […]. Zdaje mi się, że najgłupszy uczeń w trzeciej klasie ma więcej 
rozumu od tej panienki112.

Najczęstsze wśród studentek były dwuosobowe relacje przyjacielskie. 
W takich pozostawały w Genewie w latach 1886–1887 Józefa Joteyko i Ma-
ria Stempowska, obie w podobnym wieku i o zbliżonych charakterach („były 
bardzo wesołe i zachowywały się trochę jak pensjonarki”), oraz Józefa Krzy-
żanowska i Jadwiga Kuczalska113. Gabriela Iwanowska (Balicka) przyjaźniła 
się z Morżkowską oraz Ludmiłą Rożen (Grabską). Tylko niektóre z tych wię-
zi przetrwały: Balicka i Rożen widywały się również w Krakowie114, Joteyko 
pracowała później i mieszkała z Michaliną Stefanowską, Emilia Andronowska 
(Abramowska) i Aniela Miłkowska (Jełowicka) długo jeszcze się spotykały, 
lecz znajomość Kuczalskiej i Krzyżanowskiej115 – tak jak Balickiej i Morżkow-
skiej – nie przetrwała próby czasu. Morżkowska z żalem wraca do tych przeżyć:

Z Genewy przywiozłam nie tylko dyplom, ale i przyjaźń taką serdeczną, ufną przy-
jaźń dla mojej koleżanki Iwanowskiej. Byłam wtedy przekonana, że tylko śmierć 
ją przerwać może, ale przerwało ją życie […]. Rozeszły się drogi nasze […] i tylko 
pamięć czegoś pięknego pozostała116.

Codzienne obcowanie z drugą osobą, wyprawy w góry, uczenie się do eg-
zaminów, wspieranie w trudnych momentach sprawiały, że wśród studentek 
rodziła się czasami zażyłość przyjmująca kształt fascynacji niemal erotycz-

110 Stanisława Krygier (Kryger), a od początku 1894 roku Włodek-Krygier, zapisuje 
się na Wydział Nauk Przyrodniczych, a następnie, w latach 1889–1897 kształci się na Wy-
dziale Medycyny.

111 Ludmiła Rożen, po mężu Grabska (ur. 1871), studiuje medycynę w latach 
1890–1895.

112 Listy Teodory Męczkowskiej do męża Wacława, Biblioteka Narodowa, rps 10307 II, 
k. 94–95.

113 J. Kodisowa, Wspomnienia..., s. 74–75. Stempowska i Joteyko w roku 1887 miesz-
kały przy Rue de Candolle 6. 

114 S. Grabski, op.cit., s. 141.
115 „Zastanawiało mię to – wspomina Krzyżanowska – że Kuczalska opowiadała, iż 

nigdy do nikogo na długo nie może się przywiązać. Jakoż po rozjechaniu się ze mną, nigdy 
do mnie ani słowa nie napisała”. Zob. J. Kodisowa, Wspomnienia..., s. 75. 

116 A. Morżkowska, op.cit., s. 218.
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nej117. Niektóre egodokumenty zdradzają wręcz obsesyjne zauroczenie inną 
kobietą, powiązane z wybuchami histerii, gdy ta druga wyjeżdża lub dochodzi 
do kłótni. Trzeba oczywiście pamiętać o istnieniu relacji lesbijskich, chociaż 
o takich rzadko pisano i łatwiej było to uczynić w formie tekstu fikcjonalne-
go, pod przybranym nazwiskiem. Przykładem jest utwór o swoistej kobiecej 
„międzynarodówce” Sind es Frauen? Roman über das dritte Geschlecht (Czy 
to kobiety? Powieść o trzeciej płci, 1901), wydany pod pseudonimem Aimée 
Duc118. Wydaje się jednak, że częściej rodziło się wśród studentek przywiązanie 
bez wyraźnego tła erotycznego. Z jednej strony wynika ono z naturalnej po-
trzeby bliskości, szczególnie zrozumiałej u oddalonych od rodzin dziewcząt. 
Z drugiej – mamy do czynienia z pewnym fenomenem historycznym, wnikliwie 
zanalizowanym przez Carroll Smith-Rosenberg, która podkreśla znamienne dla 
XIX wieku intensywne i społecznie akceptowane więzi emocjonalne między ko-
bietami119. Badaczka proponuje, aby nie patrzeć na nie przez pryzmat psychosek-
sualności (co skutkuje przywoływaniem kategorii dewiacji, odmienności), lecz 
dostrzec w nich prawomocne, ważne dla epoki kulturowe wzorce zachowań. 

Idąc tym tropem, chciałabym przyjrzeć się sposobom przeżywania i werba-
lizacji międzykobiecej intymności. O głębokim uczuciu do przyjaciółki, a raczej 
przyjaciółek, pisze w dzienniku Aniela Miłkowska120, która artykułuje z jed-
nej strony doświadczenie bezsłownego porozumienia z kochaną, a nieobecną 
w Szwajcarii Florą, z drugiej zaś – zauroczenie nową osobą, poznaną w Genewie:

Coś innego łączy mnie z Florą, nie to, co zbliżyło mnie do Em. [Emilii Andro-
nowskiej – przyp. M.B.]. Z Florą […] jesteśmy daleko silniej połączone duchowo, 
staramy się stanowić jedność; […] bez słów możemy odczuwać i rozumieć nasze 
myśli i poruszenia uczuć naszych; żyjemy i rozwijamy się razem, chociaż odda-

117 Znamy kilka związków kobiecych w kulturze polskiej, ale w niemieckiej było wię-
cej znanych kobiecych wspólnot, niekoniecznie o charakterze lesbijskim, których korzenie 
sięgały okresu studiów. Wymienić można tutaj Franziskę Tiburtius i Emilie Lehmus, które 
przez kilkanaście lat prowadziły wspólną praktykę lekarską w Berlinie, oraz Käthe Schir-
macher i Margarethe Böhm, które mieszkały razem w Zurychu i w Paryżu.

118 Autorka powieści, dziennikarka Minna Wettstein-Adelt, prawdopodobnie nie zna-
ła akademickiego mikrokosmosu z autopsji. Akcja rozgrywa się w Genewie, gdzie grupa 
wyemancypowanych studentek dyskutuje o swej odmienności, o tym, czy można naukowo 
zbadać kobiecy homoerotyzm, oraz o tym, jak zyskać akceptację otoczenia. Dla podkreś-
lenia uniwersalności problemu autorka stworzyła kolorową panoramę postaci: jest tutaj 
córka rosyjsko-francuskiego małżeństwa i córka polskiego milionera, jest praska Żydówka, 
poważna Niemka, szwajcarska aktorka i rosyjska ginekolożka. Wznowienie książki, z któ-
rego korzystałam, ukazało się w 1976 roku w Berlinie nakładem Amazonen Frauenverlag.

119 C. Smith-Rosenberg, The Female World of Love and Ritual: Relations between 
Women in Nineteenth-Century America, „Signs” 1975, no. 1, s. 1–29.

120 Aniela Miłkowska (ur. 1876) studiowała w Genewie nauki przyrodnicze (na listach 
studentów nosi imię Angelique) od jesieni 1895 – z przerwami – do przełomu lat 1888/1889. 
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lone, analizując się wzajemnie i ulepszając. Nie pisuję do F. często w ostatnich 
dniach, a jednak wiem, że ona myśli o mnie […]121.

Odtąd najważniejsza jest Emilia122, chociaż podczas studiów zetknęła się 
Miłkowska z jeszcze przynajmniej jedną intrygującą, pociągającą ją kobie-
tą, a mianowicie z „Sz.”, która działała na nią „jak podniecający napój”. Nie 
odważyła się jednak rozwijać tej znajomości z lęku przed konfliktami, jakie 
mogła prowokować różnica charakterów123.

Reakcja na wyjazd Emilii do Rosji wiosną 1898 roku jest dramatyczna. 
Ból rozstania uniemożliwia Neli normalne funkcjonowanie:

Wczoraj w nocy Mila wyjechała, gdy pociąg ruszył, uczułam dziwny ból i wra-
żenie, jak gdyby mi odjeżdżała na zawsze. […] w pokoju pusto, tylko rzeczy jej 
świadczą, że tu była. Chwilami łudzę się, że wejdzie tu do mnie, obejmie mię, 
przemówi do mnie. Piszę, lecz nie wiem po co? Wydaje mi się, że ten sposób wy-
tworzę jakąś fizyczną łączność między nami124.

Jeszcze w maju męczy Miłkowską tęsknota za najbliższą przyjaciółką. Te 
części Dziennika naznaczone są patosem; rezygnacja przechodzi w rozpacz 
i strach przed dalszą samotnością. Czytelnik nie dowie się, na jakie wykłady 
uczęszczała autorka, co czytała, kogo widywała. Sprawy związane z uniwer-
sytetem i planami zawodowymi czy twórczymi tracą znaczenie:

[...] dnie będą następowały jedne po drugich […], ale będę się czuła tak, jakby ze 
mnie duszę wydarto. Są chwile, w których nie mogę uwierzyć w jej wyjazd; […] 
gdy jednak uprzytamniam sobie, jak to będzie, czuję tę pustkę, która mnie otoczy –  
i […] czuję swoją niemoc wobec konieczności zwyczajnej życiowej125.

Co więcej, nawet we wrześniu, kiedy do Genewy przybyć ma Zdzisław 
Jełowicki, późniejszy mąż Miłkowskiej, ona marzy, aby ujrzeć przyjaciółkę, 
chodzi na dworzec, wyczekuje jej: „Od tak dawna już czekam […]. Jak mi 

121 A. Samotyhowa, Dziennik 1897–1919, Biblioteka Narodowa, rps I 11005, k. 14.
122 Emilia Andronowska (ur. po 1875) od jesieni 1897 do lata 1902 roku z przerwami 

studiuje najpierw na Wydziale Medycyny, później – Humanistycznym i Nauk Społecznych 
oraz Nauk Przyrodniczych. W 1901 roku wychodzi za Edwarda Abramowskiego. Jej dru-
gim mężem zostaje Tadeusz Waryński, syn Ludwika Waryńskiego i Anny Sieroszewskiej.

123 „Jest to taki mały wulkan, który, gdy przestanie wybuchać – wciąż grozi ciszą swo-
ją, że lada chwila ma zionąć lawą, ogniem i spalić spokojnie rosnące zioła, drzewa i krzewy. 
Nie wiem, czy mogłabym zbliżyć się z nią i czy to zbliżenie nie doprowadziłoby nas do 
starcia” (A. Samotyhowa, op.cit., k. 11).

124 Ibidem, k. 17–18.
125 Ibidem, k. 20.
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się ogromnie chce widzieć ją: maleńką moją”126. Historia tej intymnej relacji 
ciągnie się długo, z epizodami oddalania i zbliżania oraz planami na przy-
szłość127. Jedna wyznaje: „I chciałabym ją przytulić, objąć, […] boję się, że 
ona po dwóch godzinach uczuje do mnie chłód”128, druga żałuje, że była okrut-
na: „[…] postępowałam po prostu z nią, z moją kochaną, nieszlachetnie. […] 
to mojej natury właściwość widocznie, że muszę dręczyć i męczyć osoby, do 
których żywię gorętsze uczucia”129. W kwietniu Miłkowska wychodzi za mąż, 
opuszcza uniwersytet i prowadzi dziennik jedynie sporadycznie, nie wspo-
minając imienia Emilii (obie jednak jeszcze długo się spotykały i były sobie 
bliskie, czego dowodzi ich korespondencja).

Pojawia się pytanie, czy mężczyzna stanowi – podobnie jak mieszane 
płciowo grupy polityczne – zagrożenie, czy jest rywalem intymnej kobiecej 
wspólnoty? Zagadnienie to było przedmiotem studenckich dyskusji. An-
dronowska zastanawia się na przykład: „Ciekawam, czy Zdzisław zajmie 
moje miejsce […], przekonywał mię i w Genewie, że miłość silniejsza niż 
przyjaźń”130. Obawy przed mężczyzną jako konkurentem związków między-
kobiecych i antagonistą kobiety intelektualistki ma również Frieda Duensing, 
która z tego właśnie względu wręcz pogardliwie wypowiada się o koleżan-
kach: „Rozdrabniają się i są na tyle głupie, żeby podtrzymywać na boku jakąś 
miłosną historię. Prawie wszystkie!”131. 

Wizja mężczyzny – rywala nie jest wszakże jedyną, jaką zrekonstruować 
możemy na podstawie lektury egodokumentów studentek. Dla Schirmacher 
przecież ideałem byłaby właśnie mieszana płciowo wspólnota, przyjazna ko-
bietom, jak ta zarysowana w Die Libertad, opowiadaniu z 1891 roku (wy-
mowne, że pisarka dedykowała ten utwór szwagrowi). Tutaj nie tylko boha-
terki, przyjaciółki ze studiów, wspierają się w trudnych sytuacjach, ale dołącza 
do nich mąż jednej z nich, młody, mądry Amerykanin – Nowy Mężczyzna132. 
Zbliżone marzenia miał chyba Edward Abramowski, tworząc komuny, jak ta 
genewska, w której zamieszkał m.in. z Emilią Andronowską. Czy jej człon-
kom i członkiniom udało się zrealizować swoje cele, to temat na odrębne 

126 Ibidem, k. 26.
127 Ibidem, k. 41. Por. „Chcę być z Milą, razem pracować, a myślę, że wiosna doda 

nam sił […]. Uśmiecham się w duchu na moje projekty […], do Genewy powrócić muszę 
na letni semestr lub po wakacjach, dlatego trzeba będzie zarobić trochę pieniędzy” (ibidem, 
k. 42–43).

128 Ibidem, k. 41.
129  Dziennik oraz inne zapiski Emilii z Andronowskich 1v Abramowskiej, 2v Waryń-

skiej, Biblioteka Narodowa, rps II 11047, k. 2.
130 Ibidem, k. 12.
131 F. Duensing, op.cit., s. 166.
132 Samo dopuszczenie kobiet do studiów oznaczało dla Schirmacher właśnie możli-

wość „współpracy kobiet i mężczyzn”; Zurych był miejscem społecznego eksperymentu 
(K. Schirmacher, op.cit., s. 3).
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rozważania, zachowane listy Emilii i Anieli Miłkowskiej dowodzą jednak, że 
związki z mężczyznami (obie dwukrotnie wychodziły za mąż) nie osłabiły ich 
przyjaźni133. Przynajmniej niektóre studentki stworzyły też związki z mężczy-
znami „zespolone przez szersze idee”, jak je określała Paulina Kuczalska134; 
relacje takie udało się stworzyć m.in. Zofii Daszyńskiej-Golińskiej135, Józefie 
Krzyżanowskiej-Kodisowej136 i Róży Luksemburg (świetnie ilustruje to kore-
spondencja Luksemburg z Leonem Jogichesem).

Zakończenie 

Skromna liczba świadectw pierwszych polskich studentek w znacznym stop-
niu wynika, oczywiście, z okoliczności zewnętrznych: płonęły wszak archiwa 
domowe i archiwa organizacji kobiecych. W pewnej mierze sytuacja ta od-
zwierciedla jednak słabość ówczesnego polskiego ruchu kobiecego na tle jego 
odpowiedników w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych, związaną 
z uwarunkowaniami historyczno-kulturowymi i geopolitycznymi. Natomiast 
doświadczenie zdobyte na szwajcarskich (podobnie jak francuskich, belgij-
skich, a później polskich czy niemieckich) uniwersytetach – zarówno doświad-
czenie samopomocy, jak i rywalizacji, osamotnienia oraz intymnych więzi 
w rozmaitych konstelacjach – było bardzo ważne dla Polek. Z jednej strony 
współkształtowało je ono jako indywidualności, z drugiej zaś, i to wydaje się 
najistotniejsze w kontekście umiędzynarodowiania się organizacji kobiecych 
od lat 90. XIX wieku, było ono kluczowe dla pogłębienia samoświadomości 
oraz konsolidacji emancypantek. Aby się o tym przekonać, wystarczy zajrzeć 
do wspomnień Romany Pachuckiej, która podaje, iż w kręgu „hetmanki” pol-
skiego ruchu kobiecego Pauliny Kuczalskiej-Reinschmit aktywne były Anna 
Tomaszewicz-Dobrska, Zofia Daszyńska-Golińska, Józefa Joteyko, Józefa 

133 Zob. np. listy z Włoch z wiosny 1911 roku, w których Andronowska planuje spędzić 
kilka dni z przyjaciółką (będącą właśnie w trakcie sprawy rozwodowej), co też następuje; 
w lipcu obydwie udają się do Brukseli. Zob. E. Andronowska, Listy do męża Edwarda Ab-
ramowskiego, t. 2, Biblioteka Narodowa, rps II 11054/2.

134 Zob. P. Kuczalska-Reinschmit, Emancypacja a miłość, „Ogniwo” 1903, nr 22 
i 1904, nr 48, przedr. [w:] eadem, „E pur si muove...”,  s. 394–403.

135 Swoje drugie małżeństwo charakteryzuje tak: „wzajemny stosunek oparty na wiel-
kiej przyjaźni, miłości, doskonałym porozumieniu i uwzględnieniu wzajemnych zaintere-
sowań” (Z. Daszyńska-Golińska, op.cit., s. 9).

136 Krzyżanowska opowiada, że w Zurychu zaręczyła się „z Kodisem”, który jej „bar-
dzo swym rozumem imponował. […] [M]ałżeństwo wyszło dobre, o ile mogło być dobre 
wobec prawnej i społecznej utraty samodzielności kobiety”. Zob. J. Kodisowa, Wspomnie-
nia..., s. 92. Por. ibidem, s. 9–22. 
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Krzyżanowska-Kodisowa i Michalina Stefanowska137. Dowodem zwierania 
szeregów emancypantek jest działalność Kobiecego Koła Oświaty Ludowej, 
Koła Kobiet Korony i Litwy oraz Uniwersytetu Latającego, współtworzonych 
przez byłe studentki szwajcarskich uniwersytetów: Annę Tomaszewicz, Tere-
sę Ciszkiewiczową czy Teodorę Męczkowską138. Po połączeniu sił na arenie 
krajowej, od przełomu stuleci Polki chętniej i z większą pewnością siebie włą-
czały się w działania kobiecych – wychodzących już daleko poza środowiska 
akademickie – „międzynarodówek”. 
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