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Kisch i Pruszyński: o korzyściach i ograniczeniach 
perspektywy porównawczej w badaniach nad reportażem1

1. Wstęp

Celem artykułu jest porównanie twórczości dwóch reportażystów, którzy mieli 
ze sobą wiele wspólnego, a jednocześnie znacząco się różnili, jeśli chodzi 
zarówno o ich doświadczenia biograficzne, jak i o przekonania polityczne. 
Perspektywa komparatystyczna jest jedną z najbardziej owocnych w bada-
niach literaturoznawczych nie tylko z tego powodu, że pozwala prześledzić 
różnorakie interakcje, sieci powiązań i cyrkulację idei, tematów oraz koncepcji 
artystycznych, ale również dlatego, że dzięki takiemu spojrzeniu określić można 
specyficzne, oryginalne cechy danego utworu, autora czy literatur narodowych 
(Nycz 2010: 177; Edmond 2016: 549). 

Analizując teksty Kischa i Pruszyńskiego, zamierzam po pierwsze wydobyć 
„miejsca wspólne”, rozumiane zarówno dosłownie, jako elementy życiorysów oraz 
miejsca, w których byli, o których pisali, które ukształtowały ich rozumienie 
zawodu reportera, jak też metaforycznie: jako sposoby argumentacji, charak-
terystyczne elementy narracji itp. Po drugie, chcę uwypuklić różnice między 

1 Artykuł opublikowany ze środków projektu finansowanego w ramach programu Ministra 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Regionalna Inicjatywa Doskonałości” na 
lata 2019–2022 nr projektu 009 RID/2018/19 kwota finansowania 8 791 222,00 zł.
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wybranymi tekstami. Po trzecie, sądzę, że warto zadać pytanie o powody, dla 
których pewne koncepcje reportażu, popularne w ówczesnej Europie, nie zyskały 
zbytniego oddźwięku w Polsce, a dokładniej interesuje mnie to, czy Pruszyński 
mógł znać publikacje Kischa i czy są przesłanki ku temu, by sądzić, że świadomie 
nie podejmował dialogu z niemieckim dziennikarzem. Warto o to zapytać, nawet 
jeśli na obecnym etapie badań nad spuścizną Pruszyńskiego skazani jesteśmy 
na domysły. Próby zwrócenia uwagi na słabo dotąd przebadane zagadnienia, 
takie jak analogie i różnice między polskim i zachodnioeuropejskim reportażem 
w międzywojniu, mogą być inspiracją do dalszych rozpoznań (zob. Biedrzycki 
2019; Gautier 2019) i pozwalają spojrzeć na ten obszar polskiej literatury z szer-
szej perspektywy. W zakresie metodyki moje podejście cechuje eklektyzm. 
Za równie owocne dla moich refleksji uważam bowiem tradycyjne propozycje 

„szkoły francuskiej”, jak i pomysły Henry’ego Remaka czy Andrzeja Hejmeja2. 
Egon Erwin Kisch urodził się 29 kwietnia 1885 roku w Pradze, zmarł tamże 

31 marca 1948 roku. Wywodził się z zasymilowanej rodziny żydowskiej. Podczas 
pierwszej wojny światowej był żołnierzem armii Austro-Węgier, od roku 1919 
należał do Komunistycznej Partii Austrii, w 1933 został aresztowany, a następ-
nie deportowany z Trzeciej Rzeszy. W opracowaniach poświęconych historii 
nowoczesnego dziennikarstwa nazywany jest jednym z najpłodniejszych i naj-
słynniejszych reportażystów; bywa nawet uznawany twórcę reportażu literac-
kiego3. Ksawery Pruszyński przyszedł na świat 4 grudnia 1907 roku w Wolicy 
Kierekieszynej (Wołyń), a zginął w wypadku samochodowym niedaleko Hamm 
13 czerwca 1950 roku. Był cenionym w Polsce pisarzem i reportażystą, uczest-
nikiem walk pod narwikiem i Falais, a po drugiej wojnie światowej dyplomatą. 
W odróżnieniu jednak od Kischa, pomimo niewątpliwego talentu dziennikar-
skiego pozostaje autorem słabo znanym i niedocenionym4. 

2 Wedle Remaka, „In a good many influence studies, the location of sources has been 
given too much attention, rather than such questions as: what was retained and what 
was rejected, and why, and how was the material absorbed and integrated, and with 
what success? if conducted in this fashion, influence studies contribute not only to 
our knowledge of literary history but to our understanding of the literary work of art” 
(Remak 1971: 2, por. Hejmej 2018: 9–84, 219–250).

3 Segel stwierdza, iż Kischowi „przypisuje się zdefiniowanie reportażu jako gatunku 
literackiego” (Segel 1997: x). Zdaniem Hartsocka z kolei, „Chociaż niektórzy uważają 
go za twórcę reportażu literackiego, Kisch nim nie był. Właściwiej byłoby powiedzieć, 
że był w tym okresie głównym propagatorem gatunku na arenie międzynarodowej 
i prowadził kampanię na rzecz jego rozwoju” (Hartsock 2011: 34). 

4 Wśród najnowszych studiów wymienić trzeba tom Tajemniczy Ksawery Pruszyński 
(2019). Wcześniej Pruszyńskim zajmowali się tacy badacze, jak Kazimierz Wyka, Zyg-
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2. W jakim zakresie przydatna jest perspektywa porównawcza?

Wobec tych różnic w rozpoznawalności obu autorów można postawić pytanie: 
Czemu służyć może ich zestawienie? Z jednej strony porównanie takie na 
pierwszy rzut oka zdaje się mieć wątłe podstawy, gdyż z góry założyć można, 
iż rezultat konfrontacji Pruszyńskiego z Kischem pod niektórymi względami 
będzie nie tyle nawet niekorzystny, ile druzgocący dla pierwszego (mam na 
myśli takie kryteria jak: liczba wzmianek w wypowiedziach innych repor-
tażystów i literaturze naukowej, zasięg i siła oddziaływania, ranga w historii 
dziennikarstwa). W tej sytuacji nasunąć mógłby się dość prosty wniosek, że 
można zbadać, czy i jaką rolę w reportażach Pruszyńskiego odegrała twórczość 
Kischa, w których miejscach i aspektach tekstów możemy znaleźć Kischowskie 
inspiracje. Kisch był przecież ponad dwadzieścia lat starszy od Pruszyńskiego 
i w chwili debiutu tego drugiego w roku 1932 cieszył się w Europie względnie 
dużą popularnością, chociaż prawdziwy moment uznania nadszedł dopiero 
w roku 1935, kiedy otrzymał pochwały od takich osobistości świata kultury jak 
Henri Barbusse, Bertold Brecht i Georg Lucács (Hartsock 2011: 3). Nawiązania 
do sławnego kolegi po piórze czy to w formie zapożyczeń, czy polemik, byłyby 
zatem zrozumiałe. Odniosę się do tego zagadnienia na konkretnych przykładach, 
od razu jednak zaznaczę, że pisarstwo Pruszyńskiego to niewdzięczny materiał 
do śledzenia odniesień międzytekstowych, jeśli chodzi o autorów obcych. O ile 
łatwo wymienić można krajowych dziennikarzy, przede wszystkim z pokolenia 
powojennego, którzy nie kryli zainteresowania, a nawet fascynacji Kischem 
(by wymienić Melchiora Wańkowicza, Ryszarda Kapuścińskiego, Hannę Krall 
i Jerzego Lovella), o tyle teksty Pruszyńskiego znamionuje swoisty opór wobec 
stylu bądź treści relacji reportażystów zagranicznych, świadkujących tym samym 
wydarzeniom co on i znanych mu niekiedy osobiście.

A zatem, sięgając do propozycji komparatystów, można, po pierwsze, szu-
kać analogii i kontrastów w dziedzinie biografii, ewolucji ideowej, tematyki, 
dynamiki rozwoju i stylu twórczości, szukać różnorakich „miejsc wspólnych” 
i zarazem przejawów cyrkulacji pewnych pomysłów w Europie lat dwudzie-
stych i trzydziestych XX wieku. Po drugie, jeśli okaże się – a tak będzie, co już 
zdradziłam – że świadectw znajomości Kischa brak u Pruszyńskiego, rodzi się 
pytanie o powody tego stanu rzeczy. Obaj reportażyści żyli mniej więcej w tym 
samym czasie i w niezbyt dużym oddaleniu geograficznym, przynajmniej do 
jesieni 1939 roku, kiedy to Kisch udał się do Nowego Jorku, a następnie Meksyku. 
Można by się spodziewać, że młody polski reportażysta i publicysta Pruszyński 

munt Ziątek, Jan Pacławski, Gotfryd Pyka, a w kontekście jego reportaży z Hiszpanii 
przede wszystkim Piotr sawicki.
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zetknął się z nazwiskiem Kischa, który w drugiej połowie lat trzydziestych był 
znaczącą postacią nie tylko w Europie5.

3. Analogie i kontrasty

Rozpocznę od doświadczeń biograficznych Kischa i Pruszyńskiego. Obydwaj 
wywodzili się z wykształconych środowisk, wcześnie stracili ojców (Hamšik, 
Kusák 1966: 6) i wcześnie zaangażowali się w politykę, łącząc aktywność stu-
dencką z literacką6. Obydwaj byli również ludźmi „pogranicza”: Kisch urodził 
się w Pradze, w zasymilowanej rodzinie żydowskiej, zakorzenionej w kulturze 
niemieckiej7, Pruszyński to potomek polsko-ukraińskiej szlachty, zaintereso-
wany od czasu studiów sprawami diaspory żydowskiej (Wyka 1969: XVIII-XX; 
Pruszyński 1999: 7–21). Kisch jednak, jako Żyd, musiał walczyć o uznanie 
i wykazać, że w niczym nie ustępuje niemcom, Czechom i Austriakom, mimo 
że wychował się w kulturze niemieckiej i całkowicie się z nią utożsamiał. Pru-
szyński natomiast, jako reprezentant polskiego ziemiaństwa, należał do grupy 
uprzywilejowanej, lecz za swój obowiązek uznał upominanie się o prawa grup 
mniejszościowych i dyskryminowanych: Żydów, Ukraińców oraz proletariatu.

Podobieństwa, ale także istotne różnice dostrzegalne są również w dro-
dze obu dziennikarzy do reportażu i ich ewolucji światopoglądowej. Kisch 
podobno od dziecka przejawiał zainteresowanie tekstami pisanymi. Debiu-
tował jako poeta, a później studiował literaturę i filozofię na Uniwersytecie 
niemieckim w Pradze, marząc o dziennikarstwie, na które też zapisał się po 
pewnym czasie w Berlinie (Segel 1997: 11–12). Pruszyński z kolei pragmatycz-
nie wybrał prawo; prasą zajmował się początkowo dorywczo, wkrótce jednak 
uznał dziennikarstwo za swoje powołanie, podobnie jak Kisch. Porównując 
ich kariery zawodowe i twórczość, nie można pominąć kwestii stosunku do 
komunizmu, która w zasadniczy sposób zdeterminowała tematykę i wymowę 
ich dojrzałego pisarstwa. Obaj, chociaż z innych względów i z różnym zapałem, 

5 Szczyt jego popularności w krajach anglojęzycznych przypada na drugą połowę lat trzy-
dziestych i lata czterdzieste, gdy przekłady reportaży z Azji Środkowej i Chin wydano 
w Stanach Zjednoczonych i Anglii (Segel 1997: xi).

6 Wśród praskich znajomych Kischa byli Franz Kafka i Jarosław Hašek; Pruszyński obracał 
się wśród kulturalnej elity Krakowa, a później Warszawy (Hamšik, Kusák 1966: 28–31; 
Ziątek 1972: 18–19; Vojíková 2018).

7 Kisch dopiero w młodości zaczął się uczyć języka czeskiego i poznawać Czechów, głów-
nie przedstawicieli niższych warstw społecznych, ich codzienne zwyczaje i rozrywki 
(Hamšik, Kusák 1966: 17–19).
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jako trzydziestokilkulatkowie zaakceptowali bowiem komunizm: Kisch około 
roku 1918, Pruszyński we wczesnych latach czterdziestych. O ile jednak pierwszy 
żywił niemal bezkrytyczny podziw dla nowej Rosji, w której upatrywał głównej 
przeciwwagi dla bezwzględnego kapitalizmu, a później także dla Trzeciej Rzeszy, 
i z własnej woli – początkowo w neofickim zapale, z czasem także kierowany 
konformizmem, zmęczeniem, a może i strachem – publikował propagandowe 
relacje z ZSRR, chwalił literaturę socrealistyczną i państwo Stalina (Kisch 1983; 
Koestler 1965: 175; Frei 1980: 10), o tyle flirt drugiego z komunizmem wynikał 
z rozczarowania polityką II Rzeczypospolitej i Europy Zachodniej w latach 
trzydziestych i czterdziestych oraz z przekonania o nieuniknioności zawarcia 
porozumienia z Rosją wobec powojennego układu sił (Ziątek 1972: 51–66, 
115–142; Habielski 2019; Saignes 2019). 

4. Geopolityczne punkty zapalne jako miejsca wspólne

Międzywojenni dziennikarze trafiali jako wysłannicy czasopism i agencji infor-
macyjnych na tereny ogarnięte kryzysami gospodarczymi i konfliktami zbroj-
nymi jak wojny, pucze oraz rewolucje. nierzadko spotykali kolegów z innych 
państw czy redakcji w miejscach stanowiących w danym czasie główny temat 
wiadomości prasowych i radiowych, znali się osobiście lub ze słyszenia, a ich 
relacje czytać można jako rozpisaną na wiele głosów narrację o przełomowych 
wydarzeniach XX wieku. Kischowi i Pruszyńskiemu dane było na własne oczy 
ujrzeć skutki rewolucji radzieckiej 1917 roku, załamania gospodarczego lat 
trzydziestych i dojścia do władzy Hitlera. Obydwaj trafili do ogarniętej wojną 
domową Hiszpanii i obaj przeżyli drugą wojnę światową z tą różnicą, że Kisch 
w roku 1940 opuścił Europę i wrócił dopiero kilka lat później, Pruszyński zaś 
służył jako żołnierz na froncie zachodnim. spójrzmy więc na sposób, w jaki 
reportażyści przedstawiają sytuację w międzywojennej Europie, szczególnie na 
to, jak postrzegają relacje władzy w niemczech weimarskich i hitlerowskich i jak 
interpretują wypadki hiszpańskie; w których aspektach ich zapisy zbliżają się 
do siebie, a w których zasadniczo od siebie odbiegają. na podmiotowy aspekt 
reportażu zwracano już wielokrotnie uwagę (zob. Pogonowska 2011: 42). Także 
w wypadku Kischa i Pruszyńskiego różnice są oczywiste, bo przecież „każdy 
człowiek odmiennie strukturuje rzeczywistość, a zatem te same zdarzenia, pro-
cesy, chwile dziejowe w inny sposób odbijają się w indywidualnej świadomości 
ludzkiej […] i inaczej zostają one zinterpretowane” (Gołaszewska 1984: 66). Tym 
bardziej warto wydobyć miejsca wspólne i zapytać o najważniejsze przyczyny 
rozbieżności.
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4.1. Niemcy

Rok 1932 to okres, gdy słyszeć dają się coraz głośniejsze ostrzeżenia przed naro-
dowym socjalizmem. To również rok debiutu Pruszyńskiego jako korespondenta 
prasowego; wyjechał on bowiem „wysłany przez kilka pism polskich do Gdań-
ska celem zbadania tamtejszych nastrojów i zobrazowania sytuacji panującej 
w Wolnym Mieście” (Pruszyński 2004: 17). W tym czasie Kisch intensywnie 
zajmuje się literaturą proletariacką, ekonomią i kulturą stanów Zjednoczonych 
oraz przemianami społeczno-politycznymi w Azji. W latach 1920–1933 publikuje 
jednak także serię tekstów, w których przestrzega przed wzrostem nastrojów 
rewanżystowskich i militaryzacją niemiec, zwracając na przykład uwagę na 
budowę statków wojennych w Kilonii. Generalnie, jego wypowiedzi prasowe 
z tego czasu naznaczone są w dużym stopniu pragnieniem wyrażenia swoich 
przekonań politycznych i dryfują w kierunku dziennikarstwa polemicznego, 
częściowo zaś są tekstami propagandowymi.

Zanim przejdę do porównania reportaży z Trzeciej Rzeszy, warto dla na-
szkicowania tła odnieść się do kilku wcześniejszych tekstów Kischa. Jednymi 
z jego ważniejszych reportaży o niemczech sprzed momentu przejęcia władzy 
przez Hitlera są: Berlin bei der Arbeit (Berlin przy pracy) z 1927 roku i Razzia 
auf der Spree (Obława nad Szprewą) z 1928 roku8. Pierwszy zawiera ostrą kry-
tykę kontrastów społecznych w Berlinie, zwłaszcza dramatycznego położenia 
robotników – źle opłacanych, nierzadko pozbawionych możliwości codziennego 
wypoczynku, nie mówiąc o korzystaniu z oferty kulturalnej. Wybiegając nieco 
w przyszłość, warto przypomnieć, że ideowo i tematycznie koresponduje z nim 
dziesięć lat późniejszy reportaż Pruszyńskiego Żółci ludzie z Łodzi, piętnujący 
obojętność władz wobec nędzy robotników, skazanych na mieszkanie w starych, 
oddalonych od miasta chatach albo prowizorycznych budynkach. Dziennikarz 
porównuje ich do chińskich „kulisów” i ostrzega przed wpływami nacjonalistów 
wśród bezrobotnych (Pruszyński 2000: 40–42). Nie trzeba dodawać, że zbież-
ność diagnoz Kischa i Pruszyńskiego nie była efektem lektur, lecz wrażliwości 
na pogłębiające się rozwarstwienie społeczne, które stanowi zresztą znaczące 

„miejsce wspólne” reportażu o Europie i Stanach Zjednoczonych (zob. Kisch 
1925a, 1929, 1935b; Wrzos 1933; Piechota 2002: 69–72, 95–96; Glensk 2014), po-
dobnie jak złożona problematyka chińska.

Drugi wspomniany tekst Kischa jest ciekawy z kilku powodów, w tym 
z powodu barwnego stylu naśladującego berlińską gwarę i autoironicznych 
uwag na temat profesji dziennikarza. Dla moich rozważań ważniejsze są jed-

8 Tytuły utworów Kischa przetłumaczonych na język polski i przywoływanych tutaj na 
podstawie przekładów podaję w wersji polskiej, pozostałe zaś w oryginale.
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nak humorystyczne portrety niemieckich policjantów, które kontrastują z ich 
wizerunkami w późniejszych reportażach. Zachowanie policji odzwierciedla 
przemiany zachodzące w dużej części niemieckiego społeczeństwa: o ile w roku 
1928 funkcjonariusze są wprawdzie niezbyt przyjaźni, ale raczej dobroduszni, 
o tyle pięć lat później nie cofają przed okrucieństwem wobec wrogów nowego 
ustroju: 

no patrz, popatrz, – drwi narrator z policjantów przewożących go do 
więzienia – szybko się nauczyli nowego, ci dwaj panowie. Osiem dni 
temu na pewno jeszcze nie słyszeli o programie narodowego socjali-
zmu, a teraz już wszyscy na pamięć znają cztery słowa, z których on 
się składa: Żyd, marksizm, podludzie, mięso mielone (Kisch 1983: 332, 
In den Kasematten von Spandau (W kazamatach Szpandawy), 1933)9.

Kisch propagował wyidealizowany obraz komunistów jako bojowników 
o lepszą przyszłość i ofiar zarówno rządów Republiki Weimarskiej, jak i reżimu 
narodowo-socjalistycznego. Marzył o zwycięstwie sił skrajnej lewicy i tej sprawie 
poświęcił swój talent. Z tych względów nowe władze uznawały go za wroga. 
Aresztowany rankiem 28 lutego, tuż po pożarze Reichstagu, spędził prawie 
dwa tygodnie w celi w szpandawie, dzielnicy Berlina, a następnie został wyda-
lony z kraju jako obywatel Czechosłowacji. niedługo potem, bo już w marcu 
i kwietniu 1933 roku, dwa niemieckojęzyczne periodyki: praska „Arbeiter Illu-
strierte-Zeitung” oraz wiedeńska „Weltbühne” zamieściły jego relację z pobytu 
w więzieniu. składa się na nią pięć części, w których osobiste doświadczenia 
Kischa, traumatyczne, lecz „znośne” w porównaniu z tym, co przeżyli inni, 
zostają skonfrontowane z ogromnym cierpieniem „zwykłych” komunistów. 
Początek narracji zawiera jeszcze szczyptę komizmu, powaga zastosowanych 
środków przymusu (dwaj uzbrojeni policjanci, kołatanie do drzwi o piątej 
nad ranem) zderzona zostaje bowiem z przyziemnymi czynnościami (toaleta 
w asyście funkcjonariusza) i uprzejmością bezbronnego gospodarza. Stopniowo 
jednak atmosfera gęstnieje, dominować zaczyna strach i niepewność, a narrator, 
któremu przypomina się dramatyczny los jego kompanii w roku 1914, przemawia 
teraz w imieniu aresztowanych:

stoimy bladzi jak płótno […].
Wpychają nas do podziemnej, wieloosobowej celi, jesteśmy w niej 

w czterdziestu siedmiu. Wzdłuż ścian stoją prycze. na środku ściany 

9 Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia moje – M. B.
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usytuowanej naprzeciw podwórza stoi wiadro – jedno dla wszystkich, 
wszyscy dla jednego. […]

[W wozie policyjnym] nie widzę, kto stoi obok, nie wiem, czy stoję 
prostopadle czy równolegle do kierunku jazdy, czy samochód porusza 
się […] na prawo, czy na lewo. Jest zupełnie ciemno, przez jakąś szparę 
dostrzegam czerwone światło […]. 

[…] wiemy tylko, my, zgnieciony […], rzucany w różne strony, bez-
bronny kłębek ludzki, że podróż trwa długo […] (Kisch 1983: 324, 326).

W końcu oddaje głos robotnikom czekającym na kogoś, kto da świadectwo 
ich bólowi i poniżeniu. Kisch jako reporter i współwięzień podejmuje się tego 
zadania:

Rzucili się na mnie, jeden odsuwał drugiego, opowieści nakładały się 
na siebie […].

Byli trzymani pięć lub sześć dni, poddawani niewyobrażalnym 
cierpieniom […]. 

W dniu wyborów albo dzień później członkowie SA napadli ich 
w domach i bili w obecności oburzonych rodzin, niszcząc meble i drąc 
książki. Zawleczono ich do koszar […] bez możliwości ubrania się – 
a niektórzy nie mieli na sobie butów […] (Kisch 1983: 333–334).

Kisch kreśli obraz bardziej lub mniej wymyślnych tortur, począwszy od 
wydłużonej musztry, przez bicie pejczem i pałką, po zmuszanie do picia oleju 
rycynowego i do przysiadów. 

Temu zapisowi, jednemu z pierwszych reportaży o rzeczywistości Trzeciej 
Rzeszy, poświęcam uwagę z dwóch powodów. Po pierwsze, na jego tle dobrze 
widać początkowe niedocenianie niebezpieczeństwa przez niemałą część ob-
serwatorów zagranicznych. Po drugie, niektórzy polscy literaci czytali In den 
Kasematten von Spandau, co jest istotne dla rekonstrukcji recepcji utworów 
Kischa przez Pruszyńskiego. Zobaczmy zatem, jak w przededniu przejęcia wła-
dzy przez Hitlera postrzega niemców i relacje polsko-niemieckie Pruszyński. 
W Sarajewo 1914, Szanghaj 1932, Gdańsk 193? uderza przede wszystkim brak 
sympatii zarówno do (słabej) niemieckiej lewicy, jak i jej oponentów, chociaż 
narrator bardziej obawia się brązowych koszul, u których dostrzega podobień-
stwo do okrutnych kozackich oddziałów z roku 1918, bo jednym i drugim brak 
dojrzałości politycznej i emocjonalnej, lecz rozpiera ich chęć walki:
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[…] widziałem wracający z ćwiczeń, na peryferiach, pierwszy oddział 
bojowy hitlerowców. Byli to młodzi, bardzo młodzi chłopcy, o pogod-
nych modrych oczach i bardzo jasnych włosach. Ale byli i starsi: twarze 
ciężkie, czasem tępe i groźne (Pruszyński 2004: 35).

Narodowi socjaliści zostają nawet – wskutek użycia zaimka „to” – pozba-
wieni cech ludzkich:

Pęta się to po ulicach i skwerach, wysiaduje w szynkach nad Radu-
nią […]. W koszulach z brązowej khaki, ciemniejszych bryczesach, 
sznurowanych butach lub sztylpach […] pozwalają się łaskawie po-
dziwiać. Armia „Trzeciego Reichu” […] walcząca naraz ze wszystkimi 
wrogami niemczyzny: z marksizmem, żydostwem, słowiaństwem, […] 

„dyktatem” wersalskim” (Pruszyński 2004: 24, 31).

Przy lekturze relacji Pruszyńskiego z niemiec z pierwszej połowy lat trzy-
dziestych odnosi się jednak wrażenie, że nie zdawał on sobie w pełni sprawy 
z konsekwencji i rozmiaru wydarzeń 1933 roku. W reportażach, takich jak: 
O statystycznych dzieciach i Uciekające pieniądze (Pruszyński 1969: 360–363, 
367–369) koncentruje się na przykład na sprawach ekonomii i demografii, nie 
porusza natomiast kwestii nasilającego się terroru, przemocy wobec rozmaitych 
grup mniejszościowych (wyjątek robi dla ludności żydowskiej) ani zbrojeń. 
Wynika to z kilku przyczyn: Pruszyński wyjeżdżał do niemiec na krótko, toteż 
mógł nie zauważyć rzeczy, które władza przecież ukrywała przed przybyszami. 
Poza tym w roku 1933 skupiał się na tym, co działo się w Palestynie, pozosta-
wiając niemcy na drugim planie. A być może miał także nadzieję na trwałość 
traktatu pokojowego z 1934 roku, dlatego aż do roku 1938 unikał tonów jawnie 
alarmujących. O ile więc wspólna dla Pruszyńskiego i Kischa jest awersja wobec 
nazizmu i antysemityzmu, o tyle inaczej rozkładają oni akcenty, inne elementy 
rzeczywistości wydobywają. Obydwaj interesują się przy tym głównie własnym 
krajem: Kisch niemcami, a Pruszyński – położeniem Polaków i Żydów, później 
również mieszkańców Czechosłowacji. Los lewicowej (i nie tylko) opozycji 
antyhitlerowskiej jest temu drugiemu obojętny, co z jednej strony nie może 
specjalnie dziwić (w końcu troszczył się głównie o los własnego kraju, państw 
padających ofiarą reżimu i grup dyskryminowanych), z drugiej jednak uderza 
to wobec jego dociekliwości w odniesieniu do wewnętrznych spraw Hiszpanii, 
szczegółowo analizowanych w reportażach z lat 1936–1937.
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4.2. Ekskurs: Czy Pruszyński mógł znać i dlaczego miałby ignorować 
Kischa?

Jak wskazałam, tym, co łączyło obu reportażystów w latach trzydziestych, był 
zdecydowany sprzeciw wobec haseł narodowego socjalizmu. Kisch atakował 
polityków nazistowskich i autorów popierających Hitlera w wielu tekstach 
emigracyjnych, od reportaży z różnych części Europy, w tym z ogarniętej wojną 
domową Hiszpanii, przez publicystykę, po wystąpienia publiczne w Paryżu, 
podczas których stwierdzał między innymi:

…nie, faszystowska próba obezwładnienia klasy robotniczej nie może 
zakończyć się na tym, że morduje się, […] torturuje bojowników 
proletariackich, skazuje ich na zagładę w więzieniach, nazistowskich 
koszarach i obozach koncentracyjnych. […] 

nie, faszyzm musi iść dalej – musi prześladować kulturę. Zwraca 
się przeciw „intelektualizmowi”, […] przeciw myśleniu. W jego miej-
sce […] chce wstawić uczucie, tępe, pierwotne instynkty, mit (Kisch 
1983: 353–354, In den Kasematten von Spandau). 

niechęć Pruszyńskiego do nowego reżimu w niemczech i szerzej: do 
radykalnych wersji nacjonalizmu dochodzi do głosu przede wszystkim w tek-
stach o Polsce i Czechosłowacji. Wystarczy przywołać reportaże Ślubowanie 
(1936) i Niemcy w Pradze. Wrażenie naocznego świadka (1939). Pierwszy wy-
raża zaniepokojenie antysemityzmem katolickiej młodzieży akademickiej, 
w drugim autor, oburzony zachowaniem narodowych socjalistów, sięga po 
inwektywy. „Nowi Niemcy” jawią się jako nienasycona tłuszcza, ba, porównani 
zostają do zwierząt, jakby w odpowiedzi na metaforykę ówczesnych tekstów 
antysemickich:

Zdecydowało się to wszystko wreszcie wyleźć z aut pancernych, po-
wypełzać z czołgów, wysiąść z motocykli, zleźć na ziemię, otrzeć się 
o ludzi. […]. Łazi to po mieście kupami […].

na ulicach Pragi są wielkie bufety […], gdzie za koronę i pół […] 
otrzymuje się kawę z bitą śmietanką, wspaniałe sandwicze. Za 15 koron 
nażre się i nawet niemiec. Mają wiele do odrobienia! Toteż je to i je, 
przyssało się do stołów, nie odrywa zębisk od sznycla, zapija piwem, 
potem białą kawą, potem „noch a mal” piwem, potem oranżadą.

Czesi patrzą na to […] pogardliwym spojrzeniem: A te nienażarte 
bestie!
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[…] podjadłszy nieco, […] wypełza [to – M. B.] znowu na tro-
tuar […]. Dumnym okiem patrzy na świat. Widać, że znowu mu się 
czegoś zachciewa. Ale innego… (Pruszyński 1969: 348).

Oczywiście wielu ludzi kultury i nauki podzielało postawę wrogości i nie-
ufności wobec władz Trzeciej Rzeszy. Mimo to przypuszczam, że Pruszyń-
skiemu nie było obce nazwisko niemieckiego dziennikarza, a być może także 
niektóre jego publikacje. Ta hipoteza poparta jest, po pierwsze, świadomością 
dużego oczytania Pruszyńskiego, po drugie – świadectwami innych polskich 
autorów, wskazującymi, iż znane było im nazwisko oraz niektóre reportaże 
Kischa. O wysokim poziomie jego rozpoznawalności w II Rzeczypospolitej 
świadczą zarówno wydane książki (Kisch 1925b, 1931a, 1931b, 1934a, 1934b), jak 
i pochlebne słowa (z roku 1934) Wacława Rogowicza, którego zdaniem Kisch 
konkurował o prymat z Hubertem Knickerbockerem jako jeden z „dziennika-
rzy-reporterów, których rewelacyjne książki są czytane jednocześnie w kilku 
językach, obiegając szybko Europę i  inne kontynenty” (Rogowicz 1934: 5), 
a także pogardliwe nazwanie Kischa „kiczarzem” przez Adolfa Nowaczyń-
skiego, notabene nieprzejednanego przeciwnika nowej Rosji, podobnie jak 
Knickerbocker (Nowaczyński 1934: 367). Jeszcze wcześniejszym dowodem po-
pularności Kischa jest reportaż Niemcy à la minute Zygmunta nowakowskiego 
z roku 1933, którego kanwą były korespondencje nadsyłane dla „Ilustrowanego 
Kuriera Codziennego”. Autor, aktor i dziennikarz przechadza się po Berlinie 
poniekąd śladami Kischa (znacząca jest w tym kontekście robotnicza, „czer-
wona” dzielnica Wedding):

Przewędrowałem […] Wedding. Widać, że tamtędy przeszła burza. 
Rewizje nie oszczędziły ani jednego domu. Przed niektórymi bramami 
stoją tylko kobiety i dzieci. Mężowie, zdaje się, są już daleko. Gdzie, 
nie wiadomo. […]. Jedzie olbrzymie, ciężarowe auto, wypełnione no-
wymi więźniami. […]. Zapamiętałem […] wzrok jakiejś kobiety […] 
(Nowakowski 1933: 14).

Dalej polski komentator oznajmia: 

Oddaję głos słynnemu reporterowi, który w pierwszych dniach marca 
został aresztowany i wspólnie z wieloma robotnikami siedział w jed-
nej masowej celi. Egon Erwin Kisch mówi: „Wszyscy oni w niedzielę 
wyborczą […], względnie następnego dnia zostali napadnięci przez 
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SA […] we własnych mieszkaniach i pobici w oczach przerażonych 
rodzin […]”10 (Nowakowski 1933: 16).

O Kischu wspomina w „Wiadomościach Literackich” Antoni Sobański (1933), 
kiedy przytacza autorów, których książki są palone w niemczech. na łamach 
tygodnika, z którym od 1936 roku współpracował Puszyński, ukazał się też 
reportaż Kischa z Australii (Kisch 1935a)11.

Dlatego niepozbawiona podstaw wydaje się myśl, że Pruszyński znał na-
zwisko Kischa, a być może także orientował się w tematyce jego twórczości. 
Jeśli jednak tak było, to dlaczego unikał aluzji bądź polemik, chociaż władał 
niemieckim, o czym świadczą jego uwagi o antypolskim reportażu Polen an 
der Arbeit (Polska przy pracy) (Pruszyński 2004: 75)12 i relacje z zajętej przez 
niemcy Czechosłowacji? Jak wcześniej zaznaczyłam, zagadnienie to pozosta-
nie w sferze domysłów do chwili, gdy dzięki skrupulatnemu przestudiowaniu 
prywatnych dokumentów Pruszyńskiego nie zostaną odnalezione świadectwa 
potwierdzające lub negujące wysuwane tutaj przypuszczenie. Wierzę jednak, 
że warto się pochylić nad tą kwestią nawet na obecnym, spekulatywnym etapie 
poszukiwań, bo celem dociekań naukowych jest stawianie pytań i hipotez, aby 
w ten sposób otwierać kierunki dalszych eksploracji. Zastanawiając się zatem 
nad potencjalnymi przyczynami milczenia Pruszyńskiego na temat Kischa, 
można zapytać z jednej strony o różnice ideologiczne, z drugiej – o ich odmienny 
styl uprawiania dziennikarstwa. 

Zacznijmy od różnic ideologicznych. Młody Pruszyński był zwolennikiem 
stronnictwa konserwatywnego i, mimo że z czasem zbliżył się do liberałów oraz 
wyrażał sympatię dla hiszpańskich anarchistów, aż do początku lat czterdzie-
stych był przeciwnikiem komunizmu i sowieckiej Rosji. Widział w dzieciństwie 
i w młodości konsekwencje rewolucji 1917 roku, poznał ofiary oraz świadków 
zarówno tych wydarzeń, jak i późniejszej wojny domowej oraz wojny polsko- 

-bolszewickiej (jego rodzina wywodziła się z tzw. kresów). Z tych powodów 

10 Dodać trzeba, iż nawiązania do Kischa pojawiają się tylko w Niemcy à la minute, nato-
miast brak takowych w relacjach publikowanych na łamach „IKC”.

11 Publikację opatrzono następującym komentarzem redakcyjnym: „Niniejszy reportaż 
znakomitego dziennikarza, przełożony na polski z rękopisu, nie był nigdzie dotąd 
ogłoszony i po raz pierwszy ukazuje się, za specjalnym zezwoleniem autora, na łamach 
«Wiadomości Literackich»”.

12 Chodzi o publikację Friedricha Wilhelma Oertzena, dziennikarza i korespondenta 
prasowego, a także uczestnika walk o Górny Śląsk, Polen an der Arbeit (1932). Ksią-
żeczka ta w negatywnym świetle stawia Ligę narodów, polskich dyplomatów na Śląsku 
i w Berlinie oraz katolickich duchownych polskich na wschodnich terenach niemiec.
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w Gdańsk czeka na nas (1932) snuje paralelę między narodowym socjalizmem 
a „czerwonym” terrorem. Wylicza krzywdy wyrządzane Polakom („są lżeni, 
napadani, bici, pozbawiani pracy. Chodzą […] wieści o gwałceniach, jak w sa-
ragossie «Popiołów», jak z inwazją rosyjską”, Pruszyński 1932: 94), a w innym 
miejscu dodaje: „Rzeczy równie silne słyszałem już raz w życiu. W Bolszewii” 
(Pruszyński 2004: 54, Sarajewo 1914, Szanghaj 1932, Gdańsk 193?). Dziennikarz 
przeczuwa wojnę, gdy pisze o „szkolących się do wojny bojówkach” (Pruszyń-
ski 2004: 23), przy czym, jego zdaniem, Niemcy i Rosja na równi zagrażają 
porządkowi europejskiemu. Wymowne w poniższym cytacie jest drugie zdanie 
o komunistach niemieckich:

na Wschodzie czai się czerwona Moskwa z programem rewolucji 
wszechświatowej. Ma swoje armie i w Rzeszy. Może się i nie myli ten 
Coudenhove-Kalergi, mówiąc, że nowa wojna w Europie byłaby Europy 
zagładą. Gwiazda z sierpem i młotem zastąpiłaby nie tylko białego orła, 
ale i hitlerowską swastykę (Pruszyński 2004: 37).

Kisch zaprzeczyłby podobnym zestawieniom. Pragnął popularyzować 
tylko pozytywną twarz nowej Rosji, gruntownie upiększoną na potrzeby 
eksportu ideologii bolszewickiej. W jakiejś mierze tłumaczy go to, iż „nigdy 
nie żył pod rządami komunistycznymi”, a jego doświadczenia z ZSRR były 
typowe dla goszczonych tam – i nadzorowanych – gości sympatyzujących 
z ustrojem (Segel 1997: 10). Niemniej jednak w wielu momentach wyrażał 
się o Rosji ze entuzjazmem, który można tłumaczyć albo naiwnością, albo 
cynizmem. Jak bowiem znaleźć usprawiedliwienie dla groteskowo brzmiących 
zachwytów nad więzieniem Lefortowo zawartych w tomie O carach, popach, 
bolszewikach (1927)? Oto w „najcięższym” moskiewskim więzieniu żyje się, 
wedle Kischa, niczym we wzorcowym zakładzie produkcyjnym: więźniowie 
pracują (odpłatnie) w fabryce odzieży, w której zresztą wyrabia się swetry 
wedle najnowszych wzorów z Paryża, mogą swobodnie ze sobą rozmawiać, 
otrzymywać gazety, listy oraz paczki od rodzin, robić zakupy w więziennym 
sklepie, pójść do fryzjera, do biblioteki więziennej, malować i trzymać obrazy 
oraz fotografie w swoich celach, zapisać się do chóru, kółka teatralnego lub 
szachowego, a nawet historyczno-politycznego; ponadto co dwa tygodnie or-
ganizuje się im pokaz filmowy… Niezależnie od pewnych uwag krytycznych 
na temat ZSRR, publikacja ta prowokuje do pytania o granice zaangażowania 
politycznego reporterów. stosunek do Rosji można zatem uznać za jeden 
z istotnych powodów, dla których Pruszyński nie ceniłby Kischa. W oczach 
polskiego reportażysty, człowieka początkowo bliskiego kręgom konserwa-
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tywnym, z czasem zaangażowanego społecznie, acz nie po stronie komunizmu, 
lecz grup nieuprzywilejowanych, Kisch musiałby jawić się jako dziennikarz 
niewiarygodny: naiwny albo, co gorsza, cyniczny. 

Drugim tematem diametralnie różnie ocenianym przez obu dziennika-
rzy, a zatem czynnikiem potencjalnie pogłębiającym dystans Pruszyńskiego 
wobec Kischa, była japońska inwazja na Wusung w pobliżu Szanghaju w 1932 
roku.  Kisch popierał bowiem napadniętych Chińczyków, podczas gdy Pru-
szyński stanął po stronie Japonii. Obydwaj argumentowali na swój sposób. 
Kisch, chociaż nie pomija takich zjawisk, jak przestępczość mafijna, feudalne 
struktury władzy i ogromne kontrasty społeczne, przedstawia Chińczyków 
jako naród na poły skolonizowany, wyzyskiwany przez zachodnioeuropejskie, 
amerykańskie oraz hinduskie koncerny i zaatakowany przez bezwzględnych 
Japończyków: „raczej wojna niż niewolnicy japonii (sic)” – stwierdza w styli-
zowanym na depeszę tekście (Kisch 1983: 310, Telegramm aus Schanghai, 1932), 
a w reportażu Chiny bez maski z 1933 roku opisuje zniszczenia dokonane 
w Wusung: „całe ulice ginęły w ogniu, dzieci ginęły pod gruzami walących się 
domów […], trupy straconych […] z zakneblowanymi ustami, z odrąbanymi 
rękami” (Kisch 1957: 29). Pruszyński usprawiedliwia Japonię, gdyż ta, w jego 
mniemaniu, straciła cierpliwość do Chin. Co więcej, w Sarajewo 1914, Szanghaj 
1932, Gdańsk 193? przeprowadza pewną analogię między Gdańskiem i Wusung: 
Gdańsk mógłby mianowicie zostać zaatakowany w przyszłości przez Polskę 
w odpowiedzi na niemieckie zaczepki:

W chwili gdy po ostrzelaniu szanghaju przez ciężkie działa floty ja-
pońskiej w lewicowo-liberalnych kołach genewskich zawrzało świętym 
oburzeniem na „imperialistyczną” Japonię, jej delegaci […] mogli 
spokojnie wskazać na bardzo bogate dossier chińskich zaczepek […]. 
Zaczepki te, szykany, napady […] bywały od szeregu lat przedmiotem 
skarg. […] W ich kłębowisko runęły wreszcie szrapnele japońskich 
armat. […] O tym, że była to ultima ratio Mikada po użyciu […] 
wszelkich dyplomatycznych […] dróg, […] się nie pamięta. […]

Od szeregu lat Gdańsk jest terenem, gdzie bezkarnie krzywdzi się 
Polaków. […] Ludzie postronni […] wierzą, że Polska będzie musiała 
wystąpić, jak musieli Japończycy (Pruszyński 2004: 80–81).

i w tym kontekście istnieje jednak element wspólny: jest nim całkowity 
brak zaufania do Ligi narodów, która w opinii Kischa bezczynnie patrzyła na 
agresywne działania Japończyków, a zdaniem Pruszyńskiego – nie była w stanie 
zareagować na prowokacje Chin. 
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4.3. Czechosłowacja

11 marca 1933 roku Kisch, jako obywatel Czechosłowacji, zostaje odwieziony do 
granicy i zmuszony do opuszczenia niemiec. na emigracji nie przestaje jednak 
atakować narodowo-socjalistycznych polityków i popierających ich literatów; 
upomina się również o uchodźców politycznych. Zwraca uwagę m. in. na ich 
trudne położenie w nielicznych reportażach z Czechosłowacji, wytykając bez-
czynność instytucjom państwowym i kościelnym. W Unter den Uhren von Prag 
(Pod zegarami Pragi) wspomina o wielkich sumach przeznaczonych przez wła-
dze na biurokrację wojskową oraz skarbach będących w posiadaniu kościołów, 
aby na tym tle ukazać pogłębiające się ubóstwo niższych warstw społecznych. 
Obrazu dopełnia informacja o czeskiej policji, przepędzającej z parkowych 
ławek bezdomnych, którzy często nie rozumieją miejscowego języka (w do-
myśle: uciekinierów z Trzeciej Rzeszy). W Was geht an der böhmischen Grenze 
vor? (Co się dzieje na czeskiej granicy?) Kisch zarzuca narodowym socjalistom 
prześladowanie przeciwników politycznych nawet za granicą, gdzie szukający 
azylu znikają bez śladu, podczas gdy same Niemcy przerodziły się w „wielki 
obóz koncentracyjny” (Kisch 1983: 347).

Mniej więcej w tym samym czasie do Czechosłowacji udaje się Pruszyński, 
lecz polskiego dziennikarza początkowo zajmuje głównie „wielka” polityka 
i opinie przywódców: 

Po majowych wyborach – stwierdza na przykład – wszystkie ugodowe 
partie niemieckie republiki poniosły ogromną klęskę. Zwyciężyła par-
tia hitlerowska. […] 3700 Niemców czeskich […] nie poczuwa się do 
wspólnoty z państwem czechosłowackim. Poczuwa się do wspólnoty 
z […] Trzecią Rzeszą (Pruszyński 1969: 323, Statthalter des Führers, 1933).

Trudno nie zauważyć, że jego pierwsze korespondencje z nazistowskich 
niemiec i Czechosłowacji nie wykraczają poza przeciętne prasowe doniesienia; 
Pruszyński dopiero za pewien czas zdecyduje się – jak czynił to Kisch – wejść do 
piwiarni, podejść do przechodniów, porozmawiać ze strażnikami granicznymi 
i oddać w swoich relacjach nastrój ulicy. Pierwszym relacjom z krajów opanowa-
nych przez narodowych socjalistów brakuje oryginalności i narracyjnej werwy, 
co dziwić może o tyle, że właśnie w tym okresie powstaje znakomita, wartko na-
pisana Palestyna po raz trzeci, a wcześniej Sarajewo 1914, Szanghaj 1932, Gdańsk 
193? – reportaże, w których uprzywilejowano właśnie „zwykłego śmiertelnika” 
(tego w brunatnej koszuli, tego w jarmułce i tego atakowanego za mówienie po 
polsku) oraz jego punkt widzenia (Pruszyński 2004: 25) i w których rozmowy 
w pociągu, na ulicy czy w hotelu stanowią ważne źródło dziennikarskiej infor-
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macji. Być może ogólnikowość pierwszych korespondencji z Czechosłowacji 
i niemiec wynikała stąd, że były owocem krótkich, kilkudniowych zaledwie 
wyjazdów. W każdym razie w drugiej połowie lat trzydziestych dostrzegalne 
są na tym polu istotne zmiany. nie deklaracje polityków, lecz perspektywa 
mniejszości etniczno-religijnych wysuwa się na pierwszy plan (w tym okresie 
dziennikarz ma za sobą przecież pobyt w Mandacie Palestyny i z niepokojem 
przygląda się antysemickim ekscesom w Polsce): 

Zachodzimy do naszych egerskich znajomych: są to dwie staruszki, 
siostry, żydówki. Jadłem tu kiedyś obiad. Od tygodni nikt nie pojawia 
się w ich restauracji. Dawny „sztamlokal” miejscowych syjonistów, 
który pomieszczał tu zebrania w sali ozdobionej portretem Herzla 
i widokami z Palestyny, jest pusty i zamknięty.

U sióstr jeszcze jakieś dwie Żydówki […]. nie miały gdzie wyjechać. 
nie mają już i z czego żyć. Wyjechała stąd cała kolonia żydowska. […]. 
Kobiety nie są nawet zastrachane […]. na pytanie, co sądzą, że będzie, 
mówią: Wir wissen gar nichts (Pruszyński 1969: 333, Gdy w Monachium 
zapadła decyzja, 1938).

W tym kontekście warta zasygnalizowania wydaje się kwestia wrażliwości 
na sytuację kobiet, aczkolwiek żeby zrekonstruować sposób ich przedstawienia 
w twórczości obu reportażystów, konieczna byłaby wnikliwa analizę porów-
nawcza. W powyższym fragmencie znaczące jest jednak skupienie uwagi na 
bezbronnych Żydówkach, dyskryminowanych z racji wyznania czy pochodzenia 
i z racji płci, a poniekąd również z racji wieku. W innym miejscu Pruszyński 
z oburzeniem wypowiada się o przemocy seksualnej wobec kobiet:

Wspaniali rycerze przystępują do tych nowych zdobyczy.
– Darf ich Sie begleiten? Sind Sie alleine?
najwytworniejsi, w słusznym poczuciu o wyższości języka fran-

cuskiego, ryzykują nawet: mademoiselle.
Prostsi i konkretniejsi zapytują nawet z dumną miną: Was kostet 

die Liebe?
[…] Piękne słówka popierają zaraz odpowiednio zaborczymi rę-

koczynami. Biedne Czeszki usuwają się, jak mogą. Tłum patrzy na to 
ponuro. Czeska policja udaje, że nie widzi.

[…] ile współczucia miałem dla tych samych niemców, gdy sene-
galczycy francuscy w nadrenii czarnymi łapskami sięgali po jasnowłose 
dziewczęta niemieckie! (Pruszyński 1969: 349, Niemcy w Pradze, 1939).
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nie znalazłam podobnych fragmentów u Kischa; jego spojrzenie, mimo że 
śledzi położenie grup pokrzywdzonych, nosi wiele cech typowych dla stereo-
typowo męskiej wizji świata. 

4.4. Hiszpania 

Reportaże Kischa i Pruszyńskiego z wojny domowej w Hiszpanii (1936–1939) 
można – podobnie jak te z niemiec i Czechosłowacji – opisać, eksponując nie-
kiedy uderzające analogie i wskazując ogromne różnice. Podobieństwa wynikają 
w znacznym stopniu stąd, że na przełomie lat 1936 i 1937 Pruszyński jest silniej 
wyczulony na nierówności społeczne i tym samym mniej konserwatywny, niż 
był kilka lat wcześniej. Wraz z kryzysem ekonomicznym i narastającą groźbą 
konfliktu militarnego pogłębia się zainteresowanie Pruszyńskiego problemami 
społecznymi. W centrum refleksji stają ludzie bez szans na godną egzystencję: 
bezrobotni, niewykwalifikowani robotnicy, bezrolni chłopi, prostytutki, dys-
kryminowani reprezentanci mniejszości etnicznych. Z tych powodów trzy-
dziestoletni Pruszyński przypomina trzydziestoletniego Kischa, który odkrył 
niską cenę ludzkiego życia.

Obaj reporterzy mają już za sobą spotkanie z ubóstwem, śmiercią i wojną. 
Obaj uświadomili sobie, że istniejący ład socjopolityczny nie jest gwarantem 
wolności ani zamożności. i obydwaj wyruszają do Hiszpanii, która budzi skrajne 
emocje. Kisch był w Hiszpanii kilkukrotnie, lecz krótko, natomiast Pruszyński 
odwiedził między jesienią 1936 i wiosną 1937 roku różne miejsca i miał czas 
wgłębić się w przyczyny konfliktu. Dzięki temu, mimo że obydwaj sympatyzują 
ze stroną republikańską, pod względem przenikliwości obserwacji Pruszyński 
mógłby być (niedoścignionym – dodajmy) wzorem dla innych, w tym dla 
słynnego już w owym czasie także po drugiej stronie Atlantyku Kischa. Pru-
szyński dał czytelnikom wieloaspektową interpretację wojny domowej, Kisch 
zaś powierzchowne, propagandowe obrazki. Kisch jako komunista nie szuka 

„prawdy” innej niż partyjna, Pruszyński natomiast stara się dociec sedna pro-
blemu, dojść do korzeni nienawiści, zrozumieć.

Nadsyłane do „Wiadomości Literackich” korespondencje cieszyły się w kraju 
popularnością, chociaż nie obyło się bez krytyki ze strony środowisk prawico-
wych. Kisch opublikował pięć tekstów reportażowych lub reportażopodobnych 
(jak Trzy krowy, 1938) z Półwyspu Iberyjskiego13 i, w przeciwieństwie do Pru-

13 W 1937 roku ukazały się: Valencia heute i Im ausgeräumten Prado, w 1938 roku zaś: 
Soldaten am Meeresstrand: eine Reportage, Häuser und Paläste von Madrid i Die drei 
Kühe. Eine Bauergeschichte zwischen Tirol und Spanien.
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szyńskiego, jadąc tam, miał już sprecyzowane przekonania co do tego, która 
strona ma rację. Dodajmy, że Kisch zajmował się Hiszpanią już wcześniej: był 
tam w roku 1933 i 1934. Owocem drugiej podróży jest przejmujący, aczkolwiek 
niewolny od akcentów prosowieckich reportaż Ludzie w rtęci, rtęć w ludziach 
z tomu Eintritt verboten (Wstęp wzbroniony), poświęcony największej na świecie 
kopalni rtęci w Almadén. Warto nadmienić, że ta relacja pod pewnymi wzglę-
dami bliska jest ideowo późniejszym, hiszpańskim diagnozom Pruszyńskiego.

Popatrzyłem na starca, który liczy trzydzieści lat. Bez zębów, o twarzy 
pozbawionej kolorów życia, stał przed nami i wyciągał ręce […]. Mio-
tały się w szalonym tempie na wszystkie strony, jak gdyby nie należały 
do ciała, które wspierało się o ścianę znużone i jakby obumarłe.

Takich trzęsących się i drżących ludzi – nie są to ofiary wojny, lecz 
ofiary rtęci – można spotkać na każdym kroku w zaułkach […].

Dzieci […] wyjeżdżają na spacer w drewnianych skrzyniach na 
kółkach, popychanych przez starsze rodzeństwo. Jakież zapadnięte, 
postarzałe, beznadziejne twarzyczki!

[…] Ludzie decydowali się pracować w Almaden, gdyż nie mieli in-
nej możliwości zarobku (śmierć głodowa dosięga całe rodziny, podczas 
gdy trucizna kopalni zabija tylko jednego człowieka) (Kisch 1953: 11–15).

Dwa lata później Pruszyński patrzy na rewolucję hiszpańską oczami 
m. in. Róży, młodej dziewczyny zmuszonej do nierządu przez nędzę i brak 
kwalifikacji do innego zajęcia:

Róża staje się szkłem, przez które widzę Hiszpanię, rewolucję […]. 
Róża należy do ogromnej rzeszy kobiet hiszpańskich przepływają-
cych przez domy publiczne w ultrakatolickim kraju. Dziewczyny […] 
z wielodzietnej rodziny z Murcji, z której każde z rodzeństwa trafiło 
gdzie indziej: do seminarium duchownego i do lupanaru, do milicji 
robotniczej i do legii cudzoziemskiej […]. Lecz nie idzie tutaj o mafię, 
a o małorolnych mieszkańców hiszpańskiego Rzeszowskiego, którzy 
byli motorem zamorskiej ekspansji i zaludnili Amerykę Południową 
(Pruszyński 1997: 28–30, W czerwonej Hiszpanii, 1937).

Jednocześnie daleko mu do akceptacji przemocy, mimo że wymienia szereg 
zjawisk tłumaczących wybuch społecznego niezadowolenia, jakim była rewolu-
cja, i jego uwagi w wielu miejscach przypominają Kischowską krytykę kapitali-
zmu. Pruszyński jednak akcentuje fakt, iż w wypadku Hiszpanii mowa o wojnie 
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domowej, o czym zdawała się zapominać część obserwatorów i uczestników 
starcia14. Wojna domowa to dla niego ogromna zbiorowa tragedia. Pruszyński 
dostrzega zróżnicowanie regionalne Hiszpanii, skomplikowane relacje między 
władzą (świecką i religijną) a narodem oraz niszczenie milicji anarchistycznych 
i trockistowskich przez ludzi stalina. Dostrzega tragedię cywilów, chroniących 
się przed bombardowaniami np. w tunelach madryckiego metra. Dostrzega też 
zepsucie moralne: „Strasznym było, że zabijali […] nie tylko nie zbrodniarze, 
nie tylko nie ludzie zwyczajni, ale najpewniej dobrzy, idealiści” (Pruszyński 
1997: 158). Głębokie wrażenie pozostawia w czytelniku relacja z Montoro o sio-
strze miłosierdzia, która pozostała w części republikańskiej i, nie zdejmując 
habitu, nadal opiekuje się potrzebującymi:

Mogło mieć […] wiele pokus opuszczenie tej sali cuchnącej szpitalem, […] 
wyjście w świat, który jej otwierała […] rewolucja, gdzie […] „nawróconą” 
przyjęto by z radością, […] jako zwycięstwo. A jednak pozostawała dalej 
w tym szpitalu, który ją ledwie tolerował, przewijała rany milicjantów, 
słuchała przekleństw i bluźnierstw […] (Pruszyński 1997: 102).

W oczach Kischa tymczasem podział jest oczywisty: złymi są ci, którzy 
popierają generała Franco, a dobrymi: przedstawiciele i sprzymierzeńcy frontu 
ludowego, tutaj utożsamianego z komunistami i socjalistami. Egzemplifikacją 
tego uproszczonego postrzegania konfliktu jest reportaż Valencia heute (Walen-
cja dzisiaj), w którym co prawda pojawiają się uchodźcy, ale nie ma bezdomnych, 
rannych ani zabitych, a Hiszpanie walczą o wolność z burżuazją i generałami 
chcącymi utrzymać dotychczasowy porządek. Wedle radykalnie uproszczonej 
wersji wojny propagowanej przez Kischa ustrój „starej” Hiszpanii był równie 
niewydolny jak dawnej Rosji, Franco zaś zostaje porównany do carów jako ten, 
któremu zależy na dalszym zniewoleniu ludu i trzymaniu go w poddaństwie 
za pomocą m. in. analfabetyzmu:

Ulice są pełne ludzi, których ilość idzie w dziesiątki tysięcy, a którzy 
wolą porzucić dom i pole niż żyć na terytorium kata Franko i jego 
parobków […]. Pałace zbiegłych kastylijskich grandów, dla których 
robotnik rolny męczył się na plantacjach pomarańczy i skażonych 
malarią polach ryżowych, i wystawne zamki bankierów-magnatów 

14 Zagraniczni zwolennicy strony zarówno republikańskiej, jak i frankistowskiej uwypu-
klali rolę innych państw (ZSRR, Trzeciej Rzeszy, Włoch) i cudzoziemców w konflikcie. 
Zob. Sawicki 2002; Moa 2007; Faber 2018.
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zostały skonfiskowane. Pomieszczono w nich ministerstwa albo związki 
zawodowe, inne przekształcono w szkoły albo szpitale. […]

Mnożą się księgarnie, wydawnictwa i drukarnie, proponując lite-
raturę […] socjalizmu. […] 

Marnie wyglądało szkolnictwo w Hiszpanii; przypominało to z Ro-
sji carskiej, i w takiej formie chcieliby je przywrócić panowie oficerowie 
z tamtej strony […] (Kisch 1973: 301–302).

nawiązuje przy tym Kisch do wojny o niepodległość przeciwko armii napo-
leona. W Im ausgeräumten Prado (W opróżnionym Prado) po opisie zniszczeń 
spowodowanych przez frankistów w komentarzu do jednego z obrazów Goyi 
pojawia się nawiązanie do 1808 roku: „Codziennie w radio generał Queipo de 
Llano przyznaje się do tego, co stworzyła […] ręka Goyi […]. Powieszeni, […] 
zhańbieni, torturowani” (Kisch 1973: 310).

inną ilustracją czarno-białej wizji wojny jest tekst Żołnierze na brzegu 
morza. Kisch obszernie pisze o okaleczonych żołnierzach brygad międzyna-
rodowych, podkreślając, że przybyli z własnej woli: „każdy niemal […] zjawił 
się […] z własnej inicjatywy […]. Żona i dziecko pozostały w domu… granica… 
znowu granica… znowu kontrola paszportów […] areszt” (Kisch 1953: 188), lecz 
pomija słowo „cierpienie”. Chwali natomiast opiekę lekarską, zapał i solidarność 
ochotników z Hiszpanami: 

Każdy lekarz Brygad Międzynarodowych, zapytany o to, co najbardziej 
uderza w jego praktyce wojennej, odpowie: „dysymulacja”. Chłopcy 
symulują zdrowie. […]. Fałszują wykresy gorączki i, jeśliby można 
było, retuszowaliby zdjęcia rentgenologiczne. […]

Zaledwie rozejdzie się wieść o mającej nastąpić transfuzji krwi, 
zgłasza się tylu krwiodawców, ilu gdzie indziej bezrobotnych do pracy 
(Kisch 1953: 188–189, 193).

Przed domem dziecka, w czasie przerw między lekcjami dzieci bawią 
się z żołnierzami. Malcy stracili rodziców w czasie wojny, ojca rozstrze-
lali Mamelucy Franco, matkę rozdarły bomby Franco. Wujaszkowie 
z Brygad Międzynarodowych zastępują im rodziców. […]. 

Dzieciaki odwdzięczają się wujkom różnobarwnymi obrazkami […] 
(Kisch 1953: 203).

Lektura pozostawia odbiorcę z przeświadczeniem, że wojna nie jest taka 
straszna, mimo że toczą się bitwy, żołnierze zostają ranni, dzieci tracą rodziców, 
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a rzesze cywilów pozostają bez dachu nad głową (czemu winien jest, zdaniem 
Kischa, wyłącznie generał Franco). Teksty o Hiszpanii, zarówno te przywołane 
wyżej, jak i reportaż-opowiadanie Trzy krowy, w którym narrator kreśli historię 
dojrzewania rolnika z Tyrolu do decyzji o wyjeździe do Hiszpanii, skłaniają do 
refleksji nad rozdźwiękiem ideowym między Kischem-agitatorem z roku 1938 
a Kischem-antymilitarystą z czasów Wielkiej Wojny i jego Zapisz to, Kisch! 
(1930). 

Pruszyński, chociaż również odczuwał sympatię dla interbrygadzistów 
(mniejszą jednak niż dla oddziałów POUM i CNT-FAI15), postrzegał ich nie tylko 
jako fascynujące „jamboree narodów”, ale również jako ludzi niejednokrotnie 
zwabionych przez sowiecką propagandę i służących za mięso armatnie. To ostat-
nie odnosiło się zwłaszcza do Słowian, którzy „najmniej wydają oficerów i naj-
gęściej kładą się pokotem” (Pruszyński 1997: 256), z wyłączeniem ochotników 
jugosłowiańskich, bo ci, na równi z niemieckimi, wzbudzali podziw reportażysty: 

„Niemcy to […] elita polityczno-intelektualna, imponująca, której, gdy pada, 
żal najwięcej. […]. Jugosłowianie to coś młodego, co jeszcze przedwczoraj zda-
wało się chodzić na czworakach i chłeptać świeżą krew” (Pruszyński 1997: 255). 
Podczas gdy Kisch dowodzi, że ZSRR wspiera front ludowy w Hiszpanii, Pru-
szyński demaskuje proces niszczenia rodzimej lewicy i zastanawia się nad jego 
powodami: może Rosja – pyta – „woli nie mieć Hiszpanii czerwonej niż mieć ją 
trockistowską […], wyrosłaby konkurencja, inny raj komunistyczny, z innymi 
prorokami” (Pruszyński 1997: 404).

5. Miejsca wspólne w konstruowaniu tekstu

Poza analizowaniem reportaży pod kątem podejmowanych tematów można 
przyjrzeć się im, wydobywając wspólne, szeroko potraktowane motywy, czyli 
odpowiedniki klasycznych loci communi. Już pobieżny przegląd twórczości 
Kischa i Pruszyńskiego pozwala wyróżnić szereg takich elementów. Poniżej, 
jedynie jako wstęp do zagadnienia, chcę zwrócić uwagę na kilka z nich. Pierw-
szym jest motyw publicznych środków transportu (niespecyficzny bynajmniej 
dla tych dziennikarzy, ale powracający w ich tekstach), powiązany z rozmową 
z przypadkowymi pasażerami, najlepiej drugiej lub trzeciej klasy, jako punktem 
wyjścia do opowieści. idzie to w parze z naśladowaniem cech języka rozmów-

15 POUM to skrót od Partido Obrero de Unificación Marxista, antystalinowskiej partii 
komunistycznej, uznawanej za trockistowską (do niej przyłączył się Georg Orwell), 
a FAI i CNT odpowiadają: Federación Anarquista ibérica oraz Confederación nacional 
de Trabajadores – ugrupowaniu anarchistycznemu i jego centrali związkowej. 
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ców, w tym wtrącaniem potocyzmów, powtórzeń, błędów językowych w celu 
podkreślenia kolorytu lokalnego i uzyskania efektu autentyczności, a czasami 
zaznaczenia ironicznej postawy reportażysty (jak w początkowych partiach 
Chin bez maski Kischa). Przykłady to: Amerykański raj (1929) Kischa i Palestyna 
po raz trzeci Pruszyńskiego (1933) z motywem statku oraz Chiny bez maski 
i Sarajewo 1914, Szanghaj 1932, Gdańsk 193? z wątkiem pociągu.

Interesującą wariacją na temat podróży wśród „zwykłych” ludzi jest mo-
tyw szpiega, prawdopodobnie spopularyzowany właśnie przez Kischa dzięki 
reportażom z Ameryki i Chin: 

[…] nie podobało się doktorowi Beckerowi to, że od czasu do czasu 
zanurzał się w obręb gorzej zaopatrzonej pasażerskiej klasy […] młody 
człowiek […], który opowiadał wprawdzie, że pierwszy raz jeszcze do 
stanów Zjednoczonych, ale przedostawał się przez najbardziej zabro-
nione drzwi okrętu.

Wciągnął on doktora Beckera w polityczną rozmowę […] (Kisch 
1931a: 9–10).

Pan, który w Warszawie prosił mnie po polsku o pożyczenie mu mego 
„Vossische Zeitung”, gdyśmy minęli graniczny Tczew, zwraca się do mnie 
już wyłącznie po niemiecku. Drugi sąsiad, jadący ze Lwowa, patrzy na 
mnie uważnie: ten młody człowiek przed nim siedzący po co jedzie 
do Gdańska? Dlaczego w rozmowie przed godziną zdawały się go 
bardziej interesować ilość sztandarów i sturmabteilungów hitlerow-
skich niż ponętne lieux de plaisirs sopockie, o których tak tajemniczo 
a z upodobaniem próbował mówić pań od „Vossische Zeitung” (Pru-
szyński 2004: 19).

Znamienne jednak, że już pojawiającej się czasami u Kischa postaci re-
portera działającego undercover nie znajdziemy raczej u Pruszyńskiego, chyba 
że chcielibyśmy doszukiwać się tego motywu w utożsamieniu reportażysty 
i żołnierza w jego tekstach wojennych. 

Kolejnym miejscem wspólnym narracji reporterskiej Kischa i Pruszyńskiego 
są spotkania z przedstawicielami niższych, nieuprzywilejowanych grup spo-
łecznych. Ważne to o tyle, że we wczesnych tekstach Pruszyńskiego dominują 
publicystyczne, informacyjne monologi, wzbogacone o wywiady z politykami. 

„Infrahistoryczne” masy zdają się początkowo raczej przedmiotem niż podmio-
tem. Dopiero w Palestynie po raz trzeci do głosu dopuszczeni zostają ubodzy 
chaluce (spotkani na statku), a w drugiej połowie lat trzydziestych punkt wi-



Kisch i Pruszyński: o korzyściach i ograniczeniach… | 485

dzenia reportażysty wyraźnie się zmienia. Kisch z kolei niemal od początku 
wybiera „żabią” perspektywę, co nie znaczy, że jej nie dopasowuje do ideologii 
i nie nagina faktów do swoich tez (Schütz 1980: 38–47). 

6. Rola reportażu i reportażysty

innym zagadnieniem, które w tym miejscu mogę zaledwie zasygnalizować, jest 
definicja reportażu i rozumienie roli reportażysty przez obu autorów. Wiele 
napisano o koncepcji reportażu Kischa (Schlenstedt 1968: 61–94; Siegel 1980; 
Schaar 2018), głównie rekonstruując jej założenia na podstawie tekstów, gdyż 
on sam „rzadko wyrażał się na temat teorii i praktyki” gatunku, nie odpowia-
dało mu to (Frei 1980: 13). Po pierwsze, zdaniem badaczy, jego odkryciem było 
to, iż sensacją mogą stać się rzeczy codzienne, zwyczajne, jeżeli przedstawi 
się je w całej złożoności (Frei 1980: 13). Wedle Brunona Freia, oryginalność 
Kischa polega na szukaniu ogólniejszych prawd w tym, co partykularne, na 
koncentracji na drobiazgach, detalach, anegdotach, wreszcie na zderzaniu 
przeciwieństw i ukazywaniu „egzotyki” przedmieść, proletariatu, półświatka 
przestępczego (Frei 1980: 14). Po drugie, według Kischa zadanie reportera polega 
na dostarczaniu faktów, które jednak domagają się odpowiedniej obróbki, w jej 
trakcie dopuszczalne jest zaś łączenie różnych elementów oraz wykorzystywanie 

„logicznej fantazji” (Siegel 1980: 17–18). Christian Siegel podkreśla fakt, że już 
w roku 1919 Kisch w artykule dla wiedeńskiego „Literarische Echo” skupił się 
na kwestii nie estetyki, lecz warsztatu reporterskiego. Ważną wskazówką, jak 
postrzegał zadania reportażu, są wybrane przezeń i opatrzone komentarzami 
teksty w antologii Klassischer Journalismus (Klasycy dziennikarstwa). Wśród 
nich znalazły się: manifest Zoli Oskarżam16, publikacje Charlesa Dickensa 
i Theodora Fontane (Kisch 1923: 377, 583). Po trzecie, Kisch wierzył w dzien-
nikarstwo politycznie zaangażowane, które w jego wypadku przerodziło się 
w dziennikarstwo propagandowe. Oto w Soziale Aufgaben der Reportage (spo-
łeczne zadania reportażu) uznał Cement Gładkowa za najlepszą książkę roku 
1926, a za wzór stawiał międzywojennym literatom Larysę Reissner i Johna 
Reeda. O tym drugim mówi w poświęconym mu artykule:

stał na barykadzie. Jego bronią był ołówek, tak jak może kowal obok 
niego posługiwał się młotem. […]. John Reed, dziennikarz, czyli kro-
nikarz dnia […] jest świadom, że musi złożyć świadectwo przed sądem 

16 Już kilka lat później Kisch przestał chwalić Zolę (Siegel 1980: 20), którego w 1923 roku 
nazwał „największym reporterem wszechczasów” (Kisch 1923: 456).
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świata. i tak dokumentuje każdą fazę walki, zbiera rezolucje, przedru-
kowuje mowy […], wszystko to, co innym dziennikarzom wydawałoby 
się nudne […] (Kisch 1983: 91).

Pruszyński mógłby się zgodzić z Kischem pod przynajmniej dwoma wzglę-
dami. Po pierwsze, również uważał, że dziennikarz powinien przede wszystkim 
praktykować swoją profesję, stąd w jego wypadku znajdziemy jeszcze mniej 
wypowiedzi o kształcie albo znaczeniu reportażu. Po drugie, zdaniem i Pru-
szyńskiego, i Kischa reportaż to „dawanie świadectwa”, Pruszyński jednak 
rozumiał zaangażowanie nie tylko jako oddanie głosu tym, którzy go dotąd nie 
mieli, lecz także i przede wszystkim jako wielostronne naświetlenie problemu, 
nawet jeśli wydobyte w ten sposób prawdy zmuszą reportażystę do zmiany 
jego dotychczasowych poglądów (dowodami tego są W czerwonej Hiszpanii 
i Podróż po Polsce). Ponadto Kischowi i Pruszyńskiemu od lat trzydziestych 
wspólne było przekonanie, że dziennikarz musi mieć odwagę krytykować władzę, 
choćby konsekwencją był ostracyzm lub straty finansowe. W 1928 roku Kisch, 
wspominając początek Wielkiej Wojny oraz aferę pułkownika Redla, pisze 
o tym, co muszą przemilczeć reporterzy (Was Reporter verschweigen müssen), 
aby ich relacje mogły się ukazać; ma przy tym na myśli nie tylko wychodzenie 
naprzeciw oczekiwaniom redakcji, ale też ochronę informatorów przed dekon-
spiracją. W 1939 roku Pruszyński, rozczarowany władzami II Rzeczypospolitej, 
zamieszcza z kolei w tygodniku „Słowo” artykuł Są w Polsce różni dziennikarze, 
zawierający taki ustęp:

Gdyby w chwili obecnej przeprowadzić dwie ankiety z zapytaniem, 
jakich dziennikarzy kto ceni, to możemy zaryzykować twierdzenie, że 
ogół […] obywateli świadomych, […] którzy umieją myśleć krytycznie, 
wyłoniłby jedną listę dziennikarską, a Polska oficjalna […], blisko 
powiązana z tymi, którzy rządzą, wyłoniłaby także listę, ale zupełnie 
a zupełnie różną. […] Jedni są zbyt silnie związani […] z […] krajem, 
narodem, państwem, by mogli być obojętni. Jednym nie przejdzie przez 
gardło kłamstwo optymizmu, innym nie wybiegnie na język słówko 
przestrogi. […] Dla jednych są rauty, dla drugich cięgi (Pruszyński 
1969: 282–284).

Można chyba uznać tę wypowiedź za początek długiej pisarskiej i frontowej 
drogi, której zwieńczeniem była zgoda na zawarcie kompromisu z władzami 
powojennej Polski.
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7. Zamiast zakończenia

Jest jeszcze kilka aspektów, które prowokują do namysłu, na przykład analogie 
dostrzegalne w powojennej recepcji obydwu autorów, których teksty wydawano 
co prawda po roku 1945 (książki Kischa ukazywały się zresztą w całym byłym 
bloku wschodnim), ale wybiórczo. Zarówno Kisch, jak i Pruszyński zmarli 
niedługo po zakończeniu wojny, los ich dzieł i recepcja zależały więc od klimatu 
politycznego i gotowości państwowych wydawnictw do upowszechniania ich 
dorobku oraz od możliwości manewru spadkobierców. Kischa, którego pu-
blikacje były usuwane z bibliotek w okresie Trzeciej Rzeszy, ogłoszono w nie-
mieckiej Republice Demokratycznej „mistrzem reportażu socjalistycznego” 
(Schlenstedt 1968: 7–60; por. Jäger 1980: 27–34), w Niemczech zachodnich 
zaś milczano o nim (Grün 1980: 2). Podobnie instrumentalnie potraktowano 
Pruszyńskiego, który był „cenną zdobyczą władz komunistycznych”, ponieważ 
swoją obecnością w kraju w okresie tuż powojennym „uwiarygodniał rząd 
PPR w oczach zagranicznych elit i rodzimej inteligencji” (Osęka 2010: 62). 
Jego twórczość zredukowano jednak do opowieści o polskich żołnierzach na 
Zachodzie (z delikatnymi wtrętami hiszpańskimi), z Trębaczem z Samarkandy 
i Różańcem z granatów jako lekturami szkolnymi. A przecież warto pamiętać, 
że część reportaży Kischa nie została przełożona na rosyjski, zaś W czerwonej 
Hiszpanii ukazać się mogło dopiero w latach dziewięćdziesiątych. Taki stan 
rzeczy zaszkodził obu reportażystom, lecz o ile Gisela Kisch intensyfikowała 
działania na rzecz popularyzacji całego dorobku męża, o tyle Pruszyński do-
czekał się porównywalnej promocji dopiero po roku 1989. Pomimo talentu re-
porterskiego w niczym nieustępującego zdolnościom Kischa polski dziennikarz 
nie zdobył popularności poza krajem17. Można się na marginesie tych refleksji 
zastanawiać, czy miał takie ambicje. Przypuszczam, że nie. Jego skupienie 
na sprawach polskich, zakorzenienie w polskiej historii, rozwaga w osądach, 
wreszcie preferowanie stylu nasyconego aluzjami i symbolami, niewolnego 
od liryzmu, zamiast – jak u Kischa – ironii, sarkazmu, obcesowości skłania do 
postawienia kolejnej, czekającej na weryfikację hipotezy, że wcale nie pragnął 
zostać „szalejącym reporterem”. 

17 Jest szansa na zmianę tego stanu rzeczy przynajmniej w środowisku badaczy i osób 
zainteresowanych polską kulturą we Francji, gdyż w styczniu 2020 roku ukazało się 
dokonane przez Brigitte Gautier francuskie tłumaczenie W czerwonej Hiszpanii i można 
mieć nadzieję, że ta zasłużona slawistka na tym nie poprzestanie.



488 | Monika Bednarczuk 

 | Bibliografia 

Biedrzycki Krzysztof (2019), Ksawery Pruszyński, George Orwell i Hiszpania 
w latach 1936–1937, w: Zagadkowy Ksawery Pruszyński, red. Brigitte Gautier, 
Maciej Urbanowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 
s. 65–72.

Edmond Jacob (2016), No Discipline: An Introduction to the Indiscipline of Com-
parison, „Comparative Literature Studies”, t. 54, nr 4, s. 647–659.

Faber Sebastiaan (2018), Memory Battles of the Spanish Civil War: History, Fiction, 
Photography, Vanderbilt University Press, nashville.

Frei Bruno (1980), Zweimal Kisch, „Text + Kritik”, z. 67, s. 10–15.
Gautier Brigitte (2019), Namiętność życia i pisania André Malraux i Ksawerego 

Pruszyńskiego, w: Zagadkowy Ksawery Pruszyński, red. Brigitte Gautier, 
Maciej Urbanowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 
s. 153–163.

Glensk Urszula (2014), Historia słabych. Reportaż i życie w Dwudziestoleciu 
(1918–1939), Universitas, Kraków.

Gołaszewska Maria (1984), Poetyka faktu. Szkic z pogranicza estetyki i teorii lite-
ratury, Zakład narodowy im. Ossolińskich, Warszawa.

Grün von der Max (1980), Die Entdeckung eines Autors, „Text + Kritik”, z. 67, 
s. 1–5.

Habielski Rafał (2019), Ksawery Pruszyński i polityka, w: Zagadkowy Ksawery 
Pruszyński, red. Brigitte Gautier, Maciej Urbanowski, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków, s. 75–90.

Hamšik Dušan, Kusák Alexej (1966), Egon Erwin Kisch, przeł. Marek Perlman, 
Wiedza Powszechna, Warszawa. 

Hartsock John C. (2011), Literary Reportage. The «Other» Literary Journalism, 
w: Literary Journalism Across the Globe: Journalistic Traditions and Transna-
tional Influences, red. John s. Bak, Bill Reynolds, University of Massachusetts 
Press, Amherst–Boston, s. 23–46. 

Hejmej Andrzej (2018), Comparative Literature: Literary Studies – Cultural Stu-
dies, przeł. Lindsay Davidson, Jagiellonian University Press, Cracow.

Jäger Manfred (1980), Das Klischee einer exemplarischen „Entbürgerlichung”: 
Zum Kisch-Bild der DDR, „Text + Kritik”, z. 67, s. 27–34.

Kisch Egon Erwin (1923), Klassischer Journalismus, Rudolf Kaemmerer Verlag, 
Berlin. 

Kisch Egon Erwin (1925a), Der rasende Reporter, Erich Reiss Verlag, Berlin. 
Kisch Egon Erwin (1925b), Z tajników szpiegostwa: sprawa pułkownika sztabu gen. 

Redla, [br. tłum.], Spółka Wydawnicza „Wiek Nowy”, Lwów. 
Kisch Egon Erwin (1929), Paradies Amerika, Erich Reiss Verlag, Berlin.



Kisch i Pruszyński: o korzyściach i ograniczeniach… | 489

Kisch Egon Erwin (1931a), Raj amerykański, przeł. E. Grodzki, Wydawnictwo 
Współczesne, Warszawa.

Kisch Egon Erwin (1931b), Targ świata, przeł. E. Grodzki, Wydawnictwo Współ-
czesne, Warszawa.

Kisch Egon Erwin (1934a), Oblicze Azji Sowieckiej, przeł. i wstęp Wacław Rogo-
wicz, M. Fruchtman, Warszawa.

Kisch Egon Erwin (1934b), Oblicze dalekiego Wschodu (reportaż chiński), 
przeł. K. Gr-ski, Wydawnictwo „Biblioteczka Uniwersalna”, Lwów. 

Kisch Egon Erwin (1935a), „Szalony reporter” w Australii: Wyprawa do łupków 
bitumicznych, przeł. Józef Wittlin, „Wiadomości Literackie”, nr 38, s. 1.

Kisch Egon Erwin (1935b), Eintritt verboten, Éditions du Carrefour, Universum- 
-Bücherei, Zürich–Prag. 

Kisch Egon Erwin (1953), Szalejący reporter, przeł. Roman Karst, Książka i Wie-
dza, Warszawa.

Kisch Egon Erwin (1957), Chiny bez maski, przeł. Tadeusz Zabłudowski, wyd. 2, 
Wydawnictwo MON, Warszawa. 

Kisch Egon Erwin (1973), Geschichten aus sieben Ghettos. Eintritt verboten. Nach-
lese, Aufbau-Verlag, Berlin–Weimar. 

Kisch Egon Erwin (1983), Mein Leben für die Zeitung 1926–1947, journalistische 
Texte 2, red. Bodo Uhse, Gisela Kisch, Aufbau-Verlag, Berlin–Weimar.

Koestler Artur (1965), Fragmenty wspomnień, instytut Literacki, Paryż.
Kronberger Hans (1980), Zwischen Kriegspropaganda und Subversion: Egon 

Erwin Kisch an der Wende vom bürgerlichen Journalisten zum Revolutionär, 
„Text + Kritik”, z. 67, s. 48–54.

Moa Pio (2007), Mity wojny domowej: Hiszpania 1936–1939, przeł. Agnieszka 
Fijałkowska, Katarzyna Kacprzak, red. nauk. i wstęp Paweł skibiński, Fronda, 
Warszawa.

Nowaczyński Adolf (1934), P. Berson o Sowietach, „Myśl Narodowa”, nr 24, s. 367. 
Nowakowski Zygmunt (1933), Niemcy à la minute, Gebethner i Wolff, Warszawa. 
Nycz Ryszard (2010), Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie”, nr 5, s. 167–184.
Oertzen Friedrich Wilhelm (1932), Polen an der Arbeit, A. Langen-G. Müller, 

München.
Osęka Piotr (2010), Podróżnik po Polsce, „Polityka”, nr 25, s. 62. 
Piechota Magdalena (2002), Jaka Ameryka? Polscy reportażyści dwudziestolecia 

międzywojennego o Stanach Zjednoczonych, Wydawnictwo UMCS, Lublin.
Pogonowska Ewa (2011), Czytanie Nowej Rosji, Wydawnictwo UMCS, Lublin. 
Pruszyński Ksawery (1932), Gdańsk czeka na nas, „Bunt Młodych”, nr 29, s. 94.
Pruszyński Ksawery (2004), Sarajewo 1914, Szanghaj 1932, Gdańsk 193?, wstęp 

Jerzy Jaruzelski, Czytelnik, Warszawa. 
Pruszyński Ksawery (1969), Podróże po Polsce, podróże po Europie, oprac. Kazi-

mierz Wyka, Wydawnictwo Literackie, Kraków. 



490 | Monika Bednarczuk 

Pruszyński Ksawery (1997), W czerwonej Hiszpanii, wyd. 2, Czytelnik, Warszawa. 
Pruszyński Ksawery (2000), Podróż po Polsce, Czytelnik, Warszawa. 
Pruszyński Mieczysław (1999), Mojżesz i Ksawery, „Twój Styl”, Warszawa.
Remak Henry H. (1971), Comparative Literature: Its Definition and Function, 

w: Comparative Literature: Method and Perspective, red. newton P. stallk-
necht, Horst Frenz, wyd. popr., southern illinois UP-Feffer & Simons, Car-
bondale–London, s. 1–57. 

Rogowicz Wacław (1934), Słowo wstępne, w: E. E. Kisch, Oblicze Azji Sowieckiej, 
przeł. i wstęp Wacław Rogowicz, M. Fruchtman, Warszawa. 

Saignes Anna (2019), Ksawery Pruszyński w poszukiwaniu serca Rosji (o „Rus-
sian Year”), w: Zagadkowy Ksawery Pruszyński, red. Brigitte Gautier, Maciej 
Urbanowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, s. 139–152.

Sawicki Piotr (2002), Esvastica versus hoz y martillo: ¿Nuevo paralelisma hispano- 
-polaco? La contienda „incivil” de 1936–1939 a los ojos de los comentaristas de 
Poloña y sus interlocutores españoles, w: España y el mundo eslavo. Relaciones 
culturales, literarias y lingüisticas, red. Fernando Presa Gonzales i in., GRAM 
Editiones, Madrid, s. 151–169.

Schaar Laura (2018), Der Komponist Egon Erwin Kisch, w: Im Einzelschicksal 
die Weltgeschichte: Egon Erwin Kisch und seine literarischen Reportagen, 
red. Viera Glosiková i in., Frank & Timme, Berlin, s. 16–25. 

Schlenstedt Dieter (1968), Egon Erwin Kisch: Leben und Werk, Volk und Wissen, 
Berlin.

Schütz Erhard (1980), Moral aus der Geschichte: zur Wahrheit der Egon Erwin 
Kisch, „Text + Kritik”, z. 67, s. 38–47.

Segel Harold B. (1997), Egon Erwin Kisch, the Raging Reporter: A Bio-anthology, 
Purdue University Press, West Lafayette, indiana.

Siegel Christian (1980), Reporter: Schriftsteller der Wahrheit: Egon Erwin Kischs 
Begründung des Fakten-Genres, „Text + Kritik”, z. 67, s. 16–23.

Sobański Antoni (1933), W Niemczech po przewrocie: cywile, Reichstag, książki, 
„Wiadomości Literackie”, nr 22, s. 3.

Vojíková Olga (2018), Egon Erwin Kisch und das Judentum, w: Im Einzelschick-
sal die Weltgeschichte: Egon Erwin Kisch und seine literarischen Reportagen, 
red. Viera Glosiková i in., Frank & Timme, Berlin, s. 106–111.

Wrzos Konrad (1933), Oko w oko z kryzysem. Reportaż z podróży po Polsce, 
F.  Hoesick, Warszawa.

Wyka Kazimierz (1969), Droga pisarska Ksawerego Pruszyńskiego, w: Pruszyński 
Ksawery, Podróże po Polsce, podróże po Europie, oprac. Kazimierz Wyka, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków, s. V-XXXII. 

Ziątek Zygmunt (1972), Ksawery Pruszyński, Państwowy instytut Wydawniczy, 
Warszawa. 



Kisch i Pruszyński: o korzyściach i ograniczeniach… | 491

 | Abstrakt

Monika Bednarczuk
Kisch i Pruszyński: o korzyściach i ograniczeniach perspektywy porównawczej 
w badaniach nad reportażem

Reportaż cieszył się dużą popularnością w międzywojennej Europie. niektórzy 
reportażyści wywarli znaczący wpływ na rozwój gatunku i zyskali status między-
narodowych celebrytów, jak Egon Erwin Kisch. inni, mimo niewątpliwego talentu 
i świetnego warsztatu, rozpoznawalni są jedynie w swoich krajach, i do tej drugiej 
grupy należy Ksawery Pruszyński. Artykuł analizuje (niekiedy uderzające) podo-
bieństwa oraz różnice między biografiami i wybranymi tekstami obu autorów. Kisch 
i Pruszyński nigdy się nie spotkali, są jednak powody, dla których warto podjąć się 
przeprowadzenia analizy porównawczej. W artykule omówiono ewolucję ich postaw 
wobec Rosji, uwypuklono miejsca wspólne ich reportaży, zwłaszcza geopolityczne 
miejsca zapalne ówczesnej Europy, a także pewne zbieżności w zakresie stylu. Arty-
kuł stawia także pytanie, czy Pruszyński mógł słyszeć o Kischu, i rozważa możliwe 
powody braku zarówno polemicznych, jak i afirmatywnych odniesień do Kischa 
w wypowiedziach polskiego reportażysty.

Słowa kluczowe:  reportaż; międzywojnie; Europa; Polska; perspektywa 
porównawcza; polityka

 | Abstract

Monika Bednarczuk
Kisch and Pruszyński: on Advantages and Limits of a Comparative Approach 
in Research on Reportage Literature

Reportage literature gained a growing popularity in the interwar Europe. some 
reporters, such as the German journalist Egon Erwin Kisch, had a significant impact 
on the development of the genre of literary reportage and enjoyed a status of an inter-
national celebrity. some others, although talented and competent, remained locally 
known figures, and the Polish reporter and writer Ksawery Pruszyński belongs to 
this second group. This paper addresses the sometimes striking similarities and 
differences between their biographies and texts. Kisch and Pruszyński never met, 
however, there are a number of reasons that back up such a comparative analysis. 
The paper discusses their evolving attitude towards soviet Russia and highlights 
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common places in their reportages, particularly nazi Germany or the spanish Civil 
War. it also focuses on a number of formal characteristics of their reportage style.

Keywords:  reportage; interwar years; Europe; Poland; comparative approach; 
politics
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