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O spotkaniu czułego odbiorcy z czułym narratorem,  
czyli opowieść o książce Czuły narrator Olgi Tokarczuk

streszczenie
Narracja tego tekstu skoncentrowana jest wokół opisu wrażeń, przeżyć i refleksji pły-
nących z lektury książki Czuły narrator Olgi Tokarczuk. Książka ta nie jest zwykłym 
tekstem literackim, jest swoistym zapisem artystycznego credo pisarki, a jednocześ-
nie manifestem głoszącym pewne potrzebne i rewolucyjne zarazem idee, skłaniające 
nie tylko do głębszych rozważań nad losem człowieka i świata, ale i prowokujących 
do działań w celu ich urzeczywistnienia. Stąd i tekst nie przybiera postaci klasycz-
nej recenzji, a jest raczej opowieścią o spotkaniu czułej odbiorczyni z czułą narracją 
prowadzoną przez autorkę książki. W opisie relacji z tego spotkania podjęte zostały 
wątki mi najbliższe (wybrane i najważniejsze), które wciąż rezonują u mnie jako 
zaangażowanej czytelniczki. 
słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, opowieść, narracja

Trudno się powstrzymać przed wpatrywaniem się w książkę Czuły narrator 
Olgi Tokarczuk. Tyle dzieje się już na okładce�! Tak zaczyna się moja este-
tyczno-epicka przygoda ze współczesnym czułym narratorem zanurzonym 
w gąszczu zieleni przyrody i barw rozmaitego kwiecia, splątanym pewnie 
celowo, by uczynić obraz niejednorodnym, niejednoznacznym, ale właśnie 
różnorodnym wpisanym w luźną organiczną strukturę jakiejś sieci. Autorka 
podpowiada nam w swoich tekstach myślenie obrazami, czynienie z nich 
punktów wyjścia dla opowieści (tak czyni we wprowadzającym w tom eseju 
Ognozja, ale i w Czułym narratorze, tekście mowy noblowskiej). Dostrzega 
ogromną nośność metafory i obrazu świata roślin, który tylko z pozoru 

�	 Autorką projektu okładki jest Joanna Concejo, graficzka i ilustratorka. Olga Tokarczuk tak 
mówi o rysunkach J. Concejo: „Od razu zamarzyło mi się, by wejść kiedyś w sferę tworzo-
nych przez nią wizji. Są skupione, refleksyjne, nieco surrealistyczne i – powiedziałabym 

– vintage. Urzekło mnie to, bo dziś mało kto tak rysuje. Joanna nawiązuje do ilustracyjnych 
klimatów, które pamiętam z własnego dzieciństwa. Czas płynął wtedy wolniej, a ludzie 
żyli w większym porządku”, źródła: https://www.wroclaw.pl/olga-tokarczuk-czuly-narra-
tor-nowa-ksiazka-wydawnictwo-literackie; https://wyborcza.pl/7,75517,26381969,olga-to-
karczuk.html [dostęp: 10.03.2021].
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przypomina wizję lasu jako zespołu pojedynczych drzew rosnących na ściśle 
wyznaczonej przestrzeni, a który faktycznie jest wielkim, potężnym orga-
nizmem i prawdziwą wspólnotą rozmaitych bytów połączonych sojuszami 
i komitywami, zgraną całością pozostającą w nieustannej, aż nas zaskakują-
cej, komunikacji (Tokarczuk, 2020, s. 260). 

Zdaniem Olgi Tokarczuk grzechem, za który zostaliśmy wygnani z raju, 
nie był ani seks, ani nieposłuszeństwo, ani nawet poznanie boskich tajem-
nic, lecz właśnie uznanie siebie za coś oddzielonego od reszty świata, poje-
dynczego i monolitycznego (Tokarczuk, 2020, s. 16). Tokarczuk w tekstach 
Czułego narratora w wielu miejscach wykorzystuje wątki myślowe, argu-
mentacyjne dla tworzenia dyskursu literackiego (także publicystycznego, 
popularnonaukowego i naukowego) eliminującego opresywne struktury 
obecne w hegemonicznych narracjach antropocentrycznych. A zaczyna się 
to już właśnie od okładki książki, gdzie co prawda delikatna, nieco nostal-
giczna kreska Joanny Concejo zapowiada jakże barwną, złożoną i rewolu-
cyjną prozę Olgi Tokarczuk, wychodzącą zdecydowanie poza to, co jedynie 
ludzkie. Transparentność i androgyniczność postaci z okładki staje się gwa-
rancją czułości i rzetelności prowadzonej w tekście narracji i tej w pierwszej 
osobie i tej w …czwartej. Oldze Tokarczuk się to udaje. Spełnia swoje marze-
nie o „czwartoosobowym” narratorze, który widzi więcej i szerzej, który jest 
w stanie zignorować czas, a którego istnienie jest przecież możliwe (Tokar-
czuk, 2020, s. 284). Ale to potrafi tylko wieszczka.

Opowiadać ignorując przerażenie upływem czasu i innością dalekich przestrzeni. 
Snuć historię, żeby było jasne, iż wszyscy i wszystko zanurzone jest w jednym 
wspólnym wyobrażeniu, które za każdym obrotem planety pieczołowicie produ-
kujemy w naszych umysłach (Tokarczuk, 2020, s. 285). 

Olga Tokarczuk jest prawdziwą wieszczką. Jest wieszczką dla mnie.
Książka Czuły narrator Olgi Tokarczuk to zbiór staranie wyselekcjono-

wanych 5 wykładów (wykład noblowski Czuły narrator wygłoszony w Sztok-
holmie podczas uroczystości wręczenia Nagrody Nobla Oldze Tokarczuk 
w 2019 roku; cykl wykładów wygłoszonych w 2018 roku na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu Łódzkiego: Psychologia narratora, Psychologia litera-
ckiego stwarzania świata. Jak powstały Księgi Jakubowe, Przypadek Duszejko. 
Postaci literackie oraz wykład pomyślany jako ich kontynuacja, nigdy nie 
wygłoszony Kraina Metaksy) i 7 esejów (esej Ognozja wcześniej opubliko-
wany w „Polityce” 30. września 2020 roku; esej Prace Hermesa, czyli jak tłu-
macze codziennie ratują świat – esej oparty na tekście wykładu wygłoszonego 
w kwietniu 2019 roku na otwarciu IV edycji Gdańskich Spotkań Literackich 



parezja  ·  1/2021 (15)  ·  studium recenzyjne   ·  121

pt.: „Odnalezione w tłumaczeniu”; esej O daimonionie i innych motywacjach 
pisarskich z 2014 roku, który powstał z myślą o studentach creative writing 
w Santa Maddalena; esej Palec w soli, czyli Krótka historia mojego czytania, 
pochodzący z sympozjum Uniwersytetu Rzeszowskiego pod hasłem: „Światy 
Olgi Tokarczuk” z 2012 roku; esej Ćwiczenia z obcości, który ukazał się w 2017 
roku w „Znaku”, numer 746–747; esej Maski zwierząt, który miał swój pier-
wodruk w 15 numerze „Krytyki Politycznej” w 2008 roku oraz esej Niesamo-
wity tygiel braci Quay, londyńskich alchemików filmu z tomu Trzynasty mie-
siąc: Kino Braci Quay zredagowanego przez K. Mikruda i A. Prodeusa i wy-
danego w Krakowie w 2010 roku)�. To zbiór tekstów kluczowych dla prozy 
Olgi Tokarczuk. W książce Czuły narrator autorka porządkuje wcześniejszą 
twórczość eseistyczną, jak sama pisze między innymi z potrzeby autoreflek-
sji, ale i przyjemności powrotu we wspomnieniach do formy wykładów, teraz, 
w pandemii, podczas samotnego ich odczytania (Tokarczuk, 2020, s. 292). „Tę 
książkę w jakimś sensie zawdzięczam pandemii” – pisze autorka (Tokarczuk, 
2020, s. 292). Pandemii, która zrodziła w niej wskazane motywacje do otwar-
cia przed czytelnikami kulis artystycznego warsztatu literackiego. Bowiem 
zbiór Czuły narrator to teksty, które pozwalają lepiej zrozumieć Olgę Tokar-
czuk jako pisarkę, narratorkę, czytelniczkę i artystkę. To swoista wersja lite-
rackiego credo Tokarczuk. Także intymne wyznania dotyczące tego, co czuje 
pisarka szukająca inspiracji, obsesyjnie uwiedziona potrzebą i mocą opo-
wiadania, rodząca tekst (choć jak pisze Tokarczuk „Ja jestem tu raczej doula, 
która sprowadza postać na świat”, s. 241), oswajająca towarzyszące temu lęki 
i obawy, czasami wręcz przerażona tworzoną przez siebie fikcją, ale nieustan-
nie ulegająca pokusom/potrzebom/przymusom snucia narracji dla siebie, dla 
innych, o sobie, o innych. To opowieść o czułości twórcy i odbiorcy litera-
tury, czasami może nieco naiwnego, ale zawsze zaangażowanego „do ostat-
niej kropli krwi” (Tokarczuk porównuje swoją potrzebę opowiadania/pisania 
do potrzeby oddawania krwi przez krwiodawców). Taki rodzaj zaangażowa-
nia Tokarczuk nazywa piątym, wampirycznym powodem pisania wynikają-
cym z syndromu dawcy krwi (Olga Tokarczuk…, 2020).

Dzieła takie, jak Czuły narrator Olgi Tokarczuk, będące swoistym lite-
rackim credo autorów, nie poddają się klasycznym recenzjom. Odejście od 
takiego sposobu opisu jest również usprawiedliwione hasłem głównym tego 
tomu „Parezji”. Opowieść. Stąd też podejmuję próbę raczej opowiadania 
o spotkaniu z książką Czuły narrator i wskazania tego, co jako czuła (naj-

�	 Opis tekstów umieszczonych w książce Czuły narrator (za: Tokarczuk, 2020, s. 292–293,  
Nota o książce). 



122  ·  l. marek  ·  o spotkaniu czułego odbiorcy z czułym narratorem

czulsza jak potrafiłam) jej odbiorczyni wydobyłam/uzyskałam i zachowałam 
dla siebie. Wskazuję wątki mi najbliższe, które wciąż rezonują u mnie jako 
zaangażowanej czytelniczki. 

Wyjątkową kategorią refleksji dla Olgi Tokarczuk jest sama opowieść. 
Autorka wierzy, że życie nie jest tylko prostą sumą zdarzeń, lecz właśnie zło-
żonym splotem sensów, które zdarzeniom nadajemy. 

Owe sensy tworzą cudowną tkaninę opowieści, pojęć, idei i można ją uznać za 
jeden z żywiołów (…) – które fizycznie determinują nasze istnienie i nas kształ-
tują. Opowieść jest więc piątym żywiołem, który każe nam widzieć świat w taki, 
a nie inny sposób, rozumieć jego nieskończone zróżnicowanie i skomplikowanie, 
a także porządkować nasze doświadczenie i przekazywać je z pokolenia na poko-
lenie, z jednego istnienia w drugie (Tokarczuk, 2020, s. 24). 

Tokarczuk w Czułym narratorze upomina się o prawo dla każdego do two-
rzenia nowych opowieści, nowych pojęć i nowych słów (Tokarczuk, 2020, 
s. 28). Proponuje wykorzystanie procesu ognozji do realizacji tego prawa. 
Ognozja rozumiana jest w tekście autorki jako „narracyjnie zorientowany, 
ultrasyntetyczny proces poznawczy, który odzwierciedlając przedmioty, 
sytuacje i zjawiska, próbuje uporządkować je w wyższy współzależny sens” 
(Tokarczuk, 2020, s. 28), czyli prowadzący do pełni myśli, narracji, doświad-
czeń. Ową pełnię, swoiste flow ma ułatwiać opowiadającemu doświadczenie 
kairotyczne, ekscentryczność wyzwalająca z presji, okowów „centrum”, 
pozwalająca na pełną odwagi, spontaniczności i radości twórczość. Tokar-
czuk zachęcając wszystkich do korzystania z prawa do opowieści, jednocześ-
nie dostrzega nasze słabości w zakresie ognozji, dla których skuteczną terapią 
ma być właśnie leczenie powieścią (Tokarczuk, 2020, s. 29). W literaturze 
autorka dostrzega i docenia głęboki sens terapeutyczny, uznając tym samym 
literaturę za bardzo wyrafinowany i szczególny sposób komunikacji między-
ludzkiej, precyzyjny i zarazem totalny (ibidem, s. 27). W jednym z wywiadów 
Tokarczuk podkreśla, że „Ci, którzy piszą opowieści – to takie muszle, które 
wychwytują i zgłaśniają szelesty i szmery, które brzmią przez wieki. Trzeba 
mieć ciszę, żeby je słyszeć” (Tokarczuk, 1994, s. 10, za: Kantner, 2019, s. 24). 

Świat fikcji literackiej jest mi bliski, doceniam jego perfomatywną funk-
cję wzbudzania zaangażowania czytelnika. Olga Tokarczuk głosi swoistą 
pochwałę fikcji i jej wyższość nad narracją reporterską. Wypowiedzi meta-
literackie Olgi Tokarczuk zawierają pewną spójną teorię fikcjonalności. 
Autorka uważa, że łączy nas potrzeba fikcji, czyli potrzeba mówienia także 
o tym, czego nie wiemy, nie tylko o tym, co wiemy (Olga Tokarczuk…, 2020). 
Twórca eksperymentuje po to, by skłonić do tego samego odbiorcę. Opo-
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wieść dostarcza inspiracji w postaci pewnego zbioru tożsamości jak w gale-
rii, które czytelnik może wypełnić sobą, które może w pewnym sensie „przy-
mierzyć”. Uruchomiona wyobraźnia odbiorcy czyta powieść w swoim rytmie, 
podąża za kreowanymi tożsamościami i obrazami. Jest aktywna, a jednak 
daje się w pewien sposób prowadzić. Akt czytania staje się pewnego rodzaju 
wcieleniem, uczestnictwem, pełnym doświadczeniem (ze) świata fikcji. Czuły 
odbiorca fikcji to nie tylko odkrywca tajemnicy, ale i nieustanny jej poszu-
kiwacz. Uczestnik misterium. W tym momencie ujawnia się szczególna moc 
literatury, która ma zdolność działania i performatywnego angażowania 
odbiorcy. Tekst literacki, w przeciwieństwie do innych form dyskursu, potrafi 
angażować bez reszty, staje się jednocześnie praktyką etyczną dla czytelnika. 
Tego można doświadczyć czytając opisywaną książkę Olgi Tokarczuk. Przede 
wszystkim urzeka pewna spójna linia tej prozy, która wydaje się szczególnie 
zajmująca – to zaklęta w niej wiara w twórczą moc słowa, jego wyjątkową siłę, 
która nadaje mu nieomal materialnego wymiaru. Czytelnik doświadcza swo-
istego zawieszenia, podróży do Krainy Metaksy i krainy Jak Gdyby. Sama 
Tokarczuk opisuje swoje doświadczenia czytelnicze jako wielozmysłowe, 
angażujące także cielesność (s. 102). Wyraźnie podkreśla, że 

Wszystko, co znajduje się w metaksie dąży do istnienia, lecz z punktu widzenia 
Krainy Metaksy istnienie jest procesem nieciągłym, wyspowym – zdarza się, gdy 
czułe oko czytelnika wyciąga i stwarza postać z tekstu, umieszczając ją we własnym, 
niepowtarzalnym i jedynym kontekście swojego życia (Tokarczuk, 2020, s. 249). 

To poczucie zawieszenia „pomiędzy” pozwala doświadczyć czytelnikowi 
i twórcy szczególnej, eskapistycznej funkcji literatury, także jej funkcji kat-
harsis. Nie chce się wracać z Krainy Metaksy. W niej doświadczać można 
także i bólu, i strachu, i cierpienia, jednak pozbawione są te przeżycia ele-
mentu dosłowności, zawieszone „pomiędzy”, ukryte w zdolności rozumienia 
metafory i symboli otwierają umysły, przez co zachęcają nieustannie do czy-
telniczych podróży. I pozwalają na tworzenie wspólnoty myśli i idei, następ-
nie tworzą przestrzeń wspólnych doświadczeń. Pełną ożywczych soków prze-
strzeń, „z której się wzięliśmy i w której spotykamy się wciąż jak najbardziej 
realnie, bez granic, paszportów, języków” (Tokarczuk, 2020, s. 260). Możli-
wość realnego spotkania nabrała aktualnie wymiaru wręcz symbolicznego. 
Autorka Czułego narratora opisuje lato 2020 roku jako „dziwne lato”, samą 
pandemię jako figurę czarnego łąbędzia, która pojawia się nieoczekiwanie 
i zmienia wszystko. W sensie poznawczym może być wydarzeniem zwrotnym 
dla wielu naszych, kolejnych doświadczeń. Podczas spotkań Olga Tokarczuk, 
już po publikacji omawianej książki, niejednokrotnie podkreślała trudność 



124  ·  l. marek  ·  o spotkaniu czułego odbiorcy z czułym narratorem

obecnej sytuacji epidemicznej, która zatrzymała nas w domu i pozbawiła 
(a przynajmniej w dużym stopniu ograniczyła) możliwość bezpośrednich 
kontaktów. Pisarce bardzo tego brakuje (Olga Tokarczuk…, 2020; W poszu-
kowaniu…, 2020). Jednocześnie tekst jej Czułego narratora wsparł przecież 
wielu czytelników w tej trudnej, pandemicznej sytuacji, będąc dla nas waż-
nym głosem dającym nadzieję, może i nieco złudną, ale też i niezbędną, że 
jednak istnieje możliwość czytania naszego świata z większym zrozumie-
niem. Z większą czułością.

Gdy Olga Tokarczuk otrzymała Nagrodę Nobla poczuliśmy, my polscy 
(czy tylko?) odbiorcy jej literatury, że stało się coś ważnego, nie tylko z litera-
ckiego punktu widzenia, ale także i społeczno-moralnego. Mnie wiadomość 
o Noblu dla Tokarczuk zastała w pracy. Siedzieliśmy w ten jesienny dzień 
w Instytucie z Alkiem Cywińskim i nagle on otrzymał wiadomość eseme-
sową od koleżanki, że tegoroczna literacka Nagroda Nobla została przyznana 
naszej pisarce. Oczywiście była euforia i jeszcze długie rozmowy o tym, że to 
wyjątkowe wyróżnienie dla naszej wyjątkowej Olgi Tokarczuk, której książki 
czytaliśmy z należną im czułością i które długo inspirowały do kolejnych 
i jeszcze kolejnych ważnych refleksji i dyskusji. Ten literacki Nobel dla Tokar-
czuk był spodziewany i niespodziewany. Wiedzieliśmy, że nasza pisarka ma 
wysokie miejsce wśród osób typowanych do tej prestiżowej nagrody, marzy-
liśmy o tym, by ją dostała, ale tak zupełnie „po polsku” trudno było nam jed-
nak w to uwierzyć, w taki prezent od losu w tym niełatwym przecież cza-
sie. Kiedy poznaliśmy treść wykładu noblowskiego Tokarczuk, można było 
odnieść wrażenie, przeczuć i przeżyć, zrozumieć, że nastąpiło coś więcej, coś 
w rodzaju misteryjnego doświadczenia i wydarzenia. Dostaliśmy nadzieję. 
Poczuliśmy, że mamy wieszczkę (choć sama Tokarczuk nie określa siebie 
jako wieszczkę), kogoś komu nieobcy i nieobojętny jest nasz los i los naszego 
świata i kogoś, kto będzie szukał niestrudzenie i z czułością ważnych dla 
wszystkich słów, może i takich, które nie będą tylko figurami retorycznymi, 
ale nabiorą mocy imaginarium społecznego (por. Taylor, 2010), by wreszcie 
coś zmienić. Olga Tokarczuk w mowie noblowskiej (zawartej też w zbiorze 
Czuły narrator, s. 261–289) wypowiedziała nasze lęki o świat i o nas samych, 
o zmiany klimatu, o skutki technologicznych rewolucji i niczym nieuzasad-
nionej przemocy i okrucieństwie, lęki o zmierzch demokracji. Wypowie-
działa to za nas, za mnie. I zrobiła to wprost, odważnie, bez owijania w ba-
wełnę ironii, podejmując tym samym ogromne ryzyko krytyki. 

W prologu zbioru esejów i wykładów Czuły narrator Olgi Tokarczuk jest 
precyzyjnie zarysowany obraz świata współczesnego człowieka, obraz świata, 
który tylko z pozoru stał się prosty, poznawalny, niewielki, „skurczył się 
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w ciągu poprzedniego wieku” (Tokarczuk, 2020, s. 6) dla nas poszukujących 
wielowymiarowego komfortu, już nie wędrowców, nie pielgrzymów a ra-
czej turystów (jak u J. Urry’ego, 2007), często z idiolatrycznym ego, nadwąt-
loną empatią i marginalną wyobraźnią narracyjną odbierającą umiejętność 
widzenia/patrzenia z perspektywy innej niż własna. Niewolnicy konsump-
cji, czasami tylko blichtru i patyny, poszukujący wrażeń, ale jednak i war-
tości i znaczenia (nierzadko też za wszelką cenę) w nieskończenie sezamicz-
nej ofercie wszystkiego. Turyści szukający sensu w oparciu o wskazania zwi-
chrowanych (przez historię, negatywne emocje, stereotypy) busoli. Samotni 
wśród tłumów tkwiący w antropocentrycznej hybris. Czy to okrutne wiesz-
czenie końca człowieka? Krytyka u Tokarczuk ma swój określony, pozytywny 
cel. Stanowi jedynie pewien punkt wyjścia, przy jednocześnie równie precy-
zyjnie zarysowanym epilogu w eseju Czuły narrator. Tokarczuk nakreśla tutaj 
zupełnie nowy rytm przemian świata, którego jednak przesłanie pozostaje 
takie samo: rewolucyjnie na nowo ułożyć człowiekowi jego relacje ze świa-
tem, innymi ludźmi oraz samym sobą. I przyczynić się może do tego urze-
czywistnienie odważnych idei pisarki, „czułości” i koncepcji „czułego narra-
tora”. Krytycy tego tekstu podnosili w recenzjach, że te idee mają wszelkie 
dane, by sporo nam namieszać w głowie. Jedni wskazywali je jako mieszające 
niebezpieczne herezje, inni – jako punkt wyjścia do zmian tradycyjnych kie-
runków naszych postaw i działań, które kierować będą ku dobremu dla czło-
wieka i świata, dla człowieka żyjącego w symbiozie z innymi aktorami sieci 
życia, których dobro jest równie ważne. 

Warto w tym miejscu pochylić się nad kategorią czułości w tekstach 
Tokarczuk. Pisarka wielokrotnie w wystąpieniach publicznych i wywiadach 
opowiada się przeciwko sentymentalizowaniu tej kategorii. „Czułość jest 
perspektywą poznawczą w gruncie rzeczy, a nie tylko emocjonalną” – mówi 
Tokarczuk (Olga Tokarczuk…, 2020). „To punkt, perspektywa, z której widzi 
się wszystko. Widzieć wszystko to uznać ostateczny fakt wzajemnego powią-
zania rzeczy istniejących w całość, nawet jeśli te związki nie są jeszcze przez 
nas poznane. Widzieć wszystko oznacza też zupełnie inny rodzaj odpowie-
dzialności za świat” (Tokarczuk, 2020, s. 285). Wskazany intelektualno-emo-
cjonalny wymiar czułości lokuje ją w tekstach Tokarczuk jako postawę/per-
spektywę ważniejszą i bardziej wartościową niż empatyczne współodczuwa-
nie. „Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, 
niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu” – 
pisze Tokarczuk (Tokarczuk, 2020, s. 288). W tekstach pisarki jest ona pew-
nym trybem patrzenia i perspektywą widzenia świata jako żywego i dyna-
micznego, powiązanego ze sobą, współpracującego i współzależnego. Konsta-
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tacja czytelnika tych tekstów może być tylko jedna. Właśnie takiej czułości 
nam trzeba, by zmienić świat i znaleźć sens w całości, a nie tylko widzieć roz-
fragmentaryzowane jego elementy z jakimś centrum w postaci …człowieka. 
Centrum autorytarnie wykreślonym przy zachowaniu wszelkich zasad igno-
rancji wobec tego co nieludzkie/pozaludzkie. Pora opuścić to (nie)bezpieczne 
centrum i faktycznie zmierzyć się z naszą mocą ogarniania/rozumienia 
świata, przywracając nam zarazem prawdziwe poczucie sensu i sprawczości. 

Ukazanie się Czułego narratora Olgi Tokarczuk to prawdziwie ważne spo-
łecznie wydarzenie. Stało się inspiracją do wielu kolejnych wydarzeń towa-
rzyszących publikacji. W rocznicę wręczenia pisarce Nagrody Nobla zorga-
nizowane zostało wirtualne spotkanie z Olgą Tokarczuk prowadzone przez 
Profesora Ryszarda Koziołka, które miało ogromne znaczenie dla wielu jej 
czytelników (Olga Tokarczuk…, 2020). Stało się okazją do ważnych refleksji 
i rozmów. Połączyło choć na chwilę i tylko wirtualnie, ale wiele osób. Pozwo-
liło na spotkanie z noblistką, pierwsze w 2020 roku. W tym miejscu dziękuję 
Profesor Marii Czerepaniak-Walczak za inspirującą rozmowę (choć tylko za 
pośrednictwem wiadomości sms), podczas której wymieniałyśmy się reflek-
sjami „na gorąco”, wspólnie (choć każda z nas we własnym domu) oglądając 
relację z tego spotkania. Rozmawiałyśmy o Oldze Tokarczuk jako wieszczce. 
Wydarzeń towarzyszących wydaniu Czułego narratora było więcej. Warto 
wskazać tutaj spotkanie z Olgą Tokarczuk podczas części finałowej festiwalu 
teatralnego „Boska komedia” (W poszukiwaniu…, 2020) prowadzone przez 
Tomasza Domagałę, a także spektakl czytania performatywnego Czułego 
narratora podczas Toruńskiego Festiwalu Książki w Centrum Kultury Dwór 
Artusa w Toruniu (w reżyserii Pamelii Leończyk i wykonaniu aktorek i ak-
torów Teatru im. W. Horzycy w Toruniu; premiera online 17 grudnia 2020 
roku). Na scenie Teatru Powszechnego w Warszawie wystawiono sztukę na 
podstawie powieści Bieguni Tokarczuk (w reżyserii Michała Zadary; pre-
miera online 5 grudnia 2020 roku). Marzenia Olgi Tokarczuk się spełniły. 
Czuły narrator realizuje funkcję wspólnototwórczą, pozwolił nam się spotkać 
(choć tylko na chwilę i wirtualnie) z pisarką z jej twórczością i ze sobą wza-
jemnie. W 2020 roku powstała również Fundacja Olgi Tokarczuk� promująca 
otwartość myślenia i działania w kulturze, nauce i przestrzeni społeczeństwa 
obywatelskiego.

„Tokarczuk jest trochę jak Florencja”. Niestety to nie moje określenie. Jego 
autorstwo muszę oddać współredaktorowi tego tomu „Parezji” – Alkowi 
Cywińskiemu. A ciekawa jest jego geneza. W okresie między ogłoszeniem 

�	  http://fundacjaolgitokarczuk.org/ [dostęp: 16.03.2021].



parezja  ·  1/2021 (15)  ·  studium recenzyjne   ·  127

decyzji Komisji Noblowskiej o przyznaniu nagrody Oldze Tokarczuk a jej 
wręczeniem byliśmy z grupą badaczy we Florencji w ramach uczestniczenia 
w projekcie naukowo-badawczym TICASS. Włóczyliśmy się z Alkiem flo-
renckimi uliczkami w poszukiwaniu potrzebnych w projekcie komunikatów 
wizualnych, zachwycając się każdym detalem architektury i swoistej, niepo-
wtarzalnej urody tego niezwykłego miasta. Rozmawialiśmy o pełnym zro-
zumieniu możliwości wystąpienia syndromu Stendhala, zwanego inaczej 
florenckim. Florencja urzeka, zachwyca, przyciąga, uwodzi i miesza zmysły. 
Nie ominęliśmy także księgarń w poszukiwaniu dzieł naszej nowej noblistki. 
Zazwyczaj dumnie prezentowały się na stolikach w głównych ekspozycjach 
mniejszych i większych sklepów z książkami. Najczęściej eksponowana była 
książka Vagabondi – taki jest włoski tytuł Biegunów Tokarczuk. Włóczę-
dze po florenckich uliczkach towarzyszyła nieustannie zatem też proza nob-
listki. Po roku od tego czasu, po ukazaniu się Czułego narratora i jego lektu-
rze powróciliśmy do tych rozmów i refleksji. Bo „Tokarczuk jest trochę jak 
Florencja”, urzeka, uwodzi, zmienia widzenie świata, miesza zmysły i też nie 
sposób jest się oderwać tak po prostu od jej tekstów. 

W podsumowaniu warto podkreślić, że Olga Tokarczuk jest pisarką, która 
„zabiera głos” w sprawach istotnych, a czyni to w obrębie literatury, czyli tego 
dyskursu, który ma jej zdaniem wyjątkową moc i rolę w procesie tworzenia 
wspólnoty, który spełnia funkcję i performatywną i komunikacyjną, wyko-
rzystując w tym przypadku także przewagę fikcji literackiej nad innymi form-
ami pisarstwa. Tokarczuk postrzega i docenia literaturę jako akt interperso-
nalnej komunikacji, jednocześnie trudnej i subtelnej. Dąży w swoich teks-
tach do przekraczania granic w tej komunikacji, granic, które niepotrzebnie 
dzielą niektóre grupy i osoby, jednocześnie szanując te granice i upominając 
się o głos dla tych, którzy zostali wykluczeni i skazani na milczenie. Wyjąt-
kowo trafnie określa sens tekstów Olgi Tokarczuk badaczka jej literatury 
Katarzyna Kantner: 

Proza ta ma przywracać radość ze śledzenia fabuł, uwodzić, dostarczać przyjem-
ności, a jednocześnie wywoływać bolesny „wgląd”, budzić z poznawczego letargu, 
dokonywać mikrorewolucji na poziomie języka. To projekt prozy jednocześnie 
ludycznej i erudycyjnej, łączącej przyjemność opowiadania z transfuzją refleksji 
teoretycznej do świadomości przeciętnego czytelnika. (…) Dla tych rozważań 
najistotniejszy będzie wymiar związany z postrzeganiem literatury jako dyskursu, 
który chce działać, angażować odbiorcę, angażować go w swoją grę i wywoływać 
wpływ – jednostkowy, międzyjednostkowy, społeczny – a więc nie tyle opisywać 
rzeczywistość, co próbować tę rzeczywistość zmieniać (Kantner, 2019, s. 65). 
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Czuły narrator jest świetnym przykładem takiej prozy wielowymiarowo 
angażującej w procesy myślenia i działania na rzecz zmiany rzeczywistości. 
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summary
On meeting of a tender recipient with a tender narrator,  

or the story of the book Czuły narrator by Olga Tokarczuk
The narrative of this text focuses on the description of impressions, experiences and 
reflections coming from reading the book Czuły narrator by Olga Tokarczuk. This 
book is not an ordinary literary text, it is a specific record of the writer’s artistic credo, 
and at the same time a manifesto proclaiming certain necessary and revolutionary 
ideas, prompting not only to reflect more deeply on the fate of man and the world, 
but also to provoke actions to make them come true. Hence, the text does not take 
the form of a classic review but is rather a story about a meeting of a sensitive recipi-
ent with a sensitive narrative led by the author of the book. In the description of the 
report from this meeting, the topics that are closest to me (selected and the most 
important) were taken up, which still resonate with me as a committed reader.
keywords: Olga Tokarczuk, story, narration


