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O spotkaniu czułego odbiorcy z czułym narratorem,  
czyli opowieść o książce Czuły narrator Olgi Tokarczuk

streszczenie
Narracja tego tekstu skoncentrowana jest wokół opisu wrażeń, przeżyć i refleksji pły-
nących z lektury książki Czuły narrator Olgi Tokarczuk. Książka ta nie jest zwykłym 
tekstem  literackim,  jest  swoistym zapisem artystycznego credo pisarki,  a jednocześ-
nie manifestem głoszącym pewne potrzebne i rewolucyjne zarazem idee, skłaniające 
nie  tylko do głębszych rozważań nad  losem człowieka  i świata, ale  i prowokujących 
do  działań  w celu  ich  urzeczywistnienia.  Stąd  i tekst  nie  przybiera  postaci  klasycz-
nej recenzji, a jest raczej opowieścią o spotkaniu czułej odbiorczyni z czułą narracją 
prowadzoną przez autorkę książki. W opisie relacji z tego spotkania podjęte zostały 
wątki  mi  najbliższe  (wybrane  i najważniejsze),  które  wciąż  rezonują  u mnie  jako 
zaangażowanej czytelniczki. 
słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, opowieść, narracja

Trudno się powstrzymać przed wpatrywaniem się w książkę Czuły narrator 
Olgi  Tokarczuk.  Tyle  dzieje  się  już  na  okładce1!  Tak  zaczyna  się  moja  este-
tyczno-epicka  przygoda  ze  współczesnym  czułym  narratorem  zanurzonym 
w gąszczu  zieleni  przyrody  i  barw  rozmaitego  kwiecia,  splątanym  pewnie 
celowo,  by  uczynić  obraz  niejednorodnym,  niejednoznacznym,  ale  właśnie 
różnorodnym wpisanym w luźną organiczną strukturę jakiejś sieci. Autorka 
podpowiada  nam  w swoich  tekstach  myślenie  obrazami,  czynienie  z nich 
punktów wyjścia dla opowieści (tak czyni we wprowadzającym w tom eseju 
Ognozja,  ale  i w Czułym narratorze,  tekście  mowy  noblowskiej).  Dostrzega 
ogromną  nośność  metafory  i obrazu  świata  roślin,  który  tylko  z pozoru 

1  Autorką projektu okładki jest Joanna Concejo, graficzka i ilustratorka. Olga Tokarczuk tak 
mówi o rysunkach J. Concejo: „Od razu zamarzyło mi się, by wejść kiedyś w sferę tworzo-
nych przez nią wizji. Są skupione, refleksyjne, nieco surrealistyczne i – powiedziałabym 

– vintage. Urzekło mnie to, bo dziś mało kto tak rysuje. Joanna nawiązuje do ilustracyjnych 
klimatów, które pamiętam z własnego dzieciństwa. Czas płynął wtedy wolniej,  a ludzie 
żyli w większym porządku”, źródła: https://www.wroclaw.pl/olga-tokarczuk-czuly-narra-
tor-nowa-ksiazka-wydawnictwo-literackie;  https://wyborcza.pl/7,75517,26381969,olga-to-
karczuk.html [dostęp: 10.03.2021].
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przypomina wizję lasu jako zespołu pojedynczych drzew rosnących na ściśle 
wyznaczonej  przestrzeni,  a który  faktycznie  jest  wielkim,  potężnym  orga-
nizmem  i prawdziwą  wspólnotą  rozmaitych  bytów  połączonych  sojuszami 
i komitywami,  zgraną całością pozostającą w nieustannej,  aż nas zaskakują-
cej, komunikacji (Tokarczuk, 2020, s. 260). 

Zdaniem  Olgi  Tokarczuk  grzechem,  za  który  zostaliśmy  wygnani  z raju, 
nie  był  ani  seks,  ani  nieposłuszeństwo,  ani  nawet  poznanie  boskich  tajem-
nic,  lecz  właśnie  uznanie  siebie  za  coś  oddzielonego  od  reszty  świata,  poje-
dynczego  i monolitycznego  (Tokarczuk,  2020,  s.  16).  Tokarczuk  w tekstach 
Czułego narratora  w wielu  miejscach  wykorzystuje  wątki  myślowe,  argu-
mentacyjne  dla  tworzenia  dyskursu  literackiego  (także  publicystycznego, 
popularnonaukowego  i  naukowego)  eliminującego  opresywne  struktury 
obecne  w hegemonicznych  narracjach  antropocentrycznych.  A  zaczyna  się 
to  już  właśnie  od  okładki  książki,  gdzie  co  prawda  delikatna,  nieco  nostal-
giczna  kreska  Joanny  Concejo  zapowiada  jakże  barwną,  złożoną  i rewolu-
cyjną prozę Olgi Tokarczuk, wychodzącą zdecydowanie poza to, co  jedynie 
ludzkie.  Transparentność  i androgyniczność  postaci  z okładki  staje  się  gwa-
rancją czułości  i rzetelności prowadzonej w tekście narracji  i tej w pierwszej 
osobie i tej w …czwartej. Oldze Tokarczuk się to udaje. Spełnia swoje marze-
nie o „czwartoosobowym” narratorze, który widzi więcej i szerzej, który jest 
w stanie  zignorować  czas,  a którego  istnienie  jest  przecież  możliwe  (Tokar-
czuk, 2020, s. 284). Ale to potrafi tylko wieszczka.

Opowiadać ignorując przerażenie upływem czasu i innością dalekich przestrzeni. 
Snuć  historię,  żeby  było  jasne,  iż  wszyscy  i wszystko  zanurzone  jest  w jednym 
wspólnym wyobrażeniu, które za każdym obrotem planety pieczołowicie produ-
kujemy w naszych umysłach (Tokarczuk, 2020, s. 285). 

Olga Tokarczuk jest prawdziwą wieszczką. Jest wieszczką dla mnie.
Książka  Czuły narrator  Olgi  Tokarczuk  to  zbiór  staranie  wyselekcjono-

wanych 5 wykładów (wykład noblowski Czuły narrator wygłoszony w Sztok-
holmie  podczas  uroczystości  wręczenia  Nagrody  Nobla  Oldze  Tokarczuk 
w 2019 roku; cykl wykładów wygłoszonych w 2018 roku na Wydziale Filolo-
gicznym  Uniwersytetu  Łódzkiego:  Psychologia narratora,  Psychologia litera-
ckiego stwarzania świata. Jak powstały Księgi Jakubowe, Przypadek Duszejko. 
Postaci literackie  oraz  wykład  pomyślany  jako  ich  kontynuacja,  nigdy  nie 
wygłoszony  Kraina Metaksy)  i 7  esejów  (esej  Ognozja  wcześniej  opubliko-
wany w „Polityce” 30. września 2020 roku; esej Prace Hermesa, czyli jak tłu-
macze codziennie ratują świat – esej oparty na tekście wykładu wygłoszonego 
w kwietniu 2019 roku na otwarciu IV edycji Gdańskich Spotkań Literackich 
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pt.: „Odnalezione w tłumaczeniu”; esej O daimonionie i innych motywacjach 
pisarskich  z 2014  roku,  który  powstał  z myślą  o studentach  creative writing 
w Santa  Maddalena;  esej  Palec w soli, czyli Krótka historia mojego czytania, 
pochodzący z sympozjum Uniwersytetu Rzeszowskiego pod hasłem: „Światy 
Olgi Tokarczuk” z 2012 roku; esej Ćwiczenia z obcości, który ukazał się w 2017 
roku  w „Znaku”,  numer  746–747;  esej  Maski zwierząt,  który  miał  swój  pier-
wodruk w 15 numerze „Krytyki Politycznej” w 2008 roku oraz esej Niesamo-
wity tygiel braci Quay, londyńskich alchemików filmu  z tomu Trzynasty mie-
siąc: Kino Braci Quay zredagowanego przez K. Mikruda  i A. Prodeusa  i wy-
danego  w Krakowie  w 2010  roku)2.  To  zbiór  tekstów  kluczowych  dla  prozy 
Olgi Tokarczuk. W książce Czuły narrator autorka porządkuje wcześniejszą 
twórczość  eseistyczną,  jak  sama  pisze  między  innymi  z potrzeby  autoreflek-
sji, ale i przyjemności powrotu we wspomnieniach do formy wykładów, teraz, 
w pandemii, podczas samotnego ich odczytania (Tokarczuk, 2020, s. 292). „Tę 
książkę w jakimś sensie zawdzięczam pandemii” – pisze autorka (Tokarczuk, 
2020, s. 292). Pandemii, która zrodziła w niej wskazane motywacje do otwar-
cia  przed  czytelnikami  kulis  artystycznego  warsztatu  literackiego.  Bowiem 
zbiór Czuły narrator to teksty, które pozwalają lepiej zrozumieć Olgę Tokar-
czuk  jako pisarkę, narratorkę, czytelniczkę  i artystkę. To swoista wersja  lite-
rackiego credo Tokarczuk. Także intymne wyznania dotyczące tego, co czuje 
pisarka  szukająca  inspiracji,  obsesyjnie  uwiedziona  potrzebą  i mocą  opo-
wiadania, rodząca tekst (choć jak pisze Tokarczuk „Ja jestem tu raczej doula, 
która sprowadza postać na świat”, s. 241), oswajająca towarzyszące temu lęki 
i obawy, czasami wręcz przerażona tworzoną przez siebie fikcją, ale nieustan-
nie ulegająca pokusom/potrzebom/przymusom snucia narracji dla siebie, dla 
innych,  o sobie,  o innych.  To  opowieść  o czułości  twórcy  i odbiorcy  litera-
tury,  czasami  może  nieco  naiwnego,  ale  zawsze  zaangażowanego  „do  ostat-
niej kropli krwi” (Tokarczuk porównuje swoją potrzebę opowiadania/pisania 
do potrzeby oddawania krwi przez krwiodawców). Taki rodzaj zaangażowa-
nia Tokarczuk nazywa piątym, wampirycznym powodem pisania wynikają-
cym z syndromu dawcy krwi (Olga Tokarczuk…, 2020).

Dzieła  takie,  jak  Czuły narrator  Olgi  Tokarczuk,  będące  swoistym  lite-
rackim  credo  autorów,  nie  poddają  się  klasycznym  recenzjom.  Odejście  od 
takiego sposobu opisu jest również usprawiedliwione hasłem głównym tego 
tomu  „Parezji”.  Opowieść.  Stąd  też  podejmuję  próbę  raczej  opowiadania 
o spotkaniu  z książką  Czuły narrator  i wskazania  tego,  co  jako  czuła  (naj-

2  Opis  tekstów umieszczonych w książce Czuły narrator  (za: Tokarczuk, 2020, s. 292–293,  
Nota o książce). 
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czulsza jak potrafiłam) jej odbiorczyni wydobyłam/uzyskałam i zachowałam 
dla  siebie.  Wskazuję  wątki  mi  najbliższe,  które  wciąż  rezonują  u mnie  jako 
zaangażowanej czytelniczki. 

Wyjątkową  kategorią  refleksji  dla  Olgi  Tokarczuk  jest  sama  opowieść. 
Autorka wierzy, że życie nie jest tylko prostą sumą zdarzeń, lecz właśnie zło-
żonym splotem sensów, które zdarzeniom nadajemy. 

Owe  sensy  tworzą  cudowną  tkaninę  opowieści,  pojęć,  idei  i można  ją  uznać  za 
jeden z żywiołów (…) – które fizycznie determinują nasze  istnienie  i nas kształ-
tują. Opowieść jest więc piątym żywiołem, który każe nam widzieć świat w taki, 
a nie inny sposób, rozumieć jego nieskończone zróżnicowanie i skomplikowanie, 
a także porządkować nasze doświadczenie i przekazywać je z pokolenia na poko-
lenie, z jednego istnienia w drugie (Tokarczuk, 2020, s. 24). 

Tokarczuk  w Czułym narratorze  upomina  się  o prawo  dla  każdego  do  two-
rzenia  nowych  opowieści,  nowych  pojęć  i nowych  słów  (Tokarczuk,  2020, 
s.  28).  Proponuje  wykorzystanie  procesu  ognozji  do  realizacji  tego  prawa. 
Ognozja  rozumiana  jest  w tekście  autorki  jako  „narracyjnie  zorientowany, 
ultrasyntetyczny  proces  poznawczy,  który  odzwierciedlając  przedmioty, 
sytuacje  i zjawiska,  próbuje  uporządkować  je  w wyższy  współzależny  sens” 
(Tokarczuk, 2020, s. 28), czyli prowadzący do pełni myśli, narracji, doświad-
czeń. Ową pełnię, swoiste flow ma ułatwiać opowiadającemu doświadczenie 
kairotyczne,  ekscentryczność  wyzwalająca  z presji,  okowów  „centrum”, 
pozwalająca  na  pełną  odwagi,  spontaniczności  i radości  twórczość.  Tokar-
czuk zachęcając wszystkich do korzystania z prawa do opowieści, jednocześ-
nie dostrzega nasze słabości w zakresie ognozji, dla których skuteczną terapią 
ma  być  właśnie  leczenie  powieścią  (Tokarczuk,  2020,  s.  29).  W  literaturze 
autorka dostrzega i docenia głęboki sens terapeutyczny, uznając tym samym 
literaturę za bardzo wyrafinowany i szczególny sposób komunikacji między-
ludzkiej, precyzyjny i zarazem totalny (ibidem, s. 27). W jednym z wywiadów 
Tokarczuk podkreśla, że „Ci, którzy piszą opowieści – to takie muszle, które 
wychwytują  i zgłaśniają  szelesty  i szmery,  które  brzmią  przez  wieki.  Trzeba 
mieć ciszę, żeby je słyszeć” (Tokarczuk, 1994, s. 10, za: Kantner, 2019, s. 24). 

Świat  fikcji  literackiej  jest  mi  bliski,  doceniam  jego  perfomatywną  funk-
cję  wzbudzania  zaangażowania  czytelnika.  Olga  Tokarczuk  głosi  swoistą 
pochwałę  fikcji  i jej  wyższość  nad  narracją  reporterską.  Wypowiedzi  meta-
literackie  Olgi  Tokarczuk  zawierają  pewną  spójną  teorię  fikcjonalności. 
Autorka uważa,  że  łączy  nas potrzeba  fikcji,  czyli potrzeba  mówienia  także 
o tym, czego nie wiemy, nie tylko o tym, co wiemy (Olga Tokarczuk…, 2020). 
Twórca  eksperymentuje  po  to,  by  skłonić  do  tego  samego  odbiorcę.  Opo-
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wieść  dostarcza  inspiracji  w postaci  pewnego  zbioru  tożsamości  jak  w gale-
rii, które czytelnik może wypełnić sobą, które może w pewnym sensie „przy-
mierzyć”. Uruchomiona wyobraźnia odbiorcy czyta powieść w swoim rytmie, 
podąża  za  kreowanymi  tożsamościami  i obrazami.  Jest  aktywna,  a jednak 
daje się w pewien sposób prowadzić. Akt czytania staje się pewnego rodzaju 
wcieleniem, uczestnictwem, pełnym doświadczeniem (ze) świata fikcji. Czuły 
odbiorca  fikcji  to  nie  tylko  odkrywca  tajemnicy,  ale  i nieustanny  jej  poszu-
kiwacz. Uczestnik misterium. W tym momencie ujawnia się szczególna moc 
literatury,  która  ma  zdolność  działania  i performatywnego  angażowania 
odbiorcy. Tekst literacki, w przeciwieństwie do innych form dyskursu, potrafi 
angażować bez reszty, staje się jednocześnie praktyką etyczną dla czytelnika. 
Tego można doświadczyć czytając opisywaną książkę Olgi Tokarczuk. Przede 
wszystkim urzeka pewna spójna linia tej prozy, która wydaje się szczególnie 
zajmująca – to zaklęta w niej wiara w twórczą moc słowa, jego wyjątkową siłę, 
która nadaje mu nieomal materialnego wymiaru. Czytelnik doświadcza swo-
istego  zawieszenia,  podróży  do  Krainy  Metaksy  i krainy  Jak  Gdyby.  Sama 
Tokarczuk  opisuje  swoje  doświadczenia  czytelnicze  jako  wielozmysłowe, 
angażujące także cielesność (s. 102). Wyraźnie podkreśla, że 

Wszystko,  co  znajduje  się  w metaksie  dąży  do  istnienia,  lecz  z punktu  widzenia 
Krainy Metaksy istnienie jest procesem nieciągłym, wyspowym – zdarza się, gdy 
czułe oko czytelnika wyciąga i stwarza postać z tekstu, umieszczając ją we własnym, 
niepowtarzalnym i jedynym kontekście swojego życia (Tokarczuk, 2020, s. 249). 

To  poczucie  zawieszenia  „pomiędzy”  pozwala  doświadczyć  czytelnikowi 
i twórcy  szczególnej,  eskapistycznej  funkcji  literatury,  także  jej  funkcji  kat-
harsis.  Nie  chce  się  wracać  z Krainy  Metaksy.  W  niej  doświadczać  można 
także  i  bólu,  i  strachu,  i  cierpienia,  jednak  pozbawione  są  te  przeżycia  ele-
mentu dosłowności, zawieszone „pomiędzy”, ukryte w zdolności rozumienia 
metafory i symboli otwierają umysły, przez co zachęcają nieustannie do czy-
telniczych podróży. I pozwalają na tworzenie wspólnoty myśli  i idei, następ-
nie tworzą przestrzeń wspólnych doświadczeń. Pełną ożywczych soków prze-
strzeń, „z której się wzięliśmy i w której spotykamy się wciąż jak najbardziej 
realnie,  bez  granic,  paszportów,  języków”  (Tokarczuk,  2020,  s. 260).  Możli-
wość  realnego  spotkania  nabrała  aktualnie  wymiaru  wręcz  symbolicznego. 
Autorka  Czułego  narratora  opisuje  lato  2020  roku  jako  „dziwne  lato”,  samą 
pandemię  jako  figurę  czarnego  łąbędzia,  która  pojawia  się  nieoczekiwanie 
i zmienia wszystko. W sensie poznawczym może być wydarzeniem zwrotnym 
dla wielu naszych, kolejnych doświadczeń. Podczas spotkań Olga Tokarczuk, 
już  po  publikacji  omawianej  książki,  niejednokrotnie  podkreślała  trudność 
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obecnej  sytuacji  epidemicznej,  która  zatrzymała  nas  w domu  i pozbawiła 
(a przynajmniej  w dużym  stopniu  ograniczyła)  możliwość  bezpośrednich 
kontaktów. Pisarce bardzo  tego brakuje  (Olga Tokarczuk…, 2020; W poszu-
kowaniu…,  2020).  Jednocześnie  tekst  jej  Czułego narratora  wsparł  przecież 
wielu  czytelników  w tej  trudnej,  pandemicznej  sytuacji,  będąc  dla  nas  waż-
nym głosem dającym nadzieję, może  i nieco złudną, ale  też  i niezbędną, że 
jednak  istnieje  możliwość  czytania  naszego  świata  z większym  zrozumie-
niem. Z większą czułością.

Gdy  Olga  Tokarczuk  otrzymała  Nagrodę  Nobla  poczuliśmy,  my  polscy 
(czy tylko?) odbiorcy jej literatury, że stało się coś ważnego, nie tylko z litera-
ckiego punktu widzenia, ale także i społeczno-moralnego. Mnie wiadomość 
o Noblu  dla  Tokarczuk  zastała  w pracy.  Siedzieliśmy  w ten  jesienny  dzień 
w Instytucie  z Alkiem  Cywińskim  i nagle  on  otrzymał  wiadomość  eseme-
sową od koleżanki, że tegoroczna literacka Nagroda Nobla została przyznana 
naszej pisarce. Oczywiście była euforia i jeszcze długie rozmowy o tym, że to 
wyjątkowe wyróżnienie dla naszej wyjątkowej Olgi Tokarczuk, której książki 
czytaliśmy  z należną  im  czułością  i które  długo  inspirowały  do  kolejnych 
i jeszcze kolejnych ważnych refleksji i dyskusji. Ten literacki Nobel dla Tokar-
czuk był spodziewany i niespodziewany. Wiedzieliśmy, że nasza pisarka ma 
wysokie miejsce wśród osób typowanych do tej prestiżowej nagrody, marzy-
liśmy o tym, by ją dostała, ale tak zupełnie „po polsku” trudno było nam jed-
nak  w to  uwierzyć,  w taki  prezent  od  losu  w tym  niełatwym  przecież  cza-
sie.  Kiedy  poznaliśmy  treść  wykładu  noblowskiego  Tokarczuk,  można  było 
odnieść wrażenie, przeczuć i przeżyć, zrozumieć, że nastąpiło coś więcej, coś 
w rodzaju  misteryjnego  doświadczenia  i wydarzenia.  Dostaliśmy  nadzieję. 
Poczuliśmy,  że  mamy  wieszczkę  (choć  sama  Tokarczuk  nie  określa  siebie 
jako wieszczkę), kogoś komu nieobcy i nieobojętny jest nasz los i los naszego 
świata  i kogoś,  kto  będzie  szukał  niestrudzenie  i z czułością  ważnych  dla 
wszystkich słów, może i takich, które nie będą tylko figurami retorycznymi, 
ale nabiorą mocy  imaginarium społecznego (por. Taylor, 2010), by wreszcie 
coś  zmienić.  Olga  Tokarczuk  w mowie  noblowskiej  (zawartej  też  w zbiorze 
Czuły narrator, s. 261–289) wypowiedziała nasze lęki o świat i o nas samych, 
o zmiany  klimatu,  o skutki  technologicznych  rewolucji  i niczym  nieuzasad-
nionej  przemocy  i okrucieństwie,  lęki  o zmierzch  demokracji.  Wypowie-
działa  to za nas,  za mnie.  I zrobiła  to wprost, odważnie, bez owijania w ba-
wełnę ironii, podejmując tym samym ogromne ryzyko krytyki. 

W prologu zbioru esejów i wykładów Czuły narrator Olgi Tokarczuk jest 
precyzyjnie zarysowany obraz świata współczesnego człowieka, obraz świata, 
który  tylko  z pozoru  stał  się  prosty,  poznawalny,  niewielki,  „skurczył  się 



parezja  ·  1/2021 (15)  ·  studium recenzyjne   ·  125

w ciągu poprzedniego wieku” (Tokarczuk, 2020, s. 6) dla nas poszukujących 
wielowymiarowego  komfortu,  już  nie  wędrowców,  nie  pielgrzymów  a ra-
czej  turystów (jak u J. Urry’ego, 2007),  często z idiolatrycznym ego, nadwąt-
loną  empatią  i marginalną  wyobraźnią  narracyjną  odbierającą  umiejętność 
widzenia/patrzenia  z perspektywy  innej  niż  własna.  Niewolnicy  konsump-
cji,  czasami  tylko  blichtru  i patyny,  poszukujący  wrażeń,  ale  jednak  i war-
tości  i znaczenia  (nierzadko  też za wszelką cenę) w nieskończenie  sezamicz-
nej ofercie wszystkiego. Turyści szukający sensu w oparciu o wskazania zwi-
chrowanych (przez historię, negatywne emocje, stereotypy) busoli. Samotni 
wśród  tłumów  tkwiący  w antropocentrycznej  hybris.  Czy  to  okrutne  wiesz-
czenie końca człowieka? Krytyka u Tokarczuk ma swój określony, pozytywny 
cel. Stanowi jedynie pewien punkt wyjścia, przy jednocześnie równie precy-
zyjnie zarysowanym epilogu w eseju Czuły narrator. Tokarczuk nakreśla tutaj 
zupełnie  nowy  rytm  przemian  świata,  którego  jednak  przesłanie  pozostaje 
takie  samo:  rewolucyjnie  na  nowo  ułożyć  człowiekowi  jego  relacje  ze  świa-
tem,  innymi  ludźmi  oraz  samym  sobą.  I  przyczynić  się może  do  tego  urze-
czywistnienie odważnych idei pisarki, „czułości” i koncepcji „czułego narra-
tora”.  Krytycy  tego  tekstu  podnosili  w recenzjach,  że  te  idee  mają  wszelkie 
dane, by sporo nam namieszać w głowie. Jedni wskazywali je jako mieszające 
niebezpieczne herezje, inni – jako punkt wyjścia do zmian tradycyjnych kie-
runków naszych postaw i działań, które kierować będą ku dobremu dla czło-
wieka  i świata, dla człowieka żyjącego w symbiozie z innymi aktorami  sieci 
życia, których dobro jest równie ważne. 

Warto  w tym  miejscu  pochylić  się  nad  kategorią  czułości  w tekstach 
Tokarczuk.  Pisarka  wielokrotnie  w wystąpieniach  publicznych  i wywiadach 
opowiada  się  przeciwko  sentymentalizowaniu  tej  kategorii.  „Czułość  jest 
perspektywą poznawczą w gruncie rzeczy, a nie tylko emocjonalną” – mówi 
Tokarczuk (Olga Tokarczuk…, 2020). „To punkt, perspektywa, z której widzi 
się wszystko. Widzieć wszystko to uznać ostateczny fakt wzajemnego powią-
zania rzeczy istniejących w całość, nawet jeśli te związki nie są jeszcze przez 
nas  poznane.  Widzieć  wszystko  oznacza  też  zupełnie  inny  rodzaj  odpowie-
dzialności za świat” (Tokarczuk, 2020, s. 285). Wskazany intelektualno-emo-
cjonalny  wymiar  czułości  lokuje  ją  w tekstach  Tokarczuk  jako  postawę/per-
spektywę  ważniejszą  i bardziej  wartościową  niż  empatyczne  współodczuwa-
nie.  „Czułość  jest  głębokim  przejęciem  się  drugim  bytem,  jego  kruchością, 
niepowtarzalnością,  jego  nieodpornością  na  cierpienie  i działanie  czasu”  – 
pisze Tokarczuk  (Tokarczuk, 2020,  s.  288). W tekstach pisarki  jest ona pew-
nym  trybem  patrzenia  i perspektywą  widzenia  świata  jako  żywego  i dyna-
micznego, powiązanego ze sobą, współpracującego i współzależnego. Konsta-
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tacja czytelnika tych tekstów może być tylko  jedna. Właśnie takiej czułości 
nam trzeba, by zmienić świat i znaleźć sens w całości, a nie tylko widzieć roz-
fragmentaryzowane  jego elementy z jakimś centrum w postaci …człowieka. 
Centrum autorytarnie wykreślonym przy zachowaniu wszelkich zasad igno-
rancji wobec tego co nieludzkie/pozaludzkie. Pora opuścić to (nie)bezpieczne 
centrum  i faktycznie  zmierzyć  się  z naszą  mocą  ogarniania/rozumienia 
świata, przywracając nam zarazem prawdziwe poczucie sensu i sprawczości. 

Ukazanie się Czułego narratora Olgi Tokarczuk to prawdziwie ważne spo-
łecznie  wydarzenie.  Stało  się  inspiracją  do  wielu  kolejnych  wydarzeń  towa-
rzyszących  publikacji.  W  rocznicę  wręczenia  pisarce  Nagrody  Nobla  zorga-
nizowane  zostało  wirtualne  spotkanie  z Olgą  Tokarczuk  prowadzone  przez 
Profesora  Ryszarda  Koziołka,  które  miało  ogromne  znaczenie  dla  wielu  jej 
czytelników (Olga Tokarczuk…, 2020). Stało się okazją do ważnych refleksji 
i rozmów. Połączyło choć na chwilę i tylko wirtualnie, ale wiele osób. Pozwo-
liło na spotkanie z noblistką, pierwsze w 2020 roku. W tym miejscu dziękuję 
Profesor Marii Czerepaniak-Walczak za inspirującą rozmowę (choć tylko za 
pośrednictwem  wiadomości  sms),  podczas  której  wymieniałyśmy  się  reflek-
sjami „na gorąco”, wspólnie (choć każda z nas we własnym domu) oglądając 
relację z tego spotkania. Rozmawiałyśmy o Oldze Tokarczuk jako wieszczce. 
Wydarzeń  towarzyszących  wydaniu  Czułego narratora  było  więcej.  Warto 
wskazać tutaj spotkanie z Olgą Tokarczuk podczas części finałowej festiwalu 
teatralnego  „Boska  komedia”  (W poszukiwaniu…,  2020)  prowadzone  przez 
Tomasza  Domagałę,  a także  spektakl  czytania  performatywnego  Czułego 
narratora podczas Toruńskiego Festiwalu Książki w Centrum Kultury Dwór 
Artusa  w Toruniu  (w  reżyserii  Pamelii  Leończyk  i wykonaniu  aktorek  i ak-
torów  Teatru  im.  W.  Horzycy  w Toruniu;  premiera  online  17  grudnia  2020 
roku).  Na  scenie  Teatru  Powszechnego  w Warszawie  wystawiono  sztukę  na 
podstawie  powieści  Bieguni  Tokarczuk  (w  reżyserii  Michała  Zadary;  pre-
miera  online  5  grudnia  2020  roku).  Marzenia  Olgi  Tokarczuk  się  spełniły. 
Czuły narrator realizuje funkcję wspólnototwórczą, pozwolił nam się spotkać 
(choć  tylko  na  chwilę  i wirtualnie)  z pisarką  z jej  twórczością  i ze  sobą  wza-
jemnie. W 2020 roku powstała również Fundacja Olgi Tokarczuk3 promująca 
otwartość myślenia i działania w kulturze, nauce i przestrzeni społeczeństwa 
obywatelskiego.

„Tokarczuk jest trochę jak Florencja”. Niestety to nie moje określenie. Jego 
autorstwo  muszę  oddać  współredaktorowi  tego  tomu  „Parezji”  –  Alkowi 
Cywińskiemu.  A  ciekawa  jest  jego  geneza.  W  okresie  między  ogłoszeniem 

3   http://fundacjaolgitokarczuk.org/ [dostęp: 16.03.2021].
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decyzji  Komisji  Noblowskiej  o przyznaniu  nagrody  Oldze  Tokarczuk  a jej 
wręczeniem byliśmy z grupą badaczy we Florencji w ramach uczestniczenia 
w projekcie  naukowo-badawczym  TICASS.  Włóczyliśmy  się  z Alkiem  flo-
renckimi uliczkami w poszukiwaniu potrzebnych w projekcie komunikatów 
wizualnych,  zachwycając  się każdym detalem architektury  i swoistej, niepo-
wtarzalnej  urody  tego  niezwykłego  miasta.  Rozmawialiśmy  o pełnym  zro-
zumieniu  możliwości  wystąpienia  syndromu  Stendhala,  zwanego  inaczej 
florenckim.  Florencja  urzeka,  zachwyca,  przyciąga,  uwodzi  i miesza  zmysły. 
Nie ominęliśmy także księgarń w poszukiwaniu dzieł naszej nowej noblistki. 
Zazwyczaj  dumnie  prezentowały  się  na  stolikach  w głównych  ekspozycjach 
mniejszych i większych sklepów z książkami. Najczęściej eksponowana była 
książka  Vagabondi  –  taki  jest  włoski  tytuł  Biegunów  Tokarczuk.  Włóczę-
dze po florenckich uliczkach towarzyszyła nieustannie zatem też proza nob-
listki. Po roku od tego czasu, po ukazaniu się Czułego narratora i jego lektu-
rze  powróciliśmy  do  tych  rozmów  i refleksji.  Bo  „Tokarczuk  jest  trochę  jak 
Florencja”, urzeka, uwodzi, zmienia widzenie świata, miesza zmysły i też nie 
sposób jest się oderwać tak po prostu od jej tekstów. 

W podsumowaniu warto podkreślić, że Olga Tokarczuk jest pisarką, która 
„zabiera głos” w sprawach istotnych, a czyni to w obrębie literatury, czyli tego 
dyskursu, który ma jej zdaniem wyjątkową moc i rolę w procesie tworzenia 
wspólnoty,  który  spełnia  funkcję  i performatywną  i komunikacyjną,  wyko-
rzystując w tym przypadku także przewagę fikcji literackiej nad innymi form-
ami pisarstwa. Tokarczuk postrzega  i docenia  literaturę  jako akt  interperso-
nalnej  komunikacji,  jednocześnie  trudnej  i subtelnej.  Dąży  w swoich  teks-
tach do przekraczania granic w tej komunikacji, granic, które niepotrzebnie 
dzielą niektóre grupy i osoby, jednocześnie szanując te granice i upominając 
się o głos dla  tych, którzy zostali wykluczeni  i skazani na milczenie. Wyjąt-
kowo  trafnie  określa  sens  tekstów  Olgi  Tokarczuk  badaczka  jej  literatury 
Katarzyna Kantner: 

Proza ta ma przywracać radość ze śledzenia fabuł, uwodzić, dostarczać przyjem-
ności, a jednocześnie wywoływać bolesny „wgląd”, budzić z poznawczego letargu, 
dokonywać  mikrorewolucji  na  poziomie  języka.  To  projekt  prozy  jednocześnie 
ludycznej  i erudycyjnej,  łączącej przyjemność opowiadania z transfuzją refleksji 
teoretycznej  do  świadomości  przeciętnego  czytelnika.  (…)  Dla  tych  rozważań 
najistotniejszy będzie wymiar związany z postrzeganiem literatury jako dyskursu, 
który chce działać, angażować odbiorcę, angażować go w swoją grę i wywoływać 
wpływ – jednostkowy, międzyjednostkowy, społeczny – a więc nie tyle opisywać 
rzeczywistość, co próbować tę rzeczywistość zmieniać (Kantner, 2019, s. 65). 
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Czuły narrator  jest  świetnym  przykładem  takiej  prozy  wielowymiarowo 
angażującej w procesy myślenia i działania na rzecz zmiany rzeczywistości. 
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summary
On meeting of a tender recipient with a tender narrator,  

or the story of the book Czuły narrator by Olga Tokarczuk
The narrative of this text focuses on the description of impressions, experiences and 
reflections  coming  from  reading  the  book  Czuły narrator  by  Olga  Tokarczuk.  This 
book is not an ordinary literary text, it is a specific record of the writer’s artistic credo, 
and  at  the  same  time  a manifesto  proclaiming  certain  necessary  and  revolutionary 
ideas, prompting not only  to  reflect more deeply on  the  fate of man and  the world, 
but also to provoke actions to make them come true. Hence,  the text does not take 
the form of a classic review but is rather a story about a meeting of a sensitive recipi-
ent with a sensitive narrative led by the author of the book. In the description of the 
report  from  this  meeting,  the  topics  that  are  closest  to  me  (selected  and  the  most 
important) were taken up, which still resonate with me as a committed reader.
keywords: Olga Tokarczuk, story, narration


