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Opowieść o ludziach, którym zatrzęsła się ziemia

streszczenie
Akcja Wisła to wydarzenie w historii powojennej Polski wyjątkowe. Z różnych powo-
dów. Na pewno jednym z nich jest fakt, że wciąż rany po tych wydarzeniach się nie 
zabliźniły i nie sposób rozmawiać o tym, co stało się w Bieszczadach w drugiej poło-
wie lat 40. ubiegłego wieku w sposób pozbawiony emocji. 
Niniejsza opowieść nie jest opowieścią historyczną, ale opowieścią o opowieści. 
Mówiąc precyzyjniej, jest opowieścią o pisaniu książki opartej na opowieściach. 
Odsłania to wszystko, czego normalnie czytelnik książki nie widzi.
Bohaterami książki byli przesiedleńcy w ramach Akcji Wisła, ich indywidualne 
historie, wrażenia odczucia i problemy, jakie spotkały ich na Ziemiach Odzyskanych. 
Bohaterem niniejszej opowieści jest autor książki wraz z jego przeżyciami.
Opisana poniżej opowieść nie jest faktograficzna, choć wszystkie wydarzenia są 
autentyczne. Posiada jednak pewne zamierzone odstępstwa, aby lepiej budować emo-
cje u odbiorcy. Czy stanowi zatem dopełnienie książki z historiami przesiedleńców? 
Na to pytanie każdy będzie musiał odpowiedzieć samodzielnie.
słowa kluczowe: Ziemie Odzyskane, wspomnienia, Bojkowie, Łemkowie, przesie-
dleńcy, Bieszczady

Zapewne wam też się zdarzył nie jeden raz taki dzień, gdy ktoś puka do 
drzwi, a wy zastanawiacie się, czy otworzyć czy nie. Fajnie się siedzi, toniecie 
głęboko we własnych myślach i nagle jakiś intruz postanawia zapukać do 
drzwi i wyrwać was z tej błogostanu. „Na złość nie otworzę” to zwykle pierw-
sza myśl. Potem pojawia się lenistwo. Później „o co może chodzić?”. Im te 
rozterki trwają dłużej, tym większe prawdopodobieństwo, że ten intruz sobie 
pójdzie.

Zwykle w książkach taki moment decyduje o losie głównego bohatera, 
a przynajmniej gdy otworzycie drzwi. Ze mną było podobnie, chociaż intruz 
nie pukał do drzwi, ale zadzwonił – przypadłość naszych czasów. Jakby się 
tak zastanowić, to do pukanie do moich drzwi słyszę tylko podczas Hal-
loween. Żadnej pięknej sąsiadki proszącej o pomoc. Żadnego zbłąkanego 
wędrowca. Żadnej Carrie-Anne Moss szukającej komputerowego geeka. Już 
nawet listonosz nie puka, tylko wrzuca list do skrzynki.
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Skoro jednak mamy XXI wiek, to rozmowa, która miała zmienić moje 
życie, odbyła się przez telefon komórkowy. Gdy dzwonek wybił mnie z za-
dumy, to oczywiście zerknąłem, czy telefon zidentyfikował dzwoniącego. 
Rezultat był negatywny. Numeru nie było w książce adresowej. Co robicie 
w takich sytuacjach? Ja zwykle nie odbieram. Jak komuś zależy, zadzwoni 
drugi raz. Czemu więc tym razem odebrałem? Nie wiem do tej pory. Stało się, 
jak się stało.

– Tak? – rzuciłem do aparatu.
– Cześć, Przemek – po drugiej stronie odezwał się kobiecy głos. – Czy 

mógłbyś przyjechać do muzeum? Pan wójt ma dla ciebie propozycję.
Nie wiem, czy zdajecie sobie sprawę, że w małych gminach powoływanie 

się na wójta czy jemu podobną personę jest kluczem sukcesu w niełatwych 
rozmowach. Wójtowi i plebanowi wszak się nie odmawia. Czy na mnie też do 
działa? Wtedy jeszcze działało. Umówiłem się na spotkanie dwa dni później.

Muzeum zwykle kojarzy się z wielkim budynkiem. Czasami starym, wciśnię-
tym gdzieś między stuletnie kamienice, czasami zaś nowoczesnym stojącym 
samotnie, otoczonym bezużytecznym, wybetonowanym placem, bo akurat 
taką wizję miał architekt, a władzom samorządowym nie przeszkadzało 
wycięcie kilkuset rosnących tam wcześniej drzew.

Tymczasem nasze muzeum jest zupełnie inne. Wygląda raczej jak budy-
nek wypisz wymaluj z ilustracji książki dla dzieci. Wciśnięte pośród drzewa 
byłoby prawie nie do dostrzeżenia z ulicy, gdyby nie łódź stanowiąca bramę 
wejściową. Łódź jest przepołowiona, niczym okręt rzucony na skały przez 
sztorm na Bałtyku. Stanowi zapowiedź tego, co odwiedzający odnajdzie po 
drugiej stronie.

Nie, wcale nie chodzi mi o to, że wewnątrz zastaniecie sztorm. Przeciwnie. 
Panuje ład i porządek, jak w każdym rzadko odwiedzanym miejscu – taki 
los małych muzeów. Chodzi mi raczej o sprawy związane z morzem. Pośród 
licznych eksponatów można wewnątrz zobaczyć sieci, więcierze i inne dawne 
narzędzia połowowe. Gdy wejdziemy po skrzypiących, drewnianych scho-
dach na poddasze, w półmroku przypominającym kapitańskie kajuty XVII-
wiecznych statków, możemy obejrzeć locje, naktuzy czy sekstanty, a także 
niezliczoną ilość bursztynu.

Tego dnia nie dla eksponatów przybyłem do muzeum, ale na spotkanie 
w sprawie tajemniczej propozycji.

Wszedłem do niewielkiego biura na poddaszu, skąd był dobry widok 
na skansen łodziowy na posesji należącej do muzeum. Latem to ulubione 
miejsce zabaw dzieci, które wdrapują się i zeskakują z poszczególnych żół-
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tych łódek służących kilka dekad wcześniej rybakom na Bałtyku i Zalewie 
Szczecińskim.

Pani dyrektor powitała mnie kawą i uśmiechem, po czym przeszła do 
konkretów.

– Pan wójt ma pomysł, aby stworzyć książkę, która upamiętniałaby rocz-
nicę przybycia do gminy Rewal osób wysiedlonych w ramach Akcji Wisła. 
Przez wiele lat temat był pomijany na kartach polskiej historii, ale może nad-
szedł ten czas, aby zacząć o tym pisać i mówić. I to mówić prawdę. Chciała-
bym, podobnie jak pan wójt, abyś to ty był autorem takiej publikacji. Masz 
doświadczenie, znasz ludzi, oni znają ciebie. Powinieneś sobie poradzić.

– Rozumiem, że fakt, iż moi dziadkowie to też przesiedleńcy w ra-
mach Akcji Wisła, był przez was brany pod uwagę? – odrzekłem bez chwili 
zastanowienia.

– Tak, choć nie był decydujący.
Nie wiem, czy była to szczera odpowiedź, ale w sumie, jakie to miało zna-

czenie. I tak wizja zmierzenia się z historią moich przodków wydawała się 
być na tyle intrygująca, że nie zamierzałem marudzić. Mimo to kilka pytań 
cisnęło się na usta.

– Czy mieszkańcy wiedzą o tym pomyśle?
– Jeszcze nie.
– Wiesz na czym polega problem. Pustkowo jest podzielone. Oni od dawna 

byli podzieleni, a sprawa tej tablicy pamiątkowej tylko rozgrzebała stare 
podziały. Co by nie mówić, to jednak tam trafili głównie przesiedleni. W la-
tach 40. mieszkały tam tylko osoby z Akcji Wisła. Teraz też trudno znaleźć 
tam kogokolwiek, kto nie byłby związany rodzinnie z tamtymi czasy. Jeśli 
oni się nie zgodzą, to tak książka okaże się porażką.

– Wierzymy z panem wójtem, że sobie poradzisz – usłyszałem w od- 
powiedzi.

Wyszedłem z budynku narajany pomysłem i przerażony potencjalnymi 
trudnościami. Aby było jasne, książek historycznych nie pisałem wcześniej. 
Jedynie powieści czy przewodniki turystyczne. Miało to być kolejne nowe 
doświadczenie w moim życiu. Kolejne, bo tak to już w moim przypadku jest, 
że takie wyzwania motywują mnie do działania.

Pomysły czasami kiełkują powoli. Najpierw pojawia się niewielka idea, która 
później rozwijana i modyfikowana przeistacza się w finalny efekt, który 
urzeka lub denerwuje. Czasami zaś pomysły pojawiają się nagle i wystarczy 
kilka drobnych korekt, by osiągnąć oczekiwany cel. Oczywiście cały czas 
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nie opuszcza nas natrętna myśl, że to nie może być takie łatwe, że przecież 
wszyscy wokoło powtarzają, jak trudno jest znaleźć to idealne rozwiązanie. 
Tymczasem w tym przypadku wszystko pojawiło się tak nagle i choćby nie 
wiem jak odganiać tę natrętną myśl, to i tak ona pozostaje.

Jak się zapewne domyślacie, w moim przypadku wydarzyło się to drugie. 
Pomysł na to, jak napisać książkę o Akcji Wisła nie będąc historykiem, poja-
wił się nagle. Już nawet nie wiem, czy przy jedzeniu, czy podczas jazdy autem, 
ale pojawił się kompletnie znikąd. Pamiętajcie, że presja była duża. Gdy przy-
jeżdża ktoś z zewnątrz, aby napisać jakąkolwiek publikację na temat lokalnej 
społeczności, to potem wyjeżdża i bez względu na to, co napisze, i tak reak-
cja bohaterów nie będzie dla niego uciążliwa. Gdy jednak piszący jest inside-
rem, to sprawy mają się zupełnie inaczej. Napisanie czegokolwiek o ludziach, 
z którymi ma się kontakt na co dzień, będzie się potem ciągnęło do końca 
żywota autora w rozmowach z sąsiadami, w sklepie, w urzędzie czy na ulicy. 
Zatem książka o Akcji Wisła musiała być wyjątkowo dobra, abym miał jesz-
cze potem jakieś życie w swojej gminie.

Pomysł, który się pojawił w mojej głowie, był rewelacyjny w swej prosto-
cie. Zamiast robić podręcznik o historii, wystarczyło napisać o ludziach, któ-
rzy tę historię tworzyli. Kilka, może kilkanaście rozmów ze świadkami tych 
wydarzeń zapisane w formie wspomnień, czyli w pierwszoosobowej narra-
cji, powinny umożliwić czytelnikowi poczucie tych samych emocji, a przy-
najmniej ich namiastki, bez wnikania w szczegóły historyczne. Zważywszy 
na upływ czasu i znajomość ludzkiej pamięci, która potrafi płatać przeróżne 
figle, próba doszukiwania się absolutnej prawdy byłaby skazana na porażkę. 
A tak to sami uczestnicy opowiedzą o tym, jak to wyglądało. Przy odrobinie 
szczęścia opowiedzą o wydarzeniach powszechnie nieznanych.

Pomysł spodobał się zleceniodawcom i na taką koncepcję zgodziliśmy 
się podczas podpisywania umowy. Wystarczyło teraz odnaleźć żyjące osoby 
przesiedlone, porozmawiać z nimi, nagrać, a potem z przepisanych wypowie-
dzi stworzyć tekst, który zachwyci czytelników. Bułka z masłem, orzecho-
wym masłem. Tak naprawdę, to było nadspodziewanie trudne zadanie, ale 
gdyby było łatwe, to pewnie nie byłoby tej historii.

Jedną rzecz musimy sobie wyjaśnić. Współczesny literat-detektyw to nie jest 
ktoś w stylu Autora Widmo czy Deana Corso z filmów Romana Polańskiego. 
Nie spędza godzin przed maszyną do pisania, ani nie lata po świecie w pro-
chowcu ze skórzaną tobą przewieszoną przez ramię.

Współczesny poszukiwacz historii to zwykły, niewyróżniający się z tłumu 
śmiertelnik, który świetniej odnajduje się w przepastnych czeluściach inter-
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netu i jest w stanie stamtąd wydostać każdy szczegół. Za najlepszego przyja-
ciela ma nieodłączny laptop, a za przewodnika smartfon. Zero romantyzmu? 
Niekoniecznie, bo jednak ów romantyzm tkwi w poszukiwaniu, a nie w wy-
glądzie. Tkwi w cierpliwości, nieustępliwości oraz radości z odkrywania cza-
sami mało istotnych faktów. Częstokroć okupiony jest bezsennymi nocami 
lub niezadowoleniem przyjaciół, że przeczesywanie jakiegoś archiwum może 
być bardziej zajmujące niż czyjaś impreza urodzinowa.

Można zatem stwierdzić, że tacy ludzie nie noszą prochowców, nie wyróż-
niają się w tłumie, nie rozstają się z laptopem i są niereformowalnymi roman-
tykami. Wypisz, wymaluj cały ja. I taki opis musi wam wystarczyć, jeśli mój 
wygląd was w jakikolwiek sposób interesuje.

Poszukiwania informacji do publikacji zacząłem od wizyty w Białej Górze, 
nieopodal Międzyzdrojów. Miejsce jak z typowych produkcji hollywoodz-
kich – trafić tam nie jest łatwo. Pośród gęstych lasów i pagórków na krętej 
drodze niewielki drogowskaz jest praktycznie niewidoczny dla kierowców 
jadących od strony Parku Narodowego. Tabliczkę ze strzałką dostrzegłem 
dopiero nadjeżdżając od strony Międzyzdrojów. Od głównej szosy na teren 
nadmorskiej osady wiedzie wąska leśna droga. Gości wita szlaban, na szczęś-
cie podniesiony do góry i wysokie ogrodzenie zwieńczone koncentryną. Czy 
ja aby na pewno dobrze jadę? Upewniam się zerkając na nawigację w telefonie. 
Potwierdza, że jestem blisko celu. Jadę dalej. Jedyna możliwa droga prowa-
dzi mnie na duży plac otoczony z każdej strony niewysokimi budynkami. 
Zagdaka rozwiązana. Układ i typ zabudowy wskazują wyraźnie, że to teren 
byłej jednostki wojskowej. Stąd szlaban i zasieki. Budynki stanowiły pewnie 
koszary, zaś plac służący obecnie za parking, wcześniej służył do zbiórek dla 
żołnierzy.

 Archiwum Państwowe umieszczono w jednym z budynków. Pozostałe 
służą jednemu z polskich uniwersytetów. Pracownicy archiwum powitali 
mnie z radością, bo to jakieś urozmaicenie w ich pracy. Na kartach poszcze-
gólnych pozycji widać było zwykle co najwyżej dwa nazwiska. Jedno z nich 
dobrze mi było znane. To kolega z Niechorza, który z lubością przekopywał 
dokumentacje z wczesnych lat powojennych.

Co mnie sprowadziło do tego miejsca? Księgi meldunkowe. Dzięki wła-
dzy komunistycznej mamy w Polsce obowiązek meldunkowy. Utrapienie 
dla obywateli, jednak dla odkrywców historii gratka to nie lada. W księgach 
zapisana jest przy konkretnym adresie każda przybyła do danej miejscowo-
ści osoba. Musiałem teraz przekopać księgi wszystkich miejscowości gminy 
Rewal i sprawdzić po dacie i miejscu wyjazdu, kto mógł zostać przesied-
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lony w ramach Akcji Wisła. Brzmi banalnie, prawda? Rzeczywistość weryfi-
kuje moje oczekiwania. Księgi meldunkowe za lata 40. i 50. były odtwarzane. 
Co to znaczy? Spis meldunkowy był realizowany przez urzędników w dru-
giej połowie lat 50. a wydarzenia wcześniejsze były uzupełniane na podstawie 
zebranych przez urzędnika informacji. Czasami pojawiał się taki gąszcz skre-
śleń i podkreśleń, że trudno było ustalić wersję ostateczną. Nie było wów-
czas korektorów, a urzędnicy nanosili wszystko długopisami lub ołówkami. 
Na szczęście dla mnie ważne były nazwiska, które później miały posłużyć do 
dalszych poszukiwań. Ustalanie, kto z kim zamieszkał, bo się już na miejscu 
coś nie spodobało, na tę chwilę było poza moimi zainteresowaniami.

Oczywiście, nim otwarto przede mną drzwi do bardzo widnej i ze sma-
kiem zrobionej czytelni, musiałem podpisać całą masę klauzul, które nie 
pamiętam już czego dotyczyły. Pamiętam tylko tyle, że wszystko, co zostanie 
mi pokazane, ma służyć wyłącznie naukowym celom. Jasne, że naukowym. 
A co ja tam dla przyjemności przyjechałem? Jakbym nie miał alergii na kurz, 
to może, ale ponieważ mam, więc mimo wszystko do archiwum to ja tylko 
w rękawiczkach.

Wyjazd okazał się udany. Pozwolił ustalić, kiedy trafili tutaj przesiedleńcy 
oraz do jakich miejscowości. Okazało się, że większość przybyła z jednego 
z pierwszych transportów w pierwszych tygodniach trwania przymusowych 
wysiedleń. Teraz pozostało tylko trafić do właściwych osób i przekonać, żeby 
chcieli ze mną porozmawiać. Choć spodziewałem się, że nie będzie to łatwe, 
to jednak nie przewidziałem skali oporu.

W małych miejscowościach życie toczy się na trochę innych zasadach i trzeba 
być świadomym tego. To nie jest tak, że przyjdzie pierwszy lepszy koleś, 
zacznie zadawać pytania i nagle cała wieś ochoczo zacznie z nim rozmawiać. 
Jeśli już coś mieliby zrobić ochoczo, to dać do zrozumienia, żeby brał tyłek 
w troki.

Najlepszym pomysłem jest odnalezienie liderów danej wspólnoty. Zwy-
kle są to sołtysi. Jednak w przypadku miejscowości takich, jak Pustkowo, soł-
tys reprezentował tylko jedną część mieszkańców. I tu nadszedł odpowiedni 
moment, by udzielić pewnych wyjaśnień, o których akurat z grubsza wie-
działem, a szczegóły poznałem na przestrzeni kolejnych kilku miesięcy prac 
nad książką.

Dla osób, które zostały wysiedlone w ramach Akcji Wisła było to upoka-
rzające przeżycie. Mieli góra dwie godziny, by się spakować, a następnie pod 
eskortą uzbrojonych żołnierzy maszerowali po kilka, kilkanaście kilometrów 
do najbliższej stacji kolejowej. Tam czekały na nich wagony, które miały ich 
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wywieźć w nieznane bez możliwości powrotu. Niektórzy nigdy tego nie zaak-
ceptowali i tęsknota do rodzinnych ziem była bardzo silna. Inni się pogodzili 
z sytuacją, a przesiedlenie na tereny znacznie lepiej rozwinięte pod względem 
infrastruktury stanowiło niemal dar z niebios. Jak się okazuje, choć upłynęły 
od tego czasu dekady, nie udało się znaleźć nici porozumienia między tymi 
przeciwstawnymi punktami widzenia. Stąd w wielu miejscowościach, w tym 
także w Pustkowie, odrębne grupy społeczne miały swoich liderów. Dlatego 
czekały mnie dwie rozmowy, a nie jedna.

Obie rozmowy z liderami grup z dwóch stron barykady minęły pomyślnie. 
Nauczyłem się między innymi, że moja znajomość rosyjskiego absolutnie nie 
pomaga w czytaniu ze zrozumieniem tekstów napisanych w języku ukraiń-
skim. Niby litery takie same, ale podobieństwo mniej więcej w tym momen-
cie się kończy.

Oczywiście weryfikacja znajomości ukraińskiego nie była celem. Chodziło 
raczej o pomoc w dotarciu do żyjących jeszcze uczestników wysiedleń. Było 
też snucie planów, jak mogłaby wyglądać prezentacja książki, które w zamy-
śle zarówno sołtysa Pustkowa, jak i lidera społeczności nastawionej do Akcji 
Wisła znacznie bardziej negatywnie, mogłyby być świętem dla całej społecz-
ności obu wsi: Pustkowa i Trzęsacza. O tym, jak ostatecznie wyglądała pre-
zentacja, napiszę bliżej końca opowieści. Jeśli zaś idzie o listę nazwisk, to tu 
już zaczęły się schody. Na szczęście jakieś osoby na liście się pojawiły, jednak 
gwarancji, że zechcą rozmawiać nie było żadnych.

Wykorzystałem zatem okazję, aby zdobyć nieco wiedzy o samych wyda-
rzeniach z 1947 roku. W tym celu zacząłem szukać historyków, którzy na 
ten temat chcieliby coś opowiedzieć. Wśród kandydatów był nawet profesor 
Antoni Dudek, jednak do naszego spotkania ostatecznie nie doszło, chyba 
głównie z winy pośredników. Tak niestety bywa często, gdy zależni jesteśmy 
od innych.

Ostatecznie doktor Alina Hutnikiewicz zgodziła się na wywiad, który 
później pozwoliła umieścić w książce. Nie ukrywam, że pomógł mi tutaj fakt 
bycia w samorządzie doktorantów Uniwersytetu Szczecińskiego. To była bar-
dzo ciekawa rozmowa, która wiele wniosła do książki nie tylko z racji pub-
likacji wywiadu, ale także ułatwienia w późniejszych rozmowach z uczest-
nikami Akcji Wisła. Pewne fakty, o których później wielokrotnie słyszałem, 
były mi znane i wiedziałem, jakich tematów z kim unikać lub jak pewne 
pytania formułować, by mieć szanse na uzyskanie odpowiedzi. Na tym 
bowiem cała sztuka moich rozmów polegała. Umieć tak prowadzić wywiad, 
by osoba po drugiej stronie mówiła. Nie było istotne, czy będzie to prawda, 
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czy subiektywne przemyślenie. Ważne, by mówiła od siebie, a nie wyuczone 
regułki na różnych spotkaniach czy wyczytane w książkach. Gdy faktogra-
fia nie wiąże autora i rozmówcy, nagle otwiera się przed publikacją niesamo-
wita przestrzeń do odtwarzania spraw pozornie nieistotnych, wyjątkowych 
tylko dla danej jednostki, które jednak później, zgrupowane w jednej pub-
likacji, dają fantastyczny obraz przeżyć i doświadczeń uczestników bardzo 
trudnych wydarzeń. Ponieważ nigdy nie wiesz, co kryje się za każdą z opo-
wiadanych historii, więc nie wiesz, o co zapytać. Jeśli nie zapytasz, to roz-
mówca nie wie, co ma ci powiedzieć. Jeśli zadasz złe pytanie, to rozmówca 
wypadnie z rytmu, nie powie tego, co chciał, a często możne stracić zaufanie 
i nabrać wody w usta. Taki wywiad, to jak stąpanie po polu minowym – albo 
przejdziesz cało, albo stąpniesz na minę i nieźle się rozerwiesz.

Przyszedł maj, jak co roku o tej samej porze. To miesiąc charakterystyczny 
w gminie Rewal, gdyż na początku w każdej praktycznie miejscowości odby-
wają się majowe festyny. Idea jest szczytna. Celem jest zabawić przybywają-
cych na długi weekend turystów. Prawda jest jednak taka, że mnie kojarzą 
się one wyłącznie z zimnem. Nie pamiętam, jak żyję, ciepłej majówki nad 
morzem. Czasami zdarzało się, że dało się do wieczora wytrzymać tylko przy 
ognisku, bo po zmierzchu temperatura spadała niemal do zera. Pamiętam też 
festyny, gdy padający deszcz przemoczył moje ubranie do bielizny, a do domu 
nie mogłem pójść, bo prowadziłem całą imprezę. Co ciekawe, tego samego 
dnia w głębi kraju ludzi narzekali na falę upałów…

Tego roku majówka była znośna. Postanowiłem wykorzystać ją na roz-
mowę z radą sołecką z prośbą o pomoc w dotarciu do nazwisk kilku osób, 
które udało mi się wyłuskać po lekturze ksiąg meldunkowych. Reakcja nie-
których zaskoczyła mnie kompletnie. Jeden z członków rady zwyzywał mnie 
od smarkaczy, którzy próbują skłócić całą miejscowość. Argument o tyle cie-
kawy, że jak wspomniałem wcześniej, miejscowość już była skłócona. Poja-
wiły się też zarzuty o brak kompetencji oraz silna sugestia, abym projekt 
porzucił. Całą tyradę skwitowałem:

– Ukończę projekt, czy to się komuś podoba, czy nie, bo podpisałem 
umowę i zamierzam się z niej wywiązać.

Tak zaczął się mój konflikt z częścią rady sołeckiej, a szczególnie ze wspo-
mnianym człowiekiem, przez którego kilka osób nigdy nie opowiedziało mi 
swojej historii. Były też inne kłopoty, ale o tym będzie jeszcze okazja napisać.

Pierwszą rozmowę do książki miałem z… pierwszym sołtysem Pustkowa. 
Pan Michał to wiekowy człowiek, ale wciąż w świetniej formie fizycznej. 
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Żona zmarła 20 lat wcześniej i od tego czasu mieszka samotnie. Jego pasją są 
jabłka, które późnym latem i wczesną jesienią rozdaje mieszkańcom. A ma co 
rozdawać, bo na jego posesji znajduje się wiele dorodnych jabłoni.

Od pana Michała dowiedziałem się o trudach życia w Bieszczadach, ale 
też i o radościach. Fajnie się rozmawiało. Przez prawie 3 godziny opowia-
dał o sprawach, które choć odległe w czasie, wciąż są niezwykle bliskich jego 
sercu.

Kilka tygodni później zgodził się ze mną porozmawiać wieloletni sołtys 
Trzęsacza – również przesiedleniec w ramach Akcji Wisła. Jego historia była 
znacznie bardziej „zakręcona”, bo i charakter miał mniej pokorny. W pew-
nym momencie nasza rozmowa utknęła w martwym punkcie. Doszło do tego, 
gdy pojawił się temat obozu w Jaworznie. Na pewno istnienie tego miejsca to 
ciemna strona historii naszego kraju. Pan Mikołaj, bo tak było mu na imię 
długo się wahał, aż w końcu poprosił, bym nie publikował nic na temat jego 
pobytu w obozie. Później, po kilkunastu, może więcej, dniach, zadzwonił 
i powiedział, że mogę napisać, jak tam trafił, ale to wszystko.

Temat Jaworzna powrócił po wielu tygodniach. Miałem wtedy wielki 
impas. Udało mi się zebrać ledwie kilka historii z dziesięciu, jakie zaplano-
wałem. Udało mi się dostać numer do osoby, która kiedyś w gminie Rewal 
mieszkała, ale już od wielu lat zamieszkuje gdzie indziej. Telefon odebrała 
jego żona. Wyjaśniłem o co mi chodzi. Pierwsza odpowiedź była negatywna. 
Jednak nie minął tydzień, aż małżonka mojego rozmówcy powiedziała, że 
zdołała go przekonać i żebym szybko przyjechał, nim się rozmyśli. I jak tu 
nie kochać kobiet?

Przy tej i wielu kolejnych okazjach, jakie miałem pisząc moje książki, 
przekonałem się, jak fantastycznie ludzie potrafią się otwierać w trakcie 
rozmowy. Zaczyna się od tego, że „ja nie wiem, co miałbym powiedzieć”, 
a kończy na tym, że gdy kończymy rozmowę, jest wielkie zdziwienie, że te 
3 godziny minęły tak szybko. Tego popołudnia załapałem się nawet na wspa-
niały rosół. Jedyny chłód, to temat Jaworzna. Mój rozmówca poprosił o to, 
aby tego tematu nie poruszać.

Znów trzeba było cierpliwości. Dwa tygodnie później telefon z informacją, 
że jednak dane mi będzie poznać, jak wyglądało życie w obozie.

Gdy słucha się takich historii podczas bezpośredniej rozmowy, to nie jest 
to aż takie trudne. Opowiadający mają już pewien dystans i nie okazują wiel-
kich emocji, więc jest mi łatwiej uodpornić się na to, co słyszę. Gdy jednak 
trzeba potem spisać nagranie, zaczyna być ciężko. Jestem wtedy sam na sam 
z nagraniem. Są słuchawki na uszach i słowa, które pojawiają się znienacka 
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na ekranie komputera z każdym moim kliknięciem w klawiaturę. Przy tej 
okazji, czy później spisując historie sybiraków czy pionierów zasiedlających 
Ziemie Odzyskane, musiałem spisać wiele takich opowieści, jakich nigdy nie 
chciałbym przeżyć osobiście. Takich opowieści nie da się spisać naraz. Trzeba 
zrobić sobie przerwę, bo mózg nie daje rady. Obrazy, które kreśli wyobraźnia 
powodują ogromne cierpienie. Może nie każdy tak to przeżywa, ale ja tak. 
Do spisania bardziej dosadnych historii musiałem podchodzić kilkukrotnie.

Czym był obóz w Jaworznie? Czymś w rodzaju obozu koncentracyjnego 
dla ludzi wysiedlanych, których władza ludowa zakwalifikowała jako niebez-
piecznych. Trafiali tam zarówno ci, których rozpoznano jako przestępców, jak 
i ci, którzy podczas tygodni transportu nie byli posłuszni wobec rozkazów 
funkcjonariuszy KBW lub żołnierzy. Zamykano tam także tych, którzy z wa-
gonów próbowali uciekać. Jak można się domyślić, pobyt w obozie różami 
nie był usłany. Ciężka praca połączona była z przesłuchaniami, które obecnie 
na pewno nie dostałyby przyzwolenie instytucji humanitarnych. Pobyt w Ja-
worznie odciskał się piętnem na przyszłości przesiedlonych, ponieważ zapis 
znajdował się „w papierach”, co utrudniało podjęcie zatrudnienia na wielu 
stanowiskach.

Czas mijał szybko, kolejne rozmowy się odbywały. Jesień nastała, gdy zsiad-
łem do rozmowy z moja ciocią, która była małym dzieckiem, gdy została 
przesiedlona. Jesień nad morzem, to fantastyczna pora roku. Koniecznie 
musicie to sprawdzić na własnej skórze. Woda wychładza się wolniej niż ląd, 
stąd temperatury za dnia często bywają wyższe niż w głębi lądu. Poranki 
bywają niezwykle rześkie i zachęcają do spacerów po plaży. Pojawiają się też 
sztormy, czyli momenty, gdy morze budzi się z letniej drzemki. Miejscowi 
mawiają, że Neptun zdenerwowany wyrzuca na brzeg wszystkie śmieci, które 
przez lato turyści wrzucają do wody. Nie wiem, czy to prawda, ale gdybym 
był na jego miejscu to pewnie tak samo bym uczynił.

Tak krótka opowieść o sztormie pojawia się tutaj nie bez przyczyny. Prze-
siedleńcy trafili nad morze późną wiosną, już po sezonie sztormowym. Zapy-
tałem zatem ciocię, czy pamięta swój pierwszy sztorm.

– Nigdy tego nie zapomnę. Wszyscy byliśmy przerażeni. Nikt z nas nie 
wiedział, jak to wygląda, bo nigdy nie byliśmy nad morzem – wspominała.

– Ziemia się trzęsła. Nie wiedzieliśmy, czy zostać, czy uciekać. Mieszaliśmy 
wtedy w tamtym domu nieopodal ruin, niemal na samym skraju skarpy. To 
było straszne.

Może wydać się to zaskakujące, ale pewna trauma u niej pozostała. 
Wprawdzie mieszka w Trzęsaczu, w domu, do którego dziadkowie zostali 
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przeniesieni w latach 60. jednak gdy tylko nadciąga sezon sztormowy prze-
nosi się do mieszkania w Trzebiatowie, kilkanaście kilometrów dalej, byleby 
tylko nie słyszeć huku szalejącego Bałtyku.

Morze było dla osób wysiedlonych czymś tak nowym, że nie tylko w cza-
sie sztormów nie wiedzieli, jak się zachować. Jak wynikało z innych opowie-
ści ludzie pierwszego lata sami nigdy nie chodzili na plażę, aby było komu 
pospieszyć na ratunek, gdyby na przykład kogoś morze wciągnęło. Teraz 
brzmi to śmiesznie, jednak kiedyś, w czasach bez internetu czy telewizji, nie 
było skąd brać wiedzy na temat tego, jak wygląda morze. Wielu z przesied-
leńców przenosiło się w głąb lądu przy pierwszej możliwej okazji. Potem żało-
wali, bo turystyka zagwarantowała rozwój i lepsze życie tym, którzy prze-
zwyciężyli strach.

Zbliżając się do końca tej opowieści, podzielę się z wami paroma spostrzeże-
niami z tych rozmów, które udało mi się przeprowadzić.

Pierwsza rzecz, którą pamiętam to inne słownictwo. Kilka terminów, jak 
na przykład „Wiślacy” czy „zabugany” wciąż dźwięczy mi w głowie i jedno-
znacznie kojarzy mi się z tymi osobami. Było to o tyle ważne, że każdy histo-
ria w książce opisana była w taki sposób, aby możliwie oddać charaktery-
stykę sposobu wypowiadania się każdego z bohaterów. Dopiero później, pod-
czas pracy z redaktorką, dowiedziałem się, że fachowo mówi się na to idiolekt. 
Parokroć później słyszałem od czytelników słowa „Gdy to czytałam, to mia-
łam w głowie głos mojej babci”. Możecie mi wierzyć lub nie, ale takie słowa 
były wielkim komplementem dla mnie jako autora takiej publikacji.

Druga rzecz, to zaufanie, jakie udał się zbudować wśród tych ludzi. Z każ-
dym telefonem, że coś się komuś jeszcze przypomniało, robiło mi się raźniej.

Wreszcie ostatnia rzecz, którą chciałbym się podzielić, to coś, czego nie 
odczuwają zwykle filmowi czy książkowi bohaterowie poszukujący tajem-
nic ukrytych w zakamarkach pamięci ostatnich żyjących świadków. Mam na 
myśli moment, kiedy mogę składać moją własną książkę. Zwykle wydawni-
ctwa robią to za autorów, ale ja lubię robić to sam. Przeżywam wtedy każdą 
stronę na nowo. Najpierw było to wrażenie wywołane podczas rozmowy, 
potem podczas przepisywania nagrania. Jednak dopiero wtedy, gdy słowa 
pojawiają się na ekranie komputera w takiej formie, w jakiej będzie to potem 
widział każdy czytelnik, zaczynam czuć, że nie jestem tylko zwykłym przepi-
sywaczem. Czuję wtedy, że rzeczywiście coś tworzę i ten akt tworzenia dzieje 
się na moich oczach.
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Opowiadałem wam o konflikcie z członkiem rady sołeckiej z Pustkowa? To 
teraz czas na pointe tej historii. Publikacji książki nie wybaczył mi nigdy. Do 
tego stopnia, że storpedował wszystkie próby, aby z prezentacji książki zrobić 
festyn skierowany dla mieszkańców, tak jak to potem miało miejsce w kilku 
innych przypadkach. Imprez z wielką, jak na lokalne możliwości, pompą. 
Z udziałem zaproszonych VIP-ów z powiatu, z kwiatami i darmowymi 
egzemplarzami dla tych, którzy w książce się pojawili, z wypowiedziami 
wójta, z odczytywaniem fragmentów książki, wreszcie z poczęstunkiem 
okraszonym występem artystycznym.

Zmienili się sołtysi w Pustkowie, w Trzęsaczu, zmienił się wójt w gmi-
nie, a imprezy dla upamiętnienia wydarzeń z 1947 roku nie było i już raczej 
nie będzie. Część osób, z którymi rozmawiałem, nigdy książki nie dostało, 
choć im się należała, zgodnie z moimi ustaleniami z władzami gminy. A to 
wszystko przez kaprys jednego człowieka. Kto na tym stracił? Odpowiedź 
nasuwa się sama.

Każda dobra historia ma swój epilog. Ta również. Następnego lata, już po 
wydaniu książki, postanowiłem pojechać w Bieszczady i zobaczyć na własne 
oczy tereny, o których tyle słyszałem od moich rozmówców. Wybraliśmy się 
rodzinnie. Czterech kuzynów, z których tylko jeden, najstarszy, był kiedykol-
wiek w tamtej części Polski.

To była typowa podróż sentymentalna. Wrażenia były niezapomniane. 
Pamiętam spacer po łące, gdzie staraliśmy się odszukać miejsce, gdzie stał 
dom moich dziadków. Pomogli nam ludzie, którzy obecnie nieopodal miesz-
kają. Nawet pamiętali mojego dziadka i babcię. Pamiętali też, gdzie stał 
wspomniany budynek. A przynajmniej mniej więcej pamiętali, bo trudno to 
odtworzyć po kilkudziesięciu latach. Pamiętajmy, że wszystko, co po prze-
siedleniu zostało, albo zostało spalone, albo zalane wodą podczas budowy 
zapór w Solinie i Myczkowcach. Z tamtych czasów ostała się jedynie pod-
ziemna spiżarnia, gdzie dziadkowie oraz ich sąsiedzi, bo spiżarnia była na 
cztery rodziny, chowali żywność w chłodnym miejscu. Miejscowa ludność 
nie miała lodówek, więc posiadanie chłodnych miejsc, gdzie można było 
przechowywać jedzenie, było koniecznością. Oprócz ziemianek, korzystano 
także z potoków górskich, które również świetnie chłodziły żywność.

Większość poznanych tam ludzi, szczególnie tych starszych, mocno prze-
żywa wysiedlenia. Najbardziej boli ich historia zabójstwa generała Świerczew-
skiego. Rewanżem za ten czyn władze polskie tłumaczyły przez lata przepro-
wadzenie Akcji Wisła. W ostatnich latach na jaw wychodzą nowe fakty, nada-
jące tym wydarzeniom zupełnie nowy sens. Pomnik generała w Jabłonkach 
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został w 2018 roku rozebrany. Nam udało się go jeszcze zobaczyć. Pomazany 
farbą, pełen napisów wyrażających, co miejscowi na temat Świerczewskiego 
myśleli i myślą. Dla wielu było obrazą, że ten monument tam stał. Dla innych, 
jak dla nas, stanowił przypomnienie wydarzeń, które położyły się cieniem na 
historii Bieszczad. Z drugiej strony nie byłoby nas, nie tutaj, gdyby nie Akcja 
Wisła.

Tego samego dnia pojechaliśmy też na cmentarz w Rajskim, aby zobaczyć 
grób, gdzie pochowani zostali pradziadek i prababcia. Sam dojazd był utrud-
niony, bo w pewnym momencie gruntowa droga się kończyła, a odległość 
do cmentarza trzeba było pokonać piechotą, idąc przez czyjeś pole uprawne. 
Nekropolia była mocno zarośnięta, a po wielu mogiłach nawet ślad nie został. 
Wujek, który służył tego dnia za przewodnika, pamiętał tylko brzózki, które 
rosły nieopodal grobu. Tylko jak je teraz znaleźć, brodząc w upale przez się-
gające po pas chaszcze? Zajęło nam to prawie godzinę. Nie wiem, czy potrafi-
cie sobie wyobrazić, jak smutno jest modlić się do kępy krzaków, która pora-
stała miejsce prawdopodobnego pochówku kogoś z waszej rodziny. Ja już 
znam to uczucie i nikomu nie będę polecał.

Na wzgórzu, na terenie cmentarza kiedyś stała świątynia grekokatoli-
cka. Przetrwała lata mimo tego, że nikt tam po wysiedleniach nie zaglądał. 
Przetrwała mimo zalania miejscowości przez Jezioro Solińskie. Zburzono ją 
dopiero w 1983 roku. Gdyby wytrwałą jeszcze parę lat, do upadku komunizmu, 
może stałaby do dziś… W tej chwili stoi tylko metalowy krzyż wbity w miejscu, 
gdzie kiedyś znajdował się ołtarz, oraz kilka betonowych fragmentów prawdo-
podobnie fundamentów świątyni. O tym, jak wyglądała, przypomina jedynie 
zdjęcie na tablicy pamiątkowej postawionej przy dawnym wejściu na cmentarz. 
Przykłady, że ktoś jeszcze o tym miejscu pamięta, są doprawdy nieliczne. Jaka-
kolwiek nie byłaby przeszłość, to wciąż fragment polskiej historii. Zapomniany, 
czekający aż kolczaste chaszcze przykryją całość niczym dywan, pod który 
wielu chciałoby zamieść wydarzenia z 1947 roku.

* * *

Powyższa opowieść powstałą z zebrania w całość faktycznych wydarzeń, któ-
rych efektem były trzy publikacje:

Łonyszyn, P. (2012). Sybiracy gminy Rewal. Rewal: Gminny Ośrodek Kultury w Rewalu.
Łonyszyn, P. (2014). Akcja Wisła we wspomnieniach mieszkańców. Rewal: Gminny Ośrodek 

Kultury w Rewalu.
Łonyszyn, P. (2018). Nasze Niepodległe Niechorze. Niechorze: Muzeum Rybołówstwa Morskie-

go w Niechorzu.
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summary
A story about people whom the ground shook

The Operation Vistula has an exceptional place in the post-war history of Poland. It 
is difficult to explain why. One of the reasons could be the fact that the wounds after 
these events have not healed and it is impossible to talk about what happened in the 
Bieszczady in the second half of the 1940s in an emotionless way. The following story 
is not a historical but rather a story about a story. To be more precise, it is a story 
about writing a book based on memoirs. It reveals everything that a reader of a book 
does not normally see. The main characters of the book were forced displaces due to 
the Operation Vistula presented in their stories, impressions, feeling and issues that 
they encountered in the so-called Recovered Territories whereas this story focuses on 
the book author and his experiences.
The story is not factual, although all the events are authentic, however, with some 
deliberate deviations to better build up readers’ emotions. Does it, then, complete the 
book with the stories of forced displaces? Everyone will have to answer this question 
on their own. 
keywords: Recovered Territories, memoirs, Boykos, Lemkos, forced displacees


