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Opowies$¢ o ludziach, ktérym zatrzesla si¢ ziemia

STRESZCZENIE

Akcja Wista to wydarzenie w historii powojennej Polski wyjatkowe. Z réznych powo-
déw. Na pewno jednym z nich jest fakt, Ze wcigz rany po tych wydarzeniach si¢ nie
zabliZnily i nie sposob rozmawia¢ o tym, co stalo si¢ w Bieszczadach w drugiej polo-
wie lat 40. ubiegtego wieku w sposéb pozbawiony emocji.

Niniejsza opowie$¢ nie jest opowiescig historyczna, ale opowiescia o opowiesci.
Mowigc precyzyjniej, jest opowiescig o pisaniu ksigzki opartej na opowiesciach.
Odstania to wszystko, czego normalnie czytelnik ksigzki nie widzi.

Bohaterami ksigzki byli przesiedlency wramach Akcji Wista, ich indywidualne
historie, wrazenia odczucia i problemy, jakie spotkaly ich na Ziemiach Odzyskanych.
Bohaterem niniejszej opowiesci jest autor ksigzki wraz z jego przezyciami.

Opisana ponizej opowie$¢ nie jest faktograficzna, cho¢ wszystkie wydarzenia sa
autentyczne. Posiada jednak pewne zamierzone odstepstwa, aby lepiej budowa¢ emo-
cje u odbiorcy. Czy stanowi zatem dopelnienie ksiazki z historiami przesiedlencow?
Na to pytanie kazdy bedzie musial odpowiedzie¢ samodzielnie.

SLOWA KLUCZOWE: Ziemie Odzyskane, wspomnienia, Bojkowie, Lemkowie, przesie-
dlency, Bieszczady

Zapewne wam tez si¢ zdarzyl nie jeden raz taki dzien, gdy ktos puka do
drzwi, a wy zastanawiacie sig, czy otworzy¢ czy nie. Fajnie si¢ siedzi, toniecie
gleboko we wlasnych myslach inagle jaki$ intruz postanawia zapukac do
drzwi i wyrwac was z tej blogostanu. ,,Na zlo$¢ nie otworze” to zwykle pierw-
sza mysl. Potem pojawia si¢ lenistwo. Pdzniej ,,0 co moze chodzi¢?”. Im te
rozterki trwaja dluzej, tym wigksze prawdopodobienstwo, Ze ten intruz sobie
poéjdzie.

Zwykle w ksigzkach taki moment decyduje o losie gléwnego bohatera,
a przynajmniej gdy otworzycie drzwi. Ze mng bylo podobnie, chociaz intruz
nie pukal do drzwi, ale zadzwonil - przypadlo$¢ naszych czasoéw. Jakby sie
tak zastanowi¢, to do pukanie do moich drzwi stysze tylko podczas Hal-
loween. Zadnej pieknej sasiadki proszacej o pomoc. Zadnego zblgkanego
wedrowca. Zadnej Carrie-Anne Moss szukajgcej komputerowego geeka. Juz
nawet listonosz nie puka, tylko wrzuca list do skrzynki.
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Skoro jednak mamy XXI wiek, to rozmowa, ktéra miala zmieni¢ moje
zycie, odbyla si¢ przez telefon komérkowy. Gdy dzwonek wybil mnie z za-
dumy, to oczywiscie zerknalem, czy telefon zidentyfikowal dzwonigcego.
Rezultat byl negatywny. Numeru nie bylo w ksigzce adresowej. Co robicie
w takich sytuacjach? Ja zwykle nie odbieram. Jak komus zalezy, zadzwoni
drugi raz. Czemu wigc tym razem odebralem? Nie wiem do tej pory. Stalo sie,
jak sie stato.

- Tak? - rzucitem do aparatu.

- Cze$¢, Przemek — po drugiej stronie odezwal si¢ kobiecy glos. — Czy
mogtbys przyjecha¢ do muzeum? Pan wojt ma dla ciebie propozycje.

Nie wiem, czy zdajecie sobie sprawe, ze w matych gminach powotywanie
sie na wojta czy jemu podobng persong jest kluczem sukcesu w nietatwych
rozmowach. Wojtowi i plebanowi wszak sie nie odmawia. Czy na mnie tez do
dziala? Wtedy jeszcze dziatalo. Umoéwilem sie na spotkanie dwa dni pdzniej.

Muzeum zwykle kojarzy si¢ z wielkim budynkiem. Czasami starym, wci$nie-
tym gdzie$ miedzy stuletnie kamienice, czasami za$§ nowoczesnym stojacym
samotnie, otoczonym bezuzytecznym, wybetonowanym placem, bo akurat
taka wizje mial architekt, a wtadzom samorzagdowym nie przeszkadzalo
wyciecie kilkuset rosngcych tam wczesniej drzew.

Tymczasem nasze muzeum jest zupelnie inne. Wyglada raczej jak budy-
nek wypisz wymaluj z ilustracji ksigzki dla dzieci. Wcisniete posrod drzewa
byltoby prawie nie do dostrzezenia z ulicy, gdyby nie 16dZ stanowigca brame
wejsciowq. Lodz jest przepotowiona, niczym okret rzucony na skaly przez
sztorm na Baltyku. Stanowi zapowiedz tego, co odwiedzajacy odnajdzie po
drugiej stronie.

Nie, wcale nie chodzi mi o to, Ze wewngtrz zastaniecie sztorm. Przeciwnie.
Panuje tad i porzadek, jak wkazdym rzadko odwiedzanym miejscu - taki
los matych muzeéw. Chodzi mi raczej o sprawy zwiazane z morzem. Posrod
licznych eksponatéw mozna wewnatrz zobaczy¢ sieci, wigcierze i inne dawne
narzedzia polowowe. Gdy wejdziemy po skrzypiacych, drewnianych scho-
dach na poddasze, w pétmroku przypominajacym kapitanskie kajuty XVII-
wiecznych statkow, mozemy obejrze¢ locje, naktuzy czy sekstanty, a takze
niezliczong ilo$¢ bursztynu.

Tego dnia nie dla eksponatéw przybylem do muzeum, ale na spotkanie
W sprawie tajemniczej propozycji.

Wszedlem do niewielkiego biura na poddaszu, skad byt dobry widok
na skansen lodziowy na posesji nalezacej do muzeum. Latem to ulubione
miejsce zabaw dzieci, ktdre wdrapuja si¢ izeskakuja z poszczegdlnych zo61-
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tych todek stuzacych kilka dekad wczesniej rybakom na Baltyku i Zalewie
Szczecinskim.

Pani dyrektor powitala mnie kawa iusmiechem, po czym przeszta do
konkretow.

- Pan woéjt ma pomysl, aby stworzy¢ ksiazke, ktéra upamietniataby rocz-
nice przybycia do gminy Rewal oséb wysiedlonych w ramach Akcji Wista.
Przez wiele lat temat byt pomijany na kartach polskiej historii, ale moze nad-
szed! ten czas, aby zacza¢ o tym pisa¢ i méwic. I to méwi¢ prawde. Chciata-
bym, podobnie jak pan wdjt, abys to ty byl autorem takiej publikacji. Masz
doswiadczenie, znasz ludzi, oni znajg ciebie. Powinienes sobie poradzi¢.

- Rozumiem, ze fakt, iz moi dziadkowie to tez przesiedlency wra-
mach Akcji Wista, byt przez was brany pod uwage? — odrzeklem bez chwili
zastanowienia.

- Tak, cho¢ nie byl decydujacy.

Nie wiem, czy byla to szczera odpowiedz, ale w sumie, jakie to mialo zna-
czenie. I tak wizja zmierzenia si¢ z historig moich przodkéw wydawala sie
by¢ na tyle intrygujaca, ze nie zamierzalem marudzi¢. Mimo to kilka pytan
cisnelo si¢ na usta.

- Czy mieszkancy wiedzg o tym pomysle?

- Jeszcze nie.

- Wiesz na czym polega problem. Pustkowo jest podzielone. Oni od dawna
byli podzieleni, asprawa tej tablicy pamigtkowej tylko rozgrzebala stare
podzialy. Co by nie méwi¢, to jednak tam trafili gtéwnie przesiedleni. W la-
tach 40. mieszkaly tam tylko osoby z Akcji Wista. Teraz tez trudno znalez¢
tam kogokolwiek, kto nie bylby zwigzany rodzinnie z tamtymi czasy. Jesli
oni si¢ nie zgodza, to tak ksigzka okaze sie porazka.

- Wierzymy z panem wojtem, ze sobie poradzisz — ustyszalem w od-
powiedzi.

Wyszedlem zbudynku narajany pomystem iprzerazony potencjalnymi
trudno$ciami. Aby bylo jasne, ksigzek historycznych nie pisalem wczesnie;j.
Jedynie powiesci czy przewodniki turystyczne. Mialo to by¢ kolejne nowe
doswiadczenie w moim zyciu. Kolejne, bo tak to juz w moim przypadku jest,
ze takie wyzwania motywuja mnie do dzialania.

Pomysty czasami kietkuja powoli. Najpierw pojawia si¢ niewielka idea, ktora
pdzniej rozwijana imodyfikowana przeistacza si¢ w finalny efekt, ktory
urzeka lub denerwuje. Czasami za$ pomysty pojawiaja si¢ nagle i wystarczy
kilka drobnych korekt, by osiagna¢ oczekiwany cel. Oczywiscie caly czas
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nie opuszcza nas natretna mysl, ze to nie moze by¢ takie tatwe, ze przeciez
wszyscy wokolo powtarzaja, jak trudno jest znalez¢ to idealne rozwigzanie.
Tymczasem w tym przypadku wszystko pojawilo si¢ tak nagle i cho¢by nie
wiem jak odgania¢ te natretng mysl, to i tak ona pozostaje.

Jak si¢ zapewne domyslacie, w moim przypadku wydarzyto si¢ to drugie.
Pomyst na to, jak napisa¢ ksigzke o Akcji Wisla nie bedac historykiem, poja-
wil si¢ nagle. Juz nawet nie wiem, czy przy jedzeniu, czy podczas jazdy autem,
ale pojawit si¢ kompletnie znikad. Pamietajcie, ze presja byla duza. Gdy przy-
jezdza kto$ z zewnatrz, aby napisac¢ jakakolwiek publikacje na temat lokalnej
spotecznosci, to potem wyjezdza i bez wzgledu na to, co napisze, i tak reak-
cja bohateréw nie bedzie dla niego ucigzliwa. Gdy jednak piszacy jest inside-
rem, to sprawy maja si¢ zupelnie inaczej. Napisanie czegokolwiek o ludziach,
z ktéorymi ma si¢ kontakt na co dzien, bedzie si¢ potem ciagneto do konca
zywota autora w rozmowach z sgsiadami, w sklepie, w urzedzie czy na ulicy.
Zatem ksigzka o Akcji Wista musiata by¢ wyjatkowo dobra, abym miat jesz-
cze potem jakie$ zycie w swojej gminie.

Pomysl, ktory si¢ pojawil w mojej glowie, byt rewelacyjny w swej prosto-
cie. Zamiast robi¢ podrecznik o historii, wystarczylo napisa¢ o ludziach, kto-
rzy te historie tworzyli. Kilka, moze kilkanascie rozmoéw ze swiadkami tych
wydarzen zapisane w formie wspomnien, czyli w pierwszoosobowej narra-
cji, powinny umozliwi¢ czytelnikowi poczucie tych samych emocji, a przy-
najmniej ich namiastki, bez wnikania w szczegéty historyczne. Zwazywszy
na uplyw czasu i znajomos$¢ ludzkiej pamieci, ktora potrafi plata¢ przerdzne
figle, proba doszukiwania si¢ absolutnej prawdy bylaby skazana na porazke.
A tak to sami uczestnicy opowiedza o tym, jak to wygladato. Przy odrobinie
szczg$cia opowiedza o wydarzeniach powszechnie nieznanych.

Pomyst spodobal si¢ zleceniodawcom ina taka koncepcje zgodzilismy
sie podczas podpisywania umowy. Wystarczylo teraz odnalez¢ zyjace osoby
przesiedlone, porozmawia¢ z nimi, nagra¢, a potem z przepisanych wypowie-
dzi stworzy¢ tekst, ktéry zachwyci czytelnikow. Bultka z mastem, orzecho-
wym mastem. Tak naprawde, to bylo nadspodziewanie trudne zadanie, ale
gdyby bylo tatwe, to pewnie nie byloby tej historii.

Jedng rzecz musimy sobie wyjasni¢. Wspolczesny literat-detektyw to nie jest
kto$ w stylu Autora Widmo czy Deana Corso z filméw Romana Polanskiego.
Nie spedza godzin przed maszyng do pisania, ani nie lata po $wiecie w pro-
chowcu ze skdrzang tobg przewieszong przez ramie.

Wspdlczesny poszukiwacz historii to zwykty, niewyrézniajacy sie z thumu
$miertelnik, ktéry $wietniej odnajduje si¢ w przepastnych czelusciach inter-
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netu ijest w stanie stamtad wydosta¢ kazdy szczegél. Za najlepszego przyja-
ciela ma nieodtaczny laptop, a za przewodnika smartfon. Zero romantyzmu?
Niekoniecznie, bo jednak éw romantyzm tkwi w poszukiwaniu, a nie w wy-
gladzie. Tkwi w cierpliwosci, nieustepliwosci oraz radosci z odkrywania cza-
sami malo istotnych faktéw. Czestokro¢ okupiony jest bezsennymi nocami
lub niezadowoleniem przyjacidl, ze przeczesywanie jakiego$ archiwum moze
by¢ bardziej zajmujace niz czyja$ impreza urodzinowa.

Mozna zatem stwierdzi¢, Ze tacy ludzie nie nosza prochowcoéw, nie wyréz-
niajg si¢ w ttumie, nie rozstaja si¢ z laptopem i sg niereformowalnymi roman-
tykami. Wypisz, wymaluj caly ja. I taki opis musi wam wystarczy¢, jesli moj
wyglad was w jakikolwiek sposéb interesuje.

Poszukiwania informacji do publikacji zaczatem od wizyty w Bialej Gorze,
nieopodal Miedzyzdrojow. Miejsce jak ztypowych produkeji hollywoodz-
kich - trafi¢ tam nie jest tatwo. Posrod gestych laséw i pagorkow na kretej
drodze niewielki drogowskaz jest praktycznie niewidoczny dla kierowcow
jadacych od strony Parku Narodowego. Tabliczke ze strzalka dostrzeglem
dopiero nadjezdzajac od strony Miedzyzdrojow. Od gléwnej szosy na teren
nadmorskiej osady wiedzie waska lesna droga. Gosci wita szlaban, na szczes-
cie podniesiony do gory i wysokie ogrodzenie zwienczone koncentryng. Czy
ja aby na pewno dobrze jad¢? Upewniam sie¢ zerkajac na nawigacje w telefonie.
Potwierdza, ze jestem blisko celu. Jade dalej. Jedyna mozliwa droga prowa-
dzi mnie na duzy plac otoczony z kazdej strony niewysokimi budynkami.
Zagdaka rozwigzana. Uklad i typ zabudowy wskazujg wyraznie, Ze to teren
bylej jednostki wojskowej. Stad szlaban i zasieki. Budynki stanowily pewnie
koszary, za$ plac stuzacy obecnie za parking, wczeéniej stuzyt do zbidrek dla
zolnierzy.

Archiwum Panstwowe umieszczono w jednym z budynkéw. Pozostale
stuza jednemu z polskich uniwersytetéw. Pracownicy archiwum powitali
mnie z radoscig, bo to jakie§ urozmaicenie w ich pracy. Na kartach poszcze-
golnych pozycji wida¢ bylo zwykle co najwyzej dwa nazwiska. Jedno z nich
dobrze mi bylo znane. To kolega z Niechorza, ktéry z luboscig przekopywat
dokumentacje z wczesnych lat powojennych.

Co mnie sprowadzito do tego miejsca? Ksiegi meldunkowe. Dzigki wta-
dzy komunistycznej mamy w Polsce obowigzek meldunkowy. Utrapienie
dla obywateli, jednak dla odkrywcéw historii gratka to nie lada. W ksiegach
zapisana jest przy konkretnym adresie kazda przybyta do danej miejscowo-
$ci osoba. Musiatem teraz przekopac ksiegi wszystkich miejscowosci gminy
Rewal isprawdzi¢ po dacie imiejscu wyjazdu, kto moégl zostaé przesied-
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lony w ramach Akcji Wista. Brzmi banalnie, prawda? Rzeczywistos¢ weryfi-
kuje moje oczekiwania. Ksiggi meldunkowe za lata 40. i 50. byly odtwarzane.
Co to znaczy? Spis meldunkowy byt realizowany przez urzednikéw w dru-
giej polowie lat 50. a wydarzenia wczesniejsze byly uzupelniane na podstawie
zebranych przez urzednika informacji. Czasami pojawial si¢ taki gaszcz skre-
slen i podkreslen, ze trudno bylo ustali¢ wersje ostateczng. Nie bylo wow-
czas korektoréw, a urzednicy nanosili wszystko dlugopisami lub otéwkami.
Na szczgscie dla mnie wazne byly nazwiska, ktore pozniej miaty postuzy¢ do
dalszych poszukiwan. Ustalanie, kto z kim zamieszkal, bo si¢ juz na miejscu
co$ nie spodobalo, na te chwile bylo poza moimi zainteresowaniami.

Oczywiscie, nim otwarto przede mng drzwi do bardzo widnej i ze sma-
kiem zrobionej czytelni, musialem podpisa¢ cala mase klauzul, ktére nie
pamietam juz czego dotyczyly. Pamietam tylko tyle, ze wszystko, co zostanie
mi pokazane, ma stuzy¢ wylacznie naukowym celom. Jasne, zZe naukowym.
A co ja tam dla przyjemnosci przyjechalem? Jakbym nie mial alergii na kurz,
to moze, ale poniewaz mam, wiec mimo wszystko do archiwum to ja tylko
w rekawiczkach.

Wryjazd okazal si¢ udany. Pozwolil ustali¢, kiedy trafili tutaj przesiedlency
oraz do jakich miejscowosci. Okazalo sie, ze wiekszo$¢ przybyla z jednego
z pierwszych transportéw w pierwszych tygodniach trwania przymusowych
wysiedlen. Teraz pozostato tylko trafi¢ do wlasciwych oséb i przekona¢, zeby
chcieli ze mng porozmawia¢. Cho¢ spodziewalem sie, ze nie bedzie to latwe,
to jednak nie przewidziatem skali oporu.

W matych miejscowosciach zycie toczy si¢ na troche innych zasadach i trzeba
by¢ swiadomym tego. To nie jest tak, ze przyjdzie pierwszy lepszy koles,
zacznie zadawac pytania i nagle cala wie$ ochoczo zacznie z nim rozmawiac.
Jesli juz co$ mieliby zrobi¢ ochoczo, to da¢ do zrozumienia, zZeby bral tytek
w troki.

Najlepszym pomyslem jest odnalezienie lideréw danej wspdlnoty. Zwy-
kle sg to soltysi. Jednak w przypadku miejscowosci takich, jak Pustkowo, sot-
tys reprezentowal tylko jedng cze$¢ mieszkancéw. I tu nadszedt odpowiedni
moment, by udzieli¢ pewnych wyjasnien, o ktérych akurat z grubsza wie-
dziatem, a szczegdly poznatem na przestrzeni kolejnych kilku miesiecy prac
nad ksigzka.

Dla oséb, ktére zostaly wysiedlone w ramach Akcji Wista bylo to upoka-
rzajace przezycie. Mieli gora dwie godziny, by sie spakowa¢, a nastepnie pod
eskortg uzbrojonych zolnierzy maszerowali po kilka, kilkanascie kilometréw
do najblizszej stacji kolejowej. Tam czekaly na nich wagony, ktére mialy ich
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wywiez¢ w nieznane bez mozliwosci powrotu. Niektorzy nigdy tego nie zaak-
ceptowali i tesknota do rodzinnych ziem byta bardzo silna. Inni si¢ pogodzili
z sytuacja, a przesiedlenie na tereny znacznie lepiej rozwinigte pod wzgledem
infrastruktury stanowifo niemal dar z niebios. Jak si¢ okazuje, cho¢ uptynety
od tego czasu dekady, nie udalo si¢ znalez¢ nici porozumienia migdzy tymi
przeciwstawnymi punktami widzenia. Stad w wielu miejscowosciach, w tym
takze w Pustkowie, odrebne grupy spoteczne miaty swoich lideréw. Dlatego
czekaly mnie dwie rozmowy, a nie jedna.

Obie rozmowy z liderami grup z dwoch stron barykady minety pomyslnie.
Nauczylem si¢ migdzy innymi, Ze moja znajomos¢ rosyjskiego absolutnie nie
pomaga w czytaniu ze zrozumieniem tekstow napisanych wjezyku ukrain-
skim. Niby litery takie same, ale podobiefistwo mniej wiecej w tym momen-
cie si¢ konczy.

Oczywiscie weryfikacja znajomosci ukrainskiego nie byla celem. Chodzito
raczej o pomoc w dotarciu do zyjacych jeszcze uczestnikow wysiedlen. Bylo
tez snucie plandw, jak mogtaby wyglada¢ prezentacja ksigzki, ktore w zamy-
$le zaréwno soltysa Pustkowa, jak ilidera spolecznosci nastawionej do Akcji
Wista znacznie bardziej negatywnie, moglyby by¢ swietem dla calej spotecz-
nosci obu wsi: Pustkowa i Trzesacza. O tym, jak ostatecznie wygladala pre-
zentacja, napisze blizej konca opowiesci. Jesli za$ idzie o liste nazwisk, to tu
juz zaczely sie schody. Na szczescie jakie$ osoby na liscie sie pojawity, jednak
gwarangcji, ze zechcg rozmawiac nie byto zadnych.

Wykorzystalem zatem okazje, aby zdoby¢ nieco wiedzy o samych wyda-
rzeniach z1947 roku. W tym celu zaczalem szuka¢ historykéw, ktorzy na
ten temat chcieliby co$ opowiedzie¢. Wsréd kandydatéw byl nawet profesor
Antoni Dudek, jednak do naszego spotkania ostatecznie nie doszlo, chyba
glownie z winy posrednikow. Tak niestety bywa czesto, gdy zalezni jesteSmy
od innych.

Ostatecznie doktor Alina Hutnikiewicz zgodzita si¢ na wywiad, ktory
pdzniej pozwolita umiesci¢ w ksiazce. Nie ukrywam, Ze pomdgl mi tutaj fakt
bycia w samorzadzie doktorantéw Uniwersytetu Szczecinskiego. To byla bar-
dzo ciekawa rozmowa, ktéra wiele wniosta do ksiazki nie tylko z racji pub-
likacji wywiadu, ale takze ulatwienia w pdzniejszych rozmowach z uczest-
nikami Akcji Wista. Pewne fakty, o ktorych pdzniej wielokrotnie styszalem,
byty mi znane i wiedzialem, jakich tematéw zkim unika¢ lub jak pewne
pytania formulowaé, by mie¢ szanse na uzyskanie odpowiedzi. Na tym
bowiem cata sztuka moich rozméw polegata. Umie¢ tak prowadzi¢ wywiad,
by osoba po drugiej stronie méwila. Nie bylo istotne, czy bedzie to prawda,
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czy subiektywne przemyslenie. Wazne, by méwila od siebie, a nie wyuczone
regutki na réznych spotkaniach czy wyczytane w ksigzkach. Gdy faktogra-
fia nie wigze autora i rozméwcy, nagle otwiera si¢ przed publikacjg niesamo-
wita przestrzen do odtwarzania spraw pozornie nieistotnych, wyjatkowych
tylko dla danej jednostki, ktére jednak pdzniej, zgrupowane w jednej pub-
likacji, daja fantastyczny obraz przezy¢ i doswiadczen uczestnikéw bardzo
trudnych wydarzen. Poniewaz nigdy nie wiesz, co kryje si¢ za kazda z opo-
wiadanych historii, wigc nie wiesz, o co zapytac. Jesli nie zapytasz, to roz-
modwca nie wie, co ma ci powiedzie¢. Jesli zadasz zte pytanie, to rozméwca
wypadnie z rytmu, nie powie tego, co chcial, a czesto mozne straci¢ zaufanie
i nabra¢ wody w usta. Taki wywiad, to jak stapanie po polu minowym - albo
przejdziesz calo, albo stapniesz na mine i niezle si¢ rozerwiesz.

Przyszedl maj, jak co roku o tej samej porze. To miesiac charakterystyczny
w gminie Rewal, gdyz na poczatku w kazdej praktycznie miejscowosci odby-
wajg sie majowe festyny. Idea jest szczytna. Celem jest zabawi¢ przybywaja-
cych na dlugi weekend turystow. Prawda jest jednak taka, Ze mnie kojarza
sie one wylacznie z zimnem. Nie pamietam, jak zyje, cieplej majowki nad
morzem. Czasami zdarzalo sie, ze dato si¢ do wieczora wytrzymac tylko przy
ognisku, bo po zmierzchu temperatura spadata niemal do zera. Pamigtam tez
testyny, gdy padajacy deszcz przemoczyt moje ubranie do bielizny, a do domu
nie moglem pojs¢, bo prowadzilem calg impreze. Co ciekawe, tego samego
dnia w glebi kraju ludzi narzekali na fale upaléw...

Tego roku majowka byta znosna. Postanowilem wykorzysta¢ ja na roz-
mowe z radg sofeckg z prosbg o pomoc w dotarciu do nazwisk kilku oséb,
ktére udalo mi si¢ wyluska¢ po lekturze ksigg meldunkowych. Reakcja nie-
ktérych zaskoczyta mnie kompletnie. Jeden z czlonkéw rady zwyzywal mnie
od smarkaczy, ktérzy probuja skioci¢ caty miejscowosé. Argument o tyle cie-
kawy, ze jak wspomnialem wczesniej, miejscowo$¢ juz byla sktdcona. Poja-
wily si¢ tez zarzuty o brak kompetencji oraz silna sugestia, abym projekt
porzucil. Calg tyrade skwitowatem:

- Ukoncze projekt, czy to si¢ komus$ podoba, czy nie, bo podpisalem
umowe i zamierzam si¢ z niej wywigzac.

Tak zaczat sie mdj konflikt z czescig rady soleckiej, a szczegdlnie ze wspo-
mnianym czlowiekiem, przez ktérego kilka oséb nigdy nie opowiedzialo mi
swojej historii. Byly tez inne klopoty, ale o tym bedzie jeszcze okazja napisac.

Pierwsza rozmowe do ksiazki mialem z... pierwszym soltysem Pustkowa.
Pan Michal to wiekowy czlowiek, ale wciaz w swietniej formie fizyczne;j.
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Zona zmarla 20 lat wczesniej i od tego czasu mieszka samotnie. Jego pasja sa
jabtka, ktore poznym latem i wczesng jesienia rozdaje mieszkaicom. A ma co
rozdawac, bo na jego posesji znajduje si¢ wiele dorodnych jabtoni.

Od pana Michala dowiedzialem si¢ o trudach zycia w Bieszczadach, ale
tez 10 radosciach. Fajnie si¢ rozmawialo. Przez prawie 3 godziny opowia-
dal o sprawach, ktdre cho¢ odlegte w czasie, wciaz sa niezwykle bliskich jego
sercu.

Kilka tygodni pézniej zgodzil si¢ ze mng porozmawia¢ wieloletni soltys
Trzesacza — réwniez przesiedleniec w ramach Akcji Wista. Jego historia byla
znacznie bardziej ,zakrecona”, bo i charakter mial mniej pokorny. W pew-
nym momencie nasza rozmowa utkneta w martwym punkcie. Doszto do tego,
gdy pojawil si¢ temat obozu w Jaworznie. Na pewno istnienie tego miejsca to
ciemna strona historii naszego kraju. Pan Mikotaj, bo tak bylo mu na imie
dlugo sie wahal, az w koncu poprosil, bym nie publikowal nic na temat jego
pobytu w obozie. Pdzniej, po kilkunastu, moze wigcej, dniach, zadzwonit
i powiedzial, Ze moge napisac, jak tam trafil, ale to wszystko.

Temat Jaworzna powrécit po wielu tygodniach. Mialem wtedy wielki
impas. Udalo mi si¢ zebrac¢ ledwie kilka historii z dziesieciu, jakie zaplano-
walem. Udalo mi si¢ dosta¢ numer do osoby, ktéra kiedy$ w gminie Rewal
mieszkatla, ale juz od wielu lat zamieszkuje gdzie indziej. Telefon odebrala
jego zona. Wyjasnitem o co mi chodzi. Pierwsza odpowiedz byla negatywna.
Jednak nie minal tydzien, az malzonka mojego rozméwcy powiedziata, ze
zdolala go przekona¢ i zebym szybko przyjechal, nim si¢ rozmysli. I jak tu
nie kochac¢ kobiet?

Przy tej i wielu kolejnych okazjach, jakie mialtem piszac moje ksigzki,
przekonalem si¢, jak fantastycznie ludzie potrafig sie otwiera¢ w trakcie
rozmowy. Zaczyna si¢ od tego, ze ,ja nie wiem, co mialbym powiedziec”,
a konczy na tym, ze gdy konczymy rozmowe, jest wielkie zdziwienie, ze te
3 godziny minety tak szybko. Tego popotudnia zatapatem si¢ nawet na wspa-
nialy rosél. Jedyny chldd, to temat Jaworzna. Mdj rozméwca poprosit o to,
aby tego tematu nie poruszac.

Znoéw trzeba bylo cierpliwosci. Dwa tygodnie p6zniej telefon z informacja,
ze jednak dane mi bedzie poznad¢, jak wygladalo zycie w obozie.

Gdy stucha sie takich historii podczas bezposredniej rozmowy, to nie jest
to az takie trudne. Opowiadajacy maja juz pewien dystans i nie okazujg wiel-
kich emocji, wiec jest mi fatwiej uodporni¢ si¢ na to, co stysze. Gdy jednak
trzeba potem spisa¢ nagranie, zaczyna by¢ ciezko. Jestem wtedy sam na sam
z nagraniem. Sg stuchawki na uszach i stowa, ktdére pojawiaja si¢ znienacka
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na ekranie komputera z kazdym moim kliknieciem w klawiature. Przy tej
okazji, czy pozniej spisujac historie sybirakdéw czy pionieréw zasiedlajacych
Ziemie Odzyskane, musiatem spisa¢ wiele takich opowiesci, jakich nigdy nie
chciatbym przezy¢ osobiscie. Takich opowiesci nie da sie spisa¢ naraz. Trzeba
zrobi¢ sobie przerwe, bo moézg nie daje rady. Obrazy, ktore kresli wyobraznia
powodujg ogromne cierpienie. Moze nie kazdy tak to przezywa, ale ja tak.
Do spisania bardziej dosadnych historii musiatem podchodzi¢ kilkukrotnie.

Czym byt obdz w Jaworznie? Czym$ w rodzaju obozu koncentracyjnego
dla ludzi wysiedlanych, ktérych wladza ludowa zakwalifikowala jako niebez-
piecznych. Trafiali tam zaréwno ci, ktérych rozpoznano jako przestepcow, jak
ici, ktérzy podczas tygodni transportu nie byli postuszni wobec rozkazéw
funkcjonariuszy KBW lub Zolnierzy. Zamykano tam takze tych, ktérzy z wa-
gonéw probowali uciekaé. Jak mozna si¢ domysli¢, pobyt w obozie rézami
nie byt ustany. Cig¢zka praca polaczona byla z przestuchaniami, ktére obecnie
na pewno nie dostatyby przyzwolenie instytucji humanitarnych. Pobyt w Ja-
worznie odciskat si¢ pietnem na przyszlosci przesiedlonych, poniewaz zapis
znajdowal sie ,w papierach”, co utrudnialo podjecie zatrudnienia na wielu
stanowiskach.

Czas mijal szybko, kolejne rozmowy si¢ odbywaly. Jesien nastala, gdy zsiad-
fem do rozmowy z moja ciocig, ktéora byla malym dzieckiem, gdy zostala
przesiedlona. Jesien nad morzem, to fantastyczna pora roku. Koniecznie
musicie to sprawdzi¢ na wlasnej skorze. Woda wychtadza si¢ wolniej niz lad,
stad temperatury za dnia czesto bywaja wyzsze niz w glebi ladu. Poranki
bywaja niezwykle rzeskie i zachecaja do spaceréw po plazy. Pojawiaja sie tez
sztormy, czyli momenty, gdy morze budzi si¢ zletniej drzemki. Miejscowi
mawiaja, ze Neptun zdenerwowany wyrzuca na brzeg wszystkie §mieci, ktore
przez lato turysci wrzucajag do wody. Nie wiem, czy to prawda, ale gdybym
byt na jego miejscu to pewnie tak samo bym uczynit.

Tak krotka opowies¢ o sztormie pojawia si¢ tutaj nie bez przyczyny. Prze-
siedlency trafili nad morze pdzna wiosng, juz po sezonie sztormowym. Zapy-
tatem zatem ciocie, czy pamieta swoj pierwszy sztorm.

- Nigdy tego nie zapomne. Wszyscy bylismy przerazeni. Nikt z nas nie
wiedzial, jak to wyglada, bo nigdy nie bylismy nad morzem - wspominata.

- Ziemia sie trzesta. Nie wiedzieli$my, czy zosta¢, czy ucieka¢. Mieszalismy
wtedy w tamtym domu nieopodal ruin, niemal na samym skraju skarpy. To
byto straszne.

Moze wyda¢ si¢ to zaskakujace, ale pewna trauma uniej pozostala.
Wprawdzie mieszka w Trzgsaczu, w domu, do ktdrego dziadkowie zostali
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przeniesieni w latach 6o. jednak gdy tylko nadcigga sezon sztormowy prze-
nosi si¢ do mieszkania w Trzebiatowie, kilkanascie kilometréw dalej, byleby
tylko nie stysze¢ huku szalejacego Baltyku.

Morze bylo dla oséb wysiedlonych czyms tak nowym, ze nie tylko w cza-
sie sztorméw nie wiedzieli, jak si¢ zachowac. Jak wynikalo z innych opowie-
$ci ludzie pierwszego lata sami nigdy nie chodzili na plaze, aby bylo komu
pospieszy¢ na ratunek, gdyby na przyklad kogo$ morze wciggneto. Teraz
brzmi to $miesznie, jednak kiedys, w czasach bez internetu czy telewizji, nie
bylo skad bra¢ wiedzy na temat tego, jak wyglada morze. Wielu z przesied-
lencéw przenosito si¢ w glab ladu przy pierwszej mozliwej okazji. Potem zato-
wali, bo turystyka zagwarantowala rozwdj ilepsze zycie tym, ktdrzy prze-
zwyciezyli strach.

Zblizajac sie do konca tej opowiesci, podziele sie z wami paroma spostrzeze-
niami z tych rozmoéw, ktdére udato mi sie przeprowadzic.

Pierwsza rzecz, ktérg pamietam to inne sfownictwo. Kilka terminéw, jak
na przyklad ,Wislacy” czy ,zabugany” wcigz dzwig¢czy mi w glowie i jedno-
znacznie kojarzy mi si¢ z tymi osobami. Bylo to o tyle wazne, ze kazdy histo-
ria w ksigzce opisana byla wtaki sposob, aby mozliwie odda¢ charaktery-
styke sposobu wypowiadania si¢ kazdego z bohateréw. Dopiero pdzniej, pod-
czas pracy z redaktorka, dowiedziatem sig, ze fachowo méwi sie na to idiolekt.
Parokro¢ pozniej styszalem od czytelnikéw stowa ,,Gdy to czytalam, to mia-
tam w glowie glos mojej babci”. Mozecie mi wierzy¢ lub nie, ale takie stowa
byly wielkim komplementem dla mnie jako autora takiej publikacji.

Druga rzecz, to zaufanie, jakie udat sie zbudowa¢ wsrdd tych ludzi. Z kaz-
dym telefonem, ze co$ si¢ komus jeszcze przypomnialo, robilo mi sie raznie;j.

Wreszcie ostatnia rzecz, ktora chcialbym si¢ podzieli¢, to cos, czego nie
odczuwaja zwykle filmowi czy ksigzkowi bohaterowie poszukujacy tajem-
nic ukrytych w zakamarkach pamieci ostatnich zyjacych §wiadkéw. Mam na
mysli moment, kiedy moge sktada¢ moja wlasng ksigzke. Zwykle wydawni-
ctwa robig to za autordw, ale ja lubie robi¢ to sam. Przezywam wtedy kazda
strone na nowo. Najpierw bylo to wrazenie wywolane podczas rozmowy,
potem podczas przepisywania nagrania. Jednak dopiero wtedy, gdy stowa
pojawiajg sie na ekranie komputera w takiej formie, w jakiej bedzie to potem
widzial kazdy czytelnik, zaczynam czug, ze nie jestem tylko zwyktym przepi-
sywaczem. Czuj¢ wtedy, ze rzeczywiscie co$ tworze i ten akt tworzenia dzieje
sie na moich oczach.
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Opowiadalem wam o konflikcie z cztonkiem rady soteckiej z Pustkowa? To
teraz czas na pointe tej historii. Publikacji ksigzki nie wybaczyl mi nigdy. Do
tego stopnia, ze storpedowal wszystkie proby, aby z prezentacji ksigzki zrobi¢
festyn skierowany dla mieszkancéw, tak jak to potem mialo miejsce w kilku
innych przypadkach. Imprez z wielka, jak na lokalne mozliwosci, pompa.
Z udzialem zaproszonych VIP-6w z powiatu, z kwiatami i darmowymi
egzemplarzami dla tych, ktorzy w ksigzce sie pojawili, z wypowiedziami
wojta, zodczytywaniem fragmentéw ksigzki, wreszcie z poczestunkiem
okraszonym wystepem artystycznym.

Zmienili si¢ soltysi w Pustkowie, w Trzesaczu, zmienil si¢ wéjt w gmi-
nie, a imprezy dla upamietnienia wydarzen z 1947 roku nie bylo ijuz raczej
nie bedzie. Czg$¢ 0sdb, z ktérymi rozmawialem, nigdy ksigzki nie dostalo,
cho¢ im si¢ nalezala, zgodnie z moimi ustaleniami z wladzami gminy. A to
wszystko przez kaprys jednego czlowieka. Kto na tym stracit? Odpowiedz
nasuwa sie sama.

Kazda dobra historia ma swdj epilog. Ta réwniez. Nastepnego lata, juz po
wydaniu ksigzki, postanowilem pojecha¢ w Bieszczady i zobaczy¢ na wilasne
oczy tereny, o ktorych tyle styszatem od moich rozméwcow. Wybralismy sie
rodzinnie. Czterech kuzynoéw, z ktérych tylko jeden, najstarszy, byt kiedykol-
wiek w tamtej czgsci Polski.

To byla typowa podréz sentymentalna. Wrazenia byly niezapomniane.
Pamigtam spacer po lace, gdzie staraliémy si¢ odszukaé miejsce, gdzie stal
dom moich dziadkéw. Pomogli nam ludzie, ktérzy obecnie nieopodal miesz-
kajg. Nawet pamietali mojego dziadka ibabci¢. Pamietali tez, gdzie stal
wspomniany budynek. A przynajmniej mniej wiecej pamietali, bo trudno to
odtworzy¢ po kilkudziesieciu latach. Pamietajmy, ze wszystko, co po prze-
siedleniu zostalo, albo zostalo spalone, albo zalane woda podczas budowy
zapor w Solinie i Myczkowcach. Z tamtych czaséw ostala sie jedynie pod-
ziemna spizarnia, gdzie dziadkowie oraz ich sasiedzi, bo spizarnia byla na
cztery rodziny, chowali Zywno$¢ w chtodnym miejscu. Miejscowa ludnosé¢
nie miala lodéwek, wigc posiadanie chlodnych miejsc, gdzie mozna bylo
przechowywa¢ jedzenie, byto koniecznoscig. Oprécz ziemianek, korzystano
takze z potokow gorskich, ktore réwniez swietnie chtodzily Zywnos¢.

Wigkszo$¢ poznanych tam ludzi, szczegélnie tych starszych, mocno prze-
zywa wysiedlenia. Najbardziej boli ich historia zabdjstwa generata Swierczew-
skiego. Rewanzem za ten czyn wiladze polskie ttumaczyly przez lata przepro-
wadzenie Akcji Wista. W ostatnich latach na jaw wychodzg nowe fakty, nada-
jace tym wydarzeniom zupelnie nowy sens. Pomnik generata w Jablonkach
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zostal w 2018 roku rozebrany. Nam udalo sie go jeszcze zobaczy¢. Pomazany
farba, pelen napiséw wyrazajacych, co miejscowi na temat Swierczewskiego
mysleli i my$la. Dla wielu byto obrazg, Ze ten monument tam stal. Dla innych,
jak dla nas, stanowil przypomnienie wydarzen, ktore potozyly sie cieniem na
historii Bieszczad. Z drugiej strony nie byloby nas, nie tutaj, gdyby nie Akcja
Wista.

Tego samego dnia pojechaliSmy tez na cmentarz w Rajskim, aby zobaczy¢
grob, gdzie pochowani zostali pradziadek i prababcia. Sam dojazd byl utrud-
niony, bo w pewnym momencie gruntowa droga si¢ konczyla, a odleglos¢
do cmentarza trzeba bylo pokona¢ piechota, idac przez czyje$ pole uprawne.
Nekropolia byla mocno zarosnieta, a po wielu mogitach nawet §lad nie zostal.
Wujek, ktéry stuzyl tego dnia za przewodnika, pamietal tylko brzézki, ktore
rosty nieopodal grobu. Tylko jak je teraz znalez¢, brodzac w upale przez sie-
gajace po pas chaszcze? Zajelo nam to prawie godzine. Nie wiem, czy potrafi-
cie sobie wyobrazi¢, jak smutno jest modli¢ si¢ do kepy krzakéw, ktéra pora-
stala miejsce prawdopodobnego pochéwku kogos z waszej rodziny. Ja juz
znam to uczucie i nikomu nie bede polecal.

Na wzgorzu, na terenie cmentarza kiedy$ stala $wiatynia grekokatoli-
cka. Przetrwala lata mimo tego, ze nikt tam po wysiedleniach nie zagladat.
Przetrwala mimo zalania miejscowosci przez Jezioro Solifiskie. Zburzono ja
dopiero w 1983 roku. Gdyby wytrwala jeszcze pare lat, do upadku komunizmu,
moze stataby do dzis... W tej chwili stoi tylko metalowy krzyz wbity w miejscu,
gdzie kiedy$ znajdowal sie oltarz, oraz kilka betonowych fragmentéw prawdo-
podobnie fundamentéw $wiatyni. O tym, jak wygladala, przypomina jedynie
zdjecie na tablicy pamigtkowej postawionej przy dawnym wejsciu na cmentarz.
Przyktady, ze kto$ jeszcze o tym miejscu pamieta, s3 doprawdy nieliczne. Jaka-
kolwiek nie bytaby przesztos¢, to weiaz fragment polskiej historii. Zapomniany,
czekajacy az kolczaste chaszcze przykryja calo$¢ niczym dywan, pod ktory
wielu chcialoby zamie$¢ wydarzenia z 1947 roku.

* % %

Powyzsza opowie$¢ powstala z zebrania w calos¢ faktycznych wydarzen, kto-
rych efektem byly trzy publikacje:
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SUMMARY

A story about people whom the ground shook

The Operation Vistula has an exceptional place in the post-war history of Poland. It
is difficult to explain why. One of the reasons could be the fact that the wounds after
these events have not healed and it is impossible to talk about what happened in the
Bieszczady in the second half of the 1940s in an emotionless way. The following story
is not a historical but rather a story about a story. To be more precise, it is a story
about writing a book based on memoirs. It reveals everything that a reader of a book
does not normally see. The main characters of the book were forced displaces due to
the Operation Vistula presented in their stories, impressions, feeling and issues that
they encountered in the so-called Recovered Territories whereas this story focuses on
the book author and his experiences.

The story is not factual, although all the events are authentic, however, with some
deliberate deviations to better build up readers’ emotions. Does it, then, complete the
book with the stories of forced displaces? Everyone will have to answer this question
on their own.

KEYWORDS: Recovered Territories, memoirs, Boykos, Lemkos, forced displacees



