
parezja  ·  1/2021 (15)  ·  opowieści   ·  81

Przemysław Łonyszyn
Instytut Studiów Regionalnych w Szczecinie
e-mail: lonyszyn@onet.eu  orcid: 0000-0001-7732-5629

Opowieść o ludziach, którym zatrzęsła się ziemia

streszczenie
Akcja Wisła to wydarzenie w historii powojennej Polski wyjątkowe. Z różnych powo-
dów. Na pewno jednym z nich jest fakt, że wciąż rany po tych wydarzeniach się nie 
zabliźniły i nie sposób rozmawiać o tym, co stało się w Bieszczadach w drugiej poło-
wie lat 40. ubiegłego wieku w sposób pozbawiony emocji. 
Niniejsza  opowieść  nie  jest  opowieścią  historyczną,  ale  opowieścią  o opowieści. 
Mówiąc  precyzyjniej,  jest  opowieścią  o pisaniu  książki  opartej  na  opowieściach. 
Odsłania to wszystko, czego normalnie czytelnik książki nie widzi.
Bohaterami  książki  byli  przesiedleńcy  w ramach  Akcji  Wisła,  ich  indywidualne 
historie, wrażenia odczucia i problemy, jakie spotkały ich na Ziemiach Odzyskanych. 
Bohaterem niniejszej opowieści jest autor książki wraz z jego przeżyciami.
Opisana  poniżej  opowieść  nie  jest  faktograficzna,  choć  wszystkie  wydarzenia  są 
autentyczne. Posiada jednak pewne zamierzone odstępstwa, aby lepiej budować emo-
cje u odbiorcy. Czy stanowi zatem dopełnienie książki z historiami przesiedleńców? 
Na to pytanie każdy będzie musiał odpowiedzieć samodzielnie.
słowa  kluczowe:  Ziemie  Odzyskane,  wspomnienia,  Bojkowie,  Łemkowie,  przesie-
dleńcy, Bieszczady

Zapewne  wam  też  się  zdarzył  nie  jeden  raz  taki  dzień,  gdy  ktoś  puka  do 
drzwi, a wy zastanawiacie się, czy otworzyć czy nie. Fajnie się siedzi, toniecie 
głęboko  we  własnych  myślach  i nagle  jakiś  intruz  postanawia  zapukać  do 
drzwi i wyrwać was z tej błogostanu. „Na złość nie otworzę” to zwykle pierw-
sza  myśl.  Potem  pojawia  się  lenistwo.  Później  „o  co  może  chodzić?”.  Im  te 
rozterki trwają dłużej, tym większe prawdopodobieństwo, że ten intruz sobie 
pójdzie.

Zwykle  w książkach  taki  moment  decyduje  o losie  głównego  bohatera, 
a przynajmniej gdy otworzycie drzwi. Ze mną było podobnie, chociaż intruz 
nie pukał do drzwi, ale zadzwonił – przypadłość naszych czasów.  Jakby się 
tak  zastanowić,  to  do  pukanie  do  moich  drzwi  słyszę  tylko  podczas  Hal-
loween.  Żadnej  pięknej  sąsiadki  proszącej  o pomoc.  Żadnego  zbłąkanego 
wędrowca. Żadnej Carrie-Anne Moss szukającej komputerowego geeka.  Już 
nawet listonosz nie puka, tylko wrzuca list do skrzynki.
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Skoro  jednak  mamy  XXI  wiek,  to  rozmowa,  która  miała  zmienić  moje 
życie,  odbyła  się  przez  telefon  komórkowy.  Gdy  dzwonek  wybił  mnie  z za-
dumy,  to  oczywiście  zerknąłem,  czy  telefon  zidentyfikował  dzwoniącego. 
Rezultat  był  negatywny.  Numeru  nie  było  w książce  adresowej.  Co  robicie 
w takich  sytuacjach?  Ja  zwykle  nie  odbieram.  Jak  komuś  zależy,  zadzwoni 
drugi raz. Czemu więc tym razem odebrałem? Nie wiem do tej pory. Stało się, 
jak się stało.

– Tak? – rzuciłem do aparatu.
–  Cześć,  Przemek  –  po  drugiej  stronie  odezwał  się  kobiecy  głos.  –  Czy 

mógłbyś przyjechać do muzeum? Pan wójt ma dla ciebie propozycję.
Nie wiem, czy zdajecie sobie sprawę, że w małych gminach powoływanie 

się  na  wójta  czy  jemu  podobną  personę  jest  kluczem  sukcesu  w niełatwych 
rozmowach. Wójtowi i plebanowi wszak się nie odmawia. Czy na mnie też do 
działa? Wtedy jeszcze działało. Umówiłem się na spotkanie dwa dni później.

Muzeum zwykle kojarzy się z wielkim budynkiem. Czasami starym, wciśnię-
tym gdzieś między stuletnie kamienice, czasami zaś nowoczesnym stojącym 
samotnie,  otoczonym  bezużytecznym,  wybetonowanym  placem,  bo  akurat 
taką  wizję  miał  architekt,  a władzom  samorządowym  nie  przeszkadzało 
wycięcie kilkuset rosnących tam wcześniej drzew.

Tymczasem  nasze  muzeum  jest  zupełnie  inne.  Wygląda  raczej  jak  budy-
nek wypisz wymaluj z ilustracji książki dla dzieci. Wciśnięte pośród drzewa 
byłoby prawie nie do dostrzeżenia z ulicy, gdyby nie łódź stanowiąca bramę 
wejściową.  Łódź  jest  przepołowiona,  niczym  okręt  rzucony  na  skały  przez 
sztorm na Bałtyku. Stanowi zapowiedź  tego, co odwiedzający odnajdzie po 
drugiej stronie.

Nie, wcale nie chodzi mi o to, że wewnątrz zastaniecie sztorm. Przeciwnie. 
Panuje  ład  i porządek,  jak  w każdym  rzadko  odwiedzanym  miejscu  –  taki 
los małych muzeów. Chodzi mi raczej o sprawy związane z morzem. Pośród 
licznych eksponatów można wewnątrz zobaczyć sieci, więcierze i inne dawne 
narzędzia  połowowe.  Gdy  wejdziemy  po  skrzypiących,  drewnianych  scho-
dach na poddasze, w półmroku przypominającym  kapitańskie kajuty XVII-
wiecznych  statków,  możemy  obejrzeć  locje,  naktuzy  czy  sekstanty,  a także 
niezliczoną ilość bursztynu.

Tego  dnia  nie  dla  eksponatów  przybyłem  do  muzeum,  ale  na  spotkanie 
w sprawie tajemniczej propozycji.

Wszedłem  do  niewielkiego  biura  na  poddaszu,  skąd  był  dobry  widok 
na  skansen  łodziowy  na  posesji  należącej  do  muzeum.  Latem  to  ulubione 
miejsce  zabaw  dzieci,  które  wdrapują  się  i zeskakują  z poszczególnych  żół-
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tych  łódek  służących  kilka  dekad  wcześniej  rybakom  na  Bałtyku  i Zalewie 
Szczecińskim.

Pani  dyrektor  powitała  mnie  kawą  i uśmiechem,  po  czym  przeszła  do 
konkretów.

– Pan wójt ma pomysł,  aby  stworzyć książkę, która upamiętniałaby  rocz-
nicę  przybycia  do  gminy  Rewal  osób  wysiedlonych  w ramach  Akcji  Wisła. 
Przez wiele lat temat był pomijany na kartach polskiej historii, ale może nad-
szedł ten czas, aby zacząć o tym pisać i mówić. I  to mówić prawdę. Chciała-
bym, podobnie  jak pan wójt, abyś  to ty był autorem takiej publikacji. Masz 
doświadczenie, znasz ludzi, oni znają ciebie. Powinieneś sobie poradzić.

–  Rozumiem,  że  fakt,  iż  moi  dziadkowie  to  też  przesiedleńcy  w ra-
mach Akcji Wisła, był przez was brany pod uwagę? – odrzekłem bez chwili 
zastanowienia.

– Tak, choć nie był decydujący.
Nie wiem, czy była to szczera odpowiedź, ale w sumie, jakie to miało zna-

czenie.  I  tak  wizja  zmierzenia  się  z historią  moich  przodków  wydawała  się 
być na tyle intrygująca, że nie zamierzałem marudzić. Mimo to kilka pytań 
cisnęło się na usta.

– Czy mieszkańcy wiedzą o tym pomyśle?
– Jeszcze nie.
– Wiesz na czym polega problem. Pustkowo jest podzielone. Oni od dawna 

byli  podzieleni,  a sprawa  tej  tablicy  pamiątkowej  tylko  rozgrzebała  stare 
podziały. Co by nie mówić, to jednak tam trafili głównie przesiedleni. W la-
tach 40. mieszkały tam tylko osoby z Akcji Wisła. Teraz też trudno znaleźć 
tam  kogokolwiek,  kto  nie  byłby  związany  rodzinnie  z tamtymi  czasy.  Jeśli 
oni się nie zgodzą, to tak książka okaże się porażką.

–  Wierzymy  z panem  wójtem,  że  sobie  poradzisz  –  usłyszałem  w od- 
powiedzi.

Wyszedłem  z budynku  narajany  pomysłem  i przerażony  potencjalnymi 
trudnościami.  Aby  było  jasne,  książek  historycznych  nie  pisałem  wcześniej. 
Jedynie  powieści  czy  przewodniki  turystyczne.  Miało  to  być  kolejne  nowe 
doświadczenie w moim życiu. Kolejne, bo tak to już w moim przypadku jest, 
że takie wyzwania motywują mnie do działania.

Pomysły czasami kiełkują powoli. Najpierw pojawia się niewielka idea, która 
później  rozwijana  i modyfikowana  przeistacza  się  w finalny  efekt,  który 
urzeka  lub denerwuje. Czasami zaś pomysły pojawiają się nagle  i wystarczy 
kilka  drobnych  korekt,  by  osiągnąć  oczekiwany  cel.  Oczywiście  cały  czas 
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nie opuszcza nas natrętna myśl, że  to nie może być  takie  łatwe, że przecież 
wszyscy wokoło powtarzają,  jak  trudno  jest  znaleźć  to  idealne  rozwiązanie. 
Tymczasem  w tym  przypadku  wszystko  pojawiło  się  tak  nagle  i choćby  nie 
wiem jak odganiać tę natrętną myśl, to i tak ona pozostaje.

Jak się zapewne domyślacie, w moim przypadku wydarzyło się to drugie. 
Pomysł na to, jak napisać książkę o Akcji Wisła nie będąc historykiem, poja-
wił się nagle. Już nawet nie wiem, czy przy jedzeniu, czy podczas jazdy autem, 
ale pojawił się kompletnie znikąd. Pamiętajcie, że presja była duża. Gdy przy-
jeżdża ktoś z zewnątrz, aby napisać jakąkolwiek publikację na temat lokalnej 
społeczności,  to potem wyjeżdża  i bez względu na  to, co napisze,  i tak reak-
cja bohaterów nie będzie dla niego uciążliwa. Gdy jednak piszący jest inside-
rem, to sprawy mają się zupełnie inaczej. Napisanie czegokolwiek o ludziach, 
z którymi  ma  się  kontakt  na  co  dzień,  będzie  się  potem  ciągnęło  do  końca 
żywota autora w rozmowach z sąsiadami, w sklepie, w urzędzie czy na ulicy. 
Zatem książka o Akcji Wisła musiała być wyjątkowo dobra, abym miał jesz-
cze potem jakieś życie w swojej gminie.

Pomysł, który  się pojawił w mojej głowie, był  rewelacyjny w swej prosto-
cie. Zamiast robić podręcznik o historii, wystarczyło napisać o ludziach, któ-
rzy tę historię tworzyli. Kilka, może kilkanaście rozmów ze świadkami tych 
wydarzeń  zapisane  w formie  wspomnień,  czyli  w pierwszoosobowej  narra-
cji,  powinny  umożliwić  czytelnikowi  poczucie  tych  samych  emocji,  a przy-
najmniej  ich  namiastki,  bez  wnikania  w szczegóły  historyczne.  Zważywszy 
na upływ czasu i znajomość ludzkiej pamięci, która potrafi płatać przeróżne 
figle, próba doszukiwania się absolutnej prawdy byłaby skazana na porażkę. 
A tak to sami uczestnicy opowiedzą o tym, jak to wyglądało. Przy odrobinie 
szczęścia opowiedzą o wydarzeniach powszechnie nieznanych.

Pomysł  spodobał  się  zleceniodawcom  i na  taką  koncepcję  zgodziliśmy 
się podczas podpisywania umowy. Wystarczyło teraz odnaleźć żyjące osoby 
przesiedlone, porozmawiać z nimi, nagrać, a potem z przepisanych wypowie-
dzi  stworzyć  tekst,  który  zachwyci  czytelników.  Bułka  z masłem,  orzecho-
wym  masłem.  Tak  naprawdę,  to  było  nadspodziewanie  trudne  zadanie,  ale 
gdyby było łatwe, to pewnie nie byłoby tej historii.

Jedną rzecz musimy sobie wyjaśnić. Współczesny literat-detektyw to nie jest 
ktoś w stylu Autora Widmo czy Deana Corso z filmów Romana Polańskiego. 
Nie spędza godzin przed maszyną do pisania, ani nie  lata po świecie w pro-
chowcu ze skórzaną tobą przewieszoną przez ramię.

Współczesny poszukiwacz historii to zwykły, niewyróżniający się z tłumu 
śmiertelnik,  który  świetniej  odnajduje  się  w przepastnych  czeluściach  inter-
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netu i jest w stanie stamtąd wydostać każdy szczegół. Za najlepszego przyja-
ciela ma nieodłączny laptop, a za przewodnika smartfon. Zero romantyzmu? 
Niekoniecznie, bo  jednak ów romantyzm tkwi w poszukiwaniu, a nie w wy-
glądzie. Tkwi w cierpliwości, nieustępliwości oraz radości z odkrywania cza-
sami  mało  istotnych  faktów.  Częstokroć  okupiony  jest  bezsennymi  nocami 
lub niezadowoleniem przyjaciół, że przeczesywanie jakiegoś archiwum może 
być bardziej zajmujące niż czyjaś impreza urodzinowa.

Można zatem stwierdzić, że tacy ludzie nie noszą prochowców, nie wyróż-
niają się w tłumie, nie rozstają się z laptopem i są niereformowalnymi roman-
tykami. Wypisz, wymaluj cały ja. I taki opis musi wam wystarczyć, jeśli mój 
wygląd was w jakikolwiek sposób interesuje.

Poszukiwania  informacji  do  publikacji  zacząłem  od  wizyty  w Białej  Górze, 
nieopodal  Międzyzdrojów.  Miejsce  jak  z typowych  produkcji  hollywoodz-
kich  –  trafić  tam  nie  jest  łatwo.  Pośród  gęstych  lasów  i pagórków  na  krętej 
drodze  niewielki  drogowskaz  jest  praktycznie  niewidoczny  dla  kierowców 
jadących  od  strony  Parku  Narodowego.  Tabliczkę  ze  strzałką  dostrzegłem 
dopiero nadjeżdżając od strony Międzyzdrojów. Od głównej  szosy na  teren 
nadmorskiej osady wiedzie wąska leśna droga. Gości wita szlaban, na szczęś-
cie podniesiony do góry i wysokie ogrodzenie zwieńczone koncentryną. Czy 
ja aby na pewno dobrze jadę? Upewniam się zerkając na nawigację w telefonie. 
Potwierdza,  że  jestem  blisko  celu.  Jadę  dalej.  Jedyna  możliwa  droga  prowa-
dzi  mnie  na  duży  plac  otoczony  z każdej  strony  niewysokimi  budynkami. 
Zagdaka rozwiązana. Układ i typ zabudowy wskazują wyraźnie, że to teren 
byłej jednostki wojskowej. Stąd szlaban i zasieki. Budynki stanowiły pewnie 
koszary, zaś plac służący obecnie za parking, wcześniej służył do zbiórek dla 
żołnierzy.

  Archiwum  Państwowe  umieszczono  w jednym  z budynków.  Pozostałe 
służą  jednemu  z polskich  uniwersytetów.  Pracownicy  archiwum  powitali 
mnie z radością, bo to jakieś urozmaicenie w ich pracy. Na kartach poszcze-
gólnych pozycji widać było zwykle co najwyżej dwa nazwiska. Jedno z nich 
dobrze mi było znane. To kolega z Niechorza, który z lubością przekopywał 
dokumentacje z wczesnych lat powojennych.

Co  mnie  sprowadziło  do  tego  miejsca?  Księgi  meldunkowe.  Dzięki  wła-
dzy  komunistycznej  mamy  w Polsce  obowiązek  meldunkowy.  Utrapienie 
dla obywateli, jednak dla odkrywców historii gratka to nie lada. W księgach 
zapisana  jest przy konkretnym adresie każda przybyła do danej miejscowo-
ści osoba. Musiałem teraz przekopać księgi wszystkich miejscowości gminy 
Rewal  i sprawdzić  po  dacie  i miejscu  wyjazdu,  kto  mógł  zostać  przesied-
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lony w ramach Akcji Wisła. Brzmi banalnie, prawda? Rzeczywistość weryfi-
kuje moje oczekiwania. Księgi meldunkowe za lata 40. i 50. były odtwarzane. 
Co  to  znaczy?  Spis  meldunkowy  był  realizowany  przez  urzędników  w dru-
giej połowie lat 50. a wydarzenia wcześniejsze były uzupełniane na podstawie 
zebranych przez urzędnika informacji. Czasami pojawiał się taki gąszcz skre-
śleń  i podkreśleń,  że  trudno  było  ustalić  wersję  ostateczną.  Nie  było  wów-
czas  korektorów,  a urzędnicy  nanosili  wszystko  długopisami  lub  ołówkami. 
Na szczęście dla mnie ważne były nazwiska, które później miały posłużyć do 
dalszych poszukiwań. Ustalanie, kto z kim zamieszkał, bo się już na miejscu 
coś nie spodobało, na tę chwilę było poza moimi zainteresowaniami.

Oczywiście,  nim  otwarto  przede  mną  drzwi  do  bardzo  widnej  i ze  sma-
kiem  zrobionej  czytelni,  musiałem  podpisać  całą  masę  klauzul,  które  nie 
pamiętam już czego dotyczyły. Pamiętam tylko tyle, że wszystko, co zostanie 
mi pokazane, ma służyć wyłącznie naukowym celom.  Jasne,  że naukowym. 
A co ja tam dla przyjemności przyjechałem? Jakbym nie miał alergii na kurz, 
to może, ale ponieważ mam, więc mimo wszystko do archiwum to ja tylko 
w rękawiczkach.

Wyjazd okazał się udany. Pozwolił ustalić, kiedy trafili tutaj przesiedleńcy 
oraz  do  jakich  miejscowości.  Okazało  się,  że  większość  przybyła  z jednego 
z pierwszych transportów w pierwszych tygodniach trwania przymusowych 
wysiedleń. Teraz pozostało tylko trafić do właściwych osób i przekonać, żeby 
chcieli ze mną porozmawiać. Choć spodziewałem się, że nie będzie to łatwe, 
to jednak nie przewidziałem skali oporu.

W małych miejscowościach życie toczy się na trochę innych zasadach i trzeba 
być  świadomym  tego.  To  nie  jest  tak,  że  przyjdzie  pierwszy  lepszy  koleś, 
zacznie zadawać pytania i nagle cała wieś ochoczo zacznie z nim rozmawiać. 
Jeśli  już coś mieliby zrobić ochoczo,  to dać do zrozumienia, żeby brał  tyłek 
w troki.

Najlepszym  pomysłem  jest  odnalezienie  liderów  danej  wspólnoty.  Zwy-
kle są to sołtysi. Jednak w przypadku miejscowości takich, jak Pustkowo, soł-
tys reprezentował tylko jedną część mieszkańców. I tu nadszedł odpowiedni 
moment,  by  udzielić  pewnych  wyjaśnień,  o których  akurat  z grubsza  wie-
działem, a szczegóły poznałem na przestrzeni kolejnych kilku miesięcy prac 
nad książką.

Dla osób, które zostały wysiedlone w ramach Akcji Wisła było to upoka-
rzające przeżycie. Mieli góra dwie godziny, by się spakować, a następnie pod 
eskortą uzbrojonych żołnierzy maszerowali po kilka, kilkanaście kilometrów 
do najbliższej stacji kolejowej. Tam czekały na nich wagony, które miały ich 
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wywieźć w nieznane bez możliwości powrotu. Niektórzy nigdy tego nie zaak-
ceptowali i tęsknota do rodzinnych ziem była bardzo silna. Inni się pogodzili 
z sytuacją, a przesiedlenie na tereny znacznie lepiej rozwinięte pod względem 
infrastruktury stanowiło niemal dar z niebios. Jak się okazuje, choć upłynęły 
od tego czasu dekady, nie udało się znaleźć nici porozumienia między tymi 
przeciwstawnymi punktami widzenia. Stąd w wielu miejscowościach, w tym 
także w Pustkowie, odrębne grupy społeczne miały swoich liderów. Dlatego 
czekały mnie dwie rozmowy, a nie jedna.

Obie  rozmowy  z liderami  grup  z dwóch  stron  barykady  minęły  pomyślnie. 
Nauczyłem się między innymi, że moja znajomość rosyjskiego absolutnie nie 
pomaga  w czytaniu  ze  zrozumieniem  tekstów  napisanych  w języku  ukraiń-
skim. Niby litery takie same, ale podobieństwo mniej więcej w tym momen-
cie się kończy.

Oczywiście weryfikacja znajomości ukraińskiego nie była celem. Chodziło 
raczej o pomoc w dotarciu do żyjących jeszcze uczestników wysiedleń. Było 
też snucie planów,  jak mogłaby wyglądać prezentacja książki, które w zamy-
śle zarówno sołtysa Pustkowa, jak i lidera społeczności nastawionej do Akcji 
Wisła znacznie bardziej negatywnie, mogłyby być świętem dla całej społecz-
ności  obu  wsi:  Pustkowa  i Trzęsacza.  O  tym,  jak  ostatecznie  wyglądała  pre-
zentacja, napiszę bliżej końca opowieści. Jeśli zaś idzie o listę nazwisk, to tu 
już zaczęły się schody. Na szczęście jakieś osoby na liście się pojawiły, jednak 
gwarancji, że zechcą rozmawiać nie było żadnych.

Wykorzystałem  zatem  okazję,  aby  zdobyć  nieco  wiedzy  o samych  wyda-
rzeniach  z 1947  roku.  W  tym  celu  zacząłem  szukać  historyków,  którzy  na 
ten temat chcieliby coś opowiedzieć. Wśród kandydatów był nawet profesor 
Antoni  Dudek,  jednak  do  naszego  spotkania  ostatecznie  nie  doszło,  chyba 
głównie z winy pośredników. Tak niestety bywa często, gdy zależni jesteśmy 
od innych.

Ostatecznie  doktor  Alina  Hutnikiewicz  zgodziła  się  na  wywiad,  który 
później pozwoliła umieścić w książce. Nie ukrywam, że pomógł mi tutaj fakt 
bycia w samorządzie doktorantów Uniwersytetu Szczecińskiego. To była bar-
dzo  ciekawa  rozmowa,  która  wiele  wniosła  do  książki  nie  tylko  z racji  pub-
likacji  wywiadu,  ale  także  ułatwienia  w późniejszych  rozmowach  z uczest-
nikami Akcji Wisła. Pewne fakty, o których później wielokrotnie słyszałem, 
były  mi  znane  i wiedziałem,  jakich  tematów  z kim  unikać  lub  jak  pewne 
pytania  formułować,  by  mieć  szanse  na  uzyskanie  odpowiedzi.  Na  tym 
bowiem cała sztuka moich rozmów polegała. Umieć tak prowadzić wywiad, 
by osoba po drugiej stronie mówiła. Nie było  istotne, czy będzie to prawda, 
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czy subiektywne przemyślenie. Ważne, by mówiła od siebie, a nie wyuczone 
regułki  na  różnych  spotkaniach  czy  wyczytane  w książkach.  Gdy  faktogra-
fia nie wiąże autora i rozmówcy, nagle otwiera się przed publikacją niesamo-
wita  przestrzeń  do  odtwarzania  spraw  pozornie  nieistotnych,  wyjątkowych 
tylko  dla  danej  jednostki,  które  jednak  później,  zgrupowane  w jednej  pub-
likacji,  dają  fantastyczny  obraz  przeżyć  i doświadczeń  uczestników  bardzo 
trudnych wydarzeń. Ponieważ nigdy nie wiesz, co kryje  się za każdą z opo-
wiadanych  historii,  więc  nie  wiesz,  o co  zapytać.  Jeśli  nie  zapytasz,  to  roz-
mówca nie wie, co ma ci powiedzieć.  Jeśli  zadasz złe pytanie,  to  rozmówca 
wypadnie z rytmu, nie powie tego, co chciał, a często możne stracić zaufanie 
i nabrać wody w usta. Taki wywiad, to jak stąpanie po polu minowym – albo 
przejdziesz cało, albo stąpniesz na minę i nieźle się rozerwiesz.

Przyszedł maj,  jak co  roku o tej  samej porze. To miesiąc charakterystyczny 
w gminie Rewal, gdyż na początku w każdej praktycznie miejscowości odby-
wają  się majowe  festyny.  Idea  jest  szczytna. Celem  jest  zabawić przybywają-
cych  na  długi  weekend  turystów.  Prawda  jest  jednak  taka,  że  mnie  kojarzą 
się  one  wyłącznie  z zimnem.  Nie  pamiętam,  jak  żyję,  ciepłej  majówki  nad 
morzem. Czasami zdarzało się, że dało się do wieczora wytrzymać tylko przy 
ognisku, bo po zmierzchu temperatura spadała niemal do zera. Pamiętam też 
festyny, gdy padający deszcz przemoczył moje ubranie do bielizny, a do domu 
nie mogłem pójść, bo prowadziłem całą  imprezę. Co ciekawe,  tego  samego 
dnia w głębi kraju ludzi narzekali na falę upałów…

Tego  roku  majówka  była  znośna.  Postanowiłem  wykorzystać  ją  na  roz-
mowę  z radą  sołecką  z prośbą  o pomoc  w dotarciu  do  nazwisk  kilku  osób, 
które udało mi  się wyłuskać po  lekturze ksiąg meldunkowych. Reakcja nie-
których zaskoczyła mnie kompletnie. Jeden z członków rady zwyzywał mnie 
od smarkaczy, którzy próbują skłócić całą miejscowość. Argument o tyle cie-
kawy,  że  jak  wspomniałem  wcześniej,  miejscowość  już  była  skłócona.  Poja-
wiły  się  też  zarzuty  o brak  kompetencji  oraz  silna  sugestia,  abym  projekt 
porzucił. Całą tyradę skwitowałem:

–  Ukończę  projekt,  czy  to  się  komuś  podoba,  czy  nie,  bo  podpisałem 
umowę i zamierzam się z niej wywiązać.

Tak zaczął się mój konflikt z częścią rady sołeckiej, a szczególnie ze wspo-
mnianym człowiekiem, przez którego kilka osób nigdy nie opowiedziało mi 
swojej historii. Były też inne kłopoty, ale o tym będzie jeszcze okazja napisać.

Pierwszą  rozmowę  do  książki  miałem  z…  pierwszym  sołtysem  Pustkowa. 
Pan  Michał  to  wiekowy  człowiek,  ale  wciąż  w świetniej  formie  fizycznej. 
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Żona zmarła 20 lat wcześniej i od tego czasu mieszka samotnie. Jego pasją są 
jabłka, które późnym latem i wczesną jesienią rozdaje mieszkańcom. A ma co 
rozdawać, bo na jego posesji znajduje się wiele dorodnych jabłoni.

Od  pana  Michała  dowiedziałem  się  o trudach  życia  w Bieszczadach,  ale 
też  i o  radościach.  Fajnie  się  rozmawiało.  Przez  prawie  3  godziny  opowia-
dał o sprawach, które choć odległe w czasie, wciąż są niezwykle bliskich jego 
sercu.

Kilka  tygodni  później  zgodził  się  ze  mną  porozmawiać  wieloletni  sołtys 
Trzęsacza – również przesiedleniec w ramach Akcji Wisła. Jego historia była 
znacznie  bardziej  „zakręcona”,  bo  i charakter  miał  mniej  pokorny.  W  pew-
nym momencie nasza rozmowa utknęła w martwym punkcie. Doszło do tego, 
gdy pojawił się temat obozu w Jaworznie. Na pewno istnienie tego miejsca to 
ciemna strona historii naszego kraju. Pan Mikołaj, bo  tak było mu na  imię 
długo się wahał, aż w końcu poprosił, bym nie publikował nic na temat jego 
pobytu  w obozie.  Później,  po  kilkunastu,  może  więcej,  dniach,  zadzwonił 
i powiedział, że mogę napisać, jak tam trafił, ale to wszystko.

Temat  Jaworzna  powrócił  po  wielu  tygodniach.  Miałem  wtedy  wielki 
impas.  Udało  mi  się  zebrać  ledwie  kilka  historii  z dziesięciu,  jakie  zaplano-
wałem.  Udało  mi  się  dostać  numer  do  osoby,  która  kiedyś  w gminie Rewal 
mieszkała,  ale  już  od  wielu  lat  zamieszkuje  gdzie  indziej.  Telefon  odebrała 
jego żona. Wyjaśniłem o co mi chodzi. Pierwsza odpowiedź była negatywna. 
Jednak  nie  minął  tydzień,  aż  małżonka  mojego  rozmówcy  powiedziała,  że 
zdołała go przekonać  i żebym szybko przyjechał, nim się  rozmyśli.  I  jak  tu 
nie kochać kobiet?

Przy  tej  i wielu  kolejnych  okazjach,  jakie  miałem  pisząc  moje  książki, 
przekonałem  się,  jak  fantastycznie  ludzie  potrafią  się  otwierać  w trakcie 
rozmowy.  Zaczyna  się  od  tego,  że  „ja  nie  wiem,  co  miałbym  powiedzieć”, 
a kończy  na  tym,  że  gdy  kończymy  rozmowę,  jest  wielkie  zdziwienie,  że  te 
3 godziny minęły tak szybko. Tego popołudnia załapałem się nawet na wspa-
niały  rosół.  Jedyny  chłód,  to  temat  Jaworzna.  Mój  rozmówca  poprosił  o to, 
aby tego tematu nie poruszać.

Znów trzeba było cierpliwości. Dwa tygodnie później telefon z informacją, 
że jednak dane mi będzie poznać, jak wyglądało życie w obozie.

Gdy słucha się takich historii podczas bezpośredniej rozmowy, to nie jest 
to aż takie trudne. Opowiadający mają już pewien dystans i nie okazują wiel-
kich emocji, więc  jest mi  łatwiej uodpornić się na to, co słyszę. Gdy jednak 
trzeba potem spisać nagranie, zaczyna być ciężko. Jestem wtedy sam na sam 
z nagraniem. Są  słuchawki na uszach  i słowa, które pojawiają  się  znienacka 
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na  ekranie  komputera  z każdym  moim  kliknięciem  w klawiaturę.  Przy  tej 
okazji, czy później spisując historie sybiraków czy pionierów zasiedlających 
Ziemie Odzyskane, musiałem spisać wiele takich opowieści, jakich nigdy nie 
chciałbym przeżyć osobiście. Takich opowieści nie da się spisać naraz. Trzeba 
zrobić sobie przerwę, bo mózg nie daje rady. Obrazy, które kreśli wyobraźnia 
powodują  ogromne  cierpienie.  Może  nie  każdy  tak  to  przeżywa,  ale  ja  tak. 
Do spisania bardziej dosadnych historii musiałem podchodzić kilkukrotnie.

Czym  był  obóz  w Jaworznie?  Czymś  w rodzaju  obozu  koncentracyjnego 
dla ludzi wysiedlanych, których władza ludowa zakwalifikowała jako niebez-
piecznych. Trafiali tam zarówno ci, których rozpoznano jako przestępców, jak 
i ci,  którzy  podczas  tygodni  transportu  nie  byli  posłuszni  wobec  rozkazów 
funkcjonariuszy KBW lub żołnierzy. Zamykano tam także tych, którzy z wa-
gonów  próbowali  uciekać.  Jak  można  się  domyślić,  pobyt  w obozie  różami 
nie był usłany. Ciężka praca połączona była z przesłuchaniami, które obecnie 
na pewno nie dostałyby przyzwolenie instytucji humanitarnych. Pobyt w Ja-
worznie odciskał się piętnem na przyszłości przesiedlonych, ponieważ zapis 
znajdował  się  „w  papierach”,  co  utrudniało  podjęcie  zatrudnienia  na  wielu 
stanowiskach.

Czas mijał szybko, kolejne rozmowy się odbywały.  Jesień nastała, gdy zsiad-
łem  do  rozmowy  z moja  ciocią,  która  była  małym  dzieckiem,  gdy  została 
przesiedlona.  Jesień  nad  morzem,  to  fantastyczna  pora  roku.  Koniecznie 
musicie to sprawdzić na własnej skórze. Woda wychładza się wolniej niż ląd, 
stąd  temperatury  za  dnia  często  bywają  wyższe  niż  w głębi  lądu.  Poranki 
bywają niezwykle rześkie i zachęcają do spacerów po plaży. Pojawiają się też 
sztormy,  czyli  momenty,  gdy  morze  budzi  się  z letniej  drzemki.  Miejscowi 
mawiają, że Neptun zdenerwowany wyrzuca na brzeg wszystkie śmieci, które 
przez  lato  turyści wrzucają do wody. Nie wiem, czy  to prawda, ale gdybym 
był na jego miejscu to pewnie tak samo bym uczynił.

Tak krótka opowieść o sztormie pojawia się tutaj nie bez przyczyny. Prze-
siedleńcy trafili nad morze późną wiosną, już po sezonie sztormowym. Zapy-
tałem zatem ciocię, czy pamięta swój pierwszy sztorm.

–  Nigdy  tego  nie  zapomnę.  Wszyscy  byliśmy  przerażeni.  Nikt  z nas  nie 
wiedział, jak to wygląda, bo nigdy nie byliśmy nad morzem – wspominała.

– Ziemia się trzęsła. Nie wiedzieliśmy, czy zostać, czy uciekać. Mieszaliśmy 
wtedy w tamtym domu nieopodal ruin, niemal na samym skraju skarpy. To 
było straszne.

Może  wydać  się  to  zaskakujące,  ale  pewna  trauma  u niej  pozostała. 
Wprawdzie  mieszka  w Trzęsaczu,  w domu,  do  którego  dziadkowie  zostali 
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przeniesieni  w latach  60.  jednak  gdy  tylko  nadciąga  sezon  sztormowy  prze-
nosi się do mieszkania w Trzebiatowie, kilkanaście kilometrów dalej, byleby 
tylko nie słyszeć huku szalejącego Bałtyku.

Morze było dla osób wysiedlonych czymś tak nowym, że nie tylko w cza-
sie sztormów nie wiedzieli, jak się zachować. Jak wynikało z innych opowie-
ści  ludzie  pierwszego  lata  sami  nigdy  nie  chodzili  na  plażę,  aby  było  komu 
pospieszyć  na  ratunek,  gdyby  na  przykład  kogoś  morze  wciągnęło.  Teraz 
brzmi to śmiesznie, jednak kiedyś, w czasach bez internetu czy telewizji, nie 
było  skąd  brać  wiedzy  na  temat  tego,  jak  wygląda  morze.  Wielu  z przesied-
leńców przenosiło się w głąb lądu przy pierwszej możliwej okazji. Potem żało-
wali,  bo  turystyka  zagwarantowała  rozwój  i lepsze  życie  tym,  którzy  prze-
zwyciężyli strach.

Zbliżając się do końca tej opowieści, podzielę się z wami paroma spostrzeże-
niami z tych rozmów, które udało mi się przeprowadzić.

Pierwsza rzecz, którą pamiętam to inne słownictwo. Kilka terminów, jak 
na przykład „Wiślacy” czy „zabugany” wciąż dźwięczy mi w głowie  i  jedno-
znacznie kojarzy mi się z tymi osobami. Było to o tyle ważne, że każdy histo-
ria  w książce  opisana  była  w taki  sposób,  aby  możliwie  oddać  charaktery-
stykę sposobu wypowiadania się każdego z bohaterów. Dopiero później, pod-
czas pracy z redaktorką, dowiedziałem się, że fachowo mówi się na to idiolekt. 
Parokroć później słyszałem od czytelników słowa „Gdy to czytałam, to mia-
łam w głowie głos mojej babci”. Możecie mi wierzyć lub nie, ale takie słowa 
były wielkim komplementem dla mnie jako autora takiej publikacji.

Druga rzecz, to zaufanie, jakie udał się zbudować wśród tych ludzi. Z każ-
dym telefonem, że coś się komuś jeszcze przypomniało, robiło mi się raźniej.

Wreszcie  ostatnia  rzecz,  którą  chciałbym  się  podzielić,  to  coś,  czego  nie 
odczuwają  zwykle  filmowi  czy  książkowi  bohaterowie  poszukujący  tajem-
nic ukrytych w zakamarkach pamięci ostatnich żyjących świadków. Mam na 
myśli  moment,  kiedy  mogę  składać  moją  własną  książkę.  Zwykle  wydawni-
ctwa robią to za autorów, ale ja lubię robić to sam. Przeżywam wtedy każdą 
stronę  na  nowo.  Najpierw  było  to  wrażenie  wywołane  podczas  rozmowy, 
potem  podczas  przepisywania  nagrania.  Jednak  dopiero  wtedy,  gdy  słowa 
pojawiają się na ekranie komputera w takiej formie, w jakiej będzie to potem 
widział każdy czytelnik, zaczynam czuć, że nie jestem tylko zwykłym przepi-
sywaczem. Czuję wtedy, że rzeczywiście coś tworzę i ten akt tworzenia dzieje 
się na moich oczach.
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Opowiadałem  wam  o konflikcie  z członkiem  rady  sołeckiej  z Pustkowa?  To 
teraz czas na pointe tej historii. Publikacji książki nie wybaczył mi nigdy. Do 
tego stopnia, że storpedował wszystkie próby, aby z prezentacji książki zrobić 
festyn skierowany dla mieszkańców, tak jak to potem miało miejsce w kilku 
innych  przypadkach.  Imprez  z wielką,  jak  na  lokalne  możliwości,  pompą. 
Z udziałem  zaproszonych  VIP-ów  z  powiatu,  z  kwiatami  i  darmowymi 
egzemplarzami  dla  tych,  którzy  w książce  się  pojawili,  z wypowiedziami 
wójta,  z odczytywaniem  fragmentów  książki,  wreszcie  z poczęstunkiem 
okraszonym występem artystycznym.

Zmienili  się  sołtysi  w Pustkowie,  w Trzęsaczu,  zmienił  się  wójt  w gmi-
nie, a imprezy dla upamiętnienia wydarzeń z 1947 roku nie było  i już raczej 
nie  będzie.  Część  osób,  z którymi  rozmawiałem,  nigdy  książki  nie  dostało, 
choć  im się należała, zgodnie z moimi ustaleniami z władzami gminy. A to 
wszystko  przez  kaprys  jednego  człowieka.  Kto  na  tym  stracił?  Odpowiedź 
nasuwa się sama.

Każda  dobra  historia  ma  swój  epilog.  Ta  również.  Następnego  lata,  już  po 
wydaniu książki, postanowiłem pojechać w Bieszczady i zobaczyć na własne 
oczy tereny, o których tyle słyszałem od moich rozmówców. Wybraliśmy się 
rodzinnie. Czterech kuzynów, z których tylko jeden, najstarszy, był kiedykol-
wiek w tamtej części Polski.

To  była  typowa  podróż  sentymentalna.  Wrażenia  były  niezapomniane. 
Pamiętam  spacer  po  łące,  gdzie  staraliśmy  się  odszukać  miejsce,  gdzie  stał 
dom moich dziadków. Pomogli nam ludzie, którzy obecnie nieopodal miesz-
kają.  Nawet  pamiętali  mojego  dziadka  i babcię.  Pamiętali  też,  gdzie  stał 
wspomniany budynek. A przynajmniej mniej więcej pamiętali, bo trudno to 
odtworzyć  po  kilkudziesięciu  latach.  Pamiętajmy,  że  wszystko,  co  po  prze-
siedleniu  zostało,  albo  zostało  spalone,  albo  zalane  wodą  podczas  budowy 
zapór  w Solinie  i Myczkowcach.  Z  tamtych  czasów  ostała  się  jedynie  pod-
ziemna  spiżarnia,  gdzie  dziadkowie  oraz  ich  sąsiedzi,  bo  spiżarnia  była  na 
cztery  rodziny,  chowali  żywność  w chłodnym  miejscu.  Miejscowa  ludność 
nie  miała  lodówek,  więc  posiadanie  chłodnych  miejsc,  gdzie  można  było 
przechowywać  jedzenie, było koniecznością. Oprócz ziemianek, korzystano 
także z potoków górskich, które również świetnie chłodziły żywność.

Większość poznanych tam ludzi, szczególnie tych starszych, mocno prze-
żywa wysiedlenia. Najbardziej boli ich historia zabójstwa generała Świerczew-
skiego. Rewanżem za ten czyn władze polskie tłumaczyły przez lata przepro-
wadzenie Akcji Wisła. W ostatnich latach na jaw wychodzą nowe fakty, nada-
jące  tym wydarzeniom zupełnie nowy sens. Pomnik generała w Jabłonkach 
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został w 2018 roku rozebrany. Nam udało się go jeszcze zobaczyć. Pomazany 
farbą, pełen napisów wyrażających, co miejscowi na temat Świerczewskiego 
myśleli i myślą. Dla wielu było obrazą, że ten monument tam stał. Dla innych, 
jak dla nas, stanowił przypomnienie wydarzeń, które położyły się cieniem na 
historii Bieszczad. Z drugiej strony nie byłoby nas, nie tutaj, gdyby nie Akcja 
Wisła.

Tego samego dnia pojechaliśmy też na cmentarz w Rajskim, aby zobaczyć 
grób, gdzie pochowani zostali pradziadek i prababcia. Sam dojazd był utrud-
niony,  bo  w pewnym  momencie  gruntowa  droga  się  kończyła,  a odległość 
do cmentarza trzeba było pokonać piechotą, idąc przez czyjeś pole uprawne. 
Nekropolia była mocno zarośnięta, a po wielu mogiłach nawet ślad nie został. 
Wujek, który służył tego dnia za przewodnika, pamiętał tylko brzózki, które 
rosły nieopodal grobu. Tylko jak je teraz znaleźć, brodząc w upale przez się-
gające po pas chaszcze? Zajęło nam to prawie godzinę. Nie wiem, czy potrafi-
cie sobie wyobrazić, jak smutno jest modlić się do kępy krzaków, która pora-
stała  miejsce  prawdopodobnego  pochówku  kogoś  z waszej  rodziny.  Ja  już 
znam to uczucie i nikomu nie będę polecał.

Na  wzgórzu,  na  terenie  cmentarza  kiedyś  stała  świątynia  grekokatoli-
cka.  Przetrwała  lata  mimo  tego,  że  nikt  tam  po  wysiedleniach  nie  zaglądał. 
Przetrwała  mimo  zalania  miejscowości  przez  Jezioro  Solińskie.  Zburzono  ją 
dopiero w 1983 roku. Gdyby wytrwałą jeszcze parę lat, do upadku komunizmu, 
może stałaby do dziś… W tej chwili stoi tylko metalowy krzyż wbity w miejscu, 
gdzie kiedyś znajdował się ołtarz, oraz kilka betonowych fragmentów prawdo-
podobnie fundamentów świątyni. O tym, jak wyglądała, przypomina jedynie 
zdjęcie na tablicy pamiątkowej postawionej przy dawnym wejściu na cmentarz. 
Przykłady, że ktoś jeszcze o tym miejscu pamięta, są doprawdy nieliczne. Jaka-
kolwiek nie byłaby przeszłość, to wciąż fragment polskiej historii. Zapomniany, 
czekający  aż  kolczaste  chaszcze  przykryją  całość  niczym  dywan,  pod  który 
wielu chciałoby zamieść wydarzenia z 1947 roku.

* * *

Powyższa opowieść powstałą z zebrania w całość faktycznych wydarzeń, któ-
rych efektem były trzy publikacje:
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summary
A story about people whom the ground shook

The Operation Vistula has an exceptional place in the post-war history of Poland. It 
is difficult to explain why. One of the reasons could be the fact that the wounds after 
these events have not healed and it is impossible to talk about what happened in the 
Bieszczady in the second half of the 1940s in an emotionless way. The following story 
is  not  a historical  but  rather  a story  about  a story.  To  be  more  precise,  it  is  a story 
about writing a book based on memoirs. It reveals everything that a reader of a book 
does not normally see. The main characters of the book were forced displaces due to 
the Operation Vistula presented in their stories, impressions, feeling and issues that 
they encountered in the so-called Recovered Territories whereas this story focuses on 
the book author and his experiences.
The  story  is  not  factual,  although  all  the  events  are  authentic,  however,  with  some 
deliberate deviations to better build up readers’ emotions. Does it, then, complete the 
book with the stories of forced displaces? Everyone will have to answer this question 
on their own. 
keywords: Recovered Territories, memoirs, Boykos, Lemkos, forced displacees


