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Droga, której nie znamy – opowieści uchodźcze
 

Before beginning a study of war,  
a researcher must decide where 
to look for it.

Carolyn Nordstrom

streszczenie
Prezentowana opowieść, którą Czytelniczka i Czytelnik znajdą w tekście (gdy ja, 
badaczka, zamilknę), pochodzi z wywiadów zebranych w czasie badań prowadzo-
nych przeze mnie w Holandii w 2013 roku. Wybrany wówczas problem badawczy 

– zagadnienie tożsamości Tamilów ze Sri Lanki w Holandii – postanowiłam eksploro-
wać posługując się zmodyfikowaną wersją metody biograficznej, która coraz częściej 
wykorzystywana jest w badaniach socjologicznych. Taki model analizy jest dziś rów-
nież częsty w studiach nad procesami migracji, a zwłaszcza w badaniach problemu 
uchodźstwa. Posługując się tą metodą przedstawiam w części analitycznej cykl życia 
uchodźcy oparty na schemacie rytuałów przejścia Arnolda van Gennepa. Wykorzy-
stuję więc model zaczerpnięty z badań antropologicznych, a mianowicie schemat 
przechodzenia przez jednostki przez określone stadia w swoim rozwoju i w procesie 
społecznego funkcjonowania. Po pierwszej części, gdzie w zarysie prezentuję meto-
dologię badania oraz główne założenia teoretyczne, zamieszcza pierwszoosobową 
narrację jednej z osób, która ze Sri Lanki wyjechała, a jej życie splecione było nieroze-
rwalnie z tamtejszą prawie 30-letnią wojną domową.
słowa kluczowe: wojna domowa w Sri Lance, metoda biograficzna, fazy życia 
uchodźcy, strategia narracyjna

Wprowadzenie
Ślady naszych stóp opowiadają o nas ciekawe historie. Idziemy dokądś, wra-
camy stamtąd, znów gdzieś się udajemy. Czasem gubimy trasę, jak wątek 
wypowiedzi czy myśli. Czasem w ogóle zmienia się kierunek naszej podróży. 
Jeśli nasze podróże są dobrowolne, to jesteśmy szczęściarzami. Moja opo-
wieść zawierać będzie jednak opowieści tych mniej szczęśliwych. Tych, dla 
których podróż okazała się czymś koniecznym – nawet jeśli sami się na nią 
decydowali.
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Przemieszczenia, którymi chcę się tu zająć miały swój punkt startowy w po-
łożonej na Oceanie Indyjskim Socjalistyczno-Demokratycznej Republiki 
Sri Lanki. Głosem tych, którzy opuścili Sri Lankę, gdzie przez okres prawie 
trzydziestu lat (1983–2009) toczyła się wojna, opowiem o doświadczeniu 
uchodźczym. W Sri Lance separatystyczna organizacja Tygrysy Wyzwolenia 
Tamilskiego Illamu (ang. Liberation Tigers of Tamil Eelam, w skrócie LTTE, 
nazywana powszechnie Tamilskimi Tygrysami) walczyła o utworzenie nieza-
leżnego państwa Eelam (tamil. ஈழம,் trl. īlam trb. Illam/Eezham). Skutkiem 
tego była długa i wyniszczająca wojna. Najczęściej przywoływanymi w pra-
cach naukowych pojęciami są: terroryzm, konflikt etniczny oraz nacjonalizm 
diaspory, czy inaczej „nacjonalizm na odległość” (long-distance nationalism), 
ponieważ spora część tamilskich Lankijczyków i Lankijek z wyspy wyjechała, 
ale o swoim kraju nie zapomniała. O nich będzie wiele w przywoływanej 
w niniejszym tekście opowieści.

Doświadczenie uchodźstwa
Uchodźstwo, choć należy do tzw. forced migration, pociąga za sobą także 
dobrowolne migracje, naturalne jest bowiem, że rodziny pragną się łączyć. 
Nierzadko uciekinierzy z uwagi na uzasadnione obawy przed torturami, 
uwięzieniem, czy nawet śmiercią nie mogą powrócić do kraju, w którym się 
urodzili, ale chcą żyć ze swoimi rodzinami. Tworzą się więc wspólnoty (naro-
dowe czy etniczne) w rozproszeniu, a więc diaspory. Szacuje się, że dziś dia-
spora Tamilów ze Sri Lanki liczy ok. 3 milionów, przy czym liczba Tamilów 
i Tamilek wraz z tymi zamieszkującymi południowe Indie wynosi łącznie ok. 
80 milionów (Sivasupramaniam, 2000). Czyni to społeczność Tamilów silną 
grupą nacisku politycznego. Nie będzie więc nadużyciem stwierdzenie, iż stu-
dium tego przypadku pozwoli nam przybliżyć się do zrozumienia procesów 
zachodzących na całym świecie.

Historia ta jest splotem czynników egzogennych i endogennych, które 
w ostatniej fazie wojny doprowadziły nie tylko do śmierci 40, a może nawet 
70 tysięcy Lankijek i Lankijczyków (w większości Tamilek i Tamilów), ale też 

„zniknięcia” bez śladu wielu innych. „Znikanie” nie zakończyło się jednak 
wraz z końcem wojny. Już w okresie oficjalnego pokoju w nieznanych oko-
licznościach „zniknęły” tysiące osób. W 2012 roku ONZ zaraportowało, że 

„brakuje” 70 tysięcy mieszkańców Północy (biskup Mannaru podawał liczbę 
147 tysięcy zaginionych w prowincji Wanni). W czasie wojny i zaraz po niej 
ludzie byli porywani przez białe furgonetki (stąd pochodzi angielski cza-
sownik whitevanned). W sierpniu 2014 roku prawie 20 tysięcy osób (w tym 
ponad 5 500 członków rodzin zaginionego personelu wojskowego) podpisało 
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petycję w sprawie uzyskania informacji na temat zaginionych krewnych (Mit-
tal, 2015, s. 4).

Literatura poświęcona Sri Lance jest niezmiernie bogata. Lankijska przy-
roda zachwyca. Zafascynowany Cejlonem francuski misjonarz pisał: „Sri 
Lanka – Święta Lanka, opiewają cię poeci i mówcy! W jakiejś tkliwej zgo-
dzie wszystkie ludy starożytne sławią przepyszną urodę Cejlonu” (Duchaus-
sois, 1931, s. 1). Jednak to właśnie doświadczenie prawie trzech dekad wojny 
przywiodło mnie do tego kraju. Z początkowego zainteresowania tylko jedną 
stroną konfliktu powstawały moje kolejne prace poświęcone Sri Lance. Bada-
nia zainspirowały w 2009 roku byłego konsula RP w Indiach Marka Moro-
nia do wykładów prowadzonych w Katedrze Porównawczych Studiów Cywi-
lizacji Uniwersytetu Jagiellońskiego, poświęconych Azji Południowej i Połu-
dniowo-Wschodniej. Spośród omawianych przez niego rozmaitych ruchów 
politycznych i działań partyzantek, tamilski i syngalesko-buddyjski wydały 
mi się najbardziej dostępne. Początkowo analizowałam wyłącznie retorykę 
stosowaną przez tamilskich nacjonalistów. Chciałam zrozumieć, kim właści-
wie owi separatyści są i jakie mają techniki działania, jakie mogą być poten-
cjalne tego skutki. Wyjazd na Sri Lankę nie wchodził wówczas w rachubę, 
m.in. z powodów bezpieczeństwa i nikłego doświadczenia w prowadzeniu 
badań terenowych. Okazało się jednak, że walczący o Eelam Tamilowie już 
od lat 90. swoją aktywność polityczną prowadzili za pomocą Internetu 2. 
Patrzyłam wówczas „z Północy”, w podwójnym znaczeniu – z perspek-
tywy Północy w klasycznym ujęciu globalnych zależności oraz z perspek-
tywy materialnej przestrzeni wyznaczającej społeczno-polityczne zależności 
w tym kraju, a więc północnej jego części. Początkowo – błędnie – widzia-
łam ją wyłącznie w ramie konfliktu pomiędzy Tamilami i Syngalezami. Nie 
będzie to jednak moja opowieść, a opowieść jednej z wielu osób, które spot-
kałam na swojej drodze badawczej.

Metoda biograficzna
Prezentowana opowieść, którą Czytelniczka i Czytelnik znajdą w dalszej 
części tekstu (gdy ja, badaczka, zamilknę) pochodzi z wywiadów zebranych 
w czasie badań prowadzonych przeze mnie w Holandii w 2013 roku. Wybrany 
przeze mnie wówczas problem badawczy – zagadnienie tożsamości Tamilów 
ze Sri Lanki w Holandii – postanowiłam zbadać posługując się zmodyfiko-
waną wersją metody biograficznej. Odpowiednim podejściem badawczym 
w niniejszym przedmiocie byłaby także metoda monografii problemowej, 
niestety ze względu na ograniczenia czasowe niemożliwe było jej stworzenie. 
Pomimo tej trudności, starałam się jednak włączyć do tego projektu działa-
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nia nakierowane na osiągnięcie nadrzędnego celu, jaki przyświeca tego typu 
badaniom, a więc opisanie stanu badanej społeczności w określonym czasie. 
Niemożliwe było określenie dynamiki przemian społecznych zachodzących 
w jej obrębie (Wierzbicki, 1971, s. 299), jednak przeprowadzona przeze mnie 
analiza może zostać potraktowana jako określenie stanu początkowego, który 
jest warunkiem identyfikacji przemian społecznych – zwłaszcza jeśli chodzi 
o badania porównawcze I i II generacji tamilskich migrantów. W uproszcze-
niu, jest to charakterystyka „stanu pamięci” członków tamilskiej diaspory 
w znaczącym politycznie momencie – do września 2013 roku nie było mowy 
o jakiejkolwiek niezależności Północnej Prowincji, która dla lankijskich 
Tamilów jest dziś pozostałością po quasi-państwie Eelam z czasów walki 
Tamilskich Tygrysów. Z pewnością kolejne badania umożliwią określenie 
z perspektywy czasu skutki polityczne demokratycznych z założenia wybo-
rów na tym terenie i ich wpływ na zbiorową świadomość Tamilów poza gra-
nicami kraju. Tymczasem posłużyłam się metodą biograficzną, która coraz 
częściej wykorzystywana jest w badaniach socjologicznych. Taki model ana-
lizy jest dziś również częsty w studiach nad procesami migracji, a zwłaszcza 
w badaniach problemu uchodźstwa. Posługując się tą metodą przedstawiam 
w części analitycznej cykl życia uchodźcy w oparciu o schemat rytuałów 
przejścia Arnolda van Gennepa.

Istotą metody biograficznej stosowanej w badaniach socjologicznych jest 
wykorzystywanie relacji jednostek o ich uczestnictwie w zdarzeniach i pro-
cesach, które stanowią przedmiot badań do opisu tych procesów i postawie-
nia hipotez wyjaśniających (patrz:. Valenta, 2010). Jak podaje Jan Szczepański, 
metoda ta, inaczej zwana metodą dokumentów ludzkich, pojawiła się w so-
cjologii w momencie, gdy socjologowie zarzucili projekt tworzenia „wielkich 
syntez wyjaśniających istotę społeczeństwa” oraz ustalania ogólnych prawideł 
rządzących życiem i rozwojem ludzkości kierując się w stronę badań empi-
rycznych nad wybranymi aspektami faktów społecznych (Szczepański, 1971, 
s. 577–578). Zaczęto więc, prócz opisów zewnętrznych cech wybranych spo-
łeczności, podejmować próby wyjaśniania postaw psychicznych i ich zmian 
w kontekście różnych struktur społecznych. Za ojców tej metody uznaje się 
Floriana Znanieckiego i Williama Thomasa, autorów pięciotomowego dzieła 
publikowanego w latach 1918–1920. Jednak zasadniczy wkład w stosowaną 
dziś w Polsce (głównie w kręgu łódzkich badaczy i badaczek biograficznych) 
formę tej metody wniósł niemiecki socjolog Fritz Schütze (2012).

Schütze w sposób szczegółowy zaprezentował metodę analizy wywiadu 
narracyjnego w jej wymiarze formalnym i treściowym. Tym samym dostar-
czył on badaczowi instrumentów intersubiektywnej samokontroli procesu 
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badawczego (Kaźmierska, 2012). Jego podejście badawcze wyraźnie różni 
się od perspektywy symbolicznego interakcjonizmu w kluczowym punkcie 

– dla Schützego istotne było odzwierciedlenie „zdynamizowanej retrospek-
cji”, podczas gdy interakcjoniści dążyli do „chwytania fenomenu społecz-
nego in actu”. Stosowana przez kontynuatorów Schützego technika wywiadu 
narracyjnego ma jednak pewne słabości, które uniemożliwiły w niniejszym 
badaniu jej pełnego wykorzystania. Przede wszystkim podstawowym założe-
niem teoretycznym tej metody jest teza o „homologii między strukturą orga-
nizacji doświadczenia wydarzeń w życiu a strukturą autobiograficznej nar-
racji”. Przyczyną była bariera językowa – język angielski zarówno dla mnie, 
jak i narratorów jest drugim językiem, przy czym większość z nich aktualnie 
częściej posługuje się językiem holenderskim. W związku z tym przyjęłam, iż 
narratorzy będą posługiwać się w swoich opowieściach utartymi formułami 
zdaniowymi, co zmniejsza wartość formalnego opisu ich wypowiedzi. Dru-
gim ograniczeniem była trudność w wywołaniu spontanicznej, a więc nieza-
kłóconej interwencją badacza narracji. Po przeprowadzeniu dwóch pilotażo-
wych wywiadów postanowiłam ustalić jeden schemat wywiadu, który miał 
wskazywać kierunki narracji zorientowane na kwestie doświadczenia wojny 
i uchodźctwa na szerszym tle życia społeczno-politycznego Sri Lanki. Seg-
menty narracji zostały przeze mnie z góry określone zgodnie z przyjętym 
modelem faz życia uchodźcy. Były to więc wywiady półustrukturyzowane, 
w których moje pytania zachęcały do opowieści o kolejnych etapach życia, od 
wczesnego dzieciństwa i życia na Sri Lance, aż do momentu, w którym toczył 
się wywiad. Niemniej jednak, zgodnie ze wskazaniami Schützego korzysta-
łam na etapie analitycznej abstrakcji z elementu techniki, jakim było wyróż-
nianie w opowieściach narratorów fragmentów narracyjnych, opisowych 
i argumentacyjnych. Pozwoliły one wyłonić tzw. kategorie swoiste i katego-
rie ogólne, które stanowiły punkt wyjścia w budowie modelu teoretycznego. 
Zachowałam również jego podstawowe założenie o możliwości porównywa-
nia jednostkowych losów biograficznych jako z jednej strony swoistych form 
przebiegu ludzkiego życia, a z drugiej wyrazu ich uwikłania w zbiorowe pro-
cesy społeczne.

Cykl życia uchodźcy
Zakładam, że w życiu uchodźcy występują pewne kluczowe momenty 
kształtujące ich tożsamość, która sytuuje się na przecięciu doświadczeń 
jednostkowych i kolektywnych ofiar wojny. W analizie narracji wojennych 
wyszczególnia się najczęściej tzw. trajektorie cierpienia jednostkowego lub 
kolektywnego. Są to sytuacje, w których jednostka traci poczucie kontroli 
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nad swoim życiem, i to zewnętrzne zdarzenia kształtują od tej pory jego 
bieg. Przykładem tej pierwszej może być np. zmaganie się z ciężką chorobą, 
a najpowszechniejszym przypadkiem trajektorii cierpienia kolektywnego 
jest doświadczenie wojny i przymusowego uchodźstwa. Osoby takie zostają 

„wyzute z ziemi” – nie tylko tracą posiadaną wcześniej ziemię w sensie mate-
rialnym, ale z konieczności opuszczają „własną ziemię” w znaczeniu własnego 
państwa.

Robert Y.C. Young, profesor filologii angielskiej i teorii krytycznej w Ox-
fordzie, dokonując systematycznego przeglądu politycznych, społecznych 
i kulturowych konsekwencji procesu dekolonizacji, wskazał   m.in. na poja-
wienie się w jego wyniku aż 20 milionów uchodźców na świecie. Stali się oni 
współczesnymi nomadami w rozumieniu Gillesa Dleuze’a i Felixa Guatta-
riego, zdaniem których „nomada to osoba najskuteczniej opierająca się kon-
trolnym instytucjom państwa” (za: Young, 2012). Nomada ciągle przemierza 
kolejne kraje nie posiadając jednego „stałego miejsca”, które mógłby uznać 
za „swoje”. Jak wyjaśnię wykorzystując koncepcję rytów przejścia Arnolda 
van Gennepa, lankijscy uchodźcy nie stają się nomadami w takim znacze-
niu. Pomimo, iż po osiedleniu się poza Sri Lanką zazwyczaj wiele podró-
żują, są to jednak podróże z uwagi na osobiste cele, nic nie świadczy więc za 
tym, że zostają oni uwięzieni jako grupa w świecie nomadyczności. W sytua-
cji, gdy uchodźca przymusowy przechodzi kolejne stadia stawania się i bycia 
uchodźcą, przekraczając fazy wyłączenia, liminalną i ostatecznie fazę włą-
czenia asymilując się ze społeczeństwem, które zdecydowało się go przyjąć 
jako nowego obywatela, unika ostatecznie losu nomady. Co jednak ważne, 
podobnie jak nomadzi ci tamilscy uchodźcy w wyniku przemian dokona-
nych na skutek procesu dekolonizacji utracili swoje ziemie w kraju pochodze-
nia. Problematyczne jest w ich przypadku jeszcze określenie tej drugiej cechy 

– utraty związku z własnym państwem. Większość z moich rozmówców nie 
utożsamiała się z ideą zniszczonego quasi-państwa Eelam utworzonego 
przez Tamilskie Tygrysy, ale pomimo, iż utracili oni ochronę państwa lan-
kijskiego, które przestało zaspokajać ich potrzeby jako równoprawnych oby-
wateli, to gdy mówią o ewentualnych powrocie, to nie wyrażają chęci przy-
wrócenia Eelamu, ale pragnienie życia w państwie Sri Lanka na równych pra-
wach, nie będąc jednak spychani na margines życia publicznego jako mniej-
szość etniczna przy ograniczonych szansach życiowego rozwoju. Co jednak 
łączy ich z innymi przymusowymi migrantami to fakt, że ich sytuacja jest 

„jednym z brutalnych przejawów kapitalizmu”. Podobnie jak w pierwszej fazie 
przemian kapitalistycznych ludzie zmuszeni byli przenosić się do miast, by 
podjąć jedyną dostępną dla nich pracę, tak uchodźcy ekonomiczni/wojenni 
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i polityczni opuszczali kraj w poszukiwaniu możliwości przeżycia, czy też 
„lepszego życia”, w którym nie będą poddawani nieustannej dyskryminacji. 
Również pojęcia nomadyzmu i diasporyczności pokrywają się w tym sen-
sie, że oba są wiązane w dyskursie publicznym z działalnością terrorystyczną. 
Należy odnieść się do osobistych narracji osób doświadczających tych zda-
rzeń społecznych, aby wytłumaczyć ich możliwy związek.

Fazy życia uchodźcy/uchodźczyni
Jedną z możliwych strategii badawczych jest wykorzystanie klasycznych kon-
cepcji. W tym przypadku był to model zaczerpnięty z badań antropologicz-
nych, a mianowicie schemat przechodzenia jednostki przez określone stadia 
w swoim rozwoju i procesie społecznego funkcjonowania zaproponowany 
przez Arnolda van Gennepa.

Otóż, istotą koncepcji rytuałów przejścia van Gennepa jest założenie, że 
każde społeczeństwo składa się z mniejszych społeczności a jednostki w trak-
cie swojego życia przemieszczają się pomiędzy nimi (Teodorczyk, 2014). 
Zmiana dokonywać się może na różnych poziomach struktury społecznej, nie-
mniej dotyczy każdej dziedziny ludzkiego życia. „Sam fakt istnienia narzuca 
konieczność sukcesywnego przechodzenia z jednej społeczności do drugiej, 
z jednej sytuacji społecznej do kolejnej w taki sposób, że życie jednostki staje 
się serią etapów, których początek i koniec tworzą zamkniętą całość o nie-
zmiennym porządku (…) Jednostka zaś radykalnie się zmienia, ponieważ 
ma za sobą szereg etapów i granic” (van Gennep, 2006, s. 30), stwierdza fran-
cuski etnolog Arnold van Gennep. Może to być zmiana statusu społecznego 
ze względu na wiek, wejście do określonej grupy zawodowej, zmianę stanu 
cywilnego, macierzyństwa, ojcostwa, czy też dotyczyć fizycznego przemiesz-
czania się jednostek w przestrzeni. Każda zmiana budzi lęk, ponieważ sta-
nowi wejście w nowy – mniej lub bardziej – nieznany obszar doświadczeń, 
pod wpływem których jednostka musi skonfrontować się z różnymi, najczęś-
ciej trudnymi emocjami. Jednostki by uniknąć destabilizacji jaźni, a w efek-
cie również i społeczności muszą sobie radzić z tym lękiem.

Van Gennep opisał społeczne mechanizmy, które to umożliwiają w wy-
danej 1909 roku książce Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremo-
nii. Ten francuskiego etnografa i folklorystę, który w duchu swoich czasów 
posługiwał się pewnymi stałymi toposami etnograficznymi i biologistycz-
nymi metaforami, interesowały przede wszystkim rytuały plemienne jako 

„narzędzia podtrzymywania ciągłości doświadczenia”. Joanna Tokarska-
Bakir przedstawia ten mechanizm jako „celebrowanie transcendencji całości 
nad częścią” (Tokarska-Bakir, 2006, s.  9, 13). Uznałam tę koncepcję za przy-
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datną w analizie procesu zachowania więzi jednostki – uchodźcy – ze wspól-
notą, z której została wyrwana – wspólnoty narodowej w kraju pochodzenia 
w sytuacji przechodzenis do nowego typu ładu społecznego.

Początkowo spodziewałam się, że uda się wyodrębnić jakieś specyficzne 
sposoby radzenia sobie jednostek z tym doświadczeniem, jednak zgro-
madzony materiał nie wskazuje na istnienie takiego uniwersalnego sche-
matu. Van Gennepowska definicja faz życia jednostki posłużyła mi jednak 
do wyszczególnienia analogicznych faz w życiu uchodźcy. Te z kolei stały się 
podstawą struktury wywiadu. Przedstawia się ona następująco:

–	 Faza wyłączenia odnosi się do doświadczeń, które sprawiły, że dana 
osoba stała się uchodźcą, a więc została wyłączona spod opieki państwa 
Sri Lanki.

–	 Faza liminalna to etap podróży – najczęściej dramatyczny i wprowa-
dzający jednostkę fizycznie i psychicznie w nowe obszary doświadcze-
nia. Przedłuża się ona na okres trwania procedury uzyskiwania azylu, 
a więc pobyt w obozie dla uchodźców (trwający często kilka, a nawet 
kilkanaście lat).

–	 Faza włączenia jest z kolei momentem, w którym uchodźca uzyskuje 
azyl lub pozwolenie na stały pobyt na terenie państwa przyjmującego. 
Rozpoczyna się wtedy proces asymilacji. Uchodźca powoli włączany 
jest w struktury nowego państwa, najpierw prawnie, a potem społecz-
nie przez edukację i podjęcie pracy.

Pierwsze postawione przez mnie pytania dotyczyły tego, jak badani Tamilo-
wie postrzegają się nawzajem, jaki jest ich stosunek do Tamilskich Tygrysów, 
które teoretycznie występowały w obronie ich „interesu narodowego”, oraz 
czy coś uległo zmianie w ich postrzeganiu sytuacji konfliktu syngalesko-
tamilskiego. W dalszej kolejności interesowało mnie to, czego na temat przy-
czyn i skutków konfliktu można dowiedzieć się z osobistych narracji osób, 
które opuściły kraj oraz jak w ich pamięci wyznaczane są granice etniczne 
grupy własnej. By tego dokonać konieczne było posłużenie się koncepcją toż-
samości, która w moim przekonaniu obejmuje swym zakresem wymienione 
elementy. Za najużyteczniejszą analitycznie definicję uznaję tę zapropono-
waną przez Bronisława Misztala, który zwraca uwagę na jej dwie podstawowe 
składowe, które ilustruje rysunek 1.
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Tożsamość tamilska
Bronisław Miształ wyróżnia dwa elementy kategorii tożsamości. Zostały one 
przedstawione na rysunku 1.

Rysunek 1. Elementy pojęcia tożsamości według B. Misztala

Opracowanie własne na podstawie definicji B. Misztala (2005, s. 25)

Te dwa elementy pojęcia tożsamości znalazły również swoje odzwierciedlenie 
w strukturze klucza kategoryzacyjnego, który zawiera w sobie wskaźniki – na 
poziomie jednostkowym i zbiorowym – definiujące w ogólności mentalny 
schemat wyobrażeń na temat siebie, grupy własnej i obcych podzielany przez 
interesującą mnie grupę Tamilów ze Sri Lanki. Warto podkreślić, że w jego 
skład wchodzą trzy typy odniesień:

1.	 Odniesienia poznawcze.
2.	 Odniesienia polityczne.
3.	 Odniesienia moralne.

W pierwszej kolejności celem badania było opisanie trajektorii życia badanych 
oraz odkrycie różnorodności ich przeżyć w ramach van Gennepowskiego 
schematu cyklu przejścia, na podstawie którego możliwe byłoby przedstawie-
nie całościowego obrazu tożsamości Tamilów ze Sri Lanki, którzy zamiesz-
kali w Holandii lub o taką możliwość się starają. Poniżej przedstawiam 
pytania ogólne i szczegółowe, który wyłoniły się na etapie operacjonalizacji 
pojęć tożsamości, etniczności i w mniejszym stopniu nacjonalizmu odnie-
sionych do historii życia tamilskich uchodźców i emigrantów ze Sri Lanki. 
Półustrukturyzowany wywiad miał budowę trójczłonową, opracowaną na 
podstawie koncepcji rytuałów przejścia Arnolda van Gennepa. Na etapie ana-
lizy kierowałam się zasadą realizmu transcendentalnego, której celem było 

miłość

„jednostkowa zdolność
do dokonywania ciągłego

porównywania (odniesienia)
i do równoczesnej analizy

zależności pomiędzy nimi”

„zespół kwali�kacji,
wiedzy i dyspozycji moralnych”

tosamo
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odkrycie regularności, rozpoznanie i kategoryzacja wyszczególnionych ele-
mentów oraz zbadanie związków między nimi. Jednym z modeli klasyfikacji 
i organizacji analizy narracyjnej jest ujęcie ‘kategoria-treść’ (Lieblich, Tuval-
Mashiach i Zilber, 1998, s. 12–17). Kategorie w obrębie analizowanego prob-
lemu zostają zdefiniowane, a z narracji wyłania się konkretne jednostki tekstu, 
które następnie grupuje się w określone klasy lub grupy kategorii. Wybrane 
przeze mnie kategorie były stosunkowo szerokie, i wszystkie fragmenty 
narracji, które dotyczyły tych zagadnień zostały zebrane w wiązki określone 
w ramach klucza kategoryzacyjnego. Postępując zgodnie ze wskazówkami do 
analizy wywiadów narracyjnych Kai Kazimierskiej, na etapie analitycznej 
abstrakcji wyłaniałam w obrębie kolejnych zapisów z wywiadów kategorie 
swoiste dla aktualnie analizowanej narracji tworząc w ten sposób przypadek 
kontrastowy. Następnie porównywałam tak wygenerowane z poprzedniego 
tekstu kategorie z kolejnymi narracjami. Dzięki temu możliwe było opisanie 
teoretycznej różnorodności badanego pola. Istotą takiego porównania kon-
trastowego był „ogląd empirycznie ugruntowanych i sprawdzonych wymia-
rów, zespołów cech, zbiorów możliwości określających badane zjawisko” 
(Kazimierska, 2004, s. 86–87). Zgodnie z założeniem, każdy nowy przypadek 
dostarczał nowych kategorii, aż do momentu teoretycznego nasycenia. Na 
bazie tak wyróżnionych podstawowych bloków teoretycznych oraz kategorii 
swoistych wygenerowałam kategorie ogólne, które stanowią opis podstawo-
wych procesów strukturalnych rzeczywistości społecznej, a więc ostateczny 
model teoretyczny.

Strategia narracyjna
Konieczne jest wyjaśnienie zastosowanej przeze mnie strategii narracyjnej. 
Susan E. Chase stworzyła typologię trzech głosów, czy inaczej strategii nar-
racyjnych wykorzystywanych dziś przez badaczy, gdy przedstawiają narracje 
uzyskane w czasie wywiadów. Zarówno sposób, w jaki badacz wsłuchuje 
się w głos narratora podczas wywiadu, tak i w trakcie jego interpretacji, 
a już szczególnie w momencie jego przedstawiania w ostatecznym raporcie 
z badania, zależy od przyjętej strategii analitycznej, a ta z kolei uwikłana 
jest w struktury władzy i interpretacji (Chase, 2009, s. 31–36). Chase opisuje 
autorytatywny, pomocniczy oraz interakcyjny głos badacza. Wybrany przeze 
mnie sposób przedstawienia historii narratorów balansuje pomiędzy strategią 
pomocniczego głosu badacza, który daje możliwość udostępnienia usłysza-
nych historii szerszej publiczności oraz jego wersji interakcyjnej.

Spośród wielu osób, które podzieliły się ze mną swoim doświadczeniem, 
trzech miało bliski kontakt i podejmowało jakiś rodzaj współpracy z Tamil-
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skimi Tygrysami, a nacjonalistyczne pozycje były naturalne w ich otoczeniu. 
Nilangan, Eniyan i Neelan, należeli do klasy średniej, jak sami się określali, 
w którą to przede wszystkim uderzył zmieniający się porządek społeczny. 
Mniej uprzywilejowana część społeczeństwa odczuła ten problem dużo póź-
niej, stając się obiektem bezpośrednich ataków. Do tego czasu, ich perspek-
tywy życiowe i tak były ograniczone. Zawsze znajdowali się oni w potrza-
sku między rywalizującymi partiami. Gdy pojawiły się aspiracje narodowo-
wyzwoleńcze tamilskiej klasy średniej, skutki konfliktu początkowo jedy-
nie politycznego, zaczęły dotykać również resztę społeczeństwa. Z uwagi na 
ograniczenia formalne zwykłego artykułu naukowego, przedstawię tu tylko 
jedną z wielu ważnych z persektywy badanego problemu opowieść. Głos Nee-
lana odzwierciedla jednak wyzwania, z jakimi spotykała się większość moich 
Rozmówczyń i Rozmówców:

(Pierwsze spotkanie)

Do Holandii przyjechałem w 1995 [opowiadał mi Neelan]. Miałem tutaj kontakt, 
ludzi, których mogłem poprosić o zorganizowanie noclegu. Znałem ich wcześ-
niej. Przyjechałem mając 27 albo 28 lat, ale nie przyjechałem tutaj bezpośrednio. 
Najpierw byłem w Szwajcarii. Byłem tam przez 3 lata. Potem przeniosłem się 
tutaj. Tutaj też zajmowałem się pracą polityczną. Tam nie czułem się do końca 
dobrze. Początkowo zostałem umieszczony w nieczynnym obozie wojskowym. 
Spędziłem tam 3 miesiące. To było na południu, około 20 kilometrów od granicy 
z Belgią. Ze Sri Lanki przeniosłem się do Szwajcarii, ze Szwajcarii – do Holandii 
I od tego czasu żyję tutaj. 
Zostałem umieszczony w tymczasowym obozie [kontynuował spokojnie]. 
Otrzymanie azylu może trwać miesiące, a może trwać też lata – nie ma limitu 
czasowego. Czasem otrzymuje się decyzję odmowną – wielu ludzi nie upomina 
się o przyspieszenie spraw. Boją się odpowiedzi negatywnej. Dostają azyl, ale 
podczas rozmów umieszczani są w obozach tymczasowych. Byłem w 4 albo 
5 obozach. Łącznie przez 4 lata. Ostatni z nich to właściwie nie był obóz, tylko 
ośrodek. Szukali osób ubiegających się o azyl, które mogą się uczyć. Próbowałem 
studiować administrację biznesową. Skończyłem jeden semestr w Groningen. 
Było bardzo ciężko. Studia były po angielsku. Z Groningen przeniosłem się tutaj. 
Tut też studiowałem tylko jeden semestr. Też było ciężko i tym razem zajęcia 
były po holendersku. Musiałem się uczyć holenderskiego, chodziłem też na kurs. 
Byłem wtedy nowy w tym kraju. Nie skończyłem administracji. Studia kosztują 

– pewna organizacja refundowała edukację dla ubiegających się o azyl (Univers-
ity Assistant Fund w Utrecht). Zacząłem studiować, ale nie miałem żadnego 
konkretnego planu. Moi rodzice chcieli, żebym został lekarzem. Rodzice często 
oczekują, że ich dzieci będą lekarzami albo inżynierami – to norma w rodzinach 
klasy średniej [na Sri Lance – przyp. K.D.]. Chodzi o prestiż – jeśli idziesz na 
studia, to musisz uczyć się na lekarza albo inżyniera. Ale tu nie miałem szansy, 
nie miałem wsparcia rodziców.
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Na Sri Lance chodziłem przez trzy lata do szkoły przygotowawczej, po której 
mógłbym iść na medycynę, ale nie kontynuowałem tego, bo to nie było dla mnie. 
To było w 1992. Miałem skończyć w 1995. To było w Jaffnie. Ten fakt też wpłynął 
na nasze życie. Czujesz się reprezentantem klasy średniej, rodzice chcą dla ciebie 
najlepszych perspektyw na dobre wykształcenie i pracę. To cel rodziców z klasy 
średniej. Opuściłem szkołę przygotowawczą, bo dla mnie w tym wieku była to 
zbyt duża presja. Byłem bardzo młody i czułem się naciskany przez rodziców. 
Mówili, że muszę wybrać te studia, ale potem nie mogli mnie wspierać i musia-
łem znaleźć własne sposoby, by sobie radzić.
W tych czasach pewne grupy zbrojne rekrutowały ludzi. To były lata 80. Teraz 
mam 45 lat, widziałem wszystko kiedy zaczęła się wojna. Nie wierzyłem, że to 
będzie duża wojna. Wielu młodych ludzi było zainteresowanych tym, żeby 
zostać bojownikami. Chodziło o bohaterstwo, ale też o uwolnienie się od rodzin. 
Z jednej strony – nasze przekonania polityczne pochodziły od naszych rodziców. 
Mieli problemy z rządem, z tym, że musieli znać syngaleski, żeby dostać rządowe 
posady i to bardzo na nich wpłynęło. Przez to stracili pracę – nie mówili po syn-
galesku. Rząd dawał szanse Syngalezom, nie Tamilom. Musieliśmy o wszystko 
walczyć, żeby zrównać się z Syngalezami – traciliśmy swoje szanse. Oni tego 
doświadczyli i przez to naciskali na nas – musisz mieć najlepsze stopnie, żeby 
prześcignąć syngaleskich uczniów, dostać się na uniwersytet i znaleźć dobrą 
pracę. A wtedy większość takich stanowisk było publicznych. Prawie nie było 
prywatnych przedsiębiorstw. Jeśli ktoś miał własne, lokalne przedsiębiorstwo, to 
potrzebował tylko pracowników fizycznych, nie przedstawicieli klasy średniej. 
Dla klasy średniej jedyną szansą były stanowiska publiczne. Dlatego prowadzili 
nas, abyśmy podążali tą ścieżką kariery. 
Moja aktywność polityczna zaczęła się jeszcze z rodzicami. Brali nas na spotka-
nia polityczne, publiczne – również demonstracje. Byłem bardzo mały, nawet od 
5 czy 8 roku życia bywałem na publicznych wiecach. Rodzice byli zwolennikami 
Tamilskiej Partii Nacjonalistycznej. Mówili, że w takiej sytuacji trzeba ich popie-
rać. To była zwykła partia polityczna. W tamtym czasie nie było jeszcze działań 
zbrojnych. Tylko polityczne. To były lata 70. Słyszeliśmy o Tamilskich Tygrysach, 
ale nikt na nich nie zwracał uwagi. Ludzie uważali, że to organizacja przestępcza. 
Ogólnie ludzie o nich mówili, ale my, ludzie skoncentrowani na polityce – nie. Po 
prostu z prasy i radia wiedzieliśmy, że istnieją. Były jakieś strzelaniny z policją 
i zasadzki na ulicach na osoby związane z polityką. To było w prowincjonalnych 
miasteczkach, nie w dużych miastach. Policja próbowała ich zwalczać, to była 
organizacja podziemna. To było może 20 aktywnych członków. Porwania były 
później. W tamtych czasach nikt ich nie znał. Słyszało się, że ktoś zastrzelił 
dwóch funkcjonariuszy, a potem ktoś przyznał się: my to zrobiliśmy w imię 
LTTE [Liberation Tigers of Tamil Eelam – potocznie Tamilskie Tygrysy – przyp. 
K.D.]– był symbol, emblemat, plakaty. 
W tamtych czasach żyłem w Kolombo. Otoczeni byliśmy Syngalezami. Zda-
rzyły się już dwa razy zamieszki na tle etnicznym przeciwko nam. Czuliśmy, że 
jesteśmy przez nich uciskani. Sam nie doświadczyłem przemocy ze strony Syn-
galezów, ale słyszeliśmy historie. Urodziłem się w Jaffnie, ale rodzice mieszkali 
w Kolombo. Byli z klasy średniej, dostali rządowe posady, więc mieszkaliśmy 
w Kolombo. Wtedy miało się większe możliwości w Kolombo. Kiedy przenieśli-
śmy się z powrotem do Jaffny, wtedy było tam jeszcze normalnie. Tylko w Ko-
lombo Tamilowie odczuwali dyskryminację ze strony Syngalezów. W Jaffnie nie 
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– tam była większość tamilska, Syngalezów było bardzo mało. Nie więcej niż 100 
osób. To Syngalezi byli narażeni na ataki na tle etnicznym. Policja też była tamil-
ska. Może na wysokich stanowiskach byli Syngalezi, ale większość policjantów 
była pochodzenia tamilskiego. Nawet Tamilskie Tygrysy ścigała tamilska policja. 
Pracowali dla rządu. Ten zabity policjant też był Tamilem. Tamilskie Tygrysy 
postrzegały ich jako zdrajców, bo Kolombo to był ich wróg. Cała sytuacja się 
zmieniała, widziałem to w Jaffnie. 
Kiedy opuszczałem kraj, wojna już rozgorzała. To był 1990. Wtedy to już był duży 
konflikt. Wojna była z powodu ingerencji Indii. Jeszcze przed indyjską misją 
pokojową wspierali tamilskich bojowników dostawami broni. To były czasy 
Zimnej Wojny. W 1977 były wybory i wygrała partia prozachodnia. Wcześniej 
patia rządząca była prosowiecka. Po wyborach rząd był już proamerykański i to 
wywróciło wszystko do góry nogami w jedną noc. Przejście do otwartej gospo-
darki. Wcześniej nikt nie miał nawet paszportu, żeby opuścić kraj. Można się 
było starać o paszport jeśli miało się szansę studiować albo dostać pracę zagra-
nicą, ale w innych przypadkach nie potrzebowało się paszportów. Nie potrzebo-
wało się innych krajów (śmiech). Po tej przemianie łatwo można dostać paszport. 
Wcześniej było trudno – można było, ale tylko do kilku krajów – do Indii i na 
Bliski Wschód. Wtedy byłem jeszcze młody, nie myślałem o wyjeździe. Miałem 
możliwość wyjechać i uczyć się w Europie: Norwegii lub paru innych krajach, ale 
rodzice mi nie pozwolili, bo byłem jeden i nie chcieli mnie puścić, skoro mogłem 
zostać. Miałem jedną siostrę, ale zmarła młodo, przed wojną. Miała raka.
Musiałem opuścić kraj przez aktywność w ugrupowaniach militarnych. Nie cho-
dziło o Tamilskie Tygrysy, to było EROS [Eelam Revolutionary Organisation of 
Students – przyp. K.D.]. To nieporozumienie nazywać ich organizacją studencką. 
To powinno być ERO, dodali S, żeby łatwiej było wymawiać. Przez to wielu ludzi 
myślało, że to organizacja studencka. Ale każdy mógł dołączyć. Wtedy było dużo 
organizacji, może 10 albo 15, ale ta była najbardziej postępowa. Ideologicznie 
postępowa – marksiści. Była też inna grupa, która twierdziła, że są marksistami, 
ale tak naprawdę byli lewicującymi nacjonalistami. Trochę marksizmu, trochę 
nacjonalizmu. Najpierw nacjonalizm, potem marksizm. Dlatego dołączyłem do 
ERO – miałem dość nacjonalizmu ze strony swoich rodziców. Od nich wiem 
wszystko o nacjonalizmie, odkąd byłem mały. Tamilski i syngaleski nacjonalizm 
się zwalczały, ale miały pewne punkty wspólne: każda grupa etniczna z własnym 
językiem musi mieć swój kraj. Ale to nie jest prawda. Uważam Tamilów za naród 

– narodowość opiera się na posiadaniu własnego języka, więc nie jest to grupa 
etniczna. […] To powinno zostać rozwiązane. To bez znaczenia, czy będzie to 
przez własne ziemie, czy razem z Syngalezami – nie dbam o to. 
W tamtym czasie ERO też domagało się Ilamu, ale to było bardziej ideologiczne 
niż praktyczne. Wtedy wierzyliśmy, że kiedy wszczynasz rewolucję i walczysz 
z rządem, zakładasz własne państwo i wtedy jesteś w pełni wolny. Ale nie cho-
dziło o to, żeby być przeciw Syngalezom, tylko o oddzielenie dwóch nacji. Jeśli 
nam by się udało w tej części kraju, oni by mieli tamtą część kraju dla siebie. To 
bardziej jak podział – oni są oddzieleni ze swoimi pieniędzmi, są osobnym kra-
jem.
Mieliśmy szkolenie wojskowe razem z LTTE. Oni mieli własną grupę militarną. 
Szkolenie trwało kilka miesięcy. Ale ja nie byłem żołnierzem. Pracowałem 
z ludźmi na wsi. Miałem spotykać się z ludźmi i rozmawiać z nimi. Na przykład 
łapałem kontakt z moimi krewnymi w odległości 10 lub 20 mil w innej wiosce, 
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zatrzymywałem się u nich w domu i rozmawiałem z ich sąsiadami. Przekazy-
wałem im pomysły na temat Ilamu. Ilam to cel. Przed tym musieliśmy zmobi-
lizować ludzi, zwłaszcza robotników i rolników. Ja pracowałem z pracownikami 
fizycznymi, bo część z moich krewnych była biedna i pracowała jako robotnicy 
budowlani i rolnicy. Żyłem z nimi i edukowałem ich, a jeśli ktoś chciał się zre-
krutować, to też rekrutowałem. Czasem popadałem w konflikty z rodzicami, bo 
obwiniali mnie, że zabieram ich synów. Miałem wtedy 17 lat. Wtedy też miałem 
szkolenie wojskowe. Ale to było w celach samoobrony, każdy musiał przejść 
szkolenie, bo jeśli przyszedłby czas, że będziemy musieli walczyć, to musieliśmy 
być gotowi. Jeśli już się decydowało stacjonować w wiosce, to trzeba się było tego 
trzymać, nie można było wrócić do domu. W przeciwnym przypadku można się 
było przemieszczać gdzie się chce, przejść szkolenie po prostu dla siebie, nie żeby 
walczyć, tylko do samoobrony. Mogło się zdarzyć, że zostanie się otoczonym 
przez policję albo wojsko i wtedy trzeba umieć walczyć. W innych przypadkach 
nie ma problemu, możesz żyć jak każdy inny.
Potem pracowałem na budowach i na roli, żeby solidaryzować się z ludźmi. Nie 
musiałem tego robić, rodzice dawali mi pieniądze. Odszedłem ze szkoły. Z jednej 
strony ganili mnie za to, że nie pracuję, nie uczę się, że jestem bezużyteczny; ale 
z drugiej strony wspierali mnie finansowo, bo jestem ich synem. Nie mogli nic 
zrobić, więc wspierali mnie dopóki nie miałem pracy. Mój ojciec był przeciwny 
komunistom. Spierałem się z nim. Nie miałem dużej wiedzy, ale i tak się kłóciłem. 
Mimo tego, że nie lubił komunistów, miał w domu prace Marksa, nawet Lenina, 
Maksima Gorkiego i jedną napisaną przez znanego czechosłowackiego komuni-
stę z czasów II wojny światowej. Mieliśmy dużo literatury w domu. Ojciec pozwa-
lał mi czytać, bo chciał, żebym nauczył się wszystkiego. Uczyłem się o religiach, 
o hinduizmie, nawet o chrześcijaństwie – mogłem wybierać. Wolał, żebym został 
hinduistą, bo sam był reformowanym hinduistą. Można tak powiedzieć, bo był 
przeciwny konserwatywnemu hinduizmowi, ale miał indyjską tożsamość naro-
dową. Chodził do świątyni co piątek, to było jak rytuał, czcił hinduskie bóstwa, 
znajdował w tym jakąś prawdę. Ale interesował się też chrześcijaństwem, buddy-
zmem, brał mnie do buddyjskich świątyń, do kościoła.
Niebezpiecznie zaczęło się robić, kiedy przybyły indyjskie siły pokojowe. Wtedy 
nasza organizacja została rozwiązana, przestała funkcjonować. Była utrzymy-
wana przez Indie. Wszystkie organizacje były. Oni dostarczali broń, oni zapew-
niali szkolenia, to było jakby robili na Sri Lance kukiełkowe przedstawienie. 
Utrzymywali dobre stosunki z liderami grup. LTTE spodziewali się z tego jakichś 
zysków ze strony Indii, ale w końcu zerwali stosunki, bo spodziewali się czegoś 
więcej. Chcieli być jedynymi reprezentantami Tamilów, nie dopuszczali innych 
grup do władzy. Uparcie się tego trzymali: tylko my mamy być uznawani, nikt 
inny. Reszta chciała dostać udział we władzy, w przeciwnym wypadku nie chcieli 
walczyć.Zrobiło się niebezpiecznie. Kiedy wojska indyjskie wkroczyły, wszyscy 
strzelali do wszystkich. […]. Kiedy wojska indyjskie przyjechały do Jaffny jako 
siły pokojowe wiedzieliśmy, że byliśmy pod okupacją indyjską. Wszędzie, gdzie 
widzisz same wojska indyjskie, jest to samo: oni są panami, czasem tego nad-
używają, nie możesz nic powiedzieć przeciwko nim, bo są wielką potęgą, Indie 
mówią: wy macie zostać w obozach, my zajmiemy się utrzymywaniem porządku. 
Wtedy byłem z rodzicami. Przed podpisaniem indyjsko-lankijskiego porozumie-
nia pokojowego, w naszej prowincji była tylko armia lankijska. Po porozumieniu 
przybyła armia indyjska. Powiedzieli, że armia lankijska ma wracać do baz i nie 
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wychylać się. Początkowo ludzie myśleli, że to bardzo dobrze, że armia indyjska 
będzie na miejscu. Ale my mieliśmy trochę wiedzy politycznej. Wiedzieliśmy, co 
Indie robiły w Bangladeszu, jak oddzielili Bangladesz od Pakistanu. Ale zwykli 
ludzie nie znali tych historii. Naiwnie wspierali Indie – myśleli, że jeśli oni są 
hinduistami i Indusi też są hinduistami, a w indyjskiej armii też są Tamilowie, to 
będą dla nas mili. Nawet jeśli będą jakieś problemy, to nie będzie pobić, nie będą 
zabijać. Ludzie nie myśleli, że będzie w ten sposób. LTTE zaczęło walkę z armią 
indyjską. LTTE są bardzo przebiegli. Doskonale wiedzieli, co się stanie, jeśli 
podejmą jakieś działania. Jaka będzie reakcja. To był element ich strategii. Mieli 
w tym swój cel. Na przykład, jeśli podkładają minę przeciwpiechotną na drodze 
do domów mieszkalnych gdzie mieszka dużo ludzi, wysadzają ją i ginie jakiś 
wojskowy, to potem armia zastrzeli ludzi z okolicy. To była prowokacja. LTTE 
to odpowiadało, bardzo to lubili. To było im na rękę. Wiedzieli, że jeśli wojsko 
zacznie atakować ludność, to ludność zacznie popierać LTTE.
Uciekłem, bo aresztowali wszystkich młodych, od 14 do 40 roku życia – każdego. 
Jeśli tylko coś się działo w wiosce, wszystkich mężczyzn z rodziny brali do swoich 
obozów – tylko starcy, dzieci i kobiety zostawali. Tam przesłuchiwali: czy jesteś 
w LTTE, czy ich wspierasz i inne takie. Ustawiali nas w rzędzie w zamkniętej 
przestrzeni, przed murem. W murze była dziura i za nią stał zawsze człowiek 
w masce. To był schwytany członek LTTE, który wskazywał ludzi, którzy 
z nimi pracowali: towarzyszy, nawet pomocników. Wszystkich musiał wskazać 
indyjskiej armii. Dwa razy wskazali mnie. Pobili mnie, bo byłem członkiem 
LTTE – dwa razy ktoś wskazał mnie, że byłem w tym samy obozie, co on. To nie 
była prawda. Nie zawsze wskazują właściwą osobę. Przez tortury muszą kogoś 
wskazać w grupie. Kogokolwiek. Więc wskazywali też niewinne osoby. Miałem 
wiele szczęścia, że dwa razy zostałem aresztowany bardzo blisko mojego domu. 
W mojej wiosce, blisko niej. Raz mnie aresztowali blisko mojej wioski, a drugi raz 
w miasteczku, gdzie mieszkali moi krewni. Miałem szczęście, bo znałem ludzi. 
Mogli mi pomóc. Mówili, że są moimi krewnymi. Niektórzy starsi w wiosce mają 
pewien wpływ. Jeśli coś powiedzą, to armia indyjska ich posłucha. Szanują star-
szych. Jeśli ktoś z nich powie: znam go, wiem, że nie jest z LTTE, to wypuszczają. 
Mieli jakieś wspólne interesy (?). Więc wypuścili mnie, ale to było dwukrotny łut 
szczęścia. W innej prowincji nie znam nikogo, więc jest niebezpiecznie. Poza tym 
widziałem przypadki, kiedy ludzie z innej prowincji byli aresztowani tylko za to, 
że są z innej prowincji. Można się przemieszczać i podróżować, ale kiedy już cię 
aresztują, robi się niebezpiecznie. Dużo razy takie rzeczy zdarzały się przy mnie, 
że aresztowali kogoś tylko dlatego, że w dowodzie tożsamości mieli napisane, że 
są z innej prowincji. Wypytywali co robią tutaj, dlaczego nie są u siebie. Znam 
przypadki, że ktoś w takich przypadkach zginął. Wiadome jest, że w grupach 
bojowników wysyła się ludzi, żeby pracowali w innych prowincjach. Może to 
dlatego, że gdyby pracowali we własnych wioskach, wśród swoich ludzi, robiliby 
mniej. To bardziej jak armia, nie ruch polityczny.
Pomyślałem, że robi się niebezpiecznie i może lepiej się przenieść do Kolombo. 
Początkowo moi rodzice mi nie pozwalali, bo co prawda mieli wcześniej pracę 
w Kolombo, ale w tamtym czasie nie mieli tam nikogo, kto mógłby pomóc. 
Mówili: jak mógłbyś przeżyć w Kolombo, skoro nie znasz tam nikogo. Mieli tam 
jakichś krewnych, ale nie mieliśmy z nimi kontaktu. Nie ufali sobie nawzajem. 
Więc pojechałem do Kolombo sam i sam się z nimi skontaktowałem, poprosiłem 
ich o pomoc. I pomogli mi. Moi rodzice już nie mieli wyboru – mimo że ich nie 
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lubili, musieli mi pozwolić, kiedy powiedziałem, że chcę zamieszkać w Kolombo. 
To był mój wujek, załatwił mi pracę w swojej firmie. Byłem jego osobistym asy-
stentem. On był tam menedżerem. Był w zarządzie, ja byłem asystentem. Ale nie 
dostawałem dobrej pensji, bo nie byłem oficjalnie pracownikiem firmy. To był 
państwowy zakład.
Mieszkając w Kolombo widziałem to samo, co wcześniej – na własne oczy 
widziałem te same problemy – to, co wcześniej działo się na północy, teraz dzieje 
się na południu. UNP [partia United Liberation Party – konserwatywna partia 
prokapitalistyczna – przyp. K.D.] robi to samo, co LTTE na północy. Nie widzę 
między nimi różnicy – LTTE jest właściwie tamilskim UNP, a UNP – syngale-
skim LTTE. Pomijając już same idee polityczne – sposoby działania są takie same. 
Na przykład mówili, że dziś macie zamknąć sklepy w mieście – w Kolombo, bo 
tam żyłem. Wysyłali wiadomości do właścicieli sklepów, ze jutrzejszego dnia 
mają zamknąć sklep, żeby protestować przeciw armii. A jak ktoś nie zamknął, to 
mógł zostać zabity. Byli skuteczni tylko dlatego, że terroryzowali zwykłych ludzi. 
Na przykład mówili, że państwowe autobusy nie powinny być dopuszczane na 
ulicy. I ludzie bali się korzystać z państwowych środków transportu. Były prowa-
dzone przez wojskowych. I były darmowe, więc nie trzeba było biletu. Właściwie 
to naprawdę zabawne. Może i było niebezpiecznie, ale życiem można się cieszyć. 
Wiedzieliśmy, że czasem gdzieś wybuchła bomba i ginęli ludzie, ale nie przywią-
zywaliśmy do tego wagi. Myśleliśmy: każdy kiedyś umrze. Żyć trzeba tak, jak się 
żyje – sedno w tym, żeby cieszyć się życiem. 
Ze Sri Lanki po prostu wyjechałem. Musiałem zapłacić. Pieniądze miałem od 
rodziców. To się może odbyć na dwa sposoby – albo ty znasz kogoś od przemytu 
ludzi i pytasz go o wyjazd, albo czasem też oni przychodzą do ciebie i pytają, czy 
chciałbyś jechać do tego czy tamtego kraju. Jeśli chcesz jechać do Austrii, to jest 
bardzo tanio. Jeśli chcesz jechać do Szwajcarii, to jest drogo. Wielka Brytania jest 
droższa niż pozostałe państwa w Europie, a najdroższa jest Kanada. 
Wyjechałem, bo z jednej strony chciałem być niezależny od rodziców. Byłem od 
nich potwornie zależny, a nie chciałem tego. Chciałem żyć po swojemu, więc 
chciałem wyjechać. Za granicą ludzie nie zwracają uwagi na to, co robisz. Jeśli 
będziesz robić to samo we własnym kraju, to pomyślą, że odniosłeś życiową 
porażkę, że nie odnosisz sukcesów. Nadal mam kontakt z rodzicami. Wiedzą, 
co tu robię i nie są z tego zadowoleni, ale oni nie rozumieją wszystkiego. Nawet 
mimo to, że są wykształceni, czasem myślą jak prości ludzie. Pytają, co robię 
w Europie. Inni ludzie zarabiają mnóstwo pieniędzy, mają majątki, a ty co robisz? 
Kiedy im tłumacze, to mi nie wierzą. Kiedy mówię, że czasem mam problemy 
ze znalezieniem pracy albo że pracując ciężko czasem wydatki są większe niż 
zarobki, oni w to nie wierzą. Mają pewne wyobrażenie o Europie, jakby wszystko 
tu było zapewnione. Początkowo nie planowałem za dużo, po prostu chciałem 
wyjechać zagranicę, nie miało znaczenia gdzie. […] Przemytnik ludzi zabrał 
mnie do Szwajcarii. Dałem mu pieniądze, a on powiedział, że za taką sumę 
może mnie wziąć do Szwajcarii. Najpierw musiałem jechać do Singapuru, bo na 
lankijskim paszporcie można tam łatwo wyjechać. Zatrzymaliśmy się tam na 
tydzień. On poszedł do ambasady rumuńskiej i załatwił mi paszport. Pojecha-
liśmy do Rumunii i kazał mi tam zostać na tydzień, a on zaaranżował przemyt 
do Szwajcarii. Pewnej nocy przyszedł, wziął mnie do autobusu turystycznego, 
i powiedział, że jedzie bezpośrednio do Szwajcarii. Musiałem się w nim chować. 
Można podróżować jak normalny pasażer, tylko przy granicach trzeba się cho-
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wać. Kierowca autobusu wszystkiego pilnował, mówił nam kiedy zbliżaliśmy się 
do granicy. Wtedy nie wiedziałem, jak będzie wyglądać moje życie. Większość 
ludzi ma jakieś wyobrażenie, dużo ludzi, których znam jedzie tutaj, żeby połą-
czyć się z powrotem z rodzinami. Ale ja nie miałem tutaj nikogo, z mojej rodziny 
byłem tutaj pierwszy. 
Teraz żyję z drugą żoną. Poznałem ją na Cyprze. Mam tutaj obywatelstwo od 10 
lat. To zupełnie inna sytuacja niż 10 lat temu. Niby powinienem się cieszyć, ale 
czuję, że straciłem 10 lat, żeby dostać papiery i prawa takie, jak normalny obywa-
tel. Do tego czasu czułem się jak ktoś bez ojczyzny. I przez te 10lat, zwłaszcza jak 
byłem młodszy, czułem jakby moje życie było w ruinie. Żyłem wtedy w obozie, 
[…] Musiałem zbierać dowody w swojej sprawie, musiałem się kontaktować 
z moim prawnikiem. Nawet mój prawnik już się irytował, bo ciągle się z nim 
kontaktowałem. Myślałem o tym co się stanie, jeśli mnie odeślą do mojego kraju. 
Czułem się bardzo zagrożony. Tęskniłem za Sri Lanką, ale potem dostosowałem 
się do kraju, w którym byłem. Teraz czuję się tutejszy, ale nie mogę zapomnieć 
o swoich korzeniach i tego, skąd pochodzę – nawet nie chcę tego zapominać. Ale 
fakty są takie, że żyję tutaj, a nie na Sri Lance. Teraz to tam byłbym obcy, bo 
tutaj żyję już długi czas, przywykłem do tutejszego trybu życia. Musiałbym się 
tam z powrotem przestawić. Ale chciałbym tam pojechać, nawet zamieszkać. To 
jednak zależy od sytuacji – jeśli mnie tam będą chcieli, to wtedy wrócę. Czuję 
jednak, że się tu zmieniłem,   m.in. przez długi i problemy finansowe. Zdałem 
sobie sprawę z tej zmiany dostając obywatelstwo. To był czas, żeby zacząć nowe 
życie, od zera. Byłem sam, musiałem na siebie pracować. To było trochę jak 
więzienie – trzeba siedzieć w miejscu i pracować, żeby spłacić długi – żyjesz tu 
i tylko spłacasz swoje długi, dopóki nie umrzesz. Nadal tak się czuję. Nie czuję się 
tutaj wolny – nie mam na myśli wolności osobistej, ale finansowo wiedzie się nam 
ciężko. Trzeba pracować całe życie. Można mysleć, że pewnego dnia dostanie się 
swoją wolność, ale to może za 10 czy 20 lat – to trochę jakby być niewolnikiem. 
Nadal marzę o takiej wolności. Jakbym miał szansę, to od razu opuściłbym ten 
kraj. Gdyby tylko znalazł się kraj bardziej gościnny, gdzie sytuacja byłaby lepsza, 
gdzie mógłbym zrobić coś dla ludzi – wtedy tam bym pojechał. Teraz mimo że 
jestem aktywny głównie w internecie, piszę głównie po tamilsku, bo chcę coś dać 
tym ludziom. Większość rzeczy, o których piszę, to rzeczy, o których dowiedzia-
łem się tutaj. Na przykład, jeśli tutaj czytam coś w holenderskojęzycznej gazecie, 
to przepisuję to po tamilsku, żeby informacje dotarły też tam. Normalnie taka 
informacja docierałaby tylko do wąskiego grona tutaj, w Holandii. Ale gdzie 
indziej, zwłaszcza w moim kraju, nikt nic nie wie. Myślę, że muszę coś dać 
mojemu ludowi [my people]. Pisać zacząłem 5 lat temu. Najpierw dla własnej 
satysfakcji. Zawsze miałem słabość do podróży, do odwiedzania nowych miejsc 
i krajów. Kiedy dostałem obywatelstwo i poczułem się wolnym człowiekiem, 
chciałem się nacieszyć tą wolnością i zwiedzić świat. Byłem w wielu krajach, na 
przykład w Egipcie, Maroko, Włoszech… jeśli się to dobrze rozplanuje, to można 
to robić niewielkim nakładem środków. Jeśli znajdziesz tanie bilety. Inni ludzie 
wydają pieniądze na dom, na samochód, ja nie przywiązuję do takich rzeczy 
wagi. 
Po otrzymaniu obywatelstwa pracowałem jako księgowy. Miałem kurs księgo-
wości, pracowałem w szkole w dziale finansów – opłacałem rachunki, większość 
to była praca w finansach. Żonę spotkałem pod koniec pracy tam, 5 lat temu. 
A pierwszą żonę poznałem w Indiach. Podróżuję tam. Byłem tam 3 razy. Za 
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trzecim razem poznałem ją. Kochałem ją, ale małżeństwo nie było udane, bo też 
pochodziła z rodziny, gdzie najbardziej liczyły się takie rzeczy, jak kupowanie 
biżuterii i tym podobne. W Indiach rodziny klasy średniej mają taki zwyczaj, że 
zbierają biżuterię i złoto. Chcą się pokazać. Nie chciałem tam zostać. Pojechałem 
do Indii tylko podróżować. Miała przyjechać ze mną, ale ona sobie inaczej wyob-
rażała małżeństwo. Że co miesiąc będę jej kupował biżuterię. Tutaj żyłem sam. 
Ona tu przyjechała dwa razy na wakacje – nawet po małżeństwie. Przyjechałem 
tutaj i powinienem był ją też tu sprowadzić, ale nie zrobiłem tego, bo wiedziałem, 
że ona się tu będzie o wszystko kłócić. Rozwiedliśmy się po roku. Drugą żonę 
poznałem na Cyprze, również podczas podróży. Problem w tym, że poznaję tylko 
panie [ladies] z prostych rodzin, bo ich mentalność i styl życia są inne niż moje. 
Czerpią pewne rzeczy ze swojego życia rodzinnego, od krewnych, które nie pasują 
do mojego świata. Nie wracałem wtedy na Sri Lankę z powodu wojny i bałem się, 
że to będzie niebezpieczne. W przeciwnym razie być może wziąłbym ślub na Sri 
Lance. Tamilowie są też gdzie indziej, poza Sri Lanką. Ciągle czuję te różnice, 
również z obecną żoną. Jesteśmy w trakcie rozwodu. Nadal żyjemy w jednym 
domu, z naszą córką i synem, ale jesteśmy na etapie rozwodu. 
Nie wiem, co teraz będę robił. Problem w tym, że to co ja robię, moje zajęcia, to 
kompletnie nie ich świat. Moje zaangażowanie, zwłaszcza zaangażowanie poli-
tyczne, poglądy polityczne, ale ja mam inny punkt widzenia właściwie na każdy 
aspekt życia, na przykład na filmy – nie oglądam filmów akcji. To bezużyteczne, 
jakiś nonsens. Interesują mnie filmy o tematyce politycznej. Kobiety, z którymi 
brałem ślub, są inne. One lubią dramaty i tym podobne – ich świat jest inny. To 
rodzi konflikty. No i one nie mają pojęcia co ja robię, o mojej działalności poli-
tycznej. Mają dziwny sposób myślenia. Nie rozumieją i nachodzą je dziwne myśli 
o tym, co robię. One wychowały się w innych rodzinach – ja pochodzę z rodziny 
zaangażowanej politycznie. Mój ojciec też był aktywistą – to dla nas zupełnie 
normalne angażować się w życie polityczne. Z ich punktu widzenia to działal-
ność kryminalna. Dla nich to nic nie znaczy. 
Moja żona nie mówi po holendersku. Tylko angielski. Mówiąc o działalności 
kryminalnej miałem na myśli, że kiedy mówię im o tym, dlaczego nie mogę 
wrócić na Sri Lankę, o moich problemach politycznych, one tego nie rozumieją. 
Nie wiedzą co to znaczy. Pytają, ale nawet kiedy tłumaczę, one nie rozumieją. 
Mówimy tym samym językiem, jesteśmy z tego samego kraju, ale się nie rozu-
miemy. Żeby to zrozumieć, musisz być z tych konkretnych rejonów. Zwłaszcza 
chodzi o północ. W innym przypadku to jest jak film – oglądasz film akcji, 
podoba ci się, imponuje ci heroizm i tak dalej, ale nie przywiązujesz do tego wagi 
w rzeczywistości. Tak samo jest z nimi: mają duży szacunek do LTTE. Ale nie 
przez ich aktywność polityczną. Imponuje im bohaterstwo. Robią widowiskowe 
rzeczy – dobrze walczą, sprzeciwiają się armii – bohaterstwo. To jakby oglądać 
Rambo w akcji. Tak samo jest z nimi. 
Od początku mojego pobytu w Holandii byłem aktywny politycznie, odkąd mnie 
wysłali do obozu – tam zacząłem. Zacząłem sam. Było spotkanie dla uciekinierów 
z terenów wiejskich, to było w sprawie festiwalu, który miał się odbyć w obozie. 
Napisałem pamflet na temat konfliktu na Sri Lance. Po holendersku – znalazłem 
osobę, która pomagała uchodźcom i dyktowałem jej po angielsku, a ona tłuma-
czyła na holenderski. Razem zrobiliśmy pamflet, zrobiliśmy kopie i wręczaliśmy 
ludziom. Złapali mnie [śmiech]. Pracownicy centrum uchodźców wezwali mnie 
i poinformowali, że to niedozwolone. Ludzie w większości nawet nie mogli tego 
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przeczytać. Część czytała. To była moja jedyna szansa, żeby poinformować świat 
zewnętrzny. Nie mieliśmy innego sposobu, żeby skontaktować się z okolicznymi 
ludźmi. Skorzystaliśmy z okazji. Zrobiliśmy też przedstawienie o konflikcie na 
Sri Lance. Chcieli zakazać też tego przedstawienia. Pracownicy centrum mówili, 
że jest zbyt upolitycznione. Powiedzieli, że nie wolno w centrum poruszać tema-
tów politycznych. Możesz zajmować się aktywnością kulturalną – nie polityczną. 
Ostatecznie pozwolili na wystawienie sztuki pod warunkiem pewnych zmian. 
Pomagają mi tutaj Holendrzy. Wtedy przestały do mnie docierać listy, były fil-
trowane. W centrum listy przechodzą przez recepcję. Dopiero obsługa dostarcza 
informacje do osób, które mają się zgłosić po pocztę do recepcji. To było dziwne, 
bo po około miesiącu przestałem dostawać pocztę. Skontaktowałem się z przyja-
ciółmi i mówiłem, że nie dostałem listu, a oni twierdzili, że wysłali go już tydzień 
wcześniej. Wysłałem list do samego siebie na pobliskiej poczcie. Nawet tego nie 
dostałem. Kłóciłem się z obsługą, pytałem jak to możliwe, że nie doszedł do 
mnie nawet własny list. W centrum żyło 10 innych Tamilów. Nie mam już z nimi 
kontaktu. Po opuszczeniu centrum miałem kontakt tylko z jednym przyjacielem. 
Żyje w Wielkiej Brytanii. Sivę [drugi mężczyzna z którym prowadziłam wywiad 

– KD] poznałem tu, w Amsterdamie. Przez parę dni pracowałem w jego hotelu. 
To było w okresie Bożego Narodzenia. Wywiązała się luźna pogawędka. Zaczą-
łem coś o polityce – moje poglądy polityczne zawsze są kontrowersyjne. Wielu 
ludziom się to nie podoba. W hotelu pracowało ze mną wielu Tamilów, ale tylko 
Siva zareagował pozytywnie na moje poglądy polityczne. Reszta je odrzucała. On 
wykazał zainteresowanie. Potem rozmawialiśmy jeszcze wiele razy. 
Ciągle utrzymuję poglądy polityczne takie, jakie miałem na Sri Lance – tak samo 
jak miałem 17 lat, jak i teraz. Ale są też rzeczy, których nauczyłem się z doświad-
czenia. Bycie uchodźcą też daje doświadczenie polityczne. Ludzie nie zdają sobie 
z tego sprawy, ale ja to wiem. To coś w rodzaju oświecenia. Po latach doświad-
czenia zrozumiałem, dlaczego tutaj goszczą uchodźców. Dlaczego musimy tu 
przyjeżdżać. Nawet mimo że kiedy tu przyjechałem historia była taka sama jak 
teraz – mówili: musisz wracać. Nie przyjmujemy uchodźców. Zadawałem sobie 
pytanie: dlaczego w ogóle przyjmują uchodźców? Dlaczego uchodźcy tu przy-
bywają i dlaczego ten rząd daje tymczasowe miejsce zamieszkania, i dlaczego 
odmawiają, i dlaczego ich odsyłają? Teraz mam już odpowiedź. Pytałem, czemu 
przyjmują niewielu ludzi i odsyłają całą resztę. Odkryłem, że to jest w interesie 
rządu. Kiedy ja tu przyjechałem, był nadmiar uchodźców z Bośni. To przez wojnę 
w Bośni. Kiedy wojna się skończyła, byli wysyłani z powrotem. Ale oni nie chcieli 
wracać, tam nie mieli życia i tak dalej. I jakiegokolwiek powodu by nie podali, 
oni tego nie akceptowali. Tak samo z Afganistanem, Irakiem, Somalią. Kiedy 
Saddam Hussein był u władzy, przyjmowali wszystkich Irakijczyków. A kiedy 
wkroczyli tam Amerykanie, wysyłali ich z powrotem. 
Wyjazd był moją własną decyzją. To się ciągle zdarza jeśli chodzi o uchodźców 
politycznych. Nawet teraz przyjeżdża tu wielu uchodźców politycznych ze Sri 
Lanki – jeśli czują zagrożenie, to opuszczają kraj. To osobista decyzja. Ja nie 
uciekłem przez wojnę, ale z powodów politycznych – nie miałem możliwości pra-
cować w tamtym kraju. Organizacja, której byłem członkiem, została rozwiązana 
i większość jej członków dołączyła do LTTE. A ja nie chciałem. Wyjeżdżając do 
Europy nie wiedziałem, że będę tu aktywistą. Przyjechałem z ciekawości świata. 
Nawet będąc w organizacji promującej marksizm-leninizm, myślałem jak tamil-
ski nacjonalista. Nawet po przyjeździe do Europy dalej tak myślałem. Teraz już 
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nie, tylko jak tu przybyłem. Tylko dlatego, że wyemigrowałem, mogłem zwiedzić 
świat. Mam inną perspektywę. Gdybym dalej żył na Sri Lance, może dalej myślał-
bym jak nacjonalista. Bo to trochę zamknięte społeczeństwo, wszystko kręci się 
wokół tamilsko-syngaleskiego konfliktu. Ale kiedy jesteś poza granicami kraju, 
spotykasz też innych ludzi, inne kultury, wszystko jest inne. Twoje myślenie 
się zmienia. Zmieniałem się stopniowo. Tak naprawdę zacząłem się zmieniać 
w Szwajcarii. Tam mają inne procedury w stosunku do uchodźców. Tam kiedy 
przyjeżdża uchodźca, chcą, żeby pracował. Starającym się o azyl dają pracę. 
Przeprowadzają wywiady, umieszczają cię w obozie, a po 2-3 miesiącach naci-
skają, żebyś pracował. To inna strategia. Wychodzą z założenia, że utrzymanie 
uchodźców kosztuje szwajcarski rząd. Jeśli dasz im pracę, to nie płacisz za nich. 
Oni sami pracują na siebie. I jeśli tam pracujesz, to płacisz specjalny podatek 
ściągany od uchodźców. Nie jest ściągany od imigrantów, tylko od uchodźców 
starających się o azyl. To pokrywa koszty życia w obozie dla uchodźców. Jeśli się 
tam zatrzymujesz, to naliczają koszty jedzenia i tak dalej. A jeśli już pracujesz, to 
musisz płacić co miesiąc. Narażasz nas na koszty – musisz to spłacić.
Wyjechałem, bo uważałem, że nadużywają naszej pracy. Nie akceptowali nas 
jako mieszkańców kraju, nawet w obozie traktowano nas z dystansem. Tutaj jest 
odrobinę inaczej. Tutaj mogę studiować, są na to specjalne fundusze. Tu przynaj-
mniej mam jakieś szanse. Tam jesteś tylko robotnikiem. Wtedy jeszcze nie było 
problemów z przenoszeniem się uchodźców z jednego kraju do drugiego. Tam też 
miałem pewne problemy polityczne – w Szwajcarii. Publikowaliśmy czasopismo 
po tamilsku. Drukowaliśmy na zwykłych drukarkach. Pracowaliśmy ciężko, 
żeby wychodziło co miesiąc. Jeśli masz inny punkt widzenia, to łatwo popadniesz 
w konflikt z nacjonalistycznym postrzeganiem świata Tamilów. A jakieś 90% 
Tamilów miało poglądy nacjonalistyczne i wspierali ideologię LTTE. LTTE cie-
szyło się z ich poparcia: finansowego, politycznego… dla nas to było ciężkie, żeby 
wybić się z innym punktem widzenia. Na przykład, pisaliśmy nie tylko o tym, co 
dzieje się na Sri Lance – nie tylko o tamtejszej polityce. Pisaliśmy też o neonazi-
stowskim terrorze w Europie, problemach uchodźców, o procedurach, przez jakie 
uchodźcy przechodzą w Europie, o tym jak rząd okrada uchodźców i inne takie 
rzeczy, o których dyskutowaliśmy w redakcji. To czytali normalni Tamilowie. 
Przynosiliśmy je do tamilskich sklepów, które je rozprowadzały. Sprzedawali-
śmy także Tamilom na ulicach. Po kilku miesiącach LTTE uznało, że Tamilo-
wie nie powinni czytać tego czasopisma. Bo postulowaliśmy za dużo wolności. 
W naszym czasopiśmie było miejsce dla każdego, żeby wyrazić swoje poglądy. 
Każdy mógł napisać cokolwiek. W tamtym czasie były też inne czasopisma 
tamilskie, ale one nie dawały takiej swobody. W Szwajcarii było jeszcze jedno 
czasopismo, dwa czasopisma były z Paryża. To była prasa diaspory. W Wielkiej 
Brytanii były dwa czasopisma, z Niemiec. Wtedy był napięty czas, ze Sri Lanki 
napływały wieści o wojnie, atakach na obozy wojskowe, jak bohatersko przebiega 
walka, bardzo wyidealizowany obraz LTTE i bojowników. Byli jak anioły. Zna-
łem ludzi, którzy całowali zdjęcia bojowników z LTTE i ich przywódcy. To było 
jak rodzaj zbiorowej histerii. Diaspora miała niewiele doświadczeń samej wojny. 
To było dla nich jak film akcji. Sympatyzują z jedną stroną i nie myślą o tym, jak 
tam ludzie cierpią. Ich to nie obchodzi. Większość ludzi, którzy giną na wojnie, 
również z rąk LTTE, to niższe warstwy społeczeństwa. Klasa pracująca. Nawet 
jeśli ktoś, kto przyjechał do Europy pochodził z klasy pracującej, tutaj zmieni 
punkt widzenia. Przestanie się z nimi solidaryzować. Pieniądze ich zmienią. Jeśli 
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się czegoś dorobią, to zrobią się egoistyczni. Prawdziwa klasa pracująca na Sri 
Lance nie ma szansy się dorobić. Nie mają nawet pieniędzy, żeby zmienić miejsce 
zamieszkania, to trudne. To wewnętrzni uchodźcy. Czasem są ewakuowani przez 
wojsko, kiedy w okolicy prowadzone są działania wojenne, muszą zostawić domy 
i udać się w inne miejsce. Żyli dzięki wsparciu Czerwonego Krzyża i innych NGO. 
Informacje mieliśmy od osobistych informatorów na miejscu. Kontaktowaliśmy 
się przez telefon, listy. Opowiadali historie i jeśli ktoś przyjeżdżał tutaj, to robili-
śmy wywiady. To było proste w obozach dla uchodźców, bo ciągle napływali nowi 
ludzie. Teraz jest trudniej, bo obozów dla uchodźców jest mniej. Ale był taki czas, 
kiedy obóz był w każdym mieście. Wielu ludzi przyjeżdżało. Teraz jest inaczej, 
nawet rząd ogłosił z radością, że napływa mniej uchodźców. To nie tylko przez to, 
że wojna się skończyła, ale przez zaostrzone prawo imigracyjne. Nie każdy żyjący 
na Sri Lance chce ją opuszczać.
Teraz sytuacja jest inna. Łatwiej tam żyć. Tylko ludzie zaangażowani politycznie 
są zagrożeni. To jak dyktatura – rób co chcesz, ale nie mów o polityce. Wtedy 
masz problem. Jeśli wspierasz LTTE, to cię złapią. Rząd zna szczegóły życia każ-
dego obywatela. Jak w Europie – zbierają informacje o każdym. Nawet wiem, że 
rząd Sri Lanki monitoruje mojego Facebooka i mojego bloga. Są też Tamilowie, 
którzy pracują w instytucjach państwowych i wiem to przez nich. Różnica jest 
taka, że rząd nie bierze nas na poważnie, bo głównym wrogiem są nacjonaliści, 
a ja nim nie jestem, więc się nie liczę. Większość ludzi nas nie słucha, więc nie 
ma się czym martwić. Gdyby ludzie zaczęli się nami interesować, to rząd by nas 
brał na poważnie. My tylko chcemy uświadamiać ludzi poprzez nasze historie. 
Media masowe nas ignorują – mówię o tamilskich mediach. Mówiąc „my” mam 
na myśli ludzi myślących postępowo. Niewielu jest takich. Nawet jeśli wypowia-
dasz się przeciw konfliktom rasowym i nacjonalizmowi, to przechodzi bez echa. 
Siedzę w Europie, więc mogę sobie pisać co chcę. Mam kontakt z innymi takimi 
blogerami. Mamy dobrą sieć ludzi z całego świata: Sri Lanka, nawet Jaffna, Indie, 
z mojego kraju też. Mojego bloga czytają osoby z 50 krajów – Tamilowie, dia-
spora. Piszę dla wszystkich. Początkowo pisałem dla diaspory, ale teraz piszę dla 
ludzi na Sri Lance i w Indiach. Oni mi pomagają, drukują to, co napiszę i rozpo-
wszechniają jako pamflety tym, którzy nie mają internetu. Myślę, że mogę czegoś 
dokonać. Ale to się nie stanie w ciągu roku, to trochę trwa. To nie jest rewolucja 
z dnia na dzień, na to trzeba czekać. Rewolucja musi przyjść od ludzi, od mas, nie 
spadnie z nieba. Jestem marksistą, ale nie trockistą. Czytam wszystkich marksi-
stów. Trockiego też czytałem, parę miesięcy sympatyzowałem z trockistami po 
przyjeździe tutaj. Międzynarodowi socjaliści. Ale mieliśmy trochę różnic ideo-
logicznych. Jestem tutaj częścią międzynarodowej grupy maoistowskiej. Mamy 
tutaj otwarte spotkania. Dla mnie są właściwie jak socjaldemokraci. 
Nie jestem zwolennikiem dogmatyzmu. Znam wielu takich ludzi, ale ja taki nie 
jestem. Bardzo się zwalczają przez pomniejsze różnice poglądowe, drobnostki. 
Nie podoba mi się to. Chciałbym zjednoczyć wszystkich ludzi – marksistów, nie-
marksistów, nawet demokratów, po prostu ich zjednoczyć dla wspólnej sprawy.

(Drugie spotkanie)

Mój syn ma teraz 4 lata, bardzo dobrze mówi po tamilsku. Nie przymuszam go 
do mówienia po holendersku. Dla mnie ważne jest, że mówi w języku ojczystym. 
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Mimo że czasem on czuje się dziwnie, kiedy ludzie mówią do niego po holen-
dersku. Nie wie, co odpowiedzieć. A jak powtórzę mu to po tamilsku, to odpo-
wiada. Nauczy się. Bardzo dobrze zna holenderski. Ale w rodzinie mówi się po 
tamilsku. Kiedyś przyszła (konsultantka) i poprosiła go, żeby przyniósł książki, 
aby mu poczytać. Mamy dla niego książki po tamilsku, angielsku i holendersku. 
Przyniósł te po holendersku. Wie, które są które. A jeśli ja go proszę, żeby przy-
niósł książkę, to przyniesie jakąś po tamilsku. Jego mama też jest tamilskiego 
pochodzenia, ale ona ma swojego rodzaju kompleks. Chodziła do syngaleskiej 
szkoły i uważa, że lepiej mówić po syngalesku niż tamilsku. Jest w pewien sposób 
dumna, że mówi po syngalesku. Uczy się też holenderskiego. Ma też kontakty 
w społeczności tamilskiej. Myślę, że to wywodzi się z tego, że prości ludzie nie 
zdają sobie sprawy z tego, jaki to problem. Myślą tylko o sobie i korzyściach dla 
siebie.
 To tak samo jak tutaj – Holendrzy mają większe szanse, żeby znaleźć pracę, więc 
musisz uczyć się holenderskiego. To wszystko po to, żeby na tym zyskać. Czują 
wyższość, kiedy mówią tym językiem. Ale nie zdają sobie sprawy, że to tylko język. 
To tylko środek komunikacji. To jeszcze nie wiedza. Inteligencja, zasób wiedzy, to 
zupełnie inna sprawa niż język. Wiedzę możesz zdobywać w dowolnym języku, 
nieważne czy mówisz po holendersku, angielsku, polsku czy tamilsku, to nie gra 
roli. Uczysz się tej samej rzeczy, uzyskujesz tę samą wiedzę. Oni sobie z tego nie 
zdają sprawy. Myślą, że jak będą władali językiem płynnie: czy to syngaleski, czy 
holenderskim, czy angielski, to automatycznie są mądrzy. To nie ma nic wspól-
nego. Często miewamy z żoną kłótnie, bo ona mówi po syngalesku i angielsku. To 
przez jej rodzinę, oni oczekiwali, żeby się uczyć języków, bo to ważne. I ona sobie 
teraz myśli: mówię po angielsku, więc jestem najmądrzejsza na świecie. To prob-
lem, bo patrzą po swojej społeczności i porównując ją z inną społecznością widzą, 
że tamci mają większe przywileje – myślą więc, że jeśli zmienią swoją tożsamość 
i staną się tacy jak oni, to będą lepsi. Moja żona reprezentuje to romantyczne 
podejście tamilskich nacjonalistów. Nawet mimo to, że wychowywała się wśród 
Syngalezów, płynnie mówi po syngalesku, ma taką mentalność – świadomość, że 
Syngalezi i Tamilowie są osobnymi społecznościami. To idealizowanie tamilskiej 
tożsamości przyszło później, to dopiero w ostatnich latach. Wcześniej przez 30- 

-40 lat nie było takiego podejścia. A to poczucie wyższości z powodu znajomości 
angielskiego, to pochodzi z czasów kolonialnych. Jak byliśmy kolonią brytyjską, 
to myśleliśmy, że mówienie po angielsku znaczy, że jest się lepszym od innych. 
A potem kraj stał się syngaleski, więc myśleliśmy, że mówienie po syngalesku 
oznacza wyższość. I wtedy pojawiło się LTTE i zaczęli walkę o niepodległość. To 
oni zapoczątkowali postrzeganie tamilskiego nacjonalizmu jako czegoś namięt-
nego. Teraz nawet w Indiach, w Tamilnadu, ludzie deklarują się jako tamilscy 
nacjonaliści, bo jest w tym ładunek pasji. Jeśli jesteś tamilskim nacjonalistą, to 
ludzie będą cię postrzegać jako jakiegoś intelektualistę – mimo że oni nie mają 
jakiejś wyjątkowej wiedzy. Jeśli ich spytać o to, co rozumieją przez ‘tamilski 
nacjonalizm’, to nie potrafią tego określić. Mówią tylko: tak, Tamilowie powinni 
być niepodlegli, mieć swój kraj, nie mają swojego kraju, a każdy naród musi mieć 
swój kraj. Ale pytani o to, jak to osiągnąć, nie mają odpowiedzi. I wcale się tym 
nie przejmują. Jakiegokolwiek pytania nie zadasz, mówią, że jeśli Tamilowie będą 
mieć swoje państwo, to problemy same się rozwiążą. Ja tak nie twierdzę. Pytałem 
ich wiele razy, jest wiele takich problemów. Ja uważam, że nic nie może się zmie-
nić w jedną noc. Problemy trzeba analizować we wspólnocie, szukać rozwiązania. 
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Trzeba nad tym pracować. Kiedy rozmawiałem z postępowymi Syngalezami, to 
oni mówili dokładnie to samo. To, co Tamilowie mówią o Syngalezach, Syngalezi 
mówią o Tamilach. Rozmawiając z lewicującymi Syngalezami i mówiąc im o tym, 
co myślą Tamilowie, tak jak mówię teraz tobie, oni mieli podobne poglądy na 
nacjonalizm – że to dokładnie to samo, co słyszy się wśród Syngalezów. Syngalezi 
też mają romantyczne postrzeganie swojej narodowości, też mają swoich bohate-
rów. 	
Co zabawne, żadna strona nie wie, co myślą ci drudzy. A nawet jak wiedzą, to 
twierdzą, że to, co druga strona nazywa nacjonalizmem, to rasizm. Czują swoją 
wyższość, myślą źle o drugiej stronie. Nawet tamilscy intelektualiści. Znałem 
kilku doktorów mieszkających w Kolombo, oni tez mówili, że to problem w ko-
munikacji. Syngalezi czują się ponad Tamilami. A tamci myślą, że my nie mamy 
z wami nic wspólnego – jeśli jesteś syngaleskim nacjonalistą, to jesteś rasistą. 
I odwrotnie. […] bo każdy, nawet intelektualiści, myślał kategoriami etnicznymi. 
Nawet jeśli byli lewicowi, uważali, że rozwiązanie problemu etnicznego to pod-
stawa. Jedni mówili o podziale ziem, inni o systemie federalnym, jeszcze inni 
nie wiedzieli, co z tym zrobić. Ale wszyscy myśleli w ten sposób – albo jesteś na 
górze, albo na dole. Ta sama perspektywa etniczna. Albo chcą państwo podzielić, 
jak Tamilowie, albo chcą jednego zwartego państwa, jak nacjonaliści syngale-
scy, albo rozwiązanie pośrednie, jak system federalny, ale wszyscy mówili tylko 
o sprawach etnicznych. I w bogatych rodzinach, i w biednych rodzinach było to 
samo. To była sprawa najważniejsza i najpilniejsza. Jeśli tego nie rozwiążemy, 
to nie możemy ruszyć dalej. Myślę, że rząd to wie – jeśli rozwiążą ten problem, 
wszystko będzie rozwiązane. Dlatego nie chcą tego zrobić. Zdają sobie sprawę, że 
może być rewolucja, że lewica może mieć większą siłę przebicia. Teraz są słabi, 
nikt o tym nie myśli. Teraz wszyscy myślą o Syngalezach i Tamilach. O czym by 
nie rozmawiać, zawsze wychodzą te sprawy etniczne. Zwłaszcza wśród Tami-
lów. Na południu ludzie niewiele o tym wiedzą i nie interesują się tym. Tam nie 
zauważają problemu etnicznego, tylko wojnę. Jedynym problemem było LTTE, 
więc teraz problem jest rozwiązany. Druga strona myśli, że wojna i LTTE nie mają 
znaczenia, to kryzys etniczny musi zostać zażegnany. To główna sprawa, którą 
wszyscy muszą zauważyć: rząd, społeczność międzynarodowa, lewe skrzydło. 
Musi być jakiś kompromis między dwoma społecznościami. Syngalezi nadal 
myślą, że to tylko wojna była problemem, a teraz żyjemy w pokoju. To [myślenie 

– przyp. tłum.] musi się zmienić. A ze strony tamilskiej to poczucie, że nie mamy 
nic do powiedzenia, nic nie dostajemy, nie mamy niczego – taka mentalność też 
musi zostać zmieniona. Nie zdają sobie sprawy, że mają pewną siłę przebicia. 
Robimy co w naszej mocy, żeby to sprawić – ja i ludzie mnie podobni. Nie ma nas 
wielu. Ale teraz widzę pewną zmianę między nami a nacjonalistami. Wcześniej 
się nami nie przejmowali. Ani o to, co robimy, ani o to, co mówimy. Nawet nie 
wspominali naszych imion w komunikatach. Nie chcieli ściągać na nas uwagi, 
mówić ludziom, że tacy ludzie w ogóle istnieją. Ale teraz atakują – mam na myśli 
ataki słowne – mówią, że lewica to kolaboranci. Lewicowi politycy, którzy współ-
pracują z rządem są pokazywani jako przykład: tak właśnie robią lewicowcy. Więc 
lewicowcy to też rasiści, zwłaszcza ci wymieniani w mediach. Więc mówione jest: 
jest partią lewicową i rasistowską. Prowadzą taką propagandę pośród Tamilów. 
My z nimi debatujemy za pośrednictwem wszystkich mediów, żeby przeforsować 
kontrargumenty. Czasem to ignorujemy, bo jeśli tak robią, to oznacza, że ludzie 
za nami podążają. I oni się tego boją. Inaczej nie zwracaliby uwagi. 5 lat temu 
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nie zwracali w ogóle. Wiedzieli, że nie możemy nic zrobić, nikt nas nie słucha, 
może 2-3 osoby. A dlaczego teraz atakują? Bo słucha nas dużo osób. Bo ludzie 
chcą zmiany. I Tamilowie, i Syngalezi. Czasy się zmieniają i ludzie też. Teraz 
następuje przemiana i ludzie wiedzą, że muszą znaleźć nową strategię polityczną, 
inne opcje. I szukają tych opcji. A jak szukają, to trafiają na nas, słuchają nas.
Jak chodzi o mnie, to kontaktuję się ze wszystkimi lewicowymi partiami. Nie 
ma ich wiele, ja kontaktuję się z 5 czy 6. To są partie pozaparlamentarne. Nie 
wezmą też udziału w wyborach. Bojkotują je. Ale nawet jakby brali, to nie zosta-
liby wybrani. Myślę, że (nazwa partii 27:30) będzie startować. Wybory nic nie 
zmienią. Parę osób dostanie nowe posady i nowe pensje. To tyle. A następne 
wybory będą za 5 lat, więc nie będą musieli się przez 5 lat przejmować się ludźmi. 
Rząd wie, jak kupić ludzi. Im nie zależy. Nawet partii skrajnego nacjonalizmu 
tamilskiego – im też nie zależy. Bo jak już zostaną wybrani, dostaną swoje pensje 
i wygodne życie. Teoretycznie zajmują się polityką dla ludzi – ale których ludzi, to 
już inna sprawa. Większość jest potem zawiedziona – zawsze. Zawsze się czegoś 
spodziewają, a potem jest tylko frustracja. To dlatego ugrupowania militarne jak 
LTTE miały siłę przebicia – z frustracji. Czemu ludzie przekonali się do popie-
rania bojowników, czemu byli skłonni cierpieć w czasie wojny? Wojna to wojna, 
jak wszędzie. Ludzie byli gotowi poświęcać swoje życie – a to z frustracji. LTTE 
wiedziało, jak wykorzystać prostych ludzi. W naszej wiosce na przykład podkła-
dali miny lądowe i kiedy armia przejeżdżała, to je wysadzali. Armia panikuje, 
strzelają na oślep i wszyscy cywile giną. Jeśli znajdziesz się w złym momencie 
na ulicy, w pobliżu, to umierasz. To się zdarzało wiele razy. LTTE umieszczało 
miny w miejscach, gdzie żyli ludzie, w gęsto zaludnionych okolicach. Dobrze 
wiedzieli, że wojskowi będą strzelać do ludzi, ale używali tego do propagandy. 
A w umysłach ludzi zostawało to, jak bardzo złe jest wojsko, bo zabija Tamilów. 
Chcieli wspierać LTTE.
Ten romantyczny wizerunek pochodzi od LTTE. Na początku byli bardziej zmi-
litaryzowaną organizacją. Ich lider zawsze cytował słowa Napoleona: działaj lub 
giń. Uwielbiał Napoleona. Albo coś robisz, albo giniesz w trakcie. I wszystkim, 
których rekrutowali mówili to: nie powinniście zadawać pytań. To są rozkazy. 
Macie być posłuszni przywódcy. Co powie dowódca, wy robicie, żadnych pytań. 
Waszym zadaniem jest działanie. Rekrutowali ich w ten sposób, prali im mózgi. 
Byli tam inteligentni chłopcy i dziewczęta, ale bali się odzywać, bo jakby się 
odzywali, to mogliby ich zabić. Zabijanie nie było dla nich problemem, nikt 
o to nie dbał. Terror to była ich siła – nie było drogi wyjścia. Trzeba było tylko 
wykonywać rozkazy. Jest plan operacji, operacja jest udana. A ludzie widzą tylko 
wynik, a nie poświęcenie członków grupy. Jedyny wyznacznik to liczba zabitych 
wojskowych. Więcej – to się cieszymy. Mniej – to jest nam smutno. Byłem raz 
u tamilskiej rodziny w Londynie. Chłopak mówił o tym jacy to nie byli skuteczni, 
zniszczyli obóz armii. Mama mu mówiła: musisz pamiętać, że wszyscy, którzy 
brali udział w tej operacji, umarli. To byli młodzi ludzie, którzy poświęcili swoje 
życia. Czy warto poświęcić tak wiele żyć, żeby zaatakować ten obóz? Matka 
mówiła w ten sposób. Syn odwrotnie – tyle zniszczyli, tylu wojskowych zabili, 
wielki sukces, wszystko świetnie, super. Nie wiem, jak będzie z moim synem. To 
zależy od tego, kto go będzie otaczał. Słyszę od niektórych tamilskich rodzin, że 
mimo iż nie popierają Tygrysów, ich dzieci są skuszone wizerunkiem Tygrysów 
i ich walki. To przez to, że to powszechny sposób myślenia w diasporze. To się 
bierze z heroizmu – z czczenia LTTE jako bohaterów. Może to kryzys tożsamości 
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w diasporze. To jak z moją żoną: urodziła się w Kolombo, żyła w Kolombo, płyn-
nie mówiła po syngalesku, ale ciągle uważa, że jesteśmy odrębni od Syngalezów. 
Nawet mimo że nigdy nie widziała wojny na północy, w życiu nie widziała Tygry-
sów, tylko romantyczne wyobrażenia z mediów – potrzebujemy organizacji jak 
Tygrysy, by walczyła o nasze odrębne państwo i rzeczy tego typu. To samo dzieje 
się tutaj, w Europie – dzieci, które urodziły i wychowały się tutaj, nawet chodząc 
do holenderskich szkół, mówiąc płynnie po niderlandzku, uważają, że bycie 
Tamilem to coś wyjątkowego. Uważają, że potrzebujemy organizacji jak LTTE 
i własnego państwa, mimo że nigdy tam nawet nie były, nie widziały tego na oczy, 
nie wiedzą jak to wygląda. Ale nawet one mówią o tamilskim Ilamie. A osoby, 
które wiele wycierpiały na Sri Lance nie chcą o tym myśleć, mówią: dajcie nam 
żyć. Nie chcemy wojny, konfliktów, tylko po prostu żyć. To różnica między 
ludźmi tu i na Sri Lance. To też kwestia klasowa, kwestia bogactwa. Ludzie żyjący 
tutaj mają wszystko, idealne życia, nie mają na co narzekać – tam są problemy. 
Ludzie nie mają przyszłości, pieniędzy, nie mają wystarczająco dużo żywności. 
To zupełnie inne życie. Tutaj ludzie nie zdają sobie sprawy. Tu się myśli: to, czego 
potrzebują Tamilowie, to tamilski Ilam. I nic więcej. A jak pogadać z ludźmi na 
Sri Lance, to słyszy się co innego. Mówią: Ilam mógłby być dobry, ale mamy inne 
rzeczy na głowie. […]
W kapitalistycznym społeczeństwie każdy ma swoje miejsce do życia, jest zależny 
od społeczeństwa na wiele sposobów, więc to ważne, żeby mieć swoją własną toż-
samość. To samo mają Marokańczycy, Turcy – niezależnie od tego, czy ich toż-
samość jest muzułmańska, czy turecka, czy tamilska – to to samo. Sam nie mogę 
zignorować swojej tamilskiej tożsamości, to byłby absurd. Ale to nie znaczy, że 
na tym koniec. Nie mogę postrzegać świata tylko przez pryzmat swojej tożsamo-
ści. Najpierw muszę myśleć o tym, gdzie żyję, jakie są tutejsze problemy. Również 
o tym, co mogę zrobić dla swojego kraju ojczystego, bo tam dorastałem, mam 
tam rodzinę. W moim przypadku czuję, że wydawałem pieniądze ludzi, którzy 
żyją na Sri Lance. Edukacja była darmowa, a więc finansowana przez podatni-
ków. Więc mam wobec nich pewne obowiązki. Dla mnie to dobre w ten sposób 
ujednoznacznić relacje z nimi. Bo poza tym nie mam zbyt mocnego kontaktu 
z tamtejszymi krewnymi – tylko ojciec i parę innych osób. Nie czuję tak ścisłego 
związku z krewnymi jak inni będący tutaj. Pierwsza generacja zawsze czuje 
więcej bliskości ze względu na krewnych. Wysyłają pieniądze, trzymają kontakt, 
a przez to czują większą bliskość z samą Sri Lanką. Ja tego nie mam, ale dora-
stałem tam i używałem pewnych zasobów. Kiedy żyłem w obozie dla azylantów, 
pomagałem uchodźcom, na przykład mówiąc jak mogą ulepszyć swoje historie, 
bo oni czasem nie mieli pojęcia o tle politycznym. Douczałem ich na ten temat. 
Czasem to pomagało, czasem nie. Mówiłem dlaczego w ogóle ten konflikt na Sri 
Lance się toczy. Czasem uciekali po prostu dlatego, że wokół toczyła się wojna. 
Wpadali w ogień krzyżowy, znajdowali się w strefie bombardowania lub ostrzału 
artyleryjskiego, robiło się niebezpiecznie. Rodzice mówili, że oni mogą umrzeć 
na wojnie, ale niech ich dzieci przeżyją w innym kraju. Takie było nastawienie 
rodziców. Wiedzieli, że więcej szans ma się tutaj. W kraju wojny nie ma edukacji, 
pracy, pieniędzy, czegokolwiek. Jest tylko wojna. Niczego innego nie możesz się 
spodziewać. Nie masz na czym zbudować sobie życia, myśleć o przyszłości. Tutaj 
możesz. I ja im w tym pomagałem. To powód, dla którego ludzie tu przyjeżdżają. 
I nawet jeśli mówią z dumą o Tygrysach i Ilamie, nie myślę, żeby mieli dobre 
życia w takim kraju. Kiedyś czytałem na WikiLeaks, że amerykański ambasador 
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stwierdził, że nawet jeśli Tygrysy wywalczą swoje własne państwo, ludzie, którzy 
ich wspierali nie będą mogli tam żyć. Bo to będzie nie do zniesienia – żyć w takim 
kraju. Przez ostre działania Tygrysów wobec obywateli. Ludziom mówili tak: 
jesteśmy tu z tego samego powodu, dla którego państwo potrzebuje armii: żeby 
was chronić. Wy płacicie podatek, my was bronimy przed agresywną, syngaleską 
armią. Inaczej was wszystkich pozabijają. 

[...]. Wyszedłem z ośrodka dla uchodźców – jestem szczęśliwy.

Jest to opowieść Neelana współtworzona ze mną w momencie, gdy dokony-
wałam wyboru fragmentów jego opowieści i przekładu z języka angielskiego 
na język polski. Był to czas przed jego przeprowadzką do kolejnego kraju. 
I choć to tylko jedna z wielu dróg uchodźczych, to zwraca naszą uwagę na 
szereg problemów, z jakimi stykają się ci, którzy opuścili kraj pogrążony 
w wojnie, a przede wszystkim jaką pamięć ze sobą niosą i przekazują kolej-
nym pokoleniom.
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summary
The Road We Don’t Know – The Refugees Stories

The presented story, which the reader and the reader will find in the text (when I am 
silent), comes from interviews collected during my research in the Netherlands in 
2013. The research problem I chose at that time – the issue of the identity of Tamils 
from Sri Lanka in the Netherlands – I decided to investigate using a modified version 
of the biographical method, which is increasingly used in sociological research. Such 
a model of analysis is common today also in studies on migration processes, and espe-
cially in studies on the problem of refugee. Using this method, in the analytical part, 
I present the refugee life cycle based on the schema of the rituals of passage by Arnold 
van Gennep. Therefore, I use a model drawn from anthropological research, namely 
the pattern of individuals going through certain stages in their development and in 
the process of social functioning. After the first part, where I outline the research 
methodology and the main theoretical assumptions, I provide a first-person narra-
tive of one of the people who left Sri Lanka, and her life was inextricably intertwined 
with the local nearly 30-year civil war.
keywords: Sri Lanka civil war, biographical method, stages of a refugee’s life, narra-
tive strategy


