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Droga, której nie znamy – opowieści uchodźcze
 

Before beginning a study of war,  
a researcher must decide where 
to look for it.

Carolyn Nordstrom

streszczenie
Prezentowana  opowieść,  którą  Czytelniczka  i  Czytelnik  znajdą  w tekście  (gdy  ja, 
badaczka,  zamilknę),  pochodzi  z wywiadów  zebranych  w czasie  badań  prowadzo-
nych  przeze  mnie  w Holandii  w 2013  roku.  Wybrany  wówczas  problem  badawczy 

– zagadnienie tożsamości Tamilów ze Sri Lanki w Holandii – postanowiłam eksploro-
wać posługując się zmodyfikowaną wersją metody biograficznej, która coraz częściej 
wykorzystywana jest w badaniach socjologicznych. Taki model analizy jest dziś rów-
nież  częsty  w studiach  nad  procesami  migracji,  a zwłaszcza  w badaniach  problemu 
uchodźstwa. Posługując się tą metodą przedstawiam w części analitycznej cykl życia 
uchodźcy  oparty  na schemacie  rytuałów  przejścia  Arnolda  van  Gennepa.  Wykorzy-
stuję  więc  model  zaczerpnięty  z badań  antropologicznych,  a mianowicie  schemat 
przechodzenia przez jednostki przez określone stadia w swoim rozwoju i w procesie 
społecznego  funkcjonowania.  Po  pierwszej  części,  gdzie  w zarysie  prezentuję  meto-
dologię  badania  oraz  główne  założenia  teoretyczne,  zamieszcza  pierwszoosobową 
narrację jednej z osób, która ze Sri Lanki wyjechała, a jej życie splecione było nieroze-
rwalnie z tamtejszą prawie 30-letnią wojną domową.
słowa  kluczowe:  wojna  domowa  w Sri  Lance,  metoda  biograficzna,  fazy  życia 
uchodźcy, strategia narracyjna

Wprowadzenie
Ślady naszych stóp opowiadają o nas ciekawe historie.  Idziemy dokądś, wra-
camy  stamtąd,  znów  gdzieś  się  udajemy.  Czasem  gubimy  trasę,  jak  wątek 
wypowiedzi czy myśli. Czasem w ogóle zmienia się kierunek naszej podróży. 
Jeśli  nasze  podróże  są  dobrowolne,  to  jesteśmy  szczęściarzami.  Moja  opo-
wieść  zawierać  będzie  jednak  opowieści  tych  mniej  szczęśliwych.  Tych,  dla 
których podróż okazała się czymś koniecznym – nawet jeśli sami się na nią 
decydowali.
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Przemieszczenia, którymi chcę się tu zająć miały swój punkt startowy w po-
łożonej  na  Oceanie  Indyjskim  Socjalistyczno-Demokratycznej  Republiki 
Sri Lanki. Głosem tych, którzy opuścili Sri Lankę, gdzie przez okres prawie 
trzydziestu  lat  (1983–2009)  toczyła  się  wojna,  opowiem  o doświadczeniu 
uchodźczym. W Sri Lance separatystyczna organizacja Tygrysy Wyzwolenia 
Tamilskiego Illamu (ang. Liberation Tigers of Tamil Eelam, w skrócie LTTE, 
nazywana powszechnie Tamilskimi Tygrysami) walczyła o utworzenie nieza-
leżnego państwa Eelam (tamil. ஈழம,் trl. īlam trb. Illam/Eezham). Skutkiem 
tego  była  długa  i wyniszczająca  wojna.  Najczęściej  przywoływanymi  w pra-
cach naukowych pojęciami są: terroryzm, konflikt etniczny oraz nacjonalizm 
diaspory, czy inaczej „nacjonalizm na odległość” (long-distance nationalism), 
ponieważ spora część tamilskich Lankijczyków i Lankijek z wyspy wyjechała, 
ale  o  swoim  kraju  nie  zapomniała.  O  nich  będzie  wiele  w  przywoływanej 
w niniejszym tekście opowieści.

Doświadczenie uchodźstwa
Uchodźstwo,  choć  należy  do  tzw.  forced migration,  pociąga  za  sobą  także 
dobrowolne  migracje,  naturalne  jest  bowiem,  że  rodziny  pragną  się  łączyć. 
Nierzadko  uciekinierzy  z uwagi  na  uzasadnione  obawy  przed  torturami, 
uwięzieniem, czy nawet śmiercią nie mogą powrócić do kraju, w którym się 
urodzili, ale chcą żyć ze swoimi rodzinami. Tworzą się więc wspólnoty (naro-
dowe czy etniczne) w rozproszeniu, a więc diaspory. Szacuje się, że dziś dia-
spora Tamilów ze Sri Lanki liczy ok. 3 milionów, przy czym liczba Tamilów 
i Tamilek wraz z tymi zamieszkującymi południowe Indie wynosi łącznie ok. 
80 milionów (Sivasupramaniam, 2000). Czyni to społeczność Tamilów silną 
grupą nacisku politycznego. Nie będzie więc nadużyciem stwierdzenie, iż stu-
dium tego przypadku pozwoli nam przybliżyć się do zrozumienia procesów 
zachodzących na całym świecie.

Historia  ta  jest  splotem  czynników  egzogennych  i endogennych,  które 
w ostatniej fazie wojny doprowadziły nie tylko do śmierci 40, a może nawet 
70 tysięcy Lankijek i Lankijczyków (w większości Tamilek i Tamilów), ale też 

„zniknięcia”  bez  śladu  wielu  innych.  „Znikanie”  nie  zakończyło  się  jednak 
wraz  z końcem  wojny.  Już  w okresie  oficjalnego  pokoju  w nieznanych  oko-
licznościach  „zniknęły”  tysiące  osób.  W  2012  roku  ONZ  zaraportowało,  że 

„brakuje” 70 tysięcy mieszkańców Północy (biskup Mannaru podawał liczbę 
147 tysięcy zaginionych w prowincji Wanni). W czasie wojny i zaraz po niej 
ludzie  byli  porywani  przez  białe  furgonetki  (stąd  pochodzi  angielski  cza-
sownik whitevanned). W sierpniu 2014 roku prawie 20 tysięcy osób (w tym 
ponad 5 500 członków rodzin zaginionego personelu wojskowego) podpisało 
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petycję w sprawie uzyskania informacji na temat zaginionych krewnych (Mit-
tal, 2015, s. 4).

Literatura poświęcona Sri Lance  jest niezmiernie bogata. Lankijska przy-
roda  zachwyca.  Zafascynowany  Cejlonem  francuski  misjonarz  pisał:  „Sri 
Lanka  –  Święta  Lanka,  opiewają  cię  poeci  i mówcy!  W  jakiejś  tkliwej  zgo-
dzie wszystkie  ludy starożytne sławią przepyszną urodę Cejlonu” (Duchaus-
sois, 1931, s.  1).  Jednak to właśnie doświadczenie prawie trzech dekad wojny 
przywiodło mnie do tego kraju. Z początkowego zainteresowania tylko jedną 
stroną konfliktu powstawały moje kolejne prace poświęcone Sri Lance. Bada-
nia  zainspirowały  w 2009  roku  byłego  konsula  RP  w Indiach  Marka  Moro-
nia do wykładów prowadzonych w Katedrze Porównawczych Studiów Cywi-
lizacji Uniwersytetu  Jagiellońskiego, poświęconych Azji Południowej  i Połu-
dniowo-Wschodniej.  Spośród  omawianych  przez  niego  rozmaitych  ruchów 
politycznych  i działań  partyzantek,  tamilski  i syngalesko-buddyjski  wydały 
mi  się  najbardziej  dostępne.  Początkowo  analizowałam  wyłącznie  retorykę 
stosowaną przez tamilskich nacjonalistów. Chciałam zrozumieć, kim właści-
wie owi separatyści są i jakie mają techniki działania, jakie mogą być poten-
cjalne  tego  skutki.  Wyjazd  na  Sri  Lankę  nie  wchodził  wówczas  w rachubę, 
m.in.  z powodów  bezpieczeństwa  i  nikłego  doświadczenia  w prowadzeniu 
badań  terenowych. Okazało się  jednak, że walczący o Eelam Tamilowie  już 
od  lat  90.  swoją  aktywność  polityczną  prowadzili  za  pomocą  Internetu  2. 
Patrzyłam  wówczas  „z  Północy”,  w podwójnym  znaczeniu  –  z perspek-
tywy  Północy  w  klasycznym  ujęciu  globalnych  zależności  oraz  z perspek-
tywy materialnej przestrzeni wyznaczającej społeczno-polityczne zależności 
w tym  kraju,  a więc  północnej  jego  części.  Początkowo  –  błędnie  –  widzia-
łam ją wyłącznie w ramie konfliktu pomiędzy Tamilami i Syngalezami. Nie 
będzie  to  jednak moja opowieść, a opowieść  jednej z wielu osób, które spot-
kałam na swojej drodze badawczej.

Metoda biograficzna
Prezentowana  opowieść,  którą  Czytelniczka  i Czytelnik  znajdą  w dalszej 
części tekstu (gdy ja, badaczka, zamilknę) pochodzi z wywiadów zebranych 
w czasie badań prowadzonych przeze mnie w Holandii w 2013 roku. Wybrany 
przeze mnie wówczas problem badawczy – zagadnienie tożsamości Tamilów 
ze  Sri  Lanki  w Holandii  –  postanowiłam  zbadać  posługując  się  zmodyfiko-
waną  wersją  metody  biograficznej.  Odpowiednim  podejściem  badawczym 
w niniejszym  przedmiocie  byłaby  także  metoda  monografii  problemowej, 
niestety ze względu na ograniczenia czasowe niemożliwe było jej stworzenie. 
Pomimo tej  trudności,  starałam się  jednak włączyć do  tego projektu działa-
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nia nakierowane na osiągnięcie nadrzędnego celu, jaki przyświeca tego typu 
badaniom, a więc opisanie stanu badanej społeczności w określonym czasie. 
Niemożliwe  było  określenie  dynamiki  przemian  społecznych  zachodzących 
w jej obrębie (Wierzbicki, 1971, s. 299), jednak przeprowadzona przeze mnie 
analiza może zostać potraktowana jako określenie stanu początkowego, który 
jest warunkiem identyfikacji przemian społecznych – zwłaszcza jeśli chodzi 
o badania porównawcze I i II generacji tamilskich migrantów. W uproszcze-
niu,  jest  to  charakterystyka  „stanu  pamięci”  członków  tamilskiej  diaspory 
w znaczącym politycznie momencie – do września 2013 roku nie było mowy 
o jakiejkolwiek  niezależności  Północnej  Prowincji,  która  dla  lankijskich 
Tamilów  jest  dziś  pozostałością  po  quasi-państwie  Eelam  z czasów  walki 
Tamilskich  Tygrysów.  Z  pewnością  kolejne  badania  umożliwią  określenie 
z perspektywy  czasu  skutki  polityczne  demokratycznych  z założenia  wybo-
rów na tym terenie i ich wpływ na zbiorową świadomość Tamilów poza gra-
nicami  kraju.  Tymczasem  posłużyłam  się  metodą  biograficzną,  która  coraz 
częściej wykorzystywana  jest w badaniach socjologicznych. Taki model ana-
lizy jest dziś również częsty w studiach nad procesami migracji, a zwłaszcza 
w badaniach problemu uchodźstwa. Posługując się tą metodą przedstawiam 
w części  analitycznej  cykl  życia  uchodźcy  w oparciu  o schemat  rytuałów 
przejścia Arnolda van Gennepa.

Istotą  metody  biograficznej  stosowanej  w badaniach  socjologicznych  jest 
wykorzystywanie  relacji  jednostek  o ich  uczestnictwie  w zdarzeniach  i pro-
cesach, które stanowią przedmiot badań do opisu tych procesów i postawie-
nia hipotez wyjaśniających (patrz:. Valenta, 2010). Jak podaje Jan Szczepański, 
metoda  ta,  inaczej  zwana  metodą  dokumentów  ludzkich,  pojawiła  się  w so-
cjologii w momencie, gdy socjologowie zarzucili projekt tworzenia „wielkich 
syntez wyjaśniających istotę społeczeństwa” oraz ustalania ogólnych prawideł 
rządzących  życiem  i rozwojem  ludzkości  kierując  się  w stronę  badań  empi-
rycznych nad wybranymi aspektami  faktów społecznych  (Szczepański,  1971, 
s.  577–578).  Zaczęto  więc,  prócz  opisów  zewnętrznych  cech  wybranych  spo-
łeczności,  podejmować  próby  wyjaśniania  postaw  psychicznych  i ich  zmian 
w kontekście  różnych struktur  społecznych. Za ojców  tej metody uznaje  się 
Floriana Znanieckiego i Williama Thomasa, autorów pięciotomowego dzieła 
publikowanego  w latach  1918–1920.  Jednak  zasadniczy  wkład  w stosowaną 
dziś w Polsce (głównie w kręgu łódzkich badaczy i badaczek biograficznych) 
formę tej metody wniósł niemiecki socjolog Fritz Schütze (2012).

Schütze  w sposób  szczegółowy  zaprezentował  metodę  analizy  wywiadu 
narracyjnego  w jej  wymiarze  formalnym  i treściowym.  Tym  samym  dostar-
czył  on  badaczowi  instrumentów  intersubiektywnej  samokontroli  procesu 
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badawczego  (Kaźmierska,  2012).  Jego  podejście  badawcze  wyraźnie  różni 
się  od  perspektywy  symbolicznego  interakcjonizmu  w kluczowym  punkcie 

–  dla  Schützego  istotne  było  odzwierciedlenie  „zdynamizowanej  retrospek-
cji”,  podczas  gdy  interakcjoniści  dążyli  do  „chwytania  fenomenu  społecz-
nego in actu”. Stosowana przez kontynuatorów Schützego technika wywiadu 
narracyjnego ma  jednak pewne słabości, które uniemożliwiły w niniejszym 
badaniu jej pełnego wykorzystania. Przede wszystkim podstawowym założe-
niem teoretycznym tej metody jest teza o „homologii między strukturą orga-
nizacji  doświadczenia  wydarzeń  w życiu  a strukturą  autobiograficznej  nar-
racji”. Przyczyną była bariera językowa – język angielski zarówno dla mnie, 
jak i narratorów jest drugim językiem, przy czym większość z nich aktualnie 
częściej posługuje się językiem holenderskim. W związku z tym przyjęłam, iż 
narratorzy będą posługiwać się w swoich opowieściach utartymi formułami 
zdaniowymi,  co zmniejsza wartość  formalnego opisu  ich wypowiedzi. Dru-
gim ograniczeniem była trudność w wywołaniu spontanicznej, a więc nieza-
kłóconej interwencją badacza narracji. Po przeprowadzeniu dwóch pilotażo-
wych wywiadów postanowiłam ustalić  jeden  schemat wywiadu, który miał 
wskazywać kierunki narracji zorientowane na kwestie doświadczenia wojny 
i uchodźctwa  na  szerszym  tle  życia  społeczno-politycznego  Sri  Lanki.  Seg-
menty  narracji  zostały  przeze  mnie  z góry  określone  zgodnie  z przyjętym 
modelem  faz  życia  uchodźcy.  Były  to  więc  wywiady  półustrukturyzowane, 
w których moje pytania zachęcały do opowieści o kolejnych etapach życia, od 
wczesnego dzieciństwa i życia na Sri Lance, aż do momentu, w którym toczył 
się  wywiad.  Niemniej  jednak,  zgodnie  ze  wskazaniami  Schützego  korzysta-
łam na etapie analitycznej abstrakcji z elementu techniki, jakim było wyróż-
nianie  w opowieściach  narratorów  fragmentów  narracyjnych,  opisowych 
i argumentacyjnych.  Pozwoliły  one  wyłonić  tzw.  kategorie  swoiste  i katego-
rie ogólne, które stanowiły punkt wyjścia w budowie modelu teoretycznego. 
Zachowałam  również  jego  podstawowe  założenie  o możliwości  porównywa-
nia jednostkowych losów biograficznych jako z jednej strony swoistych form 
przebiegu ludzkiego życia, a z drugiej wyrazu ich uwikłania w zbiorowe pro-
cesy społeczne.

Cykl życia uchodźcy
Zakładam,  że  w  życiu  uchodźcy  występują  pewne  kluczowe  momenty 
kształtujące  ich  tożsamość,  która  sytuuje  się  na  przecięciu  doświadczeń 
jednostkowych  i kolektywnych  ofiar  wojny.  W  analizie  narracji  wojennych 
wyszczególnia  się  najczęściej  tzw.  trajektorie  cierpienia  jednostkowego  lub 
kolektywnego.  Są  to  sytuacje,  w których  jednostka  traci  poczucie  kontroli 
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nad  swoim  życiem,  i to  zewnętrzne  zdarzenia  kształtują  od  tej  pory  jego 
bieg. Przykładem tej pierwszej może być np. zmaganie się z ciężką chorobą, 
a  najpowszechniejszym  przypadkiem  trajektorii  cierpienia  kolektywnego 
jest  doświadczenie  wojny  i przymusowego  uchodźstwa.  Osoby  takie  zostają 

„wyzute z ziemi” – nie tylko tracą posiadaną wcześniej ziemię w sensie mate-
rialnym, ale z konieczności opuszczają „własną ziemię” w znaczeniu własnego 
państwa.

Robert Y.C. Young, profesor filologii angielskiej  i teorii krytycznej w Ox-
fordzie,  dokonując  systematycznego  przeglądu  politycznych,  społecznych 
i kulturowych  konsekwencji  procesu  dekolonizacji,  wskazał    m.in.  na  poja-
wienie się w jego wyniku aż 20 milionów uchodźców na świecie. Stali się oni 
współczesnymi  nomadami  w rozumieniu  Gillesa  Dleuze’a  i Felixa  Guatta-
riego, zdaniem których „nomada to osoba najskuteczniej opierająca się kon-
trolnym instytucjom państwa” (za: Young, 2012). Nomada ciągle przemierza 
kolejne  kraje  nie  posiadając  jednego  „stałego  miejsca”,  które  mógłby  uznać 
za  „swoje”.  Jak  wyjaśnię  wykorzystując  koncepcję  rytów  przejścia  Arnolda 
van  Gennepa,  lankijscy  uchodźcy  nie  stają  się  nomadami  w takim  znacze-
niu.  Pomimo,  iż  po  osiedleniu  się  poza  Sri  Lanką  zazwyczaj  wiele  podró-
żują, są to jednak podróże z uwagi na osobiste cele, nic nie świadczy więc za 
tym, że zostają oni uwięzieni jako grupa w świecie nomadyczności. W sytua-
cji, gdy uchodźca przymusowy przechodzi kolejne stadia stawania się i bycia 
uchodźcą,  przekraczając  fazy  wyłączenia,  liminalną  i ostatecznie  fazę  włą-
czenia  asymilując  się  ze  społeczeństwem,  które  zdecydowało  się  go  przyjąć 
jako  nowego  obywatela,  unika  ostatecznie  losu  nomady.  Co  jednak  ważne, 
podobnie  jak  nomadzi  ci  tamilscy  uchodźcy  w wyniku  przemian  dokona-
nych na skutek procesu dekolonizacji utracili swoje ziemie w kraju pochodze-
nia. Problematyczne jest w ich przypadku jeszcze określenie tej drugiej cechy 

–  utraty  związku  z własnym  państwem.  Większość  z moich  rozmówców  nie 
utożsamiała  się  z ideą  zniszczonego  quasi-państwa  Eelam  utworzonego 
przez  Tamilskie  Tygrysy,  ale  pomimo,  iż  utracili  oni  ochronę  państwa  lan-
kijskiego, które przestało zaspokajać ich potrzeby jako równoprawnych oby-
wateli,  to  gdy  mówią  o ewentualnych  powrocie,  to  nie  wyrażają  chęci  przy-
wrócenia Eelamu, ale pragnienie życia w państwie Sri Lanka na równych pra-
wach, nie będąc jednak spychani na margines życia publicznego jako mniej-
szość etniczna przy ograniczonych szansach życiowego rozwoju. Co  jednak 
łączy  ich  z innymi  przymusowymi  migrantami  to  fakt,  że  ich  sytuacja  jest 

„jednym z brutalnych przejawów kapitalizmu”. Podobnie jak w pierwszej fazie 
przemian  kapitalistycznych  ludzie  zmuszeni  byli  przenosić  się  do  miast,  by 
podjąć  jedyną dostępną dla nich pracę,  tak uchodźcy ekonomiczni/wojenni 
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i polityczni  opuszczali  kraj  w poszukiwaniu  możliwości  przeżycia,  czy  też 
„lepszego  życia”,  w którym  nie  będą  poddawani  nieustannej  dyskryminacji. 
Również  pojęcia  nomadyzmu  i diasporyczności  pokrywają  się  w tym  sen-
sie, że oba są wiązane w dyskursie publicznym z działalnością terrorystyczną. 
Należy  odnieść  się  do  osobistych  narracji  osób  doświadczających  tych  zda-
rzeń społecznych, aby wytłumaczyć ich możliwy związek.

Fazy życia uchodźcy/uchodźczyni
Jedną z możliwych strategii badawczych jest wykorzystanie klasycznych kon-
cepcji. W tym przypadku był  to model zaczerpnięty z badań antropologicz-
nych, a mianowicie schemat przechodzenia jednostki przez określone stadia 
w swoim  rozwoju  i procesie  społecznego  funkcjonowania  zaproponowany 
przez Arnolda van Gennepa.

Otóż,  istotą koncepcji rytuałów przejścia van Gennepa jest założenie, że 
każde społeczeństwo składa się z mniejszych społeczności a jednostki w trak-
cie  swojego  życia  przemieszczają  się  pomiędzy  nimi  (Teodorczyk,  2014). 
Zmiana dokonywać się może na różnych poziomach struktury społecznej, nie-
mniej dotyczy każdej dziedziny ludzkiego życia. „Sam fakt istnienia narzuca 
konieczność  sukcesywnego  przechodzenia  z jednej  społeczności  do  drugiej, 
z jednej sytuacji społecznej do kolejnej w taki sposób, że życie jednostki staje 
się  serią  etapów,  których  początek  i koniec  tworzą  zamkniętą  całość  o nie-
zmiennym  porządku  (…)  Jednostka  zaś  radykalnie  się  zmienia,  ponieważ 
ma za sobą szereg etapów i granic” (van Gennep, 2006, s. 30), stwierdza fran-
cuski etnolog Arnold van Gennep. Może to być zmiana statusu społecznego 
ze  względu  na  wiek,  wejście  do  określonej  grupy  zawodowej,  zmianę  stanu 
cywilnego, macierzyństwa, ojcostwa, czy też dotyczyć fizycznego przemiesz-
czania  się  jednostek  w przestrzeni.  Każda  zmiana  budzi  lęk,  ponieważ  sta-
nowi  wejście  w nowy  –  mniej  lub  bardziej  –  nieznany  obszar  doświadczeń, 
pod wpływem których jednostka musi skonfrontować się z różnymi, najczęś-
ciej  trudnymi emocjami.  Jednostki by uniknąć destabilizacji  jaźni, a w efek-
cie również i społeczności muszą sobie radzić z tym lękiem.

Van  Gennep  opisał  społeczne  mechanizmy,  które  to  umożliwiają  w wy-
danej  1909  roku  książce  Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremo-
nii.  Ten  francuskiego  etnografa  i folklorystę,  który  w duchu  swoich  czasów 
posługiwał  się  pewnymi  stałymi  toposami  etnograficznymi  i biologistycz-
nymi  metaforami,  interesowały  przede  wszystkim  rytuały  plemienne  jako 

„narzędzia  podtrzymywania  ciągłości  doświadczenia”.  Joanna  Tokarska-
Bakir przedstawia ten mechanizm jako „celebrowanie transcendencji całości 
nad częścią” (Tokarska-Bakir, 2006, s.  9, 13). Uznałam tę koncepcję za przy-
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datną w analizie procesu zachowania więzi jednostki – uchodźcy – ze wspól-
notą,  z której  została  wyrwana  – wspólnoty narodowej w kraju pochodzenia 
w sytuacji przechodzenis do nowego typu ładu społecznego.

Początkowo spodziewałam się,  że uda  się wyodrębnić  jakieś  specyficzne 
sposoby  radzenia  sobie  jednostek  z  tym  doświadczeniem,  jednak  zgro-
madzony  materiał  nie  wskazuje  na  istnienie  takiego  uniwersalnego  sche-
matu.  Van  Gennepowska  definicja  faz  życia  jednostki  posłużyła  mi  jednak 
do wyszczególnienia analogicznych faz w życiu uchodźcy. Te z kolei stały się 
podstawą struktury wywiadu. Przedstawia się ona następująco:

–  Faza wyłączenia  odnosi  się  do  doświadczeń,  które  sprawiły,  że  dana 
osoba stała się uchodźcą, a więc została wyłączona spod opieki państwa 
Sri Lanki.

–  Faza liminalna  to  etap  podróży  –  najczęściej  dramatyczny  i wprowa-
dzający  jednostkę fizycznie  i psychicznie w nowe obszary doświadcze-
nia. Przedłuża się ona na okres trwania procedury uzyskiwania azylu, 
a więc pobyt w obozie dla uchodźców (trwający często kilka, a nawet 
kilkanaście lat).

–  Faza włączenia  jest  z kolei  momentem,  w którym  uchodźca  uzyskuje 
azyl lub pozwolenie na stały pobyt na terenie państwa przyjmującego. 
Rozpoczyna  się  wtedy  proces  asymilacji.  Uchodźca  powoli  włączany 
jest w struktury nowego państwa, najpierw prawnie, a potem społecz-
nie przez edukację i podjęcie pracy.

Pierwsze postawione przez mnie pytania dotyczyły tego, jak badani Tamilo-
wie postrzegają się nawzajem, jaki jest ich stosunek do Tamilskich Tygrysów, 
które  teoretycznie  występowały  w obronie  ich  „interesu  narodowego”,  oraz 
czy  coś  uległo  zmianie  w ich  postrzeganiu  sytuacji  konfliktu  syngalesko-
tamilskiego. W dalszej kolejności interesowało mnie to, czego na temat przy-
czyn  i skutków  konfliktu  można  dowiedzieć  się  z osobistych  narracji  osób, 
które  opuściły  kraj  oraz  jak  w ich  pamięci  wyznaczane  są  granice  etniczne 
grupy własnej. By tego dokonać konieczne było posłużenie się koncepcją toż-
samości, która w moim przekonaniu obejmuje swym zakresem wymienione 
elementy.  Za  najużyteczniejszą  analitycznie  definicję  uznaję  tę  zapropono-
waną przez Bronisława Misztala, który zwraca uwagę na jej dwie podstawowe 
składowe, które ilustruje rysunek 1.
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Tożsamość tamilska
Bronisław Miształ wyróżnia dwa elementy kategorii tożsamości. Zostały one 
przedstawione na rysunku 1.

Rysunek 1. Elementy pojęcia tożsamości według B. Misztala

Opracowanie własne na podstawie definicji B. Misztala (2005, s. 25)

Te dwa elementy pojęcia tożsamości znalazły również swoje odzwierciedlenie 
w strukturze klucza kategoryzacyjnego, który zawiera w sobie wskaźniki – na 
poziomie  jednostkowym  i zbiorowym  –  definiujące  w ogólności  mentalny 
schemat wyobrażeń na temat siebie, grupy własnej i obcych podzielany przez 
interesującą mnie grupę Tamilów ze Sri Lanki. Warto podkreślić, że w jego 
skład wchodzą trzy typy odniesień:

1.  Odniesienia poznawcze.
2.  Odniesienia polityczne.
3.  Odniesienia moralne.

W pierwszej kolejności celem badania było opisanie trajektorii życia badanych 
oraz  odkrycie  różnorodności  ich  przeżyć  w ramach  van  Gennepowskiego 
schematu cyklu przejścia, na podstawie którego możliwe byłoby przedstawie-
nie  całościowego  obrazu  tożsamości  Tamilów  ze  Sri  Lanki,  którzy  zamiesz-
kali  w Holandii  lub  o taką  możliwość  się  starają.  Poniżej  przedstawiam 
pytania ogólne  i szczegółowe, który wyłoniły się na etapie operacjonalizacji 
pojęć  tożsamości,  etniczności  i w mniejszym  stopniu  nacjonalizmu  odnie-
sionych  do  historii  życia  tamilskich  uchodźców  i emigrantów  ze  Sri  Lanki. 
Półustrukturyzowany  wywiad  miał  budowę  trójczłonową,  opracowaną  na 
podstawie koncepcji rytuałów przejścia Arnolda van Gennepa. Na etapie ana-
lizy  kierowałam  się  zasadą  realizmu  transcendentalnego,  której  celem  było 

miłość

„jednostkowa zdolność
do dokonywania ciągłego

porównywania (odniesienia)
i do równoczesnej analizy

zależności pomiędzy nimi”

„zespół kwali�kacji,
wiedzy i dyspozycji moralnych”

tosamo



22  ·  k. dobosz  ·  droga, której nie znamy – opowieści uchodźcze

odkrycie  regularności,  rozpoznanie  i kategoryzacja  wyszczególnionych  ele-
mentów oraz zbadanie związków między nimi. Jednym z modeli klasyfikacji 
i organizacji analizy narracyjnej  jest ujęcie  ‘kategoria-treść’  (Lieblich, Tuval-
Mashiach  i  Zilber,  1998,  s.  12–17).  Kategorie  w obrębie  analizowanego  prob-
lemu zostają zdefiniowane, a z narracji wyłania się konkretne jednostki tekstu, 
które następnie grupuje się w określone klasy lub grupy kategorii. Wybrane 
przeze  mnie  kategorie  były  stosunkowo  szerokie,  i wszystkie  fragmenty 
narracji, które dotyczyły tych zagadnień zostały zebrane w wiązki określone 
w ramach klucza kategoryzacyjnego. Postępując zgodnie ze wskazówkami do 
analizy  wywiadów  narracyjnych  Kai  Kazimierskiej,  na  etapie  analitycznej 
abstrakcji  wyłaniałam  w obrębie  kolejnych  zapisów  z wywiadów  kategorie 
swoiste dla aktualnie analizowanej narracji tworząc w ten sposób przypadek 
kontrastowy.  Następnie  porównywałam  tak  wygenerowane  z poprzedniego 
tekstu kategorie z kolejnymi narracjami. Dzięki temu możliwe było opisanie 
teoretycznej  różnorodności  badanego  pola.  Istotą  takiego  porównania kon-
trastowego  był  „ogląd  empirycznie  ugruntowanych  i sprawdzonych  wymia-
rów,  zespołów  cech,  zbiorów  możliwości  określających  badane  zjawisko” 
(Kazimierska, 2004, s. 86–87). Zgodnie z założeniem, każdy nowy przypadek 
dostarczał  nowych  kategorii,  aż  do  momentu  teoretycznego  nasycenia.  Na 
bazie tak wyróżnionych podstawowych bloków teoretycznych oraz kategorii 
swoistych  wygenerowałam  kategorie  ogólne,  które  stanowią  opis  podstawo-
wych  procesów  strukturalnych  rzeczywistości  społecznej,  a więc  ostateczny 
model teoretyczny.

Strategia narracyjna
Konieczne  jest  wyjaśnienie  zastosowanej  przeze  mnie  strategii  narracyjnej. 
Susan E. Chase stworzyła  typologię  trzech głosów, czy  inaczej  strategii nar-
racyjnych wykorzystywanych dziś przez badaczy, gdy przedstawiają narracje 
uzyskane  w  czasie  wywiadów.  Zarówno  sposób,  w jaki  badacz  wsłuchuje 
się  w głos  narratora  podczas  wywiadu,  tak  i w trakcie  jego  interpretacji, 
a już  szczególnie  w momencie  jego  przedstawiania  w ostatecznym  raporcie 
z badania,  zależy  od  przyjętej  strategii  analitycznej,  a ta  z kolei  uwikłana 
jest w struktury władzy i interpretacji (Chase, 2009, s. 31–36). Chase opisuje 
autorytatywny, pomocniczy oraz interakcyjny głos badacza. Wybrany przeze 
mnie sposób przedstawienia historii narratorów balansuje pomiędzy strategią 
pomocniczego głosu badacza,  który  daje  możliwość  udostępnienia  usłysza-
nych historii szerszej publiczności oraz jego wersji interakcyjnej.

Spośród wielu osób, które podzieliły się ze mną swoim doświadczeniem, 
trzech miało bliski kontakt  i podejmowało  jakiś  rodzaj współpracy z Tamil-
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skimi Tygrysami, a nacjonalistyczne pozycje były naturalne w ich otoczeniu. 
Nilangan, Eniyan  i Neelan, należeli do klasy średniej,  jak sami się określali, 
w którą  to  przede  wszystkim  uderzył  zmieniający  się  porządek  społeczny. 
Mniej uprzywilejowana część społeczeństwa odczuła ten problem dużo póź-
niej,  stając  się  obiektem  bezpośrednich  ataków.  Do  tego  czasu,  ich  perspek-
tywy  życiowe  i tak  były  ograniczone.  Zawsze  znajdowali  się  oni  w potrza-
sku między rywalizującymi partiami. Gdy pojawiły się aspiracje narodowo-
wyzwoleńcze  tamilskiej  klasy  średniej,  skutki  konfliktu  początkowo  jedy-
nie politycznego, zaczęły dotykać również resztę społeczeństwa. Z uwagi na 
ograniczenia formalne zwykłego artykułu naukowego, przedstawię tu tylko 
jedną z wielu ważnych z persektywy badanego problemu opowieść. Głos Nee-
lana odzwierciedla jednak wyzwania, z jakimi spotykała się większość moich 
Rozmówczyń i Rozmówców:

(Pierwsze spotkanie)

Do Holandii przyjechałem w 1995 [opowiadał mi Neelan]. Miałem tutaj kontakt, 
ludzi,  których  mogłem  poprosić  o zorganizowanie  noclegu.  Znałem  ich  wcześ-
niej. Przyjechałem mając 27 albo 28 lat, ale nie przyjechałem tutaj bezpośrednio. 
Najpierw  byłem  w Szwajcarii.  Byłem  tam  przez  3  lata.  Potem  przeniosłem  się 
tutaj. Tutaj  też  zajmowałem się pracą polityczną.  Tam nie  czułem się do końca 
dobrze.  Początkowo  zostałem  umieszczony  w nieczynnym  obozie  wojskowym. 
Spędziłem tam 3 miesiące. To było na południu, około 20 kilometrów od granicy 
z Belgią. Ze Sri Lanki przeniosłem się do Szwajcarii, ze Szwajcarii – do Holandii 
I od tego czasu żyję tutaj. 
Zostałem  umieszczony  w  tymczasowym  obozie  [kontynuował  spokojnie]. 
Otrzymanie  azylu  może  trwać  miesiące,  a może  trwać  też  lata  –  nie  ma  limitu 
czasowego. Czasem otrzymuje się decyzję odmowną – wielu  ludzi nie upomina 
się  o przyspieszenie  spraw.  Boją  się  odpowiedzi  negatywnej.  Dostają  azyl,  ale 
podczas  rozmów  umieszczani  są  w obozach  tymczasowych.  Byłem  w 4  albo 
5 obozach. Łącznie przez 4  lata. Ostatni z nich  to właściwie nie był obóz,  tylko 
ośrodek. Szukali osób ubiegających się o azyl, które mogą się uczyć. Próbowałem 
studiować  administrację  biznesową.  Skończyłem  jeden  semestr  w Groningen. 
Było bardzo ciężko. Studia były po angielsku. Z Groningen przeniosłem się tutaj. 
Tut  też  studiowałem  tylko  jeden  semestr.  Też  było  ciężko  i tym  razem  zajęcia 
były po holendersku. Musiałem się uczyć holenderskiego, chodziłem też na kurs. 
Byłem wtedy nowy w tym kraju. Nie skończyłem administracji. Studia kosztują 

–  pewna  organizacja  refundowała  edukację  dla  ubiegających  się  o azyl  (Univers-
ity  Assistant  Fund  w  Utrecht).  Zacząłem  studiować,  ale  nie  miałem  żadnego 
konkretnego planu. Moi rodzice chcieli, żebym został  lekarzem. Rodzice często 
oczekują, że ich dzieci będą lekarzami albo inżynierami – to norma w rodzinach 
klasy  średniej  [na  Sri  Lance  –  przyp.  K.D.].  Chodzi  o prestiż  –  jeśli  idziesz  na 
studia, to musisz uczyć się na lekarza albo inżyniera. Ale tu nie miałem szansy, 
nie miałem wsparcia rodziców.
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Na  Sri  Lance  chodziłem  przez  trzy  lata  do  szkoły  przygotowawczej,  po  której 
mógłbym iść na medycynę, ale nie kontynuowałem tego, bo to nie było dla mnie. 
To było w 1992. Miałem skończyć w 1995. To było w Jaffnie. Ten fakt też wpłynął 
na nasze życie. Czujesz się reprezentantem klasy średniej, rodzice chcą dla ciebie 
najlepszych perspektyw na dobre wykształcenie  i pracę. To cel rodziców z klasy 
średniej.  Opuściłem  szkołę  przygotowawczą,  bo  dla  mnie  w tym  wieku  była  to 
zbyt  duża  presja.  Byłem  bardzo  młody  i czułem  się  naciskany  przez  rodziców. 
Mówili, że muszę wybrać te studia, ale potem nie mogli mnie wspierać  i musia-
łem znaleźć własne sposoby, by sobie radzić.
W  tych czasach  pewne grupy zbrojne  rekrutowały  ludzi. To były  lata 80. Teraz 
mam  45  lat,  widziałem  wszystko  kiedy  zaczęła  się  wojna.  Nie  wierzyłem,  że  to 
będzie  duża  wojna.  Wielu  młodych  ludzi  było  zainteresowanych  tym,  żeby 
zostać bojownikami. Chodziło o bohaterstwo, ale też o uwolnienie się od rodzin. 
Z jednej strony – nasze przekonania polityczne pochodziły od naszych rodziców. 
Mieli problemy z rządem, z tym, że musieli znać syngaleski, żeby dostać rządowe 
posady i to bardzo na nich wpłynęło. Przez to stracili pracę – nie mówili po syn-
galesku.  Rząd  dawał  szanse  Syngalezom,  nie  Tamilom.  Musieliśmy  o wszystko 
walczyć,  żeby  zrównać  się  z Syngalezami  –  traciliśmy  swoje  szanse.  Oni  tego 
doświadczyli  i przez  to  naciskali  na  nas  –  musisz  mieć  najlepsze  stopnie,  żeby 
prześcignąć  syngaleskich  uczniów,  dostać  się  na  uniwersytet  i znaleźć  dobrą 
pracę.  A  wtedy  większość  takich  stanowisk  było  publicznych.  Prawie  nie  było 
prywatnych przedsiębiorstw. Jeśli ktoś miał własne, lokalne przedsiębiorstwo, to 
potrzebował  tylko  pracowników  fizycznych,  nie  przedstawicieli  klasy  średniej. 
Dla klasy średniej  jedyną szansą były stanowiska publiczne. Dlatego prowadzili 
nas, abyśmy podążali tą ścieżką kariery. 
Moja aktywność polityczna zaczęła się  jeszcze z rodzicami. Brali nas na spotka-
nia polityczne, publiczne – również demonstracje. Byłem bardzo mały, nawet od 
5 czy 8 roku życia bywałem na publicznych wiecach. Rodzice byli zwolennikami 
Tamilskiej Partii Nacjonalistycznej. Mówili, że w takiej sytuacji trzeba ich popie-
rać. To była zwykła partia polityczna. W tamtym czasie nie było jeszcze działań 
zbrojnych. Tylko polityczne. To były lata 70. Słyszeliśmy o Tamilskich Tygrysach, 
ale nikt na nich nie zwracał uwagi. Ludzie uważali, że to organizacja przestępcza. 
Ogólnie ludzie o nich mówili, ale my, ludzie skoncentrowani na polityce – nie. Po 
prostu  z prasy  i radia  wiedzieliśmy,  że  istnieją.  Były  jakieś  strzelaniny  z policją 
i zasadzki na ulicach na osoby związane z polityką. To było w prowincjonalnych 
miasteczkach,  nie  w dużych  miastach.  Policja  próbowała  ich  zwalczać,  to  była 
organizacja  podziemna.  To  było  może  20  aktywnych  członków.  Porwania  były 
później.  W  tamtych  czasach  nikt  ich  nie  znał.  Słyszało  się,  że  ktoś  zastrzelił 
dwóch  funkcjonariuszy,  a potem  ktoś  przyznał  się:  my  to  zrobiliśmy  w imię 
LTTE [Liberation Tigers of Tamil Eelam – potocznie Tamilskie Tygrysy – przyp. 
K.D.]– był symbol, emblemat, plakaty. 
W  tamtych  czasach  żyłem  w Kolombo.  Otoczeni  byliśmy  Syngalezami.  Zda-
rzyły się już dwa razy zamieszki na tle etnicznym przeciwko nam. Czuliśmy, że 
jesteśmy  przez  nich  uciskani.  Sam  nie  doświadczyłem  przemocy  ze  strony  Syn-
galezów,  ale  słyszeliśmy historie. Urodziłem się w Jaffnie,  ale  rodzice mieszkali 
w Kolombo.  Byli  z klasy  średniej,  dostali  rządowe  posady,  więc  mieszkaliśmy 
w Kolombo.  Wtedy  miało  się  większe  możliwości  w Kolombo.  Kiedy  przenieśli-
śmy  się  z powrotem  do  Jaffny,  wtedy  było  tam  jeszcze  normalnie.  Tylko  w Ko-
lombo Tamilowie odczuwali dyskryminację ze strony Syngalezów. W Jaffnie nie 
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– tam była większość tamilska, Syngalezów było bardzo mało. Nie więcej niż 100 
osób. To Syngalezi byli narażeni na ataki na tle etnicznym. Policja też była tamil-
ska.  Może  na  wysokich  stanowiskach  byli  Syngalezi,  ale  większość  policjantów 
była pochodzenia tamilskiego. Nawet Tamilskie Tygrysy ścigała tamilska policja. 
Pracowali  dla  rządu.  Ten  zabity  policjant  też  był  Tamilem.  Tamilskie  Tygrysy 
postrzegały  ich  jako  zdrajców,  bo  Kolombo  to  był  ich  wróg.  Cała  sytuacja  się 
zmieniała, widziałem to w Jaffnie. 
Kiedy opuszczałem kraj, wojna już rozgorzała. To był 1990. Wtedy to już był duży 
konflikt.  Wojna  była  z powodu  ingerencji  Indii.  Jeszcze  przed  indyjską  misją 
pokojową  wspierali  tamilskich  bojowników  dostawami  broni.  To  były  czasy 
Zimnej  Wojny.  W  1977  były  wybory  i wygrała  partia  prozachodnia.  Wcześniej 
patia rządząca była prosowiecka. Po wyborach rząd był już proamerykański i to 
wywróciło  wszystko  do  góry  nogami  w jedną  noc.  Przejście  do  otwartej  gospo-
darki.  Wcześniej  nikt  nie  miał  nawet  paszportu,  żeby  opuścić  kraj.  Można  się 
było  starać  o paszport  jeśli  miało  się  szansę  studiować albo dostać  pracę  zagra-
nicą, ale w innych przypadkach nie potrzebowało się paszportów. Nie potrzebo-
wało się innych krajów (śmiech). Po tej przemianie łatwo można dostać paszport. 
Wcześniej było  trudno – można było, ale  tylko do kilku krajów – do  Indii  i na 
Bliski Wschód. Wtedy byłem jeszcze młody, nie myślałem o wyjeździe. Miałem 
możliwość wyjechać i uczyć się w Europie: Norwegii lub paru innych krajach, ale 
rodzice mi nie pozwolili, bo byłem jeden i nie chcieli mnie puścić, skoro mogłem 
zostać. Miałem jedną siostrę, ale zmarła młodo, przed wojną. Miała raka.
Musiałem opuścić kraj przez aktywność w ugrupowaniach militarnych. Nie cho-
dziło  o Tamilskie  Tygrysy,  to  było  EROS  [Eelam Revolutionary Organisation of 
Students – przyp. K.D.]. To nieporozumienie nazywać ich organizacją studencką. 
To powinno być ERO, dodali S, żeby łatwiej było wymawiać. Przez to wielu ludzi 
myślało, że to organizacja studencka. Ale każdy mógł dołączyć. Wtedy było dużo 
organizacji,  może  10  albo  15,  ale  ta  była  najbardziej  postępowa.  Ideologicznie 
postępowa – marksiści. Była też inna grupa, która twierdziła, że są marksistami, 
ale  tak  naprawdę  byli  lewicującymi  nacjonalistami.  Trochę  marksizmu,  trochę 
nacjonalizmu. Najpierw nacjonalizm, potem marksizm. Dlatego dołączyłem do 
ERO  –  miałem  dość  nacjonalizmu  ze  strony  swoich  rodziców.  Od  nich  wiem 
wszystko o nacjonalizmie, odkąd byłem mały. Tamilski i syngaleski nacjonalizm 
się zwalczały, ale miały pewne punkty wspólne: każda grupa etniczna z własnym 
językiem musi mieć swój kraj. Ale to nie jest prawda. Uważam Tamilów za naród 

–  narodowość  opiera  się  na  posiadaniu  własnego  języka,  więc  nie  jest  to  grupa 
etniczna.  […]  To  powinno  zostać  rozwiązane.  To  bez  znaczenia,  czy  będzie  to 
przez własne ziemie, czy razem z Syngalezami – nie dbam o to. 
W tamtym czasie ERO też domagało się Ilamu, ale to było bardziej ideologiczne 
niż  praktyczne.  Wtedy  wierzyliśmy,  że  kiedy  wszczynasz  rewolucję  i walczysz 
z rządem,  zakładasz  własne  państwo  i wtedy  jesteś  w pełni  wolny.  Ale  nie  cho-
dziło  o to,  żeby  być  przeciw  Syngalezom,  tylko  o oddzielenie  dwóch  nacji.  Jeśli 
nam by się udało w tej części kraju, oni by mieli tamtą część kraju dla siebie. To 
bardziej  jak podział – oni są oddzieleni ze swoimi pieniędzmi, są osobnym kra-
jem.
Mieliśmy szkolenie wojskowe razem z LTTE. Oni mieli własną grupę militarną. 
Szkolenie  trwało  kilka  miesięcy.  Ale  ja  nie  byłem  żołnierzem.  Pracowałem 
z ludźmi na wsi. Miałem spotykać się z ludźmi i rozmawiać z nimi. Na przykład 
łapałem  kontakt  z moimi  krewnymi  w odległości  10  lub  20  mil  w innej  wiosce, 
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zatrzymywałem  się  u nich  w domu  i rozmawiałem  z ich  sąsiadami.  Przekazy-
wałem  im  pomysły  na  temat  Ilamu.  Ilam  to  cel.  Przed  tym  musieliśmy  zmobi-
lizować ludzi, zwłaszcza robotników i rolników. Ja pracowałem z pracownikami 
fizycznymi,  bo  część  z moich  krewnych  była  biedna  i pracowała  jako  robotnicy 
budowlani  i rolnicy.  Żyłem  z nimi  i edukowałem  ich,  a jeśli  ktoś  chciał  się  zre-
krutować, to też rekrutowałem. Czasem popadałem w konflikty z rodzicami, bo 
obwiniali mnie, że zabieram ich synów. Miałem wtedy 17 lat. Wtedy też miałem 
szkolenie  wojskowe.  Ale  to  było  w celach  samoobrony,  każdy  musiał  przejść 
szkolenie, bo jeśli przyszedłby czas, że będziemy musieli walczyć, to musieliśmy 
być gotowi. Jeśli już się decydowało stacjonować w wiosce, to trzeba się było tego 
trzymać, nie można było wrócić do domu. W przeciwnym przypadku można się 
było przemieszczać gdzie się chce, przejść szkolenie po prostu dla siebie, nie żeby 
walczyć,  tylko  do  samoobrony.  Mogło  się  zdarzyć,  że  zostanie  się  otoczonym 
przez policję albo wojsko i wtedy trzeba umieć walczyć. W innych przypadkach 
nie ma problemu, możesz żyć jak każdy inny.
Potem pracowałem na budowach i na roli, żeby solidaryzować się z ludźmi. Nie 
musiałem tego robić, rodzice dawali mi pieniądze. Odszedłem ze szkoły. Z jednej 
strony ganili mnie za to, że nie pracuję, nie uczę się, że jestem bezużyteczny; ale 
z drugiej  strony wspierali mnie finansowo, bo  jestem  ich  synem. Nie mogli nic 
zrobić, więc wspierali mnie dopóki nie miałem pracy. Mój ojciec był przeciwny 
komunistom. Spierałem się z nim. Nie miałem dużej wiedzy, ale i tak się kłóciłem. 
Mimo tego, że nie lubił komunistów, miał w domu prace Marksa, nawet Lenina, 
Maksima Gorkiego  i jedną napisaną przez znanego czechosłowackiego komuni-
stę z czasów II wojny światowej. Mieliśmy dużo literatury w domu. Ojciec pozwa-
lał mi czytać, bo chciał, żebym nauczył się wszystkiego. Uczyłem się o religiach, 
o hinduizmie, nawet o chrześcijaństwie – mogłem wybierać. Wolał, żebym został 
hinduistą, bo sam był reformowanym hinduistą. Można tak powiedzieć, bo był 
przeciwny  konserwatywnemu  hinduizmowi,  ale  miał  indyjską  tożsamość  naro-
dową. Chodził do świątyni co piątek, to było jak rytuał, czcił hinduskie bóstwa, 
znajdował w tym jakąś prawdę. Ale interesował się też chrześcijaństwem, buddy-
zmem, brał mnie do buddyjskich świątyń, do kościoła.
Niebezpiecznie zaczęło się robić, kiedy przybyły indyjskie siły pokojowe. Wtedy 
nasza  organizacja  została  rozwiązana,  przestała  funkcjonować.  Była  utrzymy-
wana przez  Indie. Wszystkie organizacje były. Oni dostarczali broń, oni zapew-
niali  szkolenia,  to  było  jakby  robili  na  Sri  Lance  kukiełkowe  przedstawienie. 
Utrzymywali dobre stosunki z liderami grup. LTTE spodziewali się z tego jakichś 
zysków ze strony Indii, ale w końcu zerwali stosunki, bo spodziewali się czegoś 
więcej. Chcieli być  jedynymi reprezentantami Tamilów, nie dopuszczali  innych 
grup do władzy. Uparcie  się  tego  trzymali:  tylko my mamy być uznawani, nikt 
inny. Reszta chciała dostać udział we władzy, w przeciwnym wypadku nie chcieli 
walczyć.Zrobiło  się  niebezpiecznie.  Kiedy  wojska  indyjskie  wkroczyły,  wszyscy 
strzelali do wszystkich.  […]. Kiedy wojska  indyjskie przyjechały do  Jaffny  jako 
siły pokojowe wiedzieliśmy, że byliśmy pod okupacją  indyjską. Wszędzie, gdzie 
widzisz  same  wojska  indyjskie,  jest  to  samo:  oni  są  panami,  czasem  tego  nad-
używają, nie możesz nic powiedzieć przeciwko nim, bo są wielką potęgą, Indie 
mówią: wy macie zostać w obozach, my zajmiemy się utrzymywaniem porządku. 
Wtedy byłem z rodzicami. Przed podpisaniem indyjsko-lankijskiego porozumie-
nia pokojowego, w naszej prowincji była tylko armia lankijska. Po porozumieniu 
przybyła armia indyjska. Powiedzieli, że armia lankijska ma wracać do baz i nie 
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wychylać się. Początkowo ludzie myśleli, że to bardzo dobrze, że armia indyjska 
będzie na miejscu. Ale my mieliśmy trochę wiedzy politycznej. Wiedzieliśmy, co 
Indie robiły w Bangladeszu,  jak oddzielili Bangladesz od Pakistanu. Ale zwykli 
ludzie  nie  znali  tych  historii.  Naiwnie  wspierali  Indie  –  myśleli,  że  jeśli  oni  są 
hinduistami i Indusi też są hinduistami, a w indyjskiej armii też są Tamilowie, to 
będą dla nas mili. Nawet jeśli będą jakieś problemy, to nie będzie pobić, nie będą 
zabijać. Ludzie nie myśleli, że będzie w ten sposób. LTTE zaczęło walkę z armią 
indyjską.  LTTE  są  bardzo  przebiegli.  Doskonale  wiedzieli,  co  się  stanie,  jeśli 
podejmą jakieś działania. Jaka będzie reakcja. To był element ich strategii. Mieli 
w tym swój cel. Na przykład, jeśli podkładają minę przeciwpiechotną na drodze 
do  domów  mieszkalnych  gdzie  mieszka  dużo  ludzi,  wysadzają  ją  i ginie  jakiś 
wojskowy,  to  potem  armia  zastrzeli  ludzi  z okolicy.  To  była  prowokacja.  LTTE 
to odpowiadało, bardzo to  lubili. To było  im na rękę. Wiedzieli, że  jeśli wojsko 
zacznie atakować ludność, to ludność zacznie popierać LTTE.
Uciekłem, bo aresztowali wszystkich młodych, od 14 do 40 roku życia – każdego. 
Jeśli tylko coś się działo w wiosce, wszystkich mężczyzn z rodziny brali do swoich 
obozów – tylko starcy, dzieci i kobiety zostawali. Tam przesłuchiwali: czy jesteś 
w LTTE,  czy  ich  wspierasz  i inne  takie.  Ustawiali  nas  w rzędzie  w zamkniętej 
przestrzeni,  przed  murem.  W  murze  była  dziura  i za  nią  stał  zawsze  człowiek 
w masce.  To  był  schwytany  członek  LTTE,  który  wskazywał  ludzi,  którzy 
z nimi  pracowali:  towarzyszy,  nawet  pomocników.  Wszystkich  musiał  wskazać 
indyjskiej  armii.  Dwa  razy  wskazali  mnie.  Pobili  mnie,  bo  byłem  członkiem 
LTTE – dwa razy ktoś wskazał mnie, że byłem w tym samy obozie, co on. To nie 
była  prawda.  Nie  zawsze  wskazują  właściwą  osobę.  Przez  tortury  muszą  kogoś 
wskazać w grupie. Kogokolwiek. Więc wskazywali  też niewinne osoby. Miałem 
wiele szczęścia, że dwa razy zostałem aresztowany bardzo blisko mojego domu. 
W mojej wiosce, blisko niej. Raz mnie aresztowali blisko mojej wioski, a drugi raz 
w miasteczku,  gdzie  mieszkali  moi  krewni.  Miałem  szczęście,  bo  znałem  ludzi. 
Mogli mi pomóc. Mówili, że są moimi krewnymi. Niektórzy starsi w wiosce mają 
pewien wpływ. Jeśli coś powiedzą, to armia indyjska ich posłucha. Szanują star-
szych. Jeśli ktoś z nich powie: znam go, wiem, że nie jest z LTTE, to wypuszczają. 
Mieli jakieś wspólne interesy (?). Więc wypuścili mnie, ale to było dwukrotny łut 
szczęścia. W innej prowincji nie znam nikogo, więc jest niebezpiecznie. Poza tym 
widziałem przypadki, kiedy ludzie z innej prowincji byli aresztowani tylko za to, 
że są z innej prowincji. Można się przemieszczać i podróżować, ale kiedy już cię 
aresztują, robi się niebezpiecznie. Dużo razy takie rzeczy zdarzały się przy mnie, 
że aresztowali kogoś tylko dlatego, że w dowodzie tożsamości mieli napisane, że 
są z innej prowincji. Wypytywali  co  robią  tutaj, dlaczego nie  są u siebie. Znam 
przypadki,  że  ktoś  w takich  przypadkach  zginął.  Wiadome  jest,  że  w grupach 
bojowników  wysyła  się  ludzi,  żeby  pracowali  w innych  prowincjach.  Może  to 
dlatego, że gdyby pracowali we własnych wioskach, wśród swoich ludzi, robiliby 
mniej. To bardziej jak armia, nie ruch polityczny.
Pomyślałem,  że  robi  się  niebezpiecznie  i może  lepiej  się  przenieść  do  Kolombo. 
Początkowo  moi  rodzice  mi  nie  pozwalali,  bo  co  prawda  mieli  wcześniej  pracę 
w Kolombo,  ale  w tamtym  czasie  nie  mieli  tam  nikogo,  kto  mógłby  pomóc. 
Mówili: jak mógłbyś przeżyć w Kolombo, skoro nie znasz tam nikogo. Mieli tam 
jakichś  krewnych,  ale  nie  mieliśmy  z nimi  kontaktu.  Nie  ufali  sobie  nawzajem. 
Więc pojechałem do Kolombo sam i sam się z nimi skontaktowałem, poprosiłem 
ich o pomoc. I pomogli mi. Moi rodzice już nie mieli wyboru – mimo że ich nie 
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lubili, musieli mi pozwolić, kiedy powiedziałem, że chcę zamieszkać w Kolombo. 
To był mój wujek, załatwił mi pracę w swojej firmie. Byłem jego osobistym asy-
stentem. On był tam menedżerem. Był w zarządzie, ja byłem asystentem. Ale nie 
dostawałem  dobrej  pensji,  bo  nie  byłem  oficjalnie  pracownikiem  firmy.  To  był 
państwowy zakład.
Mieszkając  w Kolombo  widziałem  to  samo,  co  wcześniej  –  na  własne  oczy 
widziałem te same problemy – to, co wcześniej działo się na północy, teraz dzieje 
się  na  południu.  UNP  [partia  United Liberation Party –  konserwatywna  partia 
prokapitalistyczna – przyp. K.D.] robi to samo, co LTTE na północy. Nie widzę 
między  nimi  różnicy  –  LTTE  jest  właściwie  tamilskim  UNP,  a UNP  –  syngale-
skim LTTE. Pomijając już same idee polityczne – sposoby działania są takie same. 
Na przykład mówili, że dziś macie zamknąć sklepy w mieście – w Kolombo, bo 
tam  żyłem.  Wysyłali  wiadomości  do  właścicieli  sklepów,  ze  jutrzejszego  dnia 
mają zamknąć sklep, żeby protestować przeciw armii. A jak ktoś nie zamknął, to 
mógł zostać zabity. Byli skuteczni tylko dlatego, że terroryzowali zwykłych ludzi. 
Na  przykład  mówili,  że  państwowe  autobusy  nie  powinny  być  dopuszczane  na 
ulicy. I ludzie bali się korzystać z państwowych środków transportu. Były prowa-
dzone przez wojskowych. I były darmowe, więc nie trzeba było biletu. Właściwie 
to naprawdę zabawne. Może i było niebezpiecznie, ale życiem można się cieszyć. 
Wiedzieliśmy, że czasem gdzieś wybuchła bomba i ginęli ludzie, ale nie przywią-
zywaliśmy do tego wagi. Myśleliśmy: każdy kiedyś umrze. Żyć trzeba tak, jak się 
żyje – sedno w tym, żeby cieszyć się życiem. 
Ze  Sri  Lanki  po  prostu  wyjechałem.  Musiałem  zapłacić.  Pieniądze  miałem  od 
rodziców. To się może odbyć na dwa sposoby – albo ty znasz kogoś od przemytu 
ludzi i pytasz go o wyjazd, albo czasem też oni przychodzą do ciebie i pytają, czy 
chciałbyś jechać do tego czy tamtego kraju. Jeśli chcesz jechać do Austrii, to jest 
bardzo tanio. Jeśli chcesz jechać do Szwajcarii, to jest drogo. Wielka Brytania jest 
droższa niż pozostałe państwa w Europie, a najdroższa jest Kanada. 
Wyjechałem, bo z jednej strony chciałem być niezależny od rodziców. Byłem od 
nich  potwornie  zależny,  a nie  chciałem  tego.  Chciałem  żyć  po  swojemu,  więc 
chciałem wyjechać. Za granicą  ludzie nie zwracają uwagi na  to,  co  robisz.  Jeśli 
będziesz  robić  to  samo  we  własnym  kraju,  to  pomyślą,  że  odniosłeś  życiową 
porażkę,  że  nie  odnosisz  sukcesów.  Nadal  mam  kontakt  z rodzicami.  Wiedzą, 
co tu robię i nie są z tego zadowoleni, ale oni nie rozumieją wszystkiego. Nawet 
mimo  to,  że  są  wykształceni,  czasem  myślą  jak  prości  ludzie.  Pytają,  co  robię 
w Europie. Inni ludzie zarabiają mnóstwo pieniędzy, mają majątki, a ty co robisz? 
Kiedy  im  tłumacze,  to  mi  nie  wierzą.  Kiedy  mówię,  że  czasem  mam  problemy 
ze  znalezieniem  pracy  albo  że  pracując  ciężko  czasem  wydatki  są  większe  niż 
zarobki, oni w to nie wierzą. Mają pewne wyobrażenie o Europie, jakby wszystko 
tu  było  zapewnione.  Początkowo  nie  planowałem  za  dużo,  po  prostu  chciałem 
wyjechać  zagranicę,  nie  miało  znaczenia  gdzie.  […]  Przemytnik  ludzi  zabrał 
mnie  do  Szwajcarii.  Dałem  mu  pieniądze,  a on  powiedział,  że  za  taką  sumę 
może mnie wziąć do Szwajcarii. Najpierw musiałem jechać do Singapuru, bo na 
lankijskim  paszporcie  można  tam  łatwo  wyjechać.  Zatrzymaliśmy  się  tam  na 
tydzień.  On  poszedł  do  ambasady  rumuńskiej  i załatwił  mi  paszport.  Pojecha-
liśmy do Rumunii  i kazał mi  tam zostać na  tydzień, a on zaaranżował przemyt 
do  Szwajcarii.  Pewnej  nocy  przyszedł,  wziął  mnie  do  autobusu  turystycznego, 
i powiedział, że jedzie bezpośrednio do Szwajcarii. Musiałem się w nim chować. 
Można  podróżować  jak  normalny  pasażer,  tylko  przy  granicach  trzeba  się  cho-
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wać. Kierowca autobusu wszystkiego pilnował, mówił nam kiedy zbliżaliśmy się 
do  granicy.  Wtedy  nie  wiedziałem,  jak  będzie  wyglądać  moje  życie.  Większość 
ludzi  ma  jakieś  wyobrażenie,  dużo  ludzi,  których  znam  jedzie  tutaj,  żeby  połą-
czyć się z powrotem z rodzinami. Ale ja nie miałem tutaj nikogo, z mojej rodziny 
byłem tutaj pierwszy. 
Teraz żyję z drugą żoną. Poznałem ją na Cyprze. Mam tutaj obywatelstwo od 10 
lat. To zupełnie inna sytuacja niż 10  lat temu. Niby powinienem się cieszyć, ale 
czuję, że straciłem 10 lat, żeby dostać papiery i prawa takie, jak normalny obywa-
tel. Do tego czasu czułem się jak ktoś bez ojczyzny. I przez te 10lat, zwłaszcza jak 
byłem  młodszy,  czułem  jakby  moje  życie  było  w ruinie.  Żyłem  wtedy  w obozie, 
[…]  Musiałem  zbierać  dowody  w swojej  sprawie,  musiałem  się  kontaktować 
z moim  prawnikiem.  Nawet  mój  prawnik  już  się  irytował,  bo  ciągle  się  z nim 
kontaktowałem. Myślałem o tym co się stanie, jeśli mnie odeślą do mojego kraju. 
Czułem się bardzo zagrożony. Tęskniłem za Sri Lanką, ale potem dostosowałem 
się do kraju, w którym byłem. Teraz czuję  się  tutejszy, ale nie mogę zapomnieć 
o swoich korzeniach i tego, skąd pochodzę – nawet nie chcę tego zapominać. Ale 
fakty  są  takie,  że  żyję  tutaj,  a nie  na  Sri  Lance.  Teraz  to  tam  byłbym  obcy,  bo 
tutaj żyję  już długi czas, przywykłem do tutejszego  trybu życia. Musiałbym się 
tam z powrotem przestawić. Ale chciałbym tam pojechać, nawet zamieszkać. To 
jednak  zależy  od  sytuacji  –  jeśli  mnie  tam  będą  chcieli,  to  wtedy  wrócę.  Czuję 
jednak,  że  się  tu  zmieniłem,    m.in.  przez  długi  i problemy  finansowe.  Zdałem 
sobie sprawę z tej zmiany dostając obywatelstwo. To był czas, żeby zacząć nowe 
życie,  od  zera.  Byłem  sam,  musiałem  na  siebie  pracować.  To  było  trochę  jak 
więzienie –  trzeba siedzieć w miejscu  i pracować, żeby spłacić długi – żyjesz  tu 
i tylko spłacasz swoje długi, dopóki nie umrzesz. Nadal tak się czuję. Nie czuję się 
tutaj wolny – nie mam na myśli wolności osobistej, ale finansowo wiedzie się nam 
ciężko. Trzeba pracować całe życie. Można mysleć, że pewnego dnia dostanie się 
swoją wolność, ale to może za 10 czy 20 lat – to trochę jakby być niewolnikiem. 
Nadal marzę o takiej wolności. Jakbym miał szansę, to od razu opuściłbym ten 
kraj. Gdyby tylko znalazł się kraj bardziej gościnny, gdzie sytuacja byłaby lepsza, 
gdzie mógłbym zrobić coś dla ludzi – wtedy tam bym pojechał. Teraz mimo że 
jestem aktywny głównie w internecie, piszę głównie po tamilsku, bo chcę coś dać 
tym ludziom. Większość rzeczy, o których piszę, to rzeczy, o których dowiedzia-
łem się tutaj. Na przykład, jeśli tutaj czytam coś w holenderskojęzycznej gazecie, 
to przepisuję  to po  tamilsku,  żeby  informacje dotarły  też  tam. Normalnie  taka 
informacja  docierałaby  tylko  do  wąskiego  grona  tutaj,  w Holandii.  Ale  gdzie 
indziej,  zwłaszcza  w moim  kraju,  nikt  nic  nie  wie.  Myślę,  że  muszę  coś  dać 
mojemu  ludowi  [my  people].  Pisać  zacząłem  5  lat  temu.  Najpierw  dla  własnej 
satysfakcji. Zawsze miałem słabość do podróży, do odwiedzania nowych miejsc 
i krajów.  Kiedy  dostałem  obywatelstwo  i poczułem  się  wolnym  człowiekiem, 
chciałem się nacieszyć tą wolnością  i zwiedzić świat. Byłem w wielu krajach, na 
przykład w Egipcie, Maroko, Włoszech… jeśli się to dobrze rozplanuje, to można 
to robić niewielkim nakładem środków. Jeśli znajdziesz tanie bilety. Inni ludzie 
wydają  pieniądze  na  dom,  na  samochód,  ja  nie  przywiązuję  do  takich  rzeczy 
wagi. 
Po  otrzymaniu  obywatelstwa  pracowałem  jako  księgowy.  Miałem  kurs  księgo-
wości, pracowałem w szkole w dziale finansów – opłacałem rachunki, większość 
to  była  praca  w finansach.  Żonę  spotkałem  pod  koniec  pracy  tam,  5  lat  temu. 
A pierwszą  żonę  poznałem  w Indiach.  Podróżuję  tam.  Byłem  tam  3  razy.  Za 
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trzecim razem poznałem ją. Kochałem ją, ale małżeństwo nie było udane, bo też 
pochodziła  z rodziny,  gdzie  najbardziej  liczyły  się  takie  rzeczy,  jak  kupowanie 
biżuterii i tym podobne. W Indiach rodziny klasy średniej mają taki zwyczaj, że 
zbierają biżuterię i złoto. Chcą się pokazać. Nie chciałem tam zostać. Pojechałem 
do Indii tylko podróżować. Miała przyjechać ze mną, ale ona sobie inaczej wyob-
rażała  małżeństwo. Że co miesiąc będę  jej kupował biżuterię.  Tutaj  żyłem sam. 
Ona tu przyjechała dwa razy na wakacje – nawet po małżeństwie. Przyjechałem 
tutaj i powinienem był ją też tu sprowadzić, ale nie zrobiłem tego, bo wiedziałem, 
że  ona  się  tu  będzie  o wszystko  kłócić.  Rozwiedliśmy  się  po  roku.  Drugą  żonę 
poznałem na Cyprze, również podczas podróży. Problem w tym, że poznaję tylko 
panie [ladies] z prostych rodzin, bo ich mentalność i styl życia są inne niż moje. 
Czerpią pewne rzeczy ze swojego życia rodzinnego, od krewnych, które nie pasują 
do mojego świata. Nie wracałem wtedy na Sri Lankę z powodu wojny i bałem się, 
że to będzie niebezpieczne. W przeciwnym razie być może wziąłbym ślub na Sri 
Lance.  Tamilowie  są  też  gdzie  indziej,  poza  Sri  Lanką.  Ciągle  czuję  te  różnice, 
również  z obecną  żoną.  Jesteśmy  w trakcie  rozwodu.  Nadal  żyjemy  w jednym 
domu, z naszą córką i synem, ale jesteśmy na etapie rozwodu. 
Nie wiem, co teraz będę robił. Problem w tym, że to co ja robię, moje zajęcia, to 
kompletnie  nie  ich  świat.  Moje  zaangażowanie,  zwłaszcza  zaangażowanie  poli-
tyczne, poglądy polityczne, ale ja mam inny punkt widzenia właściwie na każdy 
aspekt życia, na przykład na filmy – nie oglądam filmów akcji. To bezużyteczne, 
jakiś  nonsens.  Interesują  mnie  filmy  o tematyce  politycznej.  Kobiety,  z którymi 
brałem ślub, są inne. One lubią dramaty i tym podobne – ich świat jest inny. To 
rodzi konflikty. No  i one nie mają pojęcia co  ja  robię, o mojej działalności poli-
tycznej. Mają dziwny sposób myślenia. Nie rozumieją i nachodzą je dziwne myśli 
o tym, co robię. One wychowały się w innych rodzinach – ja pochodzę z rodziny 
zaangażowanej  politycznie.  Mój  ojciec  też  był  aktywistą  –  to  dla  nas  zupełnie 
normalne  angażować  się  w życie  polityczne.  Z  ich  punktu  widzenia  to  działal-
ność kryminalna. Dla nich to nic nie znaczy. 
Moja  żona  nie  mówi  po  holendersku.  Tylko  angielski.  Mówiąc  o działalności 
kryminalnej  miałem  na  myśli,  że  kiedy  mówię  im  o tym,  dlaczego  nie  mogę 
wrócić na Sri Lankę, o moich problemach politycznych, one tego nie rozumieją. 
Nie  wiedzą  co  to  znaczy.  Pytają,  ale  nawet  kiedy  tłumaczę,  one  nie  rozumieją. 
Mówimy  tym  samym  językiem,  jesteśmy  z tego  samego  kraju,  ale  się  nie  rozu-
miemy.  Żeby  to  zrozumieć,  musisz  być  z tych  konkretnych  rejonów.  Zwłaszcza 
chodzi  o północ.  W  innym  przypadku  to  jest  jak  film  –  oglądasz  film  akcji, 
podoba ci się, imponuje ci heroizm i tak dalej, ale nie przywiązujesz do tego wagi 
w rzeczywistości.  Tak  samo  jest  z nimi:  mają  duży  szacunek  do  LTTE.  Ale  nie 
przez ich aktywność polityczną. Imponuje im bohaterstwo. Robią widowiskowe 
rzeczy – dobrze walczą,  sprzeciwiają się armii – bohaterstwo. To  jakby oglądać 
Rambo w akcji. Tak samo jest z nimi. 
Od początku mojego pobytu w Holandii byłem aktywny politycznie, odkąd mnie 
wysłali do obozu – tam zacząłem. Zacząłem sam. Było spotkanie dla uciekinierów 
z terenów wiejskich,  to było w sprawie  festiwalu, który miał  się odbyć w obozie. 
Napisałem pamflet na temat konfliktu na Sri Lance. Po holendersku – znalazłem 
osobę,  która  pomagała  uchodźcom  i dyktowałem  jej  po  angielsku,  a ona  tłuma-
czyła na holenderski. Razem zrobiliśmy pamflet, zrobiliśmy kopie i wręczaliśmy 
ludziom. Złapali mnie [śmiech]. Pracownicy centrum uchodźców wezwali mnie 
i poinformowali, że to niedozwolone. Ludzie w większości nawet nie mogli tego 
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przeczytać. Część czytała. To była moja jedyna szansa, żeby poinformować świat 
zewnętrzny. Nie mieliśmy innego sposobu, żeby skontaktować się z okolicznymi 
ludźmi.  Skorzystaliśmy  z okazji.  Zrobiliśmy  też  przedstawienie  o konflikcie  na 
Sri Lance. Chcieli zakazać też tego przedstawienia. Pracownicy centrum mówili, 
że jest zbyt upolitycznione. Powiedzieli, że nie wolno w centrum poruszać tema-
tów politycznych. Możesz zajmować się aktywnością kulturalną – nie polityczną. 
Ostatecznie pozwolili na wystawienie sztuki pod warunkiem pewnych zmian. 
Pomagają  mi  tutaj  Holendrzy.  Wtedy  przestały  do  mnie  docierać  listy,  były  fil-
trowane. W centrum listy przechodzą przez recepcję. Dopiero obsługa dostarcza 
informacje do osób, które mają się zgłosić po pocztę do recepcji. To było dziwne, 
bo po około miesiącu przestałem dostawać pocztę. Skontaktowałem się z przyja-
ciółmi i mówiłem, że nie dostałem listu, a oni twierdzili, że wysłali go już tydzień 
wcześniej. Wysłałem list do samego siebie na pobliskiej poczcie. Nawet tego nie 
dostałem.  Kłóciłem  się  z obsługą,  pytałem  jak  to  możliwe,  że  nie  doszedł  do 
mnie nawet własny list. W centrum żyło 10 innych Tamilów. Nie mam już z nimi 
kontaktu. Po opuszczeniu centrum miałem kontakt tylko z jednym przyjacielem. 
Żyje w Wielkiej Brytanii. Sivę [drugi mężczyzna z którym prowadziłam wywiad 

–  KD]  poznałem  tu,  w Amsterdamie.  Przez  parę  dni  pracowałem  w jego  hotelu. 
To  było  w okresie  Bożego  Narodzenia.  Wywiązała  się  luźna  pogawędka.  Zaczą-
łem  coś  o polityce  –  moje  poglądy  polityczne  zawsze  są  kontrowersyjne.  Wielu 
ludziom się to nie podoba. W hotelu pracowało ze mną wielu Tamilów, ale tylko 
Siva zareagował pozytywnie na moje poglądy polityczne. Reszta je odrzucała. On 
wykazał zainteresowanie. Potem rozmawialiśmy jeszcze wiele razy. 
Ciągle utrzymuję poglądy polityczne takie, jakie miałem na Sri Lance – tak samo 
jak miałem 17 lat, jak i teraz. Ale są też rzeczy, których nauczyłem się z doświad-
czenia. Bycie uchodźcą też daje doświadczenie polityczne. Ludzie nie zdają sobie 
z tego  sprawy,  ale  ja  to  wiem.  To  coś  w rodzaju  oświecenia.  Po  latach  doświad-
czenia  zrozumiałem,  dlaczego  tutaj  goszczą  uchodźców.  Dlaczego  musimy  tu 
przyjeżdżać. Nawet mimo że kiedy tu przyjechałem historia była taka sama jak 
teraz – mówili: musisz wracać. Nie przyjmujemy uchodźców. Zadawałem sobie 
pytanie:  dlaczego  w ogóle  przyjmują  uchodźców?  Dlaczego  uchodźcy  tu  przy-
bywają  i dlaczego  ten  rząd  daje  tymczasowe  miejsce  zamieszkania,  i dlaczego 
odmawiają, i dlaczego ich odsyłają? Teraz mam już odpowiedź. Pytałem, czemu 
przyjmują niewielu  ludzi  i odsyłają całą  resztę. Odkryłem, że  to  jest w interesie 
rządu. Kiedy ja tu przyjechałem, był nadmiar uchodźców z Bośni. To przez wojnę 
w Bośni. Kiedy wojna się skończyła, byli wysyłani z powrotem. Ale oni nie chcieli 
wracać,  tam  nie  mieli  życia  i tak  dalej.  I  jakiegokolwiek  powodu  by  nie  podali, 
oni  tego  nie  akceptowali.  Tak  samo  z Afganistanem,  Irakiem,  Somalią.  Kiedy 
Saddam  Hussein  był  u władzy,  przyjmowali  wszystkich  Irakijczyków.  A  kiedy 
wkroczyli tam Amerykanie, wysyłali ich z powrotem. 
Wyjazd był moją własną decyzją. To się ciągle zdarza  jeśli chodzi o uchodźców 
politycznych.  Nawet  teraz  przyjeżdża  tu  wielu  uchodźców  politycznych  ze  Sri 
Lanki  –  jeśli  czują  zagrożenie,  to  opuszczają  kraj.  To  osobista  decyzja.  Ja  nie 
uciekłem przez wojnę, ale z powodów politycznych – nie miałem możliwości pra-
cować w tamtym kraju. Organizacja, której byłem członkiem, została rozwiązana 
i większość jej członków dołączyła do LTTE. A ja nie chciałem. Wyjeżdżając do 
Europy nie wiedziałem, że będę tu aktywistą. Przyjechałem z ciekawości świata. 
Nawet będąc w organizacji promującej marksizm-leninizm, myślałem jak tamil-
ski nacjonalista. Nawet po przyjeździe do Europy dalej tak myślałem. Teraz już 
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nie, tylko jak tu przybyłem. Tylko dlatego, że wyemigrowałem, mogłem zwiedzić 
świat. Mam inną perspektywę. Gdybym dalej żył na Sri Lance, może dalej myślał-
bym jak nacjonalista. Bo to trochę zamknięte społeczeństwo, wszystko kręci się 
wokół  tamilsko-syngaleskiego konfliktu. Ale kiedy  jesteś poza granicami kraju, 
spotykasz  też  innych  ludzi,  inne  kultury,  wszystko  jest  inne.  Twoje  myślenie 
się  zmienia.  Zmieniałem  się  stopniowo.  Tak  naprawdę  zacząłem  się  zmieniać 
w Szwajcarii.  Tam  mają  inne  procedury  w stosunku  do  uchodźców.  Tam  kiedy 
przyjeżdża  uchodźca,  chcą,  żeby  pracował.  Starającym  się  o azyl  dają  pracę. 
Przeprowadzają  wywiady,  umieszczają  cię  w obozie,  a po  2-3  miesiącach  naci-
skają,  żebyś  pracował.  To  inna  strategia.  Wychodzą  z założenia,  że  utrzymanie 
uchodźców kosztuje szwajcarski rząd. Jeśli dasz im pracę, to nie płacisz za nich. 
Oni  sami  pracują  na  siebie.  I  jeśli  tam  pracujesz,  to  płacisz  specjalny  podatek 
ściągany  od  uchodźców.  Nie  jest  ściągany  od  imigrantów,  tylko  od  uchodźców 
starających się o azyl. To pokrywa koszty życia w obozie dla uchodźców. Jeśli się 
tam zatrzymujesz, to naliczają koszty jedzenia i tak dalej. A jeśli już pracujesz, to 
musisz płacić co miesiąc. Narażasz nas na koszty – musisz to spłacić.
Wyjechałem,  bo  uważałem,  że  nadużywają  naszej  pracy.  Nie  akceptowali  nas 
jako mieszkańców kraju, nawet w obozie traktowano nas z dystansem. Tutaj jest 
odrobinę inaczej. Tutaj mogę studiować, są na to specjalne fundusze. Tu przynaj-
mniej mam jakieś szanse. Tam jesteś tylko robotnikiem. Wtedy jeszcze nie było 
problemów z przenoszeniem się uchodźców z jednego kraju do drugiego. Tam też 
miałem pewne problemy polityczne – w Szwajcarii. Publikowaliśmy czasopismo 
po  tamilsku.  Drukowaliśmy  na  zwykłych  drukarkach.  Pracowaliśmy  ciężko, 
żeby wychodziło co miesiąc. Jeśli masz inny punkt widzenia, to łatwo popadniesz 
w konflikt  z nacjonalistycznym  postrzeganiem  świata  Tamilów.  A  jakieś  90% 
Tamilów  miało  poglądy  nacjonalistyczne  i wspierali  ideologię  LTTE.  LTTE  cie-
szyło się z ich poparcia: finansowego, politycznego… dla nas to było ciężkie, żeby 
wybić się z innym punktem widzenia. Na przykład, pisaliśmy nie tylko o tym, co 
dzieje się na Sri Lance – nie tylko o tamtejszej polityce. Pisaliśmy też o neonazi-
stowskim terrorze w Europie, problemach uchodźców, o procedurach, przez jakie 
uchodźcy przechodzą w Europie, o tym jak rząd okrada uchodźców i inne takie 
rzeczy,  o których  dyskutowaliśmy  w redakcji.  To  czytali  normalni  Tamilowie. 
Przynosiliśmy  je  do  tamilskich  sklepów,  które  je  rozprowadzały.  Sprzedawali-
śmy  także  Tamilom  na  ulicach.  Po  kilku  miesiącach  LTTE  uznało,  że  Tamilo-
wie  nie  powinni  czytać  tego  czasopisma.  Bo  postulowaliśmy  za  dużo  wolności. 
W  naszym  czasopiśmie  było  miejsce  dla  każdego,  żeby  wyrazić  swoje  poglądy. 
Każdy  mógł  napisać  cokolwiek.  W  tamtym  czasie  były  też  inne  czasopisma 
tamilskie,  ale  one  nie  dawały  takiej  swobody.  W  Szwajcarii  było  jeszcze  jedno 
czasopismo, dwa czasopisma były z Paryża. To była prasa diaspory. W Wielkiej 
Brytanii były dwa czasopisma, z Niemiec. Wtedy był napięty czas,  ze Sri Lanki 
napływały wieści o wojnie, atakach na obozy wojskowe, jak bohatersko przebiega 
walka,  bardzo  wyidealizowany  obraz  LTTE  i bojowników.  Byli  jak  anioły.  Zna-
łem ludzi, którzy całowali zdjęcia bojowników z LTTE i ich przywódcy. To było 
jak rodzaj zbiorowej histerii. Diaspora miała niewiele doświadczeń samej wojny. 
To było dla nich jak film akcji. Sympatyzują z jedną stroną i nie myślą o tym, jak 
tam ludzie cierpią. Ich to nie obchodzi. Większość ludzi, którzy giną na wojnie, 
również  z rąk  LTTE,  to  niższe  warstwy  społeczeństwa.  Klasa  pracująca.  Nawet 
jeśli  ktoś,  kto  przyjechał  do  Europy  pochodził  z klasy  pracującej,  tutaj  zmieni 
punkt widzenia. Przestanie się z nimi solidaryzować. Pieniądze ich zmienią. Jeśli 
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się  czegoś  dorobią,  to  zrobią  się  egoistyczni.  Prawdziwa  klasa  pracująca  na  Sri 
Lance nie ma szansy się dorobić. Nie mają nawet pieniędzy, żeby zmienić miejsce 
zamieszkania, to trudne. To wewnętrzni uchodźcy. Czasem są ewakuowani przez 
wojsko, kiedy w okolicy prowadzone są działania wojenne, muszą zostawić domy 
i udać się w inne miejsce. Żyli dzięki wsparciu Czerwonego Krzyża i innych NGO. 
Informacje mieliśmy od osobistych informatorów na miejscu. Kontaktowaliśmy 
się przez telefon, listy. Opowiadali historie i jeśli ktoś przyjeżdżał tutaj, to robili-
śmy wywiady. To było proste w obozach dla uchodźców, bo ciągle napływali nowi 
ludzie. Teraz jest trudniej, bo obozów dla uchodźców jest mniej. Ale był taki czas, 
kiedy  obóz  był  w każdym  mieście.  Wielu  ludzi  przyjeżdżało.  Teraz  jest  inaczej, 
nawet rząd ogłosił z radością, że napływa mniej uchodźców. To nie tylko przez to, 
że wojna się skończyła, ale przez zaostrzone prawo imigracyjne. Nie każdy żyjący 
na Sri Lance chce ją opuszczać.
Teraz sytuacja jest inna. Łatwiej tam żyć. Tylko ludzie zaangażowani politycznie 
są  zagrożeni.  To  jak  dyktatura  –  rób  co  chcesz,  ale  nie  mów  o polityce.  Wtedy 
masz problem. Jeśli wspierasz LTTE, to cię złapią. Rząd zna szczegóły życia każ-
dego obywatela. Jak w Europie – zbierają informacje o każdym. Nawet wiem, że 
rząd Sri Lanki monitoruje mojego Facebooka  i mojego bloga. Są  też Tamilowie, 
którzy  pracują  w instytucjach  państwowych  i wiem  to  przez  nich.  Różnica  jest 
taka, że rząd nie bierze nas na poważnie, bo głównym wrogiem są nacjonaliści, 
a ja nim nie  jestem, więc się nie  liczę. Większość  ludzi nas nie słucha, więc nie 
ma się czym martwić. Gdyby ludzie zaczęli się nami interesować, to rząd by nas 
brał  na  poważnie.  My  tylko  chcemy  uświadamiać  ludzi  poprzez  nasze  historie. 
Media masowe nas ignorują – mówię o tamilskich mediach. Mówiąc „my” mam 
na myśli ludzi myślących postępowo. Niewielu jest takich. Nawet jeśli wypowia-
dasz się przeciw konfliktom rasowym i nacjonalizmowi, to przechodzi bez echa. 
Siedzę w Europie, więc mogę sobie pisać co chcę. Mam kontakt z innymi takimi 
blogerami. Mamy dobrą sieć ludzi z całego świata: Sri Lanka, nawet Jaffna, Indie, 
z mojego  kraju  też.  Mojego  bloga  czytają  osoby  z 50  krajów  –  Tamilowie,  dia-
spora. Piszę dla wszystkich. Początkowo pisałem dla diaspory, ale teraz piszę dla 
ludzi na Sri Lance i w Indiach. Oni mi pomagają, drukują to, co napiszę i rozpo-
wszechniają jako pamflety tym, którzy nie mają internetu. Myślę, że mogę czegoś 
dokonać. Ale to się nie stanie w ciągu roku, to trochę trwa. To nie jest rewolucja 
z dnia na dzień, na to trzeba czekać. Rewolucja musi przyjść od ludzi, od mas, nie 
spadnie z nieba. Jestem marksistą, ale nie trockistą. Czytam wszystkich marksi-
stów.  Trockiego  też  czytałem,  parę  miesięcy  sympatyzowałem  z trockistami  po 
przyjeździe  tutaj.  Międzynarodowi  socjaliści.  Ale  mieliśmy  trochę  różnic  ideo-
logicznych.  Jestem  tutaj  częścią  międzynarodowej  grupy  maoistowskiej.  Mamy 
tutaj otwarte spotkania. Dla mnie są właściwie jak socjaldemokraci. 
Nie jestem zwolennikiem dogmatyzmu. Znam wielu takich ludzi, ale ja taki nie 
jestem.  Bardzo  się  zwalczają  przez  pomniejsze  różnice  poglądowe,  drobnostki. 
Nie podoba mi się to. Chciałbym zjednoczyć wszystkich ludzi – marksistów, nie-
marksistów, nawet demokratów, po prostu ich zjednoczyć dla wspólnej sprawy.

(Drugie spotkanie)

Mój syn ma teraz 4 lata, bardzo dobrze mówi po tamilsku. Nie przymuszam go 
do mówienia po holendersku. Dla mnie ważne jest, że mówi w języku ojczystym. 
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Mimo  że  czasem  on  czuje  się  dziwnie,  kiedy  ludzie  mówią  do  niego  po  holen-
dersku. Nie wie, co odpowiedzieć. A  jak powtórzę mu to po  tamilsku,  to odpo-
wiada. Nauczy się. Bardzo dobrze zna holenderski. Ale w rodzinie mówi się po 
tamilsku. Kiedyś przyszła  (konsultantka)  i poprosiła go,  żeby przyniósł książki, 
aby mu poczytać. Mamy dla niego książki po tamilsku, angielsku i holendersku. 
Przyniósł te po holendersku. Wie, które są które. A jeśli ja go proszę, żeby przy-
niósł  książkę,  to  przyniesie  jakąś  po  tamilsku.  Jego  mama  też  jest  tamilskiego 
pochodzenia,  ale  ona  ma  swojego  rodzaju  kompleks.  Chodziła  do  syngaleskiej 
szkoły i uważa, że lepiej mówić po syngalesku niż tamilsku. Jest w pewien sposób 
dumna,  że  mówi  po  syngalesku.  Uczy  się  też  holenderskiego.  Ma  też  kontakty 
w społeczności  tamilskiej.  Myślę,  że  to  wywodzi  się  z tego,  że  prości  ludzie  nie 
zdają sobie sprawy z tego, jaki to problem. Myślą tylko o sobie i korzyściach dla 
siebie.
 To tak samo jak tutaj – Holendrzy mają większe szanse, żeby znaleźć pracę, więc 
musisz uczyć się holenderskiego. To wszystko po to, żeby na tym zyskać. Czują 
wyższość, kiedy mówią tym językiem. Ale nie zdają sobie sprawy, że to tylko język. 
To tylko środek komunikacji. To jeszcze nie wiedza. Inteligencja, zasób wiedzy, to 
zupełnie  inna sprawa niż  język. Wiedzę możesz zdobywać w dowolnym języku, 
nieważne czy mówisz po holendersku, angielsku, polsku czy tamilsku, to nie gra 
roli. Uczysz się tej samej rzeczy, uzyskujesz tę samą wiedzę. Oni sobie z tego nie 
zdają sprawy. Myślą, że jak będą władali językiem płynnie: czy to syngaleski, czy 
holenderskim, czy angielski,  to automatycznie  są mądrzy. To nie ma nic wspól-
nego. Często miewamy z żoną kłótnie, bo ona mówi po syngalesku i angielsku. To 
przez jej rodzinę, oni oczekiwali, żeby się uczyć języków, bo to ważne. I ona sobie 
teraz myśli: mówię po angielsku, więc jestem najmądrzejsza na świecie. To prob-
lem, bo patrzą po swojej społeczności i porównując ją z inną społecznością widzą, 
że tamci mają większe przywileje – myślą więc, że jeśli zmienią swoją tożsamość 
i staną  się  tacy  jak  oni,  to  będą  lepsi.  Moja  żona  reprezentuje  to  romantyczne 
podejście tamilskich nacjonalistów. Nawet mimo to, że wychowywała się wśród 
Syngalezów, płynnie mówi po syngalesku, ma taką mentalność – świadomość, że 
Syngalezi i Tamilowie są osobnymi społecznościami. To idealizowanie tamilskiej 
tożsamości przyszło później,  to dopiero w ostatnich  latach. Wcześniej przez  30- 

-40 lat nie było takiego podejścia. A to poczucie wyższości z powodu znajomości 
angielskiego, to pochodzi z czasów kolonialnych. Jak byliśmy kolonią brytyjską, 
to myśleliśmy,  że mówienie po angielsku znaczy,  że  jest  się  lepszym od  innych. 
A  potem  kraj  stał  się  syngaleski,  więc  myśleliśmy,  że  mówienie  po  syngalesku 
oznacza wyższość. I wtedy pojawiło się LTTE i zaczęli walkę o niepodległość. To 
oni  zapoczątkowali  postrzeganie  tamilskiego  nacjonalizmu  jako  czegoś  namięt-
nego.  Teraz  nawet  w Indiach,  w Tamilnadu,  ludzie  deklarują  się  jako  tamilscy 
nacjonaliści, bo  jest w tym  ładunek pasji.  Jeśli  jesteś  tamilskim nacjonalistą,  to 
ludzie będą cię postrzegać  jako jakiegoś intelektualistę – mimo że oni nie mają 
jakiejś  wyjątkowej  wiedzy.  Jeśli  ich  spytać  o to,  co  rozumieją  przez  ‘tamilski 
nacjonalizm’, to nie potrafią tego określić. Mówią tylko: tak, Tamilowie powinni 
być niepodlegli, mieć swój kraj, nie mają swojego kraju, a każdy naród musi mieć 
swój kraj. Ale pytani o to, jak to osiągnąć, nie mają odpowiedzi. I wcale się tym 
nie przejmują. Jakiegokolwiek pytania nie zadasz, mówią, że jeśli Tamilowie będą 
mieć swoje państwo, to problemy same się rozwiążą. Ja tak nie twierdzę. Pytałem 
ich wiele razy, jest wiele takich problemów. Ja uważam, że nic nie może się zmie-
nić w jedną noc. Problemy trzeba analizować we wspólnocie, szukać rozwiązania. 
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Trzeba nad tym pracować. Kiedy rozmawiałem z postępowymi Syngalezami,  to 
oni mówili dokładnie to samo. To, co Tamilowie mówią o Syngalezach, Syngalezi 
mówią o Tamilach. Rozmawiając z lewicującymi Syngalezami i mówiąc im o tym, 
co  myślą  Tamilowie,  tak  jak  mówię  teraz  tobie,  oni  mieli  podobne  poglądy  na 
nacjonalizm – że to dokładnie to samo, co słyszy się wśród Syngalezów. Syngalezi 
też mają romantyczne postrzeganie swojej narodowości, też mają swoich bohate-
rów.  
Co zabawne,  żadna  strona nie wie,  co myślą ci drudzy. A nawet  jak wiedzą,  to 
twierdzą, że to, co druga strona nazywa nacjonalizmem, to rasizm. Czują swoją 
wyższość,  myślą  źle  o drugiej  stronie.  Nawet  tamilscy  intelektualiści.  Znałem 
kilku doktorów mieszkających w Kolombo, oni  tez mówili,  że  to problem w ko-
munikacji. Syngalezi czują się ponad Tamilami. A tamci myślą, że my nie mamy 
z wami  nic  wspólnego  –  jeśli  jesteś  syngaleskim  nacjonalistą,  to  jesteś  rasistą. 
I odwrotnie. […] bo każdy, nawet intelektualiści, myślał kategoriami etnicznymi. 
Nawet  jeśli byli  lewicowi, uważali,  że  rozwiązanie problemu etnicznego  to pod-
stawa.  Jedni  mówili  o podziale  ziem,  inni  o systemie  federalnym,  jeszcze  inni 
nie wiedzieli, co z tym zrobić. Ale wszyscy myśleli w ten sposób – albo jesteś na 
górze, albo na dole. Ta sama perspektywa etniczna. Albo chcą państwo podzielić, 
jak  Tamilowie,  albo  chcą  jednego  zwartego  państwa,  jak  nacjonaliści  syngale-
scy, albo rozwiązanie pośrednie, jak system federalny, ale wszyscy mówili tylko 
o sprawach etnicznych.  I w bogatych rodzinach,  i w biednych rodzinach było  to 
samo.  To  była  sprawa  najważniejsza  i najpilniejsza.  Jeśli  tego  nie  rozwiążemy, 
to nie możemy ruszyć dalej. Myślę, że rząd to wie –  jeśli rozwiążą ten problem, 
wszystko będzie rozwiązane. Dlatego nie chcą tego zrobić. Zdają sobie sprawę, że 
może  być  rewolucja,  że  lewica  może  mieć  większą  siłę  przebicia.  Teraz  są  słabi, 
nikt o tym nie myśli. Teraz wszyscy myślą o Syngalezach i Tamilach. O czym by 
nie  rozmawiać,  zawsze  wychodzą  te  sprawy  etniczne.  Zwłaszcza  wśród  Tami-
lów. Na południu ludzie niewiele o tym wiedzą i nie interesują się tym. Tam nie 
zauważają  problemu  etnicznego,  tylko  wojnę.  Jedynym  problemem  było  LTTE, 
więc teraz problem jest rozwiązany. Druga strona myśli, że wojna i LTTE nie mają 
znaczenia,  to  kryzys  etniczny  musi  zostać  zażegnany.  To  główna  sprawa,  którą 
wszyscy  muszą  zauważyć:  rząd,  społeczność  międzynarodowa,  lewe  skrzydło. 
Musi  być  jakiś  kompromis  między  dwoma  społecznościami.  Syngalezi  nadal 
myślą, że to tylko wojna była problemem, a teraz żyjemy w pokoju. To [myślenie 

– przyp. tłum.] musi się zmienić. A ze strony tamilskiej to poczucie, że nie mamy 
nic do powiedzenia, nic nie dostajemy, nie mamy niczego – taka mentalność też 
musi  zostać  zmieniona.  Nie  zdają  sobie  sprawy,  że  mają  pewną  siłę  przebicia. 
Robimy co w naszej mocy, żeby to sprawić – ja i ludzie mnie podobni. Nie ma nas 
wielu. Ale teraz widzę pewną zmianę między nami a nacjonalistami. Wcześniej 
się nami nie przejmowali. Ani o to, co robimy, ani o to, co mówimy. Nawet nie 
wspominali  naszych  imion  w komunikatach.  Nie  chcieli  ściągać  na  nas  uwagi, 
mówić ludziom, że tacy ludzie w ogóle istnieją. Ale teraz atakują – mam na myśli 
ataki słowne – mówią, że lewica to kolaboranci. Lewicowi politycy, którzy współ-
pracują z rządem są pokazywani jako przykład: tak właśnie robią lewicowcy. Więc 
lewicowcy to też rasiści, zwłaszcza ci wymieniani w mediach. Więc mówione jest: 
jest  partią  lewicową  i rasistowską.  Prowadzą  taką  propagandę  pośród  Tamilów. 
My z nimi debatujemy za pośrednictwem wszystkich mediów, żeby przeforsować 
kontrargumenty. Czasem to ignorujemy, bo jeśli tak robią, to oznacza, że ludzie 
za  nami  podążają.  I  oni  się  tego  boją.  Inaczej  nie  zwracaliby  uwagi.  5  lat  temu 
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nie  zwracali  w ogóle.  Wiedzieli,  że  nie  możemy  nic  zrobić,  nikt  nas  nie  słucha, 
może  2-3  osoby.  A  dlaczego  teraz  atakują?  Bo  słucha  nas  dużo  osób.  Bo  ludzie 
chcą  zmiany.  I  Tamilowie,  i Syngalezi.  Czasy  się  zmieniają  i ludzie  też.  Teraz 
następuje przemiana i ludzie wiedzą, że muszą znaleźć nową strategię polityczną, 
inne opcje. I szukają tych opcji. A jak szukają, to trafiają na nas, słuchają nas.
Jak  chodzi  o mnie,  to  kontaktuję  się  ze  wszystkimi  lewicowymi  partiami.  Nie 
ma  ich  wiele,  ja  kontaktuję  się  z 5  czy  6.  To  są  partie  pozaparlamentarne.  Nie 
wezmą też udziału w wyborach. Bojkotują je. Ale nawet jakby brali, to nie zosta-
liby  wybrani.  Myślę,  że  (nazwa  partii  27:30)  będzie  startować.  Wybory  nic  nie 
zmienią.  Parę  osób  dostanie  nowe  posady  i nowe  pensje.  To  tyle.  A  następne 
wybory będą za 5 lat, więc nie będą musieli się przez 5 lat przejmować się ludźmi. 
Rząd  wie,  jak  kupić  ludzi.  Im  nie  zależy.  Nawet  partii  skrajnego  nacjonalizmu 
tamilskiego – im też nie zależy. Bo jak już zostaną wybrani, dostaną swoje pensje 
i wygodne życie. Teoretycznie zajmują się polityką dla ludzi – ale których ludzi, to 
już inna sprawa. Większość jest potem zawiedziona – zawsze. Zawsze się czegoś 
spodziewają, a potem jest tylko frustracja. To dlatego ugrupowania militarne jak 
LTTE  miały  siłę  przebicia  –  z frustracji.  Czemu  ludzie  przekonali  się  do  popie-
rania bojowników, czemu byli skłonni cierpieć w czasie wojny? Wojna to wojna, 
jak wszędzie. Ludzie byli gotowi poświęcać swoje życie – a to z frustracji. LTTE 
wiedziało, jak wykorzystać prostych ludzi. W naszej wiosce na przykład podkła-
dali  miny  lądowe  i kiedy  armia  przejeżdżała,  to  je  wysadzali.  Armia  panikuje, 
strzelają  na  oślep  i wszyscy  cywile  giną.  Jeśli  znajdziesz  się  w złym  momencie 
na ulicy, w pobliżu,  to umierasz. To się zdarzało wiele  razy. LTTE umieszczało 
miny  w miejscach,  gdzie  żyli  ludzie,  w gęsto  zaludnionych  okolicach.  Dobrze 
wiedzieli,  że  wojskowi  będą  strzelać  do  ludzi,  ale  używali  tego  do  propagandy. 
A w umysłach  ludzi zostawało to,  jak bardzo złe  jest wojsko, bo zabija Tamilów. 
Chcieli wspierać LTTE.
Ten romantyczny wizerunek pochodzi od LTTE. Na początku byli bardziej zmi-
litaryzowaną organizacją. Ich lider zawsze cytował słowa Napoleona: działaj lub 
giń.  Uwielbiał Napoleona.  Albo coś  robisz,  albo giniesz  w trakcie.  I  wszystkim, 
których  rekrutowali  mówili  to:  nie  powinniście  zadawać  pytań.  To  są  rozkazy. 
Macie być posłuszni przywódcy. Co powie dowódca, wy robicie, żadnych pytań. 
Waszym zadaniem jest działanie. Rekrutowali ich w ten sposób, prali im mózgi. 
Byli  tam  inteligentni  chłopcy  i dziewczęta,  ale  bali  się  odzywać,  bo  jakby  się 
odzywali,  to  mogliby  ich  zabić.  Zabijanie  nie  było  dla  nich  problemem,  nikt 
o to nie dbał. Terror to była ich siła – nie było drogi wyjścia. Trzeba było tylko 
wykonywać rozkazy. Jest plan operacji, operacja jest udana. A ludzie widzą tylko 
wynik, a nie poświęcenie członków grupy. Jedyny wyznacznik to liczba zabitych 
wojskowych.  Więcej  –  to  się  cieszymy.  Mniej  –  to  jest  nam  smutno.  Byłem  raz 
u tamilskiej rodziny w Londynie. Chłopak mówił o tym jacy to nie byli skuteczni, 
zniszczyli  obóz  armii.  Mama  mu  mówiła:  musisz  pamiętać,  że  wszyscy,  którzy 
brali udział w tej operacji, umarli. To byli młodzi ludzie, którzy poświęcili swoje 
życia.  Czy  warto  poświęcić  tak  wiele  żyć,  żeby  zaatakować  ten  obóz?  Matka 
mówiła  w ten  sposób.  Syn  odwrotnie  –  tyle  zniszczyli,  tylu  wojskowych  zabili, 
wielki sukces, wszystko świetnie, super. Nie wiem, jak będzie z moim synem. To 
zależy od tego, kto go będzie otaczał. Słyszę od niektórych tamilskich rodzin, że 
mimo iż nie popierają Tygrysów, ich dzieci są skuszone wizerunkiem Tygrysów 
i ich  walki.  To  przez  to,  że  to  powszechny  sposób  myślenia  w diasporze.  To  się 
bierze z heroizmu – z czczenia LTTE jako bohaterów. Może to kryzys tożsamości 
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w diasporze. To jak z moją żoną: urodziła się w Kolombo, żyła w Kolombo, płyn-
nie mówiła po syngalesku, ale ciągle uważa, że jesteśmy odrębni od Syngalezów. 
Nawet mimo że nigdy nie widziała wojny na północy, w życiu nie widziała Tygry-
sów,  tylko  romantyczne  wyobrażenia  z mediów  –  potrzebujemy  organizacji  jak 
Tygrysy, by walczyła o nasze odrębne państwo i rzeczy tego typu. To samo dzieje 
się tutaj, w Europie – dzieci, które urodziły i wychowały się tutaj, nawet chodząc 
do  holenderskich  szkół,  mówiąc  płynnie  po  niderlandzku,  uważają,  że  bycie 
Tamilem  to  coś  wyjątkowego.  Uważają,  że  potrzebujemy  organizacji  jak  LTTE 
i własnego państwa, mimo że nigdy tam nawet nie były, nie widziały tego na oczy, 
nie  wiedzą  jak  to  wygląda.  Ale  nawet  one  mówią  o tamilskim  Ilamie.  A osoby, 
które wiele wycierpiały na Sri Lance nie chcą o tym myśleć, mówią: dajcie nam 
żyć.  Nie  chcemy  wojny,  konfliktów,  tylko  po  prostu  żyć.  To  różnica  między 
ludźmi tu i na Sri Lance. To też kwestia klasowa, kwestia bogactwa. Ludzie żyjący 
tutaj mają wszystko,  idealne życia, nie mają na co narzekać –  tam są problemy. 
Ludzie  nie  mają  przyszłości,  pieniędzy,  nie  mają  wystarczająco  dużo  żywności. 
To zupełnie inne życie. Tutaj ludzie nie zdają sobie sprawy. Tu się myśli: to, czego 
potrzebują Tamilowie, to tamilski Ilam. I nic więcej. A jak pogadać z ludźmi na 
Sri Lance, to słyszy się co innego. Mówią: Ilam mógłby być dobry, ale mamy inne 
rzeczy na głowie. […]
W kapitalistycznym społeczeństwie każdy ma swoje miejsce do życia, jest zależny 
od społeczeństwa na wiele sposobów, więc to ważne, żeby mieć swoją własną toż-
samość. To samo mają Marokańczycy, Turcy – niezależnie od  tego, czy  ich  toż-
samość jest muzułmańska, czy turecka, czy tamilska – to to samo. Sam nie mogę 
zignorować swojej  tamilskiej  tożsamości,  to byłby absurd. Ale  to nie znaczy, że 
na tym koniec. Nie mogę postrzegać świata tylko przez pryzmat swojej tożsamo-
ści. Najpierw muszę myśleć o tym, gdzie żyję, jakie są tutejsze problemy. Również 
o  tym,  co  mogę  zrobić  dla  swojego  kraju  ojczystego,  bo  tam  dorastałem,  mam 
tam rodzinę. W moim przypadku czuję, że wydawałem pieniądze  ludzi, którzy 
żyją  na  Sri  Lance.  Edukacja  była  darmowa,  a  więc  finansowana  przez  podatni-
ków. Więc mam wobec nich pewne obowiązki. Dla mnie to dobre w ten sposób 
ujednoznacznić  relacje  z  nimi.  Bo  poza  tym  nie  mam  zbyt  mocnego  kontaktu 
z tamtejszymi krewnymi – tylko ojciec i parę innych osób. Nie czuję tak ścisłego 
związku  z  krewnymi  jak  inni  będący  tutaj.  Pierwsza  generacja  zawsze  czuje 
więcej bliskości ze względu na krewnych. Wysyłają pieniądze, trzymają kontakt, 
a  przez  to  czują  większą  bliskość  z  samą  Sri  Lanką.  Ja  tego  nie  mam,  ale  dora-
stałem tam i używałem pewnych zasobów. Kiedy żyłem w obozie dla azylantów, 
pomagałem uchodźcom, na przykład mówiąc  jak mogą ulepszyć swoje historie, 
bo oni czasem nie mieli pojęcia o tle politycznym. Douczałem ich na ten temat. 
Czasem to pomagało, czasem nie. Mówiłem dlaczego w ogóle ten konflikt na Sri 
Lance  się  toczy. Czasem uciekali po prostu dlatego,  że wokół  toczyła  się wojna. 
Wpadali w ogień krzyżowy, znajdowali się w strefie bombardowania lub ostrzału 
artyleryjskiego,  robiło się niebezpiecznie. Rodzice mówili, że oni mogą umrzeć 
na wojnie, ale niech  ich dzieci przeżyją w  innym kraju. Takie było nastawienie 
rodziców. Wiedzieli, że więcej szans ma się tutaj. W kraju wojny nie ma edukacji, 
pracy, pieniędzy, czegokolwiek. Jest tylko wojna. Niczego innego nie możesz się 
spodziewać. Nie masz na czym zbudować sobie życia, myśleć o przyszłości. Tutaj 
możesz. I ja im w tym pomagałem. To powód, dla którego ludzie tu przyjeżdżają. 
I  nawet  jeśli  mówią  z  dumą  o  Tygrysach  i  Ilamie,  nie  myślę,  żeby  mieli  dobre 
życia w takim kraju. Kiedyś czytałem na WikiLeaks, że amerykański ambasador 
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stwierdził, że nawet jeśli Tygrysy wywalczą swoje własne państwo, ludzie, którzy 
ich wspierali nie będą mogli tam żyć. Bo to będzie nie do zniesienia – żyć w takim 
kraju.  Przez  ostre  działania  Tygrysów  wobec  obywateli.  Ludziom  mówili  tak: 
jesteśmy tu z tego samego powodu, dla którego państwo potrzebuje armii: żeby 
was chronić. Wy płacicie podatek, my was bronimy przed agresywną, syngaleską 
armią. Inaczej was wszystkich pozabijają. 

[...]. Wyszedłem z ośrodka dla uchodźców – jestem szczęśliwy.

Jest  to opowieść Neelana współtworzona ze mną w momencie, gdy dokony-
wałam wyboru fragmentów jego opowieści i przekładu z języka angielskiego 
na  język  polski.  Był  to  czas  przed  jego  przeprowadzką  do  kolejnego  kraju. 
I  choć  to  tylko  jedna z wielu dróg uchodźczych,  to zwraca naszą uwagę na 
szereg  problemów,  z  jakimi  stykają  się  ci,  którzy  opuścili  kraj  pogrążony 
w wojnie,  a przede wszystkim  jaką pamięć ze  sobą niosą  i przekazują kolej-
nym pokoleniom.
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summary
The Road We Don’t Know – The Refugees Stories

The presented story, which the reader and the reader will find in the text (when I am 
silent),  comes  from  interviews  collected  during  my  research  in  the  Netherlands  in 
2013. The research problem I chose at that time – the issue of the identity of Tamils 
from Sri Lanka in the Netherlands – I decided to investigate using a modified version 
of the biographical method, which is increasingly used in sociological research. Such 
a model of analysis is common today also in studies on migration processes, and espe-
cially in studies on the problem of refugee. Using this method, in the analytical part, 
I present the refugee life cycle based on the schema of the rituals of passage by Arnold 
van Gennep. Therefore, I use a model drawn from anthropological research, namely 
the pattern of individuals going through certain stages in their development and in 
the  process  of  social  functioning.  After  the  first  part,  where  I  outline  the  research 
methodology  and  the  main  theoretical  assumptions,  I  provide  a first-person  narra-
tive of one of the people who left Sri Lanka, and her life was inextricably intertwined 
with the local nearly 30-year civil war.
keywords: Sri Lanka civil war, biographical method, stages of a refugee’s life, narra-
tive strategy


