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Droga, ktdrej nie znamy - opowiesci uchodzcze

Before beginning a study of war,
a researcher must decide where
to look for it.

Carolyn Nordstrom

STRESZCZENIE

Prezentowana opowies¢, ktora Czytelniczka i Czytelnik znajda wtekscie (gdy ja,
badaczka, zamilkne), pochodzi z wywiadéw zebranych w czasie badan prowadzo-
nych przeze mnie w Holandii w2013 roku. Wybrany wowczas problem badawczy
- zagadnienie tozsamo$ci Tamiléw ze Sri Lanki w Holandii — postanowilam eksploro-
wacé postugujac si¢ zmodyfikowang wersja metody biograficznej, ktora coraz czgsciej
wykorzystywana jest w badaniach socjologicznych. Taki model analizy jest dzi§ row-
niez czesty w studiach nad procesami migracji, a zwlaszcza w badaniach problemu
uchodzstwa. Postugujac si¢ ta metoda przedstawiam w czeéci analitycznej cykl zycia
uchodzcy oparty na schemacie rytualéw przejscia Arnolda van Gennepa. Wykorzy-
stuje wigc model zaczerpniety zbadan antropologicznych, a mianowicie schemat
przechodzenia przez jednostki przez okreslone stadia w swoim rozwoju i w procesie
spolecznego funkcjonowania. Po pierwszej czesci, gdzie w zarysie prezentuje meto-
dologie badania oraz gléwne zalozenia teoretyczne, zamieszcza pierwszoosobows
narracj¢ jednej z osob, ktora ze Sri Lanki wyjechala, a jej Zycie splecione bylo nieroze-
rwalnie z tamtejsza prawie 30-letnia wojng domowg.

SLOWA KLUCZOWE: wojna domowa w Sri Lance, metoda biograficzna, fazy zycia
uchodzcy, strategia narracyjna

Wprowadzenie

Slady naszych stép opowiadajg o nas ciekawe historie. Idziemy dokads, wra-
camy stamtad, znow gdzie$ sie udajemy. Czasem gubimy trase, jak watek
wypowiedzi czy mysli. Czasem w ogdle zmienia si¢ kierunek naszej podrozy.
Jesli nasze podrdze sa dobrowolne, to jesteSmy szczesciarzami. Moja opo-
wieé¢ zawiera¢ bedzie jednak opowiesci tych mniej szczesliwych. Tych, dla
ktérych podroz okazata sie czyms$ koniecznym — nawet jesli sami sie na nig
decydowali.
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Przemieszczenia, ktérymi chce sie¢ tu zajaé mialy swoj punkt startowy w po-
fozonej na Oceanie Indyjskim Socjalistyczno-Demokratycznej Republiki
Sri Lanki. Glosem tych, ktérzy opuscili Sri Lanke, gdzie przez okres prawie
trzydziestu lat (1983-2009) toczyla si¢ wojna, opowiem o doswiadczeniu
uchodzczym. W Sri Lance separatystyczna organizacja Tygrysy Wyzwolenia
Tamilskiego Illamu (ang. Liberation Tigers of Tamil Eelam, w skrécie LTTE,
nazywana powszechnie Tamilskimi Tygrysami) walczyta o utworzenie nieza-
leznego panistwa Eelam (tamil. FFLOLA, trl. ilam trb. Illam/Eezham). Skutkiem
tego byta dluga i wyniszczajaca wojna. Najczesciej przywolywanymi w pra-
cach naukowych pojeciami sg: terroryzm, konflikt etniczny oraz nacjonalizm
diaspory, czy inaczej ,nacjonalizm na odleglos¢” (long-distance nationalism),
poniewaz spora cze$¢ tamilskich Lankijczykéw i Lankijek z wyspy wyjechala,
ale o swoim kraju nie zapomniata. O nich bedzie wiele w przywolywanej
w niniejszym tekscie opowiesci.

Doswiadczenie uchodzstwa
Uchodzstwo, cho¢ nalezy do tzw. forced migration, pociaga za soba takze
dobrowolne migracje, naturalne jest bowiem, ze rodziny pragna sie taczyc¢.
Nierzadko uciekinierzy zuwagi na uzasadnione obawy przed torturami,
uwiezieniem, czy nawet $miercig nie moga powrdci¢ do kraju, w ktérym sie
urodzili, ale chcg zy¢ ze swoimi rodzinami. Tworzg si¢ wiec wspolnoty (naro-
dowe czy etniczne) w rozproszeniu, a wiec diaspory. Szacuje sie, ze dzi$ dia-
spora Tamiléw ze Sri Lanki liczy ok. 3 milionéw, przy czym liczba Tamiléw
i Tamilek wraz z tymi zamieszkujacymi potudniowe Indie wynosi tacznie ok.
8o milionéw (Sivasupramaniam, 2000). Czyni to spolecznos¢ Tamildéw silng
grupa nacisku politycznego. Nie bedzie wigc naduzyciem stwierdzenie, iz stu-
dium tego przypadku pozwoli nam przyblizy¢ sie do zrozumienia proceséw
zachodzacych na calym $wiecie.

Historia ta jest splotem czynnikéw egzogennych iendogennych, ktore
w ostatniej fazie wojny doprowadzily nie tylko do $mierci 40, a moze nawet
70 tysiecy Lankijek i Lankijczykéw (w wigkszosci Tamilek i Tamilow), ale tez
»znikniecia” bez $ladu wielu innych. ,,Znikanie” nie zakonczylo si¢ jednak
wraz z konicem wojny. Juz w okresie oficjalnego pokoju w nieznanych oko-
licznosciach ,zniknely” tysiace oséb. W 2012 roku ONZ zaraportowalo, ze
~brakuje” 70 tysiecy mieszkancow Pétnocy (biskup Mannaru podawat liczbe
147 tysiecy zaginionych w prowincji Wanni). W czasie wojny i zaraz po niej
ludzie byli porywani przez biale furgonetki (stad pochodzi angielski cza-
sownik whitevanned). W sierpniu 2014 roku prawie 20 tysiecy oséb (w tym
ponad 5500 czlonkéw rodzin zaginionego personelu wojskowego) podpisalo
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petycje w sprawie uzyskania informacji na temat zaginionych krewnych (Mit-
tal, 2015, s. 4).

Literatura poswiecona Sri Lance jest niezmiernie bogata. Lankijska przy-
roda zachwyca. Zafascynowany Cejlonem francuski misjonarz pisal: ,,Sri
Lanka - Swieta Lanka, opiewaja cie poeci i méwcy! W jakiej$ tkliwej zgo-
dzie wszystkie ludy starozytne slawia przepyszna urode Cejlonu” (Duchaus-
sois, 1931, s. 1). Jednak to wlasnie doswiadczenie prawie trzech dekad wojny
przywiodlo mnie do tego kraju. Z poczatkowego zainteresowania tylko jedna
strong konfliktu powstawaly moje kolejne prace poswigcone Sri Lance. Bada-
nia zainspirowaly w2009 roku bylego konsula RP w Indiach Marka Moro-
nia do wyktadéw prowadzonych w Katedrze Poréwnawczych Studiow Cywi-
lizacji Uniwersytetu Jagielloniskiego, poswigconych Azji Potudniowej i Potu-
dniowo-Wschodniej. Sposrod omawianych przez niego rozmaitych ruchéw
politycznych i dziatan partyzantek, tamilski i syngalesko-buddyjski wydaty
mi sie najbardziej dostgpne. Poczatkowo analizowalam wylacznie retoryke
stosowang przez tamilskich nacjonalistow. Chciatam zrozumie¢, kim wiasci-
wie owi separatysci sg i jakie majg techniki dzialania, jakie moga by¢ poten-
cjalne tego skutki. Wyjazd na Sri Lanke nie wchodzil wéwczas w rachube,
m.in. z powoddéw bezpieczenstwa i niklego do$wiadczenia w prowadzeniu
badan terenowych. Okazalo si¢ jednak, ze walczacy o Eelam Tamilowie juz
od lat g9o. swoja aktywnos¢ polityczng prowadzili za pomoca Internetu 2.
Patrzylam woéwczas ,z Poélnocy”, wpodwdjnym znaczeniu - z perspek-
tywy Péinocy w klasycznym ujeciu globalnych zaleznosci oraz z perspek-
tywy materialnej przestrzeni wyznaczajacej spoteczno-polityczne zaleznosci
w tym kraju, a wiec poinocnej jego czesci. Poczatkowo - blednie - widzia-
tam ja wylacznie w ramie konfliktu pomiedzy Tamilami i Syngalezami. Nie
bedzie to jednak moja opowies¢, a opowies¢ jednej z wielu osdb, ktdre spot-
kalam na swojej drodze badawczej.

Metoda biograficzna

Prezentowana opowies¢, ktora Czytelniczka i Czytelnik znajdg w dalszej
czesci tekstu (gdy ja, badaczka, zamilkne) pochodzi z wywiadéw zebranych
w czasie badan prowadzonych przeze mnie w Holandii w 2013 roku. Wybrany
przeze mnie wowczas problem badawczy - zagadnienie tozsamosci Tamiléw
ze Sri Lanki w Holandii - postanowilam zbada¢ postugujac sie zmodyfiko-
wang wersja metody biograficznej. Odpowiednim podejsciem badawczym
w niniejszym przedmiocie bylaby takze metoda monografii problemowej,
niestety ze wzgledu na ograniczenia czasowe niemozliwe bylo jej stworzenie.
Pomimo tej trudnosci, staralam si¢ jednak wlaczy¢ do tego projektu dziata-
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nia nakierowane na osiggniecie nadrzednego celu, jaki przy$wieca tego typu
badaniom, a wiec opisanie stanu badanej spotecznoéci w okreslonym czasie.
Niemozliwe bylo okreslenie dynamiki przemian spofecznych zachodzacych
w jej obrebie (Wierzbicki, 1971, s. 299), jednak przeprowadzona przeze mnie
analiza moze zosta¢ potraktowana jako okreslenie stanu poczatkowego, ktory
jest warunkiem identyfikacji przemian spotecznych - zwlaszcza jesli chodzi
o badania poréwnawcze I iII generacji tamilskich migrantéw. W uproszcze-
niu, jest to charakterystyka ,stanu pamieci” czlonkéw tamilskiej diaspory
w znaczacym politycznie momencie — do wrzesnia 2013 roku nie byto mowy
o jakiejkolwiek niezaleznosci Pdinocnej Prowingji, ktéra dla lankijskich
Tamilow jest dzi§ pozostaloscia po quasi-panstwie Eelam z czasow walki
Tamilskich Tygryséw. Z pewnoscia kolejne badania umozliwia okreslenie
z perspektywy czasu skutki polityczne demokratycznych z zalozenia wybo-
réw na tym terenie i ich wplyw na zbiorowa §wiadomo$¢ Tamiléw poza gra-
nicami kraju. Tymczasem postuzylam si¢ metoda biograficzna, ktéra coraz
czesciej wykorzystywana jest w badaniach socjologicznych. Taki model ana-
lizy jest dzi$ réwniez czesty w studiach nad procesami migracji, a zwlaszcza
w badaniach problemu uchodzstwa. Postugujac si¢ ta metoda przedstawiam
w czesci analitycznej cykl zycia uchodzcy w oparciu o schemat rytualow
przejscia Arnolda van Gennepa.

Istota metody biograficznej stosowanej w badaniach socjologicznych jest
wykorzystywanie relacji jednostek o ich uczestnictwie w zdarzeniach i pro-
cesach, ktére stanowia przedmiot badan do opisu tych proceséw i postawie-
nia hipotez wyjasniajacych (patrz:. Valenta, 2010). Jak podaje Jan Szczepanski,
metoda ta, inaczej zwana metoda dokumentéw ludzkich, pojawita si¢ w so-
cjologii w momencie, gdy socjologowie zarzucili projekt tworzenia ,wielkich
syntez wyjasniajacych istote spoleczenstwa” oraz ustalania ogélnych prawidet
rzadzacych zyciem irozwojem ludzkosci kierujac sie w strone badan empi-
rycznych nad wybranymi aspektami faktéow spolecznych (Szczepanski, 1971,
s. 577-578). Zaczgto wigc, procz opisow zewnetrznych cech wybranych spo-
tfecznosci, podejmowaé proby wyjasniania postaw psychicznych iich zmian
w kontekscie roznych struktur spolecznych. Za ojcéw tej metody uznaje si¢
Floriana Znanieckiego i Williama Thomasa, autoréw pieciotomowego dzieta
publikowanego wlatach 1918-1920. Jednak zasadniczy wkiad w stosowang
dzi$ w Polsce (gléwnie w kregu 16dzkich badaczy i badaczek biograficznych)
forme tej metody wnidst niemiecki socjolog Fritz Schiitze (2012).

Schiitze w sposéb szczegdltowy zaprezentowal metode analizy wywiadu
narracyjnego wjej wymiarze formalnym i tresciowym. Tym samym dostar-
czyl on badaczowi instrumentéw intersubiektywnej samokontroli procesu
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badawczego (Kazmierska, 2012). Jego podejscie badawcze wyraznie rézni
sie od perspektywy symbolicznego interakcjonizmu w kluczowym punkcie
- dla Schiitzego istotne bylo odzwierciedlenie ,zdynamizowanej retrospek-
cji”, podczas gdy interakcjonisci dazyli do ,chwytania fenomenu spotecz-
nego in actu”. Stosowana przez kontynuatoréw Schiitzego technika wywiadu
narracyjnego ma jednak pewne slabosci, ktére uniemozliwily w niniejszym
badaniu jej pelnego wykorzystania. Przede wszystkim podstawowym zaloze-
niem teoretycznym tej metody jest teza o ,,homologii miedzy struktura orga-
nizacji doswiadczenia wydarzen w zyciu a strukturg autobiograficznej nar-
racji”. Przyczyng byla bariera jezykowa - jezyk angielski zaréwno dla mnie,
jak i narratoréw jest drugim jezykiem, przy czym wigkszos¢ z nich aktualnie
czgsciej postuguje sie jezykiem holenderskim. W zwiazku z tym przyjetam, iz
narratorzy beda postugiwac si¢ w swoich opowiesciach utartymi formutami
zdaniowymi, co zmniejsza warto$¢ formalnego opisu ich wypowiedzi. Dru-
gim ograniczeniem byta trudno$¢ w wywolaniu spontanicznej, a wigc nieza-
kléconej interwencjg badacza narracji. Po przeprowadzeniu dwoéch pilotazo-
wych wywiadéw postanowitam ustali¢ jeden schemat wywiadu, ktéry mial
wskazywa¢ kierunki narracji zorientowane na kwestie doswiadczenia wojny
i uchodzctwa na szerszym tle zycia spoteczno-politycznego Sri Lanki. Seg-
menty narracji zostaly przeze mnie z gory okreslone zgodnie z przyjetym
modelem faz Zycia uchodzcy. Byly to wiec wywiady pétustrukturyzowane,
w ktdérych moje pytania zachecaly do opowiesci o kolejnych etapach zycia, od
wczesnego dziecinstwa i zycia na Sri Lance, az do momentu, w ktérym toczyt
sie wywiad. Niemniej jednak, zgodnie ze wskazaniami Schiitzego korzysta-
fam na etapie analitycznej abstrakeji z elementu techniki, jakim byto wyrdz-
nianie w opowiesciach narratoréw fragmentéw narracyjnych, opisowych
i argumentacyjnych. Pozwolily one wytoni¢ tzw. kategorie swoiste i katego-
rie ogdlne, ktdre stanowily punkt wyjscia w budowie modelu teoretycznego.
Zachowalam réwniez jego podstawowe zalozenie o mozliwoéci poréwnywa-
nia jednostkowych loséw biograficznych jako z jednej strony swoistych form
przebiegu ludzkiego Zycia, a z drugiej wyrazu ich uwikfania w zbiorowe pro-
cesy spoleczne.

Cykl zycia uchodzcy

Zakladam, ze w zyciu uchodzcy wystepuja pewne kluczowe momenty
ksztaltujgce ich tozsamos¢, ktora sytuuje sie na przecieciu doswiadczen
jednostkowych i kolektywnych ofiar wojny. W analizie narracji wojennych
wyszczegolnia sie najczesciej tzw. trajektorie cierpienia jednostkowego lub
kolektywnego. Sa to sytuacje, w ktérych jednostka traci poczucie kontroli
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nad swoim Zyciem, ito zewnetrzne zdarzenia ksztaltujg od tej pory jego
bieg. Przykladem tej pierwszej moze by¢ np. zmaganie si¢ z cigzka choroba,
a najpowszechniejszym przypadkiem trajektorii cierpienia kolektywnego
jest doswiadczenie wojny i przymusowego uchodzstwa. Osoby takie zostaja
~wyzute z ziemi” - nie tylko tracg posiadang wczeéniej ziemie w sensie mate-
rialnym, ale z koniecznosci opuszczajg ,,wlasng ziemie” w znaczeniu wlasnego
panstwa.

Robert Y.C. Young, profesor filologii angielskiej i teorii krytycznej w Ox-
fordzie, dokonujac systematycznego przegladu politycznych, spotecznych
i kulturowych konsekwencji procesu dekolonizacji, wskazal m.in. na poja-
wienie sie w jego wyniku az 20 miliondw uchodzcéw na $wiecie. Stali si¢ oni
wspolczesnymi nomadami w rozumieniu Gillesa Dleuze’a i Felixa Guatta-
riego, zdaniem ktorych ,,nomada to osoba najskuteczniej opierajaca si¢ kon-
trolnym instytucjom panstwa” (za: Young, 2012). Nomada ciggle przemierza
kolejne kraje nie posiadajac jednego ,stalego miejsca”, ktére mogtby uzna¢
za ,swoje”. Jak wyjasnie wykorzystujac koncepcje rytdw przejscia Arnolda
van Gennepa, lankijscy uchodzcy nie staja si¢ nomadami w takim znacze-
niu. Pomimo, iz po osiedleniu si¢ poza Sri Lanka zazwyczaj wiele podrd-
7uj3, s3 to jednak podrdze z uwagi na osobiste cele, nic nie §wiadczy wiec za
tym, Ze zostajg oni uwiezieni jako grupa w §wiecie nomadycznosci. W sytua-
cji, gdy uchodzca przymusowy przechodzi kolejne stadia stawania si¢ i bycia
uchodzcy, przekraczajac fazy wylaczenia, liminalng i ostatecznie faze wia-
czenia asymilujac si¢ ze spoteczenstwem, ktore zdecydowalo sie go przyjacé
jako nowego obywatela, unika ostatecznie losu nomady. Co jednak wazne,
podobnie jak nomadzi ci tamilscy uchodzcy w wyniku przemian dokona-
nych na skutek procesu dekolonizacji utracili swoje ziemie w kraju pochodze-
nia. Problematyczne jest w ich przypadku jeszcze okreslenie tej drugiej cechy
- utraty zwigzku z wlasnym panstwem. Wiekszo$¢ z moich rozméwcdw nie
utozsamiala si¢ zideg zniszczonego quasi-panstwa Eelam utworzonego
przez Tamilskie Tygrysy, ale pomimo, iz utracili oni ochrone panstwa lan-
kijskiego, ktore przestato zaspokajac ich potrzeby jako réwnoprawnych oby-
wateli, to gdy mowia o ewentualnych powrocie, to nie wyrazaja checi przy-
wrdcenia Eelamu, ale pragnienie zycia w panstwie Sri Lanka na réwnych pra-
wach, nie bedac jednak spychani na margines zycia publicznego jako mniej-
sz0$¢ etniczna przy ograniczonych szansach zyciowego rozwoju. Co jednak
faczy ich z innymi przymusowymi migrantami to fakt, ze ich sytuacja jest
»jednym z brutalnych przejawéw kapitalizmu”. Podobnie jak w pierwszej fazie
przemian kapitalistycznych ludzie zmuszeni byli przenosi¢ si¢ do miast, by
podjac jedyna dostepna dla nich prace, tak uchodzcy ekonomiczni/wojenni
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i polityczni opuszczali kraj w poszukiwaniu mozliwosci przezycia, czy tez
»lepszego zycia”, w ktorym nie beda poddawani nieustannej dyskryminacji.
Réwniez pojecia nomadyzmu i diasporycznosci pokrywaja sie wtym sen-
sie, ze oba sg wigzane w dyskursie publicznym z dzialalnoscig terrorystyczna.
Nalezy odnies¢ sie do osobistych narracji oséb doswiadczajacych tych zda-
rzen spolecznych, aby wytlumaczy¢ ich mozliwy zwigzek.

Fazy zycia uchodzcy/uchodzczyni

Jedna z mozliwych strategii badawczych jest wykorzystanie klasycznych kon-
cepcji. W tym przypadku byt to model zaczerpniety z badan antropologicz-
nych, a mianowicie schemat przechodzenia jednostki przez okreslone stadia
w swoim rozwoju i procesie spolecznego funkcjonowania zaproponowany
przez Arnolda van Gennepa.

Otoz, istota koncepcji rytuatéw przejscia van Gennepa jest zalozenie, ze
kazde spoteczenstwo sklada si¢ z mniejszych spotecznosci a jednostki w trak-
cie swojego zycia przemieszczaja si¢ pomiedzy nimi (Teodorczyk, 2014).
Zmiana dokonywac si¢ moze na réznych poziomach struktury spotecznej, nie-
mniej dotyczy kazdej dziedziny ludzkiego Zycia. ,,Sam fakt istnienia narzuca
koniecznos$¢ sukcesywnego przechodzenia z jednej spolecznosci do drugiej,
z jednej sytuacji spofecznej do kolejnej w taki sposob, ze zycie jednostki staje
sie serig etapow, ktérych poczatek ikoniec tworza zamknieta calo$¢ o nie-
zmiennym porzadku (...) Jednostka za$ radykalnie sie¢ zmienia, poniewaz
ma za sobg szereg etapéw i granic” (van Gennep, 2006, s. 30), stwierdza fran-
cuski etnolog Arnold van Gennep. Moze to by¢ zmiana statusu spotecznego
ze wzgledu na wiek, wejscie do okreslonej grupy zawodowej, zmianeg stanu
cywilnego, macierzynstwa, ojcostwa, czy tez dotyczy¢ fizycznego przemiesz-
czania si¢ jednostek w przestrzeni. Kazda zmiana budzi lgk, poniewaz sta-
nowi wejécie w nowy — mniej lub bardziej — nieznany obszar do$wiadczen,
pod wptywem ktdrych jednostka musi skonfrontowa¢ sie z réznymi, najczes-
ciej trudnymi emocjami. Jednostki by unikna¢ destabilizacji jazni, a w efek-
cie rowniez i spofecznosci muszg sobie radzi¢ z tym lekiem.

Van Gennep opisal spoleczne mechanizmy, ktére to umozliwiaja w wy-
danej 1909 roku ksigzce Obrzedy przejscia. Systematyczne studium ceremo-
nii. Ten francuskiego etnografa i folkloryste, ktory w duchu swoich czaséw
postugiwal sie pewnymi stalymi toposami etnograficznymi i biologistycz-
nymi metaforami, interesowaly przede wszystkim rytualy plemienne jako
»harzedzia podtrzymywania ciaglosci do$wiadczenia”. Joanna Tokarska-
Bakir przedstawia ten mechanizm jako ,,celebrowanie transcendencji calosci
nad czescig” (Tokarska-Bakir, 2006, s. 9, 13). Uznalam t¢ koncepcje za przy-
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datna w analizie procesu zachowania wigzi jednostki — uchodzcy - ze wspol-
noty, z ktorej zostala wyrwana — wspélnoty narodowej w kraju pochodzenia
w sytuacji przechodzenis do nowego typu fadu spolecznego.

Poczatkowo spodziewalam sie, ze uda si¢ wyodrebni¢ jakie$ specyficzne
sposoby radzenia sobie jednostek z tym dos$wiadczeniem, jednak zgro-
madzony material nie wskazuje na istnienie takiego uniwersalnego sche-
matu. Van Gennepowska definicja faz zycia jednostki postuzyla mi jednak
do wyszczegolnienia analogicznych faz w zyciu uchodzcy. Te z kolei staty sie
podstawg struktury wywiadu. Przedstawia si¢ ona nastepujaco:

- Faza wylaczenia odnosi si¢ do doswiadczen, ktére sprawily, ze dana
osoba stala si¢ uchodzcg, a wigc zostala wylaczona spod opieki panstwa
Sri Lanki.

- Faza liminalna to etap podrézy - najczesciej dramatyczny i wprowa-
dzajacy jednostke fizycznie i psychicznie w nowe obszary doswiadcze-
nia. Przedluza si¢ ona na okres trwania procedury uzyskiwania azylu,
a wigc pobyt w obozie dla uchodzcow (trwajacy czesto kilka, a nawet
kilkanascie lat).

- Faza wlaczenia jest z kolei momentem, w ktdrym uchodzca uzyskuje
azyl lub pozwolenie na staly pobyt na terenie pafistwa przyjmujacego.
Rozpoczyna sie wtedy proces asymilacji. Uchodzca powoli wlaczany
jest w struktury nowego panstwa, najpierw prawnie, a potem spotecz-
nie przez edukacje¢ i podjecie pracy.

Pierwsze postawione przez mnie pytania dotyczyly tego, jak badani Tamilo-
wie postrzegaja si¢ nawzajem, jaki jest ich stosunek do Tamilskich Tygrysow,
ktére teoretycznie wystepowaly w obronie ich ,interesu narodowego”, oraz
czy co$ uleglto zmianie wich postrzeganiu sytuacji konfliktu syngalesko-
tamilskiego. W dalszej kolejnosci interesowalo mnie to, czego na temat przy-
czyn iskutkéw konfliktu mozna dowiedzie¢ si¢ z osobistych narracji oséb,
ktére opuscily kraj oraz jak wich pamieci wyznaczane sg granice etniczne
grupy wlasnej. By tego dokona¢ konieczne bylo postuzenie si¢ koncepcja toz-
samosci, ktéra w moim przekonaniu obejmuje swym zakresem wymienione
elementy. Za najuzyteczniejsza analitycznie definicje uznaje¢ te zapropono-
wang przez Bronistawa Misztala, ktéry zwraca uwage na jej dwie podstawowe
sktadowe, ktore ilustruje rysunek 1.
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Tozsamos¢ tamilska
Bronistaw Misztal wyr6znia dwa elementy kategorii tozsamosci. Zostaly one
przedstawione na rysunku 1.

TOZSAMOSC —

EEEEENN_ e e————_—_

»zespol kwalifikacji, »jednostkowa zdolnos¢
wiedzy i dyspozycji moralnych” do dokonywania ciagtego
poréwnywania (odniesienia)

i do réwnoczesnej analizy
zalezno$ci pomiedzy nimi”

Rysunek 1. Elementy pojecia tozsamosci wedlug B. Misztala

Opracowanie wlasne na podstawie definicji B. Misztala (2005, s. 25)

Te dwa elementy pojecia tozsamosci znalazty réwniez swoje odzwierciedlenie
w strukturze klucza kategoryzacyjnego, ktdry zawiera w sobie wskazniki - na
poziomie jednostkowym izbiorowym - definiujace w ogélnosci mentalny
schemat wyobrazen na temat siebie, grupy wlasnej i obcych podzielany przez
interesujgcg mnie grupe Tamiléw ze Sri Lanki. Warto podkresli¢, ze w jego
sktad wchodzg trzy typy odniesien:

1. Odniesienia poznawcze.
2. Odniesienia polityczne.
3. Odniesienia moralne.

W pierwszej kolejnosci celem badania bylo opisanie trajektorii Zycia badanych
oraz odkrycie réznorodnosci ich przezy¢ wramach van Gennepowskiego
schematu cyklu przejscia, na podstawie ktdrego mozliwe byloby przedstawie-
nie calosciowego obrazu tozsamosci Tamiloéw ze Sri Lanki, ktérzy zamiesz-
kali wHolandii lub o taka mozliwo$¢ si¢ staraja. Ponizej przedstawiam
pytania ogolne i szczegolowe, ktéry wytonity sie na etapie operacjonalizacji
poje¢ tozsamosci, etnicznosci i w mniejszym stopniu nacjonalizmu odnie-
sionych do historii zycia tamilskich uchodzcéw i emigrantéw ze Sri Lanki.
Pétustrukturyzowany wywiad mial budowe troéjcztonowa, opracowang na
podstawie koncepcji rytualéow przejscia Arnolda van Gennepa. Na etapie ana-
lizy kierowalam si¢ zasadg realizmu transcendentalnego, ktorej celem bylo
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odkrycie regularno$ci, rozpoznanie ikategoryzacja wyszczegolnionych ele-
mentéw oraz zbadanie zwigzkéw migdzy nimi. Jednym z modeli klasyfikacji
i organizacji analizy narracyjnej jest ujecie ‘kategoria-tre$¢’ (Lieblich, Tuval-
Mashiach i Zilber, 1998, s. 12-17). Kategorie w obrebie analizowanego prob-
lemu zostaja zdefiniowane, a z narracji wylania si¢ konkretne jednostki tekstu,
ktére nastepnie grupuje sie w okreslone klasy lub grupy kategorii. Wybrane
przeze mnie kategorie byly stosunkowo szerokie, iwszystkie fragmenty
narracji, ktére dotyczyty tych zagadnien zostaly zebrane w wiazki okreslone
w ramach klucza kategoryzacyjnego. Postepujac zgodnie ze wskazéwkami do
analizy wywiadow narracyjnych Kai Kazimierskiej, na etapie analitycznej
abstrakcji wylanialam w obrebie kolejnych zapiséw z wywiadow kategorie
swoiste dla aktualnie analizowanej narracji tworzac w ten sposéb przypadek
kontrastowy. Nastepnie poréwnywalam tak wygenerowane z poprzedniego
tekstu kategorie z kolejnymi narracjami. Dzi¢ki temu mozliwe bylo opisanie
teoretycznej roznorodnosci badanego pola. Istota takiego poréwnania kon-
trastowego byl ,oglad empirycznie ugruntowanych i sprawdzonych wymia-
réw, zespoléw cech, zbiorow mozliwoéci okreslajacych badane zjawisko”
(Kazimierska, 2004, s. 86-87). Zgodnie z zalozeniem, kazdy nowy przypadek
dostarczal nowych kategorii, az do momentu teoretycznego nasycenia. Na
bazie tak wyrdéznionych podstawowych blokéw teoretycznych oraz kategorii
swoistych wygenerowalam kategorie ogolne, ktore stanowia opis podstawo-
wych procesow strukturalnych rzeczywistosci spoltecznej, a wiec ostateczny
model teoretyczny.

Strategia narracyjna
Konieczne jest wyjas$nienie zastosowanej przeze mnie strategii narracyjnej.
Susan E. Chase stworzyla typologie trzech gloséw, czy inaczej strategii nar-
racyjnych wykorzystywanych dzi$ przez badaczy, gdy przedstawiaja narracje
uzyskane w czasie wywiadow. Zaréwno sposob, wjaki badacz wstuchuje
sie w glos narratora podczas wywiadu, tak iw trakcie jego interpretacji,
ajuz szczegolnie w momencie jego przedstawiania w ostatecznym raporcie
zbadania, zalezy od przyjetej strategii analitycznej, ata z kolei uwiklana
jest w struktury wiladzy i interpretacji (Chase, 2009, s. 31-36). Chase opisuje
autorytatywny, pomocniczy oraz interakcyjny glos badacza. Wybrany przeze
mnie sposob przedstawienia historii narratoréw balansuje pomiedzy strategia
pomocniczego glosu badacza, ktory daje mozliwo$¢ udostgpnienia ustysza-
nych historii szerszej publicznosci oraz jego wersji interakcyjne;.

Sposrod wielu osob, ktére podzielity si¢ ze mna swoim doswiadczeniem,
trzech mialo bliski kontakt i podejmowalo jaki$ rodzaj wspoétpracy z Tamil-
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skimi Tygrysami, a nacjonalistyczne pozycje byly naturalne w ich otoczeniu.
Nilangan, Eniyan i Neelan, nalezeli do klasy $redniej, jak sami si¢ okreglali,
w ktorg to przede wszystkim uderzyl zmieniajacy si¢ porzadek spoleczny.
Mniej uprzywilejowana czes¢ spoleczenstwa odczula ten problem duzo pdz-
niej, stajac si¢ obiektem bezposrednich atakéw. Do tego czasu, ich perspek-
tywy zyciowe itak byly ograniczone. Zawsze znajdowali si¢ oni w potrza-
sku miedzy rywalizujagcymi partiami. Gdy pojawily sie aspiracje narodowo-
wyzwolencze tamilskiej klasy $redniej, skutki konfliktu poczatkowo jedy-
nie politycznego, zaczely dotykac rowniez reszte spoleczenstwa. Z uwagi na
ograniczenia formalne zwyklego artykulu naukowego, przedstawie tu tylko
jedna z wielu waznych z persektywy badanego problemu opowies¢. Glos Nee-
lana odzwierciedla jednak wyzwania, z jakimi spotykala si¢ wiekszo$¢ moich
Rozmoéwcezyn i Rozmdéwceow:

(Pierwsze spotkanie)

Do Holandii przyjechalem w1995 [opowiadal mi Neelan]. Miatem tutaj kontakt,
ludzi, ktérych moglem poprosi¢ o zorganizowanie noclegu. Znatem ich wczes-
niej. Przyjechalem majac 27 albo 28 lat, ale nie przyjechatem tutaj bezposrednio.
Najpierw bylem w Szwajcarii. Bytem tam przez 3 lata. Potem przeniostem si¢
tutaj. Tutaj tez zajmowalem sie¢ pracg polityczng. Tam nie czutem sie do kornca
dobrze. Poczatkowo zostalem umieszczony w nieczynnym obozie wojskowym.
Spedzitem tam 3 miesigce. To bylo na potudniu, okoto 20 kilometréw od granicy
z Belgig. Ze Sri Lanki przeniostem si¢ do Szwajcarii, ze Szwajcarii — do Holandii
I od tego czasu zyje tutaj.

Zostalem umieszczony w tymczasowym obozie [kontynuowal spokojnie].
Otrzymanie azylu moze trwaé miesigce, a moze trwac tez lata — nie ma limitu
czasowego. Czasem otrzymuje si¢ decyzje odmowng — wielu ludzi nie upomina
sie o przyspieszenie spraw. Boja si¢ odpowiedzi negatywnej. Dostaja azyl, ale
podczas rozméw umieszczani sg w obozach tymczasowych. Bylem w4 albo
5 obozach. Lacznie przez 4 lata. Ostatni z nich to wlasciwie nie byl obdz, tylko
osrodek. Szukali 0sob ubiegajacych sie o azyl, ktdre mogg si¢ uczy¢. Probowalem
studiowa¢ administracje biznesowa. Skonczytem jeden semestr w Groningen.
Bylo bardzo cigzko. Studia byly po angielsku. Z Groningen przeniostem sig¢ tutaj.
Tut tez studiowalem tylko jeden semestr. Tez bylo ci¢zko itym razem zajecia
byly po holendersku. Musiatem si¢ uczy¢ holenderskiego, chodzitem tez na kurs.
Bylem wtedy nowy w tym kraju. Nie skonczytem administracji. Studia kosztuja
- pewna organizacja refundowala edukacje dla ubiegajacych sie o azyl (Univers-
ity Assistant Fund w Utrecht). Zaczalem studiowa¢, ale nie mialem Zzadnego
konkretnego planu. Moi rodzice chcieli, Zebym zostal lekarzem. Rodzice czesto
oczekuja, ze ich dzieci beda lekarzami albo inzynierami - to norma w rodzinach
klasy $redniej [na Sri Lance — przyp. K.D.]. Chodzi o prestiz — jedli idziesz na
studia, to musisz uczy¢ si¢ na lekarza albo inzyniera. Ale tu nie mialem szansy,
nie miatem wsparcia rodzicow.
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Na Sri Lance chodzilem przez trzy lata do szkoly przygotowawczej, po ktorej
mogltbym i§¢ na medycyne, ale nie kontynuowalem tego, bo to nie byto dla mnie.
To bylo w1992. Mialem skonczy¢ w 1995. To bylo w Jaftnie. Ten fakt tez wptynat
na nasze zycie. Czujesz si¢ reprezentantem klasy $redniej, rodzice chca dla ciebie
najlepszych perspektyw na dobre wyksztalcenie i prace. To cel rodzicow z klasy
$redniej. Opuscitem szkole przygotowawczg, bo dla mnie w tym wieku byla to
zbyt duza presja. Bylem bardzo mlody i czulem si¢ naciskany przez rodzicow.
Mowili, ze musze wybra¢ te studia, ale potem nie mogli mnie wspiera¢ i musia-
fem znalez¢ wasne sposoby, by sobie radzic.

W tych czasach pewne grupy zbrojne rekrutowaty ludzi. To byly lata 8o. Teraz
mam 45 lat, widzialem wszystko kiedy zaczela sie wojna. Nie wierzytem, ze to
bedzie duza wojna. Wielu mlodych ludzi bylo zainteresowanych tym, Zeby
zosta¢ bojownikami. Chodzilo o bohaterstwo, ale tez o uwolnienie si¢ od rodzin.
Z jednej strony - nasze przekonania polityczne pochodzily od naszych rodzicéw.
Mieli problemy z rzadem, z tym, ze musieli zna¢ syngaleski, zeby dosta¢ rzagdowe
posady i to bardzo na nich wplyneto. Przez to stracili prace — nie méwili po syn-
galesku. Rzad dawal szanse Syngalezom, nie Tamilom. Musieli$my o wszystko
walczy¢, zeby zréwnaé si¢ z Syngalezami - traciliémy swoje szanse. Oni tego
doswiadczyli i przez to naciskali na nas - musisz mie¢ najlepsze stopnie, Zeby
przescignaé syngaleskich ucznidéw, dosta¢ sie na uniwersytet iznalez¢ dobra
prace. A wtedy wiekszos$¢ takich stanowisk bylo publicznych. Prawie nie bylo
prywatnych przedsiebiorstw. Jesli kto§ mial wlasne, lokalne przedsiebiorstwo, to
potrzebowal tylko pracownikéw fizycznych, nie przedstawicieli klasy $redniej.
Dla klasy éredniej jedyna szansg byly stanowiska publiczne. Dlatego prowadzili
nas, aby$my podazali ta $ciezka kariery.

Moja aktywnos$¢ polityczna zaczela sie jeszcze z rodzicami. Brali nas na spotka-
nia polityczne, publiczne - réwniez demonstracje. Bylem bardzo maty, nawet od
5 czy 8 roku zycia bywalem na publicznych wiecach. Rodzice byli zwolennikami
Tamilskiej Partii Nacjonalistycznej. Mowili, ze w takiej sytuacji trzeba ich popie-
ra¢. To byta zwykta partia polityczna. W tamtym czasie nie bylo jeszcze dzialan
zbrojnych. Tylko polityczne. To byly lata 70. Styszelisémy o Tamilskich Tygrysach,
ale nikt na nich nie zwracal uwagi. Ludzie uwazali, ze to organizacja przestepcza.
Ogolnie ludzie o nich moéwili, ale my, ludzie skoncentrowani na polityce - nie. Po
prostu z prasy iradia wiedzieliSmy, ze istnieja. Byly jakie$ strzelaniny z policja
i zasadzki na ulicach na osoby zwigzane z polityka. To byto w prowincjonalnych
miasteczkach, nie w duzych miastach. Policja probowata ich zwalcza¢, to byta
organizacja podziemna. To byto moze 20 aktywnych czlonkéw. Porwania byly
pdzniej. W tamtych czasach nikt ich nie znal. Styszalo sie, ze kto$ zastrzelit
dwoch funkcjonariuszy, a potem kto$ przyznal sie: my to zrobilismy w imie
LTTE [Liberation Tigers of Tamil Eelam — potocznie Tamilskie Tygrysy — przyp.
K.D.]- byt symbol, emblemat, plakaty.

W tamtych czasach zylem w Kolombo. Otoczeni bylismy Syngalezami. Zda-
rzyly sie juz dwa razy zamieszki na tle etnicznym przeciwko nam. Czuli$my, Ze
jeste$my przez nich uciskani. Sam nie do$wiadczylem przemocy ze strony Syn-
galezdw, ale slyszeliémy historie. Urodzilem si¢ w Jaffnie, ale rodzice mieszkali
w Kolombo. Byli zklasy $redniej, dostali rzadowe posady, wigc mieszkalismy
w Kolombo. Wtedy mialo si¢ wieksze mozliwosci w Kolombo. Kiedy przeniesli-
$my sie z powrotem do Jaffny, wtedy bylo tam jeszcze normalnie. Tylko w Ko-
lombo Tamilowie odczuwali dyskryminacje ze strony Syngalezow. W Jaffnie nie
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- tam byla wigkszos$¢ tamilska, Syngalezéw bylo bardzo malo. Nie wiecej niz 100
osob. To Syngalezi byli narazeni na ataki na tle etnicznym. Policja tez byta tamil-
ska. Moze na wysokich stanowiskach byli Syngalezi, ale wigkszos$¢ policjantow
byla pochodzenia tamilskiego. Nawet Tamilskie Tygrysy $cigata tamilska policja.
Pracowali dla rzadu. Ten zabity policjant tez byl Tamilem. Tamilskie Tygrysy
postrzegaly ich jako zdrajcéw, bo Kolombo to byl ich wrdg. Cata sytuacja sie
zmieniala, widziatem to w Jaffnie.

Kiedy opuszczalem kraj, wojna juz rozgorzata. To byt 1990. Wtedy to juz byl duzy
konflikt. Wojna byta z powodu ingerencji Indii. Jeszcze przed indyjska misja
pokojowa wspierali tamilskich bojownikéw dostawami broni. To byly czasy
Zimnej Wojny. W 1977 byly wybory i wygrala partia prozachodnia. Wczesniej
patia rzadzaca byla prosowiecka. Po wyborach rzad byl juz proamerykanski i to
wywrdcilo wszystko do gory nogami w jedna noc. Przejscie do otwartej gospo-
darki. Wezesniej nikt nie mial nawet paszportu, zeby opusci¢ kraj. Mozna si¢
bylo stara¢ o paszport jeéli mialo sie szanse studiowac albo dosta¢ prace zagra-
nicg, ale w innych przypadkach nie potrzebowalo si¢ paszportéw. Nie potrzebo-
walo si¢ innych krajoéw ($miech). Po tej przemianie tatwo mozna dosta¢ paszport.
Wezeséniej byto trudno — mozna bylo, ale tylko do kilku krajow - do Indii i na
Bliski Wschdd. Wtedy bytem jeszcze mtody, nie myslatem o wyjezdzie. Miatem
mozliwo$¢ wyjechac i uczy¢ sie w Europie: Norwegii lub paru innych krajach, ale
rodzice mi nie pozwolili, bo bytem jeden i nie chcieli mnie pusci¢, skoro mogtem
zosta¢. Miatem jedna siostre, ale zmarta mtodo, przed wojna. Miala raka.

Musialem opuscic¢ kraj przez aktywnos¢ w ugrupowaniach militarnych. Nie cho-
dzito o Tamilskie Tygrysy, to bylo EROS [Eelam Revolutionary Organisation of
Students — przyp. K.D.]. To nieporozumienie nazywac ich organizacjg studencka.
To powinno by¢ ERO, dodali S, zeby tatwiej bylo wymawia¢. Przez to wielu ludzi
myslalo, ze to organizacja studencka. Ale kazdy mdgl dolaczy¢. Wtedy bylo duzo
organizacji, moze 10 albo 15, ale ta byla najbardziej postepowa. Ideologicznie
postepowa — marksisci. Byla tez inna grupa, ktora twierdzila, Ze s3 marksistami,
ale tak naprawde byli lewicujacymi nacjonalistami. Troche marksizmu, troche
nacjonalizmu. Najpierw nacjonalizm, potem marksizm. Dlatego dolaczylem do
ERO - miatem do$¢ nacjonalizmu ze strony swoich rodzicow. Od nich wiem
wszystko o nacjonalizmie, odkad bylem maly. Tamilski i syngaleski nacjonalizm
sie zwalczaly, ale mialy pewne punkty wspdlne: kazda grupa etniczna z wltasnym
jezykiem musi mie¢ swoj kraj. Ale to nie jest prawda. Uwazam Tamiloéw za naréd
- narodowos¢ opiera si¢ na posiadaniu wlasnego jezyka, wiec nie jest to grupa
etniczna. [...] To powinno zosta¢ rozwigzane. To bez znaczenia, czy bedzie to
przez wlasne ziemie, czy razem z Syngalezami - nie dbam o to.

W tamtym czasie ERO tez domagalo sie Ilamu, ale to bylo bardziej ideologiczne
niz praktyczne. Wtedy wierzyliémy, ze kiedy wszczynasz rewolucje i walczysz
z rzadem, zakladasz wlasne panstwo i wtedy jestes w pelni wolny. Ale nie cho-
dzilo o to, zeby by¢ przeciw Syngalezom, tylko o oddzielenie dwdch nacji. Jesli
nam by sie udato w tej cze$ci kraju, oni by mieli tamtg czes¢ kraju dla siebie. To
bardziej jak podzial - oni sa oddzieleni ze swoimi pieniedzmi, sa osobnym kra-
jem.

Mielismy szkolenie wojskowe razem z LTTE. Oni mieli wlasng grupe militarna.
Szkolenie trwalo kilka miesiecy. Ale ja nie bylem zZolnierzem. Pracowatem
zludZzmi na wsi. Mialem spotykac¢ sie z ludZzmi i rozmawia¢ z nimi. Na przyktad
fapalem kontakt z moimi krewnymi w odleglosci 10 lub 20 mil w innej wiosce,
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zatrzymywalem si¢ unich wdomu irozmawialem zich sasiadami. Przekazy-
walem im pomysty na temat Ilamu. Ilam to cel. Przed tym musieliSmy zmobi-
lizowa¢ ludzi, zwlaszcza robotnikéw i rolnikéw. Ja pracowalem z pracownikami
fizycznymi, bo cze$¢ z moich krewnych byla biedna i pracowata jako robotnicy
budowlani i rolnicy. Zylem z nimi i edukowatem ich, ajesli ktos chcial sie zre-
krutowad, to tez rekrutowalem. Czasem popadatem w konflikty z rodzicami, bo
obwiniali mnie, ze zabieram ich synéw. Mialem wtedy 17 lat. Wtedy tez mialem
szkolenie wojskowe. Ale to bylo wcelach samoobrony, kazdy musial przejs¢
szkolenie, bo jesli przyszedlby czas, ze bedziemy musieli walczy¢, to musieli$my
by¢ gotowi. Jesli juz sie decydowato stacjonowaé w wiosce, to trzeba sie bylo tego
trzyma¢, nie mozna bylo wréci¢ do domu. W przeciwnym przypadku mozna si¢
byto przemieszczac¢ gdzie si¢ chce, przej$¢ szkolenie po prostu dla siebie, nie zeby
walczy¢, tylko do samoobrony. Mogto si¢ zdarzy¢, ze zostanie sie otoczonym
przez policje albo wojsko i wtedy trzeba umie¢ walczy¢. W innych przypadkach
nie ma problemu, mozesz zy¢ jak kazdy inny.

Potem pracowatem na budowach i na roli, zeby solidaryzowa¢ sie z ludZzmi. Nie
musialem tego robi¢, rodzice dawali mi pienigdze. Odszedtem ze szkoly. Z jednej
strony ganili mnie za to, Ze nie pracuje, nie ucze sig, ze jestem bezuzyteczny; ale
z drugiej strony wspierali mnie finansowo, bo jestem ich synem. Nie mogli nic
zrobi¢, wiec wspierali mnie dopdki nie mialem pracy. Méj ojciec byl przeciwny
komunistom. Spieratem sie¢ z nim. Nie miatem duzej wiedzy, ale i tak sie ktocitem.
Mimo tego, ze nie lubil komunistéw, mial w domu prace Marksa, nawet Lenina,
Maksima Gorkiego ijedng napisang przez znanego czechostowackiego komuni-
ste z czasow II wojny $wiatowej. Mielismy duzo literatury w domu. Ojciec pozwa-
lal mi czyta¢, bo chcial, Zebym nauczyl si¢ wszystkiego. Uczylem sig¢ o religiach,
o hinduizmie, nawet o chrzescijanstwie - mogltem wybiera¢. Wolal, zebym zostat
hinduistg, bo sam byl reformowanym hinduistg. Mozna tak powiedzie¢, bo byt
przeciwny konserwatywnemu hinduizmowi, ale mial indyjska tozsamo$¢ naro-
dowg. Chodzit do $wiatyni co piatek, to bylo jak rytual, czcil hinduskie bostwa,
znajdowal w tym jakas prawde. Ale interesowal si¢ tez chrzescijanstwem, buddy-
zmem, bral mnie do buddyjskich §wiatyn, do kosciota.

Niebezpiecznie zaczelo sie robi¢, kiedy przybyly indyjskie sity pokojowe. Wtedy
nasza organizacja zostala rozwigzana, przestala funkcjonowa¢. Byla utrzymy-
wana przez Indie. Wszystkie organizacje byly. Oni dostarczali bron, oni zapew-
niali szkolenia, to bylo jakby robili na Sri Lance kukietkowe przedstawienie.
Utrzymywali dobre stosunki z liderami grup. LTTE spodziewali si¢ z tego jakichs
zyskow ze strony Indii, ale w koncu zerwali stosunki, bo spodziewali si¢ czego$
wiecej. Chcieli by¢ jedynymi reprezentantami Tamiléw, nie dopuszczali innych
grup do wladzy. Uparcie si¢ tego trzymali: tylko my mamy by¢ uznawani, nikt
inny. Reszta chciala dosta¢ udziat we wladzy, w przeciwnym wypadku nie chcieli
walczy¢.Zrobilo si¢ niebezpiecznie. Kiedy wojska indyjskie wkroczyly, wszyscy
strzelali do wszystkich. [...]. Kiedy wojska indyjskie przyjechaty do Jaffny jako
sity pokojowe wiedzielismy, ze bylismy pod okupacja indyjska. Wszedzie, gdzie
widzisz same wojska indyjskie, jest to samo: oni sa panami, czasem tego nad-
uzywajg, nie mozesz nic powiedzie¢ przeciwko nim, bo sa wielka potega, Indie
modwig: wy macie zosta¢ w obozach, my zajmiemy sie utrzymywaniem porzadku.
Wtedy bylem z rodzicami. Przed podpisaniem indyjsko-lankijskiego porozumie-
nia pokojowego, w naszej prowingji byla tylko armia lankijska. Po porozumieniu
przybyta armia indyjska. Powiedzieli, ze armia lankijska ma wraca¢ do baz i nie
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wychyla¢ sie. Poczatkowo ludzie mysleli, ze to bardzo dobrze, ze armia indyjska
bedzie na miejscu. Ale my mieliSmy troche wiedzy politycznej. Wiedzielismy, co
Indie robily w Bangladeszu, jak oddzielili Bangladesz od Pakistanu. Ale zwykli
ludzie nie znali tych historii. Naiwnie wspierali Indie — mygleli, ze jesli oni sg
hinduistami i Indusi tez sg hinduistami, a w indyjskiej armii tez sa Tamilowie, to
bedg dla nas mili. Nawet jesli bedg jakie$ problemy, to nie bedzie pobi¢, nie beda
zabija¢. Ludzie nie mygleli, ze bedzie w ten sposéb. LTTE zaczelo walke z armia
indyjska. LTTE sg bardzo przebiegli. Doskonale wiedzieli, co si¢ stanie, jesli
podejma jakie$ dzialania. Jaka bedzie reakcja. To byt element ich strategii. Mieli
w tym swoj cel. Na przyklad, jesli podkiadaja mine przeciwpiechotng na drodze
do doméw mieszkalnych gdzie mieszka duzo ludzi, wysadzaja ja i ginie jakis
wojskowy, to potem armia zastrzeli ludzi z okolicy. To byla prowokacja. LTTE
to odpowiadalo, bardzo to lubili. To bylo im na reke. Wiedzieli, ze jesli wojsko
zacznie atakowac ludnos¢, to ludnosé zacznie popiera¢ LTTE.

Uciektem, bo aresztowali wszystkich mtodych, od 14 do 40 roku zycia - kazdego.
Jesli tylko co$ sie dzialo w wiosce, wszystkich mezczyzn z rodziny brali do swoich
obozdw - tylko starcy, dzieci i kobiety zostawali. Tam przestuchiwali: czy jeste$
w LTTE, czy ich wspierasz iinne takie. Ustawiali nas w rzedzie w zamknietej
przestrzeni, przed murem. W murze byla dziura iza nig stal zawsze czlowiek
wmasce. To byl schwytany czlonek LTTE, ktéry wskazywal ludzi, ktérzy
znimi pracowali: towarzyszy, nawet pomocnikéw. Wszystkich musiat wskaza¢
indyjskiej armii. Dwa razy wskazali mnie. Pobili mnie, bo bylem cztonkiem
LTTE - dwa razy kto$ wskazal mnie, ze bylem w tym samy obozie, co on. To nie
byta prawda. Nie zawsze wskazuja wlasciwg osobe. Przez tortury musza kogo$
wskaza¢ w grupie. Kogokolwiek. Wigc wskazywali tez niewinne osoby. Mialem
wiele szczedcia, ze dwa razy zostalem aresztowany bardzo blisko mojego domu.
W mojej wiosce, blisko niej. Raz mnie aresztowali blisko mojej wioski, a drugi raz
w miasteczku, gdzie mieszkali moi krewni. Mialem szczescie, bo znatem ludzi.
Mogli mi pomdc. Méwili, zZe s3g moimi krewnymi. Niektdrzy starsi w wiosce majg
pewien wplyw. Jesli co$ powiedzg, to armia indyjska ich postucha. Szanuja star-
szych. Jesli kto$ z nich powie: znam go, wiem, ze nie jest z LTTE, to wypuszczaja.
Mieli jakie$ wspolne interesy (?). Wiec wypuscili mnie, ale to bylo dwukrotny tut
szcze$cia. W innej prowingji nie znam nikogo, wiec jest niebezpiecznie. Poza tym
widziatem przypadki, kiedy ludzie z innej prowincji byli aresztowani tylko za to,
ze s3 z innej prowingji. Mozna si¢ przemieszczad i podrdzowac, ale kiedy juz cie
aresztujg, robi si¢ niebezpiecznie. Duzo razy takie rzeczy zdarzaly si¢ przy mnie,
ze aresztowali kogos$ tylko dlatego, ze w dowodzie tozsamosci mieli napisane, ze
sg z innej prowincji. Wypytywali co robig tutaj, dlaczego nie s u siebie. Znam
przypadki, ze kto§ wtakich przypadkach zginal. Wiadome jest, ze w grupach
bojownikow wysyta sie ludzi, zeby pracowali winnych prowincjach. Moze to
dlatego, ze gdyby pracowali we wlasnych wioskach, wérdd swoich ludzi, robiliby
mniej. To bardziej jak armia, nie ruch polityczny.

Pomysélalem, Ze robi si¢ niebezpiecznie i moze lepiej si¢ przenies¢ do Kolombo.
Poczatkowo moi rodzice mi nie pozwalali, bo co prawda mieli wczesniej prace
w Kolombo, ale wtamtym czasie nie mieli tam nikogo, kto moéglby pomoc.
Mowili: jak méglbys przezy¢ w Kolombo, skoro nie znasz tam nikogo. Mieli tam
jakich$ krewnych, ale nie mieliémy z nimi kontaktu. Nie ufali sobie nawzajem.
Wiec pojechalem do Kolombo sam i sam si¢ z nimi skontaktowalem, poprositem
ich o pomoc. I pomogli mi. Moi rodzice juz nie mieli wyboru - mimo Ze ich nie
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lubili, musieli mi pozwoli¢, kiedy powiedzialem, ze chce zamieszka¢ w Kolombo.
To byl méj wujek, zalatwil mi prace w swojej firmie. Bytem jego osobistym asy-
stentem. On byt tam menedzerem. Byl w zarzadzie, ja bylem asystentem. Ale nie
dostawalem dobrej pensji, bo nie bylem oficjalnie pracownikiem firmy. To byt
panstwowy zaktad.

Mieszkajac w Kolombo widzialem to samo, co wczesniej — na wlasne oczy
widzialem te same problemy - to, co wczesniej dzialo si¢ na poinocy, teraz dzieje
si¢ na potudniu. UNP [partia United Liberation Party — konserwatywna partia
prokapitalistyczna — przyp. K.D.] robi to samo, co LT'TE na pétnocy. Nie widze
miedzy nimi réznicy - LTTE jest wlasciwie tamilskim UNP, a UNP - syngale-
skim LTTE. Pomijajac juz same idee polityczne - sposoby dzialania sg takie same.
Na przykltad mowili, ze dzi§ macie zamkna¢ sklepy w miescie - w Kolombo, bo
tam zylem. Wysylali wiadomosci do wlascicieli sklepéw, ze jutrzejszego dnia
maja zamkna¢ sklep, zeby protestowaé przeciw armii. A jak ktos nie zamknal, to
mogl zosta¢ zabity. Byli skuteczni tylko dlatego, ze terroryzowali zwyktych ludzi.
Na przyklad méwili, Ze panstwowe autobusy nie powinny by¢ dopuszczane na
ulicy. I ludzie bali si¢ korzysta¢ z panstwowych srodkéw transportu. Byly prowa-
dzone przez wojskowych. I byly darmowe, wiec nie trzeba bylo biletu. Wlasciwie
to naprawde zabawne. Moze i bylo niebezpiecznie, ale Zyciem mozna sie cieszy¢.
Wiedzielis$my, Ze czasem gdzie§ wybuchta bomba i gineli ludzie, ale nie przywia-
zywali$my do tego wagi. My$lelismy: kazdy kiedy$ umrze. Zy¢ trzeba tak, jak sie
zyje — sedno w tym, zeby cieszy¢ sie Zyciem.

Ze Sri Lanki po prostu wyjechalem. Musiatem zaplaci¢. Pienigdze miatem od
rodzicéw. To si¢ moze odby¢ na dwa sposoby - albo ty znasz kogo$ od przemytu
ludzi i pytasz go o wyjazd, albo czasem tez oni przychodza do ciebie i pytaja, czy
chcialbys jecha¢ do tego czy tamtego kraju. Jesli chcesz jecha¢ do Austrii, to jest
bardzo tanio. Jesli chcesz jecha¢ do Szwajcarii, to jest drogo. Wielka Brytania jest
drozsza niz pozostale panistwa w Europie, a najdrozsza jest Kanada.

Wryjechatem, bo z jednej strony chciatem by¢ niezalezny od rodzicéw. Bytem od
nich potwornie zalezny, a nie chcialem tego. Chcialem zy¢ po swojemu, wigc
chcialem wyjecha¢. Za granica ludzie nie zwracaja uwagi na to, co robisz. Jesli
bedziesz robi¢ to samo we wlasnym kraju, to pomysla, ze odnioste$ zyciowa
porazke, ze nie odnosisz sukcesow. Nadal mam kontakt z rodzicami. Wiedzg,
co tu robig inie sg z tego zadowoleni, ale oni nie rozumiejg wszystkiego. Nawet
mimo to, ze s wyksztalceni, czasem myslg jak prosci ludzie. Pytaja, co robie
w Europie. Inni ludzie zarabiaja mnéstwo pieniedzy, majg majatki, a ty co robisz?
Kiedy im tlumacze, to mi nie wierzg. Kiedy moéwie, Ze czasem mam problemy
ze znalezieniem pracy albo ze pracujac ciezko czasem wydatki sa wigksze niz
zarobki, oni w to nie wierzg. Majg pewne wyobrazenie o Europie, jakby wszystko
tu bylo zapewnione. Poczatkowo nie planowalem za duzo, po prostu chciatem
wyjecha¢ zagranice, nie mialo znaczenia gdzie. [...] Przemytnik ludzi zabral
mnie do Szwajcarii. Dalem mu pienigdze, a on powiedzial, ze za takg sume
moze mnie wzig¢ do Szwajcarii. Najpierw musialem jecha¢ do Singapuru, bo na
lankijskim paszporcie mozna tam tatwo wyjecha¢. Zatrzymalismy si¢ tam na
tydzien. On poszedl do ambasady rumunskiej i zatatwit mi paszport. Pojecha-
lismy do Rumunii i kazal mi tam zosta¢ na tydzien, a on zaaranzowal przemyt
do Szwajcarii. Pewnej nocy przyszedl, wziagl mnie do autobusu turystycznego,
i powiedzial, ze jedzie bezposrednio do Szwajcarii. Musiatem si¢ w nim chowac.
Mozna podrézowaé jak normalny pasazer, tylko przy granicach trzeba sie cho-
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wac. Kierowca autobusu wszystkiego pilnowal, méwil nam kiedy zblizalismy si¢
do granicy. Wtedy nie wiedziatem, jak bedzie wyglada¢ moje zycie. Wigkszos¢
ludzi ma jakie§ wyobrazenie, duzo ludzi, ktérych znam jedzie tutaj, zeby pola-
czy¢ si¢ z powrotem z rodzinami. Ale ja nie mialem tutaj nikogo, z mojej rodziny
bylem tutaj pierwszy.

Teraz zyje z druga Zong. Poznalem jg na Cyprze. Mam tutaj obywatelstwo od 10
lat. To zupelnie inna sytuacja niz 10 lat temu. Niby powinienem si¢ cieszy¢, ale
czuje, ze stracitem 10 lat, Zeby dostac¢ papiery i prawa takie, jak normalny obywa-
tel. Do tego czasu czulem sie jak ktos bez ojczyzny. I przez te 10lat, zwlaszcza jak
bytem mtodszy, czulem jakby moje zycie bylo w ruinie. Zylem wtedy w obozie,
[...] Musialem zbiera¢ dowody w swojej sprawie, musiatem si¢ kontaktowac
zmoim prawnikiem. Nawet moj prawnik juz sie irytowal, bo ciagle sie z nim
kontaktowatem. Myslalem o tym co si¢ stanie, jesli mnie odesla do mojego kraju.
Czulem sie bardzo zagrozony. Tesknilem za Sri Lanka, ale potem dostosowatem
sie do kraju, w ktorym bylem. Teraz czuje sie tutejszy, ale nie moge zapomniec
o swoich korzeniach i tego, skad pochodz¢ — nawet nie chce tego zapominaé. Ale
fakty sa takie, Ze zyje tutaj, a nie na Sri Lance. Teraz to tam bylbym obcy, bo
tutaj zyje juz dlugi czas, przywyklem do tutejszego trybu zycia. Musialbym sie
tam z powrotem przestawi¢. Ale chcialbym tam pojecha¢, nawet zamieszkaé. To
jednak zalezy od sytuacji - jesli mnie tam beda chcieli, to wtedy wréce. Czuje
jednak, ze si¢ tu zmienitem, m.in. przez dlugi i problemy finansowe. Zdalem
sobie sprawe z tej zmiany dostajac obywatelstwo. To byt czas, zeby zaczaé nowe
zycie, od zera. Bylem sam, musialem na siebie pracowaé. To bylo troche jak
wiezienie — trzeba siedzie¢ w miejscu i pracowaé, zeby splaci¢ dlugi - zyjesz tu
i tylko splacasz swoje dtugi, dopdki nie umrzesz. Nadal tak sie czuje. Nie czuje sie
tutaj wolny — nie mam na mysli wolnosci osobistej, ale finansowo wiedzie si¢ nam
ciezko. Trzeba pracowa¢ cale zycie. Mozna mysle¢, ze pewnego dnia dostanie si¢
swoja wolno$¢, ale to moze za 10 czy 20 lat - to troche jakby by¢ niewolnikiem.
Nadal marze o takiej wolnosci. Jakbym mial szanse, to od razu opus$citbym ten
kraj. Gdyby tylko znalazt sie kraj bardziej goscinny, gdzie sytuacja bylaby lepsza,
gdzie mogibym zrobi¢ co$ dla ludzi — wtedy tam bym pojechal. Teraz mimo ze
jestem aktywny giéwnie w internecie, pisze gléwnie po tamilsku, bo chce cos da¢
tym ludziom. Wiekszos¢ rzeczy, o ktorych pisze, to rzeczy, o ktérych dowiedzia-
fem sig¢ tutaj. Na przyklad, jesli tutaj czytam co$ w holenderskojezycznej gazecie,
to przepisuje to po tamilsku, zeby informacje dotarly tez tam. Normalnie taka
informacja docierataby tylko do waskiego grona tutaj, w Holandii. Ale gdzie
indziej, zwlaszcza w moim kraju, nikt nic nie wie. Mysle, ze musze cos daé
mojemu ludowi [my people]. Pisa¢ zaczalem 5 lat temu. Najpierw dla wlasnej
satysfakcji. Zawsze mialem stabos¢ do podroézy, do odwiedzania nowych miejsc
i krajow. Kiedy dostalem obywatelstwo ipoczulem si¢ wolnym cztowiekiem,
chcialem si¢ nacieszy¢ ta wolnoscia i zwiedzi¢ $wiat. Bylem w wielu krajach, na
przykltad w Egipcie, Maroko, Wloszech... jeéli si¢ to dobrze rozplanuje, to mozna
to robi¢ niewielkim naktadem $rodkoéw. Jesli znajdziesz tanie bilety. Inni ludzie
wydajg pienigdze na dom, na samochéd, ja nie przywiazuje do takich rzeczy
wagi.

Po otrzymaniu obywatelstwa pracowalem jako ksiegowy. Mialem kurs ksiego-
wosci, pracowatem w szkole w dziale finanséw - opltacatem rachunki, wiekszo$¢é
to byla praca w finansach. Zone spotkatem pod koniec pracy tam, s lat temu.
A pierwszg zon¢ poznalem w Indiach. Podrézuje tam. Bylem tam 3 razy. Za

29



30

- K. DOBOSZ - DROGA, KTOREJ NIE ZNAMY — OPOWIESCI UCHODZCZE

trzecim razem poznalem jg. Kochalem jg, ale malzenstwo nie bylo udane, bo tez
pochodzita z rodziny, gdzie najbardziej liczyly si¢ takie rzeczy, jak kupowanie
bizuterii i tym podobne. W Indiach rodziny klasy $redniej majg taki zwyczaj, ze
zbieraja bizuterie i ztoto. Chcg sie pokazad. Nie chcialem tam zostaé. Pojechatem
do Indii tylko podrézowa¢é. Miala przyjecha¢ ze mna, ale ona sobie inaczej wyob-
razala matzenstwo. Ze co miesigc bede jej kupowat bizuterie. Tutaj Zytem sam.
Ona tu przyjechata dwa razy na wakacje — nawet po matzenstwie. Przyjechatem
tutaj i powinienem byt ja tez tu sprowadzi¢, ale nie zrobitem tego, bo wiedzialem,
ze ona sie tu bedzie o wszystko kidci¢. Rozwiedliémy sie po roku. Drugg Zone
poznatem na Cyprze, réwniez podczas podrézy. Problem w tym, Ze poznaje tylko
panie [ladies] z prostych rodzin, bo ich mentalnos¢ i styl Zycia s inne niz moje.
Czerpig pewne rzeczy ze swojego zycia rodzinnego, od krewnych, ktdre nie pasuja
do mojego $wiata. Nie wracalem wtedy na Sri Lanke z powodu wojny i batem sie,
ze to bedzie niebezpieczne. W przeciwnym razie by¢ moze wzigtbym §lub na Sri
Lance. Tamilowie sa tez gdzie indziej, poza Sri Lanka. Ciagle czuje te réznice,
réwniez z obecng zong. JesteSmy w trakcie rozwodu. Nadal zyjemy wjednym
domu, z naszg corka i synem, ale jeste$my na etapie rozwodu.

Nie wiem, co teraz bede robil. Problem w tym, Ze to co ja robie, moje zajecia, to
kompletnie nie ich $§wiat. Moje zaangazowanie, zwlaszcza zaangazowanie poli-
tyczne, poglady polityczne, ale ja mam inny punkt widzenia wlasciwie na kazdy
aspekt zycia, na przyklad na filmy - nie ogladam filméw akcji. To bezuzyteczne,
jaki$ nonsens. Interesuja mnie filmy o tematyce politycznej. Kobiety, z ktérymi
bralem $lub, sg inne. One lubig dramaty i tym podobne - ich $wiat jest inny. To
rodzi konflikty. No i one nie majg pojecia co ja robie, o mojej dzialalnosci poli-
tycznej. Majg dziwny sposéb myslenia. Nie rozumiejg i nachodzg je dziwne mys$li
o tym, co robie. One wychowaly si¢ w innych rodzinach - ja pochodze z rodziny
zaangazowanej politycznie. Mdj ojciec tez byl aktywista — to dla nas zupelnie
normalne angazowacl si¢ w zycie polityczne. Z ich punktu widzenia to dziatal-
nos$¢ kryminalna. Dla nich to nic nie znaczy.

Moja zona nie méwi po holendersku. Tylko angielski. Méwiac o dziatalnosci
kryminalnej mialem na mysli, ze kiedy méwie im o tym, dlaczego nie moge
wroci¢ na Sri Lanke, o moich problemach politycznych, one tego nie rozumieja.
Nie wiedzg co to znaczy. Pytaja, ale nawet kiedy tlumacze, one nie rozumieja.
Moéwimy tym samym jezykiem, jestesmy z tego samego kraju, ale si¢ nie rozu-
miemy. Zeby to zrozumieé, musisz by¢ z tych konkretnych rejonéw. Zwlaszcza
chodzi o pélnoc. W innym przypadku to jest jak film - ogladasz film akcji,
podoba ci si¢, imponuje ci heroizm i tak dalej, ale nie przywigzujesz do tego wagi
w rzeczywistoéci. Tak samo jest z nimi: majg duzy szacunek do LTTE. Ale nie
przez ich aktywnos¢ polityczng. Imponuje im bohaterstwo. Robig widowiskowe
rzeczy - dobrze walczg, sprzeciwiaja sie armii — bohaterstwo. To jakby oglada¢
Rambo w akgji. Tak samo jest z nimi.

Od poczatku mojego pobytu w Holandii bytem aktywny politycznie, odkad mnie
wyslali do obozu - tam zaczatem. Zaczalem sam. Bylo spotkanie dla uciekinieréw
z terendéw wiejskich, to bylo w sprawie festiwalu, ktéry mial sie odby¢ w obozie.
Napisalem pamflet na temat konfliktu na Sri Lance. Po holendersku - znalaztem
osobe, ktora pomagata uchodzcom i dyktowatem jej po angielsku, a ona ttuma-
czyla na holenderski. Razem zrobilismy pamflet, zrobilismy kopie i wreczalismy
ludziom. Ztapali mnie [§miech]. Pracownicy centrum uchodzcéw wezwali mnie
i poinformowali, ze to niedozwolone. Ludzie w wigkszoéci nawet nie mogli tego



PAREZJA - 1/2021 (15) - ANALIZA OPOWIESCI

przeczytaé. Cze$¢ czytala. To byla moja jedyna szansa, zeby poinformowac $wiat
zewnetrzny. Nie mieliémy innego sposobu, zeby skontaktowa¢ si¢ z okolicznymi
ludzmi. Skorzystaliémy z okazji. Zrobilismy tez przedstawienie o konflikcie na
Sri Lance. Chcieli zakaza¢ tez tego przedstawienia. Pracownicy centrum mowili,
ze jest zbyt upolitycznione. Powiedzieli, Ze nie wolno w centrum poruszaé tema-
tow politycznych. Mozesz zajmowac sie aktywnoscig kulturalng - nie polityczna.
Ostatecznie pozwolili na wystawienie sztuki pod warunkiem pewnych zmian.
Pomagaja mi tutaj Holendrzy. Wtedy przestaly do mnie dociera¢ listy, byty fil-
trowane. W centrum listy przechodzg przez recepcje. Dopiero obstuga dostarcza
informacje do osdb, ktére maja si¢ zglosi¢ po poczte do recepcji. To bylo dziwne,
bo po okolo miesigcu przestalem dostawac poczte. Skontaktowalem sie z przyja-
ciétmi i mowilem, ze nie dostalem listu, a oni twierdzili, Ze wystali go juz tydzien
weczesniej. Wyslatem list do samego siebie na pobliskiej poczcie. Nawet tego nie
dostatem. Klécilem sie z obsluga, pytalem jak to mozliwe, ze nie doszedt do
mnie nawet wlasny list. W centrum zyto 10 innych Tamiléw. Nie mam juz z nimi
kontaktu. Po opuszczeniu centrum miatem kontakt tylko z jednym przyjacielem.
Zyje w Wielkiej Brytanii. Sive [drugi mezczyzna z ktérym prowadzitam wywiad
- KD] poznalem tu, w Amsterdamie. Przez par¢ dni pracowalem w jego hotelu.
To bylo w okresie Bozego Narodzenia. Wywigazata si¢ luzna pogawedka. Zacza-
fem co$ o polityce — moje poglady polityczne zawsze sg kontrowersyjne. Wielu
ludziom si¢ to nie podoba. W hotelu pracowalo ze mna wielu Tamilow, ale tylko
Siva zareagowal pozytywnie na moje poglady polityczne. Reszta je odrzucata. On
wykazal zainteresowanie. Potem rozmawialismy jeszcze wiele razy.

Ciagle utrzymuje poglady polityczne takie, jakie mialem na Sri Lance - tak samo
jak mialem 17 lat, jak i teraz. Ale sg tez rzeczy, ktérych nauczytem sie z do$wiad-
czenia. Bycie uchodzcg tez daje do$wiadczenie polityczne. Ludzie nie zdajg sobie
z tego sprawy, ale ja to wiem. To co$ w rodzaju o$wiecenia. Po latach do$wiad-
czenia zrozumialem, dlaczego tutaj goszcza uchodzcow. Dlaczego musimy tu
przyjezdza¢. Nawet mimo ze kiedy tu przyjechatem historia byla taka sama jak
teraz — mowili: musisz wraca¢. Nie przyjmujemy uchodzcéw. Zadawatem sobie
pytanie: dlaczego w ogdle przyjmuja uchodzcéw? Dlaczego uchodzcy tu przy-
bywaja idlaczego ten rzad daje tymczasowe miejsce zamieszkania, i dlaczego
odmawiajg, i dlaczego ich odsytaja? Teraz mam juz odpowiedz. Pytalem, czemu
przyjmuja niewielu ludzi i odsylaja calg reszte. Odkrytem, Ze to jest w interesie
rzadu. Kiedy ja tu przyjechalem, byt nadmiar uchodzcéw z Bosni. To przez wojne
w Bosni. Kiedy wojna sie skonczyta, byli wysylani z powrotem. Ale oni nie chcieli
wracaé, tam nie mieli zycia i tak dalej. I jakiegokolwiek powodu by nie podali,
oni tego nie akceptowali. Tak samo z Afganistanem, Irakiem, Somalig. Kiedy
Saddam Hussein byl u wladzy, przyjmowali wszystkich Irakijczykow. A kiedy
wkroczyli tam Amerykanie, wysytali ich z powrotem.

Wryjazd byt moja wlasng decyzja. To si¢ ciagle zdarza jesli chodzi o uchodzcéw
politycznych. Nawet teraz przyjezdza tu wielu uchodzcéw politycznych ze Sri
Lanki - jesli czuja zagrozenie, to opuszczajg kraj. To osobista decyzja. Ja nie
uciektem przez wojne, ale z powoddw politycznych - nie mialem mozliwosci pra-
cowaé w tamtym kraju. Organizacja, ktdrej bytem czlonkiem, zostata rozwiazana
i wiekszo$¢ jej cztonkéw dolaczyta do LTTE. A ja nie chcialem. Wyjezdzajac do
Europy nie wiedzialem, ze bede tu aktywistg. Przyjechatem z ciekawosci swiata.
Nawet bedac w organizacji promujacej marksizm-leninizm, myslalem jak tamil-
ski nacjonalista. Nawet po przyjezdzie do Europy dalej tak my$lalem. Teraz juz
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nie, tylko jak tu przybylem. Tylko dlatego, ze wyemigrowatem, mogltem zwiedzi¢
$wiat. Mam inng perspektywe. Gdybym dalej zyt na Sri Lance, moze dalej myslal-
bym jak nacjonalista. Bo to troche zamkniete spoleczenstwo, wszystko kreci sie
woko! tamilsko-syngaleskiego konfliktu. Ale kiedy jeste$ poza granicami kraju,
spotykasz tez innych ludzi, inne kultury, wszystko jest inne. Twoje myslenie
si¢ zmienia. Zmienialem si¢ stopniowo. Tak naprawde zaczatem si¢ zmieniaé
w Szwajcarii. Tam majg inne procedury w stosunku do uchodzcéw. Tam kiedy
przyjezdza uchodzca, chcg, zeby pracowal. Starajagcym si¢ oazyl daja prace.
Przeprowadzaja wywiady, umieszczaja ci¢ w obozie, a po 2-3 miesigcach naci-
skaja, zeby$ pracowal. To inna strategia. Wychodzg z zalozenia, ze utrzymanie
uchodzcow kosztuje szwajcarski rzad. Jesli dasz im prace, to nie placisz za nich.
Oni sami pracujg na siebie. I jesli tam pracujesz, to placisz specjalny podatek
$ciggany od uchodzcédw. Nie jest $ciggany od imigrantéw, tylko od uchodzcow
starajacych sie o azyl. To pokrywa koszty zycia w obozie dla uchodzcéw. Jesli sie
tam zatrzymujesz, to naliczajg koszty jedzenia i tak dalej. A jesli juz pracujesz, to
musisz placi¢ co miesigc. Narazasz nas na koszty — musisz to splacic.

Wyjechalem, bo uwazalem, ze naduzywaja naszej pracy. Nie akceptowali nas
jako mieszkancéw kraju, nawet w obozie traktowano nas z dystansem. Tutaj jest
odrobine inaczej. Tutaj moge studiowad, sa na to specjalne fundusze. Tu przynaj-
mniej mam jakie$ szanse. Tam jestes$ tylko robotnikiem. Wtedy jeszcze nie bylo
probleméw z przenoszeniem si¢ uchodzcow z jednego kraju do drugiego. Tam tez
miatem pewne problemy polityczne — w Szwajcarii. Publikowalismy czasopismo
po tamilsku. Drukowaliémy na zwyktych drukarkach. Pracowali$émy ciezko,
zeby wychodzito co miesigc. Jesli masz inny punkt widzenia, to fatwo popadniesz
w konflikt z nacjonalistycznym postrzeganiem $wiata Tamiléw. A jakie$ 90%
Tamiléw miato poglady nacjonalistyczne i wspierali ideologie LTTE. LTTE cie-
szylo si¢ z ich poparcia: finansowego, politycznego... dla nas to bylo cig¢zkie, zeby
wybic¢ sie z innym punktem widzenia. Na przyktlad, pisalismy nie tylko o tym, co
dzieje sie na Sri Lance - nie tylko o tamtejszej polityce. Pisalismy tez o neonazi-
stowskim terrorze w Europie, problemach uchodzcéw, o procedurach, przez jakie
uchodzcy przechodza w Europie, o tym jak rzad okrada uchodzcéw iinne takie
rzeczy, o ktérych dyskutowalismy w redakeji. To czytali normalni Tamilowie.
Przynosilismy je do tamilskich sklepow, ktore je rozprowadzaly. Sprzedawali-
$my takze Tamilom na ulicach. Po kilku miesigcach LTTE uznalo, ze Tamilo-
wie nie powinni czyta¢ tego czasopisma. Bo postulowaliémy za duzo wolnosci.
W naszym czasopismie byto miejsce dla kazdego, zeby wyrazi¢ swoje poglady.
Kazdy mogl napisa¢ cokolwiek. W tamtym czasie byly tez inne czasopisma
tamilskie, ale one nie dawaly takiej swobody. W Szwajcarii bylo jeszcze jedno
czasopismo, dwa czasopisma byly z Paryza. To byta prasa diaspory. W Wielkiej
Brytanii byly dwa czasopisma, z Niemiec. Wtedy byl napiety czas, ze Sri Lanki
naplywaly wiesci o wojnie, atakach na obozy wojskowe, jak bohatersko przebiega
walka, bardzo wyidealizowany obraz LTTE i bojownikéw. Byli jak anioly. Zna-
tem ludzi, ktérzy catowali zdjecia bojownikéw z LTTE iich przywddcy. To bylo
jak rodzaj zbiorowej histerii. Diaspora miata niewiele doswiadczen samej wojny.
To byto dla nich jak film akeji. Sympatyzuja z jedna strong i nie my$la o tym, jak
tam ludzie cierpia. Ich to nie obchodzi. Wiekszo$¢ ludzi, ktdrzy ging na wojnie,
réwniez z rak LTTE, to nizsze warstwy spoteczenistwa. Klasa pracujaca. Nawet
jesli ktos, kto przyjechal do Europy pochodzit z klasy pracujacej, tutaj zmieni
punkt widzenia. Przestanie sie z nimi solidaryzowa¢. Pienigdze ich zmienia. Jesli
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sie czego$ dorobig, to zrobig sie egoistyczni. Prawdziwa klasa pracujaca na Sri
Lance nie ma szansy si¢ dorobi¢. Nie majg nawet pieniedzy, Zeby zmieni¢ miejsce
zamieszkania, to trudne. To wewnetrzni uchodzcy. Czasem sa ewakuowani przez
wojsko, kiedy w okolicy prowadzone sg dzialania wojenne, muszg zostawi¢ domy
i uda¢ sie w inne miejsce. Zyli dzieki wsparciu Czerwonego Krzyza i innych NGO.
Informacje mieliémy od osobistych informatoréw na miejscu. Kontaktowalismy
sie przez telefon, listy. Opowiadali historie i jesli kto$ przyjezdzal tutaj, to robili-
$my wywiady. To bylo proste w obozach dla uchodzcéw, bo ciagle naptywali nowi
ludzie. Teraz jest trudniej, bo obozéw dla uchodzcéw jest mniej. Ale byl taki czas,
kiedy obdz byt w kazdym miescie. Wielu ludzi przyjezdzato. Teraz jest inaczej,
nawet rzad oglosil z rado$cia, Ze naptywa mniej uchodzcow. To nie tylko przez to,
ze wojna sie skonczyta, ale przez zaostrzone prawo imigracyjne. Nie kazdy zyjacy
na Sri Lance chce jg opuszczad.

Teraz sytuacja jest inna. Latwiej tam zy¢. Tylko ludzie zaangazowani politycznie
sa zagrozeni. To jak dyktatura — réb co chcesz, ale nie méw o polityce. Wtedy
masz problem. Jesli wspierasz LTTE, to cie ztapig. Rzad zna szczegoty zycia kaz-
dego obywatela. Jak w Europie - zbierajg informacje o kazdym. Nawet wiem, ze
rzad Sri Lanki monitoruje mojego Facebooka i mojego bloga. S tez Tamilowie,
ktorzy pracuja w instytucjach panstwowych i wiem to przez nich. Rdznica jest
taka, ze rzad nie bierze nas na powaznie, bo gtéwnym wrogiem s3 nacjonalisci,
aja nim nie jestem, wiec sie nie licze. Wigkszos$¢ ludzi nas nie stucha, wiec nie
ma si¢ czym martwi¢. Gdyby ludzie zaczeli sie nami interesowad, to rzad by nas
bral na powaznie. My tylko chcemy uswiadamia¢ ludzi poprzez nasze historie.
Media masowe nas ignoruja — moéwie o tamilskich mediach. Méwiac ,my” mam
na mysli ludzi myslacych postepowo. Niewielu jest takich. Nawet jesli wypowia-
dasz sie przeciw konfliktom rasowym i nacjonalizmowi, to przechodzi bez echa.
Siedze w Europie, wigc moge sobie pisa¢ co chce. Mam kontakt z innymi takimi
blogerami. Mamy dobra sie¢ ludzi z calego $wiata: Sri Lanka, nawet Jaffna, Indie,
z mojego kraju tez. Mojego bloga czytaja osoby z 50 krajow - Tamilowie, dia-
spora. Pisze dla wszystkich. Poczatkowo pisalem dla diaspory, ale teraz pisze dla
ludzi na Sri Lance i w Indiach. Oni mi pomagaja, drukuja to, co napisze i rozpo-
wszechniajg jako pamflety tym, ktérzy nie majg internetu. Mysle, ze moge czego$
dokonac¢. Ale to sie nie stanie w ciaggu roku, to troche trwa. To nie jest rewolucja
z dnia na dzien, na to trzeba czeka¢. Rewolucja musi przyjs$¢ od ludzi, od mas, nie
spadnie z nieba. Jestem marksistg, ale nie trockista. Czytam wszystkich marksi-
stow. Trockiego tez czytalem, pare miesiecy sympatyzowatem z trockistami po
przyjezdzie tutaj. Miedzynarodowi socjalisci. Ale mieliSmy troche réznic ideo-
logicznych. Jestem tutaj cze$cia miedzynarodowej grupy maoistowskiej. Mamy
tutaj otwarte spotkania. Dla mnie sa wlasciwie jak socjaldemokraci.

Nie jestem zwolennikiem dogmatyzmu. Znam wielu takich ludzi, ale ja taki nie
jestem. Bardzo si¢ zwalczajg przez pomniejsze roznice pogladowe, drobnostki.
Nie podoba mi sie to. Chcialbym zjednoczy¢ wszystkich ludzi — marksistow, nie-
marksistow, nawet demokratéw, po prostu ich zjednoczy¢ dla wspdlnej sprawy.

(Drugie spotkanie)

Moj syn ma teraz 4 lata, bardzo dobrze méwi po tamilsku. Nie przymuszam go
do moéwienia po holendersku. Dla mnie wazne jest, ze mowi w jezyku ojczystym.
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Mimo ze czasem on czuje si¢ dziwnie, kiedy ludzie méwia do niego po holen-
dersku. Nie wie, co odpowiedzie¢. A jak powtdrze mu to po tamilsku, to odpo-
wiada. Nauczy sie. Bardzo dobrze zna holenderski. Ale w rodzinie méwi sie po
tamilsku. Kiedy$ przyszta (konsultantka) i poprosila go, zeby przynidst ksigzki,
aby mu poczytaé. Mamy dla niego ksigzki po tamilsku, angielsku i holendersku.
Przyniost te po holendersku. Wie, ktdre sa ktore. A jesli ja go prosze, zeby przy-
niost ksigzke, to przyniesie jaka$ po tamilsku. Jego mama tez jest tamilskiego
pochodzenia, ale ona ma swojego rodzaju kompleks. Chodzila do syngaleskiej
szkoty i uwaza, ze lepiej méwic po syngalesku niz tamilsku. Jest w pewien sposob
dumna, Ze méwi po syngalesku. Uczy sie tez holenderskiego. Ma tez kontakty
w spolecznosci tamilskiej. Mysle, ze to wywodzi sie z tego, ze prosci ludzie nie
zdaja sobie sprawy z tego, jaki to problem. Mys$la tylko o sobie i korzysciach dla
siebie.

To tak samo jak tutaj - Holendrzy majg wicksze szanse, zeby znalez¢ prace, wigc
musisz uczy¢ si¢ holenderskiego. To wszystko po to, zeby na tym zyskac. Czuja
wyzszos¢, kiedy mowia tym jezykiem. Ale nie zdaja sobie sprawy, ze to tylko jezyk.
To tylko $rodek komunikacji. To jeszcze nie wiedza. Inteligencja, zasdb wiedzy, to
zupelnie inna sprawa niz jezyk. Wiedze mozesz zdobywaé w dowolnym jezyku,
niewazne czy mowisz po holendersku, angielsku, polsku czy tamilsku, to nie gra
roli. Uczysz si¢ tej samej rzeczy, uzyskujesz te sama wiedze. Oni sobie z tego nie
zdajg sprawy. Myfla, ze jak beda wladali jezykiem ptynnie: czy to syngaleski, czy
holenderskim, czy angielski, to automatycznie s3 madrzy. To nie ma nic wspdl-
nego. Czesto miewamy z zong kldtnie, bo ona moéwi po syngalesku i angielsku. To
przez jej rodzine, oni oczekiwali, Zeby sie uczy¢ jezykow, bo to wazne. I ona sobie
teraz mysli: moéwie po angielsku, wiec jestem najmadrzejsza na $wiecie. To prob-
lem, bo patrza po swojej spolecznosci i poréwnujac ja z inng spotecznodcia widza,
ze tamci maja wicksze przywileje — mysla wiec, ze jesli zmienig swojg tozsamos¢
istana sie tacy jak oni, to beda lepsi. Moja zona reprezentuje to romantyczne
podejscie tamilskich nacjonalistow. Nawet mimo to, Ze wychowywala sie wérod
Syngalezéw, plynnie méwi po syngalesku, ma taka mentalno$¢ — §wiadomos¢, ze
Syngalezi i Tamilowie sa osobnymi spoleczno$ciami. To idealizowanie tamilskiej
tozsamosci przyszlo pézniej, to dopiero w ostatnich latach. Wezesniej przez 3o0-
-40 lat nie bylo takiego podejscia. A to poczucie wyzszosci z powodu znajomosci
angielskiego, to pochodzi z czaséw kolonialnych. Jak byliémy kolonig brytyjska,
to mysleliémy, ze méwienie po angielsku znaczy, Ze jest sie lepszym od innych.
A potem kraj stal si¢ syngaleski, wiec myslelismy, ze mdéwienie po syngalesku
oznacza wyzszo$¢. I wtedy pojawilo si¢ LTTE i zaczeli walke o niepodleglosé¢. To
oni zapoczatkowali postrzeganie tamilskiego nacjonalizmu jako czego$ namiet-
nego. Teraz nawet w Indiach, w Tamilnadu, ludzie deklaruja si¢ jako tamilscy
nacjonaliéci, bo jest w tym ladunek pasji. Jesli jestes tamilskim nacjonalista, to
ludzie beda cie postrzega¢ jako jakiegos intelektualiste — mimo Ze oni nie maja
jakiejs wyjatkowej wiedzy. Jesli ich spyta¢ oto, co rozumiejg przez ‘tamilski
nacjonalizm’, to nie potrafig tego okresli¢. Mowig tylko: tak, Tamilowie powinni
by¢ niepodlegli, mie¢ swoj kraj, nie majg swojego kraju, a kazdy naréd musi mie¢
swoj kraj. Ale pytani o to, jak to osiaggnaé, nie maja odpowiedzi. I wcale si¢ tym
nie przejmuja. Jakiegokolwiek pytania nie zadasz, méwig, ze jesli Tamilowie beda
miec swoje panstwo, to problemy same si¢ rozwigzg. Ja tak nie twierdze. Pytatem
ich wiele razy, jest wiele takich probleméw. Ja uwazam, ze nic nie moze si¢ zmie-
ni¢ w jedng noc. Problemy trzeba analizowa¢ we wspdlnocie, szuka¢ rozwigzania.
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Trzeba nad tym pracowa¢. Kiedy rozmawialem z postepowymi Syngalezami, to
oni moéwili doktadnie to samo. To, co Tamilowie méwia o Syngalezach, Syngalezi
mowig o Tamilach. Rozmawiajgc z lewicujacymi Syngalezami i méwigc im o tym,
co mysla Tamilowie, tak jak méwie teraz tobie, oni mieli podobne poglady na
nacjonalizm - Ze to dokladnie to samo, co styszy si¢ wérod Syngalezéw. Syngalezi
tez majg romantyczne postrzeganie swojej narodowosci, tez majg swoich bohate-
row.
Co zabawne, zadna strona nie wie, co myséla ci drudzy. A nawet jak wiedza, to
twierdzg, Ze to, co druga strona nazywa nacjonalizmem, to rasizm. Czuja swoja
wyzszo$¢, mysla zle o drugiej stronie. Nawet tamilscy intelektuali$ci. Znalem
kilku doktoréw mieszkajacych w Kolombo, oni tez moéwili, ze to problem w ko-
munikacji. Syngalezi czujg si¢ ponad Tamilami. A tamci mysla, ze my nie mamy
z wami nic wspolnego — jesli jeste$ syngaleskim nacjonalisty, to jestes rasista.
I odwrotnie. [...] bo kazdy, nawet intelektualisci, myslat kategoriami etnicznymi.
Nawet jesli byli lewicowi, uwazali, ze rozwigzanie problemu etnicznego to pod-
stawa. Jedni mowili o podziale ziem, inni o systemie federalnym, jeszcze inni
nie wiedzieli, co z tym zrobi¢. Ale wszyscy my$leli w ten sposob - albo jestes na
gorze, albo na dole. Ta sama perspektywa etniczna. Albo chcg panstwo podzielié,
jak Tamilowie, albo chca jednego zwartego panstwa, jak nacjonalisci syngale-
scy, albo rozwigzanie posrednie, jak system federalny, ale wszyscy moéwili tylko
o sprawach etnicznych. I wbogatych rodzinach, i w biednych rodzinach byto to
samo. To byta sprawa najwazniejsza i najpilniejsza. Jeéli tego nie rozwiazemy,
to nie mozemy ruszy¢ dalej. Mysle, ze rzad to wie — jesli rozwiaza ten problem,
wszystko bedzie rozwigzane. Dlatego nie chcg tego zrobi¢. Zdaja sobie sprawe, ze
moze by¢ rewolucja, ze lewica moze mie¢ wigkszg sile przebicia. Teraz sg stabi,
nikt o tym nie mygli. Teraz wszyscy mysla o Syngalezach i Tamilach. O czym by
nie rozmawiaé, zawsze wychodzg te sprawy etniczne. Zwlaszcza wéréd Tami-
16w. Na potudniu ludzie niewiele o tym wiedza i nie interesuja si¢ tym. Tam nie
zauwazaja problemu etnicznego, tylko wojne. Jedynym problemem bylo LTTE,
wiec teraz problem jest rozwigzany. Druga strona mysli, ze wojna i LTTE nie majg
znaczenia, to kryzys etniczny musi zosta¢ zazegnany. To gtéwna sprawa, ktora
wszyscy muszg zauwazy¢: rzad, spoleczno$¢ miedzynarodowa, lewe skrzydlo.
Musi by¢ jaki§ kompromis miedzy dwoma spoleczno$ciami. Syngalezi nadal
mysla, ze to tylko wojna byla problemem, a teraz zyjemy w pokoju. To [myslenie
- przyp. ttum.] musi si¢ zmieni¢. A ze strony tamilskiej to poczucie, ze nie mamy
nic do powiedzenia, nic nie dostajemy, nie mamy niczego - taka mentalnos¢ tez
musi zosta¢ zmieniona. Nie zdaja sobie sprawy, Ze maja pewng sile przebicia.
Robimy co w naszej mocy, zeby to sprawi¢ - ja i ludzie mnie podobni. Nie ma nas
wielu. Ale teraz widz¢ pewng zmiane migdzy nami a nacjonalistami. Wczesniej
sie nami nie przejmowali. Ani o to, co robimy, ani o to, co méwimy. Nawet nie
wspominali naszych imion w komunikatach. Nie chcieli $ciaga¢ na nas uwagi,
mowic ludziom, ze tacy ludzie w ogodle istnieja. Ale teraz atakuja — mam na mysli
ataki sfowne — méwig, ze lewica to kolaboranci. Lewicowi politycy, ktorzy wspodt-
pracuja z rzadem sg pokazywani jako przyklad: tak wtasnie robia lewicowcy. Wiec
lewicowcy to tez rasisci, zwlaszcza ci wymieniani w mediach. Wiec méwione jest:
jest partia lewicowsa i rasistowska. Prowadzg taka propagande posréd Tamilow.
My z nimi debatujemy za posrednictwem wszystkich mediow, zeby przeforsowa¢
kontrargumenty. Czasem to ignorujemy, bo jesli tak robig, to oznacza, ze ludzie
za nami podazajg. I oni si¢ tego boja. Inaczej nie zwracaliby uwagi. 5 lat temu
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nie zwracali w ogéle. Wiedzieli, ze nie mozemy nic zrobi¢, nikt nas nie stucha,
moze 2-3 osoby. A dlaczego teraz atakuja? Bo stucha nas duzo oséb. Bo ludzie
chcg zmiany. I Tamilowie, i Syngalezi. Czasy si¢ zmieniajg iludzie tez. Teraz
nastepuje przemiana i ludzie wiedza, Zze muszg znalez¢é nowq strategie polityczna,
inne opcje. I szukaja tych opcji. A jak szukaja, to trafiaja na nas, stuchaja nas.

Jak chodzi o mnie, to kontaktuje si¢ ze wszystkimi lewicowymi partiami. Nie
ma ich wiele, ja kontaktuj¢ sie z5 czy 6. To sa partie pozaparlamentarne. Nie
wezmg tez udzialu w wyborach. Bojkotuja je. Ale nawet jakby brali, to nie zosta-
liby wybrani. Mysle, ze (nazwa partii 27:30) bedzie startowa¢. Wybory nic nie
zmienig. Par¢ osob dostanie nowe posady inowe pensje. To tyle. A nastepne
wybory beda za 5 lat, wigc nie beda musieli si¢ przez 5 lat przejmowac si¢ ludzmi.
Rzad wie, jak kupi¢ ludzi. Im nie zalezy. Nawet partii skrajnego nacjonalizmu
tamilskiego - im teZ nie zalezy. Bo jak juz zostana wybrani, dostang swoje pensje
i wygodne zycie. Teoretycznie zajmuja sie polityka dla ludzi - ale ktérych ludzi, to
juz inna sprawa. Wiekszos¢ jest potem zawiedziona — zawsze. Zawsze si¢ czego$
spodziewaja, a potem jest tylko frustracja. To dlatego ugrupowania militarne jak
LTTE mialy sife przebicia - z frustracji. Czemu ludzie przekonali si¢ do popie-
rania bojownikéw, czemu byli sklonni cierpie¢ w czasie wojny? Wojna to wojna,
jak wszedzie. Ludzie byli gotowi poswiecaé swoje zycie — a to z frustracji. LTTE
wiedzialo, jak wykorzysta¢ prostych ludzi. W naszej wiosce na przyktad podkta-
dali miny ladowe ikiedy armia przejezdzala, to je wysadzali. Armia panikuje,
strzelaja na olep i wszyscy cywile ging. Jesli znajdziesz si¢ wztym momencie
na ulicy, w poblizu, to umierasz. To si¢ zdarzalo wiele razy. LTTE umieszczato
miny w miejscach, gdzie zyli ludzie, w gesto zaludnionych okolicach. Dobrze
wiedzieli, ze wojskowi beda strzela¢ do ludzi, ale uzywali tego do propagandy.
A w umystach ludzi zostawalo to, jak bardzo zle jest wojsko, bo zabija Tamiléw.
Chcieli wspiera¢ LTTE.

Ten romantyczny wizerunek pochodzi od LTTE. Na poczatku byli bardziej zmi-
litaryzowang organizacja. Ich lider zawsze cytowal stowa Napoleona: dziataj lub
gin. Uwielbial Napoleona. Albo co$ robisz, albo giniesz w trakcie. I wszystkim,
ktérych rekrutowali moéwili to: nie powinniscie zadawa¢ pytan. To sg rozkazy.
Macie by¢ postuszni przywodcy. Co powie dowddca, wy robicie, zadnych pytan.
Waszym zadaniem jest dzialanie. Rekrutowali ich w ten sposob, prali im mdzgi.
Byli tam inteligentni chlopcy idziewczeta, ale bali sie odzywaé, bo jakby sie
odzywali, to mogliby ich zabi¢. Zabijanie nie bylo dla nich problemem, nikt
o to nie dbal. Terror to byla ich sita — nie bylo drogi wyjscia. Trzeba bylo tylko
wykonywac rozkazy. Jest plan operacji, operacja jest udana. A ludzie widzg tylko
wynik, a nie poswiecenie cztonkéw grupy. Jedyny wyznacznik to liczba zabitych
wojskowych. Wigcej — to si¢ cieszymy. Mniej - to jest nam smutno. Bytem raz
u tamilskiej rodziny w Londynie. Chtopak méwil o tym jacy to nie byli skuteczni,
zniszczyli obdz armii. Mama mu moéwita: musisz pamigtaé, ze wszyscy, ktorzy
brali udziat w tej operacji, umarli. To byli mtodzi ludzie, ktorzy poswiecili swoje
zycia. Czy warto poswieci¢ tak wiele zy¢, zeby zaatakowac ten obdz? Matka
mowila wten sposob. Syn odwrotnie - tyle zniszczyli, tylu wojskowych zabili,
wielki sukces, wszystko §wietnie, super. Nie wiem, jak bedzie z moim synem. To
zalezy od tego, kto go bedzie otaczal. Stysze od niektorych tamilskich rodzin, ze
mimo iz nie popieraja Tygrysow, ich dzieci s3 skuszone wizerunkiem Tygrysow
iich walki. To przez to, ze to powszechny sposéb myslenia w diasporze. To sie
bierze z heroizmu - z czczenia LTTE jako bohateréw. Moze to kryzys tozsamosci
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w diasporze. To jak z moja Zong: urodzita si¢ w Kolombo, zyta w Kolombo, ptyn-
nie moéwila po syngalesku, ale ciagle uwaza, ze jestesmy odrebni od Syngalezow.
Nawet mimo ze nigdy nie widziala wojny na péinocy, w zyciu nie widziata Tygry-
séw, tylko romantyczne wyobrazenia z medidw - potrzebujemy organizacji jak
Tygrysy, by walczyta o nasze odrebne panstwo i rzeczy tego typu. To samo dzieje
sie tutaj, w Europie - dzieci, ktdre urodzily i wychowaly sie tutaj, nawet chodzac
do holenderskich szkol, mowigc ptynnie po niderlandzku, uwazajg, ze bycie
Tamilem to co$ wyjatkowego. Uwazaja, ze potrzebujemy organizacji jak LTTE
i wlasnego panstwa, mimo ze nigdy tam nawet nie byly, nie widzialy tego na oczy,
nie wiedza jak to wyglada. Ale nawet one méwig o tamilskim Ilamie. A osoby,
ktére wiele wycierpiaty na Sri Lance nie chcg o tym mysle¢, mowia: dajcie nam
zy¢. Nie chcemy wojny, konfliktéw, tylko po prostu zy¢. To réznica miedzy
ludZzmi tu i na Sri Lance. To tez kwestia klasowa, kwestia bogactwa. Ludzie zyjacy
tutaj maja wszystko, idealne Zycia, nie maja na co narzeka¢ - tam s problemy.
Ludzie nie majg przyszlosci, pienigedzy, nie majg wystarczajaco duzo zywnosci.
To zupelnie inne zycie. Tutaj ludzie nie zdajg sobie sprawy. Tu si¢ mysli: to, czego
potrzebuja Tamilowie, to tamilski Ilam. I nic wiecej. A jak pogada¢ z ludZmi na
Sri Lance, to slyszy sie co innego. Méwia: Ilam moglby by¢ dobry, ale mamy inne
rzeczy na glowie. [...]

W kapitalistycznym spoleczenstwie kazdy ma swoje miejsce do zycia, jest zalezny
od spoteczenstwa na wiele sposobow, wiec to wazne, Zeby mie¢ swoja wlasng toz-
samo$¢. To samo majg Marokanczycy, Turcy — niezaleznie od tego, czy ich toz-
samos$¢ jest muzulmanska, czy turecka, czy tamilska - to to samo. Sam nie moge
zignorowac swojej tamilskiej tozsamosci, to bylby absurd. Ale to nie znaczy, ze
na tym koniec. Nie moge postrzegac $wiata tylko przez pryzmat swojej tozsamo-
$ci. Najpierw musze myslec o tym, gdzie zyje, jakie sa tutejsze problemy. Réwniez
o tym, co moge zrobi¢ dla swojego kraju ojczystego, bo tam dorastalem, mam
tam rodzing. W moim przypadku czuj¢, ze wydawalem pienigdze ludzi, ktérzy
zyja na Sri Lance. Edukacja byla darmowa, a wiec finansowana przez podatni-
kéw. Wiec mam wobec nich pewne obowigzki. Dla mnie to dobre w ten sposdb
ujednoznaczni¢ relacje z nimi. Bo poza tym nie mam zbyt mocnego kontaktu
z tamtejszymi krewnymi - tylko ojciec i pare innych osoéb. Nie czuje tak $cistego
zwigzku z krewnymi jak inni bedacy tutaj. Pierwsza generacja zawsze czuje
wiecej bliskosci ze wzgledu na krewnych. Wysylaja pieniadze, trzymaja kontakt,
a przez to czujg wieksza blisko$¢ z sama Sri Lanka. Ja tego nie mam, ale dora-
stalem tam i uzywalem pewnych zasobéw. Kiedy zylem w obozie dla azylantow,
pomagalem uchodzcom, na przyktad méwiac jak moga ulepszy¢ swoje historie,
bo oni czasem nie mieli pojecia o tle politycznym. Douczatem ich na ten temat.
Czasem to pomagalo, czasem nie. Méwilem dlaczego w ogdle ten konflikt na Sri
Lance sie toczy. Czasem uciekali po prostu dlatego, ze wokot toczyla si¢ wojna.
Wpadali w ogien krzyzowy, znajdowali si¢ w strefie bombardowania lub ostrzatu
artyleryjskiego, robilo si¢ niebezpiecznie. Rodzice moéwili, ze oni moga umrzec¢
na wojnie, ale niech ich dzieci przezyja w innym kraju. Takie bylo nastawienie
rodzicéw. Wiedzieli, Ze wiecej szans ma sie tutaj. W kraju wojny nie ma edukacji,
pracy, pieniedzy, czegokolwiek. Jest tylko wojna. Niczego innego nie mozesz si¢
spodziewad. Nie masz na czym zbudowac¢ sobie zycia, mysle¢ o przyszlosci. Tutaj
mozesz. | jaim w tym pomagatem. To powdd, dla ktdrego ludzie tu przyjezdzaja.
I nawet jesli mowia z duma o Tygrysach i Ilamie, nie mysle, zeby mieli dobre
zycia w takim kraju. Kiedys czytalem na WikiLeaks, ze amerykanski ambasador
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stwierdzil, ze nawet jesli Tygrysy wywalczg swoje wlasne panstwo, ludzie, ktérzy
ich wspierali nie bedg mogli tam zy¢. Bo to bedzie nie do zniesienia — zy¢ w takim
kraju. Przez ostre dzialania Tygryséw wobec obywateli. Ludziom méwili tak:
jeste$my tu z tego samego powodu, dla ktérego panstwo potrzebuje armii: zeby
was chroni¢. Wy placicie podatek, my was bronimy przed agresywna, syngaleska
armia. Inaczej was wszystkich pozabijaja.

[...]. Wyszedlem z o$rodka dla uchodzcéw - jestem szcze$liwy.

Jest to opowie$¢ Neelana wspottworzona ze mng w momencie, gdy dokony-
watam wyboru fragmentéw jego opowiesci i przekladu z jezyka angielskiego
na jezyk polski. Byl to czas przed jego przeprowadzka do kolejnego kraju.
I cho¢ to tylko jedna z wielu drég uchodzczych, to zwraca nasza uwage na
szereg problemow, z jakimi stykaja sie ci, ktorzy opuscili kraj pograzony
w wojnie, a przede wszystkim jaka pamie¢ ze sobg niosg i przekazuja kolej-
nym pokoleniom.
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SUMMARY

The Road We Don’t Know - The Refugees Stories

The presented story, which the reader and the reader will find in the text (when I am
silent), comes from interviews collected during my research in the Netherlands in
2013. The research problem I chose at that time - the issue of the identity of Tamils
from Sri Lanka in the Netherlands - I decided to investigate using a modified version
of the biographical method, which is increasingly used in sociological research. Such
a model of analysis is common today also in studies on migration processes, and espe-
cially in studies on the problem of refugee. Using this method, in the analytical part,
I present the refugee life cycle based on the schema of the rituals of passage by Arnold
van Gennep. Therefore, I use a model drawn from anthropological research, namely
the pattern of individuals going through certain stages in their development and in
the process of social functioning. After the first part, where I outline the research
methodology and the main theoretical assumptions, I provide a first-person narra-
tive of one of the people who left Sri Lanka, and her life was inextricably intertwined
with the local nearly 30-year civil war.

KEYWORDS: Sri Lanka civil war, biographical method, stages of a refugee’s life, narra-
tive strategy



