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Glamour of PRL captured in the works of Janusz Glowacki

Abstract

The main purpose of this article is to show a way in which Janusz
Glowacki has been writing about PRL times in his texts written in
the 1960s and 1970s. What is more, it shows how his point of view
has changed when he wrote his autobiography Off the top of my head
in the 1990s and 2000s. The analysis of his text is based on Paul
Connerton’s theory of three transmitters: time, space and embodied
body. This article intends to present Glowacki’s description of colorful
youth from the 1960s along with many banquets in Bristol, European
Hotel or SPATIE. Also, it shows characteristic figures of space in
Glowacki’s works: ,way of shame” (Krakowskie Przedmiescie and
Nowy Swiat street) and ,,Bermuda Triangle” (between Hybrydy club,
Przechodni bar and health clinic). Furthermore, it will analyze the
figure of speech — ,glamour of PRL”, which is becoming more popular
in every aspect of life, and how it has changed its emotional language
throughout the years. The above issues are analyzed from literary and
sociological perspective.
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Sformulowanie ,czar PRL-u” w jezyku polskim ma swoja wie-
loletnia tradycje. Najwieksza popularno$¢ zyskato jednak dopiero
w ostatnich pieciu latach. Poréwnanie kontekstu, w jakim umieszcza-
no to wyrazenie pod koniec lat 90. i w pierwszej dekadzie XXI wie-
ku, sugeruje zmiane nacechowania terminu z ironicznego na bardziej
sentymentalne. Jeszcze w 2006 roku mozna odnalez¢ stwierdzenia
wykorzystujace ,,czar PRL-u” jako okreslenie negatywne, odznaczajace
sie nieudolnoscia, chybionymi zamiarami. Natomiast juz w 2008 roku
zaczyna si¢ zmienia¢ nastawienie spoleczenstwa do czaséw Polski
Ludowej. Duza role w kreowaniu ich pozytywnego wizerunku maja
media. Pojawia si¢ seria programéw telewizyjnych, zawierajacych tresci
dotyczace minionej epoki (w TVP 1 — teleturniej 300% normy, VH1
proponuje widzom Stacje PRL, TVN Style — 66 niezapomnianych ikon
popkultury). Za PRL-em sie¢ jeszcze nie teskni, ale zaczyna si¢ nabiera¢
do niego dystansu i dostrzegac jego pozytywne aspekty. Powyzsza ana-
liza wynikéw zostala dokonana na podstawie bazy Google Search.

»Czar PRL-u” stal si¢ tytutem wystaw (np. w centrum handlowym
w Opolu?), spektakli teatralnych?, a takze nazwa niewielkiej sieci klu-
bokawiarni (w Gorzowie Wielkopolskim i Zielonej Gdrze), gry miejskiej
(odbywajacej sie na terenie Gdanska), strony internetowej o tematyce
motoryzacyjnej, akcji zachecajacej do wystawienia na aukcje przedmio-
téw z czaséw PRL-u, czy wreszcie zestawem prezentowym ,dla faceta”
w stylu PRL-u (znalazty sie w nim m.in. ,piesek z kiwajaca gtowg; kartki
na mieso, benzyne i wédke; mini-zestaw 24 banknotéw PRL czy krem
do golenia Lider lub Wars”). Przede wszystkim pod takq nazwa powsta-
to, otwarte w kwietniu 2014 roku, prywatne muzeum historii PRL-u,
ktére znajduje sie na warszawskiej Pradze.

Muzeum zycia minionej epoki. Do zobaczenia m.in. typowe m2 z epoki, kuciinia,
tazienka, moda, kacik dzieciecy czy sportowy. Tuz obok mozna zobaczy¢ krajobraz

1 Wystawa w centrum handlowym Turawa Park w Opolu (2011). Eksponaty zo-
staly umieszczone w czterech grupach: Pewex/Baltona, Mur Berlinski, stacja
benzynowa i wczasy w Bulgarii. Wiecej o wystawie: http://www.rp.pl/historia,
[dostep: 30.10.2016 — akt. red.].

2 Spektakl Teatru Meandry tworzacego przy I Liceum Ogdlnoksztalcacym
w Szubinie, http://www.meandry.szubin.net, [dostep: 29.10.2016 — akt. red.].
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miasta i ulicy a w nim budke telefoniczna oraz prawdopodobnie jedyny w Polsce
saturator stacjonarny. Obok typowy sklep z ladg i pustymi hakami a w biurze KC
poczu¢ mozna propagande epoki. Nie zabraklo rowniez ekspozycji Solidarnosci.
Wystawa nie ma na celu chronologicznego przedstawienia historii PRL. Ma by¢
tlem do opowiesci o tamtych czasach a zarazem nietuzinkowym miejscem na or-
ganizacje spotkania czy lekgji®.

Inne takie muzeum powstato kilka lat wcze$niej w Rudzie Slaskiej
(czerwiec 2010 roku). Urok czaséw PRL-u prébowaly oddaé takze
inne dziatania kulturalne (juz bez ,czaru” w tytule), jak na przyktad
wystawy: Na peryferiach PRL. Fotografie z lat 1974—1989 — wystawa
zdje¢ Stanistawa Kulawiaka w Starej Galerii ZPAF w Warszawie (21.09
— 11.10.2009), Made in Wroctaw 1945-89 we wroclawskiej Galerii
Design — BWA (25.06 — 17.07.2010), Chcemy byé nowoczesni. Polski
design 1955-68 w stotecznym Muzeum Narodowym (4.02 — 17.04.2011),
Zyciew PRL-u —wystawaw Wislariskim Centrum Kultury (08-09.2013),
czy Czar Warszawy — wystawa prac Pauliny Olowskiej w Zachecie
(03-04.2014). Innym pomyslem byl dwumiesiecznik ,Trybuna Ludu
Reaktywacja — Czar PRL-u". Kazdy z numerdéw prezentowal materiaty
zebrane z 5 lat historii PRL-u. Ponadto coraz cze$ciej zaczely sie uka-
zywaé wydawnictwa dotyczace kultowych aut, skandali, czy po prostu
historii PRL-u. Moda na PRL siegneta takze slubéw w stylu tamtych lat
(auto, wystrdj wnetrz). Ponadto bardzo popularne staly sie prywatki czy
bale w stylu retro (,Dancing Europa”) oraz teledyski (np. Mikromusic
— Takiego chtopaka) i kampanie reklamowe (np. akcja promocyjna Teraz
pstrag). Patrzac na powyzsze przyktady mozna wyciagna¢ wniosek, ze
Polacy czuja nostalgie za PRL-em.

Analiza poszczegdlnych badan i sondazy dotyczacych poziomu
zycia, tesknoty za czasami Polski Ludowej i checi powrotu do minionej
epoki pokazuje, ze ,ponad dwie piate Polakéw (44%) pozytywnie ocenia
okres PRL-u; nieco wiecej ankietowanych — 46% ma do niego stosunek
negatywny”. Natomiast nieco pézniejszy sondaz wykonany przez TNS

3 Materialy prasowe ze strony muzeum. http://www.adventurewarsaw.pl/mu-
zeum-prlL.html, [dostep: 29.10.2016 — akt. red.].

4 Sondaz przeprowadzony przez CBOS pomiedzy 9 a 15 stycznia 2014 r., na
grupie reprezentatywnej liczacej 1067 oséb, http://dzieje.pl/aktualnosci/cbo-
s-44-proc-polakow-pozytywnie-46-proc-negatywnie-o-okresie-prl-u [dostep:
29.10.2016 — akt. red.].
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Polska na temat oceny okresu Polski Ludowej oraz 25 lat demokracji
yjawnil, ze 39% Polakéw ocenia PRL pozytywnie, a 36% — negatywnie.
Z kolei 53% respondentéw jest zadowolonych z III RP, a 34 % jest nig
rozczarowanych®. Rok wczesniej, na pytanie o cheé powrotu do czaséw
Polski Ludowej, na taki krok zdecydowatoby sie az 58% 60-latkéw, 37%
40-latkéw i tylko co piaty respondent w wieku okoto 30 lat®.
Natomiast badania Moniki Prusik’ (z 2010 roku, wykonane na pré-
bie ponad 500 Polakéw powyzej 40 roku zycia), dotyczace nostalgii za
PRL-em, wskazuja na dwojaka forme tego zjawiska. Nostalgia moze si¢
objawi¢ jako tesknota za minionymi czasami lub zainteresowanie prze-
szlo$cia. W pierwszym wypadku mamy do czynienia z pozytywnym
odbiorem minionego czasu, w drugim natomiast z pozytywna ocena
wspolczesnosci. Przypadek ten, podobnie jak i poprzednie przytoczone
sondaze, jest $cisle zwigzany z wiekiem respondentéw. Wplywa on na
zakres i jako$¢ wspomnien z czaséw PRL-u. Ankietowani, ktérzy prze-
kroczyli prég 60. roku zycia zdecydowanie lepiej i chetniej wspominaja
lata Polski Ludowej. Jako najlepszy okres, zaréwno dla respondentéw
jak i ogdlnie dla Polakéw, podczas badania wskazano lata 70. Ten wy-
nik, na ktdéry skladaja sie prywatne wspomnienia i odczucia, mozna
postawi¢ w opozycji do ,oficjalnej” pamieci zbiorowej. Podobnie jest
w przypadku lat 80. Trudna sytuacja nie przewazyla nad sentymental-
nym wspomnieniem respondentéw. Najgorzej ocenione zostalo ostat-
nie 20 lat zycia w Polsce. Wyniki badan wiaza si¢ z wieloma aspektami:
mlodoscia, stanem zdrowia, praca, pierwszymi sukcesami prywatnymi

5 Sondaz przeprowadzono 11-16 kwietnia 2014 r. na ogélnopolskiej, reprezen-
tatywnej prébie 1002 Polakéw w wieku powyzej 15 lat. Wiecej informacji na:
www.rmf24.pl/raport-25lat/fakty/news-sondaz-lepiej-oceniamy-iii-rp-niz-prl
,nld,1436831#utm_source=paste&utm_medium=paste&utm_campaign=chro-
me, [dostep: 29.10.2016 — akt. red.].

6  Sondaz przeprowadzono przez TNS Polska na zlecenie serwisu Tablica.pl. Ba-
danie zostalo wykonane w dniach od 10 do 13 maja 2013 r., technika wywiadu
bezposredniego (CAPI), na prébie tysiagca Polakéw. Grupa oséb badanych byta
zréznicowana pod wzgledem plci, wieku, wyksztalcenia i wielko$ci miejsca za-
mieszkania, http://www.polnocna.tv/news/2789, [dostep: 29.10.2016 — akt. red.].

7 Dr Monika Prusik — Instytut Studiéw Spolecznych Uniwersytetu Warszaw-
skiego.
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i zawodowymi itp. Marcin Brocki, analizujac w swoim artykule pro-
blem nostalgii za PRL-em zauwaza, Ze poza naturalnym zabiegiem
idealizowania przeszto$ci, mlodosci, typowego dla Polakéw narzekania
na obecna sytuacje, wazna role pelnia réwniez perspektywy wskazane
przez Ervinga Goffmana: semiotyczna (zbyt szybka zmiana kodéw/
jezyka; rozbiezno$¢ miedzy tym co bylo a tym co jest) oraz interakcjo-
nistyczna (komunikacja miedzyludzka — stabilno$¢, bezpieczenstwo)®.
Najwazniejszymi czynnikami warunkujacymi obraz PRL-u, przez
pryzmat tekstéw wspomnieniowych, sa: sytuacja biezaca informatora,
sytuacja rodziny, sposob kreowania PRL-u przez media i politykéw,
obserwowalne zmiany w kontaktach z innymi ludZmi.

Sam termin ,nostalgia” pochodzi od greckich stéw nostos — ,po-
wrot” oraz algos — ,,bol”. Byt on pierwotnie rozumiany jako b6l zwiazany
z utrata domu. Stan ten traktowano jako rodzaj choroby®. Z czasem ter-
minu ,nostalgia” zaczeto uzywac na okreslenie tesknoty za minionymi
czasami. Wedtug Marii Lewickiej, pelni ona nastepujace funkcje:

przywracanie cigglo$ci — umacnianie tozsamosci (Fred Davis, 1979; Sedikidesi
wsp.); nadawanie sensu zyciu; umacnianie wiezi spotecznych i zmniejszanie sa-
motnosci; ochrona przed lekiem przed $miercia (uruchamiana w sytuacji uswia-
domienia sobie wlasnej $miertelnosci); towarzyszy optymistycznym schematom
autonarracyjnym - zycie jako postep™®.

Badaczka wyréznia takze nastepujace rodzaje nostalgii:

preferencja dla tresci typu ,vintage” (przedmiotéw o walorach historycznych: an-
tyki, retro itd.) vs. tesknota za minionymi czasami; pozytywne zainteresowanie
przeszloscig vs. tesknota za utraconym okresem zycia; zainteresowanie zjawiskiem
nostalgii w badaniach konsumenckich [np. wspomniany ,pstrag” — dop. K.O.]!%

8 M. Brocki, Nostalgia za PRL-em. Préba analizy, ,Polska sztuka ludowa. Kontek-
sty. Antropologia kultury. Etnografia. Sztuka” 2011, nr 1(292), s. 26-33.

9 Zob. M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 408 oraz W. H.
McCann, Nostalgia: A review of the literature, ,Psychological Bulletin”
38/1941.

10 Tozsamosciowa funkcja pamieci autobiograficznej — wyklad prof. Marii Lewic-
kiej na Wydziale Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego w ramach przed-
miotu ,Pamieé spoteczna”

11 Tamze.
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Tendencja do zmieniania utrwalonego po 1989 roku wizerunku
PRL-u zaczela narasta¢ wraz z dojrzewaniem pokolenia urodzone-
go w latach 80. i 90., ktére niewiele pamieta i wie o tamtym czasie.
Wigze sie to przede wszystkim z popkulturyzacja PRL-u o ktérej pisze
Michat Bilewicz w ksiazce Buntownicy, polskie lata 70. i 80. w roz-
dziale o Konstruowaniu PRL-u, czyli praktykach niepamigtajgcych'.
Zaliczaja sie do nich moda vintage czy zainteresowanie latami 60. i 70.
Przykladem moga tu by¢ stylizowane na czasy PRL-u bale, sylwestrowe
imprezy czy dancingi. Do skorzystania z tej oferty organizatorzy zache-
caja chwytliwymi hastami, np. ,Zakochaj sie w swingu”. Cykliczne juz
imprezy, jak warszawski ,Dancing Europa” staly sie okazja do zalozenia
eleganckiego stroju w stylu glamour (wieczorowej sukni czy smokingu)
i poczucia sie jak bywalcy dawnych imprez tanecznych, gdzie na par-
kiecie krélowal charleston.

ek

Zainteresowanie historiami z czaséw Polskiej Rzeczpospolitej
Ludowej przenioslo si¢ takze na grunt literatury i zaowocowalo wielo-
ma tomami wspomnien napisanych przez artystéw, publicystéw, spor-
towcow itd. W ten nurt wpisuje sie takze Janusz Glowacki, ktéry opisal
swoja historie. Swéj PRL. Taki, jaki przezyl i jaki zapamietat.

Pamie¢ o jakims$ okresie, przede wszystkim ta spoleczna, jest prze-
noszona wedlug brytyjskiego socjologa i antropologa Paula Connertona
za pomocg trzech no$nikéw: 1) miary czasu ($wieta panstwowe/pry-
watne, $wieta narodowe); 2) przestrzeni (kawiarnie, kluby); 3) ,super
medium” ciala (stréj, moda).

Najwiecej problemu przysparza trzeci no$nik zwiazany z nabywa-
niem nawykéw. O ile fatwo jest przedstawi¢ kiedy oraz gdzie co$ sie
wydarzylo, o tyle opis codziennych do§wiadczen wymaga spojrzenia na
dana sytuacje z dystansu. Codzienno$¢ jest semantycznie przezroczy-
sta. Connerton pisze:

12 M. Bilewicz, Po co nam PRL?, [w:] A. Grupinska, ]J. Wawrzyniak, Buntownicy,
polskie lata 70. i 80., Warszawa 2011, s. 497-504.
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Zachowujemy wersje przeszlosci, przedstawiajac je sobie w stowach i obrazach.
Obrzedy upamietniania sa w tym zakresie praktykami dominujacymi. Przechowuja
przeszlo$¢ w umystach poprzez obrazowe przedstawienie minionych wydarzen.
Stanowig one odtworzenie przeszlosci, jej powrdt pod postacia przedstawienia,
ktére zawiera zazwyczaj symulakrum przywolywanej sceny czy sytuacji'®.

Zapisywanie PRL-u przez Glowackiego miato inna funkcje w latach
60.170., ainna w pierwszej dekadzie XXI wieku. Zbiory opowiadan, jak
np. Wiréwka nonsensu, mialy da¢ §wiadectwo tamtych czaséw i relacji
miedzyludzkich. Wedtug Henryka Berezy, wspomniany zbiér opowia-
dan ,[przypomina — dop. K. O.] srodowiskowo-spoteczny reportaz lite-
racki, w ktérym na mozliwos$ci prozatorskie wskazuje jedynie wigekszy
niz to potrzebne w reportazu stuch jezykowy autora”*. Opisana przez
Glowackiego mlodziez pragnie milosci, pieniedzy, wzorem swoich ro-
dzicéw wchodzi w uktady, robi interesy i chce osiagna¢ jak najlepsza
pozycje towarzyska w grupie. Hanna Samson, w Subiektywnym alfabe-
cie (ducha) lat siedemdziesigtych, tak pisze o przynaleznosci do grupy:

Przynaleznos$¢ do grupy dawala poczucie sensu i bezpieczeristwa [...]. Grupy byly
otwarte, tworzyly siatki potaczone osobami, ktére nalezaty do wigcej niz jednej
grupy i umozliwialy swobodny przeptyw miedzy nimi. Wiadomo bylo, gdzie za-
wsze mozna wpasé, bo beda ludzie, ci albo inni, ale z jednego kregu. (Po to byly te
dzinsy i diugie wlosy, zeby latwiej sie rozpoznawac). Wystarczyla wspélna przyna-
leznos¢ kulturowa, a wlasciwie kontrkulturowa, zeby zacza¢ rozmawia¢, i$¢ gdzie$
razem, zapali¢ jointa. Dazylismy do siebie, potrafilismy gada¢ cale noce, dzieli¢ si¢

swoim do$wiadczeniem, my§$lami, uczuciami'®.

Podobnie te relacje postrzega Glowacki. Grupa lub tez $rodowisko, to
wlasnie wspélne imprezy, przechodnie dziewczyny i alkohol:

Zadebiutowatem opowiadaniem Wielki brudzio w 1964 roku. To byla prorocza
wizja wolnego rynku. Rzecz o mariazu dzieci czerwonej burzuazji i prywatnej ini-
cjatywy. Pierwsi dawali prawa specjalne, drudzy pienigdze. Jeden z bohateréw na-

13 P. Connerton, Jak spoleczenstwa pamietajg, Warszawa 2012, s. 145.

14 H. Bereza, Akt, [w:] tegoz, Taki uktad, Warszawa 1981, s. 347.

15 H. Samson, Subiektywny alfabet (ducha) lat siedemdziesigtych, [w:] A. Grupin-
ska, J. Wawrzyniak, dz. cyt., s. 456.
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zywal sie Rezimek [w ktérym wszyscy dopatrywali sie syna Jaroszewicza — przyp.
K.O.]. To byla najpierw powies¢, tyle ze ja zdjeli. Ale dwa fragmenty Wilhelmi
wydrukowal w ,, Kulturze”, potem to weszlo do tomu Wiréwka nonsensu. Literacko
to bylo takie sobie, ale temat byl zakazany i egzotyczny, wigc zrobila si¢ sensacja.
I to mnie wykoniczylo. Zostalem na nastepne 20 lat specjalista od bananowcéw. Na
dodatek zarzucono mi, ze tylko pokazalem, a nie potepitem, nie odciatem sie, ze im
zazdroszcze, czyli ze jestem moralne zero, ktére w dodatku chodzi do SPATiF-u'®.

Gléwnym bohaterem opowiadania zostal Rezimek, w ktérym do-
patrywano si¢ Czerwonego Ksiecia PRL-u — Andrzeja Jaroszewicza.
Pod maskami pana Karola i Maksa F. pojawiaja sie kolejno realne po-
stacie rotmistrza Rzeszotarskiego, ktéry mial podobno mieszkanie wy-
tapetowane piec¢setkami i ,tapal na swéj samochdd (czerwonego forda
bez dachu), jak na lep, mlode panienki” oraz eseisty i aktora Adama
Pawlikowskiego, zwanego ,Dudusiem” (zastynal on najbardziej rola
w Popiele i diamencie w rezyserii Andrzeja Wajdy). Glowacki opisuje
bogate zycie zlotej mtodziezy. Liczne romanse, z ktérych slynat mto-
dy Jaroszewicz, oraz burdy wywolywane podczas elitarnych spotkan.
Dzigki pozycji swojego ojca mdgt on bra¢ udziatl w rajdach samocho-
dowych, co byto jego wielka pasjal”. Opisywane przez Glowackiego
barwne zycie bananowej miodziezy kontrastuje z sama rzeczywistoscia
PRL-u.

Zmyslenie i autobiografia. Doswiadczenia przemieszane z fikcja,
ale tak prawdopodobnag, ze nie sposéb juz stwierdzi¢, co jest czym.
W opowiadaniu tradycyjna fabuta, ktéra stanowi mechanizm nakre-
cajacy narracje zostaje zastapiona ,tekstem zycia autora”, ktory nadaje
energie schematowi narracyjnemu. Strona po stronie mozna obserwo-
wac fragmentaryczna obecnos¢ fikeji i nie-fikcji.

Janusz Glowacki w swoich tekstach podejmuje prébe nie tylko
uwzglednienia czynnikéw miary czasu i przestrzeni, lecz takze odnosi
sie do wspomnianego na poczatku ,super medium”, jakim jest cialo.
Przedstawia dokiadnie miejsca, osoby czy nawet muzyke slyszana
w tle, uzywajac przy tym czesto czasu terazniejszego, co wyraznie na-
daje tempo akcji. Teze te potwierdza nastepujacy fragment kryminatu
Dzien stodkiej Smierci z 1969 roku:

16 Komedia o rozpaczy, rozmowa Marcina Kréla z Januszem Glowackim, ,Tygo-

dnik Powszechny” 1993, nr 19.
17 C. Prasek, Zlota mitodziez PRL, Warszawa 2010, s. 157.
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Péjdziemy do Lotosu. [...]. Jestem bardzo przywigzana do tego miejsca, wiaza si¢
z nim moje romantyczne wspomnienia sprzed tygodnia. [...] Przed Lotosem znajo-
my sznur zaparkowanych samochodéw. [...]| Tym razem portier nie domagat si¢ juz
piecdziesieciu zlotych, lecz cofnal si¢ z wytwornym uktonem, rozpychajac grupe
stojacych przed drzwiami. [...] Ze srodka uderzyla fraza piosenki: Zloty pierscionek
podpieprzyl Bronek z wystawy. Za ten pierscionek posiedzi Bronek do sprawy*®.

Glowacki stara sie opisa¢ grupy mlodziezy odwiedzajace konkretne
miejsca w konkretnym czasie, a takze wskaza¢ nawyki rzadzace co-
dziennoscia tych grup. Tu postuze sie przykltadem opowiadania Wielki
brudzio z 1964 roku:

Uwaznie przeprowadzil wzrokiem wchodzaca pare. Francuz ustawia — otakso-
wal sprawnie. Czterdziestoletni tysiejacy brunet z wasikiem i osiemnastolatka,
zamszowy kostium, znana z widzenia, bardzo duze pieniadze, Saska Kepa. [..]
Dziesie¢ minut p6zniej Niutek zatrzymal wéz przed kawiarniag w ,Europejskim”
i rozejrzal si¢ uwaznie — bialej floridy na parkingu nie bylo. [..] Ztapiemy go
w SPATiF-ie'”.

Umyslowe przestrzenie odwoluja sie do przestrzeni materialnej,
np. SPATIF — miejsce licznych spotkan, prywatek, czyli przestrzen,
w ktérej odbywaja sie codzienne rytualy. Parafrazujac Connertona
mozna stwierdzi¢, ze cialo ma w sobie pamig¢ o charakterze nawyku.
Regularne rozmowy w kawiarniach sa sposobem przekazywania i pod-
trzymywania pamieci grup. Najtrudniejsze natomiast do opisania jest
to, co obywa sie bez stéw, czyli np. jak sie jadlo, pilo, taniczylo, co sie
nosilo. Te elementy staja sie czytelne dopiero, kiedy spojrzy sie na nie
z dystansu czasowego i emocjonalnego, jak na zachowania charakte-
rystyczne dla konkretnych grup, §rodowisk (filmowcéw) lub pokolen.
Zaczyna si¢ wtedy zauwazaé wzajemne ,docinanie sobie” (nawykowo),
czy rytualnie powtarzane anegdoty. Wszystko, co jest przedmiotowe
i $wiadome, mozna fatwo utekstowi¢, natomiast to co nawykowe, jest
czesto wypierane z obszaru tekstowego. Glowacki, pomimo tych trud-
nosci, stara sie pisa¢ o tym co zwiazane z cielesno$ciag. W autobiografii
Z glowy jest to m.in. sklonno$¢ do alkoholizowania si¢ (wybieranie

18  J. Glowacki, Dzier stodkiej Smierci, Warszawa 1969, s. 21.
19 . Glowacki, Wielki brudzio, [w:] tegoz, Scieki, skrzeki, karaluchy: utwory prawie
wszystkie, Warszawa 1996, s. 1124, 1126-1127.
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najbrzydszej kobiety na sali i picie ,tylko” do momentu, az stanie sie
atrakcyjna). Wymiana obecno$ci (spotykanie sie cial), jak na przyklad
spotkanie w kawiarni, jest upamigtnianiem wcielonym w nawyk (per-
formatywnym) i wiaze sie silnie z gospodarowaniem przestrzenia.
Pisarz, z fotograficzna niemalze pamiecia, opisuje modne w PRL-u
stroje: ,byl ubrany w krétkie spodenki elastic, koszule biata non iron,
garnitur ciemny bez mankietéw, krétkie elastyczne skarpetki, spinki
przy mankietach koszuli byty produkgji polskiej”?°. W opowiadaniu
Wielki brudzio pisze natomiast: ,Dodek ma juz trzydziestke, maskuje
to mlodziezowym u$miechem, artystyczna koszulka polo, zamszowa
marynarka i ciemnymi okularami. [...] O ésmej wszystko juz bylo przy-
gotowane. Rezimek wcze$niej zmienil farmerska bluze na zamszowa
marynarke, koszulke polo na non-iron”?!, W $rodowisku warszawskim
obowiazuje specjalny dress code: ,Pan Franio obejrzal trencz Niutka.
- tadna rzecz masz, cztowieku, wtoski ptaszczyk”??. Hanna Swida-
Ziemba, w ksiazce Mlodziez PRL. Portrety pokolei w kontekscie histo-
rii, zwraca uwage na silne nasladownictwo ,burzuazyjnego $wiata”,
w kwestii muzyki (jazz i tarice) oraz ubioru. Byto to wprowadzanie tresci
politycznych przez wyglad, kontestowanie na planie cywilizacyjnym,
a nie politycznym. I tu wspomnijmy chociazby bikiniarstwo czy poze na
margines spoleczny oraz noszenie ciuchéw (sprowadzanych z Zachodu).
Nalezy doda¢, ze stynni bikiniarze nie sa fenomenem typowo polskim.
Piotr Szarota wyjasnia, ze ,byla to moda ogélnoeuropejska, od ZSRR
po Wielka Brytanie zbuntowana mlodziez ubierala si¢ wtedy podob-
nie. [...] Korzenie stylu siegaja poczatku lat 40. [...] Waskie spodnie byly
szalenie antykomunistyczne, bo wszyscy Rosjanie w Warszawie nosili
spodnie bardzo szerokie”??. Fascynacja Zachodem mogta nie$¢ ze soba
powazne konsekwencje dla jej milo$nikéw. ,W miejscach publicznych
nieraz dochodzito do star¢, w ktérych wyniku obcinano bikiniarzom
recznie malowane krawaty i niszczono ich wymodelowane fryzury”

20 J. Glowacki, Dzie#i stodkiej smierci, dz. cyt., s. 26.

21 J. Glowacki, Wielki brudzio, dz. cyt., s. 1124-1128.

22 Tamze, s. 1128.

23 P. Szarota, Od skarpetek Tyrmanda do krawata Leppera. Psychologia stroju dla
Srednio zaawansowanych, Warszawa 2008, s. 18-20.
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— wyjasnia Anna Pelka w ksiazce po$wieconej modzie mlodziezowej
w PRL i w NRD?%,

W PRL-u, obok ubioru, wazna jest ,kultura picia” i szlaki uczesz-
czane wieczorami i nocami. W kawiarniach pito sie i rozmawiato, za-
zwyczaj w stalym gronie ludzi, do ktérych mialo si¢ zaufanie i ktérych
darzylo si¢ sympatia. Wiadomo jednak, ze z czasem i kolejna butelka
alkoholu ten krag sie powigkszal. Wytworzylo sie w naszej kulturze
co$ co latwo opisa¢, ale trudno nazwac i sprecyzowac. Czasy PRL-u
sprzyjaly budowaniu relacji miedzyludzkich. Propaganda socjalistycz-
na tlumaczyta wszystko budowaniem jednosci narodowej. Kawiarnia
lat 60. czy 70. miata na celu jednoczenie, ale w nieco innej sprawie.
Byta wentylem dla informacji. To wiasnie tutaj — ,na rynku” — dyskuto-
wano co dzieje sie na ,dworze”. O wielu rzeczach nie wolno bylo pisa¢
w prasie, méwi¢ w radiu i telewizji. Kawiarnia stala sie wiec salonem
opinii publicznej. W tym , miszmaszu” spolecznym i zawodowym nie
pisano juz poezji, co najwyzej ja recytowano na ucho wybrance serca,
czy tez pisano na serwetkach. Ta ,nieinstytucjonalna instytucja”, jak
mozna nazwac kawiarnie, zastepowata w PRL-u co$, co nie do korica
mozna sprecyzowac. Glowacki wyznaczatl szlaki, ktérymi wedrowa-
fa mlodziez: Bristol, Hotel Europejski, uniwersytet na Krakowskim
Przedmies$ciu, Plac Trzech Krzyzy i dwie drogi, ktérymi mozna bylo
péjs¢ w zaleznosci od pory dnia i nastroju, czyli kawiarnia Czytelnika
(tam przy stoliku obok Holoubka, Lapickiego czy Berezy mozna bylo
zje$¢ obiad podany przez pania Jadzi¢) albo SPATIF, z ktérego droga
prowadzita juz tylko do ,Scieku”?>.

Zagadnienie grup kolezenskich, wzorowanych na tych zachodnich,
wigzalo sie §ciéle z wzajemna obserwacja i kontrola w jej kregu, a cze-
sto takze eliminacja czy drwina wobec odstajacych od wyznawanych
pogladéw. Hanna Swida-Ziemba zauwaza tendencje do laczenia sie
w stale pary od mniej wigcej 16. roku zycia. Bardzo wazna byta przy tym

24 A. Pelka, Ciuch politycznie niepoprawny, [w:] tejze, Z [politycznym] fasonem.
Moda miodziezowa w PRL i w NRD, Gdansk 2013, s. 26.

25 Sciek” — to nazwa klubu przy ul. Trebackiej w Warszawie, zostata nadana przez
Glowackiego (przyznatl sie do tego na tamach magazynu City) i przyjeta sie
w codziennym uzyciu. Wziela si¢ ona stad, ze kazdego wieczora ,$ciekaly” tam
mniej lub bardziej podejrzane typy.
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aprobata grupy. Innym waznym aspektem byla rywalizacja towarzyska.
Doskonale zauwaza to Glowacki w wielokrotnie juz przywolywanym
opowiadaniu Wielki brudzio:

Kid taficzy z Teresg. Mila, efektowna dziewczyna, tylko ze wlasciwie juz ma meza
— wiadomo, ze niedlugo $lub, i to z kim. Tu sie niewiele da zrobi¢, ale podtrzyma
sie znajomo$¢, to wazne. I przy tym niech si¢ Wanda troche zaniepokoi. Trzeba
uwazaé, coé jakby ciagnelo ja do tego rezysera. [...] Teresa psuje Niutkowi ukfad
Andrzej-Magda, ale on réwniez u$émiecha sie. W pelni docenia znaczenie historii
z Teresa w swoim zyciu — to byl zupelny przetom, skok w gore o pare pieter, pocza-
tek pozycji towarzyskiej i w ogole wszystkiego®.

Dla utrzymania pozycji w grupie nie mozna bylo okazywac¢ stabo-
$ci, a przede wszystkim nalezalo ,trzymac¢ pogodna twarz”.

Podsumowaniem dotychczasowego dorobku pisarskiego Glowac-
kiego stala si¢ autobiografia Z glowy wydana w 2004 roku. Autor
odkrywa w niej tajemnice swoich tekstéw. Opisuje nie tylko historie
z wlasnego zycia, ale i zdradza pierwowzory swoich postaci, prezentuje
pisarstwo ,0d kuchni”, z calym zapleczem warsztatowym. Jak wskazuje
tytul, mamy do czynienia z historiami przypomnianymi sobie losowo,
pisanymi bez dbatlosci o szczegdly. W ksiazce znajduja si¢ przemiesza-
ne historie polskie i amerykanskie. Autor przytacza obiegowe anegdoty
kawiarniane. Niektdre historie sa niemalze przekopiowane z wcze$niej-
szych opowiadan, np. o panu Karolu, ktéry mial mieszkanie wytape-
towane banknotami czy ta o Maksie F. Po latach Glowacki pozwala
sobie na wskazanie, kto tak naprawde ukrywat sie pod ich maskami,
a byli to kolejno Andrzej Rzeszotarski i Adam Pawlikowski. Zmienia sie
jednak kontekst, w ktérym autor Z glowy umieszcza przywolywane po-
stacie. Czesto, tak jak w podanym wyzej przykladzie, osob tych juz nie
ma, badz zostaly zupelnie zapomniane. Pisarz zderza dwa $wiaty, ten
sprzed prawie pél wieku z obecnym. Niezmienne pozostaja natomiast
tesknota za przeszlo$cig, utozsamienie autora z minionym czasem

26 J. Gltowacki, Wielki brudzio, dz. cyt., s. 1124-1128.
27 ]. Glowacki, W Trdjkacie Bermudzkim, [w:] tegoz, Z glowy, Warszawa 2004,
s. 31.
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i funkcjonujacymi w nim ludZzmi: ,Mdj bohater z czaséw Trojkata,
rotmistrz Rzeszotarski. [...] O tym sobie przypominam, kiedy ogarnia
mnie nostalgia za PRL-em, czyli mfodo$cia”?".

Glowacki po latach wielokrotnie wspomina i szczegélowo opisu-
je chetnie uczeszczane szlaki mlodosci. Najwazniejszym z nich byt
»szlak hanby” ,po wyjsciu ze SPATiF-u zostawal tylko tak zwany szlak
hanby, czyli knajpa Melodia naprzeciwko dawnego KC i «Sciek» na
Trebackiej”?8. Ze szlaku mozna byto jednak zboczy¢, bedac pochtonie-

tym przez ,Tréjkat Bermudzki”™:

Tréjkat Hybrydy (obecnie przy ul. Zlotej) — bar Przechodni — przychodnia nazywa-
ny byl przez bywalcéw Tréjkatem Bermudzkim. Zdarzalo sig, i to czesto, ze ludzie
tam wpadali i znikali na cale lata. [...] Na $cianach solidarnie wypisywano flama-
strami spostrzezenia o prowadzeniu si¢ i aktualnym stanie zdrowia kolezanek ze
studiéw, mlodziutkich gwiazdek teatru, filmu i estrady, a takze panienek z miasta.
[..] Na przyklad ostrzezenie: ,Paszcza — dodatnia” czy ,Dolores — niepewna” po-
winno dawa¢ do my§lenia ?°.

Rozwazania na temat kawiarnianego zycia maja réwniez na celu zrozu-
mienie, co sktaniato ludzi do przebywania w tych miejscach, a takze co
jednoczylo tam $rodowisko artystyczne z postronnymi osobami:

Knajpiane rozmowy: Heidegger i kurs dolara, szanse wybicia si¢ na niepodlegtos¢
i na nierozcieficzony jarzebiak, jak zrobi¢ film i jak okra$¢ Szweda przy barze.
Czechowa gryzl dylemat, czy ma prawo pisa¢, jedli nie wie, jak zy¢. Catkiem spora
grupa polskich artystéw i pisarzy, oczywiscie wiacznie ze mna, szukala odpowiedzi
trujac sie poki co alkoholem w warszawskim SPATiF-ie. Przy czym atmosfera ogdl-
nej niemoznosci sprawiala, ze zajecie to wydawalo sie catkiem logiczne®.

Glowacki, po latach, moze sie usprawiedliwi¢, z tak wtedy mod-
nego naduzywania przez $rodowisko artystyczne alkoholu: ,Dlaczego
arty$ci mieli nie pi¢? W ogdlnej frustracji, w modzie bylo marnowanie
zdrowia i talentu. Wiekszo$ci sie to udato. Ale tak sie sktada, ze wigcej

28 K. Bielas, J. Szczerba, Nic tak dobrze nie robi pisarzowi, jak upokorzenia,
[w:] K. Bielas, Dzianina z migsa. Rozmowy, Wolowiec 2009, s. 65-66.

29 J. Gtowacki, W Trdjkacie Bermudzkim, dz. cyt., s. 29-32.

30 M. Kotodziejczyk, £zy polskiej ziemi, ,Polityka” 2010, nr 9, s. 36-41.
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$wietnych ksiazek albo filméw powstawalto wtedy po pijanemu czy na
kacu niz teraz na trzezwo™.

Zatozenia Connertona, dotyczace no$nikéw pamieci, rozktadaja
sie w tekstach Glowackiego w czasie. Pierwsze dwa, czyli miara czasu
(ktora zapisal Glowacki np. jako ,zjazdu fryzjeréw” w jednym ze swo-
ich felietonéw drukowanych w ,Kulturze”) oraz przestrzen (np. basen
Legii, SPATIF) sa lepiej ukazane we wczesnej tworczo$ci Glowackiego.
Natomiast trzeci z nich, czyli cialo, ,nawyk wpisany w mieénie”, uwi-
dacznia si¢ wraz z nabywaniem dystansu do historii wlasnego zycia.
Pisarz dostrzega dawne nawyki $rodowiskowe/pokoleniowe i potrafi je
juz opisa¢. W opowiadaniach z okresu mlodosci méglt jedynie zazna-
czy¢ przestrzen, ewentualnie dostrzec stréj czy slang, ktérym postu-
giwali sie réwiesnicy. Po latach widzi inne cechy wpisane w rytualne
zycie grup artystycznych.

Pisane w latach 60. czy 70. teksty prozatorskie i publicystyczne
Glowackiego byly préba uchwycenia chwili, zamkniecia ich w kap-
sule tekstu, aby po latach znéw mdc sie¢ im przyjrze¢ z bliska. Autor
Wiréwki nonsensu, wystepuje w swoich tekstach gléwnie jako $wiadek
wydarzen. Opisuje czytelnikowi ludzi, ktérych spotyka, wydarzenia,
w ktérych braludzial, badz gdzie byl tylko obserwatorem. Autobiografia
staje sie natomiast sposobem na umocnienie tozsamosci pisarza, szcze-
golnie z perspektywy odleglego Nowego Jorku (tam powstaje Z glowy).
Glowacki prébuje zachowa¢ pamieé o tym, co przeminelo, pojawia sie
nostalgia za PRL-em, czyli, jak sam moéwi, za mlodoscia. Z glowy, to
takze wspdlnota odczud wielu Polakéw, ktérzy z dystansem moga teraz
spojrze¢ na dawne czasy i miejsca, w ktérych rozgrywaly sie by¢ moze
najwazniejsze historie ich zycia.

31 P. Smolenski, Bida musi pofolgowad, czyli na Szlaku Harby, ,Gazeta Wyborcza’,
21.05.2009, nr 119.
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