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Glamour of PRL captured in the works of Janusz Glowacki

Abstract

The main purpose of this article is to show a way in which Janusz 
Glowacki has been writing about PRL times in his texts written in 
the 1960s and 1970s. What is more, it shows how his point of view 
has changed when he wrote his autobiography Off the top of my head 
in the 1990s and 2000s. The analysis of his text is based on Paul 
Connerton’s theory of three transmitters: time, space and embodied 
body. This article intends to present Glowacki’s description of colorful 
youth from the 1960s along with many banquets in Bristol, European 
Hotel or SPATiF. Also, it shows characteristic figures of space in 
Glowacki’s works: „way of shame” (Krakowskie Przedmiescie and 
Nowy Świat street) and „Bermuda Triangle” (between Hybrydy club, 
Przechodni bar and health clinic). Furthermore, it will analyze the 
figure of speech – „glamour of PRL”, which is becoming more popular 
in every aspect of life, and how it has changed its emotional language 
throughout the years. The above issues are analyzed from literary and 
sociological perspective.
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Sformułowanie „czar PRL-u” w języku polskim ma swoją wie-
loletnią tradycję. Największą popularność zyskało jednak dopiero  
w ostatnich pięciu latach. Porównanie kontekstu, w jakim umieszcza-
no to wyrażenie pod koniec lat 90. i w pierwszej dekadzie XXI wie-
ku, sugeruje zmianę nacechowania terminu z ironicznego na bardziej 
sentymentalne. Jeszcze w 2006 roku można odnaleźć stwierdzenia 
wykorzystujące „czar PRL-u” jako określenie negatywne, odznaczające 
się nieudolnością, chybionymi zamiarami. Natomiast już w 2008 roku 
zaczyna się zmieniać nastawienie społeczeństwa do czasów Polski 
Ludowej. Dużą rolę w kreowaniu ich pozytywnego wizerunku mają 
media. Pojawia się seria programów telewizyjnych, zawierających treści 
dotyczące minionej epoki (w TVP 1 – teleturniej 300% normy, VH1 
proponuje widzom Stację PRL, TVN Style – 66 niezapomnianych ikon 
popkultury). Za PRL-em się jeszcze nie tęskni, ale zaczyna się nabierać 
do niego dystansu i dostrzegać jego pozytywne aspekty. Powyższa ana-
liza wyników została dokonana na podstawie bazy Google Search.

„Czar PRL-u” stał się tytułem wystaw (np. w centrum handlowym 
w Opolu1), spektakli teatralnych2, a także nazwą niewielkiej sieci klu-
bokawiarni (w Gorzowie Wielkopolskim i Zielonej Górze), gry miejskiej 
(odbywającej się na terenie Gdańska), strony internetowej o tematyce 
motoryzacyjnej, akcji zachęcającej do wystawienia na aukcję przedmio-
tów z czasów PRL-u, czy wreszcie zestawem prezentowym „dla faceta” 
w stylu PRL-u (znalazły się w nim m.in. „piesek z kiwającą głową; kartki 
na mięso, benzynę i wódkę; mini-zestaw 24 banknotów PRL czy krem 
do golenia Lider lub Wars”). Przede wszystkim pod taką nazwą powsta-
ło, otwarte w kwietniu 2014 roku, prywatne muzeum historii PRL-u, 
które znajduje się na warszawskiej Pradze. 

Muzeum życia minionej epoki. Do zobaczenia m.in. typowe m2 z epoki, kuchnia, 
łazienka, moda, kącik dziecięcy czy sportowy. Tuż obok można zobaczyć krajobraz 

1	 Wystawa w centrum handlowym Turawa Park w Opolu (2011). Eksponaty zo-
stały umieszczone w czterech grupach: Pewex/Baltona, Mur Berliński, stacja 
benzynowa i wczasy w Bułgarii. Więcej o wystawie: http://www.rp.pl/historia, 
[dostęp: 30.10.2016 – akt. red.].

2	 Spektakl Teatru Meandry tworzącego przy I Liceum Ogólnokształcącym  
w Szubinie, http://www.meandry.szubin.net, [dostęp: 29.10.2016 – akt. red.].
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miasta i ulicy a w nim budkę telefoniczną oraz prawdopodobnie jedyny w Polsce 
saturator stacjonarny. Obok typowy sklep z ladą i pustymi hakami a w biurze KC 
poczuć można propagandę epoki. Nie zabrakło również ekspozycji Solidarności. 
Wystawa nie ma na celu chronologicznego przedstawienia historii PRL. Ma być 
tłem do opowieści o tamtych czasach a zarazem nietuzinkowym miejscem na or-
ganizację spotkania czy lekcji3. 

Inne takie muzeum powstało kilka lat wcześniej w Rudzie Śląskiej 
(czerwiec 2010 roku). Urok czasów PRL-u próbowały oddać także 
inne działania kulturalne (już bez „czaru” w tytule), jak na przykład 
wystawy: Na peryferiach PRL. Fotografie z lat 1974–1989 – wystawa 
zdjęć Stanisława Kulawiaka w Starej Galerii ZPAF w Warszawie (21.09  
– 11.10.2009), Made in Wrocław 1945–89 we wrocławskiej Galerii 
Design – BWA (25.06 – 17.07.2010), Chcemy być nowocześni. Polski  
design 1955–68 w stołecznym Muzeum Narodowym (4.02 – 17.04.2011), 
Życie w PRL-u – wystawa w Wiślańskim Centrum Kultury (08-09.2013), 
czy Czar Warszawy – wystawa prac Pauliny Ołowskiej w Zachęcie 
(03-04.2014). Innym pomysłem był dwumiesięcznik „Trybuna Ludu 
Reaktywacja – Czar PRL-u”. Każdy z numerów prezentował materiały 
zebrane z 5 lat historii PRL-u. Ponadto coraz częściej zaczęły się uka-
zywać wydawnictwa dotyczące kultowych aut, skandali, czy po prostu 
historii PRL-u. Moda na PRL sięgnęła także ślubów w stylu tamtych lat 
(auto, wystrój wnętrz). Ponadto bardzo popularne stały się prywatki czy 
bale w stylu retro („Dancing Europa”) oraz teledyski (np. Mikromusic  
– Takiego chłopaka) i kampanie reklamowe (np. akcja promocyjna Teraz 
pstrąg). Patrząc na powyższe przykłady można wyciągnąć wniosek, że 
Polacy czują nostalgię za PRL-em. 

Analiza poszczególnych badań i sondaży dotyczących poziomu 
życia, tęsknoty za czasami Polski Ludowej i chęci powrotu do minionej 
epoki pokazuje, że „ponad dwie piąte Polaków (44%) pozytywnie ocenia 
okres PRL-u; nieco więcej ankietowanych – 46% ma do niego stosunek 
negatywny”4. Natomiast nieco późniejszy sondaż wykonany przez TNS 

3	 Materiały prasowe ze strony muzeum. http://www.adventurewarsaw.pl/mu-
zeum-prl.html, [dostęp: 29.10.2016 – akt. red.].

4	 Sondaż przeprowadzony przez CBOS pomiędzy 9 a 15 stycznia 2014 r., na 
grupie reprezentatywnej liczącej 1067 osób, http://dzieje.pl/aktualnosci/cbo-
s-44-proc-polakow-pozytywnie-46-proc-negatywnie-o-okresie-prl-u [dostęp: 
29.10.2016 – akt. red.].
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Polska na temat oceny okresu Polski Ludowej oraz 25 lat demokracji 
ujawnił, że 39% Polaków ocenia PRL pozytywnie, a 36% – negatywnie. 
Z kolei 53% respondentów jest zadowolonych z III RP, a 34 % jest nią 
rozczarowanych5. Rok wcześniej, na pytanie o chęć powrotu do czasów 
Polski Ludowej, na taki krok zdecydowałoby się aż 58% 60-latków, 37% 
40-latków i tylko co piąty respondent w wieku około 30 lat6. 

Natomiast badania Moniki Prusik7 (z 2010 roku, wykonane na pró-
bie ponad 500 Polaków powyżej 40 roku życia), dotyczące nostalgii za 
PRL-em, wskazują na dwojaką formę tego zjawiska. Nostalgia może się 
objawić jako tęsknota za minionymi czasami lub zainteresowanie prze-
szłością. W pierwszym wypadku mamy do czynienia z pozytywnym 
odbiorem minionego czasu, w drugim natomiast z pozytywną oceną 
współczesności. Przypadek ten, podobnie jak i poprzednie przytoczone 
sondaże, jest ściśle związany z wiekiem respondentów. Wpływa on na 
zakres i jakość wspomnień z czasów PRL-u. Ankietowani, którzy prze-
kroczyli próg 60. roku życia zdecydowanie lepiej i chętniej wspominają 
lata Polski Ludowej. Jako najlepszy okres, zarówno dla respondentów 
jak i ogólnie dla Polaków, podczas badania wskazano lata 70. Ten wy-
nik, na który składają się prywatne wspomnienia i odczucia, można 
postawić w opozycji do „oficjalnej” pamięci zbiorowej. Podobnie jest 
w przypadku lat 80. Trudna sytuacja nie przeważyła nad sentymental-
nym wspomnieniem respondentów. Najgorzej ocenione zostało ostat-
nie 20 lat życia w Polsce. Wyniki badań wiążą się z wieloma aspektami: 
młodością, stanem zdrowia, pracą, pierwszymi sukcesami prywatnymi 

5	 Sondaż przeprowadzono 11-16 kwietnia 2014 r. na ogólnopolskiej, reprezen-
tatywnej próbie 1002 Polaków w wieku powyżej 15 lat. Więcej informacji na: 
www.rmf24.pl/raport-25lat/fakty/news-sondaz-lepiej-oceniamy-iii-rp-niz-prl 
,nId,1436831#utm_source=paste&utm_medium=paste&utm_campaign=chro-
me, [dostęp: 29.10.2016 – akt. red.]. 

6	 Sondaż przeprowadzono przez TNS Polska na zlecenie serwisu Tablica.pl. Ba-
danie zostało wykonane w dniach od 10 do 13 maja 2013 r., techniką wywiadu 
bezpośredniego (CAPI), na próbie tysiąca Polaków. Grupa osób badanych była 
zróżnicowana pod względem płci, wieku, wykształcenia i wielkości miejsca za-
mieszkania,  http://www.polnocna.tv/news/2789, [dostęp: 29.10.2016 – akt. red.].

7	 Dr Monika Prusik – Instytut Studiów Społecznych Uniwersytetu Warszaw-
skiego. 



215

i zawodowymi itp. Marcin Brocki, analizując w swoim artykule pro-
blem nostalgii za PRL-em  zauważa, że poza naturalnym zabiegiem 
idealizowania przeszłości, młodości, typowego dla Polaków narzekania 
na obecną sytuację, ważną rolę pełnią również perspektywy wskazane 
przez Ervinga Goffmana: semiotyczna (zbyt szybka zmiana kodów/
języka; rozbieżność między tym co było a tym co jest) oraz interakcjo-
nistyczna (komunikacja międzyludzka – stabilność, bezpieczeństwo)8. 
Najważniejszymi czynnikami warunkującymi obraz PRL-u, przez 
pryzmat tekstów wspomnieniowych, są: sytuacja bieżąca informatora, 
sytuacja rodziny, sposób kreowania PRL-u przez media i polityków, 
obserwowalne zmiany w kontaktach z innymi ludźmi. 

Sam termin „nostalgia” pochodzi od greckich słów nostos – „po-
wrót” oraz algos – „ból”. Był on pierwotnie rozumiany jako ból związany 
z utratą domu. Stan ten traktowano jako rodzaj choroby9. Z czasem ter-
minu „nostalgia” zaczęto używać na określenie tęsknoty za minionymi 
czasami. Według Marii Lewickiej, pełni ona następujące funkcje: 

przywracanie ciągłości – umacnianie tożsamości (Fred Davis, 1979; Sedikidesi 
wsp.); nadawanie sensu życiu; umacnianie więzi społecznych i zmniejszanie sa-
motności; ochrona przed lękiem przed śmiercią (uruchamiana w sytuacji uświa-
domienia sobie własnej śmiertelności); towarzyszy optymistycznym schematom 
autonarracyjnym – życie jako postęp10. 

Badaczka wyróżnia także następujące rodzaje nostalgii: 

preferencja dla treści typu „vintage” (przedmiotów o walorach historycznych: an-
tyki, retro itd.) vs. tęsknota za minionymi czasami; pozytywne zainteresowanie 
przeszłością vs. tęsknota za utraconym okresem życia; zainteresowanie zjawiskiem 
nostalgii w badaniach konsumenckich [np. wspomniany „pstrąg” – dop. K.O.]11.

8	 M. Brocki, Nostalgia za PRL-em. Próba analizy, „Polska sztuka ludowa. Kontek-
sty. Antropologia kultury. Etnografia. Sztuka” 2011, nr 1(292), s. 26-33.

9	 Zob. M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 408 oraz W. H. 
McCann, Nostalgia: A review of the literature, „Psychological Bulletin” 
38/1941.

10	 Tożsamościowa funkcja pamięci autobiograficznej – wykład prof. Marii Lewic-
kiej na Wydziale Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego w ramach przed-
miotu „Pamięć społeczna”. 

11	 Tamże.
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Tendencja do zmieniania utrwalonego po 1989 roku wizerunku 
PRL-u zaczęła narastać wraz z dojrzewaniem pokolenia urodzone-
go w latach 80. i 90., które niewiele pamięta i wie o tamtym czasie. 
Wiąże się to przede wszystkim z popkulturyzacją PRL-u o której pisze 
Michał Bilewicz w książce Buntownicy, polskie lata 70. i 80. w roz-
dziale o Konstruowaniu PRL-u, czyli praktykach niepamiętających12. 
Zaliczają się do nich moda vintage czy zainteresowanie latami 60. i 70. 
Przykładem mogą tu być stylizowane na czasy PRL-u bale, sylwestrowe 
imprezy czy dancingi. Do skorzystania z tej oferty organizatorzy zachę-
cają chwytliwymi hasłami, np. „Zakochaj się w swingu”. Cykliczne już 
imprezy, jak warszawski „Dancing Europa” stały się okazją do założenia 
eleganckiego stroju w stylu glamour (wieczorowej sukni czy smokingu) 
i poczucia się jak bywalcy dawnych imprez tanecznych, gdzie na par-
kiecie królował charleston. 

***

Zainteresowanie historiami z czasów Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej przeniosło się także na grunt literatury i zaowocowało wielo-
ma tomami wspomnień napisanych przez artystów, publicystów, spor-
towców itd. W ten nurt wpisuje się także Janusz Głowacki, który opisał 
swoją historię. Swój PRL. Taki, jaki przeżył i jaki zapamiętał. 

Pamięć o jakimś okresie, przede wszystkim ta społeczna, jest prze-
noszona według brytyjskiego socjologa i antropologa Paula Connertona 
za pomocą trzech nośników: 1) miary czasu (święta państwowe/pry-
watne, święta narodowe); 2) przestrzeni (kawiarnie, kluby); 3) „super 
medium” ciała (strój, moda).

Najwięcej problemu przysparza trzeci nośnik związany z nabywa-
niem nawyków. O ile łatwo jest przedstawić kiedy oraz gdzie coś się 
wydarzyło, o tyle opis codziennych doświadczeń wymaga spojrzenia na 
daną sytuację z dystansu. Codzienność jest semantycznie przezroczy-
sta. Connerton pisze:

12	 M. Bilewicz, Po co nam PRL?, [w:] A. Grupińska, J. Wawrzyniak, Buntownicy, 
polskie lata 70. i 80., Warszawa 2011, s. 497-504.
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Zachowujemy wersje przeszłości, przedstawiając je sobie w słowach i obrazach. 
Obrzędy upamiętniania są w tym zakresie praktykami dominującymi. Przechowują 
przeszłość w umysłach poprzez obrazowe przedstawienie minionych wydarzeń. 
Stanowią one odtworzenie przeszłości, jej powrót pod postacią przedstawienia, 
które zawiera zazwyczaj symulakrum przywoływanej sceny czy sytuacji13.

Zapisywanie PRL-u przez Głowackiego miało inną funkcję w latach 
60. i 70., a inną w pierwszej dekadzie XXI wieku. Zbiory opowiadań, jak 
np. Wirówka nonsensu, miały dać świadectwo tamtych czasów i relacji 
międzyludzkich. Według Henryka Berezy, wspomniany zbiór opowia-
dań „[przypomina – dop. K. O.] środowiskowo-społeczny reportaż lite-
racki, w którym na możliwości prozatorskie wskazuje jedynie większy 
niż to potrzebne w reportażu słuch językowy autora”14. Opisana przez 
Głowackiego młodzież pragnie miłości, pieniędzy, wzorem swoich ro-
dziców wchodzi w układy, robi interesy i chce osiągnąć jak najlepszą 
pozycję towarzyską w grupie. Hanna Samson, w Subiektywnym alfabe-
cie (ducha) lat siedemdziesiątych, tak pisze o przynależności do grupy:

Przynależność do grupy dawała poczucie sensu i bezpieczeństwa [...]. Grupy były 
otwarte, tworzyły siatki połączone osobami, które należały do więcej niż jednej 
grupy i umożliwiały swobodny przepływ między nimi. Wiadomo było, gdzie za-
wsze można wpaść, bo będą ludzie, ci albo inni, ale z jednego kręgu. (Po to były te 
dżinsy i długie włosy, żeby łatwiej się rozpoznawać). Wystarczyła wspólna przyna-
leżność kulturowa, a właściwie kontrkulturowa, żeby zacząć rozmawiać, iść gdzieś 
razem, zapalić jointa. Dążyliśmy do siebie, potrafiliśmy gadać całe noce, dzielić się 
swoim doświadczeniem, myślami, uczuciami15.

Podobnie te relacje postrzega Głowacki. Grupa lub też środowisko, to 
właśnie wspólne imprezy, przechodnie dziewczyny i alkohol:

 
Zadebiutowałem opowiadaniem Wielki brudzio w 1964 roku. To była prorocza 
wizja wolnego rynku. Rzecz o mariażu dzieci czerwonej burżuazji i prywatnej ini-
cjatywy. Pierwsi dawali prawa specjalne, drudzy pieniądze. Jeden z bohaterów na-

13	 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają,Warszawa 2012, s. 145.
14	 H. Bereza, Akt, [w:] tegoż, Taki układ, Warszawa 1981, s. 347.
15	 H. Samson, Subiektywny alfabet (ducha) lat siedemdziesiątych, [w:] A. Grupiń-

ska, J. Wawrzyniak, dz. cyt., s. 456.
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zywał się Reżimek [w którym wszyscy dopatrywali się syna Jaroszewicza – przyp. 
K.O.]. To była najpierw powieść, tyle że ją zdjęli. Ale dwa fragmenty Wilhelmi 
wydrukował w „Kulturze”, potem to weszło do tomu Wirówka nonsensu. Literacko 
to było takie sobie, ale temat był zakazany i egzotyczny, więc zrobiła się sensacja.  
I to mnie wykończyło. Zostałem na następne 20 lat specjalistą od bananowców. Na 
dodatek zarzucono mi, że tylko pokazałem, a nie potępiłem, nie odciąłem się, że im 
zazdroszczę, czyli że jestem moralne zero, które w dodatku chodzi do SPATiF-u16.

Głównym bohaterem opowiadania został Reżimek, w którym do-
patrywano się Czerwonego Księcia PRL-u – Andrzeja Jaroszewicza. 
Pod maskami pana Karola i Maksa F. pojawiają się kolejno realne po-
stacie rotmistrza Rzeszotarskiego, który miał podobno mieszkanie wy-
tapetowane pięćsetkami i „łapał na swój samochód (czerwonego forda 
bez dachu), jak na lep, młode panienki” oraz eseisty i aktora Adama 
Pawlikowskiego, zwanego „Dudusiem” (zasłynął on najbardziej rolą 
w Popiele i diamencie w reżyserii Andrzeja Wajdy). Głowacki opisuje 
bogate życie złotej młodzieży. Liczne romanse, z których słynął mło-
dy Jaroszewicz, oraz burdy wywoływane podczas elitarnych spotkań. 
Dzięki pozycji swojego ojca mógł on brać udział w rajdach samocho-
dowych, co było jego wielką pasją17. Opisywane przez Głowackiego 
barwne życie bananowej młodzieży kontrastuje z samą rzeczywistością 
PRL-u. 

Zmyślenie i autobiografia. Doświadczenia przemieszane z fikcją, 
ale tak prawdopodobną, że nie sposób już stwierdzić, co jest czym.  
W opowiadaniu tradycyjna fabuła, która stanowi mechanizm nakrę-
cający narrację zostaje zastąpiona „tekstem życia autora”, który nadaje 
energię schematowi narracyjnemu. Strona po stronie można obserwo-
wać fragmentaryczną obecność fikcji i nie-fikcji.

Janusz Głowacki w swoich tekstach podejmuje próbę nie tylko 
uwzględnienia czynników miary czasu i przestrzeni, lecz także odnosi 
się do wspomnianego na początku „super medium”, jakim jest ciało. 
Przedstawia dokładnie miejsca, osoby czy nawet muzykę słyszaną  
w tle, używając przy tym często czasu teraźniejszego, co wyraźnie na-
daje tempo akcji. Tezę tę potwierdza następujący fragment kryminału 
Dzień słodkiej śmierci z 1969 roku:

16	 Komedia o rozpaczy, rozmowa Marcina Króla z Januszem Głowackim, „Tygo-
dnik Powszechny” 1993, nr 19.

17	  C. Prasek, Złota młodzież PRL, Warszawa 2010, s. 157.
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Pójdziemy do Lotosu. [...]. Jestem bardzo przywiązana do tego miejsca, wiążą się  
z nim moje romantyczne wspomnienia sprzed tygodnia. [...] Przed Lotosem znajo-
my sznur zaparkowanych samochodów. [...] Tym razem portier nie domagał się już 
pięćdziesięciu złotych, lecz cofnął się z wytwornym ukłonem, rozpychając grupę 
stojących przed drzwiami. [...] Ze środka uderzyła fraza piosenki: Złoty pierścionek 
podpieprzył Bronek z wystawy. Za ten pierścionek posiedzi Bronek do sprawy18.

Głowacki stara się opisać grupy młodzieży odwiedzające konkretne 
miejsca w konkretnym czasie, a także wskazać nawyki rządzące co-
dziennością tych grup. Tu posłużę się przykładem opowiadania Wielki 
brudzio z 1964 roku:

Uważnie przeprowadził wzrokiem wchodzącą parę. Francuz ustawia – otakso-
wał sprawnie. Czterdziestoletni łysiejący brunet z wąsikiem i osiemnastolatka, 
zamszowy kostium, znana z widzenia, bardzo duże pieniądze, Saska Kępa. [...] 
Dziesięć minut później Niutek zatrzymał wóz przed kawiarnią w „Europejskim” 
i rozejrzał się uważnie – białej floridy na parkingu nie było. [...] Złapiemy go  
w SPATiF-ie19. 

Umysłowe przestrzenie odwołują się do przestrzeni materialnej, 
np. SPATiF – miejsce licznych spotkań, prywatek, czyli przestrzeń, 
w której odbywają się codzienne rytuały. Parafrazując Connertona 
można stwierdzić, że ciało ma w sobie pamięć o charakterze nawyku. 
Regularne rozmowy w kawiarniach są sposobem przekazywania i pod-
trzymywania pamięci grup. Najtrudniejsze natomiast do opisania jest 
to, co obywa się bez słów, czyli np. jak się jadło, piło, tańczyło, co się 
nosiło. Te elementy stają się czytelne dopiero, kiedy spojrzy się na nie 
z dystansu czasowego i emocjonalnego, jak na zachowania charakte-
rystyczne dla konkretnych grup, środowisk (filmowców) lub pokoleń. 
Zaczyna się wtedy zauważać wzajemne „docinanie sobie” (nawykowo), 
czy rytualnie powtarzane anegdoty. Wszystko, co jest przedmiotowe 
i świadome, można łatwo utekstowić, natomiast to co nawykowe, jest 
często wypierane z obszaru tekstowego. Głowacki, pomimo tych trud-
ności, stara się pisać o tym co związane z cielesnością. W autobiografii 
Z głowy jest to m.in. skłonność do alkoholizowania się (wybieranie 

18	 J. Głowacki, Dzień słodkiej śmierci, Warszawa 1969, s. 21.
19	 J. Głowacki, Wielki brudzio, [w:] tegoż, Ścieki, skrzeki, karaluchy: utwory prawie 

wszystkie, Warszawa 1996, s. 1124, 1126-1127.
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najbrzydszej kobiety na sali i picie „tylko” do momentu, aż stanie się 
atrakcyjna). Wymiana obecności (spotykanie się ciał), jak na przykład 
spotkanie w kawiarni, jest upamiętnianiem wcielonym w nawyk (per-
formatywnym) i wiąże się silnie z gospodarowaniem przestrzenią.

Pisarz, z fotograficzną niemalże pamięcią, opisuje modne w PRL-u 
stroje: „był ubrany w krótkie spodenki elastic, koszulę białą non iron, 
garnitur ciemny bez mankietów, krótkie elastyczne skarpetki, spinki 
przy mankietach koszuli były produkcji polskiej”20. W opowiadaniu 
Wielki brudzio pisze natomiast: „Dodek ma już trzydziestkę, maskuje 
to młodzieżowym uśmiechem, artystyczną koszulką polo, zamszową 
marynarką i ciemnymi okularami. [...] O ósmej wszystko już było przy-
gotowane. Reżimek wcześniej zmienił farmerską bluzę na zamszową 
marynarkę, koszulkę polo na non-iron”21. W środowisku warszawskim 
obowiązuje specjalny dress code: „Pan Franio obejrzał trencz Niutka. 
– Ładną rzecz masz, człowieku, włoski płaszczyk”22. Hanna Świda-
Ziemba, w książce Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście histo-
rii, zwraca uwagę na silne naśladownictwo „burżuazyjnego świata”,  
w kwestii muzyki (jazz i tańce) oraz ubioru. Było to wprowadzanie treści 
politycznych przez wygląd, kontestowanie na planie cywilizacyjnym,  
a nie politycznym. I tu wspomnijmy chociażby bikiniarstwo czy pozę na 
margines społeczny oraz noszenie ciuchów (sprowadzanych z Zachodu). 
Należy dodać, że słynni bikiniarze nie są fenomenem typowo polskim. 
Piotr Szarota wyjaśnia, że „była to moda ogólnoeuropejska, od ZSRR 
po Wielką Brytanię zbuntowana młodzież ubierała się wtedy podob-
nie. [...] Korzenie stylu sięgają początku lat 40. [...] Wąskie spodnie były 
szalenie antykomunistyczne, bo wszyscy Rosjanie w Warszawie nosili 
spodnie bardzo szerokie”23. Fascynacja Zachodem mogła nieść ze sobą 
poważne konsekwencje dla jej miłośników. „W miejscach publicznych 
nieraz dochodziło do starć, w których wyniku obcinano bikiniarzom 
ręcznie malowane krawaty i niszczono ich wymodelowane fryzury” 

20	 J. Głowacki, Dzień słodkiej śmierci, dz. cyt., s. 26.
21	 J. Głowacki, Wielki brudzio, dz. cyt., s. 1124-1128.
22	 Tamże, s. 1128.
23	 P. Szarota, Od skarpetek Tyrmanda do krawata Leppera. Psychologia stroju dla 

średnio zaawansowanych, Warszawa 2008, s. 18-20.
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– wyjaśnia Anna Pelka w książce poświęconej modzie młodzieżowej  
w PRL i w NRD24.

W PRL-u, obok ubioru, ważna jest „kultura picia” i szlaki uczęsz-
czane wieczorami i nocami. W kawiarniach piło się i rozmawiało, za-
zwyczaj w stałym gronie ludzi, do których miało się zaufanie i których 
darzyło się sympatią. Wiadomo jednak, że z czasem i kolejną butelką 
alkoholu ten krąg się powiększał. Wytworzyło się w naszej kulturze 
coś co łatwo opisać, ale trudno nazwać i sprecyzować. Czasy PRL-u 
sprzyjały budowaniu relacji międzyludzkich. Propaganda socjalistycz-
na tłumaczyła wszystko budowaniem jedności narodowej. Kawiarnia 
lat 60. czy 70. miała na celu jednoczenie, ale w nieco innej sprawie. 
Była wentylem dla informacji. To właśnie tutaj – „na rynku” – dyskuto-
wano co dzieje się na „dworze”. O wielu rzeczach nie wolno było pisać  
w prasie, mówić w radiu i telewizji. Kawiarnia stała się więc salonem 
opinii publicznej. W tym „miszmaszu” społecznym i zawodowym nie 
pisano już poezji, co najwyżej ją recytowano na ucho wybrance serca, 
czy też pisano na serwetkach. Ta „nieinstytucjonalna instytucja”, jak 
można nazwać kawiarnię, zastępowała w PRL-u coś, co nie do końca 
można sprecyzować. Głowacki wyznaczał szlaki, którymi wędrowa-
ła młodzież: Bristol, Hotel Europejski, uniwersytet na Krakowskim 
Przedmieściu, Plac Trzech Krzyży i dwie drogi, którymi można było 
pójść w zależności od pory dnia i nastroju, czyli kawiarnia Czytelnika 
(tam przy stoliku obok Holoubka, Łapickiego czy Berezy można było 
zjeść obiad podany przez panią Jadzię) albo SPATiF, z którego droga 
prowadziła już tylko do „Ścieku”25. 

Zagadnienie grup koleżeńskich, wzorowanych na tych zachodnich, 
wiązało się ściśle z wzajemną obserwacją i kontrolą w jej kręgu, a czę-
sto także eliminacją czy drwiną wobec odstających od wyznawanych 
poglądów. Hanna Świda-Ziemba zauważa tendencję do łączenia się  
w stałe pary od mniej więcej 16. roku życia. Bardzo ważna była przy tym 

24	 A. Pelka, Ciuch politycznie niepoprawny, [w:] tejże, Z [politycznym] fasonem. 
Moda młodzieżowa w PRL i w NRD, Gdańsk 2013, s. 26. 

25	 „Ściek” – to nazwa klubu przy ul. Trębackiej w Warszawie, została nadana przez 
Głowackiego (przyznał się do tego na łamach magazynu City) i przyjęła się  
w codziennym użyciu. Wzięła się ona stąd, że każdego wieczora „ściekały” tam 
mniej lub bardziej podejrzane typy.
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aprobata grupy. Innym ważnym aspektem była rywalizacja towarzyska. 
Doskonale zauważa to Głowacki w wielokrotnie już przywoływanym 
opowiadaniu Wielki brudzio: 

Kid tańczy z Teresą. Miła, efektowna dziewczyna, tylko że właściwie już ma męża 
– wiadomo, że niedługo ślub, i to z kim. Tu się niewiele da zrobić, ale podtrzyma 
się znajomość, to ważne. I przy tym niech się Wanda trochę zaniepokoi. Trzeba 
uważać, coś jakby ciągnęło ją do tego reżysera. [...] Teresa psuje Niutkowi układ 
Andrzej-Magda, ale on również uśmiecha się. W pełni docenia znaczenie historii  
z Teresą w swoim życiu – to był zupełny przełom, skok w górę o parę pięter, począ-
tek pozycji towarzyskiej i w ogóle wszystkiego26.

Dla utrzymania pozycji w grupie nie można było okazywać słabo-
ści, a przede wszystkim należało „trzymać pogodną twarz”. 

Podsumowaniem dotychczasowego dorobku pisarskiego Głowac-
kiego stała się autobiografia Z głowy wydana w 2004 roku. Autor 
odkrywa w niej tajemnice swoich tekstów. Opisuje nie tylko historie  
z własnego życia, ale i zdradza pierwowzory swoich postaci, prezentuje 
pisarstwo „od kuchni”, z całym zapleczem warsztatowym. Jak wskazuje 
tytuł, mamy do czynienia z historiami przypomnianymi sobie losowo, 
pisanymi bez dbałości o szczegóły. W książce znajdują się przemiesza-
ne historie polskie i amerykańskie. Autor przytacza obiegowe anegdoty 
kawiarniane. Niektóre historie są niemalże przekopiowane z wcześniej-
szych opowiadań, np. o panu Karolu, który miał mieszkanie wytape-
towane banknotami czy ta o Maksie F. Po latach Głowacki pozwala 
sobie na wskazanie, kto tak naprawdę ukrywał się pod ich maskami,  
a byli to kolejno Andrzej Rzeszotarski i Adam Pawlikowski. Zmienia się 
jednak kontekst, w którym autor Z głowy umieszcza przywoływane po-
stacie. Często, tak jak w podanym wyżej przykładzie, osób tych już nie 
ma, bądź zostały zupełnie zapomniane. Pisarz zderza dwa światy, ten 
sprzed prawie pół wieku z obecnym. Niezmienne pozostają natomiast 
tęsknota za przeszłością, utożsamienie autora z minionym czasem  

26	 J. Głowacki, Wielki brudzio, dz. cyt., s. 1124-1128.
27	 J. Głowacki, W Trójkącie Bermudzkim, [w:] tegoż, Z głowy, Warszawa 2004,  

s. 31.
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i funkcjonującymi w nim ludźmi: „Mój bohater z czasów Trójkąta, 
rotmistrz Rzeszotarski. [...] O tym sobie przypominam, kiedy ogarnia 
mnie nostalgia za PRL-em, czyli młodością”27. 

Głowacki po latach wielokrotnie wspomina i szczegółowo opisu-
je chętnie uczęszczane szlaki młodości. Najważniejszym z nich był 
„szlak hańby”: „po wyjściu ze SPATiF-u zostawał tylko tak zwany szlak 
hańby, czyli knajpa Melodia naprzeciwko dawnego KC i «Ściek» na 
Trębackiej”28. Ze szlaku można było jednak zboczyć, będąc pochłonię-
tym przez „Trójkąt Bermudzki”: 

Trójkąt Hybrydy (obecnie przy ul. Złotej) – bar Przechodni – przychodnia nazywa-
ny był przez bywalców Trójkątem Bermudzkim. Zdarzało się, i to często, że ludzie 
tam wpadali i znikali na całe lata. [...] Na ścianach solidarnie wypisywano flama-
strami spostrzeżenia o prowadzeniu się i aktualnym stanie zdrowia koleżanek ze 
studiów, młodziutkich gwiazdek teatru, filmu i estrady, a także panienek z miasta. 
[...] Na przykład ostrzeżenie: „Paszcza – dodatnia” czy „Dolores – niepewna” po-
winno dawać do myślenia 29.

Rozważania na temat kawiarnianego życia mają również na celu zrozu-
mienie, co skłaniało ludzi do przebywania w tych miejscach, a także co 
jednoczyło tam środowisko artystyczne z postronnymi osobami:

Knajpiane rozmowy: Heidegger i kurs dolara, szanse wybicia się na niepodległość 
i na nierozcieńczony jarzębiak, jak zrobić film i jak okraść Szweda przy barze. 
Czechowa gryzł dylemat, czy ma prawo pisać, jeśli nie wie, jak żyć. Całkiem spora 
grupa polskich artystów i pisarzy, oczywiście włącznie ze mną, szukała odpowiedzi 
trując się póki co alkoholem w warszawskim SPATiF-ie. Przy czym atmosfera ogól-
nej niemożności sprawiała, że zajęcie to wydawało się całkiem logiczne30.

Głowacki, po latach,  może się usprawiedliwić, z tak wtedy mod-
nego nadużywania przez środowisko artystyczne alkoholu: „Dlaczego 
artyści mieli nie pić? W ogólnej frustracji, w modzie było marnowanie 
zdrowia i talentu. Większości się to udało. Ale tak się składa, że więcej 

28	 K. Bielas, J. Szczerba, Nic tak dobrze nie robi pisarzowi, jak upokorzenia,  
[w:] K. Bielas, Dzianina z mięsa. Rozmowy, Wołowiec 2009, s. 65-66.

29	 J. Głowacki, W Trójkącie Bermudzkim, dz. cyt., s. 29-32.
30	 M. Kołodziejczyk, Łzy polskiej ziemi, „Polityka” 2010, nr 9, s. 36-41. 
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świetnych książek albo filmów powstawało wtedy po pijanemu czy na 
kacu niż teraz na trzeźwo”31.

Założenia Connertona, dotyczące nośników pamięci, rozkładają 
się w tekstach Głowackiego w czasie. Pierwsze dwa, czyli miara czasu 
(którą zapisał Głowacki np. jako „zjazdu fryzjerów” w jednym ze swo-
ich felietonów drukowanych w „Kulturze”) oraz przestrzeń (np. basen 
Legii, SPATiF) są lepiej ukazane we wczesnej twórczości Głowackiego. 
Natomiast trzeci z nich, czyli ciało, „nawyk wpisany w mięśnie”, uwi-
dacznia się wraz z nabywaniem dystansu do historii własnego życia. 
Pisarz dostrzega dawne nawyki środowiskowe/pokoleniowe i potrafi je 
już opisać. W opowiadaniach z okresu młodości mógł jedynie zazna-
czyć przestrzeń, ewentualnie dostrzec strój czy slang, którym posłu-
giwali się rówieśnicy. Po latach widzi inne cechy wpisane w rytualne 
życie grup artystycznych. 

Pisane w latach 60. czy 70. teksty prozatorskie i publicystyczne 
Głowackiego były próbą uchwycenia chwili, zamknięcia ich w kap-
sule tekstu, aby po latach znów móc się im przyjrzeć z bliska. Autor 
Wirówki nonsensu, występuje w swoich tekstach głównie jako świadek 
wydarzeń. Opisuje czytelnikowi ludzi, których spotyka, wydarzenia,  
w których brał udział, bądź gdzie był tylko obserwatorem. Autobiografia 
staje się natomiast sposobem na umocnienie tożsamości pisarza, szcze-
gólnie z perspektywy odległego Nowego Jorku (tam powstaje Z głowy). 
Głowacki próbuje zachować pamięć o tym, co przeminęło, pojawia się  
nostalgia za PRL-em, czyli, jak sam mówi, za młodością. Z głowy, to 
także wspólnota odczuć wielu Polaków, którzy z dystansem mogą teraz 
spojrzeć na dawne czasy i miejsca, w których rozgrywały się być może 
najważniejsze historie ich życia.

31	 P. Smoleński, Bida musi pofolgować, czyli na Szlaku Hańby, „Gazeta Wyborcza”, 
21.05.2009, nr 119.


