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Vardo chce lśnić. przypadek  
północnego norweSkiego miaSteczka

Vardo wants to be glamour. The case of a north Norwegian town

Abstract

In my article I’m trying to look at the small northern Norwegian 
town called Vardo by prospect of glamour. It used to be a vibrant 
fishing town, but today it is run down with a lot of abandoned 
buildings and its residents who are leaving it because there’s no job 
for majority of them. Nevertheless its inhabitants who stayed take all 
sorts of actions to make Vardo more glamorous. These spontaneous 
actions, often referring to the local tradition or history are described 
in my article.

W sierpniu 2014 roku odbyłem podróż na północne krańce 
Norwegii – do miejscowości Vardo, w której spędziłem około dwóch 
tygodni. Pobyt okazał się na tyle inspirujący, że stał się on asumptem 
do napisania poniższego artykułu. 

Małe, niszczejące rybackie miasteczko, które odwiedziłem zain-
spirowało mnie do spojrzenia na jego wizerunek w kategoriach poję-
cia glamour. Taka perspektywa na początku może wydawać się nieco 
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niestosowna. Wszak gdy myślimy o glamourowym wizerunku miasta, 
przed oczami stają nam kasyna Las Vegas, wieżowce i palmy Los 
Angeles czy, wracając na nasze podwórko, Warszawa, która lśni i błysz-
czy w polskich komediach romantycznych czy telenowelach. Ja jednak 
jestem przekonany, że mieszkańcy Vardo również chcą myśleć o swojej 
miejscowości w kategoriach glamour. Dlaczego? Otóż, moim zdaniem, 
powody są co najmniej dwa: po pierwsze, Vardo chce lśnić, tak jak  
w powszechnej opinii, lśni jego matka Norwegia, uznawana za jedno  
z najbogatszych państw świata, zamieszkiwana przez najszczęśliwszych 
obywateli. Drugi powód jest taki, że istnieje realna szansa, że Vardo 
będzie się z czasem kurczyć i wyludniać (te procesy już mają miejsce), 
a więc uczynienie z niego miasta atrakcyjnego, takiego które lśni na tle 
innych, byłoby formą ocalenia go od zapomnienia.

Aby jednak mój wywód na temat Vardo, w perspektywie glamour, 
stał się jaśniejszy, najpierw chciałbym zwrócić uwagę na sposób, jak  
w Europie i na świecie odbierana jest Norwegia, która sama wydaje się 
„lśnić” na tle innych miejsc na ziemi.

Znawcy tematu zwracają uwagę na fakt, że podstawą bajecznego 
dobrobytu Norwegii są nie tylko główne źródła energii: ropa, gaz i woda 
oraz jeden z najwyższych na świecie produktów narodowych brutto na 
mieszkańca, lecz także długa tradycja pokojowego rozwoju, rola wspól-
noty i społeczeństwa obywatelskiego oraz mądra polityka reform, która 
stworzyła jeden z najlepszych na świecie systemów opieki społecznej1. 
Norwegia XXI wieku w oczach świata jawi się jako ideał piękna, bogac-
twa, społecznej sprawiedliwości. Jak zauważa Nina Witoszek, „żaden 
inny kraj nie odniósł tak wielkiego sukcesu w dziedzinie autoreklamy”2. 
Zwraca się również uwagę, że Norwegowie są tak szczęśliwi, że gazety 
narzekają, że ludzie narzekają zbyt mało. Na dodatek nowsze badania 
pokazują, że 70% mieszkańców „płaci swoje podatki z entuzjazmem  
i jest w stanie płacić nawet więcej”3 .

Zdaję sobie jednocześnie sprawę, że na tym bardzo pozytywnym 
wizerunku pojawiają się rysy, takie jak: praktykowanie od lat 60. lo-
botomii na rzecz zdrowia i narodu, nielegalne zatrudnianie dzieci  

1 N. Witoszek, Najlepszy kraj na świecie, [w:] Norwegia. Przewodnik nieturystycz-
ny, Warszawa 2011, s. 17.

2 Tamże, s. 17.
3 Tamże, s. 21.
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u poddostawców Telenor w Bangladeszu, astronomicznie wysokie pen-
sje i bonusy przyznawane dyrektorom dużych przedsiębiorstw4, czy 
krwawa masakra na wyspie Utoya. 

Przyglądając się tym dwóm wizerunkom Norwegii, dochodzę do 
wniosku, że cechą najlepiej opisującą to skandynawskie państwo jest 
jej schizofreniczność. Z jednej strony spotykamy pozytywny wizeru-
nek bogatego kraju, z drugiej, coraz więcej pojawia się na nim zadrapań  
i rys. Można bowiem spojrzeć na Norwegię jak na supermocarstwo, 
które eksportuje dobro do wielu innych krajów, jednak jest to również 
wielki producent broni, który na wojnę w Afganistanie wydał dwa 
razy tyle, co na działania pokojowe5. Wydaje się, że jest to państwo 
najszczęśliwszych ludzi, jednak to zapewne nie przypadek, że powstaje 
tam wiele powieści kryminalnych czy filmów o podobnej tematyce, 
obrazujących jak wiele zła, nienawiści, zbrodni kryje się pod tą nieco 
nazbyt lukrowaną powierzchnią.

Ten pewien rodzaj dwubiegunowości jest również charaktery-
styczny dla Vardo. Z jednej strony jest to wyludniające się, niszczejące, 
popadające w zapomnienie miasteczko, które dotknął ostatni kryzys 
związany z rybołówstwem, czy politycznymi sankcjami nałożonymi na 
Rosję. Z drugiej natomiast mieszkańcy starają się robić wszystko, by 
zachować pozytywny wizerunek swojej miejscowości, nawiązując do 
tradycji i historii tej północnej osady. Działania te mają doprowadzić 
do tego, by Vardo lśniło, by było po prostu glamour. 

Vardo

Rozpocznę od charakterystyki samej miejscowości. Jest to zabieg 
celowy i przemyślany. Służy uwypukleniu tezy postawionej przeze 
mnie we wstępie.

Vardo to najstarsze norweskie miasto, leżące w północnej czę-
ści tego kraju zwanej Finnmark. Jest najdalej wysuniętym na północ  
i wschód miastem Europy (leży na tej samej szerokości geograficznej co 
Sankt Petersburg, Kijów czy Istambuł). To też jedyne miasto w Europie, 

4 Tamże, s. 20, 24.
5 Tamże, s. 23.
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które leży w podbiegunowym klimacie. Oznacza to, że średnia tempe-
ratura latem wynosi około 10 stopni Celsjusza, a lód, zimno, ciemność 
i brak słońca przez dwa miesiące w roku nie są tam niczym nadzwy-
czajnym. Vardo jest zapomnianym, położonym na wsypie, miastecz-
kiem na krańcu Europy, z którego wychodzą tylko dwie drogi. Jedna  
do Vadso, przeciętnej, nieco większej miejscowości położonej około 
300 km na południe. Druga do Henningbergu6, opuszczonej osady ry-
backiej. Notabene to tam właśnie kończy się droga E 75, która ma swój 
początek na Krecie.

Wobec powyższego, trudno byłoby o inne miejsce w Europie, na 
określenie którego słowo koniec brzmiałoby bardziej dosadnie. Po pro-
stu za granicami Vardo nie ma już nic. Dlatego miejsce to już dawno 
temu doczekało się określenia Ultima Thule jako koniec tego, co znane. 
Z powyższego opisu miasto to jawi się jako najbardziej prowincjonalna 
prowincja, która jednocześnie ze względu na swoje skrajne usytuowa-
nie jest najlepiej opisaną, najbardziej mityczną i najmniej peryferyjną 
ze wszystkich. 

Ze względu na swe położenie „na krańcu świata”, na fakt, że to tutaj 
pali się ostatnie światło w Europie, a dalej jest już tylko wielka nicość 
w postaci Morza Barentsa czy Morza Grenlandzkiego, była to miej-
scowość bardzo chętnie odwiedzana przez wielkiej sławy światowych 
podróżników, którzy później nieśli informacje o tej rybackiej osadzie 
w świat.

Vardo upada

Jak zauważa jeden z autorów Znikającej Europy7, przez tysiąc lat 
mieszkańcy Vardo przetrwali nawet przy braku innych rozrywek niż 
suszone ryby i seks. Wielokrotnie byli oczerniani, dyskryminowani, 
ignorowani i zapomniani, ale przetrwali do czasów socjaldemokracji  
i liberalizmu rynkowego. W ciągu jednego dziesięciolecia licz-

6 Droga ta funkcjonuje tylko latem. Zimą jest zasypana śniegiem i nie da się z niej 
korzystać.

7 V. L. Larssen, Vardo revisited, [w:] Znikająca Europa, red. K. Raabe, M. Sznaj-
derman, Wołowiec 2006.
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ba mieszkańców spadła z 3 do 2 tysięcy. Czterysta miejsc pracy  
w przemyśle rybnym zredukowano do ośmiu. Zlikwidowano najno-
wocześniejszą w Europie przetwórnię ryb. Biuro pośrednictwa pracy 
zostało zamknięte, urząd podatkowy oraz sąd przestały funkcjonować. 
Bezrobocie jest największe w Norwegii. Trzy razy więcej ludzi niż  
w pozostałej części kraju utrzymuje się z zasiłku. Przejawów upadku 
jest wiele. O jego rozmiarach może świadczyć fakt, że nawet handlarze 
z Azji dali za wygraną i przenieśli się w bardziej gościnne miejsca8.

Mimo tego kryzysu i faktu, że wędrując po dwóch głównych uli-
cach Vardo można zaobserwować coraz częściej rozpadające się, opusz-
czone budynki, mieszkańcy się nie poddają i podejmują działania by ich 
miasteczko lśniło jak Norwegia. Starają się pokazać, że mimo upadku 
przemysłu, niszczejących obiektów budowlanych i exodusu ludności, 
nie jest tak źle, jakby się mogło z pozoru wydawać. Dlatego starają się 
mnożyć atrakcje, by zachwycić turystów wysiadających tu z promu na 
dwie godziny (drogą dociera tu ich raczej niewielu, ze względu na duże 
odległości do pokonania). A podchodzą do tego ze swoistym, absur-
dalnym poczuciem humoru. W moim mniemaniu te właśnie działania 
mają prowadzić do stworzenia wizerunku glamour.

Vardo chce lśnić

Vardo, jako najstarsze miasto północnej Norwegii, zostało swego 
czasu wybrane na miejsce obchodów tysiąclecia regionu, w związku  
z tym ogłoszono wielki konkurs na upiększenie tej rybackiej osady. 
Przy porcie postanowiono zainwestować w nowe płyty chodnikowe, 
po których co prawda ciężko się chodzi, gdyż leżą od siebie w nieprze-
widywalnie asymetrycznych odległościach, ale za to są wykonane  
z modrzewia syberyjskiego i kosztowały 18,5 miliona koron norweskich. 
Równie niepraktyczne są umieszczone wzdłuż deptaka, powyginane 
w różne strony, lampy z kloszami z długich prostokątnych płyt, które 
skutecznie zatrzymują padające z nich promienie światła. Tym „upięk-
szonym” deptakiem można dojść do bardzo nowoczesnego budynku 

8 Tamże, s. 18.
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informacji turystycznej. W miejscu tym dodatkowo możnać wyprać 
rzeczy oraz skorzystać z internetu. Problem polega na tym, że ten ul-
tranowoczesny punkt informacyjny otwarty jest tylko w sezonie, czyli 
bodajże miesiąc w roku9.

W celu wypromowania osady mieszkańcy Vardo sięgają również 
do jego historii. I tak na przykład wykorzystują fakt, że na tym terenie 
w XVII wieku spalonych zostało za rzekome kontakty z diabłem ponad 
tysiąc czarownic10. Kobiety i mężczyźni poddawani byli krwawym prze-
słuchaniom i paleni na stosach11. Wielu z nich zeznało, że ucztowało, 
tańczyło, oddawało się  orgiom z  diabłem na pobliskiej górze Domen, 
która leży przy samym wjeździe do miasteczka12. Osadnicy oczywiście 
wykorzystują ten fragment historii ich miasta, by przyciągnąć turystów 
i nadać swojej osadzie wyjątkowy charakter. W pobliżu jednego z dwóch 
cmentarzy, tuż samym morzu, wybudowali pomnik nawiązujący do 
tych egzekucji. Architektonicznie przypomina on suszarnię ryb. Kiedy 
wejdziemy do  środka tej budowli, na jej wewnętrznych ścianach, może-
my znaleźć informacje o straconych osobach, ale też poczuć północny 
wiatr i wsłuchać się w szum pobliskiego morza. Statua jest zbudowana 
w ten sposób, by współgrała z otaczającą ją przyrodą13.  

Z zeznań czarownic wynikało również, że pojawiały się one często 
pod postaciami kotów. Być może dlatego, tym co rzuca się w oczy jest 
wielka ilość tych zwierząt przemieszczająca się po uliczkach Vardo. 
Obok żywych zwierząt, częstym widokiem są blaszane sylwetki kotów 
przymocowane do ścian domów, bądź ich gliniane wersje umiesz-

9 Byłem tam w sierpniu i przez cały mój dwutygodniowy pobyt nie otworzono jej 
ani razu.

10 Poza tym, w jednym z hoteli w Vardo odbyła sie konferencja poświęcona cza-
rom i czarownicom. Uczestniczyło w niej około sześciuset ekspertów z całego 
świata.

11 Literatura na ten temat znajduje się w miejscowej bibliotece, która mieści się  
w jednym z  najstarszych drewnianych budynków w Norwegii.

12 W pobliżu góry Domen znajduje się rzekome zejście do piekła. Miejsce to nie 
ma charakteru turystycznego, aczkolwiek większość mieszkańców wie gdzie 
ono się znajduje i potrafi je, przy pomocy nowoczesnej techniki, zlokalizo-
wać.

13 Funkcjonuje nawet określenie „lapońskie wiedźmy”. Stosują je między innymi 
tacy pisarze, jak: Daniel Defoe, Henry More, John Milton, Jonathan Swift.
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czone w ogrodach. Na tą nadzwyczajną zażyłość mieszkańców Vardo  
z kotami zwrócił już uwagę francuski podróżnik La Martinier w swo-
jej książce La Voyage z 1670 roku, gdzie opisał między innymi wizytę  
w Vardo14. Odnotował on fakt, że mieszkańcy tego miasteczka byli 
dziwnie mali i brzydcy. Przede wszystkim jednak – zdaniem eksplora-
tora – przed sfinalizowaniem targu odchodzili na bok, by poradzić się 
swego kota, a następnie kontynuowali handel.

Warto wspomnieć również, że Vardo to zagłębie królewskich kra-
bów. Pojawiają się one niemal w każdym folderze turystycznym tego 
północnego miasteczka. Organizowane są też specjalne wyprawy na 
połowy tych skorupiaków. Każdy turysta, po uiszczeniu odpowiedniej 
opłaty, może wziąć udział w takiej wyprawie. Te olbrzymie kraby (od-
ległość między szczypcami może dochodzić nawet do półtora metra) 
przywędrowały z Rosji wzdłuż dna morskiego. Tutaj sie je odławia  
i często jeszcze żywe są samolotem transportowane do Japonii czy 
Korei, gdzie stanowią ekskluzywny przysmak tamtejszej kuchni.

Pomysłowość mieszkańców Vardo w upiększaniu swego miasta 
zdaje się nie mieć granic. Tezę tę potwierdza historia jedynego znajdu-
jącego się tam drzewa. Otóż, specyficzne i „ostre” warunki klimatycz-
ne uniemożliwiają, przetrwanie tam jakichkolwiek roślin. Mieszkańcy 
postanowili jednak nie godzić się z takim stanem rzeczy i zasadzili 
drzewa. Pierwotnie było ich siedem, zasadzonych jeszcze w 1960 
roku. Jedno nawet rozkwitło w 1974 i 1981 roku. Mieszkańcy dbali  
o nie i zabezpieczali na zimę, ale mimo tego sześć z nich nie przetrwało 
tamtejszych mrozów. Przetrwała tylko jedna jarzębina, którą można 
podziwiać na terenie tamtejszej twierdzy. Jest ona zresztą oznaczona 
specjalnym numerem, jako jedna z atrakcji turystycznych.

Podobnie jak królewskie kraby, na większości zdjęć czy pocz-
tówek z Vardo możemy zauważyć, że góruje nad tym miastecz-
kiem ogromna, biała kula. Otóż do dziś nikt nie wie, do czego ta 
kula dokładnie służy. Nie można podejść do niej blisko, gdyż stoi 
na terenie wojskowym, gdzie osoby postronne nie mają wstępu. 
Oficjalna wersja mówi, że umożliwia ona poszukiwanie „śmieci”  

14 R. B. Hagen, The witches’ sabbath at Yuletide, http://ansatte.uit.no/rune.hagen/
christma.htm, [dostęp: 14.01.2015].
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w kosmosie. Ta wersja jednak została podważona, kiedy kilkanaście 
lat temu ogromny wiatr zerwał białą kopułę i odsłonił radar, wykie-
rowany dokładnie w stronę pobliskiej Rosji. Rosjanie stwierdzili, że 
radar jest częścią antyrakietowego systemu USA i ponoć w formie 
odwetu zagrozili wycelowaniem broni jądrowej w Vardo15. 

Daleki jestem oczywiście od stwierdzenia, że mieszkańcy Vardo 
świadomie postawili u siebie tę budowlę. Niemniej jednak jest ona wy-
korzystywana jako kolejna atrakcja, która ma sprawić, by Vardo lśniło  
i by było wyjątkowe na tle innych miejscowości.

Moim zdaniem, najciekawszym projektem „upiększającym” Vardo  
jest szeroko zakrojona akcja graffiti. Otóż w ramach festiwalu 
Komafest16 zostali tu zaproszeni artyści graffiti z całego świata, którzy 
pokryli swoimi pracami znaczną część budynków tego norweskiego 
miasteczka. Dzięki temu, spacerując po jego ulicach, ma się wrażenie 
wycieczki po korytarzach ogromnej galerii sztuki graffiti. Większość 
prac jest znacznych rozmiarów, a ich tematyka, często w sposób bardzo 
dowcipny, koresponduje z tym co charakterystyczne dla Vardo. Stąd 
też w porcie możemy zobaczyć ogromny napis Cod is Great, a w opusz-
czonych budynkach Elvis hasleftt his bulding. Na ścianach przetwórni 
rybnej widnieje zaś ogromna ryba, która zjada statek, a tuż przy za-
mkniętym sklepie, na ścianie opuszczonego budynku, widzimy space-
rującą dziewczynę, której przez dziurę w siatce powypadały wszystkie 
zakupy.

Gdy wjeżdżamy do Vardo, bądź je opuszczamy, przy samym wjeź-
dzie do tunelu możemy zaobserwować wbity pionowo w ziemię autobus. 
To również efekt performance’u, który miał miejsce w trakcie Festiwalu 
Komafest. Tym razem jest to dzieło artysty o pseudonimie Pobel17  
i młodych mieszkańców Vardo, którzy tym aktem chcieli zaprotesto-
wać przeciwko opuszczaniu miasteczka przez coraz większą liczbę 
mieszkańców. Autobusem, który wbili w ziemię nie wyjedzie już  
z niego nikt. Za jakiś czas ma się odbyć następna edycja tego festiwa-

15 Radar ten nosi nazwę Globus II. Por. V. L. Larssen, dz. cyt., s. 30.
16 http://www.komafest.com, [dostęp: 14.01.2015].
17 http://www.pobel.no, [dostęp: 14.01.2015].
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lu. Wtedy nad tym gasnącym miastem znowu władzę przejmą artyści 
i będą chcieli na jeden dzień powołać do życia wszystkie upadłe sklepy, 
składziki krawieckie oraz rybackie bary.

Niepraktyczny deptak, nowoczesna, choć przez większość roku 
zamknięta, informacja turystyczna, pomnik upamiętniający spalone 
czarownice, koty – zarówno te żywe, jak i blaszane czy gliniane, kró-
lewskie kraby, jedno drzewo, ogromna biała kopuła, mnóstwo wielko-
formatowych graffiti oraz autobus wbity pionowo w ziemię. To wszyst-
ko składa się na specyficzny krajobraz kulturowy, przetworzony przez 
jego mieszkańców. Opisane przeze mnie miasto okazało się swoistym 
medium, przez które oni się wypowiadają. Warto zauważyć, ich działal-
ność jest całkowicie oddolna. Brak tam jakiejś firmy, która ujednoliciła-
by plan zagospodarowania przestrzennego. Większość opisanych przez 
mnie działań była podejmowana w sposób spontaniczny, przez samych 
mieszkańców. Chcieli oni uczynić swoją miejscowość bardziej glamour, 
wyrazić swoją osobowość przez wygląd zewnętrzny miasteczka. 

Vardo chce lśnić, ale specyficzne poczucie humoru jego mieszkań-
ców, położenie geograficzne, miejscowa tradycja i historia sprawiają, że 
nie jest to glamour tandetny, plastikowy, kiczowaty, ale ze wszech miar 
oryginalny, bo przefiltrowany przez północno-norweską wrażliwość.


