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Przedmowa

Studia zamieszczone w niniejszej książce są owocem badań wspar-
tych czytelniczą fascynacją. Łączy je przedmiot badań, czyli konwencja 
fantastycznonaukowa. Wszystkie powstały w ciągu ostatniej dekady, 
dwa ukazują się tutaj po raz pierwszy. W układzie nie przyjąłem jednak 
porządku chronologicznego, ponieważ zgromadzone teksty wpisały się 
w okolice podstawowych pól problemowych poetyki konwencji – od 
kwestii najogólniejszych, czyli ontologii światów fantastycznych, przez 
wymiary dzieł fi kcyjnych tradycyjnie opisywane w podręcznikach (nar-
rator, przestrzeń, postać, język) po wyposażenie ideologiczne. Utrwale-
nie takiego porządku wydało mi się bardziej uzasadnione. Problematykę 
tu obecną uzupełnia wcześniejsza książka – Fantastycznonaukowe podróże w cza-
sie1, dlatego zdecydowałem, że czas, mimo że jest jednym z podstawo-
wych wymiarów konstrukcyjnych fi kcji fantastycznej, będzie obecny 
tylko w punkcie przecięcia innych linii problemowych. 

U podstawy analiz podejmowanych w niniejszym zbiorze leży 
przeświadczenie o osobności dylematów określających poetykę fanta-
styki naukowej, dylematów, które zazwyczaj pomija tradycyjna poetyka 
skupiona na utworach realistycznych. W szczególnych przypadkach 
swoistość ta polega na radykalizacji praktyk realistycznych oraz na ujaw-
nianiu tłumionych przez nie sprzeczności. 

A zatem, dyskusja nad science fi ction może pomóc w oświetleniu pod-
stawowych zagadnień narratologicznych, projektując przy tym swoiste 
narzędzia i wymagając odmiennego wartościowania. Odbiorca utwo-
rów pisanych w tej konwencji stosuje specyfi czne „reguły odbioru”. Po-

1 M.M. Leś, Fantastycznonaukowe podróże w czasie. Między logiką a emocjami, Białystok 2018.
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szerzanie i zawężanie granic konwencji, podobnie jak jej „uśmiercanie” 
i „wskrzeszanie”, od początku są elementem jej retoryczności, dlatego 
nie uznaję za zasadne podejmowania prób defi niowania science fi ction. 

Konstruowanie fantastycznych światów sprzężone z fabularyzacją 
promuje myślenie modelowe, co poniekąd czyni z fantastyki naukowej 
metodę poznawczą, której twórczy, fi kcjonalny aspekt okazuje się niepo-
mijalny. Metoda ta nie jest ograniczona do tematów, idei oraz dyskursu 
naukowego, ma charakter przede wszystkim ontologiczny, opiera się 
na konfrontacji i hierarchizacji światów. Do rozgrywki włączają się też 
emocje oraz horyzont doświadczenia kulturowo -cywilizacyjnego. Zło-
żoność fi kcyjnych odniesień do różnych dziedzin życia domaga się pod-
jęcia przez badacza i czytelnika aktywności transdyscyplinarnej2. 

Trzeba jednak przyznać, że science fi ction nieczęsto realizuje zaryso-
wane wyżej ambicje3. Jednak wówczas, gdy to czyni, opisane wyżej 
trudne do opanowania bogactwo światów i idei jest na szczęście wspo-
magane przez potrzebę zaangażowania odbiorcy, którą można wiązać 
z uczciwą pisarską rzetelnością. Lektura utworów pisarzy godzących am-
bicje intelektualne z atrakcyjnością fabularną daje zwielokrotnioną satys-
fakcję. Ich nazwiska przewijają się w niniejszej książce najczęściej. Nie 
ma konieczności, w ich przypadku, wiązania twórczości z kategorią „po-
pularności” czy zamknięcia w „literaturze konwencjonalnej”4. Można 
nawet ubolewać, że wiele wartościowych dzieł nie osiągnęło takiego 
rozgłosu, na jaki zasługują. Dotyczy to zazwyczaj utworów krótkich – 
nowel i opowiadań. Szczególnie zajmujące okazuje się obserwowanie, 
jak konwencja science fi ction zyskuje estetyczno -myślową spójność dzięki 
umiejętności defi niowania momentu historycznego, jak – już w swym 

2 W wariancie promowanym przez Ryszarda Nycza – „transdyscyplinowość”. 
R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 6, s. 45. 

3 Jak pisał Theodore Sturgeon, „dziewięćdziesiąt procent wszystkiego to śmieci” 
(„ninety -percent of everything is crud”, w popularnej wersji tej frazy „crud” wy-
mieniane jest na „crap”). Zob. Oxford English Dictionary – hasło Sturgeon’s Law, https://
www.oed.com/view/Entry/246938? [odw. 10.07.2019].

4 Bądź w „literaturze gatunkowej”, jak czasem nieszczęśliwie przekłada się anglo-
języczną frazę genre fi ction. „Konwencja” rozumiana jest tutaj przede wszystkim jako 
‘umowa’, a znaczenie ‘schemat’ – traktowane jako wtórne.
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wymiarze całościowym – zaczyna zajmować centralne miejsce w kre-
owaniu wyobraźni zbiorowej, mocniej niż realizm ujawniając komuni-
kację literacką jako „sferę napięć”5. Konwencjonalność, w najlepszych jej 
realizacjach, staje się punktem wyjścia, napędem wyobraźni, a nie celem 
samym w sobie czy ograniczeniem. 

Dokonałem rewizji wszystkich umieszczonych w niniejszym zbio-
rze tekstów. Wprowadziłem uzupełnienia oraz aktualizacje stanu badań. 
Nie zdecydowałem się jedynie na wyeliminowanie takich powtórzeń, 
które są nieuniknione w przypadku tekstów odnoszących się do koncep-
cji teoretycznoliterackich. Powtórzenia te nie są dosłowne, a pozwalają 
na ogląd kluczowych koncepcji z różnych punktów widzenia. Ich usu-
nięcie zniszczyłoby spójność poszczególnych tekstów. 

Wiele zawdzięczam osobom, z którymi miałem i mam przyjem-
ność współpracować. Dziękuję Panu Profesorowi Antoniemu Smuszkie-
wiczowi za inspirację i nieustające wsparcie, mojej żonie – dr Weronice 
Biegluk -Leś, dzięki której poszerzam własne horyzonty wiedzy i staram 
się rozwijać, dr. hab. Piotrowi Stasiewiczowi za motywujące dysku-
sje podczas wspólnie prowadzonych zajęć dydaktycznych i poza nimi, 
dr hab. Elżbiecie Sidoruk, której opieka redaktorska pomogła mi unik-
nąć wielu błędów (pięć rozdziałów ukazało się przedtem jako artykuły 
w „Białostockich Studiach Literaturoznawczych”). Osobne podziękowa-
nie kieruję do studentów. Dzięki ich dociekliwości udało się precyzyjniej 
sformułować część tez powracających w moim myśleniu o fantastyce na-
ukowej i narracji fi kcjonalnej.

5 M. Głowiński, Komunikacja literacka jako sfera napięć, w: tenże, Style odbioru. Szkice o komuni-
kacji literackiej, Kraków 1977, s. 12.
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Wszechświaty mikrofi kcji

Współczesna literatura fantastyczna, zarówno science fi ction, jak fan-
tasy, przyzwyczaiła swych czytelników do rozbudowanych światów, 
których twórcy coraz częściej dążą do zacierania mimetycznych i para-
mimetycznych połączeń z „naszym” światem, a wzmacniają powiązania 
wewnątrzfi kcyjne, egzomimetyczne1. Dłuższe formy literackie oferują 
na tyle dużo przestrzeni tekstowej, by narracja mogła wytworzyć „efekt 
rzeczywistości”2 i ustabilizować fantastyczne novum. Powinny też dyspo-
nować odpowiednio wmontowanym w fabularno -narracyjną kompozy-
cję punktem nasycenia, czyli momentem, w którym czytelnik przestaje 
odbudowywać strukturę fantastycznego świata, a zaczyna się czuć „jak 
u siebie” i chciałby mieć jeszcze czas na czerpanie satysfakcji płynącej 
z wtajemniczenia. 

Mikrofi kcja fantastyczna może się na tym tle wydać nieatrakcyjna. 
Ekstremalnie krótkie utwory fantastyczne nie są jednak rzadkością, two-
rzą bogaty wzór, który od lat 90. ubiegłego wieku, dzięki łatwości pu-
blikacji krótkich form literackich w Internecie, staje się coraz bardziej 
zauważalny. Mikrofi kcja osiągnęła status wyrazistej odrębności, choć 
znana jest pod różnymi nazwami: od drabble, przez fl ash fi ction, po short-
-short story i wiele innych3. Ponieważ czuje się znakomicie w atmosferze 

1 Zob. np. K.M. Maj, Allotopie, Kraków 2015. Terminologia Andrzeja Zgorzelskiego 
– A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów 
o science fi ction, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989.

2 R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4.
3 Określenia te zależne są od okoliczności ich formułowania, cech jakościowych 

i długości, ale także od miejsca publikacji (np. twitter -fi ction). Zob. M.M. Leś, Flash 
fi ction. Krótko o najkrótszych opowieściach, w: Tradycja i przyszłość genologii, red. D. Kulesza, 
Białystok 2013, s. 203.
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rywalizacji4, możemy ją łatwo odnaleźć przy okazji mnożących się kon-
kursów. Jako wyzwanie, ćwiczenie umiejętności kontrolowania znaczeń, 
chętnie wykorzystują ją profesjonalni fantaści, przyciąga też amatorów 
testujących swe możliwości. Ale bywa kojarzona ze szkicowością i po-
śpiechem, a ze względu na fragmentaryzm i nikły udział akcji umiej-
scawiana jest często na pograniczu prozy fabularnej i poetyckiej5, gdzie 
autorzy mogą sobie pozwolić na rozmycie znaczeniowe, zabezpieczani 
przez zaplecze stabilnej mimetycznej ontologii.

Światostwórcza mikrofi kcja fantastyczna tworzy światy na eks-
tremalnie małych przestrzeniach tekstowych, staje przed wyzwaniem 
kreacji fantastyki „minimalnej”, w której fi kcyjny świat alternatywny 
– koherentny i potencjalnie bogaty – powstaje dzięki impulsom i prze-
sunięciom znaczeniowym, a nie dzięki wielowątkowej fabule i rozbu-
dowanym opisom. Jeśli autorzy mikrofi kcji ścigają się ze sobą, to za cel 
stawiają sobie jak najmniejszą liczbę słów. Korzystają bowiem z wiedzy 
już przez odbiorcę posiadanej. Nie ma tu po prostu miejsca na komple-
towanie relacji, punktów widzenia i przeciąganie ekspozycji. Autorzy nie 
mogą sobie również pozwolić na pozostawianie wahania i nieostrych 
granic ontycznych. Wielowykładalność – jak wkrótce zobaczymy – 
wchodzi tu w grę, ale jedna z wykładni podporządkowuje sobie wów-
czas drugą i staje się zwrotnicą fantastyczności. 

„Mikroprzełączniki” ontologiczne, czyli te miejsca tekstowe, w któ-
rych czytelnik zmuszony jest do ponowienia próby odpowiedzi na py-
tania, „w jakim świecie rozgrywają się zdarzenia i czy mają one status 
faktyczności wewnątrz tego świata?”, zyskują wówczas na wyrazistości. 
W science fi ction czytelnik po takiej próbie najczęściej rezygnuje z wyko-
rzystania modelu własnego świata (rezygnuje z – najogólniej rzecz uj-
mując – realizmu) na rzecz wysiłku konfrontacji światów i rekonstrukcji 
ich porządków. W podobny sposób mikroprzełączniki funkcjonują w ra-

4 W takiej atmosferze – zgodnie z legendą – narodziła się najsłynniejsza mikrofi k-
cja autorstwa Ernesta Hemingwaya: „For sale. Baby shoes. Never worn”. Zob. 
F.A. Wright, The Short Story Just Got Shorter: Hemingway, Narrative, and the Six -Word Urban 
Legend, „The Journal of Popular Culture” 2014, nr 2.

5 P. Conners, What is PP/FF?, „American Book Review” 2005, nr 2.
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dykalnych „inicjach”6 fantastycznych utworów, gdy pobudzają uwagę 
odbiorcy, który – dzięki ich rozpoznaniu – „przełącza” lekturę w charak-
terystyczny, podejrzliwy tryb.

Mimo nazwy mikroprzełączniki nie mają prostej konstrukcji. Im 
mniej informacji znajduje się w sferze grafo7, tym bardziej skompli-
kowane zależności łączą ją z tym, co nienapisane (agrafo), a włączane 
w przestrzeń odbioru głównie dzięki presupozycjom. Rozwarstwienie 
to musi być rygorystycznie kontrolowane, narracja wyznacza bowiem 
równoległe procesy: aktualizację wiedzy o pozafi kcyjnym świecie aktual-
nym, o świecie odniesienia fi kcji8. Korzysta przy tym ze współdzielonej 
wyobraźni ześrodkowanej w konwencji literackiej, konfrontuje prawdo-
podobieństwo zewnątrzliterackie z wewnątrzliterackim, wreszcie – two-
rzy fantastyczny świat. Wszystkie te działania są jednoczesne i sprzężone. 
Ich rozdzielanie w toku interpretacji (i „po prostu” w lekturze) stanowi 
nie lada wyzwanie także dla odbiorcy, ale jest przecież heroiczną co-
dziennością dla czytelników science fi ction i fantasy. 

Mikrofi kcja to literatura, której głównym zadaniem jest pokazywa-
nie możliwości kreacyjnych fi kcji oraz jej mocy perswazyjnej. Może sta-
nowić znakomity punkt wyjścia analizy podstawowych mechanizmów 
tworzenia znaczeń oraz swoisty poligon służący śledzeniu czytelniczych 
decyzji dotyczących ontologii fi kcyjnego świata i przyporządkowania 
utworu do odpowiedniej konwencji. Mikrofi kcja wymusza świadomość 
odpowiedzialności autorskiej. Niebezpieczeństwo powtórzeń (im krót-
szy utwór, tym o nie przecież łatwiej) prowadzić może z jednej strony 
do oskarżeń o plagiat, z drugiej jednak – oferuje szanse na wykreowanie 
rywalizacji pozytywnej dążącej do odkrycia uniwersalnych reguł tworze-
nia i odbioru fantastyki. 

Nie dziwi więc fakt, że pewien typ mikrofi kcji, który nazywam „mi-
krofi kcją szkoleniową”, znalazł swoje trwałe miejsce w wykładach teo-
retyków literatury, dążących do ujęcia literackich uniwersaliów. Przede 

6 A. Stoff, Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycznej w początkowych partiach utworów science 
fi ction, w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1994.

7 T. Cieślikowska, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa – Łódź 1995.
8 J. Ziomek, Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi -sądów, w: Wypowiedź literacka a wypowiedź 

fi lozofi czna, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1982.
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wszystkim mikrofi kcje należące do tego typu są niezwykle poręczne i nie 
rozbijają nadrzędnego wykładu. Nie są to utwory samodzielne, ale ich 
niesamodzielność współgra z wątpliwą samodzielnością „normalnej” 
mikrofi kcji, której ulotność i podatność na ataki wymagają ramy wpro-
wadzającej, metaliterackiej strefy buforowej, takiej jak choćby regulamin 
konkursu literackiego.

Do najsłynniejszych mikrofi kcji szkoleniowych należy utwór „The 
king died, and then the queen died”, zademonstrowany przez E.M. For-
stera podczas wykładu w 1927 roku9. Jego zadaniem było określenie 
warunków zaistnienia minimalnej narracji i minimalnej fabuły oraz po-
wiązania między nimi na poziomach story i plot. Wielu teoretyków lite-
ratury fantastycznej również preferowało włączanie w tok wywodu 
własnego oczyszczonego mikroopowiadania w miejsce analizy literac-
kich przykładów. Jest to oczywiście zabieg wygodny, ale wygoda ma 
tu głębsze znaczenie – to całkowita zgodność teorii i jej egzemplifi kacji. 

W swym krytycznym artykule Tzvetana Todorova fantastyczna teoria litera-
tury (1973) Stanisław Lem wyjaśnia koncepcję francuskiego narratologa 
za pomocą jednozdaniowego „mikroprzykładu”: „Czarna chmura po-
żarła słońce”10. W świetle teorii Todorova poezja fantastyczna nie jest 
możliwa. Odczytanie powyższego zdania jako metafory (‘zakrywanie 
słońca przez chmurę’ to „pożeranie”) wyklucza zatem fantastyczność. 
W tym przypadku metafora rozładowuje napięcie poznawcze, oferuje 
szybsze rozwiązanie zagadki niespójności. Dopiero „dosłowne” odczy-
tanie zdania („Chmura, wiemy, naprawdę zeżarła słońce”11) uruchamia 
fantastykę, której istotą jest – zdaniem Todorova – wahanie co do spo-
sobu wyjaśnienia owej zagadki.

Lemowi wystarcza to krótkie zdanie, by wysiłki Todorova podsu-
mować i dodatkowo skompromitować. Pamiętamy, że sam Todorov 
powoływał się na dzieła uznane i klasyczne. Tym razem to jednak nie 
zgryźliwość Lema przyciąga szczególną uwagę, ale fakt, że wymyślony 
przezeń mikroprzykład mówi o istocie fantastyki więcej niż sam Lem 

9 E.M. Forster, Aspects of the Novel, New York 1927, s. 86.
10 S. Lem, Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, w: tenże, Mój pogląd na literaturę. Roz-

prawy i szkice, Warszawa 2009, s. 65.
11 Tamże.
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przyznaje w wykładzie. Decyzje terminologiczne i metodologia Todo-
rova budzą wprawdzie kontrowersje, ale dotykają kwestii kluczowych, 
zwłaszcza decydującej roli znaczeniowej stabilizacji na poziomie on-
tycznego statusu zdarzeń, postaci i stanów rzeczy. Ontologia fi kcjonalna 
decyduje o gatunkowej i rodzajowej kwalifi kacji utworu. Dominacja me-
taforyczności w zdaniu „Czarna chmura pożarła słońce” odnosi „z po-
wrotem” do świata aktualnego (rzeczywistości). To nie musi być poezja, 
ale metaforyzacja doświadczenia, paramimetyczność w rozumieniu An-
drzeja Zgorzelskiego, metafora „objaśniająca”12. Decyzja powołania do 
istnienia fantastycznego świata możliwego wynika bądź z obecności nie-
rozpoznanych obiektów, nierozpoznanej ich konfi guracji, bądź ze wska-
zówek pozatekstowych. W tym przypadku impulsem do jej podjęcia jest 
rozpoznanie intertekstu – odniesienia do powieści Czarna chmura Freda 
Hoyle’a. Co ważne, decyzja ta tworzy obramowanie (ramę ontyczną), 
w której zawierać się może również metaforyka – nawet jeśli „czarna 
chmura” to obiekt kosmiczny, to takie określenia jak „chmura” i „poże-
rać” pozostają metaforyczne. 

Mikronarracja, którą stworzył z kolei Samuel R. Delany na potrzeby 
budowania własnej teorii science fi ction, celnie wydobywa powyższe dy-
lematy. Słynny mikroutwór Delany’ego z 1979 roku liczy zaledwie trzy 
słowa: „Jej świat eksplodował” („Her world exploded”)13. W tak krótkim 
tekście Delany znakomicie uchwycił specyfi kę konfrontacji dominującej 
perspektywy narracyjnej, tradycyjnie (niefi kcjonalnie lub realistycznie) 
zorientowanej na podmiot poznający i wiodącą postać, z globalną lub 
kosmiczną perspektywą zdarzeń. W sytuacji granicznej, gdy różnica jest 
drastyczna („ona” a „zagłada świata”), kognitywne mechanizmy charak-
terystyczne dla realizmu stają się niewydolne. Realizm nie przygotowuje 
do tak dużych napięć poznawczych. Metafora staje się wówczas najprost-
szym wyjaśnieniem. Realistyczna metonimia i poetycka metafora tworzą 
w ramach tej strategii odbioru continuum, metafora „zawraca” wówczas 

12 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, przeł. A. Skucińska, Kraków 2006, 
s. 154.

13 S.R. Delany, Science Fiction and „Literature” – or, The Conscience of King, w: tenże, Starboard 
Wine, Middletown 2012, s. 68.
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znaczenia ku lekturze mimetycznej (czyli mieści się w modelu literatury 
paramimetycznej14). 

Jeśli zatem odczytamy zdanie „Jej świat eksplodował” metaforycz-
nie, przeniesiemy się w bezpieczne rejony „przyziemnej” prozy (mundane 
fi ction), której bezpieczeństwo rozwijania metafory zapewnia automa-
tyzacja odniesień. Zadziała reguła „minimalnego odstępstwa” (minimal 
departure), w myśl której czytelnik dopełnia informacje o świecie alterna-
tywnym, sięgając w pierwszej kolejności do świata, który uznaje za re-
alny15. W centrum interpretacji znajduje się wówczas psychika postaci, 
stanowiąca punkt ogniskowania narracyjnego16 osadzony w domyślnym 
świecie fi kcyjnym. Metafora staje się ekwiwalentem odczuć bohaterki, 
której „świat”, czyli subiektywny obraz aktualnego świata fi kcji, „eks-
plodował” – ‘został zniszczony’ wskutek traumatycznego doświadcze-
nia. Wahania interpretacyjne rozkwitają w ramach jednego, założonego 
systemu światowego. 

Metafora nie przenosi się łatwo między światami, obowiązują ją 
zaostrzone reguły międzyświatowej dostępności i przekładalności. Ze 
względu na swą światocentryczność egzomimetyczna fantastyka na-
ukowa potrafi  jednak włączyć metaforyczność do swej światostwórczej 
strategii, a wewnątrz poszczególnych światów jest w stanie nad metafo-
rami zapanować. Zdanie „Jej świat eksplodował” w ramach „protokołu 
lektury” charakterystycznego dla science fi ction17 otwiera nową możliwość: 
świat (planeta?) zamieszkiwany przez bohaterkę rzeczywiście („do-
słownie”) eksplodował. Ciężar usensownienia przerzucony jest zatem 
na wyobrażenie takiego fi kcyjnego modelu rzeczywistości, w którym 
zdarzenie opisywane przez powiązanie wyrazów eksponujące ich pry-
marne znaczenia jest możliwe (i w tym przypadku fi kcyjnie faktyczne). 

14 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, dz. cyt, s. 145.
15 M.L. Ryan, Fiction, Non -Factuals and The Principle of Minimal Departure, „Poetics” 1980, 

nr 4.
16 „Punkt ogniskowania” to przekład terminu focalizor pochodzącego z prac Mieke Bal 

(M. Bal, Focalization, w: Narratology. An Introduction, red. S. Onega, J.A. Garcia Landa, 
London – New York 1996).

17 „On the most basic level of sentence meaning, we read words differently when 
we read them as science fi ction”. S.R. Delany, Dichtung und Science Fiction, w: tenże, 
Starboard Wine, dz. cyt., s. 153.
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Potencjalna interferencja z metaforyczną interpretacją postaciocentryczną 
(doświadczenie traumy), ciążącą ku mimetyzmowi, nie znika całkowi-
cie. Pisarz SF może przecież korzystać z metafor, zwłaszcza „skamienia-
łych”, a do takich z pewnością należy ta użyta przez Delany’ego. Gdyby 
czytelnik przeczytał w utworze kwalifi kowanym jako science fi ction frazę 
„spalił się ze wstydu”, raczej nie spieszyłby się z udosłownieniem tej 
metafory i poszerzaniem konstrukcji fantastycznego świata o możliwość 
samozapłonu (metaforyczność wzmacnia tu człon „ze wstydu”). Powi-
nien jednak zachować czujność. Delany nie wspomina bowiem o trzeciej 
możliwości stanowiącej logiczne dopełnienie poznawczych dylematów. 
Science fi ction potrafi  wchłonąć wszystkie znaczenia, dosłowne i przeno-
śne, gdy metaforyzacja wspomaga konstrukcję świata: świat bohaterki 
mógł eksplodować, ponieważ w jakiś (motywowany wewnątrzświato-
wym prawdopodobieństwem) sposób ona sama się do tego przyczyniła, 
być może bezwiednie, w następstwie emocjonalnego wstrząsu. Przewi-
dywanie takiego rozwoju fabuły wydaje się nawet rozsądne podczas lek-
tury dzieł Philipa K. Dicka.

Mniej znany, ale funkcjonalnie bardzo podobny do wynalazków 
Delany’ego, jest mikroutwór Ursuli K. Le Guin: „He was absorbed in the 
landscape”18. Poprzez konkretyzację metafory – wyjaśnia autorka Lewej ręki 
ciemności – science fi ction potrafi  wydobyć nasze przyzwyczajenia dotyczące 
rzeczywistości pojmowanej jako forma ciągłości, pełni więc funkcję kry-
tyczną, zbliżoną do dekonstrukcji. „Zagrożenie” ze strony drapieżności 
zestawień wyrazowych nie znika, jest konsekwencją konfrontacji wiedzy 
posiadanej przez czytelnika i fantastycznego novum, a także fuzją metoni-
mii i metafory. Jeśli spojrzeć na to zjawisko z drugiej strony, to metafory 
używane przez nas na co dzień w podobny sposób zbliżają się do granicy 
fi kcji (tyle że właśnie z jej „drugiej strony”), gdy podejmują grę z wy-
obraźniową hiperbolizacją udosłownienia.

Częsta konieczność podejmowania decyzji co do semantycznej łącz-
liwości słów, nieustanna gotowość odbiorcy do rekonfi guracji znaczeń, 
upodobniają – zdaniem Delany’ego – science fi ction do poezji. Jak twier-
dzi podążająca jego śladem Seo -Young Chu, science fi ction dzięki temu po-

18 U.K. Le Guin, Introduction, w: The Norton Book of Science Fiction: North American Scince Fiction 
1960–1990, red. U.K. Le Guin, B. Attebery, New York 1993, s. 30–31.
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etyckiemu wymiarowi („lyric or poetic forces”19) może wykraczać poza 
dychotomię dosłowności i fi guratywności. Chu wyciąga ostateczne 
wnioski z teorii Delany’ego, gdy twierdzi, że tropy poetyckie włączane 
są, dzięki ich udosłownieniu (literalization), do ontologicznych podstaw 
fantastycznonaukowych światów. Fakt ten nie niszczy rozpoznania ich 
fi guratywności, lecz uświadamia nam owej fi guratywności stricte fanta-
stycznonaukowy wymiar. Za centralną w tym procesie Chu uznaje fi -
gurę katachrezy, rozumianą jako koncept jednocześnie językowy 
i metafi zyczny20.

W zarysowanym powyżej rozumieniu mikrofi kcja, dzięki prowo-
kowaniu czytelniczego wahania, pozwala na stwierdzenie istotnej roli 
metaforyzacji w znaczeniotwórczym procesie tworzenia i odbioru science 
fi ction. Metafora traci wówczas swój tradycyjnie ekspresywny charakter, 
przesuwając się z obszaru objaśniania, typowego dla dyskursu nauko-
wego, w stronę fi kcji fantastycznonaukowej, w której nabiera charakteru 
konstytutywnego, gdy „strukturyzuje nasz sposób myślenia”. Teorie na-
ukowe stają się wówczas paradygmatami21.

Samuel R. Delany jest autorem również drugiej z najsłynniejszych 
mikrofi kcji „szkoleniowych”. W eseju About 5.750 Words (1968) analizuje 
następujący sfabrykowany przykład: „The red sun is high, the blue low”. 
Nie ma tu zdarzeń, zdanie ma bowiem charakter opisowy. Szczątkowa 
narracja obejmuje jedynie kreację scenerii. A jednak, gdy Delany odsła-
nia słowo po słowie, nie możemy narzekać na brak zdarzeń, ale mają one 
charakter mentalny – hiperaktywność czytelnika polega na nieustannym 
tworzeniu potencjalnych systemów znaczeniowych (obrazów rzeczy-
wistości, a szerzej – światów), wewnątrz których słowa pasują do sie-
bie („The story is what happens in the reader’s mind”22). Świat i słowa 
(content i style) – przypomina Delany – nie tworzą opozycji. Dla akcji po-
znawczej zasadnicze znaczenie ma fakt, że spójność ta – ześrodkowana 

19 S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep?, Harvard 2011, s. 10.
20 Tamże, s. 11.
21 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, dz. cyt.
22 S.R. Delany, About 5,750 Words, w: The Jewel -Hinged Jaw. Notes on the Language of Science Fic-

tion, Middletown 2009, s. 4.



19

WSZECHŚWIATY MIKROFIKCJI

w konstrukcji świata – budowana jest na osi mówiący – obserwator, wy-
maga zatem odbudowania narracyjnej komunikacji. 

Prześledźmy zakładany przez Delany’ego sposób myślenia odbiorcy. 
Już pierwsze słowo – rodzajnik określony „The” – rzuca czytelnikowi 
wyzwanie, zakłada bowiem, że posiada on już jakąś wiedzę (utwór mógł 
się zaczynać od nieokreślonego „A”) na temat obiektu. Wprowadze-
nie przymiotnika „red” zarysowuje niewyraźną czerwoną plamę w wy-
obraźni odbiorcy, ale dopiero pełne wyrażenie „The red sun” wstępnie 
tworzy pierwszy z obiektów, który nie budzi jeszcze podejrzliwości (od-
wołuje się do obrazów zachodzącego i wschodzącego słońca), ale wy-
maga dopełnienia. Czasownik „is” zwraca uwagę na mówiącego, który 
nabiera wyrazistych cech – staje się bowiem postacią – obserwatorem 
bezpośrednim (narrator „epicki” wyznaczony byłby przez formę czasu 
przeszłego – „was”). Napięcie poznawcze rośnie, bo czytelnik czeka 
na punkt nasycenia – „no object, including the speaker, has been cle-
ared enough to resolve”23. Zgodnie ze strukturalistycznym modelem, 
częściowo przez Delany’ego wykorzystywanym, struktura zdania od-
zwierciedla wyższe poziomy kompozycyjne. Teraz właśnie oczekujemy 
narracyjnego rematu wnoszącego element zaskoczenia, którego do-
tychczas brakowało. Otrzymujemy pełną frazę: „The red sun is high”. 
Czytelnik po raz pierwszy się waha (jak zakłada Delany). Słońce, które 
znamy, czerwone jest wówczas, gdy znajduje się nisko nad horyzon-
tem. Tutaj jest jednak wysoko. Czyżby zanieczyszczenia? A może subiek-
tywna percepcja obserwatora? Wahanie polega zatem na przesuwaniu 
punktu ciężkości między biegunami: biegunem dominacji spersona-
lizowanej perspektywy postrzegania stabilizowanej przez bezpieczną 
ramę ontyczną a biegunem dominacji świata – jeszcze nie obcego, bo 
zaledwie niecodziennego – który podporządkowuje sobie narracyjne 
postrzeganie. 

Zróbmy teraz skok w lekturze. Zniecierpliwiony czytelnik „połyka” 
całą następną frazę i otrzymuje pełny komunikat: „The red sun is high, 
the blue low”. „Look! We are worlds and worlds away!” – wykrzykuje 
Delany24. Wyrażenie eliptyczne zostaje dopełnione – krajobraz nabiera 

23 Tamże, s. 6.
24 Tamże, s. 7.
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charakteru fantastycznego, a czytelnik zostaje zaproszony do jego dopeł-
niania w oparciu o wewnątrzświatowe prawdopodobieństwo: „Look at 
the speaker himself. Can you see him? You have seen his doubled sha-
dow…”25. Delany kreuje wspólnotę odbioru dzieł fantastycznych, rzu-
cając dialogowy pomost między własnym odczuwaniem a zakładaną 
lekturą innych odbiorców. Wyjaśnienie w ramach wspólnotowego, wy-
ćwiczonego i konwencjonalnego odbioru oferuje wystarczające poczu-
cie bezpieczeństwa, by gromadzone informacje rekonfi gurować w celu 
uzyskania koherencji fantastycznego świata. Teraz autor, jeśli mu na tym 
z jakichś powodów zależy, musiałby się postarać, by z tego trybu lek-
tury czytelnika wytrącić. Zdaniem Delany’ego dobry, świadomy styli-
sta – jeśli zamierza pozostać w konwencji fantastycznonaukowej – nie 
powinien już tego robić, a wahania lub możliwość wielowykładalności 
powinien pozostawić na poziomie globalnym, jak w cytowanym wyżej 
zdaniu „Her world exploded”. 

W koncepcji Delany’ego potencjalne napięcia poznawcze genero-
wane w trakcie lektury określane są przez stopień „podłączliwości” (sub-
junctivity)26, czyli defi niującej relacji między szeregiem słów opisujących 
możliwe zdarzenie fi kcyjne a zakładanym punktem wyjścia, czyli „na-
szym” światem (pozafi kcyjnym światem aktualnym) i zakładaną prze-
zeń łączliwością wyrazów. Z tego punktu widzenia przestrzeń napięcia 
generowana przez science fi ction oferuje najwięcej możliwości, jest najbar-
dziej pojemna: „I can think of no series of words that could appear in 
a piece of naturalistic fi ction that could not also appear in the same or-
der in a piece of speculative fi ction. I can, however, think of many series 
of words that, while fi ne for speculative fi ction, would be meaningless 
as naturalism. Which then is the major and which the subcategory?” – 
pisze nieco buńczucznie Delany27. Science fi ction jest więc w stanie – jego 
zdaniem – wchłonąć realizm rozumiany jako konstrukcja stylistyczna, 
podobnie jak – co już widzieliśmy – potrafi  wykorzystać metaforę. Jest to 
jednak punkt wyjścia dla nieustannych konfrontacji czytelnika z własną 
wiedzą i tekstem, który ją wydobywa.

25 Tamże.
26 Tamże, s. 10.
27 Tamże, s. 16.
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Zamiast poszukiwania defi nicji fantastyki naukowej Delany propo-
nuje zatem spojrzenie pragmatyczne – tekst może oferować wskazówki 
prowokujące do interpretacji w kategoriach science fi ction, choć zawsze ist-
nieje ryzyko, że wskazówki te nie zostaną odczytane i tekstowe znaczenia 
ześlizgną się w absurd. Lekturę w trybie fantastycznonaukowym może 
również sugerować kontekst. Może ona także stanowić jedną z możli-
wości, co świetnie widać w krótkich utworach, takich jak „Her world 
exploded”. Uwaga przenosi się zatem, jak słusznie twierdzi Kathleen 
L. Spencer28, z tekstu jako artefaktu (wsobnego, pojmowanego struktura-
listycznie) na relację tekst – odbiorca. 

Spencer konstatuje niemożność zbudowania defi nicji science fi ction je-
dynie na podstawie cech tekstowych. Tak czy owak byłoby to bowiem 
dowodzenie tautologiczne. Trzeba by przecież pierwej – na jakiejś ukry-
tej podstawie – wybrać teksty będące podstawą defi nicji. Owszem, punk-
tem wyjścia rozumowania Spencer jest stanowisko strukturalistyczne, 
wiążące „horyzont oczekiwań” z kreacją odbiorcy wirtualnego i krysta-
lizacją konwencji, ale proces ten wymaga realnej współpracy ze strony 
odbiorcy: „Genre conventions not only tell us what generally to expect 
in a given kind of work, but create a context which guides our interpre-
tation”29. Spencer powołuje się na mikroprzykład Delany’ego. Z jej wy-
wodu wyłania się istotny dylemat – jeśli zdanie „The red sun is high, 
the blue low” może się pojawić w utworze realistycznym, ale jest wów-
czas bezsensowne30, to co decyduje o przynależności takiej mikrofi kcji 
do science fi ction? Odpowiedź nasuwa się sama: właśnie jeśli fraza ta wystę-
puje samodzielnie, a tym bardziej, gdy ma wsparcie w okolicznościach 
wydawniczych, wyobcowanie emocjonalne (estrangement31) staje się pro-

28 K.L. Spencer, „The Red Sun is High, the Blue Low”: Towards a Stylistic Description of Science Fic-
tion, „Science Fiction Studies” 1983, nr 1, s. 35.

29 Tamże.
30 Co nie jest do końca prawdą, bo może się ono pojawić np. w utworze fantastycz-

nym umieszczonym wewnątrz świata funkcjonującego jako realistyczny albo – 
chociażby – w marzeniu sennym bohatera. 

31 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New 
Haven – London 1979; D. Suvin, Poetyka science fi ction, w: Spór o SF, red. B. Okólska, 
R. Handke, L. Jęczmyk, Poznań 1990.
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duktywne poznawczo i przyjmowane jest jako motywacja tworzenia 
i sposobu czytania.

Wprawdzie, przy braku innych wskazówek, oczekujemy tekstu 
na minimalnym poziomie fi kcyjności (wedle reguły minimal departure), ale 
nie wtłaczamy znaczeń w gorset realizmu za wszelką cenę. Z pewno-
ścią pomaga wiedza, którą posiadamy, gdy – na przykład podczas lektury 
eseju Delany’ego – wiemy, czego się spodziewać. Odbiór przypomina 
zatem nieustanną wędrówkę między możliwymi światami (Spencer 
używa określenia patterns32), w obliczu możliwości reinterpretacji i rekon-
fi guracji naszego własnego, który uznajemy za „aktualny”, przy czym 
połączenie jest wciąż podtrzymywane33.

Fikcja fantastyczna w swoim minimalistycznym wydaniu prowo-
kuje podstawowe pytania o istotę konwencji. Przypomina również o ko-
nieczności rygorystycznego kontrolowania sygnałów fantastyczności, 
presupozycji, odwołań intertekstualnych, odniesień i aluzji pozalite-
rackich. Wysiłek odbiorcy wkładany w odtworzenie fi kcyjnej struktury 
światowej, czyniące mikrofi kcje sensownymi, nie jest oczywiście więk-
szy niż w przypadku recepcji dzieł obszerniejszych, cyklów i projektów 
transmedialnych, ale z pewnością ostrzej zaznacza swoją swoistość, po-
nieważ zawsze musi walczyć o samodzielność, a jednocześnie – o przy-
należność do konwencji. 

32 Tamże, s. 36.
33 „The novum of SF is ‘totalizing’ in the sense that it entails a change of the whole 

universe of the tale. [...] In the fi rst place, the world of the text must stand in 
some kind of cognitively discoverable relation to our own empirical situation”. 
K.L. Spencer, dz. cyt., s. 36.
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Miłośnik literatury fantastycznej może sobie czasem zadawać pyta-
nie, dlaczego często przedkłada obcowanie ze światami fantastycznymi 
ponad przywiązanie do własnego. Ma przecież świadomość, że świat 
domaga się od niego praktycznych działań, o czym każdemu czytelni-
kowi – od zarania jego fascynacji – przypomina jakaś bliższa bądź dalsza 
osoba. Tymczasem urzeczenie trwa, na złość tym, którzy w odpowied-
nim momencie z niego dumnie „wyrośli”. Wytrwała fascynacja rośnie 
razem z czytelnikiem i wzbogaca się o nowe wymiary. Czytelnik, widz 
czy gracz może odczuć, że zanurzenie w fantastycznym świecie pozwala 
mu zrozumieć swe otoczenie, a nawet samego siebie, ale może ono 
również rekompensować odczuwane braki lub oferować doświadcze-
nie na granicy zatracenia. Możliwości odbioru, które zakłada fantastyka 
światostwórcza, są niezliczone. Między zaangażowaniem a ucieczką ry-
sują się półtony. Zaangażowanie może dotyczyć tak własnego świata od-
biorcy, jak tego fi kcyjnego. Uciekać (mentalnie) można tak z jednego, 
jak z drugiego. 

Wśród emocji wspierających spotkania z fantastycznymi światami 
z pewnością warto wyróżnić poczucie przynależności do wspólnoty 
umożliwiającej istnienie wielopiętrowych kanonów takich światów1. 
Mechanizmy funkcjonowania zbiorowej wyobraźni muszą być bowiem 
zależne od osobistego wysiłku włożonego przez uczestników w podtrzy-
manie i rozwój wspólnoty, pomimo rozmywania się ich indywidualnego 
wkładu w procesie historycznym i w statystycznych podsumowaniach. 
Obserwujemy obecnie ekspansję „modelu biznesowego”, w którym 

1 Por. World Building: Transmedia, Fans, Industries, red. M. Boni, Amsterdam 2017.
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pojawia się zjawisko „franczyzy”2. Nie zakłóca ono jednak do końca 
rozwoju wyobraźni zbiorowej, od zawsze bowiem była ona wpisana 
w skomplikowaną sieć relacji wewnątrz „kultury literackiej”, a później – 
wewnątrz „kultury konwergencji”3, w której istotną rolę odgrywa trans-
medialność4. Udział w tej kulturze bywa kosztowny z punktu widzenia 
indywidualnego odbiorcy i wymaga zaakceptowania roli konsumenta.

Sytuacja ewoluuje. Światocentryczność to właściwie kategoria po-
etyki historycznej5, kategoria coraz bardziej poręczna, coraz ściślej 
wpisująca się w repertuar możliwości konwencji, dominująca nad jej 
awanturniczymi czy parabolicznymi wymiarami. Ujawnia też czytelni-
czy paradoks, w którym większe oczytanie, prowadzące do biegłego roz-
poznawania schematów i ich wariantywności, pociąga za sobą trudności 
w nawiązywaniu „intymnych” relacji z indywidualnymi fantastycznymi 
światami. 

Doświadczony czytelnik powinien odróżniać fantastykę świato-
stwórczą od minimalnej6, czyli od tej zaledwie „odklejającej się” od jego 
świata. Powinien również określać, na ile wizje przyszłości są przesta-
rzałe i wyławiać przy tej okazji alternatywne wizje historii. Takie kom-
petencje umożliwiają odczytanie konfi guracji światów, włączywszy 
relację między światami fi kcyjnymi a aktualnym. Znajomość konwen-
cji daje wyraźne korzyści. Świadomość teoretyczna może jednak osłabiać 
zdolność zanurzania się w fi kcyjnych światach, zdolność projektowaną 
przez teksty. Czytelnik może stracić tak często lekceważoną „naiwność” 
odbioru, gdy odkrywa, że seryjnie potrafi  „zanurzać się” w kolejnych 

2 M.J.P. Wolf, Building Imaginary Worlds: The Theory and History of Subcreation, New York – 
London 2012, s. 134–137 (tu rozdział – New Universes and the Rise of the Media Franchise).

3 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, 
M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 95–96.

4 „Fantasy and science fi ction are crucial genres for techniques of transmedia story-
telling [...]”. P. Bertetti, Building Science -Fiction World, w: World Building: Transmedia, Fans, 
Industries, red. M. Boni, Amsterdam 2017, s. 47. 

5 Е.М. Неёлов, Фантастический мир как категория исторической поэтики, 
„Проблемы исторической поэтики” 1990, nr 1, s. 31–40.

6 Andrzej Stoff, Fantastyka -minimum, w: tenże, Lem i inni. Szkice o polskiej science fi ction, Byd-
goszcz 1990.
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fi kcyjnych światach, często wyraźnie różniących się od siebie7. To natu-
ralny proces, analogiczny do takiego, którego głównym komponentem 
jest stopniowe osłabianie wrażliwości na powtarzane bodźce, zjawisko 
znane z wielu innych dziedzin naszego życia.

Po latach stabilizowania swej kulturowej pozycji pojedyncze światy 
science fi ction i fantasy rzadziej wyjaśniają swą odrębność za pomocą de-
monstrowania umowności w samym utworze, opierając się raczej na in-
tertekstualnym, konwencjonalnym „megatekście”8. To sygnał ufności 
pokładanej w kompetencjach odbiorcy. Jej konsekwencją, z punktu wi-
dzenia tego ostatniego, jest znów paradoks emocji – poczucie bezpie-
czeństwa miesza się z zadziwieniem. „Egzorealizm”9 osiągany jest więc 
coraz łatwiej dzięki indywidualnemu wysiłkowi wielu utalentowanych 
twórców i zbiorowemu wysiłkowi zaangażowanych uczestników trans-
medialnej kultury10. 

7 Wielu krytyków wskazywało, wbrew obiegowym opiniom o schematycznej 
konwencjonalności, na zróżnicowanie i elastyczność fantastyki naukowej. Pe-
ter Stockwell zastrzega na wstępie swego artykułu poświęconego estetyce SF: 
„Science fi ction is extremely diverse as a genre, encompassing a wide range of 
narrative types and expressive patterns: you will fi nd stories cast in the form of 
crime and detective puzzles, theological and philosophical explorations [...]” – 
Peter Stockwell, Aesthetics, w: The Oxford Handbook of Science Fiction, red. R. Latham, 
Oxford 2018, s. 35. Jeśli dodać, że różnorodność ta krzyżuje się z różnorodno-
ścią relacji ontologicznych, powstaje wiele nowych możliwości. Kryminał fan-
tastycznonaukowy może wiązać się z wprowadzeniem wynalazku, ale może się 
również rozgrywać w odrębnym wyobrażonym świecie. Wreszcie, w odrębnym 
świecie może się pojawić fantastyczny wynalazek itd.

8 Damien Broderick zaproponował termin megatext na oznaczenie kolektywnie two-
rzonego uniwersum w SF – D. Broderick, Reading by Starlight, Routledge 1995, s. 57. 
Pojęcie to jest echem „architekstualności” Gerarda Genette’a – M. Głowiński, O in-
tertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 80. Każdy utwór ma swój wy-
miar intertekstualny, każdy jest też w jakimś, mniejszym lub większym, stopniu 
„metawypowiedzią teoretyczną” – W. Kalaga, Genologia nomadyczna: gatunek jako meta-
tekst, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 4, s. 179.

9 Termin stworzony przez analogię do „egzomimetyczności” Andrzeja Zgo-
rzelskiego. Zob. A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF, red. 
R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989. 

10 Zob. np. M. Boczkowska, Opowieść transmedialna – znak naszych czasów, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2014, nr 2. 
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Właśnie owa „egzomimetyczna” (egzorealistyczna) charaktery-
styka fantastyki światostwórczej pobudza refl eksję metarealistyczną11, 
zwłaszcza że rozpoznanie wzorca – podobnie jak choćby w przypadku 
trawestacji – jest konieczne dla uznania znaczeniotwórczego poten-
cjału komunikatów. Jakkolwiek wiele pojawia się przedrostków poprze-
dzających „realizm”, ich ilość tak naprawdę świadczy o destabilizacji 
i funkcjonalizacji pojęcia. Mechanizmy tej konwencji, jej chwyty unieza-
leżniają się od ściśle mimetycznych zadań. Sytuacja przypomina pseudo-
cytaty, które na tyle dobrze symulują cytowanie autentycznych tekstów, 
że mistyfi kacja sama w sobie nie jest pustą grą, ale chwytem autentyfi ka-
cji. Z jednej strony wydaje się zacierać różnicę między realnością a niere-
alnością, fi kcję projektując ponad tą opozycją, a z drugiej – wymaga od 
odbiorcy nieustannego samokształcenia, by wciąż utrzymać świadomość 
energetyzującego rozpoznania. Różnorodność fantastycznego świato-
stwórstwa osadzonego w środowisku znakowym, rozwijana równolegle 
i współzależnie z naukowymi teoriami wprowadzającymi wieloświaty 
i wielowymiarowość, wydaje się naturalnie zmierzać ku pogłębieniu 
i poszerzeniu refl eksji semiotycznej. Sprawy do niedawna nie wyglądały 
jednak pod tym względem specjalnie dobrze…

Rozkwitowi tendencji światostwórczych w fantastycznej literatu-
rze dwudziestowiecznej towarzyszył bowiem brak większego zaintere-
sowania tym fenomenem ze strony dominującej ówcześnie metodologii 
literaturoznawczej, czyli strukturalizmu, a w jego ramach – narratolo-
gii. Największy wysiłek porządkowania refl eksji nad narracją i semiotyką 
opowieści, któremu tylko w dalekim tle towarzyszyło rozjątrzanie pro-
blematyki „światowości” fi kcjonalnej, podjęto właśnie w ramach anali-
tycznej praktyki strukturalistycznej w okresie stabilizowania konwencji 

11 W 2011 roku Amanda Dillon wciąż była zdania, że teoretycy science fi ction zbyt 
mało miejsca w swych koncepcjach poświęcają wyróżnikowi tej konwencji, czyli 
stworzonym światom (invented worlds). Tymczasem konwencja ta dzięki nieunik-
nionej konfrontacji światów i czytelności procesu ich konstruowania funkcjonuje 
na podobieństwo metafi kcji. Szczególnie sprawnie demonstrując metafi kcjo-
nalne chwyty, staje się „metafi kcją performatywną”. A. Dillon, ‘Prism, Mirror, Lens’: 
Metafi ction and Narrative Worlds in Science Fiction, praca doktorska – University of East 
Anglia, Norwich 2011, s. 25 – https://ueaeprints.uea.ac.uk/id/eprint/39033/1/
2011DillonAPhD.pdf [odw. 20.07.2020].
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science fi ction12. Zbieżność nie jest przypadkowa, bowiem oba te zjawiska 
rodziły się w tle kariery metody naukowej oraz wzrostu roli techniki 
w cywilizacji zachodniej. To nie „nasza” konwencja posłużyła jednak za 
materiał analityczny czy poglądowy. Prace nad określeniem jej specyfi ki 
przebiegały na marginesie, by dopiero później, od końca lat 70. ubie-
głego wieku, stopniowo włączać się do głównego nurtu refl eksji narra-
tologicznej, a także – ośmielę się stwierdzić – ją wzbogacać. 

Punkt wyjścia narratologii tkwił oczywiście w prozie realistycznej13, 
w myśl założenia, że jest to fi kcja „podstawowa” i do niej odnoszą się 
dopiero wszystkie inne typy fi kcji. Jej świat „przedstawiony” nie ule-
gał wstępnemu zróżnicowaniu warunkującemu i modulującemu sensy 
utworów w trakcie analizy. To nie ten świat był najważniejszym pro-
blemem – jego nachalna oczywistość mogła dawać poczucie bezpie-
czeństwa badaczowi zainteresowanemu stylistyką narracji14. Spójność 
ontyczna zapewniana była przez sieć odniesień tworzącą rozmyte „fi k-

12 W czasie wyodrębniania, ekspansji i krystalizacji wiedzy o narracji. M. Głowiński, 
Wokół narratologii, w: Narratologia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2004, s. 5–7. Susana 
Onega i José Ángel García Landa początku „współczesnej narratologii” upatrują 
około roku 1950 – Introduction, w: Narratology. An Introduction, red. S. Onega, J.Á. Gar-
cía Landa, New York 2014 (pierwodruk – 1996). Z kolei Henryk Markiewcz 
umieszcza narratologię strukturalną wśród „naukowych teorii powieści po dru-
giej wojnie światowej”. H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995, 
s. 469–500.

13 Zjawisko „imperialistycznego realizmu” lub „imperrealizmu” bardzo produktyw-
nie piętnuje najważniejszy z rodzimych badaczy światostwórstwa (w promowa-
nym przezeń wariancie leksykalnym – „światotwórstwa”) i światocentryczności 
– Krzysztof M. Maj, posiłkujący się koncepcjami Lindy Hutcheon oraz Marie -Laure 
Ryan. Zob. np. K.M. Maj, Światy poza światem. Od świata przedstawionego do narracji świa-
tocentrycznej, w: Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Kraków 2017, s. 16. 
Monika Fludernik (Towards a „Natural” Narratology, London 1996) nakreśliła analogię 
między skłonnością odbiorcy do „naturalizacji” fi kcji, czyli pozostawania „blisko” 
znanego mu świata, a skłonnością do narratywizacji doświadczenia. Zob. także 
M. Fludernik, An Introduction to Narratology, London – New York 2009, s. 55–56.

14 Zwłaszcza wewnątrz sfery oddziaływania rosyjskiego formalizmu. S. Onega, 
J.Á. García Landa, Introduction, dz. cyt., s. 23. Krytycznie do terminu „świat przed-
stawiony” odnosi się Krzysztof M. Maj, Światy poza światem, s. 37: „Kategoria świata 
przedstawionego przez swą służebność wobec paradygmatów werbalnej hege-
monii i imperrealizmu, ugruntowywanych dodatkową konotowaną przez termin 
dokonanością, skończonością, totalnością, mimetyczną adekwatnością, prawdo-
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cyjne pole odniesienia”15, a z punktu widzenia realizmu – „nasz” świat. 

Pozorna stabilność stopniowo przestała jednak wystarczać. Historia nar-

ratologii strukturalistycznej naznaczona była więc wzrastającą koniecz-

nością kompensacji napięcia wywoływanego przez niedostateczne 

„uświatowienie”16 fi kcji. Pierwotne napięcia rodziły się w spiętrzonych 

opozycjach między językiem a narracją, narracją a fabułą, dyskursem 

a historią, fabułą a materiałem fabularnym. Badanie schematów fabular-

nych na przykład odwracało uwagę od językowego ukształtowania kon-

kretnego wystąpienia schematu (jego „aktualizacji”). 

Historia narratologii rozwijała się zatem od dominującego zainte-

resowania stylistyką narracji przez przesuwanie akcentów na fabular-

ność, punkty widzenia, semantykę narracji, retorykę, teorię odbioru. 

Tropy wiodły do kognitywistyki, semantyki światów możliwych i ana-

lizy ideologii narracyjnych. W kontekście konwencji fantastycznonauko-

wej szczególnej wyrazistości nabiera nieustanna obecność problematyki 

świata (czy raczej – światów) w centrum poetyki tej konwencji, co jest 

istotne wobec zbyt – z tego punktu widzenia – powolnego wzrostu jej 

roli w narratologii „ogólnej”. Przeświadczenie o autonomii fi kcji stało 

się paradoksalną przeszkodą w sensotwórczym „uświatowieniu” fi k-

cji narracyjnej, ponieważ utrudnia ono – przez swój automatyzm – we-

wnętrzfi kcyjne zróżnicowanie ontologii. 

Poniższe rozważania mają na celu wskazanie istotnych momentów 

rozwoju strukturalistycznej metody, akcentów prowokujących ujaw-

nianie się problematyki „uświatowienia” fi kcji, a tym samym – przy-

podobieństwem, nie daje się w żaden sposób pogodzić z wizją przedstawienia 
performatywnego”. 

15 J. Ziomek, Fikcyjne pole odniesienia a problem quasi -sądów, w: Wypowiedź literacka a wypowiedź 
fi lozofi czna, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1982; J. Anderegg, Fikcja i ko-
munikacja, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 1, przeł. Marek Lewicki, s. 265: „Sprawa, 
o którą chodzi w komunikacie, zostaje ukonstytuowana, podobnie jak jej waru-
nek, dopiero poprzez sam tekst”.

16 Ze słowem tym należy obchodzić się ostrożnie. Może się ono bowiem kojarzyć 
z frazeologizmem „człowiek światowy”. 
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gotowujących grunt pod wzbogacanie zakresu materiału analitycznego 
o utwory fantastycznonaukowe17. 

Strukturalizm wobec światów fi kcyjnych

Strukturalizm uznał początkowo pierwszeństwo planu języka, pre-
ferując analizę narracji jako dyskursu18, co w przypadku języka fanta-
styki naukowej eksponowało obecność neologizmów i stylizacji na język 
naukowy. Na tym poziomie zazwyczaj dominuje schematyzacja od-
zwierciedlająca pewność siebie wspólnego, pozafi kcyjnego systemu 
językowego19. 

Trzeba przy tym pamiętać, że narracja we wczesnej fantastyce na-
ukowej zdecydowanie stała „po stronie” czytelnika, tj. pierwszeństwo 
nad spójnością świata miała jego przejrzystość dla czytelnika zakotwiczo-
nego w „naszym” świecie, „naszym” języku. 

Narracja pełni w światostwórczej science fi ction istotną funkcję, to tu-
taj bowiem najwyraźniej uobecnia się charakterystyczny paradoks wyob-
cowania (najczęściej temporalny). Język narracji jest w przeważającym 
stopniu „nasz”, choć powinien być bardziej „tamten”20. Doskonała pod 

17 „W kierunku «semantyzacji» badań nad fabułą”. K. Bartoszyński, O badaniach ukła-
dów fabularnych, w: tenże, Teoria i interpretacja. Szkice literackie, Warszawa 1985, s. 153.

18 O wcześnie rozpoznanych problemach związanych z interpretacją relacji między 
formalizmem a strukturalizmem zob. A. Shukman, Od formalizmu do strukturalizmu, 
„Teksty” 1979, nr 4.

19 W myśl tzw. hipotezy Sapira -Whorfa, wewnątrz szerszego zbioru hipotez formu-
łowanych w następstwie „zwrotu lingwistycznego”. Por. J. Bartmiński, Językowe 
podstawy obrazu świata, Lublin 2006, s. 11 i n. „Nic dziwnego zatem, że przywołanym 
wcześniej teoretykom przyszło zmagać się z problemem, który do dziś w zasadzie 
w polskiej myśli literaturoznawczej pozostał (poza nielicznymi próbami zmiany 
tego stanu rzeczy) nierozwiązany – a mianowicie z całkowitą nieprzystawalno-
ścią nomenklatury strukturalnej do opisu fi kcyjnych światów tworzonych w para-
dygmacie innym niż imperrealny. Strukturalna teoria literatury, z jej marzeniami 
racjonalistycznego rozdzielania świata «poza -tekstu» od świata «tekstu» podtrzy-
mywała bowiem cały czas werbalną hegemonię [...]” – pisze Krzysztof M. Maj, 
Światy poza światem, s. 42.

20 Por. R. Handke, Wstęp do rozdziału Poetyka science fiction, w: Spór o SF, red. R. Handke, 
L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, s. 225.
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tym względem powieść – realizująca logikę temporalną poziomów ko-
munikacyjnych – byłaby jednak całkowicie niezrozumiała, tak czy owak 
wymagałaby przekładu. Według tej zasady działa również wielokrotnie 
podkreślany konserwatyzm rozwiązań nie tylko stylistycznych, lecz także 
szerzej – kompozycyjnych. 

Głębiej, pod tą powierzchnią anachronicznego i paradoksalnego 
ukształtowania języka w science fi ction istnieje odrębny świat fi kcyjny. 
Jego indywidualność często jednak blednie wobec wyrazistości odnie-
sień międzytekstowych, wobec archetekstu21 (megatekstu). Presupozy-
cje współtworzące światy zostały później zredefi niowane w kategoriach 
intertekstualnych22. W toku swego rozwoju strukturalistyczna analiza 
science fi ction dążyła jednak do odkrycia „momentu” integralności, który 
zrównoważyłby intertekstualne „rozproszenie”, paradoksalną strukturę 
tężejącą w pustce pomiędzy strukturą słowną a jeszcze nie do końca spre-
cyzowanymi światami, później określanymi często jako pochodne wo-
bec tekstu – „tekstowe”23. A po drugie – prowokowałby do odniesień do 
rzeczywistości globalnych struktur znaczeniowych – światów – w miej-
sce odniesień punktowych (aluzji), doraźnych fantazji o „cudownych 
wynalazkach” szalonych naukowców lub o morderczych monstrach.

Problematyka świata pojawia się w punkcie wyjścia refl eksji struk-
turalistycznej jako kłopotliwa spuścizna tradycji mimesis, tłumiona relacja 
odniesienia do rzeczywistości zewnętrznej. Miała być płynnie przekła-
dana na badania nad fi kcją literacką. Podobnie jak we wpływowej In-
gardenowskiej koncepcji „quasi -sądów”, byty mentalne, wyobrażone, 
formowały się w światy „przedstawiane”, bezpośrednio zależne od 
formy przedstawienia. Na pierwszym planie znajdowała się autonomia 
fi kcji, a wszelka energia interpretacyjna spożytkowana była na określa-
nie owej negatywności określającej swoistość fi kcji. Trop ten prowadzi 
aż do Arystotelesa i jego tezy o swoistości nowej „poetyckiej” konfi gu-

21 „Transtekstualność” w ujęciu Gerarda Genette’a – G. Genette, Palimpsesty. Literatura 
drugiego stopnia, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. 4, 
cz. 2, red. H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 107–155.

22 J. Culler, Presupozycje i intertekstualność, przeł. K. Rosner, „Pamiętnik Literacki” 1980, 
z. 3.

23 J. Gavins, Text World Theory. An Introduction, Edinburgh 2007.
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racji bytów i zdarzeń, nawet tych „prawdziwych”24. Trop ten został pod-
jęty tak przez strukturalistów, jak przez amerykańską Nową Krytykę (New 
Criticism), zaś zabiegi fi kcjonalne, semantyczne przekształcenia, podle-
gały analitycznemu rozdrobnieniu na kategorie funkcjonalne, takie jak: 
narrator, czas, przestrzeń czy postać (początkowo zaniedbana, później 
rehabilitowana).

Efektem było stopniowe precyzowanie terminologii, mnożenie by-
tów teoretycznych i wirtualnych z jednoczesnym ujawnieniem kłopo-
tów przy przekraczaniu granicy między systemem fi kcjonalnych znaczeń 
a „empirią”. Proces ten wzbogacały urozmaicenia terminologiczne zwią-
zane z promieniowaniem poszczególnych tradycji narodowych i ośrod-
ków naukowych. W rodzimym literaturoznawstwie importowano takie 
terminy jak sjużet25 czy plot. Wcale nie rezygnowano przy tym z bardziej 
swojskich: „kompozycji fabularnej” czy „schematu fabularnego”. Rze-
czywistość literacka okazywała się zawsze bogatsza od prób jej zamknię-
cia w terminologii.

W odłamie tradycji strukturalistycznej zainteresowanej utworami 
narracyjnymi, właściwie od jej początków, otwierała się przepaść między 
porządkiem sfery wysłowienia, stylistyczną powierzchnią narracji, a „gra-
matyką” fabuły26, odzwierciedlająca dynamikę między dwoma fi larami 
strukturalizmu literaturoznawczego: znakiem (a w nim między signifi ant 
a signifi é) a systemem (paradygmatem, zespołem możliwości). Przepaść ta 
była stopniowo wypełniana w dyskursie analitycznym przez sjużet z jednej 
strony, a z drugiej – przez schemat fabularny. Sjużet wyprowadzony był 
ze strony powierzchni znaku, natomiast schemat fabularny – od strony 
systemu, czyli paradygmatu (zestawu możliwości używania znaków). 
Pierwszy zmierzał jednak ku określeniu niepowtarzalnej struktury złożo-

24 Arystoteles, Poetyka, oprac. H. Podbielski, Wrocław 1983. Zob. R. Siwek, Narratolo-
giczny aspekt „Poetyki” Arystotelesa, „Litteraria” 1989 (21), s. 5–18.

25 R. Zimand, „Siużet” – co to za zwierz?, „Teksty” 1972, nr 6. „[H]istoria jest niewy-
godną nazwą dla języka polskiego, podobnie jak «sjużet» , który zawsze trzeba 
brać w cudzysłów usprawiedliwiający zapożyczenie” – stwierdził Jerzy Ziomek, 
O sztukach fabularnych, „Teksty” 1972, nr 1, s. 29.

26 Gramatyka fabuły postrzegana właśnie jako byt językowy. To „fi gura seman-
tyczna”, „stanowiąca układ jednostek znaczeniowych mających byt językowy”. 
K. Bartoszyński, O badaniach układów fabularnych, dz. cyt., s. 151. 



32

PARADOKS I PRECYZJA. STUDIA O FANTASTYCE NAUKOWEJ

nej ze standardowych elementów, drugi ku uniwersalności. Dodatkowo, 
z fabuły wyodrębniano akcję, by odróżnić zdarzenia porządkowane tele-
ologicznie27 od tych „zaledwie” powiązanych przyczynowo. 

W centrum, w „ślepej plamce” strukturalistycznej narratologii, zna-
lazła się postać literacka, zaniedbywana z powodu unikania pokusy psy-
chologizacji. Fikcyjna postać swym działaniem oraz zaaranżowaną psyche 
kieruje na siebie szczególną uwagę zorientowaną „mimetycznie”, a przez 
to budzi uczucia, od antypatii po empatię. W strukturalizmie była ujmo-
wana jako twór słowny, nietrwały, relatywny. Z jej analizowaniem należało 
obchodzić się ostrożnie, by uniknąć zwrotów wskazujących na upodmio-
towienie z zewnątrzfi kcyjnego punktu widzenia28. W „gramatyce fabuły” 
postać mieściła się w ogólniejszej kategorii „aktantów”, nie zachowując 
przewagi nad pozostałymi typami aktantów, takimi jak chociażby zjawi-
ska pogodowe czy ożywione przedmioty. „Aktanty” mogą być rozpisane 
na funkcje fabularne29, można ich uczynić zmienną w stałych równaniach, 
ale schematy fabularne wypełniające nie oddają bogactwa wypełnienia tej 
fabuły, na co wskazał później Roland Barthes w Efekcie rzeczywistości30. 

Z postacią wiąże się preferowane w tradycji anglojęzycznej pojęcie 
plot31. Pojęcie to oznacza coś więcej niż „fabułę”, wskazuje bowiem na po-
tencjalność działań tkwiącą w konstrukcji postaci oraz ich motywacji wraz 
z ich „kompozycyjną” dyspozycyjnością. Dominująca funkcja postaci 

27 Akcja stanowi wówczas „typ fabuły [...], w której przeważają działania i przeciw-
działania bohaterów zmierzających do uzyskania określonych celów”. J. Sławiński, 
hasło Akcja, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. trzecie, Wrocław 
1998, s. 18. 

28 H. Markiewicz, Postać literacka, w: tenże, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, 
s. 150: „Uparte życie ma więc postać literacka ujmowana jako osobowość: zjawia 
się nawet tam, gdzie nie życzy sobie tego autor”.

29 R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przeł. W. Błońska, w: Narratologia, 
dz. cyt., s. 36.

30 R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4. 
31 W opozycji do story. Rozróżnienie to zaakcentował E.M. Forster (Aspects of the No-

vel, 1927, s. 85–86), opisując je na przykładzie elementarnych struktur. Różnicę 
uchwycił między frazami „the king died and then the queen died” a „the king 
died, and then the queen died of grief”. Stopień zależności między motywacjami 
a siecią przyczynowo -skutkową decyduje o „gęstości” plot.
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w „odblokowaniu” światocentryczności32 szczególnie wzmocniona została 
przez teorię i technikę narracyjnych punktów widzenia33. Postacie jako 
punkty ogniskowania wiedzy i postrzegania34 ustanawiają struktury proto-
światowe, które zostały później nazwane prywatnymi światami fi kcji35. 
W najpopularniejszej, między innymi w naszym kraju, kategoryzacji sytu-
acji narracyjnych autorstwa Franza Stanzela, dzielącego ze strukturalistami 
zamiłowanie do systemu i schematów, dominujące kryteria ontologiczne 
w charakterystyczny sposób krzyżują się ze stylistycznymi i kompozycyj-
nymi (demonstracja „ja” i przewagi narratora nad postaciami). 

W fi kcyjnych postaciach odkryto jednak zagubiony potencjał rein-
tegracji, głównie dzięki temu, że nie da się pominąć siły ich oddziały-
wania na emocje i wyobraźnię odbiorcy. Postać jest także pośrednikiem 
między konstruowaną w tle społecznością, systemami wartości a sche-
matyzacją fabuły, nawet wówczas gdy – jak w narracji „panoramicznej” 
– istotą polityki informacyjnej było rozmnożenie punktów widzenia. 
Konstrukcja postaci decyduje o przewidywalności rozwoju akcji. Wresz-
cie, „światy prywatne” postaci, czyli światy ich wiedzy, poglądów, ma-
rzeń, wyobraźni, współokreślają tekstowy świat aktualny36. 

Narratologia nie była zatem ani jednolita, ani jednorodna. Mimo że 
nazwa tej dziedziny badań wskazuje na zainteresowanie narracją, w kon-
sekwencji niedomykania się szczeliny między narracją a fabułą, dyskur-
sem a historią, zarysowały się dwa odrębne kierunki badań. Z czasem 
zaczął dominować ten, który narrację traktuje jako czynnik przygodny37. 

32 Marie -Laure Ryan obok światocentryczności (world -centered texts) wskazuje 
na kompozycje postacio- oraz fabułocentryczną (character -centered, plot -centered texts). 
M.L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfi ctionality, „Poetics Today” 2013, nr 3, 
s. 361–388.

33 O wpływie teorii Henry’ego Jamesa zob. S. Onega, J.Á.G. Landa, Introduction, 
dz. cyt., s. 20.

34 Wśród dysponentów punktów widzenia można umieścić także narratora (por. 
N. Friedman, Punkt widzenia w powieści, „Przegląd Humanistyczny” 1971, nr 3), 
utrwalając przy tym tradycję jego pełnej fi kcjonalizacji.

35 M.L. Ryan, Possible Worlds, Artifi cial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington – In-
dianapolis 1991, s. 111–118.

36 Tamże.
37 Równoważony przez nacisk badaczy na zjawisko emplotment, czyli wyższość „wypo-

wiedzenia” nad „paradygmatem”. Kategoria ta została bardzo chętnie podchwy-
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Główna bowiem aktywność strukturalistów skupiła się z czasem na ba-
daniu „schematów procesualno -zdarzeniowych”38, powtarzalnych, wpi-
sanych w paradygmat semiologiczny, na redukcji fabuł do schematów 
oczyszczonych z kontekstowych zależności, tak aby możliwe było ich 
ujęcie w aspekcie generatywnym39.

Badania te dążyły do wskazania warunków niezależności od kon-
kretnych sytuacji wypowiedzeniowych. Konstrukcje te wyabstrahowane 
są jednak z opowieści, stąd wciąż termin „narratologia”. Termin ten nie 
usuwa jednak rozwarstwienia, ale je zachowuje do budowania kolejnych 
etapów abstrakcji. Połączenie narracji (sytuacji narracyjnej) i schematu 
fabularnego wciąż stanowi otwarty problem, szczególnie wskazywa-
nie węzłów współzależności między schematem fabularnym a ukła-
dem kompozycyjnym i poziomem dyskursu40. Połączenie to może się 
dokonywać od strony schematu fabularnego41, poprzez aktanty, funkcje 
fabularne, „role narracyjne”42 i plot, albo ze strony typologii sytuacji nar-
racyjnych czy teorii punktów widzenia.

cona przez Haydena White’a w jego fi guralizacji historii. Zob. np. R. West -Pavlov, 
Temporalities, New York 2013, s. 81–82. W 1973 William O. Hendricks konstatuje, 
że strukturaliści zupełnie już pomijają „powierzchnię tekstu”. W.O. Hendricks, 
Methodology of Narrative Structural Analysis, „Semiotica” 1973, nr 2, s. 163. Przekład pol-
ski – W.O. Hendricks, Metodologia strukturalnej analizy narracji, przeł. M.B. Fedewicz, 
„Pamiętnik Literacki” 1985, z. 1.

38 K. Bartoszyński, O badaniach układów fabularnych, dz. cyt., s. 162. „Oto po okresie sku-
pienia uwagi przede wszystkim na „tym, co literackie”, tj. na językowości prze-
kazu literackiego, „wraca się” poniekąd do zainteresowania tematyką w pewnej 
mierze od językowości oderwaną”. Tamże, s. 150. Zwróćmy uwagę na określenia 
osłabiające.

39 W. Propp, Morfologia bajki, przeł. S. Balbus, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4.
40 Chodzi o związki „pionowe”, przez Jerzego Ziomka nazywane – za Emilem Ben-

venistem – „związkami integracyjnymi”. J. Ziomek, O sztukach fabularnych, dz. cyt., 
s. 33.

41 Kazimierz Bartoszyński, popierając Romana Zimanda, opowiada się za zróżni-
cowaniem fabuły (jako językowej – odpowiednika sjużetu, choć powinna to być 
kompozycja fabularna) i schematu fabularnego. K. Bartoszyński, O badaniu układów 
fabularnych, dz. cyt., przyp. 7, s. 183.

42 C. Bremond, Logique du récit, Paris 1973. Zob. też retoryka fi kcji w rozumieniu 
Wayne’a C. Bootha – W.C. Booth, Rodzaje narracji, przeł. I. Sieradzki, w: Narratologia, 
dz. cyt., s. 212–233.
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W syntetycznym tekście O badaniu układów fabularnych Kazimierz Bar-
toszyński wskazał moment graniczny, w którym odczuwane było 
rozczarowanie, odczucie niepełności i niewystarczalności teorii struktu-
ralistycznych. Bartoszyński potwierdza nieprzystawalność terminu „nar-
ratologia” do rzeczywistej problematyki badawczej43. Sam stał po stronie 
teorii fabułocentrycznej. Podążając śladami innych badaczy, wyróżnił 
trzy główne warstwy fabuły44. To już pierwszy trop „kompensacyjnego 
rozwarstwienia”. Owe trzy warstwy to: warstwa powierzchniowo-
-tekstowa fabuły, związana z konkretnym dyskursem narracyjnym i jego 
tekstową realizacją, warstwa funkcji (w których kluczową rolę odgry-
wają aktanty) oraz warstwa schematów fabularnych. Bartoszyński mię-
dzy wierszami, w dopowiedzeniach i w prospekcji45 rozwija już jednak 
kolejną warstwę – „głęboką”, która skupia odniesienia fabuły do innych 
układów oraz „do tekstu utworu literackiego jako całości”46. Tym sa-
mym uznaje potrzebę konkretyzacji obiegowej tezy o autonomii fi kcji47.

Podstawowym problemem statusu fi kcyjnego świata jest tautolo-
giczna, nierozstrzygalna relacja między fabułą a materiałem fabularnym, 
zakładana w narratologii strukturalistycznej. Materiał fabularny (jeżeli 
istnienie takiego założymy – dopowiada Bartoszyński48) stanowi punkt 
wyjścia fabuły, ale jednocześnie jest z owej fabuły abstrahowany. Po 
drugie, jak stwierdza Bartoszyński, fabuła jest zawieszona właśnie mię-

43 „[...] jeśli nauka o schematach fabularnych rozumianych tak, jak się to tu czyni, 
ma być nazwana narratologią, wybór nazwy wydaje się niezbyt trafny. Sugeruje 
ona przede wszystkim zainteresowanie narracją, zjawiskiem silnie związanym z ję-
zykiem werbalnym, a w małym stopniu i tylko metaforycznie przystającym do 
innych języków. [...] eksponując narrację, „narratologia” przemilcza właśnie to, 
o co ma w niej chodzić, a więc pozajęzykowe elementy fabuły”. K. Bartoszyński, 
O badaniach układów fabularnych, dz. cyt., s. 161–162.

44 Tamże, s. 151.
45 „Mówić tu można jeszcze o warstwie czwartej, którą wypadałoby nazwać struk-

turą głęboką czy paradygmatem fabuły” (m.in. odniesienie do tego, co można na-
zwać „materiałem fabularnym”, „inne fi gury czy elementy dzieł, w których skład 
owe fabuły wchodzą”). Tamże, s. 173.

46 Tamże.
47 R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge 1994 (tu: rozdział The autonomy 

of fi ction and the concept of world, s. 96–107).
48 K. Bartoszyński, O badaniach układów fabularnych, dz. cyt., s. 173.
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dzy materiałem fabularnym, trudniejszym do uporządkowania, charak-
teryzującym się niejasnym statusem na pograniczu wnętrza i zewnętrza 
fi kcji literackiej, a jej implikowanym synchronicznym, „sztywnym, lo-
gicznie skomponowanym paradygmatem”49. Ów paradygmat, w domy-
śle, miałby pełnić funkcje konkurencyjne wobec założonego materiału 
tematycznego i stanowić właściwy punkt odniesienia konstruowanych 
sensów. Bartoszyński relacjonuje też koncepcję Algirdasa Greimasa, 
ukierunkowaną na wykrywanie „modelu konstytutywnego” (modèle con-
stitutionnel) fabuły – „języka generującego wypowiedzi narracyjne”50. 
Wynika ona z dążenia do analizy immanentnej, wskazuje na pierwszeń-
stwo zahaczenia sensów w fi kcyjnym świecie. Wreszcie, odwołuje się 
do „związków relacji” z koncepcji Claude’a Levi -Straussa zachodzących 
między mitemami jako węzłami struktury51. Bartoszyński zademonstro-
wał zatem typowy niedosyt spójności. Mnożenie podziałów to nie tylko 
rozwarstwianie, ale także szukanie połączeń. 

Lubomír Doležel w tekście Semantyka narracji52 formułuje typową dla 
strukturalizmu pętlę logiczną analizy tekstu. Struktury tekstu powinny 
być opisywane, według autora, na dwóch poziomach: semantycznym 
i powierzchniowym, ale ten pierwszy jest jednocześnie „elementem 
kształtującym” i analitycznym założeniem. Na tej podstawie określane są 
warunki spójności tekstu fabularno -narracyjnego. Artykuł Doležela za-
wiera zatem wiele aksjomatycznych wstępnych ustaleń. Przede wszyst-
kim następujące: „Za podstawową […] cechę wyróżniającą teksty 
narracyjne możemy uznać spójną fabułę” (a w przypisie: „Należy pod-
kreślić, że zajmujemy się tutaj pewną abstrakcyjną semantyką fabuł 
[…]”). W ten sposób automatycznie tworzy się niesprecyzowane, za-
maskowane sprzężenie narracji i fabuły, czyli makrostruktura określająca 
spójność semantyczną. Powiązanie tych dwóch poziomów jest arbitralne, 

49 Tamże, s. 173.
50 Tamże, s. 174.
51 Bartoszyński odwołuje się do Levi -Straussa jako autora koncepcji podporząd-

kowującej narrację systemowi łączącemu aspekty poznawcze, ontologiczne 
i wartościujące.

52 L. Doležel, Semantyka narracji, przeł. M.B. Fedewicz, w: Narratologia, dz. cyt., 
s. 124–125.
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określane przez „reguły rzutowania”. Kolejne założenie to istnienie 
struktury „typowego” tekstu narracyjnego (z dominującą spójną fabułą) 
jako punktu wyjścia spójności semantycznej całego tekstu. Tymczasem 
– jak się okazuje – fragmentaryczność fabularna może charakteryzować 
utwory światocentryczne, w tym te radykalnie oparte na „ksenoency-
klopediach”53. Motywy narracyjne jako elementarne jednostki semantyki 
fabuły są też symetryczne – opis semantyczny waha się między stanem 
a zdarzeniem. Mimo ich rozróżnienia elementy te są – zdaniem Doležela 
– wzajemnie przekształcalne: „pojęcie zdarzenia oprzemy na pojęciu 
stanu; zdarzenie defi niowane będzie jako pewna zmiana (przekształ-
cenie) jednego (początkowego) stanu w stan inny (końcowy)”54. Do-
ležel dostrzega istnienie (za Tzvetanem Todorovem) metatekstu, który 
pozwala interpretować twierdzenia oceniające, czyli takie, które doma-
gają się nieintuicyjnego potraktowania. „Metamotywy” tego typu two-
rzą sieć semantyczną, „ideologiczną nadbudowę” opowiadanych stanów 
i zdarzeń. Składają się na tę sieć komentarze, tak formułowane przez nar-
ratora, jak przez postacie55. Fabuła może być zatem odnoszona do tego 
potencjalnego (nie zawsze sformułowanego) poziomu ogólnych i war-
tościujących twierdzeń. 

Drogą do uwolnienia narratologii z powyższych dylematów oka-
zała się częściowo „relacja układów fabularnych do postaci”56. Fabuła, 
ze względu na relacje do postaci (w „głębokiej” warstwie), może być 
pojmowana jako rozwijanie ich potencjału i konsekwentnych interakcji. 
Może być pojmowana albo atomistycznie – jako ciąg stanów rzeczy wraz 
z przejściami między nimi, albo z punktu widzenia rozwoju oferowa-
nych przez zdarzenia możliwości rozwoju fabuły57. Przesunięciu nacisku 
z fabułocentryczności (aktanty, funkcje) na postacie towarzyszy wzmoc-
nienie ich ujęcia kontekstowego, kompleksowego. Nie wypełniają one 
już wyłącznie roli aktantów. Bartoszyński – choć wciąż skoncentrowany 

53 R. Saint -Gelais, L’empire du pseudo: modernités de la science -fi ction, Québec 1999, 
s. 139–140. 

54 L. Doležel, Semantyka narracji, dz. cyt., s. 128.
55 Tamże, s. 140.
56 Tamże, s. 175.
57 W koncepcji Claude’a Bremonda. Zob. np. C. Bremond, The Logic of Narrative Possibi-

lities, w: Narratology: An Introduction, dz. cyt., s. 61–75.
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na fabularności – zapowiada nowe perspektywy badawcze opierające się 
na analizie „nieredukowalnych postaci” jako „układów społecznych oso-
bowości”58. Przesunięcie to zbiega się z analizą fabuły jako plotu i ana-
lizą dynamiki ról narracyjnych i ogniskowania narracyjnego. Strategia ta 
stanowi, zdaniem Kazimierza Bartoszyńskiego, przykład „tendencji in-
tegracyjnych” w badaniach nad układami fabularnymi59. Pozwala ona 
„uniknąć redukowania układów fabularnych do zbyt prymitywnie rozu-
mianych ich «elementów», za jakie uważa się funkcje i ich sekwencje”60. 
Później Gerard Genette z „uświatowienia” wypowiedzi („diegetyczno-
ści”) za pośrednictwem powiązania ontologii z podmiotem wypowie-
dzi61 i podmiotem postrzegania (ogniskowania – fokalizacji62) uczynił 
kryterium typologizacji struktur narracyjnych63. Dzięki takiemu ontycz-
nemu zakotwiczeniu, czyli stabilizacji źródła informacji, „poznawcze 
fi gury fabularne”64 mogły się odnosić do świata wyznaczanego jako ze-
wnętrzny wobec świata fi kcyjnego (światów fi kcyjnych). 

Doležel we wczesnym okresie swej kariery, z którego pocho-
dzi przywołany już wyżej artykuł, rozgrywa charakterystyczne dyle-
maty strukturalizmu, ale zapowiada też nowe rozłożenie akcentów. Oto 
w punkcie wyjścia dyskursu znajduje się plan semantyczny, a dodat-
kowo plan powierzchniowy jest wypadkową relacji między semantyką 

58 K. Bartoszyński, O badaniach układów fabularnych, dz. cyt., s. 176.
59 Tamże, s. 177.
60 Tamże, s. 181.
61 R. Ohmann, Akty mowy a defi nicja literatury, przeł. B. Kowalik, W. Krajka, „Pamiętnik 

Literacki” 1980, z. 2.
62 W anglojęzycznej teorii narracji zwyciężył wariant focalizer (zamiast neologizmu 

Mieke Bal – focalizor) na oznaczenie punktu ogniskowania wiedzy i obserwacji. 
Zob. G. Nieragden, Focalization and Narration: Theoretical and Terminological Refi nements, „Po-
etics Today” 2002, nr 4, s. 688.

63 Istotne pod tym względem okazały się także dyskusje nad rozróżnieniem mime-
sis i diegesis, a także analizy narracji zagnieżdzonych (embedded narrative), rozwinięte 
przez Genette’a. To dzięki rozróżnieniu poziomów narracyjnych i wprowadza-
nych przez nie światów diegesis domagało się wyodrębnienia. Genette defi niuje je 
pośrednio, dzięki swej typologii narracji i wyróżnieniu m.in. narracji „intradie-
getycznej”. R. Bunia, Diegesis and Representation: Beyond the Fictional World, on the Margins of 
Story and Narrative, „Poetics Today” 2010, nr 4, s. 680.

64 K. Bartoszyński, O badaniach układów fabularnych, dz. cyt., s. 167.
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a „metatekstem”. Właściwa spójność osiągana jest w otwartej i nieroz-
poznanej do końca relacji między tymi ostatnimi planami. Dzięki tria-
dycznemu układowi nie ulega już deprymującej tautologizacji tak łatwo. 
Dodatkowo spójność ta wspomagana jest przez powiązanie z modalno-
ścią aletyczną warunkującą wartości prawdy (konieczności) i możliwo-
ści jako zależne od pozycji i wiedzy postaci (w tym narratora), czyli od 
logiki epistemicznej. Stanowisko to prowadzi do koncepcji świata jako 
systemu możliwych zdarzeń i stanów rzeczy. Tak rozumiane są tu fabuły. 
Później koncepcja ta wzbogaci się o inspirację płynącą z teorii światów 
możliwych. W tym kierunku będzie podążał czeski teoretyk literatury 
w swych kolejnych publikacjach. Podobną drogę przeszedł też Thomas 
Pavel (1985), który w Poetics of Plot za punkt integrujący przyjął postacie 
i od tego poziomu budował większe całości – domenę postaci (moż-
liwości rozwoju historii zależne od tej postaci), a następnie – domeny 
narracyjne65.

Czasoprzestrzeń stanowiła scenerię, rysowała się w świetle wiedzy 
i postrzegania postaci. Ożywienie wprowadził także „z boku” Michaił 
Bachtin ze swoim „chronotopem”, krzyżując analizę czasoprzestrzeni 
z dynamiką ideologii utworów. W łonie strukturalizmu, w toku roz-
drabniania przedmiotów analizy pod hasłem wyodrębniania elemen-
tów pierwszych (fabuły, czasu, przestrzeni, postaci), wiele koncepcji 
zmierzało ku zainteresowaniu rozległą strukturą światową także poprzez 
analizę układów czasoprzestrzennych jako fi kcjonalnego osadzenia sen-
sownych komunikatów i ich konfrontacji. 

Koncepcja narracyjnego deixis określała spójne origo, źródło narracyj-
nego świata, ale miało ono – chociażby w ujęciu Kazimierza Bartoszyń-
skiego66 – charakter lokalny i pochodny względem dyskursu (wyrażeń 
deiktycznych). Zgodnie z tezami Bartoszyńskiego wyróżnikiem fi kcji, 
jako szczególnego przypadku kontaktu zapośredniczonego przez komu-
nikat pisemny, jest jej apragmatyczny charakter67, podczas gdy utwór 

65 T.G. Pavel, The Poetics of Plot: The Case of English Renaissance Drama, Manchester 1985 (tu: 
rozdział 3, Semantic Considerations: Narrative Domains, s. 43–53).

66 K. Bartoszyński, Opowiadanie a deixis i presupozycja, w: tenże, Teoria i interpretacja, dz. cyt.
67 Tamże, s. 190–191.
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niefi kcjonalny „przeznaczony [jest] do natychmiastowej konsumpcji”68. 
W fi kcji kontakt zakłada wymuszenie znajomości encyklopedii nadaw-
czej69 za pomocą deixis i presupozycji. Formuje się „intersubiektywny 
układ odniesienia”, fantomatyczna „mapa”70, co w analizie utworów 
fantastycznonaukowych przybierze formy „nieobecnego paradygma-
tu”71, a następnie wspomnianej już „ksenoencyklopedii”. Celem jest 
„wzbudzenie w czytelniku przeświadczenia, iż obcuje za pośrednictwem 
opowiadania ze światem niezmiernie bogatym i złożonym, światem 
o realności tym bardziej przekonywającej, im trudniej jest uchwycić całą 
jego szczegółowość i różnorodne panujące wewnątrz niego relacje”72. 
Odczucie realności zależne jest zatem bezpośrednio od odczucia ogra-
niczeń poznawczych podmiotu (lub podmiotów). Szczególnie istotne 
okazują się emocjonalne reakcje odbiorcy współdecydujące o jego dys-
pozycjach poznawczych: dążenie do „zanurzenia” się w fi kcyjnym świe-
cie konfrontowane z zawieszeniem niewiary pojmowanym tradycyjnie73 
czy lubowaniem się w ambiwalencji iluzji74. Włącza się poczucie zagu-
bienia – „[czytelnik] doznaje efektu chaosu, efektu wejścia «w środek 
życia»”75. Nad tymi czynnikami „unosi się” kwestia warunków czy-
telności apragmatycznej wypowiedzi narracyjnej, głównie uzależnie-
nie od zasięgu społecznego – kręgu literackich konwencji „tworzących 
wspólny świat nadawcy i odbiorcy”76 oraz schematów „imitacji mówie-
nia pragmatycznego”77.

Aby odróżnić realizm od fantastyki w ramach teorii strukturalistycz-
nych nie było konieczne powoływanie się na światostwórstwo, szcze-

68 Tamże, s. 195.
69 Zob. M. Głowiński, Komunikacja literacka jako sfera napięć, w: tenże, Style odbioru. Szkice 

o komunikacji literackiej, Kraków 1977.
70 K. Bartoszyński, Opowiadanie a deixis i presupozycja, dz. cyt., s. 196.
71 M. Angenot, Wstęp do semiotyki science fi ction, przeł. J. Chmielewski, „Fantastyka” 

1983, nr 11–12, s. 87.
72 K. Bartoszyński, Opowiadanie a deixis i presupozycja, dz. cyt., s. 201.
73 S.T. Coleridge, Biographia Literaria, w: The Complete Works of Samuel Taylor Coleridge, t. III, 

New York, 1868, s. 365.
74 K. Walton, Fearing Fictions, „The Journal of Philosophy” 1978, nr 1, s. 7–8.
75 K. Bartoszyński, Opowiadanie a deixis i presupozycja, dz. cyt., s. 202.
76 Tamże, s. 199.
77 Tamże, s. 201.
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gólną ontologię fi kcji, wystarczyło bowiem zdefi niować realizm jako 
fi kcjonalizację utrwalonych społecznie poznawczych stereotypów. To 
już otwarcie teorii na schematy poznawcze, spopularyzowane później 
przez kognitywistykę. Taki trop znajdziemy na przykład w popular-
nym podręczniku Zarys teorii literatury, którego autorzy zajmują już sta-
nowisko odsunięte od wyjściowego prymatu języka i stylu, zmierzając 
w kierunku pragmatyki i uspołecznienia fi kcji, ale wciąż pozostaje ono 
minimalistyczne (w rozumieniu minimalizmu fi kcji realistycznej – jak 
ją później nazwie Ryan78). Działo się tak pod naciskiem badań mark-
sistowskich i awansu socjologii literatury79. Jest to tendencja, jakkolwiek 
ją oceniać samą w sobie, sprzyjająca reintegracji światów fantastycznych 
– na razie na poziomie utopijnego kontrastu. Dominują tu mimetyczne 
i ideologiczne zadania literatury fi kcjonalnej – na skrzyżowaniu systemu 
ocen autora i społecznych tendencji wyznaczania stereotypów zachowań 
i ocen „życiowego prawdopodobieństwa”80. Fantastyka w tym ujęciu 
nie wprowadza radykalnie odmiennych mechanizmów semantycznych, 
funkcjonuje jako kontynuacja: fi gura kontrastu, uogólnienia81, hiperbo-
lizacji, alegorii (lub symbolu, gdy świat jest w stosunku do stereotypów 
poznawczych nieustabilizowany82). Kognitywne procesy muszą być jed-
nak zawsze, nawet w przypadku minimalizmu fantastycznego, wzboga-
cone o rozpoznanie statusu ontycznego, często skomplikowanej relacji 
światów możliwych83.

Jeśli za punkt wyjścia analizy fi kcji – także dla fantastyki! – przy-
jąć strategię realistyczną, to problem świata jako konstrukcji stanowią-

78 „Zasada minimalnego odstępstwa”. M.L. Ryan, Fiction, Non -Factuals and the Principle of 
Minimal Departure, „Poetics” 1980, s. 403–422. Mark Wolf pisze: „Kendall Walton 
calls this gap -fi lling using Primary World defaults the «reality principle», while 
Marie -Laure Ryan calls it the «principle of minimal departure»”. M.J.P. Wolf, Buil-
ding Imaginary Worlds, dz. cyt., s. 61. 

79 Szczególnie w odniesieniu do ideologii marksistowskiej. S. Żółkiewski, Problemy so-
cjologii literatury, „Pamiętnik Literacki” 1967, z. 3.

80 M. Głowiński, A. Okopień -Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, Warszawa 
1962, s. 46.

81 Tamże, s, 43.
82 Tamże, s. 457.
83 M.L. Ryan, Possible Worlds…, dz. cyt.
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cej semantyczne zaplecze węzła fabularno -narracyjnego mógł być łatwo 
rozpraszany jako wzięty w nawias „materiał tematyczny”, podlegając re-
dukcyjnemu ciśnieniu jak najszybszego, ockhamowskiego w duchu, roz-
wiązania „problemu”. 

Rozwiązanie takie nie podejmuje poznawczo -emocjonalnego ry-
zyka, zatrzymane jest w schematach sugerowanego realizmu. Świat fi k-
cyjny staje się wówczas jednorazowym bytem „autonomicznym”, tym 
trzecim, czyli korelatem, najbardziej „wypadkowym”, niestabilnym 
składnikiem struktury utworów. Na pierwszym planie znajdowały się 
stany rzeczy, motywy statyczne i dynamiczne jako symetryczne – choć 
poprzesuwane, skrzyżowane i czasem zaszyfrowane – odpowiedniki 
narracyjnych uchwytów84. Temat i „świat przedstawiony” zrównują się 
w odniesieniu do rozmytego budulca – zasobu elementów, materiału te-
matycznego. „O ile temat utworu (i szerzej: „świat przedstawiony”) jest 
tworem zindywidualizowanym, jednorazowym, istniejącym w tej wła-
śnie i tylko w tej strukturze literackiej, o tyle materiał tematyczny może 
stanowić pole wspólne dla wielu literackich przedsięwzięć”85 – piszą 
autorzy Zarysu. Hierarchia i zależności pozostają niejasne. „Świat przed-
stawiony” jest wewnętrznie niesproblematyzowany i niepodzielny, sta-
nowi drogę na skróty od rzeczywistości (stereotypów poznawczych) do 
zawartości ideowej dzieła. Trudno w takim wypadku rzeczowo rozpra-
wiać o odmienności, także tej fi guralnej, fi ngowanej, jeśli tak wyraźnie 
jesteśmy skupieni na stereotypach fabularnych i poznawczych.

Ważnej w swoim czasie, choć nieco zapomnianej, próby określenia 
„interferencji elementów rzeczywistości przedstawionej dzieła” podjęła 
się Anna Martuszewska, która później zajęła się poziomowaniem świa-
tów fi kcyjnych (w tym fantastycznych) jako możliwych86. Obok „oczy-

84 Motywy – dynamiczne i statyczne (typowy podział, ale brak między nimi stra-
tyfi kacji i uspójnienia). Dominują powiązania motywów czasowe i fabularne 
(„W dziele epickim czy dramatycznym główną formą świata przedstawionego jest 
fabuła”. M. Głowiński, A. Okopień -Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii literatury, dz. 
cyt., s. 80). Dopiero związki funkcjonalne otwierają interpretację na problematykę 
światów (tamże, s. 79).

85 Tamże, s. 80.
86 A. Martuszewska, Fantastyka w świetle teorii światów możliwych, w: Fantastyka, fantastyczność, 

fantazmaty, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1994.
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wistych” interferencji, tj. w strukturalistycznej narratologii najczęściej 
analizowanych (m.in. między fabułą a bohaterem), autorkę interesują 
te mniej oczywiste. Przestrzeń defi niuje ona, za Łotmanem, nie tyle jako 
miejsce (rozciągłość), ile jako zbiór obiektów i relacji między nimi87. 
Przypisuje jej „funkcję modelowania” postaci. Także za pośrednictwem 
Bachtinowskiego chronotopu dochodzi w tej koncepcji do zagęszczenia 
zależności przestrzenno -fabularnych. W ten sposób nakładają się niemal 
wszystkie elementy strukturalne „rzeczywistości przedstawionej w dziele 
literackim”. 

Ostatecznie największym wyzwaniem jest, jak się można spodzie-
wać, zależność tego kompleksu interferencji od przyjętej koncepcji nar-
ratora. Sferę deiktyczną kształtują bowiem „czas i przestrzeń podmiotu 
wypowiedzi”88. „W tym też sensie czas i przestrzeń są kategoriami pry-
marnymi względem bohatera i fabuły utworu – założone przez samą 
istotę wypowiedzi stwarzają ramy, w których może pojawić się bohater 
i dotyczące go zdarzenia”89 – zauważyła autorka. Konkretne (w fi kcji) 
stanowisko podmiotu wypowiedzi (narratora) oraz punkty widzenia90 
wyznaczają – diegetycznie – warunki zespolenia sensów. 

Wciąż jednak wywód kształtuje się pod naciskiem dominujących 
konwencji wyznaczających prawdopodobieństwo wewnątrzliterackie – 
realizmu i naturalizmu. Właśnie te konwencje znakomicie radzą sobie 
z ukrywaniem ideologemów (jednostek składowych ideologii dzieła, 
określeń świata wartości) jako kolejnych elementów interferujących91. 

Świat realistyczny wymaga nadmiernej spójności, choć nie powinien 
przekroczyć granicy rozpoznawalnej nachalności. Jest konwencjonalny. 
Ta ostentacyjna pewność siebie, wewnętrzna odpowiedniość, dopaso-
wanie informacji prowadzą do tego – jak twierdził Philippe Hamon – że 
fi kcja realistyczna działa przede wszystkim na emocje kognitywne, wy-

87 A. Martuszewska, Problem tzw. interferencji elementów rzeczywistości przedstawionej dzieła literac-
kiego, w: Tekst i fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Sławiński, Wrocław 1979, s. 54.

88 Tamże, s. 60.
89 Tamże, s. 60–61.
90 Tamże, s. 64.
91 Tamże, s. 63. 
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wołuje wrażenie, by budować wiedzę92. Co istotne, spójność – także ta 
realistyczna – musi być potwierdzana i utrzymywana, nie wystarczy jej 
„odziedziczyć”. Etap „wywierania wrażenia” to – nomen omen – mo-
ment wrażliwy, ale nie musi być redukowany do manipulacji. Jego reto-
ryczny wymiar wydaje się niepomijalnym składnikiem myślenia. Utopia 
– przeciwnie – układy ideologemów93 odsuwa od oczywistości, two-
rząc linię różnicowania polaryzującą obszary po dwóch stronach granicy 
między światami. W klasycznych utopiach nośnikiem różnicy jest postać 
– podróżnik, rozbitek. Później będzie to już nabierający biegłości w róż-
nicowaniu światów czytelnik. 

Struktura światów fantastycznych

Na zarysowanym powyżej tle czytelniczy sukces fantastyki nauko-
wej wydaje się bardzo znaczący. Konwencja ta pokonała długą drogę do 
(wciąż niepełnego) uznania jej wartości w środowisku akademickim94. 
Brak synchronizacji z dokonaniami awangardy literackiej eksperymen-
tującej z komponowaniem narracji i stylistyki i związane z tym faktem 
pomijanie konwencji w głównym nurcie narratologii, mimo że zrozu-
miałe, okazało się dotkliwe. W pewnym przynajmniej stopniu udało się 
tę sytuację przekuć na korzyść. Pozwalała ona na ideologizację owego 
odrzucenia, a przynajmniej – zdystansowania się głównonurtowej teo-
rii literatury wobec science fi ction. A to z kolei – obok innych czynników 
– stworzyło intelektualny i ideologiczny ferment wokół science fi ction. Czy 
korzystny dla niej samej? 

Rodzime badania nad utworami narracyjno -fabularnymi wytyczały 
własne ścieżki – głównie między ekspansywną narratologią strukturali-

92 P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, przeł. Z. Jamrozik, „Pamiętnik Literacki” 
1983, z. 1.

93 W rozumieniu Bachtina – jako język (zawsze żywy – w wypowiedzi) zrównany 
z ideologią. H. Markiewicz, Polifonia, dialogiczność i dialektyka: bachtinowska teoria powieści, 
„Pamiętnik Literacki” 1985, z. 2, s. 91.

94 Science Fiction: Canonization, Marginalization, and the Academy, red. G. Westfahl, G. Slusser, 
Westport 2002.
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styczną a naciskami ideologii marksistowskiej95. Nie dało się przy tym 
łatwo nałożyć tych tendencji na okoliczności geopolityczne. Tak inspi-
racje formalistyczne, jak ideologiczne płynęły ze Wschodu i z Zachodu. 
Obu tendencji nie można zresztą rozdzielić. Wpływowe prace Michaiła 
Bachtina wpłynęły na wewnętrzną ewolucję strukturalizmu. Chronotop 
w połączeniu z koncepcją „słowa” powieściowego jako splotu interak-
cji językowo -ideologicznych na poziomie diegetycznym to koncepcja 
oparta na złożoności nieujmowalnej w paradygmat aksjologiczny, ja-
kiś przejrzysty system wartości. W fi kcji świat staje się doświadczeniem, 
którego granice zakreślane są przez słowo (językowy punkt widzenia) 
postaci. Ich interakcje, jeśli są pozbawione regulacji hetero- lub ekstra-
diegetycznej, nie zapewniają stabilizacji ontycznej. 

Analizy strukturalistyczne największe zdobycze uzyskały na polu ba-
dań schematów fabularno -narracyjnych. To właśnie tutaj powtarzalność 
i krzyżowanie się schematów domagały się pilnego uporządkowania 
wobec masowego przyrostu utworów literackich. Powstały znakomite 
podręczniki pomagające w wyławianiu podobieństw i różnic między 
wariantami wypełniania fantastycznych światów, takie jak Stereotyp fabu-
larny Antoniego Smuszkiewicza96. Zapewne najważniejszym tekstem tego 
okresu pozostaje Fantastyka. Utopia. Science fi ction Andrzeja Zgorzelskiego97. 
Jej autor budował swą koncepcję w ramach metodologii strukturali-
stycznej, z wysunięciem na pierwszy plan genologii (inwariantywno-
ści, wariantywności i dynamizacji struktur). Droga ta okazała się bardziej 
produktywna od dominujących w głównym nurcie krytyki science fi c-
tion w naszym kraju książek o rysie popularnonaukowym, skupionych 
przede wszystkim na katalogowaniu zasobów tematycznych i streszcze-
niach, takich jak Homo futurus Very Graaf98 czy Fantastyka i futurologia Stani-
sława Lema99.

95 Por. D. Ulicka, Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura w rzeczywistości – rzeczy-
wistość literatury, „Przestrzenie Teorii” 2017, s. 24.

96 A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 1980.
97 A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fi ction, Warszawa 1980.
98 V. Graaf, Homo futurus. Analiza współczesnej science fi ction, przeł. Z. Fonferko, Warszawa 

1975.
99 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1970 (wyd. drugie zmienione – 1972).
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Poza typowym zainteresowaniem schematami fabularnymi teoretycy 
podejmujący się próby zgłębienia istoty science fi ction (nie tylko struktura-
liści) zainteresowali się powierzchniową, stylistyczną specyfi ką, inaczej 
jednak niż narratolodzy strukturalistyczni punkt ciężkości częściej prze-
suwali na aspekt retoryczny. Popularność zdobyły tezy Kingsleya Amisa, 
który na pierwszy plan swej defi nicji science fi ction wysunął kategorię „pseu-
donaukowości” i umieścił ją na gruncie estetycznym w zestawieniu z „na-
ukowością”100. „Pseudo” kojarzy się z oszustwem, manipulacją. Science 
fi ction odznaczałaby się w takim ujęciu zaledwie sprawnością w markowa-
niu światostwórstwa za pomocą pseudonaukowego żargonu101. Czy takie 
utwory są artystycznie gorsze od tych opartych na rzetelnym dyskursie 
naukowym? W zasadzie – nie. I jest to objaw ślepego na reguły fi kcyjnej 
ontologii mniemania o przekładalności tradycyjnych (w sensie – reali-
stycznych) fabuł na pseudonaukową retorykę. Jest to także echo wypie-
rania świadomości wstydliwego (z punktu widzenia tych wypierających) 
mezaliansu literatury z nauką. Nie można też pominąć faktu, że mniema-
nie to jest protekcjonalne tak wobec pisarzy, jak odbiorców102. 

Pomimo sformułowania swej „demoralizującej” defi nicji sam Amis 
zajął stanowisko umiarkowane. Przyjął bowiem, że konwencja jest we-
wnętrznie zróżnicowana, a naukowość dzieła może decydować o jego 
jakości. Pisał: „To, czy dany utwór oddaje sprawiedliwość prawom przy-
rody, może wpływać na jego ocenę, ale moim zadaniem tutaj jest upiera-
nie się, że takie oddanie sprawiedliwości jest zawsze celem w dziedzinie 

100 „Science fi ction jest klasą narracji prozatorskiej przedstawiającą sytuacje, które 
nie mogłyby się zdarzyć w świecie, jaki znamy, ale są hipotetycznie postulowane 
na podstawie jakiegoś odkrycia naukowego lub technicznego, albo pseudonauko-
wego lub pseudotechnicznego, pochodzenia ziemskiego lub pozaziemskiego” – 
K. Amis, Nowe mapy piekła, przeł. L. Jęczmyk, w: Spór o SF, dz. cyt., s. 13. 

101 Amis cytuje „przekład” mitu o Midasie z fantasy na science fi ction autorstwa Frederica 
Browna, ale sam odnosi się do takiego zabiegu sceptycznie, gotów jest przyjąć taką 
stylizację jako „skrajny przypadek teoretyczny”. Tamże, s. 16.

102 Nie jest to odpowiednie miejsce do podobnych deklaracji, ale twierdzenie o po-
trzebie rzetelności podstaw naukowych w konwencji science fi ction nie oznacza słu-
żebności literatury wobec nauki, ponieważ umieszczenie jej (właśnie tej rzetelnie 
potraktowanej) w punkcie wyjścia wewnątrzfi kcyjnej ontologii oferuje niezli-
czone możliwości kreowania znaczeń, decydujące o swoistości konwencji science 
fi ction, a przy tym jeszcze więcej możliwości dzięki jej twórczemu przekraczaniu.
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science fi ction”103. Fantastyka naukowa sąsiaduje bowiem z fantasy, która 
takiego celu sobie nie wyznacza.

Swą koncepcję Amis ogłosił w 1960 roku. Wiele późniejszych de-
fi nicji science fi ction akcentuje właśnie stylistyczny aspekt naukowo-
-technologicznych motywacji przebiegu fabuł. Jej wymowa bywa 
zmieniana wraz z awansem znaczenia retoryki w naukach ścisłych i przy-
rodniczych. Można by mówić w tym kontekście o swoistej, w podwój-
nym rozumieniu, fantastyce -minimum104. 

Ryszard Handke w swej pionierskiej poetyce polskiej fantastyki na-
ukowej większość miejsca poświęca stylistycznej analizie badanej prozy, 
środkom językowym kreacji. Szczególnie neologizmom przyznaje główną 
rolę w „uobecnianiu w świadomości odbiorcy novum fantastycznego świa-
ta”105. Świat ten nie jest tu osobno omawiany jako całość, to raczej zbiór 
elementów odróżniających świat fantastyczny od realnego. Określany 
jest jako „płaszczyzna”106, odbierany na tle innych konwencji literackich, 
zwłaszcza baśni (w nawiązaniu do koncepcji Rogera Caillois), jako od-
rębny dzięki „pseudonaukowym metrykom towarzyszącym fantastycznej 
technice”107. Badacz w kwestii porównywania światów fantastycznych do 
niefi kcyjnych w miejsce „rzeczywistości empirycznej” wprowadza model 
świata, za punkt odniesienia przyjmując realistyczne wzorce mimesis108. 

Mimo wyrazistego tytułu pierwszej części monografi i Handkego 
(Świat przedstawiony utworów fantastyczno -naukowych) świat fantastyczny ist-

103 K. Amis, Nowe mapy piekła, dz. cyt., s. 15.
104 Andrzej Stoff używa frazy „fantastyka -minimum” w kontekście opowiadania 

Stanisława Lema: „Fantastyka ogranicza się tu do stworzenia warunków dla my-
ślowego i wyobrażeniowego zbadania sugerowanej, czy przeczuwanej tylko, moż-
liwości jakiegoś hipotetycznego stanu rzeczy. [...] Określenie «minimum» odnosi 
się do stopnia fantastyczności, ale nie do ambicji intelektualnych i artystycznych 
tej prozy; chodzi o swoistą oszczędność i dyscyplinę w posługiwaniu się wyobraź-
nią, o jej sfunkcjonalizowanie wobec myśli”. A. Stoff, Fantastyka -minimum, dz. cyt., 
s. 82.

105 R. Handke, Polska proza fantastyczno -naukowa. Problemy poetyki, Wrocław 1969, s. 107.
106 Tamże, s. 10.
107 Tamże, s. 10.
108 Tamże, s. 20. W przypisie autor przyznaje, że koncepcję modelu zawdzięcza roz-

mowom z Januszem Sławińskim.
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nieje w niej raczej w tle. Co intrygujące, zagadnienie sytuacji narracyj-
nych Handke umieszcza w części drugiej, znacznie krótszej od pierwszej, 
zaznaczając w ten sposób intuicję dotyczącą istotności analizy punktów 
widzenia dla semantyki utworów (nie tylko) fantastycznonaukowych, 
jednocześnie znacząco odcinając ją od analizy stylistycznej. Wrażenia 
czytelnika z pierwszej części pozostają aktualne w drugiej – światy fan-
tastyki naukowej porównywane są do realizmu jako „w sposób nieunik-
niony ogólnikowe”, ponieważ przy jej tworzeniu „wyobraźnia tylko 
w ograniczony sposób może posiłkować się naśladownictwem”109. 
Sformułowane jeszcze w aurze strukturalistycznej (skupionej na sche-
matach) tezy o „typowej dla science fi ction ogólnikowości przestawienia 
fantastycznego świata”110, „nieuniknionym w fantastyce naukowej ubó-
stwie realiów świata prezentowanego”111, w obliczu wzmacniających się 
tendencji do nasycania i przesycania konstrukcji fantastycznych światów 
dość dużo straciły na aktualności. 

Rozwijając później swą teorię recepcji, Ryszard Handke wzmac-
niał aspekt retoryczny fi kcji. Pisał: „Science fi ction zachowuje tożsamość 
tylko pod warunkiem nadawania swym zmyśleniom najsłabszych choćby 
pozorów naukowości i zaopatrywania wszystkich prezentowanych cu-
downości w naukowe i technologiczne pseudomotywacje”112. W wy-
danej kilkadziesiąt lat później książce „przeznaczonej dla uczniów szkół 
średnich”113, zatytułowanej O czytaniu, polski teoretyk literatury zaznacza 
istotność rozpoznania fi kcyjnego świata, ponieważ to on jest źródłem 
„przesłania” utworu, między innymi dzięki „chwilowej iluzji przenie-
sienia się w świat wyobrażony”114. Świat łączy się z odpowiednim typem 
narracji, usprawiedliwiając w ten sposób przedstawienie tylko jego frag-

109 Tamże, s. 138.
110 Tamże, s. 12.
111 Tamże, s. 138.
112 R. Handke, O pewnym materii pomieszaniu, czyli między baśnią a science fi ction, „Teksty” 1975, 

nr 5, s. 55–56.
113 W takich podręcznikach właśnie, jak w popularnej Poetyce stosowanej Bożeny 

Chrząstowskiej i Seweryny Wysłouch, teorie ulegają krystalizacji, jednocześnie, 
zapewne dzięki odchudzonej terminologii, nabierają szczególnej przejrzystości.

114 R. Handke, O czytaniu, Warszawa 1984, s. 33.
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mentu, sugerującego istnienie rozleglejszego, istniejącego „poza polem 
widzenia, jakie zawdzięczamy informacjom zawartym w tekście”115. 

Ze względu na tę pozycję narracji i wspomniany konserwatyzm 
kompozycyjno -fabularny konwencji to nie narrator jako taki okazał się 
w analizach science fi ction kryterium wyróżniającym, lecz postać fi kcyjnie 
żyjąca w fi kcyjnym świecie (która może pełnić funkcję narratora). Jej re-
akcje miałyby być kryterium, któremu należy przyglądać się bliżej. Tak 
oto prywatne mniemania postaci o własnych światach stały się zarazem 
miernikiem ich solidnej wzajemnej zgodności. Jeśli bohater odczuwa lęk 
przed czymś, co uznaje za nadprzyrodzone, daje podwójne świadectwo 
– stabilności swego prywatnego światoobrazu i niestabilności jego pod-
stawy (której nie zna). Świat, w którym żyje, okazuje się kruchy, łatwo 
go zburzyć. Postać wiodącą trzeba jednak najpierw pilnie obdarzyć legi-
tymizacją, by lęk nie okazał się zaledwie przejawem jednostkowej nie-
wiedzy. Światy fantastycznonaukowe to bowiem światy uspołecznione. 
Jedna postać początkowo lub przez cały przebieg narracji wspierana jest 
lub odrzucana przez inne postacie. 

Na takiej postawie emocjonalnej związanej z zachowaniem postaci 
buduje swą kategoryzację Roger Caillois116. Nie tematyka utworów, nie 
obecność języka nasyconego neologizmami i stylizacją, lecz specyfi czne 
prawa rządzące ich światami decydują o typologii fantastyki. Caillois 
na pierwszy plan wysuwa integralność świata fantastycznego, gdy łączy 
dzięki kategorii „cudowności” baśń z science fi ction. Fantastyka spiętrzyła 
się. Poziom wewnątrzfi kcyjny oznaczony został jako pierwszorzędny 
z tęsknoty za odnalezieniem obiektywnych wskaźników fi kcji i fantastyki 
jako chwytu. Zgorzelski zaproponował poręczny termin „egzomime-
tyzm” na znaczenie tego typu fi kcji. „Ponad” tym poziomem rysuje się 
problem konfrontacji ze światem zewnątrzfi kcyjnym i rozpoznania czy 
też zakładania intencji autorskich – stąd termin „fantastyczność” wyróż-

115 Tamże.
116 R. Caillois, Od baśni do „science -fi ction”, przeł. K. Dolatowska, w: tenże, Odpowiedzialność 

i styl, Warszawa 1967. Na ocenie spójności świata w oczach postaci i, w konse-
kwencji, czytelnika koncepcję fantastyki oparł także Tzvetan Todorov. Zob. S. Lem, 
Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, „Teksty” 1973, nr 5; M. Niziołek, Zdefi nio-
wać fantastykę, czyli „fantastyczne” (i nie tylko) teorie literatury fantastycznej, „Przestrzenie Teo-
rii” 2005, nr 5, s. 269–271.
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niony przez Andrzeja Zgorzelskiego117, kontynuującego po części koncep-
cję Rogera Caillois. Kryteria fantastyczności przesuwano do wnętrza tekstu 
i było to doświadczenie konieczne i produktywne. Nawet emocjonalno-
-przygodny charakter odbioru tych tekstów zyska na tych uściśleniach, 
zwłaszcza że to właśnie on – dzięki zaangażowaniu – wnosi energię ko-
nieczną do integracji światów. 

Wzmacnianie roli „światowości” nie jest oczywiście procesem linio-
wym. Na ten proces składa się wiele równolegle rozwijanych koncepcji. 

Od analizy stylistycznej i reinterpretacji statusu metafory dysku-
sję o istocie fantastyki naukowej rozpoczął Samuel R. Delany. W słyn-
nym zdaniu otwierającym potencjalną fantastyczną nowelę Delany pisze: 
„Her world exploded”118. Utwór światostwórczy nie musi być więc 
przeładowany neologizmami czy naukowo -technicznym żargonem, wy-
starczy radykalność ontyczna implikowana przez punkty widzenia, „osa-
dzone” światy prywatne postaci i ogniskowanie zewnętrzne (sygnałem 
jest trzecia osoba gramatyczna narracji). Jeśli taka mikroopowieść tu by 
się właśnie skończyła, pozostałoby wahanie, jeśli zaś ma być uznana za 
światostwórczą fantastykę, potrzebuje potwierdzenia. Powiązanie ana-
lizy stylistycznej z semantyczną Delany proponuje również, konstru-
ując kolejne szkoleniowe zdanie: „The red sun is high, the blue low”119. 
W trakcie jego analizy udowadnia istnienie energii światostwórczej mię-
dzy poszczególnymi słowami, bowiem po lekturze każdego z nich konfi -
guracja światów się zmienia.

„Paraliteratura” – oznaczająca światostwórczą fantastykę – to 
w koncepcji Delany’ego twórczość światocentryczna. Nie jest ona „zwy-
kłą literaturą” (mundane fi ction) dzięki temu, że nie jest „płaska” ontycz-
nie. Podejmuje otwarty dialog z rzeczywistością. Prowadzi go dzięki tej 
„roboczej” równorzędności obowiązującej na czas rozstrzygania, inter-
pretowania dostępności, hierarchizowania światów. Po zakończeniu lek-

117 A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fi ction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, Warszawa 
1980, s. 24.

118 S.R. Delany, Science Fiction and „Literature” – or, The Conscience of King, w: tenże, Starboard 
Wine, Middletown 2012, s. 68.

119 S.R. Delany, About 5,750 Words, w: tenże, The Jewel -Hinged Jaw, Middletown 2009, 
s. 4–6.
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tury ontyczna chwiejność, jeśli zostaje utrzymana, szkodzi – zdaniem 
Delany’ego – science fi ction. Tekst przestaje wówczas funkcjonować jako 
„paraliteratura”120. Jej swoistość może być później jednak wykorzystana 
do wtórnej (w dobrym sensie) gry z konwencją121. W związku z po-
wyższym paraliteracka science fi ction wymaga odrębnych narzędzi badaw-
czych122. Wymaga również większego wysiłku z powodu konieczności 
wypełniania i konfrontowania (co najmniej) dwóch wyraziście odręb-
nych światów123. 

Najbliższe istocie science fi ction okazały się te rozważania, które wyróż-
niały swoistość fantastyki naukowej w oparciu o kompleksowość świa-
tów. Przymierzał się do tego Stanisław Lem w Fantastyce i futurologii, ale 
jego monumentalne dzieło zdominowane było przez chęć wykazania ko-
mercjalizacji fantastyki naukowej oraz ugięło się pod ciężarem skłonno-
ści do oceniającego, redukcyjnego streszczania analizowanych utworów. 

O szczególnych estetycznych walorach światów fantastycznych jako 
wyróżniku konwencji pisał Peter Stockwell we wspomnianym już po-
wyżej artykule: „Finally, it is in the richness of its evocation of nonactual 
worlds that science fi ction distinguishes itself from most other forms of 
literature. Most SF worlds are overengineered for the fi ctional purpose 
at hand, with a wealth of detail and texture that is not necessary for the 
mechanics of the plot or the enactment of meaning”124. Wiele fantastycz-
nych światów charakteryzuje się zatem złożonością, czyli na tyle boga-
tym wyposażeniem (sugestią jego istnienia), że niemożliwe wydaje się 
ujęcie go z jednej perspektywy czy w jednej historii. 

Złożoność światów science fi ction podkreślał także Istvan Csicsery-
-Ronay jr w monografi i Seven Beauties of Science Fiction (rozdział Second be-

120 S.R. Delany, Science Fiction and „Literature”..., dz. cyt.
121 P. Brigg, The Span of Mainstream and Science Fiction: A Critical Study of a New Literary Genre, Jef-

ferson – London 2002, s. 182.
122 Podobnie twierdzi Joanna Russ. Zob. P. Stockwell, Aesthetics, dz. cyt., s. 37. 
123 Andrzej Stoff wskazywał na większy wysiłek poznawczy wymagany od czytelnika 

podczas lektury utworów science fi ction. A. Stoff, Sposoby stanowienia rzeczywistości niewery-
stycznej w początkowych partiach utworów science fi ction, w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, 
red. A. Martuszewska, Gdańsk 1994; zob. także – P. Stockwell, Aesthetics, dz. cyt., 
s. 41, 43.

124 P. Stockwell, Aesthetics, dz. cyt., s. 44.
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auty – fi ctive novums), gdy omawia neomarksistowską koncepcję Darka 
Suvina125. Za jeden z „uroków” science fi ction autor uznaje fi kcyjne novum 
maksymalizowane do rozmiarów fantastycznego świata. Osłabia jednak 
przy tym jej doraźny wydźwięk, wzmacniając funkcję światostwórczą, 
w której centrum – za Suvinem – umieszcza racjonalistyczną metodolo-
gię naukową, eksperyment myślowy, konstruowanie hipotezy: „The sf 
novum is a narratological mega trope, a fi gural device that so ‘domina-
tes’ (Suvin’s term) its fi ction, that every signifi cant aspect of the narrati-
ve’s meaning can be derived from it”, „The reader interprets it through 
a process analogous to ‘scientifi cally methodical cognition’”126. Światy 
science fi ction nie mogą obyć się bez świadomości historycznej, którą wy-
wołuje zderzenie historycznej sytuacji czytelnika z historyczną perspek-
tywą wpisaną w świat fantastyczny. 

To wciąż koncepcja Suvina, jedno z najważniejszych teoretycznych 
ujęć literatury science fi ction. Wpływowa, choć kontrowersyjna, koncepcja 
tu poddana jest reinterpretacji. Suvin wymagał od science fi ction tworzenia 
stabilnych, przekonujących światów, ponieważ umieszczał ją w tradycji 
utopijnej (a nawet tę zależność odwracał). Wyzwanie dla ideologicznej 
wizji rzeczywistości, w której czytelnik z założenia trwa inercyjnie, po-
winno być przekonujące. Świat fantastyczny powinien też, ze względu 
na utopijność, łączyć wiele wymiarów: estetyczny, społeczny, histo-
ryczny: „The true novum fuses aesthetic effect with ethical and historical 
relevance”127. Złożone światy zbudowane są na podstawie kilku założeń 
konstrukcyjnych o randze novum. Cicsery -Ronay jako przykład podaje zło-
żone technologiczno -społeczne wizje cyberpunku (multinovum universe). 
Natomiast Solaris Stanisława Lema funkcjonuje w Seven Beauties of Science Fic-

125 I. Csicsery -Ronay, Seven Beauties of Science Fiction, Middletown 2008, s. 50: „For Suvin, 
the novum is the generating seed of a given sf text’s possible world”; „The novum 
provides a «narrative kernel» from which the sf artist constructs a detailed imagi-
nary alternative reality”. „Every novum call attention to the historical inertia of the 
reader’s actual present”.

126 Tamże, s. 66.
127  „The ideal object for the Suvinian novum is a text that treats social life – including 

even the institutions of science – anthropologically. It is also a text highly unifi ed 
aesthetically, whose images, tropes, and style all refl ect one nother in tight cohe-
rence”. Tamże, s. 55. 
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tion jako przykład eksperymentu myślowego opartego na pojedynczym 
novum, choć takie naszkicowane światy zazwyczaj pojawiają się w krót-
kich formach narracyjnych. 

W typowych utworach światostwórczej science fi ction światy powinny 
być stabilne, ale w przypadku rozmyślnej ich destabilizacji w twórczo-
ści takich pisarzy, jak Philip K. Dick czy Greg Egan, konieczne jest wska-
zanie relacji (upodmiotowionych bądź zobiektywizowanych) między 
światami. Autorzy ci często wprowadzają dynamikę wieloświatów w ra-
mach pojedynczych utworów. Staje się ona centrum kreowania znaczeń 
tekstu.

Koncepcja Darka Suvina, wychodząca z założenia ścisłego pokre-
wieństwa science fi ction i utopii, wprowadzała sprzężenie między tworze-
niem odizolowanych systemów społecznych, a potem – światów, oraz 
wprowadzaniem zapośredniczonej krytyki aktualnych urządzeń społecz-
nych, a przynajmniej – prowokowaniem do podjęcia o nich dyskusji. 
Teoria ta zakładała konieczność wyobcowania odbiorcy z jego własnej 
rzeczywistości za pomocą wprowadzania novum – istotnej różnicy mię-
dzy światem odbiorcy a światem fi kcyjnym, ostatecznie prowadząc do 
funkcjonalizacji tego ostatniego w podwójnym procesie lektury oraz in-
terpretacji, zracjonalizowanej w science fi ction dzięki cognitive estrangement128. 
Niepomijalnym etapem musiało być odczytanie konsekwencji owej 
zmiany w jej globalnym, światowym (fi kcyjnym) wymiarze. Wyobco-
wanie dotyczy bowiem systemów światowych, a nie poszczególnych ich 
elementów. Dzięki wykorzystaniu technik realistycznych novum podlega 
w science fi ction „naturalizacji” (podobnie jak w fantasy)129, a wyobcowania 
doświadcza czytelnik. Suvin bardzo wyraźnie podkreśla kluczową rolę 
emocjonalno -intelektualnego odbioru fi kcji fantastycznej. 

128 D. Suvin, Poetyka science fi ction, w: Spór o SF, dz. cyt.
129 Na tej podstawie Simon Spiegel krytykuje Suvina za błędne przypisanie Brechtow-

skiego Verfremdungseffekt. S. Spiegel, Things Made Strange, „Science Fiction Studies” 
2008, nr 3, s. 373. Nie do końca sprawiedliwie, bowiem Suvin wydawał się świa-
domy paradoksalności mechanizmu: „SF is a developed oxymoron, a realistic ir-
reality, with humanized nonhumans, this -worldly Other Worlds, and so forth”. 
D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New 
Haven  – London 1979, s. VIII. 
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Współpracownik Suvina – kanadyjski badacz Marc Angenot – 
w znanym i komentowanym artykule Absent Paradigm: An Introduction to the 
Semiotics of Science Fiction130, wyraźniej zakorzenionym w semiotyce struk-
turalistycznej, daje świadectwo bardzo odważnego wychylenia w stronę 
kognitywizmu, z charakterystyczną dla wczesnych realizacji domina-
cją intuicyjnych tez. Angenot wprawdzie zapowiada badanie „wiedzy 
czytelnika” i satysfakcji płynącej z odbioru konwencjonalnie świato-
stwórczego utworu, ale w początkowych partiach jego artykułu często 
pojawiają się słowa: „oczywiste”, „wyraźne”, a dotyczą one zakładanej 
reakcji odbiorcy. „Czytelnik od razu rozpoznaje, kiedy ma do czynie-
nia z tekstem SF”131. Najistotniejszą tezę, choć właśnie jeszcze „oczywi-
stą”, stanowi ta, że podstawowym punktem odniesienia zdań w utworze 
SF nie jest rzeczywistość pozafi kcyjna, lecz tytułowy „nieobecny para-
dygmat”, symulowany, implikowany przez tekst, wykorzystujący zbli-
żony do metaforyzacji proces przekształcania świata rzeczywistego 
w paradygmat opowieści. Neologizmy zatem, podstawowe wyróżniki 
stylistyczne futurystyczno -technologicznej odmiany science fi ction, Ange-
not proponuje nazywać „wyrazami fi kcyjnymi”132. W ten sposób autor 
przekracza symboliczną granicę dominacji systemu znaczeń opartych 
na „rzeczywistości” językowej na rzecz wyobrażonego paradygmatu 
fi kcyjnego. 

Utwór realistyczny domyślnie miałby uzupełniać czytelniczą wiedzę 
(oczywiście, nie o fakty). Natomiast w utworze science fi ction domysły mają 
dwojaki charakter, wyznaczają podwójne odniesienie tworzące skompli-
kowane, swoiste dla konkretnych przypadków sploty. Teza to bardzo ak-
tualna, gdyby nie przesadny nacisk na zwodniczość paradygmatów i ich 
nieobecność. Dlatego Angenot akcentuje wytworzenie iluzorycznego 
wrażenia, że paradygmat poprzedza syntagmę („znaczenie wyrazu po-
przedza jego użycie”). Jeśli jednak, za Angenotem, nazwać science fi ction 
utopią „w tym sensie”, to paradygmat jest też pewną propozycją, źródłem 

130 M. Angenot, Absent Paradigm: An Introduction to the Semiotics of Science Fiction, „Science Fic-
tion Studies” 1979, nr 1. Pierwsza wersja artykułu była opublikowana na łamach 
„Poétique” w 1978 roku pod tytulem Le paradigme absent.

131 M. Angenot, Wstęp do semiotyki science fi ction, dz. cyt., s. 87.
132 Tamże.
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sensów, punktem odniesienia. Poza tym obecność paradygmatów wi-

dać na przykład już w sztucznych językach fantastycznych. Ich nasycenie 

dąży do samodzielności angażującej również systemy światowe, w któ-

rych są iluzorycznie zanurzone. 

Ponieważ światy są wyposażone nie tylko w układy współrzędnych 

czasoprzestrzennych, lecz także – szczególnie w ramach spuścizny uto-

pii – w systemy wartościujących twierdzeń wcielonych w społeczne, 

kulturowe instytucje, siłą rzeczy konfrontacja ma także charakter ide-

ologiczny, jeśli trwać przy utopijnej nomenklaturze – antyutopijny, 

dystopijny i metautopijny133. Musiało minąć jeszcze kilka lat, nim nurt 

strukturalistyczny okrzepł w etapie „post” na tyle, by zyskał na elastycz-

ności i otwartości, by narratologia mogła poruszać się na granicy badań 

ideologicznych, socjologicznych, fi lozofi cznych i kognitywnych, czyli 

tam, gdzie właściwie od początku zagnieżdżała się właśnie science fi ction. 

Sytuację tę najszybciej wykorzystał najbardziej prężny wówczas nurt ba-

dań nad fantastyką, czyli neomarksizm rozszerzany o perspektywę struk-

turalistyczną, a potem poststrukturalistyczną i postmodernistyczną134. 

W tle, jako źródło energii wielu głosów wsparcia dla kulturowej roli 

133 Ten ostatni – wymiar metautopijny – wskazywany w świadomości konwencji 
przejawianej przez pisarki i pisarzy, np. Ursulę Le Guin w podtytule powieści The 
Dispossessed. An Ambiguous Utopia (1974) czy Samuela R. Delany’ego w podtytule po-
wieści Trouble on Triton: An Ambiguous Heterotopia (1976).

134 Od Darka Suvina po Fredrica Jamesona (Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią 
i inne fantazje naukowe, przeł. M. Płaza i in., Kraków 2011; wyd. oryg. 2005). Por. 
J. Fekete, Doing the Time Warp Again: Science Fiction as Adversarial Culture, „Science Fiction 
Studies” 2001, nr 1. Teorię Suvina rozwinął Carl Freedman (Critical Theory and Science 
Fiction, Hanover – London 2000), C. Freedman, Science Fiction and Utopia: A Historico-
-Philosophical Overview, w: Learning From Other Worlds, dz. cyt., s. 72. Gdy Andrew Milner 
referował poglądy Suvina (Locating Science Fiction, Liverpool 2012), przesunął akcent 
z formalistycznych wyznaczników ideologizacji oraz utopijności na „site of con-
testation” (s. 39–40), miejsce sprzeciwu, w którego kreacji i utrzymaniu szcze-
gólnie ważny jest czynnik społecznościowy, czyli fandom, oraz ścisła współpraca 
pisarzy i czytelników. Zob. też np. J. Czopek, Opowieść transmedialna jako przykład kreacyj-
nych możliwości fandomu, „Interdyscyplinarne Konteksty Pedagogiki Specjalnej” 2018, 
nr 23.
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science fi ction, istniało przeświadczenie o jej marginalizacji i misji udziela-
nia głosu innym subkulturom135. 

Utopia stanowi jedno ze źródeł iluzji samodzielności światów wy-
obrażonych w science fi ction136. Jej sposób istnienia jest skomplikowany 
i wyznacza po części jej literacką ewolucję – utopia musi być zaprezen-
towana, mimo swej obcości w jakimś aspekcie połączona ze światem 
zewnętrznym – czytelnika (a czasem też jego delegata – fi kcyjnego roz-
bitka). W science fi ction światostwórczej utopijność może podlegać ironiza-
cji137, może w fi kcji funkcjonować samodzielnie, także w odwróconym 
wariancie dystopijnym, lub ukrywając swój dystans do rzeczywistości 
odbiorcy i polegając na jego kompetencjach. 

Utopijność angażuje również emocje tak odbiorcy, jak autora, 
ześrodkowane na fantastycznym świecie. Immersyjny styl odbioru ma 
w dużym stopniu właśnie utopijne proweniencje, ale z pewnością się do 
nich nie ogranicza. Bywa oceniana w kategoriach eskapizmu, ale rów-
nież heroizmu. Reguły atrakcyjności fi kcji zmieniają się wraz z rozwojem 
cywilizacji i kultury literackiej. W grę wchodzą także inne emocje po-
znawcze138, takie jak uczucie zadziwienia połączone z zachwytem (sense of 
wonder139), napięcie poznawcze, odczucie obcości prowokujące do zabu-

135 J. Fekete, Doing the Time Warp Again: Science Fiction as Adversarial Culture, „Science Fiction 
Studies” 2001, nr 1 (polemiczna recenzja książki Carla Freedmana Critical Theory and 
Science Fiction, 2000). Z jednostronnością takiej tezy polemizuje także I. Csicsery-
-Ronay, wskazując na rolę techniki w ekspansji imperializmu europejskiego. 
I. Csicsery -Ronay, Science Fiction and Empire, „Science Fiction Studies” 2003, nr 2, 
s. 231, 233.

136 Jak zauważa Suvin – kontynuując formalizację perspektywy marksistowskiej – teo-
ria światów możliwych jest w stanie uporządkować kwestie relacji między świa-
tem aktualnym („naszym”) a światami fantastycznymi (utopijnymi). D. Suvin, 
Locus, Horizon, and Orientation: The Concept of Possible Worlds as a Key to Utopian Studies, „Uto-
pian Studies” 1990, nr 2, s. 69–83.

137 Utopia fi kcyjna staje się nieuchronnie metautopijna dzięki pogłębianiu dystansu 
między powagą utopii a świadomością fi kcyjnego statusu oraz między bezczaso-
wością a konieczną czasowością kreacji i historii. F. Jameson, The Desire Called Utopia, 
w: Archeologies of the Future, dz. cyt., s. 177.

138 W kontekście sztuki zob. szczególnie – L. Wygotski, Psychologia sztuki, przeł. M. Za-
górska, oprac. S. Balbus, Kraków 1980.

139 P. Nicholls, C. Robu, hasło Sense of Wonder, w: The Encyclopedia of Science Fiction, online: 
http://www.sf -encyclopedia.com/entry/sense_of_wonder [odw. 28.07.2019].
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rzenia bezrefl eksyjnego odczucia podporządkowania rzeczywistości od-
czuwanej jako „normalna” (cognitive estrangement140).

Największej wyrazistości efekt ten nabiera na osi między uto-
pią a antyutopią. W obu tych konwencjach prozy fantastycznej zainte-
resowanie fi kcyjnym systemem społecznym przybiera postać globalną 
(na fi kcyjną skalę). Postacie najczęściej są sfunkcjonalizowane wobec 
opisów, a akcja przebiega tak, by wypełnić paradygmat świata. Fikcja 
światostwórcza przypomina więc utopię – oczywiście jest niesamo-
dzielna, ale organizuje (strukturyzuje) proces poznawczy, mechanizmy 
iluzji samodzielności. Antyutopie dążą jednak do osiągnięcia równowagi 
między obrazem systemu a wyrazistością postaci wiodących (od fabuły 
edukacyjnej przez awans i degradację do uwikłania w intrygę) głównie 
ze względów estetyczno -ideologicznych. Potrzeba stabilizacji konstruk-
cji światów łącząca się z czujnością wobec objawów niespójności kon-
struowanych światów (a również nasz jest lub może okazać się światem 
skonstruowanym) pozwala włączyć science fi ction do nurtu „hermeneutyki 
podejrzeń”141 – przy zastrzeżeniu, że przyglądając się tej kwestii właśnie 
z pewna podejrzliwością, należałoby mówić o „dialektyczności”, którą – 
dla tradycji „teorii krytycznej” – zdefi niował między innymi Karl Mann-
heim, gdy pisał o wzajemności ideologii i utopii142. 

Teorią fantastycznych światów żywo zainteresowani byli również 
praktycy – pisarze. Spośród wielu istotnych głosów warto przyjrzeć się 
bliżej trzem – J.R.R. Tolkiena, Stanisława Lema oraz Philipa K. Dicka. 
Charakteryzuje je wysoki stopień samoświadomości problematyzującej 
dystans obecny przy „podłączaniu” światów143. Dyskurs metafi kcyjny 
krzyżuje się z metateoretycznym.

140 D. Suvin, Science Fiction and Utopian Fiction: Degrees of Kinship, w: tenże, Positions and Presup-
positions in Science Fiction, Kent 1988, s. 33–43 (pierwodruk 1974).

141 P. Ricoeur, Konfl ikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji, w: tenże, Egzystencja i hermeneu-
tyka. Rozprawy o metodzie, oprac. S. Cichowicz, Warszawa 1985.

142 K. Mannheim, Ideologia i utopia, przeł. P. Miziński, Lublin 1992 (Ideologie und Utopie, 
1929).

143 Nawiązuję do koncepcji „podłączliwości” (subjunctivity) światów S.R. Delany’ego 
– S.R. Delany, About 5,750 Words, dz. cyt., s. 10. „Podłączliwość” może być rozu-
miana z perspektywy mimetycznej jako jej „poszerzenie”.
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Zapewne w kontekście fantastyki naukowej obecność Tolkiena 
może dziwić, ale trzeba przypomnieć, że w eseju On Fairy -Stories144 usta-
lił on uniwersalną hierarchię światów, za prymarny uznając świat bę-
dący podstawą dla tworzenia autorskich światów fi kcyjnych (secondary 
worlds). Wzrost zainteresowania kategorią „świata”, w miejsce rozmy-
tej i niesystematycznej „rzeczywistości”, nie jest odizolowany od roz-
ległych procesów kulturowych145. Granica między światami jest ostra, 
bowiem „Rzeczywistość” jest jedna, a pochodnych rzeczywistości – 
niepoliczalna ilość. W fantasy różnica jest szczególnie wyraźna dzięki 
wysokiemu stopniowi udziwnienia. Bez tej różnicy nie byłoby możliwe 
twórcze wykorzystanie dystansu. Koncepcja Tolkiena, wraz z jej hie-
rarchią dostępnych światów zapowiadającą teorię światów możliwych 
(degrees of subcreation), szuka również równowagi między eskapizmem 
a „podłączeniem”. Wzbudza przy tym poczucie odpowiedzialności za 
kreację. Tworzenie światów pochodnych autor Hobbita określa jako na-
turalną ludzką aktywność, co może przypominać klasyczną Arystotele-
sowską koncepcję mimesis. 

Inne stanowisko zajął Stanisław Lem w eseju O niekonsekwencji 
w literaturze146, bez reszty relatywizując fi kcję fantastyczną do produk-
tywności dyskursu, którą może ona wyzwalać. Dlatego wieloznaczność 
będąca wynikiem wahania ontycznego może i powinna przekładać się 
na poznawczo -estetyczną wartość dzieła. „Konsekwentne uprawianie 
określonych niekonsekwencji” ma na celu rozsadzanie pozornie spój-
nego obrazu rzeczywistości, obnażanie złudzeń dzięki konsekwentnemu 
rozwijaniu założeń. Byłaby to sytuacja idealna, gdyby nie fakt, że owa 
niekonsekwencja w punkcie wyjścia może być i najczęściej bywa, zda-
niem Lema, po prostu nonsensem. „Niedojrzałości” literatury science fi c-
tion147 autor Solaris upatruje – nieco po bachtinowsku – w braku dystansu 

144 J.R.R. Tolkien, O baśniach, albo Drzewo i Liść, w: tenże, Potwory i krytycy, przeł. R. Stiller, 
Kraków 2010.

145 M.L. Ryan, Why Worlds Now?, w: Revisiting Imaginary Worlds, red. M.J.P. Wolf, New 
York 2016, s. 3: „The current surge of interest in imaginary worlds of all stripes 
has not taken place in a cultural vacuum”.

146 S. Lem, O niekonsekwencji w literaturze, w: tenże, Mój pogląd na literaturę, Warszawa 2009 
(prwdr. „Teksty” 1974, nr 6).

147 Tamże, s. 82.
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do samej siebie, w powadze, nieobecności chwytów zwielokrotniają-
cych punkty oglądu tematu i wzbogacających dyskurs interpretacyjny. 

Podejrzliwość połączoną z jednoczesną płodnością światostwórczą 
objawiał w swej twórczości Philip K. Dick. Wsparł ją słynnym wykła-
dem How to Build a Universe that Doesn’t Fall Apart Two Days Later148. Oto naj-
bardziej znane zdanie tego wystąpienia: „Reality is that which, when 
you stop believing in it, doesn’t go away”149. Wiara ta nie jest jednak 
tylko kwestią decyzji obserwatora, ma charakter społeczny, bywa narzu-
cona. Postawę Dicka charakteryzuje aktywizm intelektualny – podważa-
nie oczywistości, poszukiwanie punktów dostępności między światami. 
Jest to w zasadzie wstęp do teorii światów możliwych w mocnym wyda-
niu150, wprowadzający wieloświat, w którym światy iluzoryczne kontro-
lowane przez władzę (o politycznej bądź ekonomicznej proweniencji151) 
rywalizują z rzeczywistością na skrzyżowaniu prywatnych światów 
protagonistów152. Hierarchia nie musi być jednoznaczna, podważać ją 
może wahanie lub alternatywność, ale zawsze znajdują one potwier-
dzenie w postawie podmiotowej lub są przez nią weryfi kowane. Dick 
– jako autor – sprzyjał swym podopiecznym w walce z iluzjami. Charak-
terystyczna dla Dicka jest właśnie niepewność spowodowana podejrze-
niem braku podstawy ontycznej, wzmacniana przez ryzyko aporii: „So 
we wind up with fake humans creating fake realities and then peddling 
them to fake humans”153. Znaczący odłam konwencji fantastycznonau-
kowej wprowadza więc konstrukcje o randze wieloświata. Konfi guracje 
te realizują kilka schematycznych zasad: równoległości, konkurencyj-

148 P.K. Dick, How to Build a Universe that Doesn’t Fall Apart Two Days Later, w: tenże, I Hope 
I Shall Arrive Soon, New York 1985 (pierwodruk w siedem lat po wykładzie).

149 Tamże, s. 4.
150 Interpretacja mechaniki kwantowej autorstwa Hugh Everetta. Zob. np. M.L. Ryan, 

From Parallel Universes to Possible Worlds: Ontological Pluralism in Physics, Narratology, and Narra-
tive, „Poetics Today” 2006, nr 4. 

151 P.K. Dick, How To Build a Universe…, dz. cyt., s. 6.
152 „Because today we live in a society in which spurious realities are manufactured 

by the media, by governments, by big corporations, by religious groups, politi-
cal groups – and the electronic hardware exists by which to deliver these pseudo-
-worlds right into the heads of the reader, the viewer, the listener”. Tamże, s. 4.

153 Tamże, s. 6.
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ności, zanurzenia oraz nierozstrzygalności. Kluczową kwestią w takich 
konstrukcjach jest określenie punktu stycznego jako punktu wyjścia po-
równywania światów i ich odniesienia (odniesień) do aktualnego świata 
czytelnika, czyli podstawa rozumienia i interpretacji (mechanizmu gene-
rowania tekstów zależnych). 

Równolegle wobec dyskursu, w który angażowali się pisarze-
-teoretycy, na styku logiki modalnej i teorii literatury rozwijała się teo-
ria możliwych światów. Już na gruncie powieści realistycznej, w ramach 
metafi kcjonalnych gier biorących początek zazwyczaj w kreacyjnych 
kompetencjach narracji auktorialnej, a także z ewentualnego zachwia-
nia hierarchii punktów widzenia postaci, ujawniała się możliwość jako 
kategoria konstrukcyjna. Samo przedstawianie możliwości stawało się 
wówczas regułą kompozycyjną podobną do tej rządzącej narracją „wie-
lowersyjną”154, w której jedna, „obiektywna” wersja nie została ustalona 
w toku narracji. W tym przypadku wielością wersji, prywatnych świa-
tów, obciążone zostają postacie, ich fi kcyjne konstrukcje psychiczne.

Teoria światów możliwych – na tym polega jej przewaga nad 
ostrymi podziałami między fi kcją a niefi kcją – płynnie włącza fi kcję 
w szersze kategoryzacje: „Ale tekst jako całość nie jest światem możli-
wym; stanowi on fragment świata realnego i jest co najwyżej machiną 
do wytwarzania światów możliwych: świata fabuły, świata postaci fa-
buły i światów przewidywań czytelników” – pisał Umberto Eco155.

Światocentryczność fantastyki naukowej wyznacza ambicje wpro-
wadzenia logicznego rygoru konfi guracji światów możliwych. Zmaga się 
przy tym z własnym zanurzeniem w świecie niefi kcyjnym, niefantastycz-
nym. Paradoksy i ambicje ostatecznie pomagają w ujawnieniu wszystkich 
uwarunkowań tego przedsięwzięcia. Fantastyczne światy bywają w swym 
wyposażeniu niezwykle bogate, wiele z nich wciąż się rozwija w momen-
cie odbioru, a wszystkie z nich muszą w jakiś sposób być dostępne z ak-
tualnego niefi kcyjnego świata. Dostępność nie oznacza automatycznego 
adresowania do obiektu rzeczywistego, może się realizować w wielu try-
bach: mimetycznym, egzomimetycznym oraz antymimetycznym. 

154 A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1990.
155 U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. P. Salwa, 

Warszawa 1994, s. 254.
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Teoria literackich światów możliwych podejmuje wysiłek porząd-
kowania hierarchii fi kcyjnych światów jako „podłączonych”. Jest ona 
w stanie „obsłużyć” fi kcję realistyczną (choć w tym przypadku głów-
nie powiela teorię punktów widzenia156), ale, zgodnie z intuicjami, 
największe wyzwanie stawia przed nią fantastyka światostwórcza, szcze-
gólnie w wariancie wieloświata, światów równoległych i zagnieżdżo-
nych, ze względu na doniosłość zaplecza teorii naukowych. Oferuje ona 
możliwość odniesienia prywatnych światów postaci i narratora nie do 
„świata odniesienia fi kcji”, lecz do stabilnego (stabilizującego się) świata 
wewnątrzfi kcyjnego157. 

Jak wskazywało wielu teoretyków, literackie światy możliwe róż-
nią się zasadniczo od swych logicznych odpowiedników, są bowiem 
niekompletne158 (w różnym stopniu bogate w obiekty i zdarzenia), ale 
przede wszystkim zależne są od innych czynników: społecznych, kultu-
rowych, a także emocjonalnych. Z jednej strony czują nacisk, zwłaszcza 
w ramach science fi ction i ścisłego realizmu, prawdopodobieństwa opartego 
na logice, z drugiej – wchodzą w interakcje z odmiennymi konwencjami 
literackimi, narracjami i światami „niemożliwymi”159 (absurdalnymi 
i paradoksalnymi). A jednak – przy tych wszystkich różnicach – pozwa-
lają zachować fi kcji swoisty ładunek poznawczy160. Co więcej, w „epis-
temologii” science fi ction istotne znaczenie ma kategoria „cudowności”161, 

156 „Information about worlds always has a source”. R. Ronen, Possible Worlds in Literary 
Theory, Cambridge 1994, s. 175.

157 Aktualny świat fi kcji („factual domain of the narrative universe” – R. Ronen, Pos-
sible Worlds in Literary Theory, dz. cyt., s. 171). W terminologii Marie -Laure Ryan –
„tekstowy alternatywny świat możliwy” („textual alternative possible world”). 
M.L. Ryan, Possible Worlds…, dz. cyt., s. VII.

158 L. Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible Worlds, Baltimore 1998.
159 Miękki warunek ontologii science fi ction to wprowadzenie nie niemożliwego zamiast 

możliwego: SF must be “perceived as not impossible with the cognitive (cosmolo-
gical and anthropological) norms of the author’s epoch”. D. Suvin, Metamorphoses of 
Science Fiction, dz. cyt., s. VII.

160 Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, Harvard 1986.
161 Dlatego w koncepcji Rogera Caillois prawdopodobieństwo wewnątrzliterackie de-

cyduje o pokrewieństwie science fi ction i baśni, na drugi plan spychając różnicę mię-
dzy motywacjami naukowymi i magicznymi.
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w której za istniejące i naturalne uważane są byty, poza konwencją nie 
istniejące. Za takie mogą być uważane paradoksy podróży w czasie, nie-
dowodliwe istnienie alternatywnych historii czy równoległych wymia-
rów, „hiperprzestrzeń” oraz wiele innych. Sytuują się one – co najmniej 
– na granicy racjonalności, a są to dla wielu czytelników szczególnie 
„ulubione wątki fantastyki naukowej”162, zakotwiczone bądź w para-
naukowości, bądź w nauce niewyniesionej jeszcze do poziomu głów-
nego nurtu. Jak jednak przekonuje Richard Hanley – powołując się 
na kontynuatorów myśli Hume’a – granica między nadnaturalnością 
a naturalnością jest płynna, nie jest kwestią ontologiczną, lecz episte-
mologiczną – kwestią wiedzy. W myśl tych poglądów nigdy nie będzie 
warto wprowadzać porządku nadnaturalnego, raczej należy rewidować 
nasze pojmowanie natury. Nie można sobie wyobrazić takich cudów, 
których by się nie dało wytłumaczyć przez teorię symulacji, czyli świat 
poddany wyobrażalnej wszechmocy163. 

Mark J.P. Wolf, autor monografi i Building Imaginary Worlds, w jej podty-
tule (The Theory and History of Subcreation) odwołuje się do koncepcji Tolkiena. 
Podobnie jak Tolkien Wolf twierdzi, że zdolność i potrzeba tworzenia 
światów wtórnych to normalna ludzka aktywność („ability to simula-
te”164). Zapożycza od niego terminologię oraz główne zręby hierarchii 
światów wtórnych (sekundarnych), na którą nakłada teorię światów 
możliwych w jej wydaniu teoretycznoliterackim. Wyodrębnianie świa-
tów fi kcyjnych – z założenia – pomaga w ich analizie. Pozwala również 
na określanie jakości dystansu między światem „prymarnym” (aktual-
nym) a światami „sekundarnymi” (światami „orbitującymi”, dostępnymi 
z poziomu świata aktualnego). Zdaniem Wolfa poetyka światów była do 
niedawna zaniedbywana ze względu na priorytet badań nad narracją oraz 
niewielki udział fi kcji transmedialnej przy zdecydowanej przewadze lite-
ratury nad innymi mediami165. Sytuacja zmienia się jednak szybko.

162 Por. R. Hanley, Miracles and Wonders: Science fi ction as epistemology, w: SF and Philosophy. From 
time travel to superintelligence, red. S. Schneider, Chichester 2009, s. 337.

163 Tamże, s. 339.
164 M.J.P. Wolf, Building Imaginary Worlds, dz. cyt., s. 4.
165 „Another way that imaginary worlds differ from traditional media entities is that 

they are often transnarrative and transmedial in form [...]. [I]maginary worlds can 
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Strukturalizm początkowo wzmacniał badania nad indywidualnymi 
tekstami, osłabiał zaś ciągłość międzytekstową, która znalazła się w orbi-
cie zainteresowań poststrukturalistów dzięki karierze intertekstualności. 
Wczesne rozbudowane „franczyzy” koncentrowały się jednak na fi kcyj-
nych postaciach166. Świat zaś trudniej poddaje się analizie i opisowi167. 
Dodatkowo, szczególną trudność sprawia wymóg interdyscyplinarno-
ści badań nad światami wyobrażonymi168. Naturalna niekompletność 
fi kcyjnych światów nie usuwa ich wielowymiarowości. W szczegól-
nych przypadkach badanie światów fi kcyjnych może w dużym stop-
niu odzwierciedlać bogactwo dyscyplin zaangażowanych w opisywanie 
i badanie świata aktualnego. Im większa fragmentaryzacja utworów 
współbudujących wyobrażony świat w świecie aktualnym („naszym”), 
tym mocniejsze więzy na poziomie świata wyobrażonego. 

Narracja i postać zapewniają najwyraźniejsze powiązanie wymu-
szające zaangażowanie emocjonalne odbiorcy, tak w utworach reali-
stycznych, jak fantastycznych. Najpełniej realizują się one na poziomie 
„głębokim” transnarracyjnych światów169. Światy te uzyskują niezależ-
ność od swych narracyjnych manifestacji. Substancjalność ta przypomina 
dynamiczną, otwartą bazę danych, która różni się od „staroświeckiej” 
encyklopedii brakiem hierarchii nadrzędnej wobec obiektów. Dopiero 
ich dyspozycje i cechy wyznaczają sieci połączeń. Zewnętrzny obser-

be transauthorial as well”. M.J.P. Wolf, Building Imaginary Worlds, dz. cyt., s. 2–3, 
269; C. Harvey, Fantastic Transmedia: Narrative, Play and Memory Across Science Fiction and 
Fantasy Storyworlds, New York 2015. O „światach współdzielonych” – zob. J. Clute, 
D. Langford, hasło Shared Worlds, w: The Encyclopedia of Science Fiction, dz. cyt. [odw. 
20.09.2019]. 

166 „[E]arlier franchises were generally built around characters” – M.J.P. Wolf, Building 
Imaginary Worlds, dz. cyt., s. 7.

167 „[A] world is more diffi cult to encapsulate in a description or analysis than a parti-
cular story, character, or situation, making it easier to overlook”. Tamże, s. 2.

168 „Imagined worlds are, by their nature, an interdisciplinary object of study [...]”. 
Tamże, s. 3.

169 „Riley is right in suggesting that new criteria are needed for the examination 
of a world; the criteria used in more traditional literary criticism are not world-
-centered and constitute a different focus, one that leaves out much that is impor-
tant to an analysis of world -building”. Tamże, s. 12.
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wator ma przy tym dowolność fi ltrowania i sortowania danych, często 
może opierać się na przewidywalnych strukturach170.

Lev Manovich spopularyzował frazę „database narrative”171 na ozna-
czenie „interfejsu” łączącego odbiorcę ze światem pierwotnie nie-
narracyjnym, czyli swoistą bazą danych (w miejsce „nieobecnego 
paradygmatu” Angenota). Dopiero po wyraźnym przesunięciu ciężaru 
konstrukcji światów z literatury na inne media, wraz z przesunięciem 
akcentów z narracji na fabułę oraz systemy interakcji między postaciami, 
na utopijne i dystopijne instytucje, światocentryczność jako zabieg 
kompozycyjny zbliżyła się do światostwórstwa jako problemu ontolo-
gicznego. Powracają deklaracje wyższości świata nad narracjami i fabu-
łami172. Wolf sformułował tę tezę radykalnie: „Worlds, unlike stories, 
need not rely on narrative structures, though stories are always depen-
dent on the worlds in which they take place”173. A później: „Worlds can 
exist without stories, but stories cannot exist without a world”174.

Pośrednie miejsce między światem a narracją może zająć hiper-
tekst. Jest on częściowo opowieścią, przypomina też bazę danych175, nad 
którą odbiorcy łatwiej zapanować niż nad „surową” bazą danych. Po-
zwala na wybór i łączenie (zestawianie) treści176, wykazuje podobień-
stwo do poetyki fragmentu, takiej, jaką znamy z techniki symultanizmu.  
Jak wskazuje David Gugerli, bazodanowa interpretacja tekstów współgra 
ze sztuką kombinatoryki promowaną przez koncepcję aktywizacji od-

170 Sytuacja ta przypomina polemikę Janusza Sławińskiego z tezą Rolanda Bar-
thes’a o nieprzewidywalności opisu. J. Sławiński, O opisie, „Teksty” 1981, nr 1.

171 „In general, creating a work in new media can be understood as the construction 
of an interface to a database”. L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge 
2001, s. 225; polskie wydanie – Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Warszawa 
2006.

172 Np. J. Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6.
173 M.J.P. Wolf, Buidling Imaginary Worlds, dz. cyt., s. 17.
174 Tamże, s. 29.
175 M. Pisarski, Xanadu. Hipertekstowe przemiany prozy, Kraków 2013 (tu zwłaszcza podroz-

dział Konkluzji: W stronę przyszłości. Teoria kulturowa, teoria cyfrowa i transmedialność). 
176 A. Bell, The Possible Worlds of Hypertext Fiction, London 2010 (tu rozdział Theory: Hyper-

text Fiction and Signifi cance of Worlds, s. 10–27). Bell wyróżniła, zgodnie z tradycją, dwa 
typy hipertekstu: otwarty i zamknięty, s. 10
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biorcy, uwolnienia go od nakazu uległości wobec autora177. Generatory 
fi kcji, działające na zasadach algorytmów, schematów scenariuszy i pod-
porządkowanej im aleatoryki, mogą już wkrótce – w pewnym zakresie – 
automatyzować proces „ożywiania” baz danych. Podstawowe schematy 
fabularne mieszczą się w ramach konwencjonalnych schematów. W przy-
padku dostępnych w Internecie generatorów fabuł tego wyboru doko-
nuje się jako pierwszego (podstawowy schemat funkcjonuje jako „temat” 
– topic), później zaś automat pozwala na uzupełnienie zestawu obiektów 
i ich cech178.

W obiektowych bazach danych to same obiekty wyznaczają po-
tencjalne relacje i działania. „Dane informują, kiedy zostają wykorzy-
stane semiotycznie” – pisze Piotr Celiński179. I dodaje, w odniesieniu do 
obiegu danych (czyli także obiektów fi kcyjnych) w „cyfrowym śwecie”: 
„[…] najpierw powstają dane, a potem dopiero stają się one przedmio-
tem cyrkulacji kulturowej, są pożywką dla różnych kulturowych gatun-
ków i rodzajów”180. Za współczesne medialne doświadczenie graniczne 
można uznać programowalność jako efekt matematyzacji konstrukcji 
rzeczywistości. Towarzyszy mu efekt „big data” jako odczucie nadmiaru 
danych, pośrednio świadczący o konieczności hierarchizowania światów 
– istnienia metadanych i metasystemów. Odczucie niemożliwości opa-
nowania zmierza do manipulacji danymi dla osiągnięcia efektów rozu-
mienia i działania praktycznego. 

Złożoność (kompleksowość) to coś więcej niż skomplikowana sieć 
relacji. Złożoność zakłada na tyle dynamiczny181 system relacji, że budzi 

177 D. Gugerli, The World as Database: On the Relation of Software Development, Query Methods, and 
Interpretative Independence, „Information and Culture” 2012, nr 3, s. 304–305.

178 Zob. np. jeden z najstarszych tego typu programów: https://www.plot -generator.
org.uk/ [odw. 13.04.2019].

179 P. Celiński, Postmedia. Cyfrowy kod i bazy danych, Lublin 2013, s. 134.
180 Tamże, s. 135. Przełomowość „zwrotu cyfrowego” dla priorytetyzacji światów 

wyobrażonych podkreśla Krzysztof Maj. K.M. Maj, Światy poza światem, dz. cyt., 
s. 22–23.

181 John Holland odróżnia dynamikę zmiany stanów charakterystyczną dla złożonych 
układów fi zycznych (complex physical systems – CPS) od „powolnej” dynamiki charak-
terystycznej dla złożonych układów adaptacyjnych (complex adaptive systems – CAS). 
Ta druga charakteryzuje się zależnościami heterogenicznymi, wzajemną relacją 
adaptacyjną agentów, w której istotną rolę odgrywa planowanie w kontekście prze-
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podejrzenie „nadorganizacji” w obliczu emergencji i nieliniowości. Su-
gestia nieredukowalności może wskazywać na wyższy poziom organizacji 
(w sensie ukrytej władzy). Problem sterowania pojawił się w cyberne-
tyce, a potem w teorii systemów (systems theory, complexity theory). To w spo-
sób naturalny punkt docelowy tego sposobu myślenia. Ilość elementów 
układu nie jest tak istotna jak zdolność do funkcjonowania pomiędzy po-
dejrzeniem o sekretne sterowanie (z perspektywy wnętrza układu) a sta-
tusem cybernetycznej „czarnej skrzynki” (z perspektywy zewnętrznej). 
Systemy kompleksowe mogą sprawiać wrażenie chaotycznych, ale wyka-
zują się też daleko posuniętą samoorganizacją. Obserwacja tak pojmowa-
nej złożoności siłą rzeczy angażuje strategie interdyscyplinarne182. Próba 
określenia organizacji hierarchicznej, jako kluczowej dla złożoności183, 
skupia się na zachowaniu wzajemnej przekładalności poziomów184. 

Zakotwiczenie sensów w światach wyobrażonych wiąże się oczy-
wiście z ryzykiem porównywalnym z oparciem dowodzenia na hipos-
tazie185. Nadproduktywność takiej postawy poznawczej przypominać 
może symulakra, jeśli fi kcję wyprowadzić poza konwencje literackie aż 
ku panfi kcjonalności. Teoretycy literatury, zwłaszcza ci oznaczani jako 
postmodernistyczni neomarksiści, starają się zachować dialektyczne na-

widywanych działań innych agentów. CAS wymaga metodologii interdyscyplinar-
nej. J.H. Holland, Complexity. A Very Short Introduction, New York 2014, s. 24. 

182 Tamże, s. 6.
183 Tamże, s. 4: „Each level of a hierarchy typically is governed by its own set of 

laws”.
184 „The laws of a new level must not violate the laws of earlier levels [...] emergent 

properties at any level must be consistent with interactions specifi ed at the lower 
level”. Tamże.

185 „In point of fact, SF of this sort [„hiperrealna” odmiana SF – dop. M.M.L.] is no 
longer an elsewhere, it is an everywhere: in the circulation of models here and 
now, in the very axiomatic nature of our simulated environment” – J. Baudril-
lard, Simulacra and Science Fiction, „Science Fiction Studies” 1991, nr 3, s. 312. Science 
fi ction tego typu zanurzona jest w relatywności modeli, z której dopiero wyłania 
się tymczasowy model realności. Baudrillard projektuje ją jako „trzeci porządek 
symulakrów”: „[...] simulation simulacra: based on information, the model, cy-
bernetic play. Their aim is maximum operationality, hyperreality, total control”. 
Tamże, s. 309.
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pięcie, ujmując science fi ction jako konwencjonalny system wywrotowy, 
antyrealizm. 

Czytelnicy znacznie częściej przyjmują immersyjną strategię od-
bioru186, w której identyfi kacja lokalna ze światem aktualnym rywalizuje 
z zadaniem reorientacji wobec nowego ontycznego centrum fi kcyjnego 
świata, wymagającego maksymalistycznej, kompleksowej wiedzy. Stra-
tegia ta rozwinęła się w kontekście rozbudowywania światów fi kcyj-
nych, ale nabrała wyrazistości w czasie popularności gier wideo w swym 
głównym nurcie ujawniających tendencję do doskonalenia iluzji obco-
wania z samodzielną rzeczywistością187.

Wyraźne przesunięcie uwagi na tę iluzję dokonało się w pra-
cach Marie -Laure Ryan: Possible Worlds, Artifi cial Intelligence, and Narrative The-
ory (1991) oraz Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature 
and Electronic Media (2001). W pierwszej z nich Ryan używa retoryki „wy-
obraźni cyfrowej” angażującej myślenie algorytmiczne i modelowe, 
którego wcześniej używał chociażby Lem, nie tracąc z oczu relacji do-
stępności otwierającej granicę między światem aktualnym a światami 
fi kcyjnymi. Granica ta nabiera jednak płynności i elastyczności dzięki 
skomplikowanym relacjom dostępności i stopnia łączliwości188. Książka 

186 Nie mieści się ona w stylach odbioru wskazanych przez Michała Głowińskiego 
– M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, „Teksty” 1975, nr 3. Przypisanie stylu 
mitycznego byłoby nieporozumieniem. SF wydaje się spełniać pierwszą część de-
fi nicji stylu mimetycznego: „Faktem niezmiennym pozostaje jednak to, że wszelki 
mimetyczny styl odbioru przyjmuje rzeczywistość jako podstawowy punkt odnie-
sienia i że nie zdaje sprawy z faktu, iż idea rzeczywistości jest tu – w mniejszym lub 
większym stopniu – wynikiem z góry przyjętych założeń, wynikiem dokonanym 
w myśl pewnych zasad interpretacji” (tamże, s. 25). W artykule „lustrzanym” 
wobec wyżej wspomnianego, zatytułowanym Cztery typy fi kcji narracyjnej, fantastyka 
światostwórcza wyraźniej znajduje potencjalne (marginalne, przewrotne) miejsce 
w „fi kcji mimetycznej”. M. Głowiński, Cztery typy fi kcji narracyjnej, w: Teoretycznoliterac-
kie tematy i problemy, red. J. Sławiński, Wrocław 1986.

187 K.M. Maj, Czas światoodczucia. Imersja jako nowa poetyka odbioru, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 3.

188 „Thus, fi ctional worlds can be placed along a spectrum based on the amount of 
subcreation present, and what we might call the “secondariness” of a story’s world 
then becomes a matter of degree, varying with the strength of the connection to 
the Primary World“, M.J.P. Wolf, Building Imaginary Worlds, dz. cyt., s. 25.



68

PARADOKS I PRECYZJA. STUDIA O FANTASTYCE NAUKOWEJ

Narrative as Virtual Reality na pierwszy plan wysuwa zjawisko immersji, któ-
rego analizę na rodzimym gruncie twórczo kontynuuje Krzysztof M. Maj. 
Zjawisko to, wspomagane przez interaktywność, najdalej posuniętą formę 
przybiera w grach wideo, ale funkcjonuje także w procesie scalania fi kcyj-
nego świata w odbiorze tekstów, rozgraniczonych w aktualnym świecie, 
które z kolei trzeba przekroczyć (trans -portować czytelniczą uwagę i za-
angażowanie189). Transport zaznacza granicę, ale ważniejszy jest ruch, dy-
namika porównywania, różnicy i podobieństwa.

Tak wysoki stopień komplikacji, w połączeniu z nieuniknioną nie-
kompletnością fi kcyjnych światów oraz ich perswazyjnością, znakomicie 
współgra z myśleniem modelowym, na którego istotność wskazywała 
Laure Ryan. Mieści się on również w pojmowaniu science fi ction jako mo-
delu myślenia naukowo -fi kcjonalnego190.

Model jest z pewnością uproszczeniem, jeśli spojrzeć nań z perspek-
tywy osobistego doświadczenia życiowego, w fi kcji jednak dokonuje się 
otwarta konfrontacja modeli191. Pozwala na operatywność, porówny-

189 „[...] «redundancy is truth» – the more unnecessary details are put in the more life-
like we take fi ction to be” – T.A. Shippey, The Road to Middle-Earth: Revised and Expanded 
Edition, Boston – New York 2003, s. 74. Teza ta przypomina twierdzenie R. Bar-
thes’a (Efekt rzeczywistości, dz. cyt.).

190 Science fi ction – w jej najbardziej nastawionym na naukową rzetelność wariancie – 
dzieli z nauką nie tylko koncepcje, ale także „metodę” – J. Gunn, The Science of Science 
Fiction Writing, Lanham 2000. O rzetelną myślowo fantastykę naukową upominał 
się dobitnie w 1990 roku Andrzej Stoff, gdy afi rmował „fantastykę -minimum”, 
tworzenie światów przypisując jednak niesłusznie fantasy: „Jest mniej fantastyki 
(o nauce już nie wspominając), więcej fantazji. Zarzut taki, bo jest w tym sfor-
mułowaniu nuta zarzutu, byłby nie na miejscu, gdyby swoje fantastyczne wizje 
rozsnuwali przed nami wyłącznie twórcy o ciekawych, bogatych wyobraźniach. 
Ale «światostwórstwo» to równie trudna rzecz, a może nawet jeszcze bardziej 
trudna niż fantastyka -minimum. [...]. Fantasy staje się więc sposobem zmniejsza-
nia intelektualnej i artystycznej odpowiedzialności przez autorów [...]”. A. Stoff, 
Fantastyka -minimum, dz. cyt., s. 83.

191 „The sf novum is the material condensation of a conceptual breakthrough (...). 
The art of the sf novum lies in constructing imaginary objects of plausible ma-
terial concreteness appropriate for abstract world models. (...) For all its simila-
rity to objects studied by science and produced in the real universe, its structure 
is established by the lacks inferred about the intellectual construction of reality”. 
I. Csicsery -Ronay, The Seven Beauties of Science Fiction, dz. cyt., s. 59–60.
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walność, pozwala na rozwijanie się w granicach kreacji i przedstawienia. 
Wymaga też równowagi między uznaniem samodzielności fi kcji (utopij-
nością) a zakorzenieniem (genezą). Modelowość w science fi ction jest regulo-
wana przez sugestię racjonalności192. Z drugiej strony, model jest w nauce 
traktowany jako obiekt badań, a wyniki tych badań przenoszone są – 
z pewną dozą dystansu – na aspekt obserwowanego „aktualnego” świata193. 
W jakimś sensie można ten proces porównać do budowania świata odnie-
sienia fi kcji. Johannes Anderegg pisał o „fi kcyjnym polu odniesienia” jako 
„horyzon[cie] rozumienia, w którego obrębie całość tekstu okazuje się 
sensowna”, przyjętym po odrzuceniu przez czytelnika własnego „pola od-
niesienia”194. Zaciera się przez to różnica między prawdą a fałszem do tego 
stopnia, że model uzyskuje status hipotetycznego, potencjalnego modelu 
predyktywnego. Służyć może jednocześnie opisywaniu i generowaniu tek-
stów, w ramach zdrowego rozsądku. Jeśli „myślenie modelowe” ma być 
kluczowe, to powinno wiązać się z „myśleniem krytycznym”195. 

Jak zauważa Roman Frigg, modele to „wyobrażone materialne by-
ty”196 – są czymś więcej niż „czystą” strukturą. Formy odnoszenia mo-
delu do systemu docelowego (target system) zakładają odczucie pewnego 
stopnia autentyczności. Modele równoważą użyteczność i poczucie au-
tentyczności. Mimo funkcjonalnego podobieństwa modeli fi kcjonalnych 

192 Konrad Fiałkowski jako pisarz -naukowiec uznaje pewne poluzowanie ścisłości 
naukowej w science fi ction, odciąża ją także z funkcji futurologicznych, uznaje jed-
nak, że od nauki science fi ction zapożycza sposób tworzenia konstrukcji myślowych. 
K. Fiałkowski, Model rzeczywistości pomyślanej, „Nurt” 1976 nr 7. 

193 O udziale fi kcji w nauce zob. T. Drewniak, Epistemologia fi kcji. Studium historyczno-
-semantyczne, Nysa 2011 (tu: rozdział Fikcja w nauce).

194 J. Anderegg, Fikcja i komunikacja (fragmenty), przeł. M. Lewicki, „Pamiętnik Literacki” 
1984, z. 1, s. 95 (oryg. Fiktion und Kommunikation, 1973). „Pole” – das Feld – oznacza 
kompleks obiektów odbierany jako całość. 

195 M. Davis, A Model of Critical Thinking in Higher Education, w: Higher Education: Handbook of 
Theory and Research, red. M.B. Paulsen, s. 41–92. „Myślenie krytyczne” nie musi być 
automatycznie kojarzone z „teorią krytyczną”.

196 „The view of model systems that I advocate regards them as imagined physical 
systems, i.e. as hypothetical entities that, as a matter of fact, do not exist spatio-
-temporally but are nevertheless not purely mathematical or structural in that they 
would be physical things if they were real”. R. Frigg, Models and Fiction, “Synthese” 
2010, nr 2, s. 253. 
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do naukowych, preferowania możliwości, fi kcja opiera się na iluzji, 
podobnie jak model posługuje się tworzeniem wrażenia autentyczno-
ści do pewnego stopnia, wykorzystaniem użytecznego przeświadczenia 
o autentyczności, akceptacją udawania, gry, w której liczy się większy 
zysk. Reprezentacja to nie jest wskazywanie na coś zewnętrznego („re-
semblance or denotation”), ale rzeczy, które posiadają społeczną funk-
cję bycia rekwizytem („prop”) w autoryzowanej („authorised”) grze 
w udawanie („make -believe”)197. W tej koncepcji przypisywanie kon-
kretnych atrybutów (wartości, cech) bytom hipotetycznym nie jest trak-
towane jako błąd. Mieści się bowiem w granicach „gry w udawanie” 
(„game of make -believe”198), w granicach aktywności wyobrażeniowej. 
Wewnątrzfi kcyjne twierdzenia („intrafi ctional propositions”199) mają 
szczególny status. Wreszcie, zarówno tworzenie, jak i analiza modelu to 
procesy. Rozciągają się w czasie, aktywizują uwagę oraz działania po-
znawcze, wyzwalają konieczność podejmowania decyzji, opracowania 
(choćby nie do końca uświadomionego) strategii, pamięciowej aktywi-
zacji doświadczenia, rozpoznania wzorców doświadczenia życiowego 
oraz doświadczenia płynącego z obcowania z fi kcją, dzięki czemu po-
zostają intersubiektywne oraz w dużym stopniu niezależne od kontekstu 
(apragmatyczne jak fi kcja). Modele służą do przewidywania200 – łączenia 
przeszłości z przyszłością oraz ekstrapolacji ze spekulatywnością.

197 „[T]he essential difference between a fi ctional and non -fi ctional text lies in what 
we are supposed to do with it: a text of fi ction invites us to imagine certain things 
while a report of fact leads us to believe what it says” – tamże, 260. Modele wpro-
wadzane są przez modyfi katory modalne typu „załóżmy”, „przyjmijmy”. 

198 Tamże, s. 261. 
199 Roman Frigg wyróżnia (za Gregorym Currie) trzy typy twierdzeń prawdziwo-

ściowych dotyczących fi kcji: „To begin with, it is crucial to realise that there are 
three different kinds of statement in connection with fiction and that these require 
a different treatment when it comes to the questions of truth; I refer to these as 
intrafictional, metafictional, and transfictional statements” – tamże, s. 261. „Trans-
fi kcjonalność” oznacza w tekście Frigga twierdzenia zestawiające byty realne 
z fi kcyjnymi (np. poprzez porównanie). „[...] truth conditions for transfictional 
statements (in the context of scientific modelling) come down to truth conditions 
for comparative statements between properties, which are unproblematic in the 
current context”, s. 263.

200 A. Stoff, Powieści fantastyczno -naukowe Stanisława Lema, Toruń 1983, s. 9–10: „Science 
fi ction [...] wybrała przyszłość rozumianą niekoniecznie w sensie chronologicz-
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Z kolei Shane Parrish i Rhiannon Beaubien w The Great Mental Models: 
General Thinking Concepts uniwersalizują zdolność kreacji i badania wykre-
owanych modeli jako czynnik decydujący o jakości myślenia ukierun-
kowanego praktycznie. Książka skonstruowana jest według konwencji 
self -help i mieści się w ramach problematyki podejmowania decyzji deci-
sion making. Za decydujące w modelach mentalnych autorzy uważają takie 
czynniki jak: eksperymenty myślowe, myślenie probabilistyczne, umie-
jętność rozróżnienia między przyczynowością a korelacją. Szczególnie 
interesująca jest inwersja, będąca właściwie formą ontologicznej inno-
wacji. Koreluje ona z myśleniem utopijnym, w które wpisany jest proces 
rekonstrukcji świata w trakcie odbioru: zakłada się tu istnienie pewnego 
stanu rzeczy (a więc pewnego rodzaju fi kcję), by odkryć, jakie inne za-
łożenia muszą być brane pod uwagę, by ten „prawdziwy” stan rzeczy 
osiągnąć. Podobnych tez znajdziemy w literaturze przedmiotu wiele201. 

Bogactwo i wielostronność światostwórstwa fantastycznego, jako 
punkt spotkania modelu, logiki możliwości oraz potencjalnego bogac-
twa detali, może usuwać w cień tradycyjnie pojmowane dominanty 
kompozycyjne, takie jak narrator, postacie czy akcja. Napięcia rodzące się 
między tymi rozmaitymi i zmiennymi ofertami a potrzebami odbiorców 
są najbardziej widoczne w krótkich utworach narracyjnych. Marie -Laure 
Ryan używa terminu „fi kcja światocentryczna” na oznaczenie takich wła-
śnie utworów, w których kompozycja koncentruje się na obrazie świata, 
natomiast reszta „wielkich fi gur semantycznych”202 podlega na tym 
tle dekoncentracji i fragmentaryzacji. Zamiast jednej linii fabularnej – 
mamy wówczas wielowątkowość, zamiast jednolitej perspektywy nar-
racyjnej – wieloogniskową, czasem symultaniczną narrację personalną, 
zamiast jednej postaci głównej – panoramiczny obraz warstw społecz-
nych i zróżnicowania terytorialnego. Światocentryczność nie ogranicza 

nym (choć takie rozwiązanie fabularne jest najczęstsze), ale przede wszystkim jako 
możliwość uzupełniającą konieczność.[...] Science fi ction [...] jest literacką antycy-
pacją tego, co możliwe”.

201 Zob. np. Ronald N. Giere, Using Models to Represent Reality, w: Model -Based Reasoning in 
Scientifi c Discovery, red. L. Magnani, N.J. Nersessian, P. Thagard, New York 1999.

202 J. Sławiński, Semantyka wypowiedzi narracyjnej, w: W kręgu zagadnień teorii powieści, red. 
J. Sławiński, Wrocław 1967.
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się do twórczości fantastycznej, ale to w niej się radykalizuje, musi być 
więc ściślej kontrolowana.

Ujęcia dekonstrukcjonistyczne usunęły ostre granice między świa-
tami fi kcyjnymi a światem realnym do poziomu dostępności i otwartej 
dyskutowalności203, a w pragmatycznym sensie – produktywności in-
terpretacyjnej. Proces ten zaczął się od uznania realizmu za perswazyjną 
konwencję, a rozwijał poprzez funkcjonalne i perspektywiczne modele 
utekstowionej realności. Teoretycznoliteracka teoria światów możliwych 
trzymała różnice i granice między światami w ryzach, ale także istotę 
różnic widziała w przekładalności i dostępie, nie w ich braku.

Ładunek poznawczo -emocjonalny przypisywany fantastyce nauko-
wej idący w parze z coraz dalej idącą pewnością siebie i coraz spraw-
niejszym wykorzystywaniem technik charakterystycznych dla realizmu 
przyczyniły się do rozmywania ostrzejszych przedtem granic. Dodat-
kowo czas upływający od momentu zaistnienia science fi ction w zbiorowej 
wyobraźni, w której wciąż przeważa jej rys futurystyczny, naturalnie się 
wydłuża i echa fantastycznych wizji nakładają się na rzeczywiste projek-
cje w retrofuturystycznej nostalgii204, w której przyszłość postrzegana 
jest jako właśnie przeżywana w perspektywie jej przeszłych wyobra-
żeń. Teraźniejszość stanowi zaś wypadkową możliwości, symulacji. 
Daleki jestem od nadawania temu zjawisku rangi globalnej, a nawet 
dominującej. Funkcjonuje ona jednak z pewnością tam, gdzie stabil-
ność fi kcji światostwórczych spotyka się z niestabilnością społecznych 
światoobrazów. 

Fantastyczność i realizm muszą się przenikać. Często można usły-
szeć deprecjonujące określenie „ten pomysł to (czyste) science fi ction” 
zastępujące popularniejsze wcześniej piętnowanie „utopijności”. W jed-
nym i drugim przypadku bardziej chodzi jednak o poczucie zagrożenia 

203 Świat – nawet jeśli tylko na potrzeby dyskusji – staje się utekstowiony jako „rze-
czywisty” w kontekście fi kcji. G. Jones, Deconstructing the Starships: Science, Fiction, and Re-
ality, Liverpool 1998.

204 M.M. Leś, Fantastycznonaukowe podróże w czasie. Między logiką a emocjami, Białystok 2018, 
s. 235–249.
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„realności”205. W potocznej wyobraźni science fi ction wydaje się osaczać 
minimalistyczny pragmatyzm, podważać zdroworozsądkowe poczucie 
wspólnoty światoobrazu. Kiedy określenie „science fi ction” staje się in-
wektywą, nawet łagodną przyganą, podobnie jak „utopia”, dokonuje się 
minimalne potwierdzenie realistyczności konwencji. 

Siłą rzeczy z perspektywy zainteresowania fi kcyjnymi światami spo-
tkanie to wygląda inaczej. Ontologiczne porządkowanie hierarchii moż-
liwych światów i umieszczanie w niej światów fantastycznych odbywa 
się na płaszczyźnie estetyczno -poznawczej, tradycyjnie na osi fantastyka 
– realizm. Szczególna wrażliwość kryterium widoczna jest w naruszaniu 
opozycyjności i współokreślaniu obu tych estetyczno -ontologicznych 
kategorii, poczynając od popularnych w krytyce literatury fantastycz-
nonaukowej tez o stylistyczno -retorycznym przyciąganiu do technik 
realistycznych. 

Z perspektywy estetycznej fantastyka naukowa miałaby powierz-
chownie naśladować narracyjne techniki realizmu206. „Paramimetyzm” 
może awansować do rangi „egzomimetyzmu”. Tak daleko idąca skrupu-
latność pociąga za sobą przecież nie tylko stylistyczny „realizm formal-
ny”207, ale także spójność obiektową, czasoprzestrzenną. 

„Iluzja referencjalności” jest w tym przypadku rezultatem urucho-
mienia skomplikowanego aparatu retorycznego. Nie włącza on tylko jed-
nostronnej perswazji, posługuje się bowiem zabiegiem „ironizowania 
mimesis”, rozpoznaniem instrumentalnego charakteru mimesis przez 
wszystkich uczestników komunikacji208. Zmiana trybu odbioru dzięki 

205 W neomarksistowskiej interpretacji pojmowanej jako „ideologia” dialektycznie 
zorientowana wobec „utopii”.

206 Por. A. Stoff, Sposoby stanowienia..., dz. cyt., s. 53.
207 I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, przeł. A. Kreczmar, 

Warszawa 1973; zob. także S. Kohl, Teoria realizmu: próba syntezy, przeł. M. Łukasie-
wicz, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 3.

208 Według Farah Mendlesohn (Rhetorics of Fantasy, Middletown 2008, s. XX) „immer-
sive fantasy” jest bliższa science fi ction: „The immersive fantasy is that which is clo-
sest to science fiction; as such, it makes use of an irony of mimesis, which helps 
to explain why a suffciently effective immersive fantasy may be indistinguishable 
from science fiction: once the fantastic becomes assumed, it acquires a scientific 
cohesion all of its own”. 
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rozpoznaniu fi guratywności mimetyzmu zmienia globalne znaczenie 
komunikatu. Przyjmujemy strategie realizmu („assumption of realism”). 
W sytuacji „ironicznej”, wrażliwej na konteksty i ich rozpoznanie, łatwo 
o gry semantyczne polegające na odwróceniach, gry, które mogą na-
bierać substancji. Ostatnie dwa rozdziały książki Christine Brooke -Rose 
A Rhetoric of the Unreal noszą tytuły The Unreal as Real oraz The Real as Unreal209. 
Taka przewrotna symetryczność nie jest zjawiskiem – zdaniem autorki – 
jednoznacznie pozytywnym i pożądanym, może bowiem prowadzić do 
spłaszczenia wymowy dzieła w alegorycznych odczytaniach. 

Ostatecznym źródłem zmiennych decydujących o spójności i sta-
bilności fantastycznych światów fi kcyjnych jest problematyka istoty rze-
czywistości i odniesienie do niej210. Traktowanie mimetyzmu jako gestu 
semantycznego, fi guratywnego211, a nie rzeczywistego odniesienia prowa-
dzić może do sformułowań paradoksalnych, np. „fi kcją jest istnienie rze-
czywistości”212. Jest jednak etapem koniecznym. Określenie dostępności 

209 Ch. Brooke -Rose, A Rhetoric of the Unreal, Cambridge 1981. 
210 Danuta Ulicka uznała ewoluujący problem reprezentacji rzeczywistości w literatu-

rze za podstawowy w polskim przedwojennym, powojennym i „nowoczesnym” 
literaturoznawstwie, tytułując swój tekst Między światami i skłaniając się tym samym 
ku międzyświatowej interpretacji, a nie jednostronnie traktując fi kcję jako po-
chodną wobec rzeczywistości. Ulicka nie jest przy tym dogmatyczna, pisze bowiem 
o „rzeczywistości naturalizowanej, uchodzącej za realną” – D. Ulicka, Między świa-
tami. Rzeczywistość w literaturze – literatura w rzeczywistości – rzeczywistość literatury, „Przestrze-
nie Teorii” 2017, s. 22. Mimo urozmaiconej typologii referencjalności i objętości 
tekstu autorka nie poświęca jednak fantastyce ani słowa. Teoretyzowane granice 
realizmu rozpatruje – za cytowanymi koncepcjami – w kontekście prozy „wysu-
blimowanej”, „nastawionej na wysłowienie” (tamże). „A n t y m i m e t y z m, 
przyjęty za wyróżnik literatury nowoczesnej, nie wykluczał się z uznaniem jej 
r e f e r e n c y j n o ś c i – „mimetyzm” nie jest zatem tożsamy z „referencyjno-
ścią” (tamże, s. 24). Ta ostatnia jest pojęciem szerszym. Zjawisko wstecznej ide-
ologizacji realizmu (szczególnie jako europejskiego kolonializmu) w połączeniu 
z promowaniem „irrealizmu” i surrealizmu zauważa Krzysztof Maj. K.M. Maj, 
Światy poza światem, dz. cyt., s. 19.

211 L. Hutcheon, The Problem of Reference: History, Theory, Fiction, w: taż, Poetics of Postmo-
dernism, New York – London 1988, s. 155: „the textualized extratextual kind of 
reference”.

212 S. J. Schimdt, The Fiction is That Reality Exists: A Constructivist Model of Reality, Fiction, and Li-
terature, „Poetics”, 1984, nr 5, s. 253–274.
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międzyświatowej, „podłączliwości” decyduje o jakości poszczególnych 
światów, w tym fi kcyjnych. 

„Jakość” światów fantastycznych regulowana jest również przez 
typ i jakość odniesienia. Przede wszystkim wpływa ono na integralność 
i iluzję samodzielności. Dostępność powinna być kontrolowana. Reguły 
dostępności międzyświatowej to reguły przekładalności interpretacyj-
nej. Światy uwewnętrzniają mechanizmy rozumienia właśnie dzięki tym 
„przekładniom” interpretacyjnym. 

Fantastyka naukowa dysponuje szerokim spektrum takich „prze-
kładni” interpretacyjnych, czyli mechanizmów odniesienia do tego, co 
uznane jest za rzeczywiste, w ramach „mimesis poszerzonej”213. Fikcja ni-
gdy nie jest odizolowana od świata realnego, zawsze jest to relacja mo-
dulowana. „(…) odniesienie to może posiadać swoistą i istotną literacko 
wartość poznawczą – konstatującą, antycypacyjną lub postulującą”214 – 
zauważył Henryk Markiewicz. Na te podstawowe reguły intencjonalno-
ści tworzenia fi kcji, wskazane przez Henryka Markiewicza, nakładają się 
swoiste komplikacje wprowadzane przez światostwórstwo. 

Danuta Ulicka – zakotwiczając sensy właśnie w fi kcyjnych świa-
tach – wyróżniła trzy podstawowe odmiany referencji: homologiczną, 
analogiczną oraz konwergencyjną215. Homologiczna referencja zakłada 
możliwość istnienia „rzeczywistości w literaturze”, analogiczna – za po-
średnictwem społecznej świadomości opiera się na relacji wypowiedzi 
do wypowiedzi216, konwergencyjna zaś wydaje się poszerzeniem ana-
logicznej, wyraźniej włączając literaturę do praktyk kulturowych i świa-
topoglądowych217. W tym ostatnim znaczeniu fi kcja literacka wywołuje 
reakcje całościowe – interdyscyplinarne, fi lozofi czne. Stanowi węzeł ro-

213 „Mimesis poszerzona” to często „mimesis krytyczna”. Z. Mitosek, Mimesis krytyczna, 
„Pamiętnik Literacki” 1988, z. 3.

214 H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995, s. 415.
215 D. Ulicka, Między światami, dz. cyt., s. 28.
216 „Przekonanie, że relacja pomiędzy wypowiedziami uznawanymi za literackie 

i traktowanymi jako nieliterackie jest nieostra, historycznie zmienna i zawisła od 
czynników socjopragmatycznych”. Tamże, s. 41.

217 Tamże, s. 47.
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zumienia218. Tutaj należałoby upatrywać, jak się wydaje, istoty mimesis 
fantastycznonaukowej.

Kathryn Hume w swoim katalogu możliwych reakcji fantastyki 
na „realność” na pierwszym miejscu wymienia modele relacji do rzeczy-
wistości: escape (daydreams), augmented worlds, substraction, erasure, contrastive, revi-
sion, disillusion („reality unknowable”)219. Szczególną popularność zdobyła 
teza o „metaforyczności” fantastycznych światów220, nawiązująca do 
spekulatywnego charakteru światostwórstwa, którego nie wiąże relacja 
przyczynowa – metonimiczna, jak w ekstrapolacji futurystycznej. Darko 
Suvin chętnie wspomina o metaforyczności wszystkich tekstów. Oczy-
wiście wzmacniana jest ona przez narracyjność połączoną z wprowadza-
niem światów – „chronotopów”221. Takie działanie twórcze wyzwala 
energię poznawczą, dlatego Suvin znajduje oparcie w teorii metafory 
Paula Ricoeura, magazynującej i wyzwalającej energię poznawczą dzięki 
dewiacji222. Csicsery -Ronay pisze w kontekście koncepcji Suvina o me-
taforycznej, twórczej konfrontacji światów: „The reader of an optimal 
sf text crafts a large -scale, multipoint metaphor, aligning the possible 
world and the real world to create a third, even more tacit paradigm of 
parabolic, critical freedom”223.

Doszło do tego, że science fi ction bywa czasem nazywana odmianą 
„realizmu”224. Czy „rzeczywistość” to po prostu mniemania społeczne 

218 „(...) otwiera możliwość skonceptualizowania referencji jako niezamkniętego 
i niedefi nitywnego procesu równoczesnego odtwarzania, przetwarzania i wytwa-
rzania rzeczywistości, naturalizowanej jako realna”. Tamże, s. 51.

219 K. Hume, Fantasy and Mimesis. Responses to Reality in Western Culture, New York 1984, 
s. 55–146.

220 Zob. J.G. Ballard, Extreme Metaphors. Collected Interviews, London 2012, s. 43.
221 D. Suvin, SF as Metaphor, Parable and Chronotope (with the Bad Conscience of Reaganism), w: 

tenże, Positions and Presuppositions in Science Fiction, London 1988, s. 185–213.
222 P. Ricoeur, Proces metaforyczny jako poznanie, wyobrażenie i odczuwanie, „Pamiętnik Literacki” 

1984, z. 2, s. 271.
223 I. Csicsery -Ronay, The Seven Beauties of Science Fiction, dz. cyt., s. 52.
224 Ursula Le Guin pisze na przykład: „Serious science fi ction is a mode of realism, not 

of fantasy” – https://www.theguardian.com/books/2006/jun/03/travel.travel-
books [odw. 20.09.2019]. Geoffrey A. Landis stwierdził mocniej: „SF is dealing 
with our true reality”. D. Schweitzer, Speaking of the Fantastic III: Interviews with Science 
Fiction Writers, Wildside 2011, s. 70.
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oddzielające informacje istotne od mniej istotnych225? Jeśli uznać konse-
kwencje popularnej frazy „rzeczywistość wyprzedza fi kcję” (zwłaszcza 
fantastyczną) w zderzeniu z równie popularnym wyrażeniem „to brzmi 
jak science fi ction”, to między nimi rozgrywa się walka z możliwością 
budowania rzeczywistości w zestawieniu z odrzucaną fi kcją. 

Przypisywanie fantastyce naukowej ważkości realizmu nie jest zjawi-
skiem nowym, ale ujawnia się ono obecnie częściej. Zanim reprezentanci 
„nowej powieści” otwarcie krytykowali schematyczność tradycyjnego 
realizmu, Zamiatin pisał: „realizm jest nierealistyczny”226. Rzeczywistość 
jest zbyt dynamiczna, by za cel mimetyzmu uznać zatrzymanie jej ob-
razu227. Popularność sloganu Williama Gibsona „przyszłość już jest, tylko 
nierówno dystrybuowana”228 świadczy o aktualności tego punktu wi-
dzenia. Stanowisko takie zajmują głównie pisarze promujący zgodność 
fi kcji z aktualnymi trendami w naukach ścisłych229. Podobne stanowisko 
mogą zajmować też pisarze, którzy nie są kojarzeni z naukami ścisłymi, 
na przykład James G. Ballard, który stwierdził, że science fi ction jest cen-
tralną konwencją literacką XX wieku230. 

225 L. Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of Mind and the Novel, Columbus 2006 (tu roz-
dział 6 – Novel as a Cognitive Experiment).

226 I dalej: „Realism that is not primitive consists of displacement, distortion, curva-
ture, nonobjectivity” – A. Banerjee, We Modern People: Science Fiction and the Making of 
Russian Modernity, Middletown 2012, s. 156. Taki „realizm”, który zdołałby spro-
stać wielowymiarowej, niestabilnej rzeczywistości, Banerjee nazywa „hiperre-
alizmem”. Tamże, s. 159. 

227 Teraźniejszość ma swój wymiar „fantastycznonaukowy”: „Thinking historically 
about one’s present is always partially science -fi ctional. [...] Modern historical 
consciousness is shaped by belief in novums”. I. Csicsery -Ronay, The Seven Beauties of 
Science Fiction, dz. cyt., s. 56–57.

228 „The future has arrived – it’s just not evenly distributed yet”. Historię tego cytatu 
opisali autorzy serwisu internetowego „Quote Investigator”: https://quoteinve-
stigator.com/2012/01/24/future -has-arrived/ [odw. 11.11.2019].

229 Np. Kim Stanley Robinson, Ann Leckie czy Alastair Reynolds. Zob. R. Lea, Science 
fi ction: the realism of the 21st century, „The Guardian” 2015, 7 sierpnia: http://www.
theguardian.com/books/2015/aug/07/science -fiction-realism -kim-stanley-
-robinson-alistair -reynolds-ann -leckie-interview [odw. 20.10.2019].

230 J.G. Ballard, Extreme Metaphors. Selected Interviews with J.G. Ballard, 1967–2008, s. 23: 
„One’s living science fi ction. All our lives are being invaded by science, techno-
logy and their applications [...]. This is the literature of the twentieth century. [...] 
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Świadomość historyczna, szukająca ładu w konfrontacjach „horyzon-
tów” doświadczenia, otwarta na zagrożenie relatywizmem, sprawdza się 
w odniesieniu do science fi ction także w koncepcji „transrealizmu” zapropo-
nowanej przez Rudy’ego Ruckera. W swym Manifeście231 Rucker stawia dia-
gnozę: „[T]he genre of straight realism is all burnt out. Who needs more 
straight novels?” Receptą na ten niedostatek aktualności w głównonurto-
wym realizmie byłby właśnie transrealizm, ponieważ „narzędzia” fanta-
styki naukowej (należałoby je nazwać „toposami” – np. podróż w czasie, 
telepatia, historie alterntywne, światy równoległe) potrafi ą zagęścić i zin-
tensyfi kować (thicken and intensify) fi kcję realistyczną. „Transrealism tries to 
treat not only immediate reality, but also the higher reality in which life 
is embedded”, dzięki temu, że owe „narzędzia” pozwalają na „manipu-
lacje” ponadczasowymi – archetypowymi – trybami percepcji (modes of 
perception). 

Podobne poglądy wcale nie usuwają napięcia obecnego w kategory-
zacji i wartościowaniu mimetyczności konwencji fantastycznonaukowej. 
Z pewnością jednak konfrontacja z realistycznym modelowaniem świa-
tów powoduje wzrost jej „samoświadomości” metafi kcjonalnej. Tak to 
ujmuje Jerzy Jarzębski:

Czymże jest jednak współczesna fantastyka, jak nie swoistą odmianą metafi k-
cji, która rządzi się często specyfi cznymi prawami powstającymi na terenie li-
teratury właśnie, a niekoniecznie odpowiadającymi regułom, które odkrywa 
się w świecie będącym areną praktycznego działania lub jakie wytwarzają na-
uki mówiące o rzeczywistości, takie jak socjologia, ekonomia czy antropologia. 
Może zatem należy spojrzeć na fantastykę jako na wizję rzeczywistości alter-
natywnej, zrodzonej ze zderzenia tego, co o świecie wiemy poza literaturą, ze 
szczególną logiką wytwarzaną przez konwencje literackiej fi kcji232.

Even bad sci -fi  is better than the best conventional fi ction. A ton of Proust isn’t 
worth an ounce of Ray Bradbury”. Tę skrajną opinię wygłosił Ballard w wywiadzie 
w 1970 roku, w którym zdradzał wyraźną fascynację zdobyczami „nowej fali” 
oraz ogłosił koniec klasycznej SF spod znaku Arthura C. Clarke’a. 

231 R. Rucker, Transrealist Manifesto, http://www.rudyrucker.com/pdf/transrealistma-
nifesto.pdf [odw. 15.03.2019]. Prwdr – „The Bulletin of the Science Fiction Wri-
ters of America” 1983, nr 82. 

232 J. Jarzębski, Realizm podszyty fantastyką, „Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 45.
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Także najbardziej radykalne światostwórstwo – allotopijne, ogra-
niczające wąsko rozumiany aspekt poznawczy fi kcji do minimum, wy-
wołuje zaawansowany dyskurs konfrontacyjny, którego interesujący 
przykład stanowi monografi a Krzysztofa M. Maja Allotopie233. Z drugiej 
strony mamy do czynienia z poszerzaniem strefy między konwencjo-
nalną science fi ction a tradycyjnym realizmem, czego świadectwem jest pro-
liferacja nazw nadawanych tej poszerzającej się strefi e234. 

Idea światostwórstwa i wzmożona dyskusja nad statusem światów 
fantastycznych rosną w siłę, ale funkcjonują w kontekście swoistej sy-
tuacji społeczno -kulturowej. Jak zauważyła Danuta Ulicka (a przed nią 
wielu innych), polska literatura i towarzyszące jej literaturoznawstwo 
zdominowane zostały przez konieczność sprostania sytuacjom historycz-
nym, polityczno -społecznym235. Wielokrotnie podejmowano wysiłek 
przekroczenia tego schematu, czego rezultatem – jak się można domyślić 
– było wzmocnienie świadomości, podtrzymanie dyskusji i regulowanie 
sinusoidy zaangażowania i luzowania zobowiązań. W tle głównonurto-
wej dyskusji rysuje się problem światowości, w którym główną rolę od-
grywają powracające zagadnienie autonomii fi kcji oraz konteksty historii 
idei, praktyk społecznych i komunikacyjnych236. Ani podkreślanie auto-
nomii, ani rezygnacja z zadań społecznych nie prowadzą jednak prostą 
drogą do wzmocnienia konstrukcji światów wyobrażonych. Zbyt wiele 
czynników i zbyt wiele postaw twórczych wchodzi w grę, by wprowa-
dzać łatwe równania. Lektura niezwykle ważnego artykułu Danuty Ulic-
kiej stanowi pouczające doświadczenie dla badacza science fi ction także 
dlatego, że konwencja ta jest przez autorkę ignorowana. Fantastyka na-

233 K.M. Maj, Allotopie. Topografi a światów fi kcjonalnych, Kraków 2015; W. Füger, Streifzüge 
durch Allotopia. Zur Topographie eines fi ktionalen Gestaltungsraums, „Anglia. Journal of English 
Philology” 1984, nr 102, s. 349–391.

234 J. Steble, The Role of Science Fiction within the Fluidity of Slipstream Literature, „Acta Neophi-
lologica” (Uniwersytet w Ljubljanie) 2015, nr 1–2, s. 69; G.K. Wolfe, A. Beamer, 
Twenty -First-Century Stories, w: G.K. Wolfe, Evaporating Genres: Essays on Fantastic Literature, 
Middletown 2011, s. 164: „[...] a panoply of new terms: Slipstram. Interstitial. 
Transrealism. New Weird. Nonrealist Fiction. New Wave Fabulist. Postmodern 
fantasy. Post -genre fi ction. Cross -genre. Span fi ction [...]”.

235 D. Ulicka, Między światami, dz. cyt., s. 21–22. 
236 Tamże, s. 24.
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ukowa zmieniała się jednak również – jak jej współdefi niowany opozy-
cyjny twór, czyli „główny nurt” – w kluczowych momentach rodzimej 
historii. Po roku 1989 musiała określić, się na nowo i – być może – była 
na to nieźle przygotowana, bowiem, według słów Jana Błońskiego, cyto-
wanych przez Ulicką, na polskiego pisarza czekają „ogólnoludzkie i uni-
wersalne tematy”237.

237 J. Błoński, Błoński przekorny: dzienniki, wywiady, red. M. Zaczyński, Kraków 2011; cyt. 
za: D. Ulicka, Między światami, dz. cyt., s. 24. 
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Teoria pełnego zanurzenia

Zapewne takiej publikacji rodzima teoria fantastyki potrzebowała. 
Allotopie Krzysztofa M. Maja1 to książka bezkompromisowa. Przy oka-
zji ostrych deklaracji i głęboko osadzonych w fi lozofi i fi kcji wywodów 
wydobywa i odświeża problemy, które tkwią u źródeł wszystkich kon-
cepcji fantastyki. Problemy te niepostrzeżenie regulują podziały genolo-
giczne, dobór dzieł kanonicznych i przykładowych. Gdy Maj wykracza 
poza fantastykę w swych wszechstronnych wysiłkach wyodrębnienia ga-
tunku allotopii, nie tylko redefi niuje fantastykę i jej „klasyczność”, ale 
podnosi kluczową, lecz często odsuwaną kwestię: czy w określaniu war-
tości fantastyki decydujące znaczenie ma wartość poznawcza pośrednio 
odnoszona do tradycji mimetycznej? Owo pośrednictwo stawałoby się 
faktycznym celem analizy. 

Praktyka interpretacji utworów fantastycznych zaoferowała niezli-
czone, gorzej lub lepiej uzasadnione sposoby wpisywania się w tę trady-
cję, począwszy od prostej popularyzacji nauki i wyobrażeń przyszłości 
poprzez satyrę, krytykę społeczną, alegorię, metaforę aż po zakorzenie-
nie ideologiczne, materialne uwarunkowania lub promowanie świato-
poglądów. Czasem jednak taka mimetologiczna strategia rzeczywiście 
mogłaby zejść na plan dalszy, właśnie wówczas gdy przekracza granicę 
nadinterpretacji. Allotopia, jeśli uznać – za Krzysztofem Majem – jej od-
rębność, stawia to zagadnienie w nowym świetle i uwalnia od koniecz-
ności panicznego szukania usprawiedliwienia czytelniczej pasji. 

1 K.M. Maj, Allotopie. Topografi a światów fi kcjonalnych, Kraków 2015. Numery stron odno-
szące do tej książki podane są w tekście głównym w nawiasach.
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Allotopia to najradykalniejsza postać fi kcji fantastycznej, która już 
fantastyką być przestaje, a przynajmniej fantastyką w „tradycyjnej” po-
staci. Konwencję2 wyodrębnioną dzięki przekroczeniu fantastyczności 
wypada więc nazwać „postfantastyką”. Tutaj rodzi się jednak waha-
nie. Światy allotopijne nazywane są przez Maja fantastycznymi, ale al-
lotopia fantastyką już nie jest. Przy tej okazji „tradycja” („klasyczność”) 
fantastyki określana jest tu z perspektywy rygorystycznego rozróżnienia 
– na przykład w defi niowaniu science fi ction zbyt zdecydowanie przeważa 
jej futurystyczno -ekstrapolacyjny aspekt, który „tradycyjnie” właśnie 
rozpatrywać można zaledwie jako jeden z podtypów science fi ction.

Afi rmacja postfantastycznej allotopii jest ryzykowna, a zadanie, ja-
kiego podjął się autor, wymagało zwielokrotnionego wysiłku i rygo-
rystycznej konsekwencji. Jego odwagę widać zwłaszcza w tym, że nie 
próbuje potencjalnego oskarżenia allotopii o eskapizm zapobiegliwie 
usuwać, korzystając z utartych rozwiązań. Maj nie ucieka od ucieczki. 
Uwalnia energię światotwórczą i – pośrednio – jej teorię. Kojarzy „kla-
syczną” science fi ction i fantasy z podległością wobec tradycji mimetycznej, 
która zawsze próbuje swój dług poznawczy zwrócić. Atakuje powstałą 
w ten sposób paramimetyczną3 fantastykę jako twór „kolonialny”, tym-
czasowy, wspierający ogromny i ociężały aparat krytyczny skoncentro-
wany na przeglądach tematycznych (16) jako najbardziej przejrzystych 
i łatwych do wykorzystania w trybie dyskursywnym (rodzime piśmien-
nictwo okołofantastyczne potraktowane jest tu ze szczególnym kryty-
cyzmem). Wobec zjawiska granicznego, jakim jest allotopia, koncepcje 
te pozostają bezradne. Aby oddać sprawiedliwość allotopiom, trzeba 
więc spojrzeć na nie z innej perspektywy. Stanowisko takie przypomina 
zresztą wcześniejsze twierdzenia dotyczące samej science fi ction. Wielokrot-
nie domagano się bowiem osobnych narzędzi analizy i kryteriów oceny 

2 Maj konsekwentnie używa określenia „gatunek”. Żadne z tych określeń nie oddaje 
swoistości allotopii. Brak dostatecznych sygnałów rozpoznawalności w kulturze lite-
rackiej. Zarówno krytycy, jak i czytelnicy dążą raczej do umieszczania tej dziedziny 
literatury (nazwijmy ją „momentem allotopijnym”) w typologii fantastyki – po 
stronie SF, fantasy lub wewnątrz fuzji tych konwencji.

3 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów 
o science fi ction, red. R. Handke i in., Poznań 1989, s. 145.
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tej literatury (lub „paraliteratury”4). Domagali się ich głównie praktyku-
jący pisarze -teoretycy: Joanna Russ, Gwyneth Jones, Samuel R. Delany 
i inni5. Maj chętniej jednak szuka inspiracji i wykładni w pismach teore-
tyków sięgających po fantastykę przygodnie lub na marginesie niż u kry-
tyków „branżowych”. 

Odwagę Krzysztofa Maja wyprzedza głównie odwaga pisarzy. Tutaj 
znajduje wsparcie. Allotopie mają bowiem charakter manifestu wzbudzo-
nego przez czytelniczą pasję. Dominuje w nim nastawienie polemiczne 
sprzężone z afi rmacją przedmiotu badań. Wyodrębnienie wyrazistego 
przedmiotu pociąga za sobą reinterpretację i reewaluację porządku 
„tradycyjnego”. 

Emancypacja allotopii wywołuje przy okazji wiele istotnych napięć. 
Ujawnia się wiele dylematów, przez które autor musi czasem schodzić 
z pozycji strzeleckiej. Allotopie Krzysztofa M. Maja należy więc uznać za 
pozycję niezwykle inspirującą także dla analizy „klasycznej” SF i fantasy. 
Reguły przez autora opisane obowiązują też w innych utworach oraz 
w strategiach pisania i odbioru posiłkujących się światostwórstwem 
i zachętą do „światoodczuwania”6. Wydaje mi się jednak, że – z punktu 
widzenia „tradycyjnego” krytyka – wygodniej byłoby radykalne cięcia 
zaproponowane przez Maja potraktować jako dodatkową dynamizację, 
polaryzację raczej niż podział. Światostwórstwo i związane z nim tech-
niki zanurzania w świecie fantastycznym są bowiem tak różne, ewoluują 
wielotorowo, tworzą nakładające się i krzyżujące continua, że dodatkowe 
oświetlenie z pewnością nie zaszkodzi. Choć badacz allotopii (nieko-
niecznie pod tą nazwą) może poczuć ulgę, gdy ten ciężar zrzuci.

Na etapie wyodrębniania allotopii książka imponuje mnogością 
kontekstów teoretycznoliterackich oraz fi lozofi cznych. Nie wpisuje się 
przy tym bez reszty w standardy akademickie, lokując się często w rejo-
nach bezpośredniego, zdrowego porozumienia między autorami a czy-

4 S.R. Delany, Science Fiction and „Literature” – or, The Conscience of King, w: tenże, Starboard 
Wine, Middletown 2012.

5 Zob. np. J. Russ, Ku estetyce fantastyki naukowej, przeł. J. Chmielewski, „Fantastyka” 
1986, nr 4; S.R. Delany, Science Fiction and „Literature” – or, The Conscience of King. 

6 K.M. Maj, Czas światoodczucia. Imersja jako nowa poetyka odbioru, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 3.
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telnikami, co daje też autorowi bezpośredni wgląd w emocjonalność 
odbioru i jego kognitywną racjonalizację. 

Po stronie racjonalizacji mamy zatem przytłaczający, a zarazem swo-
bodny i pewny siebie, obdarzony mocą przekonywania wywód osa-
dzający allotopię w dyskursach humanistycznych i budujący przestrzeń 
potencjalnej dyskusji. Natomiast po stronie emocji – trudną do dyskur-
sywnej kontynuacji fascynację fantastycznymi światami. Zazwyczaj są to 
dwie metodycznie oddzielane dziedziny. Z produkcją poradników typu 
„jak zbudować świat” może konkurować jedynie tempo przyrostu fa-
nowskich prób katalogowania, uzupełniania i wspólnotowej korekty 
światów już istniejących.

Przesłanki do zbudowania własnej kategoryzacji literatury „postfan-
tastycznej” i fantastycznej Maj konkretyzuje w wielu miejscach wywodu, 
warto je więc zebrać w perspektywie defi niowania allotopii. 

Od Umberta Eco Maj zapożycza pojęcie „allotopii”. Allotopijny 
świat fantastyczny funkcjonuje na prawach fi kcyjnego świata alterna-
tywnego (w „głębokim” sensie, jak zaznacza Maj), niewchodzącego 
we wtórne relacje z rzeczywistością. Eco zerwanie to umiejscawia w mo-
delu odbioru wspieranym przez ustalane w tekście „kompetencje ency-
klopedyczne” idealnego odbiorcy, kreowane z kolei głównie za pomocą 
odpowiednich strategii narracyjnych. 

Koncepcja Eco otwiera perspektywę paradoksalną. Oto „świat alter-
natywny jest b a r d z i e j  r e a l n y  n i ż  św i a t  r z e c z y w i s t y , 
a narrator dąży wręcz do przekonania czytelnika, że świat fantastyczny 
jest jedynym prawdziwym” (36, podkreślenie – M.M.L.). Maj świado-
mie wzmacnia różnicę, zderzając ten przekład z wcześniejszym: „bar-
dziej realny niż świat realny”. Eco dzięki paradoksowi pozostawia 
między tymi światami aktywne połączenie, na co wskazuje natychmia-
stowe otwarcie kuchennych drzwi: […] nie interesują nas jego [świata 
allotopijnego] związki ze światem rzeczywistym, chyba że mamy do 
czynienia z alegorią „ (36). W obliczu wielości konkurujących ze sobą 
światów (z których jednym jest ten, w którym przyszło nam żyć) Eco 
defi niuje retoryczną symulację, a nie symulakrum. Łatwiej – jak wynika 
z powyższego cytatu – przekroczyć granicę między allotopią a alegorią 
niźli między poszczególnymi światami możliwymi, które podległe są – 
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każdy na swój sposób – skomplikowanym strategiom mającym wywie-
rać na odbiorcy wrażenie7 samodzielności świata fantastycznego. Zabiegi 
te wymagają jednak wysiłku twórczego, podczas gdy „ryzyko” alegorezy 
już jest obecne. 

Autor Allotopii świadomie wykracza poza stanowisko Eco, które 
– z perspektywy przyjętej w książce – można uznać za zachowawcze. 
Światy są konstruktami, stwierdza Maj za Wolfgangiem Welschem i in-
nymi badaczami fi kcji (23). „Nasz” świat nie ma więc nad nimi przewagi 
poza przyzwyczajeniem (jest dla nas tylko światem zastanym, pierw-
szym). Cytowana przez Maja Linda Hutcheon słusznie pisze o złowrogim 
„imperializmie realizmu”8, który przez stulecia dyktował prymat rela-
cji podległości fi kcji wobec „naszego” świata, promował realizm jako 
wyznacznik mimetyzmu, a w efekcie – wartości poznawczej. Podręcz-
niki poetyki za punkt wyjścia i ostateczny weryfi kator tradycyjnie uznają 
twórczość oznaczoną jako realistyczną. Na podobnym wzorze opiera się 
„tradycja reprezentacji”, zakładająca „jakiś związek reprezentacji z tym, 
co reprezentowane” (25, ujęcie M. P. Markowskiego). Maj proponuje 
dopełnienie (może lepiej – „przekroczenie”?) typologii Markowskiego 
o model „ontogenetyczny”, który „polegałby na instaurowaniu całkowi-
cie nowej rzeczywistości, nie wtórnej wobec rzeczywistości pierwotnej, 
lecz prymarnej dla dalszych, sfi kcjonalizowanych reprezentacji” (27). 
Świat allotopijny jest matrycą kolejnych fabuł oraz narracji. 

Nieco mnie jednak niepokoi nieostrość granicy między reto-
ryką kognitywną, uznającą sensotwórczą rolę fantastycznych światów, 
a postawą egzystencjalną, relatywizującą własne doświadczenie i wiedzę 
wobec zderzenia z radykalną obcością. Z jednej strony mowa jest o wra-
żeniu obcości, fi kcjonalnej iluzji (choćby niemal doskonałej i bez reszty 
wciągającej), „efekcie rzeczywistości” Barthes’a, a z drugiej – o faktycz-
nym przeniesieniu do obcego świata jako „powrocie do domu”. „Z ta-
kich przechadzek po fi kcyjnym świecie już się nie wraca” – pisze Maj 
(31). Echem tego wahania, właściwie już egzystencjalnego, będzie kon-
fl ikt między analizą retoryki prozy narracyjnej (pozwalającej na zanurze-

7 We wspomnianym artykule Maj wyraźniej pisze właśnie o wrażeniu prawdziwości 
fantastycznego świata. K.M. Maj, Czas światoodczucia, s. 370.

8 W Allotopiach przełożone jako „realistyczny imperalizm” (dz. cyt., s. 20).
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nie w świecie za pośrednictwem lektury i interpretacji) a perspektywą 
przeniesienia w pełne doświadczenie bycia w innym świecie dzięki tech-
nologii rzeczywistości wirtualnej i jej literackiemu „odpowiednikowi”.

Potrzeba przewartościowania literatury i jej teorii doprowadziła 
Krzysztofa Maja do sięgnięcia po broń o naprawdę dużej sile rażenia. Taką 
bronią jest ksenologia Bernharda Waldenfelsa. Posiłkowanie się tą teorią 
to chyba najodważniejszy, decydujący punkt w konsekwentnie wykła-
danej autorskiej teorii allotopii. Allotopia staje się dzięki temu „kseno-
topografi czną osobliwością”, wymykającą się „monopolowi rozumu”, 
likwidującą binarny podział na dwa światy: rzeczywisty i fantastyczny, 
z dominacją tego pierwszego (69). Maj wykorzystuje fi lozofi ę Walden-
felsa do dowartościowania fi kcyjnej obcości. O ile jest to perspektywa 
obecna w pismach niemieckiego fi lozofa, to warto wspomnieć o nie-
usuwalności granicy i różnicy w ludzkim myśleniu. Włączenie fi kcji jest 
tu nieobojętne i prowadzi do dodatkowego rozchwiania koncepcji. Czło-
wiek jest istotą „nieustaloną”9. Maj cytuje Marie -Laure Ryan: „właściwe 
imersji (w allotopijnej postaci) oderwanie od świata nie musi oznaczać 
całkowitego zapomnienia o świecie” (201). Nie usuwa więc granicy bez 
reszty. Ciekawe jest w tym kontekście bezpośrednie odniesienie fanto-
mologii Lema do fantastycznych światów literackich. Ciekawe, bo Lem 
włączył opozycję między fantomologią a imitologią w nurt rozważań ra-
cjonalistycznych, także w fi kcji podlegającej obramowaniu ontycznemu 
(w charakterystyczny sposób w tekście Ze wspomnień Ijona Tichego I). Lem 
rozpatruje możliwości symulacji nieustannie zestawianej ze stwórczą siłą 
natury, a jego wizja wszechmocy sprzężona jest z obawą przed dosko-
nałą iluzją. 

Podobny dylemat wiąże się też z Tolkienem, którego Silmarillion po-
traktowany został jako jedna z pierwszych allotopii, ale już krytyczno-
literackie wystąpienie O baśniach nie sprzyja allotopijnej interpretacji, 
ponieważ uznaje prymat jednokierunkowego procesu stwarzania jako 
procesu znaczeniotwórczego. „[O]pozycja między światem pierwotnym 
a wtórnym jest tym samym co paraliżująca badania nad fi kcją opozycja 
między prawdą a fałszem czy fi kcją a rzeczywistością” – pisze Maj (62). 

9 B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 
2009, s. 22–25.
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Allotopia, zdaniem Maja, nie jest mimetyczna, ale ciągle pozostaje 
blisko mimetyzmu. Zawsze w jakiś sposób zaciąga dług wobec usta-
lonych wartości oraz strategii konstruowania i odbioru fi kcji. Nie re-
zygnuje z retoryki mimetycznej, a przez to – z technik realizmu, ale 
odniesienia stara się przesuwać do wnętrza fi kcji. Nawet presupozy-
cje usiłuje umiejscawiać w fantastycznym uniwersum. Nowa fi kcyjna, 
niepodległa rzeczywistość – docelowo allotopijna – na pierwszy plan 
wysuwa nie relację z zewnętrzną, niefi kcjonalną rzeczywistością, lecz 
spójność w obrębie przyjętych wewnątrzświatowych założeń (27, za 
Markiem Pustowarukiem). Mimesis zmienia się w semiosis, a fi kcyjny świat 
staje się źródłem referencji. Maj odwołuje się tu do koncepcji „świata 
odniesienia fi kcji” Jerzego Ziomka oraz popularnej i słusznie cenionej 
teorii egzomimetyzmu Andrzeja Zgorzelskiego. Badacz wzmocnił gest 
Zgorzelskiego, który wcześniej dokonywał podobnych rewaloryzacji na-
zewniczych, gdy wyjmował część „tradycyjnie” (czytaj – „chaotycznie”) 
defi niowanej science fi ction z fantastyki i przesuwał do literatury egzomi-
metycznej właśnie na podstawie samodzielności fantastycznego świata – 
„unifi ed non -mimetic model of reality”10. 

W Allotopiach dominuje logika konfrontacji. Nawet jeśli allotopie 
zacierają podstawowe opozycje (rzeczywistość – fi kcja, realizm – fan-
tastyka), to konfrontacja przenosi się na inne obszary – głównie teore-
tyczne i kognitywne. Widać to szczególnie w odniesieniu do koncepcji 
estrangement Darka Suvina, stanowiącej tradycję niepomijalną w krytyce 
literatury fantastycznonaukowej, choć – oczywiście – niekoniecznie 
akceptowaną. W komplementarnym wobec Allotopii artykule zatytułowa-
nym Czas światoodczucia Krzysztof M. Maj umieszcza teorię Suvina w dość 
niespodziewanym miejscu – jako jedną z trzech kluczowych konceptu-
alizacji fi kcjonalnej immersji. To miejsce niespodziewane, bo wiemy, że 
poznawczy charakter koncepcji Suvina naznaczony jest przez krytycyzm 
społeczny w duchu neomarksistowskim. Szok poznawczy jest tu jednak 
na tyle silny, że świat oswojony (niby „nasz”, ale bardziej „ich”) ulega 
dekonstrukcji, a na tle tego procesu świat fi kcyjny zachowuje funkcjo-

10 W publikacji o prowokacyjnym tytule, przeznaczonej na amerykański rynek. 
A. Zgorzelski, Is SF a Genre of Fantastic Literature?, „Science Fiction Studies” 1979, nr 3, 
s. 299.
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nalną stabilność. Później Suvin dodatkowo wzmacniał konieczność wy-
kreowania bogatego i koherentnego świata, wciąż jednak zmagając się 
z rozumieniem świata fi kcyjnego jako metafory11. Zrozumiałe więc, że 
Maj nazywa koncepcję Suvina ambiwalentną (78). 

Po fi lozofi cznym wstępnym określeniu pozycji allotopii autor okre-
śla cechy jej poetyki. Dominują dwie: światocentryczność12 oraz immer-
sywność („imersywność” w ortografi i przyjętej w Allotopiach). 

W zakresie rozwiązań kompozycyjnych, określanych jako świato-
centryczność, allotopia wyróżnia się szeregiem cech, które współdzieli 
z „gatunkami topografi cznymi” (także z utopią). Rozwiązania fabularno-
-narracyjne zmierzają do prezentacji pełnej konstrukcji fi kcyjnego świata 
(tour de monde), często mają charakter uproszczony, konwencjonalny13. 
Charakteryzują się pomnażaniem wewnątrzfi kcyjnych odwołań, tworzą 
„sieć parahistorycznych tekstów” (określenie Piotra Florka), by stwo-
rzyć wrażenie bogactwa świata („przedustawnego” w terminologii pro-
ponowanej przez Maja)14. Obok kontrolowania presupozycji, kontrolują 
również supozycje, gdy wyjaśniają nieznane przez nieznane (ignotum per 
ignotum). 

Odbiorca powinien trwać w pełnym zanurzeniu. Światocentryczne 
nastawienie czytelnika pociąga za sobą konieczność wyeliminowania lub 
wyciszenia odwołania do rzeczywistości pozafi kcyjnej, począwszy od 
aluzji, a skończywszy na globalnych fi gurach interpretracji, takich jak 

11 D. Suvin, SF as Metaphor, Parable, and Chronotope, w: tenże, Positions and Presuppositions in 
Science Fiction, London 1988. Omówienie znaczenia metafory w pismach Suvina 
zob. P. Parrinder, Revisiting Suvin’s Poetics of SF, w: Learning From Other Worlds, red. P. Par-
rinder, Liverpool 2000, s. 45–47.

12 Termin wypromowany przez M.L. Ryan. Transmedial Storytelling and Transfi ctionality, 
„Poetics Today” 2013, nr 3.

13 Krzysztof M. Maj przywołuje recenzję Awatara autorstwa Jacka Dukaja (J. Dukaj, 
Stworzenie świata jako gałąź sztuki, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 6). Film Jamesa 
Camerona krytykowany był za schematyczność fabuły, podczas gdy – zdaniem 
recenzenta – fabuła w utworze światocentrycznym nie jest istotna. Służy jedynie 
wszechstronnemu oglądowi świata. 

14 Ten powszechnie stosowany chwyt został opisany między innymi w tekście 
A. Stoff, Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycznej w początkowych partiach utworów science 
fi ction, w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1994. 
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alegoria. Allotopia zawiesza zatem funkcjonowanie centralnych „makro-
kategorii teoretycznoliterackich” – referencji i mimesis (95).

Wprawdzie mimesis tradycyjnie utożsamiana jest z realizmem, ale za-
garnia również fantastykę, dominując nad efektywnością jej odczytań. 
Tradycja interpretacji paramimetycznych oraz mimesis „poszerzonej” jest 
niezwykle bogata i trzeba też przyznać, że to właśnie ona wprowadziła 
fantastykę do kursów uniwersyteckich, w Stanach Zjednoczonych głów-
nie za sprawą krytyków neomarksistowskich15, a w Polsce – okoliczno-
ści politycznych. W ostatnich latach obserwujemy zadziwiający renesans 
futurystycznej interpretacji science fi ction. Tak właśnie realizuje się model 
„dwuświata”, opierający się na nieustannym odnoszeniu świata fanta-
stycznego do „naszego”, obecny w SF ekstrapolacyjnej. Wysiłki te opie-
rają się na „potrzebie fuzji horyzontów” (104). 

„Allotopia zaś […] nie szuka powrotu do swych korzeni, lecz mi-
gruje poza dotychczasowe obszary episteme” (183). Mimo że Maj powo-
łuje się na zwrot topografi czny, aby wspomóc dominantę ontologiczną 
(a tu – topologiczną), nie wikła się w korelaty w postaci innych zwro-
tów: kulturowego, etycznego i ideologicznego. 

Odcięcie odniesień mimetycznych, w wąskim i szerszym rozu-
mieniu, pociąga za sobą ryzyko – rozpoznane przez Maja – oskarżenia 
o eskapizm. Oskarżenie to pozostaje tradycyjnie silnym orężem wyko-
rzystywanym przez realistów przeciwko fantastom. Maj się przed nim 
broni, ale słusznie z obrony nie czyni motywu przewodniego książki, bo 
swój wywód prowadzi raczej ku dekonstrukcji porządku mimetycznego, 
a nie jego przedłużenia w polemice. Eskapizm allotopijny nie jest zatem 
ucieczką spowodowaną lękiem, lecz wyborem – ucieczką do innej rze-
czywistości (31–32, 104) w poszukiwaniu ukojenia (105).

Allotopie programują immersywny styl odbioru, angażując od-
biorcę jednocześnie poznawczo i emocjonalnie. Tekst światocentryczny 
ma za zadanie „wciągnąć” odbiorcę, który ma się w nim „zatracić”. 
Być może warto by w tym miejscu odnieść się do kontrowersji nagro-

15 Pisałem o tym w artykule – M.M. Leś, Czy fantastyka naukowa jest literaturą wywrotową?, 
w: Literatura. Pamięć. Kultura. Prace ofi arowane Profesor Elżbiecie Feliksiak, red. E. Sidoruk, 
M.M. Leś, Białystok 2010.
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madzonych wokół typologii czytelników wirtualnych w konfrontacji 
z odbiorem rzeczywistym, zwłaszcza do ryzyka utożsamienia immersji 
z „naiwnością”. 

Allotopie stosują oczywiście również techniki narracyjne obecne 
w prozie fabularnej od dawna. To techniki charakterystyczne dla reali-
zmu, ponieważ allotopia jest „realistyczna” w egzomimetycznym sensie 
(odnosi się do innego świata). Należą do nich: inicjum in medias res oraz 
narracja rozproszona (wielokanałowa i sfragmentowana). In medias res po-
mija narracyjne wprowadzenia pozwalające czytelnikowi na oswojenie 
się z regułami fi kcyjnego świata, natomiast narracja rozproszona anga-
żuje poznawczo i prowokuje do odtwarzania światowej struktury. Maj 
słusznie zauważa tę cechę jako istotną w Silmarillionie, szkoda tylko, że nie 
komentuje uproszczenia Jacka Dukaja, który fabularność światostwór-
czej fantazji sprowadza do konieczności wystąpienia motywu podróży 
(167). Motyw ten nie jest przecież konieczny właśnie w przypadku roz-
proszonej narracji wieloperspektywicznej. 

Narracji wieloperspektywicznej nie należy utożsamiać z narracją 
auktorialną, która wykazuje skłonność do zagarniania wszystkich punk-
tów widzenia w ramach jednej metaperspektywy ideologicznej. Realizm 
w toku swej ewolucji, podobnie jak egzomimetyczna science fi ction oraz 
pseudohistoryczna fantasy, wycofywał się z tak rozumianej auktorialno-
ści. Maj przypisuje allotopii antyauktorialność (nie używając tego okre-
ślenia, to moja interpretacja) jako cechę konstytutywną, sprowadzając 
poniekąd SF i fantasy do funkcji protoallotopijnej: „Trzecioosobowy nar-
rator wszechwiedzący z klasycznej powieści fantastycznej, operującej 
modelem dwuświata, byłby całkowicie niezdolny do oddania relatywi-
zmu allotopii” (134). 

Rozproszenie informacyjne skalowane jest aż do poziomu transme-
dialności, czyli rozproszenia przekazu na wiele mediów. Tutaj pojawiają 
się pewne dylematy, które mają swe źródło w problemach z przekła-
dalnością między immersją charakterystyczną dla strategii gier kompu-
terowych a strategiami narracji literackich. Maj skupia się na narracjach 
literackich, ale nad wywodem unosi się duch transmedialności. Obie 
dziedziny dysponują niezmierzonym wachlarzem technik. Zarówno 
w grach, jak i w narracjach literackich mamy na przykład do czynie-
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nia z perspektywą zewnętrzną (obserwatora) oraz bezpośrednio anga-
żującą perspektywą uczestnika. Wiele gier (od przygodowych typu point 
and click do perspektywy trzeciej osoby – third person perspective – czyli foka-
lizacji zewnętrznej) łączy obserwację postaci z interaktywnym wciele-
niem się w rolę16. Z drugiej strony, równie konwencjonalny w grach 
widok „z pierwszej osoby” nie przenosi się łatwo na narrację pierw-
szoosobową, ponieważ krzyżuje się także z rzadką, rozpoznawaną jako 
sztuczna, narracją drugoosobową (strategią przypisania roli), która z ko-
lei jest konwencjonalna w tekstowych grach RPG oraz powieściach inte-
raktywnych typu choose your own adventure.

Maj zderza te perspektywy, szukając kompromisu. Zdecydowanie 
stoi po stronie narracyjnego rozproszenia, wyzwania stawianego od-
biorcy, który musi być wewnątrz i jednocześnie owo wnętrze powinien 
z globalnej perspektywy rekonstruować (195). Nie uznaje „monoper-
spektywizmu” za allotopijny ze względu na jego postaciocentryczność 
i zaniedbywanie złożoności heterokosmosu fi kcji (195). Jednocześnie 
immersywność postrzega w perspektywie rzeczywistości wirtualnej 
ucieleśnionego doświadczenia jako redukcję interfejsu17, czyli – w prze-
kładzie – redukcję chwytów narracyjnych, kontestację „paradygmatu ję-
zykowego”, przestrzeni racjonalizującej interpretacji (188–189). 

Redukcja medium warunkująca imersywność świata pozwala światotwórstwu 
ostatecznie rozprawić się z reprezentacyjnym aspektem językowości – jeżeli bo-
wiem ograniczanie dystansu jest kluczowe dla doświadczenia imersji w fi lmie 
czy grze wideo […], to ekspozycja językowego medium w literaturze również 
musi być ograniczana na rzecz zmniejszania dystansu między czytelnikiem a an-
gażującym go światem narracji (189). 

16 Marie -Laure Ryan dostrzega tu problem psychologiczny, polemizując z koncepcją 
holonoweli promowaną przez Janet Murray, a zapożyczoną z seriali Star Trek: The 
Next Generation oraz Star Trek: Voyager (J.H. Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of 
Narrative in Cyberspace, New York 1997, s. 13–26). Nie można odtworzyć Anny Kare-
niny – twierdzi Ryan – w środowisku pełnej symulacji, ponieważ interaktywność 
nie pozwoli na oddanie emocji postaci i naszego emocjonalnego do nich stosunku, 
a jest to jeden z głównych aspektów fi kcji powieściowej. M.L. Ryan, Beyond Myth and 
Metaphor: Narrative in Digital Media, „Poetics Today” 2002, nr 4.

17 M.L. Ryan, Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Me-
dia, Baltimore – London 2001.
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Czy język w allotopii powinien zniknąć, tak jak w rzeczywistości 
wirtualnej zniknąć powinien interfejs? Nie. Ostatecznie znów zwycięża 
paradoks – język nie może oczywiście zniknąć, bo wiarygodności świa-
tom allotopijnym dodaje „allonimia”, a doskonałą postacią allotopii jest 
opis obcego świata dokonany w obcym (tegoż świata) języku (114).

Czy immersywny styl odbioru rzeczywiście okaże się ośrodkiem 
krystalizacji wyemancypowanego gatunku allotopii, który osiągnie tak 
wysoki stopień samoświadomości, że stanie się wyróżnikiem także na po-
ziomie kultury literackiej? Można kibicować (tak właśnie zamierzam), 
ale można też mieć wątpliwości. Immersja nie musi przecież oznaczać 
rezygnacji z pośredniego mimetyzmu na wysokim poziomie komplikacji 
(alegoria, metafora). Ryan nie rezygnuje z owej nadświadomości, która 
nie pozwala zapominać czytelnikowi o rzeczywistości nawet w momen-
cie największego zanurzenia, po którym jest już tylko zatracenie (zgod-
nie z tą metaforą byłoby to „zatopienie”, niezapowiadające odwrócenia 
stanu rzeczy podobnego do „wynurzenia”). Ostatecznością w skali pro-
ponowanej przez Ryan jest tak dalekie uzależnienie (addiction), że zaciera 
ono świadomość fi kcjonalności, co dowodzi, że granica ta jest podstawą 
teorii immersji. Sama immersja zresztą nie musi być związana z fanta-
styką, co więcej – łatwiej o nią w realizmie dzięki planowanej niezauwa-
żalności tekstowej powierzchni i redukcji napięć poznawczych. Allotopia 
jest alternatywnym realizmem i nie powinna być stawiana w opozycji do 
realizmu związanego z mimetyzmem, a tuż obok niego18. 

Największej siły Allotopii dopatrywać się zatem należy w analitycz-
nym zasobie i zademonstrowanym aparacie różnicującym, który znów 
uświadamia nam ogromną różnorodność konwencji fantastycznych, 
ukazuje pokrętne drogi ich ewolucji, a czyni to w bardzo przekonujący, 
elokwentny sposób, wykorzystujący maksymalistyczne nastawienie kon-
wencji fantastycznych w ich spotkaniu na szczycie. 

Jak pisze Krzysztof Maj, Peanatema Stephensona była przez recenzen-
tów klasyfi kowana zazwyczaj jako science fi ction, a powinna znaleźć się 

18 W koncepcji Farah Mendlesohn immersywna fantasy jest nieodróżnialna od science 
fi ction, gdy tworzy realistycznie spójny świat, czyli „ironię mimesis” (F. Mend-
lesohn, Rhetorics of Fantasy, Middletown 2008, s. XX), czyli właśnie w momencie 
allotopijnym.
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w kategorii allotopii. Wydaje się jednak, że dynamika ewolucyjnego 
samookreślania science fi ction, zwłaszcza moment pojawienia się alterna-
tywnego terminu speculative fi ction19, w dużej mierze już określa biegun 
(moment) allotopijny, a dodatkowo jest już częścią kultury literackiej, 
choć, trzeba przyznać, operatywność osobnego gatunku jest zawsze 
większa. Na szczęście nieunikniona zależność od fantastyki widoczna 
jest w wielu miejscach książki, co stanowi jej wartość naddaną, po-
nieważ okazuje się szczególnie cenne z punktu widzenia zwolennika 
dynamicznej, pełnej sensotwórczych napięć, wizji fantastyki. Autor 
znakomicie podsumowuje ten dynamiczny obraz: 

Tak trzeba by było myśleć o allotopii: świecie z jednej strony fi kcyjnym, z drugiej 
– bardziej realnym niż rzeczywisty, z jednej strony antyreferencjalnym, z dru-
giej – egzomimetycznym, z jednej strony autonomicznym, z drugiej – uwikła-
nym w transfi kcjonalny heterokosmos, z jednej strony wreszcie odciągającym 
swą imersywnością uwagę od szarej codzienności, z drugiej zaś – wymagającym 
koncentracji przy deszyfrowaniu kolejnych pokładów fi kcji (202). 

Już po zamknięciu Allotopii trzeba jeszcze rozważyć problem, który 
ujawnia się, jeśli do końca podążyć za tezą o samodzielności egzomime-
tycznej allotopii, jeśli stanąć po stronie „ardologii” (205), a tolkienolo-
gom zostawić kwestie wielowersyjności i ewolucji fantastycznego świata 
w aspekcie jego tworzenia. Oto rzeczywisty dylemat: jak pisać o książ-
kach allotopijnych? Wprowadzenie do teorii allotopii jest fascynujące, 
rozgrywa się bowiem na rozległej arenie konkurencyjnych teorii. Ale 
jeśli uznamy, że „fuzja horyzontów” jest niestosowna, to na czym po-
lega interpretacja? Co po teorii? Kontemplacja oszlifowanego diamentu 
i ranking fi kcyjnych światów według ich ciężaru, czyli bogactwa i stop-
nia komplikacji? A może synchronizacja alloempirycznych wartości po-
znawczych z empirycznymi w ramach swoistego spotkania na szczycie, 
gdy dyskurs fi lozofi czny wydobywa uniwersalne ramy opisujące granice 
i jakość światostwórstwa?

19 Zob. B. Stableford, The British and American Traditions of Speculative Fiction, w: Contours of the 
Fantastic, red. M.K. Langford, New York 1990.
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Poezja fantastycznonaukowa? Brzmi paradoksalnie. Fantastyka na-
ukowa nie kojarzy się z poezją. Nie od razu. Przyczyny są dwie: po 
pierwsze – konwencja fantastycznonaukowa jest środowiskiem two-
rzenia rozległych fi kcyjnych i w zamierzeniu stabilnych światów1, po 
drugie – konwencjonalny dyskurs science fi ction opiera się na retoryce na-
ukowej (bądź pseudonaukowej). 

A jednak zjawisko to istnieje. Nie miewa się najlepiej, ale istnieje. 
Mniejsze znaczenie ma tu ścisła kategoryzacja i nazewnictwo, decyduje 
raczej samookreślenie, czyli wspólnota wydawców, pisarzy i czytel-
ników zainteresowana podtrzymaniem i rozwojem poezji spod znaku 
SF. To samookreślenie spotkało się w odbiorze krytyków i teoretyków 
z kilkoma ożywczymi impulsami. Tym właśnie impulsom spróbuję się 
przyjrzeć.

Poezja SF sytuuje się na obrzeżach konwencji fantastycznonauko-
wej2. Jako zjawisko socjoliterackie ukonstytuowała się w Stanach Zjed-
noczonych, a w jego aktywnym centrum pozostaje dziś niewielka grupa 
osób3 (badaczy i poetów) skupiona w Science Fiction Poetry Associa-

1 Typową diagnozę postawił swego czasu Antoni Smuszkiewicz: „Fantastyka jest [...] 
takim typem literatury, który swoim wytworom nadaje realny byt w obrębie kreowanej rzeczywisto-
ści”. Subiektywizacja i metaforyka wprowadzają zaś ontyczną nieokreśloność. 
A. Smuszkiewicz, hasło Fantastyka, w: A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon 
polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, s. 272.

2 A. Mazurkiewicz, Fantastyka i poezja, „Informator Gdańskiego Klubu Fantastyki” 
2008, nr 229, s. 11–14. 

3 Poezja SF znajduje się poza polem zainteresowania głównego nurtu branżowej 
krytyki. Żadne z trzech aktualnych kompendiów (przecież rzetelnych) poświęco-
nych historii i teorii fantastyki naukowej nie poświęciło temu zjawisku osobnej 
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tion4. Stowarzyszenie to, założone w 1978 roku przez Suzette Haden El-
gin, wydaje drukowany magazyn „Star*Line”, internetowy „Eye to the 
Telescope” oraz przyznaje nagrodę Rhysling dla najlepszego opubliko-
wanego poetyckiego utworu SF. Niedawno Towarzystwo powołało do 
życia kolejną nagrodę – Elgin – dla najlepszych tomów i broszur poetyc-
kich. Osobiście za szczególnie cenną uważam inicjatywę wydawniczą 
corocznego przedrukowywania najciekawszych wierszy fantastycznych 
w Rhysling Anthology. 

SFPA wraz z satelitami to zjawisko niemal wyłącznie anglojęzyczne. 
Przekłady w „Star*Line” stanowią rzadkość. Redakcja „Eye to the Te-
lescope” podjęła w połowie 2013 roku decyzję o zredagowaniu spe-
cjalnego numeru magazynu złożonego właśnie z przekładów na język 
angielski. Lawrence Schimel zgromadził zaledwie pięć utworów5. Za-
pewne, choć nie jestem w stanie tej tezy udowodnić, poezja SF w Sta-
nach Zjednoczonych zawdzięcza swój w miarę stabilny byt parasolowi 
ochronnemu epickiej tradycji tej konwencji, najwyraźniej skrystalizowa-
nej właśnie w tym kraju. W Europie, podobnie jak na innych kontynen-
tach, poezja fantastyczna rozmywa się w głównym nurcie i w autorskich, 
wewnętrznie zróżnicowanych, tomikach.

Branżowe magazyny, zwłaszcza amerykańskie, od lat poświęcają 
część miejsca poezji, ale trudno pozbyć się wrażenia, że wiersze nie 
funkcjonują na równych prawach z prozą. W poważnym traktowaniu 
poetów przoduje „Asimov’s Science Fiction”. Od początku istnienia 
czytelniczych sondaży, czyli od 1988 roku, istnieje kategoria „poem”. 
Najwięcej zwycięstw w tego typu sondażach odnosi Bruce Boston, au-
tor specjalizujący się w poezji fantastycznonaukowej, ale szczególnie 

uwagi. Co więcej, w żadnym z nich nie pojawiło się ani nazwisko Bruce’a Bo-
stona, ani Edwina Morgana. Zob. The Cambridge Companion to Science Fiction, red. E. Ja-
mes, F. Mendelsohn, Cambridge 2003; [The Blackwell] Companion to Science Fiction, 
red. D. Seed, Malden 2005, The Routledge Companion to Science Fiction, red. M. Bould, 
A.M. Butler, S. Vint, New York 2009.

4 Strona internetowa Stowarzyszenia – http://sfpoetry.com [odw. 21.10.2013]. Od 
2017 roku – The Science Fiction & Fantasy Poetry Association (akronim pozostał 
bez zmian).

5 http://eyetothetelescope.com/archives/010issue.html [odw. 16.10.2013].
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cenione są wycieczki pisarskiej „szlachty” na poetyckie podwórko – czy-
telnicy nagradzali Joego Haldemana, Geoffreya A. Landisa i Jamesa Pa-
tricka Kelly’ego. Istnieje też wiele internetowych magazynów regularnie 
publikujących wiersze6. W Polsce wiersze dość regularnie publikowała 
swego czasu „Fantastyka”, głównie za redakcyjnych rządów Adam Hol-
lanka, który sam był aktywnym poetą7.

Trzeba zawczasu przyznać, że niewielka ilość publikacji oraz duże 
ryzyko trywializacji importowanego dyskursu naukowego składają się 
na niepewny status poezji SF. Wielu poetów skłonnych jest przezornie 
odcinać się od tego ryzykownego procederu, przyznają się raczej do two-
rzenia poezji „spekulatywnej”. Podobnie wcześniej (w latach 70. ubie-
głego wieku) rzesza pisarzy zmieniała rozwinięcie skrótu SF z „science 
fi ction” na „speculative fi ction”8, aby objąć nim nauki humanistyczne 
i społeczne oraz zaznaczyć celowe rozmywanie granic między fantastyką 
naukową, fantasy a horrorem. 

Przyjrzyjmy się wyróżniającym się wierszom pochodzącym z sa-
mego centrum subkonwencji (z magazynu „Star*Line”):

Urbana9

Michael R. Fosburg

The bullet train’s automatic rattle
shoots you through the gunmetal gloaming,
past graffi ti capering like tribal idols
past the Old City and its frequencies

6 Wśród nich szczególnie wart odnotowania jest magazyn „Strange Horizons” – 
http://www.strangehorizons.com [odw. 22.10.2013].

7 A. Mazurkiewicz, Fantastyka i poezja, dz. cyt., s. 12. O poezji SF sprzed założenia SFPA 
zob. R. Frazier, hasło Poetry, w: The Encyclopedia of Science Fiction, red. J. Clute, P. Ni-
cholls, New York 2004; online – http://www.sf -encyclopedia.com/entry/poetry 
[odw. 21.10.2013]. Nieregularnie ukazują się antologie złożone z wierszy fanta-
stycznonaukowych. Warto wspomnieć na przykład o Where Rockets Burn Through. Con-
temporary Science Fiction Poems, red. R. Jones, London 2012.

8 R.A. Heinlein, On the Writing of Speculative Fiction, w: Of Worlds Beyond: The Science of Science-
-Fiction Writing, red. L.A. Eshbach, Reading 1947. Heinlein wprawdzie używa frazy 
„speculative fi ction”, ale jako pojęcie szersze od science fi ction. 

9 M.R. Fosburg, Urbana, „Star*Line” 2012, nr 2. Oba wiersze publikowane są w cało-
ści za zgodą autorów, w moim przekładzie – M.M.L.
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of groaning girders and rust
into the dazzling glamour
of searchlights and skyrises, zeppelins
crooning siren -songs into the bones,
adverts beamed from screens to dreams,
hanging lanterns of electric fi re
swaying with a crackling breeze.
You part the crowd with hands too tanned
for its catacomb streets, the shadowed ways
above which towers steal the sun
like covetous gods, past stimulant smiles
that scurry like insects from carapace faces
as you pass, farmsteader, last ripple to reach
this shore, dirt -smeared relic, brazen echo
lost in its vehement proliferation,
its sprawl of neon and thunder,
the song in your heart not your own,
just an advert drawing life from your dreams.

Urbana
Michael R. Fosburg

Automatyczny stukot pociągu
Wystrzela cię w połyskujący metaliczny zmierzch, 
Wzdłuż graffi ti podskakujących jak plemienni idole,
Wzdłuż Starego Miasta i jego częstotliwości
jęczących dźwigarów i rdzy.
W olśniewający błysk
refl ektorów i podniebnych konstrukcji, sterowców 
przesączających kuszące pieśni aż do samych kości,
reklam promieniujących z ekranów prosto do marzeń, 
wzdłuż wiszących lampionów elektrycznego ognia 
kołyszących się na wietrze. 
Żegnasz tłum ręką zbyt opaloną 
dla tych katakumbowych ulic, zacienionych arterii,
którym światło słoneczne kradną strzeliste wieże 
jak chciwi bogowie.
Mijasz ostatnie stymulowane uśmiechy, 
które uciekają jak insekty z żółwiego pancerza.
Ostatnia fala pozwala osiągnąć ci brzeg, farmerze,
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brudem namazany relikcie. Jesteś bezczelnym echem
zagubionym w gwałtownej proliferacji, 
niekontrolowaną eksplozją, mieszaniną neonów i grzmotów, 
Cudzą pieśnią we własnym sercu,
Zaledwie przebłyskiem życia rysującego marzenia.

Tempo, instrumentacja, metaforyka... Krótka opowieść przełamana 
w połowie, sugestywna, wypełniona mnóstwem emocji. To wiersz, 
który mógłby być uznany za powierzchownie fi guratywny, ale można 
go też uznać za przewrotnie dosłowny, jeśli uznać istnienie obcego origo, 
obcego świata jako źródła znaczeń. 

Hometown10

Anna Weaver 

I must have grown up
At the intersection of matter and antimatter.

My hometown defi es physics.
Somehow larger on the inside
Than on the outside,
It was large enough to contain
All my arrogance and all my naïveté,
My virginity, my fi rst love, a decade of angst,
And the ladder I climbed out on.

But small enough to be context
In which a little girl and a young woman made sense.
It was small and soft enough to conform, like a bean bag chair,
To the shape I once was.

My hometown defi es geography.
You can’t go there. It isn’t a place.
It’s a hypothesis.

My hometown defi es time.
It’s Brigadoon11.
It existed only for the one long day
That was my childhood.

10 A. Weaver, Hometown, „Star *Line” 2011, nr 4.
11 Brigadoon to fi kcyjne miasto z musicalu pod tym samym tytułem (1954). Jego 

mieszkańcy zatrzymali się w czasie sprzed 200 lat.
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And rather than growing smaller
When I left, gained some distance,
An looked for it in the rearview,
My hometown grew larger.

Because when I left, an enormous energy
Was released where my hometown once was,
Leaving in that spot no trace of me
And no trace of it either.

I grew up at the intersection of matter and antimatter.

You can’t go to my hometown. It’s not a place.
It’s a hypothesis.
And I am the only proof.

Moje rodzinne miasto
Anna Weaver

Musiałam dorastać
Na pograniczu materii i antymaterii.

Moje miasto wymyka się prawom fi zyki.
W jakiś sposób wydaje się większe od środka
niż z zewnątrz.
Miasto na tyle duże, aby pomieścić
Całą moją arogancję i całą moją naiwność,
Moje dziewictwo, moją pierwszą miłość, czas młodzieńczego buntu
I drabinę, po której z niego wychodziłam.

Ale także wystarczająco małe, aby być kontekstem,
w którym mała dziewczynka i młoda kobieta nabierały sensu.
Miękkie i komfortowe jak fotel wypełniony ziarenkami grochu,
Który przywykł do mojego dawnego kształtu.

 – Moje rodzinne miasto przeczy geografi i.
Nie można tam dojść. To nie jest miejsce.
To hipoteza.

Moje miasto neguje także czas.
To Brigadoon.
Tylko jeden przedłużony dzień,
Którym było moje dzieciństwo.

I zamiast się zmniejszać
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Po moim wyjeździe, gdy zyskałam już dystans,
I mogłam patrzeć na nie we wsteczny lusterku,
Moje rodzinne miasto stawało się coraz większe.

Bo kiedy wyjechałam, ogromna energia
Uwolniła się w miejscu, gdzie niegdyś było miasto.
Nie zostawiła po mnie śladu,
Ani śladu po samym mieście.

Dorastałam na pograniczu materii i antymaterii.

Nie można wejść do mojego rodzinnego miasta. To nie jest miejsce.
To hipoteza,
A ja jestem jedynym dowodem.

Ten interesujący wiersz to przykład metaforycznej synchronizacji 
dyskursu naukowego z intymnym doświadczeniem. Nauka („materia 
i antymateria”) funkcjonuje tutaj na usługach wyobraźni, która próbuje 
znaleźć sens dla doświadczenia osobistego. 

Pierwszy z wierszy opiera się na chwycie eliptycznej liryzacji świata 
fantastycznego, w której ogniwo epickie zostaje celowo opuszczone. Bo-
hater liryczny eksponuje indywidualny sposób postrzegania zamieszki-
wanego przez siebie fantastycznego świata, którego założona konstrukcja 
staje się czytelna dopiero po wyłowieniu wyrażeń wyobcowujących, bę-
dących dźwigniami fantastyczności w tekście. Nie jest to tak naprawdę 
różnica jakościowa w stosunku do narracji pierwszoosobowej w epice 
fantastycznej, a tylko kwestia stopnia natężenia sugerowanej subiektywi-
zacji światoobrazu. 

Drugi z cytowanych wierszy opiera się na specyfi cznej metaforyza-
cji osobistego (lirycznego) doświadczenia, a materiał leksykalny, służący 
jako punkt odniesienia metafor, czerpie z nauk ścisłych, tworząc rów-
noległy, ale sfunkcjonalizowany dyskurs wprowadzający perspektywę 
ponadjednostkową. Można uznać, że porusza się w ramach „wyobraźni 
fantastycznonaukowej”.

Tak właśnie rysują się dwie drogi prowadzące ku poezji science fi ction. 
Warto przyjrzeć im się bliżej, zwłaszcza że na tym rozdrożu napięcie mię-
dzy liryką a poetyckością (często niestety zaniedbywane) nabiera szcze-
gólnej wyrazistości. Impas ten przełamie trzecia możliwość, w ramach 
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której fantastyka naukowa w swej istocie, czyli jako cała konwencja, wy-
kazuje cechy poezji, szczególnie poprzez metaforyczność. Najciekawsze 
odmiany tej koncepcji prezentują prace Samuela R. Delany’ego, Adama 
Robertsa oraz Seo -Young Chu.

1. Elipsa i presupozycje

Pierwsza z możliwości jest oczywista. Opiera się na potencjalnie 
nieskończonej tekstowej produktywności świata możliwego fi kcji. In-
nymi słowy, fi kcyjny świat powołany do życia poprzez odstępstwo od 
świata aktualnego („naszego”) pozostaje potencjalnie tak wyposażony 
(w obiekty i stany rzeczy), że jest w stanie wygenerować kolejne tek-
sty podtrzymujące jego kompleksowość. W granicach dystynktywności 
świata teksty te mogą być nawet „zanieczyszczone” sprzecznościami. 

Ujmijmy to jeszcze inaczej. Każdy utwór fi kcjonalny powołuje do 
życia świat możliwy, sugerując przy tym, że nie jest jedynym przekazem 
wygenerowanym przez ten świat. Relacja bohatera Wojny światów Her-
berta G. Wellsa jest – w ramach fi kcyjnego świata – sprostowaniem in-
formacji pochodzących z całej grupy innych tekstów wyprodukowanych 
przez Ziemian, którzy przeżyli najazd Marsjan. Mogą się one pojawiać 
w „naszym” – aktualnym – świecie jako kolejne utwory fi kcjonalne, je-
śli wydawca lub spadkobiercy uznają to za konieczne. Osiągną wówczas 
status „transfi kcjonalnych”12. Tak działa powszechny i zrozumiały me-
chanizm cykliczności i apokryfi czności. Nie trzeba zaprzęgać do tego 
zadania armii logików, wystarczy odwaga (umiejętności pisarskie po-
magają, ale nie są konieczne) niezbędna do stworzenia rozpoznawal-
nej różnicy. I podobnie jak „nasz” aktualny świat dysponuje ogromnym 
bogactwem typologii tekstowej, możliwy świat fantastyczny dysponuje 
potencjalnie podobnym (oczywiście w granicach wewnątrzfi kcyjnego 
prawdopodobieństwa) zakresem. Jeśli często potrafi my odróżnić utwór 
poetycki napisany przez Europejczyka od wiersza poety pochodzącego 
z innego kręgu kulturowego (na podstawie mentalności, kolorytu lokal-
nego, problematyki i wielu innych składników i wymiarów), to poetycki 

12 K. Olkusz, Transfi kcjonalność w literaturze – materiały do Słownika Rodzajów Literackich, „Zagad-
nienia Rodzajów Literackich” 2018, nr 1.
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wiersz fantastycznonaukowy powinien wygenerować własny świat 
możliwy. Tworząca go różnica powinna być jednak istotna i rozpozna-
walna, jeśli utwór ma funkcjonować samodzielnie. Jeśli nie jest w zamie-
rzeniu samodzielny, różnica taka nie będzie konieczna. Wiele powieści 
fantastycznych włącza przecież do narracji utwory poetyckie w funkcji 
ornamentacji lub wewnątrzfi kcyjnego cytatu, wystarczy wymienić Ba-
bel -17 Samuela R. Delany’ego, Diunę Franka Herberta, Barefoot in the Head 
Briana W. Aldissa. Wprawdzie w science fi ction jest to proceder rzadszy niż 
w fantasy, ale autorzy SF częściej racjonalnie go funkcjonalizują – we-
wnątrzfi kcyjne cytaty poetyckie wprowadzają mitografi czne i folklory-
styczne pokłady fi kcyjnych obcych kultur i cywilizacji, ich najbardziej 
intymne głosy. 

Jeśli zatem narracyjne wprowadzenia potraktować jako zbędną i nie-
modną redundancję w fi kcji fantastycznej, to można by te poetyckie cy-
taty usamodzielnić. W takim zresztą kierunku zmierza rozwój konwencji 
fantastycznonaukowej także w jej narracyjnej, epickiej części. Pisarze 
rzadziej teraz dbają o ostrożne wprowadzanie czytelnika w syntetyczny 
obraz konstrukcji fantastycznego świata, a preferują raczej zderzanie 
z indywidualnymi podmiotowymi światami zakorzenionymi w wie-
dzy, światopoglądzie i intencjach postaci. Konwencja fantastycznonau-
kowa – w toku swej ewolucji – zdążyła się znakomicie zorientować, 
jakie korzyści daje liryzacja przekazu, gdy narracja zmierza ku domina-
cji „pierwszej” osoby13, a czemu służy konstruowanie możliwego świata 
fi kcji fantastycznej za pomocą zderzenia wielu podmiotowych światów 
(w personalnej sytuacji narracyjnej). Epicka fi kcja narracyjna w science fi c-
tion włączyła w swój krwiobieg lirykę jako wariantywny punkt widzenia. 

Omawiana tutaj pierwsza z możliwości nie stanowi więc opozycji 
wobec epiki narracyjnej. Główna orędowniczka takiego modelu poezji 
fantastycznonaukowej – Suzette Haden Elgin – promuje zresztą w swym 
podręczniku14 nie tyle rozbudowane liryczne i zmetaforyzowane pej-
zaże wyobraźni, ile minimalną fi kcję (mikrofi kcję) opartą na ścisłym 

13 Różnica między liryką a narracją pierwszoosobową w zakresie wiarygodności fi k-
cyjnego świata nie jest zasadnicza. Polega na przesunięciu akcentu z implikacji 
na eksplikację konstrukcji tego świata.

14 S.H. Elgin, Science Fiction Poetry Handbook, Cedar Rapids 2005.
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kontrolowaniu presupozycji. Teksty realistyczne także wykorzystują pre-
supozycję. Najprostszym więc sposobem uprawdopodobnienia jest na-
śladowanie sprawdzonych mechanizmów i podstawianie presupozycji. 
Zamiast „Tracy was an orphan, and she missed them both” (w presu-
pozycji: „miała dwoje rodziców”) „Tracy was / an orphan, and / she / 
missed / all eleven. / of them” (w presupozycji: „miała jedenaścioro ro-
dziców”). Elgin dodatkowo dzieli tę wypowiedź – wtórnie – na wersy15. 
Z jej nastawienia wynika, że podział ten jest warunkiem koniecznym do 
wypromowania tekstu jako „poetyckiego”. Tak czy owak znajdujemy się 
tutaj na ziemi wspólnej poezji i mikronarracji. Wersowanie jest (bywa) 
w tej kwestii języczkiem u wagi, ale nie decyduje o kwestii podstawo-
wej – mniej słów może oznaczać więcej treści. Ze względów wydawni-
czych i marketingowych pisarstwo takie nikomu nie przynosi wielkiej 
sławy (może poza Hemingwayem16, który posiada zresztą więcej źródeł 
swej artystycznej nieśmiertelności) i najczęściej traktowane jest jako za-
bawa lub ćwiczenie pisarskiego warsztatu, bowiem zbyt łatwo zmienia 
się w „zasłyszane” i funkcjonuje na prawach anegdoty. 

W oparciu o opinie dwojga badaczy – Richarda Ohmanna17 i Bar-
bary Herrnstein Smith18, dochodzących do podobnych wniosków mimo 
różnych metodologii, wypada stwierdzić, że domeną tak pojętej poezji 
fantastycznonaukowej byłyby fi kcjonalne akty mowy pozwalające na od-
tworzenie niesprzecznego wewnętrznie świata (kontekstu), do którego 
wypowiedź się odnosi. Czytelnik jest wówczas w stanie wyobrazić so-
bie spójny świat, w którym dana wypowiedź byłaby możliwa. Warunku 
tego nie może spełnić kreacja świata niemożliwego, np. groteskowa, 
oparta na absurdzie19.

15 Książka S.H. Elgin jest ściśle związana z założonym przez nią towarzystwem i jako 
taka w przeważającej części służy celom instruktażowym i promocyjnym. Uwagi 
najistotniejsze z naszego punktu widzenia autorka zamieściła w rozdziałach 4–6 tej 
niespełna stustronicowej.

16 F.A. Wright, The Short Story Just Got Shorter: Hemingway, Narrative, and the Six -Word Urban Le-
gend, „The Journal of Popular Culture” 2014, nr 2.

17 R. Ohmann, Akty mowy a defi nicja literatury, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 2. 
18 B. Herrnstein Smith, Poezja jako fi kcja, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 3.
19 A. Okopień -Sławińska, hasło Groteska, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

Warszaw –  Wrocław – Kraków 1993, s. 188.
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Do tej pierwszej kategorii – fantastycznonaukowej poezji eliptycz-
nej – należy zaliczyć dużą część poezji Edwina Morgana, szkockiego po-
ety, docenianego tak wewnątrz konwencji, jak poza nią. Jego wiersze 
dowodzą, że tak potraktowana – z ontologicznej, a nie tematycznej per-
spektywy – poezja fantastyczna nie wyklucza problematyki społeczno-
-obyczajowej oraz fi lozofi cznej. Nie wyklucza też humoru. Często przy 
tym odchodzi z lirycznego centrum w stronę dramatyzacji i narratywi-
zacji. W znakomitej humoresce Pierwsi ludzie na Merkurym (The First Men on 
Mercury20) Morgan satyrycznie przedstawia poznawczy relatywizm i agre-
sywność otwarcia na obce kultury, charakterystyczne dla kryptokolo-
nializmu. Gdzie indziej, w równie słynnym wierszu Tarcza Sobieskiego (In 
Sobieski’s Shield21), Morgan rekonstruuje doświadczenie nagłego wysiedle-
nia, przymusowej emigracji. Oba wiersze charakteryzują się wielką od-
wagą podjęcia ryzykownego, bardzo – jak na poezję – rozbudowanego, 
dyskursu, oraz wytrzymaniem napięcia, powstrzymaniem się od udo-
słownionej funkcjonalizacji fantastyczności22.

Zalecana jest jednak ostrożność. Owszem, fantastyczność w wier-
szach przechodzi często niezauważona, ale jeszcze częściej wiersze kwa-
lifi kowane są jako fantastyczne jedynie na skutek promieniowania 
„obrazu autora”. Przyzwyczajenia czytelnicze, wspierane przez decyzje 
wydawców, mogą wówczas decydować o ujednolicaniu odbioru całej 
twórczości. 

20 Pierwodruk w: E. Morgan, From Glasgow to Saturn, Manchester 1973. Tekst dostępny 
online: http://edwinmorgan.scottishpoetrylibrary.org.uk/poems/fi rst_men_on_
mercury.html [odw. 20.10.2013].

21 Wiersz napisany w 1964 r. Dostępny w wydaniu – Edwin Morgan, Collected Poems, 
Manchester 1990, s. 297. 

22 B.J. McAllister, „You’ll Remember Mercury”: The Avant -Garde Worlds of Edwin Morgan’s SF Po-
etry, „Science Fiction Studies” 2014, nr 1; C. Nicholson, Remembering the Future: Edwin 
Morgan’s Science Fiction Poetry, „The Yearbook of English Studies” 2000 (30): Time and 
Narrative, s. 221–233; M. Walker, The Voyage Out and The Favoured Place: Edwin Morgan’s 
Science Fictions, w: About Edwin Morgan, red. R. Crawford, H. Whyte, Edinburgh 1990, 
s. 54–64. 
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2. Hiperbola i alegoria

Drugi z wariantów reprezentowany wyżej przez wiersz Anny Weaver 
jest bardziej ryzykowny, zderza bowiem obce sobie pod względem zakresu 
występowania dyskursy: naukowy i intymny, przywołując problemy, 
które kiedyś przeżywała epika fantastycznonaukowa. Leksyka opisująca 
doświadczenie osobiste, pomimo przesuwania akcentów z ograniczeń 
słownika na funkcjonalną efektywność, mieści się w natywnym wyposaże-
niu liryki i przyciąga społecznie kodyfi kowany język „poetycki”. Termino-
logia naukowa odczuwana jest jako zapożyczenie i prozaizm. Jej obecność 
często wystarczy, by utwór uznany był za „fantastycznonaukowy” lub 
„spekulatywny” i tak oznaczony w publikacji. Istnieją jednak duże wątpli-
wości co do takiej kategoryzacji. Dyskurs naukowy pełni tu bowiem rolę 
służebną, służąc hiperbolizacji nadrzędnego porządku lirycznego wyzna-
nia. Nie poezja czy poetyckość, ale paradygmatycznie pojmowana liryka 
podważa zatem przynależność utworu do fantastyki (nie tylko naukowej). 

Najczęściej trudno jednak uchwycić moment, gdy podmiot wraz ze 
strategią wyznania i zamknięciem w nieweryfi kowalnym świecie uczuć, 
życzeń, marzeń, wyobrażeń, wycofuje się na rzecz „świata przedstawio-
nego”. W grę wchodzą perfi dne techniki wytwarzania autorytetu, bo ten 
sam „zarzut” epistemicznej jednowymiarowości i ontycznej niepewno-
ści – jak wspomniałem23 – można postawić narracji pierwszoosobowej24. 
Autorzy nasycający swe teksty specjalistyczną terminologią naukową, 
zwłaszcza tą spopularyzowaną (mechanika kwantowa, szczególna teoria 
względności, hipoteza czarnych dziur itp.), narażają się także na ataki ze 
strony naukowych purystów oskarżających poetów o trywializację na-
ukowych koncepcji. Dalekie echa ataków na (pseudo)naukowe teksty 
postmodernistów, echa prowokacji Alana Sokala z 1996 roku25, mogą 

23 Zob. przypis 13.
24 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, w: tenże, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii 

form narracyjnych, Warszawa 1973.
25 W Polsce wydano: A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadużyciach nauki popełnianych 

przez postmodernistycznych intelektualistów, Warszawa 2004. Historia publikacji i polemik 
w granicach zjawiska nazywanego „aferą Sokala” jest długa i wciąż żywa. Z pew-
nością warto zajrzeć do artykułów oponentki Sokala – Emily A. Schultz, Fear of 
Scandalous Knowledge: Arguing About Coherence in Scientifi c Theory and Practice, „Reviews in An-
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także dotrzeć w okolice kultury literackiej. Pamiętajmy jednak przy tej 
okazji, że to celowe pomieszanie dyskursów zaczęło się w poezji moder-
nistycznej, na polskim gruncie w twórczości futurystycznej i w poezji 
awangardy krakowskiej26.

Strategia ta posiada również warianty słabsze. Pierwszy z nich po-
siłkuje się wyobraźnią „kosmiczną”, z reminiscencjami sięgającymi do 
wyobraźni romantycznej27. Fantastyka tego rodzaju ulega wówczas roz-
myciu. Drugi ze „słabszych” wariantów realizują wiersze odwołujące 
się do alegoryzacji toposów epiki fantastycznej. „Importowany” kom-
pleks ma tu proweniencję literacką, nie jest więc odczuwany jako obcy, 
ale wciąż pełni rolę służebną. Na przykład, topos utopii/dystopii czę-
sto nakładany jest na refl eksje egzystencjalne, fi lozofi czne i polityczne. 
Tak dzieje się choćby w Utopii Wisławy Szymborskiej czy Sprawozdaniu z raju 
Zbigniewa Herberta28. Poezja ta rysuje tymczasowy obraz utopijnego/
dystopijnego miejsca, angażując środki fabularno -narracyjne, przykła-
dając się do procesu „upowieściowienia” poezji29, ale nie powinna być 
kwalifi kowana jako poezja fantastyczna. 

3. Metafora i mimesis

W trzecim wariancie teoretycy fantastyki naukowej wskazują na po-
dobieństwa między poezją a genetycznym wyposażeniem konwencji 
fantastycznonaukowej. Nie dochodzi, rzecz jasna, do utożsamienia, 

thropology” 2010, nr 4 oraz Risking Connection Across Difference: Reply to Sokal and Smith, 
„Reviews in Anthropology” 2011, nr 2.

26 W ramach estetyki modernistycznej obecność dyskursu naukowego nie jest odczu-
wana jako źródło dysonansu. Szczególnie interesującym przykładem takiej strategii 
jest poezja Jana Brzękowskiego (zwłaszcza tom Science Fiction z 1964 roku), warta 
szerszego omówienia.

27 Badacze szczególnie chętnie odwołują się do „wyobraźni poetyckiej” Gastona Ba-
chelarda. Zob. np. E. Jaskółowa, Od poezji Kosmosu do poezji czasu: studium o twórczości Sta-
nisława Ciesielczuka, Katowice 1997 (rozdział Od poezji gwiazd i kosmosu do refl eksji o sztuce, 
s. 82–110).

28 M.M. Leś, Antyutopijny wymiar poezji Zbigniewa Herberta, w: Herbert i znaki czasu, t. 2, red. 
E. Feliksiak, M. Leś, E. Sidoruk, Białystok 2002.

29 M. Bachtin, Epos a powieść, przeł. W. Grajewski, w: Dialog. Język. Literatura, red. E. Cza-
plejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 256.
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mowa raczej o analogiach, ale sięgają one, w intencji autorów, głęboko 
pod powierzchnię obu modeli literatury.

Samuel R. Delany ostro zaznacza swoistość narzędzi, których wy-
maga analiza science fi ction, radykalnie odmiennych od tych przykładanych 
do fi kcji realistycznej. Tę pierwszą nazywa nawet „paraliteraturą” (bez 
intencji deprecjonowania), a do drugiej dodaje często (złośliwie) okre-
ślenie „przyziemna” (mundane fi ction). Decyzje, które podejmuje odbiorca 
w ramach „protokołu lektury” tekstu fantastycznonaukowego, wydają 
się o wiele bardziej odważne, a znaczeniowe konsekwencje powołują 
do istnienia chwilowe, tymczasowe struktury światowe30. Stabilne od-
niesienie utworu realistycznego pozwala na skupienie się na podmio-
cie, a metaforyka pełni tu rolę służebną. Fantastyka naukowa włącza 
metaforyczność w przebieg światostwórczej gry. Na przykład fraza „jej 
świat eksplodował”31 w odczytaniu realistycznym jednoznacznie prze-
nosi uwagę na odczucia bohaterki, natomiast „protokół lektury” SF po-
zostawia wahanie, otwiera możliwości, co najmniej trzy: 1. pisarz może 
po prostu użyć skamieniałej metafory podobnie jak realista, w znaczeniu 
‚doznała wstrząsu’, 2. świat, który zamieszkiwała bohaterka (najpew-
niej cała planeta), rzeczywiście eksplodował, 3. wreszcie, przy połącze-
niu obu odczytań – świat bohaterki eksplodował, ponieważ bohaterka 
w jakiś sposób (telekinetyczny?) do tego się przyczyniła, być może bez-
wiednie, w następstwie doznanego wcześniej emocjonalnego wstrząsu. 
Metaforyzacja zostaje włączona w przebieg lektury. Gęstość i chwiejność 
znaczeniowa wymagająca aktywności i gotowości odbiorcy świadczą, 
zdaniem Delany’ego, o zbliżeniu do poezji32.

Równolegle do Delany’ego koncepcję doniosłości metafory w science 
fi ction rozwijał Darko Suvin. Nacisk na wyobcowujący element (estran-
gement33) semantycznej konstrukcji utworu fantastycznonaukowego 

30 Delany zaprezentował ten mechanizm w swej słynnej analizie zdania „The red sun 
is high, the blue low”. Samuel R. Delany, About 5,750 Words, w: tenże, The Jewel-
-Hinged Jaw, Middletown 2009, s. 4–6 (oryg. wyd. w 1978 r.).

31 Samuel R. Delany, Science Fiction and „Literature” – or, The Conscience of King, w: tenże, Star-
board Wine, Middletown 2012, s. 68 (oryg. wyd. w 1984 r.).

32 Samuel R. Delany, Dichtung und Science Fiction, w: tenże, Starboard Wine, s. 166.
33 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New 

Haven – London 1979.
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zdominował zresztą ostatnie 30 lat refl eksji nad konwencją, zwłaszcza 
refl eksję neomarksistowską. Zadziwienie, odczuwane przez odbiorcę, 
wynika ze zderzenia obrazu otaczającego go świata ze światem fi kcyj-
nym, radykalnie innym dzięki wprowadzeniu wyrazistego novum. Suvin 
wyostrzył swój punkt widzenia w późniejszym tekście SF as Metaphor, Pa-
rable, and Chronotope34, przypisując SF, oprócz energii metaforyzacji, ko-
nieczność wykreowania bogatego (w obiekty i stany rzeczy) i zarazem 
koherentnego fantastycznego świata. Metaforyczność SF funkcjonuje 
zatem – w teorii Suvina – na poziomie całościowej interpretacji dzieła, 
niebezpiecznie zbliżając się do paraboli, podczas gdy w koncepcji De-
lany’ego odbiorca poszukuje klucza do odtworzenia koherentnej fanta-
stycznej rzeczywistości, naśladując lub odtwarzając – trochę przy okazji 
– mechanizmy metaforyczne, ale w celu zbudowania stabilnego obrazu 
fantastycznej rzeczywistości. Science fi ction wpada więc tutaj w sam środek 
utrwalonej, a zdefi niowanej przez Romana Jakobsona, opozycji między 
metaforą a metonimią, wyraźnie przekraczając granicę między nimi – 
jak twierdzi Roger Luckhurst35. Kto wie, być może jest to odpowiednie 
miejsce dla fantastyki naukowej36.

Problem ten zauważył także Adam Roberts w swej arcyciekawej 
książce Science Fiction. The New Critical Idiom37. Roberts niechętnie odnosi 
się do koncepcji Suvina jako redukcji fantastyki naukowej do roli narzę-

34 D. Suvin. Positions and Presuppositions in Science Fiction, London 1988.
35 R. Luckhurst, Vicissitudes of the Voice, Speaking Science Fiction, w: Speaking Science Fiction, red. 

D. Seed, A. Sawyer, Liverpool 2000; R. Jakobson, Dwa aspekty języka i dwa typy zakłóceń 
afatycznych, w: R. Jakobson, M. Halle, Podstawy języka, Wrocław 1964.

36 Między metaforą a metonimią. Różnica ta, rozpoznana przez Jakobsona jako afa-
tyczne zaburzenie, defi niuje pierwotną różnicę między stabilnością (komplekso-
wością) a zrozumieniem (metajęzykiem), wyprzedzającą różnicę między prawdą 
a fałszem. Współfunkcjonowanie metafory i metonimii – dominacja bez prze-
rwania połączenia – pozostaje niezauważone w „normalnym” użyciu języka. 
W fantastyce naukowej mielibyśmy wówczas do czynienia ze swobodnym prze-
kraczaniem tak pojmowanej granicy, w pewnym sensie analogicznym wobec 
„funkcji poetyckiej”.

37 A. Roberts, Science Fiction. The New Critical Idiom, New York 2006. Roberts przedstawił 
swoje tezy w przystępnej formie podczas spotkania TEDx (niezależna konferencja 
w ramach TED: Technology, Entertainment, Design) – http://tedxtalks.ted.com/
video/TEDxHull -Adam-Roberts -Science-F [odw. 20.10.2013].
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dzia, które „zaledwie” odświeża spojrzenie na rzeczywistość. Zdaniem 
Robertsa Suvin słusznie podkreślał – w kontekście novum i estrangement – 
metaforyczność SF ożywiającej doświadczenie poznawcze, ale sam me-
chanizm pozostaje jednostronny i liniowy. Roberts skłania się raczej ku 
poglądom Delany’ego, który pisał o otwartym, dzięki lekturze SF, dia-
logu z rzeczywistością. Ostatecznie autor The New Critical Idiom wybiera 
aktywną i pozytywną koncepcję metafory autorstwa Paula Ricoeura38. 
W miejsce „metafory substytucji” Roberts proponuje zatem „metaforę 
napięcia”39. W samym punkcie wyjścia znajduje się założycielski para-
doks – między nauką a fi kcją. 

Najbardziej radykalne stanowisko zajmuje Seo -Young Chu. Nie 
wiem, czy książka Do Metaphors Dream of Literal Sleep?40 zajmie należne jej 
miejsce w teorii SF, ale na pewno jest najlepiej wyklarowanym prze-
jawem porozrzucanych tu i ówdzie tendencji. Jeśli chodzi o odbiór 
w naszym kraju, to pozostaję sceptyczny. Do tej pory najbardziej kon-
trowersyjną polską książką poświęconą teorii i historii interesującej 
nas konwencji pozostaje Fantastyka. Utopia. Science fi ction Andrzeja Zgorzel-
skiego41, a od jej publikacji minęło już przeszło 30 lat...

Tytuł książki Chu nie należy do typowych. To nawiązanie do powie-
ści Philipa K. Dicka Do Androids Dream of Electric Sheep? zdradzające intencje 
autorki: daleko idącą ufność wobec pisarzy i ich twórczości oraz własnej, 
czasem swobodnej, inwencji. Rzeczywiście, jak się okazuje w lekturze, 
Chu, mimo dominacji nastawienia teoretycznego, częściej powołuje się 
na pisarzy niż krytyków. Tych ostatnich trzyma na dystans, a liczbę od-
wołań ogranicza do koniecznego minimum. Dobry znak? Zapewne, ale 
jest też w tej książce wiele przechadzek na skróty i wybiórczości. Tak od-
ważne tezy wymagają pewnych poświęceń.

38 A. Roberts, Science Fiction. The New Critical Idiom, s. 144–145: „[...] more fruitful way 
of ‘apprehending’ the point of difference that defi nes SF. It aligns SF with poetry, 
which is where it surely belongs, rather than science, and it expresses the complex 
interpretive relations between ‘poetry’ and ‘speculative thought”.

39 P. Ricoeur, Metafora i symbol, przeł. K. Rosner, „Literatura na Świecie” 1988, nr 8–9, 
s. 239.

40 S.-Y. Chu, Do Metaphors Dream of Literal Sleep?, Harvard 2011.
41 A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fi ction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, Warszawa 

1980. 
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Chu formułuje mocny wariant tezy, z którą mamy do czynienia od 
dość dawna – fantastyka naukowa określa granice wyobraźni współcze-
snego człowieka Zachodu, a częściowo zapewne także Wschodu. Wy-
obraźnia ta lepiej jest określana przez określenie mode (sposób myślenia 
i tworzenia) niż genre (konwencja). Przemiany technologiczne, wysoka 
aktywność rozchwianego światopoglądu naukowego, dynamika samo-
określenia człowieka wobec historii, pamięci, technologii, przyszłości 
oraz obcości – wszystkie te czynniki składają się na „fantastycznonau-
kową teorię mimetyzmu”. 

Nowa koncepcja mimesis, którą proponuje Chu, opiera się 
na przeświadczeniu, że wszystkie obiekty, które jesteśmy w stanie so-
bie wyobrazić i które próbujemy opisać, mogą stanowić przedmiot mi-
metycznego przedstawienia. Właśnie dlatego można by taką koncepcję 
określić jako „mimetyzm ekstremalny”, że granice wyznacza tu nie ści-
śle pojęta równoległość rzeczywistości i jej przedstawienia w sztuce, ale 
dominacja przedstawienia, które z kolei defi niuje obiekty odniesienia. 
Obiekty i stany rzeczy w fi kcji fantastycznonaukowej są zatem rzeczy-
wiste42. Mimetyzm nie oznacza naśladowania, ale mechanizm odnie-
sienia charakterystyczny dla fi kcji literackiej. Stanowisko takie pomaga 
w sfunkcjonalizowaniu kłopotliwego rozróżnienia między tym, co rze-
czywiste, możliwe i prawdopodobne. Do rozstrzygnięcia pozostaje je-
dynie stopień komplikacji obrazowania oraz wysiłku, jaki musi włożyć 
czytelnik w zrozumienie i oswojenie znaczeń tekstowych. 

Wszystkie fi kcjonalne odniesienia wyobcowują czytelnika z jego 
własnej rzeczywistości, czyli przyzwyczajeń i przedwiedzy, podobnie 
jak czynią to wszystkie nowe doświadczenia w procesie poznawczym 
(„[…] all representation is to some degree science -fi ctional because all 
reality is to some degree cognitively estranging”43), ale wyobcowanie to 
jest stopniowalne w ramach continuum między „tradycyjnie” pojmowa-
nym realizmem a „tradycyjnie” pojmowaną fantastyką naukową44. 

42 Tamże, s. 3: „The objects of science -fi ctional representation, while impossible to 
represent in a straightforward manner, are absolutely real”.

43 Tamże, s. 7.
44 Tamże, s. 5.
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Promowaną koncepcję mimesis Chu proponuje nazwać „fantastycz-
nonaukową koncepcją mimesis”, co oznacza, że nie tylko w ramach ro-
boczej analizy, ale również w ramach terminologii, dominować będzie 
science fi ction. „Realizm” okazuje się wariantem fantastyki naukowej!45

Część zjawisk nie wzbudza w nas emocji, takich jak zdziwienie czy 
przestrach. One właśnie mieszczą się w „tradycyjnie” pojmowanym 
realizmie. Natomiast obiekty odniesienia, które posiadają moc wywo-
ływania tych emocji, Chu nazywa za Suvinem „cognitively estranging 
referents”46. Powtarzam – tak naprawdę głównym kryterium okazuje 
się wysiłek odbiorcy. Jeśli odniesienie jest bezproblemowe („straight-
forward”), wówczas mamy do czynienia z „realizmem”. Jeśli natomiast 
odniesienie wymaga więcej wysiłku, np. wiedzy o współczesnej techno-
logii, o rozwoju nauk ścisłych i społecznych, wówczas mamy do czynie-
nia z science fi ction. 

Jaki zysk można osiągnąć z tego terminologicznego przewrotu? Je-
śli przyjąć proponowane przez Chu stanowisko, nie możemy podkre-
ślać przepaści między realizmem a fantastyką. Musimy jednak pamiętać, 
że oba te sposoby mówienia o współczesnych zjawiskach tradycyjnie ze 
sobą konkurują. Dlaczego? Ponieważ dotychczas dominowała twórczość 
uznana za klasyczną, czyli „realistyczna”, zatrzymująca się na poziomie 
łatwych, oswojonych znaczeń. Chu proponuje, by kryterium mimetycz-
ności przesunęło się w stronę wyobraźni ukierunkowanej na zmianę, 
czyli przyszłość. Taką odwagę daje nam ożywienie teorii mimesis dzięki 
wprowadzeniu energii metafory i liryki. 

Jak zdążyliśmy zauważyć, poezja w science fi ction istnieje na dwa spo-
soby: albo pozostaje na marginesie, nawet jeśli według niektórych jest 
ona bardziej atrakcyjna niż epickie i prozatorskie centrum, albo zagarnia 
całość konwencji i sposobu kreowania rzeczywistości fi kcyjnej. W tym 
drugim przypadku science fi ction opiera się na mechanizmie metaforyza-
cji tego, co tradycyjny realizm stara się „po prostu” przedstawić. Poezję 
i science fi ction łączy przede wszystkim stopień zapośredniczenia znaczeń, 
czyli stopień fi guratywności języka. Tak w poezji, jak w SF jest on bardzo 

45 Tamże, s. 7–8.
46 Tamże, s. 3.
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wysoki. Dodatkowe wyjaśnienia wymagają wprowadzenia odniesień do 
liryki. SF aktualizuje „czas liryczny” (the lyric tense). Liryzacja mimesis ozna-
cza większą swobodę w kreowaniu płaszczyzny czasowej w fi kcji, gdy 
dominuje uniwersalna „liryczna” bezczasowość („Lyric voices, as a rule, 
speak from beyond ordinary time”47).

Chu wymienia wiele utworów fantastycznonaukowych, w których 
pojawia się „czas liryczny”. Wyliczenie to niestety niewiele dowodzi: 
tak czy owak przeważa w wymienionych utworach epicki czas prze-
szły, a w tradycyjnym „realizmie” moglibyśmy znaleźć znacznie więcej 
przykładów „czasu lirycznego”. Bezpośrednim dowodem na obecność 
„czasu lirycznego” ma być „liryczna składnia” – parataksa. Od lirycz-
nej koncepcji czasu łatwo przejść do „lirycznej gramatyki”, jeśli tylko 
skoncentrujemy się na składniowej konstrukcji parataktycznej, równo-
ważącej wchodzące w skład wypowiedzi elementy. Ostatecznie parataksa 
znajduje swą kontynuację w hipertekstualnej koncepcji wiedzy i przed-
stawienia (w utworach Williama Gibsona). Co ciekawe, wraca tu teoria 
Suvina48.

Skomplikowana sieć odniesień (zapośredniczenia przez „fi gury 
seman tyczne”) łączy science fi ction z poezją liryczną. W centrum tego połą-
czenia znajdziemy gęstość znaczeń, swobodę przenikania, łączenia i prze-
kraczania, zacieranie opozycji między dosłownością a fi guratywnością49. 

***

Trudno teraz wyrokować o przyszłości rozwoju poezji fantastycz-
nonaukowej. Zapewne pozostanie ona twórczością kontrowersyjną. 
Włożono wiele wysiłku w stabilizację jej wizerunku, ale trudność – być 
może nieprzezwyciężalna – polega na podwójnym odrzuceniu: ze strony 
poezji głównonurtowej i jej krytycznego akompaniamentu, rzadko 
wspominającego nawet o fantastyce jako takiej, oraz ze strony samej 
konwencji fantastycznonaukowej, w której dominacja prozy narracyjnej 
jest przytłaczająca. 

47 Tamże, s. 149.
48 Tamże, s. 41.
49 Twierdzenie to przypomina wspomnianą koncepcję Adama Robertsa, który wspo-

mina o nieustannym podtrzymywaniu napięcia poznawczego w science fi ction.
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Światocentryczność

Gdy czytelnik sięga po tekst, po którym spodziewa się przynależ-
ności do konwencji fantastycznonaukowej, już po pierwszych zdaniach 
oczekuje sygnałów obcości oraz instrukcji, jak tę obcość „obsługiwać”1. 
Tak właśnie został przez tę konwencję wykształcony. Teksty fantastycz-
nonaukowe stają się pod tym względem coraz bardziej agresywne, coraz 
większą ufność pokładając w czytelniczej chęci do współpracy i w spe-
cjalistycznym przygotowaniu odbiorcy. Konwencja ewoluuje bowiem 
w kierunku pozorowania samodzielności fantastycznych światów, 
czyli w stronę „egzomimetyzmu”2, w którym fantastyka posługuje się 
narracyjnymi technikami realizmu. Dodatkowo, jeśli za poznawczo-
-ideologiczny wyróżnik science fi ction uznamy chwyt defamiliaryzacji 
(estrangement3), to owa „agresywność” posłuży wypełnieniu istotowej 
funkcji fantastyki naukowej. 

Fikcja realistyczna ustaliła łagodną zasadę „minimalnego odstęp-
stwa” (principle of minimal departure)4, według której świat fi kcyjny w trakcie 

1 A. Stoff, Sposoby stanowienia rzeczywistości niewerystycznej w początkowych partiach utworów science 
fi ction, w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1994.

2 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęcz-
myk, B. Okólska, Poznań 1989.

3 D. Suvin, Poetyka science fi ction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF, dz. cyt.
4 W sformułowaniu Petera Stockwella: „Jeśli tekst nie daje podstaw do odmiennych 

przypuszczeń, zakładamy tożsamość alternatywnego świata ze światem realnym”. 
P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, Kraków 2006, s. 136. Koncepcja au-
torstwa Marie -Laure Ryan w rozwinięciu tez Johna Searle’a.
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lektury pokrywa się ze światem czytelnika, jeśli czytelnik nie dysponuje 
odmiennymi wskazówkami. Jeśli narrator (lub inne autentyfi kowane 
w toku narracji źródło) nie informuje zatem na przykład, że Księżyc 
krąży wokół Ziemi, to odbiorca przyjmuje, że także w świecie fi kcyjnym 
tak właśnie jest. Zresztą, taka wiedza nie będzie zazwyczaj istotna podczas 
lektury, ale może wpływać na wizualizację zdania typu „(Bohater) zamy-
ślił się, patrząc na nocne niebo”. Dopiero wyraźne rozbieżności istotne 
dla przebiegu akcji mogą wytrącić czytelnika „realistę” z poczucia bez-
pieczeństwa. Skłonny jest on jednak wówczas, jako miłośnik przyziem-
ności, zakładać raczej błąd autora lub własny niż znaczące odstępstwo. 
Fikcja realistyczna działa więc addytywnie, czyli dodaje byty i wydarze-
nia do wspólnej podstawy, w niej samej zmian nie wprowadzając. 

Zasada ta w fantastyce naukowej (egzomimetycznej) podlega głębo-
kiej modyfi kacji. Nie przestaje obowiązywać, staje się jednak podejrzana, 
wzięta w nawias, bo może decydować o procesach poznawczych znacz-
nie bardziej zaawansowanych niż wizualizacja czy dopełnianie. Zarówno 
bowiem rozbieżności, jak podobieństwa stanowią tu fundament kon-
frontacji światów: świata aktualnego fi kcji fantastycznej5 (którego odnie-
sieniem jest założony świat odbiorcy) ze światem aktualnym odbiorcy 
(zakładającym odniesienie do czasu historycznego, czyli autorskiego 
świata aktualnego). Pewność opiera się tu na konstatacjach (wliczyw-
szy ich presupozycje), a nie na domysłach. Jeśli przeformułować podane 
wyżej przykładowe zdanie, to brzmiałoby ono mniej więcej tak: „Gdy 
(bohater) spojrzał na nocne niebo, jeden z księżyców – jak zawsze o tej 
porze roku – ukrył się już za horyzontem”.

Fantastyka naukowa (podobnie jak fantasy), w znacznie większym 
stopniu niż fi kcja realistyczna, tworzy świat fi kcyjny przez aktywację na-
pięcia różnicy między normą a nadzwyczajnością. W epice realistycz-
nej podobny mechanizm decyduje głównie o kreacji postaci, natomiast 
w fantastyce naukowej decyduje również o strategii kreowania fanta-

5 „Factual domain of the narrative universe” – R. Ronen, Possible Worlds in Literary The-
ory, Cambridge University Press, Cambridge 1994, s. 171. Tak zmodyfi kowana 
koncepcja logiczna światów możliwych naturalnie łączy się z problematyką narra-
cji i fokalizacji (ogniskowania informacji): „Information about worlds always has 
a source” – tamże, s. 175.
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stycznego świata. Typowa strategia informacyjna narracji fantastyczno-
naukowej zbudowana jest na planie schematycznego trójkąta, co widać 
zwłaszcza w początkowych partiach utworów. Pierwszy wierzchołek 
tworzy sieć neologizmów i neosemantyzmów; drugi – norma wyzna-
czana przez określenia „wszyscy”, „jak co dzień”, „normalnie”, „zwy-
czajnie”; trzeci – podmiotowy świat postaci wyznaczany przez monologi 
wewnętrzne, punkty ogniskowania, wypowiedzi oraz działania. Na ten 
trójkąt nakłada się „zwyczajna” strategia sytuacji narracyjnych oraz sto-
pień wiarygodności postaci. Układ jest dynamiczny, ponieważ żaden 
z tych elementów nie jest izolowany. Postać i akcja, w którą postać jest 
włączana, są zatem uwikłane w mechanizmy stabilizacji fantastycznego 
świata.

Kreacje przestrzeni eksplikowanej, implikowanej, niezognisko-
wanej i upodmiotowionej tworzą więc konfi gurację światów poten-
cjalnych, które stopniowo, w trakcie lektury, powinny wyznaczać ten 
podstawowy świat, czyli aktualny świat fi kcji wraz z orbitującymi świa-
tami prywatnymi. Konfi guracja światów jest zawsze maksymalizowana, 
co znaczy, że nie ma tu lokalności. Granice prywatnej przestrzeni po-
staci (od przestrzeni działania po przestrzeń wyobrażoną) rozszerzane 
są przez czytelnika na prywatne światy, nie określa ich zasięg wzroku, 
obszar poruszania się, wiedza czy wspomnienia. Określa je raczej za-
sięg ekstrapolacji, zakładanej poznawalności, potencjalności, możliwości 
i prawdopodobieństwa rozwoju zdarzeń bądź wewnątrzfi kcyjnej praw-
dziwości zdarzeń przeszłych. Nawet gdy bohater, jak Nikor w Paradyzji 
Janusza A. Zajdla6, decyduje się na napisanie utworu fantastycznego jako 
mieszkaniec fantastycznego świata, to – tak czy owak – fantastyczność 
tego utworu powinna być drobiazgowo analizowana pod kątem przy-
datności w stabilizacji świata aktualnego fi kcji. W tym konkretnym przy-
padku jest to działanie szczególnie umotywowane, bo świat, z którym 
czytelnik obcuje od początku tej powieści, jest obiektem wewnątrzfi k-
cyjnego śledztwa. W efekcie wielu demaskujących zderzeń ze światami 
prywatnymi postaci, wśród których znajduje się także świat Nikora, oka-
zuje się, że świat ofi cjalny został wykreowany przez propagandę, zgod-
nie z dystopijną konwencją.

6 J.A. Zajdel, Paradyzja, Waszawa 2004, s. 91.
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Konwencja fantastycznonaukowa jest zatem światocentryczna, 
w konsekwencji przyjętych rozpoznawalnych założeń. Fabuła i postacie 
są podporządkowane konstrukcji fantastycznego świata. Dopiero za po-
średnictwem tej rozległej, zmaksymalizowanej konstrukcji świata wszel-
kie fi kcyjne idee, wartości, stany rzeczy, dążenia i marzenia postaci stają 
się dostępne interpretacji.

Wieloświat

Postmodernizm przyzwyczaił nas do rywalizacji oryginału i kopii, 
prowadzącej do zacierania różnicy między nimi, a nawet do dominacji 
kopii nad oryginałem7. Proceder ten przeniósł się także na poczucie real-
ności. W efekcie rzeczywistość stała się fi gurą fi kcji. Fikcjonalna świato-
centryczność fantastyki naukowej dobrze współgra z takimi nastrojami, 
wprowadzając jednak, dzięki założeniu (niekoniecznie realizacji) lo-
gicznego rygoru konfi guracji światów możliwych, dodatkowe napięcie. 
Warto przy tym pamiętać, że koncepcje fi lozofi czne światów symulo-
wanych i możliwych nie są łatwo i w pełni przekładalne na reguły fi kcji 
fantastycznej. Światy fi kcyjne są nie tylko potencjalne jako światy wypeł-
nione fi kcyjnymi bytami i zdarzeniami, ale także w sposób nieunikniony 
wykazują punktowe i systemowe styczności ze światem aktualnym. 
Wciąż ciąży nad nimi kategoryczność mimesis, wobec której muszą się 
opowiedzieć, w różnych wariantach – mimetycznym, antymimetycz-
nym oraz egzomimetycznym. Typ mimetyczny i egzomimetyczny łą-
czy podobna konstrukcja narracyjna oraz tekstowa polityka informacyjna 
(stabilizacja „światów tekstowych”). Natomiast niemożliwość, zapętle-
nia, krzyżowanie poziomów ontycznych bynajmniej nie dyskwalifi kują 
fi kcji realistycznej i fantastycznej, stanowią zaś chwyt, wychylenie ku 
trzeciemu wierzchołkowi – antymimetyzmowi.

Fantastyka naukowa dysponuje zatem dużym bogactwem możli-
wości konfrontowania światów. Znaczący odłam konwencji wprowadza 
konstrukcje o randze wieloświata (multiwersum), obejmujące konfi -

7 Zob. np. D. Tofts, Mind Games: Borges, Virtuality & the Limits of Credulity, w: Mind Factory, 
red. L. Armand, Praha 2005, s. 147–170. Artykuł ten jest szczególnie interesujący 
ze względu na płynne połączenie wyobraźni postmodernistycznej z fantastyczną.
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guracje wielu częściowo wypełnionych i potencjalnie wypełnialnych 
światów. Konfi guracje te realizują kilka schematycznych zasad: równole-
głości, konkurencyjności, zanurzenia oraz nierozstrzygalności. Kluczową 
kwestią w takich konstrukcjach jest określenie punktu stycznego jako 
punktu wyjścia porównywania światów i ich odniesienia (odniesień) do 
aktualnego świata czytelnika, czyli podstawa rozumienia i interpretacji 
(mechanizmu generowania tekstów zależnych). 

Dostępność taką, jeśli posługiwać się terminologią teorii światów 
możliwych, stosunkowo łatwo określić w konwencji historii alterna-
tywnej – czytelnik powinien wówczas potrafi ć jasno wskazać punkt roz-
gałęzienia (point of divergence, moment of divergence8), który stanowi podstawę 
porównywania światów, czyli defi niuje wzór tożsamości transświato-
wej9 (w jakim stopniu Wielopolski-1 jest podobny do Wielopolskiego-2, 
a następnie – czym się różnią?10). Szczególnie interesującą strategią 
eksponowania wariantywności jest retelling, który przesuwa akcent ze 
światów możliwych na światy tekstowe. Konkurencyjność światów ge-
nerowana jest zazwyczaj przez możliwość globalnej zmiany w konfi gu-
racji multiwersum, na przykład w ramach topiki podróży w czasie. Ten 
topos może generować oczywiście również światy równoległe, niewy-
kluczające się wzajemnie11. 

Największą energią znaczeniotwórczą dysponuje wariant „osadza-
nia” światów (embedding)12 ze względu na ścisłe związki z dystopijno-
ścią oraz nastrojami paranoidalnymi. Światy podrzędne („osadzone”) są 
wówczas bez reszty określane przez światy nadrzędne. Głównym mo-
torem akcji stają się możliwości i próby przekroczenia granicy między 

8 A. Duncan, Alternate history, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, red. E. James, 
F. Mendlesohn, Cambridge 2003, s. 209.

9 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, s. 133.
10 A. Przechrzta, Gambit Wielopolskiego, Warszawa 2013.
11 P.J. Nahin, Time Travel: A Writer’s Guide to the Real Science of Plausible Time Travel, Baltimore 

2011, s. 163–176; zob. także M.M. Leś, Fantastycznonaukowe podróże w czasie. Między logiką 
a emocjami, Białystok 2018.

12 Wariant ten współgra z koncepcją poziomów narracyjnych, zwłaszcza w odniesie-
niu do narracji „intradiegetycznej” zdefi niowanej przez Gerarda Genette’a. Zob. 
J. Pier, Narrative Levels, w: The Living Handbook of Narratology, https://www.lhn.
uni -hamburg.de/node/32.html [odw. 12.07.2019].
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światami, czyli najbardziej doniosłe, naznaczone raz heroizmem, raz de-
fetyzmem, akty uwalniania (się). Jeśli świat jest bez reszty generowany 
i kontrolowany przez świat nadrzędny, mamy do czynienia z pewną 
formą zniewolenia, co uruchamia pełną pasji wyobraźnię dystopijną, 
w której światy defi niowane są głównie przez fi zyczne zniewolenie, 
przemoc i manipulację informacją (także narracyjną – diegetyczną). 

Pytanie „czy żyjemy w rzeczywistości symulowanej?”13 kryje w so-
bie lęk przed nieautentycznością, nosi w sobie też historię wcześniej-
szych pytań, podobnie brzmiących, a jednak wzbudzających odmienne 
emocje. W innych wariantach pytanie to pojawiało się tam, gdzie istniała 
sugestia asymetrii wiedzy między obserwowanym a obserwatorem. Ob-
serwator pragnął być aktorem, a aktor pragnął wyzwolenia przez zaję-
cie pozycji reżysera. Główną przesłanką takiej podejrzliwości była zasada 
proporcji, w najbardziej konsekwentny sposób ujęta w „teorii nadistot” 
Adama Wiśniewskiego -Snerga14. Teoria ta, choć niefalsyfi kowalna, za-
wiera symptomatyczny ładunek niepokoju, który najpełniej mógł się ob-
jawić w serii utworów fantastycznonaukowych i alegorycznych15. Kiedy 
Hilary Putnam, fi lozof analityczny, zadaje pytanie, czy „mózgi zanurzone 
w naczyniu” (brains in a vat) mogą formułować sensowną hipotezę o wła-
snym zanurzeniu, udziela odpowiedzi negatywnej. Nie – odpowiada – 
istoty te nie są w stanie odnosić się do świata wyższego poziomu, nawet 
jeśli nam (załóżmy, że znajdujemy się właśnie na tym poziomie – nad-

13 N. Bostrom [Niklas Boström], Are You in a Computer Simulation?, w: Science Fiction and 
Philosophy: From Time Travel to Superintelligence, red. S. Schneider, Oxford 2009.

14 Teoria ta opiera się na prostocie myślenia liniowego. Najsprawniej streścił ją Ma-
rek Oramus: „Otóż twierdzenie, jakoby człowiek był koroną życia, grzeszy pyszał-
kowatością, znacznie bardziej prawdopodobne, że stanowi on zaledwie ogniwo 
w długim łańcuchu form [...]. Każda następna forma jest dla poprzedniej niepo-
strzegalna w swej istocie; pies wprawdzie widzi człowieka, lecz wyłącznie jego 
zwierzęce ciało, zaś typowo ludzkie poczynania są dla niego kompletnie wyzute 
z sensu. Ekstrapolacja trendu prowadzi do wniosku, że i nad nami egzystują istoty 
dla naszego pojmowania nieuchwytne, które być może wykorzystują nas (z czego 
nie zdajemy sobie sprawy), a kto wie, czy nawet nie hodują albo nie uprawiają”. 
M. Oramus, Kto nas uprawia?, w: Wyposażenie osobiste, Warszawa 1987. 

15 Dwa znakomite elementy tej serii: A. Wiśniewski -Snerg, Robot, Kraków 1973, 
A. Wiśniewski -Snerg, Według łotra, Kraków 1978.
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rzędnym) tak się wydaje. A jednak Putnam bardzo chętnie korzysta z to-
piki fantastycznonaukowej: 

Oto dyskutowana przez fi lozofów możliwość rodem z science fi ction: wyobraźmy 
sobie, że pewien człowiek […] poddał się operacji wykonanej przez niegodzi-
wego uczonego. Jego […] mózg został usunięty z ciała i umieszczony w na-
czyniu wypełnionym pożywką, która utrzymuje mózg przy życiu. Zakończenia 
nerwowe zostały podłączone do superkomputera, który powoduje, że osoba, 
której mózg wyjęto, doświadcza iluzji […]16. 

W dyskursie światów symulowanych równie często pojawia się Kar-
tezjański „demon” z eksperymentu myślowego sformułowanego w Me-
dytacjach o fi lozofi i pierwszej17, głównie dzięki sugestywnej złośliwości owego 
„demona”, dobrze wpisującej się we współczesną wyobraźnię para-
noidalną. Dzięki dominacji takiej tendencji symulowana rzeczywistość 
traci posmak eskapizmu, jest raczej wynikiem potrzeby stabilizacji do-
świadczenia i w konsekwencji reguł oraz granic myślenia i czynu, po-
dejrzliwości i sceptycyzmu, a nie nostalgii czy potrzeby ucieczki. Świat 
autentyfi kowany funkcjonuje przecież jako nadrzędny, a przypisany jest 
złośliwemu „demonowi”. 

Jak wspomniałem, ten sposób myślenia dobrze sprawdza się w wy-
obraźni dystopijnej, wyraźnie skoncentrowanej na opozycji racjonalno-
ści i cielesności, na skrzyżowaniu hierarchizacji wiedzy i władzy, oraz 
na koncepcji władzy wszędzie obecnej, ale niedosiężnej, a później iluzo-
rycznej. Najwyrazistsze realizacje tego toposu znajdziemy w powieściach 
Zajdla: Wyjście z cienia (1983) oraz Limes inferior (1982). System jest infor-
macją, sam się reguluje, wystarcza mu wyobrażenie (immanentne) wła-
dzy, założenie jej istnienia (jak w Panoptikonie Jeremy’ego Benthama18), 
a fakty te znakomicie potrafi  wykorzystać niedosiężna władza. Zresztą 

16 H. Putnam, Mózgi w naczyniu, w: tenże, Wiele twarzy realizmu i inne eseje, przeł. A. Gro-
bler, Warszawa 1998, s. 302. Jest to oczywiście także schemat fabularny Lemowej 
„fantomologii” i „skrzyń Corcorana”. S. Lem, Ze wspomnień Ijona Tichego I, w: tenże, 
Księga robotów, Warszawa 1961 (także w późniejszych wydaniach Dzienników gwiazdo-
wych); S. Lem, Summa technologiae, Kraków 1964; S. Lem, Non serviam, w: tenże, Dosko-
nała próżnia, Warszawa 1971.

17 R. Descartes, Medytacje o fi lozofi i pierwszej, przeł. J. Hartman, Kraków 2002.
18 J. Bentham, Panopticon or the Inspection House, London 1791.
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gdy porównujemy – ze świadomością nadużycia – Kartezjańską „me-
todę” z postawą anarchistyczną (z charakterystyczną tęsknotą za sta-
bilizacją, systemem, który jest zarazem punktem wyjścia i dojścia19) 
w rozwinięciu dychotomii ciała i duszy, to porównanie to – mimo błędu 
odczytania – dobrze współgra z paradoksalną dystopijną wrażliwością.

Kwestia staje się aktualna właśnie ze względu na łatwość wyobraże-
nia technologii iluzji20. Znany artykuł Nicka Bostroma Are You in a Com-
puter Simulation? jest właściwie jednym z manifestów transhumanizmu. 
Jego zadaniem jest więc głównie demonstracja światostwórczych moż-
liwości człowieka. Bostrom stwierdza prowokacyjnie: „Istnieje znaczące 
prawdopodobieństwo [signifi cant probability], że żyjesz w symulacji kompu-
terowej”21. Idąc – poniekąd – tropem Pascala, Bostrom za rozsądniejsze 
uznaje przyjęcie hipotezy symulacji. Ciężar dowodzenia karkołomnie ba-
lansuje więc na granicy dwóch tez: 1) nie możesz udowodnić, że istnie-
jesz w symulacji, ale 2) nie możesz również udowodnić tezy przeciwnej, 
zwłaszcza że teza nr 2 ma wsparcie w kolejnej: powinniśmy przyjąć moż-
liwość istnienia cywilizacji stojącej na wyższym poziomie niż nasza, dys-
ponującej technologią, którą nawet nasza wydaje się mieć już w zasięgu 
ręki. A zatem problem oglądamy teraz z dwóch stron, dlatego właśnie 
w centrum znajduje się znak granicy, który stanowi dynamiczne centrum 
przekładu międzyświatowego. Wyobrażenie momentu przejścia jako 
wymiany i dostępu, czyli interfejsu, wspomaga określenie tożsamości 

19 P. McLaughlin, Anarchism and Authority: A Philosophical Introduction to Classical Anarchism, 
Farnham 2012, s. 32.

20 A technologia nie ogranicza się do technologii informatycznych. Źródeł i technik 
generowania bogatych systemów znakowych, które odnoszą się do szerokiej gamy 
doświadczeń zmysłowych, jest przecież wiele. W przypadku takich systemów na-
leżałoby mówić raczej o „nibyprzestrzeniach” (paraspaces). Bukatman i Klapcsik 
wśród tych przyczyn i technik wymieniają: retorykę i propagandę, fi kcję, halucy-
nacje narkotyczne, alternatywne linie czasowe, schizofrenię. Sam termin paraspace, 
jak zauważa Bukatman, zdefi niował Samuel R. Delany – S. Bukatman, Terminal Iden-
tity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Durham 2002, s. 157; S. Klapcsik, 
Liminality in Fantastic Fiction. A Poststructuralist Approach, Jefferson 2012, s. 161–165. Co 
charakterystyczne, nibyprzestrzenie odczuwane są konsekwentnie jako zagrożenie.

21 N. Bostrom, Are You in a Computer Simulation?, dz. cyt., s. 20. Istotnym kontrapunktem 
dla tej koncepcji jest oczywiście teoria symulakrów Jeana Baudrillarda (J. Baudril-
lard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005).
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w potencjalnym multiwersum, w którym znaki autentyczności poszcze-
gólnych światów są wprawdzie zatarte, ale życie bez świadomości ich po-
tencjalności uznawane jest za niepełne. Dostępność nie oznacza tu tylko 
punktów przecięcia światów, wiąże się także z możliwością przekraczania 
granic.

Ponieważ możliwe światy literatury fantastycznej to światy tekstowe, 
o konfi guracji światów decyduje przyjęty model narracji. Najtrudniej-
szy przypadek to narracja pierwszoosobowa, w której energia jest spo-
żytkowana na autentyfi kację aktualnego świata bohatera -narratora22, 
budującego swój autorytet wewnątrz własnego prywatnego świata. Auto-
rytet ten zdobywany jest dzięki nawiązaniu do sprawdzonych schematów 
retoryczno -poznawczych, czyli przez kombinację powściągliwości (topiki 
skromności), pewności siebie, zakotwiczania informacji23 oraz retoryki 
formy (co Ian Watt nazwał „realizmem formalnym”24). Świat aktualny 
zyskuje na wyrazistości dzięki szczegółowości, różnorodności pośrednich 
źródeł i ich wiarygodności, a także dzięki wiarygodności samego bohatera 
i odwołaniu do schematycznych („normalnych”) form narracji pierw-
szoosobowej. Narracja ta nie oferuje jednak tak wyraźnych napięć, które 
można by wykorzystać w konstruowaniu znaczeniotwórczych interfej-
sów. Wciąż pozostajemy we wnętrzu prywatnego świata postaci.

Z odmienną sytuacją mamy do czynienia, gdy narracja eksponuje 
podmiotowy świat życzeń i fantazji, ale zachowuje również zewnętrzny 
punkt widzenia. Za przykład niech posłuży słynna nowela Philipa 
K. Dicka Przypomnimy to panu hurtowo. Pierwsze zdanie „Obudził się... i za-
pragnął Marsa”25 jest sensowne także w świecie odniesienia fi kcji (czyli 
w przybliżeniu w „naszym” świecie), a jednak przy założeniu konwen-
cji fantastycznonaukowej może ono znaczyć także: chęć objęcia Marsa 
w posiadanie albo snucie realistycznych planów podróży na Czerwoną 

22 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, w: tenże, Narracje literackie i nieliterackie, Kra-
ków 1997.

23 P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, przeł. Z. Jamrozik, „Pamiętnik Literacki” 
1983, z. 1, s. 237.

24 I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, Warszawa 1973.
25 P.K. Dick, Przypomnimy to panu hurtowo, przeł. B. Jankowiak, w: Droga do Science Fiction 3: 

od Heinleina do dzisiaj, red. J. Gunn, Warszawa 1987, s. 378.
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Planetę. Dick umiejętnie rozgrywa to wahanie, wykorzystując także nie-
jednorodność punktu widzenia i rozmywając granicę między rozstrzyga-
jącym głosem narratora a mową pozornie zależną: „Oczywiście nie miał 
najmniejszych szans. Wiedział o tym, nawet gdy oddawał się marze-
niom. Światło dnia, zwyczajne domowe odgłosy, żona czesząca się przed 
lustrem – wszystko sprzysięgło się, by wypominać mu, kim jest”26. Dick 
wprowadza także zamieszanie związane z wieloznacznością metafory, 
w tym przypadku „sprowadzić kogoś na ziemię”27.

Cała nowela Philipa K. Dicka jest oparta na grze z potrzebą stabili-
zacji świata aktualnego fi kcji, rozgrywanej w trójkącie podmiotowych 
światów Quaila, jego antagonistów oraz narratora. Centralne miejsce zaj-
muje pytanie: czy można zastąpić rzeczywistość symulacją? 

Możliwość wprowadzenia zewnętrznej perspektywy, także tej stłu-
mionej w personalnej sytuacji narracyjnej, oferuje większe napięcie in-
terpretacyjne. Można by stąd wysnuć wniosek, że światy alternatywne 
w fi kcji fantastycznonaukowej służą problematyzacji doświadczenia inte-
lektualnego. Jeśli tak łatwo poddajemy się iluzjom, jeśli tak łatwo oszukać 
nasze zmysły, to czy intelekt i wyobraźnia nie mogą być ożywiane przez 
wzbogacenie przestrzeni wymiany? Pytanie „czy żyjemy w rzeczywistości 
symulowanej?” jest bezproduktywne bez możliwości jego wykorzystania. 
Podobnie jak w przypadku wyobraźni apokaliptycznej funkcję interpreta-
cyjną pełni zaprojektowany nadmiar. Projektujemy koniec świata i inne 
światy, by umieścić siebie „tutaj i teraz”, czyli w samym środku28, by być 
zarazem w centrum i na zewnątrz, przeżywać i zrozumieć.

26 Tamże.
27 Podobnie jak w klasycznym wykładzie Samuela R. Delany’ego, w którym odwo-

łuje się do przykładowego zdania „Jej świat eksplodował”. S.R. Delany, Science Fic-
tion and „Literature” – or, The Conscience of King, w: tenże, Starboard Wine, Middletown 
2012, s. 68 (oryg. wyd. w 1984 r.).

28 „In the middest” – F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction with 
a New Epilogue, Oxford 2000, s. 7–8.
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Cyberprzestrzeń

William Gibson w powieści Neuromancer, defi niującej konwencję 
cyberpunku, kreuje spolaryzowane i zhierarchizowane multiwersum: 
na jednym biegunie znajduje się przestrzeń materialna, której przypi-
suje się walor podstawy29, na drugim zaś – odcieleśniona nibyprzestrzeń 
mentalna cyberprzestrzeni. „Kartezjańska dychotomia umysł/ciało zo-
staje zmaksymalizowana, gdy kowboje konsoli, gardzący «mięsem», 
spędzają większość życia jako zdigitalizowane wersje własnych umy-
słów” – pisze Janeen Webb30. Dyskurs ten formułuje podstawową róż-
nicę między hardware a software. Umysł jest informacją, co więcej – świat 
jest informacją (software) wymagającą nośników i narzędzi przetwarzania 
(hardware). Funkcję tłumacza i pośrednika pełni interfejs. Opozycja ciało – 
umysł stanie się kliszą, po którą chętnie sięgać będą kolejni twórcy, także 
ideologowie transhumanizmu. Ciało staje się poddającą się wymianie 
platformą, na której umieszczony jest program, czyli umysł31. W kon-
wencjonalnej literackiej realizacji: „Moje ciało spoczywało gdzieś tam, 
w Cotomou, i odbywało przymusowe leżakowanie”32. 

Cyberprzestrzeń jest w ramach tego dyskursu sferą ekspansji, w któ-
rej cybernauta staje się odkrywcą i kolonizatorem cyberprzestrzeni33, 
podobnie jak niegdyś fantastyczny astronauta zmierzał tam, gdzie nie 
stanęła dotychczas ludzka stopa („where no man has gone before”34). 
Cyberpunk nie snuje jednak opowieści o dematerializacji ludzko-

29 J. Webb wpisuje tę kreację w długą tradycję dematerializacji człowieka, rozdziele-
nia ciała i duszy (umysłu). Wskazuje na antyczne źródła tej tradycji, później meta-
foryzowane. Schemat ten nakłada się na techniki dematerializacji: portret Doriana 
Graya odwołuje się do „weird” – mówi o duszy, Jekyll/Hyde – do psychoanalizy 
poprzez uwolnienie Id. J. Webb, Cyberspace: The Moral Dimension, w: Space and Beyond: The 
Frontier Theme in Science Fiction, red. G. Westfahl, Greenwood 2000.

30 „The cartesian mind/body dichotomy becomes absolute when console cowboys, 
who despise ‚the meat’, spend most of their lives as downloaded digital versions of 
their mental selves”. J. Webb, dz. cyt., s. 164.

31 N. Bostrom, Are You in a Computer Simulation?, dz. cyt., s. 21.
32 M. Przybyłek, Gamedec. Granica rzeczywistości, Warszawa 2004, s. 13.
33 S. Klapcsik, Liminality in Fantastic Fiction, dz. cyt., s. 111. B. McHale, Constructing Postmo-

dernism, New York 1992, s. 248–250.
34 Z czołówki serialu Star Trek (1966–1969) i jego pochodnych.
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ści lub elity, wręcz przeciwnie – jest naturalizmem35. Cielesność upor-
czywie powraca, eksponowana w trzech aspektach: po pierwsze jako 
to, co odrzucone – obraz świata, z którego chcą uwolnić się „kowboje 
cyberprzestrzeni” zdominowany jest przez rozkład i brzydotę; po dru-
gie – w interfejsie, którego wizualizacja budzi konotacje erotyczne36; po 
trzecie – w samej cyberprzestrzeni. „W wirtualnym świecie ciała nie są 
więc zbędne – zbędny okazuje się ich biologiczny wymiar. Wygląd od-
grywa tu olbrzymią rolę i właśnie dlatego jest on w pełni projektowany” 
– pisze Grażyna Gajewska, „awatar” oznacza przecież ‘wcielenie’37. Cy-
berprzestrzeń opiera się na symulacji doświadczeń zmysłowych, głów-
nie wzroku i dotyku. Kod kolorystyczny i luminescencyjny (jasność 
– czytelność, zrozumiałość; czerwony – ciepły) dominuje nad całością 
spolaryzowanej przestrzeni. Cyberprzestrzeń posługuje się znajomym 
uporządkowaniem, naśladuje porządek metropolii38. Wreszcie – symu-
lacja nie wyłącza doznania bólu39. Najdosadniej tę zasadę wirtualnego 

35 Ch. Den Tandt, Cyberpunk as Naturalist Science Fiction, „Studies in American Naturalism” 
2013, nr 1.

36 Jeśli sięgać po przykłady ekstrawaganckie, to nasuwa się fi lm Davida Cronenberga 
eXistenz (1999). Cielesność i seksualność interfejsu prowokuje także psychoanality-
ków, szczególnie spadkobierców myśli Lacana. Podejrzliwość wobec opozycji cy-
berprzestrzeni (która ma w oczywisty sposób charakter znakowy odczuwany jako 
sztuczny, wirtualny) i cielesności odczuwanej z kolei jako to, co „dane”: „Cyber-
space, then, is an informational space in which the data are already present, and 
just wait for us to reveal them. This makes cyberspace a realm of immaterial data 
that exists independently of the computers and networks, of the hardware, the 
software, and the human wetware” – A. Nusselder, Interface Fantasy: A Lacanian Cy-
borg Ontology, Cambridge 2009, s. 26. Klapcsik: „A fundamental condition for esta-
blishing virtual reality is the loss of boundaries between man and the machine, that 
is, interactive connection and unimpeded information fl ow between the user and 
the computer: a relationship that vaguely resembles sexual intercourse”. Klapcsik, 
dz. cyt., s. 142.

37 G. Gajewska, Arcy -nie-ludzkie. Przez science fi ction do antropologii cyborgów, Poznań 2010, 
s. 191, 193.

38 W. Gibson, Neuromancer, przeł. P. Cholewa, Warszawa 1992, s. 43, 53.
39 Być może najbardziej pouczająca jest tutaj ewolucja holodecku ze wspomnianego 

już serialu Star Trek, począwszy od drugiej inkarnacji, czyli Star Trek: The Next Genera-
tion. Holodeck służył początkowo jako sala treningowo -rozrywkowa, potem jed-
nak zaczynał się usamodzielniać aż do wymiarów alternatywnego świata, który 
oddziaływał na świat podstawowy. Konieczne okazało się wprowadzenie „proto-
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wzmocnienia cielesności sformułował Jacek Dukaj w mikropowieści Ir-
rehaare40, jednej z nielicznych rodzimych realizacji konwencji cyberpunk. 
Sekwencje scen otwierających Irrehaare wypełnione są opisami fi zycznego 
cierpienia. Wkrótce świat głównego bohatera stabilizuje się jako świat 
symulowany.

Cyberpunk jest też reprezentacją doświadczenia szaleństwa tech-
nologicznego wzmocnienia41, cyberprzestrzeń to przecież „zbiorowa 
halucynacja”, w której odcieleśnienie wiąże się z utratą autentyczno-
ści (oryginału) i realności. „Niesamowicie szybki strumień narracji”42 
w połączeniu z metaforyzacją nie pozwalają na odseparowanie świata fi k-
cyjnego od materii języka. Neuromancer powraca nie tylko dzięki przeko-
nującej i wpływowej kreacji cyberprzestrzeni czy ideologii „hakerskiej”, 
ale także dzięki jednemu z najbardziej adorowanych przez czytelników 
inicjów w science fi ction: „Niebo nad portem miało barwę ekranu monitora 
nastrojonego na nieistniejący kanał”43.

Obie przestrzenie – metropolia i cyberprzestrzeń – są współza-
leżne, wzajemnie się defi niują, mechanizmy przenikania są ześrodko-
wane właśnie w interfejsie jako narzędziu redefi nicji. Obie są poznawczo 
wszechogarniające: świat podstawowy może funkcjonować bez cyber-

kołów bezpieczeństwa” (safety protocols) blokujących to oddziaływanie. Protokoły te 
prowokowały jednak do eksperymentów, a też często ulegały awariom. Holodeck 
przekroczył barierę projekcji, stał się programem uruchamiającym alternatywny 
wymiar, a istoty go zamieszkujące miały charakter sztucznych inteligencji, zbudo-
wanych na podstawie „fotonowej”; przez holodeck odbył się nawet kontakt z ob-
cymi w epizodzie Bride of Chaotica! (serial Star Trek: Voyager). Zob. także: Th. Richards, 
The Meaning of Star Trek, New York 1997, s. 108.

40 J. Dukaj, Irrehaare, w: tenże, W kraju niewiernych, Warszawa 2000.
41 I. Csicsery -Ronay, Cyberpunk and Neuromanticism, w: Storming the Reality Studio: A Casebook of 

Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, red. L. McCaffery, Durham 1992, s. 189, 192.
42 Tamże, s. 192.
43 „The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel”. 

Warto przywołać wersję oryginalną ze względu na ten drobny szczegół – łatwo 
nam (osobom pamiętającym telewizję analogową) przywołać z pamięci hipno-
tyzujący szum na ekranie telewizora „ustawionego na martwy kanał”. Co więcej, 
jeśli przypomnimy sobie słynne sceny z fi lmu Poltergeist i połączymy ze sfor-
mułowaniem dead channel, to pierwsze zdanie wywołuje grozę. „Monitor” obecny 
w przekładzie tłumi te skojarzenia.
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przestrzeni, a człowiek zamknięty w cyberprzestrzeni nie musi być tego 
świadomy i może traktować ją jako świat podstawowy. To jednak ener-
gia generowana w świecie podstawowym zasila przestrzeń mentalną, 
pozorną, czyli cyberprzestrzeń, która funkcjonuje jako odcieleśniona. Ta 
druga jednak jest motorem powieściowej akcji (podobnie jak w popu-
larnej serii Matrix). Janeen Webb wskazuje – przy okazji omawiania pro-
blemu interfejsu – na odwrócenie znaczenia popularnego wyrażenia to 
plug -in (‘podłączyć się’), na odwrócenie przyczynowo -skutkowe. Wyra-
żenie to pierwotnie oznaczało podłączenie urządzenia do źródła ener-
gii, a zaczęło oznaczać podłączenie do struktury nadrzędnej. Narodził 
się cyborg, twór dwuznaczny, dwukierunkowy: „[…] a third, media-
ted cyborg, emerges through the deliberate physical interface between 
‘plugged -in’ humans and computer networks”44. 

Zagadnienie sztucznej inteligencji ma więc wymiar zarówno ontologiczny, jak 
i antropologiczny. W pierwszym przypadku chodzi o spekulację, czy można 
stworzyć sztuczną inteligencję [...]. Wymiar antropologiczny, czy raczej już po-
stantropologiczny, dotyczy relacji podmiot – przedmiot” 

– słusznie zauważa Grażyna Gajewska45. Po uwzględnieniu omawianej 
tutaj perspektywy można wzbogacić tę uwagę o dynamikę konfl iktu 
światów – ich dominacji, zawierania i przenikania, kontroli za pomocą 
dystrybucji informacji. 

Warto w tym miejscu przypomnieć etymologiczne źródło pojęcia 
„cyberprzestrzeń” (cyberspace), które uległo znaczącemu zatarciu. Słowo 
to, zbyt często bezrefl eksyjnie przejmowane i powielane, nie jest prze-
cież niewinne. Etymologicznie odnosi się do cybernetyki, czyli nauki 
o sprytnym (ukrytym) sterowaniu46. Zatarcie etymologii widać w nad-
produktywności przedrostka „cyber”. Wraz z kolejnymi użyciami zatraca 
się – zupełnie jak w przypadku „utopii” – etymologiczna wieloznacz-
ność tego słowa. Nie dziwią nas złożenia: cyberkultura, cyberkościół, cy-

44 J. Webb, Cyberspace: The Moral Dimension, dz. cyt., s. 164.
45 G. Gajewska, Arcy -nie-ludzkie, dz. cyt., s. 177.
46 Gr. kybernētes (κυβερνήτης) to ‚sternik’, ‚zarządca’, stąd np. polskie słowo guberna-

tor oraz angielskie government.



129

CYBERPRZESTRZEŃ I ZMYSŁY

berlibertarianizm, cyberetyka, cyberwolność…47. Cyberprzestrzeń, jako 
słowo i jako topos, powtarza więc tak historię utopii, jak cybernetyki. 
Kontroler pozostaje ukryty, niedosiężny dla istot zamkniętych w syste-
mie. Sam system zakłada jednak jego istnienie, gotów do wypełnienia 
tego punktu kontroli jako interpretacji etymologicznej, demiurgicznej48. 
Raz uruchomiona logika metasystemów nie pozwoli się zatrzymać, wio-
dąc zadziwiająco prostą drogą ku „kulturowej paranoi”49.

Cyberpunk kojarzony jest z wizją korporacyjnej aglomeracji50, 
sztuczną inteligencją i elitarnym dostępem do cyberprzestrzeni. Ale oto 
w antologii zatytułowanej po prostu Cyberpunk, z ambicjami do podsu-
mowania historii tej konwencji, pojawia się humoreska, która stanowi 
zadziwiające skrzyżowanie nowoczesnej historii skoncentrowanej na tech-
nologii transhumanistycznej i klasycznej opowieści grozy, czyli The Jack Ke-
rouac Disembodied School of Poetics Rudy’ego Ruckera51. W skrócie: jest to historia 
uniwersyteckiego wykładowcy, który spotyka na swej drodze wirtualnego 
Kerouaca, skonstruowanego na podstawie biografi cznego wzorca osobo-
wości i tekstów literackich. Rucker rozgrywa podstawowe punkty zwrotne 
w charakterystyczny minimalistyczny sposób. Przede wszystkim narracja 
pierwszoosobowa redukuje wiedzę do jednego umysłu (owego wykła-

47 Konkurencja jest jednak silna w postaci przedrostków „e-” (od „elektroniczny”) 
oraz „techno-”.

48 Mechanizm ten Hannah Arendt określa jako „błędne koło legislacji” – H. Arendt, 
O rewolucji, przeł. M. Godyń, Kraków 1991, s. 162. Cybernetykę do rozważań 
o konstrukcji społeczeństwa przenosi socjocybernetyka, a potem teoria systemów 
społecznych. Sociocybernetics: Complexity, Autopoiesis, and Observation of Social Systems, red. 
F. Geyer, J. van der Zouwen, Westport 2001. Historię „zwrotu informatycznego” 
w kontekście cybernetyki zajmująco omawia, w formie popularnonaukowej, Ja-
mes Gleick: The Information: A History, A Theory, A Flood (rozdz. 8: The Informational Turn), 
London 2011.

49 Zob. zwłaszcza: M. Fenster, Conspiracy Theories: Secrecy and Power in American Culture, Min-
neapolis 1998 (tu rozdział Conspiracy Theory as Play); T. Melley, Empire of Conspiracy: The 
Culture of Paranoia in Postwar America, Cornell 2000; P. O’Donnell, Latent Destinies: Cultural 
Paranoia and Contemporary U.S. Narrative, Durham 2000. O „paranoicznej grze” pisze 
także Gajewska, Arcy -nie-ludzkie, dz. cyt., s. 185.

50 Głównie dlatego cyberpunkiem żywo zainteresowani są marksiści.
51 Nowela opublikowana została po raz pierwszy w 1982 r., pamiętanym przez miło-

śników cyberpunku dzięki fi lmowi Blade Runner (reż. R. Scott), który wespół z Neuro-
mancerem określił poetykę konwencji.
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dowcy). Wybór padł na tę narrację jako najtrudniejszą do autentyfi kacji. 
Percepcja opisywana jest z jednego punktu widzenia, każda modyfi kacja 
powoduje zmiany w koncepcji całej rzeczywistości. Tak jak wprowadzenie 
elementu wykraczającego poza odczuwaną normę wprowadza dylemat: 
czy ten element to efekt deformacji czy przełamanie struktury prowadzące 
do koniecznej reinterpretacji świata -przestrzeni? 

Zawężenie to równoważone jest przez rozległą sieć odwołań inter-
tekstualnych. Narracja przesycona jest budującymi niepokój aluzjami, 
pobudza czytelnicze wahanie między rozpoznaniem rzeczywistości sy-
mulowanej a rozpoznaniem autoironii: „I was supposed to be a mathe-
matician and he was supposed to be a physicist. His fantasy was that 
I would help him develop a computer theory of perception”52. W założe-
niu niepewność zmysłowego doświadczenia bohatera -narratora podzie-
lić powinien odbiorca. Decyzje podejmowane są w charakterystycznym 
„cyfrowym” trybie: akceptuję lub nie, fałszywe lub prawdziwe. Poten-
cjalnie fałszywą percepcję powodować może sugestia modyfi kacji odczu-
wania rzeczywistości za pomocą używek53. Wskaźnikiem jest materialny 
(retro)interfejs: kontakt z inną rzeczywistością odbywa się za pomocą 
interfejsu54, który posługuje się alternatywą cyfrową: coś istnieje lub 
nie istnieje, jest włączone lub wyłączone, a wreszcie – jest materialne 
lub niematerialne55. Soul -player, który generuje wirtualną postać pisarza, 
przypomina staroświecki magnetofon, ale jego interfejs ogranicza się do 
włącznika on/off. Staroświeckie wydaje się „twarde”, czyli mniej inteli-
gentne, mniej niezależne. Kartezjański (w rodowodzie) demonizm jest 
tu przywołany przez analogię do historii o duchach, a Karla – literaturo-

52 R. Rucker, The Jack Kerouac Disembodied School of Poetics, w: Cyberpunk. Stories of Hardware, So-
ftware, Wetware, Evolution and Revolution, red. V. Blake, Portland 2013, s. 273.

53 Rucker jest pilnym czytelnikiem prozy Philipa K. Dicka. Co zabawne, w tytule 
eseju pojawia się sugestia nawiedzenia przez ducha Dicka. R. Rucker, Haunted by Phil 
Dick, w: tenże, Collected Essays, Los Gatos 2012.

54 Interfejsy pojawiają się także w nietypowych kontekstach, np.: „Ringing Karla’s 
bell felt like reaching in through a waterfall, like passing through an interface”. 
R. Rucker, The Jack Kerouac Disembodied School of Poetics, dz. cyt., s. 273.

55 D. Cavallaro, Cyberpunk and Cyberculture: Science Fiction and the Work of William Gibson, Lon-
don – New Brunswick 2000, s. 148.
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znawczyni, która skonstruowała ducha Kerouaca – określana jest konse-
kwentnie jako wiedźma (witch)56. 

Nic więc dziwnego, że Rucker odwołuje się także do fabularnego 
schematu horroru, zgodnie z opisem Noëla Carrolla – mamy tu fazę roz-
poznania, a następnie „fazę potwierdzenia”57, gdy Kerouaca zauważa 
również żona bohatera -narratora. Horror także doprowadza do zderzenia 
wykluczających się lub skonfl iktowanych światów, może więc docho-
dzić do interakcji horroru i cyberpunku na poziomie konwencji, któ-
rej znakomitym streszczeniem jest formuła „ducha w maszynie” (ghost in 
a machine). Doświadczenie granicy między materialnością a odcieleśnie-
niem wzbudza więc emocje i skojarzenia odnoszące się do konwencji li-
teratury i fi lmu grozy, w którym reakcją na pobudzanie duchowości jest 
ekspozycja nawiedzenia niszczącego synchronizację między cielesnością 
a umysłem, sugerującego degenerację obu.

Bohater -narrator opowiadania Ruckera jest już ukształtowany jako 
miłośnik prozy autora W drodze. Pisarz zjawia się w takiej właśnie postaci 
dzięki jego wiedzy, a sam Kerouac z kolei, ten oryginalny, nazywany 
jest „zabójcą umysłów” (mind -assassin). Opozycja software – hardware w ra-
mach dominującego wariantu dyskursu cyberpunkowego przekładalna 
na opozycję umysł – ciało zapowiada przekroczenie granicy między ży-
ciem a śmiercią, a przedtem – granicy między sztucznym a biologicz-
nym (naturalnym)58. Tekst tworzy zatem wielopoziomową konfi gurację 
czynników zdolnych do produkowania zamkniętych światów podmio-
towych. „Isn’t there any way out? [...] Any way into Nothingness?” 
– pyta bohater opowiadania Ruckera, dostrzegający krzyżowanie i za-

56 Wielu krytyków uznaje pierwszeństwo noweli Vernora Vinge’a True Names (1981) 
w wizualizacji cyberprzestrzeni, np. Janet Abbate, True Risks? The Pleasures and Perils 
of Cyberspace, w: Science Fiction and Computing: Essays on Interlinked Domains, Jefferson – 
London 2011; M. Bould, Refl ections on Cyberpunk, w: A Companion to Science Fiction, red. 
D. Seed, Malden – Oxford 2005.

57 N. Carroll, Filozofi a horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004.
58 W stronę dominacji konfi gurowalności i dyspozycyjności wszelkich fi zycznych 

układów, do których odwołuje się obieg informacji. Pouczająca jest tutaj ewolucja 
rozumienia słowa wetware, spopularyzowanego właśnie przez Ruckera. Dla Ruckera 
oznaczało ono informację, której nośnikiem jest materiał biologiczny, później – 
ludzi, personel.
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pętlenie światów. Dzięki „zanurzeniu” w oczach wirtualnego Kerouaca 
narodził się pisarz i tenże tekst. W domyśle – najpełniejszy i ostateczny 
sposób istnienia światów stanowi ich konfrontacja i rekonfi guracja. Aby 
tego dokonać, wymagany jest jednak podmiot, który istnieje pomiędzy 
tymi światami, dotknięty problemem „transświatowej tożsamości” oraz 
dysponujący szansą dostępu do innych poziomów rzeczywistości (albo 
jest pośrednikiem dostępności)59.

59 S. Klapcsik określa trzy typy postaci do tego zdolnych: zarządcę, konstruktora i po-
dróżnika. S. Klapcsik, dz. cyt., s. 131.
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Języki sztuczne w fantastyce naukowej

Jak szacują badacze, istnieje ponad 900 w pełni opracowanych ję-
zyków sztucznych (uniwersalnych, fi lozofi cznych i pomocniczych)1. 
Rodzą się one z różnych potrzeb, czasem z nieufności wobec języków 
naturalnych, czasem z chęci ułatwienia komunikacji. Na ich tle języki 
fi kcyjne, czyli oryginalnie zaprezentowane w ramach literackiej fi kcji, 
na pierwszy rzut oka wypadają blado2. A jednak, fi kcja jako środowi-
sko tworzenia znaczeń wprowadza na tyle istotne modyfi kacje, że języki 

1 A. Okrent, In the Land of Invented Languages: Esperanto Rock Stars, Klingon Poets, Loglan Lovers, 
and the Mad Dreamers Who Tried to Build A Perfect Language, New York 2009. Terminologia 
jest jednak niestabilna. W anglojęzycznym piśmiennictwie naukowym i popular-
nonaukowym pojawia się wiele określeń synonimicznych: constructed, invented, plan-
ned, engineered. U nas dominuje termin język sztuczny, podczas gdy w angielszczyźnie 
przymiotnik artifi cial w tym znaczniu pojawia się rzadziej (zob. np. P.O. Bartlett, 
hasło Artifi cial Languages, w: Concise Encyclopedia of Languages of the World, Oxford 2009, 
s. 75–78). Poza tym pozostaje problem określenia stopnia sztuczności. Niewątpli-
wie bowiem istnieje wyraźna różnica choćby między systemem Wilkinsa a espe-
ranto. Dodatkowe wątpliwości mogą dotyczyć sformułowania „język w pełni 
opracowany”. Wiele z języków tak oznaczanych posiada jedynie kilkaset słów, za-
rys gramatyki i uproszczony zapis fonetyczny. Trudno też policzyć języki sztuczne 
tworzone hobbystycznie, posiadające najczęściej zaledwie jednego użytkownika 
(twórcę). 

2 Stephen Cain i Tim Conley wymienili (w 2006 r.) około 300 języków fi kcyjnych, 
wśród których zdecydowaną większość stanowią języki wymyślone na potrzeby 
fantastyki. Podstawowa trudność polega na tym, że wiele z nich funkcjonuje je-
dynie jako nazwa i ulotne wrażenie obcości – T. Conley, S. Cain, Encyclopedia of 
Fictional and Fantastic Languages, Greenwood 2006. Ria Cheyne proponuje terminolo-
giczne rozróżnienie na constructed language (języki sztuczne niefi kcyjne) oraz created 
language (języki sztuczne fi kcyjne), co nie wydaje się możliwe do prostego przeło-
żenia na potrzeby rodzimej terminologii. R. Cheyne, Created Languages in Science Fiction, 
„Science Fiction Studies” 2008, nr 3, s. 386.
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skonstruowane i przedstawione w jej granicach funkcjonują zupeł-
nie inaczej niż języki niefi kcyjne. Z punktu widzenia badacza literatury 
sama idea języka sztucznego wraz ze sposobem jej wprowadzenia i ujęcia 
w fi kcji fabularno -narracyjnej są z pewnością ważniejsze niż „stan posia-
dania” konkretnego kodu (zasobu słów, zasięgu reguł gramatycznych).

Historię języków sztucznych omawiano już wielokrotnie3, więc 
skupię się raczej na kategoryzacji i naukach z niej płynących. 

Ze względu na intencję oraz zaplanowane w tych intencjach funk-
cje języków nienaturalnych wyodrębnia się zazwyczaj języki: uniwer-
salne, fi lozofi czne, pomocnicze oraz ideologiczne. Kategorie te nie są 
rozłączne. Co ciekawe, kategoryzacja ta pokrywa się z grubsza z histo-
rią języków sztucznych. Początkowo przeważały fi lozofi czne, w XIX w. 
wypierane były przez języki pomocnicze, a dziś – głównie ze względu 
na uznanie nieuchronnej ideologizacji języka – dominują kody jedno-
znacznie ideologiczne. 

Wśród motywacji języków fi lozofi cznych najistotniejsza jest na-
prawa istniejących języków naturalnych, które – w tym świetle – przy-
pominają naturalne klęski żywiołowe4. Przejawiają bowiem skłonność 
do niekontrolowanego, chaotycznego rozrostu objawiającego się nad-
miarem wyjątków, niekonsekwencją oraz nieczytelnością (w homonimii 
i synonimice). Głównym winowajcą, z perspektywy „melioratorów”, 
jest brak racjonalnego projektu („lack of conscious design”5). Filozofo-
wie tworzyli więc od podstaw języki we własnym mniemaniu doskonałe. 
Większość języków apriorycznych ma właśnie „fi lozofi czny” charakter. 

Arika Okrent powstanie pierwszego rozwiniętego języka niena-
turalnego datuje na XII w. Wówczas zakonnica Hildegard von Bingen 

3 Odsyłam przede wszystkim do książek: U. Eco, W poszukiwaniu języka uniwersalnego, 
przeł. W. Soliński, Warszawa 2002; A. Okrent, dz. cyt.; M. Jurkowski, Od Wieży Ba-
bel do języka Kosmitów: o językach sztucznych, uniwersalnych i międzynarodowych, Białystok 1986. 
Wszystkie wymienione książki mają charakter popularnonaukowy i pośrednio 
wskazują na żywotność problematyki i zjawiska. Stanowią przy tym ułamek pi-
śmiennictwa poświęconego językom sztucznym.

4 „Looked at from an engineering perspective, language is kind of a disaster” – pisze 
Arika Okrent, dz. cyt., s. 11.

5 Tamże.
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powołała do życia Lingua Ignota6. Od tego czasu, zadziwiająco często, ję-
zyki „fi lozofi czne” dążyły do stworzenia przejrzystego i przewidywal-
nego systemu. Systemy te nie były pomyślane jako globalne, tę funkcję 
powinna była spełniać wówczas łacina. Języki fi lozofi czne dążyły do 
bezpośredniego nazywania rzeczy, do odbudowania intymnego i jed-
noznacznego związku między słowem a rzeczą. Wyrażały idealizującą 
tęsknotę za utraconym ładem. W tym kontekście zawsze pojawia się bi-
blijna historia budowy wieży Babel i tęsknota za językiem „pierwszym” 
– językiem Adama7. Historię wieży Babel najczęściej pojmuje się jako 
grzech uzurpacji i pychy, które symbolizować miała niebosiężna kon-
strukcja. „Pomieszanie języków” było karą. Jak jednak przypomina Es-
ther Schor8, język w tej opowieści jest istotny od samego jej początku, 
ponieważ główny grzech budowniczych stanowiła ambicja samonazwa-
nia i samoodniesienia. Potrzeba zagarnięcia Boskiego punktu widzenia 
byłaby wówczas wtórna. 

Charakterystycznym rysem języków „fi lozofi cznych” była domina-
cja zapisu nad brzmieniem. To dość oczywiste – kody te nie miały służyć 
do konwersacji, ale do pełnego opisu rzeczywistości. Wilkins propono-
wał opis rzeczywistości za pomocą tabeli podstawowych zjawisk, które 
można było ze sobą łączyć w celu wygenerowania słowa poprzez wska-
zanie współrzędnych pozycyjnych w tabeli. Jako dokument ówczesnego 
pojmowania rzeczywistości, jako dokument ewolucji fi lozofi i analitycz-
nej system ten się sprawdza. Nikt nie jest go jednak w stanie opanować 
pamięciowo, a jego używanie wiązałoby się z nieustannym posiłkowa-
niem się tabelaryczną strukturą9. Nawet jeśli Wilkins i jemu podobni 
stworzyli języki jednoznaczne, to była to jednoznaczność o charakterze 
lokalnym, zaledwie świadectwo jasnych założeń i intencji. 

6 Tamże, s. 10–11.
7 E. Kulczycki, Założenia fi lozofi cznych języków apriorycznych, w: My w wieży Babel. Między prze-

kleństwem a błogosławieństwem, red. M. Cieszkowski, J. Szczepaniak, Bydgoszcz 2011, 
s. 39–50; zob. też: M. Jurkowski, dz. cyt., s. 12–14. A. Okrent, dz. cyt. , s. 26. 

8 E. Schor, Beyond Translation: The Dream of a Universal Language, „Raritan” 2012, nr 1, 
s. 81–82.

9 A. Okrent, dz. cyt., s. 64.
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Jeśli rzeczy są ważniejsze od słów, to może nośmy ze sobą właśnie 
rzeczy, a nie słowa – tak do absurdu sprowadził te założenia Jonathan 
Swift w opisie wizyty w szkole języków Akademii Lagado10. Ująć rzeczy 
bezpośrednio można również za pomocą znaków ikonicznych, bardziej 
bezpośrednio niż za pomocą alfabetu. Stąd fascynacja zapisem ideogra-
fi cznym. Co szczególnie atrakcyjne, zapis taki pozwoliłby na uwolnie-
nie idealnego języka od artykulacji, od trudności z wymawianiem głosek 
idealnego języka przez użytkowników natywnie używających bardzo 
różnych systemów artykulacyjnych11. Prawdziwy znak rzeczy – „real 
character” – powinien oddawać stopień skomplikowania rzeczywistości. 
Wilkins proponował ciągi łacińskich liter na oznaczenie miejsca w ta-
beli. Francis Lodowyck użył ciekawszego systemu zapisu, w którym znak 
miał charakter złożony, składał się z trzonu (radix) i zmiennych akcentów 
grafi cznych12. 

Języki pomocnicze (auxilliary languages) za swój główny cel obierają 
nie oddawanie prawdy rzeczy, ale przede wszystkim – stworzenie no-
wej platformy porozumienia osób różnojęzycznych13. Potencjalna lingua 
franca wymagała łatwości przyswojenia i używania. Systemy Dalgarno14 
i Wilkinsa nawet jeśli – według ówczesnych kryteriów – spełniały waru-
nek pierwszy („fi lozofi czny”), to nie były w stanie zdobyć jakiejkolwiek 
popularności15. Nietrudno jednak zauważyć, że języki międzynarodowe, 

10 „Dla zwyczajnych i krótkich rozmów można potrzebne rzeczy nosić w kieszeni 
i pod pachą, w domu zaś nikomu tego nie brakuje, i pokoje, gdzie gromadzili się 
mówiący tym językiem, zaopatrzone były we wszystkie rzeczy potrzebne do tych 
kunsztownych rozmów”. J. Swift, Podróże Guliwera, cz. III, rozdział 5.

11 A.R. Smith, Confounding Babel: International Auxiliary Languages, w: From Elvish to Klingon. 
Exploring Invented Languages, red. M. Adams, Oxford 2011. Pewnym wzorcem stał się 
zatem chiński, „represented things and ideas rather than words”, s. 20.

12 Tamże, s. 22.
13 U. Eco, W poszukiwaniu języka uniwersalnego, tłum. W. Soliński, Warszawa 2002, s. 331.
14 A. Okrent, dz. cyt., s. 49.
15 Dlaczego? W ramach anegdoty Arika Okrent wyjaśnia: „I did what any sensible, 

mature language scholar would do. I tried to look up the word for «shit» [...] 
To get the word for «shit», I would have to fi nd the concept of shit, which me-
ant I had to fi gure out which of Wilkins’s forty categories of meaning it fell un-
der”, dz. cyt., s. 38. „Cepuhws [w angielskiej uproszczonej transkrypcji – M.M.L.]. 
A serous and watery purgative motion from he consistent and gross parts (from 
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te faktycznie używane, wyznaczane były z pozycji siły. Języki naturalne: 
łacina, w XVIII w. język francuski, dziś angielski lub uproszczony an-
gielski, języki kreolskie, świetnie sprawdzały się i sprawdzają jako języki 
pomocnicze16. Najmniejszą popularność zdobywają – jako języki po-
mocnicze – zupełnie nowe (aprioryczne) systemy. Znacznie lepiej pod 
tym względem prezentują się języki mieszane (posiadające elementy ko-
dów apriorycznych i aposteriorycznych), do których należą esperanto 
oraz interlingua17. W sposób ekonomiczny łączą one często powtarzające 
się (na gruncie europejskim) zasoby słownikowe z nieskomplikowaną 
gramatyką. Esperanto odniosło największy sukces, choć także niewspół-
mierny z ambicjami. Zapewne na ten relatywny sukces złożył się ładunek 
ideologiczny i idąca za nim otwartość18. Największą jego siłę stanowi 
bowiem społeczność użytkowników19. Po tym jak Zamenhof skromnie 
ogłosił się zaledwie inicjatorem ruchu esperanto, a właścicielami języka 
uczynił jego użytkowników, esperanto miało szansę ewoluować dzięki 
wprowadzaniu poprawek w gramatyce i poszerzaniu słownictwa20. 
Dzięki swej aglutynacyjnej konstrukcji esperanto odpowiadało także, 
przynajmniej częściowo, potrzebom języka fi lozofi cznego. Otwarcie 

the guts downward). That’s how you say «shit» in Wilkins’s language. By the 
time I fi gured it out, I was too tired to giggle” – tamże, s. 57. Okrent osiągnęła 
cel dzięki odkryciu, że zależy jej na określeniu przeciwieństwa wobec określenia 
„wymioty”.

16 „Throughout history, languages of empire have served as bridges between spe-
akers of different tongues. [...] successful international languages have been the 
languages of the powerful”. A.R. Smith, dz. cyt., s. 18, 24.

17 Sztuczny język ogłoszony w 1951 r. przez International Auxiliary Language 
Association.

18 Skądinąd niechęć do ładunku ideologicznego, reprezentowaną niegdyś przez część 
użytkowników esperanto, była podstawą schizmy – A. Okrent, dz. cyt., s. 99.

19 Okrent opisuje pasję społeczności skupionej wokół esperanto. W jej skład wchodzą 
wielopokoleniowe rodziny „rodzimych użytkowników esperanto” (s. 84). Z dru-
giej strony, kwestię można potraktować ironicznie, jak zrobił to autor Dictionary of 
Made -Up Languages: „Esperanto is spoken by somewhere between 200 and 2000000 
people, depending on whom you ask and whether they can understand the qu-
estion” – S.D. Rogers, dz. cyt., s. 59. Tuż pod tym nonszalanckim twierdzeniem 
tenże autor stwierdził jednak także, że Ludwik Zamenhof był Białorusinem.

20 A.R. Smith, dz. cyt., s. 34–35.
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ideologicznym językiem był także volapük, rozwijający się początkowo 
równolegle do esperanto21. 

Języki intencjonalnie ideologiczne miały na celu promowanie okre-
ślonych systemów wartości, często poprzez wykluczenie niechcianych 
słów i wyrażeń bądź włączenie marginalizowanych dotychczas treści. 
Ze względu na wyraziste nastawienie modyfi kujące mieszczą się tu ję-
zyki mniejszości, choć trudno uchwycić granicę między żargonem śro-
dowiskowym a językiem konstruowanym. Języki aprioryczne zazwyczaj 
posiadają w tym zakresie także przejrzyste intencje, np.: toki pona – za-
wiera wyłącznie słowa o znaczeniu (z założenia) pozytywnym22, e-prime 
usuwa z języka angielskiego czasownik to be wraz z jego formami, co – 
w założeniu – usuwa także pochopne przenoszenie identyfi kacji z po-
ziomu języka na rzeczywistość23. 

Systemy językowe, które kategorycznie odcinały się od jakiego-
kolwiek ideologicznego podłoża, najsilniej zaznaczyły swą obecność 
w kategorii języków – to niezgrabny termin – „kosmicznych”24, czyli 
systemów porozumiewania się z teoretycznie istniejącymi cywilizacjami 
pozaziemskimi, opartych przede wszystkim na podstawowych koncep-
cjach matematycznych i logicznych. Najsłynniejszy z tych języków to 
lincos25 (skrót od lingua cosmica). Tęsknota za językiem pozbawionym an-
tropocentrycznych cech pojawiła się oczywiście także w literaturze fan-
tastycznonaukowej, ale nie zajęła szczególnie wyróżnionego miejsca26, 
naturalnie poza wspomnianą wcześniej funkcją fabularnego „gadżetu”. 

21 Tamże, s. 26–30; U. Eco, dz. cyt., s. 335.
22 A. Okrent, dz. cyt., s. 286.
23 J.D. French, The Top Ten Arguments Against E-Prime, w: More E-Prime. To Be or Not II, red. 

P.D. Johnston, D.D. Bourland jr., J. Klein, Concord 1994, s. 82.
24 O takich właśnie językach pisał Marian Jurkowski, przede wszystkim o lincos, na-

zywając je nawet (jak w tytule książki) językiem „Kosmitów”.
25 Lincos zaprojektował holenderski matematyk Hans Freudenthal, a projekt opubli-

kował w 1960 r. w książce Lincos: Design of a Language For Cosmic Intercourse. Idea po-
zostaje żywa i rozwijana. Fascynuje ona zwłaszcza astrofi zyków, matematyków 
i programistów skupionych wokół programów CETI i SETI. Zob. np. A. Ollongren, 
Astrolinguistics: Design of a Linguistic System for Interstellar Communication Based on Logic, New 
York 2012.

26 Najsłynniejsze wystąpienia to matematyczny język w Kontakcie Carla Sagana (póź-
niej także w ekranizacji) oraz nawiązujący do solresol język „muzyczny” w Bli-
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W dystopiach ideologiczny wymiar języka ma znaczenie szczególne. 
Zazwyczaj przywołuje się przy tej okazji – wspomniane już przeze mnie 
– najsłynniejsze kody dystopijne: newspeak (Rok 1984) i nadsat (Mecha-
niczna pomarańcza). Warto jednak pamiętać o różnicach. Newspeak to ję-
zyk skonstruowany przez władzę w celu kontrolowania umysłów kasty 
urzędniczej. Narodził się w następstwie modyfi kacji języka angielskiego, 
głównie poprzez awans paralogizmów i paradoksów oraz wprowadze-
nie rygorystycznej sfery leksykalnej, stłumienie słów i wyrażeń, które 
miałaby ona zastąpić. Jest to zatem system ściśle kontrolowany, prospek-
tywny i ekspansywny. Nadsat natomiast, jako futurystyczny młodzie-
żowy27 slang, z założenia ma zasięg ograniczony. Nie jest skodyfi kowany, 
nie jest też kontrolowany z zewnątrz. Tak nadsat, jak newspeak można 
zdefi niować nie tylko poprzez zasób słownictwa (bo gramatyka pozo-
staje, bez uszczerbków, angielska), ale również poprzez światopogląd 
użytkowników, faktyczny bądź zaprojektowany28.

Fikcja literacka jest szczególnie wdzięcznym terenem związania ide-
ologicznego wymiaru języków skonstruowanych z konkretyzacją prze-

skich spotkaniach trzeciego stopnia. Kodowanie, czyli tworzenie komunikatów, znajduje 
przecież swe odbicie w dekodowaniu. Problemem tym żywo był zainteresowany 
Stanisław Lem, a swoje przemyślenia najdobitniej wyłożył w Głosie Pana. Czyni to 
z charakterystyczną dozą sceptycyzmu, konfrontując ograniczenia poznawcze 
człowieka z przytłaczającą dominacją szumu informacyjnego. Sensowny komuni-
kat może (mógłby) powstać przypadkowo. Wcześniej pisał o tym Borges w eseju 
La Biblioteca Total, kreśląc historię myślowego eksperymentu, który osiągnął status 
toposu -twierdzenia o „małpach i maszynach do pisania” (zob. np. Circles Disturbed: 
The Interplay of Mathematics and Narrative, red. A. Doxiadis, B. Mazur, Oxford 2012). 
Borges literacko opracował ten temat w nowelach Biblioteka Babel oraz Pierre Menard, 
autor Don Kichota. 

27 „Nadsat’”, czyli „nastoletni”. Nadsat skonstruowany został w dość prosty sposób 
jako import zasobu leksykalnego języka rosyjskiego do systemu fonologicznego, 
słowotwórczego i składniowego angielszczyzny.

28 H. Jackson, Invented Vocabularies: The Cases of Newspeak and Nadsat, w: From Elvish to Klingon, 
dz. cyt., s. 63 i n. Artykuł Jacksona zawiera interesujący opis słownika obu języków 
fantastycznych, ze świadomością zachwianych proporcji – newspeak funkcjonuje 
głównie pośrednio, nie znamy zbyt wielu słów i wypowiedzeń (doublethink, cri-
methink, goodthink), domeną nadsatu jest natomiast brawurowa narracja pierwszo-
osobowa. Autor próbuje też odpowiedzieć na istotne pytanie: dlaczego Burgess 
sięgnął po język rosyjski?
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świadczenia, że język wpływa na postrzeganie i rozumienie, a nawet jest 
w stanie je kształtować i – w efekcie – wpływać na ludzkie zachowanie. 
Rzeczywistość zamkniętych systemów politycznych realizowała języ-
kową kontrolę umysłów jeszcze przed popularyzacją „hipotezy Sapira-
-Whorfa”29. Proza dystopijna, nawet ta niezainteresowana bezpośrednio 
językiem jako obiektem refl eksji, w sposób implikowany demonstrowała 
istotność form wysłowienia i zapisu dla formowania mentalności i świa-
topoglądu. Działo się tak w My Zamiatina oraz w Nowym wspaniałym świecie 
Huxleya30. Pamiętajmy przy tym, że nie tylko literatura dystopijna, ale 
cała fantastyka naukowa w sposób konieczny31 związana jest z wyobraże-
niem języka jako przedmiotu prezentacji lub jako przedmiotu prezento-
wanego (bądź obu jednocześnie). 

Czasem jednak tezy relatywizmu lingwistycznego przybierają w fan-
tastyce naukowej postać konkretną i szczególną. W powieści Samuela 
R. Delany’ego Babel -17 (1966) sztuczny język stworzony przez obce 
istoty pozostające w stanie wojny z Ziemią funkcjonuje jako broń zmu-
szająca użytkowników do nieświadomego szpiegowania na rzecz agreso-
rów32. Tylko fi kcja dopuszcza sytuację, w której język jako główny temat 
pozostaje do końca bezpośrednio nieobecny, nie mamy bowiem w po-
wieści Delany’ego ani jednego przykładu wypowiedzenia sformułowa-
nego w babel -17. Wiemy, że kontrolowanie użytkownika odbywa się 
dzięki zablokowaniu postrzegania i rozumienia własnej indywidualności 
poprzez wyeliminowanie zaimków osobowych „ja” oraz „ty”. Bez za-
imka „ja” język przestaje funkcjonować jako proces symbolizacji, zanika 

29 W sferze idei parapolitycznych trop ten pojawił się u Platona. Z sofokratycznie zor-
ganizowanego „idealnego” państwa fi lozof wygnał przecież poetów. Z języków 
niefi kcyjnych testowy charakter miał w intencji twórcy – Jamesa Cooke’a Browna 
– loglan. Zob. np. P. O. Bartlett, dz. cyt., s. 76.

30 Ściśle matematyczny język znalazł swój kontrapunkt w zmetaforyzowanym zaszy-
frowanym kodzie koalang w Paradyzji Janusza A. Zajdla.

31 E.S. Rabkin, Metalinguistics and Science Fiction, „Critical Inquiry” 1979, nr 1, s. 85.
32 S.R. Delany, Babel -17, New York 1984. Szersze omówienie zob.: C. Malmgren, 

The Languages of Science Fiction: Samuel Delany’s „Babel -17”, „Extrapolation” 1993, nr 1; 
R. Cheyne, dz. cyt., s. 397–398; Rabkin, dz. cyt., s. 90–91. Krytyka powieści i idei 
języka jako broni mentalnej omawiana przez Malmgrena dotyka przede wszyst-
kim mocnej tezy Whorfa o kształtowaniu światoobrazu przez język: „If there is no 
word for it, how do you think about it?”. S.R. Delany, dz. cyt., s. 97.
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metajęzykowy samokrytycyzm33 wyrażany w wątpliwościach typu „jak 
mam to powiedzieć?” lub „chcę przez to powiedzieć, że...” itd. 

W powieści Jacka Vance’a Languages of Pao (1958) narzucenie miesz-
kańcom planety Pao przez naukowców z sąsiedniej planety Breakness 
(w następstwie przewrotu w łonie monarchii na Pao) trzech języków, 
profi lowanych jako techniczny, militarny oraz kupiecki, zapoczątkowało 
transformację (wartościowaną przez inicjatorów jako „ożywienie”) 
struktury społeczno -politycznej całej planety ze statycznego feudalizmu 
w industrialny kapitalizm. Konfl ikt światopoglądów rozgrywany jest 
tu jako konfl ikt lingwistyczny. Dopiero samorzutne powstanie czwar-
tego języka jako mieszaniny trzech sztucznych – Pastiche – stworzy per-
spektywy przetrwania planety i jej cywilizacji. 

Część utworów mieszczących się w tej kategorii wprost ujawnia 
dyskursywną świadomość metajęzykową. W powieści Judas Rose Suzette 
Haden Elgin wprowadza przewrotne satyryczne ujęcie krytyki relaty-
wizmu lingwistycznego, w mocnym i słabym wariancie, jako przykład 
mizoginizmu:

It is of course utter nonsense to claim that any connection exists between langu-
age change and social change, except in the most superfi cial sense of the word. 
The fate of the Sapir -Whorf Hypothesis […] is a case in point; it now stands en-
tirely discredited. Its primary advocates were not men, but women, who repe-
atedly demonstrated the depths of their ignorance [...]34.

Formą obrony przed takim maskulinizmem miał być sztuczny fi k-
cyjny język. Láadan to bodaj najbardziej rozwinięty i najsłynniejszy 
z języków ideologicznych w fantastyce naukowej. Nie powstał z myślą 
o całej społeczności, jego celem było zapewnienie kobietom możliwości 
szybszego, trafniejszego i bardziej precyzyjnego nazywania kobiecych 
emocji i otaczającej kobietę rzeczywistości35. Stanowi też kontrolowany 

33 „[Absence of „I”] cuts out any awareness of the symbollic process at all – which is 
the way we distinguish between reality and our expression of reality”. S.R. Delany, 
Babel -17, dz. cyt., s. 189.

34 S.H. Elgin, The Judas Rose, New York 2002 (wyd. pierwsze – 1987 r.), s. 160–161.
35 W myśl twierdzenia, że generalnie języki nie są defi niowane przez fakt, co można 

w nich wyrazić, ale – co można w nich wyrazić stosunkowo łatwo. K. Anderson, 
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fi kcyjny eksperyment podejmujący i krzyżujący dwa teorematy: relaty-
wizm lingwistyczny36 oraz twierdzenie Gödla o niekompletności wszel-
kich systemów. 

Język láadan po raz pierwszy pojawił się w serii powieści zapocząt-
kowanych przez Native Tongue w 1984 roku. To język podwójnie sztuczny. 
Choć jego autorką jest oczywiście i niewątpliwie Elgin, to w ramach fi k-
cji odpowiedzialność za jego powstanie bierze na siebie fi kcyjna grupa 
językoznawczyń w Stanach Zjednoczonych wyobrażonej przyszło-
ści, w których w 1996 roku kobiety zostały pozbawione praw wybor-
czych zapewnionych przez 19. poprawkę do Konstytucji37 (z „naszego” 
1920 roku). Akcja powieści Native Tongue toczy się już w XXII w. Wspo-
mniana grupa kobiet została sformowana dzięki kontrolowanemu rozro-
dowi jako pomoc w projekcie międzycywilizacyjnego przekładu. Elgin 
tak pisała o motywacjach napisania powieści i stworzenia láadan:

I wrote the novel as a thought experiment with the express goal of testing four 
interrelated hypotheses: (1) that the weak form of the linguistic relativity hypo-
thesis is true [...] ; (2) that Gödel’s Theorem applies to language, so that there 
are changes you could not introduce into a language without destroying it and 
languages you could not introduce into a culture without destroying it; (3) that 
change in language brings about social change, rather than the contrary; and (4) 
that if women were offered a women’s language one of two things would hap-
pen -- they would welcome and nurture it, or it would at minimum motivate 
them to replace it with a better women’s language of their own construction38.

Láadan został więc zaprojektowany tak, by służył stworzeniu i pod-
trzymaniu więzi społeczności złożonej z kobiet, aby służył obronie przed 

To Utopia Via the Sapir -Whorf Hypothesis: Elgin’s Láadan, „Utopian Studies” 1991 (3), 
s. 95. 

36 Tamże, s. 92. Artykuł Andersona powstał po opublikowaniu przez Elgin dwóch 
powieści z trylogii.

37 „The right of citizens of the United States to vote shall not be denied or abridged 
by the United States or by any State on account of sex”. J.R. Blau, A. Moncada, Ju-
stice in the United States: Human Rights and the U.S. Constitution, Lanham 2006, s. 33.

38 S.H. Elgin, Láadan, the Constructed Language in Native Tongue, 1999, http://www.sfwa.
org/members/elgin/Laadan.html [odw. 4.10.2013].
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maskulinistycznym dominującym językiem39. Posiada słownik wzboga-
cony o wyrażenia odnoszące się do intelektualnego, psychicznego i bio-
logicznego wymiaru płci (widazhad, na przykład, oznacza ‘być w ciąży 
przenoszonej i niecierpliwie oczekiwać rozwiązania’). Do innych istot-
nych cech tego języka należą: tonalność (różnicowanie znaczenia za po-
mocą wysokości dźwięku, choć w tym przypadku tylko dwóch tonów40) 
oraz rozbudowanie wyrażeń ukierunkowanych na podmiot, tak po-
strzegający, jak doświadczający. Druga z wymienionych cech wydaje się 
szczególnie interesująca: láadan kładzie systemowy nacisk na wyrażenia 
zależne od nastawienia, wiedzy, celowości, wiary, asercji itp.41 Modal-
ność epistemiczna uzależniona jest od intencji, akcji oraz oddziaływania. 
Epistemiczny morfem modalny (evidence morpheme) zawiera informację, 
skąd mówiący posiada wiedzę: słowa kończące zdania twierdzące wska-
zują na źródła wiedzy, wa – na postrzeganie, wi – oczywistość, we – ma-
rzenie senne), wáa – na zaufanie pokładane w cudzej relacji, waá – brak 
zaufania wobec cudzej relacji), wo – hipotezę, woo – demonstracyjnie eks-
plikowany brak wiedzy na temat wiarygodności źródła42.

39 Język ofi cjalny służyć ma na przykład wymazaniu cywilizacyjnych dokonań ko-
biet: słowo man (mężczyzna, człowiek) podporządkowuje sobie woman. Por. K. An-
derson, dz. cyt, s. 95; zob. też S.H. Elgin, A First Dictionary and Grammar of Láadan, 
Madison 1985, s. 4. Rozważania te mieszczą się w szerokim nurcie poststruktu-
ralizmu feministycznego, w „drugiej fali” feminizmu, który podkreślał różnice 
między płciami. Model lingwistyczny tych wystąpień w dużej mierze skoncen-
trował się w zjawisku „politycznej poprawności” (political correctness) w latach 80. 
ubiegłego wieku – A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, 
Kraków 2006, s. 398, 401, 407; o dominacji man nad woman w języku angielskim 
zob. tamże, s. 418. Można by na tej podstawie uzasadnić rozbudowanie w láadan 
określeń służących oznaczeniu emocji oraz aspektów cielesności. A. Burzyńska, 
dz. cyt., s. 414, 418.

40 Dwie motywacje mogą być tu istotne: „melodyjne” brzmienie uzyskane dzięki 
wysokości tonu oraz nieobecność tego wyróżnika w dominujących językach 
europejskich.

41 S.D. Rogers, Dictionary of Made -UpLanguages, dz. cyt., s. 120.
42 S.H. Elgin, A First Dictionary and Grammar, dz. cyt., s. 131. Láadan to projekt otwarty. 

Słownik wzbogaca się nieustannie, choć niezbyt dynamicznie. Zmiany śledzili 
twórcy strony www.laadanlanguage.org, ale strona wydaje się od roku martwa 
[odw. 20.10.2013]. Lista mailingowa w serwisie yahoo liczy 60 osób (ostatnia 
aktywność datowana na 19 czerwca 2013 r.): http://groups.yahoo.com/neo/se-
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Oto kolejne interesujące przykłady. W języku angielskim znaczenie 
‘korzyści’ (benefi ciary) oznaczane jest przez przyimek for: „John bought 
a highchair for the baby”. Láadan daje nam wybór aż czterech wa-
riantów: przyrostek -da, oznacza ‚dobrowolnie’; przyrostek -dáa, ozna-
cza ‘obowiązkowo’; -daá – ‘przypadkowo’, wreszcie -dá – ‚przemocą, 
wbrew woli’43. Stan posiadania i przynależności języka angielski oddaje 
za pomocą przyimka of lub tzw. dopełniacza saksońskiego: „She was the 
sister of the queen/the queen’s sister”. W láadan mamy aż pięć moż-
liwości sygnalizowanych przez przyrostki: -tha, jeśli mowa o ‘przyna-
leżności przez urodzenie’; -thi – przez ‘przypadek’; -the – ‘z nieznanych 
przyczyn’; -thu w znaczeniu przymiotnikowym; -tho z innych przyczyn. 
Láadańskie L Bíi eril meláad len beth nethoth wa oznacza zatem ‘widzieliśmy 
twój dom’. Słownik láadan zawiera osobne słowa na oznaczenie negacji 
np. niewspółczucie to ramína (‘bez przyczyny’), ramúna (‘ze złej woli’), ra-
móna (‘jako wynik niepełnej wiedzy’), raména (‘z dobrej woli’).

Jeśli zawierzyć stereotypom, to za przeciwieństwo láadan powinien 
być uznany klingon – język obcych o patriarchalnej strukturze społecznej 
i wojowniczej naturze. Takiemu stereotypowi uległa też Elgin, myląc po-
pularność z akceptacją: 

[...] if Star Trek had decided to present episodes about a war between a Láadan-
-speaking population and the Klingons, or any of a multitude of other modifi ca-
tions in conditions, is impossible to say; [...] Meanwhile, the Klingon language 
thrives -- from which you are free to draw your own conclusions44.

Uwaga, za językiem klingon nie stał przemyślany kompleksowy 
projekt lingwistyczny ani eksperyment myślowy, mimo że twórcą jest 
językoznawca Marc Okrand. Klingon rodził się wraz ze wzbogacaniem 
i rozszerzaniem uniwersum Star Trek, początkowo jako ciekawostka, po-
tem jako chwyt uprawdopodobniający, a wreszcie – element marki Star 
Trek. Środowisko fanów zawsze wyczulone było na faktografi czną stronę 

arch?query=laadan [odw. 27.10.2013]. Społeczność zbudowana w serwisie live jo-
urnal liczy 77 członków, ale forum jest właściwie nieaktywne; journal.com/profi le

43 http://www.laadanlanguage.org/node/33 [odw. 27.10.2013].
44 S.H. Elgin, Láadan, the Constructed Language in Native Tongue, 1999; http://www.sfwa.

org/members/elgin/Laadan.html [odw. 4.10.2013].
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wymyślanych światów, a ta wymaga wiarygodności i kompletności. Nie 
inaczej jest w tym przypadku. Mowa przecież o kilku serialach telewi-
zyjnych i kilkunastu fi lmach kinowych. Na jednym z etapów produkcji 
i promocji zapadła więc decyzja oparta na prostej przesłance – najbar-
dziej wiarygodny jest język rzeczywiście istniejący. Za punkt wyjścia 
wzięto obco brzmiące dźwięki wymyślone przez jednego z aktorów45. 
Okrand miał stworzyć, na potrzeby trzeciej odsłony kinowej serii Star 
Trek46, pełnoprawny język. „Klingonese” został przemianowany na „klin-
gon” i wzbogacił się o gramatykę i osobno wydany słownik. Co więcej, 
język ten wyposażony został także w dialekty i żargony47, w charaktery-
styczny sposób zależne od specyfi ki fi kcyjnych użytkowników – domi-
nujący dialekt to język aktualnej władzy ta’ Hol48. 

Miłośnicy Star Trek mogli od tego momentu traktować klingon jak 
każdy inny sztuczny język49. Wreszcie kostiumy i charakteryzacje na kon-
wentach wzbogaciły się o „żywą” konwersację. Z trzema jakże istotnymi 
zastrzeżeniami osłabiającymi domniemaną „agresywność” tego języka: 
po pierwsze – niewielu (jak twierdzi Okrent – około 20–3050) osób 
mówi naprawdę płynnie w języku klingon, po drugie – nawet wewnątrz 

45 James Doohan odtwarzający rolę komandora porucznika Montgomery’ego Scotta 
(1979 – Star Trek – The Motion Picture). M. Okrand, M. Adams, J. Hendriks -Hermann, 
S. Kroon, Wild and Whirling Words: The Invention and Use of Klingon, w: From Elvish to Klingon, 
dz. cyt., s. 112.

46 Star Trek III: The Search for Spock, reż. L. Nimoy, 1984 (Star Trek III: W poszukiwaniu Spocka).
47 Oczywiście, w sferze potencjalności. A. Okrand, dz. cyt., s. 147. 
48 M. Okrand, M. Adams, J. Hendriks -Hermann, S. Kroon, dz. cyt., s. 126.
49 W rozszerzeniu standardu ISO dotyczącego skrótów nadawanych językom (z sys-

temu 2-literowego do 3-literowego), ISO 639–2: 1998, obejmującym już także 
wybrane języki sztuczne, klingon oznaczony został jako „tlh” („epo” – espe-
ranto). Źródło: http://www.iso.org [odw. 22.11.2013]. Inicjatorem wprowa-
dzenia klingon do standardów była Biblioteka Kongresu Stanów Zjednoczonych 
i na jej stronach można znaleźć informacje szczegółowe: http://www.loc.gov/
standards/iso639–2 [odw. 25.11.2013]. Informacji o samym języku najlepiej 
szukać na stronie The Klingon Language Institute (http://www.kli.org). KLI kon-
centruje się obecnie na przekładach Biblii oraz dzieł Shakespeare’a. Automatyczny 
translator Bing obsługuje język klingon – https://www.bing.com/translator 
[odw. 20.11.2020].

50 A. Okrent, dz. cyt., s. 273.
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fandomu nauka tego języka uważana jest za dziwactwo, a tym bardziej 
próba porozumiewania się za jego pomocą, po trzecie – sami użytkow-
nicy nie traktują swej umiejętności ideologicznie, a ankiety wskazują 
na niemal wyłącznie ludyczną motywację nauki klingon51. Dodajmy, że 
rasa Klingonów nie jest w serii przedstawiana w świetle pozytywnym, 
z wyjątkiem postaci Worfa – jednego z głównych bohaterów seriali Star 
Trek: The Next Generation oraz Star Trek: Deep Space Nine (od 4. sezonu). Domi-
nująca pacyfi styczna ideologia Star Trek nieustannie problematyzuje struk-
turę społeczną i system wartości rasy Klingonów. 

Klingon należy do języków aglutynacyjnych, przez analogię do 
chociażby węgierskiego i fi ńskiego. Znaczenie wyrazów jest zależne od 
obecności przyrostków dodawanych do rdzeni, co miałoby oddawać za-
łożoną stanowczość i radykalność charakteru rasy52.

Głównym jednak wyróżnikiem strukturalnym języka klingon jest 
jego fonologia. Mimo że wszystkie dźwięki pojawiające się w tym ję-
zyku obecne są w istniejących językach naturalnych (tak, by mogli je 
wymówić aktorzy), to ich kombinacja pozostaje oryginalna53. Język klin-
gon sprawia wrażenie „twardego” w wymowie dzięki nagromadzeniu 
spółgłosek tylnojęzykowych, szczelinowych, gardłowych. Ciekawa hi-
storia wiąże się z wyeliminowaniem „k” z klingon. Dźwięk ten – we-
dług producentów serialu – nachalnie kojarzył się z fantastyką naukową 
lat 50. Z tamtych konwencji narodził się jednak sam Star Trek, ale – jako 
projekt długofalowy – stopniowo przekraczał ograniczenia ówczesnej 
wyobraźni. Kłopot polegał na tym, że w samej nazwie języka – klingon 

51 M. Okrand, M. Adams, J. Hendriks -Hermann, S. Kroon, dz. cyt., 130.
52 A. Okrent, dz. cyt., s. 268. Znaczenia przymiotnikowe zaś są dołączane do cza-

sowników: „adjective meanings are attached to verbs”, M. Okrand, M. Adams, 
J. Hendriks -Hermann, S. Kroon, dz. cyt., s. 123.

53 A. Okrent, dz. cyt., s. 266: „[Klingon] violates the rules of commonly co -occurring 
sounds. There is nothing extraordinary about the sounds from a linguistic sound-
points” – M. Okrand, M. Adams, J. Hendriks -Hermann, S. Kroon, dz. cyt., s. 116: 
„certain common patterns found in human languages were skewed”, „There is 
no sound in Klingon that does not occur in any number of natural languages, but 
the particular inventory of sounds is unique to Klingon” – tamże, s. 117–118. 
Natomiast porządek składniowy typu dopełnienie -orzeczenie-podmiot (object -verb-
subject) jest jednym z najrzadziej stosowanych w językach naturalnych.
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– głoska „k” była wyeksponowana. Aby ją usunąć odpowiedzialność 
przerzucono na fonetyczne przybliżenia: Ziemianin słyszy „klingon”, 
podczas gdy „naprawdę” jest to „tlhIngan”54. Widać przy tym, że klin-
gon w praktyce nie dysponuje własnym pismem55. Znacznie bardziej 
funkcjonalny okazuje się uproszczony zapis fonetyczny, możliwy do 
odczytania przez aktorów i amatorów chcących opanować podstawy 
konwersacji. 

W fi kcji ideologiczny wymiar języków sztucznych, akcentujący za-
leżność światopoglądu od konstruowanego obrazu świata oraz umoż-
liwiający konfrontację systemów wartości dzięki konfrontacji języków, 
wpisany jest w wielopoziomową strukturę znaczeniową. Jest to szczegól-
nie istotne w formach narracyjnych. 

Fikcja okazuje się szczególnym modyfi katorem, dzięki któremu 
w metajęzykowych narracjach sąsiadują ze sobą tak różne języki jak 
nadsat, klingon i newspeak: nadsat (Mechaniczna pomarańcza) – język śro-
dowiskowy o ograniczonym zasięgu ewoluujący jako mutacja języka 
naturalnego; klingon (uniwersum Star Trek) – język symulujący natural-
ność; newspeak (Rok 1984) – język skonstruowany na potrzeby władzy. 
Analiza tych kodów powinna więc podążać za punktami węzłowymi de-
fi niującymi ich znaczenie i status: po pierwsze – jaki jest zasięg i stopień 
symulowanej naturalności kodu w ramach fi kcyjnego świata, po drugie 
– jak kod jest wprowadzany do narracji, a w jakim zakresie pozostaje 
w domyśle, po trzecie – fi kcjonalność i ewentualna transfi kcyjność kodu, 
po czwarte – odniesienia (przez aluzje, zapożyczenia) do istniejących ję-
zyków naturalnych i nienaturalnych, po piąte – funkcjonalizacja na po-
ziomie całościowej wymowy dzieła, po szóste wreszcie – analogiczność 
lub kontrastowość w stosunku do istniejących języków sztucznych nie-
fi kcyjnych. Szósty z wymienionych punktów węzłowych analizy uznaje 
kluczową tradycję lingwistyczną, w której szczególnie ujmujące jest do-
świadczenie bogactwa historycznych przemian, zadziwiających karier, 

54 Tamże, s. 117.
55 Został wprawdzie opracowany system znaków grafi cznych dla języka klingon 

(zwany pIqaD), ale pełni on głównie funkcję ornamentacyjną, a jego występowanie 
w ramach fi kcji ogranicza się do pojedynczych fi lmowych kadrów. M. Okrand, Star 
Trek: The Klingon Dictionary, New York 1992, s. 11.
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czystości intencji, niezwykłych ambicji, a przede wszystkim – z punktu 
widzenia badacza – bogatej kategoryzacji i sieci zależności pomiędzy 
kategoriami. 

W przypadku języków sztucznych i zarazem niefi kcyjnych język 
wprowadzający, w ramach którego język sztuczny został wprowadzony 
i opisany, pozostaje przezroczysty, niezauważalny. W fi kcji literackiej zaś 
język jest nie tylko obiektem przedstawienia, ale także środowiskiem, 
w którym wizja się rodzi i nieustannie odradza, ożywiana przez konfron-
tację z czytelnikami. Komunikacja, w tym także oczywiście językowa, 
uwikłana jest w sieć zależności na różnych poziomach: język przypisuje 
się autorowi „empirycznemu”, autorowi „wewnętrznemu”, narrato-
rowi, postaciom, a z drugiej strony – czytelnikowi „empirycznemu”, 
czytelnikowi „wirtualnemu”, odbiorcy monologu itd. 

Do konfrontacji języków, a tym samym wyobrażenia odmiennych 
form komunikacji, może dojść wewnątrz mentalnych stanów postaci, 
pomiędzy postaciami, między narratorem a postaciami, wewnątrz mo-
nologu narracyjnego, między autorem wewnętrznym a narratorem, 
między postaciami a czytelnikiem wirtualnym, między narratorem a czy-
telnikiem wirtualnym. Jak widać, możliwości jest wiele. Fikcja jako taka 
zbudowana jest w języku, więc wprowadzenie dodatkowego języka 
skonstruowanego zawsze prowadzi do konfrontacji. Wiele zawdzię-
czamy tu analizom powieściowej wielostylowości Michaiła Bachtina, 
typologii stylizacji, analizie powiązań międzytekstowych oraz intertek-
stualności jako fi gurze semantycznej.

Fantastyka naukowa dodaje własne korekty i przesunięcia, wzmacnia 
konfrontację jako zasadę konstrukcyjną: fabularną, tematyczną i pragma-
tyczną. Powtarza przy tym niektóre gesty fi kcji realistycznej, przy oka-
zji je radykalizując: kryzys jako typowy impuls fabułotwórczy dotyczy 
w fantastyce naukowej zazwyczaj całej cywilizacji, a obcy jako typowa 
motywacja narracyjna i fabularna okazuje się istotą nieludzką. Konfron-
tacja w fantastyce naukowej to często gest wywrotowy lub przewrotny, 
a – jako taki – potrzebuje wysokiego napięcia poznawczego. Duże wy-
magania prowadzą do częstych porażek, ale unikanie wyzwania najczę-
ściej pociąga za sobą uproszczenia. 
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Szczególnie dwa typy konstrukcji fabularno -narracyjnej okazują się 
dla fantastów jednocześnie kłopotliwe, a przez to twórcze: prowadzenie 
narracji z obcego punktu widzenia oraz sceniczna (w wariancie nasy-
conym przytoczeniami) prezentacja obcego środowiska. W obu typach 
język obcy, wyróżniony na tle aktualnego, zajmuje duże obszary tek-
stu. W pierwszym schemacie kompozycyjnym narrator może być po-
stacią wyobcowaną, może być przeniesiony w inną czasoprzestrzeń, 
z „naszej” w obcą lub z obcej w „naszą”. W drugim z wymienionych 
schematów postacie mogą mówić mniej lub bardziej obcym językiem 
(„mówić” w tym przypadku można zastąpić szerszą formułą „porozu-
miewać się”), jako przedstawiciele „naszej” przyszłości albo innej cy-
wilizacji. Teoretycznie można sobie wyobrazić wariant trzeci, w którym 
język narratora i postaci są obce jednocześnie, ale pozostaje niemoż-
liwy, bo teksty w pełni go reprezentujące byłyby oczywiście w pełni 
niezrozumiałe. 

Konfrontacja języków dysponuje zatem kilkoma poziomami prze-
jawiania się, a kontrastowość na poziomie prezentacji nie musi być 
proporcjonalna do kontrastowości języków na poziomie światów możli-
wych, co więcej, zazwyczaj mamy tu do czynienia z proporcją odwrotną: 
obcość na poziomie implikowanym wymaga wspomagania na poziomie 
narracyjnym, a silnie zaznaczona obcość perspektywy narracyjnej (także 
językowej) w dużym stopniu polega na wspomaganiu ze strony założo-
nego odbiorcy.

Całkowita obcość jest tu niemożliwa, konieczna jest natomiast więź 
między językiem założonego odbiorcy a językiem narracji lub językiem 
przytoczonym w narracji. Język wyobrażonej przyszłości lub alterna-
tywnego porządku często bywa językiem narracji pierwszoosobowej 
(jak chociażby w My Jewgienija Zamiatina). Oczywiście, we wszystkich 
tych przypadkach mamy do czynienia z eksperymentami lingwistycz-
nymi przeprowadzanymi wewnątrz naszych wyobrażeń metajęzyko-
wych. Drugorzędne znaczenie ma fakt, czy „naszym” językiem jest 
język angielski, rosyjski czy polski. Na pierwszym planie znajduje się 
bowiem sensotwórczy gest konfrontacji, który nieuchronnie prowadzi 
do refl eksji metajęzykowej. Porażki i uproszczenia są tu równie poucza-
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jące, co wysiłek opanowania wszystkich wyobrażalnych i faktycznych 
zmiennych.

Metajęzykowy charakter ma szczególna postać „paradoksu opowia-
dania”, obecna w science fi ction56. Wiedza narratora najczęściej nie licuje 
z wiedzą czytelnika wirtualnego. Frederik Pohl w klasycznej noweli Dzień 
milionowy przesuwa fi gurę narratora w bezczas, zbliżając go do autora na-
wiązującego bezpośredni kontakt z założonym w tekście czytelnikiem. 
To efekt graniczny siłą rzeczy wywołujący komizm. Pohl wykorzystuje 
go w celu zaostrzenia satyry wymierzonej po części w samą konwencję 
fantastycznonaukową.

On this day I want to tell you about, which will be about a thousand years from 
now, there were a boy, a girl and a love story57.

Narrator sugeruje, że opowiedzenie historii językiem przyszłości 
odbyłoby się kosztem czytelności, ale z kolei opowiedzenie historii języ-
kiem założonego odbiorcy nie oddaje przyszłego stanu rzeczy. 

His name was no more Don than Dora’s was Dora, but the personal part of it 
was Adonis in tribute to his vibrant maleness, and so we will call him Don for 
short. His personality color -code, in Angstrom units, was 5290, or only a few 
degrees bluer than Dora’s 5314, a measure of what they had intuitively discove-
red at fi rst sight, that they possessed many affi nities of taste and interest58.

56 M. Głowiński wspomina o „paradoksie opowiadania” w kontekście narra-
cji pierwszoosobowej, ale można by ogólniej sformułować jego brzmienie jako 
konfl ikt celów komunikacji wewnątrzfi kcyjnej i komunikacji na poziomie całego 
dzieła (autor – czytelnik) – M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny, w: tenże, Gry po-
wieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973. Autorem klasycznej 
postaci tak pojmowanego paradoksu narracyjnego w polskim piśmiennictwie po-
święconym SF jest Ryszard Handke: „[...] jak z perspektywy człowieka przyszłości 
[...] i zwracając się do fi kcyjnego odbiorcy jeszcze nieco głębiej tkwiącego w owej 
przyszłości, bo to wynika z logiki opowiadania, opowiadać i to opowiadać zro-
zumiale dla czytelnika rzeczywiście branego pod uwagę?”. R. Handke, Wstęp do 
rozdziału Poetyka science fi ction, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, 
Poznań 1989, s. 225.

57 F. Pohl, Day Million, w: The Road to Science Fiction: From Heinlein to Here, red. J. Gunn, Lan-
ham 2002, s. 359.

58 Tamże, s. 361.
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Podjęcie opowiadania wiąże się z podejmowaniem arbitralnych de-
cyzji nazewniczych, a realizacja dyrektywy prowadzi do ujawnienia po-
ziomu komunikacji funkcjonalizującej wykreowany świat fantastyczny 
we wszystkich ważniejszych przejawach: narracyjnej dezynwoltury, sa-
tyryczności i alegoryzacji. Takie wyrzuty szczerości konwencji są jednak 
rzadkie, w istocie konwencja fantastycznonaukowa szczęśliwie fundo-
wana jest na zespole umownych reguł akceptowanych tak przez auto-
rów, jak przez czytelników.

Paradoks fantastycznonaukowego opowiadania podlega więc pra-
wom ekonomii przedstawienia i zazwyczaj przyjmowany jest milcząco, 
pod groźbą niezrozumiałości i nieproduktywności przekazu. W zakresie 
możliwości artystycznych twórca może jednak minimalizować lub mak-
symalizować napięcia wynikające z konfrontacji i współistnienia wielu 
języków.

Jeśli zatem autor wybierze minimalizację napięć, postacie nie mają 
problemu z opanowaniem języka obcych, a obcy bez problemu opa-
nowują języki ziemskie. To, mówiąc za Arystotelesem, „najmniej ar-
tystyczny” wariant z punktu widzenia mimetycznej siły wyrazu. Do 
„gadżetów”, którymi dysponują Ziemianie, należy wówczas „uniwer-
salny translator”59, a obcy dysponują lingwistycznym geniuszem lub – 
dzięki telepatii lub empatii – po prostu obywają się bez języka60. 

Grzech uproszczeń nie jest zresztą wyłącznie grzechem fantastyki. 
Jego piętno noszą zwłaszcza fi lmy i seriale telewizyjne, których akcja to-

59 Urządzenie to pojawia się na przykład w klasycznej noweli Murraya Leinstera 
Pierwszy kontakt (First Contact, 1945), by później ułatwiać życie przede wszystkim bo-
haterom popularnych seriali telewizyjnych. Por. R. Silverberg, Refl ections: Hic Rhodus, 
Hic Salta, „Asimov’s Science Fiction” 2009, nr 1, s. 6: „If this is not the fi rst use in 
science fi ction of that handy gadget, the electronic translating machine, it is cer-
tainly one of the earliest and best. From then on, spacefarers voyaging into alien 
territory in the pages of magazines like Astounding and Galaxy routinely uncorked 
their translating machines as needed, thus allowing them to get on to their inter-
stellar tasks and the authors to get on to their story’s plot requirements”.

60 Wprawdzie takie rozwiązanie fabularne zazwyczaj jest sygnałem nieudolności 
i trywializacji, ale trudno odmówić mu pewnej dozy rozsądku po podjęciu sprzy-
jających założeń. Zob. G. Jones, Aliens in the Fourth Dimension, w: Speaking science fi ction. 
Dialogues and Interpretations, red. A. Sawyer, D. Seed, Liverpool 2001.
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czy się w egzotycznej (dla twórców i zakładanych odbiorców) scenerii, 
Niemcy mówią wówczas zazwyczaj po polsku czy po angielsku. To ar-
tystyczny defekt, który jest przede wszystkim efektem kompromisu. Za-
pewne, gdyby twórcy zechcieli sprostać wyłącznie potrzebom weryzmu, 
większa część listy dialogowej musiałaby być napisana w języku obcym 
(np. niemieckim). Czy nie lepiej więc poświęcić logikę fi kcji na rzecz za-
chowana dynamiki dialogu i akcji, przekładającego się na atrakcyjność 
w odbiorze? W większości przypadków takie defekty pozostają przecież 
niezauważone. Pamiętajmy jednak, że fantastyka znacznie mocniej niż re-
alizm musi polegać na wewnętrznym prawdopodobieństwie fi kcyjnego 
świata, musi zadbać o jego wyrazistość, musi podważyć bezpośrednie 
odniesienie do rzeczywistości, aby uniknąć w odbiorze uruchomienia 
alegorezy.

Pomijając wspomniane wyżej ewidentne uproszczenia, fantastyka 
naukowa dostrzega problem komunikacji oraz trudności związane z po-
znaniem obcego języka i koniecznością przekładu. Po prostu względnie 
rzadko się na tym problemie koncentruje. W utworach opartych na fa-
bularnym schemacie konfrontacji język może być obiektem istotnym, 
stematyzowanym, ale tylko do momentu uzyskania wstępnego poro-
zumienia, po czym akcenty przesuwają się na współdziałanie lub kon-
fl ikt sprzecznych dążeń61. W przypadku kontaktu z istotami obcymi 
fantastyka naukowa często w początkowych partiach fabuł koncentruje 
się na rozszyfrowaniu komunikatu obcych, by następnie przejść do po-
równywania struktur „głębokich” (ekonomicznych, religijnych, świa-
topoglądowych). Język obcych funkcjonuje wówczas jak szyfr. Ufność 
pokładana w zobrazowaniu języków jako systemów znajduje w fanta-
styce naukowej enklawę, która – choć dość archaiczna – ma praktyczne 

61 Na potencjalne nieporozumienia z tym związane wskazuje Eric S. Rabkin. Jeśli ję-
zyk jako taki nie znajduje się w centrum problematyki, to w zupełności wystarczy 
sama, choćby wstępnie zarysowana, świadomość trudności związanych z komu-
nikacją. W Wiecznej wojnie Haldemana (J. Haldeman, The Forever War, 1974) bohater 
większość życia spędzający na międzygwiezdnych podróżach wielokrotnie po-
wraca na Ziemię jako ofi ara paradoksu bliźniąt. W pewnym sensie wykonuje cy-
kliczne skoki w przyszłość, zderzając się ze zmianami językowymi zachodzącymi 
na Ziemi. Efektem jest wykształcenie „temporalnego żargonu” („temporal lingua 
franca”). E.S. Rabkin, dz. cyt., s. 82. 
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podstawy. „Komunikatom” skierowanym do obcych cywilizacji towa-
rzyszy przeświadczenie o możliwości skompresowania w jednym ko-
munikacie przekazu wraz z kluczem służącym do jego rozszyfrowania. 
Jeszcze mocniejsze wsparcie koncepcja języka jako systemu znajduje 
w historii języków sztucznych niefi kcyjnych, które chełpią się właśnie 
tym, że powstały w następstwie racjonalnego planu, a nie w toku ewo-
lucyjnego procesu, często chaotycznego i pozostawiającego za sobą bez-
ładne ślady i nieracjonalne przyzwyczajenia.

Konwencja fantastycznonaukowa dysponuje również dziełami 
skoncentrowanymi na problematyce komunikacji. Szczególnie produk-
tywny zasób topiki skupił się wokół postawy sceptycznej: od toposu po-
rozumienia na poziomie pozajęzykowym do kategorycznej niemożności 
zaistnienia jakiegokolwiek porozumienia. Drugi z toposów zamyka ludz-
kość w sferze samozwrotnych, antropocentrycznych hipotez. Najpełniej 
bodaj postawę tę obrazują powieści Stanisława Lema – od Solaris przez 
Głos Pana do Fiaska. Porażka jest doświadczeniem pouczającym, ale mo-
notonnym. Fortunna komunikacja pozajęzykowa ma za to wiele warian-
tów: od „banalnej” telepatii po porozumiewanie się za pomocą „tańca” 
(kombinacji ruchów, zmian koloru ciała i dźwięków)62, naturalny in-
stynkt przypominający zachowanie stada lub roju, współistnienie umy-
słów w zbiorowym umyśle my63, a nawet inkorporację64. 

Zanim przejdę do dwóch, ściśle powiązanych, najważniejszych i naj-
pełniejszych przejawów metajęzykowej świadomości w science fi ction: re-
latywizmu językowego oraz ideologicznego języka „transfi kcyjnego”65, 
konieczne będzie wspomnienie o swoistości środowiska fi kcjonalnego. 

62 T. Carr, The Dance of the Changer and the Three, w: The Farthest Reaches, red. J. Elder, New 
York 1968, s. 87: „All right, I know a lot of this doesn’t make sense. Maybe that’s 
because I’m trying to tell you about the Loarra in human terms, which is a mistake 
with creatures as alien as they are.”

63 Eike Barmeyer przywołuje Last and First Men Olafa Stapledona oraz More Than Human 
Theodore’a Sturgeona. E. Barmeyer, Formy komunikacji, przeł. K. Jachimczak, w: Spór 
o SF, dz. cyt., s. 252–256.

64 Tamże, s. 259–260.
65 Takie kody generują teksty pomocnicze, ponieważ dzieło artystyczne nie jest 

w stanie udźwignąć stopnia komplikacji języka. Ria Cheyne: „Even when created 
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Fantastyka naukowa i utopia, jako konwencje fi kcjonalne, mogą za-
ledwie sugerować istnienie odrębnego systemu językowego, odsuwa-
jąc go w sferę potencjalnie kompletnego świata możliwego66. Mogą się 
jednak także skupić na jego odrębności, podejmując próbę choćby frag-
mentarycznej prezentacji w tekście, dysponując systemem poza fi kcją 
literacką67 (takie języki strukturalnie można czasem porównać do niefi k-
cyjnych języków sztucznych). Zatem, nie dość, że języki fi kcyjne nie mają 
statusu asertorycznego i praktycznego, czyli celem ich istnienia nie jest 
wprowadzanie do obiegu społecznego nowego systemu językowego, to 
zanurzone są w kontekście narracyjnym. Język może być przedstawiony 
w dialogu, w zapisie, może być od razu tłumaczony bądź przedstawiony 
w formie sprzed przekładu lub nieprzekładalnej, forma nieprzekładalna 
może być obecna w postaci transkrypcji lub oryginalnego zapisu itd. 
Informacje są ogniskowane, fi ltrowane, mogą być przedstawione bez-
pośrednio lub pośrednio. Postacie mogą przecież jedynie wspominać 
o istnieniu i konstrukcji obcego języka, skupiając się na własnych wysił-
kach interpretacyjnych. Najwięcej zależy właśnie od przyjętej koncepcji 
narracyjnej, czyli od perspektywy oglądu i strategii zaangażowania, co 
najwyraźniej widać w różnicy między narracją pierwszoosobową pro-
wadzoną z wnętrza systemu (np. w My Zamiatina) a personalną sytuacją 
narracyjną (np. w Roku 1984 Orwella) i relacją z perspektywy przybysza 
(w Paradyzji Janusza A. Zajdla). 

Autorzy prozy spod znaku science fi ction zazwyczaj zadowalają się 
wprowadzeniem sieci neologizmów i neosemantyzmów, zwłaszcza 

language has been substantially developed, the reader is typically required to go 
outside the text”. R. Cheyne, dz. cyt., s. 389.

66 Jak słusznie zauważa Ria Cheyne, swoistość sztucznych języków fi kcyjnych zasa-
dza się właśnie na ich niekompletności i ma sens w granicach informacji niekom-
pletnej. Wartościowanie obecne w klasycznych tekstach poświęconych omawianej 
problematyce (Walter E Meyers, Aliens and Linguists: Language Study and Science Fiction,1980, 
Myra Barnes, Linguistics and Language in Science Fiction -Fantasy, 1975) jest z tego punktu 
widzenia niesprawiedliwe. R. Cheyne, dz. cyt, s. 390.

67 Prototypowym przykładem strategii mieszanej, przesuwającej ciężar prezenta-
cji fi kcyjnego systemu językowego na metafi kcyjny dodatek, jest język Utopian 
w dziele Thomasa More’a Utopia (1516). Zob. np. S.A.T. Lopes, I.A.C. Noletto, 
Glossopoesis in Thomas More’s Utopia: Beyond a representation of foreignness, „Semiotica” 2019, 
nr 5.
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w futurystycznym wariancie opartym na wyobrażonej ewolucji języka68. 
W słabszym wariancie sieć ta ogranicza się do terminologii naukowo-
-technicznej69, w mocniejszym odnosi się także do sfery społecznej, 
atakując czytelnika wstępną hermetycznością przekazu. W pierwszym 
i drugim wypadku przewagę zyskuje narracja personalna pozwalająca 
na modulowane (w oscylacji między łagodnym wprowadzeniem a szo-
kiem poznawczym) wprowadzenie obcej perspektywy językowej70. 

Pisarz może zgromadzić neologizmy i neosemantyzmy na nie-
wielkiej lub obszernej przestrzeni tekstu, może wyjaśniać ich znacze-
nia stopniowo, poprzez sugestię kontekstu. Narracja opiera się wówczas 
na zagadce: jakie jest znaczenie neologizmu w ramach fi kcyjnego świata? 
Kolejne wskazówki, sposoby użycia wyrazu, jego łączliwość, pomagają 
w zbudowaniu stabilnego znaczenia. Klasyczny przykład, zresztą jeden 
z niezliczonych, to nowela Cordwainera Smitha The Game of Rat and Dragon, 

68 Taki porządek wywodu – według stopnia ujawnienia złożoności i obcości języ-
kowej światów fi kcyjnych – poświęconego językom fantastycznym przyjął Peter 
Stockwell (P. Stockwell, Invented Language in Literature, w: Encyclopedia of Language and Lin-
guistics, wyd. 2, t. 6, Oxford 2006). Marc Angenot proponował wcześniej, by neo-
logizmy fantastyczne odnosić w pierwszej kolejności do fi kcyjnej struktury, by 
nazywać je raczej „wyrazami fi kcyjnymi”. M. Angenot, Wstęp do semiotyki science fi c-
tion, przeł. J. Chmielewski, „Fantastyka” 1983, nr 11–12, s. 87.

69 R. Handke, Językowe sposoby kreowania składników fantastycznych, w: Spór o SF, dz. cyt. Prze-
druk fragmentów jednego z rozdziałów pionierskiej książki Ryszarda Handkego 
z 1969 roku Polska proza fantastyczno -naukowa. Problemy poetyki. Zob. także J. Tambor, Ję-
zyk polskiej prozy fantastyczno -naukowej, Katowice 1990, s. 21, 57–70.

70 Jeśli w SF pojawia się narracja auktorialna w tonacji serio, to ma ona charakter 
protetyczny, dodatkowo eksponując opisany już powyżej paradoks narracyjny. Za 
symptomatyczny przypadek niech posłuży tużpowojenna powieść Romana Gajdy 
Ludzie ery atomowej (wznowiona w 1986 roku). Zanim przebudzi się bohater, któ-
rego punkt widzenia – jako przybysza z przeszłości – będzie w stanie wspomóc 
strategię narracyjno -informacyjną (kolejność i sposób przekazywania informacji 
o wyobrażonej przyszłości), świat przyszłości zarysowany jest w narracji aukto-
rialnej. Neologizmy – radametr, randolux, pirogrom, radiotelewizogram – wprowadzane są 
dzięki wypowiedziom postaci, a narrator wyjaśnia ich znaczenie, dokonując prze-
kładu na język założonego odbiorcy: „[Duval] zaczął manipulować przy maszynie 
[pirogromie – dop. M.M.L.], przypominającej swoim wyglądem ciężki karabin 
maszynowy, używany do zabijania ludzi na początku XX wieku”. O funkcji piro-
gromu przekonujemy się już na szczęście dzięki działaniom postaci. R. Gajda, Ludzie 
ery atomowej, Łódź 1986, s. 8.
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rozpoczynająca się od zdania „Pinlighting is a hell of a way to earn a li-
ving”71. Neologizm „pinlighting” (w polskim przekładzie Jacka Manic-
kiego „światłostrzelectwo”72) obraca się potem w różnych kontekstach 
(mundur, pobyt w szpitalu, „półgodzinny seans”), stopniowo nabie-
rając wyrazistości. Rekonstrukcja świata oraz rozwój akcji napędzane są 
właśnie przez tę lingwistyczną zagadkę. 

We współcześnie dominujących technikach narracyjnych tekst gęsto 
upstrzony jest neologizmami nadającymi mu temporalny koloryt. Neolo-
gizmy wyłowione przez odbiorcę tworzą dynamiczną kombinację nazw, 
zjawisk i rzeczy, które służą niczym rusztowanie w procesie rekonstruk-
cji fantastycznego świata w toku lektury. Konwencja dysponuje tu sy-
gnałami, które przydatne są zwłaszcza w przypadku neosemantyzmów 
– ich odpowiednio szybkie i sprawne wyłowienie przez odbiorcę oszczę-
dza mu fatygi cofania się podczas lektury. Neosemantyzmy węzłowe dla 
fantastycznego świata wyróżnione są często wielkimi literami. Tak czyni 
Cordwainer Smith w cytowanej wyżej noweli. Jedna z postaci mówi: 

It must have been pretty good to have been an ancient man. (…) They didn’t 
have to planoform. They didn’t have to go out to earn their livings among the 
stars. They didn’t have to dodge the Rats or play the Game73. 

Ale znów, napięcie komunikacyjne może być sprowadzone do mi-
nimum albo może dążyć do maksimum, gdy świat pozornie stawiany 
jest ponad potrzebami poznawczymi odbiorcy.

Klasyfi kacja neologizmów nie jest oczywiście łatwa. Czy w aspek-
cie zrozumienia i poręczności brać pod uwagę raczej aluzyjność wobec 
znanych – w tym lub innym języku – słów czy wypełnienie pojęciowe 
i zakres odniesienia? Według Erika Rabkina należy wyraźnie odróżnić 
neologizmy odnoszące się do alternatywnego kodu językowego, takie 
jak kemmer z Lewej ręki ciemności, od transformacji językowych opartych 
na założonej ewolucji języka. Takie neologizmy, jak – najsłynniejszy 

71 C. Smith, The Game of Rat and Dragon, w: Spacefi ghters, red. J. Haldeman, New York 
1988, s. 6.

72 C. Smith, Gra w szczura i smoka, przeł. J. Manicki, w: Droga do Science Fiction, red. J. Gunn, 
t. 3, Warszawa 1987.

73 C. Smith, The Game of Rat and Dragon, dz. cyt., s. 7.
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i być może najbardziej produktywny – to grok74 („grokować”), okazują 
się szczególnie kłopotliwe. Wykraczają one bowiem zdecydowanie poza 
fi kcję literacką, a ich popularność wskazuje na to, że wypełniają one ni-
szę lingwistyczną w językach naturalnych, ale czynią to bez wyraźnego 
czy sugerowanego związku etymologicznego z aktualnym językiem od-
niesienia (najczęściej angielskim). 

Bariera jakościowa jest odważnie przekraczana, gdy język fanta-
styczny zaczyna się konsekwentnie rozrastać, sprawdzać się w praktyce 
fi kcyjnej komunikacji, a z poszczególnych – rozsianych w tekście – wy-
powiedzi zaczynają wyłaniać się reguły gramatyczne. Język fi kcyjny za-
czyna być wówczas interesujący sam w sobie, sytuując się na pograniczu 
funkcjonalności artystycznej i pragmatycznej. Popularne przeglądy ję-
zyków skonstruowanych nie wprowadzają ostrych granic między fi kcją 
a niefi kcją. Stephen D. Rogers jednym tchem wymienia funkcje przypi-
sywane najczęściej osobno tym dwóm kategoriom: języki nienaturalne 
stanowią wyzwanie poznawcze, pozostają dodatkowym mechanizmem 
uprawdopodobnienia światów fantastycznych, mogą stanowić ekspery-
ment myślowy, mogą służy jako kody pomocnicze (neutralne) osobom 
różnojęzycznym, potencjalnie są w stanie wyeliminować niektóre z nie-
jasności charakterystycznych dla języków naturalnych75. 

Transfi kcyjność76 zakłada na tyle szczegółową konstrukcję języka, że 
może on zaistnieć jednocześnie w fi kcji i poza nią, generując słowniki, 
podręczniki gramatyki, a ostatecznie – wspólnoty badaczy i użytkowni-
ków. Takie zalążki można było dostrzec w twórczości J.R.R. Tolkiena czy 
w słowniku dołączanym do późniejszych wydań Mechanicznej pomarańczy An-
thony’ego Burgessa. Światostwórczy aspekt transfi kcyjności oferuje języ-
kom artystycznym długie trwanie w kolejnych ekspozycjach światów.

Daleko poza fi kcję wykracza zwłaszcza język klingon, początkowo 
jako narzędzie promocji, a potem jako centrum subkultury fando-
mowej. Nad rozwojem klingon czuwał właściciel praw majątkowych, 
czyli wytwórnia Paramount, co też może stać się przeszkodą w swo-

74 Z powieści Roberta A. Heinleina Stranger in a Strange Land (1961).
75 S.D. Rogers, A Dictionary of Made -Up Languages. From Adûnaic to Elvish, Zaum to Klingon – The 

Anwa (Real) Origins of Invented Lexicons, Avon 2011, s. V.
76 M.L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfi ctionality, „Poetics Today” 2013, nr 3. 
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bodnym rozwoju tego języka. Nie wiadomo zresztą, czy tak trudny 
artykulacyjnie język byłby zdolny przetrwać ewentualny schyłek 
artystyczno -przemysłowego przedsięwzięcia Star Trek77. Podobnie można 
powiedzieć o dothraki, najpopularniejszym ostatnimi czasy języku fi k-
cyjnym, stworzonym na potrzeby serialu Gra o tron78, czy o na’vi z Ava-
tara79. Właśnie seriale telewizyjne, fi lmy kinowe i gry wideo wydają się 
teraz głównym motorem tworzenia nowych języków sztucznych. Wy-
twórnie fi lmowe i stacje telewizyjne angażują językoznawców, więc 
konstrukcje są przemyślane. Często jednak można im zarzucić brak ory-
ginalności. Producenci wymagają od językoznawców spełnienia trzech 
zasadniczych warunków: język fantastyczny powinien odznaczać się 
koherencją, obcym brzmieniem, a aktorzy nie powinni mieć problemu 
z jego artykulacją. Trudno też oprzeć się wrażeniu, że nowość polega 
głównie na podmianie materiału leksykalnego oraz wypełnieniu gra-
matycznych paradygmatów języka angielskiego. Tak czy owak, języko-
twórstwo (glossopoeia) znalazło całe rzesze hobbystów zrzeszających się 
w stowarzyszeniach, aktywnych na forach internetowych, listach dysku-
syjnych. Wspólnym mianownikiem tych przedsięwzięć jest najczęściej 
słowo -klucz conlang. Powstają poradniki80, podręczniki gramatyki, słow-
niki, przekładane są klasyczne dzieła literatury pięknej. 

Nie sposób ująć całej problematyki prowokowanej przez obecność 
języków sztucznych w fi kcji fantastycznej w formie zamkniętego podsu-
mowania. Trafniejsze wydaje się zarysowanie momentów kluczowych 
i punktów spornych. Zbyt wiele czynników i emocji wchodzi tu w grę. 
Pasja krzyżuje się z eksperymentem myślowym, a nastawienie ideolo-
giczne zderza z koniecznością podjęcia dialogu i dyskursem otwarcia. 
Fikcja fantastyczna, jako taka, bywa punktem wyjścia dla rozważań ogól-
nokulturowych, ale także – punktem dojścia dla pasjonatów. Filozofi a 
języka, kognitywizm i gramatyka generatywna dodają własne zmienne. 

77 O roli franczyzy w światostwórstwie zob. np. M.J.P. Wolf, Building Imaginary Worlds: 
The Theory and History of Subcreation, New York – London 2012. 

78 Na podstawie cyklu powieściowego George R.R. Martina pod tym samym tytułem. 
Twórcą dothraki jest amerykański językoznawca David J. Peterson.

79 Avatar (reż. J. Cameron, 2009) i James Cameron’s Avatar: The Game (2009). Na’vi stwo-
rzył amerykański językoznawca Paul Frommer. 

80 Np.: M. Rosenfelder, Advanced Language Construction, Chicago 2012.
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Warto zatem z pewnością zwrócić uwagę na: 1. dominację mowy nad 
pismem (fono- i logocentryzm), która może – na skróty – prowadzić do 
zrównania języka i myślenia, w fantastyce naukowej maksymalizowanego 
w formie „lingwistycznej” telepatii, 2. relację między systemowością ję-
zyka fi kcyjnego a jego procesualnością, między racjonalnością a historycz-
nością; 3. relację między założoną koncepcją rzeczywistości a wydolnością 
symbolicznego kodu, jakim jest język; 4. koncepcję języka jako sfery me-
diacji i koncepcję języka jako ekspresji (potencjalnej dominacji). A wresz-
cie, co może mieć najdalej idące konsekwencje, 5. określenie momentów, 
w których język – określający sam siebie jako samowystarczalny – potrze-
buje i wymaga przekładu i dookreślenia, fi kcyjnej suplementacji.

Peter Stockwell, koncentrujący się na rozwiniętych (fully -fl edged) ko-
dach językowych obecnych w fi kcji fantastycznej, zawęża repertuar ich 
funkcji do: ornamentacyjnej, indeksującej (język skonstruowany tworzy 
wrażenie obcości, ale pozwala również na czytelniczą rekonstrukcję ob-
cego świata) oraz ideologicznej81. Ria Cheyne wskazuje z kolei na wa-
runki kompletności języka skonstruowanego w SF: obecność wyrażeń 
sformułowanych w tym języku, przekładów wraz z informacją, o tym, 
jak ich dokonano, informacji o poprawnej wymowie i gramatyce82. Za-
razem jednak Cheyne nie uznaje za oczywiste przeświadczenia o wyż-
szości w pełni przedstawionych języków, uznając swoistość fi kcji jako 
informacji z założenia niekompletnej. Język, który nie został przedsta-
wiony w pełni, nie musi być efektem słabości wyobraźni autorskiej. 
Bywa raczej podporządkowany nadrzędnym zadaniom charakterystycz-
nym dla fi kcji: daje poczucie różnicy i inności, oferując aluzyjne i lokalne 
odniesienia do języków naturalnych i sztucznych niefi kcyjnych. Bezpo-
średnie systemowe porównania mają sens stosunkowo rzadko, a dodat-
kowo ignorują znaczące środowisko fi kcji literackiej83. 

81 P. Stockwell, Invented Language in Literature, dz. cyt., s. 9. 
82 R. Cheyne, dz. cyt., s. 392.
83 R. Cheyne, dz. cyt., s. 390–392. Dodajmy, za Rosenfelderem, że także sztuczne 

języki niefi kcyjne testowane są dopiero w sytuacjach nieprzewidzianych podczas 
pierwszego etapu konstrukcji. Język używany, choćby w trakcie przekładu, ujaw-
nia konieczność modyfi kacji paradygmatów, wprowadzenia odmian i elementów 
procesualności. W początkowej fazie języki sztuczne mają postać tabelaryczno-
-słownikową. M. Rosenfelder, dz. cyt., s. 24–25.
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Wszechwiedza narracyjna a science fiction

Pojęcie „wszechwiedzy narracyjnej” w sposób naturalny traci 
na atrakcyjności, ponieważ samo zjawisko centralnego i dominującego 
punktu widzenia było w narracjach XX wieku konsekwentnie wypie-
rane przez popularną narrację personalną, równoległe punkty widze-
nia, a także przez odważne eksperymenty modernistyczne, jak choćby 
strumień świadomości. Problem braku precyzji pojęcia „wszechwiedzy” 
nie był więc palący, wydawał się nawet nieco archaiczny. Przyzwycza-
iliśmy się bowiem przypisywać wszechwiedzę samostanowiącemu pod-
miotowi, a po serii destrukcji takiego podmiotu w XX -wiecznej filozofii 
i teorii literatury (od Nietzschego poprzez hermeneutykę, psychoana-
lizę, strukturalizm do dekonstrukcji) przeświadczenie o możliwości na-
wet wyobrażenia tak mocnego podmiotu wydawało się naiwne. Jeśli 
taka kreacja podmiotu wracała do fikcji literackiej, to tylko okazjonal-
nie, sfunkcjonalizowana do metafikcyjnej autoparodii (np. w twórczości 
Kurta Vonneguta). Wiedzę tak istniejącą lepiej charakteryzowałby więc 
przedrostek trans- niż omni-.

Dlaczego więc nie pozwolono umrzeć interesującemu nas terminowi 
śmiercią naturalną? Po długich latach inercji dyskusja nad wszechwiedzą 
ożywiła się, a być może narodziła, po opublikowaniu w 2004 roku na ła-
mach „Narrative” artykułu Jonathana Cullera zatytułowanego po prostu 
Omniscience1. Termin „wszechwiedza”, jak zauważa Culler, mimo że uży-
wany także przez narratologów, pozostaje nieprecyzyjny, poświęcono 

1 J. Culler, Omniscience, „Narrative” 2004, nr 1. Wszystkie przekłady fragmentów ar-
tykułu moje – M.M.L.
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mu też dotychczas stosunkowo niewiele uwagi2. Jednocześnie, pomimo 
powyższych uwag, „wszechwiedza narracyjna” pozostaje wciąż jedną 
z najlepiej rozpoznawanych, powszechnie znanych kategorii narratolo-
gicznych. Uczniowie wynoszą jej znajomość ze szkół, a studenci na ogół 
nie nabierają do niej dystansu. Dzieje się tak głównie z dwóch powo-
dów (Culler formułuje drugi z poniższych): 1. realizm XIX -wieczny zaj-
muje główne miejsce w programach nauczania narracji powieściowej 
i stanowi zawsze punkt odniesienia do omawiania późniejszych ekspe-
rymentów narracyjnych; 2. „[wszechwiedza] oferuje atrakcyjny i łatwy 
w odbiorze odpowiednik wizji Boga [...]. Autor tworzy świat w powie-
ści jak Bóg stworzył nasz świat, i tak jak na świecie nie ma tajemnic dla 
Boga, tak pisarz wie wszystko, co trzeba wiedzieć [is to be known] o świecie 
powieści”3.

Badacze, którzy w ogóle używają omawianego tu terminu, stosują 
go zazwyczaj siłą inercji. Niewielu zaś tworzy zeń sedno swych koncep-
cji. Culler wymienia dwoje: Meira Sternberga oraz Barbarę K. Olson4. 
Sternberg w pracy Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction twierdzi, 
że autor (także implikowany) z definicji wie5 wszystko o stworzonym 
przez siebie świecie. Culler sprowadza to twierdzenie do absurdu: „Czy 
[autor] z samej definicji zna kolor oczu każdej postaci w swej powieści, 
nawet jeśli nie ma o tym mowy?”, „Gdy pisarz pisze, że Pan Knightley 
przyszedł na obiad, nie może się mylić, ale to jest bezdyskusyjnie moc 
tworzenia, a nie kwestia wiedzy”6. Sternberg prowokacyjnie wprowa-

2 „Idea wszechwiedzy narracyjnej nie była jeszcze poddana ścisłej krytycznej anali-
zie”. Tamże, s. 22.

3 Tamże, s. 23.
4 Oboje podjęli się polemicznej kontynuacji dyskusji. Olson odpowiedziała Culle-

rowi bezpośrednio, na łamach „Narrative” (2006, nr 3) krótką polemiką o długim 
tytule: Who Thinks This Book? Or Why the Author/God Analogy Merits Our Continued Attention. 
Sternberg natomiast odpowiedział „przy okazji” swego większego artykułu Omni-
science in Narrative Construction: Old Challenges and New zamieszczonego w „Poetics Today” 
2007, nr 4.

5 Lub raczej: przypisujemy (my – interpretatorzy) mu wiedzę o wszystkim w stwo-
rzonym przez siebie świecie.

6 J. Culler, dz. cyt., s. 23–24: „Does he [author] by defi nition know the color of the 
eyes of each character in the novel, even if this is never mentioned?”, „When the 
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dza nawet podtypy narratora wszechwiedzącego, różniące się stopniem 
ujawniania wiedzy w kontakcie z odbiorcą.

Oznacza to, że wybiórczość w relacjonowaniu myśli poszczegól-
nych bohaterów nie musiałaby być rezultatem niewiedzy, a byłaby ra-
czej w opinii Sternberga rezultatem wstrzemięźliwości narratora (dla 
zachowania napięcia narracyjnego). „Ograniczenie wiedzy” w tej kon-
cepcji byłoby zatem oparte na psychologizacji narratora. Poza narracjami 
pierwszoosobowymi wszystkie inne można by zatem nazwać „au-
torskimi”. Autor Omniscience komentuje: „Nie można mieć selektywnej 
wszechwiedzy, jedynie selektywną komunikatywność”7.

Z kolei Barbara Olson nawet w Mordercach Hemingwaya doszukała się 
narratora wszechwiedzącego. Wydaje się to nawet zrozumiałe. Po prostu 
narrator nie zdradza najważniejszych informacji od razu, czyniąc z opóź-
nienia główny chwyt kompozycyjny. Wybiera najbardziej efektywną ko-
lejność opowiadania o zdarzeniach, określa także sposób opowiadania. 
Dochodzi tutaj oczywiście do nakładania się kompetencji autora i nar-
ratora, a także perspektyw: autorskiej i czytelniczej. Fikcja jest domeną 
rozszczepionego podmiotu, zadania kompozycyjne stanowią zarazem 
kreację znaczeń przez ustalanie kolejności i wybór z „materiału” fabu-
larnego. W obszarze kompozycji granica między kompetencjami autora 
i narratora rozmywa się najbardziej, ponieważ właśnie poprzez narrację 
byty fikcyjne powoływane są do fikcyjnego życia. 

Prawdą jest jednak, że brzytwa Ockhama ucięłaby byt fikcyjny, roz-
sądnie oszczędzając autora. Nie cieszmy się przedwcześnie, ostateczną 
ofiarę poniosłaby bowiem moc iluzji fikcji, dla której przecież fikcję czy-
tamy. Ekspozycja autora oznacza osłabienie iluzji samodzielności świata 
fikcyjnego. Pułapka.

Być może zachowanie „wszechwiedzy narracyjnej” przy życiu to 
interpretacyjna samoobrona. Czytelnik, który nigdy nie słyszał o struk-
turalistach (niech będzie on „naiwny”), mógłby dzięki niej wciąż do-
świadczać „zanurzenia” w fikcji. Strukturalizm powołał do życia, m.in. 

novelist writes that Mr. Knightley came to dinner, she cannot be wrong, but this is 
a power of invention, of incontrolvertible stipulation, not a matter of knowledge”.

7 Tamże, s. 24: „You can’t have selective omniscience, only selective communicati-
veness”.
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w tym celu, „autora implikowanego” – taki byt wirtualny mógłby znieść 
ciężar wszechwiedzy. 

Między śmiertelnikiem a istotą boską jest przepaść. Culler ubolewa, 
że ludzka wyobraźnia nie podsunęła (teoretykom narracji) jakichś bytów 
pośrednich: „Sternberg, jak inni teoretycy, zakłada personifikację narra-
torów i dysponuje tylko dwoma modelami: śmiertelnikiem [mortal person] 
i istotą boską [divine person]”8. Istnieje bardzo wiele uszczegółowionych 
kompetencji narracyjnych, ale słowo „narrator” zakłada istnienie fikcyj-
nej osoby opowiadającej. Największy problem pojawia się w odniesieniu 
do narracji personalnej, w której narrator „usuwa się w cień” i „pozo-
staje w ukryciu”.

W efekcie Culler odrzuca omniscience w odniesieniu do dzieł narracyj-
nych (tylko takich, więc używane przez Sternberga określenie antyteizm 
jest nieuzasadnione):

W sumie, moje zastrzeżenie jest następujące: cztery różne typy konwencjonal-
nego stanowienia instancji narracyjnej, wyobrażony lub telepatyczny wgląd 
w świat myśli, autorefleksyjne uwypuklanie kompetencji twórczych, tworze-
nie mądrości poprzez mnożenie perspektyw, demonstrowanie wiedzy o niuan-
sach dotyczących życia bohaterów, spowodowały przypisywanie wszechwiedzy 
narratorom, i tym samym nie tylko zaciemniały swoistość lub wyrazistość tych 
praktyk, ale niejednokrotnie gmatwały ich rozumienie tak, że nie można było 
odtworzyć, co się rzeczywiście dzieje9.

Pozwolę sobie dodać własne podsumowanie poglądów Jonathana 
Cullera: 1) narratologia skłonna jest traktować narratora osobowo, 
tworzy więc wirtualne byty, które są wyposażone w wiedzę i mogą ją 
przekazywać odbiorcom narracji, przypisywana jest mu wolna wola, 
a także – w ekstremalnych przypadkach – kompetencje stwórcze i me-
tatekstowe; źródłem problemu jest więc zamazywanie różnicy między 
autorem (tworzeniem) i narratorem (opowiadaniem)10; 2) przy uoso-

8 Tamże, s. 25.
9 Tamże, s. 32.
10 „Problem bierze się – jak sądzę – stąd: ponieważ wszechwiedza jest logicznie nie-

podzielna, nawet najdrobniejsze wykroczenie poza zwykłą ludzką wiedzę pro-
wokuje do powołania do życia narratora wszechwiedzącego” (tamże, s. 27). 
„Podejrzewam, że głównym źródłem narodzin wszechwiedzy narracyjnej jest na-
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bieniu narratora wybór jest niewielki – punktem wyjścia jest narracja 
z poziomu „śmiertelnika” (mortal person), wszelkie wykroczenia poza ten 
poziom powodują skok jakościowy ku wszechwiedzy (zamaskowanej 
boskości narratora); 3) ani narrator, ani autor nie są wszechwiedzący 
w tradycyjnym narratologicznym sensie tego słowa, ponieważ w fikcji 
istnieje wyłącznie to, o czym się opowiada, a więc przedrostek omni- jest 
tu bezużyteczny, jeśli nie bezsensowny; 4) nie mamy właściwie argu-
mentów przeciwko uznaniu narratora w narracji personalnej (takiego, 
który „nie chce” ujawniać wszystkich posiadanych przez siebie informa-
cji) za wszechwiedzącego, ale przede wszystkim nie mamy argumentów 
na poparcie tej tezy; 5) najbliżej postulatów zwolenników „wszechwie-
dzy” byłaby narracja auktorialna, ale nawet wówczas na plan pierwszy 
wysuwa się komunikatywność narratora (manifestacja jego dominują-
cego nad światem fikcyjnym „ja”, brak wątpienia we własne sądy i ob-
serwacje), a nie rzeczywista lub potencjalna wiedza; 6) pozbądźmy się 
zatem „wszechwiedzy” z teorii narracji, proponuje Culler, przywołując 
pokrewne propozycje Richarda Walsha, Seymoura Chatmana i Gerarda 
Genette’a: 

Seymour Chatman rozważał niegdyś możliwość, że heterodiegetyczny-
-ekstradiegetyczny narrator z ogniskowaniem zerowym w terminologii Genet-
te’a nie powinien prowadzić do wyobrażania narratora, ale w Coming to Terms 
zaproponował kompromis: z definicji każda narracja posiada opowiadacza jako 
wykonawcę narracji, ale ten wykonawca nie musi być człowiekiem, może tylko 
po prostu przedstawiać znaki [presenter of signs], podobnie jak film może mieć cha-
rakter znakowy bez ludzkiego narratora11.

Tymczasem praktyka narracji fantastycznonaukowej (i szerzej, fan-
tastyki egzomimetycznej12, czyli również fantasy) wnosiła do zagadnienia 
nazwanego pojęcia i zjawiska wiele własnych zmiennych.

sza skłonność do reintegrowania tekstowych szczegółów i efektów poprzez przy-
łączanie [attaching] ich do świadomości osobowej, która staje się tym samym ich 
źródłem” (tamże, s. 28).

11 Tamże, s. 30.
12 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęcz-

myk, B. Okólska, Poznań 1989.
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Po pierwsze zatem, znajdziemy tutaj całą galerię istot dysponujących 
zdolnościami niedostępnymi dla człowieka, m.in. możliwością przenika-
nia do wnętrza cudzych umysłów. Co więcej, z dużą łatwością fantastyka 
naukowa szafuje deklaracjami (bo z opisami znacznie trudniej) istnienia 
istoty wszechmocnej i wszechwiedzącej, a niebędącej przy tym Bogiem. 
Culler promuje pojęcie „telepatii” (za Wallace’em Martinem): 

Telepatia pomaga uchwycić fakt, że w przypadku sprawozdań z myśli boha-
terów nie mamy do czynienia z narratorami, którzy wiedzą wszystko jedno-
cześnie, ale raczej z przypadkami opisowych raportów raz tej świadomości, raz 
tamtej [...]. Telepatia wydaje się szczególnie przydatna w przypadkach, gdy nar-
rator ekstradiegetyczny -homodiegetyczny dysponuje niewyjaśnioną wiedzą13.

Nie chodzi oczywiście o to, jakoby Martin i Culler poprzez używa-
nie samego pojęcia wkraczali na tereny fantastyki, choć na pewno „tele-
patia” w odniesieniu do prozy realistycznej jest terminem co najmniej 
ryzykownym. Chodzi raczej o to, że wprowadzenie bytów pośrednich 
zmienia strategię interpretacyjną. Tropy wiedzy i ocen, wskazujące 
na nadludzki byt, wiodły w klasycznym XIX -wiecznym realizmie ku 
wszechwiedzy, kategorii bezpiecznej, bo odsuniętej do niedotykalnego 
i niepojętego absolutu. Wszelkie przeciwieństwa zanikały. W fanta-
styce naukowej „wszechwiedza narracyjna” wymaga jednak szczególnej 
uwagi, przestaje bowiem funkcjonować jako bezpieczny, sympatyczny 
narracyjny archaizm. Przypomina nieco funkcję ukrytego obserwatora 
w kinie grozy. Wiemy, czego się spodziewać po następnym ujęciu, je-
śli właśnie obserwujemy głównego bohatera przez szczelinę w drzwiach 
szafy. W trakcie lektury narracji fantastycznonaukowej zawsze musimy 
pamiętać, że w świecie, który właśnie odkrywamy, może istnieć ktoś 
lub wiele istot o mocach przekraczających ludzkie zdolności. Kiedy nasz 
bohater jest człowiekiem lub przynajmniej człowieka przypomina, po-
wstrzymajmy się przed nazwaniem tego, który relacjonuje jego myśli, 
wszechwiedzącym. Narrator może być przecież przedstawicielem rasy 
zdolnej do komunikacji telepatycznej. A jeśli takie zdolności się sumują, 
jeśli jest ich kilka... tak, narrator w science fiction może być nawet istotą 
wszechwiedzącą. Może być przy tym lakoniczny, niechętny wobec swo-

13 J. Culler, dz. cyt., s. 29.
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ich potencjalnych odbiorców, ponieważ – mimo że nie jest istotą boską 
– jego wiedza o świecie daleko przekracza wiedzę i zdolności poznaw-
cze człowieka. W logice narracji i w świetle ontycznej zależności mię-
dzy światami odbiorcy i narratora inne zachowanie narratora mogłoby 
się wydać naiwne. W konsekwencji – aby zachować iluzję przedstawie-
nia przyszłości, aby uniknąć kompromitującego antropocentryzmu, nar-
rator powinien posługiwać się językiem niezrozumiałym dla czytelnika 
i kategoriami wykraczającymi poza porządek doświadczonego przez 
czytelnika stanu rzeczy. Oczywiście, byłby to przy okazji wygodny trik 
(rzeczywiście jest on nadużywany) pozwalający tym pisarzom, którzy 
nie czują się na siłach, aby zbudować wiarygodny dyskurs (pseudo)na-
ukowy wokół inności świata fantastycznego, na wstrzemięźliwość lub 
pobłażliwość ze strony narratora. Może on wprost powiedzieć: „Nie 
będę używał specjalistycznego słownictwa, bo i tak nie będziecie w sta-
nie go zrozumieć”. Pozostaje rozważyć, który z wariantów w mniejszym 
stopniu testuje cierpliwość czytelnika. 

Dylemat można obrócić w żart, jeśli spróbuje się redukcji do ab-
surdu. Spójrzmy na wstępne partie klasycznej noweli Frederika Pohla Day 
Milion (pierwodruk – 1966):

On this day I want to tell you about, which will be about ten thousand years 
from now, there were a boy, a girl and a love story. 

Now, although I haven’t said much so far, none of it is true. The boy was not 
what you and I would normally think of as a boy, because he was a hundred and 
eighty -seven years old. Nor was the girl a girl, for other reasons. And the love 
story did not entail that sublimation of the urge to rape, and concurrent post-
ponement of the instinct to submit, which we at present understand in such 
matters. You won’t care much for this story if you don’t grasp these facts at 
once. If, however, you will make the effort you’ll likely enough find it jampac-
ked, chockful and tip -top -crammed with laughter, tears and poignant sentiment 
which may, or may not, be worth -while. The reason the girl was not a girl was 
that she was a boy14.

Ciąg argumentów i obrazowych porównań zmierza w kierunku sa-
tyryczności, ale cóż więcej można zrobić po wyborze takiej ontologii 

14 F. Pohl, Day Million, w: The Platinum Pohl: Collected Best Stories, New York 2005, s. 438.
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i perspektywy narracyjnej? Nie zapomnijmy o innych klasycznych no-
welach fantastycznonaukowych operujących ucieleśnionym wszechwie-
dzącym punktem widzenia: Terry Carr, The Dance of the Changer and the Three 
(1968, kolejna narracja „nie mogę powiedzieć, bo i tak nie zrozumiesz, 
więc zaczynajmy historię”); R.A. Lafferty, Slow Tuesday Night (1965, sa-
tyra); Roger Zelazny, Permafrost (1987).

Narracja auktorialna kojarzona z wszechwiedzą odczuwana jest dziś 
jako agresywna i uzurpatorska. 

Nasz zwyczaj naturalizacji dziwnych informacji i praktyk narracji poprzez 
umieszczenie ich źródła w indywidualnej świadomości, a następnie wyobra-
żanie sobie niby -boskiej istoty, gdy ludzka świadomość nie może wypełnić tej 
roli, generują fantazję wszechwiedzy, którą następnie traktujemy jako źródło 
ucisku15.

Culler słusznie dalej zauważa: 

Ostatnimi laty narracja wszechwiedząca miała często złą prasę jako literacki od-
powiednik wszechobecnej kontroli i dyscypliny, pozbawiający narrację właści-
wego jej dialogizmu, nadając piętno prymitywnej monologowości16.

Tym gorzej dla narracji, gdy kontrola jest ukryta tak przed bohate-
rem, jak czytelnikiem. Jak wiemy, kontrola nie musi oznaczać bezpo-
średniego użycia siły, znacznie skuteczniejsza jest kontrola informacji, 
a ściślej rzecz biorąc – jej wybór i fałszowanie. W prozie realistycznej 
zabiegi narracyjne wykraczające poza zdolności ludzkie niemal automa-
tycznie uruchamiały „wszechwiedzę”, w science fiction dzieje się inaczej, 
zamiast jednej decyzji – ciągłe śledztwo. Nie wystarczy w toku inter-
pretacji stworzyć wirtualnej wszechwiedzy, bo jej prerogatywy w cało-
ści lub częściowo może posiadać postać fikcyjna kontrolująca bohatera, 
a ponieważ pełni w takim przypadku zarazem funkcję narratora, kon-
trolowanym i manipulowanym może być również odbiorca narracji, 
co odczuwa czytelnik. „Wszechwiedza” w science fiction może nas zatem 
wieść ku kulturowej paranoi17 i dystopii. Rzecz komplikuje się właśnie 

15 J. Culler, dz. cyt., s. 32.
16 Tamże.
17 Termin popularny w amerykańskiej teorii kultury, odnoszący się do postawy 

poznawczej charakteryzującej się nieufnością wobec oficjalnej władzy. Zob. np. 
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wówczas, gdy dowiadujemy się lub nawet tylko podejrzewamy jako 
czytelnicy, że narracja należy do jakiejś nadistoty. Tak właśnie dzieje się 
w powieściach: Andrzeja Krzepkowskiego i Andrzeja Wójcika, Obszar 
nieciągłości (Warszawa, 1979) oraz Rafała A. Ziemkiewicza Wybrańcy bo-
gów (Warszawa, 1991). Samo podejrzenie wprowadza radykalną zmianę. 
Właśnie te, wymienione wyżej, powieści należące do nurtu fantastyki 
socjologicznej (1979–1989) znakomicie pokazały pomieszanie pozio-
mów władz i odpowiedzialności.

Oto inicjum Obszaru nieciągłości:

Obiekt tak szybko rosnący w soczewkach może być tylko miastem... Miejscem 
życia niewielkich, dziwnych istot, które swój ograniczony światek uważają za 
odrębną, niepowtarzalną w całym bodaj kosmosie aglomerację przedstawicieli 
jakiejkolwiek rasy. Miastem smutnych domów...

Zazwyczaj strzeliste, śmiało wbite w niebo budowle kojarzą się obserwatorowi 
z rozmachem i mocą, lecz to miasto wyglądało inaczej. Zupełnie inaczej…

Wystarczyło zbliżyć się, by zauważyć [...].

Nie zazdroszczę im tych nietrwałych, ulotnych chwil sukcesów i uśmiechów 
tak, jak nie zazdrościłbym głupcowi nie znającemu swej ułomności. Wolę po 
prostu patrzeć – ostatecznie na samej li tylko obserwacji polega w tej chwili cały 
EKSPERYMENT...18

Narracja waha się między podróżą mentalną („wystarczyło zbliżyć 
się”) a fizyczną („obiekt rosnący w soczewkach”). Umiejętnie balansuje 
między uogólnieniami a konkretami, pewnością i przypuszczeniami, 
wiedzą „optyczną” (wiem tylko to, co widzę) a wiedzą opartą na pamięci 
(„Nawet budynki wzniesione zaledwie przed tygodniem zblakły już 
i skryły swoją żenującą nowość pod obowiązującą maskę standardu...”). 
Stopniowo ujawnia się „ja” narracyjne nazwane „Wyższym”, ale jego 
miejsce w świecie przedstawionym wciąż jest zagadkowe. Nie stanie się 
jedną z postaci, wyłącznie obserwuje. Później narracja w naturalny spo-

P. O’Donnell, Latent Destinies: Cultural Paranoia and Contemporary U.S. Narrative, Durham 
2000.

18 A. Krzepkowski, A. Wójcik, Obszar nieciągłości, Warszawa 1979, s. 5–6.
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sób przechodzi w jej ogniskowanie i rozwija się w ramach mowy pozor-
nie zależnej:

Kobieta nie jest efektowna – ot, zwyczajna sobie szczupła, drobna dziewczyna 
tak jak inni myśląca wyłącznie o swojej pracy i związanych z nią problemach. 
[...] W tę odrobinę luzu trafił nagle jakiś mężczyzna pracowicie przebijający 
tłum pochyloną jak u byka głową [...]. Mężczyzna podniósł głowę, trafił oczyma 
w prostokątną plakietkę przypiętą do ramienia dziewczyny i jeszcze szybciej niż 
przedtem zaczął wbijać się, wkręcać w zwarty ściśle tłum... [...] Tak, Irena Solon 
świetnie znała przyczynę podobnych sytuacji. Na początku bawiły ją nawet, lecz 
teraz – zaczynały już coraz bardziej drażnić. Ludzie nie szanowali jej przecież dla 
niej samej, dla zwyczajnej jak inne kobiety Ireny Solon, lecz jedynie z powodu 
tej idiotycznej kolorowej plakietki na ramieniu, plakietki określającej bez cienia 
wątpliwości miejsce pracy Ireny19.

Płynność zmiany ogniskowania, zauważalna w Obszarze nieciągłości, 
także zyskuje wewnątrzfikcyjne alibi: dzięki ingerencji Wyższego Levis 
zyskał zdolność zespalania jaźni i swobodnej wędrówki między umy-
słami innych postaci. Dopiero jednak w ramach wyrazistego ogniskowa-
nia Levisa dowiemy się o tym fakcie.

W literaturze fantastycznonaukowej wahania, które stały się udzia-
łem Jonathana Cullera, wyrażone w artykule Omniscience, mogą stać się 
istotą gry z czytelnikiem. Gra ta ma na celu podsycanie podejrzliwości 
i aktywizowanie rozpoznawania poziomów ontycznych ściśle zespolo-
nych z perspektywami poznawczymi.

19 Tamże, s. 7.
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Narracja i transcendencja

Stosunek fantastyki naukowej do religii nie jest łatwy do określenia. 
Oba zjawiska same w sobie są trudne do zdefi niowania. Z pewnością też 
zbyt łatwo ostatnimi czasy porównuje się naukę do religii1, sugerując, że 
opiera się ona przede wszystkim na wierze. Pojemność tematyczna fanta-
styki naukowej sprawia dodatkowe „problemy”. Tutaj właśnie ma swoje 
źródło wiele nieporozumień. Z jednej strony etymologia terminu oraz 
intencje „ojców założycieli” konwencji wskazują na odwrót od postaw 
religijnych, z drugiej jednak strony science fi ction chętnie sięga po tematy 
typowe dla dyskursu religijnego: narodziny i schyłek cywilizacji, począ-
tek i koniec wszelkiego istnienia, stworzenie sztucznego bytu i sztucznej 
rzeczywistości, dychotomia dusza – ciało, pochodzenie zła, status mesja-
sza w społeczeństwie, kulturze i historii, nieśmiertelność...2 

Trudno jednak mówić o religijności jedynie na podstawie obecno-
ści tematyki religijnej w fantastycznonaukowej prozie. Ponieważ kon-
wencja ta wykazuje raczej tendencje antydogmatyczne (sytuując się 
w domenie fi kcji i spekulacji), najbezpieczniej byłoby mówić o nakła-
daniu się obszarów zainteresowania obu dziedzin. Ich współzależność 
wymaga każdorazowej weryfi kacji. Możemy znaleźć utwory promujące 
światopogląd religijny, zwłaszcza chrześcijański (trylogia Clive’a S. Le-

1 The Transcendent Adventure: Studies of Religion in Science Fiction/Fantasy, red. R.I. Reilly, Lon-
don 1985, s. 3. Oczywiście, za sygnał wyraźnego przełomu uznaje się zwykle 
Strukturę rewolucji naukowych Thomasa Kuhna (The Structure of Scientifi c Revolutions, Chicago 
1962). Książka Kuhna pociągnęła za sobą jednak awans retoryki, a nie parareligij-
nego pojmowania nauki.

2 G. McKee, The Gospel According to Science FIction: From the Twilight Zone to the FInal Frontier, 
Louisville 2007.
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wisa, Kantyczka dla Leibowitza Waltera J. Millera), znacznie częściej jednak 
religia jest redukowana do funkcji społecznej: chociażby w „trylogii 
księżycowej” Jerzego Żuławskiego i Diunie Franka Herberta. Czasem SF 
promuje religię panteistyczną, rzadziej politeistyczną w miejsce mono-
teizmu. W dużej mierze ciężar motywacji religijnej przejęła w fantastyce 
utopia wypierana przez swe dystopijne przeciwieństwo. Fundowana 
najpierw na dyskursie religijnym, stopniowo ujawniała instrumentalne 
jego potraktowanie, aż w antyutopiach i dystopiach religijność stała się 
społecznym pacyfi katorem, cynicznie wykorzystywanym przez prawo-
dawców i kontrolerów.

Ateizm potrafi  zresztą wchłonąć kategorie religijne, zwłaszcza te od-
wołujące się do emocjonalności. Jeden z czołowych neomarksistowskich 
teoretyków SF – Istvan Csicsery-Ronay – wśród siedmiu walorów fan-
tastyki naukowej umieszcza wzniosłość (the science fi ctional sublime3, która 
jako kategoria estetyczno-duchowa wywołana zostaje przez „odczucie 
cudowności” (sense of wonder) w obliczu doświadczenia przekraczającego 
wyobraźnię. Jeśli nie może być wtórnie zracjonalizowana, wzniosłość 
zmienia się w groteskę. Obie te kategorie – w obszarze twórczości fan-
tastycznonaukowej – nie tracą kontaktu z naukowym dyskursem i na-
ukową wyobraźnią, ponieważ w obu „technosfera przekracza zdolności 
pojmowania jej twórców” („technosphere [...] surpasses its creators’ 
understanding”4). Obok kategorii wzniosłości w dyskursie krytycznym 
poświęconym religijności w fantastyce często pojawia się „duchowość” 
(spirituality). Symptomatyczny jest pod tym względem artykuł Daniela 
Borna opublikowany na łamach „Extrapolation” w 1983 roku5. Born za-
czyna od podważenia słynnego komentarza J.G. Ballarda, jednoznacznie 
defi niującego science fi ction jako literaturę ateistyczną. Zamiast jednak wy-
kazać jednostronność tego twierdzenia, autor – wyraźnie nieprzychylny 

3 I. Csicsery-Ronay, The Seven Beauties of Science Fiction, Middletown 2011, s. 146–181. 
Wiele ciekawych spostrzeżeń na temat racjonalizacji wzniosłości, dokonanych przy 
okazji analizy cyklu Fundacja Asimova, można znaleźć także w: Jari Käkelä, Enlighte-
ned Sense of Wonder? Sublimity and Rationality in Asimov’s Foundation Series, „Journal of the 
Fantastic in the Arts” 2011, nr 2. 

4 I. Csicsery-Ronay, The Seven Beauties of Science Fiction, dz. cyt., s. 161.
5 D. Born, Character as Perception: Science Fiction and the Christian Man of Faith, „Extrapolation” 

1983, nr 3, s. 251 i n.
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opinii Ballarda – dowodzi, że twórczość autora Wyspy jest sama w sobie 
zaprzeczeniem jego własnej tezy. Twórczość Ballarda bowiem stanowi 
„metaforę duchowej kondycji bohaterów” („metaphor for the spiritual 
condition of his protagonists”6). Born dowodzi również, że SF ewolu-
uje w stronę upowszechnienia metaforyzacji duchowości, która wy-
piera antyreligijne nastawienie charakterstyczne dla „złotego wieku” SF 
(Gwiazdę Arthura C. Clarke’a autor mianuje na najbardziej radykalną kry-
tykę chrześcijaństwa w SF7). Za utwory graniczne, zapowiadające póź-
niejszy „zbawienny” relatywizm, uznaje Born Kwestię sumienia (A Case of 
Conscience) Jamesa Blisha oraz I ujrzeli człowieka (Behold the Man) Michaela 
Moor cocka. W opinii Borna SF sekunduje opozycji między logicznym 
pozytywizmem a zyskującą na popularności w XX wieku fi lozofi ą języka. 
Religijność fantastyki naukowej zdominuje ironia, której najwyraźniej-
szymi literackimi sygnałami są: najpierw opowiadanie Clarke’a Dziewięć 
miliardów imion Boga (The Nine Billion Names of God), a następnie Dobre wieści 
z Watykanu (Good News from the Vatican) Roberta Silverberga. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że główną intencją Borna było wyprowadzenie pozornie 
(bądź częściowo) antychrześcijańskiej fantastyki naukowej „na prostą”. 
Tak czy inaczej, artykuł ten może służyć za przydatny przegląd schema-
tów fabularnych. Kończy go zresztą zdanie, z którym wypada się zgo-
dzić: „A truly speculative fi ction will not be bound by epistemological 
dogmas, positivistic or otherwise”8.

Jeśli fi kcja fantastycznonaukowa preferuje możliwość i spekulatyw-
ność, jakie to niesie konsekwencje? Warto przyjrzeć się w pierwszej ko-
lejności tym praktykom, które są zazwyczaj pomijane, bo traktowane 
zaledwie jako rama dla światopoglądowo doniosłych kwestii. Mam oczy-
wiście na myśli strategie narracyjne.

Auktorialna sytuacja narracyjna nieuchronnie budzi skojarzenia 
z boskim punktem widzenia. W punkcie zbieżności sensów, z którego 
wygnano autora, w tym typie narracji łatwo krzyżują się trzy aspekty 
władzy nad sensem: twórczość, obserwacja i kontrola. Jeśli przypisywa-
nie tej narracyjnej pozycji autorskich intencji uznać za mylące uprosz-

6 Tamże, s. 251.
7 Tamże, s. 261.
8 Tamże, s. 268.
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czenie i próżną pokusę, to miejsce to łatwo wypełni „duch” opowieści9 
zapożyczający energię z aktu lektury i interpretacji. Narrator będzie 
wówczas, niczym bóg lub demon, dominował nad opisywanym przez 
siebie światem, a fakt, że będzie jedynym źródłem informacji, zrówna 
jego władzę opisywania i wyboru z aktem tworzenia. 

W kontekście realizmu takie pojmowanie auktorialnej sytuacji nar-
racyjnej może służyć za pojemną metaforę, efektownie ułatwiającą ma-
nifestowanie mocy poznawczej (w przypadku Gustava Flauberta) lub 
krytykę społeczną (w przypadku György Lukácsa). W kontekście stra-
tegii egzomimetycznej10 skojarzenia takie potencjalnie ulegają deme-
taforyzacji, ponieważ duch, demon lub bóstwo mogą się tutaj groźnie 
konkretyzować. Realizm wykorzystuje narracyjną grę między nieokre-
ślonością narratora (w sytuacji auktorialnej) a jego zbliżeniem do autora 
lub sfi ngowanego („udramatyzowanego”11) narratora, natomiast fanta-
styka może wprowadzić tertium quid, zagadkową nadistotę, która poten-
cjalnie potrafi  przyjmować na siebie wszelkie tropy intencji oraz ślady 
manipulacji. Brzytwa Ockhama, rzecz jasna, wciąż obowiązuje, ale pro-
ces tworzenia znaczeń – choćby tylko tych tymczasowych, podejmo-
wanych w trakcie lektury i interpretacji – dodatkowo się komplikuje. 
Najczęściej zresztą niepotrzebnie. Świat fantastyczny, czasem efektow-
nie odmienny od naszego, powinien wysuwać się na plan pierwszy, 
nawet wówczas, gdy jest nośnikiem alegorii lub formą prezentacji nad-
rzędnej fi lozofi cznej tezy. Dlatego właśnie fantastyka wykształciła w so-
bie ostrożną niechęć do auktorialnej pozycji w narracji jako komplikacji 
znaczeń szkodliwie odwracającej czytelniczą uwagę. Wystarczy pamię-
tać choćby o paradoksie temporalnym najtrafniej zdefi niowanym przez 
Ryszarda Handkego: 

9 Formuła Tomasza Manna. F. Stanzel, Typowe formy powieści, w: Teoria form narracyjnych 
w niemieckim kręgu językowym, red. R. Handke, Warszawa 1980, s. 256.

10 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk, 
B. Okólska, Poznań 1989. Termin Andrzeja Zgorzelskiego jest bardzo wygodny 
w oznaczaniu radykalnego typu fantastyki naukowej, w którym prezentowana jest 
rzeczywistość fantastyczna odmienna od tej łączącej autora i czytelnika, a przy tym 
pozbawiona eksplikowanych odwołań do tego, co znane czytelnikowi.

11 W.C. Booth, Rodzaje narracji, w: Narratologia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2004.
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Jak z perspektywy człowieka przyszłości [...] i zwracając się do fi kcyjnego od-
biorcy jeszcze głębiej tkwiącego w owej przyszłości, bo to wynika z logiki opo-
wiadania, opowiadać, i to opowiadać zrozumiale dla czytelnika rzeczywiście 
branego pod uwagę?12 

Wyodrębnianiu auktorialnej sytuacji narracyjnej w science fi ction to-
warzyszy realne ryzyko eksponowania nadrzędnej komunikacji – między 
autorem a czytelnikiem. Efekt deziluzji jest wówczas wprost propor-
cjonalny do jakości starań zmierzających do wyobcowania, odsunięcia 
czytelnika od fi kcyjnego świata. Kod konwencji fantastycznej łatwo prze-
stawia się w kod groteski, często wbrew autorskim intencjom.

Fantastyka, w tym szczególnie światocentryczna fantastyka na-
ukowa, preferuje więc antyauktorialne sytuacje narracyjne: personalną, 
neutralną oraz pierwszoosobową. Sytuacja ta tworzy swoistą teoretyczną 
nadświadomość konwencji, co z kolei rodzi – wśród najzręczniejszych 
pisarzy oczywiście – pokusę twórczego wykorzystania niepewnego, 
podejrzanego statusu auktorialnej sytuacji narracyjnej. Najefektyw-
niej można wykorzystać grę między czterema aspektami auktorialności, 
które podlegają także fl uktuacjom w ogólnym („głównonurtowym”) 
dyskursie narratologicznym: między kompetencjami ideologicznymi 
(obecnością eksplikowanych komentarzy, co najwyraźniej podkre-
ślał Franz Stanzel13), bezpośrednim ingerowaniem w przebieg zdarzeń, 
omnipotencją epistemologiczną (wszechwiedza14, brak ograniczeń 
w poruszaniu się w fi kcyjnej czasoprzestrzeni) oraz statusem ontycz-
nym (transcendencja, czyli przebywanie narratora poza lub ponad świa-
tem opisywanych zdarzeń15). Aktualizacji mogą podlegać tylko niektóre 
z tych aspektów. Można by rozróżnić „miękką” auktorialność (komenta-
rze i sugerowanie wszechwiedzy – wariant bliższy sytuacji auktorialnej 
defi niowanej przez Stanzela) od „twardej” (zakładającej kreacyjny po-

12 R. Handke, Ze Stanisławem Lemem na szlakach fantastyki naukowej, Warszawa 1991, s. 19.
13 F. Stanzel, Typowe formy powieści, w: Teoria form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym, 

red. R. Handke, Warszawa 1980.
14 M.M. Leś, Wszechwiedza narracyjna a science fi ction, „Białostockie Studia Literaturoznaw-

cze” 2011, nr 1.
15 Najostrzej to kryterium potraktował Gerard Genette, gdy rozróżnił narrację hetero- 

od homodiegetycznej.
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tencjał narratora oraz jego status ontyczny). Ta sytuacja bywa wykorzy-

stywana do sugerowania manipulacji obecnej na poziomie narracyjnym 

w dynamice utopii i dystopii, strategii władzy kontroli na dyskursem, co 

opisywałem już przy innej okazji16. Dość łatwo uznać w tym świetle ową 

„potencjalną” auktorialność za nierozstrzygalnik – mamy do czynie-

nia z „ukrytym” narratorem manipulującym poprzez znacznie ostrożne 

dozowanie informacji czy z ograniczeniem wiedzy narratora17? W od-

niesieniu do literatury realistycznej dylemat ten może się wydać nie-

produktywny. W teorii rozwiązuje się go dyplomatycznie, na wyższym 

poziomie komunikacyjnym – poprzez powołanie do istnienia funkcjo-

nalnej fi gury „autora wewnętrznego”18. W literaturze fantastycznej mo-

żemy jednak spotkać narratorów, którzy dysponują ogromną wiedzą, 

znacznie przekraczającą wiedzę postaci, potrafi ą przenikać do ich umy-

słów, dysponują wieloma zdolnościami, które w realizmie uznalibyśmy 

za oznaki transcendencji wobec świata fi kcyjnego. 

W science fi ction znajdziemy oczywiście także auktorialność zbliżoną 

do realistycznej, zazwyczaj w satyrach, takich jak Snuje się wtorkowa noc 

(Slow Tuesday Night, 1965) R.A. Lafferty’ego19. Łatwiej też zauważyć błędy 

wynikające z nagłego przyjęcia perspektywy wszechwiedzy (w Nastaniu 

nocy Asimova20). Znakomitym zaś przykładem przemyślanej gry z zabu-

rzonym wymiarem czasowym w science fi ction jest krótkie opowiadanie 

Frederika Pohla Dzień milionowy (Day Million): „On this day I want to tell 

16 M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008, s. 83–118, 
209–246.

17 Tamże, s. 210.
18 S. Sawicki, Między autorem a podmiotem mówiącym, w: tenże, Poetyka. Interpretacja. Sacrum, 

Warszawa 1981.
19 R.A. Lafferty, Snuje się wtorkowa noc, przeł. Dorota Lutecka, w: Droga do science fi ction, red. 

J. Gunn, t. 3, Warszawa 1987.
20 Chodzi o nagłe ujawnienie perspektywy nadrzędnej wobec logiki świata fi kcyj-

nego: „Through it shone the Stars! Not Earth’s feeble thirty-six hundred stars 
visible to the eye [...]”. I. Asimov, Nightfall, w: The Science Fiction Hall of Fame, red. 
R. Silverberg, New York 1998, s. 143; polski przekład – Nastanie nocy, przeł. T. J. De-
hnel, w: Droga do Science Fiction: od Wellsa do Heinleina, red. J. Gunn, Warszawa 1986.
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you about, which will be about ten thousand years from now, there 
were a boy, a girl and a love story”21. 

Poziomem, na którym paradoks się ujawnia, jest oczywiście po-
ziom narracyjny. To, co zazwyczaj jest skrzętnie maskowane, w tekście 
Pohla staje się elementem strategii. Trudno w historii fantastyki na-
ukowej o bardziej ostentacyjną prowokację metaliteracką i satyryczną. 
Wyraźna sytuacja komunikacyjna, („now”), narracyjny dyskurs pierw-
szosobowy skierowany do wyrazistego odbiorcy narracji zarysowują 
mocny punkt odniesienia dla fi kcyjnej przyszłości („will be”) oraz nar-
racyjnej przeszłości („were”). Wszystkie wypiętrzenia paradoksu, opi-
sane przez Handkego (przywołanego i cytowanego wyżej), budują to 
pierwsze groteskowe zdanie. Tradycja narracji głównonurtowej nie tole-
ruje czasu przyszłego, zachowując go dla narracji profetycznych, którym 
domyślnie przypisuje status asercji. Fantastyka naukowa, jako wychylona 
w przyszłość gra możliwości, dodatkowo z własnych powodów unika tej 
formy narracji. W obszarze oddziaływania fi kcji czas przyszły osłabia bo-
wiem wiarygodność świata przedstawionego. Zatem przed pisarzem stoi 
wybór: albo narracja w czasie przyszłym w proroctwach, albo narracja 
w czasie przeszłym (rzadziej teraźniejszym) w fi kcji fantastycznej oraz re-
alistycznej. Pohl posługuje się nieodpartą logiką narratywistyczną. Reszta 
jest konsekwencją tego wyboru. Zgodnie z tą logiką informacyjność 
przekazu22, rzetelność konstruowania znaczeń oraz minimalny poziom 
powagi koniecznej do podtrzymania lektury okazują się nieustannym 
zmaganiem ze śmiesznością i absurdem. Pohl nie tyle tworzy czy prze-
rysowuje problemy, ile po prostu je ujawnia. Narracja auktorialna oka-
zuje się wzmacniać zawsze obecne ryzyko związane z podjęciem narracji 
fantastycznej. Rezultatem jej obecności jest na tyle duże napięcie komu-
nikacyjne, że potencjalnie niszczy ono sens przekazu: „Now, although 
I haven’t said much so far, none of it is true”23. 

21 F. Pohl, Day Million, w: The SFWA Grand Masters, t. 3, red. F. Pohl, New York 2001, 
s. 143; polski przekład – Dzień milionowy, w: Droga do science fi cton. Od Heinleina do dzisiaj, 
Warszawa 1987.

22 M. Głowiński, Komunikacja literacka jako sfera napięć, w: tenże, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice 
z komunikacji literackiej, Kraków 1998.

23 F. Pohl, dz. cyt, s. 143.
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Jeśli przekaz z fi kcyjnej przyszłości miałby spełniać rygorystyczne 
warunki wiarygodności, to musiałby używać języka niezrozumiałego dla 
nas, którzy tkwimy w naszej teraźniejszości. Pisarz może się takiego za-
dania rzecz jasna podjąć, ale wiemy przecież jednocześnie, że sam nie 
jest w stanie przewidzieć ewolucji języka i przemian w rzeczywistości, 
będąc autorem fi kcji właśnie, a nie jasnowidzem. 

Dalszy ciąg narracji w noweli Pohla nie jest tak konsekwentny, nie 
mógłby być – jak się zdaje – jeśli „chce” być czytany. Te „autentyczne”, 
nieuproszczone informacje o parze fantastycznych kochanków przywo-
łują już pseudonaukowy dyskurs: 

His personality colour-code, in Angstrom units, was 5290, or only a few de-
grees bluer than Dora’s 5314 measure of what they had intuitively discovered at 
fi rst sight; that they possessed many affi nities of taste and interest24.

Słusznie twierdzi Stephen R.L. Clark, że science fi ction jest fundowana 
na „hipotezie naturalistycznej”, zakłada bowiem jednolitą, kompletną 
fi kcyjną rzeczywistość. „Intrusions ‚from outside’ are impossible, since 
there can never be a true ‚outside’ [...]”25. Złamanie tej reguły prowadzi 
do przekierowania w obszar konwencji horroru lub groteski. Multiwer-
sum czy wahania ontyczne, znane chociażby z prozy Philipa K. Dicka, 
wskazują tę niestabilną granicę. 

Najczulszym elementem tego układu jest jednak właśnie narrator, 
o którym Clark niestety zapomina. Symptomatycznie zresztą. General-
nie bowiem refl eksja nad obecnością religii i transcendencji zatrzymuje 
się zazwyczaj na poziomie katalogowania topiki. Tymczasem chwiejna, 
niezdecydowana i historycznie zmienna fi gura narratora tworzy znako-
mite środowisko dla rozwijania przebogatego w znaczenia continuum, 
defi niowanego przez punkty węzłowe: władzę, kontrolę, tworzenie, ob-
serwację, wybór, informowanie i niedoinformowanie. Jakim zakresem 
możliwości dysponuje tutaj science fi ction? Po pierwsze, może oczywiście 
zatrzymać się na poziomie nierozstrzygalności, akcentując granice ludz-
kiego poznania, niezdolność do stworzenia kompletnego systemu my-

24 Tamże, s. 146.
25 S.R.L. Clark, Science Fiction and Religion, w: A Companion to Science Fiction, red. D. Seed, 

Oxford 2005, s. 95.
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ślowego lub porażkę w próbie opisu obcego systemu idei i wartości. Po 
drugie, można znaturalizować transcendencję albo poprzez zdemasko-
wanie jej pozorności wynikającej zresztą z tymczasowych ograniczeń po-
znawczych (jak w Obszarze nieciągłości Krzepkowskiego i Wójcika26), albo 
poprzez przekroczenie ograniczeń poznawczych w następstwie wtajem-
niczenia lub autoewolucji27. 

Ten ostatni wariant aktywizacji auktorialnej pozycji narracyjnej 
zrealizował Olaf Stapledon w słynnej powieści Star Maker, niestety wciąż 
właściwie nieznanej w Polsce pomimo atencji, jaką obdarzył tę powieść 
Stanisław Lem28. Powieść ta zaczyna się od narracji pierwszoosobowej, 
by później wykorzystać wszystkie możliwości, jakie oferuje fantastyka 
w zakresie kreacji narratora – nadludzką wiedzę i zdolność swobodnego 
poruszania się po całym fi kcyjnym uniwersum. Ja narracyjne zostaje za-
stąpione przez my, a jednostkowy umysł staje się deifi kującym uświado-
mieniem całej ludzkości:

All this long human story, most passionate and tragic in the living, was but an 
unimportant, a seemingly barren and negligible effort, lasting only for a few 
moments in the life of the galaxy. When it was over, the host of the planetary 
systems still lived on, with here and there a casualty, and here and there among 
the stars a new planetary birth, and here and there a fresh disaster29. 

Jeśli szukać możliwości wykorzystania narracji auktorialnej w tona-
cji serio w science fi ction, to Star Maker z pewnością posłużyć może za para-
dygmat. Wciąż jednak pozostaje, podobnie jak autodemaskacja u Pohla, 
przedsięwzięciem ryzykownym. Stosunkowo najłatwiej bowiem wy-
korzystać tę narrację do wzmocnienia metafi kcyjnej ironii, co oczywi-
ście zyskuje we współczesnej fi kcji na popularności, ale fantastyka dzieli 
przecież ten potencjał z literaturą niefantastyczną. Najbardziej swoistym 
dla science fi ction, ale też zapewne najrzadszym wariantem wykorzysta-
nia narracji auktorialnej, jest jednoczesne wyobcowanie i ucieleśnienie 
narratora. O ile w powieści Stapledona narrator ewoluuje i nie prowo-
kuje tąpnięcia w strukturze narracji, o tyle w owym trzecim wariancie 

26 A. Krzepkowski, Andrzej Wójcik, Obszar nieciągłości, Warszawa 1979.
27 S.R.L. Clark, dz. cyt, s. 114.
28 W rozdziale Fantastyka kosmogoniczna, w: S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1989.
29 O. Stapledon, Star Maker, London 2004, s. 178.
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mamy do czynienia z zagadką – kto opowiada i obserwuje? Dlaczego 
wydaje się nam – czytelnikom – że jest to raczej ktoś, a nie tylko tech-
nika narracyjna? W Obszarze nieciągłości30 możemy wyłowić zagadkowego 
wszechwiedzącego (albo raczej – posiadającego wiedzę wykraczającą 
poza narracyjną normę) narratora dzięki konfrontacji z „neutralną” nar-
racją. Wydaje się on wówczas podejrzany. Sama perspektywa wydaje się 
niepokojąca, jak wówczas, gdy w fi lmie grozy obserwujemy dziecięcą 
sypialnię przez szczelinę niedomkniętych drzwi szafy. Nie jest to bynaj-
mniej neutralny, bezosobowy punkt widzenia. 

W świetle powyższych uwag nie powinno dziwić preferowanie 
w fantastyce naukowej dwóch wariantów religijności: panteistycznej 
(powiązanej z panlogizmem) oraz gnostyckiej. Naturalnie fantastyka na-
ukowa wciąż odrzuca religijność jako taką, przeważają tu postawy ate-
istyczne oraz agnostyczne. SF wydaje się więc dobrze wyposażona do 
promowania materialistycznego światopoglądu31, ale znakomicie spraw-
dza się także w demonstrowaniu ograniczeń takiego światopoglądu. 
W czym się zatem nie sprawdzi? Z pewnością w zapisie ingerencji bytu 
transcendentnego i niepoznawalnego w doczesną historię. Ingeren-
cja taka najbliższa jest antymimetyzmowi, jest w stanie przerejestrować 
utwór z kategorii fantastycznonaukowej do antymimetycznej lub mi-
tycznej. Fantastyka naukowa wydaje się – w świetle takich ograniczeń – 
spadkobierczynią światopoglądu oświeceniowego. Maksymalistyczne 
nastawienie w połączeniu z racjonalizmem przywołuje „ostateczne py-
tania” („the genre addresses ultimate questions”32). Skala rozważań 
prowokuje popularność mitotwórstwa przypisywanego fantastyce na-
ukowej (głównie dzięki popularności w ramach kultury popularnej). 
Ale właśnie na tej podstawie fi kcja może być porównywana do religii. 
„... SF does more than manage ‚inherited’ myths, it also generates new 
ones”33. Z punktu widzenia entuzjasty warianty rzeczywiście zrealizo-
wanych systemów religijnych to zaledwie ułamek sieci możliwości roz-

30 A. Krzepkowski, A. Wójcik, dz. cyt.
31 S.R.L. Clark, dz. cyt., s. 116.
32 J.A. Herrick, Scientifi c Mythologies. How Science and Science Fiction Forge New Religious Beliefs, 

Madison 2008, s. 23.
33 Tamże, s. 23.
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taczanych przez fantastycznonaukowe spekulacje. Science fi ction znalazłaby 
się wówczas w centrum współczesnego dominującego paradygmatu po-
znawczego, dzięki preferowaniu możliwości i spekulacji ponad praktykę 
egzegezy34. Moc generowania rozmaitych kosmologii, kultów oraz mi-
tografi i wydaje się z tej perspektywy nieograniczona, a fantastyka na-
ukowa en masse odwraca się przez to od monoteizmu („seeks to move its 
audiences away from traditional monotheistic religions perspecitives, in 
particular the Judeo-Christian tradition”35). 

Pluralizm, otwartość, spekulacja. Nic dziwnego więc, że wielo-
krotnie zauważano upodobanie fantastyki naukowej do prezentacji 
katastrof, których wymiar najczęściej ma charakter globalny lub ko-
smiczny36. Z materialistycznego, marksistowskiego oraz scjentystycznego 
punktu widzenia katastrofa jest nieuchronną konsekwencją postępu. 
Fantastyka naukowa bywa zresztą niezwykle często defi niowana jako 
„literatura zmian”. Zagadkowy, a dla nas kluczowy, jest przekład reto-
ryki katastrofi cznej w retorykę apokaliptyczną. Istotną kwestią jest tu na-
kładanie się logiki narracyjnej i religijnej. W ramach logiki narracyjnej 
najkorzystniejszym momentem dogodnym do pełnego opisu danej rze-
czywistości jest moment przełomu, tj. taki moment historyczny, w któ-
rym nakładają się wszystkie płaszczyzny czasowe, a dodatkowo wszystkie 
siły (społeczne), wspierające poszczególne z owych płaszczyzn, zyskują 
na wyrazistości dzięki fabularnej i narracyjnej konfrontacji37. W ramach 
logiki religijnej (a także marksistowskiej) zmiana podlega wartościowa-
niu. Narracja apokaliptyczna rodzi się w świadomości kryzysu, w nadziei 
na odnowienie historii38. Apokaliptyczność jako strategia narracyjna jest 

34 B. Mc Hale, Constructing Postmodernism, London 1992, s. 12.
35 J.A. Herrick, dz. cyt., s. 27.
36 A. Mousoutzanis, Apocalyptic Science Fiction, w: The Routledge Companion to Science Fiction, 

red. M. Bould, A.M. Butler, A. Roberts, S. Vint, New York 2009.
37 A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 1980, s. 59.
38 B. Brummett, Contemporary Apocalyptic Rhetoric, New York 1991, s. 9: „[...] mode of 

thought and discourse that empowers audience to live in a time of disorientation 
and disorder by revealing to them a fundamental plan within the cosmos. Apo-
calyptic is that discourse that restores order through structures of time or history 
by revealing the present to be pivotal moment in time, a moment in which history 
is reaching a state that will both reveal and fulfi ll the underlying order and purpose 
in history”. Por. także Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction 
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popularna, stopniowo uniezależnia się od chrześcijańskiego źródła, nie 
musi więc odwoływać się do boskiej ingerencji, ale wciąż przywołuje 
zaszyfrowany plan, rozwijający się w historii doczesnej. Źródło owego 
planu nie musi być transcendentne, może się odnosić do określonej hi-
storiozofi i. Wizja dziejów w obu wariantach będzie uporządkowana. 
Przeciwieństwem tej strategii jest chwyt deus ex machina, uznawany za ar-
tystyczny defekt od czasów Arystotelesa i Horacego. Takie klasyczne sta-
nowisko należałoby utrzymać w odniesieniu do większości wystąpień 
tego chwytu także w fantastyce naukowej. Deus ex machina nie oznacza 
jednak złamania praw rządzących rzeczywistością fi kcyjną ustalonych 
w utworze, oznacza tylko niezapowiedzianą i radykalną reinterpretację 
lub zaskakujące wyjaśnienie. Fantastyka naukowa nie musi więc z niego 
rezygnować pod groźbą utraty tożsamości. Potrafi  go nawet wykorzystać 
w aktualizacji ontologicznej dominanty, którą wyodrębnił Brian McHale. 
Fantastyczne światy mogą być konstruowane wewnątrz innych światów, 
a potencjalność ta zazwyczaj jest wspierana przez logikę regressus (a może 
raczej progressus?) ad infi nitum. Podobnie jak w słynnym twierdzeniu Gödla, 
kompletność i samowystarczalność rzeczywistości nie może być dowie-
dziona w jej ramach. 

Wydaje się zatem, że istotniejsze kwestie pojawiające się na skrzyżo-
waniu religii i fantastyki naukowej są rezultatem ukrytych, maskowanych 
decyzji, a w mniejszym stopniu katalogowanych prostych odniesień do 
konkretnej (najczęściej chrześcijańskiej) tradycji religijnej.

with a NewEpilogue, Oxford 2000; New Worlds for Old: The Apocalyptic Imagination, Science Fic-
tion, and American Literature, red. D. Katterer, Boston 1974.
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Fantastyka naukowa bywa określana mianem „literatury idei”1. Ow-
szem, dzieła mieszczące się w tej konwencji często rozwijają lub po-
pularyzują koncepcje naukowe, fi lozofi czne czy politologiczne. Istota 
fantastycznonaukowej konwencji leży jednak gdzie indziej. Przede 
wszystkim kreuje ona stany rzeczy, fi kcyjne światy odmienne od „na-
szego”2. Zakotwiczone w nich idee uzależnione są od jakości tej wła-
śnie kreacji. Pierwszym wymogiem stawianym fantastycznym światom 
jest zatem wewnętrzna niesprzeczność, co nadaje konwencji rys mak-
symalistyczny, w mniejszym stopniu ze względu na ambicje i zdolno-
ści poszczególnych pisarzy, a w większym – ze względu na „genotyp” 
całej konwencji i jej ewolucję w kierunku pozorowania samodzielno-
ści fantastycznych światów, czyli w stronę egzomimetyzmu3. W takim 
ujęciu jednym z głównych zadań science fi ction jest agresywne kontrolo-
wanie procesu odbioru, tak by czytelnik skonfrontował kreację świata 
fantastycznego (i związane z nim idee) z własnym obrazem rzeczywisto-
ści, z własnymi przyzwyczajeniami i wyobrażeniami możliwych stanów 
rzeczy. Wszystko to, by wytrącić go z gnuśnego poczucia bezpieczeń-

1 I. Csicsery-Ronay, The Seven Beauties of Science Fiction, Middletown 2008, s. 146.
2 Przez „nasz” świat rozumieć należy świat uznawany w akcie komunikacji literac-

kiej za aktualny, rzeczywisty”, w relacji do „światów możliwych”. Por. P. Stoc-
kwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, Kraków 2006, s. 131–133.

3 „Egzomimetyzm” realizuje się w narracji pomijającej eksplikację powiązania „na-
szego” świata z fantastycznym. Dzięki temu pomija mimetyzm i antymimetycz-
ność, opisując świat fantastyczny jako rzeczywisty – A. Zgorzelski, SF jako pojęcie 
historycznoliterackie, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 
1989, s. 145. Moim zdaniem rozłączność zaznaczona przez Zgorzelskiego decy-
duje o dynamice science fi ction. Jest to więc rozłączność o cechach dekonstrukcji. 
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stwa. Jeśli uznamy przesunięcie ciężaru z dyskursywnie wyłożonej idei 
na jej wizualną realizację, wówczas dostrzec można wiele podobieństw 
między science fi ction (głównie „złotego wieku”) a glamour. Stają się one 
widoczne dzięki wewnętrznej energii glamour generowanej w jednocze-
snym uwodzeniu i odpychaniu, w napięciu między obietnicą osiągnięcia 
spełnienia a zachowaniem tajemnicy, utrzymaniem niechęci wobec ma-
terialnego „zaplecza” owego spełnienia4.

Jeśli kreacja spójnego fantastycznego świata zakończy się sukcesem, 
czytelnik ma wrażenie, że utwór fantastycznonaukowy łatwo poddaje 
się streszczeniu. Ideologie stają się wówczas bardziej wyraziste: te aktu-
alne i te możliwe mogą już być ze sobą porównywane. Siła dyskursyw-
nej perswazji jest więc bezpośrednio zależna od siły wizji. „Wizja” łączy 
słowo i obraz przez pośrednictwo opisu, „to obraz stworzony przez ko-
goś w wyobraźni lub w książce, fi lmie itp.”5 Podobnie jak w wyrażeniu 
„mieć wizję” (i pochodnych) oraz w słowie „wizjoner”, energia kreacji 
i kreatywności przenosi się wprost na perswazyjną moc promocji lub 
zanegowania przenoszonej ideologii. Wizjonerem nie jest ten, kto po-
trafi  wyobrazić sobie potencjalne zmiany i swe wyobrażenia upowszech-
nić, ale ten, kto posiada wiedzę, którą promuje jako prawdę, kto zajmuje 
określone stanowisko, którego może bronić, „autor śmiałych planów”6. 
Łączy więc autentyfi kację z asercją. Fantasta wizjonerem z defi nicji i z re-
guły nie jest (choć nim bywa z mocy społecznego uznania), ale jego 
kreacja siłą rzeczy skonstruowana jest w odniesieniu do świata aktual-
nego, podlega kognitywnym uwarunkowaniom, które wizualny aspekt 
kreacji sprzęgają z kompleksowością, mocą i stopniem wiarygodności 
tejże kreacji7. Fantaści zainteresowani promocją idei, rozumieniem aktu-
alnej sytuacji w perspektywie możliwych dróg rozwoju w naturalny spo-

4 V. Postrel, The Power of Glamour: Longing and the Art of Visual Persuasion, New York 2013.
5 Hasło Wizja, w: Inny słownik języka polskiego, red. M. Bańko, t. 2, Warszawa 2000, 

s. 1021.
6 Tamże.
7 Darko Suvin, klasyczny już teoretyk science fi ction w charakterystyczny sposób waha 

się przy określeniu dominanty konwencji fantastycznej – od cognitive estrangement do 
chronotopu. D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary 
Genre, New Haven; D. Suvin, On Metaphoricity and Narrativity in Fiction: The Chronotope as the 
„Differentia Generica”, „SubStance” 1986, nr 3, s. 51–67.
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sób posługują się zatem retoryką wizualną. Warto przy tym pamiętać, że 
ta „energia potencjalna” często zbyt łatwo rozprasza się w schematyzmie 
fabuł i popularyzatorskiej usługowości fantastyki naukowej. I podobnie 
jak estetyka glamour – w eskapizmie8.

Na omówiony wyżej proces wizualizacji racjonalistycznego dys-
kursu nakłada się popularność sztuk wizualnych i mediów audiowizual-
nych, przerastająca w konstatację „zwrotu wizualnego”9. Przy tej okazji 
należy wspomnieć, że fantastyka wiele zawdzięcza, przynajmniej w wy-
miarze popularności, kinu „nowej przygody” lat 70. XX wieku10. Nie 
przez przypadek większość przywołanych przeze mnie dzieł to właśnie 
fi lmy kinowe i seriale telewizyjne.

Zakres i moc wizualizacji fantastyka naukowa zawdzięcza przede 
wszystkim tradycji utopijnej. Odwaga wyobraźni, czasem złudna, po-
chodzi właśnie stamtąd. Klasyczne utopie, jakkolwiek defi niować ich 
źródła, przedstawiały fantastyczną społeczność w opozycji do krytyko-
wanej rzeczywistości otaczającej autora. Moc wizji oceniana jest na pod-
stawie odczuć, odniesienia ideologiczne wymagają zaś interpretacji. To 
rozdwojenie, na warstwę wizjonerską i dyskursywną, jest jedną z cech 
defi niujących utopijność jako taką. Utopia uwodzi, ale wywołuje też po-
dejrzliwość.

Konstrukcja społeczności utopijnych wyłania się dwutorowo. Dwo-
istość ta wyznacza również ich sposób istnienia. Po pierwsze, realizują 
się one w fi kcyjnych wykładach wygłaszanych przez fi kcyjnych wład-
ców, konstruktorów lub funkcjonariuszy, które można określić jako upo-
rządkowane, przejrzyste, hierarchiczne. A jednak ten układ myśli i słów 
oddawał też drugi sposób istnienia, którym utopia wyróżniała się na tle 
politycznych traktatów – podstawowa dyskursywna formuła, na podsta-
wie której społeczeństwo było budowane, była w ramach fi kcji ożywiana 
i podlegała regułom estetyzacji. Zrodziło się piękno utopijnej harmo-
nii, z konieczności i defi nicji łatwe do opisywania, możliwe do redukcji 
do podstawowego wzoru wyznaczającego geometryczną przejrzystość 

8 V. Postrel, The Power of Glamour, dz. cyt., s. 173.
9 W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, Chicago 2005, 

s. 215. 
10 J. Szyłak, Fantastyka i kino nowej przygody, Gdańsk 1997.
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i harmonię. Urok utopijnych formuł i społecznych struktur współgrał 
z ich zakładaną racjonalnością, perswazyjnie zniewalając do przyjęcia 
własnych dyskursywnych reguł jako koniecznych, a w punkcie dojścia 
umieszczając obietnicę dobra i szczęścia. I tautologicznie – historia na-
biera sensu dopiero z doskonałego, ostatecznego i najwyższego punktu 
widzenia. Logos w akcie założycielskim ustala własny sens, staje się pozor-
nie samowystarczalnym źródłem światła rozumu. Jeśli zatem wypełnić 
formułę utopijną, redukując ją do wymiaru eutopii11, to znajdziemy się 
najbliżej efektywności prezentowanej w Mieście Słońca Campanelli12. 

Utopie odnosiły się zatem do symboliki logosu, wiedzy i zrozu-
mienia jako źródła światła i efektu jasności. Oznacza to też ustanowienie 
próby dominacji, aż do efektu „prześwietlenia”. Utopijna architektura 
mieniła się również wielobarwnym bogactwem klejnotów i złota, ale 
utopianie pozostawali obojętni wobec materialnego aspektu tego bo-
gactwa. Transcendencja nie oznaczała tu porzucenia doczesności, była 
przekroczeniem cząstkowości materii, momentem metaforycznego zjed-
noczenia wielobarwności, uspójnienia różnorodności13. 

Podobne obrazowanie okazało się trwałe w fantastyce naukowej 
o walorach utopijnych oraz tej, która przywoływała utopijność na za-
sadzie polemicznego cytatu. Odnajdziemy je w wyobrażeniach archi-
tektury przyszłości: tak w utopijnym fi lmie Things to Come na podstawie 
powieści Herberta George’a Wellsa14, jak w dystopijnym Metropolis w re-
żyserii Fritza Langa15. Wspomnijmy także świetlistą biel wnętrz i dosko-
nałą geometrię (podkreślaną przez „taneczne” sekwencje) bryły stacji 
orbitalnej w 2001: Odysei kosmicznej16. W najnowszej kinowej wersji Star 
Trek reżyser J.J. Abrams posunął się do odważnej hiperbolizacji oświe-
tlenia wnętrza statku Enterprise. Jak sam przyznaje w okołofi lmowym wy-

11 Zob. M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008.
12 T. Campanella, Miasto słońca, przeł. L. i R. Brandwajnowie, Warszawa 1994, s. 18: 

„Posadzka lśni od drogocennych kamieni. Siedem złotych lamp, noszących nazwy 
siedmiu planet, wisi, płonąc niegasnącym ogniem”.

13 M. Lurker, Przesłanie symboli, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1994, s. 203.
14 Things to Come, reż. William C. Menzies, Wielka Brytania 1936.
15 Metropolis, reż. Fritz Lang, Niemcy 1927.
16 2001: A Space Odyssey, reż. Stanley Kubrick, USA 1968.
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wiadzie17, popchnęła go do tego potrzeba przekroczenia materialnych 
i fi nansowych ograniczeń, które w „oryginalnym” serialu18 odwracały 
uwagę od przekazu ideologicznego. Chciał zawrzeć w tym prostym, ale 
efektownym chwycie energię (utopijną) i stworzyć widowisko, wizu-
alny przepych, czyli – ucieleśnić wizję. Aby tego dokonać, odwołał się 
do techniki zapisu aktu obserwacji w samym przedstawieniu. Efekt fl ary, 
dzięki któremu bohaterowie wydają się dematerializować w efekcie pół-
przejrzystości, ujawnia przecież rejestrującą kamerę. Trzeba uwydatnić 
fi kcyjność, by fi kcja stała się bardziej wiarygodna (czy realistyczna?)19. 
Obraz „uwodzi” odbiorcę ostentacyjnie grą. 

W koncepcji Jeana Baudrillarda akt uwodzenia opiera się na pew-
nej formie kokieterii: udawanie, symulowanie podtrzymuje istnienie 
wymiaru autentyczności20. Na tym opiera się jej perswazyjność. Mocne 
ontologiczne postulaty Baudrillarda21, nawet jeśli uznać ich przesadną 
prowokacyjność, ujawniają siłę tej perswazji i jej mechanizm. Fantastyka 
maksymalizuje tę grę fi kcji: manifestuje sztuczność, opierając jednocze-
śnie na tej manifestacji własną wiarygodność. Gdyby nie serializacja, eks-
ponowanie przynależności do konwencji, science fi ction nie osiągnęłaby 
obecnego sukcesu, nie byłaby rozpoznawana jako twórczość artystycznie 
i społecznie istotna. Technika ta uwodzi autoironią połączoną z manife-
stacją paradoksu i uzurpacją totalności (zawiera sama siebie i swe przeci-
wieństwo). Podobną strategię przyjęła wcześniej utopia. Można ją uznać 
za sposób oczarowania odbiorcy, mnożenia odniesień i autodefi nicji 
w celu pozbawienia odbiorcy argumentów. Pierwszą, być może najcel-
niejszą, krytykę utopii zawiera już przecież sama Utopia, a autorzy science 

17 Nowa wizja (New Vision) – Star Trek, reż. J.J. Abrams, Paramount Pictures, USA 2009, 
wydanie rozszerzone, dysk 1.

18 Serial, który uruchomił uniwersum Star Trek, emitowany w Stanach Zjednoczonych 
w latach 1966–1969, zwany jest serialem „oryginalnym”, źródłowym (The Original 
Series – TOS).

19 Por. Brooks Landon, The Aesthetics of Ambivalence: Rethinking Science Fiction Film in the Age of 
Electronic (Re)Production, Westport – London 1992, s. 61 i n. (rozdział 4: The Aesthetics 
of Ambivalence: Spectacle and Special Effects, Trickery, and Discovery).

20 J. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Warszawa 2005, s. 55–60.
21 J. Baudrillard, Symulacja i science-fi ction, w: tenże, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, 

s. 149–156.
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fi ction, mimo że ich materiałem są wyobrażenia przyszłości, zazwyczaj nie 
zgadzają się na rolę profetów, z tej niezgody czyniąc jeden z czynników 
konstytutywnych konwencji fantastycznonaukowej22. W centrum para-
doksu pozostaje zatem półprzezroczysta fi kcja artystyczna, zapowiadana 
przez utopię, a maksymalizowana w science fi ction, której w glamour odpo-
wiada rozpoznana i asertoryczna iluzja.

Eutopijna science fi ction wykorzystuje zatem charakterystyczny dla 
utopii wizualny przepych. Wykorzystuje go w dwojakim wymiarze. Po 
pierwsze, tworzy dynamiczny obraz wysokiego stopnia komplikacji. 
W kadrze „coś się dzieje”, coś, co powinno widza przytłoczyć. Ekspo-
nowanie migotliwych tablic przełączników i kontrolnych wyświetlaczy 
przerasta czasem w efekt (auto)parodystyczny. Po drugie, wiąże się ono 
także z głębszym objawem wielobarwności, czyli z komunikowalnością. 
Interfejs człowiek-maszyna przypomina wówczas kontakt człowiek – 
obcy. Obce istoty nastawione na komunikację zazwyczaj przybierają 
wielobarwne geometryczne kształty, domagające się scalenia w odbio-
rze, czyli interpretacji. Znakiem tego zaplanowanego nadmiaru jest sy-
nestezja komunikacji23, którą najlepiej pamiętamy zapewne z fi nalnych 
scen Bliskich spotkań trzeciego stopnia24. 

Ponieważ wizualność łączy się z przyspieszeniem i intensyfi kacją aktu 
komunikacji, właściwym jej kontekstem jest retoryczność. Nie chodzi 
już nawet o wąsko rozumiane chwyty retoryczne oparte na wizualizacji25 
(przede wszystkim na odwołaniu do wyobraźni), ale o procesualność 

22 Najwyraźniejszym sygnałem w amerykańskiej science fi ction była popularyza-
cja terminu speculative fi ction. W miejsce ekstrapolacji – spekulacja. Możliwość po-
nad koniecznością. B. Stableford, The British and American Traditions of Speculative Fiction, 
w: Contours of the Fantastic, red. M.K. Langford, New York 1990.

23 Synestezja zwiększa wartość komunikacyjną poprzez poszerzenie i sprzężenie ka-
nałów komunikacyjnych. A. Kampka, Wizualność w komunikacji publicznej, w: Retoryka 
wizualna. Obraz jako narzędzie perswazji, red. A. Kampka, Warszawa 2014, s. 7.

24 Close Encounters of the Third Kind, reż. Steven Spielberg, USA 1977.
25 A. Kampka, Wizualność w komunikacji społecznej, dz. cyt., s. 6: „[...] każda przenośnia, 

która jest przecież oparta na rozumowaniu, odwołuje się bezpośrednio do zmy-
słów, szczególnie do najsilniejszego z nich – wzroku”. Zob. także: M. Ryszka
-Kurczab, Problemy retoryki wizualnej: perswazja i argumentacja wizualna, w: Retoryka wizualna, 
dz. cyt., s. 47: „Konsekwencją faktu, iż przez dwa i pół tysiąca lat retoryka była 
dyscypliną zasadniczo ograniczoną do zjawisk językowych, jest pomocą języka”.
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racjonalności i tożsamości wewnątrz mechanizmu uznakowienia. Pro-
ces ten przebiega w ramach defi niowanych przez metaforyzację, alego-
ryzację i symbolizację, których głównym zadaniem jest właśnie łączenie, 
nawiązywanie komunikacji między metonimicznie nieprzystającymi do 
siebie bytami-znakami. Składnia wizualna jest wyraźnie zależna od racjo-
nalizacji, którą wprowadza jednoczesna hierarchiczność i procesualność 
słowa26. Wizualność nie jest dodatkiem, lecz integralnym składnikiem 
rozumienia sprzężonego z perswazją. 

Utopia, a za nią duża część science fi ction, umiejscowiła się zatem 
na retorycznym skrzyżowaniu słowa i obrazu. Na tę opozycję nakłada się 
inna, równie istotna opozycja – między dyskursywnością a fi guratywno-
ścią. Utopia była z konieczności zanurzona w zmyśleniu, później usank-
cjonowanym jako fi kcja. Logocentryczna perswazyjność i agresywność 
utopii przekraczana jest przez – częstokroć instrumentalnie traktowaną 
– potrzebę immersji, potrzebę wciągnięcia odbiorcy do wnętrza wizji. 
W tej logice wirtualnej synestetyczności potęgowanie wrażeń i bodźców 
świadczy o efektywności. Jednak tracimy wówczas z oczu polemiczność 
i otwartość ideologicznej propozycji. Świadomość tego dylematu obja-
wia się ekspansją autoironii i zainteresowaniem samym językiem oraz 
wszystkimi innymi środkami służącymi zanurzaniu odbiorcy w wykre-
owanym świecie.

Co okaże się później szczególnie interesujące w kontekście utopij-
nego dziedzictwa jako tradycji pożądania lepszego jutra, utopia kon-
frontowana była także z drugim, po racjonalności, źródłem jej inspiracji, 
czyli z wyobraźnią religijną. Obecna jest ona w wielorakiej postaci, 
przede wszystkim w topice „raju na ziemi”27, ale również w fi gurze 
przebóstwienia fi kcyjnego władcy – założyciela kontrolującego później-
sze akty interpretacji. W konsekwencji, idea niezmiennego społecznego 

26 „Visual communication does not have explicit syntax for expressing analo-
gies, contrasts, casual claims, and other kinds of propositions” – P. Messaris, Vi-
sual Persuasion, London 1997, s. XI. Perswazyjna argumentacja opiera się głównie 
na narracji, której główną siłę stanowi prowokowanie odbiorcy do samodzielnego 
nawiązywania połączeń. Por. M. Ryszka-Kurczab o wątpliwej funkcjonalności czy-
stych „argumentów wizualnych”, dz. cyt., s. 49 i n.

27 Nowe Jeruzalem podobne jest do „kamienia drogocennego”. M. Lurker, dz. cyt., 
s. 128.
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organizmu stanowi namiastkę nieśmiertelności, tak negatywnie ekspo-
nowaną później w antyutopiach28. Fantastyka naukowa także potrafi  włą-
czać w swój krwiobieg elementy wyobraźni religijnej, dokonując ich 
racjonalizacji, włączając je w dyskusję o metasystemach wartości. Tym 
samym obrazowanie to nawiązuje do obrazowania religijnego, mistycz-
nego, wyraźnie operując kontrastem światła i ciemności29. Kontrast ten 
wyraźnie można zaobserwować w 2001: Odysei kosmicznej, w scenie nało-
żenia światła słońca i połyskującej czerni monolitu. 

Utopia przytłaczała podróżnika i rozbitka ogromem przedsięwzię-
cia, przekroczeniem ograniczeń, które przybysz uznawał za naturalne. 
Nie on do utopii dążył, to ona, nie zabiegając specjalnie o jego względy, 
pochłaniała umysł. Jako zarazem „nie-miejsce”30, stawała się sercem 
paradoksu. Jest miejscem koniecznym jako punkt skupienia wartości 
niemożliwych do zrealizowania w rzeczywistości prezentowanej jako 
„oporna” materia. Oscyluje więc na granicy racjonalności i nadziei. Nic 
zatem dziwnego, że – wewnątrz rozwiniętej już wizualizacji – twórcy 
fantastyki naukowej chętnie sięgają po estetykę wzniosłości, oży-
wiając różnicę między oczywistością a niewyrażalnością, czyli w tym 
przypadku – między kreatywnością słowa a sugestią absolutnej samo-
dzielności utopii31. 

Co można uznać za zaskakujące, wzniosłość stała się jedną z wio-
dących kategorii estetycznych utopii oraz fantastyki naukowej. Stało się 
tak głównie dzięki temu, że utrzymuje ona wahanie między rozumową 
ekstrapolacją przyjętych założeń a uznaniem możliwości epifanicznej in-
gerencji z zewnątrz albo możliwości poznawczego zerwania, czyli „oso-
bliwości”32. 

28 Np. A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przeł. B. Baran, Kraków 1988, s. 103.
29 M. Lurker, dz. cyt., s. 115.
30 Do obowiązków komentatorów Utopii i utopii należy wspomnienie o grze słów 

wpisanej w to słowo: między eu-topos (‘dobre miejsce’) a ou-topos (‘nie-miejsce’). 
Najczęstsza interpretacja rozgrywa podtekst autoironiczny – eutopia nie ma miej-
sca, więc jest niemożliwa. Zob. np. A. Burgess, Rok 1985, przeł. Z. Batko, R. Stiller, 
Kraków 2004, s. 57.

31 Czyli utopii interpretowanej jako eutopia.
32 Co jest szczególnie istotne w kontekście „osobliwości” transhumanistycznej (singu-

larity) – V. Vinge, The Coming Technological Singularity: How to Survive in the Post-Human Era, 
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Ta gra w skojarzenia może wieść w różnych kierunkach i może być 
na różne sposoby wykorzystywana. Obce istoty dominujące intelektual-
nie nad przedstawicielami rodzaju ludzkiego są zazwyczaj przedstawiane 
jako na poły zdematerializowane (czasem półprzezroczyste) źródła in-
tensywnego białego światła, jako istoty kojarzące się z aniołami. Typowy 
obraz znajdziemy chociażby w odcinku Arena „oryginalnej” serii Star Trek33 
czy w Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia, Misji na Marsa34 oraz wielu innych 
fi lmach, powieściach i opowiadaniach. Nie zawsze jednak są to istoty 
oceniane pozytywnie w granicach ideologii wykreowanych w konkret-
nych dziełach. Ich pojawienie się oraz uruchomienie kontekstu religij-
nego (tu chrześcijańskiego) o pozytywności bynajmniej nie przesądza. 
Można powiedzieć, że funkcja zostaje sproblematyzowana, wprowadza 
nowe możliwości, łącznie z polemiką i odwróceniem. Służy wyniesieniu 
dyskursu na poziom „zastrzeżony” wcześniej dla refl eksji teologicznej, 
z intencją perswazyjną. 

W ramach tego sposobu myślenia i obrazowania otwierają się jed-
nak tak uporczywe nierozstrzygalniki, które – tak czy owak – wprowa-
dzają fundamentalne pytania o charakterze stricte religijnym. W takim 
ujęciu utopia, a następnie science fi ction, stanowią zadziwiającą sumę histo-
rii pojęcia wzniosłości35. 

Prefi guracji tego zjawiska, realizowanego w retorycznej estetyce post-
utopijnego odłamu konwencji science fi ction, można szukać w koncepcji 
Pseudo-Longinosa, który wiąże wzniosłość z wrażeniem, jakie wywiera 
komunikat na odbiorcy, oraz – co ważne z retorycznego punktu widze-
nia – wiąże rozumienie z wyrażaniem i przedstawieniem. Wzniosłość 
w takim ujęciu oznacza przede wszystkim uruchomienie skali wyobraźni 
przekraczającej doczesność, obiecującej istnienie wyższego, choć czę-

https://www-rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singularity.html (oryg. publ. 
– 1993, odw. 3.04.2014). Tak rozumianą osobliwość popularyzuje obecnie Ray 
Kurzweil. Zatrudnienie Kurzweila przez Google – potentata na rynku sieciowo-in-
formatycznym – okazało się wybitnym impulsem utopijnym, nawet jeśli ma zna-
czenie głównie marketingowe.

33 Star Trek, sezon 1, epizod 19: Arena.
34 Mission to Mars, reż. Brian de Palma, USA 2000.
35 Por. M. Gołaszewska, Wzniosłość, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 

A. Kowalczykowa, Wrocław – Warszawa – Kraków 1994, s. 1035–1038.
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ściowo lub tymczasowo niepojętego (być może nawet niepojmowalnego) 
sensu36. Wzniosłość nie rezygnuje jednak z przedstawienia, lecz posłu-
guje się szeregiem chwytów je wspomagających. Takim chwytem, rozpo-
znawalnym znakiem utopijnej fantastyki naukowej, jest właśnie globalna 
i kosmiczna skala, a w jej centrum – losy ludzkości. W miejsce transcen-
dencji wyniesiona została granica, która podlega nieustannej renegocjacji 
i próbom przejęcia. Przypomina wzniosłość „postmodernistyczną”37. Mo-
numentalizm natury i odczucie przerażenia wobec jej ogromu, widoczne 
chociażby w Myślach Pascala czy w numinosum Rudolfa Otto38, zostają prze-
niesione – w większym stopniu mocą konieczności niż świadomego wy-
boru – na dyskurs fantastycznonaukowy, tyle że tu wynikiem tego procesu 
jest monumentalizacja wytworów techniki, myśli racjonalistycznej, przez 
co autorom łatwiej przekroczyć granicę śmieszności39.

Dzięki sfunkcjonalizowaniu graniczności i obcości oraz dzięki zaan-
gażowaniu chwytu defamiliaryzacji wzniosłość przyciągnęła szczególną 
uwagę badaczy neomarksistowskich. Tom Moylan uznał, że wzniosłość 
staje się „potencjalnie wywrotowa” (potentially subversive experience), a jej 
doświadczenie jednocześnie „przerażające i satysfakcjonujące” (both ter-
rifying and satisfying)40. W odniesieniu do science fi ction o wzniosłości pisał 
inny marksistowski krytyk – Istvan Csicsery-Ronay – uznając ją za jedną 
z siedmiu cech świadczących o nieprzeciętnej „urodzie” konwencji. 
Wzniosłość krytyk wiąże emocje z procesem poznawczym, wprowadza-
jąc najwyższy stopień poznawczego napięcia, czyli poczucie zadziwienia 
(sense of wonder)41. Pojawia się ono, gdy zdamy sobie sprawę, że postrze-

36 P. Shaw, The Sublime, Abingdon 2007, s. 4.
37 Tamże, s. 3: „[The] sublime points no longer beyond reason and expression, but 

rather that within representation which nonetheless exceeds the possiblity of re-
presentation”.

38 R. Otto, Świętość, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.
39 Zagrożenie to rozpoznał już Pseudo-Longinos, gdy kładł nacisk na istnienie zaple-

cza znaczeniowego, które mogłoby zrównoważyć retoryczny patos. M. Gołaszew-
ska, Wzniosłość, dz. cyt., s. 1035.

40 T. Moylan, Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder – Oxford 
2000, s. 7.

41 I. Csicsery-Ronay, The Seven Beauties of Science Fiction, dz. cyt., s. 146: „The cognitive 
beauties [...] would be merely formal schemes if they did not have strong emotio-
nal attractions”.
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gane uniwersum przekracza nasze wyobrażenia42. W tym momencie 
science fi ction nie rezygnuje jednak z prób wizualizacji, szuka w nich nawet 
swej istoty, wykorzystując wzniosłość (obok przeciwstawnej groteski) 
do regulowania sensów43.

Prześwietlenie i blask mają więc także wymiar ideologiczny. Opie-
rają się na potencjalnej asymetrii wiedzy i absolutnej kontroli, co jest 
wizualizowane jako wahanie między źródłem światła a odblaskiem, świe-
tlistością a półprzezroczystością. Rozróżnienie to staje się kluczowe przy 
okazji przekraczania granicy między utopią a dystopią. Jest to moment 
symboliczny, zwrotny, gdy utopia (w jednej ze swych historycznych po-
staci) przechodzi do fazy realizacji. Jednym z takich właśnie momentów 
było zaprojektowanie Panoptikonu przez Jeremy’ego Benthama44, modelu 
doskonałego więzienia przekładalnego na model efektywnie zorgani-
zowanego społeczeństwa. W Panoptikonie więźniowie umieszczeni byli 
w budowli zbudowanej na planie okręgu. W jej środku znajdowała się 
wieża strażnicza. Cele były z dwóch stron przezroczyste, tak by światło 
z zewnątrz przenikało do środka, a więzień nie mógł się ukryć. Strażnicy 
przebywający w wieży ukrywali się natomiast za lustrami weneckimi. 
Więźniowie nigdy nie mieli więc pewności, czy są w danym momencie 
obserwowani, czy nie. W efekcie więzienie nastawione było na samo-
kontrolę więźniów. 

Przy tak symbolizowanej asymetrii wiedzy pojawia się tajemnica, 
która w retoryce wizualnej wyrażana jest przez opozycję światła i ciem-
ności, ze wspomagającymi czynnikami przezroczystości oraz wtórności 

42 Tamże, s. 146: „Readers of SF expect it to provide an intense experience of being 
translated from the mundane to imaginary worlds and ideas that exceed the fami-
liar and the habitual [...]. They expect to feel as if they are witnessing phenomena 
beyond normal limits of perception and thought [...]. The sense of liberation from 
the mundane”.

43 Tamże, s. 148: „In sf, the powers and ideas of gods are made available to contin-
gent physical beings, even if only for a little while”.

44 Panoptikon – projekt doskonałego więzienia autorstwa Jeremy’ego Benthama 
(zawarty w dziele Panoptikon albo Dom Nadzoru z 1787 roku) – okazał się niezwykle 
żywotny. Stał się symbolem systemu opartego na nieustannej inwigilacji. J. Ben-
tham, Panopticon or the Inspection House, London 1791; zob. też np.: Z. Bauman, Wolność, 
Kraków 1995, s. 20.
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(odbijaniem) światła. Przewaga wiedzy oznacza tu absolutyzację obser-
wacji. Obserwatorzy mogą więc stać się istotami demonicznymi, co – już 
w wyobraźni fantastycznonaukowej – najlepiej widać w kreacji Obcych 
dysponujących przewagą wglądu w cudze umysły. Dar telepatii wiąże się 
z pokusą kontroli, co wizualnie objawiać się może na przykład charakte-
rystyczną iluminacją oczu, choćby w epizodzie serialu Star Trek zatytuło-
wanym Where No Man Has Gone Before45 lub w Wiosce przeklętych46. Oczy wydają 
się „mówić”: „Wiemy o was wszystko, mamy nad wami władzę”.

Znakiem dystopijności stał się ponury wielkomiejski mrok. Stan-
dardy w tym zakresie wyznaczył Łowca androidów47, choć oczywiście nie 
był pozbawiony zapowiedzi. Ciemności w konwencji cyberpunku prze-
ciwstawiona została rozświetlona wizja odcieleśnionych wirtualnych 
promenad (także w opozycji do mrocznej materii). Cyberprzestrzeń to 
przecież „konsensualna halucynacja doświadczana każdego dnia przez 
miliardy uprawnionych użytkowników we wszystkich krajach”48. Rze-
czywistość pozbawiona zostaje głębi, cyberprzestrzeń jest programem 
generowanym na wyższym poziomie, na powierzchni49. Umysł wędru-
jący w cyberprzestrzeni doznaje powierzchownych iluminacji wahają-
cych się między świetlistością a przezroczystością: 

Świetlne linie przebiegały bezprzestrzeń umysłu, skupiska i konstelacje danych. 
Jak światła wielkiego miasta, coraz dalsze… […]. I płynął, rozkwitał przed nim 
jak orgiami z płynnego neonu, odkrywał dom nie znający odległości, jego oj-
czyznę, trójwymiarową szachownicę sięgającą nieskończoności50.

45 Star Trek, sezon 1, epizod 3.
46 Village of the Damned, reż. Wolf Rilla, USA 1960.
47 Blade Runner, reż. Ridley Scott, USA 1982.
48 W. Gibson, Neuromancer, przeł. P. Cholewa, Warszawa 1992, s. 80.
49 „Not only does Neuromancer offer us brilliant descriptions of the look of the future, 

but it also presents that future as a multifaceted, polished chrome world in which 
refl ection – surface – becomes the operating reality. In the semblance of Gibson’s 
novel (as in the present according to cultural critics such as Jean Baudrillard and 
Arthur Kroker) electronic images, holographs, clones, cyborgs, and hallucinations 
intermingle in a world where copies are often better than originals and where al-
most everything refl ects, replicates, or imitates something else”. B. Landon, dz. 
cyt., s. 122.

50 W. Gibson, Neuromancer, dz. cyt., 81–82.
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Jednym z wizualnych znaczników cyberpunkowej dystopii stały się 
okulary przeciwsłoneczne, czyli słynne mirrorshades z tytułu antologii wy-
danej w 1986 roku pod redakcją Bruce’a Sterlinga51, spopularyzowane 
dzięki kinowej trylogii The Matrix52. Mirroshades to okulary przeciwsło-
neczne powleczone warstwą metalu, częściowo odbijające światło, co 
czyni z nich coś w rodzaju przenośnych luster weneckich. To akt sprze-
ciwu wobec nadrzędnego systemu kontroli, próba zajęcia centralnego 
miejsca w wieży obserwacyjnej Panoptikonu, czyli odwrócone powtó-
rzenie gestu „wiem o was wszystko, wy o mnie nic”. Mamy tu więc 
do czynienia z estetyzacją dyskusji o wartościach, głównie w celu po-
średniego wspomagania emocji, połączoną z otwarciem nowych pól 
semantycznych, węzłów odniesień zapraszających kolejne konteksty. 
Pierwszym z nich jest z pewnością paranoidalność, która żeruje przede 
wszystkim na opozycji pokazane – ukryte, opozycji, która nakłada się 
na inną: chaotyczne – uporządkowane. Urzeczony wizualnością widz 
staje się w dwójnasób podejrzliwy wobec wizji i ideologii, którą ona 
promuje, nie potrafi  odnaleźć równowagi między atrakcyjnością a czy-
telnością doświadczenia. Wydaje się, że ta perspektywa zajmuje obecnie 
pozycję dominującą.

51 Mirrorshades, red. B. Sterling, New York 1986. Tytuł antologii pochodzi od tytułu 
noweli Lewisa Shinera Mozart in Mirrorshades.

52 The Matrix, The Matrix Reloaded, The Matrix Revolutions, reż. The Wachowskis, USA 1999–
2003.
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Fantastyka naukowa nigdy nie radziła sobie dobrze w polskich sys-
temach edukacyjnych. Nie potrafi ę nie traktować tego zjawiska osobi-
ście, ponieważ moje zainteresowanie tą konwencją literacką rozwijało 
się raczej obok szkolnych kursów historii literatury, a nie dzięki nim. 
Ostatnia moja konfrontacja z założeniami stawianymi edukacji literackiej 
pierwszych czterech poziomów nauczania w 2010 roku1 nie wykazała 
istotnych zmian w zestawieniu z własną pamięcią o latach 80. ubiegłego 
stulecia. Rezultaty tej konfrontacji zanotowałem z nostalgią2, a uczucie 
to dotyczyło tylko własnej ścieżki edukacyjnej przebiegającej wówczas 
na linii dom – biblioteka miejska. Wciąż pozostawałem w wahaniu, czy 
należy raczej zostawić edukację fantastyczną własnemu losowi i pasji 
czytelniczej, czy też próbować wykorzystać walory fantastyki, zwłaszcza 
naukowej, w edukacji polonistycznej rozpisanej na programy, konspekty 
i sylabusy. Wkrótce jednak rzeczywistość na szczęście rozstrzygnie ten 
dylemat w moim imieniu, ponieważ do sfer decyzyjnych na uczelniach 
wyższych, a tym samym – do rozmaitych komisji konsultacyjnych i au-
torskich, wchodzi pokolenie lat 70., czyli pokolenie Gwiezdnych wojen, In-
diany Jonesa i E.T., które potem dryfowało w różnych kierunkach, ale jakaś 
jego część wciąż przechowuje pierwsze numery „Fantastyki” i powieści 
z nich wyrwane. Można więc zaryzykować twierdzenie, że fantastyki bę-
dzie więcej na uczelniach, a potem w szkołach, nie dlatego, że ulegamy 

1 W nowej podstawie programowej z 2018 roku nie odnotowałem radykalnych 
zmian, poza wprowadzeniem Katedry Jacka Dukaja do zakresu lektur obowiązko-
wych w szkołach ponadpodstawowych. Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 
30 stycznia 2018 r. w sprawie podstawy programowej kształcenia ogólnego dla liceum ogólnokształcą-
cego, technikum oraz branżowej szkoły II stopnia, Dz. U. z 2018 r., poz. 467, s. 36.

2 M.M. Leś, Fantastyka naukowa we współczesnej szkole, „Polonistyka” 2011, nr 2.
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gustom studentów polonistyki (którzy generalnie za fantastyką literacką 
zresztą nie przepadają), a dlatego, że wart przypomnienia jest choćby 
szok początku lat 90., gdy trzeba było wreszcie zrezygnować z pełnej 
synchronizacji między domową biblioteczką a półkami w księgarniach.

Niniejszy artykuł stanowi przegląd perspektyw zakreślanych przez 
potencjał edukacyjny fantastyki naukowej. Potencjalna instrumentaliza-
cja nie przynosi wielkiej krzywdy konwencji, może spotykać się bowiem 
z tendencjami i propozycjami wychodzącymi z jej wnętrza, takimi jak: 
poszukiwanie realnego odniesienia w retorycznym i popularnonauko-
wym obiegu nauk ścisłych oraz intencjonalny bądź mimowolny profe-
tyzm. 

Na sukces science fi ction na rynku komercyjnym złożyło się wiele czyn-
ników: kosmopolityczność oraz aktualność, ale także – warto wspo-
mnieć pewną oczywistość – uproszczenia podporządkowujące stylistykę 
i rysunek postaci wartko przebiegającej akcji oraz kreacji świata. Jako-
ści te nie tworzą stabilnego wzorca konwencji i mówienie, na przykład, 
o fantastyce naukowej jako literaturze popularnej (w znaczeniu określe-
nia defi niującego na poziomie konwencji) nie wydaje się trafne, ponie-
waż wiele ważnych dzieł fantastycznonaukowych, takich jak choćby Głos 
Pana Stanisława Lema lub Wyczerpać morze Jana Dobraczyńskiego, do po-
pularnych nie należy. W odbiorze akademickim tak czy owak „popu-
larność” szkodzi science fi ction, powodując, że obrasta ona negatywnymi 
skojarzeniami, ponieważ popularność kojarzy się z łatwością odbioru, 
a ta z kolei – ze schlebianiem masowym gustom czytelniczym. Charakte-
rystyczna dla fantastyki naukowej skłonność do przyjmowania perspek-
tywy globalnej także rodzi podejrzenie o uproszczenia, a komentowanie 
cywilizacyjnych procesów często ociera się o frazesy. 

Naszkicowanej powyżej sytuacji nie zmieni fakt, że edukacja wcze-
snoszkolna zakłada względnie duży udział lektur fantastycznych. Cóż 
z tego, jeśli powszechne jest mniemanie, że z fantastyki „w końcu się 
wyrasta”. Frazę tę usłyszała zapewne większość czytelników science fi c-
tion trwających przy swej czytelniczej pasji na wyższych poziomach 
kształcenia. Warto tu więc, na przekór tym realiom, przypomnieć wa-
lory fantastyki (m.in. naukowej) decydujące o jej solidnej reprezentacji 
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na wczesnych etapach edukacji. Podsumował je Antoni Smuszkiewicz3. 
Przy konieczności zachowania odpowiedniego stopnia uogólnienia naj-
wybitniejszy znawca polskiej science fi ction sformułował wiele interesują-
cych syntetycznych i hipotetycznych uwag, które należy traktować jako 
zmienne współczynniki nieodzowne przy ocenie przydatności konkret-
nego dzieła do celów edukacyjnych. Wcześnie pojawia się teza: „[…] 
fantastyka nie bywa ceniona w kręgach ambitnej krytyki literackiej. Sama 
zaś – świadoma swych wartości pozaliterackich – zdaje się lekceważyć 
walory estetyczne”4. Teza ta współgra znakomicie właśnie z odczuciami 
krytyków opartymi na statystycznych uogólnieniach, ale kłóci się z do-
konaniami i założeniami brytyjskiej i amerykańskiej krytyki literackiej 
ubiegłego wieku. Nie trzeba jednak szukać daleko. Warto bowiem przy-
pomnieć dokonania rodzimej fantastyki lat 80. Odnalazła ona wówczas, 
między innymi pod okiem Macieja Parowskiego jako redaktora „Fanta-
styki”, korzystną równowagę między aktualnością, uniwersalnością oraz 
dbałością o stylistyczno-narracyjne narzędzia pararealizmu. Egzempla-
rze „Fantastyki” z początków istnienia pisma, wsparte później antologią 
Co większe muchy5, stanowią z pewnością ten moment rozwoju konwen-
cji w naszym kraju, w którym napięcie między jej centrum a pełnym 
ekstrawagancji obrzeżami nie skutkowało rozmyciem, ale przyciągało 
odbiorców i angażowało w genologiczne spory aktywujące lekturę in-
terpretacyjną przy okazji plebiscytów oraz na kartach czasopisma po-
święconych korespondencji z czytelnikami. Tę właśnie cechę można by 
wymienić jako jedną z podstawowych otwierających fantastykę na zada-
nia dydaktyczne. Charakteryzuje się ona bowiem nieustanną gotowością 
tak środowiska pisarzy, jak miłośników (nie są to środowiska rozłączne) 
do podejmowania dyskusji o konwencji, do zajmowania zdecydowa-
nych pozycji w żywych sporach. Pisarze (i pośrednio ich dzieła) zyskują 
dzięki temu na samoświadomości, a czytelnicy mogą – jeśli chcą – nasta-

3 A. Smuszkiewicz, Edukacyjne wartości fantastyki, w: tenże, Fantastyka i pajdologia. Studia 
i szkice, Poznań 2013.

4 Tamże, s. 183.
5 Co większe muchy, wybór i oprac. M. Parowski, Warszawa 1992.
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wiać się na lekturę niemal „performatywną” (w sensie bliskim koncepcji 
Johna Austina6). 

Być może jest to zaskakujące, ale fantastyka zdążyła już swą historią 
udowodnić własną „pisalność” Barthes’owską7, aktualną nawet w przy-
padku „przejrzystych” utworów, albowiem schematyczność opiera się 
wówczas na intertekstualnej wariantywności. Antoni Smuszkiewicz 
w cytowanym artykule wskazuje na fakt (za Edwardem Balcerzanem), 
że konwencja jako taka dysponuje swym kodem, czyli wyrazistym ka-
talogiem możliwych nazw, obiektów, stanów rzeczy, fabuł, chwytów 
narracyjnych, których znajomość jest od czytelnika wymagana, a które 
pozwalają na wygaszanie niechcianych paradoksów. Taka wyrazistość 
ułatwia rzecz jasna późniejszą dyskusję metaliteracką, pozwala również 
na eksponowanie tego, co dla science fi ction podstawowe, czyli ontolo-
gii fi kcyjnych światów: od prostych światów ekstrapolowanych przez 
światy alternatywne, próby przełamania perspektywy antropocentrycz-
nej po najbardziej skomplikowane ontyczne konfi guracje generowane 
przez topikę podróży w czasie. Utrwalający się konwencjonalny kod uła-
twia podejmowanie pewnych tematów i problemów (obcość, wyobco-
wanie, kontakt, wspólnota, tożsamość itp.), a utrudnia lub wręcz blokuje 
podejmowanie innych (największe trudności dostrzegam w przedsta-
wieniach szaleństwa). 

Między realizmem a science fi ction, z których tylko ta druga trady-
cyjnie postrzegana jest jako nacechowana8, przebiega szczelina on-
tycznej różnicy, która wcale nie jest tak głęboka, jak się wydaje. Nie 
stylistyczne rzemiosło i fabułotwórcza elokwencja tę szczelinę uformo-
wały. Po jednej i po drugiej stronie zdarzają się podobne sukcesy i nie-
dociągnięcia. 

6 J.L. Austin, Jak działać słowami, w: tenże, Mówienie i poznawanie: rozprawy i wykłady fi lozo-
fi czne, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993.

7 R. Barthes, S/Z, przeł. M.P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 39–
40.

8 R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wrocław 1969. O „impe-
rializmie realizmu” w badaniach literackich pisze Linda Hutcheon – L. Hutcheon, 
Metafi ctional Implications for Novelistic Reference, w: On Referring in Literature, red. A. White-
side, M. Issacharoff, Bloomington – Indianapolis 1987, s. 7.
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Antoni Smuszkiewicz stwierdził słusznie: 

[…] fantastyka może nieść wartości, których nie udźwignie proza realistyczna, 
co wcale nie znaczy, że obiektywnie rzecz biorąc – jest ona zawsze lepsza. […] 
a fantastyczne utwory niosą niekiedy wartości, o których zapomniała, albo któ-
rych się wstydzi, literatura «głównego nurtu»9. 

Przychylając się do tego poglądu, przyznaję, że utwory fanta-
styczne dzięki swej konwencjonalnej swoistości mogą współstanowić 
kulturę kluczową oraz – co może być nawet istotniejsze – że zaciera-
nie wyrazistości konwencji zaciera również kluczowe do zrozumienia 
utworu sensy. Nie sposób wyczerpać znaczeń Nowego wspaniałego świata za 
pomocą wewnątrzliterackich, antyutopijnych odniesień. Moc oddzia-
ływania aktualnego świata fi kcji, generowania dyskusji tkwi w otwar-
ciu ontologicznego dystansu, uświadomieniu inności fi kcyjnego świata, 
który w tej przestrzeni wymiany jest w stanie pomieścić i zdynamizo-
wać współistnienie alegorezy, futuryzmu, antyutopijności i zapewne in-
nych form odniesień10. Fantastyka naukowa w takim wydaniu uaktywnia 
oraz – to twierdzenie kontrowersyjne – wypełnia funkcje przypisywane 
realizmowi tam, gdzie ten ostatni nie jest w stanie sprostać współcze-
snym koncepcjom czasoprzestrzeni, człowieczeństwa (post- i transhu-
manizmu), ekologii, płci, podmiotowości, tożsamości i historii. Science 
fi ction stanowi zatem swoiste przedłużenie realizmu, opiera się bowiem 
na możliwości istnienia światów w różnym, dyskretnym stopniu zdy-
stansowanym wobec świata odbiorcy, próbując jednocześnie ustanowić 
interpretacyjne łącze między światami.

Na poziomie podstawowym, jak pisze Antoni Smuszkiewicz, na-
leżałoby wskazać następujące walory: rozwijanie wyobraźni, podejmo-
wanie problemów uniwersalnych, wyrazistość dylematów moralnych, 
łatwość uzyskania dystansu wobec ludzkiej egzystencji, oddziaływanie 
na sferę emocjonalną, rozgraniczenie podstawowych pojęć moralnych: 
dobra i zła („powrót do źródeł naszych zasad moralnych, fi lozofi cz-
nych”11 w uniwersalistycznym wymiarze), przygotowanie do spotkania 

9 A. Smuszkiewicz, dz. cyt., s. 182.
10 Tamże, s. 187.
11 Tamże, s. 188.
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z Nieznanym (np. w świetle problemu tolerancji), preferowanie tema-
tyki, która nie pojawia się poza konwencją, np. defektu maszyn, kontaktu 
z obcymi istotami itd.; lista tematów jest – jak przyznaje autor – trudna 
do wyczerpania.

Powyższe walory można umieścić w centrum fantastyki naukowej, 
ale bywa ona również traktowana instrumentalnie. Nawet wówczas nie 
dzieje się tak przez przypadek. Nie ma ostrego podziału między jako-
ściami estetycznymi i instrumentalnymi – w praktyce tych dwóch stron 
od siebie oddzielać nie należy12. Smuszkiewicz zresztą niektóre walory 
powtórzył w obu kategoriach. Mowa o „rozwijaniu wyobraźni” z rozwi-
janiem „szacunku” dla logicznego myślenia. Jednocześnie autor zajmuje 
jednak radykalne stanowisko w sporze o relację między nauką a fi kcją 
wewnątrz science fi ction. W omawianym tu artykule relację tę traktuje jed-
nostronnie, dopuszczając w SF istnienie wyłącznie pseudonauki. Fikcjo-
nalna iluzja osiągana jest za pomocą narzędzi retorycznych oraz chwytów 
charakterystycznych dla prozy fantastycznej. Wyraźnie dominuje ona 
nad wiernością wobec naukowych teorii, nie tylko tych pozostających 
w fazie eksperymentalnej, ale także tych elementarnych. Krytyka aka-
demicka byłaby dzięki temu zwolniona z naukowej weryfi kacji fi kcjo-
nalnych teorii. To postawa w gruncie rzeczy asekuracyjna. Czytelnicy, 
a także pisarze, bywają przywiązani do nici łączącej fi kcję z koncepcjami 
naukowymi, a fantastyka dla młodzieży bywa szczególnie „obciążana” 
zadaniem popularyzacji wiedzy13. Także poza kontekstem popularyzacji 
elementarna weryfi kacja pozwalałaby nie tylko na wykrywanie zwykłej 
nierzetelności, ale przede wszystkim na wyławianie chwytów estetycz-
nych destabilizujących fi kcyjną ontologię, takich jak groteska.

Owszem, wielu autorów stosuje na poły magiczne sposoby rozwią-
zywania narracyjnych dylematów. Robią tak najlepsi, chociażby Ursula 
Le Guin, gdy wymyślała ansible14, narzędzie błyskawicznej komunika-
cji na potrzeby uniwersum cyklu Ekumena. Nie oznacza to jednak, że SF 

12 Tamże, s. 186. 
13 M. Wróblewski, Czytanie przyszłości. Polska fantastyka naukowa dla młodego odbiorcy, Toruń 

2008.
14 D. Langford, P. Nicholls, hasło Ansible, w: The Encyclopedia of Science Fiction, http://

www.sf-encyclopedia.com/entry/ansible [odw. 10.09.2019]. Rekwizyt nie wy-
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nie może być w jakimś stopniu, nawet w banalnym zakresie, wykorzy-
stywana w kształceniu w obszarze nauk ścisłych. Po pierwsze – dzięki 
swej popularności może stanowić motywację do podjęcia pracy nauko-
wej, a ta znacznie mniej popularna odmiana science fi ction, mieszcząca się 
w nurcie zwanym hard SF („twarda” fantastyka naukowa), „odnowiona” 
w latach 80. XX wieku15, stawia sobie inne zadania, chce stanowić nie 
tyle popularyzację, co odważne przedłużenie nauk ścisłych. Maksymali-
zację tego nurtu stanowi zapewne tworzenie światów alternatywnej fi -
zyki, jak w Innych pieśniach Jacka Dukaja16 czy Stare jest piękne Davida Brina17. 

Bywa jednak, że relacja między „science” a „fi ction” ma charakter 
„czysto” retoryczny. Już przecież przed fi kcją realistyczną stoi trudne za-
danie wykorzystania siły perswazji, by przyciągnąć uwagę odbiorcy do 
lektury o zdarzeniach i osobach, które nigdy nie istniały, a które zaled-
wie mogłyby istnieć warunkowo18. Przed science fi ction stoi zadanie znacz-
nie trudniejsze. 

Michael J. Klein dostrzega esencjonalne zbliżenie science fi ction i na-
uki w najbardziej atrakcyjnym dla współczesnej humanistyki wymiarze, 
w konsekwencjach „zwrotu retorycznego” w nauce19. Proponuje włącze-
nie teorii i historii konwencji do kursu retoryki naukowej. Obok trady-
cyjnych motywacji powierzchownych, czyli wykorzystania popularności 
science fi ction w celu zaangażowania studentów, w ramach zorganizowania 
łatwego punktu wejścia (point of entry)20 do skomplikowanej dydaktycznie 
dziedziny. Komunikacja między środowiskami naukowców i populary-
zacja wiedzy, uzgadnianie i rywalizowanie teorii na gruncie narracji – 
wysunęły się tu na pierwszy plan. 

daje się zresztą aż tak magiczny w świetle teorii kwantowego „splątania”. Zob. np. 
T. Sowiński, Poplątane fotony, „Młody Technik” 2010, nr 4, s. 56–59.

15 K. Cramer, Hard SF, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, red. E. James, F. Men-
dlesohn, Cambridge 2003, s. 91.

16 J. Dukaj, Inne pieśni, Kraków 2003.
17 D. Brin, The Practice Effect, New York 1984.
18 S.R. Delany, About 5,750 Words, w: The Jewel-Hinged Jaw. Notes on the Language of Science Fic-

tion, Middletown 2009, s. 10.
19 Tamże, s. 27.
20 M. J. Klein, Incorporating SF into a Scientifi c Rhetoric Course, w: Practicing Science Fiction, red. 

K. Hellekson, C.B. Jacobsen, L. Yaszek, Jefferson – London, s. 29.



204

PARADOKS I PRECYZJA. STUDIA O FANTASTYCE NAUKOWEJ

Science fi ction od dawna przestała pełnić funkcję popularyzatorską, 
ale w obliczu dokonującego się zwrotu retorycznego sytuacja zmie-
niła się po raz wtóry – wróciło dalekie echo popularyzacji. O ile jednak 
wcześniej jej funkcją było usłużne przedstawianie hipotez poprzez ich 
uproszczoną fabularyzację, wyżej stawiającą atrakcyjność i zrozumiałość 
niż wierność wobec owych hipotez, to tym razem fantastyka naukowa 
zbliża się do nauki już nie tylko poprzez pasożytowanie. Relacja prze-
suwa się ku symbiozie. Zdaniem Jamesa Gunna science fi ction stała się już 
metodą twórczą i metodą myślenia jednocześnie21. Jeśli tak wiele zależy 
od wyboru metody opisu i narracji, od komunikacji wewnątrzśrodowi-
skowej, a także od fi kcjonalnego wymiaru samej hipotezy naukowej, to 
„fi kcja naukowa” może stać się częścią większych procesów cywilizacyj-
nych i to częścią charakteryzującą się długim czasem trwania, pracującą 
nad naukowym zapleczem w dwóch perspektywach, łączącą wyrazistość 
samoświadomości (w perspektywie przyjętej sytuacji narracyjnej) z za-
gadką konstrukcji świata aktualnego fi kcji, zwłaszcza w zakresie jego re-
lacji wobec naszego świata aktualnego. 

Klein pozostaje wstrzemięźliwy, gdy wypowiada się o tych sto-
sunkowo nowych sposobach traktowania science fi ction, wciąż trzymając 
w zanadrzu znane prawdy o inspiracjach czerpanych z fantastycznej li-
teratury, o motywacjach, jakich dostarcza ona naukowcom, o bogatym 
repertuarze egzemplifi kacyjnym. Z minieksperymentu edukacyjnego 
Kleina wynikło jednak, że do zasypania przepaści między „dwiema kul-
turami”22 lepiej przystosowani są humaniści, ponieważ to właśnie oni 
byli bombardowani hipotezami o nieprzekładalności międzykulturowej 
oraz o zależności światoobrazu od języka w koncepcji Sapira-Whorfa, od 

21 J. Gunn, The Science of Science Fiction Writing, Lanham 2000, s. 81. Wcześniej takie 
tezy formułował Umberto Eco: „W takim ujęciu każde zamierzenie naukowca 
(nie mam na myśli jedynie nauk fi zycznych, lecz także hipotezy stawiane przez 
psychoanalityka, detektywa, fi lologa, historyka) stanowi grę o wysokim ładunku 
fantastyki naukowej. I przeciwnie, wszelka gra fantastycznonaukowa oparta jest 
na niezwykle śmiałej formie przypuszczenia naukowego”. U. Eco, Nauka i fantastyka, 
przeł. R. Kłos, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989

22 S. Schwartz, Science Fiction: Bridge Between the Two Cultures, „The English Journal” 1971, 
nr 8, s. 1043–1051. Schwartz odnosi się do klasycznego wykładu C.P. Snowa – 
Dwie kultury, przeł. T. Baszniak, Warszawa 1999 (The Two Cultures, 1959).
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języka, w ramach którego istnieją przecież naukowe teorie. Nawet mate-
matyka wymaga dyskursywnego wsparcia.

Większa aktywność humanistyki w szukaniu i tworzeniu pomostów 
łączących ją z naukami ścisłymi nie wynika z chęci „podłączenia się” do 
szybszej lokomotywy, lecz z potrzeby poszerzania pola widzenia. Gdy 
teorie naukowe dążą do upowszechnienia, ustanowienia nowego para-
dygmatu23, wkraczają na teren tworzenia wyobraźni zbiorowej, w której 
granica między wiedzą a iluzją, pasją poznawczą a psychologią tłumu, 
staje się nieostra. Być może tam powinni czekać humaniści.

Z takiej perspektywy można poszerzyć „ofertę edukacyjną” fanta-
styki naukowej, tym razem skierowaną już do humanistów, wzbogacić 
o kilka propozycji, które nie zmierzają do użycia fantastyki naukowej, 
lecz do jej aktywacji w obszarach edukacyjnych. 

Jako pierwszy walor science fi ction należy wymienić sceptycyzm, zdol-
ność do przyjęcia metodologicznej podejrzliwości wobec globalnych 
procesów i nierozpoznanych, niejasnych motywacji. Najpełniejszy wy-
raz znajduje ta postawa w twórczości Stanisława Lema, choć on sam 
ukształtowany został przez (politycznego) ducha swych czasów. Lem 
niejednokrotnie dowodził, że zadaniem racjonalisty jest dyskredytacja 
niedowodliwych teorii i wewnętrznie sprzecznych projektów24. W moc-
niejszym wariancie można mówić o potencjalnie „wywrotowym” cha-
rakterze konwencji, do czego jeszcze wrócę.

Autorzy science fi ction nie zawsze realizują te postulaty, ale wprawni 
czytelnicy gotowi są ich wyręczyć. Nie są oni tak uczuleni na stylistyczne 
potknięcia czy prostotę rozwiązań kompozycyjnych. Ze znacznie więk-
szym poświęceniem tropią niekonsekwencje budowy światów fanta-
stycznych. To zrozumiałe, bowiem science fi ction zawsze była konwencją 
światocentryczną25. Im bardziej „aktualny świat fi kcji”26 jest zdystanso-
wany wobec naszego świata aktualnego i dystans ten zakłada w swej se-
mantyce, tym większej spójności czytelnik od niego oczekuje.

23 T. S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, Warszawa 1968.
24 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006.
25 M.L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfi ctionality, „Poetics Today” 2013, nr 3, 

s. 382–383.
26 R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge 1994, s. 171.
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Światocentryczność, kolejny proponowany tu przeze mnie wa-
lor edukacyjny science fi ction, nie służy jedynie ożywianiu fantastycznych 
światów. Pozwala on również na konfrontację tekstową świata czytel-
nika ze światem fi kcyjnym. Darko Suvin uczynił z tej kognitywnej za-
sady defi nicyjne jądro fantastyki naukowej27. Zainteresowany utopią 
jako neomarksista przeniósł zasady jej istnienia na fantastykę naukową, 
którą z kolei uczynił zjawiskiem nadrzędnym. Suvin nie przeszedł fazy 
pełnego oczyszczenia z ideologizacji, jest raczej przedstawicielem neo-
marksistów, którzy przeszli formalistyczne przeszkolenie i jego teoria 
nosi właśnie cechy formalistyczne, pozostając na tym stopniu ogólno-
ści, że okazuje się wciąż przydatna mimo obciążeń ideologicznych, po-
dobnie jak dynamika ideologii i utopii w koncepcji Karla Mannheima28. 
Zresztą, ostatecznie dość podobne teorie oparte na teorii wymienności 
modułów i redukcji światów do tekstowych modeli wygłaszali również 
dekonstrukcjoniści29. 

Warto zatem zwrócić uwagę na fakt, że moc poznawcza utworów 
fantastycznych nie tkwi tylko w ich ewentualnych wizjach futurystycz-
nych, ale także w „konceptualnej dyslokacji”30 jako zabiegu świato-
stwórczym, prowadzącym do „poznawczego wyobcowania” odbiorcy 
(cognitive estrangement31), który stawiany jest przed podwójnie trudnym wy-
zwaniem: najpierw powinien zrekonstruować własny świat (albo zde-
konstruować „świat odniesienia fi kcji”32 narzucany mu przez autora), 
by następnie odnaleźć punkt połączenia światów (może to być rozwój 
jakiejś technologii, wynalazek, przemiany społeczne lub idea istnienia 

27 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, New 
Haven-London 1979.

28 K. Mannheim, Ideologia i utopia, przeł. P. Miziński, Lublin 1992 (Ideologie und Utopie, 
1929). 

29 Np. G. Jones, Deconstructing the Starships: Science, Fiction and Reality, Liverpool 1999, s. 5.
30 Z eseju Philipa K. Dicka My Defi nition of Science Fiction; cyt. za: J.L. Dorsey, Peel[ing] 

apart Layers of Meaning in SF Short Fiction: Inviting Students to Extrapolate on the Effects of Change, 
w: Science and Speculative Fiction. Challenging Genres, red. P.L. Thomas, Rotterdam 2013, 
s. 75.

31 D. Suvin, Poetyka science fi ction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów 
o science fi ction, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, s. 304. Polski 
przekład fragmentu Metamorphoses of Science Fiction.

32 S.R. Delany, About 5,750 Words, dz. cyt., s. 4.
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światów alternatywnych) i rozpoznawać różnice między światami. Re-
guły poznawcze science fi ction przypominają zatem poetykę Fiodora Do-
stojewskiego, jak ją widział Michaił Bachtin33. Idee ulegają relokacji, by 
zmierzyły się w hiperbolizowanym, zmaksymalizowanym wymiarze 
niepozbawionym swej materialnej i słownej dosadności. W ten sposób 
wszystkie koncepcje i teorie będące punktem wyjścia twórców zostają 
wytrącone z ich „stref komfortu”34, tworzą nowe stymulujące intelektu-
alnie konfi guracje. 

Mimo że science fi ction stosuje realistyczne techniki uprawdopodob-
nienia fi kcyjnych zjawisk, zdarzeń, rzeczy i osób, odwraca poznawczy 
porządek lektury. Jak twierdził Samuel R. Delany, czytelnik w czasie 
lektury nieustannie rekonfi guruje aktualny świat możliwy, tak by wy-
powiedzi narratora i cytowanych przezeń postaci były w tym świecie 
sensowne35. Lektura krótkich utworów fantastycznonaukowych może 
zatem posłużyć do odnowienia lektury „pogłębionej” (close reading), do 
zwolnienia tempa. Do najistotniejszych konsekwencji przyjęcia tego 
punktu widzenia należą: konieczność unowocześnienia starzejących się 
kryteriów podziału literatury na rodzaje i gatunki, refl eksja nad zasadno-
ścią podtrzymania tego podziału, przewaga ontologii nad epistemologią. 
Jako ćwiczenie wprowadzające do tej problematyki proponuję praktyko-
wanie poezji fantastycznonaukowej. Jej konstruowanie, jak twierdzi Su-
zette Haden Elgin36, polega na uprzednim wyobrażeniu fantastycznego 
świata lub wpisaniu się w już istniejący, by następnie wyobrazić sobie 
poetę, który tworzy z jego wnętrza, napisać wiersz, za którym stoi wirtu-
alna epicka opowieść lub cykl powieściowy. 

Dążenie do rozbudowywania światów również można spożytko-
wać w edukacji. Dążenie to wiąże się głównie z postępującą i nieodwra-
calną, jak się wydaje, transmedialnością. Światy fantastyczne okazują się 
na tyle trwałe, że odbiorca łatwo przyzwyczaja się do zmian kodów „po 
tej stronie”, by bez zakłóceń funkcjonować po „tamtej stronie”. Eska-
pizm w naturalny sposób doczekał się swej rewaloryzacji. Immersyw-

33 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970.
34 J.L. Dorsey, dz. cyt., s. 75.
35 S.R. Delany, dz. cyt.
36 S.H. Elgin, Science Fiction Poetry Handbook, Cedar Rapids 2005.
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ność staje się jedną z w pełni uprawnionych form odbioru, zanurzając 
odbiorcę w miarę możliwości bez reszty w fantastycznym uniwersum37. 
Fantastyka prowokująca przyjęcie tej strategii odbioru oferuje czytelni-
kom szczególną przyjemność „przenoszenia się” do innego świata, po-
dziwiania jego misternej struktury, uzyskania pełnej wiedzy o świecie, 
aż do poziomu, na którym niektórzy z odbiorców stają się współtwór-
cami uniwersum. Efektami takiej strategii odbioru są właśnie reproduk-
cje, kontynuacje lub uzupełnianie fabularyzacji wewnątrz uniwersum 
oraz poświadczone, np. przez zwycięstwo w konkursach, posiadanie 
wysokiego stopnia „wtajemniczenia” w mechanizmy i faktografi ę, które 
pozwalają odbiorcom pełnić funkcję „beta-testerów” produkcji osadzo-
nych w uniwersum. 

Ponieważ fantastyczne światy powinny spełniać kryteria spójności 
i wewnętrznej niesprzeczności (w ramach kanonów), do powyższych 
walorów edukacyjnych skłonny jestem dodać kompleksowość, wielo-
aspektowość pomocną w projektowaniu nauczania interdyscyplinar-
nego. Warto na chwilę wrócić do Lema, by przypomnieć jego Fantastykę 
i futurologię, w której obok przeważających opinii negatywnych pisarz wy-
jątkowo łaskawie potraktował powieści konsekwentnie i wielotorowo 
rozwijające wizję globalnych przemian, często w konsekwencji jednej 
radykalnej zmiany (przybycie Obcych, przełomowe odkrycie lub „cu-
downy wynalazek”). Zasłużone pochwały zebrała38 na przykład powieść 
Gwiazdy, moje przeznaczenie Alfreda Bestera39, która w tle dynamicznej akcji 
wyróżniała się spójnym obrazem świata powstałego w następstwie od-
krycia możliwości jauntingu, czyli teleportacji. W Powrocie z gwiazd Lema40 
przełomową technologią, której konsekwencje były nieprzewidywalne, 
okazała się betryzacja, czyli „ulepszenie” ludzkiej natury. Odkrywanie 
równoległych i nachodzących na siebie konsekwencji, współzależno-
ści opisywanych procesów ekonomicznych, społecznych, kulturowych, 

37 K.M. Maj, Czas światoodczucia. Imersja jako nowa poetyka odbioru, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 3. 

38 S. Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Warszawa 1989, s. 162–176.
39 A. Bester, Gwiazdy – moje przeznaczenie, przeł. J. Manicki, „Fantastyka” 1983, nr 8–10 

(The Stars My Destination, 1956).
40 S. Lem, Powrót z gwiazd, Warszawa 1961.
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obyczajowych, językowych, tropienie ewentualnych sprzeczności mogą 
prowadzić do większych bądź mniejszych odkryć interpretacyjnych. 

Science fi ction pozwala na imaginacyjne włączenie czytelnika w kom-
pleks przemian cywilizacyjnych, nawet jeśli często dzieje się tak dzięki 
wstępnej akceptacji koniecznych uproszczeń i schematów. Te ostatnie 
mogą być jednak sfunkcjonalizowane dzięki zestawieniu z „myśleniem 
modelowym”41, którego główną zaletą jest operatywność i otwartość 
na budowanie znaczeniotwórczych jukstapozycji. Różnice między róż-
nymi typami modelowania wiedzy rozpatrywał swego czasu Charles El-
kins42. Rozważania te nie straciły wiele na aktualności.

W ostatnim ćwierćwieczu jesteśmy świadkami próby odzyskania 
pragmatycznego wymiaru konwencji fantastycznonaukowej po latach 
dominacji przeglądów tematycznych, historycznoliterackich oraz struk-
turalistycznych. Próba ta wpisuje się w ramy nowych tendencji w litera-
turoznawstwie, określanych jako zwrot ku etyce, a nawet ku polityce43. 
Przedtem musieliśmy odrzucić potoczne mniemania o science fi ction, we-
dle których jest to twórczość eskapistyczna lub futurologiczna. Pierwsze 
z tych mniemań izoluje konwencję od rzeczywistości, drugie natomiast 
jest jednostronne i niweluje literackość. Ścieżka pomiędzy tymi skraj-
nościami wiedzie ku określeniu „paradygmatu ideologicznego” fanta-
styki naukowej z utrzymaniem, a nawet podkreślaniem, jej swoistości. 
Jej promotorzy próbują powtórzyć to, co dla powieści zrobił Michaił 
Bachtin44, a na Zachodzie Ian Watt45. A zatem, czy fantastyka naukowa 
podważa ofi cjalne ideologie, czy jest literaturą wywrotową? Przede 
wszystkim jednak, czy samo pytanie można sformułować tak radykal-
nie? Jak można bowiem doszukać się wywrotowości w takich utworach 
jak Zagubiona przyszłość Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepki czy Astronauci 
Lema? Fantastyka naukowa może przecież wypełniać założenia ofi cjalnej 

41 Por. R. Frigg, Models and Fiction, „Synthese” 2010, nr 2.
42 Ch. Elkins, Science Fiction versus Futurology: Dramatic versus Rational Models, „Science Fiction 

Studies” 1979, nr 1.
43 Zob. np. A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006.
44 M. Bachtin, Epos a powieść (o metodologii badania powieści), przeł. J. Baluch, „Pamiętnik Li-

teracki” 1970, z. 3.
45 I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, przeł. A. Kreczmar, 

Warszawa 1973.
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– nawet totalitarnej – ideologii. Poważny problem rodzi się na skrzy-
żowaniu dwóch zjawisk: autentycznego zapału zwolenników wywro-
towości SF oraz znanych perypetii związanych z defi niowaniem science 
fi ction. 
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Kobiety i kobiecość w fantastyce naukowej

Obraz kobiecości w fantastyce naukowej nie jest możliwy do zado-
walającego wyizolowania w kategoriach „problemu” czy „kwestii”. Był 
w tej konwencji obecny od narodzin ze względu na charakterystyczny dla 
niej nacisk na konsekwentną kreację fantastycznego świata odmiennego 
od „naszego”1. Zatem, nawet jeśli obraz kobiecości nie stanowi pierw-
szego planu kreacji, to zawsze jest rysowany jako wypadkowa innych 
czynników. Jeśli przesuniemy akcent z kreacji na autorstwo, to trudno 
pominąć też fakt, że Frankenstein albo Współczesny Prometeusz, powieść uzna-
wana często za jedno ze źródeł science fi ction, a nawet za powieść otwie-
rającą tę konwencję2, wyszła spod pióra Mary Wollstonecraft-Shelley, 
córki emancypantki Mary Wollstonecraft.

Gdziekolwiek zdecydujemy się zatem zacząć, do jakiejkolwiek 
książki fantastycznonaukowej zajrzymy, po jakikolwiek fi lm sięgniemy, 
będzie to dobry punkt wyjścia analizy obrazu kobiecości w ramach na-
zwanej konwencji. Nie chodzi tu przy tym o logikę podejrzliwości, 
szukającą znaczenia w tym, czego autor zdaje się unikać, chodzi raczej 
o konsekwencję wymogu fantastycznego światostwórstwa, zasady, we-
dług której pisarz podejmujący się tworzenia w ramach science fi ction po-
winien być świadom, że fi kcyjny świat tworzą nie tylko słowa, ale także 
presupozycje, implikacje i przemilczenia. 

1 Przez „nasz” świat rozumieć należy świat uznawany w akcie komunikacji literac-
kiej za aktualny, rzeczywisty”. Por. P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, 
Kraków 2006, s. 131–133.

2 Zob. np. B.W. Aldiss, O pochodzeniu gatunku: Mary Shelley, przeł. J. Kozak, w: Spór o SF, 
red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989.
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Oczywiście, nawet jeśli zacząć możemy gdziekolwiek, nie oznacza 
to, że zawsze dojdziemy do tych samych wniosków. Obraz kobiecości 
zmienia się bowiem bardzo dynamicznie, co można dostrzec już po po-
wierzchownych śladach – staje się on coraz bardziej wyrazisty, ponieważ 
tematyka kobieca coraz częściej ujawnia się na pierwszym planie kon-
strukcji fantastycznych światów. Ewolucja ta najwyraźniej zaznacza się 
na linii trzech współbieżnych i współzależnych procesów: ilościowego 
przyrostu udziału kobiet w autorskim gronie fantastów, awansu nauk 
„miękkich” (społecznych i humanistycznych) w inżynierii światostwór-
czej, wreszcie – popularności teorii feministycznych. 

Nie można pominąć szczególnie interesującego momentu po przej-
ściu i stabilizacji „drugiej fali” feminizmu3, czyli na przełomie lat 80. 
i 90. ubiegłego wieku, gdy pisarki zaczęły szturmować branżowe na-
grody literackie. Szczególną wyrazistością cechują się ówczesne kinowe 
i telewizyjne realizacje konwencji, a wśród nich Star Trek z królową Borg.

Pewność siebie rasa Borg opiera na świadomości przewagi siłowej, 
która z kolei wynika z efektywnej jednomyślności. W takim wariancie 
Borg sprawia wrażenie bezpłciowego („genderless cyborg species”4) su-
perorganizmu, który poszerza swoją domenę w sposób „tautologiczny”, 
nie dopuszczając zmian i inności, siłowo standaryzując zasymilowane 
istoty dzięki implantom. Twór to bezpłciowy, a jednak wśród dronów 
rozpoznajemy w przeważającej większości męskie sylwetki humano-
idów. Jak twierdzi Q, to nie są jednak „ani oni, ani one”. 

Film Star Trek: Pierwszy kontakt5, emitowany kilka lat później 
(w 1996 roku), zaskoczył widzów pojawieniem się „królowej”, która 
bezdyskusyjnie przewodzi całemu supergatunkowi Borg. Umysł kolek-
tywny upodobnia się przez to do roju. Decentralizacja okazała się po-
zorna. Przewartościowanie to przypomina różnicę między utopią 
a dystopią, czyli między iluzją egalitaryzmu a cynicznym projektem 
efektywnego wyzysku. Władza w dystopii posługuje się jednocześnie 

3 J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozofi czne dylematy feministek „drugiej fali”, 
Gdańsk 2001, s. 36, 159.

4 M. Consalvo, Borg Babes, Drones, and the Collective: Reading Gender and the Body in Star Trek, 
„Women’s Studies in Communication” 2004, nr 2, s. 179.

5  Star Trek: The First Contact (USA, 1996).
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pokusą i brutalną siłą, zawsze wmawiając obywatelom swą intelektualną 
przewagę. W przypadku kolektywu Borg retoryka prezentowana przez 
królową wydaje się nadmiarowa, skierowana raczej na zewnątrz, bo we-
wnętrzne więzy zapewniane są przez wszczepy. W fi lmie Star Trek: Pierwszy 
kontakt w scenie kuszenia przedstawiciela ludzkiej cywilizacji (a jest nim 
człekokształtny robot Data, któremu marzy się czasem człowieczeństwo) 
władczyni Borg wydaje z siebie ciche westchnienie, gdy jej głowa łączy 
się z „cyborganicznym” korpusem, westchnienie niegodne głowy tak 
bardzo racjonalistycznej i pozbawionej emocji wspólnoty. 

Spośród wielu obcych cywilizacji i istot wykreowanych na po-
trzeby wielu odsłon ikonicznego uniwersum Star Trek Borg wyróżnia się 
efektywnością i przekonującym sprzężeniem wizerunku z przekazem. 
To zbiór istot humanoidalnych ras przekształconych w cyborgi, półor-
ganizmy – półmaszyny. Wpisuje się w niezaprzeczalny urok jedności, 
stanowi perfekcyjny przykład realizacji samowystarczalnej utopii, a jed-
nocześnie – wyraz lęku przed komunizmem6, podszyty fascynacją logiką 
przetrwania, powielania, dominacji i ekspansji. Borg symbolizuje wa-
hanie między zdecentralizowanym zbiorowym umysłem a zmilitaryzo-
wanym rojem. Przez intronizację królowej twórcy wplątują  się w ten 
skomplikowany węzeł nadziei i lęków. Niekobieta kusi niemężczyznę, 
a przy tym oboje posługują się retoryką odwołującą się do człowieczeń-
stwa. Jego istotą zaś wydaje się intymne doświadczenie własnej cielesno-
ści, wymykające się defi nicjom i ekspansywnej racjonalizacji.

Wymogi wyobraźni utopijnej, obejmującej „egzomimetycznie”7 
możliwie jak najwięcej aspektów konstrukcji fantastycznych społe-
czeństw i kultur8, dobrze ilustrują niezwykłe zagęszczenie znaczeniowe 
współczesnego obrazu kobiecości prowadzące do niezliczonych inter-
pretacji. W przypadku tutaj analizowanym pierwszorzędną rolę odgrywa 

6 R. Tindol, The Star Trek Borg as an All-American Captivity Narrative, „Brno Studies in En-
glish” 2012, nr 1.

7 Egzomimetyzm oznacza tworzenie fantastycznych rzeczywistości i opisywanie ich 
bez bezpośredniego odniesienia do „naszej” rzeczywistości. A. Zgorzelski, SF jako 
pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 
1989.

8 „[Gender] always intersects with other social hierarchies, including race, class, 
and sexuality”. R. Calvin, Feminist SF, „SFRA Review” 2010, nr 3, s. 4.
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aktywne tło całej serii Star Trek oraz konwencji fantastycznonaukowej, 
w które uwikłane zostały postaci królowej Borg, Seven of Nine, a także 
Kathryn Janeway, pierwszej kobiety w Star Trek pełniącej funkcję do-
wódcy międzygwiezdnego statku9. Te trzy postacie tworzą interesujący 
wzór na tle „zmaskulinizowanego” wcześniej uniwersum. Z pewnością 
pierwszeństwo przyznać należy królowej Borg, zwłaszcza że wprowa-
dzona została w atmosferze zaskoczenia, a jej debiut w scenie kuszenia 
Daty zasługuje na osobne notatki. W kreacji tej postaci seksualność łączy 
się z racjonalnością Borga. Owszem, królowa kusi androida, w którego 
wyposażeniu charakterologicznym scenarzyści umieścili powracające 
marzenie, by stać się człowiekiem. Oferuje mu zmysłowe przyjemno-
ści: „You are familiar with physical forms of pleasure?”, ale jednocze-
śnie świadomie wykorzystuje swą seksualność do osiągnięcia założonych 
celów, samą siebie defi niując jako „czyniącą ład z chaosu” („I bring or-
der to chaos”). W tym wymiarze przypomina wcześniejsze, zwłaszcza 
te z „oryginalnej” serii10, schematy postaci kobiecych instrumentalizu-
jących swą kobiecą atrakcyjność albo instrumentalnie potraktowanych 
(granica jest bardzo nieostra). Mia Consalvo uważa postać królowej za 
gest wycofania, krok wstecz11 w stronę takich właśnie kreacji uznawa-
nych za seksistowskie. Postać ta pozwala nam jednak uzmysłowić sobie 
istnienie podstawowych dylematów związanych z obrazowaniem płci. 
Poza tym, królowa nie jest po prostu powtórzeniem tamtych kreacji, 
bo – pamiętajmy – występuje już z innej pozycji. W jej przypadku nie 
mamy już bowiem wątpliwości – to ona jest podmiotem, czynnikiem 
aktywnym, nie podlega instrumentalizacji, przynajmniej na poziomie 
fi kcyjnej rzeczywistości.

Seven of Nine występuje z innej pozycji. To uwolniona z kolek-
tywu Borg istota, przedtem niewątpliwie kobieta, odznaczająca się ko-
biecymi przymiotami w sferze cielesności i ubioru12, lecz niewykazująca 

9 W czwartym serialu z cyklu – Star Trek: Voyager (1995–2001).
10 Przez oryginalną serię („the original series”, w skrócie TOS) rozumie się pierwszą 

serię, nad którą czuwał jej twórca Gene Roddenberry i w której kapitanem Enter-
prise był James T. Kirk (w „oryginalnej” linii czasowej).

11 M. Consalvo, dz. cyt., s. 184.
12 Szczegółowo omawia je, na moje szczęście, Mia Consalvo – dz. cyt., s. 186.
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przy tym jakiegokolwiek zainteresowania seksualnością i nieobjawiająca 
wrażliwości uczuciowej przypisywanej tradycyjnie kobietom. Płeć w jej 
przypadku jest przypisywana z zewnątrz, nie określa osobowości, staje 
się wręcz wyzwaniem kolidującym z poczuciem tożsamości13.

Jeśli nawet postać królowej Borg uznać za „krok wstecz” i powrót 
do obrazu przerysowanej femme fatale, to właśnie Seven of Nine wydaje 
się realizacją idei „trzeciej płci”, czyli wyjściem poza binarność opozy-
cji męskości i kobiecości. Ta trzecia opcja destabilizuje pola deskryp-
cji obu płci, w tym przypadku poprzez wprowadzenie nienaturalnego 
czynnika technologii, kreacji ukierunkowanej na realizację założonego 
celu. „Opcja trzeciej płci” (third gender option14) wyżej stawia zatem logikę 
celu niż logikę przyczyny, nie porządkując jednak przy tej okazji opozy-
cji dwóch płci, prowadzi raczej do poczucia kryzysu i poznawczej nie-
pewności. Przy dominacji celu nad przyczyną płeć i cielesność stają się 
elementami kodu semiotycznego, który wykorzystuje technologię jako 
narzędzie redefi nicji kulturowego znaczenia samodefi niującego się indy-
widuum. Wymyka się ono przez to dualizmowi (dymorfi zmowi) płci. 
Tak można rozumieć tezy sformułowane przez Donnę Haraway w słyn-
nym Manifeście cyborga, w którym hybrydyczność nie oznacza pogodzenia 
przeciwieństw, nawet w ramach coincidentia oppositorum, ale preferuje au-
toironię, wyodrębnianie i kultywację sprzeczności, radykalną niepew-
ność. Nie chodzi tu zatem o dekonstruowanie tradycyjnej opozycji, która 
już przedtem defi niowała kulturowe znaczenie płci, lecz o przekroczenie 
granicy, defi niowanie na nowo w obliczu możliwości, jakie daje sym-
bioza organizmu i maszyny, radykalny posthumanizm15. 

Kreacja przywołanych wyżej postaci nawiązujących do norm kobie-
cości w Star Trek umieszczona została na tle aktywnej tradycji konwencji 
fantastycznonaukowej. 

13 „Gender is something to be performed or acted out, not a given, immutable part 
of our being. As a drone. Seven of Nine was not constructed as a gendered cre-
ature, and so was not required to «perform» a gender, or engage in gendered acti-
vity [...]”. M. Consalvo, dz. cyt., s. 185.

14 B. Attebery, Decoding Gender in Science Fiction, New York 2002, s. 8.
15 W.S. Haney, Cyberculture, Cyborgs and Science Fiction, Amsterdam – New York, s. 10.
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Najbliższym kontekstem jest oczywiście ewoluująca w ciągu kilku-
dziesięciu lat seria fi lmów i seriali współtworzących fantastyczne uni-
wersum Star Trek. Pierwsza seria (wspomniana wyżej „oryginalna” seria), 
jak wszystkie kolejne, jest znakiem swych czasów i kultury, waha się 
między postępowością a konserwatyzmem w przypisywaniu ról społecz-
nych oraz w określaniu relacji między płciami i gatunkami, czyli między 
„swojskim” i obcym. Zazwyczaj serial ten uznawany jest za demonstra-
cję utopijnej, pacyfi stycznej wizji zwycięstwa zachodniego modelu de-
mokracji. Na drugim planie twórcy „oryginalnego” serialu umieścili 
czarnoskórą porucznik Uhurę, ale jednocześnie przypisali jej wizerun-
kowi hiperbolizowane atrybuty cielesnej seksualności. Krytycy wskazują 
na asekuracyjność twórców serialu generującą dylematy i sprzeczności. 
Postaci kobiece, nawet jeśli zajmują centralne miejsce w fabułach, także 
jako epizodyczni obcy, najczęściej utrwalają wzorzec femme fatale lub wzo-
rzec słabej fi zycznie, empatycznej istoty. Nadzwyczaj łatwo poddają się 
też urokowi kapitana Kirka, którego seksualność także podlega hiperbo-
lizacji. Funkcje społeczne i miejsce w hierarchii służbowej utrwalają ten 
obraz: Uhura przypomina „kosmiczną recepcjonistkę”, a pozostałe po-
staci kobiece realizują standardy kobiecego piękna oraz wzorce zawo-
dów „kobiecych”16. 

Sytuacja do pewnego stopnia powtarza się w serialu Star Trek: The Next 
Generation (20 lat później), mimo widocznych prób umieszczania postaci 
kobiecych wyżej w hierarchii służbowej17. Deanna Troi, jedna z klu-
czowych postaci w załodze kierowanej przez kapitana Pickarda, pełni 
funkcję doradczyni dysponującej charakterystycznymi dla jej rasy zdol-
nościami empatycznymi. Komandor porucznik Beverly Crusher pełni zaś 
funkcję głównego ofi cera medycznego. Jedyna kobieca postać wyłamu-
jąca się ze schematu społecznej roli przypisywanej kobietom, porucz-
nik Tasha Yar, ofi cer ochrony, wyróżnia się także wizualnie – krótkimi 
włosami i spodniami18. Emocje towarzyszące wprowadzeniu tej po-

16 M. Consalvo, dz. cyt., s. 179.
17 O świadomości wagi kwestii związanych z płcią świadczy zamiana frazy powtarza-

jącej się w narracji otwierającej odcinki „oryginalnego” serialu Star Trek: „to boldly 
go where no man has gone before” na postać neutralną: „to boldly go where no 
one has gone before”.

18 Widzowie pamiętający ubiór porucznik Uhury właściwie ocenią różnicę.
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staci szybko przygasły, a sama postać zaczęła pełnić wyłącznie funkcję 
„znacznika” postępowości. Aktorka – Denise Crosby – zmęczona jedno-
stronnością kreacji, zrezygnowała z udziału w serialu tuż przed końcem 
pierwszego sezonu. Role kobiece wzmocniły się w następcy Następnego 
pokolenia, czyli w serialu Star Trek: Deep Space Nine, ale prawdziwy przełom 
nadszedł dopiero w Star Trek: Voyager w kreacji kapitan Janeway. Premiera 
serialu miała miejsce w 1995 roku, a więc na rok przed premierą Pierw-
szego kontaktu i „królowej” Borg na dużym ekranie. 

Szersze tło tych przemian stanowi ewolucja całej konwencji fanta-
stycznonaukowej, wyczulonej na „kwestię” płci nie tylko ze względu 
na wspomnianą przeze mnie na wstępie światocentryczność, ale także 
ze względu na androcentryczność przypisywaną tej konwencji, do pew-
nego stopnia słusznie. Zdecydowali o niej głównie wydawcy w okresie 
ustalania konwencji w Stanach Zjednoczonych (lata 1920–1950), kła-
dący nacisk na określenie wyraźnej grupy docelowej, której określenie 
zresztą powinno zawsze znajdować się w punkcie wyjścia opłacalnych 
przedsięwzięć. Aż do lat 60. płeć była jednym z elementów traktowa-
nych bardzo konwencjonalnie, właśnie ze względu na dominację męż-
czyzn wśród publiczności i autorów19. Autorki nie ujawniały imion bądź 
posługiwały się pseudonimami, np. C(atherine) L. Moore, Andre Norton 
(Alice Mary Norton), a później James Tiptree, jr. (Alice Bradley Shel-
don). 

Nie można jednak mówić o jednolitości w ramach fantastyczno-
naukowej konwencji. Mimo statusu literatury „taniej” i eskapistycznej, 
zawsze był i jest w niej obecny nurt eksperymentu myślowego i styli-
stycznych reorientacji. Warto pamiętać, że już w 1944 roku opubliko-
wana została nowela C.L. Moore No Woman Born, zapowiadająca popularną 
feministyczną cyborgizację lat 80., w której znaki płciowości podlegały 
relokacji20, łącząc żeńską identyfi kację (sprzężoną z cechami psychiki) 
z fi zyczną siłą i sztucznością (nienaturalnością)21. Z pewnością też, nieza-

19 B. Attebery, dz. cyt., s. 5. A. Roberts, Science Fiction. The New Critical Idiom, London – 
New York 2006, s. 75.

20 T.L. Wymer, Feminism, Technology, and Art in C. L. Moore’s „No Woman Born”, „Extrapola-
tion” 2006, nr 1, s. 51–65.

21 B. Attebery, dz. cyt., s. 6.
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leżnie od ładunku ideologicznego, fantastyka naukowa – konserwatywna 
czy postępowa – przyczyniała się do wzmocnienia świadomości kultu-
rowej funkcji płci. Podobnie jak postać królowej Borg kreacja bohaterki 
noweli Moore opiera się na sprzecznościach i konfl iktach, konfrontując 
nowatorstwo problematyki z tradycyjnymi rozwiązaniami fabularnymi 
i narracyjnymi. Popularność pchała konwencję ku utrwalaniu społecz-
nych norm, a wewnętrzna dynamika rozwoju konwencji sprzyjała uwal-
nianiu wariantywności światostwórstwa (zawierającego często daleko 
idące społeczne i kulturowe konsekwencje).

Fantastyka naukowa od początku potrafi ła prowokować do uznania 
świata (światów) za poznawczy konstrukt, a fakt ten znacznie później 
wykorzystali zwolennicy kulturowych konstruktywizmów rozmaicie na-
cechowanych ideologicznie. Konwencja ewoluuje bowiem w kierunku 
pozorowania samodzielności fantastycznych światów, czyli w stronę 
„egzomimetyzmu”, w którym fantastyka posługuje się perswazyjnymi, 
narracyjnymi technikami charakterystycznymi dla realizmu. Dodatkowo, 
jeśli za poznawczo-ideologiczny wyróżnik science fi ction uznamy chwyt de-
familiaryzacji i wyobcowania (estrangement22), to pewna doza agresywno-
ści w pisarskiej „polityce informacyjnej” służy wypełnieniu istotowej 
funkcji fantastyki naukowej.

Dzięki pełnemu uznaniu tego potencjału science fi ction sytuacja zaczęła 
się, także pod wpływem szerszych przemian kulturowych, radykalnie 
zmieniać w latach 60. XX wieku. Autorki literatury fantastycznej prze-
mówiły pełnym głosem, a wiele z nich osiągnęło status klasyków. Wśród 
nich znalazły się Ursula K. Le Guin oraz Joanna Russ. W 1972 roku Russ 
krytykowała konserwatywną wizję przyszłości dominującą w popular-
nej fantastyce naukowej, określając ją mianem „międzygalaktycznych 
przedmieść” (intergalactic suburbia)23. Wyodrębniła powtarzające się struk-
tury dotyczące ról płci, rasy i klas społecznych, nieodbiegające daleko 
od amerykańskiej codzienności lat 50. Częściowo zarzuty te były spóź-
nione, bo sytuacja po „nowej fali” w fantastyce brytyjskiej i po przemia-

22 D. Suvin, Poetyka science fi ction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF, dz. cyt.
23 J. Russ, The Image of Women in Science Fiction, w: Images of Women in Fiction, red. S. Cornil-

lon, Bowling Green 1972, s. 81; zob. też: L. Yaszek. Galactic Suburbia: Recovering Wo-
men’s Science Fiction, Columbus 2008.
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nach stylistyczno-ideologicznych w amerykańskiej SF, których znakiem 
była antologia Niebezpieczne wizje pod redakcją Harlana Ellisona, uległa da-
leko idącym zmianom: tabu obyczajowe zostało ostatecznie przełamane, 
a fantastyka naukowa oddała się w dużym stopniu fantazjowaniu na te-
mat odmiennych, możliwych i niemożliwych, ale inspirujących konfi -
guracji płci biologicznej i jej kulturowych uwarunkowań. W rodzimej 
fantastyce naukowej podobne zmiany przypadły na lata 80. ubiegłego 
wieku. 

Trzeba tu jednak zaznaczyć, że wizerunek kobiecości w polskiej SF 
stanowi zjawisko osobne i znacznie mniej interesujące z kilku wzglę-
dów. Po części przyczyniła się do tego dominacja Stanisława Lema aż do 
późnych lat 70.24, a później – popularność tematyki socjologicznej. W tej 
ostatniej pojawiały się postacie kobiece, ale nawiązywały one do specy-
fi cznego, symbolicznego (i właściwie instrumentalnego) obrazu kobie-
cości obecnego w klasycznych antyutopiach i dystopiach. W latach 90. 
sytuacja zaczęła się zmieniać25. Większość autorek literatury fantastycz-
nej przyciągnęła jednak fantasy. O „defi cycie polskich autorek science 
fi ction” pisze Maria Głowacka26. Zauważa ona nawet wyraźny podział 
według klucza płci: „Owa męskocentryczność przejawia się także w du-
alnym podziale fantastyki, w tym, że kobietom przypisuje się sferę fan-
tasy, a obszar science fi ction czyni się domeną mężczyzn. Świadczy o tym 
chociażby dominacja autorek fantasy nad twórczyniami prozy science 
fi ction”27.

Wzrost rangi kobiecości i problematyzowanie dominujących w kul-
turze Zachodu sposobów jej postrzegania realizowały się w różnych, 
często niewspółbieżnych nurtach. Z jednej strony podkreślano rangę 
swoistości społecznej roli kobiety i jej sposobu postrzegania rzeczywisto-
ści, jak w klasycznych nowelach Pameli Sargent Rwij błękitne róże (Gather Blue 

24 Niechęć Lema do seksualnej cielesności w kontekście cyberfeminizmu przypo-
mniała ostatnio Grażyna Gajewska. G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science fi ction do 
antropologii cyborgów, Poznań 2010, s. 279.

25 Zob. G. Gajewska, dz. cyt., s. 280–281.
26 M. Głowacka, Wstęp do teorii trzech kręgów kobiecej prozy science fi ction w Polsce. Na przykładzie 

twórczości Antoniny Liedtke i Anny Kańtoch, „Wielogłos” 2013, nr 4, s. 122.
27 Tamże, s. 125.
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Roses, 1972) czy Pameli Zoline Cieplna śmierć wszechświata (The Heat Death of the 
Universe, 1967). Utwory tego typu współtworzą nurt opozycyjny wobec 
techniczno-naukowej hard science fi ction, w większym stopniu zaintereso-
wany historią idei i ich potencjałem – „soft” science fi ction. Nurt ten chętniej 
odwołuje się do spekulacji niż do ekstrapolacji jako „silnika” konwencji28 
oraz częściej i otwarcie podejmuje aktualne kwestie społeczne29. Z dru-
giej strony, zwłaszcza w wizualnych realizacjach konwencji SF, począw-
szy od lat 80. XX wieku, pojawia się postać kobiety wojowniczki, której 
ikonicznym przykładem jest Ripley z serii fi lmów Obcy (Alien).

Science fi ction coraz częściej podejmowała się rewitalizacji swego uto-
pijnego wymiaru. Kreacje fantastycznych światów oddalały się od eska-
pizmu i futurologii, a zbliżały do metaforyzacji, alegoryzacji, hiperboli 
oraz społecznego aktywizmu. Myślenie utopijne oferuje wygodne na-
rzędzia tak krytyki istniejących urządzeń społecznych, jak kreowania 
radykalnych wizji pozytywnych30. Bieguny te tradycja utopijna okre-
śla jako dystopijny i utopijny, łączy je jednak kompleksowość myślenia 
i odwaga kreowania fi kcjonalnych światów będących konglomeratem 
obserwacji i teorii31. W najbardziej schematycznych realizacjach fabu-
larnych sprowadza się to do alegorycznego ilustrowania społecznej mar-
ginalizacji roli kobiet, ich uprzedmiotowienia, lub do odwrócenia ról 
społecznych, czyli do prezentacji rządów kobiet. Fantastyka naukowa 

28 B. Stableford, The British and American Traditions of Speculative Fiction, w: Contours of the Fan-
tastic, red. M.K. Langford, New York 1990.

29 Społeczny wymiar kobiecości obecnej w science fi ction zdominował lata 2014–2016 
w amerykańskim środowisku pisarskim. Afera związana była z nagrodą Hugo 
i naciskami ze strony samozwańczych obrońców „męskiej” hard science fi ction zgru-
powanych w ruchach Sad Puppies oraz Rabid Puppies. Wydarzenia te wraz z ich 
kontekstem szczegółowo opisała Anna Oleszczuk – A. Oleszczuk, Sad and Rabid Pup-
pies: Politicization of the Hugo Award Nomination Procedure, „New Horizons in English Stu-
dies” 2017, nr 2.

30 P. Melzer, Alien Constructions. Science Fiction and Feminist Thought, Austin 2006, s. 11: 
„Science fi ction’s fantastic aliens and distant planets can thus become the imagi-
native testing grounds for feminist critical thought. [...] These alien constructions, 
embedded within a narrative context that enables identifi cations, can provide us 
with empowering metaphors that allow critical evaluations of the theories we rely 
on to explain our social realities”.

31 M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008.
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dodaje więc wyrazistości jednemu z podstawowych dylematów, przed 
którymi staje feminizm postrzegany czasem iluzorycznie jako jednolity 
ruch wiodący ku redefi nicji kobiecości, a w rzeczywistości właśnie przez 
ten dylemat rzeczywiście rozwarstwiany: z jednej strony przedsięwzięcie 
feministyczne potrzebuje podtrzymania humanistycznej koncepcji moc-
nego podmiotu, a z drugiej – chętnie korzysta z poststrukturalistycznej 
fragmentaryzacji tegoż podmiotu. Obie te potrzeby wydają się poszuki-
wać sprzężenia właśnie w sferze granicznej między teorią a fi kcją fanta-
styczną, wymagają jedynie jakiejś formy kulturowego usankcjonowania 
tej sfery32. W dyskursie społeczno-fi lozofi cznym tworzą zaś po prostu 
różne typy i oblicza feminizmu.

Tak potraktowana fantastyka naukowa stała się czymś w rodzaju 
„kulturowego barometru”33, wskazującego linie napięć między utopią 
a ideologią, kreśli też rysunek aktualnych teorii społecznych, a w ich 
ramach – sieć wyobrażeń społecznych34. Jeśli przyjąć, za Sarą LeFanu, 
autorką klasycznej monografi i interesującego nas zjawiska, że femini-
styczna science fi ction czerpie z dwóch tradycji: fantastyki „gotyckiej” oraz 
utopijnej35, to wynik tego mariażu wydaje się czytelny – łączy on zainte-
resowanie radykalnością wizji społeczności odmiennej od „naszej” z od-
wagą podejmowania zmetaforyzowanej i eksplikowanej psychologizacji. 

Wśród najczęściej omawianych utopijnych powieści science fi ction, nie 
tylko w kontekście płci, znajduje się Lewa ręka ciemności (The Left Hand of Dar-

32 Dylemat ten sformułowała Sarah LeFanu, a za nią Veronica Hollinger w kontekście 
Opowieści podręcznej Margaret Atwood: V. Hollinger, Feminist Science Fiction: Breaking Up the 
Subject, „Extrapolation” 1990, nr 3, s. 234: „In this sense, we can read The Handma-
id’s Tale as a model for feminist science fi ction, and for contemporary feminism as 
a movement, demonstrating as it does its allegiance to the principles of humanism, 
while at the same time questioning that humanism from a position of poststruc-
turalist irony. No resolution of these two positions is possible at this point in our 
history, nor is such a resolution even desirable”. 

33 M. Consalvo, dz. cyt., s. 178.
34 P. Melzer, dz. cyt., s. 2–3. S. Bukatman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern 

Science Fiction, Durham 1993, s. 21: „Given a thematics profoundly engaged with 
social structures and sexual difference and potentially heterotopic discursive prac-
tices, the relevance of SF to a feminist politics should not be mysterious”.

35 S. LeFanu, In the Chinks of the World Machine: Feminism and Science Fiction, London 1988, 
s. 53–55.
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kness, 1969) Ursuli K. Le Guin. Na planetę Gethen przybywa wysłannik 
Ekumeny, luźnego związku światów zamieszkanych w większości przez 
humanoidy. Wraz z bohaterem-narratorem poznajemy kulturę i poli-
tyczną strukturę obcego świata. Okazuje się, że dziwna – z perspektywy 
wysłannika – relacja płci biologicznych wyznacza kompleksową kon-
strukcję całej cywilizacji. Getheńczycy są hermafrodytami, a płeć określa 
się w relacji do płci wybranego partnera w okresie „kemmeru”. Cha-
rakter intymnych związków między Getheńczykami stanowi strukturę 
głęboką, decyduje o wspólnocie, a globalne polityczne podziały wyni-
kają z powierzchownych różnic. Z kolei powieść Marge Piercy Woman on 
the Edge of Time (1976) zawiera utopijną wizję możliwego wariantu przy-
szłości radykalnie modyfi kującej pojmowanie roli kobiety (powiązania 
atrakcyjności z seksualnością), macierzyństwa, rozmnażania i wychowy-
wania dzieci (dzieci mają troje genetycznych rodziców, a same rodzą się 
w inkubatorach przypominających akwaria), z czego wynika system po-
lityczny oparty na rotacji i losowości. 

Pisarki fantastyczne coraz częściej rozpoznają rolę języka, który 
może pełnić funkcję represywną, ale może także prowadzić do pełniej-
szego zrozumienia społecznej roli kobiet i zmiany stanu rzeczy. W po-
wieści Native Tongue (1984) Suzette Haden Elgin tworzy sztuczny język 
láadan, dzięki któremu kobiety mogą w pełni wyrazić bogaty świat emo-
cji i społecznych relacji z własnej perspektywy. W fi kcyjnym 1996 roku 
obywatelki Stanów Zjednoczonych straciły prawa obywatelskie. Ak-
cja powieści toczy się już w XXII w., w którym grupa językoznawczyń, 
sformowana dzięki kontrolowanemu rozrodowi jako pomoc w projek-
cie międzycywilizacyjnego przekładu, tworzy sztuczny język konku-
rencyjny wobec ofi cjalnego. Zmaskulinizowany język oficjalny służyć 
ma na przykład wymazaniu cywilizacyjnych dokonań kobiet. Elgin, 
jako językoznawczyni, przeniosła do fikcji poglądy wyrażane gdzie in-
dziej, w twierdzeniach asertorycznych: „[…] prawdziwe mechanizmy 
utrwalające pozycję kobiety nie należą do domeny prawa, lecz języka”36. 
W język láadan kobieta to „with”, a mężczyzna – „withid”. Kierunek de-
rywacji jest więc odwrotny niż w języku angielskim. 

36 „True mechanisms that maintain the position of women are not legal ones, but 
linguistic ones”. S.H. Elgin, The Gentle Art of Verbal Self-Defense, New York 1980, s. 282.
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Jak widzimy, science fi ction jako metoda twórcza oferuje z jednej 
strony sposobność do hiperbolizacji tego, co nieakceptowane, a z dru-
giej – do kreacji innej rzeczywistości, a właściwie generowania niewy-
czerpywalnych kombinacji. Albowiem to różnorodność stanowi o sile 
fantastycznonaukowej konwencji37. Konstrukcję światów w jej ramach 
charakteryzuje przecież kategoria możliwości, nie konieczności. W pro-
cesie poznawczym, który towarzyszy lekturze, dominuje poczucie zadzi-
wienia (sense of wonder), które rodzi się na tle identyfi kacji tego, co już 
znane38. W toku ewolucji fantastyka naukowa wytworzyła swoistą pozy-
cję w kulturze, w której potencjalnie każda sytuująca się w opozycji do 
władzy i normy grupa społeczna może odnaleźć w niej sojusznika. Darko 
Suvin w centrum konstrukcji narracyjnej i w procesie lektury umieścił 
zjawisko „wyobcowania” (estrangement). Chwyt ten służy ożywieniu czy-
telniczego doświadczania „własnego” świata. Tak rozumiane samopo-
znanie odbywać się może jedynie poprzez zakreślenie granicy między 
własną rzeczywistością jako niejawnym konstruktem a jawnie fi kcyjnym 
(fantastycznym) światem39. Wywrotowy czynnik novum Darko Suvin 
przeciwstawia siłom konserwatywnym, utrwalającym obecny porzą-
dek. A przy tym science fi ction jest deprecjonowana przez ofi cjalne siły opi-
niotwórcze.

Zadaniem science fi ction byłby zatem eksperyment mentalny wpisany 
w formę literacką, czyniący z niej metodę tworzenia, myślenia i odbioru. 
Nie oznacza już ona prostolinijnej ekstrapolacji, która stanowiła punkt 
wyjścia fantastyki naukowej w czasie narodzin konwencji. Oznacza teraz 
raczej konieczność nieustannego konfrontowania światów: fi kcyjnego 
i rzeczywistego, jako konstruowanych, „obrysowanie i uzmysławianie 
konturów różnicy, (…) aby uczyć, że [nasz] świat jest konstruktem” – 

37 Właśnie w bogactwie możliwych światów istoty fantastyki naukowej poszukiwał 
Roger Caillois – Science fi ction, w: Spór o SF, dz. cyt., s. 187–188. W odniesieniu do 
obrazu kobiecości o wolności, którą daje science fi ction pisała również Sarah LeFanu 
– dz. cyt., s. 5. Podobnie pisała Pamela Sargent we wstępie do antologii Women of 
Wonder (1974). Obie autorki uznawały szczególną przydatność fantastyki (w tym 
także fantasy) do fi kcjonalnego eksperymentowania.

38 P. Melzer, dz. cyt., s. 3.
39 D. Suvin, Poetyka science fi ction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęcz-

myk, B. Okólska, Poznań 1989.
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pisała Gwyneth Jones40. Relatywizm ma tu charakter metodologiczny, nie 
prowadzi do rozmycia różnic, lecz do dekonstrukcji, którą zresztą Jones 
umieściła w tytule swej książki Deconstructing the Starships. W konsekwencji, 
jak zauważa Melzer, „fantastyczni obcy i odległe planety mogą się stać 
imaginacyjnym poligonem dla fi lozofi i feministycznej”41. A wcześniej: 
„Niektóre z fantastycznonaukowych tekstów nie tyle włączają problema-
tykę feministyczną, co właściwie ją tworzą”42. Obraz kobiecości i pro-
blematyka płci nie są zatem tylko tematem obecnym – od czasu do czasu 
– w fantastyce naukowej, stanowią „integralny element jego estetycznej 
i intelektualnej konstrukcji”43.

40 G. Jones, Deconstructing the Starships: Science, Fiction, and Reality, Liverpool 1999, s. 5.
41 P. Melzer, dz. cyt., s. 11: „Science fi ction’s fantastic aliens and distant planets can 

thus become the imaginative testing grounds for feminist critical thought”.
42 „Some science fi ction texts not only incorporate feminist theory but actually pro-

duce it.” P. Melzer, dz. cyt., s. 10.
43 B. Attebery, dz. cyt., s. 10. 
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Umysł kolektywny jako topos

Tłum jest faktem. Tworzy się przez sumowanie. Owszem, w tłu-
mie „jednostki” – po przekroczeniu granicy zwanej przez psychologów 
deindywiduacją1 – zachowują się inaczej, ale zachowanie to ma charak-
ter nietrwały, tak jak więzi budujące tłum. Tłum można wykorzystać, 
tymczasowo zorganizować, obserwować, ale nie jest on źródłem pod-
miotowości, samostanowienia. Umysł kolektywny posiadałby właśnie tę 
cechę… gdyby istniał. Sam określałby swoje cele i dążyłby do ich realiza-
cji, mimo że miałby charakter złożony. Tryb warunkowy jest tu zasadny, 
bo umysł kolektywny pozostaje tworem retoryczno-artystycznym, topo-
sem, zespołem obrazowo-językowym służącym argumentacji. Czasem 
się nim straszy, czasem kusi. Funkcjonować może w ramach metafory-
zacji, alegorii czy hiperboli, dla oznaczenia zmaksymalizowanej intelek-
tualnej współpracy. Najwięcej energii w kształtowanie toposu wkładają 
oczywiście entuzjaści, szczególnie ci promujący radykalną przemianę 
ludzkiej mentalności, związaną z dynamicznym rozwojem komunikacji 
internetowej. Społeczny obraz umysłu kolektywnego współtworzą jed-
nak również jego przeciwnicy. Zapewne największym zagrożeniem po-
zostaje moc konformizmu. Ograniczenia stają się szczególnie widoczne 
w obliczu konieczności podjęcia decyzji2.

1 Zob. np. D.G. Myers, Psychologia społeczna, Poznań 2003, s. 370; S. Dzięcielska-Mach-
nikowska, Tłum i społeczeństwo, Łódź 1998. 

2 Zjawisko „grupowego myślenia” (groupthink) w amerykańskiej polityce zagranicz-
nej opisał Irving L. Janis w klasycznej książce Victims of Groupthink (Boston 1972). 
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Polaryzacja stanowisk zawsze pośrednio służy wydobyciu przed-
miotu sporu, ale także – postępującemu zagarnianiu problemów peryfe-
ryjnych. Topos funkcjonuje jako punkt przecięcia i element rozgrywki, 
a jego operatywna gotowość staje się odwrotnie proporcjonalna do roz-
rostu.

Dyskursy się nakładają, a istota rzeczy, czyli pojęcie, które można 
by względnie precyzyjnie zdefi niować, rozmywa się. Poszczególne ele-
menty formuły słownej podlegają wymianie, wiodąc w różnych kie-
runkach i wskazując na różne źródła. Elementy te zawsze wymagają 
dookreślenia: obok „umysłu” w toposie pojawiają się „mózg” oraz „in-
teligencja”; „kolektywny” z kolei rywalizuje z „kolaboratywny”, „gru-
powy”, „zbiorowy”. Zmiany formuły pociągają za sobą także oczywiste 
przesunięcia „w głębi” toposu.

Umysł kolektywny pozostaje zatem w sferze potencjalności. Tro-
pić można dyskursywne tendencje, które ogniskują się właśnie na tym 
toposie, traktujące umysł kolektywny jako konieczny produkt ewolu-
cji, godny lub niegodny realizacji projekt, wreszcie – jako fakt. Nawet 
w tym ostatnim przypadku, gdy autorzy uznają, że umysł taki już się po-
jawił, nie jest on obiektem badań, ale punktem docelowym argumentacji 
wznoszącej się na coraz wyższe poziomy abstrakcji. 

Właśnie jako „potencjalne pole badawcze” traktuje inteligencję ko-
lektywną Geoff Mulgan3. Autor skupia się na zebraniu rozproszonych 
fragmentów badań od dłuższego czasu funkcjonujących w ramach roz-
maitych dyscyplin. Badania nad inteligencją kolektywną musiałyby mieć 
zatem charakter inter- i transdyscyplinarny, angażujący takie dyscypliny 
jak: technologia informacji, cybernetyka i robotyka, psychologia, ekono-

Z naszego punktu widzenia zjawisko to jest istotne, ponieważ „myśleniu gru-
powemu” sprzyja poczucie prestiżu i wzajemne uznanie kompetencji członków 
grupy decyzyjnej. Lęk przed odrzuceniem i nadmierna ufność we własne siły pro-
wadzi do przyjmowania najgorszych rozwiązań i blokowania rozwiązań alterna-
tywnych. Zjawisko to staje się tym bardziej dotkliwe, im władza grupy większa, 
a właśnie wraz ze wzrostem władzy prawdopodobieństwo pojawienia się groupthink 
rośnie. Sama nazwa odnosi się zresztą bezpośrednio do newspeak z Roku 1984 Geor-
ge’a Orwella (do słów goodthink, crimethink). 

3 G. Mulgan, True Collective Intelligence? A Sketch of a Possible New Field, „Philosophy and 
Technology” 2014, nr 1.
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mia czy biologia. Mulgan pisze o nich w kategoriach rozpiętości, wska-
zując jednocześnie, że właściwie w każdej dziedzinie można znaleźć 
okruchy zainteresowania mechanizmami i konsekwencjami formowania 
się „inteligencji w większej skali”4. Zadziwia go przy tym fakt, że tak 
niewiele można znaleźć rzeczywiście użytecznych koncepcji. Łatwo to 
wyjaśnić koniecznością samoodniesienia teorii inteligencji kolektywnej, 
która – jako konieczna twórcza synteza różnych metodologii i stanowisk 
– sama powinna wykazywać cechy obiektu, który zamierza badać. Nie-
dostateczny rozwój badań świadczy zatem, w sposób oczywisty, prze-
ciwko samemu obiektowi uwikłanemu w aporetyczną równoległość 
i współzależność opisu i kreacji. Z perspektywy humanistycznej sytuacja 
komplikuje się jeszcze bardziej, rozrywając koło hermeneutyczne, po-
nieważ dużą część działalności syntetyzującej i interpretacyjnej w ramach 
wielu dyskursów posługujących się topiką inteligencji kolektywnej zrzu-
cono na przetwarzanie maszynowe i sztuczną inteligencję, które – same 
w sobie – pozostają wysoce problematyczne. 

Ze względu na postulatywny charakter projektowanych badań nad 
kolektywną inteligencją, czyli ich wychylenie w przyszłość, Mulgan 
przyjmuje w swoim szkicu podwójną perspektywę: z jednej strony pod-
sumowuje istniejące już rozproszone minidyskursy, z drugiej – wska-
zuje problemy, które mogłyby się okazać miejscami wspólnymi dla tych 
badań, czyli relacje między inteligencją ludzką a maszynową, możliwe 
zyski płynące ze wzmocnienia inteligencji indywidualnej, rozpoznanie 
ewentualnych zagrożeń. Jak widać, Mulgan akcentuje etyczny i cywili-
zacyjny wymiar potencjalnych prac. Wydaje się to naturalne, bo właśnie 
przy globalizacji perspektywy najczęściej pojawia się interesujący nas tu-
taj topos. Gdy Mulgan wspomina o badaniach empirycznych, zwraca się 
ku biznesowym modelom zarządzania5, a gdy projektuje eksperymen-
talne badania – ku przedsięwzięciom internetowym, takim jak Twitter, 
Wikipedia czy Kickstarter6.

Dróg wiodących ku refl eksji nad umysłem kolektywnym jest bar-
dzo wiele, większość z nich nabrała wyrazistości w XX wieku, w okre-

4 Tamże, s. 133.
5 Tamże, s. 139–140.
6 Tamże, s. 140–141.
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sie wzrostu zainteresowania masowością ruchów społecznych, wraz 
z końcem wielkich systemów fi lozofi cznych i kulminacją cywilizacji 
przemysłowej. Wyliczenie wszystkich tendencji sprzyjających takiemu 
modelowi myślenia (afi rmatywnemu oraz sceptycznemu) samo w so-
bie zajmuje dużo miejsca. Spróbuję je wyliczyć, zachowując charakte-
rystyczny nieporządek będący rezultatem wieloaspektowości zjawiska. 
Do tych tendencji należałoby zatem zaliczyć: utylitaryzm (m.in. Jeremy 
Bentham, John Stuart Mill), pozytywizm (Émile Durkheim), organicyzm 
(Herbert Spencer), marksizm (afi rmatywnie o kolektywizmie, negatyw-
nie o automatyzacji produkcji), psychologia tłumu (Gustave Le Bon), 
teoria deindywiduacji, eksperymentalna psychologia społeczna (Philip 
Zimbardo i jego „efekt Lucyfera”7), behawioryzm (spektakularny i kon-
trowersyjny B.F. Skinner8), cybernetyka (Norbert Wiener9), religijna 
koncepcja Pierre’a Teilharda de Chardin (noosfera i „punkt omega”), 
teoria systemów (także społecznych), specjalizacja w naukach ścisłych 
i zespołowy charakter badań, społeczna natura poznania naukowego 
(Ludwik Fleck10, Thomas Kuhn11), strukturalizm i poststrukturalizm 
(szczególnie symboliczna „śmierć autora” w słynnym artykule Rolanda 
Barthes’a z 1967 roku12), teoria zarządzania, teoria społeczeństwa infor-
matycznego (Manuel Castells13), technologia informacji i otwarte opro-
gramowanie (Eric Raymond), zespołowe działania na poziomie mikro 
i makro w biologii, teoria zarządzania, organizacji, negocjacji i podej-
mowania decyzji (m.in. James G. March), teoria sztucznej inteligencji 
i posthumanizm (Marvin Minsky, Ray Kurzweil), projektowanie orga-
niczne (np. Christopher Alexander, którego koncepcje projektowania 
architektonicznego zostały przełożone na języki innych dziedzin), „ko-

7 P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko i in., War-
szawa 2008.

8 B.F. Skinner, Poza wolnością i godnością, przeł. W. Szelenberger, Warszawa 1978.
9 N. Wiener, Cybernetyka i społeczeństwo, przeł. O. Wojtasiewicz, Warszawa 1960.
10 W. Sady, Fleck. O społecznej naturze poznania, Warszawa 2000.
11 T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, Warszawa 1968.
12 Polski przekład: R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 

1999, nr 1–2.
13 M. Castells, Społeczeństwo sieci, przeł. M. Marody i in., Warszawa 2008.
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lektywne technologie”14. Kładę nacisk, podobnie jak Mulgan, na kon-
cepcje XX-wieczne. Trzeba jednak zaznaczyć, że źródeł można szukać 
wcześniej, choćby w Platońskiej koncepcji społeczeństwa-organizmu. 

Z pewnością zwiększa się udział refl eksji nad technologią groma-
dzenia i przetwarzania informacji, powiązaniem struktury wiedzy z teo-
rią i praktyką komunikacji. Równolegle, refl eksja nad władzą i kontrolą 
systemów społecznych staje się teorią informacji15. Jak się okaże, proces 
ten ma charakter lustrzany, co znaczy, że projekty informatyczne (mowa 
jeszcze będzie o wolnym oprogramowaniu i dystrybucji systemu opera-
cyjnego Linux oraz o projekcie Wikipedia) stają się – siłą rzeczy – projek-
tami społeczeństw.

Szczególne znaczenie z punktu widzenia humanisty ma zjawisko 
zwane „pamięcią zbiorową”16, kształtujące się często w następstwie 
traumatycznych przeżyć17 łączących grupę ludzi i kształtujących wspól-
notę losów. Kategoria ta najczęściej odnoszona jest do narodu18. We-
dle defi nicji autorstwa Barbary Szackiej „pamięć zbiorowa” to wiedza 
o przeszłości konstruowana przez jednostki, zapośredniczona przez stan-
dardy społeczne19. Pamięć zbiorowa może mieć, i zapewne zazwyczaj 
ma, charakter aktywny, nawet założycielski (jak wskazuje Luckhurst, od-
nosząc się do Freudowskiej koncepcji „ojca założyciela”20), ale nie cha-
rakteryzuje jej to, czego spodziewamy się po umyśle kolektywnym, tj. 
otwartość i gotowość do realizacji nowych zadań.

14 S. Wróbel, Lektury retroaktywne. Rodowody współczesnej myśli fi lozofi cznej, Kraków 2014. Au-
tor odnosi się do koncepcji Brunona Latoura.

15 Najbardziej aktywne centra badawcze nie tracą przy tym z oczu innych dyscyplin. 
Organizatorzy konferencji poświęconej problematyce inteligencji kolektywnej 
– MIT Center for Collective Intelligence (10–12 czerwca 2014 r., http://collec-
tive.mech.northwestern.edu/, odw. 13.03.2014)  wyraźnie podkreślają jej inter-
dyscyplinarność, a lista proponowanych zagadnień to aktualny przegląd trendów 
i zaangażowanych dziedzin: od humanistyki przez nauki społeczne i ścisłe do in-
formatyki.

16 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008.
17 Zob. np. R. Luckhurst, The Trauma Question, Abingdon – New York 2008, s. 2–4.
18 Zob. np. Przemiany pamięci społecznej a teoria kultury, red. B. Korzeniewski, Poznań 2007; 

A. Szpociński, Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfl iktów, Warszawa 2009.
19 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć mit, Warszawa 2006, s. 44.
20 R. Luckhurst, dz. cyt., s. 10.
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Umysł kolektywny w fantastyce naukowej

Topos umysłu kolektywnego charakteryzuje nastawienie na moż-
liwe warianty rozwoju przyszłych zdarzeń, nie powinien więc dziwić 
fakt, że to fantastyka naukowa stanowi naturalne, żywe źródło topiki 
(wzorców metaforyzacji, alegorii oraz hiperbolizacji), najczęściej wy-
znacza przy tym pole prefi guracji, które odróżnia się od naiwnego 
przewidywania ruchem wahadłowym, sprzężeniem zapowiedzi, remi-
niscencji i nostalgii.

Topos umysłu kolektywnego stanowi w science fi ction jedno z narzędzi 
współokreślających rozmytą i dynamiczną koncepcję człowieczeństwa. 
Popularne schematy fabularne, dla których topos ten stanowi punkt 
wyjścia, opierają się na konfrontacji i przemianie, zazwyczaj sytuują się 
na przecięciu aktywnych fi gur obcego oraz nadczłowieka. Obie te fi gury 
tworzą rozległe tło dla szczególnych przypadków wykształcania się lub 
introdukcji umysłu kolektywnego. 

Człowiek dysponujący zdolnościami nawiązywania bezpośredniego 
kontaktu z innymi ludźmi (najczęściej telepatycznego) funkcjonuje 
w science fi ction jako wyobcowany nadczłowiek, a grupa osób dysponu-
jących podobnymi zdolnościami formuje nadistotę, która ma już moc 
przeciwstawienia się otaczającej ją normie. Taki właśnie schemat fabu-
larny odnajdujemy w jednej z najsłynniejszych, przedtechnologicznych, 
realizacji interesującego nas toposu, w powieści Theodore’a Sturgeona 
Więcej niż człowiek (More Than Human, 1953). Fabuła powieści koncentruje 
się na losach sześciu postaci, które w następstwie odrzucenia, odizolo-
wania i doznanych krzywd, zwracają się ku sobie, tworząc kolektywną 
jaźń, zwaną tu homo gestalt. Pełne zjednoczenie umożliwiają im wrodzone 
zdolności empatyczne i telepatyczne oraz dominacja jednego z bohate-
rów, nazywanego „idiotą”, funkcjonującego jak spoiwo (dzięki zdol-
ności sugestii hipnotycznej). Nie tylko powieściowe postaci wykraczają 
poza sumę części. Sama powieść zbudowana jest na zasadzie wtórnego 
sprzężenia, albowiem ufundowana jest na niedostatecznie uspójnianych 
fragmentach fabularno-narracyjnych. Sturgeon doraźnie wykorzystuje 
perspektywą auktorialną, konfrontując metaforyczność z metonimią 
opowiadania – powieść składa się z publikowanej wcześniej noweli oraz 
kolejnych dwóch rozdziałów dopisanych jako rozwinięcie. Wieloper-
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spektywiczność stanowi nie lada wyzwanie, ale służyć może ukazaniu 
perspektywy obcości, autentyzacji przekazu i spójności epistemologicz-
nej strategii. Dodatkowe napięcie rodzi się wówczas, gdy – a tak bywa 
często – science fi ction nie poprzestaje na przedstawieniu diagnozy, a zmie-
rza ku dydaktycznemu przesłaniu. Tak właśnie czyni Sturgeon. W jego 
powieści dydaktyzm staje się podwójnie istotny – z jednej strony w mo-
mencie formowania się umysłu kolektywnego kluczową funkcję pełni 
przemoc fi zyczna, hierarchiczność relacji rodzic – dziecko, z drugiej 
– emancypacja umysłu kolektywnego wymaga synchronizacji z domi-
nującym systemem wartości. Finał powieści wskazuje na konieczność 
przemiany całej ludzkości: „Ujrzał innych jako komórki wśród komó-
rek i ujrzał całą strukturę, którą kiedyś stanie się cała ludzkość”21. Zamysł 
moralistyczny ujawnia się, gdy amoralny umysł kolektywny wzbogaca 
się o sumienie.

Wznoszenie się na kolejne piętra samoświadomości i złożoności zre-
alizował wcześniej w charakterystycznie spektakularny sposób Olaf Sta-
pledon w powieści Star Maker (1937). Utwór zaczyna się od uwolnienia 
jednostkowego umysłu od cielesnych ograniczeń, by następnie wznieść 
się na poziom międzycywilizacyjnej kosmicznej wędrówki zespolonych 
umysłów, na poziom inteligentnych gwiazd, układów planetarnych, ga-
laktyk. Samoświadomość zderza się w końcu z twórcą. Ewolucja, mo-
zolne gromadzenie wiedzy napotyka nonszalancję i marnotrawstwo aktu 
tworzenia możliwych wszechświatów. Moment konfrontacji zostaje roz-
myty i złagodzony przez zastosowanie techniki narracji onirycznej.

Podobny schemat fabularny wykorzystał Arthur C. Clarke w powie-
ści Koniec dzieciństwa (Childhood’s End) z 1953 roku. Podzieloną konfl iktem 
politycznym Ziemię nawiedzają przybysze, którzy wymuszają – głównie 
poprzez sugestię, ale także wybiórcze działania – ogólnoświatowy pokój. 
Obcych nazwano „Zwierzchnikami” (Overlords). Zwierzchnicy stymulują 
rozwój zdolności mentalnych, doprowadzając do radykalnej przemiany 
pokoleniowej. Kontakt ziemskich rodziców z własnymi dziećmi zaczyna 
słabnąć, ponieważ dzieci przejawiają zdolności predestynujące je do 
wstąpienia na poziom umysłu kolektywnego. Wkrótce jednak okazuje 

21 T. Sturgeon, Więcej niż człowiek, przeł. J. Pers, Olsztyn 2001, s. 241.
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się – i jest to prototyp przyszłych, bardziej agresywnych rozwiązań fa-
bularnych – że nad Zwierzchnikami kontrolę sprawuje Nadzwierzchnik 
(Overmind). „To Nadzwierzchnik – cokolwiek to oznaczało – pozostający 
w stosunku do człowieka tym samym, czym był człowiek w stosunku 
do ameby”22. W ostatecznej fazie ewolucji dziecięce umysły, pozosta-
jące w stałej telepatycznej łączności, gotowe są do zjednoczenia z owym 
Nadzwierzchnikiem. Materia zaczyna znikać. Podobnie jak w przypadku 
powieści Sturgeona, narracja ma tu charakter paradoksalny – wraz z roz-
wojem akcji postępuje narracyjna fragmentaryzacja przy jednoczesnym 
lokalnym, impulsowym wprowadzaniu czynników uspójniających.

Schematy fabularne science fi ction związane z toposem umysłu ko-
lektywnego tworzą interesujący paradygmat, który – mimo przesunięć 
związanych z rozwojem konwencji – pozostaje dość stabilny. 

Możemy być zatem świadkami narodzin zbiorowej inteligencji, 
w której indywidua zyskują kolektywną formę nadświadomości, za-
zwyczaj dzięki kontaktowi telepatycznemu. Jeśli dominuje dyskurs sa-
modoskonalenia i duchowego rozwoju, możemy mieć do czynienia 
z narodzinami nadistoty, jeśli zaś prymat obejmuje konieczność podnie-
sienia efektywności kolektywu, wówczas dominuje tematyka militarna 
(Joe Haldeman, Wieczna wojna23 z 1974 roku). Kolektyw może przybierać 
tak radykalnie inną postać, że staje się obcym, fi gurą obcego. 

W ramach kolejnego schematu fabularnego ludzkość nawiązuje 
kontakt z istotą kolektywną, która czasem zaprasza, a czasem wymusza 
dołączenie do wspólnoty. Jeśli dominuje militarny schemat kontaktu, 
obcy kolektyw często przybiera strukturę umysłu-roju (hive mind). Ten 
schemat fabularny okazał się szczególnie popularny w Stanach Zjedno-
czonych lat 50. (w paranoicznej „epoce McCarthy’ego”), metaforyzując 

22 A.C. Clarke, Koniec dzieciństwa, przeł. Z.A. Królicki, A. Sawicki, Poznań 1993, s. 292.
23 Militarny umysł kolektywny. „The novel ends with a restatement of this same po-

int. After more than a thousand years of warfare, the two sides are represented by 
a collective racial mind and a breed of artifi cially produced humans respectively, 
neither of whose motives or actions can be understood by ordinary soldiers, who 
no longer know exactly what it is that they have been fi ghting for–if they ever 
did”. D. D’Ammassa, Encyclopedia of Science Fiction, New York 2005, s. 157.
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lęk przed komunistycznym zagrożeniem, preferującym bezduszną, bo 
ponadindywidualną, efektywność24. 

Włączenie technologii w miejsce dominującej dotychczas komu-
nikacji telepatycznej wprowadziło nowe wątki do omawianego para-
dygmatu: cyborgizację25 i narodziny sztucznej inteligencji. Porozumienie 
wzbogaca się o sprzężenie. Udział czynnika technologicznego wzmac-
nia odczucie obcości, pośrednik jest bowiem nieludzki. Zdecydowanie 
łatwiej i płynniej przekraczana jest granica między inteligencją ludzką 
a obcą. Wciąż jednak granica ta może być defi niowana za pomocą roz-
wiązań konfrontatywnych: agresywności sztucznej inteligencji lub de-
gradacji człowieczeństwa w ramach cyborgizacji. 

Szczególnie interesujące rozwinięcie tych schematów znajdziemy 
w Pokoju na Ziemi Stanisława Lema, powieści opublikowanej w 1987 roku. 
Współdziałanie, projektowanie grupowe i ponadindywidualna inteligen-
cja mają tu kilka wymiarów: uciążliwy wyścig zbrojeń zostaje przerwany 
przez podpisanie nowej konwencji genewskiej przenoszącej zbrojenia 
na Księżyc. Satelita zostaje podzielony na sektory, którymi zawiadują sa-
moreplikujące się automatyczne systemy militarne. Podzielony zostaje 
też mózg Ijona Tichego (w następstwie przecięcia spoidła wielkiego), 
który został wysłany na Księżyc w celu zbadania sytuacji wymykają-
cej się założeniom ziemskich planistów. Po powrocie na Ziemię Tichy 
nie jest w stanie przypomnieć sobie rezultatów własnego śledztwa. Do-
piero rozwój zdarzeń pozwala mu uświadomić sobie, że był narzędziem 
sztucznej inteligencji powstałej na drodze ewolucji (a raczej „nekroewo-
lucji”). Samoorganizujący się inteligentny pył, który Tichy bezwiednie 
przeniósł na Ziemię, zniszczył wszystkie potencjalnie niebezpieczne wy-
twory ludzkiej techniki, „na rozkurz poszła cała infrastruktura”. Nie do 
końca jednak wiadomo, czy rzeczywiście można używać słowa „inteli-

24 Mowa o powieściach The Puppet Masters Roberta A. Heinleina z 1951 r., powieści 
Jacka Finneya Body Snatchers zekranizowanej w 1956 r. pod tytułem Invasion of the Body 
Snatchers, fi lmie Village of the Damned z 1960 r. Zob. np.: C. Hendershot, Paranoia, the 
bomb, and the 1950 science fi ction fi lms, Bowling Green 1999, s. 33–35; S. M. Sanders, 
Picturing Paranoia. Interpreting Invasion of the Body Snatchers, w: Philosophy of Science Fiction Film, 
S.M. Sanders (red.), Lexington 2007, s. 56–59.

25 O wariantach cyborgizacji i ich kulturowym znaczeniu zob. G. Gajewska, Arcy-nie
-ludzkie. Przez science fi ction do antropologii cyborgów, Poznań 2010.
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gencja”, bo selenocyty wypełniały po prostu założenia wpisanego w nie 
programu. Dylemat ten jest zresztą uniwersalny, bo inteligencja jako taka 
w punkcie wyjścia defi niowana jest jako atrybut człowieka, a sztuczna 
inteligencja – w teście Turinga – funkcjonuje jako symulakrum. Powinna 
ona do złudzenia przypominać inteligencję ludzką, a jedynym kryterium 
pozostaje opinia inteligentnego obserwatora – człowieka. Dodajmy, że 
test ma charakter eksperymentu i tworzy warunki wyraźnie sprzyjające 
uleganiu iluzji. W powieści Lema narodziny sztucznej inteligencji zbio-
rowej wymagają wstępnego podziału, rozproszenia i amputacji (symbo-
liczne przecięcie spoidła między pokojową Ziemią a zmilitaryzowanym 
Księżycem i spoidła między półkulami mózgu Tichego), a następnie 
ponownego scalenia w ramach subiektywnej opowieści. Pośrednikiem 
okazuje się aktywnie podejmowany wysiłek komunikacji.

Fantastyka naukowa, obok ożywiania dyskusji, problematyzuje sta-
tus, konstrukcję i funkcjonalność ludzkiego umysłu i inteligencji, pro-
wokuje i często sceptycznie tematyzuje władzę i kontrolę (spójność 
i trwałość) kolektywu, uznaje pierwszeństwo aspektu komunikacyjnego 
w konstrukcji umysłu kolektywnego, akcentuje kwestię materialności 
i cielesności, wreszcie – umiejscawia umysł kolektywny (sam fi kcyjny 
artefakt) w historii – jako ewolucyjną konieczność, projekt lub zerwanie 
ciągłości.

Na zakończenie tego wątku warto jeszcze zwrócić uwagę na szcze-
gólną rolę konwencji cyberpunku w kreowaniu wyobrażeń dotyczą-
cych sprzężenia człowiek-maszyna oraz wykraczania poza opierający 
się na tej opozycji sposób myślenia. Neuromancer Williama Gibsona 
z 1984 roku zawiera opis formuły korporacyjnej inteligencji kolektyw-
nej – zaibatsu – na której tle formuje się mentalno-technologiczna prze-
strzeń sieci26. 

26 T. Whalen, The Future of Commodity: Notes Toward a Critique of Cyberpunk and the Information 
Age, „Science Fiction Studies” 1992, nr 1. „The structure is independent of indivi-
dual live that comprise it” – ten cytat z opowiadania Gibsona New Rose Hotel Whalen 
czyni mottem swego artykułu.
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Paranoja i myślenie utopijne

Wahanie między zdecentralizowanym zbiorowym umysłem 
a zmilitaryzowanym rojem najlepiej widoczne jest w popularnym wątku 
związanym z obcą rasą Borg w serialu Star Trek: Następne Pokolenie27. Borg 
znalazł się w centrum amerykańskiej kultury nasyconej nastrojami para-
noidalnymi28. W pierwszej ekspozycji, w 1989 roku, w odcinku zatytu-
łowanym Q Who Borg funkcjonuje jako pozbawiona emocji ekspansywna 
sztuczna inteligencja złożona z cyborgów-terminali. Wydaje się nie mieć 
celu poza poszerzaniem swej domeny. „You will be assimiliated. Re-
sistance is futile” – tak brzmiało „reklamowe” hasło Borg. W fi lmie Star 
Trek: pierwszy kontakt29 okazuje się jednak, że obcej rasie przewodzi kró-
lowa30. Fakt ten przypomina dynamikę utopii i dystopii, czyli projektu 
i radykalnych korekt. Właśnie bogaty dyskurs utopijny zajmuje mocną 
pozycję w topice umysłu kolektywnego, z jednej strony dzięki powraca-
jącym motywom fabularnym, z drugiej – dzięki częściowemu zanurze-
niu toposu w myśleniu utopijnym31. 

Motywy fabularne, popularne w antyutopiach i dystopiach, two-
rzyły dodatnie sprzężenie zwrotne z historycznym doświadczeniem to-
talitaryzmu i propagandy totalitarnej. W dyskursie dominuje oczywiście 
promowana przez władzę potrzeba stworzenia „nowego człowieka”32, 
którego można by, z pominięciem potrzeb indywidualnych i po stłu-
mieniu konfl iktów wewnętrznych, dopasować do założonego systemu. 
Fikcyjne państwa totalitarne dysponują pełnym wachlarzem środków 
służących temu celowi: od rytuałów, automatyzacji, manipulacji spo-
sobem myślenia za pomocą języka do fałszowania historii i informacji 

27 Star Trek: The Next Generation (1987–1994).
28 D. Kavanagh, C. Kuhling, K. Keohane, The Odyssey of Instrumental Rationality: Confronting 

the Enlightenment’s Interior Other, w: Thinking Organization, red. S. Linstead, A. Linstead, 
Abingdon – New York 2005, s. 157; P. Knight, Conspiracy Theories in American History: 
An Encyclopedia, Santa Barbara 2003, s. 259.

29 Star Trek: The First Contact (USA, 1996).
30 Podobne rozwiązanie fabularne wprowadził znacznie wcześniej Andrzej Ostoja-

-Owsiany w powieści Aspazja (Łódź 1958, wyd. 2 zmienione – 1974). 
31 M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008.
32 T. Stepnowska, Heretycy i prawomyślni. Rosyjska proza fantastyczna po roku 1917 wobec koncepcji 

„nowego człowieka”, Łódź 2001.
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bieżącej. Jeśli takie formowanie myślenia nie spełnia swoich celów, to 
systemy totalitarne dysponują także środkami bezpośredniej kontroli 
i przymusu zewnętrznego. Obywatele podlegają nieustannej inwigilacji, 
zamknięci w panoptikonie33. Rozwija się system samokontroli, opiera-
jący się głównie na donosicielstwie, szerzeniu społecznej paranoi. Osta-
tecznym sposobem formowania jest warunkowanie behawioralne (jak 
w Mechanicznej pomarańczy Anthony’ego Burgessa), tortury lub fi zyczna in-
gerencja („Wielka Operacja” w My Jewgienija Zamiatina). Umysł kolek-
tywny staje się tu formą kolektywizmu, jednomyślności narzucanej przez 
władzę. Wolność przestaje być priorytetem (jak w Walden Two B.F. Skin-
nera z 1948 roku). Zdarza się także, że dzieła interpretowane tradycyjnie 
jako antyutopie podlegają reinterpretacji34. Myślenie utopijne jest osa-
dzone bardzo głęboko w dyskusji aksjologicznej, regulującej systemy 
wartości: między produktywnością i samoświadomością jako wyróżni-
kami inteligencji (najostrzej jest to widoczne w behawioryzmie i kon-
cepcji człowieka jako „czarnej skrzynki”) a nieświadomością zbiorową 
(Jung35).

Z pewnością największy udział ma myślenie utopijne w serii ksią-
żek, które historię i – ogólniej – dzieje życia na Ziemi porządkują w hi-
storiozofi czny sposób, na końcu umiejscawiając powstanie zbiorowej, 
ludzkiej albo już postludzkiej, inteligencji. Warto wymienić: The Global 
Brain Petera Russella (Los Angeles 1983 i kolejne książki tego autora), 
L’intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace Pierre’a Lévy (Paris 
1994), Global Brain. The Evolution of Mass Mind from the Big Bang to the 21st century 
Howarda Blooma (New York 2000). Książki te łączy założenie globalno-
ści przemiany. Wypatrują punktu przełomowego w masowej i przyspie-

33 Panoptikon – projekt doskonałego więzienia autorstwa Jeremy’ego Benthama (za-
warty w dziele Panoptikon albo Dom Nadzoru z 1787 roku) – okazał się niezwykle ży-
wotny. Stał się symbolem systemu opartego na nieustannej inwigilacji. 

34 Zob. np. F. Fukuyama, Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution, 
New York 2002. Fukuyama pisze: „The future and its terrifying possiblities were 
defi ned by two books, George Orwell’s 1984 (fi rst published in 1949) and Aldous 
Huxley’s Brave New World” (s. 3), a dalej: „Of the nightmares evoked by these two 
books Brave New World’s always struck me as more subtle and more challenging” 
(s. 5).

35 T.T. Lawson, Carl Jung: Darwin of the Mind, London 2008.
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szonej wymianie informacji, część z nich pozostaje w szerokim nurcie 
myśli spod znaku „new age”. Nie wszystkie pozostają w pozytywnej re-
lacji do dominującej koncepcji Teilharda de Chardin, bo nie wszystkie 
uznają pierwszeństwo „fenomenu człowieka”. Nurt posthumanizmu 
i towarzyszący mu radykalny transhumanizm ukierunkowane są raczej 
na cel, czyli poprawę jakości życia, także za cenę przekroczenia człowie-
czeństwa lub konieczności jego ponownego zdefi niowania36.

36 W książce How We Became Posthuman (Chicago 1999) za wyróżnik postczłowieczeń-
stwa N. Katherine Hayles uznaje podporządkowanie procesów myślowych prze-
twarzaniu maszynowemu. 
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Summa technologiae odnaleziona w przekładzie

Liczba analiz i omówień książki Stanisława Lema zatytułowanej Su-
mma technologiae (1964)1 wydaje się przyrastać w tempie, które można by 
nazwać naturalnym. Zależy ono głównie od czasu potrzebnego na rze-
telne oswojenie się z zawiłościami stylistyki i myśli Lema oraz rozpo-
znanie specyfi ki książki na tle całokształtu jego twórczości. Dodatkowy 
problem stwarza konieczność uchwycenia kontekstu, którym w tym kło-
potliwym przypadku jest cała historia nauki, techniki, teoria ewolucji, 
kondycja społeczno-ekonomiczna cywilizacji Zachodu oraz aspekty fu-
turystyczne wszystkich wymienionych dziedzin. Tempo przyrostu jest 
więc wolne, ale w miarę stabilne. 

W recepcji dzieła Lema można dostrzec jednak zakłócenia, a czasem 
nawet zerwania. Zakłócenia wiążą się ze zmiennym szczęściem pisarza 
do komentatorów i recenzentów, którzy często czuli przy tym potrzebę 
przeciągania go (i jego twórczości) bądź na stronę literatury, bądź fi lo-
zofi i. 

Zerwania miały poważniejszą rangę. Wspomnieć należy o recepcji 
książki tuż po jej pierwszym wydaniu, w tym o recenzji Leszka Koła-
kowskiego2, reakcji Lema na nią oraz na krytykę ze strony Wacława Mej-
bauma3. 

Śladem kolejnego zerwania jest kilka artykułów zamieszczonych 
w najbardziej znanym spośród nielicznych czasopism naukowych po-

1 S. Lem, Summa technologiae, Kraków 1964. Korzystam z wydania czwartego poszerzo-
nego – Lublin 1984.

2 L. Kołakowski, Informacja i utopia, „Twórczość” 1964, nr 11. 
3 W dyskusji nad Summa technolologiae – „Studia Filozofi czne” 1965, z. 2.
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święconych teorii i krytyce fantastyki naukowej – „Science Fiction 
Studies”. W skład tego minizestawu wchodzą artykuły Istvana Csicsery-
-Ronaya, N. Katherine Hayles, Davida Wittenberga oraz Pawła Frelika4. 
Powstały one w odpowiedzi na wydarzenie na swój sposób zadziwia-
jące – dopiero po 49 latach od pierwodruku ukazał się pierwszy zwarty 
przekład Summy na język angielski, czyli język, w którym Lem zdepo-
nował swego „Kowalskiego” – Smitha, kosmopolitycznego „boha-
tera o tysiącu twarzy” epoki technologii. Niektórzy zachodni krytycy, 
zwłaszcza ci, którzy dotarli do Summy za pośrednictwem jego dzieł be-
letrystycznych, korzystali wcześniej z przekładów pośrednich, np. 
na język węgierski5. Długie oczekiwanie na przekład podkreśliło jego 
niezbędność, ale jednocześnie podsyciło podstawowe pytania o wartość 
książki. W popularnym odbiorze dominuje teza, że książka jest nawet 
bardziej aktualna dziś niż 50 lat temu6, ale w przewrotnym hołdzie od-
danym esejowi Lema na łamach „Science Fiction Studies” przeważa wa-
hanie celebrujące moment zerwania, obnażające prawdy pozorne jako 
funkcje ciągłości dyskursu.

Jak twierdzi N. Katherine Hayles, za opóźnienie był odpowiedzialny 
w dużej mierze sam autor, który na propozycję przekładu miał odpowia-
dać charakterystyczną bufonadą, obawiając się, czy amerykańscy tłuma-
cze są w stanie temu zadaniu sprostać. Hayles komentuje sarkastycznie: 

4 N. Katherine-Hayles, Summa technologiae: Mirror Text to The Cyberiad; D. Wittenberg, In-
decision and Splendid Excess: Analogies of Evolution in Stanisław Lem’s Summa Technologiae; P. Fre-
lik, Summa technologiae as Impossible Utopia; I. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, 
„Science Fiction Studies” 2013, nr 3.

5 I. Csicsery-Ronay, The Seven Beauties of Science Fiction, Middletown 2011, s. 278.
6 Zob. np. hasło w Wikipedii (https://pl.wikipedia.org/wiki/Summa_techno-

logiae, dostęp 7.01.2016) oraz w internetowej Encyklopedii fantastyki (http://en-
cyklopediafantastyki.pl/index.php/Summa_technologiae, dostęp 7.01.2016). 
W podobnym tonie pisał Jerzy Jarzębski w posłowiu do wydania Summa technologiae: 
„Sformułowane u progu lat sześćdziesiątych idee Lema na temat dalszego rozwoju 
cywilizacji technicznej sprawdziły się nad podziw” – J. Jarzębski, „Summa technolo-
giae” i jej potomstwo, w: S. Lem, Summa technologiae, Kraków 2000, s. 493. Rzeczywiście, 
Summa doczekała się licznego potomstwa, ale rozrodczość ta ma głównie charak-
ter wsobny. Pozytywnie o aktualności książki wypowiadał się także Peter Butko, 
Summa technologiae – Looking Back and Ahead, w: The Art And Science of Stanislaw Lem, red. 
P. Swirski, Montreal 2006, s. 84.
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„Zapewne miał na myśli stawkę, którą Hollywood może zapłacić za be-
stsellerową powieść”7. Amerykańscy uczeni mieli jednak już wówczas do 
czynienia z Lemem podwójnie rozgoryczonym, który najpierw przeżył 
pustkę braku recepcji (przynajmniej takiej, którą uznałby za godną wła-
snego dzieła), a potem obserwował stopniowe wypełnianie własnych wi-
zji (choćby częściowe) w rzeczywistości, w której został zdegradowany 
z pozycji potencjalnego profety-futurologa do pozycji komentatora z tru-
dem doganiającego tłum. Nie udało mu się włączyć w dyskurs cywiliza-
cyjny, a jego miejsce zajęli popularyzatorzy tacy jak Howard Rheingold. 
W 1991 roku Lem wyraził szczery zawód, że to właśnie Rheingoldowi 
wypłacono w zaliczce wysoką sumę dolarów za napisanie książki o rze-
czywistości wirtualnej8. W późniejszym wywiadzie na celowniku znala-
zła się inna książka – Darwin Among the Machines. The Evolution of Global Intelligence 
George’a B. Dysona (1998): „To jest porządna praca, ale on ją opubliko-
wał trzydzieści lat po mnie!” – pisał Lem9. Zdaje się, że ta częściowa po-
chwała ze strony Lema wynika jednak z pobieżnej lektury10, zważywszy 
na fakt, że pokładów inteligencji Dyson szukał w Internecie, którego Lem 
przecież nie darzył szacunkiem. Poza tym Lem przeoczył inną istotną oko-
liczność – książka Dysona stanowiła rozwinięcie idei zawartych w eseju 
Samuela Butlera z 1863 roku (rozwiniętych także w koncepcie samore-
produkujących się maszyn w Erewhon). A zatem to Butler wyprzedził Lema 
o sto lat! Książek, które sprawiają wrażenie dalekiego echa wizji Lema, 
powstawało zresztą więcej. Warto jeszcze przy tej okazji przywołać best-
seller autorstwa Kevina Kelly’ego, bodaj w większym stopniu (od książki 
Dysona) współbieżny z poglądami Lema na temat relacji natura – tech-
nologia oraz w traktowaniu natury jednocześnie jako maszynerii i kon-

7 „Apparently he had in mind the kind of money Hollywood might pay for the fi lm 
rights to a blockbuster novel” (417). Z kolei wcześniej Lem stwierdził w wywia-
dzie: „[...] bardzo mnie poruszyło, że nikt na Zachodzie (oczywiście poza Niem-
cami) nie odważył się przełożyć tej książki”. S. Bereś, S. Lem, Tako rzecze... Lem: ze 
Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2002, s. 548.

8 S. Lem, Trzydzieści lat później, „Wiedza i Życie” 1991, nr 6. Cytuję według wydania: 
S. Lem, Mój pogląd na literaturę, Kraków 2003, s. 478.

9 S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze… Lem, s. 548.
10 „Lem was not a careful reader of the positions he criticized” – twierdzi Csicsery-

-Ronay. The Summa and the Fiction, dz. cyt., s. 452.
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struktora godnego naśladowania (a potem prześcignięcia)11. Kelly nie 
wspomina o Summie. Raz tylko wzmiankuje o samym Lemie, przywołując 
(z pamięci, bez podawania adresu) opowiadanie Ze wspomnień Ijona Tichego I, 
znane bardziej jako „skrzynie Corcorana”12, by natychmiast wykazać, że 
jego autor został wyprzedzony o „milenia” przez historię… biblijną. 

Stanisław Lem pozostaje więc w nawiasie współczesnej fi lozofi i na-
uki, a jego przepustką do międzynarodowego uznania okazała się, nie 
przypadkiem zresztą, odważniejsza fi kcja literacka. Wprawdzie przekład 
Summy technologiae spotkał się z ciepłym przyjęciem czytelników, ale miało 
ono już posmak nostalgii. Zapowiedzi autora zostały częściowo wypeł-
nione, ale wtórność czy pierwszeństwo nie stanowią już zasadniczego 
problemu. Nie może tu być wszak mowy o odkryciach czy wynalazkach, 
a raczej o próbie zrozumienia globalnych procesów i przewidywaniu ich 
skutków. Ważniejsza okazuje się wyrazistość wizji.

Fenomen desynchronizacji Summy ma kilka źródeł. Jednym z nich 
jest z pewnością sytuacja polityczna i trudność w nawiązywaniu kon-
taktów naukowych. Lem nie reprezentował przy tym żadnego ośrodka 
naukowego13. W grę wchodzi także twórcza osobowość Lema, ambitne 
zadanie, którego się podjął i ryzyko z nim związane. Rozmach wizji 
obnażył, siłą rzeczy, wszystkie jej braki. Lem wsadził też kij w mrowi-
sko, publikując tak optymistyczną książkę, ignorując polityczno-ekono-
miczne okoliczności, książkę przesyconą wiarą w ostateczną racjonalność 
człowieka, który nie opierając się na żadnej zewnętrznej (nadprzyro-
dzonej) pomocy jest w stanie podźwignąć kreację własnej ewolucji 
(„autoewolucję”). Opublikował ją w rzeczywistości dosadnego PRL-u, 
a jednocześnie swe nadzieje pokładał w anglojęzycznych kręgach nauko-
wych. Fetyszem swej metody uczynił przy tym cybernetykę, która aku-
rat przechodziła ze stanu niełaski do pozycji kluczowych w naukowym 
dyskursie sowieckim dzięki obiecującej sprawności namysłu nad apara-

11 K. Kelly, Out of Control: the New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World, 
New York 1994.

12 Tamże, s. 256.
13 Lem pisał w Posłowiu do dyskusji nad Summą: „[...] nie jestem – zawodowo – specja-

listą w żadnej z poruszanych w książce dyscyplin”. S. Lem, Rozprawy i szkice, Kraków 
1975, s. 256.
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tem kontroli informatycznej14. Cybernetyka nie była bezpośrednio zwią-
zana z ideologią komunistyczną, oferując narzędzia, za którymi można 
się skutecznie chować. 

Zapewne Lem nie mógł przyjąć proponowanej przez Kołakowskiego 
roli „wybitnego ideologa technokracji”15, bo było to stwierdzenie inten-
cjonalnie deprecjonujące i wiązało się z generalnie pobłażliwym tonem 
recenzji oraz – w tym konkretnym przypadku – krótkowzrocznością 
Kołakowskiego. Lem nie był przecież bezwarunkowym zwolennikiem 
technokracji, przestrzegał przed umaszynowieniem czy mechanizacją 
władzy, tak jak wcześniej przestrzegał przed jej biurokratyzacją (w Dia-
logach). Z drugiej strony, potrafi ł przyjmować postawę kompromisową, 
równoważyć uniki, obronę i atak, co można dostrzec w jego komentarzu 
do dyskusji nad Summą16. Szczególną irytację budziła w nim jednak nie-
konsekwencja poglądów połączona z pewnością siebie, zwłaszcza tą ge-
nerowaną przez funkcjonalizację autorytetu. 

Lem śledził przygody własnych nieliterackich dzieł i próbował 
prostować ich ścieżki, żywo reagował na dyskusje przez nie prowoko-
wane. Monitorował również aktualność swych futurologicznych wizji. 
Leszkowi Kołakowskiemu nie wybaczył niezweryfi kowania poglądów 
sprzed 30 lat przy okazji edycji pism rozproszonych17. Dla Lema Summa 
technologiae to nieustająca dyskusja, w której modyfi kował kolejne wy-
dania, mnożył autokomentarze i suplementy. Fakt, że Kołakowski nie 
zachował się podobnie, a jego samego nie uznał za partnera godnego 
wymiany poglądów, sprowokował Lema do zaostrzenia tonacji i upu-
blicznienia swej goryczy. Lem wielokrotnie sugerował, że Summę uważa 
za swe najważniejsze dzieło (nie tylko spośród tych niefi kcjonalnych18) 
i to do niego wracał regularnie po 20, 30 i 40 latach, a po zamknięciu 

14 I. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, dz. cyt., s. 454. 
15 L. Kołakowski, Informacja i utopia, dz. cyt., s. 117.
16 S. Lem, Rozprawy i szkice, dz. cyt.
17 S. Lem, Trzydzieści lat później, dz. cyt.
18 „Spośród książek dyskursywnych zadowolony jestem wyłącznie z Summy technolo-

giae” – S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze… Lem, dz. cyt., s. 94. Csicsery-Ronay potwierdza: 
„Fifty years after its fi rst appearance, the most signifi cant missing piece of Lem’s 
corpus has been made available to Anglophone readers”, The Summa and the Fiction, 
dz. cyt., s. 451.
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twórczości literackiej uczynił zeń wiodący zarys intelektualnego wzorca 
całej twórczości. 

Lem zderzył się swego czasu z krytycznymi analizami, ale nie do-
czekał się rzeczywistego przedłużenia swych koncepcji w ramach dys-
kusji. A tego właśnie oczekiwał – polemicznej kontynuacji, a nie rzeszy 
„wyznawców”19. W swoim ówczesnym mniemaniu sięgał dalej, ponad 
podziałami, tłamsząc demona naukowej specjalizacji dzięki przyjmowa-
niu uniwersalistycznego punktu widzenia teorii informatycznej kontroli 
(cybernetyki). Oczekiwał dyskusji, a doczekał się upominającej termino-
logiczno-metodologicznej korekty ze strony naukowców, którzy – z jego 
punktu widzenia – w większości tkwili w utrwalonych paradygmatach 
nauki. Lem pragnął potwierdzenia intelektualnych walorów swej twór-
czości, zwłaszcza tej niefi kcjonalnej (oraz fi lozofi czno-futurologicznych 
aspektów literackiej fi kcji), a wciąż doceniany był „jedynie” jako fabu-
lator20. 

W komentarzach do dyskusji nad jego tekstem Lem przede wszyst-
kim broni się przed zarzutami. Kompozycja i postawa autora miejscami 
przypominają obronę pracy dyplomowej. Nic w tym dziwnego – Lem 
pukał do wrót, za którymi obradowały wspólnoty specjalistów. Ton 
wypowiedzi jest zatem wyważony, w umiejętny sposób Lem dozuje 
skromność i pewność siebie, przyznaje się do błędów i uproszczeń, stra-
tegicznie dobiera aktorów (ceni głos Eilstein, by następnie nie ukrywać 
zdumienia wywołanego przez poglądy Wacława Mejbauma21) , nie re-
zygnuje jednak z głównego toru rozumowania, polemiki wykorzystuje 
bowiem do rozwijania swych zawiłych, czasem sztucznie kompliko-
wanych, koncepcji. Lem przeżywał nieustannie ten sam dramat, przez 

19 S. Lem, Głos autora w dyskusji nad „Filozofi ą przypadku”, w: tenże, Rozprawy i szkice, dz. cyt., 
s. 37.

20 Stanisław Bereś w audycji radiowej – http://www.polskieradio.pl/9/716/Arty-
kul/836230,Lem-uwazal-ze-doceniano-go-nie-za-to-co-nalezy-Doprowadzalo-
go-to-do-furii. Bereś na podstawie powtarzających się żalów Lema skierowanych 
do specjalistycznej recepcji stworzył rozdział Księga skarg i wniosków w swych Rozmo-
wach ze Stanisławem Lemem (Kraków 1987).

21 „Stanowiskiem p. Mejbauma w kwestii «czarnych skrzynek», jego radykalno-
ścią, byłem zdumiony. [...] Przypuścił bowiem p. Mejbaum niemal frontalny atak 
na współczesną cybernetykę”. S. Lem, Rozprawy i szkice, dz. cyt., s. 262. 
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samego siebie zresztą w Filozofi i przypadku opisany, zderzenia autorskiej 
intencji z odbiorem regulowanym przez przypadek, psychikę odbiorcy 
oraz wspólnoty. Lem łączył wiele dziedzin, ale podzielił dyskusje, które 
rozwijały się już wewnątrz nich, jedynym węzłem na powrót je łączą-
cym były jego obrony i polemiki. A w tych ostatnich cudze głosy trakto-
wał instrumentalnie.

Jeśli przyjąć jego perspektywę, Lem padł ofi arą fragmentacji i pa-
radygmatyzacji22 nauki, które próbował na własną rękę odwrócić. Za-
jął jedyną możliwą pozycję: fi lozofa – humanisty, usiłującego od nowa 
pozbierać skrawki rozerwanej materii nauki, ale działanie to trafi ło wła-
śnie na już sfragmentowany grunt. Fragmentacja ta dotyczyła przecież 
również humanistyki. Ci, którzy mieli Lemowi towarzyszyć i ramię 
w ramię wyprowadzać cywilizację technologiczną na prostą, ugasili pło-
mień entuzjazmu, uwikłani we własne paradygmaty, niechętni bądź 
niezdolni do przyjmowania szerokiej perspektywy, do przyjęcia której 
prowokował. Autor Dialogów szukał kontaktu, połączeń, ale pierwsze roz-
czarowania wydawały się decydować o późniejszej coraz wyraźniejszej 
postawie ukierunkowanej na podsycanie konfl iktów na gruncie towarzy-
sko-naukowym oraz towarzysko-artystycznym. Lem doświadczył owej 
desynchronizacji bardzo dotkliwie, czuł się wykluczony. 

Być może nie ma czego żałować, twierdzi Csicsery-Ronay, bo za-
pewne Lem zlekceważyłby i odrzucił zaproszenie do wspólnoty23. Nie 
tylko zresztą na gruncie towarzyskim pisarz nie wykazał się dostateczną 
zapobiegliwością. Owszem, zadawał w Summie pytania ponadczasowe, ale 
wiele kwestii potraktował ze zniecierpliwieniem. W licznych utworach li-
terackich analizował religijność z dociekliwością, ale tu rozwiązał kwestię 
religijną obcesowo. Podobnie odniósł się Lem do kultury humanistycznej. 
Paweł Majewski – w swej ważnej książce poświęconej niemal w całości 
obszernemu esejowi pisarza – podsumował tę postawę jako „niedbałość 
Lema wobec przeszłości”24. Słusznie. Sądząc po samych objawach – łatwo 

22 W rozumieniu Thomasa Kuhna. T.S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. 
H. Ostromęcka, Warszawa 1968.

23 I. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, dz. cyt., s. 452.
24  P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema, Wrocław 

2007, s. 141. „Autoewolucja jest ahistoryczna, ponieważ unieważnia przeszłość 
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przyszło autorowi przywołanie św. Tomasza jako bezpośredniego odnie-
sienia dla swego eseju, a zastąpienie Zaratustry Lemem w tytule Tako rzecze 
Lem (tak zresztą miał brzmieć pierwotny tytuł Rozmów) może być świadec-
twem rozpoznania tej nonszalancji i jej wzmocnieniem25. 

Dzieło Lema jednak „przeskoczyło” (dzięki wspomnianemu zerwa-
niu) do rangi klasyki wyobraźni naukowo-futurologicznej także w stre-
fi e anglojęzycznej, tyle że entuzjazm ten ma charakter – warto użyć tego 
paradoksalnego neologizmu – retrofuturystyczny26. Ten wariant odbioru 
dominuje w obiegu popularnym, ale w perspektywie całej twórczości 
Lema jest przez literaturoznawców wzbogacany, jeśli nie podważany. 
Widać to zarówno w cytowanym zbiorze artykułów, jak w monogra-
fi i Pawła Majewskiego. Ten ostatni traktuje wprawdzie tezy wygłaszane 
w Summe jako asertoryczne, ale podkreśla jednocześnie ich utopijność, 
ponieważ Lem dążył do zmiany dominującego sposobu myślenia z dużą 
dozą odwagi, z pewnością siebie i przesadnym, upraszczającym opty-
mizmem. Autorzy zgrupowani w „Science Fiction Studies” podważają 
natomiast samodzielność dzieła i podporządkowują je kontekstowi twór-
czości literackiej.

Wszelkie ślady spośród tych autoryzowanych przez Lema w wy-
wiadach i autokomentarzach rzeczywiście wskazują na zaangażowanie 
w prawdziwość i sprawdzalność poglądów wyrażonych w Summie. Warto 
jednak poszerzyć wąską defi nicję utopijności przyjętą przez Majew-
skiego (co pośrednio czynią przywołani tu literaturoznawcy) i spojrzeć 
na utopijność jako na myślenie wewnątrz fi kcjonalnego światostwórstwa, 
wskazując na otwartą przestrzeń rywalizacji upodmiotowionych świato-
obrazów, z których jednym zaledwie jest promowana w Summie strategia 
poznawczego i konstrukcyjnego optymizmu. Strategia ta w innych dzie-
łach będzie brana w nawias, czasem w cudzysłów, i nie sposób uniknąć 

gatunku, nie tylko biologiczną, ale też historyczną I kulturową” (s. 193); „Kul-
tura, pojęta jako residuum przeszłości, historii i wytworzonych przez nie symboli, 
[...] nie odgrywa w powieściach Lema niemal żadnej roli” (tamże, s. 271).

25 A z Nietzschem nie było Lemowi po drodze. S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze… Lem, 
dz. cyt., s. 358. 

26 Retrofuturystyczność oznacza „przypomnienie antycypacji”. E. Guffey, K. C. Lemay, Re-
trofuturism and Steampunk, w: The Oxford Handbook to Science Fiction, red. R. Latham, Oxford 
2014, s. 434.
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tej szerszej perspektywy w tak bogatej i przewrotnej, także samozwrotnej 
i autoironicznej twórczości Lema27. Dlaczego zatrzymywać się na pozio-
mie mocnego podmiotu wykreowanego w wywiadach i autokomenta-
rzach, jeśli twórczość ta zawiera wiele argumentów na rzecz podważania 
poznawczej i kreacyjnej mocy samego podmiotu? Po lekturze artykułów 
Hayles i Wittenberga można odnieść wrażenie, że nie ma przepaści mię-
dzy głosem autorskim obecnym w wywiadzie a głosem narratora w utwo-
rze fi kcjonalnym; rozgranicza je „jedynie” gęsta sieć współzależności 
i hierarchii, zwrotów modalnych, sieć, która stanowi doskonałą pożywkę 
dla dociekań literaturoznawców (analityków dyskursów)28. „Mamy tu za-
tem do czynienia ze skomplikowanym nawarstwieniem. W grę wchodzą: 
jawny dyskurs Lema w ST i w innych „esejach” […]; fabuły Lema, z któ-
rych znaczna część koresponduje z dyskursem”29. Swoistości Summy David 
Wittenberg upatruje w zmienności stylistyczno-narracyjnych pozycji, do 
której każdy czytelnik literackich utworów autora Solaris zdążył przywyk-
nąć. Summa technologiae przesycona jest takim tłumem przedrzeźniających 
się „quasi-fi kcyjnych” instancji narracyjnych30.

Podstawowy czynnik usuwający w cień futurologiczne i filozo-
ficzne próby Lema stanowi zatem zdecydowana przewaga i uprzedniość 
pisarstwa fi kcjonalnego. To dzięki prozie fantastycznonaukowej Stani-
sław Lem zdobył popularność i stopniowo zyskiwał uznanie, a próby 
przekroczenia tych granic skazane były na rangę suplementu lub pod-
stawy kolejnych fabulacji. Pierwsze nieliterackie dzieła przeszły więc 
niemal bez echa31. Dopiero literaturoznawcy, sprowokowani przez au-

27 „Lem jest w stanie skrytykować nawet najbardziej fundamentalne z własnych prze-
konań” – P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, dz. cyt., s. 205. „Lem opowiada 
o Lemie” (Lem über Lem) – taki tytuł nosiło niemieckie, o rok wcześniejsze od pol-
skiego, wydanie wywiadu-rzeki. S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze… Lem, dz. cyt., s. 5. 

28 Książki o Lemie zazwyczaj zaczynają się od defi niowania „Lema”.
29 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, dz. cyt., s. 192.
30 D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, dz. cyt., s. 430: „To read Summa becomes 

increasingly an exercise, simultaneously congenial and exasperating, in sorting out 
a congeries of (possibly) disagreeing raconteurs who can sound like the pack of 
accidentally duplicated Ijon Tichys bickering amongst themselves in the The Twen-
tieth Voyage of The Star Diaries”.

31 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, dz. cyt., s. 42, 75. Co nie jest do końca 
prawdą. Sądy takie rodzą się w dużej mierze pod urokiem sugestii samego – niena-
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totematyczną w dużej mierze Filozofi ę przypadku, próbowali wydobyć istotę 
twórczości Lema łączącą wszystkie jej przejawy. Nietrudno przy tym do-
strzec, że także dzieła nieliterackie Lema interesują – w aspekcie badaw-
czym – głównie literaturoznawców32. 

Jan Błoński zaproponował formułę defi niującą dążenie Lema do re-
integracji ludzkiej wiedzy za pomocą jednej zasady – teorii informacji 
i systemów informacyjnych (pierwotnie wpisanych w cybernetykę) – 
gdy nazwał Filozofi ę przypadku „ogólną teorią wszystkiego”33. Najtrafniej 
i najpełniej Filozofi ę przypadku zanalizował Henryk Markiewicz w artykule 
Summa litteraturae34. Rzetelność Markiewicza nakazuje mu rozpoczęcie re-
cenzji od urzekającego stwierdzenia: „Nie potrafi ę zrecenzować Filozofi i 
przypadku”35. Już w tytule Markiewicz ironicznie nawiązuje do Summa tech-
nologiae, wiążąc dwa dzieła jedną formułą. W recenzji dominuje diagnoza 
nadmiaru, piętnująca cztery „demony” władające wykładem. Demony 
te (analogii, regresji ad infi nitum, asocjacji oraz „profuzji terminologicz-
nej”), trafnie wskazane przez Markiewicza, obowiązujące również w Su-
mma, zbliżają esej do fi kcji. Mnożą one modele i metafory, wzmacniają 
fi guratywność wywodu, co Markiewicz (a potem Lem) – w kontekście 
przyjętej zasady jego przejrzystości – uznali za wadę36. 

Oglądana z tej perspektywy Summa znaczy już więc inaczej. Można ją 
zaliczyć do wątłej, rodzącej się dopiero w latach 60. konwencji eseju fu-
turologicznego, ale futurologia sama w sobie była dziedziną kontrower-
syjną. Sytuowała się na pograniczu fi kcji fantastycznej i fi lozofi i nauki. 

syconego – Lema. Pisarz miał wiele okazji do korekt i uzupełnień dzięki kolejnym 
wydaniom.

32 Którzy wykazują się uporem, mimo że – jak ryzykownie wskazał Paweł Majewski – 
„ładunek myślowy jego dzieł przekracza kompetencje większości literaturoznaw-
ców”. Między zwierzęciem a maszyną, dz. cyt., s. 6. 

33 „Bardzo ten wszystkoizm popsuł tę książkę” – przyznał Lem. S. Bereś, Tako rzecze… 
Lem, dz. cyt., s. 97.

34 H. Markiewicz, Summa litteraturae Stanisława Lema sposobem niecybernetycznym wyłożona, 
w: tenże, Utarczki i perswazje. 1947–2006, Kraków 2007, s. 90–98 (pierwodruk – 
„Życie Literackie” 1969, nr 48).

35 Tamże, s. 90.
36 „[...] dostając się pod władzę kolejnego modelu, [...] ulegałem analogiom [...] 

i wchodziłem przez to w niejaką sprzeczność z innymi ustępami książki” – wyznał 
Lem. Mój pogląd na literaturę, Kraków 2003, s. 38.
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Od fantastyki próbowała się odcinać, ale ciśnienie tradycji futurystycznej 
fantastyki okazało się przytłaczające. Później, po pierwotnym odcięciu, 
drogi futurologii i science fi ction zaczęły się zbliżać, zwłaszcza za sprawą fu-
turologii37. A dziś, już po osiągnięciu stabilizacji i samodzielności, w do-
bie „zwrotów” poststrukturalnych i neomarksistowskich, teoria science 
fi ction nie stroni od kontekstów futurologicznych i edukacyjnych. 

Summa technologiae to dzieło futurologiczne, ale jest to futurologia po-
stulatywna i projektująca38, sięgająca daleko poza konkretne daty. Lem 
wykorzystuje w niej ekstrapolację maksymalistyczną, w różnych warian-
tach powtarzając optymistyczne frazy („prawdopodobieństwo zjawiska 
nie jest istotne, chodzi mi o jego strukturę”). Warianty i przykłady tego 
optymizmu skrupulatnie wyliczył Paweł Frelik39. 

Krążące w twórczości Lema tematy, niedomknięte dyskusje, do któ-
rych autor wracał, by je ponownie roztrząsać i dopisywać suplementy, 
prowokują do przyjęcia w interpretacjach dominującej perspektywy ca-
łego dorobku pisarza40. Strategia kompozycyjno-stylistyczna Summy wpi-
suje się w ten model. Rozpoznawalny styl Lema to charakterystyczny 
sposób myślenia w słowie, czasem przerastający w manieryzm – ana-
lityczny aż do zagubienia przedmiotu analizy w ciągłych wariacjach 
na zadany temat, posiłkujący się modelami, analogiami i metaforyką, 
a z drugiej strony – promujący syntetyzujące neologizmy tam, gdzie dla 
jasności wywodu można by zatrzymać konstrukcje analityczne. Gdy Lem 
chce jakieś zjawisko skonkretyzować, sięga po coś odległego, a przy-

37 Futurologia stopniowo rezygnowała z zadania przewidywania przyszłości na rzecz 
studiowania jej – historycznych – wizji, stąd rosnąca popularność terminu futures 
studies – zob. The Knowledge Base for Futures Studies, red. Richard A. Slaughter, vol. 1: Fo-
undations, Hawthorn 1996, s. XIX. O kryzysie „euforii sterowania” w futurologii 
(a euphoria of steering) zob. E. Seefried, Steering the future. The emergence of 
„Western” futures research and its production of expertise, 1950s to early 1970s, 
„European Journal of Futures Research” 2014, nr 2.

38 Zaciera się granica, „co tu jest jeszcze opisem, a co już manifestem, co teoretycz-
nym konceptem, a co programem działania”. P. Majewski, Między zwierzęciem a ma-
szyną, dz. cyt., s. 188.

39 P. Frelik, Summa technologiae as Impossible Utopia, dz. cyt., s. 440–442.
40 P. Swirski, Stanisław Lem: A Stranger in a Strange Land, w: A Stanisław Lem Reader, red. P. Swi-

rski, Evanston 1997, s. 16.
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kłady ewoluują w miniscenariusze opowiadań41. W odbiorze strategia 
estetyczna rywalizuje z poznawczą42. Na kartach książki Lema spotkamy 
też „bohatera” – wspomnianego już Smitha – służącego za „worek tre-
ningowy” hipotetycznych wizji. Do poziomu bohaterów autor wynosi 
również pojęcia – Natura czy Technologia43 – jako siły sprawcze (postaci 
aktywne). 

Głównym bohaterem jest jednak język, nie tylko dlatego, że stanowi 
eksplikowany temat wielu rozważań, ale przede wszystkim ze względu 
na fakt, że Lem tworzy jednocześnie język i teorię (własne teorie opisuje 
za pomocą własnych neologizmów). Wywody te wzmacniane są przez 
hiperbolizację. Wybujała stylistyka jest nierozłącznie sprzężona z dale-
kosiężnością niestabilnych koncepcji i prognoz. Summa nie proponuje 
scalonej wizji przyszłości44. Jej totalność podważana jest także dlatego, 
że Lem nie wziął pod uwagę społeczno-ekonomicznych uwarunkowań 
i konsekwencji rozwoju technologii. Nie uwikłał się również w kwe-
stie polityczne45. Wnikliwszy pod tym względem wydaje się chociażby 
Daniel F. Galouye, autor powieści Simulacron-3 (1964)46. Światostwór-

41 „Small fi ctions”, jak nazywa je Hayles. Summa technologiae: Mirror Text to The Cyberiad, 
dz. cyt., s. 425.

42 David Wittenberg sposób myślenia Lema nazywa „bohaterską przygodą w rozu-
mowaniu poprzez analogie” (heroic adventure in analogical reasoning). Takie dzieła czyta 
się nie po to – jak twierdzi – by je wykorzystać (poznawczo), lecz by je podziwiać 
(admire). D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, dz. cyt., s. 428.

43 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, dz. cyt., s. 89–90.
44 A wnioski z tych rozmnożonych opisów i miniopowieści wyłaniają się często 

w sposób „magiczny”. D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, dz. cyt., s. 429.
45 Na ten fakt zwraca uwagę Paweł Frelik, Summa technologiae as Impossible Utopia, dz. cyt., 

s. 438. Nie powinno dziwić, że Lem swe polityczne obawy ujawniał w utwo-
rach fi kcjonalnych („Lem observed the doomed enterprise from the sidelines, pre-
ferring to express his political sympathies in fi ction”, tamże, s. 443), zwłaszcza 
po rozczarowaniu recepcją Dialogów. „Braki” te zauważa również Paweł Majew-
ski (Między zwierzęciem a maszyną, dz. cyt., s. 93). Choć trzeba też przyznać, że kiedy 
Lem już włącza kontekst społeczny (np. kreując wizję fantomologii), to wykazuje 
się przenikliwością. Nie negując oczywistych okoliczności politycznych (cenzury 
i autocenzury), trzeba też przyznać, że relacja między asercją a fi kcją dotyka kwe-
stii uniwersalnych. 

46 Powieść ta została zekranizowana w Niemczech pod tytułem Welt am Draht (1973, 
reż. R.W. Fassbinder) . Podobną tematykę poruszało wiele innych utworów fan-
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cza science fi ction, konwencja, od której starał się Lem odciąć w swych fu-
turologicznych i fi lozofi cznych próbach, a którą potępił niemal en bloc 
w Fantastyce i futurologii, siłą rzeczy, mocą fi kcji globalizującej, okazała się 
bardziej przenikliwa. Światostwórstwo utopijne, ewoluujące w science 
fi ction, wydaje się pełniejsze, wymaga reakcji emocjonalnej i kognityw-
nej47, dąży bowiem do konfrontacji utopii i ideologii, jeśli posłużyć się 
teorią Karla Mannheima przywołaną przez Pawła Majewskiego. Wpraw-
dzie science fi ction nie bierze na siebie wprost zadań futurologicznych, ale 
futuryzm fi kcjonalnego świata pośrednio – nawet jeśli nieintencjonal-
nie – ich dotyka. Nie był więc Lem – w tym aspekcie – oryginalny, 
ale z pewnością był odważny, gdy brał na siebie ciężar asercji. Pisarz, 
gdy upominał się o pierwszeństwo, pomijał też fakt, że konstruowanie 
sztucznej rzeczywistości stanowiło wyraz paranoidalnego ducha czasu, 
sprzeciwu wobec totalitarnych manipulacji, mniej lub bardziej bezczel-
nych. Rozwój technologii posłużył jako katalizator idei, oferując pełen 
wachlarz narzędzi manipulowania, przy rosnącym sceptycyzmie co do 
możliwości obrony. 

Summa technologiae nie jest więc ani dziełem naukowym, ani nienauko-
wym – jak słusznie twierdzi Paweł Majewski48 – tylko pośrednim, hy-
brydycznym esejem, łączącym swobodę imaginacyjnego wywodu 
z rygorem syntezy49. Wiedzie ona zatem interpretatorów ku innym, 
bardziej wyrazistym instancjom Lemowej myśli. Csicsery-Ronay nie 
dostrzega na przykład ostrej granicy między eseistycznością Summy a ese-
istyczną fi kcją Głosu Pana i Golema XIV50. Za punkt dojścia tej koncepcji ide-
owo-estetycznej uznaje utwory zamieszczone w Wielkości urojonej i Próżni 
doskonałej, w których Lem fi kcjonalizuje pozycję autora i recenzenta. Lem 

tastycznonaukowych. Z tych wcześniejszych warto wspomnieć nowelę Stanleya 
G. Weinbauma Pygmalion’s Spectacles („Wonder Stories”, 1935). 

47 Reakcja czytelnicza wobec świata możliwego (cognitive estrangement) prowadzi do 
rekonstrukcji jego własnego światoobrazu. D. Suvin, Poetyka science fiction, przeł. 
B. Okólska, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989.

48 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, dz. cyt., s. 85.
49 Tamże, s. 83.
50 I. Csicsery-Ronay, The Summa and the Fiction, dz. cyt., s. 456 i n.
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wpisuje tam swe autorskie perypetie w dyskurs fi kcjonalny51. Wcześniej 
wykorzystywał przecież polemikę z zarzutami do rozwijania własnej 
koncepcji (co doskonale widać po komentarzu do dyskusji nad Summą 
– rozrośniętym ponad wszelkie normy), a dopiski traktował jako popra-
wianie oryginalnych wersji. Lem doprowadził więc do uruchomienia 
fi kcji samowzbudnego procesu sensotwórczego, będącego w stanie za-
panować nad przypadkiem i „kontradykcją”, których unikało, zdaniem 
pisarza, literaturoznawstwo (szerzej – humanistyka52). 

Te strategie fi kcjonalne mogą się również wydawać odruchem 
obronnym wobec niemożności uporządkowania czy choćby uchwy-
cenia eksplozji informacji. Lem wykracza tu poza minimalistycznie 
racjonalne (pozytywistyczne) rozumowanie z Summy, gdzie promo-
wał językoznawstwo „empiryczne”, w świetle którego język nie może 
być rozpoznawany w pełni dzięki introspekcyjnej refl eksji53. Witten-
berg wskazuje na stopniowo komplikujące się wyobrażenie o języku 
w ewoluującej myśli Lema54. Zresztą, zapowiedź tego można było do-

51 Podobne stanowisko zajmuje Wittenberg (Indecision and Splendid Excess, dz. cyt., 
s. 435), gdy przyznaje, że kuszące jest spojrzenie na całą twórczość Lema właśnie 
z tej perspektywy. Za najstosowniejszy sposób odniesienia do osoby i twórczości 
Lema Jacek Dukaj – uznawany za jego intelektualnego spadkobiercę – uznał wpi-
sanie się w pętlę rozumowania mise en abyme, w której autorstwo jest potencjalnie 
fi kcjonalne. Dążenie do przejęcia kontroli nad globalnością sensów możliwe jest 
jedynie w fi kcjonalnym wymiarze, czyli odsyła na zewnątrz (w kierunku utopii).

52 Niezauważanie funkcji sprzeczności w humanistyce współistnieje z odrzuceniem 
przez Lema koncepcji Jacques’a Derridy. Tymczasem Lem swą postawą demon-
struje włączenie myślenia utopijnego jako modelu dekonstrukcji (budując uto-
pię zaczyna od rozprawienia się z opozycjami: człowiek/maszyna; sztuczne/
naturalne, fałszywe/prawdziwe). Zob. M.M. Leś, Stanisław Lem wobec utopii, Białystok 
1998. 

53 Język znajduje się poza samoobserwacją użytkownika, a utopijnej postawie pisa-
rza – dążącego do przezwyciężenia tego impasu – przyświeca „przekładalność cał-
kowita systemów terminologicznych” – S. Lem, Rozprawy i szkice, dz. cyt., s. 37. Tak 
właśnie Lem uzasadniał swe zamiłowanie do analogii i eseistycznego „retellingu” 
– koniecznością testowania możliwości przekładu między sposobami opisu zja-
wisk.

54 Wittenberg zauważa, że w eseju Trzydzieści lat później Lem odkrywa, iż nie da się 
uprawiać fi lozofi i poza językiem, a znaki językowe nie są autonomicznymi nośni-
kami znaczeń. System językowy jest jednocześnie źródłem i produktem społecz-
no-kulturowego doświadczenia każdego podmiotu (the origin and the product of any 
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strzec wcześniej właśnie w Summie. Język jest kodem, ale wybujałość 

stylistyczna i rozmnożenie instancji podmiotowych stoi w opozycji do 

postulowanej w Summie jego operatywnej mocy. Wobec nierozpozna-

walności (rozmycia) intencji przedjęzykowych55, Lem próbował wła-

sne intencje zawczasu zinterpretować. Skomplikował wizję technologii 

kosztem uproszczenia języka. Wskazywał na zapętlenie: „Kto powoduje 

kim? Technologia nami czy też my nią?”56. Zderzał je z uproszczoną 

wizją literatury: „[…] utwór literacki ma początek, środek i koniec” 

(awangardowe eksperymenty tego nie zmieniły)”57. W swych ekspe-

rymentach literackich Lem posunął się znacznie dalej58. W podobne 

zapętlenie wikłał się, gdy kreślił wizję potencjalności doskonałej ma-

nipulacji, kontroli za pomocą technologii informacji. Na tym właśnie 

poziomie obecne jest charakterystyczne wahanie. Mimo że w wywodzie 

dominuje technologia konstrukcyjna59, to Lema interesuje także możli-

wość wywikłania się z takich doskonałych symulacji. Jednocześnie upor-

czywie, inaczej niż Adam Wiśniewski-Snerg czy Janusz A. Zajdel, autor 

Dialogów nie dopuszcza nadrzędnego wymiaru osobowego „sprawstwa” 

i kontroli, mimo że kreśli potencjalność istnienia bytów wyższych (być 

subject’s sociocultural experience – Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, dz. cyt., s. 436. 
Interpretacje te zbliżają Lema do dekonstrukcji, którą ofi cjalnie wzgardził. 

55 Także w przypadku testu Turinga, w którym rozpoznanie (założenie) opiera się 
na analizie językowej. P. Majewski – „Liczy się tylko tekst-artefakt”, Między zwierzę-
ciem a maszyną, dz. cyt., s. 117.

56 S. Lem, Summa technologiae, dz. cyt., s. 13.
57 Tamże, s. 9.
58 „Essentially, in his fi ction, Lem seems far more willing to pursue the signifi cance 

of his thought experiments instead of sticking so closely to their merely logical 
parameters or empirical constraints” – D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, 
dz. cyt., s. 435. Hayles promuje zaś Cyberiadę, w której Lem wydaje się uwalniać 
od ograniczeń, które sam sobie postawił w Summie: „As if the restraint he exercised 
in Summa acted like a pressure valve on his imagination”, N.K. Hayles, Summa techno-
logiae, dz. cyt., s. 419. 

59 Objawia się ona zwłaszcza w skłonności do eksperymentów socjotechnicznych, 
np. do konstruowania „homeostatów zdolnych do stwarzania systemów metafi -
zycznych” czy pozbawienia „homeostatów wiedzy o skończoności ich istnienia”. 
S. Lem, Summa technologiae, dz. cyt., s. 237–248.
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może sami wyniesiemy się na ten poziom)60. Więcej energii i pasji, choć 
zapewne poznawczo naiwnej, bo niewywrotnej, znajdziemy w koncep-
cjach Wiśniewskiego-Snerga61.

Summa technologiae wyklucza pozaempiryczne byty i metody pozna-
nia, ale przejawia potrzebę autentyczności. Punkt wyjścia wywodu 
i rozumowania asertorycznego (futurologicznego) musi być nie-
podważalny62. Stąd wyraźny ślad paranoidalności w ujęzykowionym 
myśleniu Lema. Zatarciu ulega różnica między kopią a oryginałem, 
sztucznym a naturalnym. Dlatego właśnie Lem tak wyraźnie proble-
matyzuje cybernetyczną i behawiorystyczną u źródeł teorię „czar-
nej skrzynki”, zawsze traktując ją jako miejsce wahania. To narzędzie, 
dzięki któremu może wahanie i niepewność utrzymać w ramach wła-
snej teorii. Czy powinniśmy przypisywać świadomość maszynie, która 
reaguje tak, jakby ją posiadała? Na razie tak, bo jest to wygodne. Efekt 
„czarnej skrzynki”. 

Zarysowane powyżej typowe przejawy myślenia utopijnego63 
rozwijały się na tle szerszych tendencji do samozwrotności refl eksji, 
konieczności mnożenia poziomów kontroli (i interpretacji) w celu zro-
zumienia i samorozumienia. Czynnik fi kcjonalny włączony został w ten 
sposób do rozważań fi lozofi cznych, ponieważ fi kcja właśnie – dzięki 

60 „Nas przecież nikt (tj. nikt osobowy) nie stworzył” – S. Lem, Summa technologiae, dz. 
cyt., s. 246. Nic dziwnego zatem, że Wittenberg nazywa Summa technologiae dziełem 
w swej istocie określonym przez radykalne konceptualne niezdecydowanie (radical 
conceptual indecisiveness). D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, dz. cyt., s. 428. 

61 W „Teorii Nadistot”, a następnie – w „jednolitej teorii czasoprzestrzeni”. Zob. 
A. Wiśniewski-Snerg, Jednolita teoria czasoprzestrzeni, Warszawa 1990.

62 Istvan Csicsery-Ronay dostrzega źródło Summy w postawie oświeceniowej, w ide-
alizacji naukowego postępowania („eighteenth and ninetennth century ideali-
zations of scientifi c practice”) – The Summa and the Fiction, dz. cyt., s. 452. Paweł 
Majewski wskazuje z kolei na niejawne założenie antropologiczne tkwiące u pod-
staw interesującego nas dzieła – „głębokie przekonanie o racjonalności człowieka” 
– P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną, dz. cyt., s. 188. 

63 Przy włączeniu antyutopii i dystopii jako czynników dekonstrukcyjnych – 
M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008. Z tej świa-
domości – koniecznej dyskusji nad wewnętrzną kontrolą systemów – zrodziła się 
cybernetyka „drugiej fali”, którą Lem z takim powodzeniem realizował w fi kcji 
literackiej. Por. B. Clarke, Neocybernetics and Narrative, Minneapolis 2014.
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rozpisaniu dyskusji o istotności przedstawienia na skali między morfolo-
gicznym podobieństwem a ontyczną ekwiwalencją64 – oddaje współcze-
sne poznawcze dylematy. 

64 „I would suggest that the text’s many stylistic swings and tricks represent its 
philosophical core: an enacted ambivalence about the nature of analogical con-
ceptualization itself, [...] a refusal to decide how to move from morphological re-
semblance to ontological equivalence”. D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess, 
dz. cyt., s. 430.
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