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O D  A U T O R A  
 

 
uliusz Słowacki to poeta niezwykle istotny dla polskiej kultury, pozostający 
wszak zawsze, bez względu na epokę, w cieniu starszego kolegi po piórze, 
pierwszego narodowego wieszcza, Adama Mickiewicza1. Jednak to właśnie 
Słowacki i jego twórczość są głównymi bohaterami niniejszej książki 

(a przynajmniej zajmują w niej najwięcej miejsca). Dodajmy jednak: późna 
twórczość, przez którą rozumiemy wszystko to, co Słowacki napisał po przeło-
mie mistycznym. Dziełami stworzonymi przez niego w latach 1842–1849 za-
chwycili się i odkryli je dla siebie twórcy Młodej Polski, choćby Tadeusz Miciń-
ski, który osobliwie – przyznam – ze względu na moje nim zainteresowanie, 
obecny będzie w drugiej części tej książki najmocniej. Nie wszyscy jednak pod-
chodzili do „późnego” Słowackiego w sposób równie entuzjastyczny, czego do-
wodzi przypadek pisarza polsko-litewskiego, Józefa Albina Herbaczewskiego2. 

„Spadkobiercami Króla-Ducha” przed niemal półwieczem nazwała Halina 
Floryńska bohaterów swej głośnej wówczas książki3: Wincentego Lutosławskie-
go i jego nieco wyrodnego „ucznia”, twórcę Nietoty4. Herbaczewskiego zaś raczej 
trudno nazwać „spadkobiercą” autora Balladyny, lecz warto pokazać jego zdecy-
dowaną opozycję wobec postaci takich, jak choćby Żeromski czy wspomniany 
wyżej Miciński (rozdz. O młodopolskiej twórczości Józefa Albina Herbaczewskiego). 

Słowacki bez wątpienia odcisnął piętno na całej młodopolskiej formacji5. 
Nie wyłącznie poprzez swą twórczość, lecz także przez swą neurotyczą (i nieco 
ekscentryczną…) osobowość6, swoiście uwzniośloną, zmityzowaną. Moderniści 
                                                             
 1 Zob. J. Bachórz, Słowacki irytujący?, w: Stolice i prowincje kultury. Księga jubileuszowa ofiarowana 

Profesor Alinie Kowalczykowej, pod red. J. Brzozowskiego, M. Skrzypczaka, M. Stanisza, War-
szawa 2012. 

2 Zob. V. Narušienė, Józef Albin Herbaczewski. Pisarz polsko-litewski, Kraków 2007. 
3 H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha. O recepcji filozofii Słowackiego w światopoglądzie polskiego 

modernizmu, Wrocław 1976. Por. rezonans twórczości Słowackiego w utworach Micińskiego na 
gruncie liryki: U.M. Pilch, Kto jestem? O podmiocie w poetyckim dwugłosie Słowacki - Miciński, 
Kraków 2010. 

4 O relacji Lutosławski – Miciński pisano wiele razy. Zob. np. S. Pigoń, Niesamowite spotkanie li-
terackie. Tadeusz Miciński – Wincenty Lutosławski, w: tegoż, Miłe życia drobiazgi. Pokłosie, War-
szawa 1964; E. Flis-Czerniak, Wokół „Nietoty”, czyli raz jeszcze o „niesamowitym” spotkaniu Tade-
usza Micińskiego z Wincentym Lutosławskim, w: Proza Tadeusza Micińskiego. Studia, wstęp 
J. Ławski, red. M. Bajko, W. Gutowski, J. Ławski, Białystok 2017. 

5 Zob. głośną pracę I. Matuszewskiego: Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackie-
go w świetle poglądów estetyki nowoczesnej, Warszawa 1902. 

6 Zob. np. E. Łubieniewska, Laseczka dandysa i płaszcz proroka, Warszawa – Kraków 1994. 
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gloryfikowali dzieła późne, na przekór pokoleniom pozytywistycznym wynoszą-
cym na piedestał twórczość przedmistyczną. 

W zasadzie każde pokolenie tworzące w obrębie epoki modernizmu musia-
ło się w taki czy inny sposób do Słowackiego odnieść, tak jak musiało się usto-
sunkować wobec pozostałych romantycznych wieszczów, Mickiewicza i Zyg-
munta Krasińskiego7. 

Studia i szkice składające się na niniejszą książkę powstawały na przestrzeni 
ostatnich dziesięciu lat. Teraz zostały uzupełnione, poprawione i ułożone w taki 
sposób, aby podkreślić i uwypuklić ich wzajemne relacje. Każdy kolejny rozdział 
albo dookreśla, albo uzupełnia poprzedni. Poniekąd można je potraktować jako 
obszerne przypisy do rozdziałów sąsiednich. Część pierwszą, „Słowacki po prze-
łomie”, rozpoczyna spojrzenie na osobę poety w jego 33. roku życia 
(1842/1843), być może najważniejszym dla jego twórczości, a bez wątpienia 
jednym z istotniejszych zarówno w perspektywie biografii, jak i twórczości. 
Mowa o utworach dramatycznych: Sen srebrny Salomei i Ksiądz Marek, a także 
tłumaczeniu-parafrazie Księcia Niezłomnego Calderona. 

Drugi rozdział poświęcony został pierwszemu z wymienionych dzieł. 
Ogień, słońce i światło w utworach Słowackiego należą do symboli rudymen-
tarnych (a przypomnijmy, że Miciński ogień i słońce w swej twórczości wynosił 
do najwyższej rangi). Kolejne dwa rozdziały dotyczą dzieła, które można nazwać 
opus magnum romantycznego poety: Króla-Ducha. Prześledzenie wątków grec-
ko-bizantyńskich obecnych w tym poemacie pozwala na stwierdzenie idiosyn-
krazji obecnych w wyobraźni Słowackiego: antypatii do Cerkwi prawosławnej 
przy jednoczesnej fascynacji wschodnią duchowością… Widzimy w nim miłość 
do starożytnej Hellady, wynikłą z zachwytów dziecięcej (bo nie młodzieńczej 
nawet!) lektury: Iliady Homera. Któreż 8-letnie dziecko zaczytuje się dziś 
w Iliadzie? (a Słowacki, jak sam twierdzi, zaczytywał się nią namiętnie). Król-
Duch to również, a może przede wszystkim, dzieło „okrutne”. Okrutne na wielu 
poziomach, tak w treści, jak i w swej zimnej a duchowej monotonii (przy czym 
nie należy tu owej monotonii odbierać pejoratywnie). Monotonia to jeden ton 
ducha: cele finalne są ważniejsze aniżeli środki, które do niego prowadzą. Mate-
rię, a zatem i powłoki cielesne (czytaj: ludzi), należy bezwzględnie niszczyć, 
                                                             
 

7 Zob. J. Włodarczyk, „Z rozłamów wielkiego ducha”. O młodopolskiej recepcji Krasińskiego, Kraków 
2002. Zasadniczo przekraczającego romantyzm w treści i formie Cypriana Norwida, z przyczyn 
oczywistych, tj. właściwego „odkrycia” go przez Młodą Polskę (a właściwie przez Zenona Prze-
smyckiego), zostawmy tu na boku. 
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gdyż to przybliża nas do duchowej doskonałości… Innymi słowy: Duch wymaga 
poświęceń. 

Ostatni rozdział tej części jest swoistym łącznikiem pomiędzy nią a częścią 
drugą książki, dotyczy bowiem zarówno Słowackiego, jak i Seweryna Goszczyń-
skiego, autora słynnej, czarnoromantycznej powieści poetyckiej Zamek kaniowski 
(1828)8. Stanowi zarazem klamrę, gdyż ponownie przenosimy się do roku 1843 
i 33-letniego Juliusza Słowackiego. Przez kilka miesięcy obaj poeci mieszkali ra-
zem. Połączyła ich też przynależność do Koła Sług Sprawy Bożej Andrzeja To-
wiańskiego. Łączyła ich wreszcie wspólnota łez i płaczu, częstokroć o charakte-
rze teatralnym, łez na pokaz, wynikających z przyjętych „stylów zachowań ro-
mantycznych”9 lub z egzaltacji religijnej towiańczyków. Lecz bywały i łzy auten-
tyczne. 

Pierwszy rozdział części drugiej niniejszej książki („Współcześni i spadko-
biercy”) stanowi próbę analizy demonizmu i nihilologicznej tendencji, nazwanej 
tu „znicestwieniem”, ukazanej w Zamku kaniowskim. Goszczyński był mistrzem 
nocnej strony romantyzmu, a właśnie w tym dziele udało mu się zawrzeć niepo-
kój, a może i lęk przed czyhającą za progiem śmierci pustką, nicością. Być może 
dlatego kilkanaście lat później z takim zaangażowaniem odda się Sprawie Bożej 
Towiańskiego, zagłuszając w sobie tej nicości głos. 

Powszechnie wiadomo, że polski romantyzm zainicjowały Ballady i romanse 
Adama Mickiewicza – twórcy głównego nurtu. Niemniej ważny jest wszak kie-
runek drugi, ten niezależny od mickiewiczowskiego, czarnoromantyczny nurt 
Marii (1825) Antoniego Malczewskiego10. Pierwsza polska powieść poetycka, 
podobnie jak Zamek kaniowski, choć wcześniejsza od niego o 3 lata, odcisnęła 
swe piętno nie tylko na współczesnych, lecz również na potomnych, zarówno na 
tych dziewiętnasto-, jak i dwudziestowiecznych. W drugim rozdziale tej części 
tomu przyglądam się czterem głównym postaciom Marii, dostrzegając w nich 
coś, czego na pierwszy rzut oka nie widać: ich upiorność (w znaczeniu: trupiość, 
martwotę, widmowość). W tytułowej bohaterce dostrzegam jednakże bardziej 
anioła aniżeli upiora. W tym męskim świecie stepowych herosów kresowych, 
gdzie zarówno fałsz i zdrada, jak i miłość, honor oraz waleczność, wyznaczały 
rytm życia, do śmierci i zniszczenia należało ostatecznie ostatnie słowo. 
                                                             
 

8 S. Goszczyński, Zamek kaniowski, wprowadzenie napisała H. Krukowska, Białystok 2002. 
9 Zob. Style zachowań romantycznych, pod red. M. Janion i M. Zielińskiej, Warszawa 1986. 
10 Zob. J. Ławski, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008. 
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W książce znalazło się też miejsce dla jednego z przedstawicieli drugiej po-
łowy XIX wieku. Tomasz Teodor Jeż (właśc. Zygmunt Miłkowski), dziś nieco 
zapomniany, a dawniej bardzo wzięty powieściopisarz, prócz zainteresowań te-
matyką ukraińską, kresową, przejawiał żywe zaciekawienie kulturą i historią na-
rodów południowosłowiańskich, zwłaszcza Bułgarów i Serbów. Stworzył on 
cykl powieści bałkańskich, osnutych na tle dziejów Słowian, którzy byli przez 
kilka stuleci zniewoleni przez Turków. W podobnej sytuacji znajdowali się Gre-
cy, ci jednak często szli na współpracę z osmańskim zaborcą. Obrazowi Greków 
w powieściach Miłkowskiego poświęcony został osobny rozdział. 

Od rozdziału następnego przechodzę do modernistów, choć w tym przy-
padku, w rozdziale czwartym drugiej części książki, pozostajemy w wieku XIX. 
Śmierć (1893) Ignacego Dąbrowskiego to powieść napisana w formie dziennika, 
wedle zamierzenia autorskiego „studium” śmiertelnej choroby (takową była 
wówczas gruźlica) i samego umierania. Józef Rudnicki, bohater, a zarazem nar-
rator utworu, to wychowanek nie tylko ojców pozytywistów, na których się nie-
raz powołuje, lecz również, a może przede wszystkim, uczeń i wnuk romanty-
ków. Przeżywa te same co oni dylematy i rozterki, zdradza obycie i oczytanie 
w polskich „klasykach” romantyzmu, w Słowackim w szczególności. A w końcu 
doświadcza uczuć granicznych i skrajnych: śmiechu i lęku. Tego lęku ostatecz-
nego – lęku przed śmiercią. Jakże różne to doświadczenie śmierci od tego, które 
dane było zabijanym i zabijającym (także samych siebie) bohaterom dzieł ro-
mantycznych. 

Gdzie śmierć, tam bliżej bądź dalej znajdzie się i miłość. Faust moderni-
styczny w wydaniu Jerzego Żuławskiego interesuje się bardziej miłością, śmierć 
pozostaje dlań czymś zgoła odległym. Sama zaś miłość wydaje się raczej mało 
romantyczna. Polski poeta sięga po słynny mit kultury, rozsławiony przez arcy-
dzieło Johanna Wolfganga Goethego, dostosowując go do realiów fin-de-siècleu. 
Dialogiem Faust i Mefistofeles (1894) i jego krótką interpretacją zamykam wiek 
XIX i przechodzę do wieku XX, głównie do pierwszej jego dekady, w której 
rozkwitła i przygasła przyjaźń dwóch czołowych pisarzy tej epoki. 

Do spadku po romantycznych wieszczach przyznawało się wielu moderni-
stów. Nie wszyscy byli jednak akceptowani jako godni ich spadkobiercy. Jedynie 
Stanisław Wyspiański do dziś ostał się w świadomości potomnych jako „piąty” 
wieszcz11. Na początku XX wieku wysoki status pisarza narodowego (by nie po-

                                                             
 

11 Por. M. Popiel, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Kraków 2008. 
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wiedzieć „sumienia narodu”), a zarazem poczytnego, zyskał i długo utrzymywał 
Stefan Żeromski. Takowego statusu nigdy nie osiągnął młodszy od niego Mi-
ciński, choć prawdopodobnie bardzo tego pragnął. Znajomość obu pisarzy już 
przed laty stała się przedmiotem badań12. W rozdziale Żeromski o Micińskim, 
Miciński o Żeromskim przywołuję nieznane dotąd fakty oraz przyglądam się nie-
dostatecznie naświetlonym świadectwom tej „szorstkiej przyjaźni”, jaka obu pi-
sarzy łączyła. 

Na koniec wspomnę jeszcze o pozostałych rozdziałach książki. Jeden z nich 
dotyczy spojrzenia Micińskiego na kulturę bułgarską oraz związków literacko-
towarzyskich polskiego pisarza z artystami bułgarskimi (Od zachwytu do rozcza-
rowania. Bułgarskie wątki w pismach Tadeusza Micińskiego)13. Drugi to krótki 
szkic, w którym przypominam sylwetkę i charakteryzuję twórczość mało znane-
go za życia, dziś zupełnie zapomnianego młodopolskiego poety, Karola Jacka 
Malewskiego. Ów rozdział zamyka niniejszy tom. 

Czytelnik bez problemu rozpozna wspólne obrazy i motywy pojawiające się 
w twórczości „spadkobierców”, a bez wątpienia zaczerpnięte od romantycznych 
„mistrzów”: Słowackiego, Malczewskiego, Goszczyńskiego. I to dziedzictwo 
tworzą: nocny, kresowy, ukraiński pejzaż i pewność nieuchronnej śmierci, która, 
jak wiadomo, „wszystko zmiecie”14. 

 
 

* * * 
 

Książkę tę dedykuję 
 

Magdzie, Juliuszowi oraz moim Rodzicom 

                                                             
 

12 M. Januszewicz, Miciński i Żeromski oraz ich kontakty towarzyskie, kulturalne i literackie, „Studia 
i Materiały Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze”, 1988, seria XVII, nr 5. 

13 Utwory publicystyczne Micińskiego cytuję za pierwodrukami. Już po złożeniu niniejszej książki 
do druku ukazał się pierwszy z czterech tomów Pism rozproszonych tego autora: T. Miciński, Pi-
sma rozproszone, red. naukowa M. Bajko i J. Ławski, tom I: Eseje i publicystyka 1896–1908, 
wstęp, opracowanie tekstów i przypisy M. Bajko i W. Gutowski, Białystok 2017. 

14 Zob. A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie H. Krukowska i J. Ławski, Biały-
stok 2002, s. 157-158 (pieśń Masek). 



 

 
 

 
 

William Blake, Anteusz przenosi Wergiliusza i Dantego do dziewiątego kręgu piekieł (1824–1826). 
Ilustracja do Boskiej Komedii Dantego (Piekło XXXI) 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
 

 
 

William Blake, Śmierć silnego, niegodziwego męża (Death of the Strong Wicked Man, 1806).  
Ilustracja do poematu The Grave Roberta Blaira 

 



 

„PATRZĄC W SMĘTNE OCZY DZIADA”.  

STAROŚĆ (U) 33-LETNIEGO SŁOWACKIEGO 
 
 

Wszyscy wiecie, 
Dziad jak dziecię: 
Śmierć przylepka, 
Grób kolebka, 
Kożuszki 
W pieluszki 
Sposzyje, 
Spowije. 
W grobie dobrze dość na dziada, 
Bo ucichnie wszelka biada: 
Nie męka, 
Nie stęka, 
Nie licho, 
Śpi cicho. 

Józef Baka1 
 
 

1. „Wszak ja za 14 lat nie będę jeszcze bardzo stary...” 
 
Juliusz Słowacki od wczesnej młodości interesował się starością. Jego wy-

obraźnia upodobała sobie właśnie ten etap życia ludzkiego. Starość wydaje się 
być zresztą zjawiskiem wszechobecnym u romantyków, we własnym mniemaniu 
często uchodzących za młodych starców2, choć przeważnie traktujących samą 
starość negatywnie. 

Mając dwadzieścia trzy lata, poeta zapisał w pamiętniku: „Mam dopiero 
przy wyjściu z Uniwersytetu rok 19., a jednak zdaje mi się, że już tak długo ży-

                                                             
 

1 J. Baka, Starym uwaga, w: tegoż, Poezje, oprac. i wstęp A. Czyż i A. Nawarecki, Warszawa 1986. 
2 Zdaje się, że do popularności tego wątku przyczynił się Byron, który swemu słynnemu bohate-

rowi, Manfredowi kazał wypowiedzieć te słowa: „ – Na tym tu padole / Niejeden młodzian sta-
rzeje się, gaśnie, / Nim jeszcze dobiegł średniej wieku mety, /Chociaż go kosa wojny nie podcię-
ła.” (Akt trzeci, scena pierwsza, w. 148-151). Cyt. za: G. Byron, Wędrówki Childe Harolda. Dra-
maty, przełożyli J. Kasprowicz, J. Paszkowski, słowem wstępnym i przypisami opatrzył J. Żuław-
ski, Warszawa 1955, s. 414. Byron gardził starością, czego dowodzą, liczne w jego dziełach, nie-
pochlebne zdania na jej temat. 
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łem…”3. Lecz nie „młoda starość”, choć sama w sobie bardzo interesująca, bę-
dzie mnie tu interesowała najbardziej. O wiele ciekawiej rysuje się obraz starości 
fizycznej oraz tego, w jaki sposób do niej podchodził, jak ją widział i oceniał au-
tor Balladyny. Starość, a więc także tych, którzy są jej ucieleśnieniem – starych 
ludzi. Starość fizyczna niekiedy łączy się ze starością psychiczną, z tak zwanym 
starczym uwiądem umysłu. Mówię: „niekiedy”, gdyż nie jest to przecież regułą. 
Trzydziestotrzyletni Słowacki, w roku 1843 towiańczyk i post-towiańczyk, po-
eta-mistyk, by przywołać tu Kleinerowską typologię4, tworzy w tymże roku 
dzieła wybitne, choć (jak wiemy) przez współczesnych niemal niezauważone. 
Cofnijmy się jednak do dzieciństwa i młodości przyszłego poety. 

Wydarzenia, które Słowacki opisywał w pamiętniku prowadzonym w 1832 
roku, z pewnością podlegały starannej selekcji, dlatego fakt udzielenia jałmużny 
napotkanemu przypadkowo starcowi musiał być dla niego niezwykle istotny. 
Człowiek ów wywołał w nim najpierw litość, a następnie poczucie wstydu, gdyż 
początkowo młody poeta ofiarował starcowi jedynie „pieniądz miedziany”, po 
czym, powodowany wyrzutami sumienia, zawrócił, wręczając mu „pieniądz 
srebrny”5. Ten konkretny starzec na zawsze pozostanie w pamięci Słowackiego, 
wielokrotnie pojawi się na kartach jego późniejszych dzieł. Cechy szczególne: 
zawsze siwa głowa, często milczenie. Wydarzenie to miało miejsce w lipcu 1832 
roku w Paryżu. Tymczasem cofnijmy się dalej wstecz, do Krzemieńca, do „ba-
buni” i „dziadunia”, których „rączki i nóżki Julek całował”, jeśli nie faktycznie, to 
przynajmniej przez wiele lat w listach pisanych do matki. 

Słowacki był szczególnie przywiązany do swej babki (nazywał ją „Babu-
nią”), Aleksandry Januszewskiej z Dumanowskich6, a także do jej męża, Teodo-
ra (nazywanego „Dziaduniem” bądź „Dziadziem”; KJS, I, passim). Pięcioletni 
Julek miał okazję obcować ze starością już od 1814 roku, a więc od powrotu 
z Wilna do Krzemieńca, niedługo po śmierci swego ojca, wówczas czterdziesto-

                                                             
 

3 J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, wyd. 2., tom XI. Pisma prozą. Część pierwsza, 
oprac. W. Floryan, Wrocław 1952, s. 161. 

4 Zob. J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 1-4, wyd. I: 1924–1928. 
5 Tamże, s. 171–172. 
6 Wpisała ona swemu wnukowi do pamiętnika piękną dewizę, którą ten kierował się w życiu. 

W liście do matki z końca maja 1832 r. pisał: „przypiski kochanej Babuni zawsze mnie do łez 
rozczulają – i słowa jej napisane w moim sztambuchu są często prawidłem mego życia – staram 
się od ludzi jak najmniej oczekiwać i jak najmniej wymagać.” Korespondencja Juliusza Słowackiego, 
oprac. E. Sawrymowicz, tom I, Wrocław – Warszawa – Kraków 1962, s. 120. Dalej cytując z te-
go wydania podaję skrót KJS, po przecinku numer tomu i strona. (Tom II: 1963). 
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jednoletniego Euzebiusza. Zmarł on, podobnie jak jego ojciec (a dziad Juliusza 
– Jakub) na gruźlicę, „rodzinną” chorobę Słowackich7. W 1814 roku matka 
dwudziestodwuletniej Salomei Bécu8 miała 40 lat, za to jej ojciec liczył sobie 58 
lat. Starość i choroba – okoliczności degradujące i wyniszczające ciało, wpływa-
jące zasadniczo na stan umysłu. Wiele wskazuje na to, że Słowacki pod koniec 
życia, gdzieś na przełomie 1848 i 1849 roku wyglądał o wiele starzej niż wska-
zywałaby jego metryka. 5 czy 6 lat wcześniej wyglądał zapewne nieco lepiej, jed-
nak z pewnością nie był wówczas okazem ani zdrowia, ani atrakcyjnego mężczy-
zny w tak zwanym „chrystusowym” wieku. Gruźlica niewątpliwie przyspieszyła 
starzenie się, ostatecznie uczyniła z zapalonego podróżnika i okazjonalnego „al-
pinisty” człowieka najpierw unieruchomionego w małym mieszkaniu, a w końcu 
przykutego do łoża. 

Czy poetę można nazwać człowiekiem starym w momencie śmierci, 
w 1849 roku lub na kilka miesięcy przed nim, mniej więcej w czasie heroicznej 
wyprawy do Poznania i Wrocławia w roku 1848? Nie miał on przecież wtedy 
nawet czterdziestu lat! A więc, według naszych, współczesnych standardów, sta-
ry nie był. Nie umarł staro, wręcz przeciwnie – umarł młodo, choć nie aż tak 
młodo, jak wielu innych poetów romantycznych. Prawdopodobnie Słowacki 
czuł się jak strzęp człowieka, mimo zapewnień otoczenia o własnym niezłym 
zdrowiu. Tak widzieli go inni, tak w chwilach zwątpienia i szczerości widział 
sam siebie. Wiemy, że zażywane przez niego opium, choć koiło ducha, to nisz-
czyło ciało. Stąd to słynne przeanielenie, stąd ucieczka od nędznej skorupy ciała, 
uznanie swego jestestwa za wyłącznie duchowe. 

                                                             
 

7 Zob. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz przy współpracy 
S. Makowskiego i Z. Sudolskiego, Wrocław 1960, s. 670. Dalej w tekście, cytując z tego wyda-
nia, oznaczam: K i podaję numer strony. 

8 Ze swych rozważań wyłączam stosunek poety do jego matki. Sądzę, że w miarę upływu czasu 
Słowacki wyrobił sobie taki obraz matki, który można by porównać do idealnej kochanki. Salo-
mea zastygła w jego wspomnieniach taką, jaką była 1830 roku, więc po kilku latach stał się on 
niemal jej rówieśnikiem, a przynajmniej różnica wieku nie była już zbyt wielka. Nie dziwią więc 
nieco „kazirodcze” z dzisiejszej perspektywy wyznania syna do matki, np. takie: „Jeden pocału-
nek posyłam wam wszystkim – a ciebie, droga moja, jeszcze ukradkiem, kiedy się inni odwrócą, 
w nóżkę twoją całuję, na kolanach przed tobą” (KJS, I, 384). Związki uczuciowe jakie łączyły sy-
na z matką analizował w swoim czasie autor jedynej psychoanalitycznej interpretacji życia i dzie-
ła poety – Gustaw Bychowski (Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne, Kraków 2002 
[wyd. 1: Warszawa-Kraków 1930]). Badacz miał słuszność, stwierdzając, iż libido Słowackiego 
„nigdy się właściwie od matki nie oderwało, że nigdy nie przestała ona stanowić dlań głównego 
przedmiotu wielkiej miłości” (tamże, s. 43). 
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Słowacki, gdy przyjrzeć się jego wczesnym pismom, zdaje się być starcem 
już za młodu, i nie chodzi tu wyłącznie o poezję, choć odbija się on w niej jak 
w zwierciadle, lecz – znów przywołajmy Kleinera – o tak zwane „dyspozycje 
psychiczne”9. Przedwcześnie rozwinięty, piętnastoletni młodzieniec, już nie 
dziecko, a jeszcze nie osoba dorosła, odczuwał gwałtowny upływ czasu, wiążąc 
go z poczuciem zbliżającej się starości. Sama konwencjonalność obrazowania ni-
czego tu nie tłumaczy, ważny jest wybór takiej, a nie innej konwencji. Zwróćmy 
uwagę, że galerię starców oraz temat starości, przewijający się w całej twórczości 
autora Kordiana, pojawiają się już w juweniliach. Oto w Elegii. Tłomaczeniu 
z Lamartina widzimy człowieka, którego zagarnia „smutna starość”. Oto 
w pierwszym oryginalnym wierszu poety, w Księżycu, pojawia się dziewięćdzie-
sięcioletni „smutny starzec”10,  będący „jedną nogą na ziemi, a drugą w mogile”. 
Wreszcie wileński Szanfary: przedśmiertna opowieść, składająca się ze wspo-
mnień starca. Po dwóch latach przemieni się on w tytułowego bohatera powieści 
poetyckiej Arab. 

W Arabie Słowacki powraca do zarzuconego wariantu tego bohatera, do 
„mizantropii starczych wspomnień”, wedle zwięzłego określenia Jarosława Ma-
ciejewskiego11, rezygnując z postaci młodego bohatera z warszawskiej redakcji 
Szanfarego. W kontekście ogólnej tonacji wierszy z „teki dziecięcej”, naznaczo-
nych obsesją przemijania, grobu i śmierci, temat starości nabiera symbolicznego 
wymiaru. Jest czymś w rodzaju syntezy sposobu myślenia o życiu: młodość ga-
śnie szybko, trwa chwilę, zmieniając się w starość. Pomiędzy nimi nie ma nic, 
żadnej ciągłości: tracąc młodość, zyskujemy starość12. Właściwie młodość to 
dzieciństwo, wszystko, co następuje po nim jest już starością, w najlepszym razie 
przygotowaniem do niej, przed-starością. 

Ostatnia ukończona przed wybuchem powstania listopadowego powieść 
poetycka stanowi niejako esencję tego, jak młody (jeszcze) Słowacki traktował 
                                                             
 

9 Zob. J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, tom 1: Twórczość młodzieńcza, wstęp i oprac. 
J. Starnawski, Kraków 1999, s. 43-47. 

10 Granica 90. lat musiała być chyba w jakiś sposób istotna w obrazie starości, który wytworzył 
w sobie Słowacki. W Balladynie np. Kirkor, któremu Popiel III radzi, by został tak jak on pu-
stelnikiem, odpowiada: „Gdybym podstarzał dziesiątym krzyżykiem, może bym w smutne 
schronił się dąbrowy...” (Akt I, w. 12-13). 

11 J. Maciejewski, Powieści poetyckie Słowackiego, Poznań 1991, s. 93. 
12 Warto tu również przypomnieć jakże trafną formułę Ireneusza Opackiego, który Słowackiego 

jako autora młodzieńczych sonetów nazwał „Młodziutkim Staruszkiem Oświecenia”. Zob. 
I. Opacki, Słowackiego „równania z jedną niewiadomą”, w: tegoż, „W środku niebokręga”. Poezja 
romantycznych przełomów, Katowice 1995, s. 82. 
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starość. W Arabie starcy są poniżani i upokarzani. Tak będzie i później, lecz tu-
taj tej furii nic już nie osłania. Bohater powieści najpierw „zatruwa szczęście” 
nędznego i ubogiego nurka, „drzącego starca, pochylonego laty”, który został też 
nazwany żebrakiem (żebranie i starość w twórczości Słowackiego są często połą-
czone, kulminując w postaci rapsoda-żebraka, Swityna z Króla-Ducha), następ-
nie uniemożliwia samobójstwo zrozpaczonemu starcowi (jak pamiętamy, jego 
synów chwilę wcześniej posyła na tamten świat). Starcy zostają zatem przy ży-
ciu, jak później „ojciec zadżumionych” z florenckiego poematu pod takimż tytu-
łem, jednak ich życie z reguły traci sens. 

Opozycje młodość/starość oraz dziecię/starzec, stały się kluczowymi 
figurami wyobraźni Słowackiego od zarania jego twórczości. Rzekłbym, że opa-
nowała go nie tylko znana obsesja ściętej głowy, dekapitacji, lecz również obse-
sja starości i młodości. Zresztą oba motywy – ucinania głowy oraz starości – czę-
sto występują razem. Wynikało to być może po części z przyjętej i zinterioryzo-
wanej strategii życia jako teatru, z dandyzmu, który przez wiele lat, w różnych 
metamorfozach, stał się płaszczem ochronnym poety. Dandyzm bowiem to 
„stan przedłużonej młodości. Przedłużonej świadomie – kultem własnej mło-
dzieńczości”13. 

W dziełach Słowackiego można zaobserwować konstrukcje schematów 
kontrastowych, mniej lub bardziej zantagonizowanych postaci (najczęściej mę-
skich). Horsztyński – Szczęsny, Szaman – Anhelli, Derwid – Lech, Wojewoda 
– Zbigniew, by ograniczyć się do utworów sprzed przełomu mistycznego. Kon-
flikt sprowadza się zazwyczaj do walki o kobietę (pierwsza i ostatnia z wymie-
nionych par) lub o władzę (przypadek tragedii wenedyjskiej). Z kolei w Anhellim 
pojawia się znana z tradycji literackiej i filozoficznej para: mistrz – uczeń. Mamy 
też dzieła, w których starcy są głównymi bohaterami, a młodość i jej ucieleśnie-
nia, co prawda w dosyć strupiałych wydaniach, stają się tłem dla tychże postaci. 
Tak jest przecież w przypadku bohaterów Poemy Piasta Dantyszka herbu Leliwa 

                                                             
 

13 B. Sadkowska, Homo dandys, „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 8, s. 8. Ewa Łubieniewska (La-
seczka dandysa i płaszcz proroka, Warszawa – Kraków 1994, s. 49), cytując Sadkowską, dodaje: 
„W korespondencji Słowackiego znaleźć można mnóstwo przykładów świadczących o wyborze 
»chłopięcości« jako ulubionego »kostiumu« autora, brak natomiast wyraźnych sygnałów, które 
świadczyłyby, że piszący dąży do identyfikacji z rolą wyznaczoną mężczyźnie przez społeczeń-
stwo”. O dandyzmie Słowackiego zob. też: R. Przybylski, Gentelman i dandys, w: Style zachowań 
romantycznych, red. M. Janion i M. Zielińska, Warszawa 1986; W. Szturc, Juliusz Słowacki – 
Europejczyk i dandys (pomiędzy książką i garderobą), w: Juliusz Słowacki – poeta europejski, red. 
M. Cieśla-Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz, Kraków 2000. 
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o piekle czy Ojca zadżumionych. Jeśli idzie o dwóch ostatnich starców – Dantysz-
ka i tytułowego Ojca zadżumionych – to Słowacki okazał się dla nich nader ła-
skawy, choć może to przesadzone stwierdzenie, zważywszy na to, że zarówno 
jednemu, jak i drugiemu los nie poskąpił przykrych doświadczeń. Ostatecznie 
jednak nie zostają oni uśmierceni, w przeciwieństwie do szeregu starców-
samobójców (Horsztyński, Derwid, Wojewoda z Mazepy) lub starców w okrut-
ny sposób zamordowanych (Pustelnik-Popiel III, Wdowa z Balladyny, Szaman, 
czy wreszcie zakatowany przez własnych synów starzec (obaj z Anhellego). Nawet 
zupełnie epizodyczni starcy, jak choćby ten zaorujący ziemię, na której stał dom 
Jana Bieleckiego (Jan Bielecki, w. 216–217), zostają z zimną krwią zamordowani. 

Zanim przejdziemy do utworów powstałych w 1843 roku, zatrzymajmy się 
chwilę przy tragedii Beatryks Cenci (1840, wyd. 1866). Paralelną parę bohaterów 
są tu ksiądz Anzelmo, na każdym niemal kroku podkreślający swoją starość, oraz 
Giano Giani, malarz zakochany w tytułowej bohaterce miłością Mickiewiczow-
skiego Gustawa. Nie bez powodu odnoszę tego młodego bohatera do funda-
mentalnego dla polskiego, literackiego obrazu miłości utworu Mickiewicza. 
Analizując bowiem wypowiedzi opętanego miłosną ekstazą Gianiego i zdrowo-
rozsądkowego księdza Anzelmo, następnie zestawiając je z wypowiedziami Pu-
stelnika/Gustawa i Księdza z IV części Dziadów, można stwierdzić, że jest to 
jedna z wielu trawestacji tego utworu w twórczości Słowackiego14. W osobie 
Anzelma skompromitowana zostaje starość, dobrotliwa, lecz naiwna i przy-
ziemna, studząca zapał młodości, choć niepotrafiąca jej ani zrozumieć, ani 
ustrzec od tragedii. Pełne katechizmowych sentencji rady udzielane przez An-
zelma, natrętna obecność „dobrego ojca”, a zarazem „głupiego” i „głuchego star-
ca”, kończą się śmiercią obojga młodych bohaterów15. 

Wracając do właściwego tematu, to jest do stosunku czy też strategii, jaką 
wobec starości Słowacki przyjmował w roku 1843, trzeba stwierdzić, że rok ten 
był jednym z najważniejszych w życiu wieszcza, w tym czasie „brata Juliusza”, 

                                                             
 

14 Zob. J. Słowacki, Beatryks Cenci, w: tegoż, Dzieła wszystkie, tom IX, pod red. J. Kleinera, Wro-
cław 1956, s. 230-231 (akt II, sc. VI).  

15 Ponadto, musimy oczywiście wspomnieć o przeciwieństwach starców, o kreacjach postaci 
dziecięcych u Słowackiego. Mit dziecka i dzieciństwa jako okresu pozytywnie waloryzowanej 
rajskości i niewinności, w romantyzmie współtworzony przez poetę w Godzinie myśli, zostaje 
podważony i wykpiony. Świadczą o tym epizodyczne, lecz głęboko zapadające w pamięć 
portrety infantylnych dzieci: Michasia w Horsztyńskim i Aza w Beatryks Cenci, a także Stelki 
z Fantazego. Por. E. Łubieniewska, Laseczka dandysa i płaszcz proroka, dz. cyt., s. 59-60. Zob. 
też: A. Kubale, Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze, Wrocław 1984. 
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pisującego apostolskie listy do rodziny i przyjaciół, w tym do Zygmunta Krasiń-
skiego, z niepokojem obserwującego przemiany zachodzące w nadawcy listów. 
Największą konfuzję myśli wywoływały w Krasińskim pycha i fanatyzm, które 
dostrzegał w świeżo upieczonym towiańczyku. W listach Słowackiego twórca 
Przedświtu znajdywał „rozlane kwasy”, którymi ten go raczył. Autor Beniowskie-
go swego ówczesnego przyjaciela nazwał zaś w jednym z niezachowanych dziś li-
stów „starą dewotką” (KJS, II, 305), co adresata strasznie zabolało. Rok 1843 
jest więc również ważny i z tego powodu, że kończy wieloletnią serdeczną przy-
jaźń obu poetów. Jej reaktywacja po trzech latach milczenia była już tylko tej 
przyjaźni łabędzim śpiewem. 

W 1843 roku, po niemal bezpłodnym twórczo roku poprzednim16, Słowac-
ki napisał dwa arcydzieła, czyli „bratnie”, a przecież tak od siebie różne utwory: 
Ksiądz Marek i Sen srebrny Salomei. Pierwszy dramat ukończył w lipcu, drugi zaś 
– pod koniec listopada, już po zerwaniu z Kołem. Wcześniej, wedle ustaleń ba-
daczy i edytorów jego pism, powstał niedokończony bądź zdefragmentowany, 
nieopublikowany za życia poemat, któremu nadano później tytuł Poeta i Na-
tchnienie17. Ostatnia strofa tego utworu przynosi ważną informację dotyczącą 
postrzegania starości. Na tle wielu negatywnych związanych z nią skojarzeń 
uwaga o starym chłopie, który w przeciwieństwie do dziecka wie, że żurawie 
wiosną wrócą18, wydaje się interesująca. Starość to wiedza wynikająca z do-
świadczenia. Dziecko pozostaje w mroku niewiedzy. Jakże daleko tu od Go-
dziny myśli! 

Pod koniec sierpnia 1843 roku Słowacki pozuje Wojciechowi Stattlerowi 
do portretu. Malarz po latach wspominał, że robił on wówczas „wrażenie bardzo 

                                                             
 

16 Prawdopodobnie skończył również pisać Fantazego. Opowiadam się więc za 1843 rokiem 
(pierwsze miesiące), jako tym, w którym powstała ostateczna redakcja tego dramatu, przy czym 
praca nad tekstem musiała rozpocząć się jeszcze przed spotkaniem z Towiańskim, mniej więcej 
pod koniec 1841 roku (w liście do matki z września 1841 roku wcale nie musi być mowa o pracy 
nad dalszymi pieśniami Beniowskiego, jak to widział E. Sawrymowicz, lecz o Fantazym właśnie). 
Zob. A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 353. Również i w Fanta-
zym mamy postacie określone mianem „starych”: hr. Respekta (starość skojarzona z żebrac-
twem), epizodyczną postać księdza Logi oraz Majora. Jedynie ten ostatni zostaje w dramacie 
uwznioślony, ale – co symptomatyczne – musi umrzeć. Inna śmierć, dziadka, czyli ojca albo 
hrabiny, albo hrabiego Respekta, niesie ze sobą rozwiązanie problemów finansowych Respek-
tów, lecz trochę poniewczasie. 

17 Tytuł nadany przez Antoniego Małeckiego. Na temat utworu zob. M. Siwiec, Ciało i duch 
w sporze o poezję. „Poeta i Natchnienie” w sporze o poezję, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 3. 

18 Zob. J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. XII, cz. 1, Wrocław 1960, s. 442. 
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chorego i że musiał przerwać pozowanie dla wyjazdu do Pornic, dokąd wyjechał, 
by ratować swe zdrowie” (K, 446). Autorzy Kalendarza życia i twórczości Juliusza 
Słowackiego konstatują zaś, że w końcu sierpnia 1843 r. stan zdrowia Słowackie-
go był „wybitnie zły” (K, 447). Kilka miesięcy wcześniej, w maju, porównywał 
siebie (jeśli uznamy Poetę z Poety i Natchnienia za autoprojekcję) do „trupa 
w grobowcu odkrytego”, który „Na bezlitośne wystawiony wzroki / I tak widzą-
cy swój zgon, jak proroki”, „Wali się w prochu” (DW, XII/1, 431). Proch, czyli 
ciało – rozpadało się. Stąd między innymi, a nie tylko za sprawą Towiańskiego, 
zwrot w stronę Ducha. 

Cofając się o jakieś dwa miesiące, do marca 1843 r., natrafiamy natomiast 
na entuzjastyczną i – jak sądzi wielu znawców tematu – bałamutną informację 
poety na temat stanu swego zdrowia, jakich wiele znajdziemy w listach do Sa-
lomei. „Zdrów jestem, pełny mocy ducha, pełen młodości…” (KJS, I, 514) – pi-
sał. To zdanie, pełne naiwnej wiary samooszukiwanie się przeanielonego we 
własnym mniemaniu Słowackiego, będzie symptomatyczne w ostatnim okresie 
jego życia. W tymże liście mamy kolejne, wciąż powracające marzenie o założe-
niu własnej rodziny: „…a jeżeli ty mi, moja droga, przygotujesz jaką dobrą żonę 
i za rękę ją wprowadzisz, nie odwrócę się od niej zmarszczony, chyba że się ona 
zmarszczy widząc mnie, cokolwiek p o d s t a r z a ł e g o  n a  s ł u ż b i e  b o ż e j  
ż o ł n i e r z a …” Podstarzały na służbie bożej żołnierz, Juliusz, wygląda niczym 
prorok z dramatu, który niebawem zacznie pisać. W ten sposób teraz, w 1843 
roku, siebie widzi. Ksiądz Marek ma wiele jego cech, on zaś zaczyna dostrzegać 
w sobie proroka, a więc i s t a r c a ,  b o  p r o r o k  n i e  m o ż e  b y ć  m ł o -
d y 19. 

Badacze twórczości Słowackiego dobrze wiedzą, że listy do matki z okresu 
po przyłączeniu się poety do Koła Sprawy Bożej nabierają specyficznego charak-
teru: mają ton pouczający, apostolski. Matka zaś staje się co prawda najważniej-
szą, ale tylko jedną z wielu adresatek, gdyż brat Juliusz, pisząc do niej, pisze 
również do całej swej najbliższej rodziny. Mnie szczególnie uderza tu inna rzecz. 
Otóż Słowacki jawi się w nich nie jako syn i siostrzeniec, lecz jako ojciec, wręcz 
senior rodu!20 Nie syn, a ojciec, piszący do córki – Salomei i swych dzieci – Teo-
fila i Hersylii Januszewskich. Mimo że frazeologia sprowadza się do bratersko-
                                                             
 

19 Wyróżnienia w tekście, jeśli nie zaznaczam inaczej, pochodzą ode mnie – M. B. 
20 Sam natomiast stwierdza: „Daruj mi, że piszę jak nauczyciel – ale ty wiesz, że z miłości piszę 

i nie dla nauczania piszę…” (KJS, I, 511). 
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ści: „I ty, Sylko moja, prawdziwa siostro moja, będziesz się radować z nami…”. 
List z 18. marca wydaje się świadectwem siły i szczęścia z odnalezienia właści-
wego sensu życia, ale jest też przy okazji mimowolnym dowodem na bezgra-
niczne odczucie schyłku i starości, które opanowały świadomość poety. 

Możemy zatem rozpatrywać stosunek Słowackiego do starości w pewnym 
okresie jego życia, w tych kilkunastu miesiącach, od końca roku 1842 do po-
czątku roku 1844, z dwóch różnych, a przecież mocno się ze sobą zazębiających, 
perspektyw. Mam tu na myśli dzieło, zatem głównie Księdza Marka i Sen srebrny 
Salomei21 oraz życie, którego świadectwem są pozostawione przez poetę listy. 

 
 
2. „Choć starości krok niespory, Wycieczkę Pańską prowadzę” 

 
Podczas lektury korespondencji Słowackiego, pochodzącej z drugiej połowy 

1842 roku, odnosi się wrażenie, że wrażliwy trzydziestotrzylatek ma świadomość 
przekroczenia ważnej granicy. Postrzega siebie bardziej jako starca niż jako 
młodzieńca. Cezurę stanowi tu niewątpliwie tak zwany przełom mistyczny, cho-
ciaż (jak wiadomo) poeta był do niego dobrze przygotowany od wielu miesięcy, 
jeśli nie lat. 

Starość, jej poczucie, traktowanie siebie jako człowieka starego wyraźnie 
narasta od czasu, gdy autor Anhellego pod koniec grudnia 1838 przybywa po-
wtórnie do Paryża, by pozostać już w tym mieście do końca swych dni, nie licząc 
wycieczek do Pornic, Frankfurtu, Wielkopolski i do Wrocławia. O ile jednak do 
momentu, w którym uznaje posłannictwo Andrzeja Towiańskiego i przystępuje 
do Koła Sprawy Bożej, Słowackiego nachodzą myśli o starości, będącej jego 
udziałem, o tyle od tegoż momentu rozpoznaje on w sobie dziecko. Co istotne: 
nie młodzieńca, lecz czystą, nieskażoną młodość – dziecię. Nie oznacza to, że 
odkrycie dziecięcości zniosło poczucie starości, wręcz przeciwnie: jeszcze bar-
dziej wyostrza świadomość uwiądu i rozpadu ciała, na co decydujący wpływ miał 
marny stan zdrowia22. 

                                                             
 

21 Choć również pierwszą redakcję Genezis z Ducha, jeśli przyjąć, za Aliną Kowalczykową, iż po-
wstała ona w 1843 roku. Jednak tekst ten pomijam w swych rozważaniach. 

22 W tym miejscu wato przywołać fragment Króla-Ducha: „Czułem zgon mego próchna niedaleki, 
/ A coraz większa mię zwilżała rosa; / I kwiat mych myśli czułem coraz słodszy, / Ciało zużyte – 
a duch coraz młodszy…” (Rapsod III, Pieśń III, XXXVIII). J. Słowacki, Dzieła wszystkie, 
t. XVI, Wrocław 1972, s. 422.  
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Dzieckiem staje się nie tylko on, Juliusz, lecz również jego bracia w wierze. 
Członkowie Koła tworzą jedną, wielką zbiorowość dzieci, „małych chłopczy-
ków” – wedle słów poety – „dzieci prawdziwie nowego świata”, „prawdziwi słu-
dzy boży, którzy się gotowali przez cierpienie do wielkiej radości ducha…” (KJS, 
I, 513). Źródłem była tu naturalnie Biblia i zdanie Jezusa przestrzegającego 
swych uczniów, że jeśli nie staną się jak dzieci, to nie wejdą do Królestwa Nie-
bieskiego (Mt 18, 3). Ciekawe jednak, że perspektywa „dziecięca” nie zawsze 
bywała waloryzowana pozytywnie. W jednym z ostatnich, przed trzyletnią prze-
rwą, listów do Krasińskiego Słowacki radzi mu: „zrób się ojcem, nie synem ani 
rówieśnikiem… bo rówiennicząc się z dziećmi, trzeba zdziecinnieć” (KJS, I, 
520). Z takiej perspektywy mógł pisać tylko ktoś, kto czuje, że ma w sobie „sta-
rego ducha”, „co już długo musi na świecie żyć, bo wiele sobie instynktownie 
przypomina z dawnych żywotów” (KJS, II, 15). 

Najważniejszym starcem w Księdzu Marku jest oczywiście bohater tytuło-
wy, z którym, jak dowodziła Marta Piwińska, poeta w dużej mierze się utożsa-
mia. Generalnie większość postaci występujących w dramacie wpisać można 
w poczet ludzi sędziwych. Z pewnością tak jest w przypadku Regimentarza, 
który sam siebie nazywa starcem (A. I, w. 303), dodając w innym miejscu, już 
w liczbie mnogiej: „Bo oto my wodze starzy / Jako żebrakowie ślepi...” (A. I, 
544-545). Siwizna będzie tu, jak zwykle u Słowackiego, zewnętrznym wyróżni-
kiem starości. Tak prezentuje się ksiądz Marek (A. II, 5; A. III, 76), prowadzą-
cy „Wycieczkę Pańską”, choć – jak przyznaje – „starości krok niespory” (A. II, 
139-140). Oczywiście tytułowy starzec, podobnie jak wcześniejsza wersja starca-
proroka – Szaman z Anhellego – zostanie uśmiercony. Tyle że tutaj jego śmierć 
ma już nowe, odkupiająco-witalne znaczenie. 

Starość jest też przywoływana przez młodość na zasadzie pokoleniowych 
więzów, najczęściej ponad głowami ojców. Z taką sytuacją mamy w Księdzu 
Marku do czynienia dwa razy. Najpierw w sugestywnej opowieści karmelity 
o niewieście namaszczającej Chrystusa i dziecku, które dowiaduje się od dziad-
ka, że ojcowie „już dawno są w grobie” (A. II, 100-130), do czego jeszcze wrócę. 
Powtórnie zestawienie to pojawia się w ustach śmiertelnie ranionego przez Ko-
sakowskiego Starościca, który, konając, wyobraża sobie swego starego dziadka, 
rozpaczającego po stracie wnuka (A. II, w. 274-279). W tej postaci dostrzec 
można rysy Słowackiego, gdyż już na wstępie dramatu mamy informację 
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o związkach Starościca z Anielinkami, czyli Juliankami, ogrodem Michalskich 
w Wierzchówce23. Rozpaczałby tu więc dziadek poety, zmarły 6 lat wcześniej, 
w wieku 81. lat, Teodor Januszewski (w 1837 roku). Jako asocjację do czasów 
młodości poety, konkretnie z lat 1827–1828, kiedy to Słowacki bywał w Wierz-
chówce, potraktować można również stwierdzenie Starościca: „Jak miło, gdy 
młodość rozkwita! / Gdy krwią biją wszystkie żyły!” (A. I, 12-13). Naturalnie 
nie znaczy to, że słowa te nie odnoszą się przede wszystkim do powracających 
z pola rycerzy-konfederatów, którzy za chwilę wyśpiewają swą słynną pieśń… 

Jeśli przyjąć, że Słowacki w 1843 roku postrzegał swoje ciało (koniecznie 
ciało, a nie ducha!) jako stare i schorowane, jeśli czuł, że coraz bardziej się ono 
„psuje”, to rzecz jasna wpływało to na przedstawianie starych ludzi w tworzo-
nych przezeń dziełach. W tej perspektywie warto przytoczyć sąd wybitnego 
znawcy zarówno twórczości Słowackiego, jak i samej starości – Ryszarda Przy-
bylskiego. W Baśni zimowej pisał on: „Stare, schorowane i zmęczone ciało przy-
pomina więc człowiekowi, że wszedł w okres ciągłego lęku. Był czas radości. 
Jest czas udręczenia”24. Młodość jako perspektywa wiecznego „było”, młodość 
jako bezpowrotnie miniona przeszłość. Starość jako oczekiwanie i przygotowa-
nie do grobu. Polscy rycerze kresowi, broniący ojczyzny przed turecką nawałą – 
wedle słów Regimentarza Pułaskiego – obrońcy między innymi „dzieciątka, co 
kwili” i „starca, co grób kopie”, sami się zestarzeli, tracąc rację bytu. Starość ma 
tylko jedną perspektywę, jest nią śmierć25. 

 
 

3. „Bo i starość ma wstyd swój dziewiczy…” 
 
Sen srebrny Salomei przynosi o wiele intensywniejszy i wyrazistszy obraz sta-

rości niż Ksiądz Marek. Być może pewne znaczenie miało tu doświadczenie 
bezkresu oceanu i pobyt w Pornic. Chwilowe poczucie odmłodzenia, wszak po 
powrocie znad Atlantyku Słowacki pisał do matki, iż weselił się tam „jak stu-
dent albo jak ptaszek”, że był jak dawniej, wesoły, jak gdyby „nie miał lat dwu-

                                                             
 

23 Zob. przypis M. Piwińskiej do wersu 4. Księdza Marka w: J. Słowacki, Ksiądz Marek, oprac. 
M. Piwińska, Wrocław 1991, s. 3. 

24 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 32. 
25 Poza tym, jak wiemy, figurą starości w dramacie są również Polacy jako zbiorowość. Cały naród 

polski jest stary, wręcz strupiały, bo tak chyba należy interpretować słowa księdza Marka: „Oto 
naród mój jak zwiędłe liście!” (A. III, 652). 
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nastu na barkach” (KJS, II, s. 19-20). Na chwilę powrócił do siebie z 1831 roku. 
W rzeczonym dramacie wszystko utopione jest nie tylko w krwi, ale i w starości. 
Starością epatuje zarówno dom Regimentarza, jak i gruszczeniecki dworek. 
Najważniejszym spośród występujących tu starców jest Gruszczyński, zaś naj-
bardziej skrajnym, spostponowanym obrazem starości – jego matka, „martwa 
staruszka”, „której trup suchy skamieniał, / I czarny jak zmyta chusta / Otwo-
rzone trzymał usta / Krzyczące gwałt i morderstwo” (A. II, 301-305). Pomimo 
głuchoty i ślepoty („Dawno już głucha i ciemna”) uchodząca za nestorkę rodu 
(Sawa nazywa ją „babką rodu”), której dane było przepędzić ostatnie lata u boku 
syna, synowej i wnuków, nie może zostać oszczędzona, bo też starości Słowacki 
nie szczędzi. I gdyby tylko ograniczył się do zamordowania babki przez chłopów 
gruszczenieckich… Lecz na tym nie poprzestał. Słowami tej, której nadał imię 
swej matki, słowami ciężarnej Salomei, kreśli obraz starości w jej fazie ostatniej, 
którą określano mianem zgrzybiałości. Podobnie jak wcześniej córka matki 
w Balladynie, wnuczka wstydziłaby się „ślepej babuni”, gdyby miała ona za-
mieszkać w domu Regimentarza, „Tu, gdzie takie toalety / I woskowane parkie-
ty” (A. I, 746-748). Musiałaby „Mówić z nią chłopskim językiem, / Bo ona po 
polsku nie umie…” (A. I, 758-759). Tak młodość reaguje na starość w jej fazie 
ostatniej. Wreszcie Salomea, opowiadając Leonowi swój „srebrny sen”, porów-
nuje siebie, schowaną w róży, do drżącego dziecka, „które się przestraszy dzia-
da”. Starość jest przerażająca. 

Gruszczyński ponosi karę za zaleniwienie duchowe, za to, że nie wziął 
udziału w obronie Baru. Zdaje on sobie zresztą sprawę, że popełnił niewyba-
czalny błąd, ale, jak sam mówi, „tak to bywa, / Że starość radzi leniwa” (A. I, 
392-393). Starość jest leniwa, starość oznacza gnuśność, a co najważniejsze – 
starość oznacza coś godnego pożałowania. Zauważmy pewną prawidłowość. 
Otóż starcy często nie chcą się przyznać do swej starości, nie akceptują jej, bar-
dzo chętnie zaś widzą ją w innych. Starcy obrzucają się mianem starców, a takie 
zachowanie ma w najlepszym przypadku lekceważący lub pobłażliwy wydźwięk. 
Regimentarz, mimo że rówieśnik Gruszczyńskiego, jego „szkolny kolega”, wciąż 
nazywa go starcem, choć starości nie odnosi do siebie, przynajmniej wobec 
świadków. Gdy nikogo nie ma w pobliżu potrafi się jednak zdobyć na szczerość, 
nazywając się „starym ptakiem” (A. II, 629). Taka to logika starca, czującego się 
jeszcze w kwiecie wieku, starca pożądającego skrycie Księżniczki, którą chce 
uczynić żoną swego syna, tylko po to, by mieć ją blisko siebie, by móc oglądać ją 
i jej krągłości. Dopiero na sam koniec, w obliczu romansowego, szczęśliwego fi-
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nału, uwieńczonego zaślubinami dwóch młodych par, Regimentarz przyznaje, iż 
jest pomiędzy nimi „jak dziad stary” (A. V, 756). 

Ciekawą postacią, ni to młodą, ni starą, (podobnie jak król Jan Kazimierz 
z Mazepy) jest w dramacie Sawa. Starość jeszcze przed nim, chociaż młodość już 
zeń uszła. „Sawa czegoś jak dziad żebrze?” (A. V, 776) – kondycja dziadów 
wskazuje na ich niski status społeczny. Dziad jest biedny i nie ma dla niego 
miejsca na świecie… 

Starość podlega hierarchiczności, różnicowaniu społecznemu. Gruszczyński 
z wyraźną kpiną podchodzi do Wernyhory, uważając go za pomylonego starca. 
Taki jego obraz kreśli w liście do Regimentarza, którego z kolei nigdy nie wa-
żyłby się nazwać starcem. Wręcz przeciwnie, czołobitność szarego szlachcica 
wyraża się wobec szkolnego kolegi w zwrotach typu: „jaśnie wielmożny panie”. 
Gruszczyński egzorcyzmuje starość, mimo że zdaje sobie sprawę ze swych lat 
(A. I, w. 113). Starzec widzący starca i tym mianem go przezywający, próbuje 
uciec od własnej starości. A przecież młodość postrzega z kolei jednoznacznie. 
Młodość gardzi starością: „Stary dziad! żałosny sknera!” – pomstuje Semenko-
Tymenko. Jednak do tego, że Gruszczyński jest starcem „ognistym” nikogo nie 
trzeba przekonywać. W końcu w domu pozostawił liczne a młode potomstwo 
i brzemienną żonę… Dodatkowo miał zostać również dziadkiem, choć nic 
o tym nie wiedział. 

Postawiłbym tezę, że w osobie Gruszczyńskiego i losie, który go spotkał, 
Słowacki dokonuje mordu na własnym marzeniu, w rzeczywistości być może 
fałszywym, a teraz z pewnością odrzuconym. Marzenie to stale powracało w li-
stach pisanych do matki. W tym okresie życie, jakie pędził Gruszczyński, nie 
mogło być już czymś godnym pożądania. Dworek, „gdzie mu wiek przeminął” 
w słodyczy, na łonie rodziny, gdzie bohater „miał ojcowskie graty, / Jeszcze 
wzięte na Turczynie, / A pod dąb (…) rosochaty / Wodził gości… i pił kawę” 
(A. I, 454-459), nie mógł już być ideałem „spokojnej starości”. 

Starości Słowacki dla siebie nie przewidywał. Starości ciała, starości zgrzy-
białej i niedołężnej. Wystarczająco mocno odczuwał niedomagania swego 33-
letniego, a już starego i chorego ciała, by odsunąć od siebie tego typu fantazje. 
Oczywiście mógł w dalszym ciągu roztaczać takie wizje w listach do matki, ale 
tylko dla matki, nie dla siebie już. Poza tym, stary Gruszczyński jest również 
mizoginem, szczególnie nie lubiącym starych kobiet, co łączy go zresztą z Re-
gimentarzem, czułym na powaby młodych niewiast, zwłaszcza księżniczek. 
Z jakimż znawstwem ojciec wyraża się na temat urody swej córki! (A. I, w. 478-
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485) I z jakąż pasją przestrzega Pafnucego przed „starymi matronami”, zajętymi 
„sztuką babią”… 

 
Co porzuciły robrony 
I kornety… a te dziecku, 
Już ubrane po niemiecku, 
Straszne czasem dają rady… 
Gdy je widzę w strusich kitach 
C h o d z ą c e  p r a w i e  g a d y ,  
To bym się na tych kobietach 
Pastwił! szelmy niegodziwe! 
Prawdziwie są diablą milicją. 
 

(A. I, 504-512) 
 
Leciwy jest także Wernyhora, lecz, co ciekawe, częściej określa się go mia-

nem dziada aniżeli starcem. To ostatnie określenie ma zresztą bardziej pejora-
tywny wydźwięk. Jak wspomniałem, Gruszczyński uważa Wernyhorę za szaleń-
ca, dlatego konsekwentnie nazywa go starcem, zaś Regimentarz, jak się wydaje, 
nie ma tego typu uprzedzeń. Najpierw mówi o nim „bajkarz”, potem, gdy ma go 
przed sobą, nazywa go „siwym dziadem starym” (A. V, 279). Jedyne wspomnie-
nie z dzieciństwa Regimentarza, jakie pojawia się w utworze to obraz „dziadów 
lirowych”, którzy byli „dawnych stuleci chodzącymi, żywymi kronikami” (A. IV, 
36-37). Ostatecznie, wyniósłszy z dzieciństwa pozytywny obraz dziadów-
lirników, uznaje Wernyhorę za świętego w swym domu „staruszka”. „Lirny 
dziad” cieszy się za to zdecydowaną sympatią Księżniczki, która wydaje się być 
w tym utworze projekcją samego autora, postacią mu najbliższą26. 

Wreszcie kolejny starzec, Pafnucy, żołnierz pozostający pod komendą 
Gruszczyńskiego, który traktuje go, choć z pewną wyższością, to jednak po 
przyjacielsku. Pafnucy pełni rolę powiernika ojca Salomei. Kiedy nazywa swego 
przełożonego Gruszczyńskiego „starym kolegą” (A. I, 381), to właśnie tak trze-
ba to odczytać, jako że znają się od bardzo dawna. Tym bardziej, że przed Paf-
nucym Gruszczyński nie kryje się ze swą starością („pierś moja stara”, „stary 
Lach”). Jednak i on, gdy Gruszczyńskiego nie ma obok, już po jego śmierci, 
w relacji zdawanej Regimentarzowi, określa swego kolegę i dowódcę mianem 
                                                             
 

26 Wątek ten rozwijam w rozdziale Symbolika ognia w „Śnie srebrnym Salomei”. 
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starca. Sam też się za takiego uważa, w dodatku nazywa siebie „starym dziwa-
kiem”, „samotnikiem” pozbawionym przyjaciół. To również należy do cech sta-
rości: zmiana mentalności, z d z i w a c z e n i e . 

Śmierć Gruszczyńskiego ma niezwykle frenetyczną, ale i patetyczną opra-
wę. Na chwilę przed agonią zelżona, upokorzona starość staje się energią, mie-
szaniną wstydu („Bo i starość ma wstyd swój dziewiczy / I pudrem się różanym 
maluje, / Gdy kto świętość jej roztajemniczy” [A. III, 424-426] – komentuje 
Pafnucy), zdziecinnienia („łzawić się zaczął i ślinić, / I ogłupiał, i nie wiedział, 
co czynić” [A. III, 434-435]), i w końcu gniewu oraz mocy, gdy „oczy tygrysie, 
/Jasne starzec w chłopy wlepił / I oczyma ich oślepił” (A. III, 441-443). Po 
śmierci starzec zostaje uświęcony, stając się dziadem „z brodą białą”, „w wielkim 
duchu i szale” (A. IV, 321-322). Starość jako ofiara, dobrowolna – przypadek 
ks. Marka, lub wymuszona przez duchy – przypadek Gruszczyńskiego. A w końcu 
wszyscy są tylko trupami, choć starcy w większym stopniu niżeli ludzie młodzi. 
Wedle wyznania Regimentarza, kajającego się przed swym szkolnym kolegą: 

 
Czy ja cię nie znam, człowieku? 
Starego druha i kuma? 
Czy ja nie wiem, co trup duma? 
T r u p ,  j e d n e g o  z e  m n ą  w i e k u , 
Trup, jednego ze mną serca, 
Jak ja, niegdyś, śmiały, butny, 
J a k  j a ,  t e r a z ,  b l a d y ,  s m u t n y ,  
Na tem krześle zamyślony. 
 

(A. V, 167-174) 
 
Starość zawsze jest u Słowackiego smutna i smętna. To okres życia, które-

go lepiej nie dożyć, bo przynosi tylko cierpienie, maskowane udaną żywotnością. 
Starcy grzeszą, nie akceptując swej starości, a przyznając się do niej – wydają na 
siebie wyrok. Starość nie może pragnąć młodości. „Gdybym był młody, / Pomy-
ślałbym o tem dwa razy”. To Regimentarz o Księżniczce do swego syna, Leona. 
Ale już, gdy nadzieje na ożenek syna z Księżniczką się rozwiały, a szczęśliwcem 
okazał się Sawa, Regimentarz koryguje swe zdanie na jej temat. „Pamiętaj, że 
z twoją szkodą / Bierzesz gadzinkę nadobną” (A. V, 671-672) – mówi do Sawy. 
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4. „Patrząc w smętne oczy dziada…” 
 
Pora postawić wnioski i odpowiedzieć na pytanie: jak Słowacki widział sta-

rość w 1843 roku, gdy teoretycznie powinien być w pełni sił męskich? Właśnie: 
męskich. Okres między 29. a 35. rokiem życia to bowiem, wedle popularnego 
pod koniec XVIII i na początku XIX wieku podziału, dokonanego przez Guil-
laume’a Daignana w 1786 roku, tak zwany wiek męski, wiek przyjemności, 
w którym dominuje „ambicja i gra wszelkich namiętności”27. Jak się to wszystko 
odnosi do pragnień i dążeń Juliusza Słowackiego? Otóż odnosi się nijak. Ambi-
cję porzucił w opublikowanym dwa lata wcześniej Beniowskim, namiętności pro-
gramowo się wyparł… Nawet resztki afektu właściwego młodości – beznadziej-
nej namiętności. Wracając do postawionego pytania, muszę stwierdzić, że autor 
Lilli Wenedy miał do starości niemal taki sam stosunek w trzydziestym trzecim 
roku swego życia jak wówczas, gdy miał lat 20 i oddawał się zabijaniu starców 
w swych powieściach poetyckich. Starość, wedle Słowackiego, to czas „nie-
szczęść, zdrady i rozpaczy”. Słowa te kazał wypowiedzieć bajronicznemu Janowi 
Bieleckiemu, którego rozumienie starości wywodzi się bezpośrednio z arcydzieła 
pesymizmu romantycznego, czyli z Marii Malczewskiego. Będą się one przewi-
jały przez jego kolejne dzieła. 

Nieszczęśliwy, zdradzony i zrozpaczony starzec stanie się stałym elemen-
tem tej twórczości. Od starców, którym kazał ginąć z własnej ręki, po starców 
okrutnie i bestialsko, zdradziecko mordowanych. Od Horsztyńskiego po Zoria-
na i Swityna z I rapsodu Króla-Ducha. Ten ostatni starzec, mimo swej lojalności 
wobec Popiela, zostaje bestialsko zgładzony, a Popiel, gdy tylko myśl o tej 
zbrodni rodzi się jego głowie, stwierdza: 

 
– Gdyby w stu Switynach 

Stu ojców moich własnych głowy siwe 
Patrzały na mnie z grobu jego wzrokiem – 
Nie byłbym cofnął się przed krwi potokiem 28. 

 
Nie można pominąć jednakże innych cech charakterystycznych. Starcy 

pierwszoplanowi są przecież prawie zawsze heroiczni i odważni. Największym 

                                                             
 

27 Zob. J.-P. Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, przełożyła K. Mar-
czewska, Warszawa 1996, s. 154. 

28 Zob. J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. VII, Wrocław 1956, s. 175. 
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grzechem podeszłego wieku jest lękliwość i gnuśność, w języku genezyjskim – 
zleniwienie ducha. Brak wiary w cud, odstąpienie od obowiązku okrywa hańbą 
i niesławą. Starcy, którzy wychodzą z Baru, reprezentują starość wyzutą z resz-
tek majestatu – wiedzy i doświadczenia. To los Regimentarza Pułaskiego, Mar-
szałka konfederacji Krasińskiego i Księdza Przełożonego Karmelitów. 

Opowiadanie księdza Marka o dziecku, które po przebudzeniu zastanie 
„Las cały z kalin czerwienią / Stojący przed domu sienią” i któremu dziadek 
w cieniu tych drzew tłumaczy tragiczną historię jego narodu, zdaje się być klu-
czem do zrozumienia roli starości i starych ludzi w imaginacji Słowackiego. Oj-
czyzna mówi do dziecka zapachem krwi, ojcowie oddali za nią życie, ofiarowali 
się, by ich potomek nie stracił wiary i sensu w zmartwychwstanie ojczyzny. In-
terpretując tę opowieść w kontekście biograficznym można odnieść wrażenie, że 
dzieckiem tym jest Juliusz Słowacki, a ks. Marek mówi zarówno o sobie samym, 
jak i o autorze Księdza Marka. Zauważmy, że poeta rzadko kiedy projektował 
siebie w postaciach starców. Za to swych dziecięcych wizerunków pozostawił 
sporo, mimo że dzieci, szczególnie te najmłodsze, były w rozmaity sposób mor-
dowane. Głowy starców i głowy dzieci sypały się jednako. 

Juliusz urodził się, gdy Rzeczpospolita była już w niewoli, pokolenie ojców, 
próbujących ją ocalić, dożywało swych dni. Dziad, w którego smętne oczy patrzy 
dziecko, to ostatni żyjący człowiek pokolenia starszego niż pokolenie ojców, tak 
jak wcześniej ostatni barszczanin z Anhellego. Dziad ma wiedzę, dziad widział, 
a wiedzieć i widzieć to znać smutek i strach. „Patrząc w smętne oczy dziada” 
wnuk przejmuje jego strach i smutek. Wnuk zyskuje wiedzę i widzi to, co wi-
dział jego dziadek. Juliusz w 1843 roku zna dwa rodzaje starości: starość ciała 
i starość duszy. Oba rodzaje są mu jednakowo niemiłe, choć bez starości nie 
można dostąpić wtajemniczenia. W końcu dzięki duchowemu zestarzeniu się, 
którego początek przypada na okres podróży na Wschód, nastąpił przełom w je-
go życiu, paradoksalnie starość wyzwoliła w nim młodość, choćby miała być to 
tylko młodość pozorna. Pozorna, gdyż, mimo iż śmierć nie stanowiła już pro-
blemu, to starość wciąż czaiła się w zakamarkach umysłu, nękając Juliusza nie-
ustannie. 

W kontekście negatywnego obrazu starości, wyłaniającego się z dzieł Sło-
wackiego, warto przypomnieć o hołdzie, który poeta w styczniu 1846 roku zło-
żył pewnej staruszce w pięknym wierszu – Wspomnieniu pani de St. Marcel z do-
mu Chau[mont]. Staruszkę, swą przyjaciółkę, zmarłą 12 stycznia tegoż roku, Ju-
liusz znał od września 1841 roku. Miała ona wówczas 84 lata i była – jak pisał 
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poeta – „stara – i b a r d z o  o p u s z c z o n a  p r z e z  l u d z i  – nawet przez 
krewnych – bardzo dobra staruszka, karmiąca wróble (…). Wizyta jej oddana 
jest pewną ofiarą, bo już trochę ślepa i głucha – ale ja z pewną świętością odwie-
dzam ją i mówię do niej z uśmiechem – b o  w d o w a  i  o p u s z c z o n a ” (KJS, 
I, 492). Raz jeszcze podkreślone zostaje wyobcowanie, opuszczenie i osamotnie-
nie starości. Sądzę, że to jego „poświęcanie się” można potraktować symbolicz-
nie – jako próbę przygotowania się do starości własnej. W wierszu mamy remi-
niscencję sceny sądu ze Snu srebrnego, w której raz jeszcze starość zrównana jest 
ze stanem „strupienia”, wegetacji równej śmierci: 

 
A ty jak trupek w krześle, pod zamętem 
Cicha, podobna do Park – życia matek, 
Byłaś jakby tych sejmów prezydentem 
Duszą – próchenko ciała i opłatek, 
Bo miejsca przez lat dziewięćdziesiąt bronił, 
A nie ustąpił – aż Pan Bóg zadzwonił29. 

 
Jemu Pan Bóg zadzwoni trzy lata później. 39-letniemu Juliuszowi nie bę-

dzie dane dożyć tej magicznej dlań granicy 90. lat, które traktował niemal jak 
zjawisko nadprzyrodzone. Zjawisko, którego zapewne nie chciał doświadczyć na 
sobie. 

Na koniec cofnijmy się do 9. listopada 1832 roku. Juliusz pisał do matki: 
 

Babuni i Dziadunia nóżki ściskam. – Winszuję pannie Sabinie zmienionego 
szczęśliwie stanu. Sierotka wasza niech będzie grzeczna – i niech na mnie czeka 
z zamążpójściem. Wszak ja za lat 14 nie będę jeszcze bardzo stary… (KJS, I, 155). 
 

                                                             
 

29 Tenże, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań 2005, 
s. 421. 
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Romans mistyczny 
 
Punktem wyjścia niniejszych rozważań niechaj będzie następująca uwaga 

Marii Janion na temat interesującego nas tutaj „romansu dramatycznego” Sło-
wackiego. Uczona pisała: „Męka ciał przez »ogień« prowadzi ku »światłu« – taka 
jest wykładnia Snu srebrnego Salomei w mistycznym języku estetyki i etyki Sło-
wackiego. »Historia ludzi« została uświęcona i usensowniona całkowicie i bez 
reszty. Tłumaczy się w niej najdrobniejszy szczegół, a sam sposób umierania ma 
rozstrzygające znaczenie”1. 

Konkluzja ta nie wyczerpuje przecież wszystkich sensów związanych 
z symboliką „ognia” w rzeczonym dramacie. Słynny „romans dramatyczny 
w pięciu aktach”, kryje bowiem wiele niełatwych do rozpoznania znaczeń2. 
Skomplikowany ogląd dramatu wynika najpewniej ze spiętrzenia w nim obra-
zów – snów i wizji, przez swój nadmiar sprawiających wrażenie chaosu, nie pod-
dających się całkowicie jednoznacznym interpretacjom. Dialektyka ironii i mi-
styki sprawia, że wszystko, co Słowacki napisał między 12 lipca 1842 a sierp-
niem 1844 roku, nabiera swoistego odcienia. Z trzech dramatów powstałych 
w tym okresie Sen srebrny Salomei stanowi przypadek szczególny: oto swe mi-
styczne, (pre)genezyjskie koncepcje Słowacki postanowił podać w formie „ro-
mansu”, co już samo w sobie kojarzyć się może z „ironiczną katabazą języka 
i wyobraźni”, czyli zarzuconym przez niego kilka lat wcześniej Horsztyńskim3, 

                                                             
 

1 M. Janion, Romantyczna wizja rewolucji, w: tejże, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, 
s. 445. 

2 Na co zwracała uwagę Alina Kowalczykowa: „sfera mistyczna w Śnie srebrnym Salomei jest [...] 
wyjątkowo trudna do pojęcia”. Zob. A. Kowalczykowa, Wstęp, w: J. Słowacki, Sen srebrny Salo-
mei. Romans dramatyczny w pięciu aktach, oprac. tejże, Wrocław 1992, s. XXXVIII. (Podkr. moje 
– M.B.). Sen srebrny cytuję za tym wydaniem, podając w nawiasie numer aktu (cyfra rzymska) 
oraz wersów (arabska).  

3 Nawiązuję do monografii J. Ławskiego: Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni po-
etyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005. O ironii w twórczości Słowackiego pisała Maria 
Żmigrodzka: Etos ironii romantycznej – po polsku, w: Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowa-
ne Stefanowi Żółkiewskiemu, red. A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz, Wrocław 1986. O iro- 
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dziełem na wskroś ironicznym, a poniekąd nihilistycznym (może dlatego wła-
śnie nieukończonym i nie wydanym za jego życia)4. Ironia ujawnia swoje oblicze 
w zaprzeczających faktom słowach Księżniczki: „[...] widzeń żadnych, ani snów 
nie miewam”5 (II 17), choć to ona „miewa” je – zwłaszcza widzenia – aż w nad-
miarze. Wcześniej bohaterka ubolewa nad sobą: „O! Boże, jaka ja głupia, / Że 
o snach marzę ogniście, / Jak gdybym z duchami żyła” (I 325–327), w końcu 
przyznając, że czasem bywa „smętną wariatką”. Otóż nie bywa nią czasem, lecz 
w zasadzie stale, gdyż niemal w każdej wypowiadanej kwestii rzuca, niby mimo-
chodem, jakieś słówko na temat własnego szaleństwa; natomiast jeśli sama 
o tym nie wspomina, to zawsze znajduje się ktoś, kto ją w tym wyręcza (choć 
powiedzmy też, że nie ona jedna określana jest w dramacie mianem „szalonej”). 
Innym przykładem ironii Słowackiego może być kwestia obecności alkoholu 
i pijaństwa w Śnie srebrnym, która również wiąże się z motywem „ognia”, gdyż, 
jak powszechnie wiadomo, alkohol nazywany bywa „wodą ognistą”. W tym kon-
tekście zwróćmy uwagę na postać Regimentarza, który w pierwszej scenie dra-
matu, wygłaszając pean na cześć Gruszczyńskiego, wyraża się niepochlebnie na 
temat pijaństwa (I 15–23). Jednak w toku akcji dramatu daje się poznać jako je-
den z tych, którzy „ nie wylewają za kołnierz”. 

Sen srebrny, wraz z Księdzem Markiem, przekładem Księcia Niezłomnego 
oraz Genezis z Ducha otwierają, stwierdza znawczyni tematu, „tak zwany mi-
styczny okres twórczości Słowackiego”6, jednakże w tej sprawie nie ma zgody 
wśród badaczy, szczególnie jeśli idzie o wymienione dramaty. Tych ostatnich 
nie bierze na przykład pod uwagę Magdalena Saganiak7, motywując to ich od-
miennością od następnych, nieukończonych już i niewydanych utworów drama-
tycznych. Podobne ujęcia, pomijające trzy dramaty napisane przez Słowackiego 
w 1843 roku, pojawiały się wcześniej, choćby w monografii Marii Cieśli-
Korytowskiej8. Autorka za właściwy, w pełni mistyczny okres w życiu i twórczo-
                                                             
 

nii w Śnie srebrnym Salomei zob. J. Brzozowski, Notatki do ironii u Słowackiego, w: Słowacki 
współczesny, red. M. Troszyński, Warszawa 1999, s. 43–44. 

4 Zob. M. Kalinowska, O losie w „Horsztyńskim”, w: tejże, Los, miłość, sacrum. Studia o dramacie ro-
mantycznym i jego dwudziestowiecznej recepcji, Toruń 2003. 

5 Wszystkie cytaty ze Snu srebrnego Salomei podaję za wydaniem: J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, 
dz. cyt. Oznaczam je podając w nawiasie numery aktów (cyfra rzymska) i wersów (arabska). 

6 A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. IX. 
7 M. Saganiak, Mistyka i wyobraźnia. Słowackiego romantyczna teoria poezji, Warszawa 2000, s. 16. 
8 M. Cieśla-Korytowska, Romantyczna poezja mistyczna. Ballanche. Novalis. Słowacki, Kraków 

1989. 
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ści poety przyjęła etap po napisaniu Genezis z Ducha. Badaczka zajęła się głów-
nie Królem-Duchem, Samuelem Zborowskim oraz fragmentami dialogów i pism 
prozaicznych. W odniesieniu do późnej twórczości poety, rozważając w jednym 
z rozdziałów swej książki znaczenie symboliki światła i dźwięku, zauważyła, że 
„w wypadku motywu ognia wchodzimy w taki gąszcz obrazów, że trudno prze-
śledzić ich logikę”9. Niniejszą uwagę można z powodzeniem odnieść do Snu 
srebrnego. 

Ta wieloznaczność symboliki ognia stwarza spore możliwości interpreta-
cyjne, jednocześnie zaś – w tym konkretnym przypadku – je utrudnia. „Ogień” 
funkcjonuje w Śnie srebrnym w kilku, często odległych, choć niekoniecznie wy-
kluczających się znaczeniach. Z jednej strony pozostaje „w ścisłym związku 
z symbolicznym kompleksem znaczeniowym destrukcji, wojny, zła, diabła pie-
kła”10, z drugiej wiąże się ze słońcem, życiem, miłością i niebem. Gdzie powin-
niśmy szukać inspiracji oraz źródeł? Odpowiedź wydaje się oczywista: tam, 
gdzie Słowacki w tamtym czasie zaglądał szczególnie często: w Biblii. Zarówno 
w Starym, jak i Nowym Testamencie. Z tego ostatniego najwięcej znajdziemy 
w Śnie srebrnym odniesień do Janowej Apokalipsy11. 

Sen srebrny Salomei – „romans dramatyczny”, rozpatrywany w kontekście 
zastosowań motywów i symboliki ognia, nabiera cech romansu życia „nie skła-
manego w niczym”, antycypowanego przeszło dziesięć lat wcześniej w Godzinie 
myśli12. „Romans nie skłamany w niczym”, to romans gorzki, to jakby anty-
romans, lub groteskowy romans. Bo z czymże mamy do czynienia w owym „ro-
mansie dramatycznym”? Nawet jeśli Słowacki oszczędził widzom swej sztuki 
widoku makabrycznych scen, to muszą oni wysłuchiwać szczegółowych, bardzo 
plastycznych relacji z okrutnych rzezi i monstrualnych mordów. Romans to za-

                                                             
 

9 Tamże, s. 161. 
10 Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 108. 
11 Krzysztof Korotkich stwierdził, że wymieniona księga jest „w z o r e m ,  a r c h e t y p e m  

w s z y s t k i c h  » w i d z e ń «  w  c a ł y m  d r a m a c i e , został on niejako osadzony na jej 
fundamencie”. Zob. K. Korotkich, Wyobraźnia apokaliptyczna Juliusza Słowackiego. Obrazy – wi-
zje – symbole, Białystok 2011, s. 135. 

12 Sądzę, że wyrażenie „oto jest romans życia nie skłamany w niczem” nie dotyczy tylko przeszło-
ści, czy nawet teraźniejszości dziecięcia „z odwróconym na przeszłość obliczem”, lecz przede 
wszystkim przyszłości, owego „świata ciemnego”, w który „rzuca się” drugie z dzieci, czyli sam 
autor Godziny myśli. Ostatecznie napisał on przecież, że „powieść nie skończona...”. Rozjaśnia-
nie ogniem „świata ciemnego” stanie się z czasem powołaniem Słowackiego. W Śnie srebrnym 
świat jest ciemny, mroczny, nie tylko dlatego, że akcja rozgrywa się głównie nocą. Stąd potrzeba 
rozjaśniania i rozpraszania ciemności Ogniem-Duchem. 
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tem zakończony happy endem, czy krwawa wojenna historia, w której duchy ście-
rają się ze sobą, częściej jednak z ludźmi (Regimentarz mówi o „potyczce z du-
chami”, I 144–145)? W obliczu rzezi, mordów, całej powagi historycznego mo-
mentu w dziejach narodów oraz tyleż ofiarnej i męczeńskiej, co makabrycznej 
śmierci, zarówno Gruszczyńskiego, jak i Semenki-Tymenki, nie wspominając 
już o relacji Sawy o wymordowaniu rodziny i splądrowaniu domu tego pierw-
szego, zaręczyny dwóch mniej lub bardziej zakochanych w sobie par wydają się 
zrazu kpiną, jakimś niewybrednym żartem. 

Sądzę, że treść oraz znaczenie Snu srebrnego trafnie oddałoby określenie go 
mianem „romansu mistycznego”, gdyż, po pierwsze, to duchy w nim romansują 
(pod warunkiem, że uznamy bohaterów za ich „narzędzia”13), po drugie zaś, 
utwór spełnia wymagania stawiane „świadectwu mistycznemu”, a w każdym ra-
zie rewelator – autor dramatu – skonstruował go w sposób umożliwiający takie 
właśnie odczytanie. Istnieją – pisał Wojciech Gutowski – dwa sposoby odczyta-
nia takiego świadectwa. Pierwsze traktuje je jako „głos medium absolutu”, dru-
gie zaś – „jako mniej lub bardziej indywidualną modyfikację uniwersalnego języ-
ka mistyki”, pragnącej wyrazić „treści, które ze swej natury są niewyrażalne”14. 

 
 

Obsesja ognia 
 
W Śnie srebrnym Salomei doliczyłem się ponad stu „zwrotów ognistych” – 

rzeczownika „ogień” w niemal wszystkich przypadkach, posiadającego także od-
powiedniki czasownikowe i przymiotnikowe („zaognić”, „ognisty”) oraz synoni-
miczne wyrażenia, takie jak: „palenie”, „płomienie”, „pożary”, „płomyki” i „go-
rzenie”. Natomiast osobnym obrazem, choć ściśle związanym z symbolem 
ognia, jest motyw świecy / świecznika15. 

Bez wątpienia nie tylko w omawianym dramacie da się zauważyć tak wyso-
kie „stężenie” ognia. ‘Ogień’ to także nie jedyny z używanych przez niego wyra-
                                                             
 

13 Zob. K. Ziemba, Głos w dyskusji, w: Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympozjum War-
szawa 10-11 grudnia 1979, pod red. M. Janion i M. Żmigrodzkiej, Warszawa 1981, s. 350. 

14 Zob. W. Gutowski, „I kto zgasił okropne świecidło?”. Semantyka ognia i światła w twórczości Juliu-
sza Słowackiego, w: tegoż, Pasje wyobraźni. Szkice o literaturze romantyzmu i Młodej Polski, Toruń 
1991, s. 31. 

15 Zob. A. Boleski, W sferze wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego. Główne motywy obrazowania, 
Łódź 1960 (rozdział: Lampa. Świeca – Świecznik). 
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zów, zasługujący na miano tradycyjnego słowa-klucza. Symbolika ognia, obecna 
już w pierwszych utworach poety, stanowi niezbywalny składnik na przykład 
Lilli Wenedy16, czy Poemy Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle. „Lecz ty uciekaj 
– ciebie już skrzydłami chwyta / Straszny duch ognia...”17 – mówi Mazepa do 
Zbigniewa w II akcie Mazepy18. Jednakże dopiero w późnej twórczości Słowac-
kiego ogień nabiera szczególnie istotnego, mistycznego znaczenia. Zarazem mo-
tywy „ogniowe” przybierają mocno na sile, ich ilość rośnie wprost proporcjonal-
nie do ekspansji Ducha, zarówno w prywatnym życiu Juliusza Słowackiego, jak 
i w jego pisarstwie. Ducha lub duchowości, zacierającej różnice pomiędzy ży-
ciem a twórczością, przynajmniej wedle zamysłów owego Ducha / duchowości 
rewelatora. 

Ogień często występuje w sąsiedztwie krwi, światła i słońca. Jak wiadomo, 
twórczość Słowackiego, szczególnie w okresie genezyjskim, przepełniona jest 
scenami mordów, rzezi, krwawych księżyców, świateł mieniących się przeróż-
nymi odcieniami oraz „słońc ogromnych kręgów”19. „Rozhukany koń”, Juliusz 
Słowacki, w przełomowych dla swej twórczości latach 1842–1843 (w których 
zamyka się cała jego przygoda z „braćmi” towiańczykami)20, rozpięty pomiędzy 
mistrzem Towiańskim, żądającym zaprzestania twórczości poetyckiej, a mającą 
wkrótce nadejść epoką „Tłomacza Słowa”, czyli siebie samego przeanielonego, 
zmodyfikował nieco swój wcześniejszy „pogląd na ogień”. Semantyka ognia za-
równo w Śnie srebrnym, jak i w sąsiadującym z nim chronologicznie, a także 
spokrewnionym tematycznie Księdzu Marku, gdzie „ognia” równie wiele, jak 
w Śnie srebrnym, i z którego pochodzi jeden ze słynniejszych motywów „ognio-

                                                             
 

16 Wystarczy wspomnieć sugestywny obraz z ostatniej sceny dramatu, w której mowa o niebie 
oświeconym „łunami stosów, gdzie się palą trupy!”. J. Słowacki, Lilla Weneda, oprac. M. Ursel, 
Wrocław 1986, s. 178. 

17 J. Słowacki, Mazepa, w: tegoż, Dramaty, Wrocław 1990, s. 285. 
18 Na zdanie to zwróciła uwagę Maria Kalinowska, poszukując – i odnajdując – w tym dramacie, 

metafizycznych „refleksji nad kondycją człowieka jako bytu zawieszonego między niebem aniel-
skiej dobroci a piekłem zimnego okrucieństwa”, które wcześniej nie były przedmiotem analiz 
badaczy tego dzieła. Zob. M. Kalinowska, Miłość i „sacrum” w „Mazepie” Juliusza Słowackiego, w: 
„Acta Universitatis Nicolai Copernici”. Filologia Polska XLVII – Zeszyt 305, Toruń 1996, 
s. 17–31. 

19 Nawiązuję do: O. Krysowski, Słońc ogromnych kręgi... Malarskie inspiracje Słowackiego, Warszawa 
2002. 

20 Zob. rozdział Płacz towiańczyków. Słowacki – Goszczyński w niniejszej książce. 
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wych” w całej twórczości poety (płonące szpitale zadżumionych21), różni się tak-
że od późniejszej, stricte mistycznej, chciałoby się rzec „systemowej”, aczkolwiek, 
paradoksalnie, fragmentarycznej twórczości lat 1844–1849. 

W Śnie srebrnym ogień funkcjonuje w większości swych podstawowych 
znaczeń. Odnieśmy się do tych najważniejszych. 

 
– Ogień jako symbol „wieczności,  praprzyczyny,  pierwiastka 

podstawowego, prazasady” oraz „Boga-Stwórcy” 22.  
Poszukując w dramacie śladów „ognia” nie odnalazłem takich, które można 

by było odnieść do wymienionych powyżej sensów. Potwierdza to (a zarazem 
z nich wynika) konstatacja Kowalczykowej, zauważającej: „Ponieważ brak 
w Śnie srebrnym Salomei wizji zbawienia, jakby brak Boga, a nadzieje na zmar-
twychwstanie ojczyzny po klęsce są wyrażone bardzo niejasno, więc straszne ob-
razy koliszczyzny wydają się niczemu nie służyć, poza perwersyjnym spiętrza-
niem atmosfery bezrozumnego okrucieństwa”23. 

Badaczka dodaje, że w dramacie centralnym tematem jest ofiara, „a do-
kładniej: temat przyśpieszenia dziejów [...]”24. Jednakowoż Bóg kilkakrotnie po-
jawia się w dziele, lecz jego status jest mocno niejednoznaczny; można odnieść 
wrażenie, że Słowacki nie przypisuje mu nadmiernie ważnej roli25. W iście baro-
kowych wypowiedziach „rubasznych” Sarmatów słowo „Bóg” często pełni rolę 
ornamentu. W tym miejscu przypomnijmy uwagę Marii Żmigrodzkiej, iż orygi-
nalną cechą mistycznego myślenia poety „była swoista niestabilność w pojmo-
waniu relacji między Bogiem a Duchem, pozwalająca niekiedy przypisywać Du-
chowi maksymalny – niespotykany w mistyce europejskiej – zakres autonomii 

                                                             
 

21 Judyta: „Miasto dziś podpalę, / Ogień włożę pod szpitale; / Aż chorzy wyjdą z płomieni / I o księ-
dza będą prosić; / I po mieście zarażeni / Biegać i ogień roznosić, / Kołdry targając ogniste... 
(Ksiądz Marek, akt III, w. 201–207).  

22 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 266. 
23 A. Kowalczykowa, Wstęp, w: J. Słowacki, Sen srebrny Salomei…, s. XVI. 
24 Tamże. Zob. M. Kwapiszewski, „Stepowy ty król!” Kozak w twórczości Juliusza Słowackiego, w: 

Słowacki i Ukraina, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Lublin 2003, s. 50. 
25 Inaczej sądzi Jan Tomkowski: „Symbolem zagniewanego, wszechmocnego i najczęściej niszczą-

cego Boga staje się ogień, którego natura przeciwstawia się wyraźnie naturze światła”. Badacz 
posiłkuje się cytatami z Genezis z Ducha, Listu do Rembowskiego, Samuela Zborowskiego oraz Kró-
la-Ducha, nie odnosi się natomiast do symboliki ognia w Śnie srebrnym. Zob. J. Tomkowski, Ju-
liusz Słowacki i tradycje mistyki europejskiej, Warszawa 1984, s. 60–63. 
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działania”26. Światem, ukraińską ziemią rządzą duchy, dla których przełomowe 
momenty dziejów – w tym przypadku koniec pewnego status quo – (koniec 
Ukrainy), są najlepszą okazją do przełamania kolejnej bariery na drodze wiodą-
cej do utraconej, z własnej zresztą woli, Pełni. Bóg pojawia się jako ornament 
słowny, bo cóż innego może on oznaczać w ustach uwięzionego przez zbunto-
wanych ukraińskich chłopów szlachcica, jeśli nie klasyczny zabieg retoryczny, 
w którym władza legitymuje swe boskie pochodzenie. Leon do Semenki: 

 
Lecz ci powiem wprost w oczy: żeś szelma! 
Żeś liberią – moją krwią zaszargał! 
Że ten szlachcic, co w oczach ma bielma, 
To twój... krwią cię on swoją zaleje, 
Kiedy staniesz przed Boga jasnością. 
Ot wy katy! rzezunie! złodzieje! 
Ot ja wolny... i trupią wam kością 
Dam ostatnią i krwawą naukę... 
Łby wam podłe na miazgę potłukę! 
T ę  k o ś ć  w  m o i m  r ę k u  B ó g  z a p a l i  
Jako piorun, i będę was gromił, 
Aż się cmentarz pode mną zawali... 
 

(III 807–818) 
 
Syn Regimentarza bał się jednak dokończyć zdanie („Że ten szlachcic [...] / 

To twój...), przypomnieć Semence, że jest tylko sługą, zaś on, Leon – jego pa-
nem. Karykatura wymachującego „piszczelą” w jednej, a czaszką w drugiej dłoni 
księdza Marka, czy może chora fascynacja ludzkimi zwłokami, a zwłaszcza 
czaszkami, i „zdejmowaniem głów”, których w Śnie srebrnym niesłychanie wiele? 
– Ogień:  symbol „światła ,  Słońca,  ciepła” .  

W Śnie srebrnym „ogień” najczęściej nie jest powiązany z „słońcem” i „świa-
tłem”. Wiąże się za to z „ciepłem”, lecz nie konotuje jego pozytywnego znacze-
nia. Ogień odsyła w dramacie do śmierci – śmierci przez spalenie, a więc po-
przez ból, cierpienie, mękę; czasem utożsamiany jest ze światłem, jednym z naj-
ważniejszych jego znaczeń, lecz zależności między nimi (ogień – światło) są bar-
dzo złożone. Ogień może oznaczać piekło, w którym brak słońca, a więc natu-

                                                             
 

26 M. Żmigrodzka, Antynomie mistycznego mesjanizmu Słowackiego, w: Prace ofiarowane Henrykowi 
Markiewiczowi, red. T. Weiss, Kraków – Wrocław 1985, s. 104. 
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ralnego (i boskiego) światła, może też być, jak w Biblii, atrybutem Boga i Ducha 
Świętego. 

 
– Aspekt seksualny,  czyl i ogień jako symbol „zasady męskiej,  

chuci,  płciowości,  płodnośc i” .  
W dramacie Słowackiego postacie męskie mają nad kobiecymi przewagę 

ilościową: Regimentarz, Leon, Sawa, Semenko, Pafnucy, Wernyhora. Z drugiej, 
żeńskiej strony: Księżniczka, Salomea, Anusia oraz dwie Papadianki27. Tylko 
Księżniczkę i Salomeę zaliczyć można do aktywnych, kluczowych osób Snu 
srebrnego, natomiast wszystkim mężczyznom autor udzielił głosu, w częstokroć 
bardzo obszernych kwestiach-monologach. Nie bez znaczenia wydają się też po-
jawiające się raz po raz mizoginiczne akcenty w wypowiedziach przedstawicieli 
płci męskiej, co może wskazywać na osobiste uprzedzenia autora, lecz nie prze-
sądza o wymowie całej sprawy, gdyż to właśnie pod postacią kobiety (Księżnicz-
ki) ukrywa się autor. 

Gruszczyński chętnie by się nad kobietami „pastwił”, nazywa je „szelmami 
niegodziwymi” i „diablą milicją” (I 510–512). Leon przed rozmową z Salomeą 
(I 580–636) także nie pozostawia złudzeń co do swego szowinizmu względem 
kobiet. Patriarchalny porządek koresponduje z naturą ognia. Wyrazem tego 
może być chociażby gwałtowność Semenki (napadnięcie bezbronnej Anusi 
i przejęcie krwawnika) czy apodyktyczność nieznoszącego sprzeciwu Regimen-
tarza, „rozporządzającego” obiema głównymi postaciami kobiecymi. Syn Regi-
mentarza nosi imię symbolizujące ogień. Lew, czyli Leon, to zwierzę, któremu 
przypisuje się dużą potencję seksualną. Autor w pełni to znaczenie wyzyskał, 
czyniąc go mężczyzną niezwykle zmysłowym. Bohater, zapytany przez Salomeę 
o zdrowie, odpowiada: „Tak jak zawsze – ogień w głowie!” (I 638). Księżniczka 
wyraża się nawet dosadniej wyjawiając Regimentarzowi, chcącemu się dowie-
dzieć czegoś na temat zniknięcia Salomei, całą prawdę o jego synu: „Dziewczyna 
twoja rozdarta / Przez lwa [...]” (III 561). Dodajmy: rozdarta przez namiętnego, 
ognistego lwa. Salomea darzy jednak Leona niezwykłym oddaniem. Myśląc, że 
jest już jego żoną, nazywa go swym panem („nie słyszę mojego pana”, III 693). 

                                                             
 

27 Jeszcze ciekawiej sprawa ta przedstawia się w Księdzu Marku, gdzie jedyną postacią kobiecą jest 
Judyta. 
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– Ogień:  symbol „pożerania” ,  Ogień:  symbol oczu.  
Pełna uniesień i zachwytów mowa nieszczęśliwie zakochanego w Salomei 

Semenki, nie pozostawia złudzeń co do pożerającej wszystko wokół natury 
ognia: 

 

Ustom takim tylko świecić, 
I palić się i wyjadać 
Serce z piersi, oczy z powiek; – 
Lecz nie jęczyć ani gadać, 
Bo jękną – to skona człowiek! 
Bo poproszą – w ogień skoczy! – 
[………………………………..] 
Jakżeby te oczy, ognie, 
Patrzały duszy nie zjadłszy? 
 

(III, 646–651, 654–655) 
 
„Oczy-ognie” posiadają więc kanibalistyczne skłonności. Ogień występuje 

tu jako niszczycielska, pożerająca wszystko wokół siła. Zwróćmy uwagę na czę-
ste sąsiedztwo krwi, mordów, płomienia (III 418) oraz narządu wzroku. Grusz-
czyński, zrozpaczony wymordowaniem przez chłopów swej rodziny, miał, po-
dług relacji Pafnucego, oślepić ich oczyma: 

 
Jakby słońcami tej ziemi; 
Słońcami obłąkanemi 
We krwi, w płomieniach i w grozie. 
 

(III 444–446) 
 
Oczy powiązane z ogniem są częstym motywem występującym w dramacie. 

Nieco wcześniej, w tej samej relacji Pafnucego, pojawia się taki oto obraz „ogni-
stego” Gruszczyńskiego: 

 
Twarz biała jak u komety, 
[...] w twarzy te węgle oczu, 
W oczach te wzroku sztylety 
I krwią i ogniem czerwone [...] 
 

(III 281–284). 
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Przywołane fragmenty dramatu nie świadczą może o skłonności autora 
Balladyny do „pożerania wzrokiem” swych rozmówców, lecz z pewnością dają 
wyobrażenie o tym, jak ważny był narząd wzroku w procesie przeistaczania form 
w genezyjskim okresie jego twórczości. 

 
 

Pod znakiem Biblii 
 
Bogata symbolika ognia zawarta w Biblii, której Słowacki był namiętnym 

czytelnikiem, oddziałała niezwykle silnie na jego wyobraźnię. W Starym Testa-
mencie ogień oznacza najczęściej samego Jahwe, jest „obrazowym motywem ob-
jawiającego się Boga”28. W Śnie srebrnym autor w miejsce Boga niejako „podsta-
wia” Ducha. Ogień w Biblii często towarzyszy różnego rodzaju teofaniom, 
w których symbolizuje niedostępność i świętość Jahwe, bądź Jego gniew29. 

Ślady biblijnych motywów i symboliki obecne są w Śnie srebrnym na wielu 
poziomach wyrażania, od bezpośrednich odwołań i przywołań, po mniej lub 
bardziej czytelne aluzje. W relacji Pafnucego z ostatniej wojennej wyprawy 
Gruszczyńskiego pojawia się „słońce złote, / Na kształt Mojżeszowych rogów / 
Ubrane w ogniste słupy” (III 146–148). Ów zaczerpnięty z Księgi Wyjścia (13, 
21) obraz, w którym, pod postacią ognistego słupa, Bóg kroczył przed swoim 
wędrującym nocą z Egiptu ludem30, oznacza w Śnie srebrnym epifanię Ducha, 
który wiedzie swych wojowników „na robotę mieczową”. Innym przetworze-
niem biblijnego motywu ognia jest fragment, w którym Sawa, porównując 
chłopskie powstanie – 

 
[...] do cudu, 
Ręką jakąś niewidzialną 
Sprawionego, niby owe 
Straszne napisy ogniowe 
U Babilonii mocarza 
Napisane bez pisarza 
 

(II 343–348) 

                                                             
 

28 Praktyczny słownik biblijny, oprac. pod red. A. Grabner-Haidera, przeł. i oprac. T. Mieszkowski 
i P. Pachciarek, Warszawa 1994, s. 883. 

29 Tamże. 
30 Por. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. bp K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 150. 
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– nawiązuje do uczty babilońskiego króla Baltazara, na której „ukazały się palce 
ręki ludzkiej i pisały za świecznikiem na wapnie ściany królewskiego pałacu” 
(Dan 5,5). Jak można się jednak domyślać, owa „ręka niewidzialna” należy 
w dramacie Słowackiego do Ducha, bowiem kilka stron dalej, jeszcze w tym 
samym akcie, Księżniczka stawia Sawie warunek: musi on z „ręki ognistej du-
cha” zerwać dla niej „pierścień świętego Franciszka” (II 477–478). Nieco wcze-
śniej, również w obecności Sawy, bohaterka przyznaje się Regimentarzowi, iż 
„pierścień rzuciła do piekła”, a kto go „wyrwie z płomieni” i jej zwróci, ten się 
z nią ożeni. Zestawienie tych dwóch wypowiedzi Księżniczki rzuca nieco światła 
na ontologiczny status Ducha/duchów: przebywają w płomieniach, w piekle, co 
dowodzi ich diabelskich koneksji. Księżniczka ma doprawdy iście piekielną na-
turę, jak sama przyznaje: „drzewko jestem bardzo czynne, / Co dzień w kwia-
tach jak pochodnia” (II 381–382). Lecz to jej nie wystarcza, pragnie bowiem, by 
inni również płonęli, najlepiej dla niej. Kiedy Regimentarz wpada na pomysł 
oryginalnej scenerii weselnej – przyozdobienia i rozjaśnienia świetlicy „łbami 
Kozaków na tyce”, ona podchwytuje ten koncept, pytając, „czy Pan Sawa / Bę-
dzie pochodnią w lichtarzu?” (III 41–44). Doprawdy rację ma Regimentarz, 
mówiąc o swej podopiecznej, że „w myślach” jest „krwawa” (III 46). Krwawa 
znaczy tyle, co „ognista”, „ognistość” zaś wskazuje na to, że Księżniczkę ma 
w posiadaniu silny Duch. 

W II akcie dramatu dowiadujemy się (z relacji Anusi o przybyciu Sawy na 
regimentarski dwór), że jedną z lektur Księżniczki jest „Widzenie” – Janowa 
Apokalipsa. Sawa „leciał” zaś „z piorunowym trzaskiem”, a jego lirnicy „nieśli 
czerwone kagańce [...] w ogniu błyskawicy świecące się jak upiory”. Odsyła ów 
obraz do jednego z czterech jeźdźców Apokalipsy – tego, który dosiadał konia 
„barwy ognia”. Jeźdźcowi „dano odebrać ziemi pokój, by się wzajemnie ludzie 
zabijali – i dano mu wielki miecz” (Ap 6,3). Sawa z pewnością odbiera ziemi 
pokój. Z jakimż spokojem przyznaje on: „Pałasz mój do rękojeści / Czerwony 
krwią mego ludu” (IV 480–481), krwawą walkę porównując do cudu. 

W Ewangelii św. Mateusza, we fragmencie opisującym działalność Jana 
Chrzciciela, mówi się o tym, że nadchodzący Mesjasz chrzcić będzie „Duchem 
Świętym i ogniem” (3,11). Jest to kluczowe, najważniejsze ze znaczeń, jakie 
Słowacki odnalazł w „ogniu”. Biblijny Duch Święty, obrazowany lub kojarzony 
z ogniem, dał początek ujęciom ognia występującym w „kręgu pism mistycz-
nych” Słowackiego. Od Księdza Marka i Snu srebrnego można zauważyć, że 
w podstawowym znaczeniu ogień i ognistość oznaczają Ducha, duchowość. 
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Nieprzypadkowo Słowacki, w liście do Krasińskiego z 17 stycznia 1843 roku, 
a więc tuż przed podjęciem pracy nad wymienionymi dramatami, wykładał swe 
stanowisko: „Co do mnie, najmocniej mnie zajmuje twórczość Ducha Święte-
go”31. 

W Nowym Testamencie Duch Święty został zesłany na Apostołów pod 
postacią ognia: „Nagle dał się słyszeć z nieba szum, jakby uderzenie gwałtowne-
go wichru, i napełnił cały dom, w którym przebywali. Ukazały się im też języki 
jakby z ognia, które się rozdzieliły, i na każdym z nich spoczął jeden”32. Poeta – 
kreując ogniste wizerunki swych bohaterów – świadomie odwołał się do tego 
wydarzenia z Dziejów Apostolskich. W przytaczanym już fragmencie dramatu, 
w którym mowa jest o wietrze i płomieniach („myśl nasza / Z wiatrem bożym 
się odmienia, / Raz pełna w sobie płomienia...), bez trudu da się odnaleźć jego 
reminiscencje. 

 

 
Ogień a folklor 

 
Wśród wielu dosłownych odwołań do ognia – jego obecności w świecie 

przedstawionym lub pojawiającego się tylko w wyobraźni bohaterów dramatu, 
mamy do czynienia z innymi, równie istotnymi wskazówkami, które sprawiają, 
iż Sen srebrny z powodzeniem nazywać można dramatem „ognistym”. Zauważ-
my, że jego akcja toczy się w czerwcu, miesiącu przesilenia słonecznego – naj-
dłuższego dnia i najkrótszej nocy w roku. Jest to także początek lata, pory naj-
większych upałów, często również suszy, a więc i pożarów. W czasie nocy św. 
Jana (z 23 na 24 czerwca) – wcześniej u Słowian wschodnich, czyli również na 
Ukrainie, zwanej nocą Kupały – świętowano tańcząc wokół ognisk33. Postacie 
dramatu biorą udział w swoistym tańcu, tyle, że jest to taniec śmierci, w dodatku 
pod dyktando duchów. Płonące tej nocy ogniska można łączyć z aspektem sek-

                                                             
 

31 Marta Piwińska, za którą przytaczam powyższą deklarację autora Balladyny, dodaje, iż „całe 
późne pisarstwo Słowackiego jest poświęcone »twórczości z Ducha«”. Zob. M. Piwińska, Wstęp, 
w: J. Słowacki, Ksiądz Marek, oprac. tejże, Wrocław 1991, s. CVII. (Podkr. moje – M. B.). 

32 Dzieje Apostolskie 2, 2-3. Pismo Święte Nowego Testamentu w przekładzie z języka greckiego, 
opracował zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań – Warszawa 
1982, s. 302. 

33 Motyw wykorzystany wcześniej choćby przez S. Goszczyńskiego w trzeciej części Zamku ka-
niowskiego. Opis zaczyna się od wersu 330: „Albo ten wieczór, ten ogień Kupały!”. Poeta opa-
trzył go osobnym, obszernym przypisem. Do tematu Goszczyński powróci jeszcze sześć lat póź-
niej, pisząc poemat Sobótka (1834). 
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sualnym tegoż święta. Wielu badaczy zwracało uwagę na rozognionego, nieobo-
jętnego na wdzięki Księżniczki Regimentarza. Wiadomo, jakie zgoła nieplato-
niczne stosunki łączyły Leona, jakby nie było – lwa, zwierzę symbolizujące 
ogień i chuć (a także lato), z Salomeą. Ogień jest tu symbolem płodności, a więc 
w widoczny sposób spływa na Salomeę (przy wydatnym udziale Leona). 
I wreszcie trzeba z tym wszystkim połączyć informację, którą Słowacki najpraw-
dopodobniej znał, o tym, iż „najstraszliwsza rzeź mieszczan i szlachty nastąpiła 
w dzień świętego Jana, to jest 24 czerwca, w Humaniu; wyrżnięto podobno kil-
kanaście tysięcy osób”34. Tak „krwawa drama”35, urządzona w święto ognia 
i słońca, musiała wpłynąć na koncepcję ścisłego powiązania duchów z ogniem, 
pod którego (symboliczną) postacią „napadają” owe duchy na nieświadomych 
niczego uczestników tego „teatrum nowego”. Zatem „potyczki z duchami”, jak 
Regimentarz skomentował przepowiednie Wernyhory, dotyczące Gruszczyń-
skiego i jego rodziny, wyznaczają ontologiczny status postaci, które w istocie, 
prócz pietyzmu, z jakim mówią o duchach, są wyraźnie skonsternowane faktem 
ich dominacji nad światem i nimi samymi. 

Słowacki, pisząc dramat rozgrywający się głównie nocą, wśród ognisk, po-
chodni i świec, chciał uzmysłowić ludziom, że ich naznaczona cielesnością kon-
dycja jest tylko chwilowym i nietrwałym stanem, że w istocie życie ludzkie jest 
wartościowe o tyle, o ile służy doskonaleniu się duchów kroczących przez dzieje. 
Dzieje, których wartość tkwi w tym, iż stwarzają możliwość samodoskonalenia 
tychże duchów. „Świat jest z duchami zgodny” (I 302) – stwierdza Księżniczka, 
„najbystrzejsza ze wszystkich postaci”36 dramatu. Zdaje ona sobie sprawę ze swej 
„ognistości”, mogącej być przyczyną pożaru. Gdyby miała się pokazać szlachcie 
taką, jaką jest we własnych myślach, to – wedle jej słów – „nazwaliby mnie azbe-
stem, / I w moim ślubnym kontrakcie / Zawarowaliby sobie, / Że w domu, 
ognia nie zrobię, / Wioski nie spalę zarzewiem” (II 43–47). „Skąd mi ten duch?” 
– pyta i odpowiada: „sama nie wiem…” (II 48). I wiedzieć nie musi, wystarczy, 
że one – duchy – wiedzą. 

Tytułowa bohaterka również obcuje z duchami. Więcej nawet: jest ich 
igraszką. Jednak duchom udało się w nią wmówić, że ma nad sobą kontrolę. 
Szantażując Leona, by nie ważył się jej – i ich dziecka – opuszczać (I 808–832), 
                                                             
 

34 A. Kowalczykowa, Wstęp, dz. cyt., s. XIII. 
35 W ten sposób Goszczyński określił koliszczyznę i rzeź humańską. Zob. tegoż, Zamek kaniowski, 

wprowadzenie H. Krukowska, Białystok 2002, s. 76, przypis autora. 
36 A. Kowalczykowa, Wstęp, dz. cyt., s. XLVI. 
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Salomea grozi zerwaniem zaręczyn, dodając, że podmówiły ją do tego duchy, 
„udarowując” jednocześnie mocą (I 827). 

Zwróćmy uwagę również na didaskalia: „Las dębowy – oświecony księży-
cem... między drzewami palą się ognie” (I, Zmiana I), „Noc – ogród nad sta-
wem – księżyc świeci” (I, Zmiana II), „Noc miesięczna w ogrodzie...” (II), „Noc 
oświecona pożarem” (III, Zmiana I), „Sala we dworze regimentarskim [...] 
oświecona jarzęcym światłem” (V). Część z wymienionych opisów, poza kontek-
stem infernalno-apokaliptycznym, kojarzy mi się z atmosferą nocy świętojańskiej. 

 
 

Kwestia aksjologii 
 
Da się zauważyć, że Słowacki, pomimo skrycia ja autorskiego za osobami 

„romansu dramatycznego”, czy też utożsamienia się z jego uniwersum drama-
tycznym37, pozytywnie waloryzuje niektórych swych bohaterów, innych zaś 
postponuje. Stale podkreślaną cechą Gruszczyńskiego jest jego „ognistość”, któ-
ra znaczy tu „czerstwość”. Słowa te funkcjonują wymiennie bądź pojawiają się 
jednocześnie. „Czerstwy” znaczy „jurny”, pełen mocy. Niezależnie od wcześniej-
szego zaleniwienia Gruszczyńskiego, niedopełniającego swej powinności, niesta-
jącego w szeregu obrońców Baru, zostaje on w utworze przedstawiany jako sta-
rzec, przez którego działają duchy. Najczęściej przymiotnika „ognisty” używa 
wobec ojca Salomei Regimentarz: „Biały starzec – biały – jak kot w marcu, / 
A tak jeszcze ognisty!” (I 26–27). Pafnucy, podwładny, a zarazem towarzysz 
broni i powiernik Gruszczyńskiego, stwierdza o swym „starym kolledze” (I 381): 
„Leniwy starzec był – teraz ognisty” (I 571), „starzec biały/ Ruszył się jak lew 
ogniście” (III 76–77). I chociaż Gruszczyński jest także przedstawiany jako po-
stać antypatyczna („Stary dziad! żałośny sknera!” – wykrzykuje rozjuszony Se-
menko, I 168), to „ognistość” wynosi go – wespół z jego antagonistą Semenką – 
na duchowe szczyty. Ostatecznie przecież tylko oni ponoszą ofiarę (abstrahując 
od rodziny Gruszczyńskiego, której jednak nie można zaliczyć do osób „wystę-
pujących” i działających w dramacie). Gruszczyński ginie rozsieczony przez 
„czerń” chłopską, porównaną do rozognionego słońcem lasu, „z girlandą ognia 
na głowie” (III 327). Semenko zostaje podpalony niczym żywa świeca i zarąba-
ny, w akcie miłosierdzia, litości „wpół pomięszanej z przestrachem” (V 572) – 
                                                             
 

37 Zob. J. Ławski, Między „ironiją” a „matematyką wiary”, w: tegoż, Ironia i mistyka…, s. 23. 
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„szabli zamachem” (V 574). Gruszyński, „starzec ognisty” ścierający się, pochło-
nięty, będzie rozszarpany przez „ognisty las”. Ogień przeciw ogniu. Ogień we-
wnętrzny starca wyrwanego z zaleniwienia skonfrontowany z ogniem zewnętrz-
nym rozsierdzonej czerni, którą wszak również kierują duchy. To one – duchy – 
ścierają się. 

Nawiązuję w tym miejscu do kontrowersyjnych niegdyś, aczkolwiek, jak mi 
się wydaje, trafnych uwag Kwiryny Ziemby, która postawiła tezę, że bohatero-
wie mistyczni Słowackiego są „sługami i narzędziami ducha”, a nawet „rubasz-
nym narzędziem duchów”38. W Śnie srebrnym Salomei można na to znaleźć 
mnóstwo dowodów. Bohaterowie żyją w nieustannej adoracji duchów, są po-
chłonięci przez fantazmat ducha. Tytułowa postać dramatu przyznaje zresztą: 
„Ja nic nie mogę! / Co się ma stać, to się stanie” (II 559–560). W takim więc ra-
zie, kto w dramacie cokolwiek „może”? Oczywiście duchy. Mogą one czynić nie 
tylko „szmery stłumione półgłośne; / Jakby śpiewania żałośne” (III 137–138), 
wcielając się w tym przypadku w drzewa, lecz mogą się także „przenaturzać” – 
„w psa i obłok z krwawej pary” (III 883). Tak Leon „straszył” Semenkę ducha-
mi, chcąc zostawić coś dla nich po tym, jak sam „porobiłby” mu „w żebrach 
szpary”, nitując je następnie ołowiem. Nieco wcześniej, w tej samej perorze, 
stwierdził zresztą, iż „Ubranie nasze cielesne, / A członki same bolesne” (III 
849–850). 

Czyżby ciało było jedynie ubraniem ducha? Bardzo to prawdopodobne, 
gdyż obrazy rozćwiartowywania ciał i palenia ludzi żywcem, którym z taką lubo-
ścią oddawała się wyobraźnia Słowackiego, służą wyzwoleniu duchów, ich wspi-
naczce na drabinie doskonalenia się. Żeby duch mógł się wyrwać na wolność, 
potrzebne są z jednej strony spektakularne masakry, a z drugiej – jak najwy-
myślniejsze akty uszkodzenia ciał. Stąd tak częste dekapitacje, nie tylko w tymże 
„romansie”, stąd taka masa okaleczonych, nadpalonych ludzkich ciał. Semenko 
ku uciesze diabłów i duchów („na vivat duchom / I diabłom”) planował „rżnię-
cie obywateli”, po czym „strzelenie sobie w łeb” (IV 174). Natomiast Księżnicz-
ka z niejaką rezygnacją (ludzką) powiada o sobie: „Jak płótno jestem na blechu / 
Pokrwawione ducha dłonią” (IV 393–394). Relacja między ludźmi a duchami 
najciekawiej przedstawia się jednak w takim oto zdaniu Regimentarza: 

                                                             
 

38 K. Ziemba, dz. cyt., s. 350. 
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Więc tak, pogodziwszy siebie 
Z tą jasną duchów różycą; 
Która, pośmiertny, na niebie 
Kościół osłonecznia nieco; 
by się o c z y  d u c h a  p a s ł y  
Blaskiem serc, które tu zgasły 

 

(V 206–211). 
 

Dlaczego ogień? Dlaczego poeta tak często go przywołuje? Wydaje się, że 
jedną z odpowiedzi może być sama natura ognia: ruchliwa i nieuchwytna. Ogień 
to przecież zmienność, zaś bezruch jest równoznaczny z wygaśnięciem ognia, 
z jego śmiercią. Duch/duchy muszą być w nieustannym ruchu, ażeby się nie za-
leniwić. Ogień, pozornie będąc cięgle tym samym – nigdy nie jest taki sam, po-
dobnie jak Duch. I ogień, i duch nie stronią od siebie, więcej: można spostrzec, 
że ogień jest widzialną (zewnętrzną, przez rzeczywiste pożary, podpalenia), bądź 
imaginacyjną (wewnętrzną, przez sny, wizje) domeną działania duchów, ich na-
rzędziem, dzięki któremu mogą oddziaływać, a nawet, mówiąc dosadniej – po-
sługiwać się ludźmi dla swych własnych, duchowych celów. Księżniczka stawia 
Sawie warunek: jeśli ma być jego, musi on wpierw „z ręki ognistej ducha” wy-
rwać „pierścień świętego Franciszka” (II 477–478). Nieobecność ognia w czło-
wieku oceniana jest negatywnie. Regimentarz stwierdza: 

 
[...] myśl nasza 
Z wiatrem Bożym się odmienia, 
Raz pełna w sobie płomienia, 
Pewna szczęśliwego skutku... 
To znowu, trumnica smutku [...] 
 

(IV 46–48) 
 

Oczywiście ogień podlega prawom ambiwalencji, może być „niebiański”, 
może być „piekielny”, gdyż: 

 
Cherubinowie ogniści 
Najczystsze duchy uwodzą. 
Lecz kto stoi aż do końca 
Pod Aniołów takich wodzą, 
Ten zaprawdę niewart słońca. 
 

(V 108–112) 
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Dziwne nieraz przebłyski miewa Regimentarz. Powyższe zdania wydają się 
potwierdzać fakt, że zza masek postaci Snu srebrnego raz po raz wygląda autor 
lub... Duchy. Widzimy tutaj także dosyć często w twórczości Słowackiego spo-
tykane przeciwstawienie ognia słońcu. Zwróciła na to uwagę Cieśla-Kory-
towska, egzemplifikując swe stwierdzenia przykładami z fragmentów pozosta-
wionych w rękopisach Słowackiego, a nazwanych później przez badaczy Próba-
mi poematu filozoficznego. Otóż, jak pisze badaczka, ogień był przez poetę „naj-
częściej utożsamiany ze światłem”, ale niekiedy stanowił „jego przeciwstawienie 
na zasadzie: duchowe światło – cielesny ogień”39. W Śnie srebrnym mamy jednak 
do czynienia z dwoma rodzajami ognia: z cielesnym, lecz także z duchowym. 
Należy też zwrócić uwagę na obecność ognia w snach. Postacie stworzone przez 
Słowackiego, podobnie jak ich autor, „śnią ogniście”. W wizjach, nie zawsze mi-
stycznych, często pojawia się motyw ognia. Semenko: 

 
A ja wtenczas, pan mieczowy, 
Wyśnił sobie, snem widuna, 
Od miecza jak od pioruna 
Wyzłocone dno alkowy, 
I w tej wielkiej ognistości, 
W tym oblasku i rubinie 
Śnił ja siebie przy dziewczynie [...] 
 

(I 206–212). 
 
Namacalnym znakiem obecności Ducha czy jego „emanacji” – staje się sza-

leństwo duchów, nierównoważne jednakże z obłędem. Szaleństwo, waloryzowa-
ne przez romantyków dodatnio, oparte na irracjonalizmie, będącym – w dużym 
skrócie – przeciwieństwem oświeceniowego, trzeźwego oglądu rzeczywistości. 
Świat duchów, świat, w którym one władają, nie może należeć do sfery „nor-
malności”. Postacie Snu srebrnego nazywają siebie lub innych „szalonymi”, odsy-
łając w ten sposób do głębszych, ukrytych treści – sygnalizują obecność duchów. 
Ponownie wystarczy zwrócić uwagę na postać Księżniczki. Oto kilka przykła-
dów. Regimentarz: „Co za szalona i głupia dziewczyna!” (I 293) „Zastanów się – 

                                                             
 

39 M. Cieśla-Korytowska, dz. cyt., s. 102. Takie przeciwstawienie widzimy także w Genezis z Du-
cha, gdzie Słowacki pisze: „Duchu! pracowniku przedwiekowy! ty wiesz także, iż w tobie leży 
pierwiastek światła, uwieczniający ciało – święty przeciwnik ognia [...]”. Cyt. za: Krąg pism mi-
stycznych…, s. 46. 
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ty szalona!” (II 104). Księżniczka jest z nim zaskakująco zgodna, żaląc się przed 
Sawą: „Ach jak głupiąm była i szaloną / Kiedym poszła za ciebie sekretnie” 
(II 373–374). Salomea również określa siebie jako „szaloną”, grożąc zerwaniem 
zaręczyn, do czego podmawiać mają ją duchy (I 824–832). Leon zastanawia się 
wówczas, czy nie wpadła ona „w obłąkanie”, „czy widzi krwawe widziadła”. Se-
menko do Leona: „Ach ja, Panie, w obłąkaniu!” (I 916). O swym szaleństwie 
kilkakrotnie wspomina Wernyhora („ot ja trochę szalony”, „ja szalony” (V 346, 
376). Określiłbym takie momenty jako „przebicia” owej innej, realniejszej, bo 
niezniszczalnej, duchowej rzeczywistości. Jest to obrazowane w sposób lumini-
styczny – odwołuję się w tym miejscu do kierunku w malarstwie barokowym, 
w którym na kształtowanie kompozycji szczególnie mocno wpływała gra świa-
tła. Duchy rzadko objawiają się w sposób dosłowny. Najczęściej ukrywają się 
pod (symboliczną) postacią ognia, rozpalając również w świecie zewnętrznym, 
cielesnym pożary i płomienie. „Porażenie ogniem” odbywa się jednak głównie 
w wyobraźni bohaterów. Słowacki, określając swych bohaterów ludźmi „szalo-
nymi”, w istocie mówi (nieraz jakby z ironią, a nawet z niejakim zadowoleniem): 
Duch-Ogień ich „posiada”. Badaczka romantyzmu skonstatowała, że istotą mi-
stycyzmu Snu srebrnego jest wizyjność: 

 
Wizyjność osobliwa, gdyż zamiast wyłaniającej się dobrze znanej twarzy Boga po-
jawia się obca i zaskakująca „duchowość”. Tworzy ją – czy odsłania – wyobraźnia. 

Jedynie wyrozumienie obrazów wizyjnych – czyli analiza poetyki wyobraźni – 
może zatem przybliżyć sens idei mistycznej, wprowadzonej przez Słowackiego do 
Snu srebrnego Salomei40. 
 
Tak więc, jak się wydaje, w Śnie srebrnym Duch jest sferą – parafrazując 

„geometryczną definicję Boga”, powtórzoną m.in. przez Pascala – „której ośro-
dek znajduje się wszędzie, a obwód nigdzie”. Wyobraźnia poety nieustannie 
oscyluje pomiędzy „systemowością” a „imaginacyjnością”41. W omawianym dra-
macie przeważa zdecydowanie asystemowość. 

Ducha-esencję symbolizuje ogień (wewnętrzny); duchy działają pod posta-
cią ognia w sferze imaginacji (duszy). Zarówno w sferze języka, jak i w obszarze 
materialnym – w ogarniętym pożogą ukraińskim stepie oraz na regimentarskim 

                                                             
 

40 A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. XXXIX. 
41 Zob. W. Gutowski, dz. cyt., s. 33. 
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dworze – szaleństwo, będące „stylem zachowań mistycznych” postaci romansu 
dramatycznego i maską, pod którą ukrywają się władające nimi duchy, jest efek-
tem (ubocznym?) ich „objawiania się”. 

Rzeczywiste płomienie, pożary, ognie są potrzebne, by wywołać dwie, ko-
nieczne dla przeanielenia się ludzi i wyzwolenia duchów czynności: 

1) zniszczenie materii, najlepiej żywej; śmierci towarzyszyć ma jak najwięk-
szy ból, ma być ona męczeńska, a ideałem jest, według poety, samoofiarowanie 
się na mękę i śmierć; 

2) z pożarami i płonącymi żywymi świecami idzie w parze płynąca obficie 
zewsząd krew, będąca symbolem i męczeństwa, i samego ognia. 

Doskonałym przykładem, łączącym wszystkie wskazane użycia „ognia”, jest 
śmierć oblanego smołą, płonącego Semenki, „widziadła”, które: 

 
Na piasek złoty upadło, 
Wylawszy dwa koralowe 
Strumienie... co zda się piszą 
Prześwięte Y Jezusowe... 
 

(V 589–592). 
 
Maria Janion, powołując się na notatkę Słowackiego zawartą w Dzienniku 

z lat 1847–1849, a więc zapisaną co najmniej cztery lata później niż okres, na 
który przypada czas tworzenia Snu srebrnego, doszła do wniosku, że Słowacki 
rozróżniał dwa rodzaje światła. Jedno identyfikował z „dobrem” i „czystością”, 
drugie zaś światło – ogień, kojarzył ze „złem”42. Wedle Słowackiego, poezja 
dzieli się na trzy grupy, a każdej z nich patronuje inny pierwiastek: 

 
Woda (miesięczna cała, północna) pittoresque. 
Ogień (cała szatańska, psassjonowana, południowa). 
Światło (cała słoneczna, święta, początek w Ewangelii – spokojna)43. 

 
Odnosząc tenże podział poezji do Snu srebrnego, badaczka zalicza ów dra-

mat do drugiej grupy w klasyfikacji Słowackiego. „Światło należy do porządku 
absolutu. Ogień należy do porządku czasu, do porządku grzechu. Kara następuje 

                                                             
 

42 M. Janion, dz. cyt., s. 441. 
43 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, t. XV, s. 475. 
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przez ogień, odkupienie, zbawienie – przez światło”44. W Śnie srebrnym światło 
słoneczne przywoływane jest jako przeciwieństwo ognia piekielnego i atrybut 
męczeństwa, jak w wypowiedzi Leona: 

 
Precz do piekła! bo do cerkwi nie puszczę... 
Bo tam teraz z wielką ciszą 
Dusze umęczonych wiszą 
Na krzyżach i Boga chwalą, 
A s ł o ń c a  j a s n e  s i ę  p a l ą  
Koło ich głów jak tarcze złote 
 

(IV 442–447). 
 
Lecz nie zawsze stanowi to regułę. Sawa, wspominając o okolicznościach, 

w jakich poznał Księżniczkę, stwierdza: „Ach raz, ach raz tylko z ciebie / Try-
snął płomień iskry Boskiej…” (II 432–433). Widzimy więc, że ogień (tu jako 
„płomień”) kojarzony jest przez poetę z sacrum. Funkcje słońca najczęściej pełni 
jednak ogień: szatański, materialny i „zły” (jak w cytowanym powyżej fragmen-
cie), ale jest także niebiański, święty i „dobry”. Stanowi on siłę karzącą i zbawia-
jącą jednocześnie, dlatego nie do końca zgodzę się z jednoznaczną interpretacją 
Janion. Słowacki w 1843 roku nie miał jeszcze wyklarowanego wspomnianego 
podziału poezji. Innymi słowy, w tym czasie nie wykrystalizowała się w jego wy-
obraźni różnica między ogniem niebiańskim a szatańskim. Ogień w Śnie srebr-
nym, będąc symbolem ambiwalentnym, nie jest jednoznacznie „zły”. Warto 
wskazać na wzajemne przenikanie i zależność ognia od słońca: 

 
Las niby jakiś bez liści, 
Który s ł o ń c e  r o z o g n i ś c i  
 

(III 321–322) 
 
Podniosło się s ł o ń c e  z ł o t e , 
Na kształt Mojżeszowych rogów 
U b r a n e  w  o g n i s t e  s ł u p y ; [...] 
 

(III 146–148) 
                                                             
 

44 M. Janion, dz. cyt., s. 441. 
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Można by wysunąć zarzut przeciwko takiemu postawieniu sprawy, bo prze-
cież w Śnie srebrnym, jak była o tym mowa, brak jest Boga. Czy brak w takim 
razie absolutu? Otóż absolut istnieje – jest nim Duch, a jego emanacjami – du-
chy. Trudno także mówić o mistycyzmie Snu srebrnego bez odwołań do jakiegoś, 
nawet ukrytego, ale zawsze absolutnego porządku. Wydaje się, że, w takiej opty-
ce, tytuł dramatu – „sen srebrny” znaczy po prostu „sen ognisty”, duchowy sen. 
Trzeba pamiętać o tym, że w perspektywie duchów, które są motorem działania 
zarówno w przestrzeni krwawych wydarzeń historycznych, jak i romansowo-
prywatnych, znaczenie sacrum i profanum okazuje się bardzo płynne, więcej 
nawet: zło pojmowane jest jako świętość. Ogień, w jednym z używanych w dra-
macie znaczeń, jako symbol zniszczenia, zatracenia i piekła, jawi się jako część 
całości, bez niego nie jest możliwe osiągnięcie mistycznej Pełni. Słońce, nie tyle 
przeciwstawione ogniowi, lecz funkcjonujące w Śnie srebrnym niejako na spe-
cjalnych zasadach, symbolizuje jasną, boską stronę uniwersum. I przede wszyst-
kim życie. W końcu Salomea powraca do świata żywych: „jeden paluszek u ręki 
/ Ruszył się – s ł o ń c e  w  n i ą  w p ł y w a , – / Patrzajcie! ach żywa! żywa!” 
(V 706–708). Lecz czy aby na pewno jest żywa? 

Wracając do znaczeń słońca: Olaf Krysowski w książce na temat malar-
skich inspiracji Słowackiego przywołuje statystykę sporządzoną przez Zygmunta 
Lubertowicza na początku XX wieku. Wedle obliczeń Lubertowicza, wyraz 
„słońce” pojawia się w Hugonie – siedmiokrotnie, w Balladynie – trzydzieści 
sześć razy, zaś w Królu-Duchu „ogień” występuje sto trzy razy45. Posługując się 
taką metodą badawczą, mogę stwierdzić, że Sen srebrny wypada w takim zesta-
wieniu zaskakująco skromnie, gdyż leksem „słońce” łącznie z różnymi jego for-
mami pojawia się w nim zaledwie siedemnaście razy! W porównaniu z ponad 
setką zwrotów i wyrażeń ognistych jest to dość niewielka liczba. Księżyc nato-
miast pojawia się często w połączeniu z krwią („Ukraińskie miesiące w czerwie-
ni”). „Miesiącem krwawym” nazwana zostaje Księżniczka, jak z kolei wspomi-
nałem (przywołując opinię Kowalczykowej), jest ona „najbystrzejszą ze wszyst-
kich postaci dramatu”. Najbystrzejszą, ponieważ w tej postaci, jak się wydaje, 
Słowacki sportretował samego siebie. Niektóre z wygłaszanych przez nią opinii 

                                                             
 

45 O. Krysowski, dz. cyt., s. 151. Praca Z. Lubertowicza: Słowacki jako kolorysta, Brody 1910, s. 6–7. 
Na temat symboliki ognia w Królu-Duchu zob. artykuł Magdaleny Bajko, „Straszny, piekielny 
i mocny”. Językowy obraz żywiołu ognia w Rapsodzie I „Króla-Ducha” Juliusza Słowackiego, w: 
Piękno Juliusza Słowackiego, t. 3: Metamorphosis, pod red. J. Ławskiego, A. Janickiej, Ł. Zabiel-
skiego, Białystok 2015, s. 459–478. 
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na temat własnego szaleństwa, obcowania z duchami, zdają się być na poły po-
ważnymi, a na poły ironicznymi uwagami Słowackiego o sobie samym. Jeden 
z monologów Księżniczki kojarzyć wolno z sytuacją, w której Słowacki znajdo-
wał się, pisząc „romans dramatyczny”: 

 
Róże i nieśmiertelniczki 
To są moje lube kwiaty; 
Adonisy i granaty 
Lubię i z malw piramidy: 
Lecz gdybym mogła z opalów, 
Z pereł, brylantów, z koralów 
Pleść jako Oceanidy 
Wieniec, na zielonej fali, 
Albo z siarki, co się pali, 
Robić powój pasożytny, 
I włos długi, rozczesany 
Owijać w ten kwiat błękitny 
Palący się, kwiat siarczany: 
I p o k a z a ć  s i ę  t e j  s z l a c h c i e  
T a k ą ,  j a k ą  w  m y ś l a c h  j e s t e m : 
Nazwaliby mnie azbestem, 
I w moim ślubnym kontakcie 
Z a w a r o w a l i b y  s o b i e ,  
Ż e  w  d o m u ,  o g n i a  n i e  z r o b i ę ,  
W i o s k i  n i e  s p a l ę  z a r z e w i e m . 
Skąd mi ten duch?  sama nie wiem... 
To wiem tylko, że  m i ę  n i e  t o  
B a w i ,  c o  t y c h  l u d z i  k r w i s t y c h ,  
I  ż e  m y ś l i  m y c h  o g n i s t y c h  
M ó j  d o w c i p  j e s t  z d a w k o w ą  m o n e t ą .  
 

(II 28–52) 
 
Jak wiadomo, pisząc Sen srebrny poeta rozstawał się właśnie z towiańczy-

kami. Utwór ukończył 26 listopada 1843 roku, zaś dwadzieścia dni wcześniej 
wystąpił z Koła oficjalnie, „głośno i demonstracyjnie”46. W podkreślonych prze-
ze mnie fragmentach Słowacki, pisząc o szlachcie, ma na myśli towiańczyków, 

                                                             
 

46 Zob. A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. VII; M. Piwińska, dz. cyt., s. LXXXIII. 
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a szerzej – Litwinów, środowisko skupione wokół Mickiewicza, wrogie Juliu-
szowi Słowackiemu i nieprzychylne jego poezji. Wioska i dom to po prostu, 
w takim odczytaniu, Koło Sprawy Bożej, a w szerszym znaczeniu cała polska 
emigracja polistopadowa. Ogień oznacza myśl, inteligencję, a także Ducha-
Słowo. On, Słowacki, poeta przeistoczony, ma dostęp do świata duchów. Jego 
nie bawi to, co ich – ludzi krwistych. Krew w tym przypadku nie ma związku 
z ogniem, oznacza cielesność, materialność Litwinów, towiańczyków, którzy 
chcą skrępować ducha poety i poddać go pod „indywidualny wpływ” Mistrza 
Andrzeja czy – co gorsza – jego zastępcy, Adama Mickiewicza47. I wreszcie – jak 
mówi Księżniczka – dowcip jest zdawkową monetą myśli jego (Słowackiego) 
„ognistych”. Gdy słowo „dowcip” zamienimy na „ironia”, pamiętając, że najbar-
dziej ironizującą postacią w Śnie srebrnym jest Księżniczka, wszystko stanie się 
jasne. Słowacki zdaje sobie sprawę ze swej ironii, pragnie ją wyeliminować, 
a przynajmniej zminimalizować, jest ona dla niego „zdawkową”, czyli nie posia-
da istotnej treści. Treść istotną mają natomiast „myśli ogniste”: wypracowane 
przez siebie, niezaleniwione, służące progresowi ducha48. 

 
 

                                                             
 

47 Por. J. Słowacki, List do Adama Kołyski, w: tegoż, Krąg pism mistycznych, oprac. A. Kowalczy-
kowa, Wrocław 1982. 

48 Por. W. Gutowski, „I kto zgasił okropne świecidło?”, s. 35. 
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WĄTKI GRECKO-BIZANTYŃSKIE W KRÓLU-DUCHU  
 
 

Ileż mię razy potem… cerkiew ruska, 
[…………………………………………] 
Smętnym… i dziwnym odepchnęła strachem. 
 

Juliusz Słowacki, Król-Duch1 
 
 
Wschód późnego/genezyjskiego Słowackiego? A może raczej „Wschody”? 

Z pewnością to drugie. Kilka różnych, migotliwie, często niejednoznacznie, 
a nawet sprzecznie postrzeganych Wschodów. Rosja, Ruś, Grecja. Prawosławie, 
Greko-katolicyzm, pogańska Hellada, Orient. Wszystkie one wyraźnie się zazę-
biają, splatają, tworząc misterną konstrukcję sympatii i antypatii poety. Rosja 
utożsamiona z jej włodarzem, carem-trupem była dlań odpychająca, co wykazała 
Elżbieta Kiślak w swej cennej książce na temat Rosji w twórczości Słowackie-
go2. Na przeciwnym biegunie znajdowała się zaś antyczna Grecja, nigdy Grecja 
nowożytna, współczesna, gdyż ta była dla późnego Słowackiego antywzorem, 
a w każdym razie jej dziedzictwo wymagało dopełnienia3, bowiem – jak zapisał 
w Raptularzu: 

 
Zmartwychwstać jest to napełnić duchem swoim ciało dawne i formę dawną… 
Zmartwychwstał jeden tylko dotąd Chrystus – Polska także duchem swoim musi 
dawne formy rządu swego napełnić i ruszyć – w innej formie powstać jest to odro-
dzić się w przemienionej naturze, tak Grecja się odrodziła, lecz nie zmartwych-
wstała4. 

                                                             
 

1 J. Słowacki, Król-Duch: rapsody nie wydane za życia poety, oprac. J. Kuźniar, w: tegoż, Dzieła 
wszystkie, pod red. J. Kleinera i W. Floryana, t. XVI, Wrocław 1972, s. 446. Wszystkie cytaty 
z Króla-Ducha oraz innych dzieł Słowackiego pochodzą (jeśli nie podaję inaczej) z tego wydania, 
lokalizuję je, podając w nawiasie numer tomu i strony. 

2 Zob. E. Kiślak, Car-trup i Król-Duch. Rosja w twórczości Słowackiego, Warszawa 1991. 
3 Zob. M. Kuziak, Ambiwalencja obrazu Grecji w twórczości Juliusza Słowackiego (wokół „Podróży do 

Ziemi Świętej z Neapolu”), w: Filhellenizm w Polsce. Rekonesans, pod red. M. Borowskiej, M. Ka-
linowskiej, J. Ławskiego, K. Tomaszuk, Warszawa 2007, s. 274–275. 

4 J. Słowacki, Raptularz 1843–1849. Pierwsze całkowite wydanie wraz z podobizną rękopisu, 
opracowanie edytorskie, wstęp, indeksy M. Troszyński, Warszawa 1996, s. 79. 
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Bizancjum na mapie wyobraźniowej Wschodu Juliusza leżało pośrodku, 
dlatego miał wobec niego uczucia ambiwalentne. Badacz tematu pisał: 

 
Słowacki wykazał najdalej idącą otwartość na twórcze adaptowanie i przekształca-
nie historyczno-kulturowych wątków bizantyńskich, mając przy tym dość osobli-
wie sprofilowane zainteresowania: jak Krasińskiego interesował go w s c h o d n i  
p o l o r, ale i fascynowało o k r u c i e ń s t w o5. 
 
Niech te zdania staną się punktem wyjścia niniejszego szkicu, podejmują-

cego próbę pokazania na konkretnych przykładach, w jaki sposób w Królu-
Duchu Słowacki przedstawiał „wschodni polor” oraz wschodnie „okrucieństwo”. 
Uniknięcie w tej pracy pewnych powtórzeń nie będzie rzeczą łatwą. Najbardziej 
widoczne wątki i nawiązania do Grecji i Bizancjum zostały już niejako z wnę-
trza dzieła wydobyte, wyłuskane i skomentowane6. Niemniej chciałbym się po-
kusić o nieco inne nań spojrzenie, wykraczające poza obszar wschodniej religij-
ności, teologii i mistyki, omówiony wyczerpująco w kontekście motywów grec-
ko-bizantyńskich zarówno przez dawniejszych, jak i współczesnych badaczy. 
Konteksty literackie oraz ważne konstatacje na temat Króla-Ducha – i nie tylko 
niego – wypowiadane przez znawców tegoż dzieła starałem się odnotowywać 
w przypisach. Chciałbym potraktować Króla-Ducha jako zapis pewnego sposobu 
postrzegania kultury, w którym na poziomie tekstowym przejawiają się, często 
być może nie w pełni uświadomione sobie przez autora, różnego rodzaju idio-
synkrazje i animozje do dziedzictwa grecko-bizantyńskiego, jakie wywoływało 
w nim grecko-bizantyńskie dziedzictwo7. 

                                                             
 

5 J. Ławski, Bizancjum romantyków. Historia i kultura Wschodniego Cesarstwa w optyce środkowoeu-
ropejskiej, w: Filhellenizm w Polsce, s. 76. Podkr. – M.B. 

6 Zob. T. Sinko, Hellenizm Juliusza Słowackiego, Warszawa 1925; J.G. Pawlikowski, Mistyka Sło-
wackiego, pod. red. M. Cieśli-Korytowskiej, Kraków 2008; J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje 
twórczości, t. IV: Poeta mistyk, wstęp i oprac. J. Starnawski, Kraków 1999, s. 508–611; L. Nawa-
recka, Mistyczny sens mitu w „Królu-Duchu” Juliusza Słowackiego, Katowice 2010; B. Sawicka-
Lewczuk, Symbolika świątyni prawosławnej w twórczości Słowackiego. Rekonesans oraz O sposobie 
oglądania wschodu przez Słowackiego mistycznego, w: Bizancjum – Prawosławie – Romantyzm, 
s. 449–458, 507–514; M. Kuziak, Ambiwalencja obrazu Grecji w twórczości Juliusza Słowackiego 
(wokół „Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu”, w: Filhellenizm w Polsce, s. 263–277.  

7 M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 448: „Król-Duch jest Księgą poety, 
który sam się storturował, żeby wyrazić storturowaną kulturę, Księgą napisaną po to, żeby 
s tor turować  czy te lników”. Por. w podobnym tonie: M. Saganiak, Słowacki postmoderni-
styczny?, w: Słowacki współczesny, pod red. M. Troszyńskiego, Warszawa 1999, s. 154. 
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Rozszyfrowanie rozsianych w dziele wzmianek, aluzji i obrazów dających 
się zakwalifikować do tegoż dziedzictwa nie jest rzeczą łatwą, gdyż Słowacki, na 
co już wskazywano, nie zajmował w tej kwestii jednoznacznego stanowiska. 
I jeszcze słów kilka gwoli wyjaśnienia tematu niniejszego szkicu. Używając okre-
ślenia „wątki”, mam na myśli pewien zbiór powtarzających się „tematów”, a tak-
że „motywów”, które w sposób bezpośredni bądź pośredni wiążą się z szeroko 
pojętą kulturą grecko-bizantyńską. Wpisują się tu więc zarówno postaci lub 
miejsca mitologiczne, jak również historyczne oraz przekazane przez tradycję 
wyobrażenia na temat Grecji starożytnej i Bizancjum. 

 
 

1. Siłą ducha w Słowiańszczyznę Grecję przenieść 
 
W tym miejscu rozważania nad obecnością motywów grecko-bizantyńskich 

ograniczamy niemal wyłącznie do I Rapsodu. Trzeba stwierdzić, iż motywy te 
dzielą się na dwie podstawowe grupy. Pierwsza obejmuje szeroko pojęty sztafaż 
antyczny, druga obejmuje zaś motywy związane z kulturą Bizancjum. Do pierw-
szej z nich – w ą t k i  i  r e k w i z y t y  a n t y c z n e , mitologiczne – zaliczymy 
więc miejsca i postacie związane z grecką mitologią, takie jak: „Letejska woda”, 
Orfeusz, Ulisses, Hektor itd. Można domniemywać, że na ich obecność w po-
emacie wpłynęły między innymi dziecięce fascynac je  lekturowe I l i a d ą 8. Co 
ciekawe, Mieczysław-ślepotka z III Rapsodu, traktowany często jako autorskie 
„ja”, porównany został do Homera (t. XVI, s. 382). Król-Duch to spełnienie ma-
rzenia o własnej, nowej Iliadzie – micie początku, micie bohaterskim, którego 
sednem jest w a l k a  o  w ł a d z ę , podbój, zdobywanie, do czego jeszcze wrócę. 

Druga grupa (motywy bizantyńsk ie) skupia w sobie przede wszystkim 
odesłania do konstrukcji politycznej Imperium Bizantyńskiego, najczęściej za 
pośrednictwem prawosławnej, „greckiej” Rusi: Popiel przedstawiony jako „naj-

                                                             
 

8 Nie zapominajmy o jednym z najwcześniejszych wspomnień z dzieciństwa! Dwudziestojednolet-
ni Słowacki o sobie ośmioletnim: „Dowiadywałem się ciągle, czy nie ma jeszcze innego takiego 
dzieła jak Iliada. Matka moja obiecała mi dać Eneidę Wirgiliusza. Z jakąż niecierpliwością cze-
kałem tej książki – dostałem ją na koniec – lecz mamże wyznać? Znudziła mnie okropnie i dotąd 
jeszcze usypiające ma dla mnie [skutki], gdy Iliada Homera [dotąd mnie] zachwyca, już nie jako 
[obraz wo]jen, ale j a k o  w z ó r  p [ o e z j i  ( ? ) ......] – k o ś c i  … ”. A więc w dzieciństwie 
zachwycała go jako (prawdopodobnie) obraz wojen! Zaś później – jako wzór poezji, a może… 
polskości! Cyt. za: J. Słowacki, Fragmenty pamiętnika (1817–1832), oprac. W. Floryan, w: tegoż, 
Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. XI: Pisma prozą, cz. 1, Wrocław 1959, s. 152. 
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pierwszy Złoty Wojewoda” (t. VII, s. 154), potem wszechwładny tyran – Iwan 
Groźny, przywodzący na myśl cesarza wschodniorzymskiego, basileusa, bezpo-
średniego zwierzchnika Boga na ziemi, pomazańca bożego. Obie grupy nawią-
zań występują oczywiście w dalszych rapsodach Króla-Ducha, tyle że, jak się wy-
daje, druga jest tu znacznie istotniejsza, ujawnia się na głębinowym poziomie 
znaczeniowym dzieła, podczas gdy wątki i rekwizyty antyczne pulsują niejako na 
jego powierzchni. 

W niewydanych za życia poety rapsodach pojawiają się nowe, nieobecne 
wcześniej akcenty, które trudno zaliczyć do wymienionych wyżej grup. Otóż po-
eta-rewelator wyraźnie ujawnia swą niechęć do prawosławia, utożsamianego 
z carską Rosją. Wątki te, mimo że nie przesłaniają sfer „antycznej” i „bizantyń-
skiej”, biorą górę nad ogólnym obrazem „bizantynizmu” w tym dziele. W dużym 
uproszczeniu wyglądałoby to mniej więcej tak: 

– Grecja antyczna: stosunek pozytywny bądź neutralny (sztafaż mitologicz-
ny jako inkrustacja „epopei słowiańskiej”), 

– Imperium Bizantyńskie: stosunek nacechowany emocjonalnie. 
Właśnie w odniesieniu do tego ostatniego można mówić o fascynacji Sło-

wackiego wschodnim polorem i okrucieństwem władców Bizancjum, jego do-
stojników i statystów cesarskiego dworu. Jak wspomniałem, Bizancjum istnieje 
w Królu-Duchu na najbardziej głębinowym poziomie, uobecnia się nie tylko 
w warstwie fabularnej – okrucieństwo kolejnych wcieleń Króla Ducha, hierar-
chiczne stosunki społeczne, walka o władzę – lecz również w sposobie widzenia 
świata oraz jego obrazowego, odrealniającego i antymimetycznego przedstawia-
nia. 

W kolejnych rapsodach dosyć istotnej zmianie ulegnie też obraz Grecji an-
tycznej. Nie będzie już ona waloryzowana tak pozytywnie, jak to miało miejsce 
w Rapsodzie I, ponieważ zakwestionuje poeta jej pogańską religijność. Krótko 
mówiąc: „Jowisza głowa”9 będzie odtąd „Antychrystowa” (t. XVI, s. 359). Moż-
na natomiast odnieść wrażenie, że w ostatnich latach życia Słowacki coraz życz-
liwiej (choć nie bezkrytycznie!) spoglądał na Bizancjum jako alternatywną wo-
bec Rzymu kolebkę, źródło chrześcijaństwa. 

                                                             
 

9 Słowacki częściej posługiwał się rzymską niż grecką nomenklaturą mitologiczną, którą przyswoił 
podczas edukacji – najpierw w Gimnazjum Wołyńskim, a następnie na Wydziale Nauk Moral-
nych i Politycznych Uniwersytetu Wileńskiego. Zob. choćby arcydzielne, późne sonety poety: 
Córka Cerery (I, II). Można uznać to za swoiste dziedzictwo (zemstę!) klasycyzmu i Oświecenia 
w pisarstwie nie tylko tego romantyka. 
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Bizancjum, oddzielone od prawosławnej Rosji, Trzeciego Rzymu, stanie się 
źródłem lepszej, bo duchowej, wersji chrystianizmu. Pomimo niepożądanego 
osądu (materialność, forma, cielesność) znacznie bliżej Bizancjum do wymarzo-
nej Jeruzalem Słonecznej10, Ziemi Świętej, niżeli Rzymowi, który do końca po-
zostanie w oczach Juliusza synonimem znienawidzonego papiestwa. Jego uoso-
bieniem będzie np. pojawiający się w II Rapsodzie Otton, czyli „pan martwego 
Rzyma”, mówiący o sobie: „Śmiercią sam jestem i snem. – A czar dziki,/ S e n  
i  ś m i e r ć  d u c h a  – mam za pomocniki” (t. XVI, s. 370). Jak sądzę, tematem 
ostatniego, niedokończonego dzieła Słowackiego jest więc nade wszystko w ł a -
d z a : zdobywanie władzy, dochodzenie do niej, utrzymywanie i tracenie jej. 
Król Duch to „sadyczny” (i sadystyczny…), apodyktyczny tyran dążący do stwo-
rzenia świata, w którym duchowość zawładnie materią, cielesnością, gdyż 
„kształt będąc skazą – ducha skaził” (t. XVI, s. 457)11. Jego wrogiem wydaje się 
tu ziemia/ziemskość. 

Czym, jeśli nie krainą „ducha czystego” ma się stać osławiona Jeruzalem 
Słoneczna? I kosztem kogo lub czego ma się dokonać przebóstwienie stworze-
nia? Oczywiście kosztem człowieka (ciała) i kosztem materii (formy), ich znisz-
czenia12. 

Rekapitulując powyższe wywody dotyczące świata przedstawionego Króla-
Ducha, powiedzmy, iż akcja utworu rozgrywa się w mityczno-baśniowej scenerii, 
krainie, która jest jednocześnie Słowiańszczyzną (od Łaby po Dniepr) i Grecją 
starożytno-mitologiczną (Leta, Styks itd.), na którą nakładają się inne obszary 
mitologiczne, takie jak choćby mitologia germańska, skandynawska (Eddy) oraz 
– co trzeba dobitnie powiedzieć – własna inwencja twórcy, wykreowana przez 

                                                             
 

10 Rapsod III, Pieśń II, XLIX: „Wieki minęły… a to tknięcie Boże/ I to owianie ogniem naszych 
ramion/Wraca, ilekroć w prochu się położę/ Na mych mogiłach – na łachmanach znamion;/ 
Dlatego z ducha nigdy się nie trwożę,/ A bladnę, kiedy ciałem jest omamion,/ Na walkę z formą 
przeznaczony wieczną,/ Aż Jeruzalem sprowadzę słoneczną” (t. XVI, s. 405). 

11 Monografistka poety pisała: „[…] jako postać historyczna koncentruje on [Król Duch – M.B.] 
w ł a d z ę  a b s o l u t n ą , s t a j e  s i ę  k r w a w y m  d e s p o t ą , który w imię nikomu nie-
znanych odległych celów sprawuje straszliwe rządy nad ludzkością. Może nosi w sobie ogrom 
cierpienia, ale jest przede wszystkim tyranem. Okrutny i samotny, z  d e t e r m i n a c j ą  
i  f a n a t y z m e m  realizuje sobie tylko znane plany historii” (A. Kowalczykowa, Wstęp, w: 
J. Słowacki, Krąg pism mistycznych, oprac. A. Kowalczykowa, Wrocław 1997, s. LXVI). Mocne 
to słowa! Oczywiście można bronić Króla Ducha, tłumacząc, że mamy tu „do czynienia z inną, 
genezyjską moralnością”. Zob. S. Makowski, Wejść w system – i zrozumieć, w: Słowacki mistyczny. 
Propozycje i dyskusje, pod red. M. Janion i M. Żmigrodzkiej, Warszawa 1981, s. 389. 

12 W tym kontekście por. np.: J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982, 
s. 382. 
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Słowackiego upiorna kraina ducha. Natomiast z pewnością hierarchia społeczna, 
wzory zachowań, a także sposób myślenia głównego bohatera ukształtowane zo-
stały wedle modelu bizantyńskiego, który poecie kojarzył się z ciągłą walką 
o władzę i jej utrzymanie, przewrotami i zamachami, zdradą, despotyzmem, 
przepychem oraz wymyślnymi okrucieństwami. Świadczy o tym choćby „karie-
ra” Popiela, jego marsz po trupach ku tronowi Lecha. Ciekawe, czy Słowackie-
mu przemknęła przez głowę myśl, że do stworzonego przez niego Króla Ducha 
bardziej pasowałoby miano Cesarza Ducha, a od niego już tylko krok do tak 
znienawidzonego Cara… 

Wracając do Homera i jego obecności w Królu-Duchu, sięgnijmy do tak 
zwanych opracowań odmiennych. W Rapsodzie II autor Iliady pojawia się oso-
biście, by pouczać Króla Ducha oraz przestrzegać go przed Pychą, „gwałcicielką 
duchowej sprawy”, Prometeanki uosabiającej cielesność (t. XVII, s. 319). Z kolei 
w dokończeniu Rapsodu I duch Popiela sprowadza duchy Greków „na piękne 
doliny” (czyżby echo Konrada Wallenroda?13), do kraju „obszernego” i „nieskoń-
czonego”, do „Ojczyzny nowej”. 

 
[VII] 
Gwiazda ognista losu… wy ją znacie 
O Greki… Orest wężowy niech powie 
I ten, który klął Bogu w majestacie, 
Aż piorun jego zobaczył na głowie. 
J a  w a s z  b r a t  –  t e r a z  n a d  w a s z e  p o s t a c i e  
W y r o s ł e m  ... świata nowego budowie, 
Gdzie dotąd – w równi stawali rycerze 
Przydawszy sobie jedną wielką – wieżę… 
 
[VIII] 
Bom nową spełnił rzecz… i memi czyny 
Doświadczył… związku naszego… z gwiazdami; 
T e r a z  w o ł a m  w a s  . . .  n a  p i ę k n e  d o l i n y ,  
N a  n o w ą  p r a c ę  … przestańcie być snami… 

                                                             
 

13 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, oprac. S. Chwin, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990, s. 100: 
„Alfie, nam lepiej takimi pozostać,/ Jakiemi dawniej byliśmy, jakiemi / Złączym się znowu – 
a l e  n i e  n a  z i e m i .// D o l i n y  p i ę k n e  z o s t a w m y  s z c z ę ś l i w y m”. Na ten 
temat zob. H. Krukowska, „Doliny piękne zostawmy szczęśliwym” (O „Konradzie Wallenrodzie” 
Mickiewicza), „Ruch Literacki” 1983, z. 6. 
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Urny czekają was z piękniejszej gliny, 
Czary serc głębsze – zbroje ze skrzydłami, 
P i e ś ń  o d  k u r h a n ó w , dzwoniąca po rosach, 
Dziwnie namiętna – z echem aż w niebiosach… 
 

(t. XVII, s. 103) 
 
W przytoczonych oktawach zwracają uwagę: braterstwo Króla Ducha 

i Greków, jak się można domyślić – Greków starożytnych, herosów Iliady, oraz 
chęć sprowadzenia ich na polską, czy raczej ówczesną kresową, ukraińską („pieśń 
od kurhanów”) i litewską („piękne doliny”) ziemię. Podobnie w Pieśni I Rapso-
du IV: wyzbyty cielesności, triumfujący nad nią („Nad krwią, nad gniewem 
zwierzęcym zwycięstwo”) Król Duch wzywał „duchy – które ciał nie mają”, bo-
haterów spod Troi do „Ojczyzny nowej” (t. XVI, s. 433)14. 

 
 

2. Czego nie wyjawi światu Król Duch? 
 
Bohater dzieła Słowackiego, na co często wskazywano, ma potrójną świa-

domość15 – jest jednocześnie transcendentnym Duchem, człowiekiem, w które-
go ów Duch w danym momencie się wciela (Popiel, Mieczysław, Bolesław, by 
wymienić tych najważniejszych), oraz Juliuszem Słowackim z drugiej połowy lat 
czterdziestych XIX wieku, tym Juliuszem, który w paryskim pokoju zmaga się 
z ciałem, także i przede wszystkim – ciałem własnym. I ten ostatni, a nie poza-
ziemski Duch i nie-ziemski Król Duch, wydaje się nam najważniejszy. On i jego 
wyobraźnia16. 

Rapsod IV można określić mianem słowiańsko-greckiego, gdyż wątki 
wschodnie zostały w nim stosunkowo mocno wyeksponowane, jeśli porównać 
                                                             
 

14 „»Hektory wasze i Agamemnony,/ I Achillesy… wnet zapragną skrzydeł«./ To mówiąc sze-
dłem, a Tartar zamglony/ Ruszył się za mną tysiącem straszydeł./ Z niemi dna złote… i komet 
ogony/ Przelatywałem… pełne malowideł/ Cieni… postaci ludzkich i zwierzęcych,/ I dusz… 
jak małych światełek jarzęcych…” (t. XVI, s. 433). 

15 Por. L. Zwierzyński, Egzystencja i eschatologia. Genezyjska wyobraźnia Słowackiego, Katowice 
2008, s. 212– 213. 

16 W pełni zgadzam się z konstatacją Gustawa Bychowskiego: „Myśl zasadnicza [Króla-Ducha – 
M.B.] – przedstawienie siebie samego jako Króla-Ducha – opiera się na znanych nam przesłan-
kach i jest wyrazem skrajnego narcyzmu, który prowadzi do wyolbrzymienia własnej jaźni i jej 
roli i znaczenia w dziejach świata”. G. Bychowski, Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalitycz-
ne, wstęp i oprac. D. Danek, Kraków 2002, s. 362. 
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go z rapsodami wcześniejszymi. Słynna oktawa, w której Bolesławowi składają 
hołd Izasław i Mścisław, „dwaj ruscy zbiedzy,/ K s i ą ż ę t a  l ud ó w  d r ę c z ą c e  
surowy” przynosi obraz niezwykle wymowny. Wydaje się również, że określenie 
ich mianem „przewrotnych Greków” odsyła do zakorzenionego w wyobraźni Ju-
liusza negatywnego obrazu wyznawcy wschodniego chrześcijaństwa. Hołd zo-
staje przyjęty, wzmagając tylko poczucie władzy: „krola nad krolami” – „a nad 
ludźmi człowieka” (t. XVI, s. 455). Niemniej Bolesław nie ma złudzeń: natura 
ruskich książąt, którym odmawia się przynależności do Słowian, nie zmieni się. 
Pozostaną zawsze przewrotni i zdradzieccy, „bo fałsz był nawet u nich w wol-
nych darach!” (t. XVI, s. 456)17. 

Widok Kijowa, do którego szedł „łamiąc i bijąc”, wywołuje w Bolesławie 
pozytywne emocje: 

 

Swemi złotemi błysnął słoneczniki 
Kijów… matuszka miast… w złotych obręczach 
Na głowie – po pas cała w sadów tęczach… 
 
[XII] 
Jakaś cudowna piękność… serce krając 
Przez cichy błękit szła – w duchowym wzroku 
N i b y  H o m e r a  p i e ś n i  o d m ł a d z a j ą c  
I jawiąc znowu tęczami w obłoku; 
[…] 

(t. XVI, s. 459) 
 
Istotne są tu dwa motywy: „złote słoneczniki” i „złote obręcze na głowie”, 

czyli kopuły cerkwi, oraz „odmładzanie Homera pieśni” – jawne przyznanie się 
do najważniejszego źródła literackiego (mitycznego raczej!), wobec którego się 
pisze czy mówi. „Złote słoneczniki” odczytywano jednoznacznie pozytywnie18, 
lecz już „obręcze na głowie” mogą się równie dobrze kojarzyć z aureolą świętych, 
jak i z jarzmem, zniewoleniem. Obraz dobrze oddaje podwójny sposób postrze-
gania zjawisk, w tym konkretnym przypadku – ambiwalentny stosunek do 
chrześcijaństwa wschodniego. Dowodem tego są dalsze oktawy, gdzie mowa jest 

                                                             
 

17 Por. E. Kiślak, Car-trup i Król-Duch, s. 340–343. 
18 B. Sawicka-Lewczuk, Symbolika świątyni prawosławnej, s. 455: „[…] »złote słoneczniki« Kijowa 

objawiały świętość miejsca. Miasto – »cudowne słońce ludzkiej ręki« – samo stało się źródłem 
światła”. 
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zarówno o „mieście duchu drżącym pod uciskiem”, jak i o „ludzie nabożnym” 
zamieszkującym Kijów (t. XVI, s. 460). Cała sprawa wyjaśnia się po zdobyciu 
miasta. Lud okazuje się zniewolony i pozbawiony rozumu19, a Bolesław, „duch 
żelazny – i anioł wysoki”, ulega „jednej wielkiej łzie dziewicy” – uronionej przez 
Mścisławę (t. XVI, s. 461)20. 

Skłaniam się do odczytania Króla-Ducha jako wyolbrzymionej, a obecnej 
w wielu wcześniejszych dziełach Słowackiego, narracji dotyczącej władzy, walki 
o nią, o dominację, panowanie. Tacy byli bohaterowie-ludzie, taki jest bohater-
Duch, Król Duch. Jego wcielenia myślą przede wszystkim o królowaniu, domi-
nacji nad innymi ludźmi i duchami, myślą o zdobywaniu oraz podboju. Naj-
prostszą, a zarazem najbardziej narzucającą się paralelą może być tu Arab. Pra-
gnie on zdominować Naturę (człowiek sadyczny!). Istotą libertyńskich potwo-
rów wykreowanych przez de Sade’a jest przecież chęć panowania nad życiem in-
nych, chęć zniszczenia totalnego, negacja materii21. Analogia jest uderzająca. 
Bohatera młodzieńczej powieści poetyckiej (Araba) łączy z bohaterem „star-
czym” (jego wcieleniami) to, że obaj n i o s ą  ś m i e r ć ,  ś m i e r c i  p r a g n ą c . 

Arabowi również nie zależy na materialności. Marzenie o raju (Arab, w. 
234)22 przekształcone zostanie po latach w marzenie o Jeruzalem Słonecznej. 
Akceptując „wiarę widzącą” Słowackiego, jego wiarę w cele finalne i genezyj-
skość tworzonego przezeń świata, nie wolno zapominać o sytuacji osoby mówią-
cej w Królu-Duchu. Sam Duch nie pozostawiłby przekazu, gdyby nie medium: 
„rozpadający się” Juliusz Słowacki23, co zresztą zostaje nieraz ujawnione w tak 
                                                             
 

19 Komentarz „spadkobiercy Króla-Ducha”: Bolesław „o wielkiej zamyśla budowie ojczyzny – lecz 
zły duch stał na drodze – Duch matki ihumenki – serce mu wiąże do Złotej Hławy K i j o w a  – 
m i a s t a  u ż y c i a ,  z e p s u t e g o  p r z e z  B i z a n t y n ó w”. T. Miciński, Król Duch – 
Jaźń. Poemat Juliusza Słowackiego, w: tegoż, Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, s. 106 (podkr. 
– M.B.). 

20 Pojawia się też tu pewna tajemnica: zawstydzony narrator – Bolesław-Duch-Słowacki wyjawia 
nie wyjawiając, odsłania nie odsłaniając: „Nie, tego nigdy nie wyjawię światu!/ A i to dosyć – 
żem ten wstyd wygadał!” (XVI, 462) Czego nie wyjawi – pozostawiamy domyślności czytelni-
ków. 

21 Zob. monografię Bogdana Banasiaka: Integralna potworność. Markiz de Sade. Filozofia libertyni-
zmu, czyli konsekwencje „śmierci Boga”, Łódź – Wrocław 2006. Słowacki prawdopodobnie znał 
dzieła Boskiego Markiza. Zob. na ten temat: J. Ławski, Idiosynkrazje i rozdźwięki. Słowacki i „li-
bertyński” rys kultury zachodniej, w: tegoż, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni 
poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005 (podrozdział: Okrucieństwo – sadyczne fantazmaty, 
s. 532–535). Por. M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, s. 382. 

22 J. Słowacki, Powieści poetyckie, oprac. M. Ursel, Wrocław 1986, s. 118. 
23 Zob. Uwagi ogólne do XVI tomu Dzieł wszystkich (s. 7). Por. M. Piwińska, Juliusz Słowacki od 

duchów, s. 317. 
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zwanych autorskich „przebiciach”24. W jednej ze słynnych oktaw poematu Sło-
wacki ujął całą „filozofię” bohatera genezyjskiego. Popiel, nowe wcielenie Araba, 
stwierdza: 

 
Poszedłem daléj… i w męki wyborze 
Już nic nie mogąc straszniejszego stworzyć 
Zacząłem łamać większe prawa Boże, 
M y ś l ą c  n a t u r ę  s a m ą  u p o k o r z y ć .  
 
Matkę mi z lasu stawiono na dworze… 
A ja zamiast się u nóg jéj położyć, 
U téj w łachmanach podartéj orlicy – 
C i a ł a  u ż y ł e m  z a  k n o t  s m o l n e j  ś w i é c y … 
 

(t. VII, s. 172) 
 
Dramaty Słowackiego tylko potwierdzają takie odczytanie. Wystarczy prze-

śledzić motywacje i czyny większości ich głównych bohaterów – od Marii Stuart 
i Mindowego przez Balladynę, Sen srebrny Salomei do Samuela Zborowskiego. 
Wzorem jest między innymi Iliada Homera: walka o kobietę, walka o dominację 
polityczną i ekonomiczną. Walka o najwyższą zwierzchność. Postawy etyczne 
się zmieniają, pragnienie dominacji pozostaje25. 

To tematy dzieł Słowackiego. Rację ma Lucyna Nawarecka, przekonywają-
co dowodząc zbieżności w traktowaniu światła, jego podobnych znaczeń 
w chrześcijaństwie wschodnim (symbolika ikony) i w III Rapsodzie. Jednak 
pomimo całej niechęci autora Księdza Marka do Kościoła zachodniego, prawo-
sławie też nie zostanie przez niego zaakceptowane26. 

                                                             
 

24 Np. w oktawie zamykającej Pieśń III Rapsodu III, po tak zwanej wizji dwunastu aniołów, au-
tor-bohater mówi: „[…] C z u ł e m  z g o n  m e g o  p r ó c h n a  n i e d a l e k i ,/ A coraz 
większa mię zwilżała rosa;/ I kwiat mych myśli czułem coraz słodszy,/ Ciało zużyte – a duch co-
raz młodszy…” (t. XVI, s. 422; podkr. – M.B.). 

25 Por. W. Szturc, Przemiany postaw etycznych bohaterów dramatów Słowackiego, w: tegoż, 
O obrotach sfer romantycznych. Studia o ideach i wyobraźni, Bydgoszcz 1997. 

26 L. Nawarecka, Ikona świata. O materii przemienionej w „Królu-Duchu”, w: Antyk romantyków, 
s. 408, przypis 5: „Mistyczna symbolika ikon oddziaływała na wyobraźnię poety, ale religijność 
prawosławna nie pociągała go”. Podobnie Kuziak: „widoczna jest u Słowackiego, również 
w okresie genezyjskim, krytyka prawosławia” (M. Kuziak, Ambiwalencja obrazu Grecji, s. 275, 
przypis 38). I Sawicka-Lewczuk: „Niewątpliwie, Słowackiego oburzał i przerażał dogmatyzm, 
»zabobon«, jak pisał, zafałszowanie prawdy oraz materializm, czyli zanik duchowości i »strupie-
nie«, grożące tak Kościołowi Wschodniemu, jak i Zachodniemu. Szczególnie groźny był dlań 
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Źródła Króla-Ducha tkwią – pomijając dzieła kronikarzy, dziejopisów i hi-
storyków –zarówno w poematach Homera i mitologii greckiej, jak i w greckiej 
filozofii, w Platonie i w mniejszym stopniu w neoplatonizmie27. Słowacki sięga 
do czasów początku Kościoła wschodniego, odrzuca zaś jego spuściznę nieod-
wracalnie skażoną przez ducha ruskiego (vide: rosyjskiego – carskiego – trupie-
go!): 

Ileż mnie razy potem… c e r k i e w  r u s k a, 
G d z i e  p o p … krzyżami się – j a k  s z a t a n  łamie, 
I świecą swoją – w świętej wodzie pluska, 
Jak trup brodaty, blady, w złotej bramie, 
A na obrazach coś… jak węży łuska 
Błyska – a trupy mnichów leżą w jamie, 
Pomimo żem się czuł pod Bożym dachem, 
Smętnym… i dziwnym od e p c h n ę ł a  s t r a c h e m. 
 

(t. XVI, s. 446; podkr. M.B.) 
 
W ten sposób Bolesław wspomina swe dzieciństwo wśród wnętrz pałaców 

urządzonych przez „ruską matkę” oraz ubolewa nad „zruszczeniem” swej siostry, 
Świętochny. Matki komnata była 

 
Pełna obrazów – świec – kadzidł – i ziela, Jakby z innego podziemnego świata, 
[...] 
Z czarną indyjską twarzą Zbawiciela, 
 

(t. XVI, s. 445)28. 

                                                             
 

»caryzm« przenikający Cerkiew” (B. Sawicka-Lewczuk, Symbolika świątyni prawosławnej, 
s. 453). 

27 Zob. J. Ławski, Neoplatońska struktura genezyjskiej wyobraźni: wizja i narracja, w: tegoż, Ironia 
i mistyka. Nie bez znaczenia jest to, że już na wstępie I Rapsodu dał poeta przypis: „Obacz 
w Platonie pełną tajemnic ducha powieść o Herze Armeńczyku, na końcu dzieła pt. „Rzecz-
pospolita” (t. VIII, s. 145). 

28 W tym kontekście warto przytoczyć fragment listu z 1 stycznia 1845 do Juliusza i Wojciecha 
Stattlerów: „Widzę już – widzę stamtąd [z ziem ruskich dawnej Rzeczpospolitej – przypis wy-
dawców] nadchodzącą szkołę niby wenecką, z ruskich cerkwi wylatującą na nietoperzowych 
skrzydłach popiej sukmany – brodacze na dnach, na złotych blachach – spod topora Iwana 
Groźnego – uciekli i pochowali się w ciałach polskich, w których drzą, jeszcze dotąd szatań-
stwem jednego człowieka poprzerażani…”. Cyt. za: Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. 
E. Sawrymowicz, t. II, Wrocław 1963, s. 65. 
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Jednak jest to fascynacja. I jednocześnie odraza29. Osobno należy potrakto-
wać „popa” przyrównanego do szatana. Kapłani prawosławni wywołują w Sło-
wackim zawsze podobne, negatywne konotacje: strach i awersję, jak choćby 
w obrazie przywołanym w Rozmowie z matką Makryną: 

 
„Wtenczas już widok okolicy dziki, 
Naszej męczarni – błotnisk – pławby – popów 
Poruszył nawet i Żydów i chłopów: 
Powstały głośne przekleństwa i krzyki. 
[…]” 

(t. XIII, cz. 2, s. 100)30 
 
 

3. Kim jest anioł szósty? 
 
Mylili się w pewnej sprawie, jak sądzę, badacze Króla-Ducha. W pochodzie 

aniołów (w widzeniu Mieczysława) opisanym w Pieśni III Rapsodu III po 
czwartym – greckim i piątym – rzymskim, idzie anioł bizantyński, a nie – jak 
twierdził Jan Gwalbert Pawlikowski – anioł „wieków średnich”. Nie jest to rów-
nież anioł Germanów31, jak suponował Juliusz Kleiner, ani też anioł Arabów, 
jak dowodził Jerzy Krasuski!32 Naturalną koleją rzeczy, po aniołach greckim 
i rzymskim kroczył bowiem anioł bizantyński: 

 
Szóstemu rosło jakieś straszne s k r z y d ł o  
Już z ducha – jako pół miesiąca z ł o t e ; 
W ręku kwiat jakiś dający k a d z i d ł o , 

                                                             
 

29 Świetnie ujęła to Marta Piwińska: „Ta ruska matka, która wymusza ofiarę. Ta swojska ob-
cość  cerk iewnych zapachów w małej izdebce na Wawelu” (M. Piwińska, Juliusz Słowacki 
od duchów, s. 330). Nic dodać, nic ująć. 

30 Zob. na ten temat A. Kotliński, Mistrz „czerwonego rymu”. Słowacki, Warszawa 2000, s. 125: 
„»Pop« to duchowa podległość, bierność – to bodaj najpoważniejszy zarzut – a zarazem fana-
tyzm. To postawa, w której służalczość miesza się z pychą, a wulgarna zmysłowość łączy się 
z równie pierwotnym okrucieństwem”. 

31 J. Kleiner, Juliusz Słowacki, s. 585; 587 (przyp. 172). 
32 J. Krasuski, Obraz Zachodu w twórczości romantyków polskich, Poznań 1980, s. 139. 
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A bez owocu…. szedł czyniąc ciemnotę 
I starty z oczu był jak m a l o w i d ł o ; 
A pierwszy wielką zostawił tęsknotę, 
Bo stał na ducha prawego granicy, 
A nie stało mu – w o n i – w k a d z i e l n i c y. 
 

(t. XVI, s. 420) 
 
W tym wypadku lepiej zdać się na poetę czytającego poetę. Tadeusz Mi-

ciński w szkicu Król Duch – Jaźń, pisał: „Aniołowie idą – to Egipt, Grecya, Bi-
zancyum, Celtowie, Germany […]”33. Mimo że nie wymienił wszystkich anio-
łów, opuścił pierwszego i drugiego (Judei oraz Indii) oraz pominął piątego, 
rzymskiego anioła, umieszczenie w tym szeregu anioła Bizancjum jest znaczące. 
„Pół miesiąca złote” wcale nie musi oznaczać arabskiego półksiężyca. Równie 
dobrze można odczytać to jako nałożenie arabskiego Stambułu na wschodnio-
chrześcijański Konstantynopol, swego rodzaju kontaminację wyobraźniową 
Słowackiego34. W obrazie szóstego anioła widzimy całą ambiwalencję stosunku 
autora Horsztyńskiego do Bizancjum: „straszne skrzydło” (postrzeganie negatyw-
ne), „kwiat dający kadzidło” (pozytywne), „ale bez owocu” (negatywne), „szedł 
czyniąc ciemnotę” (negatywne), „wielką zostawił tęsknotę”, „stał na ducha pra-
wego granicy” (pozytywne), „nie stało mu – woni – w kadzielnicy” (negatywne). 
Naszą hipotezę potwierdza wizja idącego za aniołem szóstym anioła siódmego – 
włoskiego. 

W XIV i XV wieku, w czasie schyłku Cesarstwa Wschodniego, Wenecja 
znajdowała się przecież u szczytu swej potęgi, podporządkowując sobie wiele 
miast Morza Śródziemnego. Inna sprawa, że upadek Konstantynopola miał 
wpływ na upadek Wenecji. Kleiner pisał: „Słowa »szedł, czyniąc ciemnotę«, 
wskazują niszczenie kultury klasycznej przez wędrówki ludów germańskich”35, 
a przecież równie dobrze niszczenie kultury klasycznej może się odnosić do 
spadkobiercy tejże kultury – Bizancjum. W wyobraźni Słowackiego istnieje stała 
powtarzalność obrazów. Sięgnijmy do Mnicha. Najsłynniejszym fragmentem tej 
powieści poetyckiej jest moment konwersji głównego bohatera: 

                                                             
 

33 T. Miciński, Król Duch – Jaźń, s. 102–103. 
34 W listach do matki Słowacki używał obu nazw tego miasta, choć zdecydowanie częściej pisał 

„Konstantynopol”. Zob. Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. I, s. 90; 341; 343; 350; 352; 360. 
35 J. Kleiner, Juliusz Słowacki, s. 585. 
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Wchodzę, stanąłem przy ciemnym filarze, 
Już nie pamiętam wrażenia téj chwili. 
W oczach się lśniły złociste ołtarze, 
Wyście śpiewali i światła palili. 
Ściana jak niebo gwiazdami okryta; 
Każda kolumna jak palma stepowa, 
A na jéj czole złoty liść rozkwita, 
A pod jéj stopą skała marmurowa, 
Promień z barwionych bijąc szyb kościoła, 
Niósł z sobą obraz na szkle  malowany, 
A potém w dymie kadzideł zbłąkany, 
W mglistych błękitach utworzył anioła; 
Nie znałem wówczas sztuki malowidła, 
Widziałem tylko, że anioł nade mną, 
Roztaczał złotem malowane skrzydła, 
Spływał i patrzał w duszę moją ciemną... 
Wtenczas rzuciłem ojców moich wiarę... 
 

(t. I, s. 94–95; podkr. – M.B.)36 
 
Niech nas nie zmyli stwierdzenie poprzedzające cytowany fragment. Boha-

ter mówi: „ujrzałem złoty krzyż kościoła”. Tym kościołem jest oczywiście świą-
tynia wschodnio-chrześcijańska – cerkiew. Prawdopodobnie, jak pisze badaczka 
tematu, miejscem konwersji Araba z Mnicha stała się cerkiew w klasztorze św. 
Katarzyny na Górze Synaj37. 

Wystarczy porównać wyszczególnione w obu urywkach dzieł motywy, aby 
stwierdzić, że szósty anioł  bez wątpien ia reprezentuje  Bizanc jum. Na 
dwunastu aniołów mamy zatem trzech reprezentujących Wschód, będący przed-
miotem naszego zainteresowania w niniejszym szkicu: anioł Hellady (czwarty), 
anioł Bizancjum (szósty) i anioł Rosji (dziesiąty). Jeśli dodać do nich anioły: 
pierwszego, drugiego i trzeciego, reprezentujących w tym ciągu najstarsze kultu-
ry (Judea, Indie, Egipt), okaże się, że połowa wszystkich ma wschodnią gene-
alogię. Pozostałe anioły należą do kultury zachodniej, łacińskiej (piąty: Rzym, 
siódmy: Włochy, ósmy: Francja, dziewiąty: Anglia, jedenasty: Polska). W takiej 

                                                             
 

36 Por. dawne ujęcie tego obrazu: S. Skwarczyńska, Ewolucja obrazów u Słowackiego, Lwów–
Warszawa–Kraków 1925, s. 149–150. Badaczka jednak nie łączy go z obrazem szóstego anioła 
z widzenia Mieczysława. 

37 B. Sawicka-Lewczuk, Symbolika świątyni prawosławnej, s. 450. 
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konfiguracji powinniśmy się jednak zastanowić nad miejscem Polski i charakte-
rystyką jedenastego anioła, gdyż w aniele dwunastym komentatorzy dopatrują 
się Polski przyszłej. Dwunasty anioł jest jak czysta karta38, zaś Polska zawsze 
między Wschodem a Zachodem. Co przeważy? 

Wracając do spornego fragmentu oktawy przedstawiającej szóstego anioła: 
„Szóstemu rosło jakieś straszne skrzydło / Już z ducha – jako pół miesiąca zło-
te”. Półmiesiąc stał się dla Krasuskiego argumentem za „arabskością” tegoż 
anioła. Wprowadźmy kontekst. Na początku 1849 r. Słowacki zanotował 
w dzienniku: 

 
Pierwsze uczucie ducha w miłości i woli, gdy się odłączył od Boga, było 

s n e m  c i e m n o ś c i  [podkr. autora]. 
Wyrzucenie z siebie pierwiastku miesięcznego – a pokonanie ognia światło-

ścią jest pracą celową – czyni się to już w modlitwie przez łzy – i uspokojenie żądz 
cielesnych. (t. XV, s. 489) 
 
Zważywszy na upadek Bolesława w Kijowie, jego zleniwienie, zatracenie 

się w żądzach cielesnych, wydaje się, że prawosławie uważał Słowacki za skażo-
ne zbytnią materialnością, którą w jakiś sposób wyraża w jego twórczości stałe 
napięcie na linii ogień – światło. Ogień symbolizował często w jego utworach 
żądzę cie lesną. Ideałem twórczości mistycznej z lat 1842–1844 był ogień, na-
tomiast od 1845 r., pomimo stałej obecności obrazów ognia (spalania itd.), 
a może wręcz nasilenia tych obrazów – czego dowodem sam Król-Duch – tym 
ideałem staje się światło, ponieważ jest bardziej niźli ogień duchowe, nie-
uchwytne, choć „paradoksalnie wyobraźnia Słowackiego staje się wielką wy-
obraźnią materialną”39. Dlatego w tym kontekście nie bez znaczenia jest, iż to 
właśnie „matka ruska” (nazwana, co ciekawe, Marią) wlała w Bolesława „ogień 
ruską krwią rumiany” (t. XVI, s. 443), co przyczyniło się do jego upadku, po-
grążyło Króla Ducha na powrót w materię40. 

                                                             
 

38 „Wtem nadszedł dwunasty – nieznany…/ I był objawion mi pod tajemnicą/ Bez znaków – tylko 
wiem, że był dziewicą” (t. XVI, s. 421). 

39 K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006, s. 352. 
40 Por. E. Kiślak, Car-trup i Król-Duch, s. 335: „Postać matki ubranej to w brzęcząco-szumiący 

atłas, to w mnisi habit, upodobniający ją do towarzyszących jej czerńców, skupia w sobie fanta-
zmatyczną siłę cerkwi – kościoła oszałamiającego przepychem i uwodzicielsko pięknego, ale 
i wampirycznego, odbierającego życie, jałowej religii śmierci, bezpłodnej ascezy, pustej modli-
twy”. 
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„Kościoły azyjskie pozdrawiają was” – jak pamiętamy, „otworzona losem 
biblija” przekonała ostatecznie Słowackiego do wyjazdu na Wschód. Do Kon-
stantynopola nie pojechał, bo go to miasto „niewiele interesowało”41 Wolał – in-
formował matkę – „poznać się z Libanem i z chrześcijańskim ludem Maroni-
tów”42. Ten uraz wobec dawnej stolicy Imperium Bizantyńskiego okaże się trwa-
ły. Jednak kwestia ta komplikuje się nieco, gdy sięgniemy do dziennika z lat 
1847–1849: „Element łaciński zgubił nas – trzeba koniecznie grecki świat mieć 
podstawą” (t. XV, s. 487). O jaki „świat grecki” mu chodziło? Czy pisząc „grec-
ki”, miał na myśli również „bizantyński”? Przecież zdarzało mu się oba światy 
utożsamiać43. Powyżej przytoczonego zdania znajduje się ciekawy zapis graficz-
ny, bez wątpienia pomocny przy ustalaniu relacji między Polską a Rosją oraz 
miejscem, które – zdaniem Słowackiego – zajmowały oba kraje wśród innych 
państw europejskich. Oto tenże zapis44: 

 
EUROPY WIELKA TRÓJCA 

 
                TRÓJCA                                     TRÓJCA                                 TRÓJCA 
LATYŃSKO-ROM[AŃSKA]  PÓŁNOCNA SŁOWIAŃ[SKA]  WSCHOD[NIA] 
       Hiszp[ania] Francja                           Angl[ia Germania                    Polska Rosja 
       Włochy Portu[galia]                           Skand[ynawia]                   Greko-Słow[ianie] 

 

(t. XV, s. 487) 
 
Widzimy więc, że Polska, Rosja i inne narody słowiańskie należą do 

wspólnej „rodziny”, są przeciwstawione dwóm trójcom zachodnim: katolickiej 
„latyńsko-romańskiej” i protestanckiej „północnej”. W świetle idiosynkrazji 

                                                             
 

41 Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. I, s. 351. 
42 Tamże, s. 350–351. Fakt ominięcia Konstantynopola podczas wschodniej podróży był często 

wspominany i komentowany przez badaczy twórczości Słowackiego. Zob. chociażby: R. Przy-
bylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 1982, s. 457: „Dla Libanu, a ściślej, dla 
maronitów i ciszy klasztoru syryjskiego p o g a r d z i ł  w i e l k i m  K o n s t a n t y n o p o l e m” 
(podkr. – M.B.). 

43 Jedyna wzmianka na temat Anny Komneny, córki cesarza Aleksego I Komnena (panował w la-
tach 1081–1118), pojawia się w korespondencji Słowackiego (list z końca stycznia – początku 
lutego 1832) w kontekście powieści Waltera Scotta Le comte Robert de Paris. Autor Beniowskiego 
pisze Salomei, iż jest to romans „z czasów pierwszej krucjaty, którego scena w Konstantynopolu. 
Jedną z najdoskonalszych osób jest Anna Comnena, córka c e s a r z a  g r e c k i e g o, sawantka 
[…]”. Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. I, s. 90 (podkr. – M.B.). 

44 Zwrócił uwagę na ów „schematyczny rysunek mapy Europy” oraz podkreślił jego wagę J. Ław-
ski (Bizancjum romantyków, s. 79–80). 
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Słowackiego do Kościoła zachodniego, jak również krytycznych wypadów 
w stronę Kościoła wschodniego, zastanawia umieszczenie Polski w orbicie 
„wschodniej”. Wydaje się, że takie rozwiązanie było dla Słowackiego mniejszym 
złem. Zresztą szło mu chyba o podkreślenie wspólnoty, a nie tylko zróżnicowa-
nia45. Dlaczego „trzeba koniecznie grecki świat mieć podstawą”? 

Odpowiedzi można szukać w Królu-Duchu. To z „Athen rozchodziła się 
wiara” (t. XVII, s. 613), zaś Rzym ją zmumifikował, dlatego „element łaciński 
zgubił nas”. Dopowiedzmy: kiedy wiara się „rozchodzi”, trwa ruch, rozwój. Gdy 
zastyga – następuje skostnienie, obumieranie. To przypadek religii zdogmaty-
zowanej, która przybrała formę. W ten sposób Kościoły, zarówno zachodni, jak 
i wschodni, wykroczyły przeciwko Duchowi, stając się przeszkodą w jego wzno-
szeniu się na wyższe piętra rozwoju. 

 
 

4. Cała władza w ręce Ducha 
 
Król-Duch, traktowany jako poemat o władzy, jej pragnieniu, metodach 

zdobywania i utrzymywania, a jednocześnie (jeśli uwzględnimy „klasyczne” in-
terpretacje tego dzieła) epopeja metempsychiczna, autobiografia symboliczna, 
mit narodowy, może być zestawiany z innymi, mniejszymi lub większymi utwo-
rami Słowackiego z tak zwanego okresu mistycznego czy ściślej: okresów „mi-
stycznego” i „genezyjskiego”. Nieraz już zwracano uwagę na kreację podmiotu 
wiersza-manifestu Tak mi, Boże, dopomóż, „silnego robotnika Boga”, „mającego 
w sobie ducha – Anioła, co wszystko przemoże!”46 

Wiersz ów, jeden z niewielu opublikowanych za życia autora, mimo 
wszystkich różnic jakże jest jednak podobny do powstałego kilka lat później, jak 
sądzą wydawcy nowego wydania krytycznego wierszy Słowackiego – między 22 
lutego a 9 kwietnia 1848 r., słynnego, „pasterskiego” liryku zaczynającego się od 
słów Baranki moje…47. Wymienione utwory łączy jeden i ten sam podmiot: nar-
                                                             
 

45 Zob. tamże. 
46 J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań 

2005, s. 233. 
47 Tamże, s. 550: „Baranki moje,/ Zaświtał czas,/ Nad piękne zdroje/ Powiodę was./ Puszczę was, 

owieczki,/ Na piękne kwiateczki/ I będę pasł.// Baranki z ducha,/ Ja pasterz wasz,/ Pan Bóg mię 
słucha/ Ozłocił twarz…/ Bogiem ja promienny,/ Odprawiam bezsenny/ Anielską straż”. Poniżej 
wiersza komentarz edytorski wydawców (s. 550–552). 
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cystyczne ego Juliusza. Punkt wyjścia (juwenalia – wileńskie wprawki poetyckie) 
oraz punkt dojścia (liryka mistyczna, Król-Duch) łączy pragnienie bycia w cen-
trum, pragnienie przywództwa, w ł a d z y  d u c h o w e j  n a d  l u d ź m i 48. 
Ludźmi, których należy w aniołów, czyli duchów przerobić. 

Jaki obraz Grecji wyłania się z Króla-Ducha? To niełatwe pytanie. 
Wschodni polor i wschodnie okrucieństwo fascynowało Słowackiego wiele lat 
przed tym zanim zaczął tworzyć swe opus magnum. Wydaje się, że pierwszym, 
a zarazem głównym, duchowym (i materialnym!) archetekstem poematu jest 
najważniejsza lektura dziecięco-młodzieńcza poety – Iliada. Wszak Król-Duch 
należy, podobnie jak greckie arcydzieło, do epiki heroicznej. Niemal całą późną 
twórczość Słowackiego można wpisać, z większymi lub mniejszymi zastrzeże-
niami, właśnie w ten nurt. Rację ma Andrzej Kotliński, stwierdzając, że epoka 
„rewelatorstwa Boskości Ducha” zapoczątkowana Księdzem Markiem była okre-
sem „erupcji właśnie szczególnej epiki heroicznej, niezwykle silnie nasyconej wi-
zjami batalistycznymi. Jej uwieńczeniem i kresem stał się, poprzez swój ko-
smiczny zasięg i historiozoficzne przesłanie, Król-Duch”49. Dodajmy, iż heroizm 
tej epiki tkwił również w iście greckim heroizmie krzemieńczanina, który 
w ostatnich latach życia nie tyle fragmenty Iliady tłumaczył, ile parafrazował, 
wyraźnie ją „uduchowiając”50. Fragment z pieśni I greckiego eposu w przekła-
dzie Słowackiego niechaj będzie pointą niniejszych wywodów. Achilles do 
Agamemnona: 

 
– „ N i e n a s y c o n y ! ” – krzyknął Achilles.... „zgłodniały 
Na łup!.... a więcej branek łakomy niż chwały! 
Zajęty ciągle tylko zuchwałą grabieżą! 
Myślałby kto, że wszystkie do ciebie należą 

                                                             
 

48 Nie przekonują stwierdzenia Mikołaja Sokołowskiego, który „w obrazach poetyckich” Króla-
Ducha dostrzegł: „pragnienie stania się a. – kimś małym, b. molekułą, c. – niedostrzegalnym”. 
Zgodzić się można jedynie z ostatnim „pragnieniem” (d.) – chęcią dekompozycji ciała (M. So-
kołowski, Słowacki rhizomatyczny, w: Słowacki współczesny..., s. 167). Wszystkie wymienione tu 
„pragnienia” dotyczą przecież ciała, lecz nie Ducha, który chce być: kimś wielkim, totalnym, wi-
docznym (dostrzegalnym)! Skłonności do „zdrabniania” i pomniejszania samego siebie tkwią 
u Słowackiego gdzie indziej. Często przecież określał siebie jako „małego wróbelka”, „ptaszka” 
itd. Zob. też rozwinięcie artykułu Sokołowskiego w jego książce: Król Duch Juliusza Słowackiego 
a epopeja słowiańska, Warszawa 2004. 

49 A. Kotliński, Mistrz „czerwonego rymu”, s. 196. 
50 Jak wiadomo jest to bardziej parafraza niż wierne tłumaczenie. Zachowały się fragmenty ksiąg: 

I, XVII i XXI (zob. Dzieła wszystkie, t. XIII, s. 2). 
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Dziewczyny i bogactwa... przez rycerzy krocie 
Pojmane, wszystko twoje, co leży na flocie! 
A my.... sam dym łykamy tylko.... paląc grody. 
Słuchaj!.... jeżeli jakiej, królu, chcesz nagrody 
Od wolnych.... bo ja wolny tu przed tobą stoję.... 
Jeśli więc chcesz... to czekaj... aż weźmiemy Troję. 
W t e n c z a s  i  t y  . . .  p o ż y w i s z  s i ę ,  m i a s t  o b d z i e r a c z u ,  
W ś r z o d  p ł o m i e n i ,  p o s o k i  i  w r z a s k u ,  i  p ł a c z u !  . . . ”  
 

(t. XIII, cz. 2, s. 248; podkr. M.B.) 
 



 

 
 

 
 

Albrecht Dürer, Rycerz, Śmierć i Diabeł, miedzioryt, 1513 r. 

 



 

OKRUCIEŃSTWO DUCHA W KRÓLU-DUCHU 
 
 
 
 
W 1834 roku Słowacki pisał do matki: „Zdaje mi się, że gdybym miał wła-

dzę ziemską, byłbym okrutnym władcą – jak wszystkie zwierzęta żyjące samot-
nie”1. Juliusz faktycznie był „zwierzęciem żyjącym samotnie”, w sensie dosłow-
nym i w przenośni. Podobnie jak wiele stworzonych przezeń postaci, w których 
ukrywał odsłaniając, odsłaniał ukrywając – oczywiście siebie samego. 

Pomysł na opisanie okrucieństwa w Królu-Duchu zrodził się kilka lat temu, 
w czasie ponownej jego lektury, właściwie podczas czytania rapsodu pierwszego. 
Kiedy później, przy innej okazji, przedzierałem się przez rapsody niewydane za 
życia poety, pierwsze wrażenie potwierdziło się i spotęgowało. Słowacki rzeczy-
wiście był/jest, jak kiedyś dowodził Andrzej Kotliński, „drapieżny”2. Pytanie, 
w jaki sposób i dlaczego tak bardzo „kruchy” człowiek (w sensie fizycznym rzecz 
jasna, czego zresztą miał świadomość), jak Juliusz Słowacki, mógł zostać kreato-
rem tak wymyślnego i obsesyjnego okrucieństwa? 

Problem ten dostrzeżono dawno temu, by wymienić Juliusza Kleinera3, 
a także badaczy późniejszych, między innymi Martę Piwińską, Alinę Kowalczy-
kową czy przywołanego wyżej Andrzeja Kotlińskiego4. W większości współcze-
snych, syntetycznych opracowań Króla-Ducha wspomina się o okrucieństwie. 
Dostrzegano je i wcześniej, jeszcze przed Kleinerem. Jerzy Żuławski pisał o Po-
pielu między innymi tak: 

 
Lud przerażony dziwi się królowi, nie może pojąć celu ani pobudek jego okrucień-
stwa. […] Wszak okrucieństwo było u niego tylko środkiem. […] Upiór jego, to 
jest okrucieństwo, które dlań było środkiem do wyższego celu, ale stało się strasz-

                                                             
 

1 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. I, Wrocław 1962, s. 263. 
2 Zob. A. Kotliński, Mistrz czerwonego rymu – Słowacki, Warszawa 2000. 
3 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, tom 4. Poeta mistyk, wstęp i oprac. J. Starnawski, 

Kraków 1999, s. 536, 542. 
4 „Wiele jest w tym poemacie zamierzonego okrucieństwa, drastyczności […] Fabularne okrucień-

stwa Króla-Ducha mogą zmrozić współczesną wrażliwość” – M. Piwińska, Juliusz Słowacki od 
duchów, Warszawa 1992, s. 447, 449. „Toteż kodeks moralny [w Królu-Duchu – M.B.] jest znów 
sprzeczny z etyką chrześcijańską, miłość do ludu realizuje się przez okrucieństwo” – 
A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994, s. 381. 
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nym przykładem dla ludzi, którzy patrząc na nie, owych celów dostrzec nie byli 
zdolni. […]5. 
 
Żuławski nazywa okrucieństwo upiorem Popiela, czymś niezależnym od 

niego, siłą będącą sprężyną i motorem jego działania. W zasadzie Popiel nie 
byłby Popielem, gdyby nie okrucieństwo. Nie mógłby działać, gdyby nie był 
okrutny. Król Duch – bohater, byłby jakimś ułomnym tworem, gdyby nie przy-
rodzone mu okrucieństwo, zaś dzieło Król-Duch zyskałoby zupełnie inny cha-
rakter, tracąc swoją siłę rażenia, gdyż właśnie okrucieństwem razi i poraża. Za-
tem straciłoby na tym zyskaniu. 

Środek do wyższego celu: okrucieństwo. Wszak cel uświęca środki. Popiel 
nie może być drugi, tylko pierwszeństwo zaspokaja jego ambicje. I choćby droga 
do jedynowładztwa wiązała się z eliminacją rzeczywistych lub wyłącznie wyima-
ginowanych konkurentów, nie stanowiło to dlań jakiegokolwiek problemu. Eli-
minowanie w tych przypadkach faktycznie wiązało się z nieuchronną ekstermi-
nacją konkurentów. Wiemy doskonale, że tego typu jednostki, niepohamowani 
i okrutni despoci, pojawiają się co jakiś czas w dziejach świata. 

Popiel zabijając, zyskuje moc – zdobywa siłę potrzebną do popełniania czy-
nów prawdziwie okrutnych. Rozpoławiając głowę barbarzyńcy, który nieopatrz-
nie ściął głowę kamiennego posągu bogini, bohater czuje przypływ „nowych 
mocy”, „przybiegających” mu „w pomoc” (r I, p II, XIII)6. 

Okrucieństwo wymaga systematyczności, zaplanowania, przemyślenia. 
W momencie okrycia Popiela „Lechową purpurą”, postanawia on „niebiosa za-
trwożyć”… „Zbrodniami przedrzeć błękit” tychże niebios. Motywacja popełnia-
nia okrutnych aktów jest zatem szczytna: ma na celu sprowokowanie Boga, tak, 
aby w jakikolwiek bądź sposób ustosunkował się On do podłości Popiela, a za-
tem potwierdził swoją obecność w świecie. To wiadomości dobrze znane czytel-
nikom Rapsodu I. 

Okrucieństwo, tak często pojawiające się w dziełach Słowackiego, zesta-
wiano też z prozą Markiza de Sade. Ekscesy wyrafinowanych zbrodni ukaza-
nych między innymi w Balladynie, w Śnie srebrnym Salomei, a wreszcie w Królu-
Duchu, Jarosław Ławski zestawiał z teoretycznymi rozważaniami i praktycznymi 

                                                             
 

5 J. Żuławski, O „Królu-Duchu”, w: Prolegomena. Uwagi i szkice, Lwów 1902, s. 123, 125, 131-312. 
6 Cytując z Króla-Ducha oznaczam: r = rapsod, p = pieśń, numer oktawy. Wszystkie cytaty za wy-

daniem: J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. VII, Wrocław 1956. 
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poczynaniami bohaterów de Sade’a. W sprawie Popiela badacz stwierdzał, iż ten 
oddawał się „makabresce wyrafinowanych uśmierceń, tortur, by, jak u »boskie-
go« Markiza, poddać próbie wytrzymałości milczącego, »pysznego« Boga”7. 
Okrucieństwo, podobnie jak było to chociażby w Balladynie, również i w Królu-
Duchu pełni pierwszorzędną rolę. Jednak już nie podlega estetyzacji. Trudno 
jednak odmówić poetyckiego piękna scenie, w której Popiel coraz to mocniej 
zagłębia miecz w stopie Zoriana. I to jest właśnie pułapka, w którą wciąga nas 
Słowacki: pułapka beztroski obcowania z okrucieństwem poprzez bezpieczny 
świat imaginacji, jednak – świat fikcji, cokolwiek by autor nie sądził na temat 
prawdziwości swych rewelacji genezyjskich. A przecież nikt chyba nie posądził-
by Słowackiego o to, że gdyby nagle jakimś trafem okrzyknięto go królem jakie-
goś państwa, to rozpocząłby tyrańskie i mordercze rządy. 

Przypomnijmy, jakież to dokonania króla Popiela postrzegano jako czyny 
okrutne. W kolejności chronologicznej: czystka wśród najbliższego otoczenia 
poprzedniego króla Lecha: ścięcie Czerczaka, mimo jego próśb o litość, następ-
nie takiż sam los spotkał „jakichś dwóch Proroków”, wreszcie pod „katów obu-
chy” poszedł cały dwór poprzednika. „Ogromny szereg wymordowanych” nie 
pomógł jednak Popielowi zobaczyć jakiekolwiek duchy z tych mordowanych 
wychodzące, na co bardzo liczył. Tym bardziej nie zobaczył żadnego znaku od 
Boga. Jako że w oczach Popiela nie był to czyn zbyt okrutny, decyduje się on na 
palenie swych poddanych żywcem, sam zaś z bezpiecznej odległości, „z góry, jak 
sęp dziki”, obserwuje „te w ogniach ruchome mrówniki” (r I, p II, L-LI). 

Zbiorowe mordy poddanych przebija jednak mord własnej matki, której 
ciała użył Popiel „za knot smolnej świecy”. Do swej sławy ludobójcy dołącza 
matkobójstwo wykonane bez wątpienia w sposób okrutny, bowiem zanim Po-
pielowa matka zgasła, „z włosem palącym się jak ptak latała” (r I, p II, LVI). 

Kolejnym, krwawym a okrutnym, czynem Popiela miało być uśmiercenie 
wiernego mu wodza, wojewody Swityna. Jak wiadomo, zdołał on uniknąć 
śmierci, lecz jego rodzina już tego szczęścia nie miała. 

Kulminacją zbrodni Popiela stało się uśmiercenie Zoriana, rapsoda Swity-
na, którego ten wysłał do króla wraz z oskarżającym i demaskującym go listem. 

                                                             
 

7 J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, 
Białystok 2005, s. 533. I w innym miejscu: „[...] genezyjska »neomoralność« Słowackiego akcep-
tuje okrucieństwo w stopniu, jakiego nie dopuszcza w żadnym wymiarze cywilizacja judeochrze-
ścijańska, a równocześnie »wściekle« atakuje wszelkie przejawy zmysłowości. Inaczej niż w Bal-
ladynie – okrucieństwa już się tutaj nie retuszuje, a śmierci nie estetyzuje” (tamże, s. 538). 
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Okaleczony przez Popiela Zorian zostanie skazany na spalenie żywcem. Zanim 
to jednak nastąpi, z listu Swityna dowiadujemy się, że zdołał on zbiec właśnie 
dzięki Popielowi, a raczej dzięki jego duchowi, który, podczas snu cielesnej po-
włoki króla, ostrzegł niedoszłą ofiarę. Okazuje się zatem, że właściwie okrutnym 
mordercą jest człowiek, nie zamieszkujący go duch. Wedle słów Swityna: 

 
Duch litośniejszy twój jest ci za szpiega, 
On naprzód zgniłe twe serce wypyta, 
A potem chodzi i ludzi ostrzega, 
Gdy twoje ciało śpi – a ząb twój zgrzyta: 
Duch twój wychodzi i po kraju biega 
I targa włosy – jęczy jak kobieta – 
Ty zmordowany jego lamentami 
Wstajesz, nie wiedząc, żeś płakał nad nami... 
 

(r I, p III, XII) 
 
Duchowi jednak nigdy nie wolno ufać, bowiem jest przewrotny i dwulico-

wy. Wściekłość Popiela stawała się paliwem jego okrucieństwa. Sam siebie po-
równując do „skrzydlatej gadziny”, ruszył na Zoriana, nieugiętego, cichego i od-
danego sługę swego pana, Swityna, którego pobytu rzecz jasna nie zdradził. Gdy 
Zorian spłonął, Popiel poczuł wreszcie transcendencję, co jednak nie odwiodło 
go od chęci zemsty, choćby na rodzinie Swityna. Tej jednak – możliwości ze-
msty –  został pozbawiony przez swego własnego ducha, który uprzedził jego 
mordercze żądze. Widząc pomordowanych członków rodziny Swityna, Popiel 
wykrzykuje: „Duch mój przede mną tam był – i mordował”. Bohaterowi I Rap-
sodu – „synowi wyrżniętych ludów” zrodzonemu, aby „być mścicielem” nie-
ustannie towarzyszy gniew i furia. To one napędzają jego działania. 

Dalsze wyczyny Popiela z punktu widzenia fabuły I Rapsodu, są już wła-
ściwie nieistotne. Istotna wydaje się natomiast monstrualność wymienionych 
mordów, charakteryzujących się wysokim poziomem okrucieństwa. Mając 
w pamięci to, co badacze podawali jako możliwe źródło inspiracji Słowackiego, 
oczywiście słusznie, a mianowicie postać Iwana Groźnego, można stwierdzić, że 
poetę fascynowali zbrodniarze na najwyższych szczeblach władzy, okrutnicy 
bezkarni, których – mimo popełnianych zbrodni – kochał lud8. 

                                                             
 

8 J. Kleiner, dz. cyt., s. 537, 542.  
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Popiel to marzenie o nadczłowieczeństwie jego twórcy. Król-Duch, choć 
w I Rapsodzie jeszcze dokładnie tego nie widać, miał być w zamierzeniu autor-
skim eposem militarnym na wzór Iliady Homera, już od dzieciństwa ulubionego 
dzieła Słowackiego9. Miał zarazem Iliadę przekraczać. Możliwości odczytań tak 
wieloznacznego poematu jest doprawdy sporo, lecz nie ulega wątpliwości, że 
świat władzy częstokroć w dziejach świata bywał światem krwawym, a u jej 
szczytów zawsze, w każdych niemal czasach, pojawiają się osobowości ponad-
ludzkie. Tylko że ta ponadludzkość nieraz oznacza całkowity brak empatii, lito-
ści, a w praktyce – wyrozumowane okrucieństwo. 

Historia okrucieństwa jest – jak trafnie zauważył Marian Zdziechowski – 
historią „obrzydliwości człowieka”10. Czyny popełniane przez Popiela by-
ły/są/pozostaną obrzydliwe na wieki, nieważne w imię czego były popełniane – 
czy dla pomyślności Polski, aby mogła iść „na ból” niczym „skała”, czy dla prze-
anielenia ducha Juliusza Słowackiego, który zapragnął przypomnieć sobie swe 
przeszłe żywoty. Raz jeszcze Jerzy Żuławski: 

 
Słowacki w Popielu pokazał w życiu postać „nadczłowieka” na długo przedtem, 
nim Nietzsche-Zarathustra jął go w teorii uczyć. Stoi Popiel ponad ludem, od któ-
rego jest swym duchem wyższy, w postępowaniu swym obcymi względami się nie 
krępuje, jest prawem sam dla siebie, jego własna wola jest jedyną pobudką jego 
czynów, a w czynach tych, w których przez krew i zbrodnie do wielkiej idei dąży, 
przestępuje śmiało granicę dobrego i złego11. 
 
Być może gdyby autor Na srebrnym globie przeżył okropieństwa wojen świa-

towych, nie wypowiadałby tych słów z taką beztroską, porównując Popiela do 
projektu nadczłowieka Nietzschego. Czym innym jest bowiem relatywizacja 
wartości na drodze wolności jednostki bez szkodzenia Innemu, czym innym zaś 
mordowanie ludzi ku własnej, takiej czy innej, duchowej czy materialnej, korzyści. 

Wiele opracowań i analiz twórczości Słowackiego, dotyczących zwłaszcza 
jego wyobraźni poetyckiej, a także biografii mu poświęconych, zawiera wyraże-
nia „okrutny”, „okrucieństwo” i wszelkie ich pochodne. Ta prawidłowość zasta-
nawia oraz skłania do głębszego namysłu, tym bardziej, że, jak wiadomo, każdy 
poeta ma swoją przestrzeń wyobraźniową, porusza się w obrębie właściwych tyl-

                                                             
 

9 Zob. rozdział poprzedni niniejszej książki. 
10 M. Zdziechowski, O okrucieństwie, Kraków 1928, s. 5.  
11 J. Żuławski, dz. cyt., s. 126. 
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ko sobie pól semantycznych. Nie bez znaczenia są tu oczywiście elementy bio-
grafii. Do kanonu należą już informacje na temat (jakoby) traumatycznych prze-
żyć wyniesionych przez Słowackiego z dzieciństwa, dorastaniu bez ojca, gwał-
townej śmierci ojczyma, nieodwzajemnionej miłości do Ludwiki Śniadeckiej itd. 
Każdy twórca ma indywidualne predylekcje do penetrowania takich a nie innych 
sfer ludzkiej egzystencji. W literaturze romantyzmu sferą tą niezwykle często 
bywała śmierć i wszystko to, co się z nią wiązało (rozpacz, żałoba, pustka). Sam 
moment przechodzenia życia w śmierć okazywał się najistotniejszy. Zwłaszcza 
dla Słowackiego, jeśli będziemy mieć w pamięci to, ile miejsca poświęcił on 
uśmiercaniu swych bohaterów. 

Wszystkie wymienione czynniki wpływają na to, co określa się najczęściej 
mianem fantazmatów. Walnie wpływają na kreowanie własnych tworów wy-
obraźniowych. Brzmi to może nie nazbyt odkrywczo, lecz chodzi mi tu o pewne 
stale powracające wątki, przeradzające się z czasem w coś, co wolno nazwać ob-
sesjami. Np. obsesją ściętej głowy. Obsesją śmierci w płomieniach, przez spale-
nie żywcem. Obsesją uśmiercania poprzez odcinanie części ciała, na czele z wy-
łupywaniem oczu. W odniesieniu do autora Anhellego badacz użył dosadnego 
sformułowania: „okrutne mortualne fantazmaty”12. 

W języku polskim przemoc to „siła przeważająca czyjąś siłę, fizyczna prze-
waga wykorzystywana do czynów bezprawnych dokonywanych na kimś; narzu-
cona bezprawnie władza, panowanie; czyny bezprawne, dokonane z użyciem fi-
zycznego przymusu; gwałt”13. Zaś okrucieństwo oznacza „skłonność do znęcania 
się, pastwienia się”14. Uważnych czytelników dzieł Słowackiego nie trzeba chyba 
przekonywać, że właśnie tacy są jego bohaterowie. Oczywiście nie wszyscy, lecz 
jednak spora ich część. Niektórzy bywają iście anielscy, „nieprzemocowi”, pozba-
wieni okrutnych odruchów, jednak tacy najczęściej stają się ofiarami okrutników. 

Jeszcze inni protagoniści dzieł Słowackiego j e d y n i e  b y w a j ą  okrutni. 
Do przemocy uciekają się wyłącznie w wyjątkowych sytuacjach, co nie zmienia 
faktu, że poeta bardzo cenił sobie tego typu motywacje i cechy, co może po-
twierdzać istnienie jego „wyobraźni okrutnej”. Należy przy tym dodać, że tak 
przemoc, jak okrucieństwo, wcale nie muszą dotyczyć wyłącznie ciała. Istnieje 

                                                             
 

12 J. Ławski, Idiosynkrazje i rozdźwięki. Słowacki i „libertyński” rys kultury zachodniej, w: tegoż, Iro-
nia i mistyka, s. 540. 

13 Słownik języka polskiego, tom 2, L-P, Warszawa 1979, s. 986. 
14 Tamże, s. 508. 
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przecież przemoc psychiczna czy też zmyślne okrucieństwo bez uciekania się do 
przemocy fizycznej. Także i tego typu sytuacje przywoływał Słowacki. 

Król-Duch stanowi zwieńczenie jego całej, rozwijającej się w sposób ciągły 
twórczości. Nie ma tu większego znaczenia tak zwany przełom mistyczny, gdyż 
okrutna wyobraźnia Słowackiego była niezależna od tegoż przełomu, od prze-
miany religijnej. Trwała, niezmiennie w młodzieńczych powieściach poetyckich, 
jak w późniejszych dramatach. Interesujące mnie dzieło, nieukończony epos, jest 
wszak punktem dojścia tej wyobraźni okrutnej. 

Alina Kowalczykowa pisała o nad-bohaterze Króla-Ducha tak: „jako postać 
historyczna koncentruje on władzę absolutną, staje się krwawym despotą, który 
w imię nikomu nieznanych odległych celów sprawuje straszliwe rządy nad ludz-
kością. Może nosi w sobie ogrom cierpienia, ale jest przede wszystkim tyranem. 
Okrutny i samotny, z determinacją i fanatyzmem realizuje sobie tylko znane 
plany historii”15. Okrutny fanatyk. Otóż to, taki właśnie jest. A co z autorem? 

Słowacki już jako kilkuletnie dziecko zdradzał predyspozycje do bycia 
okrutnym. Być może jakiś wpływ na taki stan rzeczy wywarła nadopiekuńcza 
matka, z którą przez całe życie autor Balladyny związany był niewidzialną pępo-
winą16. Nie przeszkodziło mu to jednak wyznać w pamiętniku, choć wyznanie to 
jednak odosobnione, że nade wszystko „dręczyła” go matka – „zawsze płaczą-
ca”17. On sam miał, o czym nieraz już pisano, osobowość narcystyczną18. Starał 
się zawsze i wszędzie być w centrum uwagi (choć swoją drogą cenił też zacisze 
mieszkania, gdziekolwiek przyszło mu mieszkać)19. 

Psychologizm twórczości wskazuje na to, co danego twórcę interesowało 
w sposób szczególny, obnaża obsesje wyobraźni. W wydanej pół wieku temu 

                                                             
 

15 A. Kowalczykowa, Wstęp, w: J. Słowacki, Krąg pism mistycznych, oprac. A. Kowalczykowa, 
Wrocław 1997, s. LXVI. 

16 Zob. K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006. 
17 Zob. J. Słowacki, Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego, t. XI, Pisma prozą. Część pierwsza, 

oprac. W. Floryan, Wrocław 1952, s. 163. 
18 Zob. G. Bychowski, Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne, Lwów 1930; E. Łubie-

niewska, Laseczka dandysa i płaszcz proroka, Warszawa – Kraków 1994. 
19 W 1845 roku pisał do braci Stattlerów: „Przy tym człowieku [chodzi o Jana Śniadeckiego – 

M.B.] ja, dziecko, igrałem jak przy wielkim posągu – ale ten lew brązowy zdawał się nie uważać 
na mnie, nie widzieć, nie czuć, że ja egzystuję na świecie – jam też był przekonany, że oczy jego 
siwe mnie nie widzą – że ucho jego wyrazów moich nie słyszy – i nie raz wrzał we mnie gniew – 
a serce gotowało się na jakieś straszne wysilenie sił duchowych, aby ściągnąć czynem albo pie-
śnią tego człowieka uwagę…” – Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. 2, oprac. E. Sawrymo-
wicz, Wrocław 1963, s. 66. 
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książce, poświęconej „osobowości Słowackiego”, Stanisław Siek analizował 
utwory dramatyczne poety. Z wyodrębnienia poszczególnych tematów obecnych 
w kolejno omawianych dramatach Słowackiego, doszedł do wniosku, że uśmier-
canie człowieka, makabryczność, męka i tortury człowieka były w nich wszech-
obecne20. W kontekście Króla-Ducha tematy „męki i tortur człowieka” oraz 
„uśmiercania człowieka” są w zasadzie zbieżne. Ich obecność w dramatach (Lilli 
Wenedzie, Beatrix Cenci, Księdzu Marku) Siek podsumowuje je tak: „Obrazy tego 
tematu [męki i tortur – M.B.] można ująć jako nieświadome projekcje tendencji 
sadystycznych (dręczenie innych) i skłonności masochistycznych (dręczenie sie-
bie). Obrazy te ujawniają duże napięcie agresywności […]”21. Natomiast o obec-
ności drugiego z wymienionych tematów uczony stwierdził: „Obrazy śmierci 
i konania zdradzają obok agresywności lęk przed śmiercią, lęk o stan zdrowia, 
o własne bezpieczeństwo. Mogą także stanowić rodzaj psychoterapeutycznych 
zabiegów – uwolnienie się od lęku śmierci przez maksymalne rozbudowanie jego 
obrazów i redukcję psychicznego napięcia”22. Supozycje te wydają się przekony-
wujące. Słowacki zdawał sobie sprawę ze swej choroby, choć skrzętnie ją ukry-
wał przed bliskimi. Z postępującą chorobą wiązała się utrata sił, niechęć wobec 
cielesności, ciała, zaufanie do duchowości, ducha. 

Wróćmy jednak do eposu o zdobywaniu władzy23. Popiel dąży do niej ca-
łym sobą, jest to dlań cel sam sobie. Wszystkie środki są dozwolone, aby go 
osiągnąć. Przemoc Popiela staje się niebywale gwałtowna, wręcz monstrualna. 
Okrutnik nie cofa się przed niczym, łącznie z zamordowaniem własnej matki, 
a także wyrżnięciem rodziny swego najwierniejszego sługi, wojewody Swityna. 
Kariera Popiela sprowadza się w praktyce do pochodu po trupach. Wszelako nie 
wystarcza mu zwyczajne eliminowanie rzeczywistych lub wyimaginowanych 
wrogów. To tyran, czerpiący radość z zadawania bólu: syci się strachem innych, 
a zaprowadzony przez niego terror staje się powodem do dumy. Zabijanie prze-
radza się w namiętność. Pytanie, czy jakąś taryfą ulgową mogło tu być wyobra-
żenie barbarzyńskiego świata, prehistorycznej Polski, w której zapewne walka 
o władzę często rzeczywiście musiała być krwawa. Oto scena, w której, jak to 
u Słowackiego, sypią się łby: 

                                                             
 

20 Zob. S. Siek, Osobowość Słowackiego na podstawie psychologicznej analizy jego utworów dramatycz-
nych, Warszawa 1970, s. 44-47. Na książkę Sieka zwrócił mi uwagę prof. Michał Kuziak. 

21 Tamże, s. 64. 
22 Tamże, s. 70. 
23 Zob. w rozdziale poprzednim s. 75-76. 
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Rzekłem więc: „Czy to jaka jest królowa 
Wyrżniętych ludów? nieskalanej bieli? 
Którą tu smętnie czarujące słowa 
Na fijołkowej uśpiły pościeli?” – 
Wtem barbarzyniec ją tak ciął, że głowa 
Jak lampa, która ciemność rozweseli, 
Skoczyła... chwilę na błękicie trwając, 
Jak gwiazda... potem błysnęła spadając... 
 
A ja, zawrzawszy gniewem... i brzeszczota 
Dobywszy... tego barbarzyńca w czoło 
Tnę tak, że jako grenada się złota 
Rozwalił ów łeb.... tu połą…. tam połą.... 
A Ja ów zegar widzący żywota 
Z tajemnicami, żył czerwonych sioło, 
Idące jeszcze wszystkich sprężyn ruchy: 
Porównywałem dwie głów jak dwa duchy. 
 

(r I, p II, XI-XII) 
 
Gdy wreszcie Lech skonał, Popiel zdobywa pełnię władzy. W tym momen-

cie jakiekolwiek granice przestają dlań istnieć. W słynnej oktawie nowy król 
proklamuje własne rządy, swoje zasady, w których jedyną zasadą jest własne wi-
dzimisię: 

 
I któż by to śmiał w księgi ludzkie włożyć 
Dla sławy marnej, a nie dla spowiedzi? – 
Postanowiłem niebiosa zatrwożyć, 
Uderzyć w niebo tak jak w tarczę z miedzi. 
Zbrodniami przedrzeć błękit i otworzyć, 
I kolumnami praw, na których siedzi 
Anioł żywota, zatrząść tak z posady, 
Aż się pokaże Bóg w niebiosach – blady... 
 

(r I, p II, XLII) 
 
Chwilę później pojawia się w nim myśl zamordowania Swityna. Ten jednak 

zdoła mu się wymknąć. Wcześniej Popiel morduje matkę: 
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Poszedłem dalej... i w męki wyborze 
Już nic nie mogąc straszniejszego stworzyć, 
Zacząłem łamać większe prawa Boże, 
Myśląc naturę samą upokorzyć. 
Matkę mi z lasu stawiono na dworze.... 
A ja zamiast się u nóg jej położyć, 
U tej w łachmanach podartej orlicy – 
Ciała użyłem za knot smolnej świecy.... 
 
Rzekłem ludowi: że mnie czarowała, 
Że serce jadła, że żony mi truła. 
Z włosem palącym się jak ptak latała 
I zgasła. Wtenczas twarz mi się popsuła 
I pokazała zielonością ciała, 
Że się Duchowi memu szata pruła: 
On jednak w ciele nie wiedział o sobie, 
W letargu niby i w czarnej chorobie. 
 

(r I, p II, LV-LVI) 
 
Ostatnia, trzecia Pieśń rapsodu I to już popis monstrualności Popiela. 

Chodzi o okrutny mord rapsoda, posłańca przysłanego przez wojewodę Swity-
na. Rzecze Popiel, drugie wcielenie Króla Ducha: 

 
On mi podawał list, – a ja na nodze 
Jego oparłem miecz żelazny, krzywy, 
I czułem, że mu między kości wchodzę: 
A on stał – jak Bóg wielki – bo cierpliwy! 
Mieczem przygwożdżon w kamiennej podłodze, 
Którą czerwienił krwawy koral żywy... 
Stał... obwinięty ów żebrak w błękicie... 
I tak się na mnie patrzał, jak na dziecię. 

 
A ja nie zdjąwszy miecza z jego rany, 
Owszem głębiej go zapędzając w koście, 
Czytałem słowa, które jak szatany 
Paliły mi mózg i gryzły wnętrznoście. 
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Ten list! na sercu mojem zapisany, 
Nad wszystkie ducha mego okropnoście 
Głębiej swe straszne zarzuty wykował! 
Bo mną ten człowiek gardził – choć miłował... 
 

(r I, p III, VII-VIII) 
 
Ostatecznie, jak wiemy, Popiel każe spalić rapsoda żywcem: 
 

Stary był... pomnę... Zorian się nazywał. – 
Gdy go palono, cichszy od owieczki, 
Na lirze sobie czasami podgrywał, 
I szedł przez ogień z uśmiechem piosneczki. 
Ani klątw rzucał – ani wydobywał 
Głosu wielkiego z maleńkiej lireczki: 
Głaskał ją tylko (wyjaśniwszy lice), 
Niby zlęknioną, białą gołębicę. 
 

(r I, p III, XVII) 
 
Nie potrzeba mnożyć kolejnych cytatów. Powyższe, pochodzące wyłącznie 

z usankcjonowanego autorsko rapsodu I, wystarczą aż nadto. Król-Duch nie jest 
dziełem pacyfistycznym, ani peanem na cześć miłosierdzia i pokoju. To oczywi-
ste. 

Czym zatem jest to zapomniane i nieczytane arcydzieło?24 Przypomnijmy 
słynny sąd badaczki twórczości Słowackiego. Wedle Piwińskiej: 

 
Król-Duch jest Księgą poety, który sam się storturował, żeby wyrazić storturowaną 
kulturę, Księgą napisaną po to, żeby storturować czytelników”25. Każdy kto choć 
próbował zmierzyć się z tym rozsypanym dziełem przyzna choć odrobinę racji te-
mu spostrzeżeniu. Tortury fizyczne opisywane w dziele korespondują z torturami 
psychicznymi, jakie odczuje – zwłaszcza nieprzygotowany – czytelnik tegoż utwo-
ru, zaś „fabularne okrucieństwa Króla-Ducha mogą raczej zmrozić współczesną 
wrażliwość26. 

                                                             
 

24 Oczywiście zapomniane przez „zwykłego” czytelnika, nie-specjalistę, nie-literaturoznawcę, nie-
fascynata romantycznych eposów. 

25 M. Piwińska, dz. cyt., s. 448. 
26 Tamże, s. 449. 
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Czy fabularne okrucieństwa Króla-Ducha zmrażają współczesną wrażli-
wość? Tak, zapewne mogą zmrozić i znajdą się tacy, których zmrażają. Innych 
być może nie. Wystarczy przyjrzeć się temu, w jaki sposób, w XXI wieku, spę-
dza czas część młodzieży (oraz dorosłych). Gry komputerowe pełne są wyszuka-
nej przemocy, tortur i okrucieństw, przy których okrucieństwa Króla-Ducha, 
choć zmyślne, to jednak na wielu nie zrobią żadnego wrażenia. Nie można się 
jednak oburzać i się nie oburzamy – Słowacki nawet okrutne czyny, palenie 
żywcem, tortury, matkobójstwo, ubrał w tak piękną, poetycką formę, wzniósł się 
na wyżyny swych możliwości jako artysta, jako twórca niezwykłych wizji, że 
okrucieństwo zostało przekute w piękno. Piękne okrucieństwo – chciałoby się 
powiedzieć, gdyby nie to, że okrucieństwo zawsze pozostaje okrucieństwem, 
a mord – mordem27.  

 
 
 
 

 
 
 

                                                             
 

27 M. Piwińska, dz. cyt., s. 280 (informacja za Cz. Miłoszem). Jednak nieco łatwiej jest zrozumieć, 
dlaczego Józef Piłsudski zachwycał się Królem-Duchem i recytował z pamięci całe jego pieśni. 
Wielkość, potęga, władza, dominacja. Stąd mogę też zrozumieć podziw, jakim darzył to dzieło 
Feliks Dzierżyński, który również miał znać je na pamięć. 



 

PŁACZ TOWIAŃCZYKÓW. SŁOWACKI – GOSZCZYŃSKI 
 
 

Wpływ przytomności Towiańskiego tak działa 
na zwolenników jego, że stają się płaczącymi nie-
wolnikami. 

Zygmunt Krasiński1 
 
 

1. Towiańczycy – święci i łzy 
 
Poeci romantyczni wylewali morze łez, czasem tkliwie, innym razem – spa-

zmatycznie. Przejęli ten styl po swych osiemnastowiecznych, sentymentalnych 
ojcach i dziadach, podobnie jak oni, nadając łzom pozytywną waloryzację. Łzy 
metaforyczne, umowne i konwencjonalne. Łzy wylewane w listach, czyli te, któ-
rych autentyczności nie można było zweryfikować, lecz należało „wierzyć” w ich 
istnienie, w to, iż je uroniono. A różnica to niebagatelna, gdyż wyznania typu: 
„ja względem ciebie mam sumnienie pełne łez i żalu”, są czymś innym niż rela-
cje na temat tego, że ktoś w danej sytuacji zalał się rzęsistymi łzami. Taka była 
konwencja. Lecz bynajmniej nie brano jej w ironiczny nawias. 

Interesuje mnie głównie autentyzm zapisu pamiętnikarskiego bądź episto-
larnego, choć zapisy tego typu mogą być – i często były – świadomie kreowane. 
Pragnąc dotrzeć do sedna zjawiska płaczu romantycznego, przy wszystkich 
ograniczeniach wynikających ze świadomego zawężenia pola badawczego do je-
dynie dwóch twórców, traktuję owo zjawisko jako pewien rodzaj ekspresji, wa-
runkowany ściśle określonym obyczajem epoki (modą, konwencją)2. Jednakże 
ten „poziom” czytania płaczu (płacz-ekspresja, płacz-obyczajowy) przecinać bę-
dzie poziom inny, a mianowicie wymiar płaczu religijnego. Wydaje się to zro-
zumiałe, zważywszy na specyfikę towianizmu oraz marzenie o „świętych obco-

                                                             
 

1 List do Delfiny Potockiej (Rzym, 14 stycznia 1843). Cyt. za: Z. Krasiński, Sto listów do Delfiny, 
wyboru dokonał i wstępem opatrzył J. Kott, Warszawa 1966, s. 93. 

2 Zatem płacz byłby jeszcze jednym ze „stylów zachowań romantycznych”, pominiętym podczas 
pamiętnego sympozjum, które odbyło się w Warszawie w 1982 roku. Zob. Style zachowań ro-
mantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum. Warszawa 6–7 grudnia 1982 r., pod red. M. Janion 
i M. Zielińskiej, Warszawa 1986. Por. A. Czabanowska-Wróbel, Pochwała łez. Płacz Leśmiana, 
w: Modernizm. Zapowiedzi – krystalizacje – kontynuacje. Prace ofiarowane Profesorowi Wojciechowi 
Gutowskiemu, pod red. A. Grzelak, M. Kurkiewicza i P. Siemaszki, Bydgoszcz 2009. 
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waniu”, towarzyszące wielu braciom Koła Sprawy Bożej w pierwszych latach je-
go istnienia. 

Słynna trójca poetów towiańczyków: Mickiewicz, Słowacki, Goszczyński. 
Pierwszy z nich właściwie nie płakał, przynajmniej nie opowiadał o tym w li-
stach. Drugi, jak wiadomo, był płaczliwy do granic nieprzyzwoitości, jeszcze za-
nim stał się bratem Juliuszem. Ostatni zaś, zgoła niepłaczliwy, począł popadać 
w stany uniesień znaczonych łzami (choć niezbyt często) dopiero po wejściu do 
Koła Sprawy Bożej, wypierając się swych demokratycznych sympatii i dawnego, 
antyklerykalnego wizerunku. Zajmiemy się tu właśnie nimi, bratem Sewerynem 
oraz Juliuszem Słowackim, towiańczykiem „chwilowym”, jeśli porównać jego 
roczne członkostwo w Kole z kilkudziesięcioletnim towianizowaniem autora 
Dziennika Sprawy Bożej. Proporcje rozłóżmy adekwatnie do rangi ich poezji 
oraz „natężenia płaczu” w snutych przez nich rozmyślaniach. 

Drogi poetów przecięły się na przełomie 1842 i 1843 roku. Juliusz Kleiner 
twierdził, że autor Sobótki wprowadzając się do mieszkania Słowackiego, przy-
czynił się do przełamania jego samotnictwa3. Rzeczywiście, musiało to być nie 
lada wyrzeczenie ze strony gospodarza mieszkania na rue de Ponthieu 30…4 
Jakkolwiek znali się już wcześniej, to dopiero członkostwo w Kole Sprawy Bożej 
uczyniło ich braćmi. I mimo że Goszczyński potępi później brata Juliusza za je-
go egoizm, pychę i upadek duchowy, zakończony w listopadzie 1843 roku gło-
śnym wyjściem z Koła, to zawarta wówczas przyjaźń przetrwa, zaś odstępca 
wesprze finansowo oraz duchowo borykającego się stale z brakiem środków do 
życia brata Seweryna. Autor Zamku kaniowskiego będzie wdzięczny za okazaną 
pomoc, pozostawiając tego świadectwa w listach nie tylko do swego dobroczyń-
cy, wciąż „brata” Juliusza, ale też do Ludwika Nabielaka z 1847 roku: „Słowacki 
odnowił także ze mną stosunki dawnej miłości, a czystszej, niż była kiedykol-
wiek. Mam o nim dobre nadzieje. Pokory, jaką mi teraz pokazuje, nigdy podob-
nej w nim nie widziałeś”5. 

                                                             
 

3 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, tom 4. Poeta mistyk, wstęp i oprac. J. Starnawski, 
Kraków 1999, s. 13. 

4 Autorka monografii Goszczyńskiego zwraca uwagę na odmienność osobowości poetów: „[…] 
zastanawiająca jest historia ich [Słowackiego i Goszczyńskiego – M.B.] dziwnej, krótkiej przy-
jaźni – dziwnej, bo trudno znaleźć ludzi mniej pasujących do siebie powierzchownością, umy-
słem i temperamentem”. – D. Sosnowska, Seweryn Goszczyński. Biografia duchowa, Wrocław 
2000, s. 19. 

5 List do Nabielaka, 12 czerwca 1847, w: Listy Seweryna Goszczyńskiego (1823–1875), zebrał i do 
druku przygotował S. Pigoń, Kraków 1937, s. 215. Słowacki zaś, w czasie wspólnego mieszkania 
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Goszczyńskiego i Słowackiego łączyło oczekiwanie. Czekali przełomu du-
chowego, gdyż, tak jak wielu innych przyszłych towiańczyków, doświadczali 
głębokiego kryzysu egzystencjalnego, do którego doprowadziło między innymi 
poczucie głębokiego osamotnienia. Samotność nie była zresztą niczym nadzwy-
czajnym w tej „kulturze samotnych mężczyzn”6. Jednakże nie osamotnieniem 
i samotnością się tu zajmiemy, lecz płaczem, nota bene często z osamotnienia 
wynikającym i z nim powiązanym. W przypadku Słowackiego, co widać w jego 
listach do matki, tak właśnie jest. Na cztery miesiące przed wejściem do Koła, 
w jednym z najkrótszych listów pisał: 

 
Nieweseli my wszyscy i tą niewesołością wzajemnie się trudzimy, bo nie mamy ro-
dzin, nie mamy związków familijnych – każdy do ścian pustych wraca… odzwy-
czailiśmy się płakać nad nieszczęściem drugich, jak mnichy – rzadko kto zachował 
serce bijące i dar życia z ludźmi – ale inaczej być nie może – a inni na naszym miej-
scu może by byli gorszymi7. 
 
Jeśli autor Balladyny mówi: „odzwyczailiśmy się płakać”, świadczy to o nie-

zwykle wysokiej waloryzacji łez, a także o tym, że są one znakiem współodczu-
wania, czymś, co wiąże ludzi ze sobą. 

Towiańczycy to zatwardziali bojownicy Sprawy, bezkonfliktowo łączący 
w sobie oschłość i wylewność, surowość z egzaltacją i płaczliwością, przejawiają-
cą się w słynnych ekstatycznych wybuchach8. Krzykliwość i płaczliwość były naj-
częściej podkreślanymi cechami członków Sprawy Bożej, zwłaszcza podczas ich 
spotkań we własnym gronie, gdy chęć zademonstrowania swego oddania Mi-
strzowi i Sprawie osiągała apogeum. Płacz nieodzownie towarzyszył nowym jej 
adeptom9. Większość z nich wylewała oczyszczające łzy w momencie wejścia do 
                                                             
 

z Goszczyńskim zwierzał się Salomei: „mam także zbywający pokój, który przyjął ode mnie je-
den z niepospolitych przyjaciół, jeden z posągowych ludzi… jeden z tych, na których ramieniu 
można się oprzeć śmiało… Przez ścianę go mając czuję się weselszym” (I, 515). List z 18 marca 
1843 roku. 

6 Zob. A. Witkowska, Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk 1997, 
s. 31–94. 

7 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 1, Warszawa 1962, s. 475. Dalej 
oznaczam numer tomu (I lub II) oraz podaję stronę. 

8 A. Witkowska, Towiańczycy, Warszawa 1989, s. 98. 
9 Autorka Seweryna Goszczyńskiego. Biografii duchowej, powołując się na uwagi Williama Jamesa, 

zwracała uwagę na to, że zjawisko płaczu, będącego procesem towarzyszącym silnym wzrusze-
niom braci, należy wpisywać w kontekst doświadczeń religijnych (D. Sosnowska, Seweryn Gosz-
czyński…, s. 135, przypis 44). 
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Koła. Niektórzy, jak Słowacki, z racji swej przyrodzonej płaczliwości, pozosta-
wali w stanie wzruszenia całymi tygodniami i miesiącami po przystąpieniu do 
Koła. Rzecz jasna, musiały zaistnieć ku temu sprzyjające okoliczności. Zna-
mienna jest notatka Goszczyńskiego, sporządzona nazajutrz po zebraniu braci 
u Mickiewicza: „[28 XI 1842 r.] Wczorajsze posiedzenie zrobiło zbawienny 
skutek. Juliusz Słowacki powiedział mi, że stan jego w dniu wczorajszym był ta-
ki sam, jak w podróży do Ziemi Świętej, a osobliwie w Jerozolimie. Tak był 
cały dzień do łez rozrzewnionym. On widzi w tym wszystkim zbliżenie 
się ku nam przyjaznych duchów większe niż kiedykolwiek”10. 

Jak pogodzić teatralizację zachowań z autentycznością wyrażania? Płacz na 
pokaz i płacz szczery, wylew duszy... Dotyczy to szczególnie mniej więcej pierw-
szych dwóch lat od założenia Sprawy Bożej, zanim tak zwany „ton morzący”11 
zdominował stosunki między braćmi, choć – co istotne – sam Towiański nie 
miał zbyt dobrego zdania o ludziach często płaczących. Potępiał zwłaszcza 
płaczliwość swych adeptek12. 

Zarówno Słowacki, jak i Goszczyński właśnie w ten sposób się zachowywa-
li, a przynajmniej tak kreowali swe autoportrety: w listach oraz w Dzienniku. 
W przypadku pierwszego z nich zmiana powodów płaczu będzie dosyć zaskaku-
jąca, jeśli jako najwyrazistszy przykład jego przedtowianistycznych łez potraktu-
jemy słynny, wielokroć już interpretowany liryk Rzym. Wprawdzie w przeci-
wieństwie do listów nie jest to świadectwo bezpośrednie, jednakże, tak jak 
w przypadku dużej części utworów literackich poety, możemy uznać ten wiersz 
za dokument bezpośrednich, intymnych przeżyć. Trzykrotne powtórzenie: „Na-
gle mię trącił – płacz na pustym błoniu // I zdjął mię wielki płacz… // I nigdy 
takich łez nie lałem…”13 wskazuje na skalę oraz gwałtowność przeżycia. Jednak 

                                                             
 

10 Cyt. za: J. Starnawski, Juliusz Słowacki we wspomnieniach współczesnych, Wrocław 1956, s. 111. 
W Dzienniku Sprawy Bożej nieco inny zapis: „Wczorajsze posiedzenie [tzn. z 27 XI] zrobiło 
zbawienny skutek na braciach; wszyscy  ogólnie  by l i  wzruszeni . Juliusz Słowacki powie-
dział mi, że stan jego na dniu wczorajszym był zupełnie taki sam, jak kiedy zwiedzał Ziemię 
Świętą, a osobliwie Jerozolimę. Tak był cały dzień aż do łez rozrzewniony. On widzi w tym 
wszystkim zbliżenie się ku nam przyjaznych duchów większe niż kiedykolwiek” (dz. cyt., s. 46). 

11 Jest to określenie Goszczyńskiego. Zob. A. Sikora, Towiański i rozterki romantyzmu, Warszawa 
1984 (rozdział Ton morzący, szczególnie s. 109–111). 

12 Zob. A. Witkowska, Towiańczycy, dz. cyt., s. 23. 
13 J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski i Z. Przychodniak, Poznań 

2005, s. 113, wersy: 1, 10, 16. Por. Cz. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice 
o wierszach Słowackiego, Warszawa 1981, s. 119–120; B. Kuczera-Chachulska, „Płacz” Słowackie- 
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wszystkie łzy wylane przez Słowackiego przed spotkaniem z Towiańskim, 
a zwłaszcza w tak zwanym okresie rzymskim oraz w czasie podróży na Wschód 
i tuż po niej, we Florencji, znacznie różnią się od tych, które uronił po 12 lipca 
1842 roku. Otóż – w skrócie rzecz ujmując – od momentu przyjęcia wiary w po-
słannictwo Mistrza Andrzeja przestaje Słowacki płakać na smutno, odrzuca me-
lancholizowanie. Łzy nabierają charakteru wzniosłego, oczyszczającego i święte-
go nieledwie, aczkolwiek będzie ich zdecydowanie mniej niż przedtem. Nato-
miast Goszczyński, wcześniej niezbyt płaczliwy, pozbawiony skłonności do 
nadmiernej egzaltacji i wzruszeń, nagle zacznie płakać, choć najprawdopodob-
niej jedynie w chwilach ku temu sprzyjających, a zatem w momentach podnio-
słych i rozrzewniających. Łzy staną się pozytywnie waloryzowanym, widomym 
znakiem narodzin człowieka Nowej Epoki. Zanim doprecyzujemy całą tezę, 
przyjrzyjmy się sylwetkom obu poetów pod kątem tego, jak, gdzie i dlaczego 
płakali. 

 

 
2. Brat Juliusz – płacz wyssany z mlekiem matki 

 
Autora Snu srebrnego Salomei określano często mianem poety „łzawego”. Już 

pierwsi badacze twórczości i biografii poety dostrzegli niezwykłą ilość łez nie 
tylko w jego poezji, lecz również w życiu osobistym. Są one wszechobecne. Po 
okresie młodzieńczym, a więc w przypadku Słowackiego w dużej mierze senty-
mentalnym, gdyż właśnie w tej estetyce stawiał swe pierwsze kroki jako poeta, 
zamiast osuszania łez możemy zauważyć znaczne wzmożenie ich natrętnej, 
chciałoby się rzec, obecności. Późniejszy niepokorny brat Juliusz miał zatem 
skłonność do płaczliwości. Wiemy to zarówno z jego własnych słów, z listów do 
matki, jak również ze wspomnień współczesnych. Wedle świadectwa Konstan-
tego Gaszyńskiego, Słowacki około 1844–1845 roku „często bardzo, mówiąc, 
łzami się zalewał […], gadał niestworzone duby, albo płakał”14. 

O ile można podważać wiarygodność wspomnienia raczej niechętnego po-
ecie Gaszyńskiego, o tyle uwarunkowania rodzinne zdają się potwierdzać i w ja-
kiś sposób tłumaczyć „płaczliwość” twórcy Beniowskiego. W kwietniu 1842 roku 
kończył list do matki: „Całuję ciebie, droga moja – i proszę, i proszę, i proszę – 

                                                             
 

go. Liryczna wartość motywu, w: tejże, Przemiany form i postaw elegijnych w liryce polskiej XIX 
wieku, Warszawa 2002. 

14 J. Starnawski, Juliusz Słowacki we wspomnieniach..., s. 124. 
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jak dziecko ze łzami i natrętnie – przyjedź!” (I, 477). Wielce to wymowne. Nie 
dziwi więc stwierdzenie, iż o „płaczliwości” Słowackiego przesądziła płaczliwość 
jego matki, Salomei Bécu15. Autor Słowackiego. Encyklopedii z właściwą sobie 
przesadą suponował: „Należy tu oczywiście (próbując zrozumieć łzy Salomei) 
wziąć pod uwagę i to, że te wybuchy płaczu miały miejsce w takiej dziwnej epo-
ce, która tolerowała płaczących, a nawet im sprzyjała, i w której wobec tego nie-
zwykle chętnie i często płakano, i chętnie też przyznawano się do bezwstydnych 
lamentów – nawet dorośli mężczyźni, łkając i szlochając, nie uważali wówczas, 
żeby w takim sposobie okazywania uczuć było coś niestosownego”16. W stwier-
dzeniach tych jest sporo racji. Wystarczy zajrzeć do jej listów, adresowanych do 
Antoniego Edwarda Odyńca, by się przekonać, że tak jest w istocie. Tytułem 
przykładu: 

 
Miło – ale smutno, płakałam czytając go [list do Odyńca – M. B.] i teraz płaczę 
[…] Ach, ile mnie te dziękowania kosztują łez i zdrowia! […] Ignaś był wczoraj 
i płakał ze mną razem. […] Och, ile łez, ile zdrowia ten wyjazd mnie kosztuje!17. 
 
Łzy i płacz odbierane są zarówno przez Salomeę, jak i przez jej syna, nad 

wyraz pozytywnie. Słowacki stale informuje matkę o swych łzach. Zostają one 
wpisane w sam proces pisania listu. Jak się możemy domyślać, w przypadku Sa-
lomei było podobnie18. 

Rok 1841, który przyniósł Beniowskiego oraz wielki triumf nad „jezuitami”, 
jak poeta określał kręgi katolickich poetów pochodzących z Litwy, wydaje się 
jednocześnie czasem przełomowym. Oto rozpoczyna się okres wzmożonej reli-
gijności i wewnętrznych, oczyszczających rozrachunków, które przygotowały go 

                                                             
 

15 Zob. K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006 (szczegól-
nie rozdziały: Szczęście Słowackiego, Salomea Bécu i młody Słowacki. Imitacja, dialog i konflikt wy-
obraźni matki i syna). Por. fragmenty pamiętnika Słowackiego, w: J. Słowacki, Dzieła, pod red. 
J. Krzyżanowskiego, tom XI, Wrocław 1952, s. 163. O relacjach uczuciowych łączących matkę 
i syna zob. też: E. Łubieniewska, Laseczka dandysa i płaszcz proroka, Kraków 1994, s. 99–101; 
K. Cysewski, Listy Słowackiego do matki – problem obrazu autora, w: Poetyka przemiany człowieka 
i świata w twórczości Juliusza Słowackiego, pod red. M. Śliwińskiego, Olsztyn 1997. 

16 J.M. Rymkiewicz, Łzy Salomei Bécu, w: tegoż, Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004, s. 270. 
Rymkiewicz dodaje, że nawet biorąc pod uwagę szczególne zamiłowanie romantycznej epoki do 
płaczu, to płaczliwość matki Słowackiego zdecydowanie przekraczała wszelkie możliwe normy. 

17 Wszystkie cytaty z jednego listu, 3 maja 1827 roku (w innych listach podobne wyznania). Cyt. 
za: W kręgu bliskich poety. Listy rodziny Juliusza Słowackiego, oprac. S. Makowski, Z. Sudolski, 
pod red. E. Sawrymowicza, Warszawa 1960, s. 248–250. 

18 Listy Salomei Bécu do syna nie zachowały się, prócz jednego, z maja 1839 roku (zob. II, 256). 
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niejako do wejścia w Sprawę Bożą19. „A teraz wiemy – pisał do matki – że Bóg 
o nas pamięta i jest naszym dłużnikiem... Może ci się te wszystkie wyrazy dziw-
nymi zdadzą... może nie będziesz wiedziała, że ja tę prostą filozofiją pisząc łez 
mam pełne oczy i łkaniem zadławiony oddech... Ale z tego papieru wydobędzie 
się coś także, co ci płakać każe...” (I, 468). Bardziej interesuje nas tu jednak 
płacz brata Juliusza, czyli to, w jaki sposób „płakał”, będąc przez przeszło rok 
nieodrodnym synem sekty Towiańskiego. 

Zanim pokusimy się o komentarze, przytoczmy nieco wyimków z pisanych 
przez Słowackiego w tym czasie listów. Możemy z dużym prawdopodobień-
stwem założyć, iż przyczyną ronienia łez był stan, wspomnianej uprzednio, per-
manentnej samotności. Ową samotność twórca tłumaczył sobie na różne sposo-
by. Niekiedy fakt bycia samotnym wyjaśniał niezrozumieniem i wrogością oto-
czenia, innym zaś razem konstruował mit wyniosłego, ponadprzeciętnego czło-
wieka, skazanego na samotność wyrokiem losu lub Boga, albo po prostu wybie-
rającego ją z własnej woli, jako swego rodzaju krzyż, który trzeba nieść, by do-
stąpić czegoś lub zdobyć coś ważniejszego niż pozorna szczęśliwość wśród lu-
dzi20. W przypadku autora Kordiana chodziło oczywiście także o sławę poetyc-
ką21. Badaczka Słowackiego „towianistycznego” konstatowała: 

 
O samotności głośno w listach i poezji Słowackiego. Smakuje ją, jak sentymentali-
sta łzy. Ale zarazem w sposób całkowicie odrębny od emigracyjnej normy, bo jego 
samotność nie zna krzyku rozpaczy ludzi unurzanych w błocie nie tylko samotnej, 
ale nędznej egzystencji. Samotność Słowackiego była metafizyczna i wytworna za-
razem. Smutny dandys w piaskowych szarawarkach, kamizelce w kwiaty i czarnym 
fraku od dobrego krawca. W tym opakowaniu dusza inaczej smuci się, płacze, 
wzdycha za przeszłością i narzeka na samotność22. 
 
Słowacki nie tylko smakuje samotność. Smakuje również – choć nie w taki 

sposób jak sentymentalista – łzy. I nie tylko przed przełomem mistycznym, lecz 
także po nim, choć nie są to już te same łzy. 

                                                             
 

19 Zob. G. Bychowski, Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne, wstęp i oprac. D. Danek, 
Kraków 2002, s. 254. 

20 A. Witkowska, Słowacki towianistyczny, w: Słowacki współczesny, red. M. Troszyński, Warszawa 
1999, s. 216. O samotności romantyków zob. też: M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Roman-
tyczne antynomie samotności, Warszawa 1989. 

21 Może tego dowodzić chociażby jeden z wczesnych wierszy, mianowicie nowa wersja wileńskie-
go Nowego Roku, czyli Strofa Spensera. Zob. K. Ziemba, Wyobraźnia a biografia..., s. 116.  

22 A. Witkowska, Słowacki towianistyczny, dz. cyt., s. 216. 
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Płaczliwość poety zaczęła się pogłębiać w latach pomiędzy podróżą 
wschodnią a wejściem do Koła. Najbardziej zmienny, pełen wahań nastrojów 
okres przypada na czas, w którym Słowacki, jako autor Beniowskiego, winien 
rozkoszować się swym zwycięstwem, napawać się pełnią życia. Nie bez wpływu 
na swego rodzaju stan odrętwienia, w jakim pogrążył się w latach 1840–1842, 
zanim spotkał się z Towiańskim, był przypływ religijności. W tym czasie w li-
stach do matki często pisze o Bogu, zawierza mu swój los. „Wszystko jest w rę-
ku Boga” (I, 444) – twierdzi stanowczo. Mało prawdopodobne, że załamanie 
psychiczne, które wówczas przechodzi, spowodowane jest nieugiętością wciąż 
kochającej Krasińskiego Joanny Bobrowej. Ona to miała widywać oczy Juliusza 
„często łzami zalane” (I, 461). Raczej mamy tu do czynienia z odgrywaniem 
przez Słowackiego roli romantycznego kochanka, gdyż trudno uwierzyć w au-
tentyzm jego uniesień miłosnych, relacjonowanych Leonardowi Niedźwieckie-
mu oraz Salomei23. Tak czy inaczej to łzy stanowią miejsce wspólne, nić poro-
zumienia między matką a synem. Są zwyczajnie swojskie, krzemienieckie i mi-
tycznie rajskie, mogą się stać wyrazem radości. Lipiec 1841 roku. Juliusz do Sa-
lomei: „Tymczasem zbieram i sadzę tulipany i patrząc na te kwiaty myślę o tobie 
ze łzami… O! ileż bym ja rzeczy miał tobie do opowiadania, gdybyśmy się kie-
dyś spotkać mogli – jak często płakałabyś i uśmiechałabyś się radośnie, słuchając 
o moich przygodach” (I, 463). 

W pierwszym, pisanym po spotkaniu z Towiańskim liście do niej, syn, któ-
ry wkrótce zamieni się co najmniej w brata, jeśli nie w ojca swej rodzicielki, do-
bitnie stwierdza: „Otoczył mnie krąg ludzi kochających – kosztuję nowego stanu 
duszy – zdaje się, że błogosławieństwo boże jest nade mną” (I, 491). Podmiot 
epistolarny24, konsekwentnie kreowany przez autora listów na syna, Julka, poetę-
dandysa, niestroniącego od melancholijnych wynurzeń duszy i lubiącego popła-
kać w odosobnieniu, teraz zamieni się w nauczyciela, apostoła Nowej Wiary... 

                                                             
 

23 Z pisanych po francusku listów do Leonarda Niedźwieckiego: „Pani moich myśli nie daje mi 
ani chwili spokoju i rzadko bywa cisza na morzu, po którym płynę na pełnych żaglach. Cierpię 
i gryzę wędzidło pieniąc się […] Niech Bóg nad nami czuwa i niech nas zbawia!” (22 maja 
1841). „Życie, które tu (we Frankfurcie – M.B.) prowadzę, jest nieznośne: jestem sam, na jej ła-
sce, duszę mam rozdartą przez nią. Jest niemożliwym znosić dłużej takie tortury…” (1 czerwca 
1841). I, 452, 455. O tym samym w liście do matki: „Szalałem – kochałem się – latałem za marą 
szczęścia w różne strony – płakałem – śmiałem się jak człowiek szczęśliwy – żyłem” (I, 462). 

24 Używam tu tego określenia w znaczeniu, które zaproponował Kazimierz Cysewski. Zob. K. Cy-
sewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, „Pamiętnik Literacki” 
1997, z. 1, s. 103.  
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W konsekwencji tego również funkcje oraz znaczenie płaczu ulegną zmianie. 
Łzy mają być wylewem duszy, widocznym znakiem, świadczącym o czystości 
wewnętrznej, anielskości, przejawem duchowości. Podobnie jak sen lub widze-
nia oniryczne, łzy nabierają nowych znaczeń. Jeśli silnym wzruszeniom towarzy-
szy płacz, nie wolno tego zataić, zwłaszcza, gdy rozmawiają dwa sobie bliskie, 
a oddalone cieleśnie duchy. 

W tym miejscu wprowadźmy kilka ustaleń psychologów badających naturę 
płaczu25. W studium Helmutha Plessnera wymienianych jest pięć podstawo-
wych grup płaczu: płacz napięty, przeważająco napięty, przeważająco rozluźnio-
ny, rozluźniony oraz nadbudowany nad nimi płacz „duchowy”26. O ile pierwsze 
dwa typy płaczu, związane z fizycznością, bólem fizycznym i psychofizycznym, 
nie będą wchodziły w zakres naszego zainteresowania, o tyle pozostałe trzy gru-
py, pozostające w związku z aktami psychicznymi i duchowymi, staną się 
przedmiotem naszej analizy. 

Wydaje się, iż z płaczem przeważająco rozluźnionym (grupa trzecia) 
mamy do czynienia chociażby w przywołanym tu już wierszu Rzym27. Płacz tego 
typu sprowadzany jest przez „smutek, przygnębienie, żałość, tęsknotę i litość 
nad samym sobą […]. Człowiek czuje się pochwycony i przeżywa swój nastrój 
w ścisłym uwik łaniu w wydarzenia zewnętrzne. W najwyższym punk-
cie emocjonalnego poruszenia napływają łzy, w których znajduje on ukojenie, 
zatopienie, spokojne opanowanie”28. Podobnie, jak sądzę, płakał pielgrzym, 
przepędzając noc u grobu Chrystusa w Jerozolimie oraz tuż przed spowiedzią, 
odbytą w obecności księdza Ryłło w libańskim klasztorze Betcheszban29. Na te-
mat tego ostatniego wydarzenia pisał: 

                                                             
 

25 Pamiętać jednak należy, że stosowanie zabiegów tego typu: teza/stwierdzenie z dziedziny nauki, 
w tym wypadku psychologii, oraz jej egzemplifikacja w materiale literacko-pamiętnikarskim jest 
czymś wielce ryzykownym i trzeba je traktować, jako nie w pełni miarodajne. Zob. M. Lubań-
ski, Krytyka literacka i psychoanaliza. O polskiej psychoanalitycznej krytyce literackiej w okresie dwu-
dziestolecia międzywojennego, Warszawa 2008. 

26 H. Plessner, Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przeł. i oprac. A. Zwo-
lińska i Z. Nerczuk, posł. A. Zwolińska, Kęty 2004, s. 128–132. Plessner nawiązuje do schema-
tu typologicznego płaczu opracowanego przez Ch. Spitz. Podkreślenie moje – M. B. Gdy nie 
podaję inaczej, wszelkie podkreślenia pochodzą od autora niniejszej pracy.  

27 Ryszardowi Przybylskiemu płacz ten wydał się łabędzią pieśnią „prawdy o doli ludzkości wtrą-
conej w czas, pędzonej w nieznane, w blady błękit”. – R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o my-
śleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, s. 118. 

28 H. Plessner, dz. cyt., s. 129. 
29 Z kolei o nocy spędzonej u grobu Chrystusa: „Cały dzień było mi smutno. Z dnia 14 na 15 mia-

łem przepędzić noc u grobu Chrystusa… Na wspomnienie tej nocy (tak miałem rozigrane ner-
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Dzień Wielkiej Nocy przepędziłem w tym klasztorze i przyjechał umyślnie ksiądz 
jezuita ofiarując mi się za spowiednika. Zrazu nie chciałem tego uczynić, lecz jego 
przyjacielskie nalegania tyle sprawiły, że wyspowiadałem mu się ze wszystkich 
grzechów mego życia. Ale kiedy w szarej godzinie poranku uklęknąłem przed nim 
chcąc wymówić pierwsze słowo, rozpłakałem się jak dziecię, tak mi to przypomnia-
ło dawne lata, dawną niewinność, wszystko, od czego mnie potem długie lata od-
dzieliły… (I, 353). 
 
Większość łez Słowackiego, zarówno tych należących do poezji, jak i tych, 

które znajdziemy w jego listach, moglibyśmy zaliczyć właśnie do trzeciej 
i czwartej z wymienionych przez Plessnera grup płaczu. Oczywiście chodzi tu 
o łzy sprzed cezury towianistycznej, bo łzy ronione przez Słowackiego-towiań-
czyka należeć już będą w przeważającej mierze do grupy piątej. 

Czwarta grupa płaczu, czyli płacz „rozluźniony”, wypływający z „tęsk-
noty, żałości, przygnębienia i łagodnego smutku. Człowiek chętnie pogrąża się 
tu we łzach. Wypływają one raz z głębi wewnętrznego odczuwania jako słodkie 
łzy, raz z płytszego źródła, jako łzy ulgi i pojednania”. Dominuje w nim uczucie 
wzniosłości i uszczęśliwienia30. Przygnębienie i ogólny smutek, ale też swoisty 
spokój i wyciszenie, to stany charakterystyczne dla Słowackiego w ostatnich kil-
kunastu miesiącach przed przełomem towianistycznym. Płakał w obecności Bo-
browej31, matkę zaś przekonywał, że jest szczęśliwy32. 

Być może fakt, iż poeta cenił płacz, wynika z jego, to jest płaczu, „niewin-
ności”. Warto się też zastanowić nad podobieństwem autora oraz tych spośród 
bohaterów dzieł poety, którzy płaczą najwięcej33. Wiadomo też, że Słowacki 
miał głęboką samoświadomość swej płaczliwości, podkreślał to w wielu miej-

                                                             
 

wy), że łzy rzucały mi się z oczu. – Noc u grobu Chrystusa przepędzona zostawiła mi mocne 
wrażenie na zawsze. O godzinie 7 wieczór zostałem sam i rzuciłem się z wielkim płaczem na 
kamień grobu […]. O trzeciej w nocy, znużony, poszedłem do klasztoru i spałem snem dziecka, 
które się zmęczy łzami” (I, 349). – Zob. E. Kiślak, Spotkanie w drodze: Maksymilian Ryłło SJ 
i Juliusz Słowacki, w: Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, pod red. 
K. Korotkicha, J. Ławskiego, D. Zawadzkiej, Białystok 2007. 

30 H. Plessner, dz. cyt., s. 129. 
31 Zob. list pisany do niej tuż po niedoszłym pojedynkiem z Ropelewskim (I, 461). 
32 Listy z lipca i września1841 roku (I, 462–463, 464–465). Podobnie w pierwszym z przytoczo-

nych w tej pracy listów do matki (z marca 1842 roku). 
33 Por. uwagi B. Kuczery-Chachulskiej („Płacz” Słowackiego. Liryczna wartość motywu, dz. cyt., 

s. 171): „U Słowackiego najczęściej płaczą niewinni lub dostrzegający wielką ranę w porządku 
świata. Płacz staje się wówczas potencją, siłą, trwaniem; niekoniecznie oczyszcza, jak u Mickie-
wicza, wszak płaczą tu przede wszystkim bezgrzeszni”. 
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scach. Oto na przykład na dwa miesiące przed spotkaniem z Towiańskim tłu-
maczył matce: „[…] dni i wypadki mego życia są takie, że jak Sterne wydoby-
wam z nich łzy i rozczulenie… ale te łzy, to rozczulenie wydobyte jest  ze  
szczegółów, nie z ogólnego wydarzenia – trzeba by więc imion i rzeczy, a to 
wszystko ciebie obchodzić nie powinno…” (I, 483). Refleksja ta zdaje się po-
twierdzać to, iż na początku 1842 roku płacz Słowackiego miał charakter „roz-
luźniony”. Z drugiej strony wyznanie to świadczy również o posługiwaniu się 
pewną konwencją o sentymentalnej proweniencji. 

Płacz „duchowy”: „płacz wzruszenia, poruszenia, miłości, poświęcenia, 
nabożności”, piąty typ w przywołanej klasyfikacji, wyróżnia się brakiem gwał-
towności i raptowności wyrazu34. Właśnie z takich pobudek wypływają łzy Sło-
wackiego w tym okresie jego życia. W końcu, jak powiedzieliśmy, otoczył go 
„krąg ludzi kochających”, zakosztował „nowego stanu duszy”, zdawało mu się, że 
jest nad nim błogosławieństwo Boże (I, 491). W cytowanym liście mowa jest też 
o śnie, w którym Juliusz powraca w rodzinne strony. Razem z matką spaceruje 
po gaju w Czerczy. Wspomnienie tegoż snu wywołuje w nim silne wzruszenie. 
Pisał: „Cóż byś ty, droga, zrobiła widząc mnie u nóg twoich... na ławie domku 
twego? Na samą myśl taką łzy zalewają mi oczy – i serce leci ku tobie” (I, 491-
492). We wrześniu wyznaje jej zaś, że od wielu lat nie był tak rozrzewniony… 
Zosia, czyli alter ego poety, „fantastyczka, woli się na girlandy bocianów, ciągną-
cych nad morzami, patrzeć i płakać, krzycząc tak jak one na całe niebiosa” 
(I, 495). W zasadzie towianizm autora Króla-Ducha ograniczył występowanie 
wszechobecnego wcześniej w jego pisarstwie motywu łez. „Skarbnik boży”, jak 
się określił w liście do Krasińskiego (I, 505), nauczyciel własnej matki (I, 511) 
i całej swej rodziny, łagodnie dociskający współbraci z własnej „siódemki”35 – ta-
kie było nowe oblicze poety, starającego się zachować łzy na odpowiednie, sto-
sownie podniosłe, chwile. 

Wszystko ma jednak swój koniec. Pierwszy wyjazd do Pornic przypieczę-
tował definitywne rozejście się Słowackiego z coraz bardziej formalizującym się 
Kołem. Na miesiąc przed oficjalnym z niego wyjściem pisał do Salomei, opo-
wiadając o swym pobycie nad Atlantykiem: „[…] nigdzie od wspomnień uciec 
nie można – nigdzie od łez – i od tęsknoty” (II, 19). Od tej pory płacz Juliusza 
będzie ponownie przyjmował charakter „przeważająco rozluźniony” i „rozluź-

                                                             
 

34 H. Plessner, dz. cyt., 132. W schemacie Ch. Spitz odpowiada płaczowi określonemu duchowo. 
35 Chodzi o list do Tomasza Nielubowicza z 8 kwietnia 1843 roku. 
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niony”. Tylko chwilami – w momentach wyjątkowo podniosłych, mistycznych 
uniesień – będzie on płakał tak jak w okresie, kiedy był prawowitym członkiem 
Koła Sprawy Bożej. 

 
 

3. Brat Seweryn, czyli płakać odświętnie 
 
„W godzinę po przebudzeniu się dość późnym – notował autor Dziennika 

Sprawy Bożej – przyjechał Nabielak i mówił mi o Towiańskim. Był tak poruszo-
ny, że mi nieraz swoim słowem łzy wycisnął”36. Wcześniej, w nocy, autor tych 
słów miał sen, który dosyć często bywał przywoływany i komentowany przez 
badaczy37. Poeta uczuł „wielką boleść w dolnej części brzucha i w tylnym otwo-
rze”38. Działo się to 4 czerwca 1842 roku, a więc niespełna dwa miesiące przed 
dniem przyjęcia wiary w posłannictwo Mistrza „ostatecznie” i „na zawsze”. 
Goszczyński w tym czasie, właściwie już od kilku miesięcy, bacznie przygląda 
się osobie oraz żywo interesuje działaniami założyciela Sprawy Nowej Epoki. 
Ulega też znaczącym przemianom. Autor bezkompromisowej Uczty zemsty, nie-
gdysiejszy twardy galicyjski konspirator przechodzi wyraźny kryzys, znajduje się 
na zakręcie życiowym. Nagły zwrot ku religijności oraz ogólne zwątpienie w do-
tychczasowy system wartości sprawiają, że staje się on bardziej podatny na 
wszelkie zewnętrzne wydarzenia, dopatrując się w nich głębszych znaków praw-
dziwie istniejącej rzeczywistości. Staje się też człowiekiem dosyć łatwo popada-
jącym w stany afektacji, którym często towarzyszyły łzy. Nie znaczy to jednak, 
że Goszczyński płakał na zawołanie, jak niektórzy bracia. Zresztą modlił się do 
Boga o to, by oczyścił jego serce ze „wzruszeń, żądz, namiętności nieślachet-

                                                             
 

36 S. Goszczyński, Dziennik Sprawy Bożej, t. 1, oprac. i wstęp Z. Sudolski, przy współpracy 
W. Kordaczuk i M. M. Matusiak, Warszawa 1984, s. 25. 

37 Zob. D. Siwicka, Ton i bicz. Mickiewicz wśród towiańczyków, Wrocław 1990, s. 134-137. S. Ro-
siek, Komu (i jak) śnił się Adam Mickiewicz po swej śmierci?, w: Mickiewicz. Sen i widzenie, pod 
red. Z. Majchrowskiego i W. Owczarskiego, Gdańsk 2000, s. 160–164; M. Bieńczyk, Czy ro-
mantyzm jest odpowiedzialny za brak psychoanalizy w kulturze polskiej?, w: Nasze pojedynki o ro-
mantyzm, pod red. D. Siwickiej i M. Bieńczyka, Warszawa 1995, s. 27–34; K. Kopczyński, Se-
weryn Goszczyński wśród żołnierzy i braci. Glosa do „odrzuconego obrazu” romantyzmu, w: Zapo-
mniane wielkości romantyzmu. Pokłosie sesji, pod red. Z. Trojanowiczowej i Z. Przychodniaka, 
Poznań 1995, s. 113–118, K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole 
Sprawy Bożej, Gdańsk 1999 (cz. II: Odkrycie brata Goszczyńskiego. Śmierci nie ma, szczególnie 
strony 120–121). 

38 S. Goszczyński, Dziennik Sprawy Bożej, dz. cyt., s. 25. 
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nych, podłych, cielesnych”39. Jednakże nie zawsze modlitwy przynosiły pożądany 
skutek. 

W sierpniu 1842 roku, już jako zdeklarowany towiańczyk, pisał do Lucjana 
Siemieńskiego, próbując zwerbować go do Koła: „Dwa już miesiące, jak żyję 
dzień i noc w tym świecie, mogłem się już wyczerpać z uniesień nad jednym 
przedmiotem; jest to więc mój stan zwyczajny: i mój i każdego z moich spół-
wierców”40. Pierwsze uniesienia były z pewnością radosne i, jak się wolno domy-
ślać, Goszczyński uronił niejedną łzę szczęścia podczas owych „uniesień”. 

Wyobraźnia Goszczyńskiego wiązała łzy i płacz ze sferą przeżyć sakralno-
religijnych, na co wskazują zarówno jego sny41, jak i szczególne wzruszenia, któ-
rych doznawał wobec „relikwii” czczonych w swej wspólnocie. Tak było przy 
okazji ofiarowania przez Towiańskiego swym uczniom słynnego sztandaru 
Chrystusa, który ci uczcili „łzami miłości”42, a także podczas wręczenia czterem 
braciom specjalnych medali. Pobłogosławione przez Mistrza i przesłane za po-
średnictwem brata Ferdynanda Gutta, przyjęte zaś zostały przez nich z rąk Mic-
kiewicza 3 czerwca 1843 roku. Pod tą datą kronikarz Sprawy zapisał: „W naj-
głębszym wzruszeniu, z płaczem ucałowaliśmy ręce i nogi Adama. Rozrzewnie-
nie i płacz były powszechne. Głębokie wzruszenie odjęło mi pamięć na resztę 
słów, kiedy nam wkładał medale i po ich włożeniu. Z płaczem ucałowaliśmy 
nogi i ręce Adama. Zakończyliśmy najserdeczniejszym wzajemnym uściśnie-
niem się i ucałowaniem”43. „Rozrzewnienie i płacz były powszechne” – oto sed-
no zebrań towiańczyków w początkowej fazie działalności sekty. Łzy w obliczu 
świętości, którą w jakimś stopniu posiadały przedmioty pobłogosławione przez 
Mistrza, oznaczają autentyzm przeżyć. Być autentycznym, czystym – to ideał 
człowieka Nowej Epoki, a do takowego ideału twórca Dziennika Sprawy Bożej 
usilnie dążył. Zresztą, wśród towiańczyków panowała wówczas, jak się zdaje, 
zgodna opinia, że – wedle słów Mickiewicza – „nigdzie takiej modlitwy nie 
masz jak w naszym Kole i takich łask nigdzie Bóg nie zlewa”44. Właśnie on, za-

                                                             
 

39 Tamże, s. 32. 
40 Listy Seweryna Goszczyńskiego, dz. cyt., s. 146. List z 23 sierpnia 1842 r. 
41 Choćby ten z 16 marca 1843 roku (płaczący obraz Matki Boskiej). 
42 S. Goszczyński, Dziennik Sprawy Bożej, dz. cyt., s. 54. 
43 Tamże, s. 70. 
44 Słowa Mickiewicza z listu do Ignacego Domeyki (Paryż, 24 października 1842). Cyt. za: 

A. Mickiewicz, Dzieła, tom XVI, Warszawa 2004, s. 111. Kilka miesięcy od wypowiedzenia 
tych słów, autor pisanego wówczas Księdza Marka prawdopodobnie tej opinii już nie podzielał, 
gdyż zwyczajnie „upadł” (nie zwrócił się do Mistrza z prośbą o medalik). Por. list Mickiewicza 
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stępca Towiańskiego, wyraźnie zakłopotany i chyba zupełnie nierozrzewniony, 
potwierdza relację Goszczyńskiego: 

 
Bracia byli wzruszeni […]. Płakali i ściskali się ucałowaniem nantejskim. Brat 

Pilchowski mnie w rękę pocałował i był wzruszony. Niech Bóg to ucałowanie 
przyjmie i da mu za nie kroplę nową miłości. Bracia ślubujący uściskali moje nogi. 
Starałem się w duchu ten ich akt pokory odnieść Panu i połączyć z duchem Mi-
strza, uniżając się nawzajem przed braćmi w duchu. Obrzęd ten bardzo mi trud-
ny45. 
 
Znamienne jest, że autor Króla zamczyska nie wylewał łez w listach. Nawet 

w tych pisanych do bliskich mu wówczas osób: Lucjana Siemieńskiego, Józefa 
Bohdana Zaleskiego czy Ludwika Nabielaka, nie znajdziemy podniosłych wzru-
szeń, które – co prawda nieczęsto – pojawiały się na kartach Dziennika, dotyczą-
cych interesującego tu nas przedziału czasowego. 

Odpowiadając na pytanie o to, jak płakał Goszczyński, przyjdzie stwier-
dzić, iż płakał „od święta”46. I to dosłownie chyba, gdyż dzień każdego ze świąt 
ustanowionych przez sektę był potencjalnym powodem do wylania łez. Sięgając 
z kolei do typologii, którą zastosowaliśmy w opisie płaczu Słowackiego, można 
łatwo stwierdzić, że Goszczyński, jak wielu innych braci, płakał na sposób „du-
chowy”. Powodem płaczu stawały się najczęściej wzruszenie, nabożność, poczu-
cie wyjątkowości i podniosłości chwili, obcowanie z świętością… Jak pisał Émile 
M. Cioran, łzy są śladami świętych…47 

                                                             
 

do Ferdynanda Gutta z 3 czerwca 1843 (tamże, s. 172 oraz komentarz wydawców do tegoż li-
stu). 

45 Tamże. Sprawozdania z tej wyjątkowej chwili, w wersji zarówno Goszczyńskiego, jak i Mickie-
wicza, przytoczyła Witkowska w swej monografii towianizmu, w rozdziale opisującym obrzędy 
oraz relacje panujące wewnątrz sekty, dając znaczący komentarz, w którym podkreśliła rolę po-
kory i płaczu w obrzędach towiańczyków: „Całowanie rąk i obłapianie nóg są to tzw. gesty po-
kory, analogiczne do płaczu pokory. Tak więc chodziło nie tylko o urzędowo dozwolone emo-
cje, ale o odpowiednie ich zabarwienie znaczeniowe. Ponieważ pokora jako cnota moralna ce-
niona była najwyżej, przeto można było do woli całować ręce i obłapiać nogi, ćwicząc publicznie 
własną pokorę i szlochając równie pokornym płaczem”. A. Witkowska, Towiańczycy, dz. cyt., 
s. 103. 

46 O tym, co sądził Słowacki na temat świąt, pisał J. Ławski, interpretując Święta przyszłe narodo-
we. Zob. tegoż, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackie-
go, Białystok 2005 (rozdział szósty).  

47 Zob. É. M. Cioran, Święci i łzy, przełożył i wstępem opatrzył I. Kania, Warszawa 2003, s. 9. 
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W przypadku towiańczyków, traktowanych jako zbiorowość „płacząca”, na-
leżałoby raczej mówić o ich niezwykłej skłonności do popadania w egzaltację, 
która niekoniecznie musiała objawiać się płaczem. Lecz zawsze w perspektywie 
ponadindywidualnej, dominowała liczba mnoga: „Sztandar Chrystusa, któryśmy 
dzisiaj uczcili łzami naszej miłości, ukazał się całemu światu w świetle niebie-
skiego zjawiska. Biada temu, kto ma oczy, a nie widzi”48. To o słynnym sztanda-
rze Koła oraz o komecie, tej samej, w której Słowacki zobaczył boski znak przy-
świadczający związkowi serc braci49. Specyfiką większości sekt jest przemienia-
nie ludzi w automaty. Tak też było z towiańczykami, co w końcu, wiele lat póź-
niej, kronikarz Sprawy Bożej dostrzeże. Słowacki ujrzał to bardzo szybko. 
Otworzył oczy już po kilkunastu, jeśli nie po kilku miesiącach, by móc płakać 
tak jak dawniej, choć w rzeczywistości, po doświadczeniu towianistycznym, ani 
myśli, ani słowa, ani też łzy nie mogły być już takie jak przedtem bowiem naro-
dził się poeta-mistyk…50 

 
 

 

                                                             
 

48 S. Goszczyński, Dziennik Sprawy Bożej…, s. 54.  
49 D. Sosnowska, Seweryn Goszczyński…, dz. cyt., s. 160: „Wzruszeniowość towiańczyków śmieszy 

lub irytuje, wzbudzając zarazem wątpliwości, jak ją traktować: jako skrajną postać romantycznej 
mody na czułość? Przejaw sekciarskiej patologii? Rodzaj teatru? Każda z tych interpretacji wyja-
śnia jakiś aspekt towianizmu. Dorzucić można jeszcze jedną, religijną, traktującą wzruszenie do-
brocią Pana jako efekt stanu zwanego świątobliwością”. 

50 Zygmunt Krasiński, żarliwy przeciwnik towianizmu, w swych listach, zwłaszcza w tych pisa-
nych do Delfiny, „płakał” równie często jak Słowacki. Prócz „stylu zachowania romantycznego”, 
w który wpisywały się również łzy, Krasińskiego łączyło z towiańczykami nieskrywane uwielbie-
nie dla cesarza Francuzów. Pisał autor Irydiona: „Zzimniałem jak trup […] – i potok łez wylał 
mi się z ócz. Szlochałem, jak Ty w Fryburgu – czując śmierć zimna w głębi serca, i serce strasz-
nie bolało. Wolałem wciąż w głębi duszy: »Dialy, Dialy«, potem zostałem na krześle niewzru-
szony i już nie poszedłem do nikogo. Zostałem z moimi dobrymi i wiernymi i wielkim duchem 
Napoleona, dowodzącego, że Chrystus Bogiem”. – List do Delfiny Potockiej z 9 stycznia 1843 
roku. Cyt. za: Z. Krasiński, Sto listów do Delfiny, dz. cyt., s. 92. 
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ZNICESTWIENIE W ZAMKU KANIOWSKIM  

SEWERYNA GOSZCZYŃSKIEGO 
 
 
 
 
Na pierwszy rzut oka nic nie wskazuje na to, by Zamek kaniowski, najbar-

dziej chyba znane dzieło Seweryna Goszczyńskiego, ewokował pustkę, nicość 
i c z c z o ś ć . Czczość zarówno historii, jak i egzystencji. Tego typu skojarzenia 
wzbudziłaby – i wzbudza – bardziej Maria Antoniego Malczewskiego, która – 
jak wiemy – wpłynęła inspirująco na interesującą nas tu powieść poetycką Gosz-
czyńskiego1. Pierwszym argumentem przeciwko takiemu, zasygnalizowanemu 
wyżej odczytaniu Zamku kaniowskiego może być, rzucający się od razu w oczy 
usankcjonowany religijnie porządek świata przedstawionego, widoczny chociaż-
by w warstwie językowej poematu. Wydawałoby się, że jego słowa-klucze: piekło 
i diabeł2, odsyłając bezpośrednio do „księcia ciemności”, złego ducha, szatana, 
a pośrednio do jego wroga: Stwórcy – Boga, przesądzają sprawę. Jednak czy rze-
czywiście realność obu sił – boskiej i szatańskiej jest tu taka sama? I czy n a d -
m i a r  s a t a n i c z n o ś c i , którą Goszczyński epatuje czytelnika, nie skrywa 
(nie przesłania) w istocie czegoś głębszego? 

Przechodząc do rzeczy, twierdzimy co następuje: 
1. „Sataniczne” obrazowanie jest zbyt słabo skontrastowane z obrazowa-

niem „boskim”; poza kilkunastoma odwołaniami do Boga3, wśród których wy-

                                                             
 

1 Owa inspiracja była niezwykle twórcza. Poza wyzyskaniem i przekształceniem wielu obrazów 
z Marii, Goszczyński wyraźnie polemizował z jej przesłaniem filozoficzno-egzystencjalnym. 
„Zacząłem pisać – wspominał Goszczyński w swym pamiętniku pod hasłem: Rok 1826 – Zamek 
kaniowski [...]. Z polskiej literatury, oprócz Mickiewicza, z a j ą ł  m i ę  b a r d z o  M a l c z e -
s k i  [sic!] swoją Marią; od razu poczułem wysoką wartość tej poezji, bo miałem zawsze głębokie 
poczucie prawdziwej poezji”. Cyt. za: S. Goszczyński, Zamek kaniowski, oprac. M. Grabowska 
i M. Janion, Warszawa 1958, s. 130. Wszelkie wyróżnienia w tekście, jeśli nie podaję inaczej, 
pochodzą od autora artykułu – M. B. 

2 Zob. E. Stachurski, Słowa-klucze polskiej epiki romantycznej, Kraków 1998, s. 84–90. 
3 W jakże instrumentalno-życzeniowym kontekście! Niewątpliwie dla bohaterów Zamku kaniow-

skiego jest to kontekst święty, lecz dla nas, także dla autora powieści, raczej bluźnierczy, niżeli 
święty. Nebaba do Orliki o zamiarach rządcy: „A czyliż darmo i ja noszę szablę? / Jeśli podszepty 
uwiodą go diable, / Orliko, słuchaj, i Bóg nie ustrzeże!” (I, 173–175). W innym miejscu: „Niech 
Bóg odwróci diablicę przebrzydłą! / Niech Bóg ustrzeże od niej atamana! / Przebąkiwała druży-
na zmieszana” (I, 316–318). Czy Bóg ustrzegł atamana? Oczywiście, nie. S. Goszczyński, Zamek 
kaniowski, wprowadzenie H. Krukowska, Białystok 2002. Wszystkie cytaty z powieści poetyckiej 
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różnia się zwłaszcza 9. ustęp III części powieści, mamy tu niemal wyłącznie 
ciemne, nocne i demoniczne sygnały, znaki i symbole należące do sfery chto-
nicznej w jej mrocznym, niszczycielskim wydaniu. Pociąga to za sobą daleko 
idące następstwa dla wymowy (przesłania) dzieła. 

2. Piekielność świata przedstawionego zasłania jego nicość, nie odsyła do 
realnego, bądź tylko alegorycznego piekła z wyobrażeń chrześcijańskich. 

3. W konsekwencji demonizm, ukraińska demonologia ludowa, grająca 
w powieści Goszczyńskiego „pierwsze skrzypce” służą ukryciu prawdy, która 
musiała przerazić samego autora... 

Należy wszakże zastrzec, że twórca Dziennika Sprawy Bożej wcale musiał 
nie być w pełni świadom konsekwencji wynikających z takiego ukształtowania 
świata przedstawionego w Zamku kaniowskim. Jednak zastanawiające ostatnie 
dwa wersy powieści: „Piekła za wojną zatrzaśnięto bramę. / Znów tenże pokój, 
i zbrodnie te same – !” (III, 1057–1058) pozwalają wątpić w „zatrzaśnięcie bram 
piekła” lub też nawet w to, by w ogóle kiedykolwiek się one otworzyły... Twier-
dzimy też, że omawiana powieść powstała w okresie wyjątkowym w życiu Gosz-
czyńskiego, gdy jego chrześcijańska – choć w przyszłości już nieortodoksyjna 
(lecz jakże głęboka!) – wiara była najmniej „wierząca”, zaś przekonanie o agre-
sywności zła panującego nad światem4 całkowicie opanowało jego myśli5. Po-
emat niewątpliwie zawiera w sobie „niszczący pesymizm”, jednak w jego głębi 
leży coś jeszcze: nagi bezsens życia, pochwała atrofii – cokolwiek zrobimy, zaw-
sze wyjdzie z tego coś na opak. Nie tylko w wymiarze egzystencjalnym i jed-
nostkowym (jak w Marii), lecz również w odniesieniu do historii i natury, które 
pochłaniają w i e l o ś ć : zbiorowości, obyczaje, kulturę... 

                                                             
 

Goszczyńskiego za tym wydaniem (cyfrą rzymską oznaczam część cytowanego dzieła, arabską – 
wersy; przytaczając autorskie przypisy podaję numer strony). 

4 Nawiązuję oczywiście do konstatacji autorek Romantyzmu i historii, które pisały: „Bo dla Gosz-
czyńskiego zło jest agresywne. Nie reprezentuje on bynajmniej obiegowego chrześcijańskiego 
przekonania, że zło to brak dobra. Zło panuje nad światem” (M. Janion, M. Żmigrodzka, Ro-
mantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 113). 

5 Przyczynić się do tego mógł nieco hedonistyczny tryb życia autora Nowej epoki poezji polskiej, jaki 
wiódł on w latach bezpośrednio poprzedzających pisanie Zamku kaniowskiego, wypełniony – jak 
sam pisał – „życiem próżniackim i niskim”, pełnym „miłostek”, towarzystwa „huzarów itd.” (cyt. 
za: J. Tretiak, Wstęp do: S. Goszczyński, Zamek kaniowski. Powieść, Kraków 1925, s. 15). Zaś 
o swej bohaterce przyznawał w innym miejscu: „K s e n i a  t o  j e d n a  z  m o i c h  k o -
c h a n e k ,  d l a  k t ó r e j  o s t y g ł e m  i  b y ł e m  p r z e ś l a d o w a n y  j e j  m i ł o -
ś c i ą ” (cyt. za: S. Goszczyński, Zamek kaniowski, oprac. M. Grabowska, M. Janion, dz. cyt., 
s. 130). 



 
 
 

Znicestwienie w Zamku kaniowskim Seweryna Goszczyńskiego 
 
 

 

111

Postaram się przedstawić argumenty na rzecz postawionych konstatacji, ze 
szczególnym naciskiem na tezę o nie-boskości wykreowanego w omawianej po-
wieści poetyckiej uniwersum. 

 
 

1. „Są to wszystko wyobrażenia ukraińskiego ludu” 
 
Uważny czytelnik Zamku kaniowskiego bez problemu dostrzeże, że jego au-

tor stara się na każdym niemal kroku podkreślić ukraiński koloryt lokalny opi-
sywanego przez siebie świata. Sam się zresztą do tego przyznaje. „Nie mam ja tu 
myśli tłumaczyć albo usprawiedliwiać pojęcia autora; zwracam tylko uwagę na 
miejscowy koloryt obrazu” (ZK 76) – wyjaśnia w jednym z licznych przypisów. 
Te ostatnie odgrywają niebagatelną rolę informacyjną i perswazyjną – w intencji 
autorskiej służą bowiem ścisłemu sprzęgnięciu opisywanych postaci i zdarzeń 
z ukraińskimi wierzeniami ludowymi. Poeta pragnie zminimalizować swą rolę 
jako kreatora fabuły powieści, dzieląc się tą funkcją z ludem, odwołując się do 
jego wierzeń i przesądów. Zarówno rozmowa puszczyków z 5. fragmentu części 
I, jak i „wiatr kręcący się po polu”, „czerwony upior” oraz „latawiec” z ustępu 10. 
tej samej części powieści – „są to wszystko wyobrażenia ukraińskiego ludu” 
(s. 75), wszystko bowiem zostało „osnute na wyobrażeniu gminu” (s. 68) – prze-
konuje Goszczyński. Tych zapewnień mamy w przypisach autorskich oczywiście 
o wiele więcej, i nie ma chyba potrzeby przytaczania wszystkich. Wystarczy do-
dać, że zamiarem autora Sobótki „było korzystać ze wszystkich skarbów gminnej 
poezji naszej” (s. 68)6. 

A gdyby podczas lektury Zamku kaniowskiego pominąć przypisy? Jeśliby ich 
nie było, albo gdybyśmy wzięli je w nawias i zajęli się wyłącznie tekstem głów-
nym? Wówczas również uderzy nas pewne szczególne natręctwo autora, zauwa-
żane już przez jego współczesnych. Wszędzie pełno tu diabłów, szatanów, czar-

                                                             
 

6 „Występującym w nim [Zamku kaniowskim – M.B.] pokładem folkloru ruskiego interesowano 
się [...] od dawna, stanowi on bowiem element, na który sam poeta kładł bardzo duży nacisk, 
wykazywano tedy autentyczność całego mnóstwa szczegółów obyczajowo-wierzeniowych, 
zwłaszcza demonologicznych [...]” – konstatował prawie pół wieku temu Julian Krzyżanowski 
(Paralele. Studia porównawcze z pogranicza literatury i folkloru, Warszawa 1961, s. 391). Wcze-
śniej, jeden z pierwszych czytelników Zamku kaniowskiego stwierdzał: „Całe to wreszcie poema 
zanurzone jest, że tak rzekę, w mglistym obłoku przesądów i zabobonów gawiedzi ukraińskiej” 
(M. Mochnacki, Artykuł do którego był powodem „Zamek kaniowski” Goszczyńskiego, w: tegoż, 
Rozprawy literackie, oprac. M. Strzyżewski, Wrocław 2000, s. 136). 
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tów i przede wszystkim – piekła. „Świat jako maszyna piekielna” – ta jakże traf-
nie ujęta przez Ryszarda Przybylskiego7 istota świata przedstawionego w powie-
ści Goszczyńskiego – wymaga jednak pewnych dopowiedzeń. W powszechnej 
świadomości szatan i piekło kojarzą się raczej ze światem wierzeń chrześcijań-
skich, warto więc postawić pytanie o genealogię demonów i piekła obecnych na 
kartach poematu. 

 
 
2. „To tumany diable. Po cieniach nocy wszystko się rozsiadło” 

 
Dawno już stwierdzono, że autor Dziennika podróży do Tatrów miał słabość 

do „pewnego typu demonologii ludowej”8, którą bez wątpienia traktował cał-
kiem serio. Jakiegoż typu była to demonologia? I czy w ogóle mamy tu do czy-
nienia z demonologią ludową czy też może raczej z demonologią ludowo-
chrześcijańską? Częste odwołania „braci mołojców” do Boga, podszyte zresztą 
ironią autorską, dowodnie wskazują na fakt stopienia się pierwotnych, pogań-
skich wierzeń ludowych z wierzeniami chrześcijańskimi. Wydaje się, że Gosz-
czyński  niemal w ostatnim momencie zdołał uchwycić kształtującą się od XVI 
wieku, a wykrystalizowaną już pod koniec wieku XVIII swoistą demonologię 
ludowo-chrześcijańską, która w XIX wieku zaczęła ulegać znacznym przeobra-
żeniom9. 

Demonologię ludową w Zamku kaniowskim da się sprowadzić do kilku naj-
bardziej wyeksponowanych wierzeń w istnienie: latawców, topielców, upiorów 
(mary, larwy) oraz kreacji zwierząt, w które wcielają się siły diabelskie: kruka10, 
sowy (szczególnie jednego z jej gatunków – puszczyka) oraz wilka. Zwierzęta te 
towarzyszą zresztą demonom wyższego rzędu. Poszczególne duchy i demony 
związane były oczywiście z różnymi kręgami wierzeń powstałych na skutek in-
terpretacji zjawisk przyrody i żywiołów: powietrza (latawiec), wody (topielec) 
i/lub nawiązywały do sfery społecznej, życia pośmiertnego (upiór). Do drugiej 
                                                             
 

7 Zob. R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna (O „Zamku kaniowskim” Goszczyńskiego), w: 
Studia z teorii i historii poezji, pod red. M. Głowińskiego, S. II, Wrocław 1970. 

8 M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 335. 
9 Zob. L. Pełka, Polska demonologia ludowa, Warszawa 1987, s. 38–39. 
10 „W czasach republiki rzymskiej [...] kruk (nigerrima aris) miał opinię zwierzęcia czarownic, to-

warzysza diabła i ptaka wieszczącego nieszczęście”. M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kul-
turach i religiach, przełożył R. Wojnakowski, Kraków 1994, s. 198. 
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grupy duchów i demonów wypadnie zaliczyć, wywodzące się już bardziej 
z chrześcijańskiego imaginarium, diabły – szatany11. 

A) Latawiec, czyli w ludowych wierzeniach „latający duch ognisty”12, 
„gwiazda, co kobiet wysusza” (I, 274) pojawia się w powieści dwukrotnie; utoż-
samiony on został przez ukraiński lud (czy też ślepego lirnika, wcielenie szatana 
lub Kseni) bezpośrednio z szatanem: 

 
Jasny latawiec spływa ogniem do niej 
Wszyscy to pletli, wszystkich to bolało, 
Że o tym cudzie wiedzieli tak mało 
Ale z szatanem niebezpieczna sprawa. 
[………………………………………] 
Bo niechaj z nami zostanie duch święty, 
W ciało niebogi wsadził się bezpięty. 
 

(III, 139–142, 166–167)13 
 
Ta postać należy do kręgu wyobrażeń związanych z demonologią po-

wietrzną i ma prawdopodobnie przedchrześcijańską proweniencję14. Do zjawisk 
związanych z demonologią powietrzną należy też „złośliwy obłęd igrający po 
rozdrożu” (I, 15), zjawisko wyjaśnione – oczywiście z powołaniem się na autory-

                                                             
 

11 Na podstawie klasyfikacji L. Pełki (dz. cyt.). 
12 Zob. A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 1982, s. 238; L. Pełka, dz. cyt., s. 47–50. 

Goszczyński wyjaśnia natomiast w przypisie: „Spadająca gwiazda jest, podług ich mniemania, 
latawiec (rodzaj powietrznego złego ducha). O jego miłostkach z kobietami często posłyszeć 
można. Myślą także, iż zmarłe bez chrztu dzieci błąkają się w powietrzu, jęcząc i narzekając, 
póki kto nie ośmieli się ich przywołać i chrztu udzielić” (s. 75). Kazimierz Władysław Wójcicki, 
w swych Klechdach starożytnych pisał, iż „ładna kobieta [...] od pierwszej chwili poznania go [la-
tawca – M.B.], jakby nie należała do ziemi, zrywała wszelkie stosunki rodzinne. Nic ją w domu 
nie zajmowało, uciekała od zabaw, tańca i muzyki, a biegła w to miejsce, gdzie pierwszy raz La-
tawca ujrzała. Stąd, wlepiwszy tęskne oczy w niebo, wzywała go spojrzeniem, głosem i pragnie-
niem serca. Na Podnieprzu wyobraźnia ludu tamecznego tak samo pojmuje Latawca. Stąd Se-
weryn Goszczyński w Zamku kaniowskim daje nam pieśń, którą śpiewa zatęskniona po Latawcu, 
osnutą na wiernym oddaniu ludowego podania”. – K.W. Wójcicki, Klechdy starożytne, podania 
i powieści ludowe, Gdańsk 2000, s. 112. 

13 Pezpięty, czyli diabeł; latawiec, czyli bies... Zob. L. Pełka, dz. cyt., s. 48; E. Stachurski, dz. cyt., 
s. 257. 

14 Choć całkowitej pewności co do tego nie ma (zob. L. Pełka, dz. cyt., s. 47; B. Baranowski, 
W kręgu upiorów i wilkołaków, Łódź 1981, s. 117). 
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tet „ukraińskiego ludu” – przez autora w przypisie15. Złośliwy obłęd jest dziełem 
czarta, tak samo jak w analogicznym obrazie z Marii Malczewskiego, w którym 
Kozak tłumaczy Miecznikowi swe spóźnienie faktem, iż „czart na stepie tumany 
wyprawiał” (I, 383). 

B) Topielec, czyli człowiek zmarły nagle lub przedwcześnie16, odgrywa 
w Zamku kaniowskim chyba najważniejszą rolę spośród wszystkich przywoła-
nych tu demonów, gdyż topielicą jest jedna z głównych postaci – Ksenia, postać 
w dużej mierze fantazmatyczna, będąca obrazem winy zarówno Nebaby, jak i − 
można przypuszczać − samego autora powieści. Jak wiemy, przed śmiercią z rąk 
kochanka17 spodziewała się ona dziecka. Jej sytuacja i wygląd częściowo pasują 
do ludowych wyobrażeń, zebranych przez Oskara Kolberga w rejonie tarnow-
sko-rzeszowskim18. Przyjrzyjmy się topielicy Goszczyńskiego: 

 
Postać szkieleta, dzikość ma w spojrzeniu; 
Łachmanów strzępy wiszą po odzieniu 
W wywiędłe kwiaty, w wypłowiałe wstęgi 
Utkała gęsto warkocz skołtuniony. 
 

(I, 290–293) 
 

Lecz również to przedchrześcijańskie wyobrażenie demona wodnego zosta-
ło schrystianizowane: 

 
Gdzie tylko zwróci, gdzie się tylko zbliża, 
Jak przed szatanem robią znaki krzyża; 
Bo choć diablica ma postać człowieka, 
Jednak od krzyża ze wstrętem ucieka. 
 

(I, 298–301) 
                                                             
 

15 Otóż „czart, którego tam wszędzie pełno, ściga wędrowców i rozmaitymi sposobami stara się 
ich w bezdroża uprowadzić; a wicher nocny uważany jest za pierwsze jego narzędzie do obłąka-
nia i najświadomszych nawet położenia miejsca” (s. 66). 

16 Zob. A. Gieysztor, dz. cyt., s. 225. 
17 Ksenię utopił Nebaba, ta jednak – pisze Maurycy Mochnacki – „nie zginęła. Szczęśliwym trafem 

prędko z wody wyratowana, powraca do życia [...]. I od tej chwili można Ksenią uważać jako ofiarę 
zbrodni, wywołaną z grobu do życia dla dręczenia winowajcy najboleśniejszą kaźnią, to jest: piesz-
czotami i przymileniami obrzydłej kochanki” (zob.: M. Mochnacki, dz. cyt., s. 156–157). 

18 „Topielec (topień czy topnik) pochodzi z kobiety brzemiennej, która utonęła. Panuje on w rze-
kach i różne topi w nich bydlęta. Topielec to także człowiek o dwóch duchach, którego czart 
utopił, a który po śmierci topi innych ludzi”. Cyt. za: L. Pełka, dz. cyt., s. 83. Por. B. Baranow-
ski, dz. cyt., s. 87. 
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C) Upiór (larwa, mara) – motyw ten nie został wyraźnie wyeksponowany; 
samo określenie „upior” pojawia się w Zamku kaniowskim tylko jeden raz 
(w kontekście latawca); mamy za to inne określenia upiora: marę oraz larwę. Je-
śli chodzi o upostaciowanie, to odsyłają one głównie do Kseni. Poza tym wydaje 
się, że wierzenie w upiory pojawia się jakby marginalnie, niejako na zasadzie ko-
lorytu lokalnego. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można stwierdzić, że Gosz-
czyński przejął związane z nim obrazowanie z Marii Malczewskiego. Mary wy-
stępują w końcowych wersach Części I Zamku kaniowskiego: 

 
Są to własności jak zemsty, tak chwały, 
Że najzgubniejsze, najdziksze marzenia 
W cnoty i szczęścia powaby ustroją: 
Tak, gdy chcą uwieść, kuszące nas mary, 
Światłem aniołów barwią szpetność swoją. 
(I, 635–639)19 

 
Mary należą do nocnej sfery, w której działają szatańskie siły: „Milczenie 

nocy jest marzeń kochanką, / W niemym jej łonie próżnych mar siedlisko” [II, 
648–649]. Inną nazwą upiora, to znaczy larwą, zostaje nazwana Ksenia. Okre-
ślenie to (łac. larvae), wywodzi się zresztą nie tyle z folkloru, co raczej z literatu-
ry i kultury; larwy to nie tylko dusze złych ludzi, potępieńców tułających się po 
świecie, by straszyć żywych20, lecz również karnawałowe maski weneckie21. Taka 
właśnie jest Ksenia, wokół której skupiają się zresztą wszystkie główne wcielenia 

                                                             
 

19 W Marii natomiast (Pieśń II, w. 1186–1190):  
 

I tak to mijał stepy – lecz świetne marzenie,  
Co nim ćmi dzieci ziemi szczęścia upojenie, 
Oh! zbyt krótkie! jak widmo wstaje Przypomnienie;  
I budzi martwą przeszłość, i w wonne kotary  
Szepczą droszcz i niepokój zgromadzone mary.  
 

(A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 
2002. Cytując Marię, korzystam z tego wydania). 

20 Słownik języka polskiego, przez M. Samuela Bogumiła Linde, wydanie drugie, poprawne i po-
mnożone. Tom II: G–L, Lwów 1855, s. 593. 

21 W takim znaczeniu wykorzystał to określenie Malczewski w Marii, a wcześniej i później Mic-
kiewicz w IV części Dziadów oraz w Konradzie Wallenrodzie. Zob. J. Ławski, Marie romanty-
ków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003, s. 215, 
536, 570–571. 
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diabelskie: jest ona zarówno latawcem (bo latawiec wszedł w jej martwe, choć 
ożywione, ciało), topielcem (co oczywiste), jak i upiorem: 

 
Wesele Kseni musi być niemałe, 
Bo raźniej skacze, bo donośniej huka; 
I kłami piekła dłonie larwy klaszczą, 
I oczy larwy skrzą się piekła paszczą. 
 

(I, 557–560) 
 
Ksenia przypomina zresztą bardziej upiora, niżeli topielicę. Nebaba kilka-

krotnie próbuję ją zabić, niestety bez powodzenia. Właśnie larwa, bycie larwą 
łączy Ksenię z Orliką. Po zamordowaniu rządcy ta ostatnia staje się – przynajm-
niej w oczach Szwaczki – larwą, upiorem: 

 
„Podajcie głownię, co się ot, tam dymi! 
Zniknęła larwa, to jej ślad te plamki... 
Przyświecaj lepiej... bliżej... tu, do klamki... 
Znać otwierała... wyszła tymi drzwiami. 
Już to nie diabeł, co uciekł przed nami!” 
 

(II, 766–770) 
 
Poza wyróżnionymi klasami demonów z ludowo-chrześciajańskich wyobra-

żeń gminnych, do głównego sztafażu nocnej scenerii powieści należy też wspo-
mniane wyżej ptasie bestiarium22. „Sowa i puszczyk – pisał badacz-folklorysta 
Antoni Marcinkowski – krzykiem swoim na dachu zwiastują śmierć w domu”23. 
Takąż rolę pełnią też w Zamku kaniowskim, zwiastując śmierć nie tylko w domu 
(jeśli za takowy uznać siedzibę rządcy), ale i poza nim. 

                                                             
 

22 Zob. M. Boćkowska, Ptasie bestiarium w „Marii” A. Malczewskiego na tle „Zamku kaniowskiego” 
S. Goszczyńskiego i „Konrada Wallenroda” A. Mickiewicza, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 
rocznicę pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej Białystok 5–7 V 1995, pod red. H. Kru-
kowskiej, Białystok 1997. 

23 Dodawał jeszcze: „I u nas, jak i na Ukrainie, znaną była ta wróżba: Sówka na dachu kwili, / 
Komuś umrzeć po chwili, / Sówka mówi: pójdź, pójdź!” ([A. A. Marcinkowski], Lud ukraiński. 
T. 2: jego pieśni, bajki, podania, klehdy, zbobony, obrzędy, zwyczaje, przysłowia, zagadki, zamawia-
nia, sekreta lekarskie, ubiory, tańce, gry itd., zebrał i stosownemi uwagami objaśnił A. Nowosielski, 
Wilno 1857. Cyt. za: http://www.pbi.edu.pl/index.html). 
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3. „Wspaniałe zamku kaniowskiego wieże...  
Czas lasem okrył ostatki ruiny” 

 
Goszczyński w swej powieści uchwycił pewien ważny, przełomowy mo-

ment dziejów, opiewając „wspaniałość zamku kaniowskiego” na wstępie, kończy 
całą rzecz refleksją na temat przemijania, „znicestwienia”. Przez to ostatnie 
określenie rozumiem pewien stan zanikania, degradacji, stopniowej dekompli-
kacji rzeczywistości, która może być rozłożona w czasie, dokonywać się stop-
niowo, lecz równie dobrze może nastąpić nagle, w konwulsyjny sposób. Właśnie 
z takim, skondensowanym znicestwieniem mamy do czynienia w Zamku ka-
niowskim. Obrazowym narzędziem, poprzez które działa (dokonuje się) znice-
stwienie jest wszechpożerający ogień. Rzeczywistość, którą opisuje Goszczyński, 
stacza się nieuchronnie w niebyt; zarówno ludzie, jak i ich wytwory: stosunki 
społeczne, formy bytu etc. Zamek, ludzie, bohaterowie pierwszo- i drugoplano-
wi jak też postacie epizodyczne: znikają w pożarze świata. 

Autor Sobótki jest tego świadom, choć rozpaczliwie próbuje uratować prze-
szłość. Przy okazji wyjaśnienia tego, kim był starosta urzędujący w Bohusławiu, 
pisał: „Jeszcze teraz można znaleźć starców, którzy go znali osobiście; a powieść 
ich lubo nie w tak dalekie przenosi się czasy, a l e  w  j a k ż e  d a l e k i e  o d  
n a s  o b y c z a j e  i  z d a r z e n i a ! ” (s. 92). Interesujące jest opiewanie tylko 
tego, czego już nie ma. Podobnież ciekawe wydaje się zapisywanie stanu, w któ-
rym to, co już znikło, właśnie przechodzi do nicości. To również przypadek An-
toniego Malczewskiego. Maria dlatego tak silnie potrafi pobudzić naszą wy-
obraźnię, ponieważ jej autor sam staczał się w nicość, choćby nawet miałaby to 
być paradoksalna, różna od egzystencji człowieczej nicość wieczności, jakkol-
wiek zresztą rozumianej. W przypadku piewcy „Ukrainy hajdamackiej” było nie-
co inaczej. Nie było tu miejsca na melancholię i vanitas „Ukrainy szlacheckiej” 
Malczewskiego. 

W świecie wykreowanym przez Goszczyńskiego w Zamku kaniowskim rzą-
dzi podstęp, na co zwrócił uwagę Ireneusz Opacki24. Podstęp implikowany jest 
złem moralnym, które z kolei odsyła do zła metafizycznego. Dlatego wszystko 
dzieje się nocą, jesienią przechodzącą w zimę. Nieprzekonujący wydaje się sie-
lankowy niemal obrazek skwarnego letniego dnia i „złocących się żniw” oraz 

                                                             
 

24 I. Opacki, Poezja romantycznych przełomów. Szkice, Wrocław 1972, s. 113. 
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wykluwającego się nieśmiało wiosennego kwiatka (III, 1051–1052), gdyż 
„złomki szubienic świecą próchnem z ziemi”, a „trawą usłana mogiła zapada” 
(III, 1053, 1055).  Włodzimierz Szturc wysunął mocne argumenty przeciwko 
postawionemu przeze mnie stwierdzeniu, jakoby opowieść Goszczyńskiego koń-
czyła się „znicestwieniem”. 

 
Historia uwikłana w Vanitas – albo może lepiej: historia, która jest historią marno-
ści – to diagnoza Malczewskiego. Z przeszłości nie pozostaje nic. W Zamku ka-
niowskim Goszczyńskiego po bohaterach coś przetrwało: kosmyk włosów Kseni, 
fragment zbroi, porzucony pancerz – rzeczy mówiące, że byli tu ludzie; rzeczy na 
tyle „zindywidualizowane”, że zdają się nawet nieomylnie wskazywać ich właścicie-
li. Po bohaterach Marii nie pozostaje nic, nawet ślad25. 
 
Czy jednak, gdy popatrzeć na historię Nebaby, Kseni i Orliki z perspekty-

wy ostatniego, trzydziestego fragmentu części trzeciej powieści, tak naprawdę 
coś pozostaje? „Czas lasem okrył ostatki ruiny” (III, 1048), a więc zabrał pozo-
stałości, r e s z t k i . Nota bene autor w innym miejscu, już w pierwszym przypi-
sie, mówiąc o pozostawionych przez żonę rządcy krwawych, nie dających się ze-
trzeć śladach na murach zamku, stwierdza, że trwały one „dopóty, dopóki tylko 
były jakie szczątki murów zamkowych. Te, zresztą, gruzy dopiero przed kilku 
laty z n i k ł y  z u p e ł n i e ”  (s. 65). Pesymizm tego obrazu koresponduje 
z przytaczaną wcześniej refleksją narratora (I, 635–639), którą poprzedza myśl 
o uldze, jaką przynoszą głównemu bohaterowi powieści: „Jęk, rozwaliny, trupy, 
krew, pożary” (I, 634). 

 
 

4. „Bo już gotują i kosy i noże... Noże u pasów... Dłonie na nożach” 
 
Centralną, II część powieści można określić mianem „pieśni noży”. To na-

rzędzie, służące tu bynajmniej nie do krojenia chleba, jest w niej bardzo wyraź-
nie wyeksponowane26, choć już w części I pojawiają się „zabawy” z nożem. 
                                                             
 

25 W. Szturc, „Maria” Malczewskiego. Od „vanitas” ku nihilizmowi, w: Antoniemu Malczewskiemu 
w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, dz. cyt., s. 110. 

26 Goniec, który powiadamia rządcę zamku o przeprawie Szwaczki przez Dniepr, wspomina rów-
nież o tym, że w mieście „złego coś wyrasta, /Bo już gotują i kosy i noże” (II, 39–40), zaś kozacy 
z oddziału Szwaczki mają „noże u pasów [...]; dłonie na nożach, choć oczy uśnięte (II, 66–67). 
Nocą, w obozowisku hajdamaków „wpół dobyty nóż czasem zabłyska” (II, 90). Nebaba, zanim 
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W kluczowym dla Zamku kaniowskiego, 14. ustępie tejże części27 Nebaba doby-
wa „kinżału zza pasa”, obraca go w ręku, „igra z blaskiem jego” i sprawdza, czy 
jest dostatecznie naostrzony (I, 405–407). Bez przesady można stwierdzić, że 
ataman ma wręcz obsesję na punkcie swego noża. Chwyta za niego, ilekroć coś 
wyprowadza go z równowagi, choćby w chwili, gdy dowiaduje się o zaślubinach 
Orliki z rządcą zamku: „Usta mu drgają, kolano przyklęka / Tylko się za nóż 
wierna chwyta ręka” (I, 496–497)28. Noże stanowią nie tylko cześć uzbrojenia 
hajdamaków; nożem posługuje się również Orlika. Rządca zostaje zamordowany 
właśnie za pomocą noża – „błyszczącego żelaza” (II, 624). Gdy kozacy Szwaczki 
wpadają do komnaty sypialnej rządcy, zastają tam Orlikę (wolno tu dopatrzyć 
się przewrotnego nawiązania do „manifestu romantyzmu”, Romantyczności Mic-
kiewicza) oraz jej konającą ofiarę: 

 
Ona nie słyszy, nie widzi nikogo: 
Takie spokojne jej oko i lica. 
Przed nią trup leży w rozrzuconym łożu; 
W ręku nóż trzyma, krew pieni po nożu. 
 

(II, 714–717) 
 

Bohaterka mordując swego męża przechodzi przemianę, jej zachowanie 
oraz wygląd zdradzają znamiona szaleństwa, przed którym początkowo truchleje 
nawet rozjuszona czerń hajdamacka. Najbardziej jednak uderza blasfemiczne 
sprzężenie noża z sacrum, kiedy to Szwaczka, ścigając Orlikę, mówi: 

                                                             
 

uprowadził Szwaczce jego oddział, „i głownię noża pogłaskiwał czasem”, zwracając się do tego 
narzędzia, jak do człowieka: 

 

„Nożu mój, nożu! błyskasz do mnie próżno, 
I próżno, widzę, naostrzyłem ciebie; 
Inni swój snopek w naszym polu użną, 
Nim pośpieszymy z tobą ku potrzebie; 
I wprzód rdza ciebie, wprzód ja siebie strawię, 
Niżeli w męskiej z niewiarą przeprawie 
Ducha radością, ciebie krwią opławię!” 

(II, 115–121) 
 

27 Zob. H. Krukowska, dz. cyt., s. 17–20. Por. znaczenie symboliki noża w Zamku kaniowskim 
w kontekście motywu krwi w tymże utworze: M. Kurkiewicz, Tętno epoki. Miejsce i rola motywu 
krwi w literaturze Młodej Polski, Bydgoszcz 2013, s. 235. 

28 W czasie wymarszu z obozowiska Szwaczki, wiodąc uprowadzony podstępem oddział Kozaków, 
Nebaba „[...] myślami w przyszłość uniesiony, / Pożary w każdej dostrzegał iskierce, / Co błyska 
za nim, skoro lustro stali / Od miesięcznego ognia się zapali” (II, 318–321). 
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„Ho, ho! nie wiecie, co to za diablica, 
Nie wiecie tego, – a mój n ó ż  o d g a d n i e . 
Patrzcie, jak we krwi skąpał się już ładnie! 
A choć tak we krwi, jeszcze się rozświeca! 
Stójże mi, widmo! n ó ż  t o  d o ś w i a d c z o n y  
I p o ś w i ę c o n y , i dobrze ostrzony. 
Rzuć go na wicher, co tańczy po drodze, 
A gdzie się kręcił, świeżą krew zobaczysz! 
Jeżeli tylko dotrzymać mi raczysz, 
W  B o g u  n a d z i e j a ,  d o b r z e  c i ę  u g o d z ę !” 

 
„Religijność” hajdamacka osiąga tu punkt kulminacyjny. W ustach Szwacz-

ki, choć jest on człowiekiem zabobonnym29, zwroty do Boga brzmią co najmniej 
groteskowo, zaś nawiązanie do słynnego święcenia przez prawosławnych du-
chownych noży hajdamackich ma wydźwięk wyraźnie świętokradczy30. Do Boga 
odwołują się również Nebaba (I, 175) oraz jego kozacy (I, 316–317). Ataman 
jest zresztą równie przesądny31 jak Szwaczka, dba również o boże błogosławień-

                                                             
 

29 Szwaczka, po przebudzeniu z alkoholowego letargu nie zastał już swego oddziału. „Jakże się 
ciężko, jak wściekle zadumiał, /Gdy się sam ujrzał na tę puszczę całą! /Dziełem to czarów z po-
czątku rozumiał: /Żegnał się, żegnał; – nic nie pomagało” (II, 680–683). 

30 Motyw ten wykorzystał później J. Słowacki w Śnie srebrnym Salomei (Akt II, w. 592–596). 
W jakże innym celu „święcono” noże w ludowej tradycji: „Noża święconego trzy razy z paska 
(ciastem wielkanocnem), czart niezmiernie się boi. Na noc żegnają nim drzwi, okna i piec, i ko-
ło prawego odźwierka wtykają go w ziemie, a djabeł niema już wstępu do tej chaty. Kto ma nóż 
ten przy sobie w drodze i jeżeli zdarzy się nocować na polu, czy w lesie, nożem tym zarysowują 
koło, żegnają na wszystkie cztery strony i kładną się w niem spać, a żaden zły duch już nie przy-
stąpi do nich. Przez pazuchę koszulki uszytej z nowego płótna dla dziecięcia, przerzucają trzy 
razy ten nóż. Robią to i starzy dla siebie. Zwykła droga nieczystej siły do chaty, jest komin; jeżeli 
na noc nie zatykają go, to stawią w nim rohacze” (A. A. Marcinkowski, dz. cyt., s. 170). 

31 Poznał ataman po przelocie ptaszka; 
A że mieć z diabłem sprawę nie igraszka, 
Trzeba tu uwieść tę szatańską córkę. 
W i ę c  s i ę  p r z e ż e g n a ł , obwinął się w burkę, 
I, przyczajony, czekał pod osiką, 
Aż się wykrzyczy i dalej pomacha 
Lucyferowa opętana swacha, 
W diabelskim tańcu, z diabelską muzyką. 

(I, 411–418) 
Podobnie po nagłym zniknięciu lirnika w części trzeciej: „Stał Ukrainiec i w długim podziwie / 
Po razy kilka p o b o ż n i e  s i ę  ż e g n a ł : /Jeśli to szatan, żeby go krzyż przegnał” (III, 238–
240). 
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stwo swych, jakże nie pokojowych, zamierzeń32. Podczas decydującego starcia 
z Polakami, gdy prowadzony przez niego odział wpadł w zasadzkę, bohater nie 
ma wątpliwości, że Bóg jest po stronie Kozaków: „Niebo, mołodcy, niebo nam 
pomaga!” (III, 664), „Bóg pomoc niesie, zwycięstwo za nami!” (III, 814). 

Obraz instrumentalizacji religii w Zamku kaniowskim byłby niepełny, gdy-
byśmy nie ukazali również drugiej strony konfliktu – Polaków. Mszę za pomyśl-
ność nadchodzącego nieuchronnie starcia z hajdamakami przedstawił poeta 
w dwóch ustępach drugiej części powieści. We fragmencie 11. zgromadzeni na 
modły wieczorne żołnierze nie wiedzą, że uczestniczą w ostatnich modłach 
w swym życiu, narrator to wie, i uchyla rąbka tajemnicy: „Mile zamkowa słu-
żebna drużyna / Wieczór, niestety, ostatni! zaczyna” (II, 385–386). W ustępie 
14. widzimy zaś płaczący „lud skruszony / Śród poświęconych sklepień 
Wszechmocnego” (II, 502–503). Powracający od starosty kaniowskiego rządca 
zamku przywiózł dobre wieści: 

 
Pan wojewoda z Gontą kończy dzieło; 
Wkoło szubienic stawia tysiącami; 
O p a t r z n e  o k o  z e s z ł o  j u ż  n a d  n a m i , 
B y  k r e s  b e z b o ż n e j  s w a w o l i  w y t k n ę ł o ! 
Jemu więc, do snu, ufnie zdajcie życie 
I w łoża wasze wstępujcie spokojnie, 
Bo w świetle szczęścia oczy otworzycie; 
Zaśniecie z wojną, wstaniecie po wojnie! 
 

(II, 555–562) 
 
„Opatrzne oko” jednak w swych planach uwzględniło również kres „zboż-

nej” swawoli wypowiadającego te słowa oraz pozostałych mieszkańców zamku. 
Los ironicznie uśmiecha się do pewnych siebie ludzi; każdemu daje choć na 
chwilę poczucie panowania nad sytuacją, daje im przez dłuższy lub krótszy mo-
ment zachłysnąć się własną mocą i rozkoszować się mającym nadejść szczę-
ściem. Rządca jest niemal u szczytu swych pragnień. Zdobył już Orlikę, a do 
                                                             
 

32 „No! w imię Trójcy! ruszaj, gdzie kto może!” – kończy przemówienie do Kozaków, którym 
o świcie rozkazuje ukryć się do wieczora w lesie „śród wąwozów” (s. 102). Tuż przed planowa-
nym atakiem na zamek mówi z kolei: „A zamek czeka z łóżkiem i wieczerzą! / W i ę c  z  B o -
g i e m  n a p r z ó d ! niech koń w pęcie dłużej, / A  n o ż e  w e  r d z y  n i e c h  d ł u ż e j  
n i e  l e ż ą ” (III, 455–457). 
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pełni szczęścia czy też odsunięcia widma nieszczęścia brakuje mu jedynie głów 
zbuntowanych Kozaków. Nie bierze w ogóle pod uwagę, że coś mogłoby prze-
rwać jego dobrą passę. Szwaczka z chwilowego niepowodzenia (utrata oddziału 
kozackiego, uprowadzonego podstępem przez Nebabę) wychodzi nadzwyczaj 
pomyślnie. To Nebaba mimowolnie przyczynił się do aktywizacji gnuśnego 
atamana. Ten zdobywa zamek, a upragnione szczęście – zemsta, mord i grabież 
– znajduje się już w jego dłoni, jednak zanim je pochwyci – los z niego zadrwi. 
Cały wysiłek na nic. Grobem Szwaczki i zbuntowanych ukraińskich chłopów 
stały się ruiny zamku, z których: „Cicho dym wstaje, płomień się dobywa, – / 
J a k b y  t a m  n i g d y  n i e  b y ł o  n i k o g o !  (III, 726–727). Wreszcie naj-
większy przegrany, Nebaba, daje się zwodzić jak dziecko. Nieustannie igrający 
z nim los – czy to pod postacią sił demonicznych (Kseni, lirnik), czy też ludz-
kich (przebrani za Kozaków podstępni Polacy)33 uświadamia mu, że wszystko na 
nic. Stąd jego rezygnacja w finale dzieła, kiedy los się dopełnił. 

 
 

5. „Serce... już omdlało, – czczość, mgłę zostawiło” 
 
Jedynym miejscem, do którego nie mają dostępu noc i zło, jest w Zamku 

kaniowskim „dąb Nebaby”. Bohater doświadcza na jego szczycie tchnienia świa-
tłości, jest w stanie przenieść się myślami w swą młodość. Zanim to jednak na-
stąpi, po przebudzeniu z proroczego snu-koszmaru, spotyka starca-lirnika, po-
stać o wcale niejasnym statusie ontologicznym. Wysłaniec Kseni czy diabeł wta-
jemnicza czytelnika w przeszłe wypadki, wyjaśnia związek Nebaby z jego prze-
śladowczynią, a tym samym zwiastuje rychłe dopełnienie jego losu. Bezpośred-
nio przed „dumaniem na dębie” narrator zdobywa się na ważkie wyznanie: 
„Z a w s z e  w  p u s t y n i e  c z c z o ś c i  w z r o k  z a p a d a ” (III, 259), szybko 
zniwelowane najbardziej „religijnym” ustępem powieści, w którym, jak wolno 
sądzić, przebijają autorskie refleksje. Jesteśmy bliżej nieba, swej „kolebki, w oj-
czyzny obliczu” (III, 286). Zacytujmy ów fragment: 

                                                             
 

33 Polacy są oczywiście również niezwykle religijni. Udający Kozaka Polak, któremu udało się 
uśpić czujność Nebaby i zostać przewodnikiem jego oddziału, „przysięga mu na krzyż, że o krok 
nie zmyli” drogi, następnie: „Westchnie, – przez piersi święty krzyż położy; / A za nim reszta; – 
i dalej, w czas boży! (III, 548, 553–554). 
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Weselsza dusza żywiej tu promieni, 
Jaśniej tu czyta w l i t e r a c h  z  p ł o m i e n i , 
Którymi Wieczny, w tle chaosu cieni, 
Do swej potęgi dziedzictwa ją wpisał; 
Sprzed tronu Boga głośniej tu dolata 
Śpiew, co ją w łonie wieczności kołysał; 
Głuszej tu jęczy płacz niskiego świata. 
 

(III, 287–293)34 
 
Okazuje się więc, że czczość ziemskiego, „niskiego świata”, marność „rzeczy 

świata tego” ma swój kres, a po nim (za nim) roztacza się świetlany za-świat, 
dominium Wiecznego i jego nieprzeniknionych planów. Nie zapominajmy 
wszakże o wzroku w czczość zapadającym; siła tego obrazu zostaje dosyć nie-
oczekiwanie wzmocniona opadaniem, ciążeniem ku ziemi. O ile przytoczony 
wyżej fragment powieści odpowiada wertykalnemu wznoszeniu się, o tyle wersy 
następne przynoszą sugestywny obraz znikomości „padołu płaczu”: 

 
Na dół, do ziemi smutku kwef ponury, 
Na dół westchnienie, co zawichrza duszą, 
Łzy, sercu ciężkie, na dół tu ciec muszą; – 
Jak nawałnice i deszcze, i chmury 
Płyną do ziemi od niebieskiej góry. 
 

(III, 294–298) 
 
Następujący potem retrospekcyjny, 10. ustęp III części poematu, w którym 

Nebaba przenosi się myślami w przeszłość, w swój szczęśliwy „młody wiek”, 
wspomina radosne święto Kupały, również zbudowany jest na zasadzie kontra-
stu: w wizję świetlanej, świętującej „Ukrainy sobótkowej” wkrada się zaraz wid-
mo obłąkanej „kobiety w bieli” – Kseni. Nebaba, zainfekowany złem, zdaje się 
marionetką w rękach ślepego losu. „Jak w duszy jego, posępno w tym lesie” – 
stwierdza narrator. Celowe nawiązanie Goszczyńskiego do jednego z najbardziej 
znanych fragmentów Marii Malczewskiego („W tym ciemnym ludzkich uczuć 

                                                             
 

34 „Litery z płomieni” mogą być nawiązaniem do Księgi Daniela (5, 1–30), a konkretnie do słynnej 
Uczty Baltazara (Dan 5, 5) i ognistą ręką kreślonych napisów na ścianie, które wieściły upadek 
królestwa Baltazara i jego rychłą śmierć. 
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i posępnym lesie” [Pieśń II, w. 1385])35 miało wskazywać na sytuację Nebaby, 
któremu nie będzie dane „zgubić listka po listku”. Jego los wypełni się szybko, 
z „trzaskiem i grzmotem”, bohater legnie niby „rażone drzewo”. Jedynym dlań 
pocieszeniem może być wniosek, do którego doszedł tuż przed zejściem z dębu: 
„Przeszło, co było! i c o  b ę d z i e ,  m i n i e !” (III, 427). 

Widzimy więc, że zarówno jedna, jak i druga strona konfliktu, tak Ukraiń-
cy, jak Polacy ukazani przez Goszczyńskiego nie postępują „po chrześcijańsku”. 
Jeśli mierzyć ich człowieczeństwo miarą wypowiadanych przez nich słów i do-
konanych czynów, wówczas wypadnie stwierdzić, że w pełni zasłużyli na swój 
los. Zwierzęcość i agresywność, rozpętana nienawiść, którą – jak to pokazuje au-
tor – jest w stanie rozładować tylko mord i zniszczenie, nie liczy się z wyższą in-
stancją. Przestrzeń Zamku kaniowskiego to świat ludzi bez Boga, ludzi „miota-
nych szatańskimi namiętnościami, odbijających się o tajemniczą i wrogą pustkę 
kosmiczną”36. Autorki Romantyzmu i historii na poparcie tego stanowczego 
stwierdzenia przytoczyły sześć pierwszych wersów części II powieści, sądzę jed-
nak, że nawet trafniejsze będzie przywołanie w tym miejscu fragmentów pierw-
szego ustępu części III. Narrator dopuszcza do głosu autora, Seweryna Gosz-
czyńskiego, ostentacyjnie zrywającego „z nikczemnymi, świeckimi powabami”: 

 
I oto, z wstrętem przesytu, 
Obojego tułacz bytu, 
Nie wiem, gdzie się dziś obrócę, 
Jak mojej pieśni donucę!... 
Burze serca, burze losów 
Ogłuszyły mię na chwilę! 
Losy piorunowały tyle! 
Obyłem się z grozą ich ciosów. 
I serce tyle wichrzyło, 
Tak kochało, tak mi biło, 
Ż e  j u ż  o m d l a ł o ,  –  c z c z o ś ć ,  m g ł ę  z o s t a w i ł o . 
W tej czczości, w tym omdleniu 
Świat tobie, memu marzeniu! 
 

(III, 5–17) 
                                                             
 

35 Zauważmy, że w słynnym fragmencie XIX ustępu II Pieśni Marii, zamkniętym klamrą: „W tym 
ciemnych ludzkich uczuć i posępnym lesie”, drzewo – również dąb – pełni zasadniczą funkcję 
metaforyczną. 

36 M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 130. 
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Rzeczownik czczość, w przytoczonych tu dwóch użyciach (III, 259; III, 15), 
ma nieco inne znaczenie. Na początku części III czczość to, jak się zdaje, syno-
nim pustki: serce omdlało – czczość (pustkę) zostawiło. Natomiast czczość 
w wersie 259 – „Zawsze w pustynie czczości wzrok zapada” – tejże części powie-
ści, choć również może być synonimem pustki (powstaje wówczas ciekawa, zgo-
ła nie tautologiczna zbitka wyrazowa: „pustynie pustki”), odsyła do takich rów-
noważników, jak: bezcelowość, jałowość, bezsensowność. W pierwszym przypadku 
(III, 15) Goszczyńskiemu chodzi o pustkę wewnętrzną, dodajmy – własną pust-
kę wewnętrzną. W drugim zaś przypadku mowa jest zarówno o czczości natury, 
ukraińskiej bezkresnej przestrzeni, pozostającej jednak w jakimś upiornym za-
klęciu (mimo „orlego” wzroku, Nebaba jest niby ślepiec dostrzegający tylko 
„wokoło tumany” [III, 256, 261]), jak i o czczości wzroku, który – jak u Mal-
czewskiego – nie może na niczym spocząć na stepie37. Mamy tu więc „pustynie 
czczości” oraz „czczości wzrok”. Czczość promieniuje na oba sąsiadujące z nią 
wyrazy. 

Mogłoby się zdawać, że autor Króla zamczyska dowiódł swym późniejszym 
życiem, że czczość i mgła szybko się rozwiały. „Obojego tułacz bytu” przejdzie 
drogę od Belwederu i „słowa, które stało się ciałem”, poprzez konspirację gali-
cyjską i opiewanie Tatr, do „Sprawy Bożej”, zostając w końcu Bratem Sewery-
nem, tułaczem jednego, duchowego – a przecież wciąż nie mogącego się wy-
zwolić od „cielesnych spraw” – bytu38. Jednak demoniczne znicestwienie 
w Zamku kaniowskim, paradoksalnie – p o z o s t a ł o  i promieniowało na jego 
późniejsze życie. Dlaczego zatem pozostało? Bo przecież „znów tenże pokój, 
i z b r o d n i e  t e  s a m e  − !” (III, 1058). Jakże wymowny ten myślnik, a po 
nim wykrzyknik! Od znicestwienia gwałtownego, spazmatycznego i frenetycz-
nego – mordów i wojny, wiedzie droga do znicestwienia wygasającego, a jednak 
wciąż toczącego niby robak bujny kwiat jestestwa świata i człowieka. Od chaosu 
                                                             
 

37 Zob. M. Bieńczyk, „Maria”: figury „post”, figury melancholii, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 
rocznicę pierwszej edycji „Marii”, dz. cyt. 

38 O interesujących epizodach z życia Goszczyńskiego-towiańczyka zob.: S. Rosiek, Komu (i jak) 
śnił się Adam Mickiewicz po swej śmierci?, w: Mickiewicz. Sen i widzenie, pod red. Z. Majchrow-
skiego i W. Owczarskiego, Gdańsk 2000, s. 160–164; M. Bieńczyk, Czy romantyzm jest odpo-
wiedzialny za brak psychoanalizy w kulturze polskiej?, w: Nasze pojedynki o romantyzm, pod red. 
D. Siwickiej i M. Bieńczyka, Warszawa 1995, s. 27–34; K. Kopczyński, Seweryn Goszczyński 
wśród żołnierzy i braci. Glosa do „odrzuconego obrazu” romantyzmu, w: Zapomniane wielkości ro-
mantyzmu. Pokłosie sesji, pod red. Z. Trojanowiczowej i Z. Przychodniaka, Poznań 1995, 
s. 113–118. 
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hajdamackiej rzezi i świata groźnej, krwawej Ukrainy można było uciec... W zu-
pełną i szaleńczą „pewność” wiary, w towianizm. Pytanie, czy ucieczka nie oka-
zała się wielką iluzją? 

 
 
 
 

 
 

Okładka Marii A. Malczewskiego z wydania z 1876 roku, 
autorstwa Michała Andriollego 

 



 

ANIELSKIE UPIORY.  

UKRAIŃSKIE WIERZENIA LUDOWE  

W MARII ANTONIEGO MALCZEWSKIEGO 
 
 
 
 
Zacznę od banalnego stwierdzenia: na temat Marii napisano już wiele roz-

praw, studiów i szkiców1. Naświetlano ją z tak różnych stron, że dla jednych sta-
ło się owo dzieło wyrazem „pesymizmu chrześcijańskiego”, inni zaś, w specy-
ficznych okolicznościach historycznych i „ideologicznych”, widzieli w nim próbę 
opisania za pomocą stoickich obrazów „wrogiej rzeczywistości feudalnej nad 
człowiekiem”2. A jednak wydaje się, że to arcydzieło wczesnego romantyzmu 
polskiego, jak każde arcydzieło, wciąż pozostaje otwarte na nowe interpretacje 
i odczytania. Oczywiście, można na przykład podjąć studia dotyczące przesłania 
ideowo-filozoficznego, które interesowało – w większym lub mniejszym stopniu 
– wszystkich komentatorów Marii, od Michała Grabowskiego i Maurycego 
Mochnackiego począwszy, poprzez monografistę „poety i poematu”, Józefa 
Ujejskiego, dalej polemizujących z nim Eugeniusza Kucharskiego i Wacława 
Kubackiego, oraz cały szereg badaczy powojennych, skończywszy na tych 
wszystkich, którzy zmagają się z niewielkim poematem już ponad 180 lat od je-
go „pierwszej edycji”3. Szukając klucza analitycznego i interpretacyjnego, można 
też sięgnąć po temat, wątek i motyw, który z pozoru wydać się może błahy, lecz 
czy jest rzeczywiście błahy – oceni czytelnik niniejszego artykułu. 

                                                             
 

1 Zob. bibliografię prac dotyczących twórczości i życia Malczewskiego w: Dawni pisarze polscy od po-
czątków piśmiennictwa do Młodej Polski. Przewodnik biograficzny i bibliograficzny, tom drugi I-Me, 
Warszawa 2001, s. 417–418 lub bibliografię w: A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowa-
dzenie napisali H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 2002, s. 205–212. Ostatnio ukazała się mono-
grafia: M. Białobrzeska, Antoni Malczewski. Literackie mitologizacje biografii, Białystok 2016. 

2 Zob. J. Ujejski, Antoni Malczewski. Poeta i poemat, Warszawa 1921; W. Kubacki, Powieść poetyc-
ka Malczewskiego, w: A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, oprac. W. Kubacki, Warszawa 
1956, s. 101; E. Kucharski, Kilka uwag o życiu i pismach Antoniego Malczewskiego, w: tegoż, Mię-
dzy teorią a historią literatury, Warszawa 1986. Co ciekawe, Marię da się odczytywać jako po-
emat stworzony przez człowieka wierzącego, jak też skrajnie wątpiącego / niewierzącego (w za-
leżności od postawy religijnej czytelnika-interpretatora). 

3 Zob. księgę zbiorową w całości poświęconą poecie: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę 
pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej Białystok 5–7 V 1995, pod red. H. Krukowskiej, 
Białystok 1997. 
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Chciałbym zająć się tematem, który istnieje w Marii, a który bywał już przy 
różnych okazjach poruszany4, lecz do tej pory nie poświęcono mu osobnego stu-
dium, a mianowicie pragnąłbym zainteresować się obecnością wierzeń i wyobra-
żeń ludowych, a zwłaszcza wątków demonicznych w poemacie Malczew-
skiego. Chodzi, rzecz jasna, o folklor ukraiński, choć należy zastrzec, że nieraz 
można mieć wątpliwości co do „czystości” obrazu tegoż folkloru pokazanego 
w poemacie; w końcu – na przykład – w słynnej pieśni masek mowa jest po pro-
stu o „polskich”, a nie ukraińskich „zapustach”. Mikołaj Mazanowski, jak infor-
mował Pigoń, „wzmianki poematu o upiorach i upiorzycach wiązał z tworami 
wyobraźni ludowej, nie wyłącznie zresztą ukraińskiego pochodzenia”5. Ukraina 
Malczewskiego to – bez wątpienia – Ukraina polsko-szlachecka czy też ma-
gnacko-szlachecka6. Badacz związków literatury ukraińskiej i polskiej podsu-
mowywał: 

 
Burzliwe dzieje Kozaczyzny, heroiczne walki o wolność [...] fascynowały romanty-
ków, poruszały ich wyobraźnię tak dalece, że uciekano się do zabiegów mitologizu-
jących i stylizujących, zaś ukraiński step, przyrodę, Kozaka na koniu, mogiły ko-
zackie przedstawiano w duchu demonicznym 7. 
 
A wiele dziesięcioleci wcześniej, autor wstępu i opracowania do wydania 

Marii z roku 1884, Piotr Parylak, pisał: 

                                                             
 

4 Zob. S. Pigoń, Wątek balladowy w „Marii” Malczewskiego, w: tegoż, Poprzez stulecia. Studia 
z dziejów literatury i kultury, wybór i oprac. J. Maślanka, Warszawa 1984, s. 371–377. 

5 Tamże, s. 372. 
6 Zob. W. Kubacki, dz. cyt., s. 43. Zob. też: M. Kwapiszewski, Kozak. Hajdamaczyzna, w: Słow-

nik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 2002, 
s. 440 oraz tegoż autora: Późny romantyzm i Ukraina. Z dziejów motywu i życia literackiego, War-
szawa 2006, s. 12–13. 

7 S. Kozak, Polacy i Ukraińcy. W kręgu myśli i kultury pogranicza. Epoka romantyzmu, Warszawa 
2005, s. 22. Podkreślenie – moje. Tytułem egzemplifikacji Stefan Kozak przytacza odpowiedni 
ustęp Marii, ten zaczynający się od słów: „I ciche, puste pola – znikli już rycerze” (I, VIII). Ba-
dacz popełnia rażącą omyłkę, cytując Malczewskiego. W jego książce zaczyna się ów fragment 
tak: „I cicho, puste pola – zamilkli rycerze”. Być może cytuje on ów fragment z pamięci, gdyż 
w przypisie odnośnika do danej edycji Marii brak. Wedle uczonego tenże ustęp najgłębiej i naj-
piękniej odsłania istotę Ukrainy widzianej oczami poety-romantyka, zafascynowanego Kozaczy-
zną, kozacką Ukrainą w czasie „»zmierzchu« rozumianego dwojako – filozoficznie i historycznie, 
a więc jako zderzenie chwili i wieczności, materii i ducha oraz jako dramatyczne doświadczenie 
jego bohaterów – narodu” (tamże, s. 23). 
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Wychowaniec Ukrainy, z czuciem poetycznem i rodzinnem kraju swego usposo-
bieniem, wmarzył się poeta w otaczającą go przyrodę, zbliżył do miejscowych po-
dań i pamiątek, które dostarczyły gieniuszowi jego żywiołu, i stworzyły właściwy 
charakter poety miejscowego, ukraińskiego8. 
 
Obecność motywów folklorystyki ukraińskiej w poemacie nie ulega zatem 

wątpliwości9, jednak problematyczna wydaje się jej intensywność. W porówna-
niu z Zamkiem kaniowskim Goszczyńskiego Maria wypada tu nadzwyczaj 
skromnie. Oszczędność w operowaniu postaciami, podaniami i wierzeniami lu-
du ukraińskiego jest uderzająca – można by je wyliczyć na palcach jednej ręki. 
Odnoszę wrażenie – zapewne nie ja pierwszy – że ta „ukraińskość”, „stepowość” 
spełnia jedynie rolę powierzchownej szaty, mającej nadać poematowi odpowied-
ni wyraz i polor, a w najlepszym razie jest podporządkowana innym, bez porów-
nania istotniejszym tematom, które w skrócie nazwę tu egzystencjalnymi dyle-
matami człowieka stojącego nad grobem. A jednak ludowe wierzenia w upiory 
przyczyniły się nie tylko do wykreowania postaci czworga bohaterów powieści, 
lecz również całego widmowego świata przedstawionego w poemacie. Jeśli hi-
storia tragicznej śmierci Gertrudy Komorowskiej stała się dla poety osią wyda-
rzeń, na której oparł treść swego utworu, to wierzenia ludowe z całą pewnością 
miały wpływ na warstwę symboliczną i znaczeniową Marii. 

 
 

1. Anielskie upiory 
 
Kiedy w X fragmencie I Pieśni poeta ukazuje czytelnikowi wreszcie tytuło-

wą postać, to już w pierwszym porównaniu aspiracją i celem życia Marii czyni 
on dołączenie przez bohaterkę do grona Aniołów, wręcz stanie się Aniołem: 

                                                             
 

8 P. Parylak, Wstęp w: A. Malczewski, Marya, wstępem, żywotem poety i objaśnieniami opatrzył..., 
Lwów 1884, s. 21. 

9 Helena Kapełuś w artykule Romantyzm i folklor (w: Problemy polskiego romantyzmu. Seria pierw-
sza, pod red. M. Żmigrodzkiej i Z. Lewinówny, Wrocław 1971, s. 307–308) stwierdziła, że „[...] 
ludowa pieśń ukraińska zawierała wiele elementu historycznego, tj. pierwiastków nieobecnych 
w naszym folklorze i tym bardziej pociągających, że łączyły się z dziejami polskimi, z rycerską 
tradycją świetności Rzeczypospolitej, co wyraźnie dochodziło do głosu już w pierwszym z gło-
śnych utworów »ukraińskich«, u Malczewskiego w Marii [...]”. 
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Piękna, szlachetna postać – do Aniołów grona 
Dążyła, ich czystości czarem otoczona;10 
 

(I, X, 211–212) 
 
Lecz już wcześniej – jak widzimy – pojawiają się określenia charakteryzują-

ce tę niedoszłą anielskość: zamgloną, mdłą i bladą. W Pieśni I bliżej Marii do 
statusu egzystencjalnego Aniołów, przynajmniej tak właśnie pragnie widzieć ją 
Wacław: 

 
O! błogi, że w twym sercu przez mokre zrzenice 
Życia – czucia – Aniołów – czytał tajemnice! 
 

(I, XVII, 507–508) 
 
Choć o tym, że nieszczęście wisi w powietrzu, wiemy i czujemy doskonale, 

bo dodaje on zaraz: 
 

Lecz czemuż ta mgła smutku, której ciężkim tchnieniem 
Ja oddychał – i ciebie okryła swym cieniem? 
 

(I, XVII, 509–510) 
 
Wszakże kilkanaście wersów niżej, już bez jednoznacznie pozytywnego wa-

loryzowania „anielskości”, Wacław pyta: 
 

Mario! czyś ty nie chora? bo masz taką postać, 
Jakbyś się do Aniołów pragnęła już dostać; 
 

(I, XVII, 537–538) 
 
Malczewski mocno wyeksponował „anielskość” swej bohaterki, gdyż – co 

oczywiste – pragnął ją wyidealizować11. Otóż Maria wznosi się („Wzniosła swą 

                                                             
 

10 Utwór Malczewskiego cytuję za wydaniem: A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowa-
dzenie H. Krukowska, J. Ławski, dz. cyt., podając cyframi rzymskimi numer pieśni i fragmentu, 
arabską – wers.  

11 Chodzi mi o idealizację w sensie duchowym. Wśród bohaterów powieści, tylko Maria pozostaje 
„czysta”, nie splamiona krwią ani w uczynku, ani w myśli. Z drugiej strony zauważmy, że nig-
dzie w poemacie nie ma wzmianki o „sprofanowaniu” jej anielskości przez cielesność i seksual-
ność, mimo że jest ona przecież żoną Wacława. Czy małżeństwo zostało „skonsumowane”? Czy 
Wacław nigdy nie zdjął swej zbroi? 
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lekką postać, do góry, do góry (I, XIX, 635)), a nie opada (zanurza), o czym 
jeszcze powiemy. Zapewne poeta chciał też osiągnąć większy kontrast obrazowy 
między Marią żywą, tą sprzed utopienia (anielską) i Marią martwą – „upiorzy-
cą”. Jednak obydwa pierwiastki – anielski i upiorny – są w bohaterce obecne za-
równo przed, jak i po jej śmierci... 

Kazimierz Moszyński zalicza upiory do istot półdemonicznych, pozostają-
cych w związku z konkretnymi ludźmi lub ich duszami12. „W zasadzie upiór jest 
zjawą człowieka zmarłego bądź tzw. żywym trupem; istnieją jednak przekazy 
mówiące o przyrodzonym istnieniu upiorów i wiążące ich egzystencję z podwój-
nym sercem bądź podwójną duszą żywego człowieka”13. O ile jednak wiedźma, 
zmora czy płanetnik w wierzeniach ludu mają status określonego człowieka ży-
wego, to – jak podaje badacz kultury ludowej Słowian – „upiór w wypadkach ty-
powych nie jest określonym człowiekiem żywym lub jego duszą ani nie jest du-
szą określonego człowieka zmarłego, lecz żywym trupem jakiejś danej oso-
by”14. Jak w takim razie przedstawia się to w Marii? 

W III fragmencie I Pieśni poeta sięga po motyw upiora. Oto pędzący ko-
zak: 

Przyleciał do figury (co jej wzgorek znany, 
Bo pod nią już od dawna upior pochowany), 
Uchylił przed nią czapki, żegnał się trzy razy15 
I jak wiatr świsnął stepem z pilnymi rozkazy. 
 

(I, III, 33–36) 
 
O upiorze pisze Malczewski literalnie raz jeszcze w Pieśni II, kiedy to, po 

zwycięskiej bitwie, pędzący na koniu Wacław... 

                                                             
 

12 „Przestrzeń dzielącą demony od ludzi wypełniają [...] is toty  półdemoniczne: wiedźmy, 
zmory, płanetniki i upiory. Jedyna ważna acz względna zresztą różnica, odgraniczająca półde-
mony od demonów, jest ta, że zjawy pierwszych z reguły pozostają w ścisłym związku z okre-
ś lonymi ludźmi czy ich duszami”. K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. II, Kultura du-
chowa. Część 1, wyd. 2, Warszawa 1967, s. 598 (podkreślenia autora). 

13 E. Jaworska, Upiór, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, dz. cyt., s. 987. 
14 K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian..., dz. cyt., s. 599. Z kolei Aleksander Gieysztor tak oto 

definiuje upiora: „upior – także wampir, upir, wąpierz, demon pastwiący się nad żywymi; na 
Słowiańszczyźnie wschodniej ogólnie też duch osoby zmarłej”. Cyt. za: A. Gieysztor, Mitologia 
Słowian, Warszawa 1982, s. 263–264. Podkreślenia – M.B. 

15 P. Parylak (dz. cyt., s. 80) w przypisie wyjaśnia: „»Żegnał się trzy razy« obyczajem ruskim, aby 
odpędzić uroki od siebie znakiem krzyża św., by mu upiór nie szkodził”. 
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Ocknionego wieśniaka pierwszą myśl uderza; 
„Ha! ha! – nim otarł oczy i serca mógł dowieść, 
Znikł rycerz i  zos tawił  o upiorach powieść 16. 
 

(II, XIV, 1204–1206) 
 
Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że – oprócz najoczywistszego, powierz-

chownego znaczenia – fragment ten ma drugie dno. W moim mniemaniu, Mal-
czewski mówi tu o sobie samym jako o rycerzu (w końcu był żołnierzem, a co 
ważniejsze – pisząc Marię, liczył się ze swą rychłą śmiercią), a powieścią „o upio-
rach” jest jego jedyne dzieło. Chcąc rozwinąć tę myśl, trzeba by uznać, że w ja-
kimś stopniu upiorami są wszyscy bohaterowie poematu17: Wojewoda, który 
najprawdopodobniej zostanie zamordowany przez swego syna na własnym zam-
ku (upiór „zamkowy”), Miecznik, zmarły może ze starości podczas snu, a może 
zabity boleścią na grobach swej żony i córki (upiór „grobowy”), Maria – zamor-
dowana topielica, upiór „wodny”, i wreszcie Wacław, czyli upiór-mara. Mając 
w pamięci oraz akceptując klasyczne, „zdroworozsądkowe” interpretacje obrazu 
bohaterów powieści, spróbuję niżej przedstawić sugestie wskazujące alternatyw-
ne rozpoznania, zastrzegając jednak, że cały mój wywód na temat upiornych bo-
haterów poematu Malczewskiego można potraktować jako opis „fantazmatycz-
nych form egzystencji”, tak bliskich przecież romantycznym poetom18. 

                                                             
 

16 Przypis Parylaka: „Nim wieśniak mógł zrozumieć, jaki ma widok przed sobą, znikł rycerz i zo-
stawił o upiorach powieść w wyobrażeniu wieśniaka” (tamże, s. 112). Wacław wcześniej ma 
przeczucie tej sytuacji: „Tylko że jego serce w takim nagle drzeniu, / Jakby kto kir przeciągnął 
w śp iącego ocknieniu” (II, VI, 894–895). 

17 Znawca twórczości Malczewskiego nie idzie tak daleko, pisząc jedynie o „upiorności” Wacława 
i Marii: „Cechą obrazowania poety jest: [...] tendencja do tworzenia figur antropologicznych: 
człowiek-maska, człowiek-anioł, człowiek-up iór  (Wojewoda-maska, maski karnawałowe, 
Maria-anioł, kozak-goniec od »niebianów«, Wacław-up iorny , Mar ia-up iorzyca)”. 
J. Ławski, Dlaczego „Maria”? Symboliczne ewokacje kobiecości w poemacie Antoniego Malczewskiego, 
w: tegoż, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, 
Białystok 2003, s. 584. Podkr. – M.B. 

18 Nawiązuję tu do rozważań Ryszarda Przybylskiego na temat statusu ontologicznego bohatera 
IV części Dziadów, w których mowa jest o „upiorności” Pustelnika-Gustawa. Zob. R. Przybyl-
ski, Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, Warszawa 1993 (rozdz. II: Arche-
ologia duszy Bohatera Polaków, szczególnie strony: 50–58, 75). 
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A) Wampir na zamku – Wojewoda 
 

Jak czytamy w Słowniku folkloru polskiego, upiór zwany też był wampirem 
lub strzygoniem19. Zauważmy, że Wojewoda, ten „demoniczny potwór” (wedle 
określenia Kubackiego)20, ani na moment nie opuszcza swego zamku. Nie dla 
niego – pisze poeta – „gwar małych ptasząt, w żywej słodkiej nucie, / Co z mo-
krych rosą dziobków wyrywa uczucie”... On chciał pozostać w ukryciu: 

 
W niknących cieniach zamku zanurzył swą postać, 
Jak te straszące mary,  które bojaźń nasza  
Widzi w bezsennej nocy – poranek rozprasza. 
 

(I, VI, 130–132) 
 
Gdy dodamy, że wymarsz wojska na czele z Wacławem ma miejsce 

o wschodzie słońca, Wojewoda nabiera wręcz wampirycznych cech. Miecznik, 
podejrzewając Wojewodę o to, że „łzami Marii swoje serce żywi”, odwołuje się 
zaraz do swej szabli, którą może mu „mignąć pod oczy święconym obrazkiem” 
(I, XII, 334). Jak wiemy, Malczewski w tym miejscu odsyła czytelnika do przy-
pisu, w którym wyjaśnia, że chodzi o „wyryty przy rękojeści wizerunek N. S. 
Panny”. Nie może to być bez znaczenia, jeśli Wojewodę potraktować jako po-
stać bliską statusowi, jaki ma upiór-wampir. Co więcej, „wedle  ludowych prze-
sądów [upiór – M.B.] wypija krew z ludzi (czasem również ze zwierząt), nawet 
przyprawia swe ofiary o śmierć, przy czym najchętniej napastuje członków wła-
snej rodziny”21. Zauważmy, że Maria należy przecież do rodziny Wojewody, 
a sprawcą nienaturalnej mdłości w jej „bladych licach” (I, XVIII, 591) – choć to 
znów daleko idące przypuszczenie – może być właśnie on, twór nocy, wampir. 
Ponadto Wojewoda ciężko wzdycha... (I, VI, 105) tak, jak niegdyś wesoła, a te-
raz martwa szlachta i rycerstwo: 

 
Tylko z mogił westchnienia i tych jęk spod trawy 
Co śpią na zwiędłych wieńcach swojej starej sławy. 
 

(I, II, 25–26). 

                                                             
 

19 Słownik folkloru polskiego, pod red. J. Krzyżanowskiego, Warszawa 1965, s. 416. 
20 W. Kubacki, dz. cyt., s. 54.  
21 Słownik folkloru polskiego, dz. cyt., s. 416 
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Wzdychanie ojca Wacława jest prawdopodobnie wyrazem zgryzoty i wy-
rzutów sumienia – w końcu wyrok na Marię zapadł. Lecz całkiem możliwe, że 
ten jego dziwny status „widma” nie różni się niczym od statusu jego antenatów 
„w długim szeregu zebranych na ścianę”, z iskrzącymi „nieraz martwymi ocza-
mi” (I, V, 91), bo w świecie Marii tak naprawdę nie ma różnicy między życiem 
a śmiercią, tu wszystko jest martwe. Martwe w tym sensie, iż jakikolwiek rozwój 
jest wykluczony; to, co naoczne, działające, ma świadomość śmierci, tak oczywi-
stej w tej przestrzeni22. Zauważmy jednak, że ta „martwota” żyje. I odwrotnie: 
to, co żywe, wydaje się martwe. Malczewski pisze o swej bohaterce jako o „zni-
kłej nadziei” grobowcu spokojnym... (I, X, 224). Również maski mają, na zasa-
dzie oksymoronu oparty, „wzrok żywy, rysy martwe” (II, II, 720). Poeta dodat-
kowo określa je mianem larw („...grać, śpiewać, piszczeć, grzechotki potrząsać / 
Poczęły wszystkie larwy” [II, II, 717–718])23, czyli – powtórzmy raz jeszcze – 
żywych trupów. 

 
B) Upiór „grobowy” – Miecznik 
 

Ojciec Marii, niby cesarz Karol Wielki, przybywa Wacławowi-Rolandowi 
z odsieczą: 

 
Z kordem świecącym w ręku, z lotem błyskawicy, 
Zdziwionym, zlękłym oczom gdyby jakiej mary, 
Obok swojego zięcia, Miecznik stanął stary. 
 

(II, XI, 1078–1080) 
 
Miecznik porównany zostaje do „mary”, a więc do „obrazu-kopii człowie-

ka” nazywanego tak już za życia, obrazu – jak pisze Aleksander Gieysztor – 
„który po śmierci odlatuje z wiatrem, ale i powraca, może jeść i pić, odchodzić 
w zaświaty, gdzie przebywa” 24. 

W istotnym dla filozoficznego przesłania powieści fragmencie XIV Pieśni 
II, w którym Wacław, po zwycięskiej bitwie, w nocnej scenerii ukraińskiego ste-

                                                             
 

22 Zob. K. Korotkich, Dynamika światła i koloru w „Marii” Antoniego Malczewskiego, w: Antoniemu 
Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, dz. cyt., s. 281. 

23 E. Jaworska, Upiór, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, dz. cyt., s. 988. 
24 A. Gieysztor, Mitologia Słowian, dz. cyt., s. 216–218. 
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pu pędzi na koniu przez las do swej ukochanej żony, ponownie mamy do czy-
nienia z „marami”: 

 
Oh! zbyt krótkie! jak widmo wstaje Przypomnienie; 
I budzi martwą przeszłość, i w wonne kotary 
Szepczą droszcz i niepokój zgromadzone mary. 
 

(II, XIV, 1188–1190) 
 
„Marami” są, jak mi się wydaje, wszyscy nieszczęśni bohaterowie powieści, 

próbujący stawić czoła przewrotnemu losowi. „Światopogląd tragiczny” wycho-
wanka krzemienieckiego liceum „ujawnia tu ludzką bezradność wobec okrucień-
stwa losu i Boga”25 – jak pisała Maria Żmigrodzka. Losu, owszem, ale czy... Bo-
ga, skoro wszystko przemawia za tym, iż pozostaje on całkowicie obojętny wo-
bec dziejących się wydarzeń? Zewnętrzne znaki (nawiązania do sztuki sakralnej, 
sentymentalno-staropolska religijność tytułowej bohaterki i jej ojca) świadczą 
o obecności Boga, lecz jest to obecność pozorna, chyba, że przyjmiemy właśnie, 
że ów Bóg jest istotą okrutną i niszczycielską. Być może trudność z rozstrzy-
gnięciem tej kwestii wynika z tego, że sfera czasu i przestrzeni w Marii jest do-
meną Nocy26, zaprowadzającej „ciemne rządy swoje” (I, VI, 98) i „wleczącej” 
ciemny płaszcz „dla zbrodni i zdrady” (II, III, 802), panowania szatana („czart 
na stepie tumany wyprawiał [I, XIII, 383]) oraz pozostających na jego usługach 
istot diabelskich. Miecznik pyta wszakże kozaka: „czyj kozak co się diabłów 
abo ludzi trwoży?” (I, XIII, 386), a pamiętajmy, że pomiędzy ludźmi a demo-
nami rozciąga się przestrzeń, w której przebywają istoty półdemoniczne – upio-
ry. Stąd Miecznik nie jest pewien, na co lub na kogo kozak mógł się natknąć. 

Co ciekawe, jeśli przyjąć, że ojciec Marii jest upiorem, to w jego ustach ta-
kie pytanie zakrawa na kpinę. Lecz Malczewski skonstruował w swym utworze 
wielopoziomowy układ upiornych egzystencji i sposobów ich funkcjonowania. 
Mamy tu do czynienia z różnymi statusami postaci – od upiornych agresywnie 
(Wojewoda, częściowo Wacław), po upiorne pasywnie (Maria). Pomiędzy nimi 

                                                             
 

25 M. Żmigrodzka, Dwa oblicza wczesnego romantyzmu (Mickiewicz – Malczewski), „Pamiętnik Li-
teracki” 1970, z. 1, s. 88. Por. E. Feliksiak, „Maria” Malczewskiego. Duch dawnej Polski w stepo-
wym teatrze świata, Białystok 1997, s. 76. 

26 Zob. H. Krukowska, „Maria” jako romantyczna poezja nocy, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3 
oraz książkę badaczki: Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński). Interpretacje, 
Białystok 1985 (wyd. 2: Gdańsk 2011). 
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sytuuje się Miecznik, który paradoksalnie znajduje się w sytuacji upiora na opak. 
Zdaje się być postacią najmniej uświadamiającą sobie to, że został, wyrokiem 
nieznanego Losu, zawieszony pomiędzy światem żywych a światem zmarłych... 

Dziwność, niepoznawalność i – przede wszystkim – wieloznaczność oraz 
iluzoryczność bytu jako takiego są dominantami powieści. I tu odsłania się zwią-
zek z wierzeniami ludu, z ich ciemną – braną „serio” religijnością oraz „zabo-
bonnością”. Kozak uchyla czapki przed figurą, pod którą „od dawna upior po-
chowany”,  „żegna się trzy razy”... W upiornym świecie Marii, w świecie niemal 
nadrealnym27, to, co realne, zawsze odkrywa swe odbicie w świecie pozaracjo-
nalnym. Wspomniane wyżej fragmenty powieści były już kilkakrotnie interpre-
towane, choćby przez Andrzeja Fabianowskiego, który w ich kontekście stwier-
dził: „jeżeli step jest ziemią opuszczoną przez Boga, to zaludniają go demony 
(...). Step jawi się więc jako dziedzina szatańska”28. Dziedzina szatańska jest 
dziedziną złudy, która wszakże przyjmuje realne kształty. 

 
C) Upiorzyca-topielica – Maria 
 

I wreszcie – po niezidentyfikowanych płciowo upiorach – przychodzi pora 
na upiorzycę, do której poeta przyrównuje martwą (teraz już literalnie) bohater-
kę powieści: 

 
[...] promień księżyca, 
Co tę posępną postać migając oświeca, 
Tak dziką tkliwość rzucał w przymrużone oczy, 
Z jaką mizg upiorzycy, gdy kochanka zoczy. 

 

(II, XVI, 1271–1274) 
 

Jak stwierdziła Elżbieta Jaworska, czynnikiem uaktywniającym upiory „by-
wa światło księżyca, właściwą zaś porą działania czas od północy do pierwszego 

                                                             
 

27 Zob. uwagi na temat rzeczywistości opisanej w powieści: M. Bieńczyk, „Maria”: figury „post”, fi-
gury melancholii, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, dz. cyt., 
s. 117. 

28 Na dowód tego badacz przytacza także III fragment I Pieśni Marii (ten o upiorze pochowanym 
pod figurą). A. Fabianowski, Filozofia stepu w „Marii”, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 
rocznicę pierwszej edycji „Marii”, dz. cyt., s. 291. Zob. również: Z. Wójcicka, Sataniczny impuls 
egzystencji w „Marii” Antoniego Malczewskiego, w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze pol-
skiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej Białystok 23–26 października 1997 r., t. I, 
pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 1999, s. 296. 
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promienia słońca bądź pierwszego piania koguta”29. Synowa Wojewody charak-
teryzowana jest na podobieństwo upiora, zanim jeszcze stanie się upiorem wła-
ściwym, czyli zamordowaną topielicą. Jak wiemy, tytułowa bohaterka pojawia 
się dopiero w X fragmencie I Pieśni. Jej uroda świeci zamglonym światłem, tak 
„mdłym” i „bladym – „jak gdy księżyc w pełni/ Niezwykłym życiem rysy posągu 
napełni”. Cały X fragment, w którym poeta opisuje córkę Miecznika, jeśli go 
dokładniej przeanalizować, nasuwa myśl, iż Maria niby jest żywa, a jednak zara-
zem – już martwa. Jej śmierć przez utopienie jest figurą znikania – co ciekawe – 
waloryzowaną przez poetę pozytywnie. Skojarzenie, jakie mi się przy tym nasu-
wa, to chrzest przez zanurzenie w wodzie, oznaczający przecież odrodzenie 
i zmartwychwstanie30. W przewrotny sposób Malczewski dokonuje odwrócenia 
– po tym zbrodniczym chrzcie Marii już wszystko staje się obojętne (zwróćmy 
uwagę na końcowe wersy V fragmentu II Pieśni: „Już rycerze [...] – już znikl i 
jak w wodzie”). Oto „zanikanie” – dla Malczewskiego jedno z nielicznych po-
zytywnych, aczkolwiek smutnych zjawisk, wszechobecnych w naturze. Bo jest 
też woda symbolem „rozpuszczenia się”31, rozpłynięcia się w bycie, a więc unice-
stwienia. Bohaterka mówi nawet o śmierci, prorokuje własny zgon. Po serii 
zdań, w których użala się nad tym, iż zawiodła nadzieje ojca, Maria mówi: 

 
I gdzież to żywy, czysty strumyczek upłynął? 
Mruczał na swą nikczemność,  a  w jeziorze zginął .  
 

(I, XII, 293–294) 
 
D) Upiór-mara – Wacław 
 

Status ontologiczny Wacława, postaci miewającej w powieści przeczucia 
zdecydowanie najczęściej32, wydaje się szczególnie trudny do uchwycenia. 
W jednym ze swych przypisów do tekstu poematu Malczewski stwierdza: 

                                                             
 

29 E. Jaworska, Upiór, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, dz. cyt., s. 988. 
30 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 475 (hasło: Woda); J.E. Cirlot, Słow-

nik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 457 (hasło Wody). 
31 W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 475. 
32 J. Maślanka, Poemat skrajnego pesymizmu – „Maria” Antoniego Malczewskiego, w: Arcydzieła lite-

ratury polskiej. Interpretacje, pod red. S. Grzeszczuka i A. Niewolak-Krzywdy, t. II, Rzeszów 
1988, s. 63. 
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Granice władz naszych umysłowych bez wątpienia ścieśnione są niezmiernie w sto-
sunku do nieskończoności, która nas otacza; ale gdy to, czego pojąć nie możemy, 
za niepodobne uznamy, tak trudno i mało pojmując, staniemy się podobni do tego 
sceptyka z komedii, który dlatego tylko wierzył, że żyje, że się mógł w każdej chwi-
li pomacać. [przypis 9, do w. 911–912] 
 
Trzeba potraktować to wyznanie poważnie. Fakt fizycznego życia nie jest 

dla Malczewskiego równoznaczny z życiem ducha, a życie materii wydaje się 
tylko chwilowym stanem, dąży ku śmierci. Otóż Wacław już w przedakcji po-
ematu był duchowo martwy („Ty do nieba należysz – ja się błąkał w grobie” – 
zwierzał się Marii), a następnie – spotykając swą przyszłą żonę – odrodził się 
poprzez miłość, lecz było to odrodzenie pozorne, bo miłość w świecie Malczew-
skiego skazana jest na klęskę. Tu górę zawsze biorą śmierć i zniszczenie. Upior-
ni kochankowie szansę na połączenie się mają w grobie. W ślicznym, z męskie-
go punktu widzenia ustępie, będącym z pewnością solą w oku feministek, 
w ustępie dla jednych mistycznym, a dla innych erotycznym, Maria pragnie po-
łączenia z Wacławem w sposób podobny do tego, o którym marzyła Teresa 
z Avila, pragnąca „zlania się” duchowego z Chrystusem: 

 
Cieszyć się twą radością – twój smutek łagodzić – 
Nie myśleć, tylko o tym w czym tobie dogodzić – 
Być twoich chwil osłodą – czasem ich ozdobą – 
Żyć dla ciebie i w tobie – umierać przed tobą – 33 
 

(I, XVII, 575–579) 
 
Zaraz potem bohaterka dodaje: „skoro mi szczęśliw wrócisz, mą harfę na-

stroję; / I przy blasku księżyca usiadłszy oboje...” (I, XVII, 583–584). Spełniają 
się te słowa, lecz nie do końca tak, jak życzyła sobie tego Maria. Owszem, Wa-
cław powraca, lecz „pyzata twarz” księżyca powitała go „szyderskim” uśmie-
chem, zaś w przymrużone oczy martwej córki Miecznika, rzucała „dziką tkli-
wość” (II, XVI, 1273). 

                                                             
 

33 Przytoczmy fragment Glosy św. Teresy w tłumaczeniu Zygmunta Krasińskiego: „Umrzeć lub 
cierpieć – a cierpieć bez miary, / Bo mnie się z Tobą trza zlać w Twoim niebie / Lub gdy nie 
można, żyć w piekle dla Ciebie, Szlij mi więc męki jak niebieskie dary! / Im sroższe będą, tym 
więcej błogie – / Ja przed spokojem tylko czuję trwogę / I tym umieram, że umrzeć nie mogę. 
Z. Krasiński, Ułamek naśladowany z glozy św. Teresy, w: tegoż, Wiersze. Poematy. Dramaty, wy-
bór i posłowie M. Bizan, Warszawa 1980, s. 103. 
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Wacław jest człowiekiem przeklętym, sprawcą całej serii nieszczęść. Żeniąc 
się z Marią uruchamia on ciąg zdarzeń w konsekwencji prowadzących do jej 
śmierci. Jak zaraza, jak upiór niszczy wszystko, czego dotyka. „Lecz czemuż ta 
mgła smutku, której ciężkim tchnieniem / Ja oddychał – i ciebie okryła swym 
cieniem?” – pyta swej żony, i częściowo sam sobie odpowiada: „Ty do nieba na-
leżysz, ja się błąkał w grobie” (I, XVII). Zaraził Marię „grobem”; odkąd ją spo-
tkał na swej drodze, zaczęła więdnąć i usychać. „Śmierć miotał śmierci pragnąc” 
(II, X, 1041) – tę uwagę o walczącym z Tatarami Wacławie można potraktować 
nieco szerzej. I wreszcie: poeta nazywa Wacława „wiernym śmiertelnych ob-
razem” (II, XIV, 1208), a przypomnijmy, że za obraz-kopię człowieka już za 
jego życia uchodzi w wierzeniach ludowych mara (nazywana też cieniem), czyli 
„dusza-widmo”34. 

Warto raz jeszcze przyjrzeć się roli koloru czerwonego w powieści Mal-
czewskiego35. Czerwień to barwa magii i upiorów w folklorze europejskim36, tak 
więc w kontekście „upiorności” bohaterów Marii kolor ten z pewnością odgrywa 
niebagatelną rolę. Rumienią się zarówno Wacław (I, VII, 150), jak i Maria (I, 
X, 208). Rumieniec tej ostatniej jest nienaturalny, chory: 

 
Jej lica płomień zajął, spod serca zapory, 
Pięknym, lecz przykrym blaskiem – jak suchot kolory. 
 

(I, XIII, 393–394) 
 
Dodatkowo należy podkreślić, iż kolor czerwony na Ukrainie związany był 

ze śmiercią i ceremoniami pogrzebowymi37. 
 
 

2. Rzecz o z(a)nikaniu 
 
Malczewski pisząc swój poemat znajdował się w dziwnym stanie rezygnacji 

przemieszanej z pragnieniem trwania, lecz trwania pozbawionego skutków 

                                                             
 

34 A. Gieysztor, Mitologia Słowian, dz. cyt., s. 216. 
35 O symbolice czerwieni – a w jej kontekście kozackiego ubioru – w Marii zob. K. Korotkich, 

dz. cyt., s. 284–285. 
36 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 56 (hasło Czerwień); Słownik folkloru polskiego, 

dz. cyt., s. 416. 
37 K. Korotkich, dz. cyt., s. 284. 
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ubocznych, jakie może nieść – i niesie – życie, przede wszystkim bólu (zarówno 
fizycznego, jak i psychicznego). Wyrazem tego sposobu przeżywania świata jest 
z jednej strony głęboki pesymizm i pragnienie zniknięcia, a z drugiej wiara 
w kreacyjną moc słowa, poezji (stąd powstanie Marii) i chęć utrzymania się jak 
najdłużej przy życiu38. 

Jednym z najbardziej rzucających się w oczy motywów staje się w powieści 
wątek przemijania, wyrażany najczęściej za pomocą różnych form czasownika 
znikać i mijać. Świadomość poety, piszącego swe dzieło jakby już z drugiej stro-
ny bytu, świadomość opanowana przez topos vanitas39, powracała wciąż do tych 
kilku słów, wyrażających w niezwykle sugestywny sposób istotę życia ludzkiego. 
Znikanie rejestrowane jest za pomocą zmysłów słuchu, wzroku i dotyku: 

 
I  cisze j ,  cisze j  brzęcząc – już słabo – z daleka – 
Głuchy dochodzi odgłos, i coraz ucieka. 
 

(I, VII, 139–140) 
 
Poprowadził w porządku milczące szeregi; 
Znikl i  w zarosłą przepaść (...) 
 

(I, VII, 158–159) 
 
I poszli, poszli drogą za żwawym kozakiem, 
Którego lekkie ślady od kopyt bez stali, 
Wietrzyk z Rosą, jak dzieci, p iaskiem przysypal i . 
 

(I, VII, 162–164) 
 
Tak więc ukraińskie pola są ciche i puste, rycerze już znikl i (I, VIII, 165), 

a wedle zadumanego Miecznika – „czas świetnych uczuć już ściemniał – ej! Mi-
nął, / I boli tylko życie, a kwiat jego zginął (I, IX, 191-192). To Malczewski 
przelewa na papier swe refleksje40; w istocie, pisząc o każdym z bohaterów swej 
powieści – pisze o sobie. Jego bohaterka, Maria, to żywy trup, z wierzchu jesz-

                                                             
 

38 Wyrazem kurczowego i rozpaczliwego chwytania się życia są listy pisane do Franciszka Skibic-
kiego, w których Malczewski prosi go o pomoc finansową. Zob. M. Dernałowicz, Antoni Mal-
czewski, Warszawa 1967, s. 159–163. 

39 Por. W. Szturc, „Maria” Malczewskiego. Od vanitas ku nihilizmowi, w: Antoniemu Malczewskie-
mu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, dz. cyt. 

40 Zob. J. Maślanka, Poemat skrajnego pesymizmu, dz. cyt., s. 59. 
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cze powabny, lecz wewnątrz skrywający – „popioły”. Ten „znikłej nadziei gro-
bowiec spokojny” (I, X), jak pięknie ją określa, od początku zostaje skazany, po-
dobnie jak jej nieszczęsny ojciec, na „los obelżywy” (I, XII, w. 352). Poeta 
z pewnością miał w pamięci swą sierocą młodość i niezbyt zainteresowanego lo-
sem syna ojca, po którym (to także musiał sobie uświadamiać) odziedziczył, 
oględnie mówiąc, lekkomyślny stosunek do życia i pieniądza, a także związków 
z ludźmi. 

Szczęście i radość (pomimo, że rzeczowniki te pojawiają się w Marii naj-
częściej)41 – w świecie przedstawionym poematu – należą do zamazanej, rozmy-
tej przeszłości. „A kiedy radość mignie, to zaraz i mija” (I, XII) – to wie nawet 
Maria. Truizmem byłoby natomiast rozpisywanie się na temat paralelizmu mię-
dzy przyrodą ukraińskiego stepu ukazanego w Marii i przeżyciami, uczuciami 
doznawanymi przez jej bohaterów, sprowadzającymi się do wspólnego mianow-
nika: pustki42. „I pusto – smutno – tęskno w bujnej Ukrainie” – ostatni wers po-
ematu znaczy: pusto, smutno, tęskno – w człowieku, we mnie, w Antonim Mal-
czewskim. Jak wielu przed nim, na własnej skórze odczuł (i odkrył dla siebie) 
przemijanie. Jednak mało kto przeżył to tak głęboko, czyniąc je (przemijanie, 
zanikanie) sensem życia ludzkiego: 

 
Jak miło, by nie wadzić w światowym zamęcie 
Zniknąć – na zawsze zn iknąć pod Śmierci objęcie! 
 

(I, XI, 243–244) 
 
Znikanie „na zawsze” wyraźnie tłumi, przygasza końcowe dwa wersy tej 

części poematu, w których powiada się o kondycji ludzkiej, o człowieku – wy-
gnańcu... 

 
Któremu nawet w szczęściu jeszcze czegoś trzeba, 
I tylko wtenczas błogo – gdy westchnie do nieba! 
 

(I, XI, 259–260) 

                                                             
 

41 Pierwszy z nich – szczęście – jest słowem-kluczem, które osiągnęło w poemacie Pemp [wskaź-
nik prawdopodobieństwa empirycznego – M. B.] = 0,0027, drugi rzeczownik – radość – osią-
gnął w tekście Marii Pemp = 0,0015. E. Stachurski, Słowa-klucze polskiej epiki romantycznej, 
Kraków 1998, s. 54, 58.  

42 J. Maślanka, dz. cyt., s. 67.  
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Malczewski, przy całej sympatii do kreowanej przez siebie bohaterki, 
w przewrotny sposób (i z siebie także) ironizuje ze pary małżonków; miejscami 
przechodzi to nawet w sarkazm. Oto Wacław odnajduje ciało zamordowanej 
żony: 

To młoda śliczna Maria – rycerz przed nią stoi – 
Przyniósł jej ziemskie szczęście  – i czegóż się boi? 
To młoda śliczna Maria? oh! jakże zmieniona! 
Czy już się będzie robak tulić do jej łona? 
 

(II, XVI, 1275–1278) 
 

Punktem wyjścia i punktem dojścia swego dzieła czyni Malczewski stratę – 
brak – pustkę. Wychodzi od konstatacji nicości świata i do niej powraca w finale. 
W tym sensie „bujna”, lecz w zasadzie martwa i pusta Ukraina jest tylko metafo-
rą człowieczego losu. Początkowy fragment II Pieśni poematu rozpoczyna się od 
pięknych, częstokroć cytowanych wersów: „Bujno rośnie, odludnie kwiat stepo-
wy ginie; / I wzrok daleko, próżno, błądzi po równinie” (II, I, 641–642). Czło-
wiek „bujno” rośnie: rodzi się, dorasta, a wreszcie przekwita – odludnie, jak 
„kwiat stepowy”, jak autor Marii. Obraz ukraińskiego stepu w powieści okazuje 
się więc zaskakująco zbieżny do tego, który w swej twórczości kreślił ukraiński 
poeta Jewhen Małaniuk (1897–1968). Wiele dziesięcioleci przed nim, polski 
poeta z wielką sugestywnością pokazał, że step jest przestrzenią złowieszczą 
i przeklętą43. 

Zniknięcie, wedle Malczewskiego, ma większą wartość niż pozostawanie na 
widoku; wzrok zatrzymuje się w ziemi, a nie nad nią. „Myśl przeszłości”, zanu-
rzając się w nią, znajdzie: 

 
...zbroje dawne, co zerdzałe leżą, 
I koście, co nie wiedzieć do kogo należą; 
Tam znajdzie pełne ziarno w rodzajnym popiele, 
Lub robactwo rozlęgłe w świeżym jeszcze ciele; 
 

(I, VIII, 177–180) 

                                                             
 

43 Zob. E. Papla, Retoryka i mity: nowożytna literatura ukraińska z Bizancjum w tle. Rekonesans, w: 
Bizancjum – Prawosławie – Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, red. J. Ław-
ski, K. Korotkich, Białystok 2004, s. 275: „Jest [step u Małaniuka – M.B.] tłem historycznych 
wydarzeń, wyzwala »ducha przeszłości«, wzywa to, co umarło. Lecz przede wszystkim jest to 
step z »ukraińskim piętnem«, z całą jego magią i »siłą fatalną«, jaką nadaje mu Małaniuk: to 
p rzes trzeń p rzek lęta  i  złowieszcza, »odwieczny korytarz«”. 
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Dlatego też ziemia jest przytułkiem i celem; zakorzenia w bycie nicości, 
bowiem to „myśl przeszłości”: 

 
po polach błądzi nie sparłszy się na nic – 
Jak Rozpacz – bez przytułku – bez celu – bez granic. 
 

(I, VIII, 181–182) 
 
Gdy świat okazuje się trucizną („I świata jadłem gorszkie, zatrute kołacze”, 

II, I, 667), prowadzącą do rozpaczy, uciec od niej można tylko w jeden sposób – 
w śmierć („To czego chcesz, pacholę?” – Uciec od Rozpaczy”). 

Cóż więc oznacza upiorność bohaterów powieści Malczewskiego w kontek-
ście z(a)nikania? Otóż bohaterowie Marii wydają się poruszać niczym cienie 
w widmowym krajobrazie ukraińskiego stepu. Cień symbolizuje marę senną, 
widmo, upiora, a także: ulotność, iluzoryczność, fantazję44. Świat postaci przed-
stawionych w powieści jest światem cieni45, a więc światem mar. Żołnierze su-
nący się z łoskotem w „ciasną gotycką bramę” (I, VII, 136) są przedstawiani niby 
cienie, a cień wrony okazuje się tu równie realny jak ona sama („Czasem kra-
cząc, i wrona i cień jej przeleci” [I, VIII, 170]). Maria, zapytana przez swego 
męża, czy go „kocha jeszcze”, odpowiada mu, by zapytał o to jej cienia (I, XVII, 
549). Nawet „lipy z okopu / Są i cieniem i trwogą poziomemu chłopu” (I, VIII, 
377–378). 

Zatrzymajmy się przy tym ostatnim cytacie. Sądzę, że istnieją w poemacie 
przesłanki do postawienia tezy o „widmowości” i „upiorności” bohaterów powie-
ści, także gdy spojrzeć na to z perspektywy ukraińskiego ludu, który jest w Marii 
reprezentowany przez wspomnianego „poziomego chłopa” oraz wieśniaka. Mal-
czewski właśnie to sugeruje w powyższym fragmencie – tak jakby wydarzenia 
przedstawione przez poetę działy się w sferze snów i podań ludowych. W cyto-
wanym już fragmencie XIV Pieśni II pędzący Wacław budzi wieśniaka i znika 
zostawiając „o upiorach powieść”. W zasadzie poza starym sługą w domu 
Miecznika oraz wymienionymi przedstawicielami ukraińskiego ludu od „upior-
ności” wolny jest tylko kozak, a więc również Ukrainiec... W takim wypadku 

                                                             
 

44 Hasło Cień, w: W. Kopaliński, Słownik symboli, dz. cyt., s. 46. 
45 Por. K. Korotkich, dz. cyt., s. 272–274. „Cień towarzyszy wszystkim ekspresywnym miejscom 

utworu. Jest on alter ego bohaterów ewokowanym z zaświata. Jest namacalną irracjonalnością, 
dowodem na możliwość doświadczenia nierzeczywistości. Jest częścią rzeczywistości metarealnej 
w Marii” (s. 273). Podkreślenie – autora. 
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główni bohaterowie powieści przynależą do ludowej demonologii, a znikanie in-
tegralnie wiąże się z ukraińskim stepem, generującym Pustkę w sposób totalny. 

Na koniec wypada choć wspomnieć o pacholęciu. Również jego status eg-
zystencjalny jest sporny46. Pacholę pojawia się tuż przed przybyciem masek 
(larw, a więc upiorów) i już sam ten fakt można potraktować jako przemawiają-
cy za tym, że jest ono w jakiś sposób z maskami powiązane. 

W Marii ukazane zostało odchodzenie od życia, materii, natury, które opi-
suje Simon Weil, czyli dekreacja. Pociechę odnajdujemy nie w nicości, lecz 
w uspokojeniu, ataraksji, nie-cierpieniu duchowym i cielesnym47. Malczewski 
pragnął odnaleźć pozytywny sens znikania, chciał nadać wartość obumieraniu 
ciała. Materialnym wyrazem tego jest w poemacie motyw zagrzebywania się 
i zanurzania się w ziemię bądź w wodę. Pierwszym, który się „zanurza” jest Wo-
jewoda („w niknących cieniach zamku zanurzył swą postać” (I, VI, 130). Na-
stępnie „myśl przeszłości” zanurza się w ziemię: 

 
Tam znajdzie pełne ziarno w rodzajnym popiele, 
Lub robactwo rozlęgłe w świeżym jeszcze ciele; 
 

(I, VIII, 179–180) 
 
Z kolei o „zagrzebywaniu się” śpiewają maski: „A gdy kto chętny w drugich 

obronie, / I sam się w przepaść zagrzebie?” (II, II, 757–758). Wolna od zapada-
nia się pozostaje tytułowa bohaterka. Lecz w końcu ona również ulega. Nie 
chciała się „zanurzyć” z własnej woli, więc zanurzono ją siłą – dosłownie, topiąc 
w stawie. Metaforycznie zaś została zagrzebana: „Słońce [...] nim w głąb’ się za-
grzebie, / Śmiertelnym oczom patrzeć pozwala na siebie... (II, III)48. Zresztą 
Malczewski, charakteryzując swą bohaterkę, pisał wprost o jej chęci zniknięcia 
„pod Śmierci objęcie”. 

Ostatecznie jedyną słodyczą „na tym tu biednym świecie”, zdaje się być – 
jak pisze poeta – „w wzajemnym zachwycie / Serc wiernych, niezgadnionych, 

                                                             
 

46 Zob. J. Brzozowski, O pacholęciu „Marii” raz jeszcze, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 roczni-
cę pierwszej edycji „Marii”, dz. cyt. 

47 Proces ten polega na „przechodzeniu od tego, co stworzone, do tego, co przed-stworzone” 
(S. Weil, Wybór pism, przekład i oprac. Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 119). Zwrócił mi na to 
uwagę J. Ławski, który wcześniej podejmował ten temat (J. Ławski, dz. cyt., s. 514). Jego traf-
nym i cennym uwagom praca ta wiele zawdzięcza. 

48 Zob. K. Korotkich, dz. cyt., s. 266. 
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zanurzyć swe życie  (II, XVIII, 1384–1385). Jednak miłość, „wzajemny za-
chwyt”, o czym autor Marii dobrze wiedział z własnych doświadczeń, jest rów-
nie ulotna i śmiertelna, jak życie. Pozostaje więc ucieczka od rozpaczy, czyli od-
nalezienie sensu w mijaniu, zanikaniu, znikaniu, których symbolami okazały się 
widma rozrzucone po ukraińskim stepie, widma pustki przedstawione w oma-
wianym utworze49. Znikł Malczewski – „i zostawił o upiorach powieść”. 

 
 
 
 
 

 
 
 

                                                             
 

49 Tadeusz Miciński, w którego twórczości (zwłaszcza w prozie) Ukraina stanowi przestrzeń 
szczególnie istotną, funkcjonującą na wielu poziomach, w jednej ze swych powieści dziejących 
się właśnie na Ukrainie, pisał: „Nie zdumiewajmy się, oceniając chłodnym umysłem: tam gdzie 
przelatuje ukraińska nocna burza, gdzie  ży ją  t radyc je  up ior ów, szał zmysłów i nawyk – 
pójść aż do końca za swą wolą czy kaprysem, tam musi zakotłować wśród temperamentów, 
przywidzeń i – omyłek miłości” (T. Miciński, Wita. Powieść, Warszawa 1926, s. 54). Na temat 
kontynuacji ukraińskiej (i nie tylko) linii poematu Malczewskiego zob. J. Ławski, Linia „Marii” 
w poezji polskiej, w: tegoż, „Bo na tym świecie Śmierć”. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 
2008. 
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OBRAZ GREKA W POWIEŚCIACH BAŁKAŃSKICH 

TOMASZA TEODORA JEŻA 
 
 
 
 
Tomasz Teodor Jeż (właśc. Zygmunt Fortunat Miłkowski, 1824–1915), 

wybitny działacz polityczny polskiej emigracji, szerszemu ogółowi nie tylko pol-
skich czytelników dał się poznać jako autor licznych utworów, wśród których 
niepoślednie miejsce zajmują tzw. powieści bałkańskie: Asan (1869), Uskoki 
(1870), Narzeczona Harambaszy (1871), Dachijszczyzna (1873), Zarnica (1874), 
Słowiański Hercog (1876), Rotułowicze (1877), W zaraniu (1889), Rycerz chrześci-
jański (alternatywny tytuł: O byt, 1889). Ich przedmiotem są zmagania narodów 
południowosłowiańskich (głownie Bułgarów, lecz również Serbów i Chorwa-
tów) o wyzwolenie spod jarzma tureckiego. W niniejszym szkicu, będącym 
wstępem do dalszych, kompletniejszych badań nad tematem, jako materiał eg-
zemplifikacyjny wykorzystanych zostanie pięć spośród wyżej wymienionych po-
wieści: W zaraniu, Zarnica, Narzeczona Harambaszy, Rotułowicze oraz najbar-
dziej „grecki” utwór Jeża – Asan. W nich bowiem pojawiają się postacie Greków, 
najczęściej w drugoplanowych rolach, choć niekiedy (na przykład w Rotułowi-
czach) autor wysuwa je na plan pierwszy. 

 
 

W służbie sprawiedliwości 
 
Twórczość Miłkowskiego wciąż jest stosunkowo słabo zbadana1. Być może 

wynika to z faktu niewielkiej atrakcyjności i anachroniczności, a także tenden-

                                                             
 

1 Trzeba tu wymienić kilka mniej lub bardziej wartościowych prac: J.L. Popławski, Życie i czyny 
pułkownika Zygmunta Miłkowskiego, Lwów 1902; M. Ostrowska, Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt 
Miłkowski). Życie i twórczość, Kraków 1936; W. Doroszewski, Język Tomasza Teodora Jeża (Zyg-
munta Miłkowskiego). Studium z dziejów języka polskiego XIX wieku, Warszawa 1949; S. Strumph-
Wojtkiewicz, Burzliwe dzieje Tomasza Teodora Jeża, Warszawa 1961; S. Subotin, Tomasz Teodor 
Jeż wśród Serbów i Chorwatów, „Pamiętnik Słowiański” 1958; S. Subotin, Jugosłowiańskie powieści 
Tomasza Teodora Jeża, „Kultura” (Paryż) 1960, nr 11; S.K. Papierkowski, Lud serbski 
w powieściach T.T. Jeża, Lublin 1962; S. Kieniewicz, M. Małecki, Miłkowski Zygmunt, [hasło 
w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 21, pod red. E. Rostworowskiego, Wrocław 1976. Zob. szcze-
gólnie książkę Wiesława Ratajczaka, którą można nazwać pierwszym rzetelnym studium na te-
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cyjności jego źle skomponowanych i „przegadanych”2 powieści. W słynnym stu-
dium na temat powieści Jeża Eliza Orzeszkowa pisała: 

 
T.T. Jeż, jak każdy pisarz piszący wiele, napisał pewną ilość utworów, które można 
nazwać typowymi, bo mieszczą w sobie wszystkie cechy główne potęgi i słabości, 
które właściwymi będąc naturze wielkiego tego talentu, trwale znaczą długi i pra-
cowity pochód jego3. 
 
Orzeszkowa dzieli powieści Jeża na trzy grupy ze względu na rodzaj sytuacji 

dramatycznych, „z których najczęściej wywiązują się powieści autora”. Do 
pierwszej należą utwory przedstawiające ścieranie się dwóch wrogich sobie lu-
dów, „z których jeden przedstawia przemoc fizycznej siły, a drugi cierpienia 
bezbronnej słabości”. Drugą grupę stanowią powieści ukazujące „starcie się 
dwóch grup społecznych spowodowane niesprawiedliwością ustawy, krzywością 
wyobrażeń i zepsuciem obyczajów”. W trzeciej grupie pisarka umieszcza te, 
w których jednostka ściera się z ogółem4. Powieści „bałkańskie” należą do 
pierwszej grupy (Orzeszkowa wskazuje trzy utwory: Uskoki, Zarnicę i Narzeczoną 
Harambaszy). Przytoczmy jeszcze dwie najważniejsze uwagi zawarte w studium 
Orzeszkowej na temat powieści Jeża. Szczególnie tyczą się one utworów „bał-
kańskich”: 

 
Z poczucia i zrozumienia niesprawiedliwości dziejowych powstały wszystkie utwo-
ry jego snute na tle dziejów Słowiańszczyzny południowej i te, w których przed-
stawił on dawny stosunek ludu polskiego do klasy uprzywilejowanej. [...] Można 
powiedzieć, że idea sprawiedl iwości  jest główną osią ,  około które j  
obraca s ię  myślowa  praca autora [podkr. – M.B.]5. 

                                                             
 

mat dorobku pisarskiego Jeża: W. Ratajczak, Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski) i wiek 
XIX, Poznań 2006. 

2 J. Bachórz, Powieść, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza 
i A. Kowalczykowej, Wrocław 2002, s. 739. Doroszewski w swym językoznawczym studium pi-
sał: „Wśród rysów znamiennych sylwetki duchowej Jeża, który opinii ogółu znany jest jako autor 
powieści, a więc jako twórca literacki, trudno byłoby wymienić artystyczność. Nie była to w nim 
w każdym razie cecha dominująca”. W. Doroszewski, Język Tomasza Teodora Jeża…, s. 9. 

3 E. Orzeszkowa, O powieściach T.T. Jeża z rzutem okiem na powieść w ogóle. Studium, w: tejże, Pi-
sma krytycznoliterackie, zebrał i opracował E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 163. 

4 Tamże. 
5 Tamże, s. 164. 
 
 



 
 
 

Obraz Greka w powieściach bałkańskich Tomasza Teodora Jeża 
 
 

 

149

Walka Greków z Turkami jest tematem wielu dzieł, które tych pierwszych 
z reguły przedstawiają w świetlanych barwach, tym drugim zaś imputują wszel-
kie możliwe zło. W dziewiętnastowiecznej literaturze bułgarskiej „stopniowo 
krystalizował się wizerunek Turka jako ideologicznego narodowego wroga, 
z którym o mało zaszczytną palmę pierwszeństwa konkurować mógł tylko 
Grek”6. O ile większość Greków żyjących w swej ojczyźnie czuła się zniewolona, 
o tyle mniejszość grecka poza nią, na przykład w podbitej przez Turków Bułga-
rii, współpracowała z zaborcą. Zdaniem bułgarskich bohaterów powieści Jeża 
Grecy żyjący w Grecji to ludzie zupełnie innej miary niż Grecy zadomowieni 
w ich kraju. Ci ostatni to albo konfidenci okupanta, albo serwilistyczni poddani, 
najczęściej urzędnicy średniej rangi – rządu tureckiego. Znamienne jest, że mu-
dir turecki zwołując mizlisz, czyli radę municypalną, nie informuje o tym Bułga-
rów, którzy teoretycznie mają prawo w niej uczestniczyć. W radzie biorą udział 
jedynie Turcy i Grecy7. Inaczej wygląda stosunek pisarza do mniejszości greckiej 
żyjącej w okupowanej dziewiętnastowiecznej Bułgarii, a inaczej do Greków sta-
rożytnych oraz tych, którzy walczyli o wyzwolenie własnego kraju. Ci ostatni są 
nawet stawiani Bułgarom za wzór. 

Piotr, jeden z bohaterów powieści W zaraniu, stwierdza: 
 
Ważyć się na wszystko potrzeba.... Bez tego nie dojdziemy do niczego... Ważyli się 
Grecy, ważyli się Czarnogórzanie, ważyli się Serbowie, Hercegowińczycy; myż je-
no na gołąbki pieczone czekać mamy? Czy to my co innego niż Grecy [...]. (WZ, 
315)8 
 
W tym miejscu trzeba nadmienić, że Bułgarzy masowo uczestniczyli w po-

wstaniu greckim roku 1821. Jak podaje historyk, 
 
powstały odziały ochotnicze, z których część przyłączyła się do Aleksandrosa Ypsi-
lantiego [...], dowódcy armii powstańczej w Rumunii, a inne udały się w głąb Gre-

                                                             
 

6 G. Szwat-Gyłybowa, Stereotyp Turka w piśmiennictwie bułgarskim XIX stulecia a grzechy europej-
skiego orientalizmu, w: Kategoria narodu w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wigrowa, A.Z. 
Makowiecki, Warszawa 1993, s. 74. 

7 Tu i dalej cytuję wg wydania: T.T. Jeż, Zarnica. Powieść bułgarska, Warszawa 1950, s. 157; cytaty 
oznaczone są skrótem Z oraz numerem strony. 

8 Tu i dalej cytuję wg wydania: T.T. Jeż, W zaraniu. Powieść, Warszawa 1949, s. 315; cytaty ozna-
czone są skrótem WZ oraz numerem strony. 
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cji [...]. Wielu bułgarskich patriotów uczestniczyło w tej wojnie jako ochotnicy, 
przyczyniając się do wyzwolenia Grecji9. 
 
Nikoła, przemycający przez granicę patriotyczną bibułę, z żalem zapytuje: 

„Kiedyż się tego doczekamy, że zamiast pism będę przeprowadzał wojowników? 
Grecy do Troi wojowników w koniu wprowadzili” (WZ, 122). Można śmiało 
uznać, że zdania włożone w usta doktora Stanko Manułakiego z powieści Zar-
nica, wykształconego na zachodzie Europy (dokładnie w Heidelbergu) Bułgara, 
są poglądem samego Jeża. Doktor darzy szacunkiem starożytnych Greków; chce 
on założyć szkołę domową: 

 
bez gadania z Grekami, bez proszenia Turków... bez wznoszenia budynków osob-
nych... tak robili Grecy, nie ci dzisiejsi, co Turkom za dragomanów służą, nie ci 
dawniejsi, co ojcom naszym oczy wyłupiali10, ale najdawniejsi, którzy oświatę 
w ludzkości zaszczepili. (Z, 133) 
 
Powyższy cytat mówi nam wszystko na temat stosunku, jaki mieli do Gre-

ków, bohaterowie „bułgarskich” powieści Miłkowskiego, stosunku podzielanego 
zresztą przez pisarza. 

Te wstępne uwagi można by zakończyć następującą konkluzją: 
1. Grecy starożytni – są dobrzy, piękni, sprawiedliwi, światli. 
2. Grecy-Bizantyńczycy – są źli, okrutni, barbarzyńscy. 
3. Grecy współcześni: 

a) zamieszkujący okupowaną Bułgarię – to nikczemnicy, zdrajcy, ludzie 
ciemni; 

b) żyjący w swoim kraju (Grecji) – charakteryzują się odwagą, walecz-
nością, są godni starożytnych przodków. 

Tak z grubsza widział polski emigracyjny pisarz naród grecki; jak go wi-
dział, tak go opisywał. Przejdźmy zatem do przykładów. 

                                                             
 

9 Zob. Bułgaria. Zarys dziejów, praca zbiorowa pod red. I. Dymitrowa, tłum. M. Więckowska, 
A. Koseski, Warszawa 1986, s.148–149. 

10 Cesarz bizantyński Bazyli II (zw. Bułgarobójcą) rozkazał wyłupić oczy piętnastu tysiącom jeń-
ców bułgarskich. 
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Grecy 
 
1. Słowianie, Turcy i Grek 
 

W powieściach Jeża Greka można rozpoznać, zanim otworzy on usta. 
Zwróćmy uwagę, w jaki sposób autor W zaraniu wprowadza do akcji tej powie-
ści postać Aristarchi-beja: „Papiery i książki przeglądał urzędnik specjalnie w ce-
lu tym z konaku wydelegowany i powierzchownością swoją Greka zdradzający” 
(WZ, 120). Aristarchi-bej jest więc urzędnikiem tureckim pracującym w kona-
ku. Jeż charakteryzuje go następująco: „jeden z tych, co to pełnią funkcję oczu 
podglądających, funkcję niekoniecznie zaszczytną, lecz niezmiernie potrzebną 
tego rodzaju jak turecki rządom” (WZ, 134). Bułgarscy patrioci reagują na jego 
widok w bardzo znamienny sposób. Prosty Nikoła zaciska zęby, zaś obyty 
w świecie i wykształcony Piotr (doktor filozofii) dobrze wie, że z takimi perso-
nami należy obchodzić się delikatnie: „Piotr się do niego uprzejmie uśmiechnął, 
obok siebie posadził, kawą i cybuchem potraktował i zawiązał z nim rozmowę 
poufną…” (WZ, 134). Grecy indagujący Bułgarów obdarzeni są w powieściach 
Jeża z reguły mniejszą inteligencją i przenikliwością umysłu aniżeli szlachetni 
Słowianie. Nie inaczej jest w wypadku Aristarchi-beja, który „usiłował podej-
ściem nitkę uchwycić i nie mógł dokazać tego. Piotr się na baczności miał, zła-
pać się ani na skinienie źrenicy nie dał i zachował względem Greka do końca 
uprzejmość, nie zmąconą niczym” (WZ, 135). 

Wspólna cecha Greków, najczęściej będących w powieściach Miłkowskiego 
kimś w rodzaju komisarzy śledczych, to ich szczególne zamiłowanie do pienią-
dza. Są chciwi i pazerni, lojalni wobec Turcji, lecz nie na tyle, by nie skorzystać 
z okazji do wzbogacenia się, nawet jeśli miałoby to mijać się z interesem turec-
kim czy wręcz mu zaszkodzić. Aristarchi-bej proponuje hadżi Christiemu uwol-
nienie z więzienia oraz oczyszczenie z zarzutu ukrywania Stojana, zabójcy turec-
kiego żołnierza w zamian za niemałą sumę pieniędzy (200 medżidżi). 

Kształceni na zachodzie Europy Bułgarzy powracają do swej ojczyzny, by 
szerzyć w niej świadomość narodową, oświatę i działać przeciwko zaborcy, jed-
nak natrafiają na poważne przeszkody. Jedną z nich stanowią Grecy współpra-
cujący z zaborcą. 
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Jeż z pewnością znał Słowianobułgarską historię (1762, wydanie 1844, wy-
danie polskie 1981)11, fundamentalne dzieło bułgarskiego mnicha i pisarza Pai-
sija Chilendarskiego (1722–1773), pioniera i ideologa ruchu odrodzenia naro-
dowego w Bułgarii, przeciwnika jej hellenizacji. Chilendarski domagał się poli-
tycznego i kulturalnego rozwoju swego kraju, przywrócenia języka bułgarskiego 
jako oficjalnego języka urzędowego. Chilendarski ukazuje w tym dziele bohater-
ską historię narodu bułgarskiego, jednocześnie zaś konsekwentnie lansuje – jak 
pisze Grażyna Szwat-Gyłybowa – „wizerunki naturalnych wrogów Bułgarii, 
czyli Turków, Greków, czy wreszcie – Serbów”, a „relacja Bułgarzy – Turcy 
w jego ujęciu nabiera cech opozycji chrześcijanie – muzułmanie”12. W jednym 
z odautorskich komentarzy, tak licznych i charakterystycznych dla powieściowej 
narracji Jeża, pada stwierdzenie: „Ludność chrześcijańska składała się z Rumu-
nów i Bułgarów, nie licząc Greków i Ormian, niechrześcijańska z Turków, 
Czerkiesów, trochę z Żydów” (WZ, 41–42). Skąd wziął się zwrot „nie licząc”? 
Otóż nie tylko stąd, że Grecy stanowili mniejszość, lecz przede wszystkim stąd, 
że ich chrześcijański status był wątpliwej jakości. Jako słudzy Turków są zdraj-
cami wiary. „Grecy nam tu brużdżą, zawadzają, nogi podstawiają, licho wie dla-
czego – ciągnie jeden z Bułgarów – Z Turkami można by do ładu trafić, gdyby 
nie oni, chrześcijanie niby [podkr. – M.B.]” (Z, 130). 

Klimat oraz stosunki bułgarsko-greckie świetnie ilustruje rozmowa doktora 
Stanko z Mister Weytonem, Bułgara z Anglikiem: 

 
– Postaw no się na miejscu naszym! Bułgar każdy, dlatego że się Bułgarem 

urodził, pozostanie w ojczyźnie własnej jak w więzieniu prewentywnym, pod śledz-
twem ustawicznym, mając przeciwko sobie i T u r k ó w ,  i  g o r s z y c h  o d  
t y c h  –  G r e k ó w  [podkr. – M.B.]. 

– Greków? – Zawołał Anglik tonem zdziwienia. – Ich położenie jest takie 
same jak wasze! 

– Biorąc rzecz bezwzględnie. Zachodzi tu jednak ta okoliczność, że G r e c y  
z a p o m n i e ć  n i e  m o g ą ,  i ż  b y l i  n i e g d y ś  p a n a m i  k r a j u  [podkr. 
– M.B.]; uważają go za własność sobie wydartą i pragną do takowej powrócić (Z, 81) 

                                                             
 

11 P. Chilendarski, Słowianobułgarska historia, tłum. F. Korwin-Szymanowski, Warszawa 1981. 
12 G. Szwat-Gyłybowa, Stereotyp Turka..., s. 72–73. 
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Jedną z ciekawszych postaci greckich w powieściach Jeża jest bez wątpienia 
Kir-Michałaki, pełniący w tureckiej administracji stanowisko „półurzędowe” 
(Z, 261). 

Kir-Michałaki, właściciel sklepu z tytoniem, to „mudira oko i ucho”. Stary 
Szumlański tak oto go charakteryzuje: „tiutiundżi, i członek mizliszu, i czorba-
dżi na greckiej mahale. Bez niego obchodzić się nie umie żaden mudir i żaden 
kady. Mudirowie i kadowie zmieniają się, a on zawsze jeden” (Z, 105–106). 
Wraz z innymi Grekami Michałaki ściąga podatki od Bułgarów, „poddzierżawi 
i haracz, i dziesięcinę kościelną” (Z, 106). Pała on miłością, a raczej, jak sugeruje 
Jeż, pożądaniem do córki Szumlańskiego, jednocześnie życzy Bułgarom jak naj-
gorzej. Szydzi z nich, boi się, że mogą oni „Grekom chleb odebrać” (Z, 119). 
Generalnie pisarz przedstawił go jako nędzną kreaturę, „podsłuchującą” i „pod-
glądającą” (Z, 144). „Naglądanie” i „chodzenie za bułgarskimi knowaniami” 
(Z, 152) to jego praca. Michałaki nawet własną rodzinę traktuje jak zwierzęta 
(Z, 161–164); matkę i siostrę wykorzystuje też do szpiegowania rodziny Szum-
lańskich. Postacie matki i siostry Michałakiego nie wpływają jednak na polep-
szenie ogólnego obrazu Greków zawartego w powieści. Matka okazuje się po-
tencjalną morderczynią, oferującą synowi pomoc w zdobyciu żony, zaś siostra 
wprawnym i gorliwym szpiegiem (Z, 265–266 ). Przy tym wszystkim Grek nie 
grzeszy inteligencją, lecz przeciwnie: wykazuje się niezmierną wręcz głupotą. Co 
prawda, również niektórzy Bułgarzy nie są w powieściach Miłkowskiego wcie-
leniami mądrości, jak chociażby Stojan z Zarnicy. Tego ostatniego Jeż uspra-
wiedliwia jednak sporymi brakami w wykształceniu, a ponadto obdarza szla-
chetnym sercem. Pisarz, apoteozujący więzy rodzinne i poszanowanie wspólno-
ty, przeciwstawia również greckie i bułgarskie zapatrywania na rodzinę i więzy 
krwi. Michałaki, pragnący zdobyć rękę córki Szumlańskiego, uspokaja swego 
zwierzchnika, tureckiego mudira: „Niewiasta w zakonie naszym gdy za mąż wy-
chodzi, to się wyrzeka ojca, matki, brata, siostry, a idzie za mężem. Ja się zakonu 
mego wiernie trzymam” (Z, 153). Michałaki ucieka się do rożnych sposobów, 
by dopiąć celu, którym jest zdobycie pożądanej kobiety. Zarzuca staremu Szum-
lańskiemu, iż ten jest względem niego nieufny („nie ufasz mi dlatego, żem 
Grek”). Swe postępowanie, służbę Turkom, tłumaczy mu następująco: 

 
Ty Bułgar, ja Grek; kraj bułgarski, a zatem was, Bułgarów, tu więcej aniżeli nas, 
Greków, jesteście więc dla zwierzchności niebezpieczniejsi i dlatego to zwierzch-
ność okazuje się względem was sroższą i niesprawiedliwszą niż względem nas. My 
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G r e c y  z  t e g o  k o r z y s t a m y ,  o t  i  w s z y s t k o  [podkr. – M.B.]. Nie 
idzie jednak za tym, żebyśmy mieli z Turkami trzymać. O nie! (Z, 233) 
 
Kir-Michałaki pomimo hipokryzji potrafi się zdobyć (bezwiednie) na 

szczerość, przyznając, „że gdzie o pariczki chodzi, tam się człowiek ogląda naj-
przód na siebie samego” (choć Jeż odnotowuje wcześniej, że wyraz „pariczki” 
działa równie „ponętnie” na Bułgarów, Z, 170). Grek chce się wybielić w oczach 
Szumlańskiego, ale nie zdaje sobie sprawy, że odżegnując się od własnego naro-
du, stawia się w jeszcze gorszym świetle. Stwierdza on, że poza urodzeniem nie 
ma nic wspólnego z innymi Grekami („Ja Grek, bom się Grekiem urodził”, Z, 
233), że nie jest „jak inni Grecy” (Z, 234). Próbuje wmówić Szumlańskiemu, że 
fakt bycia Grekiem stawia go w uprzywilejowanej pozycji względem Turków 
(„zwierzchność turecka ma mnie za swego”, Z, 235). Tym sposobem chce się 
wkupić w łaski Bułgarów, co częściowo (na krótko) mu się udaje (Z, 239). „Ma-
chinacje” (Z, 237) Michałakiego są jednak nieudolne. 

W Narzeczonej Harambaszy, powieści z dziejów Serbii, Miłkowski sportre-
tował Kir-Kostę, zaprzedanego Turkom Greka „niewiele pono od Turka mą-
drzejszego, mimo że umiał trochę po grecku czytać i pisać”13. Również i on, jak 
wszyscy ukazani w powieściach Jeża Grecy, „do błyszczących rzeczy pociąg miał 
kruczy” (NH, 55). Kir-Kosta, „niby pies gończy” (NH, 99), tropi spiski i kno-
wania przeciw tureckiej władzy. Jego krótką a dobitną charakterystykę daje Ha-
dżi-Petar, Serb szumadyński z Jagodiny. Wedle niego Kir-Kosta to „pewien 
pies, który przed nami szczeka na Turków, a przed Turkami na nas, pewien lis, 
który się ogonem nakrywa i niewinnego udaje...” (NH, 100). Sam Grek przed 
swym tureckim zwierzchnikiem, wypytującym go o postępy w śledztwie, przy-
znaje: „Szukam, effendim, śledzę z gorliwością jak największą...” (NH, 119). 
Jewta-bakalin, prawy Serb, pomimo utrzymywania dość bliskich stosunków 
z miejscowymi Turkami, w tym również z Kir-Kostą, w końcu, gdy zostaje za-
denuncjowany, przyznaje o tym ostatnim: „Otoczyli mój dom, weszli do środka 
i zabrali... ot, jak było... Naprowadził ich ten pezewenk, ten gogoman, ten łotr, 
ten łajdak, ten nikczemnik, ten... bodajby ziemia kości jego wyrzuciła!... Kir-
Kosta...” (NH, 137). Grek ten pozbawiony jest jakichkolwiek wyrzutów sumie-
nia. Gdy widzi bezczeszczone ciało Serba (wydanego Turkom przez własną żo-

                                                             
 

13 T.T. Jeż, Narzeczona Harambaszy. Powieść z dziejów Słowiańszczyzny Południowej, Warszawa 
1948, s. 54. Dalsze cytaty oznaczane są skrótem: NH oraz numerem strony tego wydania. 
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nę i w okrutny sposób zamordowanego), wzdycha, lecz wyłącznie z żalu, że nie 
uda mu się już wyciągnąć z Jewty informacji potrzebnych do rozpracowania 
serbskich spiskowców (NH, 165). 

Wśród odautorskich refleksji znajdziemy w Zarnicy taką oto dygresję doty-
czącą Greków: 

 
Grecy w ogóle odbiegli od sławnych przodków swoich, osobliwie zaś Grecy pełnią-
cy funkcję Spólników tureckich. Na próżno wśród nich szukalibyśmy Apollinow, 
Endymionow, Orfeuszow i innych, wedle których pozują kochankowie świata ca-
łego. (Z, 120) 
 
Jeż dodaje, że Kir-Michałaki zapewne nawet o swych przodkach nigdy nie 

słyszał. Autocharakterystyka Kir-Michałakiego, nie pozbawionego złudzeń, co 
do przyjaźni grecko-bułgarskiej: „Ja Grek, oni na mnie patrzą jak na psa [...]” 
(Z, 121). 

Bułgarzy nie lubią Greków, gdyż są oni szpiclami Turków. Gdy Stojan 
podnosi temat założenia szkoły z bułgarskim językiem nauczania, Aleksander 
odpowiada mu, że byłoby to możliwe, „gdyby na nas, Bułgarów, Grecy nie pa-
trzyli. Zrób tak, żeby Grecy poślepli, a będziemy mogli postawić szkołę na środ-
ku czarszii...” (Z, 130). W ogóle obraz Greków jest zdecydowanie negatywny. 
Stary Szumlański stwierdza zaś, że „Grecy chcieli, żebyśmy się im zdali na łaskę 
i niełaskę, powiadając, że nie mamy o nauce pojęcia”. Jeż komentuje tę wypo-
wiedź swego bohatera: 

 
Mieli oni rację, z tym tylko dodatkiem, ze zarzut ten sam można by i do nich za-
stosować. Mieli się za mędrszych od Bułgarów, a nie byli nimi w istocie rzeczy, gó-
rowali jeno nad nimi ideą wyższości, która bezwiednie w spadku po praojcach swo-
ich otrzymali. (Z, 131) 
 
Dalej Miłkowski przechodzi do ogólnej charakterystyki narodu greckiego: 
 
Grecy niegdyś panowali na Półwyspie Bałkańskim. Było to dawno, bardzo dawno; 
wieków pięć z górą od czasu onego upłynęło; pozostała jednak tradycja ciemno-
ściami owiana. Potomkowie do tradycji tej stosowali zachowywanie się swoje ule-
gając tym, co byli silniejsi, i wynosząc się nad tych, którzy się przygniatać dawali. 
Tradycje często wytwarzają sytuacje podobne. G r e c y ,  w r o g o w i e  T u r k ó w  
n a t u r a l n i  i  p o s u w a j ą c y  w  G r e c j i  m i ł o ś ć  o j c z y z n y  d o  h e -
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r o i z m u ,  w  B u ł g a r i i  s t a l i  s i ę  n a j w i e r n i e j s z y m i  i  n a j p e w -
n i e j s z y m i  z d o b y w c ó w  s p r z y m i e r z e ń c a m i  [podkr. – M.B.]. Fe-
nomen ten tłumaczy się łacno potęgą tradycji nie rozjaśnionej wiedzą. Ciemnota 
usprawiedliwia Greków poniekąd; z drugiej jednak strony położenie biednych Buł-
garów tym trudniejszym czyni, dając im w tych, którzy by ich sprzymierzeńcami 
naturalnymi być powinni, wrogów tradycyjnych. (Z, 132) 
 
Czy możliwe jest pogodzenie Greków z Bułgarami na bułgarskiej ziemi? 

Zarówno Bułgarzy sportretowani przez Miłkowskiego, jak i on sam, nie mają co 
do tego złudzeń, gdyż Grecy dążą do marginalizacji pozycji Bułgarów, wręcz do 
ich wchłonięcia. Jak pisze Jeż, szykany Turków względem Bułgarów były „wodą 
na młyn grecki. Przybyła im jedna racja i jedna okazja więcej do wynoszenia się 
nad Bułgarów” (Z, 132). Pisarz nie stroni od wplatania w narrację zdań typu: 
„Przebiegłość grecka stała się przysłowiową” (Z, 168), demonstracyjnie staje po 
stronie uciemiężonych Bułgarów, stara się wpłynąć na czytelnika, by ten przyjął 
jego punkt widzenia. 

Najbardziej „antygrecką” powieścią Jeża jest napisany w 1860 roku Asan, 
utwór osnuty wokół historii dwóch braci – kochającego ojczyznę, aczkolwiek nie 
wierzącego w jej wyzwolenie, Piotra oraz gorącego bułgarskiego patrioty, nie-
nawidzącego Greków, porywczego Asana. Rzecz dzieje się w średniowiecznej 
Bułgarii, po jej podbiciu przez Cesarstwo Bizantyńskie, a na długo przed najaz-
dem tureckim, w czasach, kiedy „Grecja była potężną. Bólgarja była słabą 
i spodloną”14. Swą opowieść Miłkowski umieszcza w 1185 roku, kiedy Bułgaria 
od ponad wieku znajduje się pod panowaniem bizantyńskim. Tak więc mamy tu 
do czynienia z bezpośrednim konfliktem między Bułgarami a Grekami, którzy 
występują w roli zaborcy, a nie jego sług, jak w pozostałych powieściach bałkań-
skich. Asan zdecydowanie potępia swych ugodowych rodaków, pragnie walki, 
wypędzenia greckiego okupanta z ojczyzny. Swym rodakom mówi: „Lepiej by 
było, gdybyście wyginęli co do nogi! [...] Przynajmniej nie dalibyście życia poko-
leniu niewolników” (A, 35). Jeż w komentarzu odautorskim nie ma dobrego 
zdania na temat Cesarstwa Bizantyńskiego, które w powieści nazywane jest po 
prostu Grecją15. Badacz stwierdził: 

                                                             
 

14 Tegoż, Asan. Ustęp z dziejów »Słowian bałkańskich«. Powieść historyczna, Lwów 1869, s. 38. Dal-
sze cytaty oznaczone są skrótem A oraz numerem strony. 

15 „Państwo, nazwane rzymskiem, a będące greckiem, było zlepkiem różnorodnych żywiołów, spo-
jonych siłą i trzymanych sztuką. Siła zależała głownie na wojsku, a sztuka na wydobyciu pienię-
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Tytułowy bohater, by sprowokować wystąpienie Bułgarów przeciw Grekom, dopu-
ścił się graniczącego ze świętokradztwem oszustwa i zbrodniczego podpalenia. 
Dokonał tych czynów z przeświadczeniem o ich słuszności, z pełnym, wyrażonym 
w odautorskim komentarzu, poparciem Jeża16. 
 
Asan okazuje się zdolny do zamordowania ugodowego Bułgara Radomira 

Sursuwuły, ojca swej narzeczonej Marii, która zresztą godzi się na to, przedkła-
dając dobro ojczyzny nad więzy krwi; godzi się również na własną śmierć. 
Wszystko to ma służyć wywołaniu powstania ludu bułgarskiego przeciwko Gre-
kom, na których paść ma podejrzenie o zamordowanie Radomira i Marii. 
W zakończeniu powieści Jeż pisze o „systematycznym wszczepianiu” przez Gre-
ków „w duszę bułgarskiego ludu niemoralności”, o ciągłym psuciu go przez nich 
i upodlaniu. Jego zdaniem Grecy uniemożliwili podniesienie Bułgarów „moral-
nymi środkami, do tego stopnia, że w tym ludzie jedno już tylko pozostało: to 
mianowicie, że on nie był greckim” (A, 211). Miłkowski okazuje tu swą rady-
kalność: „Mnie się zdaje, że nie masz dość wielkiej ani dość drogiej ofiary. Asan 
poświęcił teścia i narzeczoną, ale zdobył greckie twierdze” (A, 211). 

W innych powieściach, choćby w Rotułowiczach, Miłkowski daje przykłady 
tego, że tak naprawdę Grecy są w jednakiej sytuacji z innymi podbitymi przez 
Turków narodami. Mehmet-pasza Buszatli nikogo nie faworyzuje: 

 
Ten – tu oczyma na Bułgara wskazał – zostanie ścięty w oczach moich... Ten – tu 
ku Cyganowi skinął – powieszony będzie na platanie... Ten – tu Greka wytknął – 
na palu zginie17. 
 
Jednak owemu Grekowi, Jordaki Panajotowi, udaje się w zręczny sposób 

uniknąć śmierci. Jak to bywa w powieściach Jeża, zostaje on sługą paszy, jego 
prawą ręką, oficjalnie pełniącym funkcję golibrody. Co ciekawe, postać Jorda-
kiego, lawirującego między tureckimi dostojnikami, wypada dosyć pozytywnie 
w porównaniu z innymi Grekami sportretowanymi przez Jeża. 

                                                             
 

dzy. Wojsko i pieniądze, albo pieniądze i wojsko: oto były podwaliny greckiego cesarstwa. 
Wszystko inne – jak dziejowe prawo, opatrznościowa missja, przywiązanie ludów – było kra-
chem, wątłem i niepewnem” (A, 39). 

16 W. Ratajczak, Teodor Tomasz Jeż…, s. 64. 
17 T.T. Jeż, Rotułowicze. Powieść z dziejów serbskich, Warszawa 1884, s. 56. Korzystam z wydania 

opublikowanego na stronie internetowej Polskiej Biblioteki Internetowej: http://www.pbi.edu.pl. 
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2. Duchowieństwo i arystokracja18 
 
Bułgarzy szczególnie dotkliwie odczuwali fakt opanowania przez Greków 

Cerkwi narodowej. Jak pisze bułgarski historyk: 
 
Dostawszy się pod zwierzchnictwo greckiego patriarchatu konstantynopolitańskie-
go, Cerkiew bułgarska faktycznie przestała samodzielnie egzystować. Stopniowo, 
wykorzystując swą uprzywilejowaną sytuację, duchowieństwo greckie zdobyło cał-
kowitą przewagę w Bułgarii. Niemal wszędzie bułgarskich władyków i innych do-
stojników kościelnych zastąpiono greckimi. Jednocześnie język bułgarski używany 
w liturgii zastąpiony został greckim19. 
 
W Zarnicy „podatki pobierał dzierżawca, który był Grekiem, sumieniami 

władał i powinności kościelne wybierał proboszcz, który był także Grekiem” 
(Z, 89), zaś duchowieństwo w podbitej Bułgarii stanowili Grecy. Zwierzchni-
kiem Cerkwi zarnickiej był „człek niemłody, Grek rodowity” (Z, 113). 

Niechęć Miłkowskiego do wyższych warstw społecznych, do szlachty, 
a idealizowanie warstw niższych, będąca rysem charakterystycznym jego pisar-
stwa jest obecna również w utworach „bałkańskich”. „Bułgara ani jednego nie 
zdobił tytuł hrabiego, barona, rycerza; tylko Vogorides mianował się księciem, 
ale ten się zrumunił i z g r e c z y ł  [podkr. M.B.]”20 (WZ, 42) – stwierdza narra-
tor. Zaś hadżi Christo21, w powieści W zaraniu przedstawiciel bułgarskiej ary-
stokracji, jest człowiekiem chwiejnym i ugodowym, a co więcej – tchórzliwym. 
Z kolei w Asanie, jak zauważa Ratajczak, „dobrze urodzeni Bułgarzy godzili się 
z grecką niewolą, a zalecając umiarkowany patriotyzm i cierpliwość, usypiali 
lud”22. Właśnie taką „dobrze urodzoną” postacią jest wspomniany wyżej Rado-
mir Sursuwuła, człowiek prawy, „lecz jednocześnie – z punktu widzenia potrzeb 

                                                             
 

18 Nie bez goryczy pisze Jeż w Asanie: „Urodzenie bez pieniędzy jest ironią losu: urodzenie z pie-
niędzmi nadaje arystokracji dodatnią powagę; bogactwo więc jest treścią, główną podstawą wy-
łączności społecznej, wziętej z po za sfery cnoty i zasług osobistych” (A, 17–18). 

19 Bułgaria…, s. 142. 
20 Na pejoratywną formę leksemu „Grek” zwrócił uwagę Doroszewski (Język Tomasza Teodora Je-

ża…, s. 164), podając jako przykład użytą w Asanie formę „Greczyn” („rózgi, którymi go siekł 
Greczyn”). 

21 „Tytuł »hadżiego« przybierali, pod wpływem tureckim, również chrześcijanie, którzy odbyli 
pielgrzymkę do jakiegoś miejsca świętego”. Zob. S. K. Papierkowski, Lud serbski…, s. 31. 

22 W. Ratajczak, Teodor Tomasz Jeż…, s. 73. 
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ojczyzny – niebezpieczny, gdyż wyznający zasadę stosowania się do okoliczno-
ści”23. 

Naturalną koleją rzeczy Miłkowski wplótł w warstwy fabularne swych po-
wieści realia historyczne. W średniowieczu „wyzysk ludności zależnej przez cen-
tralną władzę państwową, arystokrację i Kościół przybierał formę ściągania renty 
feudalnej [...]”24, natomiast w okresie tureckiego panowania na Bałkanach, war-
stwy wyższe podbitych krajów w większości przypadków albo się „sturczyły”, al-
bo zachowywały daleko posuniętą lojalność wobec zaborcy. 

Podsumowując, wypada stwierdzić, że Jeż stosuje w swych „bałkańskich” 
powieściach stałe schematy i uproszczenia, przez co wytwarza szereg stereoty-
pów. Niemal w każdej z nich mamy do czynienia z dwoma antagonistycznymi 
grupami: zniewolonym narodem (Bułgarzy, Serbowie) oraz zaborcą (Imperium 
Osmańskie). Wyjątek stanowi tu powieść Asan, w której miejsce Turków zaj-
mują Grecy (Bizancjum). Praktycznie we wszystkich wyżej wymienionych 
utworach pisarz portretuje Greków jako służalców Turków i ciemięzców znie-
wolonych narodów słowiańskich. Na tej płaszczyźnie ukazany jest też konflikt 
między na przykład Bułgarami a Grekami. Jednak przed posądzeniem o prze-
inaczanie prawdy wybronić mogą Miłkowskiego historycy, którzy udowadniają, 
że rzeczywiście udział części społeczności greckiej w administrowaniu podbitymi 
przez Turków państwami słowiańskimi był faktem. Należy również zaznaczyć, 
że Jeż w swych powieściach negatywnie ocenia tylko tych Greków, którzy są 
częścią tureckiego aparatu władzy. Inaczej zgoła (choć nie jest to wyeksponowa-
ne) traktuje ogół mniejszości greckiej na ziemiach podbitych przez Imperium 
Osmańskie. Grecy z niższych warstw społecznych poddani są takim samym 
prawom tureckim (a raczej bezprawiu) jak narody podbite25. Doktor Manułaki 
traktuje swych pacjentów jednako, nie dyskryminując ani Turków, ani Gre-
ków26. Tyle że przed podbojem Bułgarii przez Turków państwo to znajdowało 
                                                             
 

23 Tamże. 
24 Bułgaria…, s. 107. 
25 „Najniższą warstwę Imperium Osmańskiego tworzyła podbita ludność chrześcijańska. Nazywa-

na była rają, tj. stadem. Według norm moralności mahometańskiej jej głównym przeznacze-
niem było wytwarzanie dóbr i służenie zwycięzcom-panom. Władza osmańska, reprezentująca 
wyrafinowany wschodni despotyzm, zrównywała całą tę ludność w sensie ekonomicznym i spo-
łecznym”. Cyt. za: Bułgaria…, s. 119. 

26 Szpiegująca rodzinę Szumlańskich i Manułakich siostra Kir-Michałakiego zdając mu wieczorne 
sprawozdanie „wymieniała po porządku imion dużo bułgarskich, tureckich, greck ich nawet 
[podkr. M.B.]. Byli to chorzy, co u doktora rady zasięgali” (Z, 271). 
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się w posiadaniu Bizancjum27, a Cerkwią bułgarską nadal władali greccy dostoj-
nicy28. Stąd też pewien resentyment Greków i nieufność Słowian wobec nich. 
Jeż z pewnością przedstawiłby Greków w jaśniejszych barwach, gdyby ci przy-
najmniej nie przeszkadzali Bułgarom, gdyby nie „wprowadzali zamętu” i nie 
„obracali wniwecz chęci najlepszych” (Z, 132)29. 

Bohaterowie powieści Jeża (ci wykształceni) darzą szacunkiem starożytnych 
Greków oraz ich kulturę. Tylko, czy to wystarcza, by Zygmunta Miłkowskiego 
zaliczyć do filhellenów? Specyfika tej części jego pisarstwa, dotyczącej walk na-
rodowowyzwoleńczych Słowian południowych, siłą rzeczy wymuszała na Jeżu 
stawianie spraw w jaskrawych barwach30, tym bardziej, że powieści „bałkańskie” 
były poniekąd maską, pod którą pisarz ukrywał aktualne treści nawiązujące do 
sytuacji politycznej swojego własnego narodu31. 

 
 
 

 
 

                                                             
 

27 Warto raz jeszcze przytoczyć fragment cytowanego w tekście głównym dialogu między Bułga-
rem a Anglikiem: „[...] Grecy zapomnieć nie mogą, iż byli niegdyś panami kraju; uważają go za 
własność sobie wydartą i pragną do takowej powrócić” (Z, 81). 

28 Zob. Bułgaria…, s. 142–146 
29 Zakładając we własnym domu szkołę dla „dziatwy zarnickiej” doktor Manułaki i jego żona Ma-

rica uważają, by przeprowadzić to w taki sposób, „ażeby ani Grekom, ani Turkom nie dać po-
wodu do przeszkadzania” (Z, 135). 

30 „Lubowanie się w jaskrawych barwach jest właściwością jego talentu, tą samą, jaką widzimy 
w najbardziej może swojskich malarzach naszych; stąd też figury jego rysują się bardzo wyraźnie, 
płomiennie, tak że niektórych rażą” – pisał Piotr Chmielowski, komentując „na gorąco” utwory 
Miłkowskiego. Cyt. za: S.K. Papierkowski, Lud serbski…, s. 8. 

31 Najwyraźniej widać to w Asanie. W. Ratajczak stwierdza, że w tej powieści Miłkowski „posłużył 
się – podobnie jak Mickiewicz w Powieści historycznej z dziejów litewskich i pruskich – zasadą ro-
mantycznego historyzmu, za pomocą obrazu z odległej przeszłości Bułgarii mówiąc o sytuacji 
współczesnej Polski” (W. Ratajczak, Teodor Tomasz Jeż…, s. 62). 



 

ŚMIECH JAKO METODA NA LĘK PRZED ZGONEM  

W ŚMIERCI  IGNACEGO DĄBROWSKIEGO 
 
 
 
 
„Nie chciałem się nawet przed nim przyznać do t e j  s ł a b o ś c i ,  d o  

t e g o  l ę k u  p r z e d  ś m i e r c i ą , co mi krew ścinały. Wreszcie nie lękałem 
się już, nie bałem […] Zacząłem się ś m i a ć  s a m  z  s i e b i e  n e r w o w o ,  
u r y w a n i e ,  b o l e ś n i e . I złość i litość nad sobą napełniły mi serce”1. Słowa 
te są retrospekcją, przypomnieniem pierwszej reakcji na wieść o rychłej i nie-
uchronnej własnej śmierci. Ten, przed którym umierający nie chce się przyznać 
do rzeczonej słabości, czyli lęku przed śmiercią, jest jego najbliższym przyjacie-
lem. Śmiech zaś – reakcją obronną organizmu. W tym wypadku chwilowo za-
głusza lęk, lecz ostatecznie „terapia śmiechem” nie okaże się skuteczna. 

Uprzedziłem więc wnioski: śmiech wprawdzie może być metodą na „lęk 
przed zgonem”, lecz niestety nieskuteczną. To tzw. półśrodek: leczy objawy, lecz 
nie przyczyny. Skąd zatem taki temat? Otóż śmiechu w Śmierci jest doprawdy 
sporo, choć w zasadzie, co chyba oczywiste, nie powinno tu go być aż tyle. To-
też śmiech zawsze mnie w tej powieści zastanawiał. 

Debiut prozatorski Ignacego Dąbrowskiego obecnie nie należy do najbar-
dziej znanych dzieł z końca XIX wieku. Jednak badacze literatury Pozytywizmu, 
jak i Młodej Polski mają je w pamięci, jako utwór o tyleż chwytliwym i łatwym 
do zapamiętania tytule, ileż prostej i równie zapadającej w pamięć fabule. Pa-
mięta się o Śmierci również ze względu na miejsce, jakie zajęła ta powieść 
w prozie lat 90. XIX wieku. Józef Rudnicki, student III roku prawa, chorujący 
na suchoty zapisuje w swym dzienniku ostatnie tygodnie życia, choć początkowo 
nie zdaje sobie z tego sprawy, że zostało mu już niewiele czasu2. W średniej 
wielkości pokoju na trzecim piętrze kamienicy spędzi ostatnie miesiące swojego 
życia. To właśnie on będzie całym światem. Średniej wielkości pokój na trzecim 

                                                             
 

1 Cytaty za ostatnim wydaniem powieści: I. Dąbrowski, Śmierć. Studium, wstęp i oprac. T. Le-
wandowski, Kraków 2001, s. 49. Dalej w nawiasie podaję nr strony. Wszelkie podkreślenia, jeśli 
nie podaję inaczej, pochodzą ode mnie – M.B.  

2 Narracja rozpoczyna się 25 lutego, podczas czwartego już tygodnia niezdiagnozowanej jeszcze 
choroby, gdy Rudnicki nieprzerwanie leży w łóżku, kończy się zaś 29 kwietnia. Nazajutrz boha-
ter powieści umiera. 
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piętrze warszawskiej kamienicy staje się miejscem dni ostatnich, całym światem 
23-letniego studenta, z dnia na dzień coraz bardziej oddalającego się od świata 
żywych, rejestrującego rzeczywistość już wyłącznie z perspektywy łóżka, do któ-
rego jest przykuty3. 

O powieści Dąbrowskiego pamięta się w szczególności omawiając wątki ta-
natologiczne w literaturze drugiej połowy XIX wieku4. Również w ostatnich 
dwóch dekadach uwzględniano Śmierć w monografiach, czy to omawiając mło-
dopolską tanatologię5, czy też miejsce i rolę motywu krwi w tej epoce6. Wiado-
mo również, że powieść doczekała się nowego wydania już w XXI wieku, wraz 
z solidnym wstępem Tomasza Lewandowskiego, który dokonał analizy tak tre-
ści, jak i formy tego utworu, nie pomijając przeglądu jego recepcji od momentu 
wydania po koniec wieku XX. 

Jednowątkowość powieści Dąbrowskiego idzie w parze z niewielką ilością 
postaci pierwszo i drugoplanowych, które się w niej pojawiają. Dla przypomnie-
nia: Rudnicki ma dwie siostry, Amelię i Zofię (nazywane zawsze w formach 

                                                             
 

3 Rudnickiego poznajemy jako nieco wyrodnego syna romantyków, zwłaszcza romantyków polskich, 
zakorzenionego w literaturze i romantycznych mitach. Bohater często artykułuje oczytanie w poezji 
romantycznej, np. „W godzinę przemyślę nieraz wieki całe” […] Życie całe odwróciło się na drugą 
stronę, jakby się przełamało na dwie nierówne części” (s. 97). Por. Godzinę myśli J. Słowackiego. 
„Sielsko-anielskie dzieciństwo ustąpiło młodości górnej a chmurnej” (s. 76). Por. Polały się łzy me 
czyste, rzęsiste A. Mickiewicza. Do tego umierający student ma za sobą „miłość gwałtowną, namięt-
ną, z wybuchami”. Dąbrowski raz po raz każe swojemu suchotnikowi, w którym częściowo odbija 
się jego własna biografia, mówić romantyzmem, nawiązywać do niego, często polemicznie i na 
przekór niemu. Albowiem bohater Śmierci to także człowiek urobiony przez Pozytywizm (choć nie 
do tego stopnia, co Stach), nadto czytelnik Hegla, operujący pojęciami tezy, antytezy i syntezy. 

4 Zob. Z. Mocarska-Tycowa, Temat śmierci w prozie realistów, w: Problematyka religijna w literatu-
rze pozytywizmu i Młodej Polski, red. S. Fita, Lublin 1993. Zdaniem badaczki lęk przed śmiercią, 
którego doświadczał Rudnicki, wynikał z jego lęku przed nicością, stąd nawrócenie się, powrót 
na łono religii chrześcijańskiej, znaczone spowiedzią i komunią przedśmiertną, oznaczało wy-
zbycie się lęku przed śmiercią. Tamże, s. 142. Omawiany utwór Dąbrowskiego, oprócz oczywi-
stego kojarzenia go z tematem śmierci, umierania, choroby, przywoływano również właśnie ze 
względu na symptomatyczny w epoce motyw utraty wiary. Por. np. M. Podraza-Kwiatkowska, 
Obraz Boga wśród światopoglądowych przemian Młodej Polski, w: tejże, Wolność i transcendencja. 
Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 103. Pierwodruk artykułu uczonej: 1997. Zob. 
również uwagi o Śmierci w kontekście ewolucji powieści jako gatunku: M. Głowiński, Od doku-
mentu do wyznania. O powieści w pierwszej osobie, w: tegoż, Powieść młodopolska. Studium z poety-
ki historycznej, Kraków 1997; K. Kłosińska, Powieści o wieku nerwowym, Katowice 1988. 

5 Zob. A. Lubaszewska, Życie – śmierci doskonałość. Młodopolska antropologia śmierci i literacki świat 
wartości, Kraków 1995; H. Ratuszna, Wieczność w człowieku. O młodopolskiej świadomości śmierci 
w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, Toruń 2005, s. 22–23. 

6 M. Kurkiewicz, Tętno epoki. Miejsce i rola motywu krwi w literaturze Młodej Polski, Bydgoszcz 
2013, s. 336–337. 
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zdrobniałych Amelką i Zosią) oraz przyjaciela, Stanisława (nazywanego wyłącz-
nie Stachem). Starsza o kilka lat siostra Amelka, pojawia się dopiero w końco-
wej części powieści, wypełniając dosłownie i w przenośni ostatnie dni życia bra-
ta. Najmłodsza z rodzeństwa, Zosia, odwzajemnia uczucie Stacha. Ich afekt za-
wiązuje się niejako na oczach umierającego Józefa. Kolejny to dowód na to, że 
tłem śmierci często bywa miłość. Z postaci drugoplanowych wymieńmy dwóch 
lekarzy: Starzeckiego i Łopackiego, panią Sawicką, u której Józef ze Stachem 
wynajmują pokój, dalej Hofmanna, staruszka pomagającego Rudnickiemu 
w nauce niemieckiego, a także występującą zupełnie epizodycznie, nienazwaną 
z imienia ciotkę, wreszcie księdza udzielającego umierającemu studentowi wia-
tyku. Każda z nich pełni istotną rolę, ma za zadanie wnieść określoną jakość do 
gasnącego życia suchotnika. W Śmierci można też zaobserwować kilka rodzajów 
śmiechu. Wyróżniamy bowiem śmiech przez łzy, śmiech gorzki, śmiech nie-
szczery, śmiech rubaszny, wreszcie spazmatyczny śmiech. 

Doktor Starzecki należy do świata odchodzącego, mijającego życia, bo choć 
dobrze wie, jaka choroba jest przyczyną niemocy pacjenta, to jednak nie wyjawia 
mu tego. S t a r z e c k i  t o  u o s o b i e n i e  t a b u  ś m i e r c i , to śmierć zasło-
nięta i przemilczana, co doskonale pokazane zostało we fragmencie, w którym 
na „czarne przypuszczenia” Rudnickiego lekarz ów „roześmiał się […] tak ser-
decznie, tak szczerze”, że w jednej chwili rozwiał obawy pacjenta. Zwyczajnie 
nie powiedział mu prawdy. Inaczej mówiąc, oszukał go, dając mu nadzieję. 
Śmiech kojarzy się z życiem, z zapowiedzią czegoś dobrego, zwłaszcza śmiech 
„serdeczny”. 

Łopacki z kolei, lekarz specjalista od chorób płucnych, jest heroldem 
śmierci, aniołem ją zwiastującym i ogłaszającym. To śmierć odkryta. Nawet jego 
biały, „strasznie wysoki i sztywny kołnierzyk”, w momencie badania Rudnickie-
go, w oczach pacjenta staje się czymś nienaturalnym, nie z tego świata, a praw-
dopodobnie w zamierzeniu autorskim ukrywa się pod nim k o s a  ś m i e r c i  
l u b  o n a  s a m a . Również i doktor Łopacki wymownie się śmieje. Ten 
śmiech udziela się Józefowi. I akapit, w którym dwaj mężczyźni śmieją się ści-
skając sobie ręce uważam za ustęp najbardziej wymowny, zarazem k l u c z o w y  
d l a  c a ł e j  p o w i e ś c i . W odczytaniu niedosłownym jest to spotkanie śmier-
ci z życiem, bo nie ma życia bez śmierci, co dobitnie sygnalizuje autor powieści 
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w motcie do niej, znanym powszechnie: prochem jesteś i w proch się obrócisz7. 
Rudnicki relacjonował przywitanie z Łopackim w ten sposób: 

 
I śmieje się i to jak się śmieje! Chcę mu się niemal na szyję rzucić z wdzięczności 
za tę pogodę, jaka zapanowała w mej duszy. Zaczynamy się śmiać obadwaj, ściskać 
sobie ręce, mówić grzeczności, koncepta; jeden dla drugiego życie by – zdaje się – 
oddał z ochotą. Jesteśmy jak dwaj przyjaciele. Coraz większa wesołość zapanowywa 
dokoła. (s. 99) 
 

Śmierć w postaci doktora Łopackiego daje umierającemu chwilę wytchnie-
nia, uwalnia od lęku. Jej towarzystwo sprawia, że Rudnicki, jak sam przyznaje, 
czuje „dziwną lekkość w całym organizmie”: 

 
Jakaś dziecinna wesołość, swoboda, jasność umysłu, nie opuszczały mię ani na 
chwilę. Gdyby w tej chwili trzeba było wstępować na szafot, wchodziłbym nań 
z uśmiechem na twarzy, ze słowami: Adieu! Pardon! – jak na salę balową (s. 100). 
 

Budowanie napięcia, naturalne samo przez się w obliczu tragedii, którą 
niewątpliwie niesie śmierć własna, ś m i e r ć  w  p i e r w s z e j  o s o b i e , jak 
określił ją m.in. Vladimir Jankélévitch8, wspomagane bywa przez śmierć w oso-
bie drugiej: niemą bądź artykułowaną, często znaczoną łzami rozpacz bliskich 
Rudnickiego, choć widzianą oczyma umierającego, rejestrującego reakcje oto-
czenia w dzienniku, to jednak zewnętrzną wobec niego. Napięcie związane jest 
z niesionym przez śmierć lękiem. Dotyczy on zarówno tych, którzy Rudnickiego 
kochają, jak i jego samego, choć to zupełnie inny lęk. Właściwie lęku doświad-
cza umierający, zaś strachu doświadczają jego bliscy. 

Śmierć w drugiej osobie, śmierć Rudnickiego rejestrowana oczyma najbliż-
szego przyjaciela (perspektywa Stacha) oraz ukochanych sióstr (Zosi i Amelki), 
wyraża się reakcjami bezradności i bezsilności, strachu wreszcie. Strach przed 
czymś znanym: ludzie odchodzą, lecz my zostajemy. Czyjeś odejście nie wyłącza 
reszty świata, pozostałej rzeczywistości. W przypadku bliskich Rudnickiego 
można mówić wyłącznie o strachu, gdyż oni wiedzą, co będzie dalej: śmierć 
przyjaciela i brata, następnie jego pogrzeb i żałoba, po której wszystko wróci do 
normy, wszystko, choć nieco inne, w rzeczywistości będzie takie samo, a przy-

                                                             
 

7 „Prochem jesteś i w proch się obrócisz” (Rdz 3, 19). 
8 V. Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, przeł. i wstęp M. Kwaterko, Warszawa 

2005, s. 16–17. 
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najmniej bardzo podobne. Śmierć w drugiej osobie nie przekreśla nas samych. 
Pustka, mniej lub bardziej dotkliwa, pojawiająca się zaraz po stracie bliskiej oso-
by, z czasem staje się na tyle odległa, wypełniana właśnie czasem oraz coraz bar-
dziej zacierającymi się wspomnieniami, że nie może być równie dotkliwa, jak 
śmierć w pierwszej osobie, dopóki oczywiście umierający nie dokona żywota. 

Zapewne nic nie może się równać z czasem, który upływa od momentu 
zdobycia wiedzy o bliskiej nieuchronności własnej śmierci z powodu nieuleczal-
nej choroby, do momentu zgonu. Właśnie wtedy dopiero mamy miejsce i czas 
na prawdziwy lęk. Miejsce w czasoprzestrzeni kończącego się życia. 

Siostry Rudnickiego, także i on sam, muszą to wiedzieć, gdyż rodzice całej 
trójki od jakiegoś czasu nie żyją. Niczego nie zmienia również przerażenie Sta-
cha na widok ponownego, trzeciego już krwotoku Józefa. To strach przed czymś 
znanym: czerwona lampka krwi, symbolu życia, w tym wypadku oznacza nie-
uchronnie: suchoty, zatem śmierć. Wejdźmy na moment, hipotetycznie, w przy-
jaciela bohatera powieści, Stacha. Jak mógł on rozumować? Otóż wydaje się, że 
było to rozumowanie mniej więcej takie: ‘To śmierć nie m o j a , Stacha, lecz 
j e g o , Józefa. On umrze, opuści moje życie, lecz ja wciąż będę żył. Jedna z po-
staci, ważnych wprawdzie, lecz przecież nie najważniejszych, wypadnie z mojego 
otoczenia’. 

Wygląda to podobnie, jak kończące się przyjaźnie lub związki. Nagle, 
z dnia na dzień, ktoś znika, staje się coraz bardziej odległy, zmienia się we 
wspomnienie, serię wspomnień. Z czasem wspomnienia zaczynają jałowieć, za-
cierać się w pamięci. Doskonale, mistrzowsko wręcz, pokazane zostało to w sce-
nie „herbacianej”, w której Józef przymusza przyjaciela do wypicia herbaty z jego 
filiżanki. Ten zaś wzbrania się przed tym jak instynkt samozachowawczy przed 
podniesieniem na siebie ręki. Stach ma wybór: żyć czy umrzeć. Umierać zbyt 
szybko bynajmniej nie chce, jak każdy tak zwany zdrowy człowiek, niezarażony 
bakcylem samobójstwa. Ma zresztą młodszą siostrę umierającego przyjaciela. 
Gdyby Stach miał wybierać? Zosia czy Józef, ukochana czy przyjaciel? Jakiego 
wyboru by dokonał? W rzeczywistości dla Stacha znacznie cenniejsze jest życie 
siostry Józefa. Ich skrywana miłość aż rozsadza tę celę śmierci, pokój Józefa. 

Wszyscy oni, jako ludzie młodzi, pełni życia, doświadczają pozytywnych 
emocji: radości i wesołości, których zewnętrznym sygnałem bywa śmiech. Rów-
nież Józef, mimo że umiera, kurczowo trzyma się życia, przejawia nieskrywaną 
chęć kontynuacji egzystencji. Ten młody, spragniony życia człowiek, jest głębo-
ko rozgoryczony faktem własnej, rychłej śmierci. W tej sytuacji potrafi się jesz-
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cze zdobyć na śmiech. Nie może to dziwić, gdyż śmiech bywa przecież dopraw-
dy bardzo różny, o czym była już mowa. 

Obserwacjom samego siebie, zapisom własnych myśli, dokonywanym przez 
bohatera powieści, towarzyszy narastający w nim lęk. Śmierć niejasno przeczu-
wana, lub już wiadoma i oczekiwana, zawsze wiąże się z lękiem, gdyż jest czymś 
nieznanym. Otwiera na coś nieprzewidywalnego i całkowicie niewiadomego, 
zamyka coś jedynie i dobrze znanego: egzystencję własną, osobową, zamyka 
„świat jako wolę i wyobrażenie”9, dla człowieka stanowiący całą możliwą rze-
czywistość. 

Łatwiej zapewne mają osoby głęboko wierzące czy też co najmniej wierzą-
ce. Rudnicki do takowych – pozornie!, o czym napiszę poniżej – nie należy, stąd 
początkowe mgliste przeczucia przeradzają się w lęk, przechodząc jego rozmaite 
stadia, w których różnego rodzaju świadomie odgrywane przed samym sobą 
i przed otoczeniem emocje wpisują się w stopniowe oswajanie z myślą o śmierci. 
Z trudem wypracowane pogodzenie się z faktem rychłego odejścia zostanie do-
bitnie zaprzepaszczone przedśmiertną iluzją przezwyciężenia choroby w ostat-
nich dwóch dobach przed zgonem. 

W Śmierci śmiech pojawia się w kluczowych miejscach, dla bohatera prze-
łomowych, pełni zatem istotną rolę. Śmiech ma zasłonić lub obronić: zasłonić 
fakt zbliżającej się śmierci, obronić przed samą myślą o niej. Śmiech ma być na-
rzędziem pozwalającym zneutralizować lęk przed zgonem. 

Ś m i e c h  w e w n ę t r z n y . Często śmiejemy się „w głębi duszy”, uśmie-
chamy się „w myślach”, do samych siebie, czyli do własnych myśli, które w da-
nym momencie sprawiają, że mimowolnie, w sposób mniej lub bardziej widocz-
ny, na twarzy pojawia się uśmiech. Możemy się śmiać po cichu, bezgłośnie 
z kogoś lub z czegoś, bacząc, aby oznaki zewnętrzne nie wskazywały na ów we-
wnętrzny uśmiech czy śmiech. Z takim rodzajem śmiechu mamy do czynienia 
już na pierwszej stronie powieści Dąbrowskiego, w pierwszym zapisie dziennika, 
jeszcze niezdającego sobie sprawy ze śmiertelnej choroby Rudnickiego: 

 
Dalibóg cierpliwości braknie. Bo żeby to jeszcze była jakaś poważniejsza choroba, 
tak np. jaka dżuma, cholera, a choćby i suchoty, no, to by człowiekowi i nie żal fa-

                                                             
 

9 O czym Rudnicki, czytelnik Schopenhauera, doskonale wiedział. Fragmenty Śmierci nawiązujące 
do filozofii autora Świata jako woli i wyobrażenia odnotował J. Tuczyński w monografii Schopen-
hauer a Młoda Polska, Gdańsk 1987, passim. 
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tygi było pomocować się trochę z taką grubą sztuką – a choćby w końcu i klapnąć 
trzeba było – to i wielka rzecz! (s. 49) 
 
Nadrzędny wobec Rudnickiego narrator powieści10 już na wstępie wyraźnie 

sugeruje czytelnikowi, że jego bohater ma w sobie wiele nonszalancji oraz igno-
rancji. Bagatelizuje oznaki, zupełnie nie dopuszczając myśli o najgorszym, gruź-
licy, na którą może wskazywać ponad trzytygodniowe niewstawanie z łóżka 
i pojawiające się raz po raz krwotoki. 

Początkowo, w pierwszych tygodniach choroby, bohater Śmierci na przeko-
nywania Stacha, iż chorobą tą jest najpewniej zapalenie płuc, śmiał się „z tego 
od początku do końca” (s. 50), nie dopuszczając nawet myśli, że może to być coś 
poważnego. W pierwszych dniach zapisów dziennika Rudnicki stwierdza sta-
nowczo: „przecie suchot nie mam” (s. 52). 

Józef Rudnicki sprawia wrażenie systematyczności oraz celowości wywoły-
wania w sobie śmiechu lub wesołości dla zabicia (!), czy może zręczniej powie-
dzieć uśmierzenia lęku przed śmiercią. Jednak świadomie nie wywołuje on w so-
bie śmiechu, ani tym bardziej nie czyni tego metodycznie (poza jednym wyjąt-
kiem, o którym za moment). Przeciwnie, śmiech pojawia się w nim spontanicz-
nie, nieprzywoływany, a często towarzyszy mu płacz, drugi somatyczny i psy-
chotyczny element wyrażający przeciwstawne, choć niejednokrotnie występujące 
dokładnie w tym samym momencie emocje11. 

A mimo wszystko śmiech w powieści bywa metodyczny, tyle że przez 
człowieka, przez którego przepływa ów śmiech, ta metodyczność nie zostaje 
uświadomiona. Właściwie, jak twierdzi Helmuth Plessner, w śmiech się „wpa-
da”, w przeciwieństwie do płaczu, któremu człowiek się „poddaje”12. W przy-
padku człowieka umierającego, a nie chorującego na depresję, organizm broni 
się przed stresem związanym z myślą o śmierci, urealniającej się dopiero wów-
czas, kiedy zagraża nam bezpośrednio, zaraz, wkrótce. Stąd śmiech Rudnickie-
go, to śmiech spazmatyczny, wybrzmiewający rozpaczą konającego. 

                                                             
 

10 Mam na myśl narratora odautorskiego. Nad narratorem dziennika, Józefem, jest jeszcze autor, 
który właśnie tak a nie inaczej każe mu pisać, myśleć, czuć. To Dąbrowski jako autor tej kon-
kretnej powieści, Śmierć. 

11 Zob. H. Plessner, Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przeł. i oprac. 
A. Zwolińska, Z. Nerczuk, posłowiem opatrzyła A. Zwolińska, Kęty 2004. 

12 Tamże, s. 66.  
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Śmiech w Śmierci Dąbrowskiego nie śmieszy. Nie wywołuje w czytelniku 
sytuacji komicznych, choć wiele anegdot i postaci opisywanych przez narratora 
nosi ślady śmieszności. Obiektami cichego, acz oczywiście przyjaznego, pod-
śmiechiwania się są zarówno Stach13 i Zosia, jak i nauczyciel niemieckiego 
Hofmann czy lekarz Starzecki. Ogólnie jednak śmiech artykułowany, śmiech 
głośny jest niespontaniczny nawet wówczas, gdy wydaje się być szczery i spon-
taniczny. Śmiech chwilowy, zagłuszający śmierć, śmiech, po którym śmierć 
ujawnia się z jeszcze większą natarczywością. Śmiech dla suchotnika może być 
zresztą bardzo groźny: 

 
Naraz krztuszę się. Nic, przeszło. Odchrząknąłem tylko. Mówię dalej. Zosia, ni 
z tego, ni z owego, zaczyna mię całować. Oni udają wesołość, śmiejemy się wszy-
scy, ja najgłośniej. 

Zakrztuszam się po raz drugi. Nic, i to przechodzi. 
Jesteśmy czegoś ogromnie uradowani. Mnie się tylko ciągle zdaje, że oni grają 

komedię. Ale nic – gramy dobrze. Zosia jest w swoim żywiole – lata po pokoju, 
wymachuje rękoma, usta się jej nie zamykają. […] Jestem jak pijany, gestykuluję 
rękoma, zanoszę się od śmiechu; chcę im coś powiedzieć… oni nie słyszą… 

Naraz krztuszę się znowu. Chrząkam… Nic, dobrze… Nie… czuję okropne 
łaskotanie w gardle, w piersi jakąś przeraźliwą pustkę. […] 

Krew mi zalewa głowę… gorąco… wciskam się w poduszki: oni myślą, że się 
pokładam ze śmiechu, a ja się duszę… (s. 85). 
 
Pomimo wspólnoty śmiechu, sytuacji, w których cała trójka zanosi się 

śmiechem, śmiech Stacha i Zosi nie należy do tej samej kategorii, co śmiech 
rozpaczy Józefa. Doskonale zdaje on sobie z tego sprawę, stwierdzając, że nie 
potrafili oni wejść w jego duszę „i zrozumieć tego, co się w niej odbywa. […] 
Potrafią tak dobrze śmiać się, jak płakać, byle tylko było do tego bodziec ze-
wnętrzny” (s. 140). 

Rudnicki przykłada wielką wagę do tego, aby nie być śmiesznym, aby nie 
stać się obiektem śmiechu innych. Stąd dystans do dawnej własnej twórczości li-
terackiej, po latach ocenionej bardzo krytycznie. Pewność, że nikt z jego bliskich 
nie wie o jego nieudanych próbach literackich, przynosi mu wielką ulgę, skwi-

                                                             
 

13 Którego zabiegi o to, by się nie forsował wstawaniem z łóżka, Rudnicki ocenia jako „komiczno-
rozpaczliwe protesty” (s. 53). 
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towaną zdaniem: „wszystko potrafię znieść, prócz śmieszności” (s. 63). Poza 
tym, jak przyznaje później, strasznie boi się „mazgajstwa” (s. 77). Przyjmuje za-
tem postawę herosa, któremu bliższy jest śmiech niż płacz. „Całe usiłowania 
skierować tylko mogę na to, żeby płacz w śmiech, a narzekania w drwiny obró-
cić” (s. 77). 

Po 1 marca, gdy odczuwa on dalszy spadek sił, zadowala się wspominaniem 
lepszych czasów, w których, pomimo notorycznych niedoborów finansowych, 
śmiech często gościł na jego twarzy. „Pękaliśmy ze śmiechu ze Stachem” (s. 65) 
– przyznaje narrator w opowieści o okolicznościach wynajmu pokoju u pani Sa-
wickiej. Skarży się też na zmienność nastrojów, od przygnębienia i apatii po na-
pady wesołości. 

Źródłem lęku Rudnickiego jest zatem on sam, a konkretnie narastanie 
w nim pewności utraty samego siebie. Bohater widzi to i czuje. Dostrzega ozna-
ki (krwotok), czuje niemoc fizyczną (przymusowe unieruchomienie oraz ból, 
związany z wołaniem organizmu o natychmiastową pomoc). Niestety, jego 
umysł, gdy już uświadomi sobie przyczynę krwotoku, niemocy i bólu, musi zrej-
terować przed faktem śmierci. Suchoty oznaczały wówczas niemal pewną 
śmierć. Jak dowodził Antoni Kępiński: 

 
Ciało jest nierzadko przyczyną różnego rodzaju niepokojów i lęków. Ciało pozo-
staje zawsze dla człowieka tajemnicą. Ono jest źródłem przyjemności i bólu, świa-
domość czekającej człowieka śmierci wiąże się z jego rozpadem. Ono sprawia, że 
człowiek czuje się z życia zadowolony lub jest złamany bólem i cierpieniem14. 
 
Słowa te doskonale ilustrują sytuację, w której znalazł się bohater powieści 

Dąbrowskiego. Nie może i nie jest on zadowolony z jakości swego życia. W tej 
formie, w jakiej znalazło się jego ciało, nie mogło być inaczej. Ból i cierpienie 
okażą się zresztą kluczowe dla ostatecznego zwycięstwa nad lękiem, zaś śmiech 
orężem obronnym tymczasowym, połowicznym i nieskutecznym. 

Rudnicki nigdy nie stracił wiary. Zbyt łatwo wierzyło się mu na słowo („Bo 
nie rzuciłem wiary, lecz straciłem ją, a to wielka bardzo różnica”), przechodząc 
nad jego deklaracjami do porządku dziennego. A przecież od początku, zapisu-
jąc swój dziennik, stale powołuje się on na Boga15. W jego języku ukryta została 

                                                             
 

14 A. Kempiński, Lęk, wyd. II, Warszawa 1987, s. 36. 
15 Prześledźmy to: przedakcja, początek choroby, zapisany w pierwszym dniu dziennika, tj. 25 lu-

tego: „I trzebaż nieszczęścia, żem mu tę krew wtedy pokazał. Boże!  jaką on miał minę!”. To 
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jego wiara, w którą paradoksalnie sam nie wierzy. Można rzec, że zwątpił 
w wiarę (Boga), lecz wiara (Bóg) nie zwątpiła/zwątpił w niego16. 

Ostatecznie to pojednanie z Bogiem, wspólnota cierpienia z ukrzyżowanym 
Chrystusem przynosi bohaterowi wyzwolenie od lęku17. Wiatyk staje się symbo-
licznym przejściem na drugą stronę, gdzie śmierć nie jest czymś, czego należy się 
lękać, gdyż choć oznacza koniec, to jest również początkiem. 

Śmiech jako „metoda na lęk przed zgonem”? Ta metoda zupełnie zawiodła, 
co pokazuje fragment powieści, w którym następuje kulminacja śmiechu. Zaraz 
po wizycie Łopackiego – śmierci – Rudnicki oczekuje na przyjście Stacha, snu-
jąc rozważania: 

 
Umrzeć? No, głupstwo, wielka rzecz! Każdy umiera. On przyjdzie, a ja zacznę 
rozmawiać o czym innym, zupełnie, ale to zupełnie o czym innym. Umrzeć? Wiel-
ka rzecz! Także!... Umyślnie zacznę opowiadać coś wesołego. Będę się śmiał, a jak-
że! Bo co to umrzeć? Nic. Po prostu nic. [...] I rzeczywiście uspokoiłem się zupeł-
nie. (s. 105). 
 
To, co następuje w chwilę potem, pragnienie śmiechu za wszelką cenę, 

ostatecznie obnaża niemoc śmiechu w sytuacji śmierci. Śmiech Stacha i Józefa, 
śmiech „do rozpuku” oraz „paroksyzmy śmiechu” wywołane zmyślonymi przez 
umierającego historiami, jego śmiech w miejscach niekomicznych i powaga 
w miejscach śmiesznych kulminują w wyznaniu przyjacielowi posiadanej przez 
siebie wiedzy: nieuchronności rychłego zgonu, potwierdzonej autorytetem spe-

                                                             
 

Rudnicki do Stacha, przerażonego jego krwotokiem, w duchu trafnie podejrzewającego, w prze-
ciwieństwie do krwawiącego, najgorsze. Nazajutrz, 26 lutego autor dziennika zapisuje: „Da 
Bóg  może ładną, suchą wiosnę, to przekołacę w nich [butach – M.B.] jeszcze jako tako, bo 
o nowych nie ma co marzyć nawet”. 27 lutego z kolei zapisuje o swej siostrze, Zosi: „Ot i teraz 
wpadła do mnie taka rozradowana, jakby ją Bóg wie  co  radosnego spotkało”. A nieco dalej, 
jeszcze tego samego dnia, stwierdza: „Dotychczas uczuwałem trochę jakby wyrzutów sumie-
nia  za to mimowolne zgodzenie się służenia mojej Zosi za punkt oparcia w życiu, choć Bóg 
widzi , żem się nie starał zupełnie łudzić jej co do siebie”. Podkreślenia moje – M.B. 

16 Bohater, jak sam przyznaje, lubi przywdziewać rozmaite maski, to ateusza, to panteisty (s. 56). 
Podkreśla względność wszelkich sądów, pozycjonując się na stanowisku relatywisty. Jednak 
w rzeczywistości Rudnicki sam siebie oszukuje. Jego odejście praktyczne od Kościoła i teore-
tyczne od Boga związane było z chęcią dostosowania się do „bezbożnego” towarzystwa oraz do 
panującej w nim mody. 

17 „Teologia chrześcijańska – pisze Antonina Ostrowska – nadała cierpieniu wielką rangę; poprzez 
cierpienie człowiek osiąga dojrzałość i wielkość duchową, w nim odnajduje głębię człowieczeń-
stwa, wreszcie zbawienie”. – A. Ostrowska, Śmierć i umieranie, Warszawa 1991, s. 56. 

 



 
 
 

Śmiech jako metoda na lęk przed zgonem w Śmierci Ignacego Dąbrowskiego 
 
 

 

171

cjalisty, Łopackiego. Wówczas, w momencie odsłonięcia wszystkich kart, w ob-
liczu wyznania Stacha, iż on również o tym wie, że wszyscy o tym wiedzą, na-
stępuje akt oczyszczenia, w którym nie ma już miejsca na śmiech. „Zacząłem 
łkać gwałtownie, strasznie” – tak kończy się obszerny wpis do dziennika z 24 
marca. P ł a c z  u w a l n i a  o d  ś m i e c h u .  Rudnickiemu, od tej pory pozo-
stającemu już po „stronie” śmierci i ze śmiercią pogodzonemu, zostało jeszcze 36 
dni życia. I choć w ciągu tych dni zdarzają się mu, nieliczne jednak, chwile 
szczerego i pogodnego śmiechu, wywołanego rozmowami ze Stachem i Zosią, 
to wypełniają je już niemal wyłącznie teoretyczne rozważania i refleksje na temat 
śmierci. A w końcu zupełnie nieśmieszne, znaczone cierpieniem i krwią, odcho-
dzenie. 

Śmierć Ignacego Dąbrowskiego to opowieść o umieraniu z miłością i przy-
jaźnią w tle. Pokazuje, w jaki sposób mechanizmy niezależne od nas, mechani-
zmy regulujące i wyrażające ludzką psychikę, takie jak strach i lęk, uśmiech 
i śmiech, są w stanie wpływać na ogląd rzeczywistości w momencie granicznym, 
najważniejszym chyba, z którym każdy lub prawie każdy (ten, któremu dane jest 
wiedzieć o swym umieraniu, zbliżającym się zgonie), prędzej czy później się 
zmierzy. 

 
 

 
 

Edward Munch, Pocałunek śmierci (Todeskuss), 1899 



 

 

 

 

 

 

 
 

Litografia przedstawiająca wizję Małgorzaty w komnacie Fausta w Akcie I  
opery Ch. Gounoda Faust, wystawionej w Covent Garden w 1864 roku 

 



 

FAUST MODERNISTYCZNY. 

WOKÓŁ DIALOGU FAUST I MEFISTOFELES  

JERZEGO ŻUŁAWSKIEGO 
 
 
 
 
Dialog Faust i Mefistofeles Jerzego Żuławskiego wydaje się doskonałym 

przykładem żywotności jeśli nie samego mitu faustycznego, to przynajmniej 
„modelu faustycznego kuszenia”1, w epoce szczególnie wyczulonej – z jednej 
strony na metafizyczną, lecz z drugiej strony – na erotyczną problematykę. Jak 
wiemy, Goethe również nie pozostawał na nią obojętny – wystarczy wspomnieć 
chociażby Elegie rzymskie. Obecny w arcydziele literatury i kultury światowej, 
jakim jest Faust, temat miłości zmysłowej podejmowany bywał dosyć często, tak 
więc utwór Żuławskiego nie jest może pod tym względem czymś wybitnie ory-
ginalnym. 

Jego treścią poeta uczynił upadek mędrca w cielesną doczesność, zaś wnio-
sek zeń wypływający można sprowadzić do konstatacji, że ostatecznie wszystko 
sprowadza się do Erosa, w prostej linii wiodącego do swego brata – Tanatosa 
(uśmiercenie duszy Fausta). W młodopolskim palimpseście diabeł z łatwością 
deprawuje swą ofiarę, a tą nie jest oczywiście kobieta, lecz – zgodnie z duchem 
czasu – mężczyzna, a do tego, zdawałoby się, mędrzec. Mefistofeles nie żąda 
duszy Fausta, gdyż ta „zdechnie wpierw, nim ją z ciała śmierć wywlecze!”2. Ale 
po kolei. Punktem wyjścia tych rozważań uczyńmy fragment Fausta, w którym 
mowa jest o „dwóch duszach”, tkwiących w bohaterze tragedii Goethego: 

 
We mnie dwie dusze mają zaś mieszkanie, 
A jedna z drugą chciałaby się rozstać; 
Jedna w zaciekłej żądzy więc, w gorączce, 
Chwytnymi narządami w świat się wpija; 

                                                             
 

1 Zob. J. Ławski, Życie i śmierć mitu. „Faust polski” między XIX a XXI wiekiem, w: Postacie i motywy 
faustyczne w literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej. Białystok 23–26 
października 1997 r., Tom drugi, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2001, 
s. 578. 

2 J. Żuławski, Faust i Mefistofeles, w: tegoż, Wiersze, wybór i wstęp A. Z. Makowiecki, Warszawa 
1982, s. 182. 
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Drugiej ku zacnych przodków spieszno łączce, 
Nad ziemski tedy proch się wzbija3. 

 
Idę tu tropem Anny Wydryckiej, która w szkicu Dwie dusze Fausta i młodo-

polskie sprzeczności zwróciła na cytowany ustęp szczególną uwagę. Mimo że 
utworowi Żuławskiego badaczka nie poświęciła zbyt wiele miejsca, warto przy-
toczyć jej opinię. Otóż w Fauście i Mefistofelesie: 

 
szatan nie musi targować się o duszę mistrza. Faust, który przekonał się, że wszyst-
ko jest złudzeniem, oddaje swoje uczuciowe wzloty za możliwość zmysłowej roz-
koszy. [...] W tekście pobrzmiewają echa dekadenckie – ze złudzeń niszczących 
jednostkę nie ma żadnej drogi wyjścia. A dusza człowieka przełomu wieków oka-
zuje się często pierwiastkiem tak słabym lub miernym, że nie jest warta diabelskie-
go zachodu4. 
 
A jednak zachodu jest warta. Różnica polega na tym, że w niemieckim 

pierwowzorze Mefistofelesowi zależy na duszy Fausta, chce ją mieć dla siebie 
czy dla swych piekielnych zwierzchników, zaś w wersji stworzonej przez Żuław-
skiego dusza ma być z Fausta „wyssana”... przez kobietę. Zaprzeczenie „Wiecz-
nej Kobiecości” pociągającej hen w górę jest oczywiste, choć autor Starej Ziemi 
nie nawiązuje bezpośrednio do drugiej części Fausta. 

„Dusza zdechnie wpierw, nim ją z ciała śmierć wywlecze!” – ostatnie zdanie 
wypowiedziane przez diabła, stanowiące niejako epilog całego utworu wskazuje 
na co najmniej dwie możliwości dalszych losów bohatera-mędrca: 

1. Faust stanie się rozpustnikiem. Po nasyceniu się dziewicą, będzie po-
szukiwał kolejnych, kierując się „zasadą przyjemności”. 

2. Faust zostanie usidlony przez dziewicę, zostając jej mężem. Stanie się fi-
listrem. 

W jednym i w drugim przypadku dusza mędrca, pierwiastek wzniosły i bo-
ski będzie powoli uśmiercana. Mefistofelesowi młodopolskiemu wystarcza 
zniszczenie jego duszy, a sam sposób jej zniszczenia jest mniej istotny. W tym 
miejscu trzeba postawić pytanie: czy duszę można uśmiercić? W młodopolskiej, 

                                                             
 

3 Cytaty z Fausta w tłumaczeniu Adama Pomorskiego, za wydaniem: J. W. Goethe, Faust. Trage-
dia, przełożył i posłowiem opatrzył A. Pomorski, Warszawa 1999, s. 48. 

4 A. Wydrycka, Dwie dusze Fausta i młodopolskie sprzeczności, w: Postacie i motywy faustyczne w lite-
raturze polskiej, dz. cyt., s. 154–155. 
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nieco redukcjonistycznej interpretacji mitu jest to możliwe. Dialog Żuławskiego 
ujawnia wybitnie męski, szowinistyczny punkt widzenia, podobnie zresztą – 
choć może w mniejszym stopniu – jak Faust. Wystarczy przywołać kilka zwro-
tów z obu utworów: 

 
Faust i Mefistofeles: „dziewczyna pusta”, „rozkoszne stworzonko”, „anioł cud-

ny” (określenia Mefistofelesa, ostatnie – ironicznie). 
Faust: „piękną Helenę ujrzysz w każdej babie” (Mefisto); „śliczne stworzenie” 

(Faust); „cielątko” (Mefisto) 
 
Istotnie, Żuławski dokonuje odwrócenia ról. Stworzona przez niego postać, 

Faust jest zblazowany i gnuśny; nie ma tej energii, którą dysponował odmło-
dzony w kuchni czarownicy bohater Goethego. Niemiecki bohater od pierwsze-
go wejrzenia, pała pożądaniem do młodego – z perspektywy naszych czasów aż 
nazbyt młodego, dziewczęcia. Mefistofeles nie musi go kusić. Inaczej u Żuław-
skiego – diabeł niczym stręczyciel zachęca, wręcz reklamuje dziewicę, będącą tu 
niczym innym, jak – nie bójmy się tego rzec – towarem na sprzedaż5. Obraz jest 
niezwykle sugestywny i zmysłowy: 

 
Cha! cha! mędrcze! cielesna ona, ta dziewica! 
Popatrz! Śpi tak niewinna pod białą firanką... 
Cóż za rozkosz by była mieć ją swą kochanką! 

 
Podobnie zresztą potraktował sprawę płci Goethe6. Co ważne, w tekście 

Żuławskiego nie ma sygnałów, które wskazywałyby na „odmłodzenie” Fausta. 
Możemy się więc domyślać, że jego namiętność do śpiącej dziewicy jest zapałem 
niemłodego zgoła człowieka (postać tytułowa I części Fausta ma przecież 75 
lat!). 

Jakie są podobieństwa niemieckiego pierwowzoru i jego polskiej wersji? 
Otóż Faust Goethego miał w planie skrócenie swego żywota: „Ciężarem sobie 
jestem, własne życie/ Sprzykrzyłem, śmierci żądam skrycie” (s. 65). A jednak nie 

                                                             
 

5 I nie zmienia tego obrazu jedno zdanie „wypowiedziane” przez dziewicę we śnie (przytoczone 
przez Mefistofelesa): „To niedobrze, lilijko ... Chociaż nikt nie widzi, / jednak, kwiatku, nie 
trzeba – – choć ja sama nie wiem ...”. 

6 Zob. A. Pomorski, Ten bardzo poważny żart, w: J. W. Goethe, Faust, dz. cyt., s. 546. „Płeć – 
dawca »rozkoszy« – jest towarem”, stwierdza tłumacz Fausta. 
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wypił – jak ironicznie kwituje chęć targnięcia się na własne życie Mefisto – 
„brunatnych soków, zachowując życie” (s. 66). Inna jest natomiast w dialogu 
Żuławskiego sytuacja wyjściowa. W tragedii Goethego Faust sam dochodzi do 
wniosku, iż studiowanie rozmaitych dziedzin nauki do niczego go nie doprowa-
dziło. Ostatecznie pada sokratejskie stwierdzenie: „A co ja wiem? to, że nic nie 
wiem!”; stąd decyzja podjęcia się praktyk magicznych. Utwór Żuławskiego roz-
poczyna się zaś kwestią Mefistofelesa (co już wskazuje na to, kto będzie tu waż-
niejszy), nawołującego swego „mistrza” do porzucenia „zapylonych ksiąg” i za-
przestania pogoni za wiedzą... „One bezowocne” – stwierdza czart. 

Faust Goethego nie ma złudzeń, co do miłosnych uniesień. Nie wydaje mu 
się, iżby jego pustkę wypełnić mogła między innymi darowana mu przez diabła 
panna: 

 
Cóż ty masz dla mnie za udziały, 
Diabli pokurczu? [...] 
Pannę, co z objęć mych beztrosko 
Już na innego mruga zalotnika?” [...] (s. 69). 

 
Faust w dialogu autora Na srebrnym globie lapidarnie stwierdza: 
 

Darmo zwodzisz mię, duchu! Nie wierzę, by w świecie 
coś znalazło się jeszcze warte trudu, wiary ... 
Marność wszystko – i wszystko jeno złudne mary! 

 
Nawiązanie do Koheleta świadczyć może również o tym, że również on, 

tak jak jego niemiecki pierwowzór, dopuszczał możliwość samobójczej śmierci. 
Mefistofeles tylko na to czekał. Przedstawia mu dziewicę. Z góry wie, kim, lub 
raczej czym – gdyż, jak już wspomniałem, owa dziewica jest w oczywisty sposób 
uprzedmiotowiona – skusi Fausta. Oto mamy moment kuszenia:„ [...] wskażę 
[ci] w świecie nowe bogi,/ nie ułudne, niknące, ale namacalne,/ piękne, jasne, 
potężne, a nadto – realne [...]”. Jak gdyby „cielesna dziewica” była „nie-ułudna” 
i „nie-niknąca”... 

Jednak tak się składa, że Faust Żuławskiego, podobnie jak jego niemiecki 
pierwowzór, bardziej jest zainteresowany światem doczesnym; marzy o bóstwie, 
zgoła nie duchowym, lecz jak najbardziej cielesnym. Zwraca się do szatana: 
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Daj mi bóstwo, przed którym uderzyłbym czołem, 
daj mi bóstwo, co z rąk się nie wymknie jak złuda, 
a ja duszę ci oddam za takowe cuda – 
wszystko jedno: szatanem jesteś czy aniołem! 

 
Mefistofeles przystępuje więc do dzieła: 
 

Zgoda! – – Oto skinieniem ręki burzę ściany: 
widzisz! widzisz, Fauście, ten obraz przed sobą? 
 

FAUST 
Czy ja marzę? czym w błękit uleciał wraz z tobą? 
Jakaż ona urocza! czy to duch świetlany? 
 

MEFISTOFELES 
Cha! Cha! mędrcze! cielesna ona, ta dziewica! 
Popatrz! Śpi tak niewinna pod białą firanką ... 
Cóż za rozkosz by była mieć ją swą kochanką ...! 

 
Obraz ten zaczerpnął polski poeta oczywiście z Fausta, a konkretnie 

z Kuchni czarownicy. Mamy tam taką oto scenę: 
 

MEFISTOFELES: 
[...] ciebie nauczę życie wieść próżniacze; 
Poczujesz, jaka rozkosz w tobie pała, 
Kiedy Kupido budzi się i skacze. 
 

FAUST: 
Raz tylko rzucę okiem do zwierciadła; 
Tak piękna zjawa tam spoczywa we śnie! 
 

MEFISTOFELES: 
Nie! Nie! Nie chodzi teraz o widziadła; 
Arcykobietę ujrzeć masz cieleśnie. 
 
Cicho: 
Po tym napoju w całym jej powabie 
Piękną Helenę ujrzysz w każdej babie. 
(s. 112) 
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Żuławski kontaminuje dwie sceny z Fausta: obraz-zjawę ze zwierciadła 
(Kuchnia czarownicy) oraz spotkaną w scenie następnej (Ulica), jak najbardziej 
realną kobietę – Małgorzatę. „Poczujesz, jaka rozkosz w tobie pała, / Kiedy Ku-
pido budzi się i skacze” – to zdanie Mefistofelesa mogło natchnąć Żuławskiego 
do napisania dialogu. W zasadzie Faust i Mefistofeles jest jego rozwinięciem. 
Pierwsze skrzypce gra w nim diabeł, narzucający Faustowi swój dyskurs; mamy 
tu do czynienia z typowym dla młodopolskiej epoki obnażeniem zwierzęcia 
tkwiącego w człowieku. Faust opiera się, lecz tylko przez chwilę. Ma przed sobą 
zmysłową, młodą kobietę. Obok zmysłu wzroku, wyzyskiwanego przez diabła 
w sposób mistrzowski („widzisz! widzisz, Fauście, ten obraz przed sobą?”; „Po-
patrz! Śpi tak niewinna pod białą firanką ...”; „Patrz! opadło z jej piersi nakry-
cie”; „Patrz na twarz jej! Te rysy tak dziewicze, smętne ...”; „Widzisz? przez sen 
się piersi wznoszą pod batystem;/ czekaj – troszkę odchylę, widzisz? pierś tak 
biała,/ tak młodziuchna, okrągła ... Co za kolor ciała!”; „Widzisz czarne maleń-
kie to na piersiach znamię?”; „Patrz, wzruszyła nóżkę – /co za kształty!”), wyjąt-
kowo ważną rolę odgrywa tu narząd słuchu. Diabeł okazuje się poetą. Faust pa-
trzy i słucha. I drży. W trakcie swej pierwszej – i najdłuższej – tyrady, godnej 
największych poetów sławiących kobiece wdzięki, Mefisto raz tylko zwraca się 
do Fausta bez odwołania się do zmysłu wzroku: „ – Cóż to! nie drżyj, Fauście! – 
ty mędrzec, nie zwierzę!”. Bez trudu dostrzec można satysfakcję diabła: czło-
wiek, a jednak bardziej zwierzę! Sięgnijmy do niemieckiego pierwowzoru. Tu 
również mędrzec zostaje obnażony: 

 
MEFISTOFELES: 

Jesteś, kim jesteś – nic poza tym. 
Choć utrefisz perukę w tysięczne pukieliki, 
Choć obujesz się w koturn, na pół łokcia wielki, 
Będziesz, kim jesteś, jak świat światem. 
 

FAUST: 
Wiem, gromadziłem nadaremnie 
Wszystkie bogactwa człowieczego ducha, 
Żaden zdrój nowej mocy nie wytryśnie we mnie, 
Kiedy mi siły odbierze posucha. 
Ani o włos nie jestem wyższy, 
Nieskończoności ani o krok bliższy. 
(s. 74) 
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Jaka jest różnica między obiema wersjami? Młodopolski Faust, jak już 
wspomniałem wcześniej, wydaje się być mniej metafizyczny, a bardziej przy-
ziemny. Szybko porzuca myśl o „anielskości” dziewicy; diabeł przekonuje go, że 
„anioły nie są tak ponętne”. Żuławski wprowadza do swego utworu fetyszy-
styczną funkcję bielizny Małgorzaty, tak wyeksponowaną w arcydziele Goethe-
go7. Polski Faust broni się oczywiście przed swą naturą, lecz słowa Mefistofelesa 
z tragedii Goethego: „Jesteś, kim jesteś – nic poza tym”, przystają tak do nie-
mieckiego, jak i polskiego, modernistycznego Fausta. Stąd podobnie jak jego 
romantyczny poprzednik, nie oprze się wdziękom dziewicy oraz jej „piersi tak 
białej, tak młodziuchnej, okrągłej”8. Mefistofeles wykreowany przez autora Ero-
sa i Psyche jest równie, o ile nie bardziej, ironiczny jak jego niemiecki pierwo-
wzór: 

 

FAUST 
Puść mię! puść mię, szatanie! bo mnie krew zaleje! 
 

MEFISTOFELES 
Czyż się godzi mędrcowi z tak wielkim zapałem 
pragnąć czegoś, co kształtem tylko jest i ciałem! 
 

FAUST 
Puść mnie! 

 
Faust musi ulec wobec tak ciekawych perspektyw: 
 

MEFISTOFELES 
Czekaj! Uważasz, jak słodkie nadzieje 
to rozkoszne stworzonko wzbudzić może, gdyby 
pokochało? Gdy ramie ją lube otoczy, 
zadrży cała i przymknie wpółzamglone oczy... 
Zalękniona, pragnąca – a waha się niby; 
pierś się wznosi falami żądzy jakieś nowej – 
pocałunki ją palą... 

                                                             
 

7 Faust prosi Mefistofelesa: „Dajże mi stanąć przy jej posłaniu,/ Daj przedmiot jakiś pożądaniu, / 
Chustkę z jej szyi czy pończoszkę,/ Anielskich skarbów niech uszczknę troszkę” (s. 115). We 
fragmencie zatytułowanym Wieczorem Małgorzata „zaczyna śpiewać rozbierając się do snu” 
(s. 119). 

8 W Fauście zaś bohater stwierdza: „Pierś Małgorzatki, pieściłem ją, biała, /Rozkoszy używałem 
tego ciała!” (s. 185). 
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FAUST 
Ha! dosyć, szatanie! 

 
MEFISTOFELES 

... jeszcze broni się, walczy, lecz wkrótce przestanie – 
mgła jej oczy zasłania i z buzi różowej 
ulatuje westchnienie: kocham... – Już opada 
wpółomdlała w otwarte ramiona kochane, 
już bezbronna, już szepce słowa urywane, 
już się tuli, całuje – różowa i blada... 

 
FAUST 

Moja! moja być musi! co chcesz, dam ci za to! 
 
„Jeszcze broni się, walczy, lecz wkrótce przestanie” – słowa szatana odnoszą 

się nie tyle (a może nie tylko) do dziewicy, co raczej do Fausta. W dziele Goet-
hego bohater także się bronił przed sprowadzeniem wzniosłej, jak mu się wyda-
wało, miłości – do miłości związanej wyłącznie ze sferą ciała: 

 
Pójdź precz, szatanie! Nie wymieniaj 
Imienia pięknej! Ku słodkiemu ciału 
Żądzą mnie znów nie rozpłomieniaj, 
Nie doprowadzaj mnie do szału! 
(s. 147) 

 
I równie szybko owej żądzy uległ: 
 

Ach, gdybym choć przez chwilę 
Spokojnie mógł przytulić ciebie całą, 
Połączyć z duszą duszę, z ciałem ciało! 
(s. 154) 

 
Lecz w swym idealizmie wciąż miał na względzie duchowe połączenie. 

W wersji Żuławskiego na takie niuanse miejsca już nie ma, a to dlatego, że au-
tor dialogu odmówił biernej dziewicy posiadania duszy. Innymi słowy jest ona 
tylko i wyłącznie ciałem. Możliwe jest połączenie ciała z ciałem, zaś material-
ność i „bez-duchowość” (pamiętamy słowa diabła: „dziewczyna pusta”) dziewicy 
zabije duszę Fausta. Ten ostatni jest już praktycznie stracony, zawłaszczony 
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przez żądzę. O ile pierwsza część dialogu rzeczywiście dialogiem była, o tyle je-
go część druga jest już raczej monologiem diabła. Od chwili ujrzenia dziewicy 
Faust wypowiada tylko kilka zdań, coraz krótszych i bardziej emocjonalnych: 

 
● „Ha! nie bluźnij! Kochanką! – ona anielica!” (przed głównym „blokiem re-

klamowym”, jak byśmy dziś mogli powiedzieć), 
● „Puść mię! puść mię, szatanie! bo mnie krew zaleje!” (po tymże „reklamo-

wym bloku”, który – jak widać – odniósł skutek), 
● „Puść mnie!” (po szyderczych, a co najmniej ironicznych słowach diabła: 

„Czyż się godzi mędrcowi z tak wielkim zapałem/ pragnąć czegoś, co kształtem 
tylko jest i ciałem!”), 

● „Ha! dosyć, szatanie!” (po kolejnym, krótszym „bloku reklamowym” zapre-
zentowanym przez Mefistofelesa; Faust jest już na krawędzi), 

● „Moja! moja być musi! co chcesz, dam ci za to!” (mędrzec ulega), 
● „Prędko, prędko!” (mędrzec się niecierpliwi), 
● „Mów prędko! – jam gotów ...” (mędrzec traci głowę), 
● „Zgoda! Zgoda!” (przyjęcie warunków szatana), 
● „O rozkoszy!” (mędrzec dostaje upragnioną nagrodę). 

 
Z „dwóch dusz” żyjących w bohaterze tragedii Goethego ostaje się w jego 

polskiej wersji tylko jedna; ta, która w zaciekłej żądzy, w gorączce „chwytnymi 
narządami w świat się wpija”, określona przez znawcę tematu duszą ziemską, 
pełną ciemnych uczuć9. Co ciekawe, w tekście młodopolskiego poety pojawiają 
się dwa ciekawe symbole: motyl i lilia. Oddajmy głos diabłu: 

 
A wiesz ty, o czym ona marzy? 
Śni, że motyl leciuchny usiadł jej na usta, 
łechce, draźni – a przecież go dziewczyna pusta 
nie chce spędzić, choć czuje rumieniec na twarzy ... 
Nie wie czemu ... Ten motyl rozkoszny ją wstydzi ... 
Śni, że lilię do gorsu wpięła a lilija 
pierś kielichem musnęła i w łono się wpija... 

 
Motyl w marzeniu sennym symbolizuje niestałość, lilia zaś – pożądanie. 

Oba symbole łączy z kolei lubieżność10. Żuławskiemu chodzi zaś najpewniej 

                                                             
 

9 W. Szturc, Faust Goethego. Ku antropologii romantycznej, Kraków 1995, s. 71. 
10 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 236–237, 200. 
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o lilię jako o symbol płodności, seksu i fallusa, dzięki charakterystycznemu 
kształtowi słupka kojarzącą się z tym ostatnim. Lilia była atrybutem Wenery11, 
więc tym bardziej możemy mieć pewność co do autorskich intencji, ponieważ 
diabeł porównuje śpiącą dziewicę do bogini Wenus. Przy takim odczytaniu 
symboliki motyla i lilii dialog Żuławskiego nabiera znacznie intensywniejszego, 
ocierającego się o pornografię, kolorytu. Tym bardziej, że może tu też chodzić 
o zdeprecjonowanie lilii jako symbolu czystości i boskiego światła, funkcjonują-
cej w tradycji chrześcijańskiej12. I jeszcze jeden  ważny trop. Otóż „grecki wyraz 
psyche oznacza ‘duszę; motyla’; motyl reprezentuje tu duszę w przeciwieństwie 
do robaka, wyobrażającego ciało (soma)”13. Idąc tym śladem można by uznać 
motyla za duszę Fausta, którą ten już w tym momencie ją traci... 

Włodzimierz Szturc określił I część Fausta mianem tragedii świadomości 
rozdartej zmieniającej się w obyczajowy dramat uwiedzenia Małgorzaty14. 
W Fauście i Mefistofelesie nie mamy do czynienia z tragedią świadomości rozdar-
tej; jest za to dramat uwiedzenia, lecz nie Małgorzaty, a samego Fausta. Uwo-
dzicielem czy raczej zwodzicielem – co zgodne z naturą diabelską – stał się sam 
szatan: mistrz ironii, pełen pogardy dla ludzkiej kondycji. 

Warto by zapytać, czyją stronę trzyma autor dialogu? Człowieka czy dia-
bła? Stawiając to pytanie należy mieć w pamięci jego stosunek do postaci Lucy-
fera. W cyklu sonetów z 1896 roku przedstawił tego ostatniego – pisze Woj-
ciech Gutowski – „jako jednego z synów Bożych i wielkiego metafizycznego 
buntownika. [...] Sympatia  Żuławskiego, podobnie jak George’a Byrona 
w dramacie Kain, jest niewątpliwie po stronie Lucyfera”15. Faust popada w ciele-
sność, stagnację, bezruch. Wydatnie przyczynił się do tego Mefistofeles, pełnią-
cy w dialogu rolę Psuja, a nie Lucyfera. Jednak mimo wszystko sympatia autora 
zdaje się sytuować po stronie diabła. Faust stoczyłby się w materię nawet bez 
pomocy Mefistofelesa, co widać już na początku dialogu. A przecież Mefistofe-
les, co można wyczytać z ostatnich wersów dialogu, ma w pogardzie materię16. 

                                                             
 

11 Tamże, s. 200. 
12 Zob. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, Poznań 1989, s. 116. 
13 W. Kopaliński, dz. cyt., s. 236. 
14 W. Szturc, Faust Goethego..., dz. cyt., s. 72. 
15 Zob. W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze Młodej 

Polski, Kraków 2001, s. 298–300. 
16 Por. Z. Freud, Człowiek, religia, kultura, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1967, s. 291. „Sam dia-

beł nazywa swym wrogiem nie to, co święte i dobre, lecz moc natury do rodzenia i płodzenia, 
pomnażania życia, a więc Erosa” (tamże, przypis 21.) 
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Cała jego tyrada zachwalająca cielesne wdzięki dziewicy służy zniszczeniu jed-
nostki słabej i bezwolnej – bo taki właśnie jest młodopolski Faust. A więc diabeł 
dysponuje siłą – ma w sobie lucyferyczną  moc. Jednak nie można też zapominać 
o wpływie jaki wywarła na twórczość Żuławskiego filozofia Spinozy. Patrząc na 
Fausta przez jej pryzmat można go rozgrzeszyć z jego słabości, bo przecież – jak 
pisał Żuławski w popularnonaukowej pracy na temat życia i poglądów autora 
Etyki, wyraźnie się z nimi solidaryzując – „wszystka siła w przyrodzie należy do 
istoty boskiej, a zatem i wszystkie rzeczy, wszystkie zjawiska, które są tylko for-
mami potęgi bożej, są przejawami Boga”17. Sądził też autor Na srebrnym globie, 
że „piękno daje nam najwyższe zadowolenie, najwyższą rozkosz”18. Jak sądzę, 
miał na myśli nie tylko piękno duchowe, lecz również to cielesne, a tego nie 
można odmówić dziewicy ukazanej w Fauście i Mefistofelesie. 

 
 
 
 
 

 
 
 

                                                             
 

17 J. Żuławski, Benedykt Spinoza. Człowiek i dzieło, Warszawa 1902, s. 89. 
18 Tenże, Szkice literackie. Książki - myśli - ludzie, Warszawa 1913, s. 99. 
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Aneks 
 

JERZY ŻUŁAWSKI, FAUST I MEFISTOFELES 
 
 
 
 

MEFISTOFELES 
 

Pójdź, Fauście! Do licha zapylone księgi! 
Rzuć gonitwy za wiedzą! – one bezowocne! 
inne bóstwo ci wskażę, które porwać mocne 
i niedowiarka nawet czarem swej potęgi! 
 

FAUST 
 

Darmo zwodzisz mię, duchu! Nie wierzę, by w świecie 
coś znalazło się jeszcze warte trudu, wiary ... 
Marność wszystko – i wszystko jeno złudne mary! 
 

MEFISTOFELES 
 

Ej! spróbuję! – a może coś wynajdę przecie? ...! 
Słuchaj, jeśli ci wskażę w świecie nowe bogi, 
nie ułudne, niknące, ale namacalne, 
piękne, jasne, potężne, a nadto – realne, 
jak mi za to zapłacisz, mój ty mędrcze drogi? 
 

FAUST 
 

Daj mi bóstwo, przed którym uderzyłbym czołem, 
daj mi bóstwo, co z rąk się nie wymknie jak złuda, 
a ja duszę ci oddam za takowe cuda – 
wszystko jedno: szatanem jesteś czy aniołem! 
 

MEFISTOFELES 
 

Zgoda! – – Oto skinieniem ręki burzę ściany: 
widzisz! widzisz, Fauście, ten obraz przed sobą? 
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FAUST 
 

Czy ja marzę? czym w błękit uleciał wraz z tobą? 
Jakaż ona urocza! czy to duch świetlany? 
 

MEFISTOFELES 
 

Cha! Cha! mędrcze! cielesna ona, ta dziewica! 
Popatrz! Śpi tak niewinna pod białą firanką ... 
Cóż za rozkosz by była mieć ją swą kochanką ...! 
 

FAUST 
 

Ha! nie bluźnij! Kochanką! – ona anielica! 
 

MEFISTOFELES 
 

Dobry sobie! Anioły nie są tak ponętne! 
Patrz! opadło z jej piersi nakrycie – bielizna 
lepiej stroi niż suknia – nawet mędrzec przyzna! 
Patrz na twarz jej! Te rysy tak dziewicze, smętne ... 
sen tak cichy ... A wiesz ty, o czym ona marzy? 
Śni, że motyl leciuchny usiadł jej na usta, 
łechce, draźni – a przecież go dziewczyna pusta 
nie chce spędzić, choć czuje rumieniec na twarzy ... 
Nie wie czemu ... Ten motyl rozkoszny ją wstydzi ... 
Śni, że lilię do gorsu wpięła, a lilija 
pierś kielichem musnęła i w łono się wpija ... 
„To niedobrze, lilijko ... Chociaż nikt nie widzi, 
jednak, kwiatku, nie trzeba – – choć ja sama nie wiem ...” 
Hej! rozkoszny ten kwiatek! Dziewczę się nie broni, 
nie ma siły, krew czuje falującą w skroni – 
jakże krew ta gorąca, jak pali zarzewiem! 
Widzisz? przez sen się piersi wznoszą pod batystem; 
czekaj – troszkę odchylę, widzisz? pierś tak biała, 
tak młodziuchna, okrągła ... Co za kolor ciała! 
jaka miękkość! Jak pięknie jej z tem gzłem przejrzystem, 
spod którego wyziera utoczone ramię, 
żyłek siatką pocięte i rozkosznie świeże! 
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– Cóż to! nie drżyj, Fauście! – ty mędrzec, nie zwierzę! – 
Widzisz czarne maleńkie to na piersiach znamię? 
Do całowań stworzone! Cicho – jeszcze troszkę 
tej zasłony uchylę. Jakie cudne łono! 
rzeźbiarz żaden piękności takiej nie śnił pono! 
Wenus! Wenus prawdziwa! Patrz, wzruszyła nóżkę – 
co za kształty! Nóżęta obie przez sen splata 
i wypręża się cała ... Co za sny mieć może? 
Uśmiechnięta, na licach rumieni się zorze; 
może łechce ją lekka batystowa szata? 
 

FAUST 
 

Puść mię! puść mię, szatanie! bo mię krew zaleje! 
 

MEFISTOFELES 
 

Czyż się godzi mędrcowi z tak wielkiem zapałem 
pragnąć czegoś, co kształtem tylko jest i ciałem! 
 

FAUST 
 

Puść mnie! 
 

MEFISTOFELES 
 

Czekaj! Uważasz, jak słodkie nadzieje 
to rozkoszne stworzonko wzbudzić może, gdyby 
pokochało? Gdy ramię ją lube otoczy, 
zadrży cała i przymknie wpółzamglone oczy... 
Zalękniona, pragnąca – a waha się niby; 
pierś się wznosi falami żądzy jakieś nowej – 
pocałunki ją palą... 
 

FAUST 
 

Ha! dosyć, szatanie! 
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MEFISTOFELES 
 

... jeszcze broni się, walczy, lecz wkrótce przestanie – 
mgła jej oczy zasłania i z buzi różowej 
ulatuje westchnienie: kocham... – Już opada 
wpółomdlała w otwarte ramiona kochane, 
już bezbronna, już szepce słowa urywane, 
już się tuli, całuje – różowa i blada... 
 

FAUST 
 

Moja! moja być musi! co chcesz, dam ci za to! 
 

MEFISTOFELES 
 

Dobrze, zróbmy ugodę. 
 

FAUST 
 

Prędko, prędko! 
 

MEFISTOFELES 
 

Zaraz! 
tak wszystkiego załatwić niepodobna naraz! 
Naprzód musim się jeszcze uporać z zapłatą. 
Więc warunek – niewielki, a nawet nietrudny – 
jeden tylko warunek ... 
 

FAUST 
 

Mów prędko! – jam gotów ... 
 

MEFISTOFELES 
 

Nierozumnych od dziś dnia zaprzestawszy wzlotów, 
rozkosz, której jest pełen ten twój ... anioł cudny, 
będziesz pił ... 
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FAUST 
 

Zgoda! Zgoda! 
 

MEFISTOFELES 
 

Bierz ją zatem, człecze! 
 

FAUST 
 

O rozkoszy! 
 

MEFISTOFELES 
 

(Już siedzi w szponach mych po uszy! 
Cha! cha! cha! cha! – nie żądam nawet jego duszy – 
dusza zdechnie wpierw, nim ją z ciała śmierć wywlecze!) 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

ŻEROMSKI O MICIŃSKIM, MICIŃSKI O ŻEROMSKIM.  

DZIEJE PRZYJAŹNI 
 
 

Naród polski nie zna miary w okrucieństwie – mówi 
w swej Dumie Żeromski – i najwięcej lubi widowisko strą-
conych wielkości. 

Tadeusz Miciński1 
 
 
Tadeusz Miciński, autor „karkołomnej Nietoty”2 – jak Stefan Żeromski na-

zwał tę powieść – cenił i poważał swego starszego kolegę, lecz nie ze wszystkimi 
jego poglądami oraz działaniami się zgadzał. Kilka dekad temu podejmowano 
już ten temat. Myślę tu o jedynym jak dotąd osobnym artykule odnoszącym się 
związków osobistych i literackich interesujących nas pisarzy, autorstwa Marii 
Januszewicz3. Owo zagadnienie dotyczy tak zwanej „wpływologii”. Kto i w ja-
kim stopniu na kogo oddziaływał? Czy starszy i bardziej znany Żeromski inspi-
rował mniej znanego wśród szerszej publiczności Micińskiego, czy też odwrot-
nie? A może podobieństwa wynikają tu ze wspólnych źródeł, tych samych lek-
tur, zbieżnych zapatrywań na rozmaite kwestie? Oprócz tego, interesuje mnie 
również coś, co nazwałbym „sympatiologią”. Lubili się, szanowali? Zgadzali lub 
nie zgadzali? Czy jeden czytał kolejno wydawane dzieła drugiego? I czy rację 
mieli na przykład Piotr Kuncewicz, stwierdzając, iż „Miciński cieszył się bardzo 
wielkim uznaniem Żeromskiego”4 lub Januszewicz, pisząca: „Żeromski również 

                                                             
 

1 T. Miciński, W sprawie W. Feldmana, „Krytyka” 1909, t. 4, s. 59. Miciński nawiązuje do nastę-
pującego zdania z Dumy o hetmanie Żeromskiego: „Kocha się, synu, człowiek nasz nade wszystko 
w widowisku strącenia wielkości z jej stolicy. Nie znosi człowiek nasz dla wielkości zachwytu. 
Lecz nic to, nic! Im okrutniejsze jest plemię, tym głębiej wrzyna się w nie miłość twoja! Własne 
to, nasze hetmańskie zadanie”. 

2 S. Żeromski, Listy 1905–1912, opr. Z. J. Adamczyk, Warszawa 2006, s. 196. List do Oktawii 
Żeromskiej [Zakopane 6 września 1909]. Żeromskiemu chodzi o „dalszy ciąg karkołomnej Nie-
toty” (konkretnie ma na myśli fragment zatytułowany Hańba Narodu) zamieszczony w „Krytyce” 
Feldmana (1909, z. 8–9, s. 65–91). Był on pierwotną wersją ostatniego rozdziału książkowego 
wydania powieści (1910). Nietotę ogłaszano od kwietnia 1908 do maja 1909 roku w warszaw-
skim „Sfinksie”. 

3 M. Januszewicz, Miciński i Żeromski oraz ich kontakty towarzyskie, kulturalne i literackie, „Studia 
i Materiały Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze”, 1988, seria XVII, nr 5. 

4 P. Kuncewicz, Wstęp, w: T. Miciński, Nad Bałtykiem, Gdańsk 1978, s. 13. 
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zafascynowany był Micińskim”?5 Na te i inne pytania spróbuję udzielić tu od-
powiedzi. Postaram się jednocześnie uniknąć niepotrzebnych powtórzeń, czyli 
powielania informacji podanych przez autorkę rzeczonego artykułu, choć oczy-
wiście, z uwagi na źródła epistolograficzne, z których korzystała Januszewicz, 
nie będzie to do końca możliwe. Jednak nie o same fakty mi idzie, lecz o to, jak 
te fakty zinterpretować, czego, jak sądzę, starała się uniknąć badaczka. Po lektu-
rze jej artykułu można dojść do wniosku, że na linii Żeromski – Miciński nie 
dochodziło do żadnych zgrzytów, a jeśli już dochodziło, to były one nieistotne 
dla ich znajomości. Zresztą samo pytanie: „co sądzili o sobie dwaj interesujący 
nas twórcy”, Jauszewicz stawia dopiero na przedostatniej stronie rzeczonej pracy. 
Jej wnioski są, mym zdaniem, hurraoptymistyczne i symplifikujące. 

Miciński nie należał do grona bliskich przyjaciół Żeromskiego, zaś ich zna-
jomość miała raczej charakter okazjonalny. Twórczość autora Xiędza Fausta 
wprawdzie interesowała autora Dziejów grzechu, lecz było to zainteresowanie 
umiarkowane. W zasadzie dopiero kilka lat po śmierci Micińskiego poświęcił 
mu kilka słów, uznając – w cudzysłowie – jego „wielkość”; wówczas to „pochylił 
się” nad spoczywającymi od 7 już lat i nigdy niewidzianymi zwłokami kolegi, 
przy czym słynna, choć nader krótka mowa Żeromskiego wygłoszona podczas 
uroczystej akademii na cześć autora W mroku gwiazd, zatytułowana In memoriam 
Tadeusz Miciński, wydrukowana następnie w poświęconym poecie numerze 
„Wiadomości Literackich”, wydaje się w zasadzie kurtuazyjnym gestem wobec 
autora Wity. Sądzę, że różnica temperamentów i równie wielkie aspiracje przy-
wódcze odegrały w tej znajomości rolę pierwszorzędną. Nie bez znaczenia wy-
daje się też różnica wieku. W końcu Żeromski to pisarz pierwszej fali moderni-
zmu polskiego. Bliżej mu do starszego o 4 lata Kasprowicza, niż do o 9 lat 
młodszego Micińskiego. Jednak bezsprzecznie wiele poglądów, sympatii i wybo-
rów ideowych łączyło tych pisarzy. Wystarczy wspomnieć choćby nawiązywanie 
do kooperatywizmu Edwarda Abramowskiego, kult wielkich romantyków, czy 
wreszcie reinterpretowaną ideę narodową, nadrzędną zarówno w twórczości Że-
romskiego, jak i Micińskiego. Również do tego ostatniego dadzą się zastosować 
słowa Artura Hutnikiewicza, piszącego o Żeromskim, iż „Obcy mu był nacjona-
listyczny szowinizm”, zaś „w niejednym swoim utworze kreślił sympatyczne 

                                                             
 

5 M. Januszewicz, dz. cyt., s. 49. 
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i ujmujące postaci ludzi rosyjskich”6. Odnotujmy w tym miejscu również fakt 
podobnego zapatrywania się obu pisarzy na rewolucję, która była dla nich przede 
wszystkim rewolucją moralną, odrodzeniem ducha, a dopiero w dalszej kolejno-
ści wyzwoleniem na poziomie społecznym. Obaj pragnęli przemiany polskiego 
społeczeństwa7. Stroną oddziałującą miał tu być zresztą Miciński8, który w 1906 
roku zapytywał: „Walka o poprawę materialną czyż godna być na wielkich 
sztandarach narodu?” I odpowiadał: „Walka o duszę – jest to jedyne hasło godne 
człowieka”9. Podobnież ze słynnymi „szklanymi domami” z Przedwiośnia, które 
Jan Prokop uważa za dalekie echo ukazanej w Życiu Nowym Micińskiego „wizji 
przyszłości jako mitu do zrealizowania”10. 

Sprawa ta – wzajemny stosunek pisarzy do siebie oraz własnej twórczości – 
stanowi jedną z niezamkniętych do końca zagadek historii literatury i kultury li-
terackiej epoki Młodej Polski. Przypatrzmy się więc wypowiedziom Żeromskie-
go o Micińskim et vice versa. Możemy je podzielić na dwie grupy. Do pierwszej 
zaliczymy te, które zostały podane do publicznej wiadomości (opublikowane), 
do drugiej zaś te, które miały charakter prywatny (korespondencja). Nie będzie 
ich znów aż tak wiele, jak mogłoby się wydawać. Materiały źródłowe do badania 
tej znajomości są stosunkowo skromne. 

Miciński poświęcił Żeromskiemu jeden osobny szkic. Chodzi o recenzję 
Dumy o hetmanie, zatytułowaną Myśl polska u współczesnych poetów, opublikowa-
nej w „Krytyce” w 1909 roku. Żeromski, jak wspomniałem, zrewanżował się do-
piero po śmierci kolegi, przemową In memoriam Tadeusz Miciński11, gdzie padło 
po wielokroć przytaczane przez badaczy Micińskiego porównanie charaktery-
stycznej dla jego pisarstwa deformacji poetyckiej z kreacją kubistyczną12. Są to 
dwa najważniejsze teksty „publiczne”. Za wypowiedzi o charakterze „publicz-
nym” uznamy również wzmianki o dziełach bądź postaciach z dzieł Żeromskie-
go (lub o nim samym), zawarte w pismach Micińskiego. I tak na przykład 
                                                             
 

6 A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski 1864–1925, w: Literatura okresu Młodej Polski, tom 3, red. 
K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Kraków 1973, s. 19. 

7 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, s. 265. 
8 Zob. A. Lubaszewska, Mit – ethos – konstrukcja. „Duma o hetmanie” Stefana Żeromskiego, Wro-

cław 1984, s. 91. 
9 T. Miciński, Fundamenty Nowej Polski, w: tegoż, Do źródeł duszy polskiej, Lwów 1906, s. 176. 
10 J. Prokop, Z przemian w literaturze polskiej lat 1907–1917, Wrocław 1970, s. 41.  
11 S. Żeromski, In memoriam Tadeusza Micińskiego, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 12. Prze-

druk w: S. Żeromski, Elegie i inne pisma literackie i społeczne, przygotował do druku W. Borowy, 
Warszawa – Kraków 1928. Cytaty za tym wydaniem. 

12 Tamże, s. 50.  
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w Nietocie pojawia się określenie „smutek Popiołów”. Kontekst wskazuje, że Mi-
ciński najprawdopodobniej uważał tę powieść za zbyt pesymistyczną: „Gorsze 
to, co dziś – nad obrazy z Próchna, gorsze niż Dzieci Szatana, niż smutek Popio-
łów – gorsze niż bestia triumphalis reakcyjnych zbirów i potwarców […]”13. 
Z kolei pseudonim Kondora, jednego z czarnych charakterów Xiędza Fausta, 
mógł zostać zaczerpnięty z Róży, w której zdrajca Anzelm nazywa siebie „kon-
dorem reakcji”14. Kondor w powieści Micińskiego zastrzega, iż nie ma w sobie 
„nic z gruboskórności Pochronia”15, negatywnego bohatera Dziejów grzechu. 
Z kolei czytelnych aluzji do Micińskiego w utworach Żeromskiego raczej nie 
odnajdziemy. Wobec tego pozostają nam sądy na temat wzajemnej twórczości 
zawarte w listach Żeromskiego i Micińskiego skierowanych do różnych adresa-
tów. A tychże sądów również nie mamy zbyt wiele. W 4 tomach listów Żerom-
skiego z lat 1897–1925 znajdziemy ledwie kilkanaście napomknięć o Miciń-
skim, z czego tylko kilka ma istotną wartość z punktu widzenia tematu, o któ-
rym mowa. 

Nie zwlekając, przejdźmy do rzeczy. Zacznę od środka, od wspólnego wro-
ga. 

„Niech się tam biją – a jeszcze z Niemojewskim. Przecież to kanalia, którą 
tylko kopnąć albo kijem wyłoić. Jeszcze z nim będę walki staczał”16 – pisał Ste-
fan Żeromski w liście do żony, Oktawii. Był 9 maja 1913 roku. Dokładnie 2 lata 
wcześniej spod pras drukarskich wychodzi Walka o Chrystusa Tadeusza Miciń-
skiego, osobista rozprawa autora z  Andrzejem Niemojewskim, w podwójnym 
tego słowa znaczeniu („rozprawił się” z nim za pomocą rozprawy). Do wydawcy 
i redaktora „Myśli Niepodległej”, którego z wzajemnością nie znosili Żeromski 
i Miciński przyjdzie nam jeszcze wrócić. Tymczasem cofnijmy się do ostatniej 
dekady XIX wieku. Wtedy bowiem, niemal w tym samym czasie, dokonała się 
ich inicjacja w Tatry. Żeromski do Zakopanego przybył po raz pierwszy 
w kwietniu 1892 roku, Miciński zaś w sierpniu roku następnego. Tatry więc 
i nieco później Bałtyk, jako miejsca realne, a zarazem mityczne staną się wspól-
ną płaszczyzną działania pisarzy, aczkolwiek palma pierwszeństwa w „odkryciu” 

                                                             
 

13 T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 2004, s. 346. 
14 Zob. W. Gutowski, Przypisy, w: T. Miciński, Xiądz Faust, opr., przypisy i posłowie W. Gu-

towski, Kraków 2008, s. 309. 
15 Tamże, s. 5. 
16 S. Żeromski, Listy 1913–1918, opr. Z. J. Adamczyk, Warszawa 2008, s. 49. List do Oktawii 

Żeromskiej [Florencja, 9 V 1913]. 
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i literackiej penetracji Bałtyku należy się Micińskiemu (wydana w 1896 roku 
nowela Nad Bałtykiem), który być może przyczynił się do późniejszej fascynacji 
Żeromskiego polskim morzem, choć inspiracje mogły być obustronne17. 

Nie możemy rzecz jasna zapominać, iż zarówno przez współczesnych, jak 
i potomnych, poza nielicznymi wyjątkami, co odnotowuje Teresa Wróblewska18, 
nie byli oni stawiani na jednym poziomie. Żeromskiego w latach 90. XIX wie-
ku traktowano jako wschodzącą gwiazdę literatury. W 1902 roku, gdy ukazał się 
jedyny tom poezji Micińskiego W mroku gwiazd, autor Ludzi bezdomnych miał 
już wyrobioną markę, potwierdzoną i ugruntowaną wydaniem w 1904 roku Po-
piołów. Z każdym kolejnym rokiem Żeromski wspinał się wyżej, w powszechnej 
opinii dołączając do panteonu pisarzy tej miary, co Prus, Sienkiewicz, Orzesz-
kowa, a z młodszych – przedwcześnie zmarły Wyspiański. Rację miała oczywi-
ście Januszewicz, pisząc: „Nie wspominali, że łączy ich wielka przyjaźń. Wiemy 
jednak, że się znali, wzajemnie uznawali i szanowali”19. Dodajmy jednak: nie 
wspominali, że łączy ich wielka przyjaźń, gdyż ich stosunki nigdy nie były zbyt 
zażyłe. Nawet, jak sądzimy, wspomniana mowa In memoriam Tadeusza Miciń-
skiego świadczyła raczej o poczuciu obowiązku solidarności ideowo-literackiej, 
a nie o szczególnej sympatii do autora Nietoty. Otóż Żeromski, jak wolno sądzić 
z jego, skąpych zresztą, wypowiedzi na temat Micińskiego, traktował go zawsze 
ze sporym dystansem. Najbezpieczniej będzie określić ich znajomość jako kole-
żeństwo, z zastrzeżeniem, iż to do autora Dziejów grzechu należało pierwszeń-
stwo, nie tylko jako starszemu, lecz także bardziej doświadczonemu i uznanemu 
pisarzowi, co w pierwszych latach XX wieku w pełni akceptował Miciński. 

Do końca 1903 roku znajomość Żeromskiego z Micińskim miała raczej 
luźny charakter. W liście do Miriama ten pierwszy pisze: „Nie wiedziałem, że p. 
Miciński jest w Warszawie. Byłem pewien, że on tu jest właśnie w Zakopanem, 
bo go tu dwukrotnie widziałem”20. Wniosek: nie rozmawiali ze sobą, wymieniali 
być może kurtuazyjne pozdrowienia; możliwe, że tylko Żeromski widywał Mi-

                                                             
 

17 Zob. J. Tuczyński, Od Gopła do Bałtyku. Rozprawy i szkice z marynistyki polskiej, Gdynia 1966, 
s. 89–91; T. Linkner, Z Mare tenebrarum na słoneczny Hel. W kręgu myśli bałtycko-pomorskiej Ta-
deusza Micińskiego, Gdańsk 1987, s. 76–77. 

18 Zob. T. Wróblewska, Recepcja czyli nieporozumienia i mistyfikacje, w: Studia o Tadeuszu Miciń-
skim, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1979. 

19 M. Januszewicz, Miciński i Żeromski, dz. cyt., s. 35. 
20 S. Żeromski, Listy 1897–1904, opr. Z. J. Adamczyk, Warszawa 2003, s. 232–233. List do Ze-

nona Przesmyckiego [Zakopane, 11 grudnia 1903]. 
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cińskiego, ale go nie zaczepił, nie zagadnął. W przeciwnym razie najpewniej 
wiedziałby o najbliższych planach autora W mroku gwiazd. Ten z kolei wypyty-
wany w Warszawie przez Przesmyckiego udzielał mu bliżej niesprecyzowanych 
informacji na temat Żeromskiego21. 

Zacieśnienie znajomości interesujących nas pisarzy datujemy na 1904 rok, 
oczywiście terenem, na którym doszło do tegoż zacieśnienia, było Zakopane, 
gdzie Miciński spędził większą część rzeczonego roku. Nie bez znaczenia okazał 
się tu krąg wspólnych znajomych, cenionych tak przez Żeromskiego, jak i przez 
Micińskiego. W pierwszym rzędzie Stanisław Witkiewicz22 i jego rodzina, dalej 
wydawca „Chimery”, Zenon Przesmycki (ten akurat przebywał głównie w War-
szawie), Wilhelm Feldman23 i wreszcie Artur Górski24. Wszyscy trzej wymieni 
twórcy byli adresatami licznych listów Żeromskiego. Nie zachował się natomiast 
żaden jego list do Micińskiego, choć skądinąd wiemy, że takie listy istniały25. 
Wniosek: musiało ich być niewiele. Wiemy, że w lipcu tegoż roku „Żerom”, jak 
go zwał „Mitas” w listach do Feldmana, wysyłał swego kilkuletniego syna Ada-
ma26 i nieco starszą pasierbicę Henrykę do państwa Micińskich, sam zaś ucinał 
sobie w tym czasie poobiednią drzemkę27, co świadczyłoby o tym, że albo widy-
wał Micińskiego niemal codziennie, albo o tym, że niekoniecznie przepadał za 
zbyt częstym przebywaniem w jego towarzystwie. Być może nie tylko w jego, 

                                                             
 

21 Zob. tamże, s. 234: „Rozpytywałem tu o Pana przybyłych niedawno Micińskiego i Reymonta – 
i obaj pocieszającymi o Panu uradowali mię wieściami” (z listu Przesmyckiego do Żeromskiego 
[09.12.1903]). 

22 Zob. J. Z. Jakubowski, Żeromski i Witkiewicz, w: tegoż, Nowe spotkanie z Żeromskim, Warszawa 
1967. 

23 Który już w 1905 r. ogłosił drukiem książkę: O twórczości Stanisława Wyspiańskiego i Stefana Że-
romskiego. Wykłady wygłoszone na Wyższych Kursach Wakacyjnych w Zakopanem w sierpniu 1904 
roku, Kraków 1905. 

24 Górski we wspomnieniowym artykule na temat autora Nietoty, pisał: „Metoda przetwarzania 
bólu i klęski zbiorowej w siłę twórczą, dźwigającą budziła i dźwigała rasę ludzi, którą by można 
nazwać u nas rasą mickiewiczowską – a do której należał nie tylko Żeromski, Wyspiański, Jacek 
Malczewski, ale i Miciński” (A. Górski, Tadeusz Miciński w Krakowie (1895–1901), w: Miscel-
lanea literackie 1864–1910, pod red. S. Pigonia, Wrocław 1957, s. 430). 

25 Zob. listy do W. Feldmana (Lozanna, 10 I 1907; Rzym 19 stycznia 1907), w: S. Żeromski, Li-
sty 1905–1912, dz. cyt., s. 63, 66. 

26 Który zapewne zaprzyjaźnił się ze starszym od niego o rok synem Micińskiego, Jarosławem (ur. 
1898). 

27 S. Żeromski, Listy 1897–1904, dz. cyt., s. 277: „Byłam dzisiaj z Adaśkiem po obiedzie, jak Ta-
tuś spał, u p. Micińskich. Adaś bawił się tam doskonale, zostaliśmy na podwieczorku, ale na 
szóstą, na Tatusia podwieczorek, byliśmy już w domu” (z listu Henryki Rodkiewiczówny dołą-
czonego do listu Żeromskiego do Oktawii Żeromskiej [30 czerwca 1904]). 
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lecz w ogóle nie przepadał w tym czasie za towarzystwem literatów, bowiem rok 
później (już z Nałęczowa) zwierzał się Sławie Pruszyńskiej: „Obmierzła mi lite-
ratura i spotykanie się z ludźmi zatrudnionymi w tym fachu – w Zakopanem 
trzeba się z literaturą spotykać mimo woli i chęci”28. W każdym razie w Zako-
panem odwiedzali się co jakiś czas. Żeromski bywał w willi Gąsienicówka na ul. 
Za Strugiem, gdzie wówczas mieszkał Miciński29, ten zaś wizytował go na ul. 
Zamoyskiego 11. Podczas jednej z takich wizyt wystosowali oni wspólny list do 
Przesmyckiego, w którym prosili go o przysłanie kilku „jeszcze nie drukowa-
nych”30 utworów Norwida na urządzany przez Żeromskiego wieczór poświęcony 
poezji autora Czarnych kwiatów. Wszystko się udało, zaś „Przegląd Zakopiań-
ski” w sprawozdaniu z owego wieczoru, donosił między innymi, iż „p. Tadeusz 
Miciński poprzedził odczytanie poematu Norwida pt. Wanda krótką poetyczną 
charakterystyką autora”31. Żeromski, dziękując Miriamowi za udostępnienie 
niedrukowanych utworów Norwida, a przy okazji zdając relację z wieczoru, 
wspomniał też o swym ówczesnym współpracowniku: „Miał o Norwidzie słowo 
wstępne prorok M[iciń]ski”. Trudno kategorycznie wykluczyć, czy słowo „pro-
rok” nie ma tu zabarwienia nieco ironicznego, choćby było ono użyte z sympatią 
wobec autora Nocy rabinowej. Ostatnie godziny 1904 roku pisarze spędzili 
wspólnie. Wraz z Reymontem i Leonem Wyczółkowskim zorganizowali wie-
czór sylwestrowy, podczas którego zbierano środki na powiększenie księgozbio-
rów Zakopiańskiej Czytelni przekształconej, dzięki staraniom Żeromskiego, 
w publiczną Bibliotekę. „Przegląd Zakopiański” w dziale Wiadomości bieżące do-
nosił: 

 
Zabawa, urządzona d. 31-go grudnia na korzyść Biblioteki publicznej, powiodła 
się w zupełności. Już to samo, że do protektorów, ze względu na cel, zaliczano tak 
znanych, jak Stefan Żeromski, Tadeusz Miciński, Władysław Reymont, Leon 
Wyczółkowski, czyniło zabawę niezwykle interesującą dla wszystkich. W połączo-
nym z zabawą koncercie przyjęli udział artyści: p. Marya Colignon-Szymańska, 
śpiewaczka, p. St. Pichor, skrzypek, oraz pianiści p. Szymanowski, p. Br. Danek 

                                                             
 

28 S. Żeromski, Listy 1905–1912, dz. cyt., s. 28. List do Sławy Prószyńskiej [Nałęczów, 26 sierp-
nia 1905]. 

29 Zob. list Micińskiego do Miriama z 6 września 1904 roku, w: Korespondencja Tadeusza Miciń-
skiego, oprac. T. Wróblewska, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 11, s. 112. 

30 S. Żeromski, Listy 1897–1904, dz. cyt., s. 320 (list do Zenona Przesmyckiego, pisany częściowo 
ręką Micińskiego, z ok. 27 listopada 1904 r.). 

31 „Przegląd Zakopiański” 1904, nr 4 (z 15 grudnia). 
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i Dr Łuczyński. »Wróżka kwiatów« – pantomina, odegrana przez przebrane za le-
śne kwiaty panie i panienki wypadła bardzo malowniczo. Jakim był nastrój licznie 
zebranej publiczności, świadczy samorzutnie powstały, owacyjny wyraz uznania 
złożony pp. Żeromskim32. 
 
Być może spotkali się też 24 grudnia, na wigilii zorganizowanej w czytelni 

Biblioteki33. Kilka miesięcy wcześniej, w sierpniu Żeromski, Miciński oraz hi-
storyk, Adam Szelągowski, odwiedzili w Poroninie Kasprowicza34. 

Kolejne lata, do końca pierwszej dekady XX wieku, upłyną pod znakiem 
mniej lub bardziej udanej współpracy interesujących nas pisarzy. Chodziło 
o krzewienie kultury i literatury polskiej, przy czym mamy tu na myśli głównie 
wspólne akcje podejmowane zarówno w Galicji, jak i w Królestwie. Jednym 
z czynników niesprzyjających zadzierzgnięciu bliższych kontaktów towarzyskich 
okazał się wyjazd Żeromskiego do Nałęczowa, w którym zamieszkał w latach 
1905–1909. W 1907 roku Aleksander Lednicki planując założenie nowego ty-
godnika społeczno-politycznego i kulturalnego zabiegał o współpracę Miciń-
skiego i Żeromskiego, do którego próbował dotrzeć poprzez autora Nietoty. 
Wprawdzie z tych planów nic nie wyszło, jednak w jednym z listów (z 15 maja) 
do Lednickiego Miciński stwierdził: „Z Żeromskim […] bardzo się schodzę 
w poglądach na potrzeby naszej kultury obecnej”35. To ważkie zdanie wydaje się 
potwierdzać bliskość ideową pisarzy w czasie trwania i tuż po rewolucji 1905 roku. 

Znajomość pisarzy uległa rozluźnieniu na skutek trzyletniego pobytu Że-
romskiego w Paryżu (1909–1912). Po powrocie do kraju ich kontakty miały 
charakter bardzo luźny. Najprawdopodobniej spotkali się osobiście jeszcze tylko 
dwukrotnie, oczywiście w Zakopanem. Najpierw w sierpniu 1912 roku na Zjeź-
dzie irredentystów polskich, później na kilka miesięcy przed wybuchem wojny – 
w styczniu 1914 roku. 

Miciński i Żeromski, z racji podobnych inklinacji literackich, prymatu „du-
szy polskiej”, mieli wspólnych wrogów, na przykład Józefa Albina Herbaczew-
skiego czy wspomnianego Andrzeja Niemojewskiego. O ile Żeromski całkowi-

                                                             
 

32 „Przegląd Zakopiański” 1905, nr 1, s. 6. 
33 S. Żeromski, Listy 1897–1904, dz. cyt., s. 325: „Wigilia, za parę godzin będziemy jeść wspólnie 

w Czytelni w dwadzieścia parę osób na dowód, że rzeczy idą w kierunku komunizmu”. List do 
Stanisława Witkiewicza [Zakopane, 24 grudnia 1904]. 

34 Tamże, s. 296. List do Oktawii Żeromskiej [Zakopane, ok. 3 sierpnia 1904]. 
35 Cyt. za: M. Januszewicz, dz. cyt., s. 43. 
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cie ignorował autora paszkwilanckich dziełek, w których przetaczać mógł ostre 
zdania na temat twórczości nie tylko swojej, ale i Micińskiego, Wyspiańskiego 
czy Brzozowskiego36, o tyle nie przemilczał zaczepek Niemojewskiego. Podob-
nie jak Miciński, który przy okazji wspomnianego osobistego starcia z redakto-
rem „Myśli Niepodległej”, bronił Żeromskiego przed napaścią z jego strony. 
W 1906 roku autor Legend zarzucił Żeromskiemu „utopijny romantyzm”, 
stwierdzając między innymi, iż w Śnie o szpadzie nakazując robotnikom włączyć 
się do powstania 1905 roku, sam wyjechał do Włoch37. Nie obyło się oczywiście 
bez manipulacji tekstem Snu o szpadzie: 

 
Dziś, gdy należałoby politykę wprowadzać na całkiem inne tory, gdy już nie policja 
wam, panowie, partię rozbija, ale wy sami wysuwacie na czoło rzekomego „niepod-
ległościowego pochodu” Maurycego Zycha, który, zatraciwszy zupełnie poczucie 
komizmu i smaku mówi o „deklaracji praw świętego Proletariusza” i jak upiór nie-
sie bezcenne zwitki polskiego zakonu od zaklęsłych emigranckich mogił”, który 
przed wyjazdem na rok do Włoch nakazuje polskiemu robotnikowi pójść do po-
wstania, nazywa go już „żołnierzem”, uroczyście obiecuje, że go „poezja nie opuści” 
i że pod stłuczoną sołdackiemi kolbami głowę złoży mu poduszkę utkaną „z naj-
cudniejszych wierszy” 38. 
 

Miciński z kolei przeinaczył nieco słowa Niemojewskiego, by tym bardziej 
podkreślić jego perfidię w stosunku do Żeromskiego. Stwierdził więc, że: „Pod 
»Snem o szpadzie« napisano, że autor podjudziwszy tłumy do rewolucji, sam 
wyjechał na wywczasy nad brzeg Lazurowy... Monte Carlo... karety kokot Ni-
cejskich!... Anatema!...”39. 

                                                             
 

36 Zob. J. A. Herbaczewski: I nie wódź nas na pokuszenie (Kraków 1911), Amen. Ironiczna nauka 
dla umysłowo dojrzałych dzieci (Kraków 1913). Być może Żeromski nie znał rzeczonych książek, 
gdyż w jego korespondencji nie znajdziemy choćby wzmianki na temat Herbaczewskiego. 

37 W listopadzie 1906 roku Żeromski przebywał w Krakowie. Pod koniec tego miesiąca wyjechał 
do Szwajcarii (Lozanna) i Włoch (Rzym, Neapol, Capri). Do Nałęczowa powrócił w maju roku 
następnego. Por. komentarz Z. J. Adamczyka do listu Żeromskiego do Oktawii Żeromskiej 
(Florencja 9 V 1913), w: S. Żeromski, Listy 1913–1918, dz. cyt., s. 52–54. 

38 A. Niemojewski, Sen o rycerskiej szpadzie, „Myśl Niepodległa” 1906, nr 11, s. 505. Walka o Chry-
stusa, Warszawa 1911, s. 64: „Pod Snem o szpadzie napisano, że autor podjudziwszy tłumy do 
rewolucji, sam wyjechał na wywczasy nad brzeg Lazurowy... Monte Carlo... karety kokot Nicej-
skich!... Anatema!..”. Por. A. Niemojewski, Mit, mistyka, mistyfikacja a Miciński, „Myśl Niepod-
legła” 1911, nr 175, s. 873. Zob. przedruk polemiki Niemojewskiego w nowym wyd. Walki 
o Chrystusa (Białystok 2011) w moim opracowaniu – M.B. 

39 T. Miciński, Walka o Chrystusa, dz. cyt., s. 64. Por. A. Niemojewski, Mit, mistyka, dz. cyt., nr 
175, s. 873. 
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W Walce o Chrystusa, nie licząc aluzji do słynnych w tamtym czasie „sądów” 
nad Ewą Pobratyńską, traktowaną nieomal jak osoba realnie istniejąca40, autor 
Dziejów grzechu wymieniony został jeden raz z nazwiska. Za to w doborowym 
towarzystwie, w dodatku pierwszy w ich szeregu. Jako najważniejszych przed-
stawicieli współczesnej literatury polskiej wymienia Miciński właśnie Żerom-
skiego, a dalej: Prusa, Sienkiewicza, Kasprowicza, Konopnicką i Wyspiańskie-
go41. Przeciwstawia się w ten sposób sądowi rosyjskiego krytyka i historyka lite-
ratury, Aleksandra Jacymirskiego, który za takowych uznał Mickiewicza, Jana 
Stena oraz Niemojewskiego42. 

Współpraca z lat poprzedzających rewolucję 1905 roku procentowała w la-
tach późniejszych w postaci respektu Żeromskiego dla Micińskiego, zwłaszcza 
po wydaniu przez tego ostatniego dramatu Kniaź Patiomkin (1906) i tomu gorą-
cych szkiców literacko-publicystycznych Do źródeł duszy polskiej (grudzień 1905 
roku, z datą 1906). W liście do Wilhelma Feldmana Żeromski, pod wpływem 
rozmów z Maksymem Gorkim, który namawiał go, by zachęcał polskich pisarzy 
do publikowania swych utworów w Rosji i w rosyjskich przekładach, pisał: 

 
Gorki mówił, że owo „Znanije” postawiłoby przekłady na stopie artyzmu, a litera-
tom żyjącym zapewniło honoraria równe rosyjskim. Przy olbrzymiej, jak mi mówił, 
wprost niesłychanej poczytności rosyjskiej w dzisiejszej dobie – dać ducha Mickie-
wiczowskiego (na przykład w studium Górskiego), Pańską Historię ostatnich lat 
dwudziestu, niektóre studia o malarstwie Witkiewicza (o kolorze u Mickiewicza, 
o Malczewskim), dramaty Wyspiańskiego greckie (zapewne Wesele?, Klątwa?). Ka-
sprowicza Hymny, Na wzgórzu śmierci, Micińskiego Kniazia Patiomkina, niektóre 
rzeczy i Do źródeł duszy polskiej – no itd.43 
 
Przytoczony fragment ma wartość nieocenioną, gdyż pokazuje, co Żerom-

ski, na początku 1907 roku, uważał za wartościową współczesną literaturę pol-
ską, czyli taką, która warta jest przekładu na język obcy, w tym wypadku na ro-

                                                             
 

40 W 1909 młodzież w Petersburgu, a następnie w Warszawie, urządziła proces postaci literackiej, 
na którym pojawiły się tłumy. Bohaterkę uniewinniono. Zob. Z. D., Ewa Pobratyńska pod są-
dem, „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 20, s. 401. 

41 T. Miciński, Walka o Chrystusa, dz. cyt., s. 65. 
42 Ten ostatni zostanie przez Żeromskiego w prywatnej korespondencji nazwany ni mniej, ni wię-

cej – psem. „Będzie mnie ten Niemojewski targał, ale to trudno, moja dola już taka, żeby mnie 
wszystkie psy targały” (Listy 1913–1918, dz. cyt., s. 71). 

43 S. Żeromski, Listy 1905–1912, dz. cyt., s. 75. List do Wilhelma Feldmana [Capri, 12 II 1907]. 



 
 
 

Żeromski o Micińskim, Miciński o Żeromskim. Dzieje przyjaźni 
 
 

 

199

syjski. Wielokrotnie wznawiane i rozszerzane Piśmiennictwo polskie ostatnich lat 
dwudziestu Feldmana, Monsalwat Górskiego, książki Stanisława Witkiewicza, 
dramaty Wyspiańskiego, poezje Kasprowicza oraz dramat i eseistyka44 Miciń-
skiego – to, wedle Żeromskiego, pierwsza liga najnowszej literatury polskiej. 
Nie dowiemy się natomiast, jakie utwory Micińskiego autor listu miał na myśli 
pisząc: „niektóre rzeczy”45. Być może niedawno przez siebie przeczytane Białe 
Noce, wszak tydzień wcześniej pisał do Jana Lorentowicza, iż „te Białe noce są 
śliczne miejscami…” Treścią tego mało znanego (publikowanego w odcinkach 
na łamach dziennika „Ludzkość”) utworu Micińskiego jest relacja z podróży au-
tora z Warszawy przez Białystok do Petersburga i pobytu w tym mieście 
w czerwcu 1906 roku46. 

Później, gdy „Sfinks” zacznie publikować „karkołomną” Nietotę, aprobata 
Żeromskiego dla twórczości Micińskiego znacznie osłabnie. Być może jednak 
rzeczywiście autor Dziejów grzechu z podziwem patrzył na tę rzecz śmiałą, acz-
kolwiek z góry skazaną na niepowodzenie czytelnicze? W każdym razie nie je-
steśmy w stanie udzielić na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi, bo i jedno, je-
dyne zdanie na temat Nietoty, o którym powiemy za chwilę, wypowiedziane 
przez Żeromskiego w 1925 roku, niczego w tej kwestii nie przesądza. 

W tym miejscu przytoczmy ostatnią wypowiedź na temat Micińskiego, jaka 
pojawia się w korespondencji Żeromskiego. Na prośbę Marii Jehanne Wielo-
polskiej napisał on przedmowę do jej powieści Kryjaki. W liście z 16 kwietnia 
1913 roku informował autorkę: 

 
[…] przesyłam jednocześnie próbę przedmowy do Kryjaków, z prośbą, aby Szan. 
Autorka była łaskawa ją przeczytać i, jeśli się nie nadaje albo jest nieodpowiednia, 
zupełnie odrzucić. Nie będę miał o to ani cienia żalu. Jeśliby jednak moja przed-
mowa miała być umieszczona, to uprzejmie proszę o usunięcie z Kryjaków cytaty 
z Micińskiego. Nie dlatego wcale, żebym miał cokolwiek przeciw temu pisarzowi, 

                                                             
 

44 Coś na ten temat mógł Żeromskiemu szepnąć Stanisław Witkiewicz, który w liście do syna 
Ignacego (nota bene przestrzegając go przed jednostronnością „Mitasa”), mając na myśli dopiero 
co wydany tom Do źródeł duszy polskiej, pisał, iż w „tej ostatniej książce ma [Miciński] tak po-
ważne i głębokie drgnienia myśli i czucia tak tęgą formę na ich wyrażenie, że mi się całkiem ina-
czej przedstawia”. S. Witkiewicz, Listy do syna, oprac. B. Danek-Wojnowska i A. Micińska, 
Warszawa 1969, s. 317 [list z 22 listopada 1905 r.]. 

45 S. Żeromski, Listy 1905–1912, dz. cyt., s. 69. [Neapol, 4 lutego 1907]. 
46 T. Miciński, Białe Noce. (Wspomnienia z pobytu w Dumie), „Ludzkość” 1907 (numery 28, 30, 32, 

36, 38, 40, 42, 48). 
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lecz dlatego, że cytata zupełnie nie nadaje się, według mnie, do Kryjaków. Miciński 
zajął wobec ruchu strzeleckiego pozycję raczej nieprzyjazną, więc dedykacja dla 
młodzieży niepodległościowej, moja przedmowa i cytat z Micińskiego, to już za 
dużo jakichś podpór dla dzieła, które samo jest podporą47. 
 
Widzimy zatem, że autor Popiołów, choć pozornie wypowiada się o Miciń-

skim beznamiętnie i bezstronnie, to jednak nie do końca jest zadowolony z wy-
borów ideowych swego kolegi. Czas pokaże, że i on sam nabierze większego dy-
stansu do opcji politycznej reprezentowanej przez Piłsudskiego. Także do bez-
pośredniego angażowania się w politykę. 

W utworach Micińskiego, począwszy od jego debiutu prozatorskiego, no-
weli Nauczycielka (1896)48, w której badacze dostrzegali wpływ a jednocześnie 
polemikę z Siłaczką, poprzez „jednoaktowy dramacik” Wrogowie duchów (1907), 
spotykamy różnego rodzaju aluzje i nawiązania literackie do twórczości Żerom-
skiego. Rzeczony dramacik powstał specjalnie „do Żeroma książki”49, zatytuło-
wanej Na nową szkołę, gdyż, jak wiadomo, pieniądze z jej sprzedaży miały być 
przeznaczone na wybudowanie szkoły w Nałęczowie, gdzie autor Popiołów 
w tym czasie mieszkał. 

Wracając do meritum: Żeromski cenił twórczość Micińskiego, choć, jak się 
wydaje, w miarę upływu czasu cenił ją coraz mniej. Niech nie zmylą nas pozy-
tywne – ale jakże lapidarne! – opinie na temat Nietoty (jedno zdanie złożone) 
i Xiędza Fausta (trzy zdania – dwa złożone i jedno proste) wygłoszone „na uro-
czystej akademii w Teatrze im. Bogusławskiego w dniu 6 marca 1925 r.” 

 
W Nietocie każde dane zjawisko przyniesione przez życie i poznanie – prahistoria 
Tatr, najbardziej nowoczesne wynalazki, życie bieżące i wierzenia ciemnych górali, 
– wszystko, słowem, tworzy jednię rzeczy i pojęć napotkanych. W Xiędzu Fauście 
znajdujemy te same cechy. Z tego to zmysłu deformowania rzeczywistości wyrasta 
raz efekt bezwzględnej karykatury, a drugi raz efekt niewysłowionej wzniosłości. 

                                                             
 

47 S. Żeromski, Listy 1913–1918, dz. cyt., s. 18. O przedmowie Żeromskiego do książki Wielo-
polskiej wspomina również Januszewicz (dz. cyt., s. 49), jednak nie informuje o tym, że autor 
Popiołów jako warunek jej opublikowania stawiał usunięcie cytatu z Micińskiego.  

48 I jej późniejszą, drugą wersję opublikowaną w tomie Dęby czarnobylskie (Warszawa 1911). Róż-
ni się ona znacznie od tej, którą drukował „Czas” w 1896 roku. Kwestię podobieństw i różnic 
zachodzących między Siłaczką a obiema wersjami Nauczycielki wyjaśnia W. Gutowski w artykule 
Inna siłaczka? Wokół „Nauczycielki” Tadeusza Micińskiego, „Ruch Literacki” 2005, z. 1. 

49 Korespondencja Tadeusza Micińskiego, dz. cyt., s. 116. List Micińskiego do Wilhelma Feldmana 
z 12 września 1906 r. 
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Cóż może się porównać ze wzniosłością sceny poematu, gdy oto rycerz z herbu Li-
twy, Pogoni, zsiadł z konia, stowarzyszył się z poetą i schodzi z nim na cichą brat-
nią rozmowę w ciemny, jesienny park Łazienkowski!50 
 
Zauważmy, że praktyka powieściopisarska Żeromskiego była zupełnie od-

mienna od tej, jaką posługiwał się Miciński. Jedyne, co autorowi Przedwiośnia 
mogło się podobać, to estetyka wzniosłości i patosu, którą sam nagminnie sto-
sował w swych powieściach powstałych przed 1918 rokiem. Literacko oraz ide-
owo Żeromski i Miciński byli sobie najbliżsi w czasach, gdy utrzymywali ze so-
bą kontakty towarzyskie, a więc w latach 1903–1905. Autor Siłaczki mieszkał 
wówczas w Zakopanem, a Miciński bardzo często przebywał w nieformalnej 
stolicy Młodej Polski. Symbolicznym świadectwem tego, iż w tym czasie koja-
rzono ich ze sobą, może być poświęcona Żeromskiemu, a dedykowana Miciń-
skiemu, książka Stanisława Brzozowskiego51. Krytyk nieraz kojarzył ze sobą tych 
autorów (czasem dodawał jeszcze Wyspiańskiego), stawiając w rzędzie tak zwa-
nych pisarzy idealistów. Stosunek autora Legendy Młodej Polski do obydwu inte-
resujących nas tu autorów ewoluował od początkowej aprobaty i entuzjazmu dla 
ich pisarstwa do wyraźnej krytyki i niezadowolenia. Na krótko przed śmiercią 
Brzozowski pisał w Pamiętniku: „Pomimo wszystko co mam do zarzucenia Mi-
cińskiemu, jest wprost coś żałosnego, że w tym samym czasie obok takiej Teofa-
nu może ukazywać się Sułkowski. Ani jednej żywej postaci, marionetki porusza-
ne niezręcznie i nie mające własnej historii”52. 

Na koniec przyjrzyjmy się nieco recenzji Dumy o hetmanie, która wyszła 
spod pióra Micińskiego. Utrzymana jest ona w typowej dla czasu, w którym po-
wstała, konwencji. Większa jej część to po prostu streszczenie utworu, okraszo-
ne licznymi cytacjami z recenzowanego dzieła. Miciński ma ambiwalentne od-
czucia w stosunku do opowieści o Żółkiewskim. Z jednej strony rozpływa się 
w zachwytach i docenia wartość artystyczną dzieła: „Język trudny, archaiczny – 
pisze recenzent – ale płuca rozszerzają się od niego, krew tętni”. W innym miej-
scu zaś: „wspaniała scena, kiedy Hetman wychodzi przed namiot, a tłuszcza żą-
da przysięgi na Księgę […]”. Mówi również o „stronicach gorących, dyszących 

                                                             
 

50 S. Żeromski, In memoriam Tadeusza Micińskiego, dz. cyt., s. 50–51. 
51 S. Brzozowski, O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1905. Dedykacja „Tadeuszowi Micińskiemu” 

znajduje się na stronie 5 (nienumerowanej). 
52 Tenże, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. tekstu i komentarze M. Urbanowski, Wrocław 2007, 

s. 142. 
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krwią bojów i żarem pustyni”53. A jednak konkluzje, do jakich dochodzi Miciń-
ski, mówią same za siebie: 

 
Męczy koniec tej książki. Jest jako łykanie światła miesięcznego w pustą gębę przez 
chłopa wbitego na pal. 

Żeromski artysta, przeciągnął strunę i nuży końcem kronikarskim, kładzie 
nacisk na tym już nikogo nie wzruszającym szczególe, co się stało z Hetmana ściętą 
głową! Muzealne błyskoty, wyrzucanie tysięcy słów archaicznych ze znużoną ma-
estrią – na co? Dla jakiego celu przedłużona tortura egzekwii? […] 

Mroczna melancholia Żeromskiego przygniata, jak sklepienie krypty. 
Świat cały jest dlań katownią, gdzie dokonywają się wciąż wzdrygiwania ciał 

na rozpalonych kobyłach, trzask nóg łamanych w hiszpańskich butach. 
Od czasu do czasu cudownością wionie właśnie pod okiem katowni rozkwita-

jąca lipa, ale kat w tej chwili nozdrza wyszarpie. 
Oczy ujrzą w lazurach pędzącego orła, ale kat je żelaznym szpikulcem wy-

skrobie. 
Katem jest sroga myśl Żeromskiego, myśl skuta łańcuchami i wryta w ziemię. 
Straszliwy żałobny Requiem odprawił nad Polska dawną i Polską czasów dzi-

siejszych. 
Sięgnął do trzew – zatargał – i wionął nicością. 

 

By stępić nieco ostrze krytyki, na sam koniec autor Xiędza Fausta uderza 
we właściwy sobie wysoki ton, zastrzegając, że Duma o hetmanie jest „wstrząsają-
cym głębią rozmyślaniem o skarbie mocy narodowej i labiryntach narodowej 
słabości. Jest przy tym »Dumą« poetycką, godną tego imienia – w rzędzie Boja-
nów czarowników, obok wielkich myślicieli Narodowej Duszy”54. Oto Miciński 
poucza Żeromskiego! Choć autor Dumy o hetmanie nigdzie nie odnosi się do re-
cenzji, w której jego dawniejszy współpracownik i kolega z czasów zakopiań-
skich wytyka mu rażące błędy ideowe, możemy domniemywać, że się z nią za-
poznał, ponieważ gromadził wycinki prasowe z artykułami i recenzjami doty-
czącymi własnej twórczości. Niestety nie jesteśmy w stanie stwierdzić, czy arty-
kuł Myśl polska u współczesnych poetów znajdował się wśród nich, gdyż teki z wy-
cinkami zostały zniszczone w czasie wojny55. 

                                                             
 

53 T. Miciński, Myśl polska u współczesnych poetów, „Prawda” 1909, nr 20–21 (cytaty z numeru 20, 
s. 12). 

54 Tamże (cytaty z numeru 21, s. 12). Por. A. Lubaszewska, dz. cyt., s. 89. 
55 Z.J. Adamczyk [komentarz edytorski do listu Żeromskiego do Z. Wasilewskiego], w: S. Że-

romski, Listy 1897–1904, dz. cyt., s. 218. 
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Jeśli Żeromski przeczytał to, co Miciński pisał o jego utworze, z pewnością 
mógł się poczuć dotknięty. Wydaje się, że drogi pisarzy w tym czasie wyraźnie 
się już rozchodziły. Ponadto, recenzja Dumy o hetmanie w żadnym razie nie do-
wodzi tego, że Miciński był tym utworem „urzeczony”, „jak żadnym innym”56, 
jak stwierdza Maria Januszewicz. Zastrzeżenia recenzenta wobec „skrajnego pe-
symizmu” Żeromskiego zdają się przewyższać walory symboliczne i poetyckie 
jego dzieła. Co oczywiście nie znaczy, że autor Wity nie doceniał Dumy o hetma-
nie. Zabierając głos w sprawie słynnego sporu Feldmana z Jerzym Żuławskim57, 
zaczął właśnie od cytatu z tego utworu (cytat ów, symbolicznie podwójny, bo 
niejako Miciński podpisuje się pod nieco sparafrazowanym zdaniem z Dumy 
o hetmanie, umieściliśmy jako motto naszego wystąpienia). Tak to już było, że 
Miciński chłostał swój naród w imię dobra tego narodu, lecz był niepoprawnym 
optymistą, by nie rzec: utopistą; Żeromski zaś, co trafnie uchwycił Antoni Lan-
ge, to „duch kochający a nieubłagany, który, zapatrzony w historię i teraźniej-
szość narodu, jest w nieustannej obawie, że ten naród dąży wiecznie do samoza-
głady, aby go więc z tej drogi obłędnej nawrócić, nie waha się najsurowsze mu 
prawdy wygłaszać”58. W sumie więc byli podobni59, szanowali się, choć nie zga-
dzali we wszystkim. Sięgali wzajemnie po swe dzieła, lecz nie śledzili wszystkich 
swych publikacji. Żeromski cenił Micińskiego, lecz byli tacy, których cenił 
znacznie wyżej. Miciński uznawał wielkość Żeromskiego, aczkolwiek na hory-
zoncie dostrzegał także innych mistrzów, a wśród nich – samego siebie. 

 

                                                             
 

56 M. Januszewicz, dz. cyt., s. 44. 
57 Zob. Z.J. Adamczyk, [komentarz edytorski do listu Żeromskiego do Oktawii Żeromskiej], w: 

S. Żeromski, Listy 1905–1912, dz. cyt., s. 152–153. 
58 A. Lange, Pochodnie w mroku. Żeromski – Reymont – Kasprowicz, Warszawa 1927, s. 5. 
59 Opowiadamy się więc za szerszym i znacznie głębszym (psychicznym, mentalnym, ideowym) 

podobieństwem interesujących nas pisarzy, inaczej niżeli W. Gutowski zawężający ich podo-
bieństwo do tworzenia bohaterów heroicznych (Inna siłaczka?, dz. cyt., s. 18): „Heroizm mło-
dopolski […] to właśnie krąg problemowy, w którym spotykają się dokonania pisarzy tak od-
miennych, jak Stefan Żeromski i Tadeusz Miciński. Obaj starali się tworzyć wzorcowe postawy 
heroiczne, by konsekwentnie demaskować zło”.  



 

 

 

 

 
 

Penczo Sławejkow (1866–1912) 

 

 



 

OD ZACHWYTU DO ROZCZAROWANIA. 

BUŁGARSKIE WĄTKI W PISMACH  

TADEUSZA MICIŃSKIEGO 
 
 
 
 
W miarę upływu czasu, z każdym kolejnym rokiem pierwszej dekady XX 

wieku, w Tadeuszu Micińskim narastała potrzeba zaproponowania swym roda-
kom trzeciej drogi, będącej z jednej strony przeciwwagą dla Europy Zachodniej, 
z drugiej zaś – i to przede wszystkim – przeciwwagą dla Rosji uzurpującej sobie 
prawo do hegemonii w świecie słowiańskim. Taki byt, oparty na kulturowo-
politycznym sojuszu, na – jak poeta sam się wyrażał – „aryjsko-słowiańskiej” od-
rębności, mogły utworzyć narody słowiańskie (z wyłączeniem wszak panslawi-
stycznie ukierunkowanej Rosji), których dziejowy czas dopiero nadejdzie1. 
Szczególną świeżość zachowali jego zdaniem Bułgarzy oraz Serbowie, należący 
do grupy południowosłowiańskiej. Dlatego Miciński bardzo się rozczarował, 
gdy w 1913 roku wszczęli oni bratobójczą wojnę (II wojna bałkańska). 

Tematyka bałkańska u autora Nietoty ogranicza się niemal wyłącznie do 
korespondencji z wojen bałkańskich, pisanych na przełomie 1912/1913 roku. 
Kilka miesięcy po powrocie do ojczyzny opublikuje on ponadto artykuł podsu-
mowujący rezultaty tych wojen i w zasadzie na tym koniec. W kolejnych jego 
utworach, zarówno w dziełach literackich, jak i w publicystyce, zaledwie kilka 
razy pojawią się wzmianki na temat narodów południowosłowiańskich2. 

Południowym Słowianom zazdrościł on przede wszystkim wolności3. 
W relacjach z Bałkanów skupił się na Serbach, „wolnym, heroicznym ludzie”, 
                                                             
 

1 „Nie dlatego – wyjaśnia – że jest to rodzina nasza od Morza Białego aż po Saloniki – ale że sło-
wo rzec muszą jeszcze w dziejach – Słowianie, s łowo Żywii  słonecznej”. – T. Miciński, 
Miasto pod Witoszą, „Świat” 1913, nr 3, s. 6. 

2 Zob. E. Flis-Czerniak, „Przy kotle austriackiej Walpurgii”. Korespondencje wojenne Tadeusza Mi-
cińskiego, w: Południowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej XIX i XX wieku, red. K. Stępnik, 
M. Gabryś, Lublin 2010; K. Stępnik, Tadeusz Miciński. Struktura tekstów korespondencji wojennej 
(„Świat”), w: tegoż, Wojny bałkańskie lat 1912–1913 w prasie polskiej. Korespondencje wojenne 
i komentarze polityczne, Lublin 2011. 

3 „Wznosi się wciąż wyżej słońce, jest ono tym, jakie witało mnie zazwyczaj w Genui lub Forte dei 
Marmi. Ale Żywią słoneczną słowiańską jest tu – – i jadę szczęśliwy, że ujrzę je na ziemi wolnej 
Słowian”. – T. Miciński, Przy kotle austriackiej Walpurgii, „Świat” 1913, nr 1, s. 12. 
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porównanym do „garstki bohaterskich Spartan”4 oraz na „mających w sobie wie-
le pierwotnej dzikości”5 Bułgarach. Od czasu do czasu wspominał jednak o in-
nych słowiańskich nacjach, żyjących na Półwyspie Bałkańskim: Chorwatach, 
Słoweńcach, Macedończykach i Bośniakach. Jednak w tym miejscu zajmiemy 
się przedstawieniem tego, co polski pisarz miał do powiedzenia na temat buł-
garskiej kultury i charakteru narodowego Bułgarów. 

Pierwsza większa wzmianka na ich temat w twórczości autora W mroku 
gwiazd pojawia się stosunkowo późno, gdyż pochodzi z lipca 1912 roku. W re-
lacji z IV Zlotu Związku Sokolstwa, który w maju tego właśnie roku zorgani-
zowano w czeskiej Pradze, sprawozdawca wspomina o Bułgarach, zachwycając 
się ich narodowym strojem i tańcem6. Zdradza również znajomość ich dziejów, 
wspominając o herezji „Bogumiłów bułgarskich, wierzących w Czarnego i Bia-
łego Boga”, przy okazji serbskiego cara Stefana Urosza IV Duszana biorąc za ca-
ra bułgarskiego7. 

Prawdopodobnie Miciński nigdy bliżej nie zainteresowałby się Bułgarią, 
gdyby jej nie odwiedził w roli „specjalnego” korespondenta wojennego warszaw-
skiego tygodnika „Świat”. Jego redakcja kilka tygodni wcześniej, 30 listopada 
1912 roku, informowała czytelników: 

 
Wypadki, rozgrywające się na półwyspie Bałkańskim, przykuwają uwagę po-

wszechną. Z jednej strony – tragiczne obrazy wojny, z drugiej – głębokie wstrzą-
śnienia i zmiany, zachodzące w organizmach i duszach narodów bałkańskich wy-
wołują zaciekawienie, które nie prędko osłabnie. Jeden z najbardziej utalentowa-
nych poetów i powieściopisarzy polskich, Tadeusz Miciński, podjął trudne zadanie 
zbadania na miejscu warunków tego historycznego procesu, który rozgrywa się 
obecnie. Wyjeżdżając do Serbii, Bułgarii i Turcji, przyobiecał nam do „Świata” 
nadsyłać swe wrażenia i spostrzeżenia […]8. 

                                                             
 

4 Tamże, s. 12–13. 
5 T. Miciński, Miasto pod Witoszą, „Świat” 1913, nr 3, s. 4. 
6 T. Miciński, Złota Praga, „Świat” 1912, nr 30, s. 10: „Wchodzi szereg fantastycznie odzianych 

ludzi… to narodowy strój Bułgarów. Zaczynają cicho, uroczyście, jakby przed kontyną taniec… 
wieńce róż splatają wśród majowej ekstazy. Tyle szczęścia w tych wsiach, kiedy palą ogniska wie-
czorem, kiedy upaja wino i róże – to też miłość do Ziemi wybucha dionizyjskim szałem – w tań-
cu twarzą dotykają aż ziemi”. 

7 „Wchodzą tu cienie wielkiego Cara Duszana […] Jesteśmy w najwyższej twórczości ludowej – 
Miłość i zgon podały sobie dłonie. Bułgarską melodię gra muzyka – gonię oczyma tego w bia-
łym stroju z czerwonym pasem Bułgara…” – T. Miciński, Złota Praga, dz. cyt., s. 10–11. 

8 „Świat” 1912, nr 48, s. 3. 
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Misja „bałkańska” zajęła kilka ostatnich tygodni 1912 i kilka pierwszych ty-
godni roku 1913, zaś korespondent przebywał głównie w Sofii – zaznajamiając 
się z Bułgarami i ich kulturą, oraz w Belgradzie, gdzie z kolei obcował z kulturą 
serbską. Polski poeta uznał wówczas Słowian Południowych za najmniej zepsu-
tych przez kulturę zachodnioeuropejską, oni sami stali się zaś na krótko wzorem 
do naśladowania, stawianym Słowianom Zachodnim, choć głównie jednak Po-
lakom. Miciński chciał wierzyć, że „wolność Serbii i Bułgarii – to pierwszy etap 
wolności wszystkich Słowian!...”9. 

Pisząc o bułgarskich wątkach w pismach autora Xiędza Fausta nie możemy 
zapomnieć o Penczo Sławejkowie oraz znajomości z tym wybitnym „poetą Bał-
kanu”10, zawartej wiele lat wcześniej w Lipsku, jeszcze przed przyjazdem Miciń-
skiego do Sofii, gdzie niestety nie doszło już do ich ponownego spotkania, gdyż 
autor Krwawej pieśni kilka miesięcy wcześniej zmarł na dobrowolnym wygna-
niu, w północnych Włoszech, 10 czerwca 1912 roku11. Do tego wątku jeszcze 
powrócę, w tym miejscu natomiast wymienię postacie ważne dla samych Bułga-
rów, pojawiające się w poświęconych temu narodowi korespondencjach bałkań-
skich. 

W pierwszej korespondencji, zatytułowanej Przy kotle austriackiej Walpur-
gii, tematyka bułgarska w zasadzie nie występuje, gdyż autor zdaje w niej relację 
ze swej podróży koleją z Wiednia do Belgradu, przez Zemun, gdzie doświadczył 
nieprzyjemności ze strony austriackich służb granicznych (został zatrzymany na 
granicy). Miciński pisze zatem głównie o Austriakach, Węgrach i Serbach oraz 
o wiszącym w powietrzu konflikcie zbrojnym między potężną c.k. Monarchią 
a niewielką i zdaną na samą siebie Serbią. Serbowie są tedy dla autora Xiędza 
Fausta braćmi, którzy, podobnie jak Polacy, „nienawidzą jarzma” i modlą się do 
„Żywii słonecznej”. Takie stwierdzenia wpisują się świetnie w stereotypowe po-
strzeganie przez Polaków narodów południowosłowiańskich. Otóż już dzie-
więtnastowieczni polscy pamiętnikarze poświęcają w swoich opisach „wiele 
miejsca południowym Słowianom – Bułgarom, Serbom, Chorwatom”, widząc 

                                                             
 

9 Tenże, Przy kotle austriackiej Walpurgii, „Świat” 1913, nr 2, s. 8. 
10 Tenże, Poeta Bałkanu, „Świat” 1913, nr 7. 
11 Miciński wspomina o maju, być może mając na myśli kalendarz „starego stylu”. W artykule po-

święconym bułgarskiemu poecie pisał: „Wybuchła wojna. Jechałem do Sofii z przekonaniem, że 
pierwszemu uściskam dłoń Sławejkowi – jak grom z jasnego nieba raziła mię wieść, iż nie żyje! 
W maju umarł we Włoszech, nad jeziorem Como, w rozterce za swą ojczyzną”. Tamże, s. 5. Na 
temat życia i twórczości Sławejkowa zob. T. Dąbek-Wigrowa, Penczo Sławejkow. Tradycjona-
lizm i nowatorstwo, Wrocław 1973. 
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w nich „pobratymcze narody mogące wspólnie z Polską stworzyć nowy model 
cywilizacji”12. Tradycja braterstwa Słowian jest zatem w polskiej myśli ugrunto-
wana. 

Jedyne, co Miciński ma do powiedzenia o Bułgarach sprowadza się 
w omawianej korespondencji do stwierdzenia ich neutralności względem Niem-
ców (w ustach germanofoba można uznać to za zarzut). Przeto, dzięki tej neu-
tralności, „heroizm bułgarski zna cały świat – heroizm serbski okrywano cie-
niem, a nawet błotem”13. Korespondent nie nadmienia jednak, że przecież panu-
jący w Bułgarii od 1887 roku książę, a od 1908 roku król (a właściwie car) Fer-
dynand Koburg, wywodził się z niemieckiej dynastii Wettynów (Sachsen-
Coburg-Gotha), zależało mu zatem na utrzymywaniu Bułgarii w orbicie wpły-
wów austriacko-niemieckich14. 

Drugi szkic z Bałkanów, o wymownym tytule Miasto pod Witoszą15, Miciń-
ski poświęcił już niemal w całości Bułgarom. Znajdziemy w nim impresyjny 
opis bułgarskiej stolicy, refleksje nad sytuacją polityczną, w jakiej znaleźli się 
Bułgarzy, a także szereg odniesień do trudnej historii tego narodu. Autor nie 
stroni od jednoznacznych uwag, mających na celu nakreślenie czytelnikom 
„Świata” portretu uniwersalnej „duszy bułgarskiej”, analogicznie do „duszy pol-
skiej”, „rosyjskiej”, itd., co stanowiło wówczas powszechną praktykę. Dlatego, 
przyjmując rolę badacza terenowego (a pamiętajmy, że antropologia kulturowa 
wówczas dopiero się rodzi), stwierdza: „Bułgar nienawidzi Turka, nienawidzi 
Pomaka […] Bułgar ma w sobie wiele pierwotnej dzikości – widać to z pieśni 
obrzędowych”. Wcześniej zaś: „Ojcami rasy obecnej bułgarskiej są Turcy, ojcami 
– których za to wnuki rwą nożami, nadzianymi na karabiny!”16. Miciński wy-

                                                             
 

12 A. Niewiara, Wyobrażenia o narodach w pamiętnikach i dziennikach z XVI–XIX wieku, Katowice 
2000, s. 31. 

13 T. Miciński, Przy kotle austriackiej Walpurgii, s. 8. Korespondencja przesłana została do War-
szawy z Belgradu i zamieszczona w odcinkach, w dwóch kolejnych numerach tygodnika „Świat”. 

14 O Ferdynandzie, katoliku, który z przyczyn politycznych i racji stanu przeszedł na prawosławie, 
oraz o jego ówczesnej, drugiej małżonce, ewangeliczce, Eleonorze Reuss-Köstritz, Miciński 
jednak wzmiankuje, stawiając to małżeństwo za przykład tolerancji religijnej: „Bułgarzy nie są 
religiantami, mało dbają o dogmaty, wykazują nawet wielką tolerancyjność; np. car jest katoli-
kiem, a carowa protestantką! Niejako nauka dla innych prawosławnych…”. – T. Miciński, Mia-
sto pod Witoszą, s. 5. 

15 Być może jakiś wpływ na tytuł tej korespondencji miało zetknięcie się Micińskiego z utworem 
dramatycznym Pejo Jaworowa U stóp Witoszy (W polite na Witosza, 1911). Prawdopodobnie re-
dakcja lub korespondent pomylił się, na zakończenie relacji pisząc: Belgrad, gdyż wszystko 
wskazuje na to, że pisząc Miasto pod Witoszą Miciński przebywał już w Sofii. 

16 T. Miciński, Miasto pod Witoszą, s. 4. 
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chwytuje zatem, jego zdaniem, najistotniejsze informacje o Bułgarach, które wi-
nien poznać Polak: w żyłach Bułgarów płynie krew turecka, a przez to ci pierwsi 
nienawidzą Turków, tak samo jak i Pomaków, czyli swych rodaków wyznają-
cych islam, co w oczach prawosławnej większości było uważane za zaprzaństwo 
i zdradę. Nadto z zadowoleniem odnotowuje, że „Bułgarzy nie są »religiantami« 
(dewotami, bigotami), nie przywiązują większej wagi do kwestii teologicznych, 
zachowują zaś sporo pierwotnych, pogańskich wierzeń („mnóstwo przechowało 
się tu prastarych obyczajów”). 

Ze znanych osobistości w Mieście pod Witoszą wymienieni zostali: bohater 
I wojny bałkańskiej, generał Radko Dimitriew (nazwany „tutejszym Bonapar-
tem”), a także ówczesny rektor Uniwersytetu Sofijskiego, Benio Conew, którego 
polski sprawozdawca poznał osobiście, w jego domu zaś miał okazję wysłuchać 
bułgarskich pieśni w wykonaniu między innymi małżonki gospodarza, do czego 
z rozrzewnieniem powróci pamięcią po niemal roku, przebywając już na ojczy-
stej ziemi17. 

Miciński stale podkreśla polsko-bułgarskie związki kulturowe, mające 
uświadomić rodakom potrzebę poznania bułgarskiej kultury. Zwiedzając „mu-
zeum w starym meczecie z XV w.”, w dziale malarskim znajduje dzieła rodaka, 
Antoniego Adama Piotrowskiego. Przy tej okazji wysłannik „Świata” nie 
omieszkał przypomnieć jego czytelnikom o słynnym, a tragicznym w dziejach 
Bułgarii wydarzeniu, mianowicie o oślepieniu kilkunastu tysięcy Bułgarów do-
konanym z rozkazu cesarza Bazylego II, za sprawą tegoż właśnie postępku prze-
zwanego Bułgarobójcą18. 

Jak nadmieniłem, w Mieście pod Witoszą Miciński opisuje głównie Bułga-
rów i ich kulturę. Nie byłoby to możliwe bez odpowiednich znajomości z polską 
kolonią mieszkającą w Sofii. Po wielu latach jego syn wspominał, iż ojciec 

                                                             
 

17 „Bułgaria się podniesie i myśl moja tęskne śle pozdrowienia prof. Coniewowi i tym paniom, 
których pieśni bułgarskie tyle dawały mym wizjom...”. – T. Miciński, Cierniowy wieniec Bułga-
rii, „Świat” 1914, nr 1, s. 13. 

18 T. Miciński, Miasto pod Witoszą, s. 5: „W dziale malarskim obrazy bardzo cenione ziomka na-
szego, A. Piotrowskiego, który tu spędził lat wiele: rzeź miasta i wśród mroźnego pejzażu po-
chód Bułgarów, których 11 tysięcy kazał oślepić Bazyli, cesarz bizantyjski”. Miciński mówi o je-
denastu tysiącach oślepionych, jedna z greckich kronik zaś wymienia liczbę czternastu tysięcy 
oślepionych bułgarskich jeńców. Zob. J. Skowronek, M. Tanty, T. Wasilewski, Słowianie połu-
dniowi i zachodni VI–XX wiek, Warszawa 2005, s. 71. 
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W Sofii zamieszkał u hr. Tarnowskiego, ówczesnego posła monarchii Habsburgów 
w stolicy Bułgarii. Cała prasa bułgarska pisała entuzjastyczne artykuły o przyjeź-
dzie znanego polskiego pisarza, uważając, że jest to dowód kulturalnego zbliżenia 
się dwóch bratnich słowiańskich narodów. Bardzo do tych sympatycznych głosów 
prasy przyczynił się słynny polski orientalista Grzegorzewski, który mając na tam-
tejszym terenie olbrzymie stosunki, ułatwiał znakomicie ojcu, zbliżenie się osobiste 
do najwyższych sfer bułgarskiego towarzystwa19. 
 
Autor Nietoty uznaje Bułgarów za naród zdecydowanie „praktyczny i zajęty 

jedynie ziemskimi interesami” (w innym miejscu stwierdzi nawet, że bułgarski 
chłop „jest skąpy i niegościnny w ogóle”20), dlatego ma nadzieję na pojawienie 
się wśród nich kogoś, jak uważa, wyjątkowego: „proroka ducha, wieszcza, gło-
szącego braterstwo”21. Być może opinie takie wynikały ze zorientowania się 
w bułgarskiej literaturze, a tę w owym czasie charakteryzował przyziemny re-
alizm. Nie miał co do tego wątpliwości bułgarski historyk literatury i slawista, 
Bojan Penew22, wymieniony zresztą przez polskiego pisarza, jako jeden z filarów 
bułgarskiej kultury po przedwczesnym zgonie Sławejkowa i niespodziewanej 
samobójczej śmierci poety Pejo Jaworowa, o której powiem niżej23. 

Zdaniem Micińskiego Bułgarzy są za to energiczni i zaradni, ponieważ po-
trafili stworzyć mądrą administrację oraz dzielne wojsko. Podobnie jak Serbo-
wie, mają oni „kulturalną grawitację” w stronę Rosji. I nic w tym dziwnego, sko-
ro, jak korespondent sam przyznaje, „większość inteligencji tutejszej” kończyła 
studia na rosyjskich uniwersytetach. Nie zapominajmy również o religii łączącej 
wymienione narody. Zarówno w Serbii, jak i w Bułgarii religią dominującą jest 
prawosławie, co Rosja niejednokrotnie wyzyskiwała do własnych celów. 

Wróćmy jednak do najistotniejszego, jak sądzę, w twórczości polskiego pi-
sarza wątku „bułgarskiego”, czyli do jego znajomości z Penczo Sławejkowem. 
Lata lipskich studiów tego ostatniego (1892–1898), choć Bułgar był starszy od 
Polaka o 7 lat, przecięły się z jednym rokiem (1895/1896), gdy również na uni-
wersytecie w Lipsku studiował przyszły autor W mroku gwiazd. Miciński napisał 
osobny artykuł poświęcony pamięci Sławejkowa, w którym wspomina zmarłego 

                                                             
 

19 J. Miciński, Wspomnienia o Tadeuszu Micińskim, dz. cyt., s. 16.  
20 T. Miciński, Zmierzch półksiężyca, „Świat” 1913, nr 8, s. 6. 
21 Tenże, Miasto pod Witoszą, „Świat” 1913, nr 3, s. 5. 
22 Zob. T. Dąbek-Wigrowa, Historia literatury bułgarskiej. Zarys, Wrocław 1980, s. 199. 
23 Zob. T. Miciński, Cierniowy wieniec Bułgarii, „Świat” 1914, nr 1, s. 12. 
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kolegę, „bułgarskiego Dionizosa”, w poetyckim skrócie ukazując jego życie, 
a także zamieszczając tu obszerny fragment (we własnym, prozatorskim tłuma-
czeniu) drugiego rapsodu Krwawej pieśni. O swojej znajomości ze Sławejkowem 
pisał tak: 

 
W uniw. lipskim na wykładach Volkelta, zwróciła uwagę moją głowa kędzierzawa, 
wschodnia – niby Otella, o wypukłym czole i gorejących czarnych kulach – pełnych 
myśli i zacności. Zbliżyłem się. Wielekroć chodziliśmy razem po Johanna-Park, 
z trudem szedł, na dwóch laskach wsparty. Penczo Sławejkow. Już wtedy otaczał 
go nimb uznania, choć nikt z Niemców nie czytał go, wszyscy czuli jakąś wyższość. 
Przekładał mi swe hymny i poematy, owiane Zarathustrową melancholią i zawsze 
na prometejskich wyżynach24. 
 
Dwudziestotrzyletni Polak i trzydziestoletni Bułgar w 1896 roku z pewno-

ścią mieli o czym rozmawiać, zważywszy na to, że obaj pragnęli realizować się 
jako poeci, czy szerzej – ludzie pióra. W tamtych latach z pewnością podobne 
były ich fascynacje: Schopenhauer, Nietzsche, Heine, Goethe, Beethoven – 
niemiecka filozofia, literatura i muzyka. 

Miciński informuje o sukcesie i uznaniu, jakim cieszył się Sławejkow we 
własnej ojczyźnie (stanowisko „intendenta”, czyli dyrektora Teatru Narodowego 
w Sofii), następnie o okolicznościach jego włoskiej emigracji, co szczególnie 
oburzyło polskiego korespondenta, gdyż solidaryzował się z demokratyczną linią 
słowianofilstwa25. Sławejkow – pisze Teresa Dąbek-Wigrowa – 

 
Zaliczany słusznie wraz z całą grupą „Myśli” do konsekwentnych demokratów 
i wrogów monarchii Koburga, zapisał się pamięci współczesnych aktem protestu 
przeciwko Kongresowi Słowiańskiemu w Sofii w roku 1910. W szerokiej akcji pro-
testacyjnej przeciwko Kongresowi, skupiającemu przedstawicieli reakcyjnej orien-
tacji w ruchu słowianofilskim, wzięli udział czołowi poeci „Myśli”: P.J. Todorow, 

                                                             
 

24 T. Miciński, Poeta Bałkanu, dz. cyt., s. 5. Miciński zwraca uwagę na inspiracje nietzscheańskie 
w twórczości Sławejkowa, nazywając niemieckiego filozofa „dawnym mistrzem” bułgarskiego 
poety (tamże, s. 6). O nietzscheanizmie Sławejkowa zob. T. Dąbek-Wigrowa, Penczo Sławej-
kow, dz. cyt., s. 110–114. 

25 Miciński swoje zdanie na temat słowianofilstwa, które w jego myśli trafniej określić mianem fi-
losłowianizmu (braterstwo Słowian), wypowiedział w Zmierzchu półksiężyca, odcinając się od 
„hien panslawistycznych”, zatem od rosyjskiego wydania słowianofilstwa. Pisałem na ten temat 
w: M. Bajko, Sny niezwykłe o Polsce i o Europie. Diagnoza kultury w pismach Tadeusza Micińskiego 
u progu Pierwszej Wojny Światowej, Kraków 2015, s. 67–76. 
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P.K. Jaworow i Sławejkow. W Liście otwartym do delegatów na kongres p. S. S. Bob-
czewa poeta nazwał zwołany z inicjatywy dyplomacji carskiej Kongres „soborem 
czarnej sotni”, zaś Stowarzyszenie Słowiańskie w Sofii – „wydziałem departamentu 
azjatyckiego”26. 
 
Powiedzmy, że ostatnie z przytoczonych określeń („czarna sotnia”, „depar-

tament azjatycki”) znane były również Micińskiemu, który używał ich do defi-
niowania negatywnych, a mających swe źródło we wschodnim, mongolskim de-
spotyzmie, tendencji w polityce imperium rosyjskiego. Własnymi słowami pol-
ski poeta przedstawia całą historię lapidarnie: „Sławejkow naraził się, schłostaw-
szy w liście otwartym zjazdy »Słowian« reakcyjnych. Pozbawiono go miejsca, 
w prasie przeciwnej znieważano”27. Z pewnością Sławejkow, podobnie jak Mi-
ciński, uważał się przede wszystkim za poetę narodowego i służba własnej oj-
czyźnie była dlań sprawą nadrzędną. Następnie korespondent „Świata” wspomi-
na o poetce i „damie z fin de siècle’u”28, Marze Bełczewie, ostatniej wielkiej miło-
ści Sławejkowa i towarzyszce jego ostatnich lat życia, nazywanej przezeń Vitą 
Deledą. 

Swój krótki, impresyjny szkic Miciński kończy podsumowaniem najważ-
niejszych dokonań literackich kolegi po piórze, wspominając również o polskich 
wątkach w twórczości Sławejkowa: 

 
Nie zamierzając dawać tu studium większego (pisał J. Grzegorzewski w „Świecie 
słow.” Nr sierpniowy)29, wspomnijmy jedno, że Sławejkow dokonał przekładu po-
etów niemieckich, kierując również przekładem Zarathustry przez Marę Bełczewą; 
wydał świetną ironiczną biografię „Na wyspach błogosławionych”30; studia literac-
kie o twórczości ludowej, o Mickiewiczu itd. 

Małe grono wielbicieli wyróżnia nade wszystko „Krwawą pieśń”; grono to 
obejmuje pisarzy współczesnej Bułgarii: prof. Krestjewa, Todorowa, Jaworowa, 

                                                             
 

26 T. Dąbek-Wigrowa, Penczo Sławejkow, dz. cyt., s. 8. 
27 T. Miciński, Poeta Bałkanu, s. 5–6. 
28 T. Dąbek-Wigrowa, Historia literatury bułgarskiej, dz. cyt., s. 155. 
29 Chodzi o artykuł związanego wówczas z Bułgarią (przebywającego w Sofii) polskiego slawisty, 

etnografa i orientalisty, Jana Grzegorzewskiego, sylwetkę którego prezentuje Miciński w Mieście 
pod Witoszą. Artykuł napisany został oczywiście z powodu śmierci bułgarskiego poety. Zob. 
J. Grzegorzewski, Penczo Sławejkow, „Świat Słowiański” 1912, nr 92–93. 

30 Mowa oczywiście o przekładzie Tako rzekł Zaratustra F. Nietzschego, a także o antologii wier-
szy Sławejkowa Na wyspie szczęśliwych (Na ostrowa na błażenite, 1910). 
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Peniewa31, Marę Bełczewą. Tej ostatniej dom stał się istnym mauzoleum, gdzie 
pamięć zmarłego poety przeobraża się w słoneczną Moc, która kiedyś grób prze-
łamie32. 
 
Poemat Krwawa pieśń, uważany za najważniejszy utwór w dorobku bułgar-

skiego poety, powstawał między innymi pod wpływem wielkiej fascynacji Panem 
Tadeuszem Adama Mickiewicza33, którego muzy Sławejkow był wielbicielem34, 
co bez wątpienia w dwójnasób zaskarbiło mu sympatię młodopolskiego poety. 

Zmierzch półksiężyca35, ostatnia wojenna korespondencja Micińskiego, utrzy-
mana jest już zdecydowanie w mniej entuzjastycznym tonie, bowiem jej autor 
zaczyna dostrzegać rysy na – do tej pory niemal nieskazitelnym – wizerunku 
Serbów i Bułgarów. „Związek bałkański psuje się”– stwierdza, dodając zaraz 
swój komentarz: „Wieczna słowiańska niechęć, łatwo psująca się zgoda”36. Buł-
garzy tracą nieco w jego oczach: „Brak idealizmu u Bułgarów ukazuje się teraz, 
gdy zwycięscy postępują z Turkami tak, jak z nami Niemcy. Nie mordują, ale 
wyrzucają z ziemi i z własności domów”37. Ponadto Bułgarom brakuje „artyzmu, 
duszy wrażliwej na twory natury i tworzącej zachwyt”, co chyba wolno uznać za 
konsekwencję ich „praktyczności” życiowej38. Miciński zwraca też uwagę na buł-
garską nienawiść do Greków et vice versa. Zresztą nienawiść między sojuszni-
kami I wojny bałkańskiej narasta w miarę postępów w wojnie z Turcją, w której 

                                                             
 

31 Nazwiska pozostawiono w oryginalnym zapisie Micińskiego. Chodzi odpowiednio o: Krystio 
Krystewa, filozofa, estetyka i krytyka literackiego, redaktora naczelnego „Myśli”; dramaturga 
Petka Todorowa, poetę Pejo Jaworowa, historyka literatury Bojana Penewa.  

32 T. Miciński, Poeta Bałkanu, s. 6. 
33 Zob. T. Dąbek-Wigrowa, Penczo Sławejkow, dz. cyt., s. 150–162. 
34 Na ten temat rozpisuje się Grzegorzewski w swojej prezentacji sylwetki i twórczości Sławejko-

wa. Zob. J. Grzegorzewski, Penczo Sławejkow, dz. cyt., s. 581. Autor pisze, że u Sławejkowa kult 
Mickiewiczowski „był rozwinięty tak silnie, że, gdy przed paru laty przejeżdżał przez Warszawę 
i stanął u stóp pomnika wieszcza, doznał ekstazy, pod działaniem której wnet napisał hymn do 
Adama”. Tamże. Nadto Grzegorzewski porównuje twórczość Sławejkowa i Micińskiego (tam-
że, s. 584). 

35 Korespondencja drukowana w dwóch odcinkach, drugi z nich, obszerniejszy, zawiera relacje 
z przebiegu walk. Miciński opisuje tu „okropieństwa wojny”, by użyć słów z tytułu cyklu grafik 
jednego z jego ulubionych malarzy, Francisco Goi. 

36 T. Miciński, Zmierzch półksiężyca, „Świat” 1913, nr 8, s. 4. 
37 Tamże, s. 6.  
38 Wcześniej kulturą południowych Słowian żywo interesował się Adam Mickiewicz w prelekcjach 

paryskich. Zob. H. Batowski, Ze słowiańskich mickiewiczianów. Przyczynki historyczne o stosunku 
Adama Mickiewicza do narodów słowiańskich, Warszawa 1980. 
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obie strony wykazywały się bezwzględnością i okrucieństwem. Szczególnie iry-
tuje go w tym kontekście bułgarska cenzura: 

 
bardzo sroga – czemu się dziwić nie należy – ale to doprowadzało czasem do tego, 
że nie warto było pisać. Korespondencję przeglądał oficer – wymazywał „kawio-
rem”, co uważał za stosowne, kładł pieczęć, zalepiał kopertę i wysyłał. Korespon-
dent nie wiedział, co zostało z jego słów, często strzępy bez związku. Nie wolno 
było donosić o żadnych ostrych czynach bułgarskich, serbskich czy greckich – a by-
ło ich niemało, jak zresztą leży to w psychice takiej wojny39. 
 
Jednakowoż autor Walki o Chrystusa wciąż Bułgarów komplementuje, tym 

razem za doskonałą organizację oświaty i administracji, a także za oszczędność 
oraz „ład i czystość w domach”40. Ich mocną stroną ma być również „wyborny 
system oświaty, który już mnich Paisij w XVIII w. głosił”41. Bułgarzy nie posia-
dają natomiast „pięknej architektury”, dlatego z tym większą dezaprobatą poeta 
obserwuje ich poczynania z architekturą muzułmańską. Niszczenie łaźni, fon-
tann i meczetów uważa za niedopuszczalne i skandaliczne. 

Wybuch II wojny bałkańskiej przyniósł rozczarowanie. Okazało się bo-
wiem, że braterstwo zjednoczonych Słowian (Bułgarów, Serbów i Czarnogór-
ców) oraz Greków, wcześniej walczących „w najgłębszej jedności i miłości”42 
przeciw imperium osmańskiemu, podyktowane było doraźnymi układami poli-
tycznymi, w rzeczywistości zaś Słowianie są sami sobie największymi wrogami. 
W Cierniowym wieńcu Bułgarii, szkicu powstałym już po klęsce Bułgarów w II 
wojnie bałkańskiej, pisarz przewartościowuje swe wcześniejsze stanowisko. 
Choć winą za rozbicie idei „słowiańskiej wielkiej monarchii” obarcza przede 
wszystkim Bułgarię, to pozostałych państw słowiańskich biorących udział w tej 
wojnie bynajmniej nie rozgrzesza. 

W swych korespondencjach z wojen bałkańskich Miciński nie stroni od 
rozmaitych dygresji dotyczących sytuacji Polski. Znajdziemy takowe i w Cier-
niowym wieńcu Bułgarii, gdzie analizuje się skutki przegranej przez Bułgarię II 
wojny bałkańskiej (podtytuł szkicu brzmi: Po klęsce), choć nie to zajmuje tu naj-

                                                             
 

39 T. Miciński, Zmierzch półksiężyca, „Świat” 1913, nr 9, s. 6. 
40 Tamże. 
41 Tamże. Chodzi o Paisija Chilendarskiego (1722–1773), autora Słowianobułgarskiej historii, 

dzieła niezwykle przydatnego w patriotycznym wychowaniu młodzieży. 
42 T. Miciński, Xiądz Faust, oprac., przypisy i posłowie W. Gutowski, Kraków 2008, s. 237. 
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więcej miejsca. Klęska Bułgarów stanowi doskonałą okazję do snucia analogii 
między ich aktualnym położeniem a sytuacją Polaków: 

 
Marzenia o Żywii Słowiańskiej przybrały wyraz monstrum wyjącego o wykłutych 
oczach. Nacjonaliści rosyjscy dokończą rozwijania iluzji na Polakach – pokłonimy 
się wszyscy Mongolskiemu Fetyszowi, którego z jakiejś tybetańskiej Durgi posta-
wią w milionie kopii na wszystkich placach Europy43. 
 
Fiasko idei jedności słowiańskiej na Bałkanach pociąga zatem za sobą klę-

skę tej idei w ogóle. Zwycięzcami, oprócz Austriaków i Niemców, okazują się 
Rosjanie, konsekwentnie forsujący własny model jedności słowiańskiej – pan-
slawizm. A jednak Miciński zazdrości Bułgarom, gdyż przynajmniej mają oni 
własne, niepodległe państwo: „Co będzie tam, strach pomyśleć – a jednak – 
o rodacy! zamieniłbym się dziś jeszcze na losy Bułgarów!... Mają szmat kraju 
wolnego, cuda Bałkanu, bajecznie żyzne obszary nad Maricą…”44. 

W tym miejscu zaznaczmy, że Miciński w 1912 i w początkach 1913 roku, 
gdyby miał wybierać: jedność z Rosją przeciw narodom południowosłowiańskim 
czy jedność z narodami południowosłowiańskimi przeciw Rosji – wybrałby to 
drugie. Po wybuchu II wojny bałkańskiej, w której walczyli już między sobą tyl-
ko Słowianie, sympatie polskiego poety zaczną grawitować w stronę Rosji. Jed-
nak sądząc z Cierniowego wieńca Bułgarii – zwrot ten wcale nie był tak oczywi-
sty. Należy wszak przyznać, że zawsze przyjaźnie spoglądał on w stronę tej lep-
szej, nienacjonalistycznej Rosji. Z jego sądami zdaje się korespondować wypo-
wiedź wcześniejsza, pochodząca z Miasta pod Witoszą. Wyraźnie zdegustowany 
rosyjskimi ambicjami kolonialnymi, Miciński stwierdzał tu: „Rosja miała i ma 
polityczne interesy na Bałkanie… Gdyby nie Rumunia byliby Bułgarzy dziś gu-
bernią południową, a Sofia – Władybałkanem!”45. 

W Cierniowym wieńcu Bułgarii Miciński nie tylko analizuje skutki klęski 
Bułgarii. Sporo miejsca poświęca swym bułgarskim kolegom, pisarzom i poetom 
poznanym przed kilkunastoma miesiącami w Sofii. A spotkał tych najwybitniej-
szych: Pejo Jaworowa i Marę Bełczewę, którą uznał za jedną z „najkulturalniej-
szych kobiet”, jakie dane było mu poznać. W obrębie omawianej korespondencji 
zamieścił tłumaczenia dwóch wierszy Sławejkowa oraz kilku fragmentów poezji 

                                                             
 

43 T. Miciński, Cierniowy wieniec Bułgarii, s. 12. 
44 Tamże. 
45 T. Miciński, Miasto pod Witoszą, „Świat” 1913, nr 3, s. 5. 
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Bełczewy. Przytoczył też wyjątek otrzymanego od niej listu, w którym poetka, 
nazywając go „moim drogim przyjacielem”, dziękuje za wsparcie bułgarskich ra-
cji politycznych i ogólnosłowiańskie braterstwo. 

Na szczególną wszak uwagę zasługuje opisana przez poetę zaraz na wstępie 
wizyta w domu Pejo Jaworowa, poety symbolisty, lecz również byłego żołnierza, 
„wojewody czety powstańczej”, jak informuje podpis pod fotografią zamieszczo-
ną w korespondencji Zmierzch półksiężyca46. Zapewne ta historia nie znalazłaby 
się w tym miejscu, a być może w ogóle autor by o niej nie wspomniał, gdyby nie 
elektryzująca i ekscytująca wiadomość o nagłej śmierci żony Jaworowa, Łory Ka-
rawełowej. Polski pisarz informuje czytelników „Świata”, że śmierć „tak nagle 
skusiła poetę bułgarskiego Jaworowa, który niedawno zabił swą przepiękną żonę 
i chciał zabić siebie”47. Prawda była jednak inna, Karawełowa popełniła samo-
bójstwo (29 listopada 1913), natomiast Jaworow został oskarżony przez rodzinę 
żony o jej zabójstwo. Doprowadziło go to do pójścia w ślady żony, choć gdy 
Miciński podejmuje ten temat w Cierniowym wieńcu Bułgarii, Jaworowowi zo-
stało jeszcze kilka miesięcy (samobójstwo popełni 29 października 1914). Por-
trety tragicznych małżonków zapamiętane przez autora Nietoty są nakreślone 
z wielkim smakiem oraz prawdziwie poetyckim polotem, toteż warto przytoczyć 
je w całości. 

 
Pomnę go: wśród czarnych Bułgarów – on zdał się hindusem. Był jednak z arabów. 
Oczy wielkie ogniste, twarz śniada, krucze włosy, usta szkarłatne, wydatne, stające 
się czasem w uczuciu rozbudzonym – sinymi. 

Ożeniony z córką ministra Karawełowa, pono najpiękniejszą w Bułgarii ko-
bietą. Była istotnie – nadzwyczajna. Fotografia nie da o tym żadnego wyobrażenia. 

Wzrost wysoki, silna, jak pantera, o twarzy mądrej, bachanckiej i rycerskiej. 
Kiedym ujrzał tę hurysę, ubraną jak paryska dama, na tle artystycznego, boga-

tego mieszkania; kiedy mi Jaworow pokazywał magazyn swej broni – karabiny, pi-
stolety, rewolwery, jatagany, szable, skrzynie z nabojami – kiedy mi opowiadał, jak 
był wojewodą hajduków, tj. powstańców przeciwko Turkom, i że lubi czytać Przy-
byszewskiego – już wiedziałem, że nad tym domem zaczaiło się nieszczęście. Roz-
mach życia za wielki: erotyka dochodząca szału; odwaga dzika i ambicja olbrzymia. 
A jednocześnie talent poetycki przytaił się – i jak myślał Jaworow – znikł48. 

                                                             
 

46 Zob. T. Miciński, Zmierzch półksiężyca, „Świat” 1913, nr 9, s. 4. Jaworow wsławił się udziałem 
w powstaniu macedońskim przeciwko Turkom (1903). 

47 T. Miciński, Cierniowy wieniec Bułgarii, dz. cyt., s. 11. 
48 Tamże. 
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Po niezwiązanym z właściwym tematem artykułu wprowadzeniu, Miciński 
przechodzi do meritum. Podkreśla wspólnotę losów Polaków i Bułgarów, sta-
wiając ich w męczeńskiej koronie cierniowej (tytułowy „cierniowy wieniec”), na-
kładając zarazem aureolę, dla Polaków żyjących na początku XX wieku wciąż 
niemal świętego, Napoleona Bonaparte. 

 
Że świat nie rządzi się szlachetnością – wiedziała dotąd tylko Polska. 
Teraz wie i Bułgaria. 
Bo jeszcze nie było zdarzenia drugiego w dziejach, aby ktoś ze szczytu potęgi 

zleciał naraz w otchłań – prócz nas, i Napoleona, i Bułgarii49. 
 
W każdym razie, kończąc ostatni swój tekst poświęcony Bułgarii, poeta był 

dobrej myśli, można rzec, że wykazywał się umiarkowanym optymizmem. Wy-
mieniając tych, na których barkach leżeć będzie przyszłość kultury narodowej: 
dramaturga Petko Todorowa, nestora bułgarskiej literatury Iwana Wazowa, kry-
tyka Krystio Krystewa, slawistę Bojana Penewa, malarzy Antona Mitowa i Cze-
cha, choć z wyboru Bułgara – Iwana Mrkvičkę, Miciński zapewnia i siebie, 
i czytelników „Świata”: „Jeszcze odrodzi się potęga, jeszcze powstanie Orfeusz, 
jeszcze będą herosy!...”50. Na przełomie 1913/1914 roku wierzył zatem w Bułga-
rię, w to, że podniesie się po klęsce. 

W Wicie, ostatniej powieści Micińskiego, poza wieloma innymi wątkami, 
odnajdziemy również wątek bałkański. Najważniejszym bodajże ideologicznym 
fragmentem tej powieści jest ten, w którym tytułowa bohaterka zwraca się 
z apelem do rosyjskiej carycy Katarzyny II o pomoc w utworzeniu federacyjnej 
wspólnoty Słowian: zachodnich (Polacy, Czesi), wschodnich (Rosjanie, Rusini) 
i południowych (Serbowie, Bułgarzy, Chorwaci). Jednak chodziło jej o wspól-
notę bynajmniej nie zdominowaną przez imperium rosyjskie, lecz raczej o luźną 
konfederację niezależnych narodów i państw: 

 
[…] w imię wyłaniającego się we Francji braterstwa ludów – w imię nowej idei 
Słowiańszczyzny sfederowanej – niezależnych narodowości rosyjskiej, czeskiej, pol-
skiej, serbskiej, bułgarskiej, chorwackiej i rusińskiej – wzywam cię i zaklinam – stań 

                                                             
 

49 Tamże, s. 12. 
50 Tamże. 
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się Geniuszem Świata! Cóż z tych namiętności i władzy – jeśli nie zapalisz w sobie 
idei rozwoju ludów?51. 
 
W tym pięknym i jakże utopijnym pomyśle dostrzegam zalążek idei unii 

środkowo-wschodnio-europejskiej, tak zwanego „Międzymorza”52, tyle że 
z udziałem Rosji. Poeta nie mógł wiedzieć, że jego szlachetna wizja ziści się 
w przyszłości w postaci wypaczonej, z inspiracji bolszewizmu, który zdążył po-
znać w jego początkowej fazie i którym szczerze gardził. 

Ostatecznie Miciński srogo zawiedzie się na Bułgarii, od czasu II wojny 
bałkańskiej politycznie związanej z Austro-Węgrami i Niemcami. Dlatego 
w czasie I wojny światowej stanęła ona po stronie Trójprzymierza, a więc rów-
nież po stronie swego niedawnego śmiertelnego wroga – Turcji, tworząc wraz 
państwami centralnymi „Poczwórne Przymierze” (Austro-Węgry, Rzesza Nie-
miecka, Turcja, Bułgaria)53. Przypuszczalnie to o Bułgarii myślał Miciński 
w 1916 roku, gdy w Ku czemu Polska idzie?, w kontekście „idei braterstwa”, 
wspominał o „ludach zaślepionych Kainizmem”54. Bułgarzy znaleźli się na dro-
dze zdrady słowiańskości, walcząc po stronie państw centralnych nie tylko prze-
ciwko imperium rosyjskiemu, lecz również przeciwko innym narodom słowiań-
skim. 

 

 

                                                             
 

51 T. Miciński, Wita, Warszawa 1926, s. 321. Dygresja na temat Serbów i Bułgarów pojawi się 
w napisanym na początku I wojny światowej Liście do współrodaków: „Wspaniałe pieśni Bułga-
rów, oparte na mitologii żywiołów, jakby Rigweda – pieśni bohaterów Kosowego Pola – to led-
wo cząstka, ledwo ziarno hymnu Wielkiego Życia”. – T. Miciński, List do współrodaków, „Kurier 
Poranny” 1915 nr 7. Zob. przedruk w: Proza Tadeusza Micińskiego. Studia, wstęp J. Ławski, red. 
M. Bajko, W. Gutowski, J. Ławski, Białystok 2017, s. 153-161. 

52 Zob. Intermarium, w: Polskie wizje Europy w XIX i XX wieku, wybór P. O. Loew, Wrocław 
2004. Por. L. Żyliński, Mitteleuropa versus Międzymorze, w: Polacy i Niemcy. Historia – kultura – 
polityka, red. A. Lawaty, H. Orłowski, Poznań 2003. 

53 J. Skowronek, M. Tanty, T. Wasilewski, Słowianie południowi i zachodni VI–XX wiek, dz. cyt., 
s. 504–506. 

54 T. Miciński, Ku czemu Polska idzie?, w: Miasto świętego Jana. Zeszyt zbiorowy, Moskwa 1916, 
s. 42. 



 

Z LITWINA POLAK. O MŁODOPOLSKIEJ TWÓRCZOŚCI  

JÓZEFA ALBINA HERBACZEWSKIEGO 
 
 
 
 
Moje przemyślenia na temat młodopolskich pism Józefa Albina Herba-

czewskiego, czyli Juozapasa Albinasa Herbačiauskasa, dotyczą wyłącznie jego 
spojrzenia na polską kulturę, ja sam patrzę zaś na niego, jako na kogoś, kto mi-
mo poczucia dumy ze swej litewskości, pragnął prześcignąć Polaków w „praw-
dziwej polskości”. Dostrzegam u Herbaczewskiego syndrom obcokrajowca 
próbującego się  zasymilować (spolonizować),  a  jednocześnie nie-
chcącego utracić swej etnicznej (l itewskiej )  odrębności 1. To chęć 
uzyskania akceptacji, a następnie uznania przez wysoko sytuowanych Polaków: 
pisarzy, redaktorów, uczonych, czy wreszcie polityków, co następnie skutkowa-
łoby zdobyciem sławy i estymy wśród ogółu Polaków. 

Dlatego tytuł niniejszego artykułu z założenia miał mieć charakter nieco 
ironiczny wobec ironicznego i ironizującego Herbaczewskiego2. Nie chodzi bo-
wiem o to, że uważał się on za Polaka, bo się za takiego nie uważał, lecz chodzi 
raczej o to, że wybitnych Polaków uczył polskości, mówiąc w skrócie. 

Przypomnę, że na młodopolską twórczość Józefa Albina Herbaczewskiego 
składają się: debiut literacki – umiarkowanie udany dramat zatytułowany Potę-
pienie z 1906 roku3, wcześniejsza o rok książka polityczno-społeczna Odrodzenie 
Litwy wobec idei polskiej zawierająca, wedle słów jej autora, „szereg przygodnie 
skreślonych myśli i uwag o Odrodzeniu Litwy w stosunku do Polski”4, a także 

                                                             
 

1 Wszelkiej podkreślenia w tekście, jeśli nie podaję inaczej, pochodzą ode mnie – M.B.  
2 Ten jakże ciekawy temat wymaga osobnego opracowania. Herbaczewski często z wyższością 

podkreśla swą umiejętność ironizowania, mówi o ironii, którą uprawia. Dostrzegam w tym braku 
subtelności słabość strategii ironizowania. Ironia ukryta, subtelna jest znacznie celniejsza aniżeli 
ironia na każdym kroku podkreślająca swą obecność. Tytułem przykładu: „Nie mogę nie ironi-
zować” (I nie wódź, 10); „Nie ironizuję bynajmniej” (I nie wódź, 26); „Więc proszę się nie dziwić, 
że ironię uznałem za wskazaną formę krytyki »arcydzieł literatury malkontentów«…” (I nie 
wódź, 62); „Tyle na usprawiedliwienie mojej ironicznej formy krytyki” (I nie wódź, 69). 

3 J. A. Herbaczewski, Potępienie. Tragedia duszy. Cztery miraże na pustyni klątwy i wygnania, Kra-
ków 1906. 

4 Tegoż, Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej, Kraków 1905, s. 9. 
 
 



 
 
 

Współcześni i spadkobiercy 
 
 

 

220

wydana po siedmiu latach i nawiązująca do niej praca Głos bólu (1912)5. 
W książkach tych Herbaczewski dał się poznać jako zwolennik współpracy Li-
twinów z Polakami. Prace swoje kierował zarówno do jednych, jak i do drugich. 
Wedle stwierdzenia Krzysztofa Buchowskiego: 

 
Broniąc praw Litwinów do emancypacji kulturalnej i narodowej [Herbaczewski – 
M. B.], postulował jednocześnie, aby rozwój ich narodowych aspiracji nie odbywał 
się na drodze walki z polskością. Nie szczędził słów krytyki pod adresem litewskich 
„klerykałów” i nacjonalistów za antypolskie ekscesy, które – w jego rozumieniu – 
doprowadzały do niepotrzebnego zaognienia antagonizmu6. 
 
Przed I wojną światową Józef Albin wydał też dwie książki, które osławiły 

go w sposób szczególny: I nie wódź nas na pokuszenie… Szkicowane wizerunki 
dusz współcześnie wybitnych na tle myśli dziejowej z 1911 roku7 oraz Amen. Iro-
niczna nauka dla umysłowo dojrzałych dzieci z roku 1913, stanowiącą dopełnienie 
i w pewnym sensie powtórzenie pierwszej, gdyż Herbaczewski ponawia w niej 
ataki na dokładnie tych samych pisarzy: Tadeusza Micińskiego, Stanisława 
Brzozowskiego, Stefana Żeromskiego, Wilhelma Feldmana i Stanisława Wy-
spiańskiego, rezygnując jedynie z krytyki Wincentego Lutosławskiego (widocz-
nie ten autor znaczył dlań najmniej). Zresztą i w poświęconym zgoła nie litera-
tom, lecz stosunkom polsko-litewskim Głosie bólu, choć tylko w przypisie, to 
jednak nie powstrzymał się od takiego oto komentarza: 

 
Podziwiam arogancję tych panów, którzy kabaretyzują myśl polską i mają 

czelność gorszyć się kabaretomanią. Wszak Wesele i Wyzwolenie Wyspiańskiego -- 
to k a b a r e t o w o  traktowana tragedia Polski „współczesnej”. A Nietota Miciń-
skiego? A „Krytyka” Feldmana? Pozwalam sobie z góry ignorować k a b a r e t o -
w ą  apologię tych mężów8. 

                                                             
 

5 Tegoż, Głos bólu. Sprawa odrodzenia narodowego Litwy w związku ze sprawą wyzwolenia narodo-
wego Polski, Kraków 1912. 

6 K. Buchowski, Litwomani i polonizatorzy. Mity, wzajemne postrzeganie i stereotypy w stosunkach 
polsko-litewskich w pierwszej połowie XX wieku, Białystok 2006, s. 91. 

7 Wydana już pod koniec roku 1910. J.A. Herbaczewski, I nie wódź nas na pokuszenie… Szkicowa-
ne wizerunki dusz współcześnie wybitnych na tle myśli dziejowej, Kraków 1911. Dalej cytując z tego 
wydania oznaczam: I nie wódź i podaję numer strony. 

8 J. A. Herbaczewski, Głos bólu, dz. cyt., s. 198. 
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To wszystko wiele mówi na temat tego, kogo Herbaczewski uważał za naj-
ważniejszych polskich pisarzy. Sądzę, że właśnie tych, których tak zaciekle zwa-
laczał. Zazdrościł im pozycji, sławy, talentu. Skoro tak bardzo go obchodzili, 
skoro wywoływali w nim taki sprzeciw, to w gruncie rzeczy musiał uważać ich 
za istotnych twórców. Swoją drogą Herbaczewski zupełnie zgubił gdzieś Wła-
dysława Reymonta. Być może uważał go za pisarza nieistotnego. 

Ponowne napaści na Micińskiego, z którego Herbaczewski uczynił pierw-
szoplanowego, negatywnego bohatera książeczki Amen, możemy uznać za od-
powiedź na „niedodatnią figurę organisty”9 Albina Hebetki z Xiędza Fausta, lecz 
przecież Stefan Żeromski na temat autora Potępienia w ogóle się nie wypowia-
dał. Polsko-litewski pisarz wybrał drogę przez atak, bezpardonowo wyszydzając 
i ośmieszając tych, którzy w jakikolwiek sposób pozwolili sobie go zlekceważyć. 
Atakował i takich, z których wizją literatury, światopoglądem czy wreszcie este-
tyką literacką się nie zgadzał. Przy tym atakowani czasem w ogóle nie mieli po-
jęcia o jego istnieniu. Albo pojęcie mieli, lecz go całkowicie – jak wspomniany 
Żeromski – ignorowali. 

Herbaczewski miał ambicje bycia strażnikiem moralności w literaturze, 
p r a g n ą ł  z o s t a ć  a r b i t r e m  p o l s k o ś c i . Wciąż strofował, upominał, 
ganił i karcił polskich autorów, zwłaszcza kilku przez siebie wybranych, w po-
wszechnej opinii uchodzących za tzw. pisarzy narodowych (głównie chodzi 
o Wyspiańskiego, w mniejszym stopniu Żeromskiego). Bez kompleksów pory-
wał się na uznane autorytety, żyjące i nieżyjące. 

Szczycił się również doskonałym opanowaniem języka polskiego (i słusz-
nie!), wytykając braki w tym przedmiocie, na przykład Micińskiemu: 

 
Można znać alfabet mistyczny (mamy aż za dużo „podręczników”) i nie 

umieć stylem mistycznym pisać (nie mówiąc już o tonie i ortografii mistycznej). 
Mistyczny styl Micińskiego jest (zwłaszcza w ostatnich czasach) tak ordynarny, po 
prostu chamski, że chwilami „uszy więdną” („Madonna syfilityczna” jest koroną 
„mistyki” M.). A ortografia? Boże zachowaj – wolę milczeć!... (I nie wódź, 133–
134). 
 
Antagonistów Herbaczewskiego wskazać łatwo, a ich profil światopoglą-

dowy określić można bez większego problemu. Są nimi przeciwnicy, bądź jedy-
                                                             
 

9 Określenie samego Micińskiego. Zob. P. Miciński o p. Hebetce i o p. Herbaczewskim [polemika 
Micińskiego z Herbaczewskim] „Głos Narodu” 1913, nr 126. 
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nie w inny sposób aniżeli Herbaczewski zatroskani o jego dobro, krytycy Ko-
ścioła katolickiego. Następnie wszelcy nihiliści (z ich patronem Nietzschem na 
czele), prawdziwi bądź tylko wyimaginowani masoni (I nie wódź, 33), wreszcie 
Żydzi lub ich stronnicy, choćby jedynie z nimi zaprzyjaźnieni, jak Miciński 
z Feldmanem, będącym w oczach Herbaczewskiego żydem par excellence10. Śro-
dowisko skupione wokół „Krytyki” Wilhelma Feldmana w tamtych latach pozo-
stawało dla Herbaczewskiego największą wrogą „kliką”, a więc: jej redaktor – 
wedle wyrażenia zaproponowanego w Amen – „wojewoda krytyki judeo-
polskiej”, następnie jego „pupil”, Tadeusz Miciński, wreszcie, jak wielokrotnie 
powtarzał Herbaczewski, „przylepiński” autora Nietoty, czyli Tadeusz Nalepiń-
ski. Ci trzej „malkontenci” (określenie wyjątkowo przez Herbaczewskiego lubia-
ne) stoją w pierwszym rzędzie przeciwników Chrystusa i „wszystkich świętych 
katolickich” (I nie wódź, 61). 

Józefa Albina przepełnia r e s e n t y m e n t  p o l s k o ś c i . Zdaje on sobie 
sprawę z wyższości ówczesnej polskiej kultury nad kulturą litewską, pragnie, aby 
ta ostatnia dorównała tej pierwszej, a jednocześnie polską kulturę, zwłaszcza 
kulturę literacką, poniża. Oczywiście nie w całości. Wielu twórców, zwłaszcza 
trójcę romantycznych wieszczów, stawia współczesnym za wzór. Wyjaśnijmy, 
o jaką trójcę chodzi. Otóż o Mickiewicza, to oczywiste, o Norwida11, którego 
cytuje częściej aniżeli autora Dziadów, wreszcie o Krasińskiego, ale jakby od 
niechcenia. I to jest romantyczna trójca polsko-litewskiego pisarza, gdyż Juliusz 
Słowacki, choć się w dyskursie Herbaczewskiego wielokrotnie pojawia, to wy-
pada w nim jak „piąte koło u wozu”, w tym wypadku jak czwarta osoba trójcy. 
Oto wymowny przykład. Przy okazji analizy patologicznej rozpaczy, którą jako-
by w swych utworach propagować miał Żeromski, Herbaczewski stwierdza: 

 
Patologiczna rozpacz zaślepiła umysł i serce Ż. do tego stopnia, że już nie rozumie 
e k s p i a c y j n e g o  c z y n u  t w ó r c z e g o . Wszak Polska wciąż zmartwych-

                                                             
 

10 Żydów i kobiety Herbaczewski, zafascynowany modnym podówczas Ottonem Weiningerem, 
darzy szczególną niechęcią. Przy czym – w kwestii stosunku do kobiet – Przybyszewski, mistrz 
Herbaczewskiego z czasów krakowskiej cyganerii artystycznej, również miał w tym swój udział. 
Zob. W. Gutowski, Stanisław Przybyszewski i Otto Weininger – dwie metafizyki płci, w: tegoż, 
Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008. 

11 Norwida, nazwanego „kwiatem kultury katolickiej” (Amen, 138), darzy Herbaczewski uwielbie-
niem bezwzględnym, zarówno jako poetę, jak i autorytet moralny oraz intelektualny. A także ja-
ko mistrza ironii, która inspirowała jego własną, zdecydowanie niższych lotów ironię „paszkwi-
lową”. 
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wstaje w życiu i czynach tych nielicznych jednostek, które śmiało kroczą ścieżką, 
wyrąbaną w puszczy niewoli przez Mickiewicza, Krasińskiego, Słowackiego, Nor-
wida, na szczyt wyzwolenia, gdzie składają ofiarę Temu, z „którego my wszyscy”. 
(I nie wódź, 158-159) 
 

Po chwili zaś dodaje: 
 
„Polska współczesna” żyje w bólu przeszłości, w udręczeniu „sumienia historii” (jak 
to genialnie jeden tylko Norwid zrozumiał). W tym bólu h i s t o r y i  nie ma ani 
„współczesnej”, ani „przeszłej” Polski: jest tylko c i ą g l e  żywa Polska! Któż to 
dziś rozumie? Ongi czuli to Mickiewicz, Krasiński, Norwid […]”. (I nie wódź, 
159) 
 
Dziwnym trafem Słowacki wypadł z tego zestawienia wieszczów. Nie był 

to przypadek, gdyż Herbaczewskiego bardzo irytował młodopolski kult Słowac-
kiego. Zdecydowanie wolał kult Mickiewicza, lecz takiego skrojonego na własną 
miarę, litewsko-polskiego Mickiewicza. 

Autor I nie wódź nas na pokuszenie zna się na polskiej literaturze, choć nie-
stety, jedynie we własnym mniemaniu, gdyż jest to znajomość bardzo wybiórcza 
i pobieżna, ograniczająca się do bardzo specyficznej lektury kilku polskich ro-
mantyków i co najwyżej kilkunastu pisarzy współczesnych, z których większość 
jest przez niego w niewybredny sposób krytykowana – przede wszystkim za 
szkodzenie polskiej literaturze, a w konsekwencji i polskiej kulturze, o którą 
Herbaczewski wydaje się być niezwykle zatroskany, być może dlatego, że po 
prostu – jak pisze na wstępie swej monografii Vaiva Narušienė – bez niej nie 
mógł żyć12. Potwierdzeniem tego niech będą jego własne słowa, w których 
przemawia, używając liczby mnogiej, w imieniu narodu polskiego: „Naród pol-
ski jest takim, jakim go tworzyli praojcowie i ojcowie nasi, jakim my go dziś 
tworzymy!” (Amen, 140). 

Niektórzy znani polscy pisarze szkodzą zatem polskości i katolicyzmowi, 
przy czym polskość bez katolicyzmu istnieć nie może. Z wyraźną satysfakcją, 
a zarazem z wielką ulgą, Herbaczewski musiał przyjmować fakt, że również Li-
twini są katolikami. Prawosławie jest bizantyńskie i rosyjskie, przez to gorsze, 
wrogie, obce i w ogóle mało chrześcijańskie. Podobnie jak protestantyzm. Mo-
del katolicyzmu, którego zaciekle bronił Herbaczewski, utożsamiając go z religią 

                                                             
 

12 V. Narušienė, Józef Albin Herbaczewski. Pisarz polsko-litewski, Kraków 2007, s. 7. 
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w ogóle, „męczennik pracy” (określenie z Amen), czyli Stanisław Brzozowski, 
nazwał skorfułami (odmiana gruźlicy)13. 

Herbaczewski, jak powiedziałem, „demaskuje” wybranych polskich pisarzy. 
Odzierając ich z „aury”, podważa autorytet w kwestiach moralnych i literackich. 
Ujawniając ich „tajemnice”, pokazuje zgubne skutki ich twórczości, która jego 
zdaniem jest nieprzyzwoita moralnie i działa na Polaków destrukcyjnie. Zda-
niem Herbaczewskiego literatura powinna przede wszystkim spełniać funkcje 
„pedagogiczne – wychowawcze” (I nie wódź, 10). Pytanie, czy zdaje on sobie 
sprawę z tego, że swym gorącym a błyskotliwym pisaniem kreśli przede wszyst-
kim mało sympatyczny obraz samego siebie, jako człowieka przyzwoitego? In-
nymi słowy, czy wie, że walcząc o przyzwoitość, sam staje się zwyczajnie nie-
przyzwoity, gdyż środki, jakich używa, nie należą do najpiękniejszych? 

Miciński, najznamienitszy wróg Herbaczewskiego i nie mogę się oprzeć 
wrażeniu, że także jego wielki „kompleks”, zostaje nazwany między innymi 
„przykro niesmacznym nudziarzem i w końcu śmiesznym pierrotem” (I nie 
wódź, 141)14. Żeromskiemu Herbaczewski wróży natomiast ubiczowanie po-
krzywami za „straszny policzek, wymierzony duchowi narodu” (I nie wódź, 158). 

                                                             
 

13 S. Brzozowski, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. tekstu i komentarze M. Urbanowski, Wro-
cław 2007, s. 105. 

14 Z pewnością nie można Micińskiego posądzać o antylitewskość, gdyż sądów nieprzychylnych 
Litwinom próżno u niego szukać. Autor Nietoty bardzo cenił twórczość najbardziej znanego 
Litwina tamtych czasów, malarza i kompozytora – Mikołaja Konstantego Čiurlionisa (Mikalojus 
Konstantinas Čiurlionis). W czasie pierwszej wojny światowej opublikował w prasie rosyjskiej 
krótki artykuł poświęcony jego twórczości malarskiej, zestawiając ją z dziełami malarza polskiego, 
Kazimierza Stabrowskiego. Pisał w nim między innymi: „Стабровскій склоненъ къ индусскимъ 
таинствамъ и къ созерцательной святости. Чурлянисъ же – къ динамическому переживанію ритма или 
аритміи въ Космосѣ. Чурлянисъ нашелъ великолѣпныхъ толмачей своего мифа […]. Стабровскій все 
еще предоставленъ произволу критиковъ, которые надъ его картинами острятъ, хотя и безъ аттической 
соли. Первый рано умеръ, ставъ Эдипомъ литовской души, полной скорби и чудесъ. Второй, какъ 
Сизифъ, катитъ камень міровыхъ загадокъ на вершины Гіамавата”. („Stabrowski woli hinduskie 
sakramenty i kontemplacyjne świątynie. Čiurlionis – dynamiczne przeżycie rytmu lub arytmii 
w Kosmosie. Čiurlionis odnalazł wyśmienitych tłumaczy swojego mitu […]. Stabrowski jak dotąd 
poddaje się gwałtom krytyków dowcipkujących z jego obrazów, chociaż bez attyckiej soli. Pierwszy 
wcześnie umarł, stawszy się Edypem duszy litewskiej, pełnej boleści i cudu. Drugi, niczym Syzyf, 
wtacza kamień świętych tajemnic na szczyt Hiamawatu”). – Т. Мицинскіи, Литургія красоты (по 
поводу выставокъ картинъ Стабровскаго и Чурляниса), „Утро России”, 1916, № 64. Na temat 
kontaktów Micińskiego z Čiurlionisem zob. R. Okulicz-Kozaryn, Litwin wśród spadkobierców 
Króla-Ducha. Twórczość Čiurlionisa wobec Młodej Polski, Poznań 2007 (rozdz. Od litewskich Tatr do 
górzystej Litwy: Miciński i Čiurlionis). 
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Wyspiański był w jego oczach jedynie „negatywem pozytywnej twórczości Mic-
kiewicza” (Amen, 40), a Brzozowski, „pupilem” (Amen, 101) Ostapa Ortwina. 

Ktoś by mógł powiedzieć, że przecież pisanie o literaturze innego narodu 
nie jest niczym nadzwyczajnym. Znamy niepolskich znawców literatury polskiej, 
są również Polacy doskonale znający się na literaturach innych niż ojczysta. To 
oczywiste. Jednak, co słusznie zauważył Paweł Bukowiec, Herbaczewski histo-
rykiem literatury nie był, zaś „jego znajomość piśmiennictwa epoki romantyzmu 
była skromna i ograniczała się do ukształtowanego w wieku XIX i wzbogacone-
go na początku następnego stulecia kanonu wielkich”15. Tymczasem autor Głosu 
bólu stale peroruje: 

 
Jakie jest znaczenie wychowawcze współcześnie „modnej” literatury polskiej? 

(I nie wódź, 10) 
 

Atoli winienem otwarcie wyznać, że w literaturze polskiej za dużo „artystycz-
nego brzuchomówstwa” dzięki wydoskonaleniu „narzędzi językowych”! Za dużo 
jest ludzi piszących, lecz za mało myślących i czujących. (I nie wódź, 11) 

 

Chyba nigdy dusza narodu polskiego nie była w tak groźnym niebezpieczeń-
stwie, jak w chwili obecnej. Pozbawiono naród polski n i e p o d l e g ł o ś c i  p o -
l i t y c z n e j , teraz oto usiłuje się pozbawić naród n i e p o d l e g ł o ś c i  k u l t u -
r a l n ej – usiłuje się uczynić go „nowym żydem tułaczem”, żebrzącym jałmużny 
„messyanicznej” nawet u żydów! (I nie wódź, 87) 
 
Pisarz w błyskotliwym stylu przedstawia autorską wizję literatury polskiej, 

mówiąc co w niej było (lub jest, lecz to zdecydowanie rzadziej) dobre, a co było 
(lub jest – to zdecydowanie częściej) – złe. Objawia się jako cenzor polskości, 
a zarazem jej trybun. Pokazuje właściwą polskość Polakom, broniąc ich zarazem 
przed litewskimi polonofobami. Postrzegam go jako człowieka między mło-
tem l itewskości a  kowadłem polskości, przy czym kochał on zarówno 
młot, jak i kowadło. Sam był z materiału młota, Litwy, wówczas budującej swą 
tożsamość narodową na antypolonizmie16. Kowadłem zaś była ówczesna, choć 
                                                             
 

15 P. Bukowiec, Herbaczewski – Mickiewicz. Sprawa gwałtu, „Konteksty Kultury” 2012 [Tom] 8, 
s. 43. 

16 Przy czym proces ten uległ przyspieszeniu i zradykalizowaniu za sprawą rewolucji 1905 roku. 
Zob. M. Zaczyński, B. Kalęba, Wpływ wydarzeń z lat 1904–1908 na stosunki polsko-litewskie, w: 
Rewolucja lat 1905–1907. Literatura – publicystyka – ikonografia, red. K. Stępnik, M. Gabryś, 
Lublin 2005. 
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nie istniejąca na mapie, Polska – obojętna lub lekceważąca litewskie aspiracje 
narodowe. Takie położenie Herbaczewski zachowywał już od czasów krakow-
skich, czasów współpracy z Klubem Słowiańskim i działalności w stowarzysze-
niu „Ruta”, niemal do końca życia, raz będąc bardziej po stronie kowadła, innym 
razem stając zdecydowanie po stronie młota. 

Jako człowiek z zewnątrz, jako Litwin, Herbaczewski musiał zakładać, że 
jego ogląd polskości, tego, na czym właściwie polega istota polskości, a także je-
go spojrzenie na Polskę i Polaków, będzie zdecydowanie obiektywniejsze, aniże-
li spojrzenie od wewnątrz – spojrzenie Polaków na samych siebie. Dlatego 
o polskości wiedział – znów, powiedzmy wyraźnie: we własnym mniemaniu – 
więcej, zaś swoją wiedzę starał się wyłożyć (a raczej włożyć) do głów depozyta-
riuszy polskości, czyli polskich literatów. I opinii publicznej 

Herbaczewskiego niemożebnie irytowało i raziło wszelkie rozpasanie w li-
teraturze. O co konkretnie chodziło? O ruję i poróbstwo oraz o krytykę wyda-
rzeń i postaci z polskiej historii, mówiąc w wielkim skrócie. Za to szczególnie 
zaatakował Żeromskiego. Za Dzieje grzechu, za Wierną rzekę i za Popioły. Eroty-
ka połączona z tematyką patriotyczną nie mieściła się Herbaczewskiemu w gło-
wie, tego nie przewidywał Katechizm. Na marginesie dodajmy, że książka I nie 
wódź nas na pokuszenie… spięta została w klamry cnót Boskich: wiary, nadziei 
i miłości. Bez nich żadna twórczość istnieć nie może (I nie wódź, 9). 

Herbaczewski nie dostrzegał przy tym, lub udawał, że tego nie widzi, iż 
sam uprawia pisarskie rozpasanie, zarówno stylistyczne, jak i tematyczne: nie 
przebierając w słowach, nie stroniąc od pomówień, inwektyw i oskarżeń. Całe to 
swoje namiętne „pisanie” tłumaczył walką o polską literaturę, zaś swą agresywną 
strategię pisarską wrzucał do pojemnego worka ironii, uważając się, o czym 
wspominałem, za jej wyśmienitego szermierza. Przy tym wszystkim, nie można 
mu było odmówić mistrzostwa we władaniu językiem polskim. Herbaczewski 
znał swoje mocne strony i bezwzględnie je wykorzystywał. 

Tragizm Herbaczewskiego polegał jak sądzę na tym, że Litwini uważali go 
za zdrajcę, Polacy zaś widzieli w nim obcego, nie-Polaka udającego Polaka. Był 
za mało litewski dla Litwinów, a zbyt litewski dla Polaków. Dla tych ostatnich 
pozostał jedynie Litwinem piszącym po polsku. Tak sądził choćby Zygmunt 
Gloger, który analizując kwestię litewską w prasie polskiej nazwał Herbaczew-
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skiego „młodym narodowcem litewskim”17. W gruncie rzeczy ten Litwin polo-
nofil, jak go określił Krzysztof Stępnik, faktycznie musiał być „samotny napraw-
dę”18. 

 

    
 
Strona tytułowa Amen J. A. Herbaczewskiego z dedykacją Tadeuszowi Grabowskiemu 

 

                                                             
 

17 [Z. Gloger], Kwestia litewska w prasie polskiej, Warszawa 1905, s. 103: „[Herbaczewski] doszedł 
do wyników bardzo gruntownych i rozumnych, choć doszedł dość niespodziewanie, bo w ciągu 
całej swej pracy sam ujawnia wiele jeszcze uprzedzeń, małą znajomość społeczeństwa polskiego 
i zupełną nieznajomość stosunku dziejowego i politycznego, w jakim pozostawała Litwa z Pol-
ską”. 

18 Zob. K. Stępnik, „Samotny naprawdę”. O poglądach politycznych Albina Herbaczewskiego, w: 
Ostatni obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. T. Bujnicki, K. Stępnik, Lublin 2005. 
Stępnik trafnie uchwycił sedno politycznego punktu widzenia Herbaczewskiego: „propolonizm 
głoszony z pozycji mocującego się z tradycją Unii i głęboko przeżywającego rozbrat obojga na-
rodów, zdeklarowanego narodowo Litwina, świadomego tragizmu waśni etnicznej […]” (tamże, 
s. 39). 



 

 

 

 
 

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Andante (Sonata of the Serpent) (1908) 

 



 

KAROL JACEK MALEWSKI − ZAPOMNIANY POETA  

(PÓŹNEJ) MŁODEJ POLSKI 
 
 

Dziwnym poetą jest Karol Jacek Malewski: wi-
dzi się go mimowolnie w szlifach dowódcą baterii 
i fortu. Broniłby go dzielnie – ten poeta Młodej Pol-
ski. 

Tadeusz Miciński1 
 
 
Minęło sto lat od śmierci Jacka Karola Malewskiego, poety doszczętnie za-

pomnianego. Właściwie nigdy nie był on „pamiętany”, gdyż tak naprawdę nigdy 
nie zaistniał: ani gdy żył, ani gdy umarł, ani tym bardziej później, w międzywoj-
niu i po II wojnie światowej. 

Urodził się w 1883, a zmarł w 1915 roku i spoczął na warszawskich Po-
wązkach. Jego żywot był krótki, został przerwany nie tyle wybuchem wojny, 
w której Malewski wziął czynny udział, ile chorobą podówczas dosyć powszech-
ną – gruźlicą. Zapewne to ona, w połączeniu z ranami, jakie młody poeta od-
niósł w walce, były bezpośrednią przyczyną jego śmierci. 

Ziemianin z Kielecczyzny amatorsko zajmujący się poezją pragnął być po-
etą z prawdziwego zdarzenia, poetą profesjonalnym, choć prawdę mówiąc, czy-
tając jego liryki odnosi się wrażenie, że większego talentu nie miał. Trzy tomy 
jego poezji przeszły bez echa, a on sam został zapomniany. W tym miejscu nale-
ży postawić znak zapytania − czy aby na pewno słusznie? Przyjrzyjmy się tym 
pokrytym kurzem i patyną wierszom dziś, przeszło wiek od ich publikacji. 

Zgon Malewskiego został odnotowany przez „Tygodnik Ilustrowany”, cza-
sopismo w owym czasie bynajmniej nie niszowe. Redakcja tygodnika miała zgo-
ła odmienną opinię na temat jego talentu. W krótkiej notce czytamy: 

 
W Warszawie zmarł dnia 29-go października śp. Karol Jacek Malewski, wybitnego 
talentu poeta. Urodzony w r. 1883-im w majątku rodzinnym Grzymale, dobiegł 
zaledwie zarania wieku męskiego. Nie pozwoliło mu to rozwinąć wszechstronnie 
talentu, jaki posiadał. Niemniej jednak trzy zbiory jego poezji: ,,Bez tytułu”, „Stare 
kuranty” i „Virtuti militari”, odsłoniły nam duszę czystą, głęboko miłującą Polskę 

                                                             
 

1 T. Miciński, Virtuti Militari, „Nowa Gazeta” 1914, nr 512 (z 1 listopada), s. 3. 



 
 
 

Współcześni i spadkobiercy 
 
 

 

230

i przepojoną nawskroś szlachetną tęsknotą do lepszego jutra. Zasadniczy ton utwo-
rów lirycznych Malewskiego stanowiła poezja, zaczerpnięta z tradycji rycerskiej, 
która żyje do dzisiaj w dworach wiejskich, mieszka w starych sprzętach, w zegarach 
grających, w pamiątkach, pozostałych po przodkach. Ten właśnie sentyment, zwią-
zany z czapką ułańską, z pordzewiałą szablą, z poczerniałymi szlifami porucznika 
z pod Grochowa, umiał Malewski bardzo subtelnie uwydatniać w swoich pięk-
nych, głęboko odczutych wierszach2. 
 
Istotnie, w przytoczonych słowach zawiera się cała istota twórczości tego 

autora. Większego zainteresowania jednak nie wzbudziła. Trudno znaleźć jakie-
kolwiek publikacje poświęcone poezjom Malewskiego, z czego można wniosko-
wać, że przez lata nie spotkały się one z zainteresowaniem badaczy. W wydanej 
ćwierć wieku temu książce Andrzeja Romanowskiego poświęconej poezji I woj-
ny znajdujemy trzy wzmianki na temat tego autora, z czego tylko jedna z nich 
mówi cokolwiek więcej o stosunku współczesnego uczonego do zapomnianego 
poety Młodej Polski. Otóż nazwany zostaje on „niewątpliwym epigonem ro-
mantyzmu” i postawiony w jednym rzędzie z Or-Otem, co można uznać za 
pewną nobilitację, gdyż Romanowski konstatuje to w kontekście Józefa Reli-
dzyńskiego, „bliskiego znajomego” Malewskiego3. Dodatkowo poezja Malew-
skiego stanowi tu przykład twórczości, w której szczególnie wyraźnie występuje 
tzw. „tęsknota za ułanem”4. Ale już do antologii wierszy i pieśni z lat 1908–1918 
„o Polsce, o wojnie i o żołnierzach” żaden jego wiersz nie zdołał się przebić5. 

Bohater tego szkicu jest zapomnianym poetą nie tylko późnej Młodej Pol-
ski, lecz jest też zapomnianym poetą w sensie „bycia”. To poeta przezroczysty, 
poeta, którego nie było, mimo pozostałych po nim trzech tomów poezji6. 

                                                             
 

2 „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 45, s. 744 (z dn. 7/13.11.1914, pisownia zmodernizowana). 
3 A. Romanowski, „Przed złotym czasem”. Szkice o poezji i pieśni patriotyczno-wojennej lat 1908–

1918, Kraków 1980, s. 73. Relidzyńskiemu dedykowany jest jeden z rozdziałów („aforyzmy 
wierszowane”) debiutanckiego tomu wierszy Malewskiego. 

4 Tamże, s. 48. 
5 Zob. Rozkwitały pąki białych róż... Wiersze i pieśni z lat 1908−1918 o Polsce, o wojnie i o żołnier-

zach, t. 1−2, wybór, oprac. i wstęp A. Romanowski, Warszawa 1990. 
6 Brak wzmianki o Malewskim nie tylko w powojennych antologiach poezji młodopolskiej, lecz 

również próżno szukać choćby napomknięcia o nim np. w monumentalnym Słowniku literatury 
polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej (Wrocław 1992) czy też w imponującej, młodopolskiej 
serii OLP (Literatura Okresu Młodej Polski, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, 
Warszawa−Kraków 1968–1977). Odnotujmy wszak, że jedynie P. Hertz „wyłapał” Malewskie-
go, zamieszczając wiersz pt. Oberek (z tomu Virtuti Militari) w swej antologii Zbiór poetów pol-
skich XIX w. (ks. 5, ułożył i oprac. P. Hertz, Warszawa 1967, s. 413). Badaczką, która cytuje 
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Malewski nie jest oryginalny, lecz ma żar poetycki niezbędny do tego, aby 
być, choćby czasowo, poetą. Nie zgadzam się z założeniem, że poetą jest się całe 
życie. Poetą można być czasowo, można być nim dorywczo, chwilowo, przez 
kilka tygodni, miesięcy czy lat. Ale nie dożywotnio, choć tacy też się zdarzają. 
Takich jest nawet zdecydowana większość. 

Virtuti Militari, tom poezji, który, jak się miało okazać, był nie tylko trze-
cim, lecz również ostatnim zbiorem utworów Malewskiego, powstawał pod wy-
raźnym „wpływem”. Rzecz jasna nie chodzi tu o tworzenie pod wpływem alko-
holu czy innych używek, lecz o tak zwaną „wpływologię”. Listę patronów po-
etyckich tego zapomnianego autora nietrudno sporządzić już po wstępnej lektu-
rze jego utworów. To romantyzm sprowadzający się do poezji popularnego 
wówczas Juliusza Słowackiego, a także – mniej już pod koniec pierwszej dekady 
XX wieku rozchwytywanego – Kazimierza Tetmajera. Przede wszystkim jednak 
Malewski oddaje hołd Mickiewiczowi, co zostaje zasygnalizowane odpowied-
nimi mottami w dwóch pierwszych tomach poetyckich. Oddaje hołd i oddaje się 
niejako w patronat muzie pierwszego polskiego wieszcza7. 

O ile dwóm pierwszym zbiorom wierszy patronują wymienieni poeci, o tyle 
ostatni powstawał już pod wpływem poezji patriotycznej tzw. romantyzmu li-
stopadowego, co doskonale zauważył, zdecydowanie bardziej znany niż Malew-
ski, młodopolski klasyk – Tadeusz Miciński, autor krótkiego wstępu do Virtuti 
Militari. Pisał on tak: „Doskonałe wczucie się w czasy r. 1831 wprost zadziwia! 
Zda się, niepodobna, aby Malewski z Belwederczykami nie żył i nie widział na-
ocznie, choćby świeżych pobojowisk... Wiersze te trzaskają od pałaszy, lub stra-
szą upiornym powiewem”8. 

                                                             
 

drobny fragment wiersza Malewskiego (jednak jego nazwisko odnotowane zostało tylko w przy-
pisie), jest I. Maciejewska. Zob. tejże, Rewolucja i niepodległość. Z dziejów literatury polskiej lat 
1905–1920, Kielce 1991, s. 103, 236. Ostatni kurant Malewskiego jest tu przykładem obecności 
motywu powstania listopadowego w literaturze Młodej Polski. 

7 Być może w dwójnasób wpłynęły na to tradycje rodzinne. „Kurier Warszawski” (1914, nr 300) 
donosił: „Śp. Karol Jacek Malewski. Dziś w nocy [29/30 października 1914 roku – M.B.] zmarł 
w Warszawie śp. Karol Jacek Malewski, literat i poeta. Wydawał prace te przeważnie bezimien-
nie. Między innymi, nakładem księgarni Borkowskiego, wyszło dzieło jego pt. »Virtuti militari«. 
Żył lat 32. Rodzina Malewskich jest spokrewniona z Mickiewiczami”. Skąd redakcja zaczerpnę-
ła te informacje, nie wiadomo. 

8 T. Miciński, Wstęp, w: K.J. Malewski, Virtuti Militari. Poezje. Seria III, Warszawa 1914, s. 1. In-
formację o wstępie Micińskiego w tomie poezji Malewskiego odnotował T. Linkner, Zanim 
skończyło się maskaradą. Ze studiów nad twórczością Tadeusza Micińskiego, Gdańsk 2003, s. 300. 

 
 



 
 
 

Współcześni i spadkobiercy 
 
 

 

232

Mimowolnie, jak się wydaje, Miciński zauważył rzecz znamienną, miano-
wicie wtórność poezji Malewskiego, jego epigońskość. Słowo to jednak nie pa-
da, a jeśli autor W mroku gwiazd, pod którego wpływem Malewski z pewnością 
także pozostawał, dostrzegał wtórność poezji młodszego kolegi, to jednak nie 
czynił z tego powodu zarzutu ani jemu samemu, ani tym bardziej nie chciał, aby 
tak widzieli to jego czytelnicy. Przeciwnie, w słowie wstępnym czytamy, że „Nie 
są to pospolite wiersze, wałęsające się po dziennikach. Łyska się w nich ciągle 
żar narodowego Znicza. Smutek z nich przewiewa, a zarazem hart wojskowy 
niezłomny”9. 

Miciński jest też autorem tekstu zatytułowanego podobnie jak ostatnia 
książka Malewskiego: Virtuti Militari10. W oczywisty sposób do niego nawiązu-
je, choć nie jest to recenzja tomu poezji, lecz okolicznościowy, krótki artykuł po-
święcony zmarłemu koledze, a może raczej tylko znajomemu poecie-amatorowi. 
Ów tekst skonstruowany został jako wspomnienie z co najmniej trzech spotkań 
z Malewskim, do których doszło na ponad rok, a także na kilka miesięcy oraz 
kilka tygodni przed jego śmiercią. 

Czas był wojenny, a zatem nie poetę, lecz żołnierza, a jeszcze lepiej żołnie-
rza-poetę, ewentualnie poetę-żołnierza ma sławić poezja i szerzej – literatura. 
Tylko taki bohater ma być godnym wzorem do naśladowania. Malewski, jak 
wielu Polaków z zaboru rosyjskiego, po wybuchu wojny wstąpił w szeregi car-
skiej armii, zostając nawet oficerem. Bronił Warszawy przed pruskim agreso-
rem. Jak się okazuje, zawsze lepszy swój, rosyjski okupant aniżeli obcy, niemiec-
ki. Gdy w pierwszych tygodniach wojny Miciński, przechadzając się ulicą Mar-
szałkowską, spotkał autora Starych kurantów odzianego w „szary oficerski szy-
nel”, bardzo zazdrościł mu, jak sam wyznawał, „szarego szynela” i „takich prze-
żyć”. Chodziło niewątpliwie o przeżycia frontowe. Ponadto Malewski, jak za-
pewnia Miciński, nie omieszkał wspomnieć, że dowodzony przezeń oddział 
zdobył niemiecki fort. 

Virtuti Militari Micińskiego ma budowę klamrową. Punktem wyjścia jest 
tu obraz poety (jednak jeszcze nie poety-żołnierza, którym sam Miciński ma się 
wkrótce stać) stojącego nad trumną żołnierza-poety i pochylającego się nad jego 
ostatnim dziełem: „Leży przede mną tomik poezji, świeżo wydanych pod tym 
tytułem – i leży obok w trumnie autor ich, Karol Jacek Malewski”. W zamknię-

                                                             
 

9 Tamże. 
10 T. Miciński, Virtuti Militari... 
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ciu swego szkicu autor wraca do widoku spoczywającego w trumnie kolegi. 
I choć nie przemilczy faktu zażywania przez chorego na gruźlicę Malewskiego 
nadmiaru morfiny, to jednak retorycznie zapyta: „Mimo to, czyż nie jest godzien 
czci, jako Rycerz?”. Po czym następuje ostateczne zamknięcie – epitafium: 

 
Leżysz przede mną, Rycerzu Umarły. 
Piękny – jak był Twój sen o narodowej mocy. 
Szrapnele wroga wnętrz Twych nie rozdarły, 
Ale Cię rozdarł Mrok – wieczystej Nocy. 
A jednak świecisz – i z twojej mogiły 
Lecą pobudki do wiary i męstwa... 
Niechby się myśli Twoje w nas wcieliły. 
Wiodąc – aż w Bramę Zwycięstwa. 
Śnij, druhu, kolego po Apolla lirze! 
Śnij – Ty, coś sobie zarobił na szaniec! 
Lecz wstań, oficerze bateryi, kiedy zagrzmią spiże 
I wejdź na Wawel – jako Zmartwychwstaniec! 

 
Jako że informacje, jakie można znaleźć na temat Malewskiego, są nader 

skromne, oddam jeszcze głos Micińskiemu: 
 
Młodzian posiadał ogromną pamięć, zapał polskości, zadzierzysty humor istnego 
oficera sztabu. Gdy mnie oprowadzał po swych oranżeriach – podziwiałem jego 
wykształcenie ogrodnicze, które zdobył w Belgii i Holandii. Nie krył się, że robi 
interesy dobre jako kupiec, ale dusza jego właściwa była w poezji – i w wytwornych 
karykaturach, które rysował z wielką wprawą. 
 
Autor Nietoty wyraża także zdziwienie, że Malewski „tak mało jest znany”. 

Malewski ma mieć na to swoje własne wytłumaczenie: „Mnie nie lubią w naszej 
prasie ci panowie, co już mają monopol na patriotyczne ody [...], toteż nie na-
rzucam się, hoduję kwiaty i robię niezłe interesy”. 

Wśród wielu mniej lub bardziej przeciętnych wierszy Malewskiego znaj-
dziemy może nie perły poezji, lecz mimo wszystko mocne i przejmujące utwory, 
wskazujące, że rzeczywiście zasługiwał on choćby na obecność w antologiach 
poezji Młodej Polski11. Zatem w tym miejscu koryguję, a raczej doprecyzowuję 
                                                             
 

11 Jeden wiersz Malewskiego, Ostatni kurant, trafił do antologii Wschodzącym zorzom. Poezja polska 
w latach wojny, przygotowanej przez R. Hernicza, Mikołów [ok. 1920] (s. 88−90). 
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wcześniejszą swoją uwagę: Malewski większego talentu nie miał, lecz jednak ja-
kiś talent, choćby mniejszy, miał. 

Tylko na podstawie treści zawartych w wierszach tego poety możemy na-
kreślić jego profil psychologiczny, coś w rodzaju sylwetki ideowej. Jest on zatem 
człowiekiem wierzącym, choć umiarkowanie wadzącym się z Bogiem. Z Bogiem 
się zresztą całkowicie pogodzi niedługo przed śmiercią, której niechybnie się 
spodziewał, o czym świadczy utwór zamykający jego ostatni tom poezji. 
W ostatniej strofie podmiot wiersza Racz mi wybaczyć wyznaje: 

 
Dziś gdy krzyż w serce wzrósł mi krwawą blizną 
I los mi w kamień zamienił kęs chleba, 
Gdy mi jesienną włos błysnął siwizną 
I gdy już dla mnie nic tutaj nie trzeba, – 
Wpierw nim mię wezwiesz w szlaki wiekuiste 
Racz mi wybaczyć Panie Jezu Chryste! 

 
Malewski ceni tradycję, pielęgnuje patriotyzm, także ten lokalny, nieko-

niecznie rodzimy (np. opiewa ziemię wielkopolską z równą pasją jak Mazowsze, 
jest w nim nostalgia za utraconą Ukrainą). Bywa melancholijny, zawsze potrafi 
docenić piękno przyrody, zwłaszcza malowniczy krajobraz: 

 
Tęskne różańce daleko, daleko 
Niosą swym szumem zaniemeńskie bory 
I pluszczą fale podkarpacką rzeką 
I mazowieckie szlochają ugory. 
Modlitwą stepów szepce Ukraina. – 
Salve Regina12. 

 
W obszernym (145 stron) Bez tytułu przeważają nastroje dekadenckie, 

w roku edycji tomu (1908) już raczej przebrzmiałe. Spójrzmy na takie tytuły, 
jak: Idzie mrok nocny..., Marsz pozgonny, Stoję w żałobie czy Wszystko mi jedno. 
Ten ostatni, pomimo małej oryginalności, zaskakuje prostotą i szczerością wy-
znania, zwłaszcza gdy ma się w pamięci to, co za siedem lat spotka jego autora – 
tragiczną, przedwczesną śmierć. Zacytujmy wiersz w całości: 

                                                             
 

12 K.J. Malewski, Bez tytułu, Warszawa 1908, s. 73. 
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Czy życie będzie łudziło mnie kłamnie 
Czy mnie oplącze w jadowite żmije, 
Czy piekło tutaj przygotuje dla mnie, 
Ja swoją czarę niezłomnie wypiję 
I czy me wargi dziś czy jutro zbledną – 
Wszystko mi jedno 
 
Czy w serce padną moje łzy najkrwawsze 
I czy z nich wzrosną mej chwały korony, 
Jednakim w życiu pozostanę zawsze: 
Smętnym i groźnym, jak pogrzebne dzwony 
I gdzie położę moją głowę biedną – 
Wszystko mi jedno. 

 
W całym tomie przeważają wiersze solilokwia, podmiot rozmawia to ze 

swoim sercem (Czemu ty płaczesz serce moje?), to ze swoją duszą (Ciszo mej du-
szy..., Zrywasz się duszo). Rozważane są takie sprawy i uczucia, jak rozpacz, 
smutek, przemijanie, a zatem kwestie obecne i popularne w polskiej poezji od 
dobrych dwudziestu lat przed debiutem Malewskiego, podobnie jak temat 
śmierci w najrozmaitszych postaciach. Ta wydaje się być autorowi Virtuti Mili-
tari szczególnie bliska, co widać choćby w Kostusze. Familiarne niemal spotkanie 
i rozmowa śmierci z tworzącym w tym właśnie momencie poetą, w otoczeniu 
toczącej się wojny, staje się pretekstem do napisania kolejnego wiersza. 

Malewski nie wydaje się być poetą oryginalnym, jednakże przecież nie każ-
dy dobry poeta musi być oryginalny. Oryginalność na siłę często przybiera formy 
groteskowe, ociera się o kicz. Tutaj takowego na próżno szukać, choć, jak już 
powiedziałem, trudno w pierwszoosobowej, konfesyjnej poezji Malewskiego 
odnaleźć coś, czego nie było już w (młodo)polskiej poezji przed nim. Czy pije 
on z „szklanki własnej napój własny”, jakby rzekł łaskawy dla „swoich” i surowy 
dla „obcych” Wilhelm Feldman?13 Trudno jednoznacznie ocenić. Być może 
szklanka nie jest własna, lecz napój własny. A być może jest odwrotnie. 
                                                             
 

13 W wydaniu Współczesnej literatury polskiej z 1919 r. czytamy: „Szeregami maszerują naśladowcy 
Przybyszewskiego, Kasprowicza, Wyspiańskiego, Staffa. Co im wszystkim jest wspólne – to 
opanowanie języka i wersyfikacji. Takie np. wiersze Edmunda Biedera, Jana Pietrzyckiego, 
J. Germana, Zygm. Różyckiego itd., itd. są pod względem formy nienaganne; lat temu kilkana-
ście byłyby za wzór stawiane, podziwiane – dziś żądamy od poety, aby co najmniej mógł powie-
dzieć, że pije ze szklanki – własnej, napój własny”. W. Feldman, Współczesna literatura polska 
1907–1918, Warszawa 1919, s. 583. 
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Jest w Malewskim jakieś poczucie straty, przy jednoczesnej, paradoksalnie, 
głębokiej wierze i w świat doczesny, w wartości czysto ludzkie, i w świat wiecz-
ny, w Boga jako gwaranta sensu świata doczesnego. Jednak rezygnacja z życia 
z jednoczesnym poczuciem pragnienia życia daje ciekawy efekt rozdarcia, który 
prowadzi albo na drogę czynu poszukującego śmierci i w niej się spełniającego, 
albo uwiądu w kwietyzmie dekadencji. Malewski wybiera tę pierwszą drogę. 
Drogę śmierci w imię czynu, poświęcenia dla Ojczyzny. Zanim jednak na nią 
wstąpi, błądzi „z szarą tęsknotą w duszy” po drodze, a raczej bezdrożach, jak 
w wierszu Z kwiecistej zszedłem drogi...: 

 
Po drodze tej dalekiej 
Do końca pójdę sam, 
Aż zawrę swe powieki 
U stóp wieczności bram, 
 

Bo nic mi nie zostało 
Z moich ubiegłych lat – 
Powrotny szlak zawiało 
Ostatni uwiądł kwiat. 

 

Nieobce wydają się również Malewskiemu tradycje romantyzmu spod zna-
ku Antoniego Malczewskiego, o czym świadczy choćby przedostatnia strofa 
Starego klawikordu (z tomu Stare kuranty), w którym można dopatrywać się au-
toportretu młodego-starca: 

 
Klawikord śmiechem dzwoni, lub szlocha 
Tęsknicy woła – idź serca wierć, 
Kto umie kochać, choć raz niech kocha, 
Bo życie krótkie, a dola płocha 
Za każdym idzie – matula śmierć. 

 

W takich funeralnych tonach Malewski porusza się niejako programowo. 
W ostatnim tomie poezji wyjątkowo nie umieścił jako motta cytatu z autora 
Dziadów, lecz z Kazimierza Laskowskiego, poety może nie z pierwszej ligi, lecz 
jednak bardziej znanego od niego samego. Być może dlatego, że znał go osobi-
ście, zaś Laskowski właśnie niedawno pożegnał się z życiem (zmarł w 1913 r.). 
Motto jest bardzo wymowne, świadczy też o tym, że choroba Malewskiego 
szybko postępowała: 
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Nasz cmentarz wielki... jak świat! jak ból świata! 
Jak to, co ludzkość opłakuje w grobie! 
Gdziekolwiek rękę podnoszono kata, 
Gdziekolwiek ziemia chodziła w żałobie 
Wszędzie, gdzie wolność stawiała ołtarze, 
Tam nasze kości, tam nasze cmentarze!14 

 
Wszelako droga do celu, wskazana dawno temu przez Mickiewicza, autory-

tet zwłaszcza tych modernistów, którzy sami siebie zaliczali do neoromantyków, 
znana była Malewskiemu już kilka lat przed wybuchem wojny, albowiem 
w wierszu Ja nie przyszedłem... z tegoż tomu pisał: „Alem ja zeszedł – w samo-
lubstwa nocy / Obudzić miłość, prawdę, – czyn”15. 

Poza tym wszystkim nie sposób oprzeć się wrażeniu, że bohater niniejszego 
szkicu „przylepiony” jest do rzeczy z dawnej epoki, że przebywa w pierwszej po-
łowie XIX, a nie w początkach XX wieku. Wdycha powietrze z przełomu wie-
ków XVIII i XIX. Wystarczy spojrzeć na wiersze, takie jak Ułański kask czy 
Oberek z ostatniego tomu wierszy16, które są rodem z Pana Tadeusza. 

Malewski przechodzi drogę od symbolicznie beztytułowego, z dominującą 
tematycznie śmiercią Bez tytułu (Idzie mrok nocny..., Marsz pozgonny), poprzez 
z ducha powstańczy już, afirmujący zrywy narodowe, lecz niewolny od tonów 
tomu poprzedniego zbiór wierszy Stare kuranty, do w pełni wyrażającego jego 
własne aspiracje poetyckie, chciałoby się powiedzieć afirmującego życie, choć 
z życiem się żegnającego tomu Virtuti Militari. Na zakończenie z niego właśnie 
przytoczę w całości wiersz zupełnie zapomnianego poety późnej Młodej Polski. 
Liryk będący esencją jednak bardziej „czarnej” aniżeli „białej” muzy Malewskiego: 

 
Niechaj tą mą drożyną 
Nikt w życiu nie śmie iść. 
Dnie jasne mu poginą. 
Radości zwiędnie kiść, – 
 

                                                             
 

14 K. Laskowski, Na przyzbie, Warszawa 1908, s. 69. 
15 K.J. Malewski, Stare kuranty. Poezje. Seria druga, Warszawa 1909, s. 63. 
16 Ułański kask wcześniej w niezmienionej formie znalazł się w Starych kurantach. 
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I jako pielgrzym będzie, 
Co w obcy wstąpił ląd 
I zwodne snów łabędzie 
Już go nie puszczą stąd. 
 
Na pierwszym wnet rozstaju. 
Tam, – gdzie ślad drogi szczezł, 
Los poda mu z ruczaju 
Krysztalną czarę łez – 
 
I w sercu go zaboli 
I czarny ujrzy szlak 
I będzie jak bez woli 
Z obwisłem skrzydłem ptak17. 

 
 

 
 

Karol Jacek Malewski (1883–1915) 

                                                             
 

17 K.J. Malewski, Virtuti Militari..., s. 119. Pisownia oryginalna. 
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S U M M A R Y  

 
 
The studies and essays collected in this book were written in the years 

2007–2017. For this edition, they have been expanded, corrected, and arranged 
so as to emphasise and highlight their mutual relations. Each subsequent sec-
tion either clarifies or supplements the preceding one. Sometimes they can be 
treated as extensive footnotes to the neighbouring sections. 

The first part of the book, entitled Słowacki after the turning point, is en-
tirely devoted to the work of Juliusz Słowacki, one of the most prominent fig-
ures of Polish Romanticism. In the opening section, the author offers an over-
view of the poet’s personality in the 33rd year of his life (1842/1843), which was 
undoubtedly one of the most important years both in his biography and in his 
work. 

The second section is devoted to Słowacki’s historical drama The Silver 
Dream of Salomea (1843). The author discusses some of the main symbols that 
recur in Słowacki's imagination and work, and in particular, the symbolism of 
fire, sun, and light in this play. 

The next two sections deal with Słowacki’s opus magnum, the poem King-
Spirit. An analysis of the Byzantine Greek themes that are present in this work 
allows one to identify a curious idiosyncrasy in Słowacki’s creative imagination: 
a distinct aversion toward the Orthodox Church coexists with a fascination with 
Eastern Christian spirituality. 

The last section of the first part of the book constitutes a connecting link to 
its second part in that it concerns both Słowacki himself and Seweryn 
Goszczyński, the author of the famous novel in verse Zamek kaniowski [Kaniów 
Castle]. Written in the convention of Dark Romanticism, the novel appeared in 
1828. 

The next section concerns another outstanding novel in verse from the Pol-
ish Romantic period, namely Maria (1825) by Antoni Malczewski. The author 
provides a detailed discussion of the role of Ukrainian folklore in the novel. 
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Literature of the second half of the 19th century is represented in the book 
by Zygmunt Miłkowski, who wrote under the pseudonym of Tomasz Teodor 
Jeż. He showed a keen interest in the culture and history of the South Slavic 
people, especially the Bulgarians and Serbs. He authored a series of novels based 
on the history of the Balkan Slavs, who lived under the Turkish yoke for several 
centuries. By contrast to the Slavs, the Greeks, who were also subjugated to the 
Turkish rule, are seen by Miłkowski as much more willing to cooperated with 
the Ottoman oppressors. The depiction of the Greeks in his novels is discussed 
in a separate section of the book. 

In the next section, the author moves on to the Modernist period. He dis-
cusses the presence of laughter in Ignacy Dąbrowski’s novel Death (1893). The 
novel is written in the form of a diary and is intended to be a study of a terminal 
illness (tuberculosis) and dying. After a short interpretation of the dialogue be-
tween Faust and Mephistopheles (1894) by Jerzy Żuławski, the author leaves the 
19th century to discuss the story of the friendship between two leading Polish 
writers of the first decade of the 20th century: Stefan Żeromski and Tadeusz 
Miciński. The section titled Żeromski about Miciński, Miciński about Żeromski 
contains a number of previously unknown facts and invites the reader to redis-
cover often neglected testimonies of the rough friendship between the two out-
standing literary figures. 

The remaining sections of the book concern, in turn, Miciński's view of the 
Bulgarian culture and the literary and personal relations between him and Bul-
garian artists (From admiration to disappointment. Bulgarian motifs in the writings 
of Tadeusz Micinski); the Polish-language work of Józef Albin Herbaczewski in 
the context of his aspirations to be seen as the ultimate judge of what is valuable 
and what is not in the Polish literature and culture; in the concluding section, 
the author reminds the reader of the life and work of Karol Jacek Malewski, 
a half-forgotten poet from the Young Poland period. 

What runs through all the papers and essays in the book is a discussion of 
the imagery and motifs that were first explored by the Romantic masters 
(Malczewski, Słowacki, Goszczyński) to later reappear in the works of their suc-
cessors, especially Dąbrowski, Miciński, Żuławski, and Malewski. Among the 
most powerful images are nocturnal landscapes of the eastern, Ukrainian fron-
tiers of historical Poland; one of the strongest motifs is the certainty of death. 
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5. Zygmunt Krasiński, Agaj-Han. Powieść historyczna, wprowadzenie napisał 
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6. Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, pod red. Haliny Krukowskiej 
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2015).  
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dzenie i opr. Aneksu Małgorzata Burzka-Janik, red. tomu Halina Krukowska 
i Jarosław Ławski (Białystok 2015). 

30. Gotthilf Heinrich von Schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, przekład 
Krystyny Krzemień-Ojak, wstęp Steffen Dietzsch i Alberto Bonchino, przypi-
sy Łucja Krzemień-Ojak, Steffen Dietzsch, wprowadzenie, opr. tekstu, wpro-
wadzenie i red. Jarosław Ławski (Białystok 2015). 

31. Władysław Słowacki, Narracje, wstęp, przypisy i bibliografia Grzegorz Kowal-
ski, red. tomu Jarosław Ławski (Białystok 2015). 

32. Wacław Szymanowski, Michał Sędziwój. (Dramaty), wstęp i opr. tekstu Grze-
gorz Czerwiński i Anna Janicka, red. i przypisy Jarosław Ławski i Halina Kru-
kowska (Białystok 2015). 

33. Józef Sękowski, Faustyczne podróże barona Brambeusa, wstęp Jarosław Ławski 
i Joanna Dziedzic, red. tomu Małgorzata Burzka-Janik i Jarosław Ławski (Bia-
łystok 2016). 

34. Zenon Fisz, Noc Tarasowa (Proza), wstęp Marek Szladowski i Rościsław Ra-
dyszewski, opr. tekstu i przypisy Jolanta Dragańska i Jarosław Ławski (Biały-
stok 2016). 
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36. Edward Young, Myśli nocne, Treny, albo Myśli nocne o życiu, śmierci i nieśmier-

telności, Sąd Ostateczny. Poema, wydanie polsko-angielskie, układ tomu, opra-
cowanie i redakcja tekstów polskich, przypisy i bibliografia Łukasz Zabielski, 
opr. i red. tekstów angielskich Jacek Partyka, wstęp Mikołaj Sokołowski i Łu-
kasz Zabielski, red. tomu i konsultacje naukowe Halina Krukowska i Jarosław 
Ławski (Białystok 2016). 
 


