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Do tego domu przychodzę tylko we śnie...1

W moim starym, kresowym domu, do którego przycho-
dzę tylko we śnie, bywało jak u Babci na imieninach – ciepło
i familiarnie. Wówczas wszyscy moi śp. Domownicy stawali
mi przed oczyma, każdy z dostojeństwem piastując listy,
ryngrafy, fotografie. Często myślę, że kiedyś będę musiała
zdać im rachunek z całego życia i opowiedzieć o świecie,
jaki zostawili Oni, a jaki otrzymałam ja. I nie będę musiała
się z tym opowiadaniem spieszyć, bo będziemy mieli przed
sobą bezmiar czasu, czyli wieczność. A może już w ogóle
nie będziemy mieli do czynienia z czasem... I podziękuję im
za światło, które wnieśli w moje życie, a które nieustannie
iluminuje pamięcią, miłością, dobrem zataczając z biegiem
lat coraz większy obszar – od ogrodu „pierwszych słów”
w dzielnicy Skorupy (ulica Nowowarszawska 32) po kwar-
tały coraz dalsze i bliższe zarazem rozpoznaniem, tradycją,
ale wszystkie w obrębie Starego Białegostoku – miasta wielu
kultur, religii, obyczajów, kalendarzy i architektury, wspól-
nego wojowania i wspólnego świętowania. Przeglądając ar-
chiwum domowe (pięć pokoleń białostoczan) zauważyłam,
że zewsząd emanowało poczucie wspólnoty w tej różnorod-
ności. Wśród listów, księgi domu, kartek okolicznościowych
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„Z powinszowaniem Imienin” – biło źródło o dobrym są-
siedztwie, wzajemnej pomocy, przymierzu na śmierć i życie,
Polsce...

To mój przewodnik po labiryncie pamięci wiernej i sku-
pionej w poczuciu wspólnoty – nie przeciwieństw; miłości –
nie konfliktów.

Tak z mapą wytyczoną w „wielkim lustrze nieba” wę-
druję szlakiem „Ciszy serca. Ciszy pamięci” (o którym mó-
wił Jan Paweł II).

Wciąż pielęgnuję przykazanie, które z częstochowskim
Aniołem Stróżem wisiało nad moim łóżkiem „Kto żyje uczci-
wie – ten żyje bezpiecznie”. Ta nadzieja starcza mi za cały
Dekalog, jak też kilka wybornych złudzeń, które wzięłam
na zapas z Domu rodzinnego – zapas na długi czas, a może
w ogóle na wszelki czas pozaprzeszły i pozaprzyszły.

Wiem, każdy chce wrócić tam, skąd wyszedł – do domu.
Ale Domownicy już dawno usnęli. Bezpowrotnie. Na szczę-
ście – przechowałam obrazy świetności i daty paru dobrych
dni. Wiem, że dziś trwałe okazuje się jedynie wczoraj, któ-
rego i tak już nie ma...

***
Rozsiadł się przeszło
sto lat temu.
Drewniany, kryty
ochrową dachówką
z białym gankiem
i oszkloną w czworobok
werandą
od ogrodu.
Bielił się zimą.
Śnieg
układał się miękko
w rynnach
i okapach.
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Szczodry mróz skrzypiał
w alejach sadu...

***
ileż to razy zasiadaliśmy
pod wielkim dachem nieba
motyle krążyły przekornie wokół stołu
na którym lepko pachniał miód

wiele spraw było jeszcze przede mną

ścieżką usypaną tłuczoną dachówką
szła Babunia w odświętnej sukience
niosąc do altany szafranową szarlotkę

lato lśniło między konarami
a w hamaku spokojnie mógł spać czarny kot

dzisiaj jakoś muszę sobie radzić
choć słowa ciężkie jak kamienie...

Przepis Prababci na szafranową szarlotkę

„Pół funta ładnej mąki sparzyć dwiema łyżkami ukropu,
dodać ćwierć funta młodego masła, dwie łyżki cukru i za-
gnieść to razem, bacząc zawsze na to, iż tylko z dobrych
produktów wydają się pyszne wypieki. Ciasto robić w zim-
nym miejscu, rozwałkować cienko, ile się da. Włożyć w śro-
dek poprzednio uduszone, drobno krajane jabłka zmieszane
z cukrem, młodym masłem, rodzynkami i utłuczonym sza-
franem. Jabłka powinny być zimne zupełnie, bo inaczej robi
się zakalec w cieście. Nałożywszy ich pełno, posypać bułką,
przykryć ciastem i wstawić do dobrze nagrzanego pieca. Na
wierzchu położyć masła młodego i przekłuć ciasto w kilku
miejscach, aby nie zwilgotniało od pary. W piecu musi stać
blisko godzinę”.
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***
Ogród i sad tworzyły jakby deltę okoloną
starodrzewem bzów, kasztanowców,
to stamtąd przybywał Święty Mikołaj,
spośród oszronionych chochołów.

A śnieg zsiadał się na okiennicach
i starych pniach...

***
Pod nagrzanym kasztanem, w nawie ogrodu,
leżał spory kamień. Strażnik zapisków,
listów, metryk, ksiąg domowych
zatrzaśniętych w kuferku zakopanym
Bóg wie przez kogo z domowników.
Czasami spośród uchylonych gałęzi
opadał krótki promień słońca.
Kiedyś, jako mała dziewczynka
zapytałam Prababcię Pelagię o dziwny,
lekko wilgotny zapach kartek...
Przesuwając dłonią po cienkich jak ażur stronach szepnęła:
„w krwawym polu srebrne ptaszę,
poszli w boje chłopcy nasze, hu,
ha, krew gra, duch gra, niechaj
Polska zna jakich synów ma...”

***
w sadzie bije źródło

z biegiem czasu
słyszę nasze głosy
wiatr roznosi je po nagrzanych jabłoniach
i zapada w sierpniowym zmierzchu

słyszę miękkie kroki Babci
niosącej jeszcze dymiącą herbatę
z lukrecji i malin na przeziębienie
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ktoś zgasił światło

lubię dom o szarej godzinie
i polnego konika
w przeźroczystym kubraczku na framudze okna

mówisz

lato wypala się na rusztach
ciepły wiatr zawadził o pokrzywy
„Tobie ziemia
Tobie morze
Tobie śpiewa żywioł wszelki
Bądź pochwalon, Boże wielki”

***
Dziadkowi Konstantemu

I znowu
wiosna
nawieje zapachów
i ptaków

za ulicą
w ogrodzie sąsiadki
ostatni śnieg
zbiera sadzę

wygasa zima
w kuchni

za tydzień
Palmowa Niedziela
w dzbanku
nabiegły pędy wierzby
łowny zmierzch nastaje później
pachnie krochmalem, octem,
cebulnikiem
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Wielkanoc

wypełniło się Słowo

I znowu
zasiedliśmy do stołu

Alleluja

Na zawsze
pamiętać będę

taki czas

***
Babci Zofii

po tylu latach
gładzisz mnie po włosach Babciu

Twoje dłonie są pełne światła

mówisz

miałam wielkie szanse
by wyjść na ludzi
i Muzom składać dziękczynienie

pochylasz oczy

na sukni poprawiasz cienie
i przypinasz kameą

„Ej wojenko, wojenko cóżeś ty za pani
że za tobą idą chłopcy malowani
...
wojenko, wojenko, co za moc jest w tobie
kogo ty pokochasz
w zimnym leży grobie”

tymczasem zapadło się echo
posiwiały sztandary
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wyschły słowa

odeszli

chłopcy malowani

***
Moim Pradziadkom

nie mów
z ustami pełnymi bólu

weź ze sobą światło
duży półmisek do ryb na Wigilię
żeliwny ryngraf Pradziadka
kilim znad łóżka
Jezusa w Ogrójcu

podróż przed nami niesłychana

spójrz

podmokłe łąki
skrzą się
w wielkim lustrze nieba

***
Zimą wczesne niebo przyjmowało odcień
ultramaryny. Ogród cichł. Smukłe gałęzie
brzóz bieliły się jak w lukrze. Mróz
układał arabeski na starych pniach.
Rumiane słońce rozchylało zaspy,
w których zastygły ubiegłe ślady...

***
Na wiosnę wynajmowano sąsiada z naprzeciwka do orania
pola. Przychodził z pięknym gniadym koniem. Koń szedł
wzdłuż dawnych bruzd i zawracał na starym warzywniku
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przed sadem. Równiutkie zagony opadały do rzeki i pach-
niały świeżą, rześką wilgocią. Po pracy gospodarz przypro-
wadzał konia do studni.

Słońce marszczyło się w toni i na grzbiecie Gniadego.
W miejscu po wyciętych pokrzywach leżał worek z owsem.
Dziadek Konstanty wychodził na ganek i zapraszał An-
toniego na ulubione bliny ze śmietaną i kieliszek jarzębi-
nówki...

Jarzębinówka

„Przemarzłe nieco jagody jarzębiny podpiec trochę na blasze
w letnim piecu, nalać dobrą wódką tyle, aby je objęła i posta-
wić w słońcu na sześć tygodni. Gdy naciągnie, zlać z jagód
do smukłych karafek. Używać roztropnie i wedle toastów”.

***
na Bojary chodziłam przez pola
nad Dolistówką
po nogach muskało mnie szorstkie żyto
kąkol purpurowy wychodził i tak na swoje

ileż chciałam tobie wówczas podarować

„Rachela i Abram –
poznaliśmy się w szkole przed wojną

zginęli 16 sierpnia 1943 roku
w getcie przy Jurowieckiej

wciąż o nich pamiętam”

zanotowała moja Mama

***
Jakubowi

przyszedł czas
by spojrzeć
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(z przeszłości jestem dumna
pisała Babcia Zofia)

w mediach wciąż mówią
o sprzymierzeńcach
dają dobre rady
zmieniają kolory
jak trawy na horyzoncie

chciałabym żebyś usłyszał
melomana słowika
w jaśminie zawrotnie białym

synku

***
wiatr się starzeje
i pamięć

lubiłam rozmowy do świtu na werandzie
brzask rozświetlał słoje jagód posypanych cukrem
a pod okapem wiły się jaskółki

kto wie
może trzeba było zagłuszyć
pasje i triumfy
wyrzec się ciała i duszy
złorzeczyć wrogowi

tymczasem
ulice płyną marszami milczenia
któż z nas zostanie pod nieba skłonem

***
Dom zaczynał się wcześnie.
Wszyscy spotykaliśmy się w kuchni
z kaflowym piecem.
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***
ogród rozpoczynał się tuż za gankiem
białym o każdej porze
wabił mnie zapachem owocowania
i deszczu
w dziupli rosochatego kasztanowca szeptałam tajemnice
i Słowa Pańskie

w sadzie
słońce nadawało starym drzewom
świeży blask

moja zapobiegliwa Babcia
mówiła
„pilnuj, by choć marzenia
nie zostały upokorzone”

***
najmocniej pachniał czarny bez
trochę cierpko
niezwykle słodko rezeda

za furtką od warzywnika
wiosna unosiła się wiatrem
nad podziw soczystym

dwa jazy przedzielały łąkę
rzeka płynęła
odbijając światłocienie

Dziadek Konstanty
zapisał:
„moim Przyjaciołom
Gimnazjalistom
poległym w bitwie 1920 roku
niech Wam ziemia lekka
jak nowy dzień
będzie”
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***
Urokliwe były świty zimą. Podpatrywałam je na werandzie,
skąd roztaczał się widok na trzy strony mojego świata: aleję
róż, kasztanowce i dziką gruszę. Każda z nich była pełna
dziwności, zagadek. Kiedy dzień się na dobre rozchylił, si-
korki chmarą obsiadały krzewy. Zlatywały też szczygły i gile,
kryjąc się pośród gałęzi dzikiego wina, którym omotana była
studnia w ogrodzie.

***
Spiżarnia. Chłodna, nieco mroczna
ze skrzypiącą podłogą.
Uwielbialiśmy tam bywać.
Na półkach pyszniły się konfitury,
pikle, nalewki...

Wiśniówka

„Dwa garnce wiśni utłuc razem z pestkami w moździerzu
kamiennym. Zalać garncem spirytusu, dodać goździków, łut
cynamonu, pół funta wanilii. Gąsior zatkać wyparzonym
korkiem i postawić na słońcu na cały miesiąc. Potem przeci-
snąć przez lnianą serwetę, zrobić syrop z czterech funtów
cukru i wymieszać. Postawić w cieple do czasu aż męty
opadną.

Wtenczas przecedzić przez bibułę i rozlać do pięknych, prze-
zroczystych karafek, aby całą nutę ukazały.

Popijać wolno smakując i na strzemiennego”.

***
po drugiej stronie domu
parkan
wąski trotuar
ulica
wczorajszy dzień
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bryczka
pachnący sznur grzybów
ziół na przeziębienie
leśniczyna Sabina
z czarnolasu
Królowego Mostu

„tędy szli niosąc
umarłe już imiona
krzyżyk ulepiony z chleba

widziałam

17 września 1939 roku”

Zofia K.

***
Wujaszkowi Staszkowi

jakby ktoś bliski znowu
trzymał mnie za ręce

z dachu altany puszczaliśmy
bańki mydlane
mieniły się w powietrzu
jak tęczowe kule chiromantki

moja pamięć pięknieje

***
poprzez łąkę biegła ścieżka
lubiłam wędrować
jaskrawe kwiatostany przyciągały roje
drżąca pliszka mrużyła oczy
z nieba spadało babie lato

dzisiaj unikam emocji
słowa trzymam w karbach
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doprawdy nie jestem w tym pojętna
(architekci urody)

poprzez łąkę biegnie
czarna połyskliwa dwupasmowa jezdnia

***
„tak łatwo można z tego życia odejść”

żyj szybko i z ciekawością cudzoziemki

P.S. tej wiosny sad wyglądał jak na wydaniu,
powróciły szpaki

twoja M.

***
„jakże kocham ten dom
niosłam go po drogach wygnania
wracałam zewsząd
do upojnego zapachu
w porze konfitur
byłam daleko
cierpiałam mrocznie

Boże niech ocaleje
Bóg mnie wysłuchał”

pisała Prababcia Pelagia

***
czasem uśmiecham się

na przyćmionych konarach
osiadły synogarlice
płoche
w czasie krzątania szczekały psy
słońce podnosiło trawy
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Babcia podnosiła oczy
kolejny list

wiedziałam
że Pan Cogito
ma utrudniony powrót
do ojczyzny

***
upalny dzień
unosił się w kurzu
i zapachu lodów
ptaki od rana śpiewały
w rozłożystej akacji

w starej alei parku
wędrowny kramiarz
rozkładał swój wabiący majdan
cekinowe laleczki
kartonowe pierroty
indiańskie pióropusze

tuliłaś mnie serdecznie
i powierzałaś
Aniołom Stróżom

***
powracam tutaj czasami
niełatwo
dopłynąć do drugiego brzegu
biały cień rozkłada się jak mgła
i przywodzi tamto zacisze

od tylu lat przeglądam się
w obcych lustrach
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***
Po kolacji zbieraliśmy się w pokoju
na długą gawędę o lekturach.
Czytano Mickiewicza, Żeromskiego,
Rodziewiczównę, Kraszewskiego...

***
Prababci Pelagii Mirskiej

byłam tam
widziałam skulone oczy
kiedy je upychałam w koszu
z cuchnącą szpitalną bielizną

przy ulicy Polnej czekali nasi
a potem
Wasilków, Pietrasze, Michałowo, Jałówka

pytasz
czy się bałam...
nie pamiętam
strach ma wielkie oczy
ja widziałam tamte

no... nie byłam młoda
nie czekali na mnie poeci
iluż ich było...
Chawe, Sonia, Fajba, Jaszpe, Jejeł, Maszka

twoja mama bawiła się z nimi
na podwórku

nie pisz tego

zapamiętaj

nie mów o mnie głośno
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***
w moim pawiookim ogrodzie
chowam dawny skrawek nieba
żal za dzieciństwem
wybujałym jak dziewanny
szkaplerz z Lourdes
kolorowe szkiełka
którymi puszczaliśmy zajączki
pędząc za latawcem
po rudej łące

***
kto je policzy
zieleńce, ogrody, łęgi
lubiłam wyprawiać się do Zwierzyńca
rudego, rdzawego
kiedy jesień zwiewna
zajmowała po kolei drzewa
dzieliła las na plamy
coraz bledsze, coraz dalsze
a kruche pajęczyny wibrowały
na mchu widłaku
las był
był odkąd pamiętam

„Imię nasze pójdzie z czasem w niepamięć
i nikt nie wspomni naszych poczynań.
Przeminie życie nasze jakby ślad obłoku
i rozwieje się mgła,
ścigana promieniami słońca
i żarem jego przybita”.

(Księga Mądrości 2,4)

***
na roztoczach
przyklękły mgły
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znienacka wzleciał miedziany bażant

Pradziadek zapisał:
„tam, na tamtej ziemi
prosiłem Boga o śmierć cichą
niekiedy wydawało mi się
że nawet zioła
wstrzymały oddech wonny

ból w sobie noszę
nie potępienie...”

***
dzieciństwo

okamgnienie

pachnie karmelkowym lizakiem

***
zbiera się na deszcz
grafitowe niebo
weszło do przedpokoju
wiatr przylgnął liściem
do okna w kuchni

na kolację będą leniwe pierogi z miętą

Przepis Babuni na pierogi z miętą

„Funt świeżego, nie zwarzonego twarogu wycisnąć dobrze
z serwatki. Rozetrzeć w donicy z łyżką masła i czterema żółt-
kami, wsypać trochę soli, łyżkę pszennej mąki, łyżkę świeżej
posiekanej mięty, a gdy to wszystko doskonale uwiercone,
ubić białka na pianę, wymieszać z lekka, wyrzucić tę masę na
stolnicę grubo posypaną mąką, utarzać w mące i krajać uko-
śne kawałki. Gotować na ukropie w dużym rondlu, dopóki
nie wypłyną. Wyjmować łyżką durszlakową, a na półmisku
polać świeżym, gorącym masłem z bułeczką”.
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***
Wujaszkowi Staszkowi

wszystko wezmę na siebie
pewność i niepewność
znaki na niebie
marzenia na ziemi
niepłonną nadzieję
proroctwa
i fortele

w jadalni
graliśmy w berka
stłukłeś wazę
ale na szczęście
schowaliśmy się
u Pana Boga za piecem

***
to było

figlarny pająk huśtał się
na gałązce
i mizdrzył do pąsowej malwy
urodziwe słońce
rozniecało dzień
– na tym świecie pełno samozwańców albo pustelników –
mówił sędziwy Nikodem
i popijał wodę z malinowym sokiem z saturatora
– a ja wertuję Sybillę
sięgam po Apokalipsę i Aureliusza
zbieram znaczki
odpieram zarzuty

i od dawna spotykam się
z królewną, która sypia na ziarnku grochu
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***
ciekawi mnie
jak żyjesz Babciu

po tym wszystkim
na pewno jesteś w niebie
układasz pasjanse
chodzisz do manikiurzystki
podziwiasz Świętego Jerzego
i akwedukty w Rzymie
po południu pijesz małą czarną
kieliszek wiśniowego likieru

a jak się miewa Dziadek Konstanty

– dziękować Bogu
uprawia skrawek nieba
dokarmia wróble

choć zimy u nas lekkie

***
Mojej Mamie

odchodzę w ten dawny czas
unoszący się wonią anyżowych ciasteczek

jesienią słońce jest już nisko
kładzie się daleko po pokojach
dzień ciepły i cichy
dzisiaj nie idę do szkoły
dzisiaj jestem Sophia Loren, Liz Taylor
a może Brigitte Bardot
wkładam Twoje za duże „szpilki”
taftową sukienkę
tę czerwoną w białe groszki (pamiętasz Mamo...)
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maluję usta, kąciki oczu
robię słodkie miny

jesteś zuchwała

mówisz

Anyżowe ciasteczka

„Pół kwarty mąki, osiem łutów masła, cztery łuty drobno
utłuczonych migdałów, jeden łut utartych ziaren anyżu,
ćwierć funta cukru, jedno jajko zagnieść razem. Rozwałko-
wać, wykrawać okrągłe placuszki. Piec w piecu do zarumie-
nienia. Kiedy złociste i wydają się pyszne, układać na szkla-
nej paterze i nałożyć na wierzch konfitur z agrestu”.

***
Pamięci Ojca

wracaliśmy groblą
psy pobiegły do domu na skróty
na przydrożnym niebie wiły się jaskółki

weszliśmy od strony werandy

w sadzie
stare drzewa zaczerpnęły powietrza

powiedziałeś
„nie mam codziennego domu
wciąż rozmyślam
o błędach, patriotach
zbiegach sprawiedliwych
i okoliczności
a ty nie możesz tego pojąć”
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jak zwykle
na krótko przed podróżą
zasiedliśmy do stołu

pachniało ogniskiem domowym

***
Wujaszkowi Staszkowi

chwyta mróz
słońce ledwie przebija na niebie
Adwent
chętnie chodzę do fary
i przyglądam się ustawianiu szopki
wół i osioł są prawie mojej wysokości
a gipsowy Jezusek otulony prawdziwą pieluszką
uśmiecha się

uśmiecha się naprawdę

wracam do domu

po drodze zachodzę do szewca
za uchyloną kotarą na ścianie
wisi haftowany atłasowy bucik
niżej na taborecie stoją kamasze, trzewiki, czółenka
obok blaszane pudełka z żywicą, woskiem,

terpentyną, szelakiem

wracam
na białym ganku tężeje świerk

w domu
jest niezwyczajnie ciepło, pachnie makiem

i grzybami
blask latarni z naprzeciwka osiadł na ulicy

i starym klonie

wieczór zapadł się w odświętnej ciszy
nawet w najdalszym oknie płonie światło
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Boże Narodzenie
nigdy nie było
niczego tak blisko

***
w pokoju z etażerką
pełną pamiątek z Południa
książek, naftowych lamp
kart do pasjansa, tęczowych rybek
i kruchego śniegu zatrzaśniętego między szybami
Dziadek Konstanty opowiadał nam
o Dewajtis, Świętym Jerzym

i gołębim sercu

***
wzięłam stamtąd
kilka wybornych złudzeń
miłość
przyjaciół
przepis Babci na świąteczny piernik

to całkiem spory dobytek
byłam dorosła
kochałam bez wątpliwości

mówisz

wyglądasz po ludzku
i lepiej znosisz obelgi

***
wbrew pozorom
zmieniło się niewiele
ta sama aleja
ta sama latarnia
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staroświecka brama
wyblakły kot podrzutek

tylko sąsiadka z naprzeciwka
już nie pierwszej młodości

***
czernieje droga w deszczu
deszcz obmywa sztachety

grzęznę w pamięci

próg zapada się w życiorysie
spod kropel przebija zapach mięty i wiatru

taki szmat za nami
że już nikogo nie żal

***
nie weszłam tam jednak
nie mogłam tego uczynić dyskretnie

ktoś nieznajomy wyniósł mi krzesło
usiadłam na brzeżku
rozglądałam się chciwie

ogród maleńki
wycięte bzy i jodła
a tam, gdzie rosły renklody miodowe
jaśmin i jabłonka
stoi pawilon z obcym neonem

i nagle przez wpółuchylone
okno w kuchni
poczułam zapach

zapach dzieciństwa


