Elzbieta Michalska’

Ten stary dom

Ten stary dom po nocach mi si¢ éni — a w domu Cij,
ktérzy juz dawno odeszli w zaswiaty. Ojciec suszacy onuce,
a p6ézniej skarpety na winklach pieca, Matka patroszaca ryby
zlowione w Narwi za stodofa... pies i kot §pigcy razem, co
sie jak kazdy od czasu do czasu przeméwia, oczywiscie,
o skorke chleba.

Zbliza si¢ zmierzch zimowy i pewnie kto$ przyjdzie na
wieczoryne. Plotki i ploteczki z okolic i calego $wiata: a to
ten zachorowatl, a to tamten umart, a tamta znowu poje-
chata do Ameryki... Ale czesto tez wspominano dawne czasy
z mtodosci, wojng, partyzantéw, bylych miejscowych dziwa-
kéw i dostojnikéw. Chociaz u nas kazdy wtasciwie odznaczat
sie jakim$ dziwactwem.

Na takich to wieczorach dowiedziatam sie o wielu bez-
imiennych grobach rozsianych po tgkach i uroczyskach,
o zydowskich domach, na kukrzyskach ktérych stojg dzi-
siaj piekne wille. No wtlasnie — czy kto§ dzisiaj uzywa
tego gwarowego stowa: kukrzysko, czyli plac po zburzonym
budynku.

* Elzbieta Michalska, poetka i malarka.
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Dzieciaki chcac nie chcac musiaty stucha¢ tych opowie-
Sci, bo nie mozna ich bylo wyprawi¢ do drugiego pokoju,
gdyz czesto takowego nie bylo. Dzisiaj kazde dziecko musi
mie¢ swoj wlasny pokdj do nauki, bo nie kazdy jest wybit-
nie zdolny, by opanowa¢ na pamig¢ szkolny program tylko
po jednym przeczytaniu, a wizja matury, studiéw, czy zwy-
czajne zdobycie jakiegokolwiek wykwalifikowanego zawodu
stalo sie presjg, jakg naklada dzisiejszy swiat. Bardzo czesto
styszatam w szkole z ust nauczycielek: ,Was jest za duzo!
Niewyksztalceni, niewykwalifikowani, nie jestescie nikomu
potrzebni, te czasy kiedy majac dwie $winki i dwie krowy,
by sie z biedg utrzymac, bezpowrotnie minety”.

A w moich wspomnieniach one ciggle trwajg. W sy-
pialni, ktéra byta po trosze kuchnig i pokojem goscinnym,
staly krosna tkackie i kotlowrotek, do dzisiaj zachowat sie
komplet poscieli w drobng krateczke tkany przez prababke.
Prawie kazda kobieta tkata, przedta, i prawie kazdy mez-
czyzna zajmowal sie stolarka. Krzesto i stoliczek stojace
w kuchni z kolei zmontowat pradziadek.

Pamigtam, jak kilka lat temu w jednym z programéw te-
lewizyjnych Bozena Dykiel, wybitna aktorka, wypowiedziata
sie z pogarda o mieszkaricach wsi. ,Jacy ci nasi chlopi sg le-
niwi — powiedziata. — Calymi dniami siedzieliby tylko na
tawkach przed domami”.

Widzgc ,mispolonie” i rozmaite modelki, po metr
osiemdziesigt z groszami, najbardziej zazdro$citam tym mfto-
dym kobietom wielkich koscistych dtoni, zazwyczaj przyna-
leznych duzemu wzrostowi, bo w gospodarstwie takie silne,
potezne dlonie to skarb zwtaszcza dla samotnej kobiety. Na-
raba¢ drzewa, narzna¢ sieczki, posiekac¢ kartofle w parniku
i zanie$¢ je $winiakom, napoi¢ krowy, kobyte; wszystkim po-
desta¢ stomy, na koniec zagrabi¢ podworze...

Bardzo dlugo po tym, jak doprowadziliémy do domu
biezagca wode, lapatam si¢ na niespokojnym pytaniu, czy
aby wiadro z woda jest pelne. A propos wody: domownicy,
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a i goscie nigdy nie byli czestowani Zadnymi kawami czy
herbatami; kiedy komu$ zachciato si¢ pi¢, to szedt do wia-
dra, siggal blaszanym kubkiem po wodg i pil. Jesli co zostato
na dnie, wlewat z powrotem do wiadra. ,Baterii” u nas nie
dziafaty.

A jedli bachur byt niedobry i catymi nocami wyt, to naj-
lepsza terapiag bylo przerzuci¢ takiego przez spddnice. Cie-
kawe, czy si¢ zgorsza lub wysmieja to dzisiejsze oSwiecone
feministki, co latajg po wrézkach i wierzag w rozmaite feng
szui. A skoro juz mowa o feng szui, to najwazniejszy byt i jest
w domu piec, byle tylko goracy. A jak w dodatku ma przy-
piecek, na ktérym mozna spac i $ni¢, to juz jest dobrze.



