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Dom (nie)utracony

Dom jest wszędzie tam,
gdzie ludzie kochają się wzajemnie

(przysłowie polskie)

W niniejszym szkicu przedmiotem namysłu czynię rze-
czywistość nazwaną domem oraz to, co przyczynia się do
jego utraty z jednej i zachowania z drugiej strony. Podejmuję
kolejno następujące wątki: czym jest dom? co go stanowi?
co przyczynia się do jego utraty lub ją powoduje? W tytule
zaś ukryłam tezę, której dowiedzenie jest głównym celem
szkicu i która brzmi: dom jest nie-do-utracenia. Tezę tę ilu-
struję na przykładzie polskiego lwowskiego domu.

Dom jest rzeczywistością wielowymiarową. Dom nie za-
myka się ani w przestrzeni konkretnego lokum, ani w szer-
szej przestrzeni najbliższej okolicy, ani w kręgu domowni-
ków, ani w szerszym kręgu powinowactwa i relacji między-
ludzkich, ani w większym lub mniejszym zbiorze rzeczy.
Wielowymiarowość domu można ująć za pomocą idei kręgu,
ściślej szeregu kręgów. Dom więc buduje i stanowi kilka krę-
gów, z których cztery można uznać za podstawowe. Poniżej
przedstawiam i pokrótce charakteryzuję każdy z nich.

* Prof. dr hab. Krystyna Romaniszyn, Instytut Socjologii, Uniwersytet
Jagielloński.
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Dom – krąg pierwszy

Dom pierwszego kręgu jest najwęższy, stanowią go do-
mownicy i mieszkanie wraz ze sprzętami. Można zatem
mówić o aspekcie (wymiarze) ludzkim i materialnym tego
domu. W pierwszym z wymienionych ukryty jest, czy też
mieści się, wymiar duchowy, który stanowią uczucia łą-
czące bądź dzielące domowników, a także przedmioty o war-
tości symbolicznej, za takie uważane i z tego powodu
przechowywane. Są to wszystkie przedmioty cenne war-
tością inną niż materialna, chociaż ta ostatnia też może
mieć znaczenie. Także mieszkanie wraz ze sprzętami mie-
ści ukryty – społeczny wymiar. Siedziba wraz z rzeczami,
które ją wypełniają, może świadczyć o większej lub mniej-
szej zamożności, może być przestronna lub ciasna, własna
lub wynajmowana, lepiej lub gorzej usytuowana w prze-
strzeni, co oddaje potoczne określenie „dobry adres”. Wska-
zane walory bądź braki siedziby mają znaczenie społeczne,
ponieważ postrzegane i oceniane są nie tylko same do-
bra, lecz przez ich pryzmat oceniani i klasyfikowani są
domownicy.

Dom kręgu pierwszego podlega utracie i jest nią stale
i wielorako zagrożony. Zagrożeniem dla domu może być
pogoń jego domowników za nowymi rzeczami, za ich cią-
głą zmianą. Pogoń ta – dziś silnie wzmacniana – może się
stać wręcz „imperatywem kategorycznym” do wymieniana
wszystkiego na nowe i nowoczesne: mebli, urządzeń, rze-
czy. Samo uleganie modom i presji nowoczesności rozu-
mianej jako odrzucenie zastanego nie jest niczym nowym,
o czym przekonują dzieje obyczajowości. Jak zauważa Ma-
rek Ferenc, także w wiekach XVI–XVIII zmianie ulegały
mieszkania polskie, bowiem „zmieniające się mody i style
oraz stopień zamożności społeczeństwa wywierały wpływ
na umeblowanie”1. Novum stanowi jednak tempo, w jakim
współcześnie rozstajemy się z rzeczami nabytymi wczoraj,
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a uznanymi za stare już jutro. Współczesna pogoń za no-
wością i nowoczesnością jest stale i umiejętnie wzmacniana,
sprzyjają jej też czynniki obiektywne, czyli ciągłe i często
gruntowne zmiany technologiczne oraz nietrwałość rzeczy.
Żyjemy w czasie, gdy rzeczy nas nie „przeżywają”, jak to
było jeszcze kilkadziesiąt dekad wstecz, lecz to my je stale
zużywamy, odrzucamy i wymieniamy. W rezultacie mental-
nie najdosłowniej tkwimy cały czas w świecie rzeczy, nie za-
wsze świadomi tego faktu. Osaczeniu przez rzeczy sprzyja
– dosłownie wszechobecna – reklama, nieustannie bombar-
dująca nas informacjami o nich. Nie ulec jej nie jest łatwo,
zaś ulegając zamykamy się w stworzonym przez reklamę
świecie materii i oddajemy się ciągłemu analizowaniu ofert
i ciągłej pogoni za przedmiotami i wrażeniami, które one
mają nam zapewnić. W tym wszystkim nie pamiętamy, że
ciągła wymiana rzeczy nie pozostawia nas takimi samymi.
Ich bezustanne zużywanie i porzucanie przerabia i zużywa
także nas samych. Ponadto w ciągłym procesie zużywania
i wymieniania rzeczy ginie jedna z ich ważnych dla nas funk-
cji. Jest to funkcja utrwalania pamięci. Otóż ciągła wymiana
sprawia, że rzeczy nie mogą już być, i nie są, nośnikiem pa-
mięci. Innymi słowy, ciągłe nabywanie i szybkie zużywanie
lub wyrzucanie rzeczy niszczy ich funkcję nośnika pamięci.
Pamięć zaś, jak wiemy, jest filarem naszej tożsamości, za-
równo tej jednostkowej, jak i tożsamości grupy, jaką jest krąg
domowników czy szerzej rodzina. Wyrzucanie rzeczy posia-
danych i chwilowa zabawa nowymi niesie ze sobą niebezpie-
czeństwo pozbywania się pamięci, bo rzeczy to niemi świad-
kowie wydarzeń. Bez nich trudniej budować, zachować
i przekazać kolejnym pokoleniom domowe tradycje i oby-
czaje. Rozumieli to nasi przodkowie, przynajmniej niektórzy.

1 M. Ferenc, Czasy nowożytne, [w:] Obyczaje w Polsce. Od średniowiecza
do czasów współczesnych, A. Chwalba (red.), PWN, Warszawa 2008, s. 143,
147.
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W latach rozbiorów i w dwudziestoleciu międzywojennym
bowiem „dominującym stylem pozostał klasycyzm – znak
firmowy ziemiańskich i arystokratycznych siedzib budowa-
nych już w 1 poł. XIX w. (...) W wymiarze duchowym sie-
dziba ziemiańska doby zaborów zaczęła pełnić funkcję sym-
bolu uosabiającego integrację społeczną”2. Również wcze-
śniej, w wiekach XVI do XVIII mimo panujących mód na
cudzoziemszczyznę nie ginęły rodzime tradycje, przyzwy-
czajenia, obyczaje budowlane i miały one „duży wpływ na
wygląd i wyposażenie domu, choć nie zawsze odpowiadały
przemianom cywilizacyjnym i wymogom funkcjonalnym”3.

Z pogonią za rzeczami idzie w parze postawa konsump-
cyjna. Jest „to po prostu decyzja na gromadzenie rzeczy.
Decyzja taka wynika z uznania za coś cenniejszego raczej
rzeczy niż człowieka. Wynika z nieumiejętności rozpozna-
nia dobra i prawdy (...). Jest to zarazem wynik braku po-
czucia godności siebie jako człowieka (...). Do postaw kon-
sumpcyjnych prowadzi więc zagubienie skali wartości”4. Po-
stawa konsumpcyjna także nie jest niczym nowym w na-
szym społeczeństwie, podobnie jak towarzyszące jej pozby-
wanie się posiadanych a niezużytych rzeczy w pogoni za
nowymi. Nie tyle z racji użyteczności tychże, ile dla chwi-
lowego cieszenia się nimi samymi. Barwny opis zachowań
będących dobitnym wyrazem tej postawy podają nam ich
świadkowie, Jędrzej Kitowicz czy Elżbieta Drużbacka, opi-
sują je także współcześnie badacze kultury polskiej, jak Ma-
ria Bogucka5. Obecnie nieporównywalna jest jednak w ze-

2 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojenna, [w:] Obyczaje w Polsce.
Od średniowiecza do czasów współczesnych, A. Chwalba (red.), PWN, War-
szawa 2008, s. 250.

3 M. Ferenc, Czasy nowożytne, s. 143.
4 M. Gogacz, Szkice o kulturze, Michalineum, Kraków 1986, s. 71.
5 Jędrzej Kitowicz tak opisuje pogoń za cudzoziemszczyzną za czasów

Augusta III: „ledwo dziesiąta część senatorów i urzędników koronnych zo-
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stawieniu z czasami minionymi skala upowszechnienia się
w społeczeństwie postawy konsumpcyjnej. Objawia się ona
nie tylko w gromadzeniu i ciągłym wymienianiu rzeczy,
lecz także w stałej na nie orientacji, co dotyczy i wybranych
warstw, i całego społeczeństwa, niezależnie od stopnia za-
możności poszczególnych rodzin i osób.

Bardzo poważnym współcześnie zagrożeniem dla
pierwszego kręgu domu jest stała niestałość ludzkiej natury
skutkująca napięciami w relacjach między domownikami,
a niekiedy uwiądem lub rozpadem tych relacji, czego rezul-
tatem jest rozwód małżonków i idący w ślad za tym rozpad
rodziny. I domu. Czynnikiem potęgującym wskazane zagro-
żenie są bez wątpienia nowe obyczaje, wyrażające się w już
dokonanej zmianie modelu rodziny z wielopokoleniowej na
nuklearną. Współcześnie domy zamieszkane przez kilka po-
koleń należą do rzadkości, a utrzymanie silnych więzi ro-
dzinnych z krewnymi nie będącymi domownikami jest do-
datkowo utrudnione w sytuacji migracji i tej zagranicznej,
i tej w obrębie kraju. Wyrazem i wzmocnieniem nuklearno-
ści rodzin w Polsce jest praktyka budowania przez nowożeń-
ców własnego domu czy nabywania własnego mieszkania.

stała przy polskiej sukni. Nareszcie połowa narodu okryła się niemiecką
suknią. Młodzież, osobliwie powracająca z zagranicy, upatrywała dla sie-
bie w stroju cudzoziemskim jakąś dystynkcją” oraz „wszczęło się obrzy-
dzenie w narodzie całym do starych struktur, do starych meblów, czyli
ruchomości” i dodaje: „meble także staroświeckie, owe to obicia wieku-
iste adamaszkowe z pokojów powyrzucano, chwycili się obiciów lekkich”
(J. Kitowicz, Opis obyczajów za panowania Augusta III, t. II, Ossolineum,
Wrocław 2003, s. 501–502, 551). Z kolei E. Drużbacka pisze: „Mój Borys
nie chciał sprawić mi bekieszę/ Takiej jak teraz modny wiek zażywa/
Aksamit ponso podszyty marmurkiem/ Po szwach z masyfu bramowano
sznurkiem/ Sukna mi kupił miasto aksamitu/ Szlamy wytarte z lamusu
sprowadził /.../ Mnie przy gałganach z kuśnierzem zasadził” (Taż, Wy-
bór poezji, Universitas, Kraków 2002, s. 68). M. Bogucka podkreśla pogoń
za zbytkiem w urządzaniu mieszkań w czasach przedrozbiorowych (zob.
Taż, Staropolskie obyczaje w XVI–XVIII wieku, PIW, Warszawa 1994).
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Jednak tym, co przede wszystkim stwarza niebywałe zagro-
żenie dla domu kręgu pierwszego są zmiany zachodzące
na naszych oczach: akceptacja rozwodów i zawierania kolej-
nego lub kolejnych małżeństw de f in iowanych n i e j ako
rozpad, l e cz jako rekons t rukc ja rodziny. W ten spo-
sób, poprzez nasze praktyki wraz z ich pełną i niemal po-
wszechną akceptacją powstaje i ugruntowuje się nowa, spo-
łecznie uznana norma postępowania. Jej upowszechnienie
i utrwalenie zniszczy dom kręgu pierwszego. Nowe oby-
czaje, w których aprobowaniu, a tym samym ugruntowa-
niu mamy swój udział, nie biorą się znikąd, przeciwnie – są
od dawna stopniowo nam suflowane. W dziele tym walny
udział mają prawodawstwo oraz kultura masowa z mediami.
Pierwszy systemowy atak na dom kręgu pierwszego miał
miejsce w czasach PRL, gdy podjęto próbę „usunięcia ze
świadomości człowieka konieczności posiadania tradycyjnej
rodziny” realizowaną „stopniowo, głównie przez struktury
zastępcze”, czyli organizację partyjną, młodzieżową czy za-
kład pracy6. „Odrzucenie rodziny postrzegano jako odrzu-
cenie autorytetów rodzinnych, ale też rodziny jako środowi-
ska, w którym szuka się odpowiedzi na najtrudniejsze py-
tania”7. Okolicznościami sprzyjającymi tym działaniom były
industrializacja, migracja ze wsi do miast i polepszenie wa-
runków życia. W rezultacie „osłabieniu uległy więzi ro-
dzinne i krewniacze (...). W przeszłość odeszło bogate słow-
nictwo związane ze stopniami pokrewieństwa”8. W ostat-
nich latach jesteśmy świadkami nowej systemowej i, podob-
nie jak w pierwszym przypadku ponadnarodowej, próby
zniszczenia rodziny, a co za tym idzie także domu kręgu
pierwszego.

6 T. Czekalski, Czasy współczesne, [w:] Obyczaje w Polsce, s. 356.
7 Tamże.
8 Tamże.
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Mobilność przestrzenna, czyli migracje, przede wszyst-
kim zewnętrzne (zagraniczne) to kolejny ważny współcze-
śnie czynnik potencjalnie zagrażający domowi. Migracje za-
graniczne podejmowane w Polsce po 1989 r. mają charak-
ter ekonomiczny. Mimo że w kolejnych dekadach zmie-
niały się wzory i kierunki migrowania, zmianie nie ule-
gła ich ekonomiczna motywacja. Wprawdzie po początko-
wej migracji zarobkowej – celem podwyższenia popeerelow-
skiego poziomu życia lub zapracowania na utrzymanie ro-
dziny dotkniętej „planem Balcerowicza” z jego niebywałym
bezrobociem – nastąpiły migracje dla wyższych zarobków
i wyższego poziomu konsumpcji, lecz ich z gruntu mate-
rialistyczny cel nie uległ zmianie (także wówczas, gdy po-
dawane są inne pobudki, niekiedy maskujące cel zasadni-
czy). Zagrożenie dla trwałości domu wynikające z migracji
polega na rozchwianiu lub rozbiciu więzi rodzinnych za-
równo tych wzajemnych między małżonkami, jak i tych mię-
dzy rodzicami bądź jednym z nich a dziećmi. Dzieje się tak
zwłaszcza w sytuacji przedłużającej się nieobecności migru-
jącego członka rodziny9. Chociaż w ostatnich latach to za-
grożenie może maleć, przede wszystkim za sprawą rosną-
cej migracji całych rodzin i dzięki dostępności technologii
ułatwiających stały, codzienny kontakt „na żywo”, to jed-
nak nigdy ono nie wygasa. Dobrobyt materialny osiągany
dzięki migracji i pracy za granicą nie kompensuje strat, ja-
kie rodzina i dom może ponieść, i nierzadko ponosi, w ich
rezultacie.

9 Pisałam na ten temat obszernie na podstawie swoich badań tereno-
wych w Atenach (1993) i Wiedniu (1999), por. m.in.: Wpływ migracji zagra-
nicznych na formę organizacji rodziny, „Studia Polonijne” 2000, t. 21; Theory
on Disorganization in Migrant Families in Contemporary Migration Research
in Athens and Vienna, [w:] Contemporary Migrations in the Humanistic Coeffi-
cient Perspective, J. Kubera, Ł. Skoczylas (red.), Peter Lang, Frankfurt/Men
2017.



84 Krystyna Romaniszyn

Reasumując, przyczyny utraty domu pierwszego kręgu
są przede wszystkim subiektywne, ale mają obiektywne
uwarunkowania w przemianach w kulturze – sferze norm,
obyczajów, wzorów, w instytucjach społecznych – modelu
rodziny, a także w mobilności przestrzennej (migracjach za-
granicznych) i upowszechnieniu się postawy konsumpcyjnej
w społeczeństwie. Warunkiem zachowania domu jest świa-
domość tych wielorakich zagrożeń i zapobieganie im.

Dom – krąg drugi

Dom kręgu drugiego jest znacznie szerszy niż wyżej opi-
sany i obejmuje „rodzinne strony”, tj. przestrzeń rodzinną
wraz z jej współmieszkańcami. Na dom kręgu drugiego
składają się zatem również dwa wymiary: ludzki i mate-
rialny. Ten pierwszy jest jednocześnie wymiarem społecz-
nym, budują go kontakty i relacje ze współmieszkańcami: są-
siadami, znajomymi, przyjaciółmi, współpracownikami, oso-
bistościami miejsca. W wymiarze materialnym dom kręgu
drugiego stanowi przestrzeń uznaną za własną, ukształto-
waną przez przyrodę i dzieła ludzi. W przypadku miast są
to domy mieszkalne, a także publiczne budowle różnego
przeznaczenia, ulice, parki etc. I w tym wymiarze ukryty
jest pierwiastek duchowy materializowany przez różne miej-
sca i dzieła ludzkie o znaczeniu symbolicznym – takie, któ-
rym nadana została wymowa symboliczna. Łącznie wska-
zane wymiary – ludzki i społeczny zarazem, materialny i ma-
terialno-duchowy – domu drugiego kręgu budują krajobraz.
Nie jakikolwiek, ale nasz własny krajobraz.

Krajobraz, rozumiany jak wyżej, jest dla każdego z nas
tłem. Mówiąc przenośnie, tak jak obraz potrzebuje ram do
wyeksponowania tego, co w nim najgłębsze, tak samo czło-
wiek potrzebuje krajobrazu do pełni ziemskiego istnienia
i rozwoju swego potencjału. O ile nie jesteśmy wykorzenieni,
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jesteśmy z własnego krajobrazu. W badaniach poświęconych
wykorzenieniu lub niezakorzenieniu należy zatem uwzględ-
niać kwestię więzi lub jej braku z krajobrazem postrzeganym
jako własny. Stwierdzenie, iż jesteśmy z własnego krajobrazu
oznacza, że jest on w nas, odbijamy jego cechy i aurę. Jedno-
cześnie nasz (własny) krajobraz jest t eż z nas przez fakt na-
szego czynnego udziału w jego kształtowaniu i podtrzymy-
waniu. Brak takiej aktywności, obojętność wobec rodzinnego
krajobrazu może być symptomem braku zakorzenienia lub
początkiem wykorzenienia. Nie jest to abstrakcja ni kwestia
akademicka, lecz przypadłość rosnącej prawdopodobnie ko-
horty młodych ludzi, wychowanych i socjalizowanych w wir-
tualnym świecie smartfonów, niezainteresowanych własnym
otoczeniem społecznym i przyrodniczym, nieznających go,
nieczujących z nim więzi i wręcz masowo opuszczających
je po dojściu do pełnoletności10. Pytaniem badawczym jest,
czy i kto w społeczeństwie jest związany z krajobrazem,
tzn. ma krajobraz, w którym czuje się w pełni sobą i jest tego
faktu świadom. Pytaniem badawczym jest i to, czy w przy-
padku takich osób jest to krajobraz stron rodzinnych, czy
inny, narzucony przez okoliczności bądź samodzielnie wy-
brany. W społeczeństwie, w rosnącym stopniu mobilnym
przestrzennie, drugie z postawionych pytań jest istotne, bo-
wiem tylko w społeczeństwie niemobilnym własnym jest
z zasady krajobraz rodzinny. Z kolei krajobraz miejsca uro-
dzenia i wychowania może nie być uważany za własny przez
dzieci migrantów przymusowych. Można powiedzieć, posił-
kując się przyjętym wcześniej określeniem, że są one jak ob-
raz w niewłaściwych i z gruntu obcych im ramach. Może

10 Na temat masowego wręcz exodusu z małych miast, miasteczek i wsi
osób młodych kończących szkoły por. m.in.: A. Dolińska, R. Jończy,
P. Śleszyński, Migracje pomaturalne w województwie dolnośląskim i wymóg
zrównoważonego rozwoju społeczno-gospodarczego, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Ekonomicznego, Wrocław 2020.



86 Krystyna Romaniszyn

się też zdarzyć, że nie są one uważane w pełni za swoich
przez otoczenie bliskie przez fakt urodzenia, wychowania
i zamieszkania w nim. Bywa i tak, że za własny obiera się
jakiś krajobraz decydując się na migrację do właśnie tego
określonego i wybranego miejsca.

Podobnie jak dom pierwszego, także dom drugiego
kręgu można utracić, czy to wskutek naszych wyborów
i działań, czy okoliczności od nas niezależnych. W pierw-
szym przypadku istotną współcześnie okolicznością utraty
domu kręgu drugiego jest mobilność przestrzenna prowa-
dząca do definitywnego opuszczenia rodzinnego krajobrazu,
w tym środowiska społecznego. Jak zostało uprzednio wspo-
mniane, masowe migracje wewnętrzne stały się w Polsce
faktem. Są to zazwyczaj migracje jednokierunkowe, nie to-
warzyszy im zamiar powrotu do rodzinnej miejscowości.
Szlaki tych migracji prowadzą z małych miejscowości i wsi
do kilku dużych miast, głównie Warszawy, Krakowa, Wro-
cławia i Poznania. Migracje są podejmowane przez młode
osoby i wiążą się z osiedleniem w strefach podmiejskich
wskazanych miast. Jeden z ich wielorakich skutków doty-
czy krajobrazu. Sami migranci opuszczając rodzinny, bo-
daj formalnie, krajobraz, czyli dom kręgu drugiego, przy-
czyniają się do jego gruntownego przeobrażenia polegają-
cego na postępującym wyludnianiu się tych miejscowości.
Z kolei masowe napływy do wybranych dużych miast, łą-
czące się z gwałtownym rozrastaniem się ich obrzeży, ra-
dykalnie i w szybkim tempie zmieniają tamtejszy lokalny
krajobraz. W rezultacie utrata dotychczasowego krajobrazu
jest także udziałem nie-mobilnych mieszkańców tych miast.
Proces utraty rodzinnego krajobrazu wskutek jego niszcze-
nia ugruntowują: nowa urbanistyka, nowe style i techno-
logie w budownictwie (pozwalające na budowę żelbetono-
wych biurowców lokowanych, jak w Warszawie, w samym
centrum miasta), kreatorzy krajobrazu i masowe potrzeby.
Spektakularnym wyrazem skutków tych ostatnich dla krajo-
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brazu jest Stadion Narodowy w Warszawie („koszyk”) nisz-
czący panoramę Pragi. Utrata domu drugiego kręgu łączy
się z uwiądem więzi społecznych wskutek czy to migra-
cji, czy rosnącej anonimowości w szybko powiększających
się miastach docelowych. Przyczyną utraty rodzinnego, wła-
snego krajobrazu, oprócz dobrowolnych działań może być
przymus, jak w przypadku osób wysiedlanych. Zachowa-
nie domu tego kręgu przedstawia się współcześnie jako
zadanie niełatwe, nie zależy ono bowiem tylko od decy-
zji jednostkowych, lecz wymaga świadomego zespołowego
działania.

Wyróżnione do celów analitycznych dwa kręgi domu
w rzeczywistości często się ze sobą splatają, co wyrażają
pięknie słowa wiersza:

Chlib – ten chlib Kulikowski (...)
i pachnie – jak tylko się wejdzie do kuchni
zajedzie tym zapachem, (...)
niech to ocaleje, niech to się uchowa
ta mała cząstka prawdziwego Lwowa!
Bo Lwów to nie jest tylko okolica na mapach
to ludzie – to piosenka – to ta mowa – to ten zapach11

Dom – krąg trzeci

Dom trzeciego, najszerszego kręgu, to ojczyzna. Ksiądz
Piotr Skarga w Kazaniach sejmowych przyrównuje ojczyznę
do matki i odwołując się do czwartego przykazania Deka-
logu nakazuje miłość do niej. Pisze: „A która jest pierw-
sza i zasłużeńsza matka jako ojczyzna, od której imię macie

11 M. Hemar, Strofy lwowskie, z tomu: Tenże, Chlib Kulikowski, LTW, Ło-
mianki 2014, s. 184–185.
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i wszystko co macie od niej jest?12 Oprócz powinności wyni-
kającej z Dekalogu miłość ojczyzny to także postawa najbar-
dziej z możliwych rozumna, bowiem „ten najmilszy okręt oj-
czyzny naszej wszystkich nas niesie, wszystko w nim mamy,
co mamy”13. Czym zatem jest ojczyzna, której winniśmy mi-
łość? „Ojczyzna jest dziedzictwem po ojcach” obejmującym
ziemię po przodkach, z którą związek przekazali nam ojco-
wie, państwo oraz „wszelkie wartości kulturowe”14. W nieco
odmiennym ujęciu ojczyzna jest dziedziczonym po ojcach
zasobem dóbr takich, jak ziemia, terytorium, wartości i tre-
ści duchowe składające się na kulturę narodu15. Jak widać,
na dom kręgu trzeciego – ojczyznę – składają się trzy ściśle
splecione ze sobą i trudne do nawet analitycznego rozdzie-
lenia wymiary: ludzki, duchowy (kulturowy) i materialny.
Ten ostatni stanowi ziemia dziedziczona po ojcach. Nie za-
wsze jest ona tożsama z terytorium państwa, w szczególności
państwa polskiego, rozbieranego i przesuwanego na mapie
Europy niczym oddział wojska, jak to nazwał Norman Da-
wis. W polskim przypadku „dziedziczenie po ojcach” jest
zatem ściśle złączone z wymiarem duchowym, symbolicz-
nym. Jest więc i fizycznym dziedziczeniem ziemi i dziedzi-
czeniem idei polskiej ziemi i państwowości. Podobnie wy-
miary ludzki i kulturowy (duchowy) pozostają w ścisłym
splocie. Kultura narodowa tworzona, rozwijana i przekazy-
wana jako element dziedzictwa stanowi odbicie twórców,

12 P. Skarga, Kazania sejmowe, Ossolineum/De’Agostini, Wrocław 2003,
s. 34. W innym miejscu dodawał: „Nie dlatego tylko miłujemy Polskę,
Ojczyznę naszą, że nas żywi, ale iż jest z postanowienia Bożego” (cyt. za:
F. Koneczny, Polskie Logos a ethos, reprint bez podania jego daty, Antyk,
Komorów, s. 534).
13 Tamże, s. 41.
14 S. Ossowski, Z zagadnień psychologii społecznej, [w:] Tenże, Dzieła, t. III,

PWN, Warszawa 1967, s. 207.
15 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, Znak, Kraków 2005, s. 66.
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pokazuje też, kim są spadkobiercy. A w szczególności to:
czy dorastają oni do otrzymanej spuścizny? Czy ją rozu-
mieją? Czy ją cenią? Czy są zdolni do jej pomnażania? Czy ją
w ogóle chcą znać?

Splot wymiarów materialnego, ludzkiego i kulturowego
(duchowego) uwydatnia ujęcie ojczyzny jako krajobrazu sta-
nowionego przez obiekty materialne, z którymi łączona jest
wiedza, pamięć i kultywowane uczucia. Józef Chałasiński
następująco wyliczał i charakteryzował elementy duchowe
i materialne składające się na krajobraz ojczysty: „ogarnia-
nie uczuciami i wyobraźnią ziemi ojczystej kraju przez człon-
ków narodu wiąże się z istnieniem narodowych miejsc ‘świę-
tych’, które ziemi, tworowi przyrodniczemu, nadają charak-
ter wspólnej wartości społeczno-narodowej. Ten właśnie cha-
rakter nadają ziemi (...) miejscowości posiadające świątynie,
otoczone specjalnym religijnym kultem, jak Częstochowa (...),
miejscowości historyczne (...) jak Kraków (...) miejscowości
świadczące o zbiorowym wysiłku narodu, jak Gdynia. Na-
leżą tu całe regiony reprezentujące różne kierunki aktywno-
ści narodu i jego aspiracje, jak morze i Pomorze, okręgi prze-
mysłowe, góry, itp.”16 I dodawał „krajobraz kraju ojczystego
jest tworem historycznym; wiąże się ściśle z historią narodu –
to jest nie tylko teren bytowania grupy narodowej, lecz także
teren jej działania i twórczości. Przyswojenie sobie tego kra-
jobrazu i utrwalenie go sobie wymaga skojarzeń historycz-
nych, zaczerpniętych z przeszłości narodu, głównie za po-
średnictwem książki”17. Jeszcze pełniej omawiany ścisły splot
materialnych, duchowych i ludzkich komponentów ojczyzny
oddał on pisząc, że ojczyzna to nie jest pojęcie „geograficzne,
które można scharakteryzować bez odwołania się do postaw

16 J. Chałasiński, Młode pokolenie chłopów, t. I, Ludowa Spółdzielnia Wy-
dawnicza, Warszawa 1984, s. 126–127.
17 Tamże, s. 127.
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psychicznych jakiejś zbiorowości. Obszar jakiś staje się ojczy-
zną o tyle tylko, o ile istnieje zespół ludzki, który odnosi się
doń w pewien sposób i w pewien sposób kształtuje jego ob-
raz”18. Dodajmy, że ów zespół ludzki nie jest zbiorem jedno-
stek, lecz wspólnotą. Ściślej, jest to wspólnota narodowa, zaś
„istotą jej odniesienia do ojczyzny jest, poparta nakazem
mora lnym, miłość”19. Nakaz moralny miłowania ojczyzny
może być, jak każdy nakaz moralny, ignorowany. I nie bez
powodu pisał biskup Ignacy Krasicki „Święta miłości kocha-
nej ojczyzny, czują cię tylko umysły poczciwe”.

Nagrodą dla „umysłów poczciwych” za „świętą mi-
łość kochanej ojczyzny” jest posiadanie domu kręgu trze-
ciego. Miłość do ojczyzny jest bowiem nie tylko imperaty-
wem moralnym, lecz przynosi wypełniającym tę powinność
dar, da r domu. W ten sposób nakaz moralny miłości oj-
czyzny jest jednocześnie warunkiem koniecznym posiadania
ojczyzny – domu. Ponieważ dom kręgu trzeciego jest naj-
szerszy, potrzeba wielkiego, nie skupionego na sobie serca
do objęcia go.

Utrata ojczyzny – domu kręgu trzeciego – jest możliwa.
Podobnie jak w dwóch pierwszych omówionych przypad-
kach może się to stać zarówno za przyczyną czynników ze-
wnętrznych, czyli agresorów działających na wielorakie spo-
soby, jak i za przyczyną czynników wewnętrznych. Do tych
ostatnich należą: niezgoda, walki wewnętrzne, a także niepo-
szanowanie własnej kultury i tożsamości oraz fundamentów,
na których powstały. Pomimo upływu lat i gruntownej prze-
miany rzeczywistości społecznej brzmią jak memento i nie
tracą na aktualności przestrogi księdza Piotra Skargi, który
ciężkiej niemocy Rzeczypospolitej grożącej jej upadkiem

18 S. Ossowski, Z zagadnień psychologii społecznej, s. 203.
19 K. Romaniszyn, Świadomość narodowa, [w:] Formy świadomości społecznej,

K. Sztalt, M. Zemło (red.), TN KUL, Lublin 2013, s. 229.
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upatrywał w: „nieżyczliwości ludzkiej ku Rzeczypospolitej
i chciwości domowego łakomstwa”, „niezgodzie i rozter-
kach sąsiedzkich”, „naruszeniu religii katolickiej”, „dostoj-
ności królewskiej i władzy osłabieniu”, „prawach niespra-
wiedliwych”, „grzechach i złości jawnej, które się przeciw
Panu Bogu podniosły i pomsty od niego wołają”20. Dzieje
Polski dostarczają wielu innych przykładów czynników we-
wnętrznych i zewnętrznych, które prowadziły do utraty Pol-
skiego Domu, jak dotąd niedefinitywnej. Ta jednak nie jest,
niestety, wykluczona współcześnie, zaś główną jej przy-
czyną byłaby utrata narodowej kultury i tożsamości spo-
wodowana odrzuceniem fundamentu, na którym powstały,
czyli katolicyzmu.

*

Wszystkie wymienione trzy kręgi domu – prywatny, lo-
kalny i ojczyźniany – znajdują spełnienie w kręgu czwar-
tym, najszerszym i czysto duchowym. Jest nim miłość. Wy-
mieniona expressis verbis i wyeksponowana w trzecim, oj-
czyźnianym wymiarze domu, jest istotą każdego z jego
trzech wskazanych kręgów. To miłość do miejsca, ludzi,
krajobrazu, do ojczyzny buduje nam nasz Dom. Miłość –
to za św. Augustynem – pragnienie dobra dla obdarowy-
wanych miłością, co wypada wyjątkowo mocno podkreślić
w dobie szczególnego sponiewierania i profanowania pojęcia
„miłość”. Bez kręgu czwartego, tj. miłości, dom we wszyst-
kich wskazanych wymiarach jest tylko przemijającą formą,
czyli gospodarstwem domowym (w kręgu pierwszym), tu-
tejszością (w kręgu drugim), „tym krajem” (w kręgu trze-
cim) – w istocie zatem nie istnieje. Samo istnienie, trwa-
nie, niezniszczalność, niemożność utraty domu – w każdym
jego wymiarze (kręgu) – zależy od miłości. Ona sprawia,

20 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 31.
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że dom jest i że jest nieprzemijający, nie-do-odebrania,
nie-do-utracenia. I jak każda miłość, jest wieczny. W tym
sensie domu, j e ś l i pows ta ł, c zy l i j e ś l i zbudowa ła
go mi łoś ć, nie można utracić. W żadnym z jego wymia-
rów. Innymi słowy, dom jeś l i j e s t, to w wymiarze naj-
wyższym, duchowym, jest nie-do-utracenia. Dom bowiem
to Duch z nieodzownym, lecz drugorzędnym, materialnym
korelatem. To dotyczy każdego, nie tylko lwowskiego domu.
/Co było do udowodnienia/.

Polski, lwowski dom (nie)utracony

My jesteśmy z polskiej Florencji.
Z miasta siedmiu
pagórków fiesolskich,
Z miasta muzyki, inteligencji (...)
My jesteśmy z miasta poezji
Co się u nas rodziła na bruku

Hemar, Strofy lwowskie

Polski lwowski dom kręgu pierwszego stanowiły „po-
mieszkania”, czyli mieszkania. Jakie one były? „Lwowskie
mieszkanie było niewygodne, zatłoczone, urządzone chy-
ba dla utrapienia mieszkańców. (...) Nie wyrzucano ni-
czego... (...) wszystko było na wierzchu, jak serce lwow-
skie. (...) Ściany same były mało widoczne, bo okrywano je
od sufitu do podłogi”21. Były to domy pełne rzeczy trzy-
manych często tylko i wyłącznie dla ich wartości symbo-
licznej, bo przypominały o czymś, wiązały się z czymś lub
z kimś. I tak tworzyły one i podtrzymywały ciepły, bo wła-
sny, świat tkany ze zmaterializowanych w rzeczach między-
ludzkich relacji. „Na półkach, postumencikach, we wnę-

21 K. Schleyen, Lwowskie gawędy, Literackie Towarzystwo Wydawnicze,
Warszawa 2002, s. 34.
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kach kanapy, stoliczkach, gzymsach kaflowego pieca, wszę-
dzie gdzie można było coś postawić, stały wazy, wazony,
tace, kryształy, barometry, klepsydry przesypujące piasek,
zdobne pudełka, szkatułki, dzbanki, lichtarze, albumy i nie-
zliczona ilość figurek. (...) Wszystko to wtłoczone wśród nad-
miernej ilości mebli, wielkich luster, ciężkich stołów, stoli-
ków, taburetów, niewygodnych krzeseł, fotelików, trymudek,
psych, etażerek, sof, kanap i tapczanów”22. Tak wyglądały
pomieszkania „łytów”, czyli zamożniejszych mieszkańców
i ich latorośli, „ciamkaczów” (dzieci), „miglanców” (chłop-
ców) i „biń” (dziewcząt).

Polski lwowski dom kręgu drugiego, mówiąc za Szolgi-
nią, „krajobraz serdeczny” budowały – zgodnie z przyjętym
uprzednio rozumieniem określenia – wymiary: społeczny,
materialno-duchowy i materialny. Lwowianie opisywani są
w literaturze przedmiotu następująco: Lwów zamieszkiwała
„specyficzna społeczność. (...) Nie było to mieszczaństwo,
nie był to proletariat miejski, te grupy spotykało się we
wszystkich miastach. We Lwowie żył prawdziwy lud miej-
ski, którego przedstawiciele to jednostki mocne i bitne, często
niewyparzone w gębie. (...) Ludność była mieszaniną róż-
nych narodowości, które tędy przez wieki przepływały”23.
Miasto okazało się „magnesem przyciągającym ludzi róż-
nych ras, kultur i wyznań: Rusini, bliżsi i dalsi Ormianie,
Niemcy, Karaimowie, Grecy, Tatarzy, Bułgarzy, Turcy i Ży-
dzi. Każda z nich coś specyficznego wnosiła do tego wspól-
nego tygla lwowskiego i ten aliaż stworzył inność Lwowa”24.
Jak o homo lepoliensis pisał Stanisław Wasylewski: „dusza
Lwowa kształtowała się i urastała na tem bezimiennem i sza-

22 Tamże, s. 37–38.
23 S. Machowski, Bernardyński mijam plac, Ossolineum, Wrocław 1989,

s. 49.
24 Cz. Halski, Polskie radio Lwów, Literackie Towarzystwo Wydawnicze,

Łomianki (brak daty reprintu), s. 62.
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rem podłożu, któremu na imię lud lwowski”, zaś działa-
jący dobrze lwowski „piec topny” sprawnie przetapiał przy-
byszów25. Osobowość podstawową26 homo leopoliensis cecho-
wała, wynikająca zapewne ze wspomnianej wielokulturowej
i wieloetnicznej mozaiki – otwartość na innych i spontanicz-
ność27. „U lwowiaka białe jest białe, czarne jest czarne, lubię
albo nie lubię, chcę lub nie chcę – ta już! (...), a z decyzją
nie zwleka, bo ‘jak robić to robić, ta na co czekać?’ (...) Więc
myśl we Lwowie szybko zamieniała się w czyn, lekko bez
pozy i blagi. (...) Lwów pierwszy zerwał się do pracy wspa-
niałym rozmachem ‘Targów Wschodnich’ (...) i stanęły pawi-
lony dla całej Polski”28. Ci ludzie, pełni werwy i chęci życia,
lubili ludzi29. Chociaż „Lwowiak niby gołąbek był grzeczny,
uprzejmy, dobre serce miał, ale zaczepiać z nim niebez-
piecznie. Obojętnie czy trafiło to na buńczucznego kawalera
przedmieścia, czy na profesora uniwersytetu. Zaczepka nie

25 S. Wasylewski, Lwów, seria Cuda Polski, reprint Ossolineum, Wrocław
1990, s. 33, 23; tamże na s. 22 czytamy: „Typ człowieka lwowskiego to
typ w zasadzie jasny. Gamma i alfa wedle terminologii Czekanowskiego.
Gamma znaczy typ sarmacki: okrągła twarz, zielonkawe oczy, ambicja,
rozmach, spostrzegawczość; alfa – typ północnoeuropejski: długogłowy,
wytrwały, zawzięty blondyn”.
26 Koncepcja osobowości podstawowej powstała w nurcie refleksji an-

tropologicznej nazwanym psychokulturalizmem; w sensie statystycznym,
który tutaj przyjmuję, „osobowość podstawowa to osobowość modalna,
czyli najczęściej występujący w danej zbiorowości kompleks cech osobo-
wościowych” (por. E. Nowicka, Świat człowieka, świat kultury, PWN, War-
szawa 1991, s. 100).
27 Notabene, otwartość na innych, spontaniczność związana jest „z polską

wiernością przyjaźniom, zaufaniu, gościnności, otwartości na ludzi i ich
umiłowaniu” (M. Gogacz, Szkice o kulturze, Michalineum, Kraków 1985,
s. 156).
28 K. Schleyen, Lwowskie gawędy, s. 137–139.
29 Nie oddzielali się murem nienawiści nawet w czasie krwawych walk

o Lwów w 1918 r., popularne wówczas przyśpiewki o wrogu nie były
nienawistne.
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uchodziła bezkarnie”30. W gwarze lwowskiej była „olbrzymia
ilość wyrazów zlwowszczonych, pochodzenia łacińskiego,
greckiego, niemieckiego, ruskiego, tureckiego, rumuńskiego,
węgierskiego i niedocieczonego”, zaś jej osobliwością była
powszechność, „bo nawet profesor uniwersytetu wolał jeść
jajecznicę z trembulką niż ze szczypiorkiem”31.

Wymiary materialno-duchowy i materialny miasta Lwo-
wa tworzą przede wszystkim: „Śliczna Gwiazda Miasta
Lwowa” z Katedry Łacińskiej obrana za Królową Korony
Polskiej przez króla Jana Kazimierza32, „Bernardyny” – „bu-
dowla na pewno na świecie najpiękniejsza” (Szolginia) –
klasztor i kościół O.O. Bernardynów, którego szczyt obok
posągów zdobią herby Polski i Litwy, Katedra Ormiańska
z freskami Jana Henryka Rosena, uczęszczana także przez ła-
cińskich katolików, Lwy pod Ratuszem, pomnik Adama Mic-
kiewicza („Adaśka”), pod którym kończyła się każda uroczy-
stość i każdy pochód, tak że „nasłuchał się Mickiewicz mów
tysiące”33, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, uniwersytet
Jana Kazimierza (z kostką drewnianą przed frontem dla tłu-
mienia hałasu), Politechnika Lwowska z malowidłami w auli
wykonanymi wedle szkiców Jana Matejki, Teatr Wielki –
„śliczny salon Lwowa”, jak pisał Szolginia34, a także nekro-
polie: Cmentarz Orląt i Łyczakowski.

30 K. Schleyen, Lwowskie gawędy, s. 136.
31 Tamże, s. 119–129.
32 W wizji Stanisława Wyspiańskiego, powstałej w 1893 r. w Paryżu, śluby

Jana Kazimierza przebiegały następująco: „Potop. Rok 1656. Za chwilę
wyjdzie król z loży i wszystko przeinaczy. (...) Król przysięga. Cały tłum
na kościele rumotem powstaje, dobywa szabel. Słońce świeci. Tłum mo-
dlący się śpiewa: »Śliczna gwiazda miasta Lwowa, Maryja!/ Matko nasza
i Królowa, Maryja!/ Maryja, Maryja, o Maryja Królowa!«” (za: S. Wasylew-
ski, Lwów, Literackie Towarzystwo Wydawnicze, Łomianki 2009, s. 87–88).
Notabene, ułożona przez Wyspiańskiego pieśń, przejęta przez Lwowian,
jest przez nich stale śpiewana.
33 Tamże, s. 88.
34 Zaś cytowany już wielokrotnie Kazimierz Schleyen tak o nim pisał:
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Lwowską miejską przestrzeń prócz domów i gmachów
stanowiły ulice. „Lwowskie ulice cicho w pamięci wyliczam/
Kalecza, Lelewela i Romanowicza/ I plan miasta w my-
ślach powoli układam/ Tu biegła Potockiego a tam Listo-
pada /.../ Czasem się jakaś nazwa z pamięci wymyka/ Lecz
pomnę Batorego, Kubali, Asnyka/ I taki żali się budzi, ta-
kie chęci szczere/ By po Akademickiej przejść wolno spa-
cerem”35. Nie tylko Akademicka, czyli lwowskie Corso, lecz
w ogólności „barwna była lwowska ulica, gwarna, tętniąca
życiem, zawsze szczera i naturalna”36. Lwowskie ulice miały
swoich wielkich patronów: „Święci mają chyba więcej ulic
we Lwowie niż w jakimkolwiek innym mieście. Te nazwy
ulic są niezmienne. Tak samo nienaruszalnie są związane
z nazwiskami zasłużonych lwowiaków (...) Utrzymują się
jeszcze takie nazwy, których absolutnie zmieniać nie można
jak Na Bajkach”37. Po lwowskich ulicach „hulały” wpierw
„trambale” później „balony”: „Tramwaj nazywano tramba-
lem, nowe zaś elektryczne balonami nie dlatego, że się
tak szybko poruszały, lecz że były tak pięknie pomalowane
na czerwono”38. I tylko na lwowskich ulicach stale rozbrzmie-
wały powitalne: „Cyrączki” i „Padam do nóg”, pełne hu-
moru, nie uniżenia czy schlebiania.

Wspólna miejska przestrzeń Lwowa to także lokale. „Ty-
powym dla Lwowa lokalem był sklep ‘delikatesów’ z po-

„Najpiękniejszy teatr w Polsce. Wnętrze i rozwiązanie przestrzeni impo-
nuje jeszcze bardziej. Po wysłanych marmurowych schodach wejście na
pierwsze piętro (...) olbrzymie lustra między kolumnami powielają posta-
cie [wszędzie – KR] tylko złoto, biel i purpura. Kolory nie rażą przesadą,
lecz podnoszą dostojeństwo przybytku. Imponujący żyrandol rzuca blaski
na kurtynę: arcydzieło Siemiradzkiego” (Lwowskie gawędy, s. 97–98).
35 M. Kurzówna, Lwowskie ulice, [w:] W. Szolginia, Tamten Lwów. Ulice,

place, t. 2, Oficyna Wyd. Sudety, Wrocław 1993, s. 14–15.
36 K. Schleyen, Lwowskie gawędy, s. 49.
37 Tamże, s. 45.
38 Tamże, s. 57.



Dom (nie)utracony 97

kojem do śniadań w pierwszej, restauracją w drugiej sali.
(...) Szyneczków, restauracyjek, pokoi do śniadań zatrzęsie-
nie. Sam Rynek liczył ich osiemnaście”39. Szczególnym miej-
scem w Rynku była literacko-artystyczna restauracja „Atlas”
otwarta do trzeciej nad ranem, której ściany zdobiły obrazy,
karykatury, wiersze i aforyzmy tworzone przez stałych by-
walców40. Osobne miejsce na mapie lwowskich lokali zajmo-
wały cukiernie, ich „cugowa para”, jak to ujął Schleyen, Za-
lewski i Welz. „W owym czasie z osobliwości Lwowa moją
uwagę przykuwała cukiernia Zalewskiego przy ulicy Aka-
demickiej (...), a szczególnie już przed Bożym Narodzeniem
i Wielkanocą działy się za szybami zaklęte w masę migda-
łową i kakaową dziwy”41. Nie dziwi więc, że ciastka od Za-
lewskiego „wysyła się każdego dnia samolotami do War-
szawy, Poznania, Katowic i Wiednia”42.

Lwów był bardzo zielony, z mnóstwem ogrodów i par-
ków, z najwspanialszym Parkiem Stryjskim. „Twierdzenie,
że Park Stryjski jest najpiękniejszym na świecie, może kwe-
stionować ktoś, kto go nie widział. (...) Park świątynia.
Biegnie szerokim pasem na geograficznej granicy płasko-
wyżu podolskiego”43. Wszechobecność zieleni to jednocze-
śnie wszechobecność zapachu:

39 Tamże, s. 92–93.
40 W jej regulaminie kierowanym do PT gości czytamy m.in.: „Goście,

którzy przypadkowo, przez pomyłkę, rachunek gotówką płacą mają 100%
upustu; & Po wymówieniu kredytu – potrawy i trunki będą podawane
tylko po złożeniu zastawu (zegarek, palto – niekoniecznie swoje własne);
& Gościom nie wolno zabierać do domu noży i widelców, a jeżeli tak,
to nie więcej jak jedną parę na miesiąc; & Gospodarzowi, choć włada
wszystkimi językami Małopolski Wschodniej, wolno mówić po swojemu;
& Za nazywanie lokalu mordownią gospodarz bezwarunkowo wdraża
kroki sądowe” (W. Szolginia, Tamten Lwów. Życie miasta, t. 5, Oficyna Wyd.
Sudety, Wrocław 1994, s. 194–195).
41 S. Lem, Wysoki Zamek, [w:] W. Szolginia, Tamten Lwów. Ulice, place, s. 32.
42 K. Schleyen, Lwowskie gawędy, s. 91.
43 Tamże, s. 52.
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A kwiaty lwowskie – śliczne, wonne
A lwowski bez tak pachniał w maju
Ach jak pachniały sosny Lwowa
Prażone słońcem w czas pogody
Wonne też były w czas zimowy
Aż pachniał nimi śnieg grudniowy

– wspominał w swoim wierszu Witold Szolginia44.
Latem Lwowiak „jeździł na ‘świże powietrze’”: „’na

drugi rok, gdy Pan Bóg da doczekać pojedziemy na świże
powietrze do...’ Bez tego doczekania nikt nie snuł planów
na przyszłość. (...) „Lwowskie mieszczuchy wyciągały jak
ptaki utartym szlakiem na południowy wschód na barwną
Huculszczyznę, w dolinę Prutu, do uroczego Jaremcza, Ta-
tarowa lub Worochty”45. W Jaremczu „na dworcu usłyszymy
dziwne wołanie. Otóż z początkiem XX wieku wbiegła na ten
dworzec niejaka pani Hullesowa (...) Biegnie więc wzdłuż
pociągu i woła ‘Hulles, Hulles!’ W pociągu i na dworcu pod-
chwytują ten zew i wkrótce wszyscy chóralnie wołają ‘Hul-
les, Hulles!’ Od tego czasu przez lat dziesiątki wołano tak
przy każdym pociągu”, aż kiedyś francuska dziennikarka
odwiedzająca te strony po powrocie w reportażu napisała:
„Wzruszające jest przywiązanie Polaków do tradycji (...).
Na południowo-wschodnich kresach do dzisiaj przywołują
się staropolskim, rycerskim zawołaniem ‘Hulles, Hulles’”46.

To był tamten Lwów, w czasie już miniony. Ziściły się
słowa piosenki 30. Pułku Lwowskich Dzieci: „szeregami
lwowskie dzieci/ idą tułać się po świecie”. Lecz w sercu lwo-
wian, również tych urodzonych poza nim, stale jest on ten
sam – żywy i obecny. Miłość do tamtego Lwowa czyni go
nieśmiertelnym i obecnym. Domem nie utraconym.

44 W. Szolginia, Tamten Lwów. Oblicze miasta, t. 1, Oficyna Wyd. Sudety,
Wrocław 1992, s. 107–109.
45 K. Scheleyn, Lwowskie gawędy, s. 101–102.
46 Tamże, s. 105–106.
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Postscriptum

Należy jeszcze odnieść się do kwestii: utrata a zmiana.
Utrata to nie to samo co zmiana, ta druga jest nieuchronna,
bowiem „przemija postać tego świata”: ludzie odchodzą, bu-
dowle i rzeczy niszczeją, drzewa schną. Wymiana pokoleń
i zmiana z tym związana jest nieuchronna. Kwestią zasadni-
czą pozostaje wobec tego, czy zmiana prowadzi do utraty?
Czy mimo nieuchronności zmiany pozostaje zachowana cią-
głość? Rezultat procesu przemijania zależy od ludzi, od tego,
czy z zasady lub (tylko) bezmyślnie odrzucają to, co zastane
(stare) na rzecz tego, co nowe i „nowoczesne”. Czy przeciw-
nie, z pietyzmem chronią, zachowują i przekazują okruchy
minionego utrwalone w materialnych i duchowych dziełach
przodków. W jakiejś mierze ten wybór należy do każdego
z nas. To my decydujemy o tym, jaki jest i będzie nasz dom
pierwszego kręgu, to my możemy współdecydować o kształ-
cie naszego domu dwóch pozostałych kręgów, a więc naj-
bliższego otoczenia i ojczyzny.

Nasz dom w każdym z wyliczonych kręgów jest na-
szym odbiciem. Jeśli jego utrata jest naszym dziełem, także
przez zaniechanie, pokazuje to, kim jesteśmy. Utrata domu –
zwłaszcza jego drugiego i trzeciego kręgu – przez odebranie
lub (z)niszczenie może też być, i bywa, dziełem nie naszym,
dokonywanym wbrew nam przez ludzi dzierżących władzę
i pieniądze. Jeśli jednak nie mamy powtarzać za poetą:

Gdzie są te ręce, w które my
oddamy nasze gwiazdy, szarfy
pieśni, marzenia, struny, harfy
przysięgi, krzyże, wiersze
Lwy?47

47 M. Hemar, Strofy lwowskie, s. 86.
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– to naszym zadaniem jest stałe czuwanie, ochrona i umac-
nianie domu we wszystkich jego kręgach. Oznacza więc za-
bieganie o to, by nieuchronna zmiana nie oznaczała utraty
ciągłości.


