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Prolog

Hasło „dom rodzinny” odsyła myślami do wspomnień
z dzieciństwa i wczesnej młodości, kiedy to rodzice i dziad-
kowie tworzyli bezpieczną przystań, dbali o domowy wy-
strój, a przede wszystkim o rodzinną atmosferę. W tamtym
okresie moja rodzina była wielopokoleniowa – dziadkowie,
rodzice i wnuki. Ja i młodsi bracia dorastaliśmy w poczuciu
bezpieczeństwa, otoczeni przez nich bezgraniczną miłością.
Jako dziecko chłonęłam wszystko, co mnie otaczało, powoli
poznawałam znaczenie przedmiotów, uczyłam się nimi po-
sługiwać, nierzadko balansując na niebezpiecznej krawędzi
nauki na własnych błędach. Mama przez lata wracała pamię-
cią do traumy spowodowanej widokiem swojej trzylatki sto-
jącej na taborecie w łazience, by widząc się w lustrze naśla-
dować tatusia golącego się ostrą brzytwą. Szczęśliwie skoń-
czyło się na niegroźnym skaleczeniu, a ślad na policzku pod
okiem długo był widoczny. Moi bracia byli bardziej pomy-
słowi i dociekliwi w eksperymentowaniu. Do tej pory jest
wypalona dziura w podłodze po poznawaniu przez nich
właściwości saletry amonowej, zgłębianiu tajemnic zapałek
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czy wywoływaniu pożaru za pomocą szkła powiększającego.
Zgodnie z maksymą ludową: „nie ma tego złego, co by na
dobre nie wyszło” zapędy poznawcze doprowadziły jednego
z nich do doktoratu z chemii.

Jak żyć, skąd czerpać wiedzę, kogo i w czym naśladować
– to dylematy mego dzieciństwa, wtedy jeszcze bez telewi-
zji i innych nośników obecnie spełniających rolę spolegliwej
niani czy wszechstronnego edukatora. Pozostawało dopyty-
wanie rodziców i dziadków, jak to było za ich dzieciństwa,
skąd czerpali wiedzę, w co i z kim się bawili, jakie książki
czytali, jacy byli ich rodzice itd. i dalej bez końca, a potem
od początku. Zazdrościliśmy im mieszkania na wsi w du-
żych domach z ogrodem, w otoczeniu zwierząt. Lubiłam
słuchać opowieści o oswojonym kruku Jurku, o dających się
ujeżdżać kucykach, ukochanym puchaczu, o spanielu Timie
i jego córce Neli. Jako dzieci marzyliśmy, żeby mieć psa, ale
pragmatyczni rodzice długo nie dawali się ubłagać. Gdy by-
liśmy w liceum, mój najmłodszy brat przyprowadził królew-
skiego pudla Ika, który od razu zawojował serca wszystkich.
Stał się prawdziwym przyjacielem rodziny i naszą ogromną
miłością.

Dziadkowie i rodzice pozbawieni – zmianą ustroju po-
litycznego i przesunięciem państwowych granic – rodowych
siedzib i ziemskich posiadłości, oderwani od środowiska,
w którym wyrośli, chętnie dawali się namawiać na wspo-
mnienia i snucie opowieści, jak to ongiś bywało. Zawsze jed-
nak zważali, by nie powiedzieć czegoś, co powtórzone przez
dzieci w przedszkolu czy w szkole mogłoby rodzinie za-
szkodzić. Im jestem starsza, tym częściej żałuję, że tak wiele
z tego, o czym mówili lub o co nie dopytałam, jest już na za-
wsze zamkniętą księgą. Trochę wspomnień sami spisali, inne
wyczytać można z zachowanych listów, zdjęć i dokumentów.
Nie tylko stare herbarze, ale i współcześnie tworzone drzewa
genealogiczne podpowiadają nieznane koligacje i odkrywają
pokrewieństwa po mieczu i kądzieli. Digitalizacja starych ga-
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zet, książek, druków, listów i zdjęć powszechnie dostępna
via Internet jest nieprzebraną skarbnicą źródłowych danych
o czasach minionych. Społeczna i polityczna pozycja niektó-
rych moich przodków zapewniła im stałe miejsce w histo-
rii. Współczesna technika pozwala na docieranie do zgro-
madzonych informacji i czytanie ich bezpośrednio na ekra-
nie domowego komputera. Wychowana w epoce kałamarza
i pióra z wiecznie łamiącymi się stalówkami, które kleksami
plamiły zeszyty, oraz drewnianego liczydła, fascynuję się
współczesnymi osiągnięciami techniki, z dobrodziejstw któ-
rych chętnie korzystam. Z matczyną dumą podziwiam mego
syna Marcina, dla którego praca w obszarze sztucznej inte-
ligencji jest chlebem powszednim. To on nauczył mnie po-
sługiwania się komputerem, mobilizował do samodzielnego
zgłębiania jego tajników i korzystania z możliwości, jakie
dają coraz to nowsze programy i sprzęty. Jego córki, a moje
ukochane wnuczki, Kalina i Laura, posiadły te umiejętno-
ści, niezbędne w pandemicznym czasie zdalnego nauczania,
niemal od kołyski.

Osobiste wspomnienia są z założenia pozbawione od-
nośników. Dociekliwi czytelnicy mogą sięgnąć do przepast-
nej biblioteki Google’a i po rzeczowych lub osobowych ha-
słach dotrzeć do przytoczonych lub przemilczanych faktów.
Ja również z tych źródeł korzystałam. Wdzięczna jestem ro-
dzicom, że spisali trochę swoich wspomnień, a dla mojej ku-
zynki Marii z Gołuchowskich Zachorowskiej mam niesłab-
nące słowa uznania i podziwu za trud napisania dwóch to-
mów sagi rodzinnej, w sumie 900 stron o naszych wspólnych
przodkach odległych i bliższych.

Dom inteligencki czasów PRL

Mój rodzinny dom, w którym spędziłam dzieciństwo
i młodość (lata 1945–1970)1 jest w mieście Łodzi, jak z dumą
o swojej lokalnej metropolii mówią jego mieszkańcy, pod-
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kreślając miejskie walory i akcentując nazwę własną wielo-
znacznego słowa. Bronią się w ten sposób przed dowci-
pami typu „mieszkasz w łodzi?, jakiej łodzi – podwodnej?”
Co prawda przyszłam na świat w Opocznie, i ta miejscowość
towarzyszy mi niezmiennie we wszystkich urzędowych do-
kumentach, jednak dwa miesiące później rodzice przenie-
śli się do Łodzi. Zarówno Ojciec2 jak i Mama3 z tym mia-
stem nie byli wcześniej związani. Po wojnie, pozbawieni wła-
snych rodzinnych domów, poszukując nowej siedziby obrali
reymontowski szlak „ziemi obiecanej”. Do wyboru miejsca
osiedlenia skusiła ich perspektywa pracy zawodowej zgodnej
z przedwojennym wykształceniem i przygotowaniem. Ojciec
po Wiedeńskiej Wyższej Szkole Handlu Światowego (Hoch-
schule fűr Welthandel in Wien) oraz praktyce w zakładach ce-
lulozy Steinhagena i Saengera (ci z Pamiątki z celulozy Igora
Newerlego) zaangażował się w reaktywację przemysłu pa-
pierniczego, którego centrala ulokowała się w Łodzi. Papier-
nictwu pozostał wierny do emerytury. Mama po studiach
historycznych na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie
marzyła o pracy naukowej. Tworzące się w Łodzi akademic-
kie środowisko stwarzało szansę spełnienia jej zawodowych
planów i aspiracji. Z Uniwersytetem Łódzkim, którego była
nie tylko świadkiem narodzin, ale także przez pięćdziesiąt
lat aktywności akademickiej jedną z jego czołowych uczo-
nych, związała się na zawsze.

Powojenna Łódź była miastem w miarę oszczędzonym
przez wojnę, czego, oczywiście, nie można odnieść do jego
przedwojennych mieszkańców, w większości Żydów i Niem-

1 Mój życiorys można znaleźć w książce: Między socjologią a religio-
znawstwem w teorii i badaniach Marii Libiszowskiej-Żółtkowskiej, J. Mariań-
ski, E. Stachowska (red.), Polskie Towarzystwo Religioznawcze, War-
szawa 2011.

2 Stefan Libiszowski (1913–2013).
3 Zofia z Gołuchowskich Libiszowska (1918–2000).



Dom inteligencki z tradycją ziemiańską w tle – esej wspomnieniowy 63

ców. W pierwszym roku po wojnie Łódź przejściowo była
siedzibą władz państwowych oraz swoistą Mekką dla przed-
wojennej inteligencji warszawskiej, tułaczy ze wschodnich
rubieży II Rzeczpospolitej, a także dla ludności wiejskiej po-
szukującej zatrudnienia w odradzającym się przemyśle. Pre-
stiżem i mianem tymczasowej stolicy cieszyła się jednak bar-
dzo krótko. Warszawa, którą okupant w barbarzyńskim za-
myśle chciał zrównać z ziemią, z ruin i zgliszczy niczym Fe-
niks z popiołów odradzała się z wiarą w lepszą przyszłość.
Do Warszawy zewsząd ciągnęli jej dawni i nowi mieszkańcy.
Powojenne hasło „cały naród odbudowuje swoją stolicę”
zmobilizowało wielu tymczasowych łodzian do powrotu lub
wyboru Warszawy jako swojego miasta. Pozostać w Łodzi
czy dołączyć do wyjeżdżających do stolicy rodziny i przy-
jaciół to trudny dylemat, przed którym stanęli moi rodzice.
Jednak Łódź zatrzymała ich na trwale. Dwadzieścia pięć lat
później ja sama, początkowo tymczasowo, a później na stałe
zamieszkałam w Warszawie, tworząc tu kolejny – w sztafe-
cie pokoleń – dom rodzinny dla mojego syna, a on dla swo-
ich córek. Spełniłam niejako marzenie rodziców, którzy cza-
sami z sarkazmem lubili powtarzać „kto mieszka w Łodzi,
sam sobie szkodzi”. Rodzice przed wojną i w czasie wojny
byli z Warszawą związani. Pierwsze, samodzielne miesz-
kanie mojego Ojca mieściło się w Alejach Ujazdowskich,
w Domu pod Gigantami. Kamienica została wzniesiona w la-
tach 1904–1907 według projektu polskiego architekta Włady-
sława Marconiego w stylu wczesnomodernistycznym z ele-
mentami klasycystycznymi i barokowymi. Wybuch II wojny
światowej, powołanie Ojca do wojska oraz zarekwirowanie
przez Niemców mieszkania z całym wyposażeniem zakoń-
czyło warszawski epizod, do którego Ojciec chętnie w opo-
wieściach powracał, a będąc w Warszawie z sentymentem
patrzył na ową kamienicę. Jedyne, co udało mu się odzyskać,
to przykręcona do drzwi wejściowych mosiężna tabliczka
z jego imieniem i nazwiskiem. Ta wizytówka anonsująca
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właściciela jest do tej pory na drzwiach łódzkiego miesz-
kania. Mama, po ucieczce z rodzinnego Lwowa w 1939 r.,
w trudnych warunkach wojennej okupacji wkraczała w doro-
słość mieszkając w Warszawie „kątem przy rodzinie” żyjącej
z wynajmu pokoi. Pierwszą pracę zawodową podjęła w Bi-
bliotece Ordynacji Zamoyskich, gdzie związała się z nauko-
wym środowiskiem ówczesnych historyków. Pod ich opieką
przygotowała i obroniła pracę magisterską. Dla rodziców
Warszawa miała więc urok miasta, które nauczyło ich sa-
modzielności, towarzyszyło młodzieńczym planom, zawo-
dowym ambicjom oraz rodzącej się między nimi miłości.

Nasze łódzkie mieszkanie mieściło się niedaleko dworca
Fabrycznego, w centrum miasta, przy mniej ruchliwej ulicy,
w przedwojennej trzypiętrowej kamienicy. Mieszkaliśmy na
ostatnim piętrze, bez windy. Schody dawały się we znaki bar-
dzo małym dzieciom oraz seniorom. Chociaż pod koniec ży-
cia mój dziewięćdziesięcioletni Ojciec uważał, że tej codzien-
nej wspinaczce zawdzięcza po części długowieczność. Ulica
długo wybrukowana była tzw. kocimi łbami. W kamienicy
było centralne ogrzewanie z indywidualnymi piecami na wę-
giel. Jesienią przyjeżdżał wóz konny i zwalał tony węgla,
który trzeba było przenieść do piwnicy, a później codzien-
nie dźwigać wiadrami do kuchennego pieca i pilnować, żeby
nie wygasł. Noszenie węgla i doglądanie pieca to była nasza
zmora dzieciństwa. Dopiero pod koniec XX wieku wymie-
niono piec węglowy na gazowy. Do kuchni wejściem z ofi-
cyny prowadziły schody inne niż te od frontu. W czasach
dzieciństwa codziennie o piątej rano objuczona konwiami
mleka zjawiała się kobieta, nazwana przez dzieci „mleczarą”.
Przyjeżdżała z podmiejskiej wsi. Rzadziej, też systematycz-
nie, przychodziła „baba z jajkami” i białym serem, spora-
dycznie z cielęciną. Był to swoisty catering na miarę ówcze-
snych czasów. Panią mleczarkę darzyliśmy sympatią i po-
dziwem. Z garbem i niskiego wzrostu była osobą pogodną,
lubiącą się pośmiać i pożartować. A jej mleko z grubym ko-
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żuchem było pyszne. Teraz by się powiedziało „prawdziwe,
od krowy”. O ten kożuch co rano toczyliśmy boje.

Mieszkanie usytuowane od frontu było stosunkowo du-
że, około 140 m kw. Składało się z czterech pokoi, z tzw.
służbówki, kuchni ze spiżarnią, łazienki i sporego holu. Jak
na ówczesne warunki był to wysoki standard. Nazwy pokoi
przypisane były do zamieszkujących je lokatorów. Był za-
tem pokój Dziadka4, pokój rodziców – ich sypialnia będąca
równocześnie gabinetem Mamy, pokój dziecinny (tak nie-
poprawnie go nazywaliśmy), który dzieliłam z młodszymi
braćmi. Gdy byłam starsza pokój przedzielono solidnymi
szafami na dwie części. Zyskałam namiastkę własnej prze-
strzeni. Meble zmieniały się wraz z naszymi potrzebami, ra-
zem z nami rosły zwłaszcza gabaryty łóżek, pojawiły się
biurka i regały na książki. Powoli znikały sterty klocków
i innych zabawek. Trzy duże pokoje tworzyły okrąg. Przy
otwartych drzwiach można było gonić się w kółko, bawić
w chowanego lub jeździć na małym rowerku. Środkowy po-
kój z przejściem do kuchni ze względu na jego funkcję i duży
krągły stół po środku nazywaliśmy „stołowym”. Było to
miejsce wspólnych posiłków, rodzinnych spotkań, słuchania
radia, płyt gramofonowych, a gdy nastało królestwo telewi-
zora, stał się także domową salą kinową. Początkowo jeden,
a później dwa kanały nie były konfliktogenne. Rodzinnie
można było oglądać zwłaszcza czwartkową „Kobrę”. Przy
stole odrabiało się lekcje, rozkładało gry planszowe, a w fo-
telach i na kanapie w wygodnej pozycji można się było od-
dawać lekturze książek, zaś we wczesnym dzieciństwie słu-
chać ich czytanych przez ukochaną Babunię. Dom zawsze był
pełen. W porze obiadowej przychodzili mieszkający nieda-
leko Dziadkowie5, rodzice mojej Mamy. Trzypokoleniowa ro-

4 Szczęsny Libiszowski (1881–1970).
5 Wojciech (1888–1960) i Zofia (1887–1971) z Baworowskich Gołuchow-

scy.
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dzina zasiadała przy okrągłym stole do obiadu przygotowa-
nego przez gosposię. Ze względu na siermiężne czasy posiłki
były proste, lecz spożywane z zachowaniem manier i ety-
kiety, do których od najmłodszych lat mnie i braci wdrażano.
Konwersacje dorosłych ze względu na obecność dzieci i go-
sposi często prowadzono w języku francuskim. Pod koniec
lat pięćdziesiątych dziadkowie Gołuchowscy przenieśli się
do Warszawy.

Dom zawsze był przyjazny i otwarty dla gości. Zwłasz-
cza moja Mama, o ujmującym sposobie bycia, była osobą
bardzo towarzyską, uwielbiała bywać na rautach i organizo-
wać przyjęcia. Przez dom przewijali się goście uświetniający
rodzinne uroczystości i rocznice, podejmowani byli wizytu-
jący Uniwersytet profesorowie z zagranicznych uczelni, wpa-
dali na konsultację doktoranci. Mama, bez reszty poświę-
cona pracy naukowej, zdobywaniu tytułów i szczebli w ka-
rierze akademickiej, miała zawsze czas dla rodziny, grona
przyjaciół i ludzi potrzebujących jej rady czy wsparcia. Je-
den z jej uczniów w pośmiertnym wspomnieniu tak o tych
spotkaniach napisał: „Jej salon-gabinet uczonej, wypełniony
książkami i pamiątkami z magnackiej przeszłości, był miej-
scem dyskusji o problemach nauki, polskiej kultury, a także
polityki. Zawsze podziwiałem kulturę emanującą na tych
spotkaniach, którym ton nadawała życzliwa ludziom Pani
domu. Zawsze gościnna, dyskretna i powściągliwa w wyda-
waniu sądów”6.

Na stylu życia rodziców ważyło ich przedwojenne, zie-
miańskie pochodzenie i wzorce przeniesione z minionej
epoki. Współgrająca z tym życzliwość i otwartość na lu-
dzi, poczucie odpowiedzialności i chęć niesienia pomocy in-
nym, a także towarzyskie wyrobienie, osobista kultura, wie-
dza i inteligencja sprawiały, że dom tętnił życiem. Trudno

6 L. Gruszczyński, Wspomnienie o prof. Zofii Libiszowskiej, „Dziennik
Łódzki” z 14 czerwca 2000 r.



Dom inteligencki z tradycją ziemiańską w tle – esej wspomnieniowy 67

się dziwić, rodzice byli młodzi i odrabiali stracony wojenny
czas. Złaknieni byli osobistych kontaktów i towarzyskich
spotkań. W Łodzi odnaleźli starych znajomych, zaprzyjaź-
nili się z ludźmi ze świata nauki i sztuki. Odradzało się życie
kulturalne, zaczęły działać teatry, kina, muzea organizowały
wystawy, a w filharmonii odbywały się muzyczne recitale.
Dziadek Szczęsny co piątek bywał na koncertach muzyki
poważnej, czasami mnie lub brata ze sobą zabierał.

Do lat pięćdziesiątych opresja systemu komunistycz-
nego nie była dla rodziców tak dotkliwa, jak stało się to
później. W wywiadzie udzielonym „Przeglądowi Papierni-
czemu” w grudniu 2009 r. Ojciec tak ten czas zapamiętał:
„(...) po roku pracy zostałem formalnie przez ministra prze-
mysłu nominowany na stanowisko z-cy dyrektora ds. ekono-
micznych. Stanowisko to zajmowałem ok. 5 lat, ale w lipcu
1951 r. oznajmiono mi, że z moim nazwiskiem nie mogę na-
dal na nim pozostawać”. Dosyć wcześnie zorientowałam się,
że istnieją dwa odrębne światy – nasz i ten na zewnątrz.
Wiedziałam, że nie wolno powtarzać tego, o czym rodzice
rozmawiają w domu. Intuicyjnie wyczuwałam, że moja pa-
planina mogłaby nam zaszkodzić. Po wojnie dziadkowie i ro-
dzice starali się dopasować do nowej dla nich rzeczywisto-
ści. Wychowani w duchu patriotyzmu, lojalności wobec oj-
czyzny i rzetelnej pracy w służbie drugiemu człowiekowi,
realizowali wpojone im w dzieciństwie ideały, jak umieli
najlepiej.

Rodzice pracujący zawodowo wspomagani byli w opie-
kuńczych i domowych obowiązkach przez młode dziewczy-
ny pochodzące ze wsi. Gdy byliśmy mali, na stałe miesz-
kały z nami dwie pomoce domowe, jedna do dzieci, dru-
ga do prowadzenia gospodarstwa, czyli robienia zakupów,
sprzątania i gotowania. Opiekunka do dzieci dzieliła z nami
pokój. Gosposia miała mały pokoik, tzw. służbówkę, oraz
królowała w kuchni. Nianie zmieniały się w rytm ich za-
mążpójścia. Gdy najmłodszy brat zaczął chodzić do szkoły,
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pozostała z nami jedna gosposia, która opuściła nas, gdy
rozpoczęłam studia. Przejęłam jej skromnych rozmiarów po-
koik, gdzie urządziłam swoje królestwo. Pani Władzia przez
lata rządziła w domu. Wszyscy domownicy ulegali jej terro-
rowi. Rodzice z obawy, żeby nie odeszła, małe dzieci zwy-
czajnie się jej bały. Nie zmieniło się to, gdy byliśmy już
starsi. Strach minął, a pozostało zakodowane posłuszeństwo,
bo tego wymagali od nas rodzice. Nasi znajomi też woleli
omijać ją „szerokim łukiem”, nikt nie chciał się jej narazić.
Ona wyznaczała godziny posiłków, dyktowała menu, dzie-
liła domowe obowiązki, których wykonania bezwzględnie
przestrzegała. Przy stole nie wolno było grymasić, trzeba
było wszystko zjadać.

Chociaż mieliśmy telefon, co było wówczas rzadkością,
na ogół nie anonsowano wizyt, lecz wpadano bez zapo-
wiedzi. Wtedy był to przyjęty zwyczaj. Z czasem odszedł
w zapomnienie i teraz bez uprzedzenia i zaproszenia nie
wypada znajomych „nachodzić”. Krótkotrwałym przeryw-
nikiem były lata osiemdziesiąte XX wieku, gdy w stanie wo-
jennym „ogłuchły” telefony, a sytuacja polityczna ożywiła
„nocne Polaków rozmowy”. Nie trwało to jednak długo.
Obecnie na wzór modły angielskiej domy coraz bardziej stają
się fortecami trudnymi do sforsowania przez nieproszonych
gości. Powszechność telefonów wyeliminowała spontanicz-
ność w ludzkich relacjach, pojawiły się inne niż bezpośred-
nie formy komunikacji.

W domu bywali nie tylko znajomi rodziców, ale także
moje koleżanki i koledzy braci, z czasem także moi koledzy
ze studiów. Od wczesnej szkoły podstawowej domową tra-
dycją stały się moje imieniny, urządzane corocznie, a w cza-
cie studiów także zabawy sylwestrowe. W święta dom był
pełen gości. Gdy założyłam własną rodzinę i zamieszkałam
w Warszawie, dopóki żyli rodzice, coroczne święta Bożego
Narodzenia i Wielkiej Nocy spędzaliśmy z nimi w Łodzi
i z rodzinami moich braci.
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Wystrój mieszkania był typowo mieszczański, z cięż-
kimi meblami będącymi pozostałością po poprzednim wła-
ścicielu, który przenosząc się do Warszawy odprzedał je.
W czasie wojny mieszkanie okupowali Niemcy, o czym
świadczyły pozostawione książki i ciężkie encyklopedie
z kolorowymi ilustracjami. W dzieciństwie lubiłam je z brać-
mi oglądać leżąc na podłodze. Dziadkowi udało się ura-
tować ze swojego przedwojennego majątku trochę mniej-
szych mebli i pamiątek. Dziadek i Ojciec ocalałe przedmioty
traktowali niczym relikwie. Ich wartość była dla nich bez-
cenna. Nieważne, czy były to moje ulubione porcelanowe
figurki, czy zaplątana buteleczka po lekarstwie lub stare
wieczne pióro. Kultywowane pamiątki stwarzały obu panom
namiastkę domu rodzinnego, który musieli opuścić, i koiły
tęsknotę za ukochanym Mroczkowem. Razem z braćmi trak-
towałam ocalałe przedmioty jak skarby, które kiedyś po ro-
dzicach będziemy dziedziczyć. Już wtedy lubiliśmy doko-
nywać podziału łupów. Z przejęciem oglądaliśmy z Dziad-
kiem stare albumy fotograficzne, w których zamknięta była
przeszłość. W stołowym pokoju górował nad nami ogromny
portret pięknej młodej kobiety, matki mojego Ojca, ukochanej
żony Dziadka7, która zmarła w wieku 37 lat. Spoglądała na
nas także z wielu fotografii. Ściany zdobiły obrazy, rodzinne
zdjęcia i makaty. Na komodach i w serwantce stały różnej or-
namentyki bibeloty przywołujące wspomnienia po darczyń-
cach i dawnych czasach rodowej świetności. Sypialnio-gabi-
net wypełniony był książkami i odgłosem wiecznie stukającej
przedwojennej maszyny do pisania, którą rodzice eksploato-
wali zamiennie, nim nie dorobili się drugiego egzemplarza.

W dzieciństwie zamiast bajek Ojciec lubił mi opowiadać
o swoich i Mamy przodkach, wymieniał rodowe koligacje
i koneksje – kto z kim był żonaty i w jakiej chronologii. Był
zadowolony, gdy je zapamiętywałam i potrafiłam powtórzyć.

7 Halina z Jeżewskich Libiszowska (1890–1927).
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Ta wiedza, choć już zatarta i z lukami, przydaje się teraz,
gdy nastała moda na poszukiwanie swoich korzeni, rysowa-
nie drzew genealogicznych, coraz częściej zamieszczanych
na specjalistycznych stronach internetowych.

Odległe czasy domostw ziemiańskich

Rodzice opowiadali nam o swoim dzieciństwie i młodo-
ści, o domach i miejscowościach, w których mieszkali. Co
ciekawe, po wojnie żadne z nich nie chciało tam pojechać,
by tylko zobaczyć. Woleli pamiętać o tym, co było, oba-
wiali się tego, co mogliby tam zastać. Mama po wojnie do
Lwowa nigdy się nie wybrała, zresztą nie było takiej możli-
wości. Majątek i rodzinny dom Ojca jest stosunkowo nieda-
leko Łodzi, we wsi Mroczków8 oddalonej osiem kilometrów
od Opoczna, w sąsiedztwie wsi Libiszów. Po raz pierwszy
w końcówce lat osiemdziesiątych Ojciec dał się namówić do-
rosłym już dzieciom na wspólną wycieczkę. Do domu jednak
nigdy nie wszedł, spacerował jedynie po ogromnym parku,
pokazywał nam drzewa sadzone za jego młodości i te dużo
starsze. Z przykrością patrzył na dewastację parku, na nisz-
czejący drzewostan, zaniedbany staw, na chaszcze i zarośla
na miejscu parkowych alei, na zdziczały sad rodzący nie-
gdyś dorodne owoce. Po wojnie w domu ulokował się Zespół
Szkół Rolniczych z internatem. Jakie było nasze zaskoczenie,
gdy w przestronnym holu zobaczyliśmy ogromny traktor.

8 Mroczków Gościnny – wieś w województwie łódzkim, powiat opo-
czyński, gmina Opoczno, nad rzeką Brzuśnią. Wieś istniała już w po-
czątkach XV stulecia. Od końca XVIII w. znajdowała się w rękach Libi-
szowskich. W 1775 r., za czasów Marcina Libiszowskiego, członka komisji
sejmowych, były tu dwór, folwark, karczma i młyn oraz 20 gospodarstw
chłopskich. W XIX w. właścicielem wsi był Antoni Libiszowski, pułkow-
nik wojsk napoleońskich i poseł ziemi sandomierskiej. We wsi znajduje
się zabytkowy zespół dworsko-parkowy (https://pl.wikipedia.org/wiki/
Mroczk%C3%B3w Go%C5%9Bcinny).
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Od tego czasu jeździmy tam częściej. Teraz już bez rodzi-
ców spotykamy się w parku na rodzinnych zjazdach w coraz
większym gronie. Pokolenie mojego syna założyło własne ro-
dziny, pojawiły się dzieci i będą kolejne. Dzieciom i wnukom
opowiadamy o tym, co nam samym udało się zapamiętać.
Po latach to oni przejmą pałeczkę, a moje pokolenie dołączy
w ich wspomnieniach do rodzinnego panteonu antenatów.

Gdy szkoła się wyprowadziła, budynek został pod-
dany solidnemu remontowi z funduszu unijnego. Od lutego
2020 roku mieści się w nim placówka opiekuńczo-wycho-
wawcza, dom dla 14 dzieci. Informację o uroczystości otwar-
cia znalazłam w Internecie: „W Mroczkowie Gościnnym koło
Opoczna została otwarta i poświęcona placówka opiekuń-
czo-wychowawcza ‘Pałacyk’. Nazwa nawiązuje do obiektu
zbudowanego przez pierwszych właścicieli miejsca, rodziny
Libiszowskich. Dobra, a więc pałacyk i okoliczny park, zo-
stały zabrane przez władze komunistyczne”9. Chwalebne, że
dom stanie się bezpieczną przystanią dla skrzywdzonych
dzieci, że po latach bezmyślnej dewastacji zyska gospoda-
rza, który zadba o budynek i rozległy park.

Mama, z hrabiowskiego rodu Gołuchowskich10, dzie-
ciństwo spędziła we wsi Janów pod Lwowem, a młodość
we Lwowie. W czasie I wojny światowej, gdy całkowitemu
zniszczeniu uległ ich rodzinny dom w Kołtowie11, zmuszeni

9 https://radom.gosc.pl/gal/pokaz/6168138.Otwarcie-placowki-Palacyk
#gt
10 Maria z Gołuchowskich Zachorowska, Gołuchowscy linia hrabiowska,

t. 1–2, Kraków 2017.
11 Kołtów, wieś położona w bagnistej kotlinie Bugu. W XIX w. własność

Felicji Starzeńskiej – żony Józefa Baworowskiego. W ręku Baworowskich
do lat 20. XX w. Ostatni właściciele to Zofia Maria Baworowska i jej mąż
Wojciech Gołuchowski (do 1939). Dwór, park krajobrazowy (malowniczo
położony nad stawem) i kaplica – zniszczone w czasie I wojny światowej.
Zachowała się neoklasycystyczna cerkiew ufundowana przez Baworow-
skich (http://www.lwow.home.pl/huta-pieniacka/rajd-pazdziernik2007.html).
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byli przenieść się do znacznie skromniejszego leśnego ma-
jątku. W pisanych pod koniec życia wspomnieniach Mama
tak swój rodzinny dom czasów dzieciństwa zapamiętała:

Opuszczony budynek poprzedniej administracji Janowa stał
się naszą siedzibą przystosowaną do potrzeb rodzinnego ży-
cia. Położenie miał wygodne, blisko dworca kolejowego. Dzieci
cieszyły się na tę zmianę. Po wędrówkach i przeprowadz-
kach wojennych marzyliśmy o swobodzie wiejskiej i wła-
snym domu rodzinnym. Dzień podróży i pierwsze wrażenia
utkwiły w mojej pamięci dokładnie. Zapamiętałam panoramę
miasteczka, które było straszliwie wojną zmasakrowane, ki-
kuty kominów sterczały nad spalonymi domami. Skromne
warunki mieszkaniowe jednak nas zachwycały. Oświetlenie
dawała lampa naftowa, co nas cieszyło. Niedługo, dzięki na-
szym zakładom przemysłowym i staraniom mego ojca, nastą-
piła ponowna elektryfikacja Janowa. Wykopano na podwórzu
własną studnię, mieliśmy więc czystą źródlaną wodę, najwięk-
sze dobrodziejstwo życia wiejskiego. O estetykę domu i jego
otoczenie zadbała moja mama. Otoczono fasadę murowaną
balustradą, co stworzyło rodzaj werandy, poszerzającej roz-
miary domu. Dzięki tym zmianom standardowy dom admi-
nistracyjny urósł do rangi „dworu”, a z czasem nawet „pa-
łacu”. Matka dbała również o ogród warzywny. Niebawem
pod osłoną budynków gospodarczych pojawiły się skrzynie
inspektowe, jako swego rodzaju novum w tej okolicy. Podjęła
również eksperymentalną próbę wprowadzenia pod osłoną
dachu owoców południowych – moreli i brzoskwiń – przed-
miotu pożądania wiejskich złodziejaszków. Uczestniczyliśmy
z zapałem w tych nowatorskich inicjatywach, które powie-
rzano też naszej opiece. Przystosowywano nas do życia na
wsi, do różnych prac w formie „zabaw domowych”. Tak za-
rysowywała się nasza przyszłość i wrastanie kolejnego po-
kolenia w ziemię rodzinną. Nasz „dwór” odbiegał wyraź-
nie od tradycyjnych ziemiańskich siedzib. Nie osłaniały go
ogrodzenia i zamknięte bramy. Dom był otwarty i gościnny.
Prawdziwi ubodzy mieli zawsze dostęp do naszej miłosiernej
matki. Najpiękniejszą ozdobą i świadectwem długowieczno-
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ści przyrody, a tym samym kultury człowieka, były kilkuset-
letnie lipy. Według miejscowej legendy, pamiętały one czasy
Jana Sobieskiego – wyrosłe na odwiecznym gazonie przed do-
mem. Silne, rozrośnięte, odporne, otoczone powszechnym sza-
cunkiem i niemal bałwochwalczą czcią, dawały osłonę prze-
lotnym ptakom. Ściągały chmary pszczół z pobliskich pasiek,
szumiały opiekuńczo i przyjaźnie, kojąc lęk i niepokój. Do-
sięgnął je jednak wandalizm drugiej wojny światowej. Gdy
w czasie okupacji niemieckiej znalazłam się ponownie we
Lwowie, postanowiłam odwiedzić „kraj lat dziecinnych” i po-
kłonić się odwiecznym drzewom. Na wydeptanym i rozgrze-
banym gazonie pozostały jedynie ślady wyrąbanych pni. Za-
milkło też ptactwo wokół naszego domu. Znak, że i my tu
nie powrócimy12.

Dziadkowie Gołuchowscy mieli trójkę dzieci, czterna-
ścioro wnuków oraz trzydzieścioro siedmioro prawnuków,
wszyscy w związkach małżeńskich, czyli w sumie ich naj-
bliżsi do trzeciego pokolenia „w dół” to sto dwoje potom-
nych. Linia nadal się ciągnie – prawnuki mają własne dzietne
rodziny. W roku 2017 udało się zebrać osiemdziesięciu krew-
nych rozrzuconych po kraju i świecie (w Stanach Zjednoczo-
nych, Kanadzie, Norwegii, Peru, Anglii, Szwajcarii), by śla-
dami wspólnych przodków odbyć sentymentalną podróż na
dawne kresy Rzeczpospolitej (obecnie tereny Ukrainy). Je-
chaliśmy z intencją zanurzenia się w rodzinnej tradycji, by
posmakować, jak to kiedyś bywało i porównać z tym, co zy-
skaliśmy w zamian. Odnajdywanie śladów antenatów jest
jedyną w swoim rodzaju wyprawą łączącą i scalającą prze-
szłość z teraźniejszością, tych którzy odeszli z tymi, którzy
żyją i jeszcze pamiętają. Zjazd był swoistą sztafetą pokoleń
– od przodków spisanych w dwutomowej sadze rodzinnej

12 Z. Libiszowska, Moje Uniwersytety, [w:] Moja droga do nauki, E. Para-
dowska (red.), Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź 1996, s. 186–187.
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przez kuzynkę Marię z Gołuchowskich Zachorowską – po
obecnie żyjące trzy generacje ich „spadkobierców”13.

Pierwszy postój był w Janowie (dzisiejsze Iwano-Fran-
kowe). Ze wzruszeniem spoglądaliśmy na nadszarpnięte zę-
bem czasu i bezmyślnym wandalizmem domostwo naszych
dziadków, Wojciecha i Zofii, na staw janowski i na okoliczne
lasy należące niegdyś do ich majątku. Obecnie w domu
mieści się miejski ośrodek pomocy społecznej. Mojej Ba-
buni takie wykorzystanie jej posiadłości z pewnością by się
spodobało.

We Lwowie ostał się dobrze zachowany pałac zbudo-
wany przez (prapradziadka) namiestnika Galicji, Agenora
Romualda Gołuchowskiego w 1865 r. Budynek usytuowany
jest obok miejskiego parku, w którym w latach 1901–1950 stał
jego pomnik według projektu znakomitego rzeźbiarza Cy-
priana Godebskiego14. Dziś jego miejsce zajęła imponująca
żeliwna waza. W nowej rzeczywistości prywatna siedziba
rodu Gołuchowskich stała się dobrem publicznym. W zre-
witalizowanym budynku ulokował się szpital kolejowy. Do
nowych potrzeb dostosowano wnętrze, fasadę pozostawiając
niezmienioną. W pobliżu pałacu wtedy i teraz stoi budynek
dawnego Sejmu Krajowego, który po odzyskaniu przez Pol-
skę niepodległości zajął Uniwersytet Lwowski, Alma Mater
mojej Mamy i jej starszej siostry15. Ich brat16 studiował leśnic-
two na Politechnice Lwowskiej.

Następny przystanek był w Kołtowie, dawnym majątku
Baworowskich, ślubnym wianie Babuni, gdzie po znisz-
czonym dworze nic nie pozostało. Nagrodą dla nas były

13 Opis wycieczki na internetowej stronie: https://www.kuriergalicyjski.
com/rozmaitosci/6248-obowiazek-zyjacych-pamietac-o-przodkach
14 https://polska-org.pl/8839048,Lwow,Pomnik Agenora Goluchowskiego.

html
15 Prof. Maria Anna z Gołuchowskich Dembińska (1916–1996).
16 Mgr inż. Jan Gołuchowski (1913–1995).
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urokliwe widoki kwietnych łąk oraz pole żółtych słoneczni-
ków ciągnących się aż po horyzont. Ostatnim etapem sen-
tymentalnej podróży była Skała Podolska, ordynacja Gołu-
chowskich od początków XIX wieku. Także i ten pałac uległ
całkowitemu zniszczeniu podczas I wojny światowej. Oca-
lały jedynie budynki gospodarcze, dawny szpital, korde-
garda i częściowo park. Duże wrażenie zrobił na nas ciąg
ocalałych murów dających wyobrażenie o wielkości i wspa-
niałości tego, co bezpowrotnie minęło. Zadbany, teraz już
miejski, park urzekł nas starymi drzewami pamiętającymi
czasy antenatów.

* * *

Moje własne domostwo, które bez mała od pół wieku
dzielę z moim mężem Wiesławem, nawiązuje do stylistyki
domu rodzinnego i utraconych domostw moich rodziców
i dziadków. Z pietyzmem przechowuję odziedziczone po
nich przedmioty. Rodzinne fotografie, których sporą kolek-
cję zgromadziłam na ścianach, dają namiastkę obcowania
z tymi, którzy bezpowrotnie odeszli, zaś rodowe pamiątki
przenoszą mnie myślami w minione lata, w dawne mody
i style. Z wiekiem coraz częściej powracają sny, w których
jestem małą dziewczynką w łódzkim mieszkaniu, a obok są
kochający rodzice i dziadkowie. Po przebudzeniu nie pa-
miętam sennej scenerii i rozegranej akcji, a jedynie odczu-
wam duchową bliskość z tymi, których fizycznie przy mnie
już nie ma.


