
Słowo wstępne

Namysł dotyczący wybranego przedmiotu może przy-
bierać różne formy. Może być prowadzony z zachowaniem
najwyższych rygorów naukowości, innym razem może przy-
pominać luźne dywagacje bez zachowania ściśle wyznaczo-
nych reguł – jak to często bywa podczas swobodnych dys-
put, np. w rozmowach o wakacjach. Między tymi, wydaje
się, biegunowo odmiennymi ujęciami opisu jest cała paleta
pośrednich sposobów, które także obecne są w dochodzeniu
jednostek do rozpoznania interesującego ich skrawka świata.

Współczesny człowiek nadzwyczaj wysoko ceni sobie
podejście naukowe. Według ogólnie funkcjonującego mnie-
mania zapewnia ono najwyższe standardy poznawcze: opi-
suje w ostrych pojęciach badany przedmiot – nie pozwa-
lając na wieloznaczność i rozmycie; przykłada precyzyjne
miary do identyfikacji cech mu przysługujących, przepro-
wadza ścisłe klasyfikacje jednoznacznie przyporządkowu-
jące elementy badanej materii do wyodrębnionych zbiorów;
znajduje logicznie związki między zestawianymi zmien-
nymi, bezbłędnie wskazuje przyczyny badanych stanów rze-
czy itd., itd.

Takie naukowo-pozytywistyczne podejście mimo wielu
zalet ma także sporo słabości. Nie jest bowiem w stanie
uchwycić faktów nie pozwalających się doświadczyć zmy-
słami, nie potrafi wejść w materię nie mieszczącą się w scien-
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tystycznych ramach, nie radzi sobie z subtelnością sfery ulot-
nych doznań i relacji itd. A zatem pozostaje wielki obszar
faktów, które wymykają się możliwościom naukowych ujęć.
I co z „tym fantem” zrobić? Uznać je za coś, co nie istnieje?
Czy – przyjmując nieco łagodniejszą wersję – potraktować
jako coś, w co nie warto wkładać wysiłku poznawczego?

Być może w odniesieniu do pewnych obszarów zabieg
tego typu jest możliwy do zastosowania i nawet może przy-
nieść w miarę zadowalające efekty. Co zwłaszcza wówczas
nastąpi, gdy będzie przyjęty pragmatyczny punkt widze-
nia. Jednakże są rodzaje faktów, co do których wspomniane
podejście jest z góry skazane na poznawcze fiasko. Nade
wszystko dotyczy to spraw głęboko angażujących człowieka
emocjonalnie. Opisanie chemicznymi wzorami zmian orga-
nicznych wówczas nawet odrobinę nie przybliży do prawdy
o uczuciowych związkach, jakie wytworzyły się wokół ba-
danego zjawiska. Podobnie rzecz ma się z tym, co pozo-
staje „pomiędzy” sferami doświadczanymi zmysłami. Na
elementy umykające takiej konwencji poznawczej doskonale
uwrażliwia krótka wzmianka o rodzinnym domu Jana Buł-
haka, w której zauważa się rozterkę i zarazem rozdarcie mię-
dzy naukowym a „nienaukowym” stanem świadomości –
choć takie przesłanie zupełnie nie było intencją autora cy-
towanych niżej słów: „Czy ja rozumiałem wówczas, patrząc
na kuliste zadrzewienia jakiejś siedziby i pieszcząc oczami
jej wdzięczne zarysy, że jest coś daleko ważniejszego od ze-
wnętrznego piękna dworu – jego dusza, swoiste połączenie
prostoty i szlachetności, poczciwej pracy i godnego wytrwa-
nia, które go ożywia i uświęca. Czy ja wiedziałem, że wśród
tych drzew wiekowych będzie się kiedyś szukało mocą ma-
rzenia i wspomnienia – DOMU, gniazda rodzinnego, ogniska
na kominku, lampy nad stołem, cieniów ojca i matki?...”1

1 J. Bułhak, Kraj lat dziecinnych, Gdyńska Oficyna Wydawnicza „ASP
RYMSZA”, Gdynia 2003, s. 9.
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Dopiero po uznaniu za słuszne stanowiska stwierdzają-
cego, że „czucie i wiara silniej mówi do mnie/ Niż mędrca
szkiełko i oko” przed nami roztoczy się obraz świata, którego
bogactwa nie jesteśmy w stanie doświadczyć przy pomocy
zbytnio unaukowionych procedur i konwencji.

Takoż i w tym tomie Małych Miast znalazło się miejsce
na ujęcia domu nie w konwencji neutralnego (czyli obojęt-
nego) obserwatora, starającego się jak najbardziej zobiekty-
wizować odtwarzany wizerunek „polskiego gniazda”, lecz
na relacje narratorów sercem związanych z przedmiotem
snutej refleksji i sercem odczytujących jego cechy. W więk-
szości są to opowieści autorów o ich rodzinnych zaciszach
lub sprawach z nimi organicznie się wiążącymi. Te wypo-
wiedzi mają charakter wspomnień, niejednokrotnie przeka-
zanych w poetyckiej formule.

Na wspomnienia przyjść musi odpowiedni czas. Do tego
trzeba dojrzeć. Jednym z ważnych symptomów nadejścia
pory na zwierzenia – czynione innym lub wobec siebie sa-
mego – jest utrata przedmiotu będącego celem wydoby-
cia go z mroków świadomości przysypanej nowszymi wy-
darzeniami, zajęciami czy troskami. Nie każdy przedmiot
z przeszłości wystarczająco porusza i motywuje do wydo-
bycia go spod kolejnych warstw doświadczeń. Są rzeczy,
o których wolelibyśmy, aby pamięć bezpowrotnie przepa-
dła w unicestwiającej otchłani. Ale są i takie, że co jakiś
czas domagają się zatrzymania, obejrzenia się za siebie i wy-
powiedzenia się o nich. Niekiedy jest to jedynie szept de-
likatnie poruszający naszą czujność, a innym razem wy-
raźny i stanowczy głos zmuszający do mobilizacji i udzie-
lenia konkretnej odpowiedzi. Takie przedmioty zazwyczaj
są związane z przylgnięciem gorącym uczuciem do minio-
nego. Jednakże, by mogło dojść do autentycznego zaanga-
żowania się w akt wspomnienia, niezbędne jest odpowied-
nie nastawienie. W osobie poruszonej takim przypomnie-
niem musi być wzbudzona tęsknota za umiłowanym przed-
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miotem wynikająca z przeświadczenia o wielkiej wartości
utraconego dobra. Ale i przeświadczenie, że nie da się go
pozyskać ponownie, jako czegoś żywego i autentycznego
zarazem, lecz że jest ono możliwe do wskrzeszenia jedy-
nie wysiłkiem osobistych przypomnień – jako konstrukcja
wtórna – wypowiedziana w słowach, będąca jedynie próbą
(często nieudolną) ożywienia tego, co bezpowrotnie minęło.
W tenże sposób wieszcz Adam „tłumaczy się” z podjęcia wy-
prawy w krainę młodzieńczych doznań na samym wstępie
narodowej epopei. Na potrzeby niniejszej publikacji można
jego strofy nieco sparafrazować i także umieścić we wstępie
do księgi, by wzorem mistrza rozpocząć wypowiedzi przy-
noszące pamięć:

Domu mój! Polski! Ty jesteś jak zdrowie,
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie.

Nie tylko Mickiewicz, Meysztowicz, Konopnicka, Cie-
cierski, Bułhak, Chrzanowski i cała plejada ludzi wielkiego
pióra przynależących do pokoleń, których ziemski czas prze-
minął, wspomnieniowe przywoływanie świata bezpowrotnie
odchodzącego traktują jako odpowiedź na wezwanie docie-
rające do nich, skądś, z innego wymiaru. Także i repre-
zentanci współczesnego pokolenia chcieliby dać świadec-
two szlachetnych kosztowności, które pod sercem skrywają
jako najcenniejszą relikwię... Zapewne wielu z piszących
w tym tomie podpisałoby się pod słowami artysty plastyka,
syna nowogródzkiej ziemi: „Niszczeje, zapada się w otchłań
cały dawny świat, zwany europejskim i romańskim... Giną
z nim razem i moje skarby, które cząstkę tego świata sta-
nowiły: ojczyzna, ziemia rodzinna, dom. Ze wszystkiego,
co ludzkie, drogie i własne, nie pozostało mi nic, prócz
wspomnień i te wspomnienia stanowią jedyne uzasadnie-



Słowo wstępne 11

nie mego trwania, jedyny sens życia w obliczu nieznanego,
groźnego jutra (...)”2

Nie mogę się oprzeć pragnieniu, by na zakończenie krót-
kiego wprowadzenia do właściwych wypowiedzi nie powo-
łać się raz jeszcze na „fotografię” rodzinnego gniazda, spod
pióra Jana Bułhaka, w piękne słowo oprawioną. Niech będzie
to szczególne preludium do ujęć dokonanych przez autorów
niniejszego opracowania.

„Przenoszę się myślą w domowe progi, oglądam twarze
rodziców, wspominam ich słowa, gesty i uśmiechy, błądzę
po pokojach i ogrodzie, po całym dworze, spotykam dawno
pomarłych ludzi, służbę i domowników (...). Widać przed
gankiem dwie włoskie topole, pełne szumnego wiatru i pta-
sich świergotów, a za nimi rozłożyste korony tylu innych
drzew – przyjaciół i opiekunów mojego dzieciństwa, kocha-
nych i uwielbianych, jakby były żywymi istotami i należały
do rodziny. (...) Słyszę skrzyp studziennego żurawia w głębi
dziedzińca i furmańskie pogwarki z końmi przy wodopoju...
i tak chciałbym wskrzesić niezrównany czar tego małego
światka, pełnego uczuć poczciwych, ludzi dobrych i rzeczy
ładnych i miłych... zapomnieć o przedziale lat i znowu pełną
piersią odetchnąć powietrzem rodzinnego domu... Ale wiem,
że atmosfera jest nieuchwytna i wymyka się spod wszelkiej
analizy: stanowią o niej pierwiastki nieważkie, które tworzą
wielką tajemnicę – miłowania.

Tajemnicę tę ukrywa w sobie DOM, jak płomień w lam-
pie mistycznej, dom, zbudowany nie tylko z cegieł i kamieni,
ale i z ludzkich serc, ze wszystkiego, co jest najlepsze i naj-
świętsze w duszy człowieczej, w więzi rodzinnej, z troski
ojcowskiej, z matczynego kochania, z dziecięcej bezbronnej
ufności. Źródłem duchowego piękna i mocy jest rodzina,
a w niej – związek cudowny matki i dziecka, przeistaczający

2 Tamże, s. 11.
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legowisko w przybytek, a schronisko w świątynię. Związek
ten utwierdza się nieskończonym pasmem cierpień i wy-
rzeczeń, radości i zachwyceń, które miotają sercem matki
i wznoszą je na szczyty bohaterstwa, na pogranicza ludzko-
ści z boskością”3.

Mariusz Zemło

3 Tamże, s. 30.


