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Słowo wstępne

Namysł dotyczący wybranego przedmiotu może przy-
bierać różne formy. Może być prowadzony z zachowaniem
najwyższych rygorów naukowości, innym razem może przy-
pominać luźne dywagacje bez zachowania ściśle wyznaczo-
nych reguł – jak to często bywa podczas swobodnych dys-
put, np. w rozmowach o wakacjach. Między tymi, wydaje
się, biegunowo odmiennymi ujęciami opisu jest cała paleta
pośrednich sposobów, które także obecne są w dochodzeniu
jednostek do rozpoznania interesującego ich skrawka świata.

Współczesny człowiek nadzwyczaj wysoko ceni sobie
podejście naukowe. Według ogólnie funkcjonującego mnie-
mania zapewnia ono najwyższe standardy poznawcze: opi-
suje w ostrych pojęciach badany przedmiot – nie pozwa-
lając na wieloznaczność i rozmycie; przykłada precyzyjne
miary do identyfikacji cech mu przysługujących, przepro-
wadza ścisłe klasyfikacje jednoznacznie przyporządkowu-
jące elementy badanej materii do wyodrębnionych zbiorów;
znajduje logicznie związki między zestawianymi zmien-
nymi, bezbłędnie wskazuje przyczyny badanych stanów rze-
czy itd., itd.

Takie naukowo-pozytywistyczne podejście mimo wielu
zalet ma także sporo słabości. Nie jest bowiem w stanie
uchwycić faktów nie pozwalających się doświadczyć zmy-
słami, nie potrafi wejść w materię nie mieszczącą się w scien-
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tystycznych ramach, nie radzi sobie z subtelnością sfery ulot-
nych doznań i relacji itd. A zatem pozostaje wielki obszar
faktów, które wymykają się możliwościom naukowych ujęć.
I co z „tym fantem” zrobić? Uznać je za coś, co nie istnieje?
Czy – przyjmując nieco łagodniejszą wersję – potraktować
jako coś, w co nie warto wkładać wysiłku poznawczego?

Być może w odniesieniu do pewnych obszarów zabieg
tego typu jest możliwy do zastosowania i nawet może przy-
nieść w miarę zadowalające efekty. Co zwłaszcza wówczas
nastąpi, gdy będzie przyjęty pragmatyczny punkt widze-
nia. Jednakże są rodzaje faktów, co do których wspomniane
podejście jest z góry skazane na poznawcze fiasko. Nade
wszystko dotyczy to spraw głęboko angażujących człowieka
emocjonalnie. Opisanie chemicznymi wzorami zmian orga-
nicznych wówczas nawet odrobinę nie przybliży do prawdy
o uczuciowych związkach, jakie wytworzyły się wokół ba-
danego zjawiska. Podobnie rzecz ma się z tym, co pozo-
staje „pomiędzy” sferami doświadczanymi zmysłami. Na
elementy umykające takiej konwencji poznawczej doskonale
uwrażliwia krótka wzmianka o rodzinnym domu Jana Buł-
haka, w której zauważa się rozterkę i zarazem rozdarcie mię-
dzy naukowym a „nienaukowym” stanem świadomości –
choć takie przesłanie zupełnie nie było intencją autora cy-
towanych niżej słów: „Czy ja rozumiałem wówczas, patrząc
na kuliste zadrzewienia jakiejś siedziby i pieszcząc oczami
jej wdzięczne zarysy, że jest coś daleko ważniejszego od ze-
wnętrznego piękna dworu – jego dusza, swoiste połączenie
prostoty i szlachetności, poczciwej pracy i godnego wytrwa-
nia, które go ożywia i uświęca. Czy ja wiedziałem, że wśród
tych drzew wiekowych będzie się kiedyś szukało mocą ma-
rzenia i wspomnienia – DOMU, gniazda rodzinnego, ogniska
na kominku, lampy nad stołem, cieniów ojca i matki?...”1

1 J. Bułhak, Kraj lat dziecinnych, Gdyńska Oficyna Wydawnicza „ASP
RYMSZA”, Gdynia 2003, s. 9.
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Dopiero po uznaniu za słuszne stanowiska stwierdzają-
cego, że „czucie i wiara silniej mówi do mnie/ Niż mędrca
szkiełko i oko” przed nami roztoczy się obraz świata, którego
bogactwa nie jesteśmy w stanie doświadczyć przy pomocy
zbytnio unaukowionych procedur i konwencji.

Takoż i w tym tomie Małych Miast znalazło się miejsce
na ujęcia domu nie w konwencji neutralnego (czyli obojęt-
nego) obserwatora, starającego się jak najbardziej zobiekty-
wizować odtwarzany wizerunek „polskiego gniazda”, lecz
na relacje narratorów sercem związanych z przedmiotem
snutej refleksji i sercem odczytujących jego cechy. W więk-
szości są to opowieści autorów o ich rodzinnych zaciszach
lub sprawach z nimi organicznie się wiążącymi. Te wypo-
wiedzi mają charakter wspomnień, niejednokrotnie przeka-
zanych w poetyckiej formule.

Na wspomnienia przyjść musi odpowiedni czas. Do tego
trzeba dojrzeć. Jednym z ważnych symptomów nadejścia
pory na zwierzenia – czynione innym lub wobec siebie sa-
mego – jest utrata przedmiotu będącego celem wydoby-
cia go z mroków świadomości przysypanej nowszymi wy-
darzeniami, zajęciami czy troskami. Nie każdy przedmiot
z przeszłości wystarczająco porusza i motywuje do wydo-
bycia go spod kolejnych warstw doświadczeń. Są rzeczy,
o których wolelibyśmy, aby pamięć bezpowrotnie przepa-
dła w unicestwiającej otchłani. Ale są i takie, że co jakiś
czas domagają się zatrzymania, obejrzenia się za siebie i wy-
powiedzenia się o nich. Niekiedy jest to jedynie szept de-
likatnie poruszający naszą czujność, a innym razem wy-
raźny i stanowczy głos zmuszający do mobilizacji i udzie-
lenia konkretnej odpowiedzi. Takie przedmioty zazwyczaj
są związane z przylgnięciem gorącym uczuciem do minio-
nego. Jednakże, by mogło dojść do autentycznego zaanga-
żowania się w akt wspomnienia, niezbędne jest odpowied-
nie nastawienie. W osobie poruszonej takim przypomnie-
niem musi być wzbudzona tęsknota za umiłowanym przed-
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miotem wynikająca z przeświadczenia o wielkiej wartości
utraconego dobra. Ale i przeświadczenie, że nie da się go
pozyskać ponownie, jako czegoś żywego i autentycznego
zarazem, lecz że jest ono możliwe do wskrzeszenia jedy-
nie wysiłkiem osobistych przypomnień – jako konstrukcja
wtórna – wypowiedziana w słowach, będąca jedynie próbą
(często nieudolną) ożywienia tego, co bezpowrotnie minęło.
W tenże sposób wieszcz Adam „tłumaczy się” z podjęcia wy-
prawy w krainę młodzieńczych doznań na samym wstępie
narodowej epopei. Na potrzeby niniejszej publikacji można
jego strofy nieco sparafrazować i także umieścić we wstępie
do księgi, by wzorem mistrza rozpocząć wypowiedzi przy-
noszące pamięć:

Domu mój! Polski! Ty jesteś jak zdrowie,
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie.

Nie tylko Mickiewicz, Meysztowicz, Konopnicka, Cie-
cierski, Bułhak, Chrzanowski i cała plejada ludzi wielkiego
pióra przynależących do pokoleń, których ziemski czas prze-
minął, wspomnieniowe przywoływanie świata bezpowrotnie
odchodzącego traktują jako odpowiedź na wezwanie docie-
rające do nich, skądś, z innego wymiaru. Także i repre-
zentanci współczesnego pokolenia chcieliby dać świadec-
two szlachetnych kosztowności, które pod sercem skrywają
jako najcenniejszą relikwię... Zapewne wielu z piszących
w tym tomie podpisałoby się pod słowami artysty plastyka,
syna nowogródzkiej ziemi: „Niszczeje, zapada się w otchłań
cały dawny świat, zwany europejskim i romańskim... Giną
z nim razem i moje skarby, które cząstkę tego świata sta-
nowiły: ojczyzna, ziemia rodzinna, dom. Ze wszystkiego,
co ludzkie, drogie i własne, nie pozostało mi nic, prócz
wspomnień i te wspomnienia stanowią jedyne uzasadnie-
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nie mego trwania, jedyny sens życia w obliczu nieznanego,
groźnego jutra (...)”2

Nie mogę się oprzeć pragnieniu, by na zakończenie krót-
kiego wprowadzenia do właściwych wypowiedzi nie powo-
łać się raz jeszcze na „fotografię” rodzinnego gniazda, spod
pióra Jana Bułhaka, w piękne słowo oprawioną. Niech będzie
to szczególne preludium do ujęć dokonanych przez autorów
niniejszego opracowania.

„Przenoszę się myślą w domowe progi, oglądam twarze
rodziców, wspominam ich słowa, gesty i uśmiechy, błądzę
po pokojach i ogrodzie, po całym dworze, spotykam dawno
pomarłych ludzi, służbę i domowników (...). Widać przed
gankiem dwie włoskie topole, pełne szumnego wiatru i pta-
sich świergotów, a za nimi rozłożyste korony tylu innych
drzew – przyjaciół i opiekunów mojego dzieciństwa, kocha-
nych i uwielbianych, jakby były żywymi istotami i należały
do rodziny. (...) Słyszę skrzyp studziennego żurawia w głębi
dziedzińca i furmańskie pogwarki z końmi przy wodopoju...
i tak chciałbym wskrzesić niezrównany czar tego małego
światka, pełnego uczuć poczciwych, ludzi dobrych i rzeczy
ładnych i miłych... zapomnieć o przedziale lat i znowu pełną
piersią odetchnąć powietrzem rodzinnego domu... Ale wiem,
że atmosfera jest nieuchwytna i wymyka się spod wszelkiej
analizy: stanowią o niej pierwiastki nieważkie, które tworzą
wielką tajemnicę – miłowania.

Tajemnicę tę ukrywa w sobie DOM, jak płomień w lam-
pie mistycznej, dom, zbudowany nie tylko z cegieł i kamieni,
ale i z ludzkich serc, ze wszystkiego, co jest najlepsze i naj-
świętsze w duszy człowieczej, w więzi rodzinnej, z troski
ojcowskiej, z matczynego kochania, z dziecięcej bezbronnej
ufności. Źródłem duchowego piękna i mocy jest rodzina,
a w niej – związek cudowny matki i dziecka, przeistaczający

2 Tamże, s. 11.
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legowisko w przybytek, a schronisko w świątynię. Związek
ten utwierdza się nieskończonym pasmem cierpień i wy-
rzeczeń, radości i zachwyceń, które miotają sercem matki
i wznoszą je na szczyty bohaterstwa, na pogranicza ludzko-
ści z boskością”3.

Mariusz Zemło

3 Tamże, s. 30.
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Anna Podlecka*

Praktyki religijne XVII-wiecznego szlachcica
w Rzeczypospolitej podczas największych

świąt kościelnych

Od najdawniejszych czasów religia stanowiła ważny ele-
ment życia ludzkiego. Wszelkie formy pobożności, zwią-
zane z nimi zwyczaje tworzyły poczucie jedności grupy
i tłumaczyły zjawiska niezrozumiałe, łagodziły lęk przed
śmiercią, przed tym co trudne i nieznane. Wiek XVII to
niezwykle interesujący, lecz także burzliwy okres w dzie-
jach Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Liczne wojny, pro-
blemy polityki międzynarodowej i wewnętrznej przeplatały
się z barwną kulturą sarmacką. Przedstawiciele najwyższej
warstwy – szlachty, z racji uprzywilejowanej pozycji, domi-
nowali w sprawach władzy i finansów. W znacznym stop-
niu wpływali na stosunki społeczne, obyczajowość i religij-
ność. Przeważająca większość szlachty deklarowała gorliwą
wiarę i starała się wypełniać obowiązki dobrego chrześcija-
nina. Niemniej pod wpływem kontrreformacji oraz baroku
nastąpiła daleko idąca teatralizacja kultu1.

* Anna Podlecka, Wydział Historii i Stosunków Międzynarodowych,
Uniwersytet w Białymstoku.

1 J. Tazbir, Szlachta i teologowie. Studia z dziejów polskiej kontrreformacji,
Warszawa 1987, s. 254–255.
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Artykuł jest luźną refleksją dotyczącą niezwykle cieka-
wej obyczajowości staropolskiej, refleksją zainspirowaną lek-
turą pamiętników znanych autorów i rodzimej literatury
okresu baroku.

Artykuł porusza kwestię obchodzenia największych
świąt kościelnych przez szlachtę w XVII wieku, w Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów. Należy od razu podkreślić, że
obiekt badań stanowi zarówno magnateria, jak i szlachta
średnia oraz drobna. Pomimo wyraźnych różnic majątko-
wych reprezentanci tej grupy przejawiali podobną postawę,
mieli wspólny system wartości i światopogląd, pielęgno-
wali te same tradycje i obrzędy. Za zasadne uważam za-
tem ujęcie całościowe, bez wprowadzania dodatkowych po-
działów. Poniżej zostaną omówione najważniejsze uroczy-
stości kościelne oraz zwyczaje z nimi związane. W jakiej
mierze wypełniane praktyki dyktowała rzeczywista poboż-
ność, a w jakiej okazywały się one barwnym spektaklem,
widowiskiem? Czy szlachta faktycznie traktowała święta
jako przeżycie duchowe? A może częściej zdarzała się po-
stawa wynikająca z przyzwyczajenia, obawy przed krytyką
otoczenia?

Analizą zostali objęci wyznawcy katolicyzmu. Podstawę
źródłową artykułu stanowią XVII-wieczne pamiętniki re-
prezentantów szlacheckiego stanu. Wiele informacji co do
ówczesnych praktyk religijnych zawierają relacje Stanisława
Albrechta [Albrychta] Radziwiłła2, Jana Władysława Po-
czobuta-Odlanickiego3 i Jana Chryzostoma Paska4. Z lite-
ratury przedmiotu należy wymienić dorobek Jana Stani-

2 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 1, 1632–1636, Warszawa
1980; Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 2, 1637–1646, Warszawa 1980; Pamiętnik
o dziejach w Polsce, t. 3, 1647–1656, Warszawa 1980.

3 J. W. Poczobut-Odlanicki, Pamiętnik Jana Władysława Poczobuta Odlanic-
kiego (1640–1684), Warszawa 1877.

4 J. Ch. Pasek, Pamiętniki, Wrocław–Warszawa–Kraków 1968.
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sława Bystronia5, Zbigniewa Kuchowicza6, Marii Boguckiej7
oraz pracę zbiorową pod redakcją Andrzeja Chwalby8. Choć
nie należą do najnowszych, te publikacje w dalszym ciągu
zajmują ważną pozycję w badaniach nad kulturą staro-
polską.

Święta kościelne stanowiły nieodłączny element życia
każdego szlachcica w XVII w. Obchodzenie konkretnych uro-
czystości wiązało się z szeregiem zwyczajów, zasad, praktyk
religijnych. Niektóre miały jeszcze pogański rodowód, część
wprowadziła doktryna Kościoła, jeszcze inne kształtowała
specyfika poszczególnych regionów czy po prostu tradycja
szlachecka.

Wszystkie święta kościelne miały swoje miejsce w tzw.
Roku Liturgicznym, którego początek stanowił Adwent. Od-
liczano go od dnia św. Marcina, zwanego również czter-
dziestnicą, gdyż dokładnie czterdzieści dni później obcho-
dzono Boże Narodzenie. Był to okres spokojny, wręcz le-
niwy9. Kościół nakazywał długie posty, zaś szlachta ograni-
czała rozrywki, bogate życie towarzyskie, spotkania sąsiedz-
kie. Więcej czasu poświęcano za to modlitwie i refleksji. Co-
dziennie przed wschodem słońca odprawiano nabożeństwo
– roraty. Albrecht Stanisław Radziwiłł w swym pamiętniku
wspomina też o nieszporach10.

W wigilię św. Katarzyny i św. Andrzeja czyniono drobne
odstępstwa od surowych reguł adwentowych. Młodzież

5 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 1, Kra-
ków 1960; Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2, Warszawa
1976.

6 Z. Kuchowicz, Z dziejów obyczajów polskich XVII i I poł. XVIII wieku,
Łódź 1972.

7 M. Bogucka, Staropolskie obyczaje w XVI–XVII wieku, Warszawa 1994.
8 Obyczaje w dawnej Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych,

A. Chwalba (red.), Warszawa 2006.
9 Tamże, s. 173.

10 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 3, s. 232.
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urządzała gwarne wróżby11. Była to ostatnia możliwość za-
bawy. Radziwiłł wspomina, jak to w „Dzień św. Kata-
rzyny król poświęcił nabożeństwu. U krajczego koronnego
biesiada”12.

Okres ciszy i spokoju kończył się wraz z nadejściem ra-
dosnych świąt Bożego Narodzenia (25 grudnia). Zamknięty,
pogrążony w zadumie i modlitwie dom nagle otwierał się
na gości. Postne potrawy zastępowano wspaniałymi sma-
kołykami, rozpoczynał się czas zabawy i tańców. Przedsta-
wiciele stanu szlacheckiego wznawiali spotkania towarzy-
skie, z lubością oddawali się rozrywkom. Podniosły nastrój
tych dni doskonale oddaje w jednym z sonetów Jan Andrzej
Morsztyn. Opisuje w nim, przez barokowe kontrasty – oksy-
morony, niezwykłą noc wigilijną, stanowiącą wstęp i zara-
zem początek radosnej uroczystości:

Szczęśliwa nocy, w którą się nam rodzi
Dzień jasny, światło wszystkiemu stworzeniu,
I w której brudach i okropnym cieniu
Słońce jaśniejsze nad codzienne wschodzi13.

Z Wigilią wiążą się ciekawe praktyki. Niektóre wywodzą
się jeszcze z czasów pogańskich bądź są syntezą obrzędów
chrześcijańskich i dawniejszych zwyczajów. Bardzo ważnym
elementem tego dnia była wigilijna wieczerza, mająca cha-
rakter tradycyjnej domowej kolacji14. Zdarzało się, że przed-
stawiciele rodów magnackich piastujących wysokie stanowi-
ska świętowali Wigilię w bardziej oficjalnym gronie, o czym
wspomina Radziwiłł. Wedle jego relacji nie rozpoczynano

11 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,
s. 39.
12 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 2, s. 222.
13 J. A. Morsztyn, 275 wierszy, L. Kukulski (oprac.), Warszawa 1977, s. 152.
14 Z. Kuchowicz, Z dziejów obyczajów polskich XVII i I poł. XVIII wieku,

s. 210.
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posiłku, i w ogóle nie jedzono cały dzień „...póki nie ukazała
się gwiazda”15. Czyniono tak na pamiątkę gwiazdy, która
w Betlejem zwiastowała przyjście na świat Zbawiciela. Z ko-
lei w nawiązaniu do stajenki – miejsca narodzin Dzieciątka
Jezus, rozściełano na podłodze i pod obrusami słomę16.

Domownicy i goście dzielili się opłatkiem na znak po-
koju i zasiadali do suto zastawionych stołów. W niektórych
rodzinach szlacheckich wspólnie ucztowała też służba. Ze-
brani pamiętali o zmarłych i o nieobecnych, więc czasem
przygotowywano im dodatkowe nakrycie. Uczta wigilijna
miała wszystkich zjednoczyć, dlatego popularnym zwycza-
jem było pozostawianie posiłku na całą noc, z myślą o du-
chach osób nieżyjących. Starano się nikogo nie pominąć, zaś
pokłóceni godzili się17.

Przedstawiciele omawianej warstwy społecznej nie za-
pominali nawet o swoich zwierzętach. Wynosili im jedzenie,
karmili opłatkiem. Powszechnie wierzyli, że Wigilia to noc
niezwykła, wszelkie stworzenie cieszy się z narodzin Pana,
a zwierzęta z tej okazji mogą przemówić ludzkim głosem18.
O północy domownicy udawali się do kościoła na pasterkę.
Bywało, iż niektórzy znajdowali się w stanie nietrzeźwym,
a uroczystość przybierała swawolny charakter19.

W dzień Bożego Narodzenia odbywało się świąteczne
nabożeństwo. Poczobut-Odlanicki wspomina, jak to „lu-
bom sam był w kościele pierwszego dnia Narodzenia Pań-
skiego...”20 Udział w mszy nie ograniczał się bynajmniej

15 Tamże, s. 232.
16 Tamże, s. 209.
17 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,

s. 41–42.
18 Obyczaje w dawnej Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych, s. 174.
19 Z. Kuchowicz, Z dziejów obyczajów polskich XVII i I poł. XVIII wieku,

s. 210–211.
20 J. W. Poczobut-Odlanicki, Pamiętnik Jana Władysława Poczobuta Odlanic-

kiego (1640–1684), s. 155.
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do 25 grudnia. W swym pamiętniku Radziwiłł odnotował
pod datą 26 grudnia, iż „Przez wszystkie trzy dni dom kró-
lewski w kościele na nabożeństwie”21. Tradycyjnie uroczy-
stościom w świątyni towarzyszyło śpiewanie kolęd – specjal-
nych pieśni traktujących o Św. Rodzinie, przyjściu na świat
Chrystusa. Cieszyły się one ogromną popularnością, przede
wszystkim ze względu na skoczne melodie i niejednokrotnie
humorystyczne teksty22. W domach kwitło życie towarzyskie,
organizowano huczne biesiady z wyszukanymi daniami,
suto zakrapiane alkoholem. Atmosfera pojednania skłaniała
wielu przedstawicieli stanu szlacheckiego, aby wznowić kon-
takty po sporach i kłótniach. Tak jak u Poczobuta-Odla-
nickiego, do którego w okresie bożnarodzeniowym zawitał
„...JKM Sędzia Ziemski Wiłkomierski, po uradzie swojej, we-
spół i z Jejmością swoją”23. Choć te radosne dni spędzano
zazwyczaj z bliskimi, znajomymi, sąsiadami, to zdarzały się
bardziej formalne spotkania. Radziwiłł na przykład nadmie-
nia, że „W dzień Bożego Narodzenia byliśmy na bankiecie
u arcybiskupa”24.

Wielu przedstawicieli stanu szlacheckiego w XVII w.
długie tygodnie, miesiące znajdowało się poza domem, na
wyprawach wojennych. Pomimo trudnych warunków pa-
miętano o tym szczególnie ważnym święcie. Potwierdza
to w swym pamiętniku Łoś. Relacjonując pobyt armii pod
Gdańskiem, nadmienia iż „...tameśmy święta Bożego – na-
rodzenia odprawili”25. Jemiołowski z kolei opowiada o tym,

21 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 2, s. 400.
22 Z. Kuchowicz, Z dziejów obyczajów polskich XVII i I poł. XVIII wieku,

s. 215–216.
23 J. W. Poczobut-Odlanicki, Pamiętnik Jana Władysława Poczobuta Odlanic-

kiego (1640–1684), s. 155.
24 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 2, s. 400.
25 J. Łoś, Pamiętniki Łosia, towarzysza chorągwi pancernej Władysława mar-

grabi Myszkowskiego wojewody krakowskiego, obejmujące wydarzenia od r. 1646
do 1667, Kraków 1858, s. 25.
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jak jego oddział zajął opuszczoną przez Kozaków fortecę
„...i tam święto Boże Narodzenie odprawowało...”26 Podobne
wzmianki znajdziemy między innymi w relacjach Łosia27, Po-
czobuta-Odlanickiego28 czy Samuela Maskiewicza29.

Znaczną popularnością cieszyły się bożonarodzeniowe
szopki wystawiane w kościołach30. Znajdowały się w nich fi-
gurki przedstawiające Świętą Rodzinę, pastuszków, aniołki
oraz inne postacie, znane współczesnym z życia codzien-
nego. Trzeba jednak podkreślić, iż była to atrakcja głównie
niższych warstw społecznych. Szlachta niespecjalnie wyka-
zywała zainteresowanie tym tematem31.

Kończąc wesołe uczty z okazji przyjścia na świat Pana,
wierni wyczekiwali końca starego roku. W materiale źródło-
wym nie spotkałam się z informacją o hucznym obchodzeniu
tej okazji. Wszyscy natomiast wypatrywali znaków zwia-
stujących, co przyniesie Nowy Rok. Znaczna część przed-
stawicieli omawianej grupy poświęcała się wówczas modli-
twie i skupieniu. Albrecht Radziwiłł nosił się z zamiarem
podróży do Czerwińska. Chciał wyprosić łaski „u cudow-
nego obrazu Bogarodzicy” na kolejne dwanaście miesięcy,
lecz jego plany pokrzyżowała choroba32. Innym razem pierw-
szy dzień Nowego Roku poświęcił „...Bogu i jego imieniu

26 M. Jemiołowski, Pamiętnik Mikołaja Jemiołowskiego towarzysza lekkiej cho-
rągwi, ziemianina województwa bełzkiego, obejmujący dzieje Polski od roku 1648
do 1679, Lwów 1850, s. 121.
27 J. Łoś, Pamiętniki Łosia, towarzysza chorągwi pancernej Władysława mar-

grabi Myszkowskiego wojewody krakowskiego, s. 25.
28 W. Poczobut-Odlanicki, Pamiętnik Jana Władysława Poczobuta Odlanic-

kiego (1640–1684), s. 43.
29 S. Maskiewicz, Pamiętniki Samuela Maskiewicza początek swój biorą od

roku 1594 w lata po sobie idące, Wilno 1838, s. 71.
30 Obyczaje w dawnej Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych, s. 174.
31 Z. Kuchowicz, Z dziejów obyczajów polskich XVII i I poł. XVIII wieku,

s. 367.
32 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 3, s. 279.
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Jezus”33. Nie był odosobniony w tych praktykach, ponieważ
„...wszyscy modlili się o szczęśliwe wróżby dla zaczętego
roku”34. O opiekę Stwórcy w tym szczególnym czasie za-
biegał również Jan Chryzostom Pasek. W swym pamiętniku
opis każdego roku poprzedzał wezwaniem typu: „Rok Pań-
ski zacząłem, daj, Boże, szczęśliwie”35.

Wierni 2 lutego obchodzili święto Ofiarowania Pań-
skiego, potocznie – Matki Boskiej Gromnicznej36. Wedle re-
lacji Radziwiłła był to „Dzień święty Bogu poświęcony...”37

W kościele święcono wówczas świece, które później przecho-
wywano w domach, często w widocznych miejscach. Zapa-
lane były w wyjątkowych sytuacjach, kiedy potrzebna oka-
zywała się opieka Niebios, np. gdy ktoś umierał lub podczas
gwałtownej burzy38.

Na trzy tygodnie przed rozpoczęciem Wielkiego Postu,
w tzw. Przedpościu, następował swawolny i radosny okres
nazywany zapustem lub mięsopustem. Szlachta organizo-
wała huczne zabawy, których charakter i rozmach zależał
przede wszystkim od stanu majątkowego, a również od
preferencji danego kręgu towarzyskiego39. Radziwiłł wspo-
mina, jak to „Wieczorem pierwszy zapustny bal, wesoło
w zamku się odprawił, i trwał aż do godziny wtórej po pół-
nocy”40. XVII-wieczny szlachcic chętnie oddawał się rozryw-
kom. Nawet będąc daleko od domu, na wyprawach wojen-
nych, chętnie przygotowywano w tym czasie choć drobne
przyjemności. Pasek zanotował w pamiętniku, iż stacjonu-

33 Tamże, s. 325.
34 Tamże, s. 241.
35 J. Ch. Pasek, Pamiętniki, s. 254.
36 Obyczaje w dawnej Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych, s. 174.
37 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 3, s. 329.
38 Obyczaje w dawnej Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych, s. 174.
39 Tamże, s. 175.
40 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 2, s. 123.
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jąc z wojskiem w Hadersleben w 1659 r. „...zażywaliśmy
mięsopustu, lubo nie z taką przecie jak w Polsce wesoło-
ścią”41. Rozmach tych spotkań musiał być więc nieraz impo-
nujący, szlachta jadła i piła ponad miarę, urządzano maska-
rady, awantury nie należały do rzadkości.

Bazyli Rychlewicz w „Kazaniu na niedzielę zapustną”
przestrzega przed „zapustnym szaleństwem”, w którym
„...niejednego znalazłby takiego okrutnika i tyrana, który
wyuzdawszy się na wszelaką swawolę i rozpustę, daleko
milszą i kochańszą nad własnych rodziców duszę swoję
czartu na ofiarę oddaje, a zrobiwszy tak piekielną robótkę,
jeszcze się tego chełpi, wynosi, weseli, raduje, jakby to żart
był, z tak wielkiego kryminału i obrazy Boskiej śmieje się
i cieszy...”42

Kulminacyjnym momentem tego okresu był zapustny
wtorek. O północy muzyka cichła i zaczynał się Wielki Post43.
Na zakończenie często podawano ucztującym tzw. podku-
rek – posiłek z jaj, mleka i śledzi, symbolizujący przejście
od mięsopustnych do postnych potraw. W bogatszych do-
mach jeden z biesiadników przebierał się za księdza i wy-
głaszał wówczas „kazanie”, czyli dowcipne przemówienie
oznaczające kres zapustów. Zdarzało się, iż rozochocona
szlachta przedłużała sobie harce44. Radziwiłł przekazuje, jak
to na zamku królewskim „Bachusowe święta przez trzy dni
tańcami i maszkarami przepędzone, aż do świtu popielco-
wego”45. Choć taka swawola spotykała się z ostrą krytyką

41 J. Ch. Pasek, Pamiętniki, s. 24.
42 Wybór mów staropolskich, B. Nadolski (oprac.), Wrocław–Kraków 1961,

s. 335.
43 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,

s. 51.
44 Z. Kuchowicz, Z dziejów obyczajów polskich XVII i I poł. XVIII wieku,

s. 221.
45 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 1, s. 396.
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większości, to zdarzało się, iż szlachta nie zaprzestawała za-
bawy jeszcze przez całą środę, a nawet i czwartek46.

Środa popielcowa, inaczej popielec, oficjalnie rozpoczy-
nała Wielki Post. Wszyscy spieszyli do kościoła, księża posy-
pywali wiernym głowy popiołem na znak pokuty47. Miało to
przypominać o nieuniknionej śmierci i kruchości życia ludz-
kiego. Gdy ktoś z domowników chorował i nie mógł udać
się na nabożeństwo, wzywano kapłana do domu, aby niedo-
magający również doświadczył ważnego obrzędu. W jednej
z fraszek Wacława Potockiego czytamy o cudownych właści-
wościach tego szczególnego popiołu, mającego moc „wiecz-
nego umorzenia win”. Podany jest przykład węża – symbo-
lizującego grzech, który gdy zostanie nim posypany „Aże
zdechnie, tak długo wić się będzie kołem”48. Pomimo at-
mosfery ogólnego umartwienia i zadumy towarzyszącej ob-
rzędom popielcowym, część osób dość luźno podchodziła
do sprawy. Zdarzało się, że wierni przychodzili do kościoła
w stanie nietrzeźwym, nie ochłonąwszy jeszcze po zapust-
nym ucztowaniu49.

Czterdziestodniowy Wielki Post stanowił czas spokoju
i ciszy. Większość przedstawicieli stanu szlacheckiego, na co
dzień lubująca się w biesiadach, ograniczała spotkania towa-
rzyskie i tańce, skromniej też jedzono50. Stanisław A. Radzi-
wiłł przekazuje, iż „Z przyczyny Wielkiego Postu nie słucha-
liśmy żadnej muzyki”51. Część osób manifestowała swoją po-

46 Z. Kuchowicz, Z dziejów obyczajów polskich XVII i I poł. XVIII wieku,
s. 221.
47 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,

s. 51.
48 W. Potocki, Ogród nie plewiony i inne utwory z lat 1677–1695, Warszawa

1987, s. 287.
49 Z. Kuchowicz, Z dziejów obyczajów polskich XVII i I poł. XVIII wieku,

s. 222.
50 Obyczaje w dawnej Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych, s. 176.
51 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 3, s. 14.
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bożność poważniejszym strojem. Tak jak w przypadku Ad-
wentu, więcej uwagi skupiano na modlitwie i na pobożnym
śpiewie52. Jedną z ważniejszych pieśni – nabożeństw zwią-
zanych z tym okresem były Gorzkie Żale, traktujące o męce
Chrystusa. Pełen smutku tekst miał budzić w wiernych po-
czucie winy za grzechy, skłaniać do refleksji nad życiem
ziemskim:

Gorzkie żale przybywajcie,
Serca nasze przenikajcie,
Serca nasze przenikajcie.
Rozpłyńcie się me źrenice,
Toczcie gorzkich łez krynice.
Słońce, gwiazdy omdlewają,
Żałobą się pokrywają53.

Pobożny, postny nastrój oczekiwania na Wielkanoc uroz-
maicały odstępstwa od reguły. Dzieci 12 marca obchodziły
dzień św. Grzegorza, czyli tzw. gregorianki lub gregoły. Z tej
okazji nakładały odświętne ubranie, nuciły pieśni o św. Grze-
gorzu i robiły różne psikusy54. A. S. Radziwiłł mówi także
o wystawianiu w pałacu królewskim przedstawień. Nie
wszyscy to aprobowali, gdyż „...Wielki Post zamieniano
w zapusty, bo i tańce w komedii, i materia przedstawiona
na scenie wykluczały pamięć o poście i modlitwie”55. Sytu-
acja na pewno nie należała do jednorazowych incydentów,
ponieważ z dalszej relacji dowiadujemy się, jak to „...7ego
Marca w niedzielę Laetare odprawiła się komedya Recitativa
w pałacu królewskim. Nie wszystkim się podobała, dlatego,
że czas postny obrócili w bachanalny”56.

52 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,
s. 53.
53 Słuchaj mię, Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej, K. Koehler (oprac.),

s. 160.
54 Obyczaje w dawnej Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych, s. 176.
55 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 2, s. 95.
56 Tamże, s. 129.
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Uroczystości wielkanocne zaczynały się w Niedzielę
Kwietnią, inaczej Palmową. W ten dzień święcono w kościele
gałązki wierzbowe – palmy. W niektórych domach umiesz-
czano je za świętymi obrazami57. Czasem połykano bazie
wierzbowe lub uderzano się gałązkami na pamiątkę palm,
którymi witano Jezusa przy wjeździe do Jerozolimy58.

W Wielką Środę wierni uczestniczyli w nabożeństwie
zwanym ciemną jutrznią. Po każdym odśpiewanym psalmie
w kościele gasła jedna świeca, co symbolizowało ciemności,
jakie zapadły po śmierci Chrystusa na krzyżu. Aby pełniej
odtworzyć panujący wówczas nastrój trwogi, księża uderzali
psałterzami i brewiarzami w ławki.

W Wielki Czwartek niektórzy pobożni magnaci na znak
pokory myli nogi dwunastu wybranym starcom, których
później obdarowywano prezentami59. Zwyczaj ten wywodzi
się ze średniowiecza; choć z czasem stawał się coraz rzad-
szy, zawsze dużym uznaniem cieszyły się osoby go prakty-
kujące60.

Wielki Piątek obchodzono jako dzień Męki Pańskiej.
W świątyniach pojawiały się symboliczne groby Chrystusa
tłumnie odwiedzane przez wiernych. Radziwiłł relacjonuje:
„...odwiedzał król groby w trzech kościołach: św. Jana, Je-
zuitów, św. Marcina, resztę grobów obchodzili czterej króle-
wicze”61. W innym miejscu zapisuje: „...wszyscy więc z po-
bożności odwiedzali Groby Odkupiciela”62. Były to chwile
zadumy, refleksji nad grzeszną naturą człowieka. Wierni

57 Obyczaje w dawnej Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych, s. 176.
58 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,

s. 54.
59 Obyczaje w dawnej Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych, s. 177.
60 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,

s. 54.
61 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 1, s. 106.
62 Tenże, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 2, s. 400.
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przeżywali mękę Pańską, wyrażali skruchę z powodu win,
za które cierpiał Jezus, co obrazują słowa utworu Wacława
Potockiego: „...Wszeteczne grzechy, głupie nieuwagi/ Moje
przyczyna tej twojej zniewagi...”63 Nastrój smutku i żalu od-
dają słowa wiersza Abrahama Rożniatowskiego:

Umarł Chrystus. I umarł? O śmierci okrutna!
O godzino nad insze wszystkie czasy smutna...
A jakoż go nie płakać? A on w strasznym grobie
Sam zaległ miejsce moje, gwałt zadawszy sobie...64

W Wielką Sobotę szlachta kontynuowała nawiedzanie
grobów. Od samego rana starano się pościć, rezygnując z po-
siłków i pijąc tylko święconą wodę. Wedle przekazu Ra-
dzwiłła nawet „Królowa po południu groby Pańskie w 10 ko-
ściołach odwiedziła...”65 Wieczorem wszyscy udawali się
do kościoła na rezurekcję. Najważniejszą część tego nabożeń-
stwa stanowiła uroczysta procesja66, podczas której miejscowi
dygnitarze prowadzili księdza pod baldachimem67. Radzi-
wiłł nazywa ją „procesją Zmartwychwstania”68. Bez wątpie-
nia było to istotne wydarzenie, gdyż „Królowa w kościele na
chórku aż do północy processyi wielkanocnej oczekiwała...”69

Po mszy szlachta składała życzenia proboszczowi70, a na-
stępnie przyjmowała prezenty od chłopów. W podziękowa-
niu wielu panów urządzało wieśniakom zabawy lub zapra-
szało ich na pijatykę. Jak przekazuje Radziwiłł, na zakoń-

63 W. Potocki, Ogród nie plewiony i inne utwory z lat 1677–1695, s. 385.
64 Słuchaj mię. Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej, s. 163.
65 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 1, s. 402.
66 Obyczaje w dawnej Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych, s. 178.
67 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,

s. 57–58.
68 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 2, s. 130.
69 Tenże, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 1, s. 402.
70 Obyczaje w dawnej Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych, s. 178.
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czenie uroczystości w kościele „...składano życzenia wedle
zwyczaju domowi królewskiemu”71.

Przedstawiciele najwyższej warstwy społecznej chętnie
brali udział w uroczystościach wielkanocnych. Bez wątpienia
wielu oddawało się wszelkim praktykom nabożnym z rze-
czywistej potrzeby serca i zaangażowania. Było to bardzo
ważne święto – upamiętnienie śmierci Jezusa na krzyżu,
a następnie radość z jego tryumfu nad śmiercią. Niewąt-
pliwie zdarzały się osoby wypełniające chrześcijańskie po-
winności z ostentacyjną, przesadną prezentacją, co wyni-
kało z dewocji. A pewna grupa w ogóle niespecjalnie in-
teresowała się duchowym aspektem wydarzenia. Niektórzy
pojawiali się w świątyni z bardziej przyziemnych pobudek,
z chęci pokazania się w nowym stroju czy w obawie przed
negatywną opinią otoczenia w przypadku absencji. Udział
w nabożeństwie, publiczna modlitwa, w takich wypadkach
niewiele miała wspólnego z faktyczną pobożnością. Problem
ten sygnalizuje Wacław Potocki, ostro krytykując wiernych
w Mławie: „Aż kaci, aż zabójcy z onych nabożników...”72

Istotnym momentem uroczystości wielkanocnych było
święcenie pokarmów. Następnie zasiadano do obfitego śnia-
dania świątecznego. Różne regiony posiadały nieco inne tra-
dycyjne potrawy, wszędzie jednak starano się o znaczną ilość
wymyślnych smakołyków, stół miał się „uginać”. W każ-
dym domu pierwszoplanową rolę odgrywały jaja, najczęściej
pięknie malowane. Święconymi dzielili się między sobą do-
mownicy i goście. Na stole koniecznie musiał znajdować się
baranek symbolizujący Chrystusa – jego męczeńską śmierć
i zmartwychwstanie73. Mówi o tym w swej „Modlitwie” Ma-
ciej Głoskowski:

71 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 3, s. 417.
72 W. Potocki, Ogród nie plewiony i inne utwory z lat 1677–1695, s. 147.
73 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,

s. 59.
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...Już i on Wielkanocny Baranek zniesiony
A tyś sam jest Baranek nasz Błogosławiony.
Przeto Baranku Boży, któryś jest zabity
Na to żebyś się światu stał pokarm obfity

I żebyś domów naszych pokropił podwoje,
Proszę cię, Krwią Najświętszą omyj serce moje74.

W poniedziałek wielkanocny oblewano się wodą. Ko-
ściół miał do tego niechętny stosunek, widząc w zdawa-
łoby się niewinnym zwyczaju relikt pogaństwa. W dystyn-
gowanych domach używano pachnącej wody. Aby uniknąć
ewentualnych nieporozumień, starano się omijać osoby wy-
żej postawione75.

Okres wielkanocny kończyła uroczystość Zielonych
Świątek, obchodzonych na pamiątkę Zesłania Ducha Świę-
tego. Było to raczej święto pasterzy i rolników, aniżeli
szlachty76. Chłopi zdobili wówczas chaty zieleniną, ukwiecali
rogi bydłu. Nie zawsze aprobowali to panowie, gdyż zdo-
bycie zielonych gałązek niejednokrotnie odbywało się kosz-
tem zniszczeń w lasach. Mimo wszystko święto musiało być
w pewnym sensie ważne także w kręgach najwyższej war-
stwy społecznej. Radziwiłł wspomina, jak to szlachta dała
królowi znak do przełożenia sejmu, „Ponieważ były to dni
Zielonych Świątek”77.

Wiele interesujących praktyk wiązało się z kolejną uro-
czystością przewidzianą w kalendarzu liturgicznym – Bo-
żym Ciałem. W tym dniu przygotowywano specjalne ołtarze
przystrajane zielenią. Wierni odłamywali gałązki i przynosili

74 Słuchaj mię. Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej, s. 141.
75 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,

s. 61–62.
76 Obyczaje w dawnej Polsce: od średniowiecza do czasów współczesnych, s. 179.
77 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 3, s. 258.
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do domu, jako ochronę przed nieszczęściem78. Święto Bo-
żego Ciała miało duże znaczenie dla XVII-wiecznej szlachty.
Radziwiłł wspomina, że nawet w trakcie wyprawy wojen-
nej „Wystawiono cztery ołtarze: jeden u podkanclerzego li-
tewskiego, drugi u biskupa kijowskiego, trzeci u koniuszego
koronnego, czwarty u kasztelana krakowskiego”. Samo zaś
święto określa jako dzień „...sławny znakomitą procesją”79,
ponieważ właśnie procesja z Najświętszym Sakramentem
stanowiła jego punkt kulminacyjny. Procesji towarzyszyły
salwy. Jeśli akurat nie było możliwe uczestnictwo wojska,
to gęsto strzelano na komendę80. W Radziwiłłowym Pamięt-
niku o dziejach... czytamy: „Wojska piesze i inne z rusznic
oraz działa dawały ogni. Wszystkie chorągwie ścielono pod
stopy Najświętszego Sakramentu”. Podniosłą atmosferę pod-
kreślała orkiestra „tak obozowa jak i kościelna”, która urzą-
dzała „miły koncert”81. Była to okazja publicznej manifestacji
wiary, a podniosły charakter procesji podkreślało uczestnic-
two ważnych dostojników kościelnych oraz państwowych.
Cytowany pamiętnikarz przytacza obraz procesji, w któ-
rej „...szła królewna, królewicz Kazimierz i niemal wszyscy
senatorowie”82.

W czasach przedchrześcijańskich pod koniec czerwca
odprawiano święto na cześć słońca i miłości. Przez lata forma
obrzędów podlegała modyfikacjom, część praktyk starał się
zaadaptować Kościół. Mowa o tzw. sobótce – wesołej zaba-
wie, która pomimo ludowego charakteru cieszyła się dużą

78 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,
s. 62.
79 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 3, s. 297.
80 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,

s. 62.
81 A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 3, s. 297.
82 Tenże, Pamiętnik o dziejach w Polsce, t. 1, s. 345.
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popularnością wśród XVII-wiecznej szlachty83. Daniel Nabo-
rowski napisał o tym wiersz Dafnis świętojański z roku 1611;
utwór ilustruje charakter obrzędu:

Już słoneczny promień złoty
Od rannego Euroty
Przychodząc do kresu swego
Mijał Raka gorącego
Gdy pastuszki, siadłszy w chłodzie
Przy jasno ciekącej wodzie,
Sobótkę w zielonym gaju
Wznieciły według zwyczaju...84

Główną atrakcję stanowiło ognisko. Przy nim zbierali się
mieszkańcy danej wsi lub miasteczka wraz ze swymi urzęd-
nikami. Panowała radosna, serdeczna atmosfera, a żartom
i śmiechom nie było końca. Młodzież skakała przez ogień,
wszystkiemu towarzyszyła muzyka, tańce i alkohol.

Z sobótką łączył się zwyczaj zbierania ziół. Specjalne
znaczenie miała bylica, którą przystrajano domostwa i któ-
rej używano do plecenia wianków. W niektórych regionach
kultywowano wiarę w legendarny kwiat paproci. Szczęśliwy
jego znalazca miał uzyskać wszelką pomyślność.

Po przyjęciu chrześcijaństwa tę popularną uroczystość
zaczęto oficjalnie obchodzić na cześć św. Jana Chrzciciela.
Znaczna część ludności pozostawała wierna dawnym prak-
tykom, uznając ją za święto słońca, miłości, oczyszczenia
przez ogień i wodę. Kościół zwalczał te zwyczaje. Na miej-
sca obrzędowe przybywali zakonnicy z krzyżami, urządzano
specjalne procesje, wydawano zakazy. Część szlachty popie-
rała takie stanowisko, w szczególności ewangelicy, w swej

83 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,
s. 64.
84 D. Naborowski, Poezje, Kraków 2003, s. 78.
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postawie jeszcze bardziej stanowczy niż katolicy. Na tere-
nach, na których przeważali przedstawiciele wyznań refor-
mowanych, tradycja prastarego święta została mocno ograni-
czona, a z czasem zniknęła zupełnie. Nie można jednak za-
pominać o tym, że sporo przedstawicieli najwyższej warstwy
należało do zwolenników dawnego zwyczaju85. Przykładem
jest Jan Gawiński, w jednym ze swych tekstów zdecydowa-
nie broniący sobótki, uznając ją za nieszkodliwą, radosną
uroczystość:

Jan święty Chrzciciel przyszedł. Więc palą sobótki,
A wkoło niej, śpiewając, skaczą wiejskie młódki.
Nie znoście tych zwyczajów! Co nas z wieków doszło
I wiekiem się ustało, trzeba by w wiek poszło...86

Usilne działania przeciwników sobótki przyniosły efekt
i niektóre tradycje zostały wykorzenione. Święto jednak nie
zanikło i, choć może w mniej barwnej formie, przetrwało
przez następne wieki. Warto jednak podkreślić, że charakter
tych praktyk był raczej ludowy87.

Ważne miejsce w kalendarzu liturgicznym zajmowała
uroczystość Wniebowzięcia Marii Panny, inaczej Matki Bo-
skiej Zielnej, obchodzone 15 sierpnia. Zwykle urządzano
wówczas dożynki88. Z tej okazji chłopi pletli bogato zdobiony
wieniec i zanosili go do dworu. Na zakończenie odbywała
się biesiada, zwykle obficie zakrapiana alkoholem89. Słowa

85 Z. Kuchowicz, Z dziejów obyczajów polskich XVII i I poł. XVIII wieku,
s. 235–237.
86 Archiwum do dziejów literatury i oświaty w Polsce, Kraków 1882, s. 233.
87 Z. Kuchowicz, Z dziejów obyczajów polskich XVII i I poł. XVIII wieku,

s. 236.
88 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI–XVIII, t. 2,

s. 68.
89 Z. Kuchowicz, Z dziejów obyczajów polskich XVII i I poł. XVIII wieku,

s. 238.
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utworu Gawińskiego są odzwierciedleniem panującej w do-
żynki atmosfery:

Z pól w gumna jedzie Ceres. Pszennego towaru
Dość pan wesół, że będzie miał z czem do browaru;
Żeńcy, żniwo skończywszy, panu wieniec wiją,
A skacząc po bębenku piwo piją90.

Choć Matki Boskiej Zielnej należało do ważnych uro-
czystości kościelnych, to dla szlachty nie przedstawiało ono
aż tak dużego znaczenia, przynajmniej jeśli chodzi o samą
oprawę.

W kalendarzu liturgicznym ostatnią ważną uroczysto-
ścią był wspomniany już – dzień św. Marcina. Przypadał
na 11 listopada i stanowił zakończenie zajęć polowych. Pra-
cujący na polu wieśniacy mogli odpocząć od swych obowiąz-
ków, nawet młyny czy wiatraki „miały wolne”91. Szlachta
przyjmowała daniny od chłopów. Dzień ten uznawano za
początek zimy i chętnie snuto przepowiednie co do pogody
podczas nastającej pory roku. Często wróżono z kości pier-
siowej gęsi, która stanowiła tradycyjną marcińską potrawę.
Poeta Jan Gawiński pisze o tym zwyczaju:

Gotuj na stół tłustą gęś, zwróżym z nij o zimie,
Mokre li albo mroźne rządy swe obejmie,
A nie żałuj naczynia dobrej myśli: wina!
Tego żąda po tobie twa wierna drużyna92.

Dzień św. Marcina jest często wspominany przez pa-
miętnikarzy. U Paska czytamy: „Oporządziwszy się tedy

90 Archiwum do dziejów literatury i oświaty w Polsce, s. 233.
91 Z. Kuchowicz, Z dziejów obyczajów polskich XVII i I poł. XVIII wieku,

s. 239.
92 Archiwum do dziejów literatury i oświaty w Polsce, s. 237.
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w domu, w sam fest Marcina śgo wyjechałem z domu...”93

Podobne adnotacje znajdują się u Samuela Maskiewicza, Ło-
sia, Teodora Hieronima Obuchowicza. Nie mówią oni co
prawda o specjalnych zwyczajach z tym dniem związanych,
wydaje się jednak, że było to na swój sposób istotne święto,
stanowiące pewną cezurę, zakończenie jednego etapu i roz-
poczęcie nowego.

* * *

Opisane praktyki religijne potwierdzają, że święta koś-
cielne miały bardzo duże znaczenie w życiu XVII-wiecznego
szlachcica. Zwyczaje, obrzędy związane z poszczególnymi
uroczystościami stanowiły urozmaicenie codziennej egzy-
stencji, łagodziły lęk przed zjawiskami negatywnymi, tłuma-
czyły niektóre zależności świata przyrody, a nade wszystko
należały do zewnętrznych przejawów wyznawanej wiary.
W świetle źródeł przedstawiciele omówionej grupy społecz-
nej z reguły chętnie i sumiennie wypełniali swoje powinności
w tym względzie, a wiara była w ich życiu zwykle bardzo
ważna. Zdarzały się, oczywiście, odstępstwa od przyjętych
norm postępowania czy swego rodzaju religijność „na po-
kaz”. Bez wątpienia tradycja szlachecka i chrześcijański ry-
tuał doskonale się uzupełniały, zaś wystawna oprawa religij-
nego wydarzenia idealnie wpisywała się w sarmacki model
kulturowy.

93 J. Ch. Pasek, Pamiętniki, s. 133.



Maria Baraniecka-Witkowska*

Ziemiański dwór w małym galicyjskim
miasteczku

Poniższy tekst będzie opisaniem atmosfery rodzinnego
domu z okresu nieomal stuletniego: od przełomu XIX i XX w.
po prawie cały, tragiczny wiek XX. Spróbuję przedstawić
wielorakie aspekty życia domu szlacheckiego w zaborze
austriackim, potem wolnej Polsce, a na koniec w Polsce
Ludowej.

Rodzinę, którą zamierzam opisać, znałam bardzo do-
brze. Jestem po kądzieli prawnuczką ostatniego właściciela
majątku w Dynowie. Do dyspozycji miałam pamiętniki ro-
dzinne i sporo zdjęć, niektóre nawet z połowy XIX w. A do-
dawszy opowiadania o czasach dawnych z okresu mego
dzieciństwa mogę przyznać, że tamten dom, tamtych człon-
ków mojej rodziny poznałam dobrze. Czasami mam nawet
wrażenie, że tam, u moich pradziadków byłam, czuję atmos-
ferę domu, próbuję rozmawiać z jego mieszkańcami... Poniż-
szy tekst będzie wyrazem rodzinnego przywiązania i chęci
zatrzymania w kadrze wspomnień świata, który przeminął
i ludzi, których już nie ma. Może kiedyś przeczytają go na-
wet dzisiejsi młodzi zdumiewając się, że życie wyglądało
tak inaczej.

* Maria Baraniecka-Witkowska, prawnuczka Stefana Trzecieskiego,
ostatniego właściciela Dynowa.
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Okres, którego dotyczą wspomnienia

Stanisław Jan Trzecieski zakupił ziemie otaczające mia-
steczko Dynów pod koniec XVIII w., a dwór został wybu-
dowany na początku XIX przez jego syna Jakóba (pisownia
oryginalna). Dziś nieistniejący, stał na miejscu parku miej-
skiego noszącego teraz imię jego dawnych właścicieli. Syn
Jakóba, Józef, oficer ułanów wojsk austriackich, żył krótko,
umarł na kuracji w Truskawcu. Wdowa, Izabela z Urbańskich
(która wyszła po raz drugi za mąż za rodowitego Austriaka)
wychowała syna Józefa – Zbigniewa, w atmosferze polskiego
patriotyzmu. Zbigniew taką postawę zaszczepił swemu sy-
nowi, Stefanowi, a memu pradziadkowi. Jemu to przeka-
zał majątek: dwór i folwark oraz ok. 1200 morgów ziemi.
Stało się to po zawarciu przez syna związku małżeńskiego
w 1895 r. z Eleonorą z Jaxa-Chamców, pochodzącą z Wied-
nia, mieszkającą ostatnimi laty we Lwowie. (Ojciec Eleonory,
Antoni Jaxa-Chamiec, ziemianin z Andruhy na Wołyniu, ob-
jęty banicją carską za udział w Powstaniu Styczniowym, do
Królestwa nie mógł powrócić, a jego majątek został objęty
carskim sekwestrem. Po studiach dyplomatycznych w Wied-
niu pracował przez resztę życia w dyplomacji austriackiej
w Wiedniu i Lwowie. Jego ostatnią posadą była prezesura
rady nadzorczej kolei lwowsko-czerniowskiej).

Małżeństwo zawarte we Lwowie w kościele OO. Jezui-
tów błogosławił kuzyn pana młodego, były arcybiskup war-
szawski, Szczęsny Feliński. Arcybiskup Feliński, zesłany kar-
nie przez carat do Jarosławia nad Wołgą, był akurat w drodze
powrotnej po 20-letniej izolacji.

Zbigniew wraz z żoną, Ignacją z Miączyńskich, usunął
się do swojej willi w Bronowicach pod Krakowem zostawia-
jąc synowi samodzielne gospodarowanie rodzinnym mająt-
kiem. Stefan miał wtedy 31 lat, a opiekę nad rodzinną ziemią
traktował jako święty obowiązek wobec ojczyzny. W 1904 r.
wybudował nowy dom, zwany „nowym dworem” dla coraz
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liczniejszej rodziny. Przeżył obie wojny, stracił stary dom –
gniazdo rodzinne w wyniku wybuchu niemieckiej amunicji
w 1944 r. Doczekał nacjonalizacji majątku po objęciu wła-
dzy ludowej, która pozostawiła rodzinie tylko ogród i drugi,
„nowy” dom, ledwie nadający się do zamieszkania. Zmarł
w 1953 r., sześć lat po wcześniejszym odejściu żony. Oboje
zostali pochowani na miejscowym cmentarzu, w grobowcu
rodzinnym wybudowanym przez pradziadka Jakóba.

W tzw. „resztówce” majątku zamieszkały trzy córki Ste-
fana: Kinga Moysowa i Józefa Paygertow, wydalone z ma-
jątków swoich mężów na Podolu, oraz Anna, osoba nieza-
mężna. Prowizorka egzystencjalna – dorywcza praca w Li-
ceum (Kinga posiadająca uprawnienia do nauczania języków
obcych, które zdobyła w czasie I wojny światowej w Wied-
niu, uczyła jęz. francuskiego i niemieckiego, a Józef Kala-
santy, mąż Józefy, inżynier rolnik z wykształcenia, fizyki
i chemii) oraz uprawa warzyw w resztce ogrodu – trwała
do końca ich życia, czyli śmierci najmłodszej Anny w 1993 r.
Dom, dawny dwór, właścicielki zapisały w testamencie ko-
ściołowi, a potem, z poręczenia proboszcza, stał się domem
opieki dla dzieci potrzebujących pomocy fundacji „Wzrasta-
nie” im. Jana Pawła II.

Ziemiańskie gospodarowanie

Młodzi Stefanostwo Trzeciescy mieli na starcie wspól-
nego życia wszystko co potrzeba do szczęścia: młodość
i zdrowie, dobrze prosperujący majątek, samodzielność, po-
dobny system wartości i zapatrywania. Urodziło się im sze-
ścioro udanych dzieci: cztery dziewczynki i dwóch chłop-
ców. Zupełnie nie znającej się na gospodarstwie Eleonorze
(Leonii) dom prowadziła zaufana klucznica – przyjaciółka,
Tekla Fray. Liczyła każdą serwetkę, dzieciom matkowała,
służbie „patrzyła na palce”. Dom pod jej rządami funkcjono-
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Il. 1. Leonia i Stefan Trzeciescy w strojach ślubnych, 1895 r.,
fot. ze zbiorów autorki

wał jak dobrze naoliwiona maszyna. Leonia mogła więc pi-
sać listy do rodziny i przyjaciół, a umiała i po francusku, nie-
miecku i włosku, pokazywać dzieciom wieczorami albumy
ze sztuką włoskiego renesansu, głaskać ukochane psy i ho-
dować równie ukochane róże.

Stefan gospodarował. Po przodkach odziedziczył na-
miętne ukochanie ziemi, traktowanie jej jako żywicielkę i dar
od Boga. Nigdy żaden spłachetek nie mógł leżeć odłogiem.
Wszystkie czynności rolnicze i hodowlane były poddane tra-
dycji, zwyczajom i niezmienności, np. kropiono wodą świę-
coną bydło wypuszczane wiosną na pastwiska. Znakomity
rolnik, Stefan miał specyficzne pojęcie o dobrym admini-
strowaniu: dobrodusznie ufał zamiast kontrolować i spraw-
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Il. 2. Dwa dwory, w głębi nowy. Zdjęcie z okresu międzywojennego,
fot. ze zbiorów autorki

dzać, nikogo nie pytał o radę, a jako tradycjonalista pamiętał
i powtarzał, co w takiej sytuacji mówił ojciec. Nie groma-
dził oszczędności, bo przy takiej postawie nie było to nigdy
możliwe. Słynął z miłosierdzia: wspomagał każdego, kto był
w potrzebie, po klęskach żywiołowych spełniał rolę przy-
wódcy wspólnoty miasteczka. Hojną ręka obdarzał kościół
parafialny, zyskał piękny tytuł „kolatora”.

Były od tej postawy dobrego dziedzica, lecz wyjątkowo
łatwowiernego człowieka, dwa wyjątki: na początku XX w.
Stefan stał się współudziałowcem nowego młyna „Leonia”,
a potem cegielni, razem z dwoma dynowskimi zamożnymi
mieszczanami, oraz wybudował nowy dom obok starego
dworu, finansowany przez wuja Michała Miączyńskiego.
Dom miał być przystanią na starokawalerskie samotne lata
wuja. Argumentem dla Stefana był fakt, że on sam miał
sporo dzieci, stary dom był stosunkowo niewielki, zanie-
dbany, słowem, niewystarczający. Po śmierci Michała Stefan
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miał jego nowy dom odziedziczyć. I tak się stało: wuj nie
doczekał wykończenia domu, umarł w 1904 r. A dom stał
się przystanią dorastających dzieci, gości i letników.

Katastrofą dla gospodarki Stefana okazała się I wojna.
Zmieniające się fronty, austriacko-niemiecki i rosyjski, uka-
zywały bezsiłę ludności cywilnej, zwłaszcza wobec inwa-
zji rosyjskich wojsk. Stefan w lęku zwłaszcza o córki za-
brał rodzinę i pojechał do Wiednia. Tam spędzili parę mie-
sięcy doczekawszy przesunięcia frontu na wschód. Po po-
wrocie zastał totalną ruinę, folwark i zabudowania gospo-
darcze zniszczone, wnętrze dworu zdewastowane, służbę
w rozsypce. Wspaniała wyprawa Leonii zrabowana, księgo-
zbiór nie do ponownego użycia. Dziedzic zupełnie się zała-
mał. Nawet powstanie wolnej Polski nie dodało mu skrzydeł,
zwłaszcza że polityka rolna rządów II Rzeczpospolitej była
fatalna. Nie odbudowywał, nie inwestował, stale powtarzał,
że kolejna wojna tuż, tuż.

Córki bardzo szybko wyszły za mąż za ziemian z Podola,
synowie wyjechali na studia do Paryża i Gandawy (opłata
studiów została sfinansowana ze sprzedaży ziemi). W domu
została najmłodsza, Anna, zaniedbana jeżeli chodzi o wy-
kształcenie, bez posagu. Pozostała samotna do końca życia.

W okresie międzywojennym korzyści przynosił jedynie
młyn i wybudowana opodal cegielnia produkująca cegły
z wyrytym strzemieniem, herbem rodziny. Gospodarka rolna
okazywała się zupełnie dekoniunkturalna, ale Stefan niczego
nie zmieniał: nie kontrolował, nie liczył dochodów, godził
się na posunięcia zupełnie nierentowne, tyle że tradycyjne.
Zięciowie, Michał Moysa i Józef Kalasanty Paygert, obaj za-
możni, znakomici nowocześni rolnicy, usiłowali pomóc, ra-
dzić. Stefan słyszeć nie chciał o jakiejkolwiek kurateli, nawet
od najbliższych i bezinteresownych. Podobny los spotkał sy-
nów: Antoniego i Jakuba. Obaj zdecydowali się na emigrację,
pierwszy do Stanów Zjednoczonych, drugi do Belgii. Ojciec
nie chciał nikogo dopuścić do współrządów.
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W czasie II wojny dom pękał od rodziny, która zjechała
po wywłaszczeniach na Podolu, oraz ludzi obcych, zrujno-
wanych wojną w Poznańskiem. Podobno do stołu siadało
około dwudziestu osób. Aby wyżywić wszystkich Stefan
sprzedawał pole. Najczęściej bez wpisu notarialnego, bo ku-
pujący nie był takim obrotem sprawy niezadowolony: „po co
płacić podatek dochodowy?” Po wojnie majątek skurczony
do 49 ha został upaństwowiony z braku tychże wpisów (re-
forma rolna dotyczyła majątków powyżej 50 ha).

Cały okres powojenny, 44 lata, w starym domu, kiedyś
zwanym nowym, spędziły trzy siostry: Kinga, Józefa i Anna.
One to szamocząc się z biedą i niedostatkami zachowały
w szarej rzeczywistości Polski Ludowej starą kulturę i nieza-
pomnianą atmosferę przeszłości. Obaj synowie Stefana pozo-
stali za granicą, a Stefania, żona oficera wojsk polskich, który
spędził całą wojnę w oflagu, nielegalnie dołączyła do niego
z dziećmi w 1947 r. i osiedlili się w Brazylii.

Przywiązanie do religii

Najgłębszą nicią wiążącą Stefana i Leonię była żarli-
wość religijna. Zwyczaje, naturalnie, ale nade wszystko głę-
boka i świadoma wiara. Stefan, póki mógł chodzić, nie opu-
ścił codziennej mszy, przyjmując i Komunię świętą. W tam-
tych, głęboko przedsoborowych czasach, było to nieomal ku-
riozalne: do sakramentów przystępowało się raz w roku
z okazji Wielkanocy. Znamienne, że nikt w ślady dziedzica
nie szedł...

Obdarzony wyjątkowym muzycznym słuchem często za-
stępował organistę przy grze i śpiewie. A ze szkoły śred-
niej (którą ukończył w Rzeszowie) wyniósł znakomitą zna-
jomość łaciny. Zdarzało się, że poprawiał księży, zwłaszcza
młodych, zazwyczaj nieśmiałych wikarych. Dbałość o piękno
liturgicznego języka wynikała wyłącznie z szacunku wobec
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tego, co się w kościele działo. Wielka szafa w sieni dworu
była wypełniona pismami o treści religijnej, które abono-
wano, również z Francji. Nie była to łatwa literatura dewo-
cyjna, a ściśle teologiczna. O głębokich zainteresowaniach
i przemyśleniach świadczą zapiski w starych modlitewni-
kach, które, cudem ocalałe z pożogi wojennej, z pietyzmem
pielęgnuję w swojej bibliotece. Religia była wówczas prze-
siąknięta duchem despotycznego patriarchalizmu: o klerze
nie wolno było rozmawiać krytycznie, wypowiedzi papieża
traktowano jako nieomylne, a on sam jako najwyższy autory-
tet i wyrocznia we wszystkim, o czym mówił. Co dotyczyło
wiary, nie podlegało dyskusji ani krytyce. „Za to Bóg cię
skarze” – to zdanie było myślą przewodnią wszelkiej kate-
chezy. Boga postrzegano jako surowego Sędziego, a nie Ojca
pełnego miłosierdzia.

Tradycje wynikające ze świąt religijnych, do dziś zacho-
wywane w kulturze ludowej, były przestrzegane przez dwór
z całą skrupulatnością. Nawet śmigus-dyngus był ważny. Ale
były i tradycje wzruszające, pełne wymowy: po Bożym Ciele
dziedzic z najstarszą służbą jeździł po krańcach swych wło-
ści i z pietyzmem zakopywał w czterech rogach karteczki
z tekstem Ewangelii czytanej przy każdym z ołtarzy na pro-
cesji. Czy takie postawy były częścią zwyczajowości innych
domów ziemiańskich w Galicji? Trudno oceniać z perspek-
tywy lat. Wydaje mi się jednak, że raczej religijność przeja-
wiała się w zwyczajowości i przywiązaniu do tradycji przod-
ków aniżeli poprzez pogłębioną wiarę. Dom dynowskiego
ziemiaństwa był tu raczej wyjątkiem.

Stosunek do zaborców

O zaborcy rosyjskim mówiło się zawsze źle: to był wróg
niszczący zarówno ducha Polaków, jak i ich dorobek ma-
terialny. Uciekinier „zza kordonu” był postrzegany jako brat
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w potrzebie, udzielano mu pomocy i gościny. Podobnie trak-
towano zaborcę pruskiego. Ale tamten świat był tak daleko
od galicyjskiego, że tylko jakieś więzy rodzinne mogły go od
czasu do czasu przybliżać. Zupełnie inaczej było w Galicji.
Z Austrią współpracowało się, cesarz Franciszek Józef był dla
wszystkich „najjaśniejszym panem”, katolicyzm jednakowo
wyznawany, a porozumienie kulturowe zadowalało oba na-
rody. Naturalnie, nie mówię tu o galicyjskiej nędzy wiejskiej,
fatalnym szkolnictwie powszechnym czy problemach mniej-
szości narodowych. Ale inteligencja i ziemiaństwo żyło swo-
bodnie, byli postrzegani przez wiedeński rząd jako partne-
rzy we współrządzeniu Galicją, przyjmowani na cesarskim
dworze. Tam właśnie Eleonora stawiała pierwsze kroki na
balach, została przedstawiona cesarzowi jako osoba z wy-
starczającym rodowodem szlacheckim (posiadała tzw. „se-
ize quartiers” – szesnastu herbowych przodków) oraz córka
wysokiej rangi urzędnika.

Wszyscy mówili znakomicie po niemiecku i czuli się
w Wiedniu (w Galicji mówiono: Widniu, od Vien, wymowa
Vin) swobodnie. Zawierano wiele małżeństw mieszanych.
A objazd olbrzymiego cesarstwa nie nastręczał cienia trud-
ności: od Lwowa do Wenecji nie było żadnej granicy, ani razu
nie wyciągano paszportu. Ta klasa ludzi wspominała czasy
austriackie, nawet już w wolnej Polsce, jako szczęśliwe. Po-
dobne poglądy panowały i w rodzinie Stefana. Upadek ca-
ratu wywołał falę radości, śmierć Franciszka Józefa – smutek.
Mówiono, że pomimo odzyskania niepodległości nic już nie
było takie jak przedtem.

Relacje z Żydami

Ogromna liczba Żydów zamieszkujących Galicję stano-
wiła świat zupełnie odrębny od polskiego: religia, język,
zwyczaje, samoświadomość. Nie mieszano się, małżeństwa
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prawie nie wchodziły w rachubę. Żydzi byli zazwyczaj za-
możniejsi, nawet ci najbiedniejsi stali lepiej niż galicyjska
wiejska biedota: inteligentni, umiejący liczyć i prowadzić in-
teresy. Można było od nich pożyczyć pieniądze. Robił to
i dynowski dziedzic, zawsze bez grosza, poza okresem je-
siennych zbiorów. A oddawał ze skrupulatnością, która aż
dziwiła. W żadnej zapisanej wypowiedzi, w żadnym pa-
miętniku rodzinnym czy wspomnieniach sąsiadów nie zna-
lazłam ani jednej wzmianki o pogardzie, złośliwości i przy-
mrużeniu oka w opowiadaniach o Żydach. W tak gorliwie
chrześcijańskim domu to było nie do pomyślenia. W cza-
sie II wojny dziedzic przyjął do domu młodą Żydówkę,
Hanię Nazimek, którą przywieźli ze Lwowa jego córka
i zięć. Nie było chwili wahania i pytań, choć wiedziano,
jakie konsekwencje stosowali Niemcy w razie wpadki. Na
szczęście, gdy ktoś z sąsiedztwa zaczął zbyt głośno wy-
chwalać obrotność Hani przyrównując ją do Żydówki, ta
szybko znalazła kontakt z cudem ocalałą rodziną i wyje-
chała w 1945 r. do Izraela. Dodać należy, że wnuczki Stefana
utrzymywały z przyjaciółką mieszkającą w Haifie kontakt
do jej śmierci.

Wychowanie dzieci

Pedagogika czasów przed I wojną hołdowała przekona-
niu, że dziecko jest pomniejszonym dorosłym. Nie intereso-
wano się więc, że ma ono różne potrzeby w okresie swego
rozwoju, że postrzega świat inaczej, że nie ma doświad-
czenia, zupełnie inne emocje. Ostry autorytaryzm wycho-
wawczy zastępował czułość i zrozumienie. Dzieci powinny
pracować, czyli uczyć się, niezależnie od możliwości inte-
lektualnych czy emocjonalnych. Podam dwa smutne przy-
kłady: przyjęto nauczycielkę do nauki najstarszej, 6-letniej
córki, Kingi. Aby zaoszczędzić, 5-letnia Józia musiała prze-
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rabiać ten sam program bez taryfy ulgowej. Karano ją su-
rowiej niż starszą: „jest leniwa i niegrzeczna”. A przecież
dziecko nie nadążało zważywszy, że uczono je równole-
gle polskiego i francuskiego w mowie i piśmie. O surowo-
ści kar, ja, pedagog, wolę tu nie wspominać. Kolejny przy-
kład: mały Kuba (Jakub) miał trzy lata, gdy przyjechała
Francuzka, panna Ernestine Osiral z Alzacji, nie mówiąca
słowa po polsku. To była znakomita metoda: dzieci po pół
roku wyłącznego z nią przebywania, a i przy stole mó-
wiło się w tym języku, zaczynały co nie co mówić same.
Ale Kuba był malutki i nie mógł się uczyć dwóch języ-
ków od podstaw. Nikt się nad tym nie zastanawiał: Kuba
był karany, stawiany za przykład złego, leniwego dziecka,
które do niczego w życiu nie dojdzie. (Aby było zabawniej,
on właśnie wyemigrował do Belgii, tam studiował, założył
rodzinę i do śmierci mówił tylko po francusku). Panna Er-
nestine nauczyła się w końcu trochę po polsku i z wiel-
kiej miłości wyszła za mieszkańca miasteczka, pana Piąt-
kowskiego.

Do dzieci ojciec Leonii, Antoni, ciepły dziadzio ze Lwo-
wa (postawa wyjątkowa i godna tym samym wielkiego sza-
cunku) zaangażował kolejną nauczycielkę, Niemkę, Alicję Pi-
stuschek. Dzieci (nie wiem, jak biedny Kuba) po paru miesią-
cach mówiły biegle w obu językach. Wszystkim przydało się
to bardzo w różnych okolicznościach życiowych. Trzeba do-
dać: taka forma nauczania była dla ojca bardzo kosztowna,
bo i nie do końca łożył na nią dobry dziadzio ze Lwowa,
który zmarł w 1905 r.

Jakimi były dzieci poddane takiemu wychowaniu? Prze-
de wszystkim nieśmiałe i przestraszone, nie oczekujące od
rodziców wsparcia ani zrozumienia, a posłuszeństwo i pod-
danie się autorytetowi uznające za najważniejszą cechę po-
stawy życiowej. Takie zalęknione posłuszeństwo cechowało
i stosunek do religii, starszyzny rodzinnej, a w konsek-
wencji, u kobiet, relacje małżeńskie. Ale nie było buntu.
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Il. 3. Dziadzio Antoni Jaxa-Chamiec ze Lwowa,
fot. ze zbiorów autorki

Stwierdzano, że tak musi być, że rodzice są bezwzględnie
surowi dla dobra dzieci, bo inaczej nie wyrosłyby na ludzi
porządnych.

Jednak, co ciekawsze, wszystkie zamężne córki Stefano-
stwa były zupełnie innymi matkami aniżeli Leonia: ciepłe,
trochę nawet rozpieszczające, przyjacielskie. Ale to były już
lata międzywojnia, represyjna pedagogika odchodziła w za-
pomnienie. I tylko czasami dorosła już Józia mówiła po ja-
kimś wybryku swojej czwórki: „dałaby wam moja mama!”
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Na koniec warto odnotować postawę Leonii wobec har-
towania dzieci. To była jej obsesja: „musicie umieć poprze-
stawać na małym, idą ciężkie czasy”. Dlatego pokoje dzie-
cinne wychodziły na północ, w jednym z nich była nawet
kamienna podłoga, od wczesnej wiosny nie wolno było na-
łożyć butów, a i w zimie nie zwracano uwagi na to, jak
się dziecko samo opatuli. Dzieci musiały same się obsłu-
żyć w ciągu dnia: sprzątać bez niczyjej pomocy, opiekować
młodszym rodzeństwem, nawet naprawić ubranie. W dużym
ogrodzie była huśtawka, a we wszystkich zakamarkach du-
żego ogrodu wolno było się bawić. To była jedyna swoboda
w życiu tych dzieci, bo i wakacji od lekcji nie było: nawet nie
wiedziały, co to jest.

Same musiały dawać sobie radę z toaletą, a przy stole
siedzieć jak trusie i wszystko zjadać, nawet jeżeli porcje były
za duże lub dla dziecka niesmaczne. Grymasy – to było
słowo zakazane. Nie wolno było mieć przeciwnego zdania
niż starsi, ba, nawet odzywać się bez pytania i wstać bez po-
zwolenia po skończeniu posiłku. Leonia w pewnym sensie
wygrała: wszystkie dzieci były zdrowe, nie bały się żadnej
fizycznej pracy czy niedostatku. Jakże przydało się to pod-
czas wojen i w czasach Polski Ludowej, gdy los nie szczędził
dramatów!

Postawa ekspiacyjna za błędy przodków

Ziemiaństwo stanowiło bezpośrednich spadkobierców
szlachty, która bezsprzecznie doprowadziła w wieku XVIII
do upadku Polski. Niemal od początku niewoli powszechną
wobec dramatów ludzkich wynikłych z życia w zniewolo-
nym kraju była postawa służebności, wyjątki od niej karano
ostracyzmem opiniotwórczym i towarzyskim. Udział w po-
wstaniach narodowych był traktowany z pietyzmem, a praca
na roli jako świadoma służba ojczyźnie. Uchylanie się od
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tej odpowiedzialności było ostro piętnowane. Opieka dwo-
rów nad mieszkańcami wsi dotyczyła zatrudnienia i pomocy
w sytuacjach losowych. Służbę otaczano opieką, a dzieci były
uczone, najczęściej przez dziedziczkę, katechizmu i histo-
rii Polski.

Taką postawę opisują dostępne do dziś pamiętniki. Na-
leży domniemywać, iż wielokrotnie pozostawała jako postu-
lat, a nie rzeczywistość. Jednakże rodzina będąca bohaterem
niniejszego opisu jest nadal dumą spadkobierców: utracju-
szostwo, skąpstwo, znieczulica wobec potrzebujących, wy-
zysk, poniżanie – zupełnie do jej opisu nie pasują. Patriar-
chalna postawa dziedzica wynikała zapewne z wychowania
według określonego systemu wartości i z głęboko przeżywa-
nego chrześcijaństwa. W każdym opisie tragedii miasteczka
Dynowa, któremu zwłaszcza II wojna nie skąpiła dramatów,
pojawia się wzmianka, że to Stefan Trzecieski udzielił po-
mocy pogorzelcom, przyjął ofiary powodzi, że brał udział
w akcjach pomocowych. Nie brakowało go nigdy w trud-
nych sytuacjach, a odgrodzenie się od świata w wygodnym
domu było nie do pomyślenia.

Szlachta a arystokracja

Rodzina Trzecieskich należała do typowej średniej
szlachty małopolskiej. Nie znaczy to, że związków z arysto-
kracją nie było: skromniejsi arystokraci wielokrotnie zawie-
rali związki z herbowymi szlachciankami. Tytuły arystokra-
tyczne pojawiały się więc również i w rodzinie. Nie prze-
chodzono wobec nich obojętnie, ale i nie demonstrowano
uniżoności. Np. matka Stefana, Ignacja Miączyńska, posia-
dała tytuł hrabiowski, ale mówiono o tym jako o sprawie
normalnej i nie dodającej splendoru rodzinnej dumie. Dum-
nym było się jedynie z faktu służby ojczyźnie. O udziale
przodka w narodowym powstaniu opowiadało się z poko-
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lenia na pokolenie, a ocena magnackich zdrajców ojczyzny
w wieku XVIII była zawsze negatywna.

Czy akceptowano chętnie związki poza „swoją sferą”?
Zdecydowanie nie, i sprawy nie rozwiązywał ani majątek,
ani wykształcenie. O takim nowym członku rodziny mó-
wiono zawsze z westchnieniem dezaprobującym. Ofiarą tego
snobizmu został szwagier Stefana, lekarz ze Lwowa, Kazi-
mierz Jaszczurowski. I w późniejszych czasach było sporo
mezaliansów, a córki Stefana używały tej nomenklatury na-
wet w latach osiemdziesiątych XX w. Czy takiej postawie
przyświecał tylko snobizm? Wydaje się, że nie. Mówiono
powołując się na mądrość życiową wynikającą z doświad-
czeń pokoleń: „tylko wychowanie w takiej samej sferze daje
platformę pełnego porozumienia na co dzień”.

Na koniec ciekawostka: arystokracja, zwłaszcza ta XIX-
-wieczna, mówiła na co dzień po angielsku, natomiast
szlachta, czyli ziemiaństwo – po francusku, ale nie na co
dzień. Zdecydowany nacisk kładziono na doskonałą znajo-
mość języka polskiego, a francuski znano niejako zwycza-
jowo, jako konwenans towarzyski.

Rodziny w Galicji i zaborze pruskim znały niemiecki
z powodów naturalnych: szkoły, studia, urzędy, później-
sza praca. Co ciekawsze, w Galicji nie traktowano tego ję-
zyka jako znienawidzone uciemiężenie zaborcy. Tak było
w tzw. Królestwie – w zaborze rosyjskim. Tutaj wszyscy, le-
piej czy gorzej, dawali sobie z nim radę nie widząc w tym
nic utrudniającego życie, co trzeba bojkotować. Angielskiego
powszechnie we dworach nie uczono. Starsze dzieci Stefana
miały przez krótki okres przed I wojną nauczyciela Anglika,
ale zawsze powtarzano, że prawie nie nabyły znajomości
tego języka. Nawiasem dodam, iż Kinga Moysowa nieomal
utrzymywała się po II wojnie z tłumaczeń listów pisanych po
angielsku zza oceanu, listów grzecznościowych, testamen-
tów i pism urzędowych. Robiła to rzetelnie, z erudycją, ale
o swojej umiejętności mówiła lekceważąco. Dla niej znajo-
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mość języka to była jego umiejętność taka, która myliła ro-
dowitych Francuzów czy Niemców.

Wracając do relacji szlachty i arystokracji: względy finan-
sowe nie odgrywały w nich roli. Bankruci, ludzie żyjący po-
niżej minimum egzystencjalnego oraz z racji (czasami nieza-
winionych) dramatów życiowych, np. Potoccy z Rymanowa,
stale byli atrakcyjnymi epuzerami, a zubożały szlachcic za-
wsze przedstawiał swoją wartość dzięki herbowi, ogładzie
towarzyskiej, a na początku XX w. i wykształceniu, nie wiel-
kości swego majątku. Nie do pomyślenia było określenie:
„małżeństwo dla pieniędzy”, to kojarzyło się z postawą „no-
wobogacką”. Natomiast skoligacenie z nazwiskiem zasłużo-
nym dla kraju to była tzw. „partia”.

Postawa wobec dramatów życiowych

Opisywany okres historii rodziny obejmuje prawie cały
tragiczny wiek XX. Okres stabilizacji, względnego dobro-
bytu, niezmiennie postępujących po sobie lat podobnych do
siebie niczym „paciorki różańca”, czas, kiedy zapomniano
o wojnach, gdy mówiono, że wojny już się skończyły, bo
przecież o co ludzie mają się bić? – to był koniec XIX i pierw-
sza dekada XX w. Stabilizacja obejmowała i biedną Gali-
cję. Nawet i później mówiono w rodzinie Stefana: „spo-
kój jak przed wielką wojną”. Ten spokój skończył się bez-
powrotnie w lipcu 1914 r. Wojna zwana wtedy „wielką”,
ciężkie życie w odbudowującej się wolnej Polsce, II wojna,
dramaty nacjonalistyczne (banderowcy), wegetacja w nędzy
i ostracyzmie społecznym w latach PRL-u, to tylko ogólne
ramy tragedii i nieszczęść. Kinga i Józefa, prawie nieroz-
łączne całe życie, mówiły: „Żyłyśmy zawsze albo przed, albo
w trakcie, albo po wojnie. I koniec”. W 1921 r. obie wy-
szły za mąż za ziemian, właścicieli majątków na Podolu
i Pokuciu, majątków zrujnowanych frontami wojennymi.
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Il. 4. Dzieci dziedzica Stefana Trzecieskiego: Anna, Stefania, Józefa,
Kinga, Jakub i Antoni, fot. ze zbiorów autorki

Stefania wyszła za oficera WP, Jerzego Kunsttetera, i też opu-
ściła dwór rodzinny. Synowie ukończyli studia, w Paryżu
i Gandawie i, wobec kategorycznego sprzeciwu ojca, który
ani myślał o przekazie majątku ani unowocześnieniu go, za-
czynali układać sobie życie na obczyźnie. Z rodzicami zo-
stała najmłodsza Anna.

Okres międzywojnia to dla Kingi i Józefy była mozolna
odbudowa majątków swoich mężów w Sidorowie na Podolu
i Rudnikach na Pokuciu i wychowywanie dzieci. Sytuacja za-
czynała się prawdziwie stabilizować dopiero w roku 1939...
Niewiele wcześniej oba dwory zostały odbudowane, majątki,
świetnie przez mężów administrowane, zaczynały dawać do-
chody. W Sidorowie, przykładowo, zajęto się uprawą bura-
ków nasiennych sprzedawanych do Holandii.
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Stefan w Dynowie gospodarował coraz mniej efektyw-
nie, o czym już wspominałam. Nie zdecydował się na żadną
monokulturę, uprawiał wszystkiego po trosze, podobnie
było z hodowlą. Córki przyjeżdżały rzadko; odległość po-
nad 300 km to było bardzo daleko. Zresztą, niezbyt na nie
czekano, rodzice moi wiedzieli, że będą nieśmiało, ale kry-
tykowani. Wnuki, czworo dzieci Józefy i syn Kingi, prawie
dziadków nie znały.

Druga wojna to było radykalne wywłaszczenie z mająt-
ków obu rodzin przez armię sowiecką 17 września 1939 r.
Działo się to podczas zajmowania przez nią ziem polskich,
a potem zaraz nastąpiło uwięzienie męża Kingi, Michała,
i Józefa Kalasantego, męża Józefy i osadzenie w więzieniu
Brygidki we Lwowie. Oskarżano ich o posiadanie własności
ziemskiej!! Michał nie przeżył więziennej poniewierki; Józef,
po wywiezieniu aż do Krzywego Rogu, zbiegł z towarzy-
szami niewoli i o żebranym chlebie, w łachmanach wrócił do
Lwowa. Tam w mieszkaniu u jego starej matki Emilii prze-
bywała żona z dziećmi. Stało się to już po wybuchu wojny
niemiecko-sowieckiej.

Potworny głód, jaki nastał we Lwowie wraz z nie-
miecką okupacją, zmusił obie rodziny, nie mające środ-
ków do życia oprócz wyprzedaży mebli, obrazów, księgo-
zbioru i biżuterii rodziców Józefa, do przyjazdu do Dy-
nowa. Zostali najserdeczniej przyjęci. We dworze zastali Ste-
fanię z trojgiem dzieci (jej mąż, oficer WP, był internowany
przez Niemców), siostrę matki, Gabrielę Radzimińską ze
swoją rodziną, rodzinę uciekinierów z Poznańskiego, pań-
stwa Trzcińskich. Słowem: wielu ludzi, sporo wiecznie głod-
nej młodzieży, wszystkich bez grosza, wyzutych ze wszyst-
kiego. Przy niegospodarności Leonii (ukochana Tekluńcia,
która trzymała dom w ryzach, zmarła przed wojną), szero-
kim geście pana domu, sytuacja zakrawała na apokalipsę.
Młodzież imała się jakichkolwiek zajęć za byle grosz czy
talerz zupy. Kilkoro z nich przygotowywało się do eks-



Ziemiański dwór w małym galicyjskim miasteczku 53

ternistycznej „leśnej” matury; byli prowadzeni przez odda-
nych, przedwojennych nauczycieli. Józefa, Kinga i Stefania
pracowały niczym wyrobnice przy uprawie warzyw i ho-
dowli drobiu.

Tragedią dla rodziny okazał się koniec lipca 1944. Co-
fająca się armia niemiecka zwiozła niewykorzystaną amu-
nicję przed dwór na wielki trawnik zwany gazonem. Zo-
stała ona wysadzona w powietrze zmiatając z powierzchni
ziemi cały, stary, prawie 150-letni rodzinny dom, zabudo-
wania folwarczne, mnóstwo drzew oraz bardzo uszkodziła
tzw. nowy dwór. Na szczęście rodzina, w porę uprzedzona
o planowanym wybuchu, wieczorem skorzystała z gościny
dyrektora szkoły na dynowskim Przedmieściu. Wszyscy zo-
stali prawie bez dachu nad głową. Meble, naczynia, po-
ściel, całe wyposażenie obu domów przedstawiało kosz-
marny widok: rozrzucone naokoło dymiących zgliszcz, po-
łamane, poniszczone. Trzeba było jednak gdzieś mieszkać,
otoczyć opieką osoby starsze, przywrócić funkcjonowanie
domu – ruiny. Nikt nie załamywał rąk, nie wpadano w roz-
pacz, że nie wspomnę o depresji. Nie było na to czasu
– pracowali wszyscy. Czekali potrzebujący. I tak się stało:
własnymi rękami naprawiono co można w nowym domu,
przywrócono jego funkcjonowanie. Dramatem była ogromna
ilość niewybuchów. Nawet nie opowiadano nam, urodzo-
nym po wojnie, jak się z tym uporano, i to bez strat w lu-
dziach. Przez lata poszukiwania nęciły chłopców z mia-
steczka. Paru z nich straciło życie gdzieś w okolicznych la-
sach, gdy próbowali ciekawsko je rozkręcać szukając strzel-
niczego prochu.

Nastała wiosna 1945. Trzeciescy w kwietniu świętowali
złote gody. Na starym podniszczonym zdjęciu widać, jak sie-
dzą przed zgliszczami starego dworu, z krzyżami w dło-
niach, otoczeni rodziną i przyjaciółmi, z dzielnością spoglą-
dając w przyszłość, którą będzie im dane spędzić jeszcze
na tym świecie...
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Il. 5. Rodzina przed ruinami starego dworu w 50. rocznicę ślubu
Stefanostwa Trzecieskich, 1945 r., fot. ze zbiorów autorki

W maju, gdy wreszcie najstraszliwsza z wojen dobie-
gła końca, dom zaczął pustoszeć. Wszyscy wili sobie nowe
miejsca pobytu, młodzież jechała w poszukiwaniu szkół, go-
ścinny dom szybko opustoszał. Została tylko najbliższa ro-
dzina Stefana i najwierniejsza służąca – przyjaciel, Helcia
Kamińska. Rozpoczęto życie na nowo w rzeczywistości tak
różnej od tej sprzed sześciu lat, jak różna jest noc od dnia
czy czarne od białego. Ale nie było czasu na lęk i żałowanie
strat. Trzeba było żyć.

Ziemianie w Polsce Ludowej, do 1989 r.

Ziemiański dom w Dynowie nie został starty z ziemi
w związku z nastaniem Polski Ludowej. Zawierucha spo-
łeczna prawdziwym cudem pozwoliła spadkobierczyniom
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Stefana przeżyć najgorsze czasy stalinizmu i czasy zamie-
rania ustroju, aż do jego końca, w swoim domu i resztce
pięknego niegdyś ogrodu wokół, wśród życzliwych ludzi
– dawnej służby, przy wsparciu duchowym kolejnych pro-
boszczów. Jak to się stało, zwłaszcza iż wszystkie okoliczne
dwory przestały istnieć, a ich właściciele zginęli lub wyemi-
growali za granicę?

Majątek Stefana w czasie reformy rolnej 1944 r. nie obej-
mował 50 ha, które były granicą nakazującą parcelację ziemi
dekretem PKWN-u. Nie podlegał więc reformie i w takiej
świadomości odchodził ze świata stary dziedzic w 1953 r.:
dzieciom coś jednak zostawiał. Ale niebawem znaleźli się do-
nosiciele na okoliczność sprzedaży ziemi podczas wojny bez
adnotacji notarialnej. Cóż, Stefan był łatwowierny, ale bar-
dzo uczciwy: kupujący wiedział, że nikt nie będzie docho-
dził praw do ziemi, za którą zapłacono, a okupant niemiecki
został tym samym pozbawiony podatku. To cieszyło obie
strony. Niestety, parę lat po wojnie sprawa wyszła na jaw.
Skrupulatnie ją zbadano i ostatecznie, w majestacie ówcze-
snego drakońskiego prawa, wywłaszczono rodzinę z wszel-
kiej własności, bez odszkodowania. Pozwolono jedynie po-
zostać w domu i korzystać z ogrodu jako prawną rekom-
pensatę za utracone mienie na Podolu i Pokuciu, ziemiach
przyznanych po wojnie ZSRR.

I tak od 1955 r. zaczęło się we dworze, dawnym no-
wym, teraz prawie ruderze, nowe życie. To „nowe” miało
trwać 35 lat, głodnych i chłodnych, w świadomości okrut-
nych zmian, jakie przyniosła do Polski na bagnetach so-
wieckich nowa władza. Coraz starszym kobietom nic się
nie mogło podobać: natrętna laicyzacja i prześladowanie Ko-
ścioła, wszechobecna cenzura informacyjna (słuchano tylko
„Londynu” i Wolnej Europy niemiłosiernie zagłuszanych),
propaganda władzy stawiającej siebie jako wyzwoliciela od
„krwiopijców”, czyli posiadaczy ziemskich, fałszowanie hi-
storii w szkole, braki w zaopatrzeniu... Właściwie codziennie
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dowiadywano się o nowych niegodziwościach komunistycz-
nej władzy. Były też coraz bardziej samotne: dzieci po za-
łożeniu rodzin wyjechały, wnuki widziano jedynie podczas
letnich wakacji. Tylko wtedy stary dom ożywał. Opowiada-
niom nie było końca, a dzieci, o dziwo, słuchały i słuchały...
Jednym z tych dzieci byłam ja, mająca szczęście urodzić się
w tym kochanym domu.

Jak wyglądało życie czcigodnych mieszkanek domu
w postępujących latach? Nie złożyły broni: to był stale dwór
z wszystkimi swymi cnotami, zwyczajami i tradycjami. I tak
na Wigilię byli proszeni proboszcz i wikarzy, w czterech
rogach pokoju starego Stefana stały cztery snopy zboża,
wszystkie polskie tradycje tej wieczerzy były skrupulatnie
zachowywane. Podobnie święcenie pokarmów w Wielką So-
botę, wieńce na Matkę Boską Zielną czy świece cmentarne
przewiązane biało-czerwonymi wstążkami 1 listopada. Pano-
wał jednak wszechobecny niedostatek. Ogród ledwo, ledwo
wykarmiał mieszkanki domu i letnich gości, ale trzeba było
mieć i gotówkę do opłat (wcześniej pisałam o pracy Kingi
i męża Józefy w liceum. To dało im malutkie emerytury.
Po śmierci męża Józefy 70% dostała i ona). Pomimo tego
nikt potrzebujący nie odchodził z tego domu bez niczego,
a na pewno nie bez wsparcia dobrym słowem. O brakach
nie mówiło się, nie proszono o wsparcie ani krewnych, ani
instytucji. Życie jest trudne, „ale trzeba temu podołać z pod-
niesioną przyłbicą”, mawiały. Podejmowały się więc lekcji
z języków obcych i tłumaczeń oraz, co trudniejsze, pisania
listów, zwłaszcza po niemiecku i angielsku. To trochę ra-
towało budżet, przy okazji będąc nieocenioną pomocą dla
mieszkańców Dynowa.

Kiedyś odwiedził ich daleki kuzyn, historyk z Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego poszukujący pozostałości po dawnych
czasach. Rozmawiał, rozglądał się, badał co mógł. A potem
określił ten dom jako nadzwyczajną enklawę pozostałości ży-
cia z lat minionych, enklawę, której strzeżenie przypadło oso-
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bom, dla których ten dawny świat wprawdzie przeminął, ale
powinien zostać zapamiętany. To była bardzo celna ocena.

Na progu starości obie siostry przeżyły wybór Jana
Pawła II, jego trzy przyjazdy do Polski, powstanie Solidarno-
ści – ich ostatnie wielkie wzruszenia. Kinga i Józefa zmarły
pod koniec lat osiemdziesiątych, nie doczekawszy wolnej
Polski. Anna i Helena, choć odeszły parę lat później, chore
i zniedołężniałe, nie patrzyły już na przełom roku 1989 jako
na próg nadziei. Zamknęła się epoka.

PS. Zainteresowanych dziejami rodziny Trzecieskich od-
syłam do lektury mojej strony internetowej: marychna.wit
kowscy.net. W dziale „wspomnienia” są pamiętniki Kingi,
Leonii, również moje dotyczące lat pięćdziesiątych. Zapra-
szam do ciekawej lektury.
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Dom inteligencki
z tradycją ziemiańską w tle

– esej wspomnieniowy

Prolog

Hasło „dom rodzinny” odsyła myślami do wspomnień
z dzieciństwa i wczesnej młodości, kiedy to rodzice i dziad-
kowie tworzyli bezpieczną przystań, dbali o domowy wy-
strój, a przede wszystkim o rodzinną atmosferę. W tamtym
okresie moja rodzina była wielopokoleniowa – dziadkowie,
rodzice i wnuki. Ja i młodsi bracia dorastaliśmy w poczuciu
bezpieczeństwa, otoczeni przez nich bezgraniczną miłością.
Jako dziecko chłonęłam wszystko, co mnie otaczało, powoli
poznawałam znaczenie przedmiotów, uczyłam się nimi po-
sługiwać, nierzadko balansując na niebezpiecznej krawędzi
nauki na własnych błędach. Mama przez lata wracała pamię-
cią do traumy spowodowanej widokiem swojej trzylatki sto-
jącej na taborecie w łazience, by widząc się w lustrze naśla-
dować tatusia golącego się ostrą brzytwą. Szczęśliwie skoń-
czyło się na niegroźnym skaleczeniu, a ślad na policzku pod
okiem długo był widoczny. Moi bracia byli bardziej pomy-
słowi i dociekliwi w eksperymentowaniu. Do tej pory jest
wypalona dziura w podłodze po poznawaniu przez nich
właściwości saletry amonowej, zgłębianiu tajemnic zapałek

* Prof. dr hab. Maria Libiszowska-Żółtkowska, Uniwersytet Warszawski.
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czy wywoływaniu pożaru za pomocą szkła powiększającego.
Zgodnie z maksymą ludową: „nie ma tego złego, co by na
dobre nie wyszło” zapędy poznawcze doprowadziły jednego
z nich do doktoratu z chemii.

Jak żyć, skąd czerpać wiedzę, kogo i w czym naśladować
– to dylematy mego dzieciństwa, wtedy jeszcze bez telewi-
zji i innych nośników obecnie spełniających rolę spolegliwej
niani czy wszechstronnego edukatora. Pozostawało dopyty-
wanie rodziców i dziadków, jak to było za ich dzieciństwa,
skąd czerpali wiedzę, w co i z kim się bawili, jakie książki
czytali, jacy byli ich rodzice itd. i dalej bez końca, a potem
od początku. Zazdrościliśmy im mieszkania na wsi w du-
żych domach z ogrodem, w otoczeniu zwierząt. Lubiłam
słuchać opowieści o oswojonym kruku Jurku, o dających się
ujeżdżać kucykach, ukochanym puchaczu, o spanielu Timie
i jego córce Neli. Jako dzieci marzyliśmy, żeby mieć psa, ale
pragmatyczni rodzice długo nie dawali się ubłagać. Gdy by-
liśmy w liceum, mój najmłodszy brat przyprowadził królew-
skiego pudla Ika, który od razu zawojował serca wszystkich.
Stał się prawdziwym przyjacielem rodziny i naszą ogromną
miłością.

Dziadkowie i rodzice pozbawieni – zmianą ustroju po-
litycznego i przesunięciem państwowych granic – rodowych
siedzib i ziemskich posiadłości, oderwani od środowiska,
w którym wyrośli, chętnie dawali się namawiać na wspo-
mnienia i snucie opowieści, jak to ongiś bywało. Zawsze jed-
nak zważali, by nie powiedzieć czegoś, co powtórzone przez
dzieci w przedszkolu czy w szkole mogłoby rodzinie za-
szkodzić. Im jestem starsza, tym częściej żałuję, że tak wiele
z tego, o czym mówili lub o co nie dopytałam, jest już na za-
wsze zamkniętą księgą. Trochę wspomnień sami spisali, inne
wyczytać można z zachowanych listów, zdjęć i dokumentów.
Nie tylko stare herbarze, ale i współcześnie tworzone drzewa
genealogiczne podpowiadają nieznane koligacje i odkrywają
pokrewieństwa po mieczu i kądzieli. Digitalizacja starych ga-
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zet, książek, druków, listów i zdjęć powszechnie dostępna
via Internet jest nieprzebraną skarbnicą źródłowych danych
o czasach minionych. Społeczna i polityczna pozycja niektó-
rych moich przodków zapewniła im stałe miejsce w histo-
rii. Współczesna technika pozwala na docieranie do zgro-
madzonych informacji i czytanie ich bezpośrednio na ekra-
nie domowego komputera. Wychowana w epoce kałamarza
i pióra z wiecznie łamiącymi się stalówkami, które kleksami
plamiły zeszyty, oraz drewnianego liczydła, fascynuję się
współczesnymi osiągnięciami techniki, z dobrodziejstw któ-
rych chętnie korzystam. Z matczyną dumą podziwiam mego
syna Marcina, dla którego praca w obszarze sztucznej inte-
ligencji jest chlebem powszednim. To on nauczył mnie po-
sługiwania się komputerem, mobilizował do samodzielnego
zgłębiania jego tajników i korzystania z możliwości, jakie
dają coraz to nowsze programy i sprzęty. Jego córki, a moje
ukochane wnuczki, Kalina i Laura, posiadły te umiejętno-
ści, niezbędne w pandemicznym czasie zdalnego nauczania,
niemal od kołyski.

Osobiste wspomnienia są z założenia pozbawione od-
nośników. Dociekliwi czytelnicy mogą sięgnąć do przepast-
nej biblioteki Google’a i po rzeczowych lub osobowych ha-
słach dotrzeć do przytoczonych lub przemilczanych faktów.
Ja również z tych źródeł korzystałam. Wdzięczna jestem ro-
dzicom, że spisali trochę swoich wspomnień, a dla mojej ku-
zynki Marii z Gołuchowskich Zachorowskiej mam niesłab-
nące słowa uznania i podziwu za trud napisania dwóch to-
mów sagi rodzinnej, w sumie 900 stron o naszych wspólnych
przodkach odległych i bliższych.

Dom inteligencki czasów PRL

Mój rodzinny dom, w którym spędziłam dzieciństwo
i młodość (lata 1945–1970)1 jest w mieście Łodzi, jak z dumą
o swojej lokalnej metropolii mówią jego mieszkańcy, pod-
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kreślając miejskie walory i akcentując nazwę własną wielo-
znacznego słowa. Bronią się w ten sposób przed dowci-
pami typu „mieszkasz w łodzi?, jakiej łodzi – podwodnej?”
Co prawda przyszłam na świat w Opocznie, i ta miejscowość
towarzyszy mi niezmiennie we wszystkich urzędowych do-
kumentach, jednak dwa miesiące później rodzice przenie-
śli się do Łodzi. Zarówno Ojciec2 jak i Mama3 z tym mia-
stem nie byli wcześniej związani. Po wojnie, pozbawieni wła-
snych rodzinnych domów, poszukując nowej siedziby obrali
reymontowski szlak „ziemi obiecanej”. Do wyboru miejsca
osiedlenia skusiła ich perspektywa pracy zawodowej zgodnej
z przedwojennym wykształceniem i przygotowaniem. Ojciec
po Wiedeńskiej Wyższej Szkole Handlu Światowego (Hoch-
schule fűr Welthandel in Wien) oraz praktyce w zakładach ce-
lulozy Steinhagena i Saengera (ci z Pamiątki z celulozy Igora
Newerlego) zaangażował się w reaktywację przemysłu pa-
pierniczego, którego centrala ulokowała się w Łodzi. Papier-
nictwu pozostał wierny do emerytury. Mama po studiach
historycznych na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie
marzyła o pracy naukowej. Tworzące się w Łodzi akademic-
kie środowisko stwarzało szansę spełnienia jej zawodowych
planów i aspiracji. Z Uniwersytetem Łódzkim, którego była
nie tylko świadkiem narodzin, ale także przez pięćdziesiąt
lat aktywności akademickiej jedną z jego czołowych uczo-
nych, związała się na zawsze.

Powojenna Łódź była miastem w miarę oszczędzonym
przez wojnę, czego, oczywiście, nie można odnieść do jego
przedwojennych mieszkańców, w większości Żydów i Niem-

1 Mój życiorys można znaleźć w książce: Między socjologią a religio-
znawstwem w teorii i badaniach Marii Libiszowskiej-Żółtkowskiej, J. Mariań-
ski, E. Stachowska (red.), Polskie Towarzystwo Religioznawcze, War-
szawa 2011.

2 Stefan Libiszowski (1913–2013).
3 Zofia z Gołuchowskich Libiszowska (1918–2000).
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ców. W pierwszym roku po wojnie Łódź przejściowo była
siedzibą władz państwowych oraz swoistą Mekką dla przed-
wojennej inteligencji warszawskiej, tułaczy ze wschodnich
rubieży II Rzeczpospolitej, a także dla ludności wiejskiej po-
szukującej zatrudnienia w odradzającym się przemyśle. Pre-
stiżem i mianem tymczasowej stolicy cieszyła się jednak bar-
dzo krótko. Warszawa, którą okupant w barbarzyńskim za-
myśle chciał zrównać z ziemią, z ruin i zgliszczy niczym Fe-
niks z popiołów odradzała się z wiarą w lepszą przyszłość.
Do Warszawy zewsząd ciągnęli jej dawni i nowi mieszkańcy.
Powojenne hasło „cały naród odbudowuje swoją stolicę”
zmobilizowało wielu tymczasowych łodzian do powrotu lub
wyboru Warszawy jako swojego miasta. Pozostać w Łodzi
czy dołączyć do wyjeżdżających do stolicy rodziny i przy-
jaciół to trudny dylemat, przed którym stanęli moi rodzice.
Jednak Łódź zatrzymała ich na trwale. Dwadzieścia pięć lat
później ja sama, początkowo tymczasowo, a później na stałe
zamieszkałam w Warszawie, tworząc tu kolejny – w sztafe-
cie pokoleń – dom rodzinny dla mojego syna, a on dla swo-
ich córek. Spełniłam niejako marzenie rodziców, którzy cza-
sami z sarkazmem lubili powtarzać „kto mieszka w Łodzi,
sam sobie szkodzi”. Rodzice przed wojną i w czasie wojny
byli z Warszawą związani. Pierwsze, samodzielne miesz-
kanie mojego Ojca mieściło się w Alejach Ujazdowskich,
w Domu pod Gigantami. Kamienica została wzniesiona w la-
tach 1904–1907 według projektu polskiego architekta Włady-
sława Marconiego w stylu wczesnomodernistycznym z ele-
mentami klasycystycznymi i barokowymi. Wybuch II wojny
światowej, powołanie Ojca do wojska oraz zarekwirowanie
przez Niemców mieszkania z całym wyposażeniem zakoń-
czyło warszawski epizod, do którego Ojciec chętnie w opo-
wieściach powracał, a będąc w Warszawie z sentymentem
patrzył na ową kamienicę. Jedyne, co udało mu się odzyskać,
to przykręcona do drzwi wejściowych mosiężna tabliczka
z jego imieniem i nazwiskiem. Ta wizytówka anonsująca
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właściciela jest do tej pory na drzwiach łódzkiego miesz-
kania. Mama, po ucieczce z rodzinnego Lwowa w 1939 r.,
w trudnych warunkach wojennej okupacji wkraczała w doro-
słość mieszkając w Warszawie „kątem przy rodzinie” żyjącej
z wynajmu pokoi. Pierwszą pracę zawodową podjęła w Bi-
bliotece Ordynacji Zamoyskich, gdzie związała się z nauko-
wym środowiskiem ówczesnych historyków. Pod ich opieką
przygotowała i obroniła pracę magisterską. Dla rodziców
Warszawa miała więc urok miasta, które nauczyło ich sa-
modzielności, towarzyszyło młodzieńczym planom, zawo-
dowym ambicjom oraz rodzącej się między nimi miłości.

Nasze łódzkie mieszkanie mieściło się niedaleko dworca
Fabrycznego, w centrum miasta, przy mniej ruchliwej ulicy,
w przedwojennej trzypiętrowej kamienicy. Mieszkaliśmy na
ostatnim piętrze, bez windy. Schody dawały się we znaki bar-
dzo małym dzieciom oraz seniorom. Chociaż pod koniec ży-
cia mój dziewięćdziesięcioletni Ojciec uważał, że tej codzien-
nej wspinaczce zawdzięcza po części długowieczność. Ulica
długo wybrukowana była tzw. kocimi łbami. W kamienicy
było centralne ogrzewanie z indywidualnymi piecami na wę-
giel. Jesienią przyjeżdżał wóz konny i zwalał tony węgla,
który trzeba było przenieść do piwnicy, a później codzien-
nie dźwigać wiadrami do kuchennego pieca i pilnować, żeby
nie wygasł. Noszenie węgla i doglądanie pieca to była nasza
zmora dzieciństwa. Dopiero pod koniec XX wieku wymie-
niono piec węglowy na gazowy. Do kuchni wejściem z ofi-
cyny prowadziły schody inne niż te od frontu. W czasach
dzieciństwa codziennie o piątej rano objuczona konwiami
mleka zjawiała się kobieta, nazwana przez dzieci „mleczarą”.
Przyjeżdżała z podmiejskiej wsi. Rzadziej, też systematycz-
nie, przychodziła „baba z jajkami” i białym serem, spora-
dycznie z cielęciną. Był to swoisty catering na miarę ówcze-
snych czasów. Panią mleczarkę darzyliśmy sympatią i po-
dziwem. Z garbem i niskiego wzrostu była osobą pogodną,
lubiącą się pośmiać i pożartować. A jej mleko z grubym ko-
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żuchem było pyszne. Teraz by się powiedziało „prawdziwe,
od krowy”. O ten kożuch co rano toczyliśmy boje.

Mieszkanie usytuowane od frontu było stosunkowo du-
że, około 140 m kw. Składało się z czterech pokoi, z tzw.
służbówki, kuchni ze spiżarnią, łazienki i sporego holu. Jak
na ówczesne warunki był to wysoki standard. Nazwy pokoi
przypisane były do zamieszkujących je lokatorów. Był za-
tem pokój Dziadka4, pokój rodziców – ich sypialnia będąca
równocześnie gabinetem Mamy, pokój dziecinny (tak nie-
poprawnie go nazywaliśmy), który dzieliłam z młodszymi
braćmi. Gdy byłam starsza pokój przedzielono solidnymi
szafami na dwie części. Zyskałam namiastkę własnej prze-
strzeni. Meble zmieniały się wraz z naszymi potrzebami, ra-
zem z nami rosły zwłaszcza gabaryty łóżek, pojawiły się
biurka i regały na książki. Powoli znikały sterty klocków
i innych zabawek. Trzy duże pokoje tworzyły okrąg. Przy
otwartych drzwiach można było gonić się w kółko, bawić
w chowanego lub jeździć na małym rowerku. Środkowy po-
kój z przejściem do kuchni ze względu na jego funkcję i duży
krągły stół po środku nazywaliśmy „stołowym”. Było to
miejsce wspólnych posiłków, rodzinnych spotkań, słuchania
radia, płyt gramofonowych, a gdy nastało królestwo telewi-
zora, stał się także domową salą kinową. Początkowo jeden,
a później dwa kanały nie były konfliktogenne. Rodzinnie
można było oglądać zwłaszcza czwartkową „Kobrę”. Przy
stole odrabiało się lekcje, rozkładało gry planszowe, a w fo-
telach i na kanapie w wygodnej pozycji można się było od-
dawać lekturze książek, zaś we wczesnym dzieciństwie słu-
chać ich czytanych przez ukochaną Babunię. Dom zawsze był
pełen. W porze obiadowej przychodzili mieszkający nieda-
leko Dziadkowie5, rodzice mojej Mamy. Trzypokoleniowa ro-

4 Szczęsny Libiszowski (1881–1970).
5 Wojciech (1888–1960) i Zofia (1887–1971) z Baworowskich Gołuchow-

scy.
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dzina zasiadała przy okrągłym stole do obiadu przygotowa-
nego przez gosposię. Ze względu na siermiężne czasy posiłki
były proste, lecz spożywane z zachowaniem manier i ety-
kiety, do których od najmłodszych lat mnie i braci wdrażano.
Konwersacje dorosłych ze względu na obecność dzieci i go-
sposi często prowadzono w języku francuskim. Pod koniec
lat pięćdziesiątych dziadkowie Gołuchowscy przenieśli się
do Warszawy.

Dom zawsze był przyjazny i otwarty dla gości. Zwłasz-
cza moja Mama, o ujmującym sposobie bycia, była osobą
bardzo towarzyską, uwielbiała bywać na rautach i organizo-
wać przyjęcia. Przez dom przewijali się goście uświetniający
rodzinne uroczystości i rocznice, podejmowani byli wizytu-
jący Uniwersytet profesorowie z zagranicznych uczelni, wpa-
dali na konsultację doktoranci. Mama, bez reszty poświę-
cona pracy naukowej, zdobywaniu tytułów i szczebli w ka-
rierze akademickiej, miała zawsze czas dla rodziny, grona
przyjaciół i ludzi potrzebujących jej rady czy wsparcia. Je-
den z jej uczniów w pośmiertnym wspomnieniu tak o tych
spotkaniach napisał: „Jej salon-gabinet uczonej, wypełniony
książkami i pamiątkami z magnackiej przeszłości, był miej-
scem dyskusji o problemach nauki, polskiej kultury, a także
polityki. Zawsze podziwiałem kulturę emanującą na tych
spotkaniach, którym ton nadawała życzliwa ludziom Pani
domu. Zawsze gościnna, dyskretna i powściągliwa w wyda-
waniu sądów”6.

Na stylu życia rodziców ważyło ich przedwojenne, zie-
miańskie pochodzenie i wzorce przeniesione z minionej
epoki. Współgrająca z tym życzliwość i otwartość na lu-
dzi, poczucie odpowiedzialności i chęć niesienia pomocy in-
nym, a także towarzyskie wyrobienie, osobista kultura, wie-
dza i inteligencja sprawiały, że dom tętnił życiem. Trudno

6 L. Gruszczyński, Wspomnienie o prof. Zofii Libiszowskiej, „Dziennik
Łódzki” z 14 czerwca 2000 r.
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się dziwić, rodzice byli młodzi i odrabiali stracony wojenny
czas. Złaknieni byli osobistych kontaktów i towarzyskich
spotkań. W Łodzi odnaleźli starych znajomych, zaprzyjaź-
nili się z ludźmi ze świata nauki i sztuki. Odradzało się życie
kulturalne, zaczęły działać teatry, kina, muzea organizowały
wystawy, a w filharmonii odbywały się muzyczne recitale.
Dziadek Szczęsny co piątek bywał na koncertach muzyki
poważnej, czasami mnie lub brata ze sobą zabierał.

Do lat pięćdziesiątych opresja systemu komunistycz-
nego nie była dla rodziców tak dotkliwa, jak stało się to
później. W wywiadzie udzielonym „Przeglądowi Papierni-
czemu” w grudniu 2009 r. Ojciec tak ten czas zapamiętał:
„(...) po roku pracy zostałem formalnie przez ministra prze-
mysłu nominowany na stanowisko z-cy dyrektora ds. ekono-
micznych. Stanowisko to zajmowałem ok. 5 lat, ale w lipcu
1951 r. oznajmiono mi, że z moim nazwiskiem nie mogę na-
dal na nim pozostawać”. Dosyć wcześnie zorientowałam się,
że istnieją dwa odrębne światy – nasz i ten na zewnątrz.
Wiedziałam, że nie wolno powtarzać tego, o czym rodzice
rozmawiają w domu. Intuicyjnie wyczuwałam, że moja pa-
planina mogłaby nam zaszkodzić. Po wojnie dziadkowie i ro-
dzice starali się dopasować do nowej dla nich rzeczywisto-
ści. Wychowani w duchu patriotyzmu, lojalności wobec oj-
czyzny i rzetelnej pracy w służbie drugiemu człowiekowi,
realizowali wpojone im w dzieciństwie ideały, jak umieli
najlepiej.

Rodzice pracujący zawodowo wspomagani byli w opie-
kuńczych i domowych obowiązkach przez młode dziewczy-
ny pochodzące ze wsi. Gdy byliśmy mali, na stałe miesz-
kały z nami dwie pomoce domowe, jedna do dzieci, dru-
ga do prowadzenia gospodarstwa, czyli robienia zakupów,
sprzątania i gotowania. Opiekunka do dzieci dzieliła z nami
pokój. Gosposia miała mały pokoik, tzw. służbówkę, oraz
królowała w kuchni. Nianie zmieniały się w rytm ich za-
mążpójścia. Gdy najmłodszy brat zaczął chodzić do szkoły,
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pozostała z nami jedna gosposia, która opuściła nas, gdy
rozpoczęłam studia. Przejęłam jej skromnych rozmiarów po-
koik, gdzie urządziłam swoje królestwo. Pani Władzia przez
lata rządziła w domu. Wszyscy domownicy ulegali jej terro-
rowi. Rodzice z obawy, żeby nie odeszła, małe dzieci zwy-
czajnie się jej bały. Nie zmieniło się to, gdy byliśmy już
starsi. Strach minął, a pozostało zakodowane posłuszeństwo,
bo tego wymagali od nas rodzice. Nasi znajomi też woleli
omijać ją „szerokim łukiem”, nikt nie chciał się jej narazić.
Ona wyznaczała godziny posiłków, dyktowała menu, dzie-
liła domowe obowiązki, których wykonania bezwzględnie
przestrzegała. Przy stole nie wolno było grymasić, trzeba
było wszystko zjadać.

Chociaż mieliśmy telefon, co było wówczas rzadkością,
na ogół nie anonsowano wizyt, lecz wpadano bez zapo-
wiedzi. Wtedy był to przyjęty zwyczaj. Z czasem odszedł
w zapomnienie i teraz bez uprzedzenia i zaproszenia nie
wypada znajomych „nachodzić”. Krótkotrwałym przeryw-
nikiem były lata osiemdziesiąte XX wieku, gdy w stanie wo-
jennym „ogłuchły” telefony, a sytuacja polityczna ożywiła
„nocne Polaków rozmowy”. Nie trwało to jednak długo.
Obecnie na wzór modły angielskiej domy coraz bardziej stają
się fortecami trudnymi do sforsowania przez nieproszonych
gości. Powszechność telefonów wyeliminowała spontanicz-
ność w ludzkich relacjach, pojawiły się inne niż bezpośred-
nie formy komunikacji.

W domu bywali nie tylko znajomi rodziców, ale także
moje koleżanki i koledzy braci, z czasem także moi koledzy
ze studiów. Od wczesnej szkoły podstawowej domową tra-
dycją stały się moje imieniny, urządzane corocznie, a w cza-
cie studiów także zabawy sylwestrowe. W święta dom był
pełen gości. Gdy założyłam własną rodzinę i zamieszkałam
w Warszawie, dopóki żyli rodzice, coroczne święta Bożego
Narodzenia i Wielkiej Nocy spędzaliśmy z nimi w Łodzi
i z rodzinami moich braci.
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Wystrój mieszkania był typowo mieszczański, z cięż-
kimi meblami będącymi pozostałością po poprzednim wła-
ścicielu, który przenosząc się do Warszawy odprzedał je.
W czasie wojny mieszkanie okupowali Niemcy, o czym
świadczyły pozostawione książki i ciężkie encyklopedie
z kolorowymi ilustracjami. W dzieciństwie lubiłam je z brać-
mi oglądać leżąc na podłodze. Dziadkowi udało się ura-
tować ze swojego przedwojennego majątku trochę mniej-
szych mebli i pamiątek. Dziadek i Ojciec ocalałe przedmioty
traktowali niczym relikwie. Ich wartość była dla nich bez-
cenna. Nieważne, czy były to moje ulubione porcelanowe
figurki, czy zaplątana buteleczka po lekarstwie lub stare
wieczne pióro. Kultywowane pamiątki stwarzały obu panom
namiastkę domu rodzinnego, który musieli opuścić, i koiły
tęsknotę za ukochanym Mroczkowem. Razem z braćmi trak-
towałam ocalałe przedmioty jak skarby, które kiedyś po ro-
dzicach będziemy dziedziczyć. Już wtedy lubiliśmy doko-
nywać podziału łupów. Z przejęciem oglądaliśmy z Dziad-
kiem stare albumy fotograficzne, w których zamknięta była
przeszłość. W stołowym pokoju górował nad nami ogromny
portret pięknej młodej kobiety, matki mojego Ojca, ukochanej
żony Dziadka7, która zmarła w wieku 37 lat. Spoglądała na
nas także z wielu fotografii. Ściany zdobiły obrazy, rodzinne
zdjęcia i makaty. Na komodach i w serwantce stały różnej or-
namentyki bibeloty przywołujące wspomnienia po darczyń-
cach i dawnych czasach rodowej świetności. Sypialnio-gabi-
net wypełniony był książkami i odgłosem wiecznie stukającej
przedwojennej maszyny do pisania, którą rodzice eksploato-
wali zamiennie, nim nie dorobili się drugiego egzemplarza.

W dzieciństwie zamiast bajek Ojciec lubił mi opowiadać
o swoich i Mamy przodkach, wymieniał rodowe koligacje
i koneksje – kto z kim był żonaty i w jakiej chronologii. Był
zadowolony, gdy je zapamiętywałam i potrafiłam powtórzyć.

7 Halina z Jeżewskich Libiszowska (1890–1927).
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Ta wiedza, choć już zatarta i z lukami, przydaje się teraz,
gdy nastała moda na poszukiwanie swoich korzeni, rysowa-
nie drzew genealogicznych, coraz częściej zamieszczanych
na specjalistycznych stronach internetowych.

Odległe czasy domostw ziemiańskich

Rodzice opowiadali nam o swoim dzieciństwie i młodo-
ści, o domach i miejscowościach, w których mieszkali. Co
ciekawe, po wojnie żadne z nich nie chciało tam pojechać,
by tylko zobaczyć. Woleli pamiętać o tym, co było, oba-
wiali się tego, co mogliby tam zastać. Mama po wojnie do
Lwowa nigdy się nie wybrała, zresztą nie było takiej możli-
wości. Majątek i rodzinny dom Ojca jest stosunkowo nieda-
leko Łodzi, we wsi Mroczków8 oddalonej osiem kilometrów
od Opoczna, w sąsiedztwie wsi Libiszów. Po raz pierwszy
w końcówce lat osiemdziesiątych Ojciec dał się namówić do-
rosłym już dzieciom na wspólną wycieczkę. Do domu jednak
nigdy nie wszedł, spacerował jedynie po ogromnym parku,
pokazywał nam drzewa sadzone za jego młodości i te dużo
starsze. Z przykrością patrzył na dewastację parku, na nisz-
czejący drzewostan, zaniedbany staw, na chaszcze i zarośla
na miejscu parkowych alei, na zdziczały sad rodzący nie-
gdyś dorodne owoce. Po wojnie w domu ulokował się Zespół
Szkół Rolniczych z internatem. Jakie było nasze zaskoczenie,
gdy w przestronnym holu zobaczyliśmy ogromny traktor.

8 Mroczków Gościnny – wieś w województwie łódzkim, powiat opo-
czyński, gmina Opoczno, nad rzeką Brzuśnią. Wieś istniała już w po-
czątkach XV stulecia. Od końca XVIII w. znajdowała się w rękach Libi-
szowskich. W 1775 r., za czasów Marcina Libiszowskiego, członka komisji
sejmowych, były tu dwór, folwark, karczma i młyn oraz 20 gospodarstw
chłopskich. W XIX w. właścicielem wsi był Antoni Libiszowski, pułkow-
nik wojsk napoleońskich i poseł ziemi sandomierskiej. We wsi znajduje
się zabytkowy zespół dworsko-parkowy (https://pl.wikipedia.org/wiki/
Mroczk%C3%B3w Go%C5%9Bcinny).
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Od tego czasu jeździmy tam częściej. Teraz już bez rodzi-
ców spotykamy się w parku na rodzinnych zjazdach w coraz
większym gronie. Pokolenie mojego syna założyło własne ro-
dziny, pojawiły się dzieci i będą kolejne. Dzieciom i wnukom
opowiadamy o tym, co nam samym udało się zapamiętać.
Po latach to oni przejmą pałeczkę, a moje pokolenie dołączy
w ich wspomnieniach do rodzinnego panteonu antenatów.

Gdy szkoła się wyprowadziła, budynek został pod-
dany solidnemu remontowi z funduszu unijnego. Od lutego
2020 roku mieści się w nim placówka opiekuńczo-wycho-
wawcza, dom dla 14 dzieci. Informację o uroczystości otwar-
cia znalazłam w Internecie: „W Mroczkowie Gościnnym koło
Opoczna została otwarta i poświęcona placówka opiekuń-
czo-wychowawcza ‘Pałacyk’. Nazwa nawiązuje do obiektu
zbudowanego przez pierwszych właścicieli miejsca, rodziny
Libiszowskich. Dobra, a więc pałacyk i okoliczny park, zo-
stały zabrane przez władze komunistyczne”9. Chwalebne, że
dom stanie się bezpieczną przystanią dla skrzywdzonych
dzieci, że po latach bezmyślnej dewastacji zyska gospoda-
rza, który zadba o budynek i rozległy park.

Mama, z hrabiowskiego rodu Gołuchowskich10, dzie-
ciństwo spędziła we wsi Janów pod Lwowem, a młodość
we Lwowie. W czasie I wojny światowej, gdy całkowitemu
zniszczeniu uległ ich rodzinny dom w Kołtowie11, zmuszeni

9 https://radom.gosc.pl/gal/pokaz/6168138.Otwarcie-placowki-Palacyk
#gt
10 Maria z Gołuchowskich Zachorowska, Gołuchowscy linia hrabiowska,

t. 1–2, Kraków 2017.
11 Kołtów, wieś położona w bagnistej kotlinie Bugu. W XIX w. własność

Felicji Starzeńskiej – żony Józefa Baworowskiego. W ręku Baworowskich
do lat 20. XX w. Ostatni właściciele to Zofia Maria Baworowska i jej mąż
Wojciech Gołuchowski (do 1939). Dwór, park krajobrazowy (malowniczo
położony nad stawem) i kaplica – zniszczone w czasie I wojny światowej.
Zachowała się neoklasycystyczna cerkiew ufundowana przez Baworow-
skich (http://www.lwow.home.pl/huta-pieniacka/rajd-pazdziernik2007.html).
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byli przenieść się do znacznie skromniejszego leśnego ma-
jątku. W pisanych pod koniec życia wspomnieniach Mama
tak swój rodzinny dom czasów dzieciństwa zapamiętała:

Opuszczony budynek poprzedniej administracji Janowa stał
się naszą siedzibą przystosowaną do potrzeb rodzinnego ży-
cia. Położenie miał wygodne, blisko dworca kolejowego. Dzieci
cieszyły się na tę zmianę. Po wędrówkach i przeprowadz-
kach wojennych marzyliśmy o swobodzie wiejskiej i wła-
snym domu rodzinnym. Dzień podróży i pierwsze wrażenia
utkwiły w mojej pamięci dokładnie. Zapamiętałam panoramę
miasteczka, które było straszliwie wojną zmasakrowane, ki-
kuty kominów sterczały nad spalonymi domami. Skromne
warunki mieszkaniowe jednak nas zachwycały. Oświetlenie
dawała lampa naftowa, co nas cieszyło. Niedługo, dzięki na-
szym zakładom przemysłowym i staraniom mego ojca, nastą-
piła ponowna elektryfikacja Janowa. Wykopano na podwórzu
własną studnię, mieliśmy więc czystą źródlaną wodę, najwięk-
sze dobrodziejstwo życia wiejskiego. O estetykę domu i jego
otoczenie zadbała moja mama. Otoczono fasadę murowaną
balustradą, co stworzyło rodzaj werandy, poszerzającej roz-
miary domu. Dzięki tym zmianom standardowy dom admi-
nistracyjny urósł do rangi „dworu”, a z czasem nawet „pa-
łacu”. Matka dbała również o ogród warzywny. Niebawem
pod osłoną budynków gospodarczych pojawiły się skrzynie
inspektowe, jako swego rodzaju novum w tej okolicy. Podjęła
również eksperymentalną próbę wprowadzenia pod osłoną
dachu owoców południowych – moreli i brzoskwiń – przed-
miotu pożądania wiejskich złodziejaszków. Uczestniczyliśmy
z zapałem w tych nowatorskich inicjatywach, które powie-
rzano też naszej opiece. Przystosowywano nas do życia na
wsi, do różnych prac w formie „zabaw domowych”. Tak za-
rysowywała się nasza przyszłość i wrastanie kolejnego po-
kolenia w ziemię rodzinną. Nasz „dwór” odbiegał wyraź-
nie od tradycyjnych ziemiańskich siedzib. Nie osłaniały go
ogrodzenia i zamknięte bramy. Dom był otwarty i gościnny.
Prawdziwi ubodzy mieli zawsze dostęp do naszej miłosiernej
matki. Najpiękniejszą ozdobą i świadectwem długowieczno-
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ści przyrody, a tym samym kultury człowieka, były kilkuset-
letnie lipy. Według miejscowej legendy, pamiętały one czasy
Jana Sobieskiego – wyrosłe na odwiecznym gazonie przed do-
mem. Silne, rozrośnięte, odporne, otoczone powszechnym sza-
cunkiem i niemal bałwochwalczą czcią, dawały osłonę prze-
lotnym ptakom. Ściągały chmary pszczół z pobliskich pasiek,
szumiały opiekuńczo i przyjaźnie, kojąc lęk i niepokój. Do-
sięgnął je jednak wandalizm drugiej wojny światowej. Gdy
w czasie okupacji niemieckiej znalazłam się ponownie we
Lwowie, postanowiłam odwiedzić „kraj lat dziecinnych” i po-
kłonić się odwiecznym drzewom. Na wydeptanym i rozgrze-
banym gazonie pozostały jedynie ślady wyrąbanych pni. Za-
milkło też ptactwo wokół naszego domu. Znak, że i my tu
nie powrócimy12.

Dziadkowie Gołuchowscy mieli trójkę dzieci, czterna-
ścioro wnuków oraz trzydzieścioro siedmioro prawnuków,
wszyscy w związkach małżeńskich, czyli w sumie ich naj-
bliżsi do trzeciego pokolenia „w dół” to sto dwoje potom-
nych. Linia nadal się ciągnie – prawnuki mają własne dzietne
rodziny. W roku 2017 udało się zebrać osiemdziesięciu krew-
nych rozrzuconych po kraju i świecie (w Stanach Zjednoczo-
nych, Kanadzie, Norwegii, Peru, Anglii, Szwajcarii), by śla-
dami wspólnych przodków odbyć sentymentalną podróż na
dawne kresy Rzeczpospolitej (obecnie tereny Ukrainy). Je-
chaliśmy z intencją zanurzenia się w rodzinnej tradycji, by
posmakować, jak to kiedyś bywało i porównać z tym, co zy-
skaliśmy w zamian. Odnajdywanie śladów antenatów jest
jedyną w swoim rodzaju wyprawą łączącą i scalającą prze-
szłość z teraźniejszością, tych którzy odeszli z tymi, którzy
żyją i jeszcze pamiętają. Zjazd był swoistą sztafetą pokoleń
– od przodków spisanych w dwutomowej sadze rodzinnej

12 Z. Libiszowska, Moje Uniwersytety, [w:] Moja droga do nauki, E. Para-
dowska (red.), Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź 1996, s. 186–187.
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przez kuzynkę Marię z Gołuchowskich Zachorowską – po
obecnie żyjące trzy generacje ich „spadkobierców”13.

Pierwszy postój był w Janowie (dzisiejsze Iwano-Fran-
kowe). Ze wzruszeniem spoglądaliśmy na nadszarpnięte zę-
bem czasu i bezmyślnym wandalizmem domostwo naszych
dziadków, Wojciecha i Zofii, na staw janowski i na okoliczne
lasy należące niegdyś do ich majątku. Obecnie w domu
mieści się miejski ośrodek pomocy społecznej. Mojej Ba-
buni takie wykorzystanie jej posiadłości z pewnością by się
spodobało.

We Lwowie ostał się dobrze zachowany pałac zbudo-
wany przez (prapradziadka) namiestnika Galicji, Agenora
Romualda Gołuchowskiego w 1865 r. Budynek usytuowany
jest obok miejskiego parku, w którym w latach 1901–1950 stał
jego pomnik według projektu znakomitego rzeźbiarza Cy-
priana Godebskiego14. Dziś jego miejsce zajęła imponująca
żeliwna waza. W nowej rzeczywistości prywatna siedziba
rodu Gołuchowskich stała się dobrem publicznym. W zre-
witalizowanym budynku ulokował się szpital kolejowy. Do
nowych potrzeb dostosowano wnętrze, fasadę pozostawiając
niezmienioną. W pobliżu pałacu wtedy i teraz stoi budynek
dawnego Sejmu Krajowego, który po odzyskaniu przez Pol-
skę niepodległości zajął Uniwersytet Lwowski, Alma Mater
mojej Mamy i jej starszej siostry15. Ich brat16 studiował leśnic-
two na Politechnice Lwowskiej.

Następny przystanek był w Kołtowie, dawnym majątku
Baworowskich, ślubnym wianie Babuni, gdzie po znisz-
czonym dworze nic nie pozostało. Nagrodą dla nas były

13 Opis wycieczki na internetowej stronie: https://www.kuriergalicyjski.
com/rozmaitosci/6248-obowiazek-zyjacych-pamietac-o-przodkach
14 https://polska-org.pl/8839048,Lwow,Pomnik Agenora Goluchowskiego.

html
15 Prof. Maria Anna z Gołuchowskich Dembińska (1916–1996).
16 Mgr inż. Jan Gołuchowski (1913–1995).
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urokliwe widoki kwietnych łąk oraz pole żółtych słoneczni-
ków ciągnących się aż po horyzont. Ostatnim etapem sen-
tymentalnej podróży była Skała Podolska, ordynacja Gołu-
chowskich od początków XIX wieku. Także i ten pałac uległ
całkowitemu zniszczeniu podczas I wojny światowej. Oca-
lały jedynie budynki gospodarcze, dawny szpital, korde-
garda i częściowo park. Duże wrażenie zrobił na nas ciąg
ocalałych murów dających wyobrażenie o wielkości i wspa-
niałości tego, co bezpowrotnie minęło. Zadbany, teraz już
miejski, park urzekł nas starymi drzewami pamiętającymi
czasy antenatów.

* * *

Moje własne domostwo, które bez mała od pół wieku
dzielę z moim mężem Wiesławem, nawiązuje do stylistyki
domu rodzinnego i utraconych domostw moich rodziców
i dziadków. Z pietyzmem przechowuję odziedziczone po
nich przedmioty. Rodzinne fotografie, których sporą kolek-
cję zgromadziłam na ścianach, dają namiastkę obcowania
z tymi, którzy bezpowrotnie odeszli, zaś rodowe pamiątki
przenoszą mnie myślami w minione lata, w dawne mody
i style. Z wiekiem coraz częściej powracają sny, w których
jestem małą dziewczynką w łódzkim mieszkaniu, a obok są
kochający rodzice i dziadkowie. Po przebudzeniu nie pa-
miętam sennej scenerii i rozegranej akcji, a jedynie odczu-
wam duchową bliskość z tymi, których fizycznie przy mnie
już nie ma.





Krystyna Romaniszyn*

Dom (nie)utracony

Dom jest wszędzie tam,
gdzie ludzie kochają się wzajemnie

(przysłowie polskie)

W niniejszym szkicu przedmiotem namysłu czynię rze-
czywistość nazwaną domem oraz to, co przyczynia się do
jego utraty z jednej i zachowania z drugiej strony. Podejmuję
kolejno następujące wątki: czym jest dom? co go stanowi?
co przyczynia się do jego utraty lub ją powoduje? W tytule
zaś ukryłam tezę, której dowiedzenie jest głównym celem
szkicu i która brzmi: dom jest nie-do-utracenia. Tezę tę ilu-
struję na przykładzie polskiego lwowskiego domu.

Dom jest rzeczywistością wielowymiarową. Dom nie za-
myka się ani w przestrzeni konkretnego lokum, ani w szer-
szej przestrzeni najbliższej okolicy, ani w kręgu domowni-
ków, ani w szerszym kręgu powinowactwa i relacji między-
ludzkich, ani w większym lub mniejszym zbiorze rzeczy.
Wielowymiarowość domu można ująć za pomocą idei kręgu,
ściślej szeregu kręgów. Dom więc buduje i stanowi kilka krę-
gów, z których cztery można uznać za podstawowe. Poniżej
przedstawiam i pokrótce charakteryzuję każdy z nich.

* Prof. dr hab. Krystyna Romaniszyn, Instytut Socjologii, Uniwersytet
Jagielloński.
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Dom – krąg pierwszy

Dom pierwszego kręgu jest najwęższy, stanowią go do-
mownicy i mieszkanie wraz ze sprzętami. Można zatem
mówić o aspekcie (wymiarze) ludzkim i materialnym tego
domu. W pierwszym z wymienionych ukryty jest, czy też
mieści się, wymiar duchowy, który stanowią uczucia łą-
czące bądź dzielące domowników, a także przedmioty o war-
tości symbolicznej, za takie uważane i z tego powodu
przechowywane. Są to wszystkie przedmioty cenne war-
tością inną niż materialna, chociaż ta ostatnia też może
mieć znaczenie. Także mieszkanie wraz ze sprzętami mie-
ści ukryty – społeczny wymiar. Siedziba wraz z rzeczami,
które ją wypełniają, może świadczyć o większej lub mniej-
szej zamożności, może być przestronna lub ciasna, własna
lub wynajmowana, lepiej lub gorzej usytuowana w prze-
strzeni, co oddaje potoczne określenie „dobry adres”. Wska-
zane walory bądź braki siedziby mają znaczenie społeczne,
ponieważ postrzegane i oceniane są nie tylko same do-
bra, lecz przez ich pryzmat oceniani i klasyfikowani są
domownicy.

Dom kręgu pierwszego podlega utracie i jest nią stale
i wielorako zagrożony. Zagrożeniem dla domu może być
pogoń jego domowników za nowymi rzeczami, za ich cią-
głą zmianą. Pogoń ta – dziś silnie wzmacniana – może się
stać wręcz „imperatywem kategorycznym” do wymieniana
wszystkiego na nowe i nowoczesne: mebli, urządzeń, rze-
czy. Samo uleganie modom i presji nowoczesności rozu-
mianej jako odrzucenie zastanego nie jest niczym nowym,
o czym przekonują dzieje obyczajowości. Jak zauważa Ma-
rek Ferenc, także w wiekach XVI–XVIII zmianie ulegały
mieszkania polskie, bowiem „zmieniające się mody i style
oraz stopień zamożności społeczeństwa wywierały wpływ
na umeblowanie”1. Novum stanowi jednak tempo, w jakim
współcześnie rozstajemy się z rzeczami nabytymi wczoraj,



Dom (nie)utracony 79

a uznanymi za stare już jutro. Współczesna pogoń za no-
wością i nowoczesnością jest stale i umiejętnie wzmacniana,
sprzyjają jej też czynniki obiektywne, czyli ciągłe i często
gruntowne zmiany technologiczne oraz nietrwałość rzeczy.
Żyjemy w czasie, gdy rzeczy nas nie „przeżywają”, jak to
było jeszcze kilkadziesiąt dekad wstecz, lecz to my je stale
zużywamy, odrzucamy i wymieniamy. W rezultacie mental-
nie najdosłowniej tkwimy cały czas w świecie rzeczy, nie za-
wsze świadomi tego faktu. Osaczeniu przez rzeczy sprzyja
– dosłownie wszechobecna – reklama, nieustannie bombar-
dująca nas informacjami o nich. Nie ulec jej nie jest łatwo,
zaś ulegając zamykamy się w stworzonym przez reklamę
świecie materii i oddajemy się ciągłemu analizowaniu ofert
i ciągłej pogoni za przedmiotami i wrażeniami, które one
mają nam zapewnić. W tym wszystkim nie pamiętamy, że
ciągła wymiana rzeczy nie pozostawia nas takimi samymi.
Ich bezustanne zużywanie i porzucanie przerabia i zużywa
także nas samych. Ponadto w ciągłym procesie zużywania
i wymieniania rzeczy ginie jedna z ich ważnych dla nas funk-
cji. Jest to funkcja utrwalania pamięci. Otóż ciągła wymiana
sprawia, że rzeczy nie mogą już być, i nie są, nośnikiem pa-
mięci. Innymi słowy, ciągłe nabywanie i szybkie zużywanie
lub wyrzucanie rzeczy niszczy ich funkcję nośnika pamięci.
Pamięć zaś, jak wiemy, jest filarem naszej tożsamości, za-
równo tej jednostkowej, jak i tożsamości grupy, jaką jest krąg
domowników czy szerzej rodzina. Wyrzucanie rzeczy posia-
danych i chwilowa zabawa nowymi niesie ze sobą niebezpie-
czeństwo pozbywania się pamięci, bo rzeczy to niemi świad-
kowie wydarzeń. Bez nich trudniej budować, zachować
i przekazać kolejnym pokoleniom domowe tradycje i oby-
czaje. Rozumieli to nasi przodkowie, przynajmniej niektórzy.

1 M. Ferenc, Czasy nowożytne, [w:] Obyczaje w Polsce. Od średniowiecza
do czasów współczesnych, A. Chwalba (red.), PWN, Warszawa 2008, s. 143,
147.
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W latach rozbiorów i w dwudziestoleciu międzywojennym
bowiem „dominującym stylem pozostał klasycyzm – znak
firmowy ziemiańskich i arystokratycznych siedzib budowa-
nych już w 1 poł. XIX w. (...) W wymiarze duchowym sie-
dziba ziemiańska doby zaborów zaczęła pełnić funkcję sym-
bolu uosabiającego integrację społeczną”2. Również wcze-
śniej, w wiekach XVI do XVIII mimo panujących mód na
cudzoziemszczyznę nie ginęły rodzime tradycje, przyzwy-
czajenia, obyczaje budowlane i miały one „duży wpływ na
wygląd i wyposażenie domu, choć nie zawsze odpowiadały
przemianom cywilizacyjnym i wymogom funkcjonalnym”3.

Z pogonią za rzeczami idzie w parze postawa konsump-
cyjna. Jest „to po prostu decyzja na gromadzenie rzeczy.
Decyzja taka wynika z uznania za coś cenniejszego raczej
rzeczy niż człowieka. Wynika z nieumiejętności rozpozna-
nia dobra i prawdy (...). Jest to zarazem wynik braku po-
czucia godności siebie jako człowieka (...). Do postaw kon-
sumpcyjnych prowadzi więc zagubienie skali wartości”4. Po-
stawa konsumpcyjna także nie jest niczym nowym w na-
szym społeczeństwie, podobnie jak towarzyszące jej pozby-
wanie się posiadanych a niezużytych rzeczy w pogoni za
nowymi. Nie tyle z racji użyteczności tychże, ile dla chwi-
lowego cieszenia się nimi samymi. Barwny opis zachowań
będących dobitnym wyrazem tej postawy podają nam ich
świadkowie, Jędrzej Kitowicz czy Elżbieta Drużbacka, opi-
sują je także współcześnie badacze kultury polskiej, jak Ma-
ria Bogucka5. Obecnie nieporównywalna jest jednak w ze-

2 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojenna, [w:] Obyczaje w Polsce.
Od średniowiecza do czasów współczesnych, A. Chwalba (red.), PWN, War-
szawa 2008, s. 250.

3 M. Ferenc, Czasy nowożytne, s. 143.
4 M. Gogacz, Szkice o kulturze, Michalineum, Kraków 1986, s. 71.
5 Jędrzej Kitowicz tak opisuje pogoń za cudzoziemszczyzną za czasów

Augusta III: „ledwo dziesiąta część senatorów i urzędników koronnych zo-
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stawieniu z czasami minionymi skala upowszechnienia się
w społeczeństwie postawy konsumpcyjnej. Objawia się ona
nie tylko w gromadzeniu i ciągłym wymienianiu rzeczy,
lecz także w stałej na nie orientacji, co dotyczy i wybranych
warstw, i całego społeczeństwa, niezależnie od stopnia za-
możności poszczególnych rodzin i osób.

Bardzo poważnym współcześnie zagrożeniem dla
pierwszego kręgu domu jest stała niestałość ludzkiej natury
skutkująca napięciami w relacjach między domownikami,
a niekiedy uwiądem lub rozpadem tych relacji, czego rezul-
tatem jest rozwód małżonków i idący w ślad za tym rozpad
rodziny. I domu. Czynnikiem potęgującym wskazane zagro-
żenie są bez wątpienia nowe obyczaje, wyrażające się w już
dokonanej zmianie modelu rodziny z wielopokoleniowej na
nuklearną. Współcześnie domy zamieszkane przez kilka po-
koleń należą do rzadkości, a utrzymanie silnych więzi ro-
dzinnych z krewnymi nie będącymi domownikami jest do-
datkowo utrudnione w sytuacji migracji i tej zagranicznej,
i tej w obrębie kraju. Wyrazem i wzmocnieniem nuklearno-
ści rodzin w Polsce jest praktyka budowania przez nowożeń-
ców własnego domu czy nabywania własnego mieszkania.

stała przy polskiej sukni. Nareszcie połowa narodu okryła się niemiecką
suknią. Młodzież, osobliwie powracająca z zagranicy, upatrywała dla sie-
bie w stroju cudzoziemskim jakąś dystynkcją” oraz „wszczęło się obrzy-
dzenie w narodzie całym do starych struktur, do starych meblów, czyli
ruchomości” i dodaje: „meble także staroświeckie, owe to obicia wieku-
iste adamaszkowe z pokojów powyrzucano, chwycili się obiciów lekkich”
(J. Kitowicz, Opis obyczajów za panowania Augusta III, t. II, Ossolineum,
Wrocław 2003, s. 501–502, 551). Z kolei E. Drużbacka pisze: „Mój Borys
nie chciał sprawić mi bekieszę/ Takiej jak teraz modny wiek zażywa/
Aksamit ponso podszyty marmurkiem/ Po szwach z masyfu bramowano
sznurkiem/ Sukna mi kupił miasto aksamitu/ Szlamy wytarte z lamusu
sprowadził /.../ Mnie przy gałganach z kuśnierzem zasadził” (Taż, Wy-
bór poezji, Universitas, Kraków 2002, s. 68). M. Bogucka podkreśla pogoń
za zbytkiem w urządzaniu mieszkań w czasach przedrozbiorowych (zob.
Taż, Staropolskie obyczaje w XVI–XVIII wieku, PIW, Warszawa 1994).
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Jednak tym, co przede wszystkim stwarza niebywałe zagro-
żenie dla domu kręgu pierwszego są zmiany zachodzące
na naszych oczach: akceptacja rozwodów i zawierania kolej-
nego lub kolejnych małżeństw de f in iowanych n i e j ako
rozpad, l e cz jako rekons t rukc ja rodziny. W ten spo-
sób, poprzez nasze praktyki wraz z ich pełną i niemal po-
wszechną akceptacją powstaje i ugruntowuje się nowa, spo-
łecznie uznana norma postępowania. Jej upowszechnienie
i utrwalenie zniszczy dom kręgu pierwszego. Nowe oby-
czaje, w których aprobowaniu, a tym samym ugruntowa-
niu mamy swój udział, nie biorą się znikąd, przeciwnie – są
od dawna stopniowo nam suflowane. W dziele tym walny
udział mają prawodawstwo oraz kultura masowa z mediami.
Pierwszy systemowy atak na dom kręgu pierwszego miał
miejsce w czasach PRL, gdy podjęto próbę „usunięcia ze
świadomości człowieka konieczności posiadania tradycyjnej
rodziny” realizowaną „stopniowo, głównie przez struktury
zastępcze”, czyli organizację partyjną, młodzieżową czy za-
kład pracy6. „Odrzucenie rodziny postrzegano jako odrzu-
cenie autorytetów rodzinnych, ale też rodziny jako środowi-
ska, w którym szuka się odpowiedzi na najtrudniejsze py-
tania”7. Okolicznościami sprzyjającymi tym działaniom były
industrializacja, migracja ze wsi do miast i polepszenie wa-
runków życia. W rezultacie „osłabieniu uległy więzi ro-
dzinne i krewniacze (...). W przeszłość odeszło bogate słow-
nictwo związane ze stopniami pokrewieństwa”8. W ostat-
nich latach jesteśmy świadkami nowej systemowej i, podob-
nie jak w pierwszym przypadku ponadnarodowej, próby
zniszczenia rodziny, a co za tym idzie także domu kręgu
pierwszego.

6 T. Czekalski, Czasy współczesne, [w:] Obyczaje w Polsce, s. 356.
7 Tamże.
8 Tamże.
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Mobilność przestrzenna, czyli migracje, przede wszyst-
kim zewnętrzne (zagraniczne) to kolejny ważny współcze-
śnie czynnik potencjalnie zagrażający domowi. Migracje za-
graniczne podejmowane w Polsce po 1989 r. mają charak-
ter ekonomiczny. Mimo że w kolejnych dekadach zmie-
niały się wzory i kierunki migrowania, zmianie nie ule-
gła ich ekonomiczna motywacja. Wprawdzie po początko-
wej migracji zarobkowej – celem podwyższenia popeerelow-
skiego poziomu życia lub zapracowania na utrzymanie ro-
dziny dotkniętej „planem Balcerowicza” z jego niebywałym
bezrobociem – nastąpiły migracje dla wyższych zarobków
i wyższego poziomu konsumpcji, lecz ich z gruntu mate-
rialistyczny cel nie uległ zmianie (także wówczas, gdy po-
dawane są inne pobudki, niekiedy maskujące cel zasadni-
czy). Zagrożenie dla trwałości domu wynikające z migracji
polega na rozchwianiu lub rozbiciu więzi rodzinnych za-
równo tych wzajemnych między małżonkami, jak i tych mię-
dzy rodzicami bądź jednym z nich a dziećmi. Dzieje się tak
zwłaszcza w sytuacji przedłużającej się nieobecności migru-
jącego członka rodziny9. Chociaż w ostatnich latach to za-
grożenie może maleć, przede wszystkim za sprawą rosną-
cej migracji całych rodzin i dzięki dostępności technologii
ułatwiających stały, codzienny kontakt „na żywo”, to jed-
nak nigdy ono nie wygasa. Dobrobyt materialny osiągany
dzięki migracji i pracy za granicą nie kompensuje strat, ja-
kie rodzina i dom może ponieść, i nierzadko ponosi, w ich
rezultacie.

9 Pisałam na ten temat obszernie na podstawie swoich badań tereno-
wych w Atenach (1993) i Wiedniu (1999), por. m.in.: Wpływ migracji zagra-
nicznych na formę organizacji rodziny, „Studia Polonijne” 2000, t. 21; Theory
on Disorganization in Migrant Families in Contemporary Migration Research
in Athens and Vienna, [w:] Contemporary Migrations in the Humanistic Coeffi-
cient Perspective, J. Kubera, Ł. Skoczylas (red.), Peter Lang, Frankfurt/Men
2017.
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Reasumując, przyczyny utraty domu pierwszego kręgu
są przede wszystkim subiektywne, ale mają obiektywne
uwarunkowania w przemianach w kulturze – sferze norm,
obyczajów, wzorów, w instytucjach społecznych – modelu
rodziny, a także w mobilności przestrzennej (migracjach za-
granicznych) i upowszechnieniu się postawy konsumpcyjnej
w społeczeństwie. Warunkiem zachowania domu jest świa-
domość tych wielorakich zagrożeń i zapobieganie im.

Dom – krąg drugi

Dom kręgu drugiego jest znacznie szerszy niż wyżej opi-
sany i obejmuje „rodzinne strony”, tj. przestrzeń rodzinną
wraz z jej współmieszkańcami. Na dom kręgu drugiego
składają się zatem również dwa wymiary: ludzki i mate-
rialny. Ten pierwszy jest jednocześnie wymiarem społecz-
nym, budują go kontakty i relacje ze współmieszkańcami: są-
siadami, znajomymi, przyjaciółmi, współpracownikami, oso-
bistościami miejsca. W wymiarze materialnym dom kręgu
drugiego stanowi przestrzeń uznaną za własną, ukształto-
waną przez przyrodę i dzieła ludzi. W przypadku miast są
to domy mieszkalne, a także publiczne budowle różnego
przeznaczenia, ulice, parki etc. I w tym wymiarze ukryty
jest pierwiastek duchowy materializowany przez różne miej-
sca i dzieła ludzkie o znaczeniu symbolicznym – takie, któ-
rym nadana została wymowa symboliczna. Łącznie wska-
zane wymiary – ludzki i społeczny zarazem, materialny i ma-
terialno-duchowy – domu drugiego kręgu budują krajobraz.
Nie jakikolwiek, ale nasz własny krajobraz.

Krajobraz, rozumiany jak wyżej, jest dla każdego z nas
tłem. Mówiąc przenośnie, tak jak obraz potrzebuje ram do
wyeksponowania tego, co w nim najgłębsze, tak samo czło-
wiek potrzebuje krajobrazu do pełni ziemskiego istnienia
i rozwoju swego potencjału. O ile nie jesteśmy wykorzenieni,
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jesteśmy z własnego krajobrazu. W badaniach poświęconych
wykorzenieniu lub niezakorzenieniu należy zatem uwzględ-
niać kwestię więzi lub jej braku z krajobrazem postrzeganym
jako własny. Stwierdzenie, iż jesteśmy z własnego krajobrazu
oznacza, że jest on w nas, odbijamy jego cechy i aurę. Jedno-
cześnie nasz (własny) krajobraz jest t eż z nas przez fakt na-
szego czynnego udziału w jego kształtowaniu i podtrzymy-
waniu. Brak takiej aktywności, obojętność wobec rodzinnego
krajobrazu może być symptomem braku zakorzenienia lub
początkiem wykorzenienia. Nie jest to abstrakcja ni kwestia
akademicka, lecz przypadłość rosnącej prawdopodobnie ko-
horty młodych ludzi, wychowanych i socjalizowanych w wir-
tualnym świecie smartfonów, niezainteresowanych własnym
otoczeniem społecznym i przyrodniczym, nieznających go,
nieczujących z nim więzi i wręcz masowo opuszczających
je po dojściu do pełnoletności10. Pytaniem badawczym jest,
czy i kto w społeczeństwie jest związany z krajobrazem,
tzn. ma krajobraz, w którym czuje się w pełni sobą i jest tego
faktu świadom. Pytaniem badawczym jest i to, czy w przy-
padku takich osób jest to krajobraz stron rodzinnych, czy
inny, narzucony przez okoliczności bądź samodzielnie wy-
brany. W społeczeństwie, w rosnącym stopniu mobilnym
przestrzennie, drugie z postawionych pytań jest istotne, bo-
wiem tylko w społeczeństwie niemobilnym własnym jest
z zasady krajobraz rodzinny. Z kolei krajobraz miejsca uro-
dzenia i wychowania może nie być uważany za własny przez
dzieci migrantów przymusowych. Można powiedzieć, posił-
kując się przyjętym wcześniej określeniem, że są one jak ob-
raz w niewłaściwych i z gruntu obcych im ramach. Może

10 Na temat masowego wręcz exodusu z małych miast, miasteczek i wsi
osób młodych kończących szkoły por. m.in.: A. Dolińska, R. Jończy,
P. Śleszyński, Migracje pomaturalne w województwie dolnośląskim i wymóg
zrównoważonego rozwoju społeczno-gospodarczego, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Ekonomicznego, Wrocław 2020.
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się też zdarzyć, że nie są one uważane w pełni za swoich
przez otoczenie bliskie przez fakt urodzenia, wychowania
i zamieszkania w nim. Bywa i tak, że za własny obiera się
jakiś krajobraz decydując się na migrację do właśnie tego
określonego i wybranego miejsca.

Podobnie jak dom pierwszego, także dom drugiego
kręgu można utracić, czy to wskutek naszych wyborów
i działań, czy okoliczności od nas niezależnych. W pierw-
szym przypadku istotną współcześnie okolicznością utraty
domu kręgu drugiego jest mobilność przestrzenna prowa-
dząca do definitywnego opuszczenia rodzinnego krajobrazu,
w tym środowiska społecznego. Jak zostało uprzednio wspo-
mniane, masowe migracje wewnętrzne stały się w Polsce
faktem. Są to zazwyczaj migracje jednokierunkowe, nie to-
warzyszy im zamiar powrotu do rodzinnej miejscowości.
Szlaki tych migracji prowadzą z małych miejscowości i wsi
do kilku dużych miast, głównie Warszawy, Krakowa, Wro-
cławia i Poznania. Migracje są podejmowane przez młode
osoby i wiążą się z osiedleniem w strefach podmiejskich
wskazanych miast. Jeden z ich wielorakich skutków doty-
czy krajobrazu. Sami migranci opuszczając rodzinny, bo-
daj formalnie, krajobraz, czyli dom kręgu drugiego, przy-
czyniają się do jego gruntownego przeobrażenia polegają-
cego na postępującym wyludnianiu się tych miejscowości.
Z kolei masowe napływy do wybranych dużych miast, łą-
czące się z gwałtownym rozrastaniem się ich obrzeży, ra-
dykalnie i w szybkim tempie zmieniają tamtejszy lokalny
krajobraz. W rezultacie utrata dotychczasowego krajobrazu
jest także udziałem nie-mobilnych mieszkańców tych miast.
Proces utraty rodzinnego krajobrazu wskutek jego niszcze-
nia ugruntowują: nowa urbanistyka, nowe style i techno-
logie w budownictwie (pozwalające na budowę żelbetono-
wych biurowców lokowanych, jak w Warszawie, w samym
centrum miasta), kreatorzy krajobrazu i masowe potrzeby.
Spektakularnym wyrazem skutków tych ostatnich dla krajo-
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brazu jest Stadion Narodowy w Warszawie („koszyk”) nisz-
czący panoramę Pragi. Utrata domu drugiego kręgu łączy
się z uwiądem więzi społecznych wskutek czy to migra-
cji, czy rosnącej anonimowości w szybko powiększających
się miastach docelowych. Przyczyną utraty rodzinnego, wła-
snego krajobrazu, oprócz dobrowolnych działań może być
przymus, jak w przypadku osób wysiedlanych. Zachowa-
nie domu tego kręgu przedstawia się współcześnie jako
zadanie niełatwe, nie zależy ono bowiem tylko od decy-
zji jednostkowych, lecz wymaga świadomego zespołowego
działania.

Wyróżnione do celów analitycznych dwa kręgi domu
w rzeczywistości często się ze sobą splatają, co wyrażają
pięknie słowa wiersza:

Chlib – ten chlib Kulikowski (...)
i pachnie – jak tylko się wejdzie do kuchni
zajedzie tym zapachem, (...)
niech to ocaleje, niech to się uchowa
ta mała cząstka prawdziwego Lwowa!
Bo Lwów to nie jest tylko okolica na mapach
to ludzie – to piosenka – to ta mowa – to ten zapach11

Dom – krąg trzeci

Dom trzeciego, najszerszego kręgu, to ojczyzna. Ksiądz
Piotr Skarga w Kazaniach sejmowych przyrównuje ojczyznę
do matki i odwołując się do czwartego przykazania Deka-
logu nakazuje miłość do niej. Pisze: „A która jest pierw-
sza i zasłużeńsza matka jako ojczyzna, od której imię macie

11 M. Hemar, Strofy lwowskie, z tomu: Tenże, Chlib Kulikowski, LTW, Ło-
mianki 2014, s. 184–185.
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i wszystko co macie od niej jest?12 Oprócz powinności wyni-
kającej z Dekalogu miłość ojczyzny to także postawa najbar-
dziej z możliwych rozumna, bowiem „ten najmilszy okręt oj-
czyzny naszej wszystkich nas niesie, wszystko w nim mamy,
co mamy”13. Czym zatem jest ojczyzna, której winniśmy mi-
łość? „Ojczyzna jest dziedzictwem po ojcach” obejmującym
ziemię po przodkach, z którą związek przekazali nam ojco-
wie, państwo oraz „wszelkie wartości kulturowe”14. W nieco
odmiennym ujęciu ojczyzna jest dziedziczonym po ojcach
zasobem dóbr takich, jak ziemia, terytorium, wartości i tre-
ści duchowe składające się na kulturę narodu15. Jak widać,
na dom kręgu trzeciego – ojczyznę – składają się trzy ściśle
splecione ze sobą i trudne do nawet analitycznego rozdzie-
lenia wymiary: ludzki, duchowy (kulturowy) i materialny.
Ten ostatni stanowi ziemia dziedziczona po ojcach. Nie za-
wsze jest ona tożsama z terytorium państwa, w szczególności
państwa polskiego, rozbieranego i przesuwanego na mapie
Europy niczym oddział wojska, jak to nazwał Norman Da-
wis. W polskim przypadku „dziedziczenie po ojcach” jest
zatem ściśle złączone z wymiarem duchowym, symbolicz-
nym. Jest więc i fizycznym dziedziczeniem ziemi i dziedzi-
czeniem idei polskiej ziemi i państwowości. Podobnie wy-
miary ludzki i kulturowy (duchowy) pozostają w ścisłym
splocie. Kultura narodowa tworzona, rozwijana i przekazy-
wana jako element dziedzictwa stanowi odbicie twórców,

12 P. Skarga, Kazania sejmowe, Ossolineum/De’Agostini, Wrocław 2003,
s. 34. W innym miejscu dodawał: „Nie dlatego tylko miłujemy Polskę,
Ojczyznę naszą, że nas żywi, ale iż jest z postanowienia Bożego” (cyt. za:
F. Koneczny, Polskie Logos a ethos, reprint bez podania jego daty, Antyk,
Komorów, s. 534).
13 Tamże, s. 41.
14 S. Ossowski, Z zagadnień psychologii społecznej, [w:] Tenże, Dzieła, t. III,

PWN, Warszawa 1967, s. 207.
15 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, Znak, Kraków 2005, s. 66.
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pokazuje też, kim są spadkobiercy. A w szczególności to:
czy dorastają oni do otrzymanej spuścizny? Czy ją rozu-
mieją? Czy ją cenią? Czy są zdolni do jej pomnażania? Czy ją
w ogóle chcą znać?

Splot wymiarów materialnego, ludzkiego i kulturowego
(duchowego) uwydatnia ujęcie ojczyzny jako krajobrazu sta-
nowionego przez obiekty materialne, z którymi łączona jest
wiedza, pamięć i kultywowane uczucia. Józef Chałasiński
następująco wyliczał i charakteryzował elementy duchowe
i materialne składające się na krajobraz ojczysty: „ogarnia-
nie uczuciami i wyobraźnią ziemi ojczystej kraju przez człon-
ków narodu wiąże się z istnieniem narodowych miejsc ‘świę-
tych’, które ziemi, tworowi przyrodniczemu, nadają charak-
ter wspólnej wartości społeczno-narodowej. Ten właśnie cha-
rakter nadają ziemi (...) miejscowości posiadające świątynie,
otoczone specjalnym religijnym kultem, jak Częstochowa (...),
miejscowości historyczne (...) jak Kraków (...) miejscowości
świadczące o zbiorowym wysiłku narodu, jak Gdynia. Na-
leżą tu całe regiony reprezentujące różne kierunki aktywno-
ści narodu i jego aspiracje, jak morze i Pomorze, okręgi prze-
mysłowe, góry, itp.”16 I dodawał „krajobraz kraju ojczystego
jest tworem historycznym; wiąże się ściśle z historią narodu –
to jest nie tylko teren bytowania grupy narodowej, lecz także
teren jej działania i twórczości. Przyswojenie sobie tego kra-
jobrazu i utrwalenie go sobie wymaga skojarzeń historycz-
nych, zaczerpniętych z przeszłości narodu, głównie za po-
średnictwem książki”17. Jeszcze pełniej omawiany ścisły splot
materialnych, duchowych i ludzkich komponentów ojczyzny
oddał on pisząc, że ojczyzna to nie jest pojęcie „geograficzne,
które można scharakteryzować bez odwołania się do postaw

16 J. Chałasiński, Młode pokolenie chłopów, t. I, Ludowa Spółdzielnia Wy-
dawnicza, Warszawa 1984, s. 126–127.
17 Tamże, s. 127.
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psychicznych jakiejś zbiorowości. Obszar jakiś staje się ojczy-
zną o tyle tylko, o ile istnieje zespół ludzki, który odnosi się
doń w pewien sposób i w pewien sposób kształtuje jego ob-
raz”18. Dodajmy, że ów zespół ludzki nie jest zbiorem jedno-
stek, lecz wspólnotą. Ściślej, jest to wspólnota narodowa, zaś
„istotą jej odniesienia do ojczyzny jest, poparta nakazem
mora lnym, miłość”19. Nakaz moralny miłowania ojczyzny
może być, jak każdy nakaz moralny, ignorowany. I nie bez
powodu pisał biskup Ignacy Krasicki „Święta miłości kocha-
nej ojczyzny, czują cię tylko umysły poczciwe”.

Nagrodą dla „umysłów poczciwych” za „świętą mi-
łość kochanej ojczyzny” jest posiadanie domu kręgu trze-
ciego. Miłość do ojczyzny jest bowiem nie tylko imperaty-
wem moralnym, lecz przynosi wypełniającym tę powinność
dar, da r domu. W ten sposób nakaz moralny miłości oj-
czyzny jest jednocześnie warunkiem koniecznym posiadania
ojczyzny – domu. Ponieważ dom kręgu trzeciego jest naj-
szerszy, potrzeba wielkiego, nie skupionego na sobie serca
do objęcia go.

Utrata ojczyzny – domu kręgu trzeciego – jest możliwa.
Podobnie jak w dwóch pierwszych omówionych przypad-
kach może się to stać zarówno za przyczyną czynników ze-
wnętrznych, czyli agresorów działających na wielorakie spo-
soby, jak i za przyczyną czynników wewnętrznych. Do tych
ostatnich należą: niezgoda, walki wewnętrzne, a także niepo-
szanowanie własnej kultury i tożsamości oraz fundamentów,
na których powstały. Pomimo upływu lat i gruntownej prze-
miany rzeczywistości społecznej brzmią jak memento i nie
tracą na aktualności przestrogi księdza Piotra Skargi, który
ciężkiej niemocy Rzeczypospolitej grożącej jej upadkiem

18 S. Ossowski, Z zagadnień psychologii społecznej, s. 203.
19 K. Romaniszyn, Świadomość narodowa, [w:] Formy świadomości społecznej,

K. Sztalt, M. Zemło (red.), TN KUL, Lublin 2013, s. 229.
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upatrywał w: „nieżyczliwości ludzkiej ku Rzeczypospolitej
i chciwości domowego łakomstwa”, „niezgodzie i rozter-
kach sąsiedzkich”, „naruszeniu religii katolickiej”, „dostoj-
ności królewskiej i władzy osłabieniu”, „prawach niespra-
wiedliwych”, „grzechach i złości jawnej, które się przeciw
Panu Bogu podniosły i pomsty od niego wołają”20. Dzieje
Polski dostarczają wielu innych przykładów czynników we-
wnętrznych i zewnętrznych, które prowadziły do utraty Pol-
skiego Domu, jak dotąd niedefinitywnej. Ta jednak nie jest,
niestety, wykluczona współcześnie, zaś główną jej przy-
czyną byłaby utrata narodowej kultury i tożsamości spo-
wodowana odrzuceniem fundamentu, na którym powstały,
czyli katolicyzmu.

*

Wszystkie wymienione trzy kręgi domu – prywatny, lo-
kalny i ojczyźniany – znajdują spełnienie w kręgu czwar-
tym, najszerszym i czysto duchowym. Jest nim miłość. Wy-
mieniona expressis verbis i wyeksponowana w trzecim, oj-
czyźnianym wymiarze domu, jest istotą każdego z jego
trzech wskazanych kręgów. To miłość do miejsca, ludzi,
krajobrazu, do ojczyzny buduje nam nasz Dom. Miłość –
to za św. Augustynem – pragnienie dobra dla obdarowy-
wanych miłością, co wypada wyjątkowo mocno podkreślić
w dobie szczególnego sponiewierania i profanowania pojęcia
„miłość”. Bez kręgu czwartego, tj. miłości, dom we wszyst-
kich wskazanych wymiarach jest tylko przemijającą formą,
czyli gospodarstwem domowym (w kręgu pierwszym), tu-
tejszością (w kręgu drugim), „tym krajem” (w kręgu trze-
cim) – w istocie zatem nie istnieje. Samo istnienie, trwa-
nie, niezniszczalność, niemożność utraty domu – w każdym
jego wymiarze (kręgu) – zależy od miłości. Ona sprawia,

20 P. Skarga, Kazania sejmowe, s. 31.
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że dom jest i że jest nieprzemijający, nie-do-odebrania,
nie-do-utracenia. I jak każda miłość, jest wieczny. W tym
sensie domu, j e ś l i pows ta ł, c zy l i j e ś l i zbudowa ła
go mi łoś ć, nie można utracić. W żadnym z jego wymia-
rów. Innymi słowy, dom jeś l i j e s t, to w wymiarze naj-
wyższym, duchowym, jest nie-do-utracenia. Dom bowiem
to Duch z nieodzownym, lecz drugorzędnym, materialnym
korelatem. To dotyczy każdego, nie tylko lwowskiego domu.
/Co było do udowodnienia/.

Polski, lwowski dom (nie)utracony

My jesteśmy z polskiej Florencji.
Z miasta siedmiu
pagórków fiesolskich,
Z miasta muzyki, inteligencji (...)
My jesteśmy z miasta poezji
Co się u nas rodziła na bruku

Hemar, Strofy lwowskie

Polski lwowski dom kręgu pierwszego stanowiły „po-
mieszkania”, czyli mieszkania. Jakie one były? „Lwowskie
mieszkanie było niewygodne, zatłoczone, urządzone chy-
ba dla utrapienia mieszkańców. (...) Nie wyrzucano ni-
czego... (...) wszystko było na wierzchu, jak serce lwow-
skie. (...) Ściany same były mało widoczne, bo okrywano je
od sufitu do podłogi”21. Były to domy pełne rzeczy trzy-
manych często tylko i wyłącznie dla ich wartości symbo-
licznej, bo przypominały o czymś, wiązały się z czymś lub
z kimś. I tak tworzyły one i podtrzymywały ciepły, bo wła-
sny, świat tkany ze zmaterializowanych w rzeczach między-
ludzkich relacji. „Na półkach, postumencikach, we wnę-

21 K. Schleyen, Lwowskie gawędy, Literackie Towarzystwo Wydawnicze,
Warszawa 2002, s. 34.
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kach kanapy, stoliczkach, gzymsach kaflowego pieca, wszę-
dzie gdzie można było coś postawić, stały wazy, wazony,
tace, kryształy, barometry, klepsydry przesypujące piasek,
zdobne pudełka, szkatułki, dzbanki, lichtarze, albumy i nie-
zliczona ilość figurek. (...) Wszystko to wtłoczone wśród nad-
miernej ilości mebli, wielkich luster, ciężkich stołów, stoli-
ków, taburetów, niewygodnych krzeseł, fotelików, trymudek,
psych, etażerek, sof, kanap i tapczanów”22. Tak wyglądały
pomieszkania „łytów”, czyli zamożniejszych mieszkańców
i ich latorośli, „ciamkaczów” (dzieci), „miglanców” (chłop-
ców) i „biń” (dziewcząt).

Polski lwowski dom kręgu drugiego, mówiąc za Szolgi-
nią, „krajobraz serdeczny” budowały – zgodnie z przyjętym
uprzednio rozumieniem określenia – wymiary: społeczny,
materialno-duchowy i materialny. Lwowianie opisywani są
w literaturze przedmiotu następująco: Lwów zamieszkiwała
„specyficzna społeczność. (...) Nie było to mieszczaństwo,
nie był to proletariat miejski, te grupy spotykało się we
wszystkich miastach. We Lwowie żył prawdziwy lud miej-
ski, którego przedstawiciele to jednostki mocne i bitne, często
niewyparzone w gębie. (...) Ludność była mieszaniną róż-
nych narodowości, które tędy przez wieki przepływały”23.
Miasto okazało się „magnesem przyciągającym ludzi róż-
nych ras, kultur i wyznań: Rusini, bliżsi i dalsi Ormianie,
Niemcy, Karaimowie, Grecy, Tatarzy, Bułgarzy, Turcy i Ży-
dzi. Każda z nich coś specyficznego wnosiła do tego wspól-
nego tygla lwowskiego i ten aliaż stworzył inność Lwowa”24.
Jak o homo lepoliensis pisał Stanisław Wasylewski: „dusza
Lwowa kształtowała się i urastała na tem bezimiennem i sza-

22 Tamże, s. 37–38.
23 S. Machowski, Bernardyński mijam plac, Ossolineum, Wrocław 1989,

s. 49.
24 Cz. Halski, Polskie radio Lwów, Literackie Towarzystwo Wydawnicze,

Łomianki (brak daty reprintu), s. 62.
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rem podłożu, któremu na imię lud lwowski”, zaś działa-
jący dobrze lwowski „piec topny” sprawnie przetapiał przy-
byszów25. Osobowość podstawową26 homo leopoliensis cecho-
wała, wynikająca zapewne ze wspomnianej wielokulturowej
i wieloetnicznej mozaiki – otwartość na innych i spontanicz-
ność27. „U lwowiaka białe jest białe, czarne jest czarne, lubię
albo nie lubię, chcę lub nie chcę – ta już! (...), a z decyzją
nie zwleka, bo ‘jak robić to robić, ta na co czekać?’ (...) Więc
myśl we Lwowie szybko zamieniała się w czyn, lekko bez
pozy i blagi. (...) Lwów pierwszy zerwał się do pracy wspa-
niałym rozmachem ‘Targów Wschodnich’ (...) i stanęły pawi-
lony dla całej Polski”28. Ci ludzie, pełni werwy i chęci życia,
lubili ludzi29. Chociaż „Lwowiak niby gołąbek był grzeczny,
uprzejmy, dobre serce miał, ale zaczepiać z nim niebez-
piecznie. Obojętnie czy trafiło to na buńczucznego kawalera
przedmieścia, czy na profesora uniwersytetu. Zaczepka nie

25 S. Wasylewski, Lwów, seria Cuda Polski, reprint Ossolineum, Wrocław
1990, s. 33, 23; tamże na s. 22 czytamy: „Typ człowieka lwowskiego to
typ w zasadzie jasny. Gamma i alfa wedle terminologii Czekanowskiego.
Gamma znaczy typ sarmacki: okrągła twarz, zielonkawe oczy, ambicja,
rozmach, spostrzegawczość; alfa – typ północnoeuropejski: długogłowy,
wytrwały, zawzięty blondyn”.
26 Koncepcja osobowości podstawowej powstała w nurcie refleksji an-

tropologicznej nazwanym psychokulturalizmem; w sensie statystycznym,
który tutaj przyjmuję, „osobowość podstawowa to osobowość modalna,
czyli najczęściej występujący w danej zbiorowości kompleks cech osobo-
wościowych” (por. E. Nowicka, Świat człowieka, świat kultury, PWN, War-
szawa 1991, s. 100).
27 Notabene, otwartość na innych, spontaniczność związana jest „z polską

wiernością przyjaźniom, zaufaniu, gościnności, otwartości na ludzi i ich
umiłowaniu” (M. Gogacz, Szkice o kulturze, Michalineum, Kraków 1985,
s. 156).
28 K. Schleyen, Lwowskie gawędy, s. 137–139.
29 Nie oddzielali się murem nienawiści nawet w czasie krwawych walk

o Lwów w 1918 r., popularne wówczas przyśpiewki o wrogu nie były
nienawistne.
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uchodziła bezkarnie”30. W gwarze lwowskiej była „olbrzymia
ilość wyrazów zlwowszczonych, pochodzenia łacińskiego,
greckiego, niemieckiego, ruskiego, tureckiego, rumuńskiego,
węgierskiego i niedocieczonego”, zaś jej osobliwością była
powszechność, „bo nawet profesor uniwersytetu wolał jeść
jajecznicę z trembulką niż ze szczypiorkiem”31.

Wymiary materialno-duchowy i materialny miasta Lwo-
wa tworzą przede wszystkim: „Śliczna Gwiazda Miasta
Lwowa” z Katedry Łacińskiej obrana za Królową Korony
Polskiej przez króla Jana Kazimierza32, „Bernardyny” – „bu-
dowla na pewno na świecie najpiękniejsza” (Szolginia) –
klasztor i kościół O.O. Bernardynów, którego szczyt obok
posągów zdobią herby Polski i Litwy, Katedra Ormiańska
z freskami Jana Henryka Rosena, uczęszczana także przez ła-
cińskich katolików, Lwy pod Ratuszem, pomnik Adama Mic-
kiewicza („Adaśka”), pod którym kończyła się każda uroczy-
stość i każdy pochód, tak że „nasłuchał się Mickiewicz mów
tysiące”33, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, uniwersytet
Jana Kazimierza (z kostką drewnianą przed frontem dla tłu-
mienia hałasu), Politechnika Lwowska z malowidłami w auli
wykonanymi wedle szkiców Jana Matejki, Teatr Wielki –
„śliczny salon Lwowa”, jak pisał Szolginia34, a także nekro-
polie: Cmentarz Orląt i Łyczakowski.

30 K. Schleyen, Lwowskie gawędy, s. 136.
31 Tamże, s. 119–129.
32 W wizji Stanisława Wyspiańskiego, powstałej w 1893 r. w Paryżu, śluby

Jana Kazimierza przebiegały następująco: „Potop. Rok 1656. Za chwilę
wyjdzie król z loży i wszystko przeinaczy. (...) Król przysięga. Cały tłum
na kościele rumotem powstaje, dobywa szabel. Słońce świeci. Tłum mo-
dlący się śpiewa: »Śliczna gwiazda miasta Lwowa, Maryja!/ Matko nasza
i Królowa, Maryja!/ Maryja, Maryja, o Maryja Królowa!«” (za: S. Wasylew-
ski, Lwów, Literackie Towarzystwo Wydawnicze, Łomianki 2009, s. 87–88).
Notabene, ułożona przez Wyspiańskiego pieśń, przejęta przez Lwowian,
jest przez nich stale śpiewana.
33 Tamże, s. 88.
34 Zaś cytowany już wielokrotnie Kazimierz Schleyen tak o nim pisał:
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Lwowską miejską przestrzeń prócz domów i gmachów
stanowiły ulice. „Lwowskie ulice cicho w pamięci wyliczam/
Kalecza, Lelewela i Romanowicza/ I plan miasta w my-
ślach powoli układam/ Tu biegła Potockiego a tam Listo-
pada /.../ Czasem się jakaś nazwa z pamięci wymyka/ Lecz
pomnę Batorego, Kubali, Asnyka/ I taki żali się budzi, ta-
kie chęci szczere/ By po Akademickiej przejść wolno spa-
cerem”35. Nie tylko Akademicka, czyli lwowskie Corso, lecz
w ogólności „barwna była lwowska ulica, gwarna, tętniąca
życiem, zawsze szczera i naturalna”36. Lwowskie ulice miały
swoich wielkich patronów: „Święci mają chyba więcej ulic
we Lwowie niż w jakimkolwiek innym mieście. Te nazwy
ulic są niezmienne. Tak samo nienaruszalnie są związane
z nazwiskami zasłużonych lwowiaków (...) Utrzymują się
jeszcze takie nazwy, których absolutnie zmieniać nie można
jak Na Bajkach”37. Po lwowskich ulicach „hulały” wpierw
„trambale” później „balony”: „Tramwaj nazywano tramba-
lem, nowe zaś elektryczne balonami nie dlatego, że się
tak szybko poruszały, lecz że były tak pięknie pomalowane
na czerwono”38. I tylko na lwowskich ulicach stale rozbrzmie-
wały powitalne: „Cyrączki” i „Padam do nóg”, pełne hu-
moru, nie uniżenia czy schlebiania.

Wspólna miejska przestrzeń Lwowa to także lokale. „Ty-
powym dla Lwowa lokalem był sklep ‘delikatesów’ z po-

„Najpiękniejszy teatr w Polsce. Wnętrze i rozwiązanie przestrzeni impo-
nuje jeszcze bardziej. Po wysłanych marmurowych schodach wejście na
pierwsze piętro (...) olbrzymie lustra między kolumnami powielają posta-
cie [wszędzie – KR] tylko złoto, biel i purpura. Kolory nie rażą przesadą,
lecz podnoszą dostojeństwo przybytku. Imponujący żyrandol rzuca blaski
na kurtynę: arcydzieło Siemiradzkiego” (Lwowskie gawędy, s. 97–98).
35 M. Kurzówna, Lwowskie ulice, [w:] W. Szolginia, Tamten Lwów. Ulice,

place, t. 2, Oficyna Wyd. Sudety, Wrocław 1993, s. 14–15.
36 K. Schleyen, Lwowskie gawędy, s. 49.
37 Tamże, s. 45.
38 Tamże, s. 57.
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kojem do śniadań w pierwszej, restauracją w drugiej sali.
(...) Szyneczków, restauracyjek, pokoi do śniadań zatrzęsie-
nie. Sam Rynek liczył ich osiemnaście”39. Szczególnym miej-
scem w Rynku była literacko-artystyczna restauracja „Atlas”
otwarta do trzeciej nad ranem, której ściany zdobiły obrazy,
karykatury, wiersze i aforyzmy tworzone przez stałych by-
walców40. Osobne miejsce na mapie lwowskich lokali zajmo-
wały cukiernie, ich „cugowa para”, jak to ujął Schleyen, Za-
lewski i Welz. „W owym czasie z osobliwości Lwowa moją
uwagę przykuwała cukiernia Zalewskiego przy ulicy Aka-
demickiej (...), a szczególnie już przed Bożym Narodzeniem
i Wielkanocą działy się za szybami zaklęte w masę migda-
łową i kakaową dziwy”41. Nie dziwi więc, że ciastka od Za-
lewskiego „wysyła się każdego dnia samolotami do War-
szawy, Poznania, Katowic i Wiednia”42.

Lwów był bardzo zielony, z mnóstwem ogrodów i par-
ków, z najwspanialszym Parkiem Stryjskim. „Twierdzenie,
że Park Stryjski jest najpiękniejszym na świecie, może kwe-
stionować ktoś, kto go nie widział. (...) Park świątynia.
Biegnie szerokim pasem na geograficznej granicy płasko-
wyżu podolskiego”43. Wszechobecność zieleni to jednocze-
śnie wszechobecność zapachu:

39 Tamże, s. 92–93.
40 W jej regulaminie kierowanym do PT gości czytamy m.in.: „Goście,

którzy przypadkowo, przez pomyłkę, rachunek gotówką płacą mają 100%
upustu; & Po wymówieniu kredytu – potrawy i trunki będą podawane
tylko po złożeniu zastawu (zegarek, palto – niekoniecznie swoje własne);
& Gościom nie wolno zabierać do domu noży i widelców, a jeżeli tak,
to nie więcej jak jedną parę na miesiąc; & Gospodarzowi, choć włada
wszystkimi językami Małopolski Wschodniej, wolno mówić po swojemu;
& Za nazywanie lokalu mordownią gospodarz bezwarunkowo wdraża
kroki sądowe” (W. Szolginia, Tamten Lwów. Życie miasta, t. 5, Oficyna Wyd.
Sudety, Wrocław 1994, s. 194–195).
41 S. Lem, Wysoki Zamek, [w:] W. Szolginia, Tamten Lwów. Ulice, place, s. 32.
42 K. Schleyen, Lwowskie gawędy, s. 91.
43 Tamże, s. 52.
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A kwiaty lwowskie – śliczne, wonne
A lwowski bez tak pachniał w maju
Ach jak pachniały sosny Lwowa
Prażone słońcem w czas pogody
Wonne też były w czas zimowy
Aż pachniał nimi śnieg grudniowy

– wspominał w swoim wierszu Witold Szolginia44.
Latem Lwowiak „jeździł na ‘świże powietrze’”: „’na

drugi rok, gdy Pan Bóg da doczekać pojedziemy na świże
powietrze do...’ Bez tego doczekania nikt nie snuł planów
na przyszłość. (...) „Lwowskie mieszczuchy wyciągały jak
ptaki utartym szlakiem na południowy wschód na barwną
Huculszczyznę, w dolinę Prutu, do uroczego Jaremcza, Ta-
tarowa lub Worochty”45. W Jaremczu „na dworcu usłyszymy
dziwne wołanie. Otóż z początkiem XX wieku wbiegła na ten
dworzec niejaka pani Hullesowa (...) Biegnie więc wzdłuż
pociągu i woła ‘Hulles, Hulles!’ W pociągu i na dworcu pod-
chwytują ten zew i wkrótce wszyscy chóralnie wołają ‘Hul-
les, Hulles!’ Od tego czasu przez lat dziesiątki wołano tak
przy każdym pociągu”, aż kiedyś francuska dziennikarka
odwiedzająca te strony po powrocie w reportażu napisała:
„Wzruszające jest przywiązanie Polaków do tradycji (...).
Na południowo-wschodnich kresach do dzisiaj przywołują
się staropolskim, rycerskim zawołaniem ‘Hulles, Hulles’”46.

To był tamten Lwów, w czasie już miniony. Ziściły się
słowa piosenki 30. Pułku Lwowskich Dzieci: „szeregami
lwowskie dzieci/ idą tułać się po świecie”. Lecz w sercu lwo-
wian, również tych urodzonych poza nim, stale jest on ten
sam – żywy i obecny. Miłość do tamtego Lwowa czyni go
nieśmiertelnym i obecnym. Domem nie utraconym.

44 W. Szolginia, Tamten Lwów. Oblicze miasta, t. 1, Oficyna Wyd. Sudety,
Wrocław 1992, s. 107–109.
45 K. Scheleyn, Lwowskie gawędy, s. 101–102.
46 Tamże, s. 105–106.
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Postscriptum

Należy jeszcze odnieść się do kwestii: utrata a zmiana.
Utrata to nie to samo co zmiana, ta druga jest nieuchronna,
bowiem „przemija postać tego świata”: ludzie odchodzą, bu-
dowle i rzeczy niszczeją, drzewa schną. Wymiana pokoleń
i zmiana z tym związana jest nieuchronna. Kwestią zasadni-
czą pozostaje wobec tego, czy zmiana prowadzi do utraty?
Czy mimo nieuchronności zmiany pozostaje zachowana cią-
głość? Rezultat procesu przemijania zależy od ludzi, od tego,
czy z zasady lub (tylko) bezmyślnie odrzucają to, co zastane
(stare) na rzecz tego, co nowe i „nowoczesne”. Czy przeciw-
nie, z pietyzmem chronią, zachowują i przekazują okruchy
minionego utrwalone w materialnych i duchowych dziełach
przodków. W jakiejś mierze ten wybór należy do każdego
z nas. To my decydujemy o tym, jaki jest i będzie nasz dom
pierwszego kręgu, to my możemy współdecydować o kształ-
cie naszego domu dwóch pozostałych kręgów, a więc naj-
bliższego otoczenia i ojczyzny.

Nasz dom w każdym z wyliczonych kręgów jest na-
szym odbiciem. Jeśli jego utrata jest naszym dziełem, także
przez zaniechanie, pokazuje to, kim jesteśmy. Utrata domu –
zwłaszcza jego drugiego i trzeciego kręgu – przez odebranie
lub (z)niszczenie może też być, i bywa, dziełem nie naszym,
dokonywanym wbrew nam przez ludzi dzierżących władzę
i pieniądze. Jeśli jednak nie mamy powtarzać za poetą:

Gdzie są te ręce, w które my
oddamy nasze gwiazdy, szarfy
pieśni, marzenia, struny, harfy
przysięgi, krzyże, wiersze
Lwy?47

47 M. Hemar, Strofy lwowskie, s. 86.
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– to naszym zadaniem jest stałe czuwanie, ochrona i umac-
nianie domu we wszystkich jego kręgach. Oznacza więc za-
bieganie o to, by nieuchronna zmiana nie oznaczała utraty
ciągłości.



Eugeniusz Sakowicz*

Dom polski utracony

Refleksja niniejsza jest poświęcona „Domowi polskiemu
utraconemu”. Pierwsza jej część ma charakter bardzo oso-
bistego świadectwa. Na podstawie przywołanych z pamięci
wspomnień bliskich krewnych (przede wszystkim mojej
babci Stanisławy Janowskiej z domu Bojarun) zatrzymałem
się przy naszych „Domach, których nie ma, a które są”. Dal-
sze refleksje – już mniej osobiste – zrodziły się dość dawno
temu. Niektóre podane przeze mnie myśli były publikowane
we wcześniejszych opracowaniach wskazanych poniżej tek-
stu. Nie zostały one wprost „wklejone” do tekstu, lecz doń
dostosowane. Fragmenty pt. „Polskość – znak domu pol-
skiego”; „Wychowanie do polskości” oraz „Sens cierpień
za »dom polski« – Polskę” uzupełniają główne, kluczowe
wspomnienia podane w opracowaniu.

Domy, których nie ma, a które są

Dzieje Polski to nie tylko „budowanie domów” – za-
kładanie rodziny, wychowywanie dzieci, życie codzienne
przeplatane świętowaniem, ale też dramat polskich domów

* Prof. dr hab. Eugeniusz Sakowicz, Uniwersytet Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego w Warszawie.
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utraconych. Dom z natury swojej stanowi przestrzeń bez-
pieczeństwa, miejsce, w którym domownicy nie obawiają
się być sobą, nie kryją swoich emocji, bólu, łez szczęścia
i łez cierpienia. Jest on miejscem azylu, swoistej ucieczki
przed zgiełkiem ulicy, hałasem przestrzeni publicznych, cha-
osem powszedniości, również przed nieuczciwymi ludźmi.
Przestrzeń domu ubogacona jest nade wszystko osobowo-
ściami jego mieszkańców, kiedyś kilkupokoleniową obecno-
ścią domowników.

Katalog domów polskich utraconych w wieku XX li-
czyłby setki tysięcy danych. Kilka informacji w tymże hipo-
tetycznym spisie na pewno dotyczyłoby domów mojej naj-
bliższej rodziny. W 1949 r. Stanisława Janowska (ur. 1889),
matka mojej matki, Reginy, utraciła swój dom polski w ma-
jątku Kapituła w parafii Rzesza (wcześniej Kalwaria Wileń-
ska) nieopodal Wilna. Stratę przeżyły bezpośrednio jej dzieci
– Antoni i Benedykta. Deportacja ominęła jej męża i ojca ro-
dziny – Józefa Janowskiego, który tego samego roku zmarł,
oraz inne dzieci, w tym moją matkę Reginę, która odważyła
się tuż po zakończeniu wojny opuścić Wileńszczyznę, na-
zwaną przez bolszewików Litwą Sowiecką, wybierając Olsz-
tyn jako swoje miasto. Ono w jakimś sensie rekompensowało
Wilno. W katedrze olsztyńskiej pod wezwaniem św. Jakuba
czczony był obraz Matki Bożej Ostrobramskiej – Matki Mi-
łosierdzia, Niewiasty Ciężarnej, a zatem „przy Nadziei”, ale
też patronki wygnanych i przepędzonych z Wilna i Wileńsz-
czyzny. W każdym kościele w Polsce powojennej, od Olsz-
tyna i Białegostoku poczynając na Jeleniej Górze, Zielonej
Górze i Szczecinie kończąc, znajdował się bądź znajduje ob-
raz Matki Bożej, która „w Ostrej świeci Bramie”, przed któ-
rym modlili się wypędzeni ze swoich domów na Kresach,
próbujący je odbudować w innych miejscach.

Moja rodzina, która pozostała po II wojnie światowej
„u siebie”, czekała przez pierwsze lata powojenne na zmianę
biegu historii. Wierzyli moi krewni w powrót Polski, która
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z Wilna i okolic została brutalnie przepędzona. Oczekiwanie
nie ziściło się. Rodzina utraciwszy swój dom została zesłana
do wioski Użur w Krasnojarskim Kraju. Jej los przez kilka
lat nie był znany nikomu, kogo koleje wydarzeń przywiodły
do Polski. Moja matka przez kilka lat nic a nic nie wiedziała
o swojej matce. W 1957 r. zesłańcy powrócili „na Ojczyzny
łono” – nie do Wilna, gdzie nowa władza – sowiecka za-
częła rugować ślady polskości (zaczynając od unicestwiania
języka polskiego i zamykania kościołów), lecz na Pomorze,
Mazury i na Mazowsze.

Babcia Stanisława, której domem stał się mój dom ro-
dzinny w Grudziądzu, nieczęsto wspominała Wileńszczy-
znę, a jeszcze rzadziej Krasnojarski Kraj, w którym na po-
czątku ziemianka, a później lepianka była jej domem,
domem polskim. Czasami jednak dzieliła się opowieścią
o swoim losie...

Od pierwszych chwil utraty domu pod Wilnem, przez
lata niewolniczej obecności na Syberii, aktem strzelistym
mojej babci, codziennie wypowiadanym w duchu ufności,
były słowa: „Pomoc Boska i Opieka niech zawsze będzie
z nami!” Wspomniała kiedyś babcia o kimś z sąsiedztwa
pod Wilnem, kto utraciwszy dom postradał jednocześnie
zmysły. Wcześniejszy stateczny gospodarz biegał po polach
z krzykiem rozpaczy. Obłąkanego bolszewicy na Syberię
nie wywieźli. Przed desperacją i załamaniem ducha ochro-
niła babcię głęboka wiara w Boga. Wierzyła, że Bóg „widzi”
wszystko, co spotyka ją i jej rodzinę. Wbrew nadziei ufała
nadziei.

To wręcz niewiarygodne: w wiosce, w której mieszkała
przez osiem lat moja rodzina, była cerkiew. Kapłan prawo-
sławny niejednokrotnie rozmawiał z moją babcią Stanisławą,
chodzącą do cerkwi na niedzielną mszę świętą przez wszyst-
kie lata pobytu na Syberii. Batiuszka pytał niejednokrotnie
babcię: „Dlaczego nie przyjmujecie komunii świętej?” Nie
chciał ochrzcić mojej rodziny w cerkwi. Kto wie, jakie by
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poniósł konsekwencje, jakie kary by spotkały jego i jego ro-
dzinę, gdyby taki zamiar powziął... Raz czy drugi szeptem
mówił do babci: „Wrócicie do Polski. Nie traćcie nadziei.
Na pewno wrócicie”. Świadectwo, którym kilkadziesiąt lat
temu podzieliła się ze mną babcia, brzmi wręcz zadziwia-
jąco. Czy w ogóle taka rozmowa się odbyła? Czy na pewno
takie słowa przekazywał ksiądz prawosławny mojej rodzi-
nie? Jestem przekonany, że tak.

Każdego dnia, wspominała kiedyś babcia, mieszkańców
wioski Użur budził rozbrzmiewający z megafonów rozsta-
wionych wokół domów zesłańców hymn Związku Radziec-
kiego. Chwile tej melodii rodziły wielki smutek w sercu
babci... Zapewne podobne uczucia żywili inni Polacy. Po-
tęgowała się zapewne wówczas głęboka nostalgia za utraco-
nymi domami, za Polską.

Pamiętam z dzieciństwa niezwykłą, malutką kromkę
chleba – zwaną chlebem św. Agaty – którą miała przy so-
bie jako swój „skarb” babcia. Było to wysuszone ciemne
pieczywo, wypieczone zapewne według tej samej receptury
stosowanej przez wieki, a może nawet i dziś, na Wileńsz-
czyźnie. Zawinięte było w skrawek lnianego białego płótna,
jak w całun. Chleb św. Agaty był z babcią przez wszystkie
dni jej życia, od dnia wywózki na Sybir aż chyba do śmierci
w 1980 r. I chociaż brakowało na Syberii podstawowego je-
dzenia, a rodzina cierpiała głód, to chleb św. Agaty zawsze
był z nimi. Święta Agata nie pozwoliła im umrzeć z braku
pożywienia.

Ten ułamek bochenka chleba, będący ważnym sakramen-
talium, poświęconym w czasie ludowych obrzędów w po-
bliżu Wilna, był dla mnie wielkim wyzwaniem, niezwy-
kłym znakiem dającym do myślenia. Ów chleb, który prze-
szedł drogę „tułacza” od Wilna przez Krasnojarsk na Po-
morze, nauczył mnie wielkiego szacunku dla chleba i po-
karmu w ogóle. Chleb, który wypadł mi z ręki na pod-
łogę czy ziemię, zawsze był podniesiony i ucałowany. Nigdy
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w życiu nie wyrzuciłem chleba do śmietnika, a ten leżący
na drodze zawsze podnosiłem, kładąc następnie w miejscu,
skąd skorzystają z niego ptaki i gdzie nikt nań nie nadep-
nie. Napoczynany bochenek znaczyłem krzyżem. To jedna
z największych lekcji wychowawczych otrzymanych w ży-
ciu, a którą dała mi prosta i niezwykle mądra, szlachetna
– ośmielę się powiedzieć „święta” – kobieta, moja babcia
Stanisława.

W domach polskich wszyscy żywili wielki szacunek dla
chleba. Szacunek dla chleba to solidarność z tymi, którzy
cierpią, którzy głodują, to wdzięczność wobec osób podej-
mujących trud pracy przy wypieku chleba, to ufność w przy-
szłość, to wiara w prawdziwość słów Modlitwy Pańskiej –
„Ojcze nasz”.

Warto w kilku słowach wspomnieć ludową pobożność,
w tym praktykę święcenia chleba św. Agaty w dniu jej
wspomnienia (5 lutego). Tego dnia błogosławiono też sól
i wodę. Chleb pobłogosławiony w dniu wspomnienia żyjącej
w III w. męczennicy za wiarę miał wiele znaczeń. Wierzono,
że chroni przed ogniem, pożarem. Spożywany w czasie bu-
rzy miał bronić przed tym żywiołem. Wierzono zawsze,
iż mając przy sobie kromkę tego chleba nigdy nie zazna się
śmierci z głodu. Do św. Agaty uciekały się kobiety w choro-
bach, zwłaszcza piersi. Mądrość ludowa stwierdzała wprost:
„Gdzie święta Agata, bezpieczna tam chata”. Chleb był zna-
kiem Bożej opieki nad rodziną w ich domu polskim pod Wil-
nem. Był nim w „domu niewoli” pod Krasnojarskiem.

Zapytałem kiedyś babcię – będąc jeszcze dzieckiem –
czego najbardziej żałowała, kiedy była przez tyranów komu-
nistycznych wypędzana z własnego domu. Odpowiedź mnie
poruszyła. Największym skarbem, który pozostał w domu
polskim utraconym przez moją rodzinę, było monumentalne,
„dostojne” dzieło Żywoty świętych Pańskich. Nie żałowała roz-
paczliwie 30 hektarów ziemi, która odtąd zawłaszczona zo-
stała przez kołchoz. Z wielkim smutkiem „żegnała się” na-
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tomiast ze zwierzętami w stajni, oborze, w innych gospodar-
skich budynkach.

Na Syberii towarzyszem rodziny był pies przybłęda,
który przypałętał się i stał się niejako „domownikiem” po-
zostając przez wszystkie lata niedoli z moimi najbliższymi.
W 1957 r. w dniu, w którym rodzina wyruszyła pociągiem
w drogę powrotną do Polski, pies „pożegnawszy się” ze swo-
imi „wybawicielami” i gospodarzami pozostał na stacji pa-
trząc w kierunku, w którym jej „pani” oraz jej dzieci odje-
chały. Ktoś z zesłańców, kto nie powrócił do ojczyzny, pisał
w liście do moich bliskich, że pies ten przez dwa tygodnie
nie ruszył się z miejsca, wciąż patrząc w kierunku odjazdu
pociągu, aż zdechł, „oddając ostatni dech” swego zwierzę-
cego żywota.

Któregoś dnia babcia powiedziała mi, że jej dom, w któ-
rym przez lata żyła z mężem Józefem i gdzie urodziła sze-
ścioro dzieci, przez kilka dni po jej wywózce był plądro-
wany, rozkradany przez ludzi, których różnie można byłoby
nazwać... Na pewno byli to ludzie bez honoru i wstydu, nę-
dzarze, którym komunizm dał okazję chwilowego wzboga-
cenia się na „pobojowiskach”, jakimi były domy ograbione
po wypędzeniu z nich ich właścicieli. Taką informacje po
latach ktoś babci przekazał.

Kiedy na początku lat siedemdziesiątych XX w. nawie-
dziłem strony rodzinne mojej matki, z Wilnem jako ich
centrum, pielgrzymowałem do majątku rodzinnego, przed
wojną zwanego Kapitułą. Bardzo prosiłem, by moja matka
pokazała mi miejsce, na którym stał jej dom rodzinny. Widzę
i dziś emocjonalne poruszenie jej serca, kiedy rozglądając
się po polach chciała wypatrzeć swój dom, którego nie ma,
a który przecież był we wspomnieniach... Doszliśmy do miej-
sca „obrysowanego” kamieniami polnymi oraz fragmentami
podmurówki wyznaczającymi fundament budynku miesz-
kalnego. Nieopodal domu, którego nie było, a który przecież
– powtórzę – był, wybijało z ziemi źródło, ta sama „krynica”
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(tak o źródle tym mówiono), dająca wodę ludziom i zwie-
rzętom. Być może tu była jedna z tajemnic bliskości gospoda-
rzy wobec zwierząt i żalu związanego z ich opuszczeniem,
z rozstaniem się z nimi. W Starym Testamencie bardzo czę-
sto przedstawiane są obrazy solidarności ludzi i zwierząt,
którzy razem cierpieli, a nawet razem, w jednakowy sposób,
pokutowali. Chyba tylko mistycy wsi mogą to zrozumieć.
Rozumiała to moja babcia.

Dom polski mojej rodziny „po kądzieli” nie był domem
w małym mieście, lecz w majątku podobnym do tysięcy
innych posiadłości, których właściciele – określani przez
komunistów jako: kułaki, burżuje, panowie oraz imperiali-
ści – okazali się wyjątkowo niebezpieczni dla nowego po-
rządku świata, „strojonego” przez funkcjonariuszy państwa
sowieckiego.

Kilka lat wcześniej podobny los spotkał rodzinę mojej
matki chrzestnej, Marii Sawickiej z domu Roycewicz. Do-
stojna rodzina Roycewiczów, jak głosiły familijne podania,
miała być wspominana w polskiej literaturze pięknej czasu
zaborów. Po deportacji z ich polskiego domu i „wykorze-
nieniu” z 300 hektarów ziemi niedaleko Kowna, rodzina zo-
stała zesłana w głąb tundry syberyjskiej. Zadaniem miesz-
kańców wcześniejszego dworku było teraz karczowanie od-
wiecznych lasów. Niektórzy z nich zmarli; ich prochy pozo-
stały na Syberii.

Krewni moi utracili to, co po ludzku miało wielką war-
tość, dobytek pokoleń, dom, ziemię. Wyrwani zostali z ko-
rzeniami z miejsc urodzenia, wzrastania, dojrzałego, a nawet
prawie sędziwego już życia. Nie zabrali ze sobą cmentarzy.
Miejsca pochówków ich przodków zostały opuszczone. Roz-
stali się też z krewnymi i powinowatymi, czy po prostu –
pobratymcami, krajanami, których ominęło zesłanie.

To zaledwie kilka faktów, zapamiętanych z powściągli-
wej opowieści babci. Fakt milczenia nie oznaczał – tak czuję –
wyzwolenia się ze wspomnień z domu rodzinnego. Cierpie-
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nie nauczyło babcię milczenia, dyskrecji, respektu dla dru-
giego człowieka. Cóż można powiedzieć o tym, czego się
nie rozumie? Trudno było wszak pojąć sens przepędzenia
z własnego domu z węzełkiem na plecach i walizką w ręku.
Największym skarbem, który babcia zabrała ze sobą na Sybe-
rię, był różaniec, książeczka do nabożeństwa oraz niewielka,
a jakże wymowna w swoim symbolicznym przesłaniu, fi-
gurka gipsowa Matki Bożej Ciężarnej. Twarz figurki była
uszkodzona. Odprysnął jej fragment, być może w czasie po-
spiesznego pakowania „skarbów”, na co pozwolili komuni-
ści pacyfikujący dom.

Zarówno figurkę Matki Bożej Brzemiennej jak i ksią-
żeczkę do nabożeństwa „zabrała” babcia ze sobą do trumny.
Razem z tymi świętymi rzeczami „oczekuje” babcia Dnia
Zmartwychwstania... Na nagrobku została wyryta myśl
streszczająca całe jej życie: „Z Wilna wyszłam, przez dwie
wojny, Syberię, tu spocząć przyszłam. Bóg tak chciał”. Bab-
cia umierała świadomie. Mówiła wtedy m.in., iż żyć było
ciężko, ale umierać jest jeszcze ciężej. Konając prosiła, by
ją pochować nieopodal jej domu polskiego utraconego –
w Wilnie...

*

Utrata domu była wielkim ciosem zadanym polskości.
W każdym bowiem domu polskim – dworku czy skrom-
nej chacie wiejskiej było miejsce dla najważniejszych gospo-
darzy – Pana Jezusa i Jego Najświętszej Matki. Na miesz-
kańców tych, dzielących radości i smutki rodziny, wskazy-
wały święte obrazy. Nie brakowało ich w domach. Były one
w tej ikonograficznej scenerii swoistymi świątyniami. Postaci
świętych patronów domu wraz z jego mieszkańcami to była
jedna familia. W domach Wileńszczyzny królowała Matka
Boża, nie tylko Ostrobramska, ale i Częstochowska. Dla mi-
łości matczynej nie ma przecież granic. Zresztą, Jasna Góra
promieniowała na całą Rzeczpospolitą.
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W teologii katolickiej dość późno zaczęto głosić naukę
o tzw. Kościele domowym, chociaż jego przykłady wyraźnie
jawią się na kartach Nowego Testamentu. W domach pol-
skich przez wieki kultywowana była tradycja obrzędowa, bę-
dąca odwzorowaniem tradycji kościelnej, tej oficjalnej, którą
określić można jako „kanoniczną”. W licznych domach przy
drzwiach wejściowych, od strony wewnętrznej były umiesz-
czone kropielniczki z wodą święconą. Zresztą, pobłogosła-
wiona woda bardzo była w domostwie potrzebna. Kro-
piło się nią ludzi, zwierzęta, pola, ziarna siewne i plony.
U powały zawieszano święcone wianuszki mające chronić
przed pożarem czy innym niebezpieczeństwem bądź katakli-
zmem. Przy obrazach świętych umieszczano palmy poświę-
cone w Niedzielę Palmową i gałązki brzozy zabrane sprzed
ołtarzy ustrojonych na Boże Ciało.

Dom, jego ściany, „kąty” omadlano wspólną rodzinną
modlitwą, kierując się w niej formalnym kalendarzem li-
turgicznym, a także zwyczajowym kalendarzem agrarnym.
Nie można było pomijać sposobności do sakralizowania
przestrzeni domu i wokół domu.

Przepędzenie mojej rodziny (jak i innych rodzin) z jej –
z naszego domu nie oznaczało tylko wymuszonego opusz-
czenia miejsca zamieszkania i wywiezienia jej w wagonach
dla bydła (wraz z innymi deportowanymi) do miejsca od-
ległego o dwa tygodnie nieustannego przemieszczania się
pociągu. Dystans miał oznaczać, że jest to rozstanie się
z domem na zawsze. Fakt utraty domu oznaczał rozerwa-
nie rodzinnych i rodowych więzi, był nadto rozerwaniem
odwiecznej tradycji, wykorzenieniem z kultury rodzimej,
na sposób której żyły wcześniejsze spokrewnione pokole-
nia. Było to oderwaniem od Kościoła katolickiego, zawsze
stojącego na straży polskości. Oprawcy wykorzeniając setki
tysięcy rodzin z ich domów – z miast dużych, takich jak
Wilno, i miast mniejszych oraz małych, z wiosek i mająt-
ków – doskonale o tym wiedzieli. A wioski zawsze oscy-
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lowały ku miastom, czy to dużym, czy małym. Cotygo-
dniowa „wędrówka” z wiosek na targowiska w miastach
była przecież wyrazem silnego aliansu, niemal organicznego
powiązania między tymi ludzkimi „osadami” – miejskimi
i wiejskimi.

Polskie rodziny, wygonione przez bolszewików z jed-
nego „gniazda”, w nowych realiach nie zbudowały już jed-
nego domu. Członkowie jednej rozbitej rodziny zamieszkali
po powrocie „na ojczyzny łono” w różnych miejscach, odda-
lonych od siebie setki kilometrów. W takich okolicznościach
pielęgnowanie tradycji przy współudziale „rodziny rodzin”
okazało się niemożliwe. Nie było cmentarzy, na które można
było się udać, by oddać cześć przodkom i za nich się pomo-
dlić. Nowa topografia bardzo często różniła się od tej wcze-
śniejszej, jedynej w swoim rodzaju. Nie przystawała w ogóle
do wspomnień.

*

Z dzieciństwa i lat młodzieńczych pamiętam szczegól-
nie jeden dzień w roku, który dziś interpretuję jako dzień
rodzinnej pamięci o domach utraconych i opuszczonych, za-
równo przez babcię pod Wilnem, jak i przez mojego ojca
Bronisława pochodzącego z okolic Głębokiego na Wileńsz-
czyźnie. Wigilię „odczuwałem” jako dzień wspominania do-
mów rodzinnych moich rodziców, których to domów już
nie było, ale przecież były. Po latach dowiedziałem się od
pewnego uczonego badającego przejawy i znaki polskości
w życiu Polaków, iż najważniejsza jest tu Wigilia Bożego
Narodzenia. Tego dnia rodziny nie tylko przeżywają tajem-
nicę narodzenia Pana Jezusa, lecz także wyrażają polskość
poprzez łamanie się opłatkiem i składanie sobie wzajem-
nie życzeń, przez wierność zwyczajom i obrzędom, wresz-
cie przez śpiew kolęd, tak bardzo polskich i będących jed-
nocześnie pieśniami patriotycznymi. Wigilia to apogeum
polskości!
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Polskość – znak domu polskiego

Myśli poniżej podane mają charakter ogólny. Skoro tak,
to mogą być odniesione i do domu polskiego utraconego
przez moją rodzinę, o którym była mowa wyżej. Polskość
definiowana jest zwykle jako „zespół cech polskich”. Polską
cechą pielęgnowaną w domach rodzinnych była wspaniało-
myślność i tolerancja. W imię respektu do własnej tożsamości
– do polskości mieszkańcy domów okazywali szacunek wo-
bec innych, wobec sąsiadów wyznających różne religie bądź
należących do różnych Kościołów. Był to specyficzny kon-
tekst Wileńszczyzny! Tolerancja z kolei wyrażała wprawdzie
cierpliwe znoszenie innego, jego „tolerowanie”, lecz zarazem
głęboką radość z faktu, że jest ktoś, kto inaczej myśli, ina-
czej postrzega świat, inaczej (ale zawsze w granicach zwykłej
przyzwoitości) postępuje.

Polskość nie jest żadną miarą „nacjonalizmem”. Nie jest
synonimem „ksenofobii” ani też „antysemityzmu”. Oznacza
ona tradycyjne wartości, uznawane jako znaki rozpoznawcze
Polek i Polaków. Podstawową cechą polskości jest umiłowa-
nie wolności. Inny jej wyraz stanowi wspomniana wyżej tole-
rancja, wyrażająca głęboki szacunek względem wrażliwości
drugiego człowieka, systemu wartości, którym on kieruje się
w życiu. Polskość oznacza ostatecznie afirmację, akceptację
Polski jako swojej ojczyzny.

Polskość to również „polski charakter czegoś”. Ważne
jest pielęgnowanie polskiego charakteru, wyrazu, specyfiki
świąt, zwyczajów, obrzędów. Zrywanie z tradycją, właściwą
dla określonych świąt, nade wszystko odrzucanie elemen-
tów lub całej tradycji Wigilii Bożego Narodzenia (szanowanej
również przez niewierzących w Boga, lecz czerpiących ży-
ciowe impulsy z chrześcijańskiego kulturowego podglebia)
ostatecznie jest zamachem na polskość. Polskość to życzli-
wość, otwartość umysłu i serca, wspaniałomyślność, respekt
wobec słabszych, spolegliwość, pomocniczość.



112 Eugeniusz Sakowicz

Wychowanie do polskości

Wychowanie do polskości oznacza wydobywanie bez-
cennych wartości ze skarbca ducha narodowego. Skarbiec
ten zawsze znajdował się w domach polskich. Wychowywa-
nie do polskości realizowane jest na drodze uwrażliwiania
młodego pokolenia (i starszej generacji również) na własną
historię. Jest to lekcja szacunku do przeszłości, do przod-
ków, do dziedzictwa narodowego i jednocześnie kulturo-
wego. Własnym korzeniom należny jest szacunek, bowiem
czerpią one ożywcze soki z dziejowego podglebia dla przy-
szłości, dla pokoleń, które nadejdą. Wychowywanie to po-
lega na uczeniu się „przywiązania” do pamięci historycznej.
Warunkiem tegoż jest respekt do samego siebie. Ważne jest
oczyszczanie pamięci z resentymentów, irracjonalnych tęsk-
not za czasem mitycznym, za wydumaną pychą narodową,
za fikcją i utopią. Nie może zdrajca polskości być uważany
za jej symbol, co więcej i co gorsza – za symbol niezłomności
czy to na arenie międzynarodowej, czy na gruncie kościel-
nym. Nie można profanować „ołtarzy” narodu. Nie można
na ołtarzach tych stawiać tronów bezbożnych władców.

Ważną przestrzeń wychowania do polskości wyznacza
religia. Przez wieki była ona motywem polskości; służyła jej,
kształtowała jej ducha. Niemal organicznie zrosła się z naro-
dem. Wykpiwane i ośmieszane przez dzisiejsze pseudoau-
torytety powiedzenie: „Polak – katolik” daje wiele do my-
ślenia. Kościół nie zawłaszczył sobie polskości! Prawdziwy,
a nie tylko deklaratywny „Polak – katolik” szanował zawsze
współobywateli tego samego państwa, tej samej Rzeczypo-
spolitej: Litwinów, Żydów, Ormian, Białorusinów, Ukraiń-
ców, tych wszystkich, których znakiem rozpoznawczym była
ich religia czy wyznanie.

Wyśmiewanie wartości patriotycznych, profanowanie
świętości, ogłaszanie i jednocześnie zmuszanie społeczeń-
stwa do akceptacji antyreligijnych praw, godzących w po-
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rządek natury (jak np. przyzwolenie na aborcję, popiera-
nie eutanazji, w końcu nachalne, brutalne i bezwzględne
promowanie homoseksualizmu jako normy pożycia intym-
nego w ogóle) jest niszczeniem polskości. Mając na uwa-
dze polskość jako cel pedagogicznego trudu i zaangażowa-
nia stwierdzić należy, że nie może mieć ono nic wspólnego
z deptaniem wartości religijnych, profanacją transcenden-
cji, naigrawaniem się z prawa naturalnego, wykpiwaniem
moralności.

Wielkim „obszarem”, „polem” pracy na rzecz polskości
jest kultura słowa, słowo mówione (w przekazach medial-
nych) i zapisane (w literaturze pięknej). Funkcjonariusze sze-
rzącego się, zataczającego coraz większe kręgi fundamenta-
lizmu laickiego (niezwykle niebezpiecznego, jak każdy fun-
damentalizm) upodobali sobie działanie mające na celu nisz-
czenie słowa, jego sensu i znaczenia.

Wychowanie do polskości polega na takim prowadzeniu
młodego, a także dojrzałego pokolenia Polek i Polaków, by
czuło ono silne więzi z całym narodem polskim i sens tych
więzi rozumiało. Nie mogą to być więzi zewnętrzne – ta-
kie są tylko więzami, krępującymi wolność, pierwszą wspo-
mnianą cechę polskości. Więzi motywowane od wewnątrz
uczynią człowieka – będącego w relacji do drugiego i dru-
gich – wolnym i szanującym wolności innych.

Ważnym elementem wychowania do polskości stała się
pamięć o przeszłości. Generowała ona postawę ludzi dum-
nych z Ojczyzny, a nie upokorzonych przez propagatorów
socjalistycznego, czy też innego patologicznego stylu życia.
Miejscem wychowania jedynym w swoim rodzaju był zawsze
dom polski i miejscem tym pozostanie.

Sens cierpień za „dom polski” – Polskę

„Res Publica” – Rzeczpospolita ma być tym, czym jest:
„rzeczą publiczną”, powszechnym dobrem wszystkich i każ-
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dego, powszechnym domem wszystkich domów polskich.
Nie można dopuścić, by jednostki czy też „grupy trzyma-
jące władzę” okradały z tego dobra naród, by lekceważyły
innych, uczciwych bądź mniej zaradnych, by niszczyły domy
polskie. Rzeczpospolita to społeczność obywateli równych
w godności, będących równoprawnymi dziedzicami polsko-
ści. Nie można dopuścić, by ideologia wroga człowiekowi
i Bogu wtargnęła do domu, na wzór złego ducha opisa-
nego w Nowym Testamencie, który nachodzić potrafi domy
„czyste” i „wymiecione” po to, by je zniszczyć.

W czasie prześladowań i cierpień narodu polskiego ro-
dziły się, kształtowały charaktery wielkich Polaków. W pol-
skim „domu niewoli” polskie domy nie były zniewolone.
W wiejskich chatach i zagrodach oraz w dworach szlachec-
kich i siedliskach upadłej szlachty Polacy uczyli się i pie-
lęgnowali miłość do Boga i Ojczyzny, zaufanie do Matki
Najświętszej, Tej „która Jasnej broni Częstochowy i w Ostrej
świeci Bramie”. Wybierali patriotyzm poświadczając tym sa-
mym przywiązanie do wartości, które o Polsce stanowią,
do wiary ojców, do cnót chrześcijańskich, do tego, co pol-
skie i katolickie. Kochali swój język, który znienawidzony
był przez wrogów. Wiedzieli co znaczą słowa: „Bóg – Honor
– Ojczyzna”.

Językiem cierpienia, bólu był zawsze język polski. Po-
dobnie językiem modlitwy była polska mowa. Polskość prze-
trwała przy ołtarzach, w kościelnych nawach i kruchtach, na
przykościelnych cmentarzach. Ściany polskich domostw za-
wsze znaczone były wspomnianymi już wcześniej obrazami
Matki Bożej i świętych. Postaci te pozwalały poprawnie od-
czytywać sens cierpień i wierzyć w zmartwychwstanie.

Pamięć o cierpieniach narodowych została uwieczniona
w dziełach kultury i sztuki, pomnikach literatury pięk-
nej, w pieśniach religijnych, w rzeźbach i monumentach.
Trzeba tę pamięć podtrzymywać, ożywiać, pielęgnować.
Ona kształtuje ducha narodowego. Było to zadanie każdego
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domu polskiego utraconego, a jest to też zadaniem każdego
domu polskiego, który pragnie odbudowy, odnowy, powrotu
do życia.

* * *

Wspominanie przeszłości zapewne jest rodzajem
uwiecznienia doświadczeń i przeżyć minionych pokoleń.
Świadkowie domów polskich utraconych odeszli do wiecz-
ności. Moi krewni nie spisali wspomnień, nie prowadzili pa-
miętników, nie nagrywali swych retrospekcyjnych refleksji.
Pamięć o nich wszakże pozostała, czego świadectwem jest
przedstawiona – i uzupełniona o inne myśli związane z te-
matem – bardzo osobista refleksja.
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Dom Polski na wygnaniu
w Kazachstanie

W niniejszym artykule poruszam kwestię deportacji
ludności polskiej z Zachodniej Ukrainy do Kazachstanu
w 1936 r. Poniższy tekst w większości składa się ze wspo-
mnień osób skazanych na wysiedlenie, mianowicie rodziny
Rudkowskich – moich dziadków. Reminiscencje stanowią
część zesłańczych opisów Feliksa, Bronisławy i Pawła Rud-
kowskich, a również moje własne refleksje, oparte na oso-
bistym doświadczeniu wśród Polonii z Ałma-Aty w la-
tach dziewięćdziesiątych XX w. Stworzenie „małej Polski”
w południowo-wschodnim Kazachstanie było niezmiernie
trudnym wysiłkiem w niesprzyjającej rzeczywistości. Mimo
wszystko, do tej pory przetrwały pokolenia aktywnie uczest-
niczące w życiu polskiej diaspory, kultywujące tradycje swo-
ich przodków, z dumą i zamiłowaniem odnoszące się do
swego pochodzenia i wiary.

Ludzie opuszczają swoją rodzimą ziemię, wyruszają w emi-
grację, na przykład w poszukiwaniu lepszych warunków ży-
cia. Emigracja jest dobrowolnym wyborem i emigrant może
powrócić do swego miejsca. Z kolei wygnanie takiej możliwo-

* Stanisław Remiszewski, Muzeum Rolnictwa im. ks. Krzysztofa Kluka
w Ciechanowcu.
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ści nie daje, ponieważ ma charakter przymusowy. Życie na wy-
gnaniu oznacza znalezienie się w sytuacji wewnętrznego roz-
darcia duchowego. Wygnaniec zabiera ze sobą cząstkę swojej
ojczyzny bądź otoczenia, z którym się zrósł, natomiast wokół
siebie znajduje świat obcy albo wrogi1.

W latach 1927–1933 liczba gospodarstw wiejskich w Ka-
zachstanie zmniejszyła się z 1,35 mln do 630 tys. Na skutek
klęski głodu i towarzyszącej jej epidemii tyfusu zmarło w la-
tach 1932–1933 ok. 1,75 mln osób, ponadto doszło do znacz-
nej emigracji Kazachów do innych republik ZSRR i sąsied-
nich państw – Chin i Mongolii. Według oficjalnych da-
nych, liczebność mieszkańców republiki od czerwca 1930
do czerwca 1933 r. zmniejszyła się z 5,9 mln do 2,5 mln. Po-
nadto próba usilnej kolektywizacji i restrykcji wymuszana
na rdzennej ludności koczowniczej nie przynosiła skutku.
Sposobem na zasiedlenie mało zaludnionych i nierolniczych
terenów była przymusowa translokacja ludności z Zachod-
niej Ukrainy. Kazachstan wybrano jako miejsce przesiedleń
ze względu na szczególnie tragiczne następstwa kolektywi-
zacji w tej części ZSRR. Naszych rodaków wysiedlano z re-
jonów wzdłuż granicy z Polską, bo uznano ich za grupę
niepewną i potencjalnie wrogą w razie przewidywanego
konfliktu zbrojnego. Po odzyskaniu przez Polskę Niepod-
ległości w 1918 r. i po zawarciu pokoju ryskiego w 1921 r.
na wszystkich Polaków mieszkających przy granicach pań-
stwa sowieckiego padły podejrzenia. Akcję wysiedleńczą
przeprowadzono w dwóch etapach. Pierwszy etap w 1936 r.
trwał od 20 maja do 5 czerwca, wówczas zostało przymu-
sowo przesiedlonych 5567 rodzin (27023 osoby). Drugi etap
zesłań przeprowadzono we wrześniu-październiku 1936 r.,
wtedy wywieziono 9433 rodziny (42 954 osoby)2. Łączną

1 A. Głowacki, Sybir. Doświadczenia – Pamięć, Muzeum Pamięci Sybiru,
Białystok 2015, s. 16.
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liczbę osób poddanych przymusowej deportacji szacuje się
na miliony. Między 1920 a 1956 r. przeprowadzono około
130 akcji przesiedleńczych, w wyniku których wywieziono
około 12 mln osób3. Polacy byli pierwszą grupą w histo-
rii ZSRR prześladowaną nie z powodów klasowych, a na-
rodowościowych4.

W niektórych miejscowościach wiadomość o przesiedle-
niu przekazywano o dobę, a czasami kilka dni przed ak-
cją, tak żeby wszyscy mogli przygotować się do zebrania
najpotrzebniejszych rzeczy. Władze pozwalały czasami za-
brać ze sobą mienie domowe, łącznie z żywym inwentarzem,
a w częstych przypadkach ograniczoną ilość towaru. Prze-
siedlani byli transportowani do Kazachstanu w pociągach
towarowych, wraz ze zwierzętami, przy czym żywy inwen-
tarz częściowo lokowano do wagonów z ludźmi, a pozo-
stała część znajdowała się w ostatnich wagonach pociągu.
Przed rozpoczęciem masowych wywózek do Kazachstanu
zapadły stosowne decyzje dotyczące akcji deportacyjnej oraz
rozmieszczenia przesiedleńców w nowym miejscu ich osie-
dlenia, dekretowane stosownymi decyzjami „Sovnarkomu”
z dnia 23 stycznia 1936 r., Kazachskiego Komitetu Krajo-
wego WKP(b), Rady Komisarzy Ludowych Kazachskiej SSR
z dnia 16 lutego 1936 r. i innych uchwał podejmowanych
później5. Ludność polską wywożono z tzw. rejonu narodo-

2 D. Panto, Deportacja Polaków i obywateli polskich do Kazachstanu w la-
tach 1936–1941, Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku, Gdańsk 2019,
s. 22–23.

3 А. Н. Яковлев, Сталинские депортации. 1928–1953, сост. Н.Л. Побол,
П.М. Полан, Москва 2005, s. 11–12.

4 A. L. Szcześniak, Deportacje XX wieku, Polskie Wydawnictwo Encyklo-
pedyczne Polwen, Radom 2002, s. 26.

5 Z dziejów Polaków w Kazachstanie 1936–1956. Zbiór dokumentów z Archi-
wum Prezydenta Republiki Kazachstanu, Warszawa 2006, s. 19–53; A. Ko-
prowski, Na gruzach Marchlewszczyzny. Skazani za polskość, Biały Duna-
jec–Ostrów 2014; A. Kuczyński, Polacy w Kazachstanie. Zesłania – Dziedzic-
two – Nadzieje – Powroty, Wydawnictwo Kubajak, Krzeszowice 2014, s. 86.
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wościowego im. Juliana Marchlewskiego (tzw. Marchlewsz-
czyzna) na terenie Ukrainy (rejon Żytomierza, Winnicy i Ka-
mieńca Podolskiego) oraz w mniejszym stopniu z dru-
giego rejonu narodowościowego im. Feliksa Dzierżyńskiego
(tzw. Dzierżyńszczyzna) na Białorusi. Wówczas wywożono
całe rodziny, przede wszystkim ludzi „niepewnych”, kulty-
wujących wiarę katolicką, utożsamiających się z polskością,
rodziny mające krewnych za granicą, rodziny tzw. „biało-
bandytów” i wszystkich tych, którzy według uznania miej-
scowego aktywu partyjnego wykazywali wrogą postawę wo-
bec państwa sowieckiego. Jechali na Wschód z piętnem wro-
gów ludu, szkodników politycznych i szpiegów faszystow-
skiej Polski. Przesiedlenia wyznaczały deportowanym rolę
pionierów kultury agrarnej na stepowych terenach; miej-
scowa ludność – Kazachowie, nie byli przygotowani do ra-
cjonalnej uprawy ziemi6.

W maju 1936 r. w wiosce Henrychowka (obecnie Adr-
jejewka), w powiecie Baranowskim, i w sąsiednich miejsco-
wościach, wydano rozkaz Polakom i Niemcom spakowania
dobytku w ciągu 24 godzin. Na zbierających się w pośpiechu
ludzi czekała długa droga w nieznane, odległy kraj, miej-
sca położone na północy i południu Kazachskiej SRR (Ta-
jynsza, Karaganda, Ałma-Ata). Feliks Rudkowski wraz z ro-
dziną znalazł się na nieszczęsnej liście osób wyznaczonych
do deportacji.

Oto jak wspominał swoje przeżycia Feliks Rudkowski:

Pracowaliśmy rano z ojcem i bratem przy obrządku w gospo-
darstwie, gdy zobaczyliśmy biegnącego z sąsiedniej zagrody
w naszą stronę sąsiada Wincentego Sobolewskiego, który po-
wiedział nam, że po wsi chodzą mundurowi i wyczytują na-
zwiska osób, które mają gdzieś jechać, ale nie wiadomo dokąd,
jeden z nich mówił o Wschodniej Ukrainie, niby tam mamy

6 A. Kuczyński, Polacy w Kazachstanie, s. 86–87.
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zakładać nowe kołchozy. Ojciec powiedział nam, że według
niego chodzi o ponowne nieodpłatne użyczenie koni, wozów
i zorganizowanie tłoki na rzecz miejscowej władzy. Po chwili
pokazali się gromady, śpieszące z jednego końca wsi do dru-
giego, zapłakani i zmieszani, biegli do krewnych i znajomych
powiadomić o decyzji żandarmów NKWD. Gdy kolej doszła
do nas, na podwórko weszło 2 uzbrojonych enkawudzistów,
poprosili ojca zwołać wszystkich domowników na podwórko
i przedłożyć dokumenty tożsamości. Odczytano nam z listy
postanowienia Rady Komisarzy Ludowych, w którym było
powiedziano, że rodzina ma do rana zebrać najpotrzebniejsze
rzeczy, po czym zabrano u ojca zwitek dokumentów. Tak samo
uczyniono z pozostałą naszą rodziną, mieszkającą w tejże wsi.
Nie poinformowano nas o prawnych podstawach aresztowania
ani o tym, na jaki czas zostaniemy wywiezieni i dokąd poje-
dziemy. Gospodarstwo, w skład którego wschodziło: drew-
niana zagroda z zabudowaniem, 2 konie, 2 krowy, zapasy
zboża, pożywienie, świnie, kilka owiec, drób, uprawna zie-
mia 14 hektarów, staw, zagajnik i pozostały inwentarz zo-
stało konfiskowane. Pod wieczór do naszego domu zaczęła
się wprowadzać rodzina jakiegoś urzędnika. Przykro było pa-
trzeć na samowolne rozgoszczenie się obcych ludzi w naszym
domu i korzystania z naszej spiżarni. Przez całą noc pako-
waliśmy do komód, skrzyń i worków to, co pozwolono nam
wziąć ze sobą (koce, ubrania, worek żyta, otręby, podręczny
młyn, chleb, sól, worek ziemniaków, słoninę, kilkutygodnio-
wego prosiaka w skrzynce i osiem kur. Ludzie z żandarmerii
upewniali nas, że na nowym miejscu zamieszkania sołtysi wy-
dadzą nam wszystkie najpotrzebniejsze rzeczy do prowadze-
nia przyzwoitego życia; dom, godziwą pracę, zwierzęta ho-
dowlane, ciepłe ubrania, maszynę do szycia i inne. Przekazano
nam, że musimy wziąć wyłącznie niezbędne rzeczy na pierw-
szy czas pobytu, ponieważ dobre życie, o wiele lepsze niż tu
już czeka na nas. Powtarzano nam o przygotowanych spe-
cjalnie dla nas zwierzętach rolnych, sprzęcie gospodarczym,
zbożu w niezmiernych ilościach i ziemi uprawnej7.

7 Relacja Feliksa Rudkowskiego.
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Dezinformacja panująca wśród ludzi uniemożliwiała do-
brze przygotować się do wywózki. W punkcie trzecim przy-
jętego projektu uchwały Kazachskiego Krajowego Komitetu
WKP(b) z 16 stycznia 1936 r., dotyczącej deportowanych
z Ukrainy do obwodu ałmackiego, mówiło się o nastę-
pującej decyzji: „Prośba do KC WKP(b) [i] Rady Komisa-
rzy ZSRS o decyzję, żeby przesiedleńcy przybyli z bydłem
roboczym i konsumpcyjnym, maszynami rolnymi, uprzężą
i innym inwentarzem, a także żeby przesiedlanym kołchoźni-
kom zagwarantowano wystarczającą ilość produktów do no-
wego urodzaju”8. Organy kierujące wysiedleniem obiecy-
wały zwolnienia z podatków na nowym miejscu zamieszka-
nia, prawo do swobodnego przemieszczania się i pożyczek.
Prawie wszystkie obietnicy były oszustwem, ponieważ de-
portowani do Kazachstanu nie mieli prawa opuszczać wska-
zanego miejsca osiedlenia do 17 stycznia 1956 r., a przed-
mioty codziennego użytku i produkty ograniczono do mini-
mum albo wcale nie były wydawane9.

Nieraz komsomolskie grupy agitacyjne pojawiały się
w domach gospodarzy z informacją, że zmiana miejsca za-
mieszkania następuje z powodu konieczności oczyszczenia
pasa przygranicznego, ponieważ Polska szykuje się do na-
paści na ZSRR. Powtarzano o hucznie zakładanych pol-
skich autonomiach w Kazachstanie, gdzie już od dłuższego
czasu masowo powstają kościoły, a księża z niecierpliwo-
ścią czekają na katolików na wolnej i urodzajnej ziemi.
Władza starała się wykonywać akcje przesiedleńcze w jak

8 16 stycznia – 23 lutego 1936, Ałma-Ata, Projekt uchwały Kazach-
skiego Krajowego Komitetu WKP(b) dotyczącej deportowanych z Ukrainy,
[w:] D. Panto, Deportacja Polaków i obywateli polskich do Kazachstanu w latach
1936–1941, s. 34.

9 H. Stroiński, Represje stalinizmu wobec ludności polskiej na Ukrainie
w latach 1929–1939, Stowarzyszenie „Wspólnota Polska”, Warszawa 1998,
s. 190–191.
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najskrytszy sposób, żeby nie siać paniki w okolicznych miej-
scowościach. Deportowani dowiadywali się o kierunku wy-
wózki po kilku dniach podróży lub dopiero na miejscu,
po wyjściu z pociągu10.

Dalsza relacja Feliksa Rudkowskiego:

Około godziny 6 rano zobaczyliśmy samochód ciężarowy. Ra-
zem z dobytkiem wsiedliśmy na przyczepę i powieźli nas
w stronę stacji kolejowej. Na miejscu zobaczyliśmy tłum lu-
dzi, wśród których była nasza bliższa i dalsza rodzina. Przy
pociągu towarowym sprawdzali obecność, po czym zwrócono
nam z powrotem dokumenty tożsamości. W wagonie towaro-
wym zajęliśmy miejsce, obok postawiliśmy skrzynkę z prosia-
kiem i drobiem, a pozostały inwentarz załadowali do ostatnich
wagonów. Palić lampy naftowe nie pozwalano, tylko świece.
Na końcu wagonu towarowego był zrobiony otwór w podło-
dze, który pełnił funkcję ubikacji. Kobiety zrobiły kotarę ze
szmat, przysłaniając to miejsce. Jechało nas w jednym wago-
nie ok. 20 osób, rozmieszczeni byliśmy na narach (pryczach).
W ścianach było kilka zakratowanych okienek, przez które
po kolei oglądaliśmy życie na zewnątrz. W ciągu pierwszych
kilku godzin czytaliśmy nazwy miejscowości przez szczeliny
w ścianach, mniej więcej wiedzieliśmy, w którym kierunku
zmierzamy, ale im dalej oddalaliśmy się od domu, tym bar-
dziej świadomość geograficzna zacierała się, ponieważ uka-
zywały się nazwy w języku rosyjskim, które były nam obce.
W kolejnym wagonie, za nami jechała znana w rejonie Dzier-
żyńskim zamożna rodzina ziemiańska, u których nasz ojciec
pracował jako woźnica. Kobiety z tej rodziny jechały w fu-
trach, pod którymi chowały biżuterię. Niestety, nie wszyscy
z tej rodziny dotarli do miejsca docelowego, część z nich za-
ginęła po drodze w nieznanych okolicznościach. Jechaliśmy
długo, wydaje się, że nie mniej niż 3 tygodnie. Jedliśmy bar-
dzo mało i cały czas brakowało nam wody. Gdy pociąg towa-
rowy zatrzymywał się, wówczas wszyscy zrywali trawę dla

10 Relacja Bronisławy Rudkowskiej (z domu Sawickiej).
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zwierząt i załatwiali swoje potrzeby, gdyż nie wiadomo było,
kiedy następnym razem zatrzyma się pociąg. Z wody, którą
otrzymywaliśmy, robiliśmy nawary z zebranych na postojach
ziół. Przydzielano nam wiadro wody na jeden dzień, z któ-
rej wszyscy musieli skorzystać, a przecież w wagonie jechało
kilka licznych rodzin. Powiedziano nam, żebyśmy na przy-
stankach zrywali pokrzywę i gotowali z niej zupę, ponieważ
przydziału żywnościowego nie otrzymywaliśmy. Szczególnie
ciężko znosili podróż dzieci i starcy. Kilka osób zmarło w po-
ciągu i nikt nie mógł zapewnić im godnego pochówku. Ciała
zostawiano na poboczu i pociąg ruszał dalej. Gdy dotarliśmy
na miejsce (w Obwodzie Ałmackim), sołtysi z różnych wiosek
zabierali całe rodziny na teren swoich punktów, jako tanią siłę
roboczą. Przywieziono nas do punktu Nowy Put.

Na miejscu nie było ani domów, ani obiecanego jedzenia,
byliśmy niesamowicie wycieńczeni. Znowu zabrano nam do-
kumenty, żebyśmy nie mogli uciec. Bez specjalnej przepustki
zabraniano oddalać się od wioski na odległość więcej jed-
nego kilometra. Otrzymaliśmy status specjalnych przesiedleń-
ców i w ciągu pierwszego roku musieliśmy codziennie się
meldować w miejscowym oddziale komendantury. Nie mie-
liśmy prawa głosu, zabroniono pobierać naukę, a pracować
musieliśmy wyłącznie w kołchozie, wykonując różne prace.
Powiedziano nam, że musimy do października zbudować so-
bie gliniane domy, ponieważ zima w tych rejonach nadchodzi
wcześniej. Sołtysi uprzedzali nas, żebyśmy budowali gliniane
chałupy solidnie, bo inaczej przy pierwszej ulewie wszystko
się rozpadnie. Na początku robiliśmy ziemianki pokryte sito-
wiem, pomagali nam miejscowi. Tereny te zamieszkiwali Ka-
zachowie, był to naród koczowniczy. Gdy oni przyjeżdżali,
stawiali jurty, byli lubiani, gdyż pomagali Polakom. Zimy
były bardzo mroźne, temperatura dochodziła do – 40°C, na-
wet zamarzały rzeki i były duże opady śniegu z silnym wia-
trem i zawieją. Dzięki uprzejmej pomocy miejscowych Ka-
zachów udało nam się zbudować chaty z cegieł glinianych
(samany), wymieszanych ze słomą i odchodami zwierząt ho-
dowlanych (kiziakiem) w kołchozie. Suchy kiziak był rów-
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nież podstawowym surowcem opałowym. Miejscowi przyjmo-
wali nas w swoich domach, dzielili się żywnością i ubraniem,
przy czym dosyć często przydzielali więcej jedzenia przyję-
tym do siebie polskim dzieciom, aniżeli swoim. Kazachowie
mieli opanowaną sztukę polowania na stepach, gdzie zdoby-
wano zające i borsuki. Dzielili się z nami upolowaną zdoby-
czą. Z futer robiliśmy buty, rękawiczki i czapki. Leczyliśmy się
kumysem11, który naprawdę był skutecznym środkiem leczni-
czym. Rdzenna ludność nie znała technik ciesielskich, więc
uczyliśmy ich wyrabiać różne przedmioty z drewna (deficyto-
wego materiału na stepach), za co otrzymywaliśmy jedzenie.
Życzliwie podchodzili do naszych praktyk religijnych, intere-
sowali się językiem polskim, nie zabraniali nam modlić się
wieczorami, a nawet stawiać krzyż na stole pod wspólnym
dachem. Byliśmy przerażeni tym, że już nigdy nie powrócimy
do naszych domów, a codzienna praca ponad siłę i wysoka
śmiertelność z powodu tyfusu brzusznego, infekcji przewodu
pokarmowego i zapalenia płuc siały panikę wśród nas.

Tak było w pierwszym okresie przybycia do Kazach-
stanu przesiedleńców z Ukrainy w 1936 r., a na powsta-
łych cmentarzach, z których część dotrwała do dziś, spo-
tyka się najwięcej grobów z tego pierwszego okresu osiedle-
nia. Brak opieki lekarskiej był jedną z głównych przyczyn
dużej zachorowalności, co powodowało znaczną śmiertel-
ność. Chorzy bezskutecznie szukali pomocy, a w osiedlo-
wych tzw. posiołkach w ogóle nie było lekarzy. Chcąc do-
trzeć do lekarza trzeba było pokonać spore odległości, ale na-
wet tego nie mogli zrobić z powodu komendanckiego czasu.
Warunki zamieszkania, początkowo w namiotach, a później
w samanach, brak wody pitnej, plaga insektów i niedożywie-
nie były przyczyną wielu chorób zakaźnych12. Potwierdzenia

11 Kumys jest tradycyjnym napojem koczowniczych ludów centralnej Azji
(kazachskich, mongolskich, kirgiskich, tatarskich, baszkirskich). Podstawą
napoju jest mleko klaczy.
12 A. Kuczyński, Polacy w Kazachstanie, s. 95.
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tego znajdują się w raportach do władz, a w jednym z nich,
z września 1936 r., czytamy:

Sanitarne warunki życia przesiedleńców w chwili obecnej
tworzą przesłanki dla rozwoju zachorowań epidemicznych,
w pierwszym rzędzie na tyfus brzuszny i infekcje przewodu
pokarmowego. Mieszkańcy częściowo są zawszeni, nie pro-
wadzi się planowej sanitarnej dezynfekcji, a rozmieszczenie
zrealizowano tak, że nastąpiło przeludnienie niektórych ob-
szarów. Zamieszkiwane terytorium jest silnie zanieczyszczone
i brudne. Sieć medyczno-sanitarna nie zapewnia opieki me-
dycznej nad ludnością, a także przeprowadzanie działań epi-
demiologicznych. Istniejące punkty izolacji epidemiologicz-
nych rozlokowano w niedostosowanych do tego celu pomiesz-
czeniach. Niedostateczna jest ilość materiałów opatrunkowych
i instrumentów medycznych13.

Po przyjeździe na stepy Polacy najpierw zakładali ka-
tolickie cmentarze, a dopiero później budowali domy. Głód
był powszechną sprawą, jeżeli nawet ktoś miał krowę, mu-
siał oddawać mleko, śmietanę, masło do kołchozu. Żywili
się tym, co udało się zdobyć, a więc pierogami robionymi
z żołędzi i podpłomykami z mąki żołędziowej. Jeżeli uda-
wało się zdobyć mleko, to tylko chude, przeznaczone wy-
łącznie dzieciom. Udało się przeżyć kolejne lata dzięki Ka-
zachom. Z czasem przydzielano kawałek ziemi, na której
sadzono ziemniaki i warzywa. Kobiety pracowały w kołcho-
zach i sowchozach, przy sadzeniu i pieleniu buraków cukro-
wych, lecz za pracę nie otrzymywano pieniędzy, wynagro-
dzeniem był cukier lub pszenica przydzielane jesienią. Gdy
przychodziła policja, wiele osób nie przyznawało się do na-
rodowości polskiej, przyjmowali imiona rosyjskie, gdyż czę-
sto z błahego powodu właśnie Polaków wtrącano do więzie-
nia lub zsyłano na step i tam musieli radzić sobie bez budyn-

13 Tamże.
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ków. Kobiety nocami wypiekały chleb, gdyż w dzień praco-
wały ciężko w polu. Czasami udawało się urwać kukurydzę
i ugotować zupę dzieciom, a gdy kogoś przyłapano na takiej
czynności, to wsadzano do więzienia. Pewnego razu, późną
jesienią matka poszła na skoszone pole pozbierać osypane
ziarna kukurydzy. Z zmarzniętej ziemi udało się uzbierać
około 300 g kukurydzy, ale do domu nie doszła, gdyż została
schwytana przez objeżdżającego na koniu dozorcę. W ko-
mendanturze spędziła całą noc, lecz na szczęście nie została
zamknięta w więzieniu, za karę ograniczyli jej wydawaną
ilość dziennego pożywienia. Za kradzież butelki mleka lub
innego pożywienia również groziło więzienie. Pewnego dnia
wywieziono wszystkich mężczyzn z sąsiedniej rodziny An-
druszewskich do Gułagu za kradzież owsa. Żyliśmy w cią-
głym strachu. Gdy zaczęła się Wielka Wojna Ojczyźniana,
wszystkich mężczyzn zabrano do Trudarmii14.

Od tego czasu kobiety wykonywały dodatkowo męską
pracę, przy czym ciągle odczuwaliśmy głód, który nie mieli-
śmy za bardzo czym zaspokoić. Mężczyzn z naszej rodziny
zabrano do kopalni węgla w obrębie miasta Karaganda. Pola-
ków nie powoływano do wojska, musieli pracować przy za-
opatrywaniu frontu. W warunkach trudnych, na stepie stwo-
rzono więzienia i tam osadzano wszystkich zesłanych.

Po wojnie, w 1956 roku odwołano zakaz poruszania
się, można było osiedlać się w innych miejscach, handlować
i kupować w większych ilościach. Chodziło się do miasta
Ałma-Aty, które znajdowało się w odległości ok. 30 km. W ję-
zyku polskim rozmawiano u babci, ponieważ nie pozwalała
nam mówić w języku rosyjskim. Babcia uczyła nas modlitw
w języku polskim. W obejściu i wobec innych rozmawia-
liśmy po rosyjsku, bo to był język urzędowy, szykanowano
osoby mówiące w języku polskim. Zawierano śluby cywilne,
ponieważ nie było kościołów i księży. Chociaż przyjeżdżali

14 Tymczasowe zespoły pracy.
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Il. 1. Zaświadczenie o rehabilitacji Feliksa Rudkowskiego z 1990 r.,
dokument ze zbiorów prywatnych

do nas księża, którzy również zostali zesłani i udzielali śluby
w porze nocnej, za każdym razem w innym domu, żeby nie
było podejrzeń wśród sąsiadów. Obchodzono Święta Bożego
Narodzenia i Wielkanoc, Trzech Króli, Zielone Świątki, ale
również czyniono to nocą. Nawet gdy nastała tzw. odwilż,
nie mieliśmy swobody, trzeba było uważać na nieżyczliwych
sąsiadów, którzy chętnie donosili na nas miejscowej władzy15.

15 Relacja Bronisławy Rudkowskiej (z domu Sawickiej).
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Na deportacji wszyscy stanowili jedną wspólnotę, nie
zważając na fakt, że wśród zesłanych byli przedstawiciele
polskiej szlachty, ziemiaństwa i chłopów. Wspólnotowość po-
mogła przetrwać i zachować wyniesione z rodzimej ziemi
wartości. Pomimo trudności, usiłowaliśmy stworzyć Dom
Pol sk i na obczyźnie, co nie było takie łatwe pod względem
prawnym. Spotykaliśmy się ukradkiem w różnych domach,
gdzie modliliśmy się i rozmawialiśmy o Polsce. Zakazywano
nosić krzyżyki, więc chowaliśmy je do specjalnie uszytych
wewnętrznych kieszeni. Z nastąpieniem odwilży Polacy mo-
gli zajmować urzędnicze stanowiska, ale tylko ci, którzy
poddali się komunizacji i zrezygnowali z polskich warto-
ści. Uwarunkowania społeczno-polityczne zmieniały zacho-
wania osób na stanowiskach urzędniczych.

Pewien Polak z naszej miejscowości, niejaki Witkowski, rów-
nież deportowany w 1936, powołany w latach 60-tych na dy-
rektora średniej szkoły, zakazywał polskim dzieciom nosić
krzyżyki, a za nieposłuszeństwo zrywał je bezpośrednio z szyi
na oczach wszystkich i zawiązywał czerwone chusty. Ten sam
dyrektor wzywał do swego gabinetu tych samych uczniów
i wypytywał o miejsca spotkań i modlitw, w których gro-
madzili się Polacy. Dyrektor częstował wezwanych do siebie
uczniów cukierkami, żeby w zamian opowiedzieli o „tajnych
polskich domach”. Jeżeli ta metoda nie pomagała, zaczynał
zastraszać. Większość dzieci nie odpowiadała na postawione
pytania, nie zważając na czekające ich konsekwencje. Apel
szkolny zawsze zaczynał się od sprawdzenia, czy przypad-
kiem któryś z uczniów nie ma uwiązanego lub schowanego
krzyżyka16.

Na wigilię chodziliśmy do babci – całą rodziną, śpiewaliśmy
kolędy, starając się zachować polską tradycję, szykowaliśmy
12 postnych potraw i przestrzegaliśmy post. Babcia i jej ko-
leżanki (wędrujące katechetki) zbierały się i modliły razem

16 Relacja Pawła Rudkowskiego.
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w odpowiednio wyznaczonym domu, w ukryciu. Opłatek
przysyłano z Ukrainy, a gdy go nie było, dzieliliśmy się chle-
bem. Pewnego razu przyjechał do nas ksiądz, zwolniony z ła-
gru, i wówczas nocą udzielił wielu osobom ślub, jak również
ochrzcił wielu dzieci. Nie mógł udzielić chrztu wszystkich
za jednym razem, dlatego przechodził ukradkiem od jednego
domu do drugiego, starając się nie budzić podejrzeń wśród in-
nych mieszkańców wsi. Niestety, ktoś podejrzał posługi księ-
dza i opowiedział miejscowemu sołtysowi, co spowodowało
zesłanie go do Tobolska. Wcześniej, z uwagi na to, że nie było
księdza, dzieci chrzczono z wody, czyniła to najstarsza osoba
w rodzinie. Wszystkich Świętych obchodzono w tydzień po
Wielkanocy i chodzono na cmentarz przez tydzień modlić się
za zmarłych17.

Dzisiaj wspominam życie Polaków w swoim powiecie
z wielką radością, bowiem jaskrawe barwy codziennego ży-
cia stanowiła wspólnota Domu Po l sk i ego. Po rozpadzie
Związku Radzieckiego mogliśmy otwarcie organizować spo-
tkania religijne. Spotykaliśmy się raz w miesiącu w domu
Pani Antoniny. Co miesiąc przyjeżdżał ksiądz, na którego
czekaliśmy z wielką niecierpliwością, ponieważ Mszę Świętą
odbieraliśmy jako wielką uroczystość patriotyczną. To było
jedyne miejsce, gdzie przed mszą i po niej trwały ożywione
dyskusje w języku polskim, o codziennym życiu, o nowych
wieściach z Polski, o życiu w Polsce, a najczęściej o wspo-
mnieniach deportowanych osób z czasów przedwojennych
na Żytomierszczyźnie. Miejsce było przesiąknięte patrio-
tyzmem, duchowością i ciepłem wszystkich gości. Przed
mszą najstarsi zaczynali śpiewać Mazurka Dąbrowskiego,
po czym podchwytywali tekst melodii młodsi. Zawsze wi-
taliśmy się słowami: „Niech będzie pochwalony Jezus Chry-
stus”, ze zwrotną odpowiedzią: „Na wieki wieków, amen”,
nawet gdy mijaliśmy się przypadkiem na ulicy. W trakcie

17 Relacja Bronisławy Rudkowskiej (z domu Sawickiej).
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mszy ksiądz przekazywał nam najnowsze wiadomości z Pol-
ski, którym przysłuchiwaliśmy się z zachwytem. Księdza
spostrzegaliśmy nie tylko jako osobę duchowną i autorytet,
ale również jako filozofa i pośrednika między Polską a da-
lekim Kazachstanem. Każde dziecko marzyło o zostaniu mi-
nistrantem, odnosiliśmy się do tego z wielkim szacunkiem.
Po zakończeniu mszy trwały dyskusje, a żegnali się starsze
osoby słowami „Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyjemy”.

Polonia w naszym obwodzie stanowiła swego rodzaju
Dom Pol sk i, byliśmy związani emocjonalnie i duchowo
z Polską. W domu dziadków zawsze obchodziliśmy pol-
skie święta w sposób patriotyczny, przy śpiewaniu naro-
dowych pieśni. Dziadek własnoręcznie wykonywał szopkę
Bożonarodzeniową, Wielkanocną. Modliliśmy się do wspo-
mnianego drewnianego krzyża mojego pradziadka. Wyjeż-
dżając z Ukrainy, dziadek trzymał w ręku wspomniany
krzyż, modlili się przed nim wszyscy w wagonie podczas
długiej podróży, na stepowych przestrzeniach, a następnie
podczas repatriacji do Polski. Krzyż jest „świadkiem” marty-
rologii wielu Polaków, symbolem niezłomności i silnej wiary
w Odkupiciela. Do domu Polskiego Pani Antoniny chodzi-
liśmy całą rodziną. Z rana zbieraliśmy się u babci, skąd
wszyscy razem wyruszaliśmy na wspólne święto – spotka-
nie z księdzem i Polonią. Po latach zmieniło się kilku księży.
Msze Święte w Dmitriewce odprawiali: biskup Henryk Teofil
Chowaniec, o. Kalikst Salak (5 lat), o. Klaudiusz Michalski
(3 lata), o. Józef Trela (9 lat) i inni kapłani. Każdy z nich
wniósł swój wkład do rozwoju duchowego i każdy pozo-
stawił w sercach ludzi cząstkę swej miłości i dobroci. Ko-
ściół w domu, w miejscowości Dmitriewka nazwano imie-
niem Świętego Franciszka.

W 1997 r. parafie w Kazachstanie przyjęły figurę Prze-
najświętszej Matki Bożej Fatimskiej, to wydarzenie bardzo
ożywiło naszą polską społeczność. Pierwszym domem, który
przyjął figurę Matki Bożej, był właśnie dom Pani Antoniny.
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Figura znalazła się jeszcze w kilku innych domach w tej
samej miejscowości. W listopadzie 2000 r. parafianie poje-
chali na święcenia biskupie ojca Henryka Teofila Chowańca
w Katedrze Trójcy Świętej w Ałma-Acie, a we wrześniu
2001 r. grupa parafian otrzymała zaproszenie na spotkanie
z Papieżem Janem Pawłem II w Astanie (obecnie Nur-Suł-
tan). To wydarzenie spowodowało zacieśnienie mocniejszych
więzi pomiędzy Kazachstanem a Polską.

Z przyzwyczajenia, na co dzień miejscowi Polacy roz-
mawiali w języku rosyjskim, ale przy spotkaniu osób star-
szych starano się używać mowę polską. Był to język przed-
wojenny, więc niektóre wyrazy brzmiały dosyć archaicznie
czy nieco przesiąknięte dialektem ukraińskim. Czekaliśmy
na coraz to nowe spotkania z niecierpliwością w Domu Polo-
nii (dom modlitw), we wspomnianej wcześniej miejscowości.
Religia była ważnym czynnikiem na przestrzeni całego po-
bytu w Kazachstanie. Trwanie w wierze dawało chwilowe
ukojenie i oddalenie od trudnej codzienności materialnej.
To ona stanowiła istotny węzeł struktury psychiczno-kul-
turowej wiążący wygnańców, pozwalający opierać się na-
rzuconym siłą normom programowej ateizacji, bezbożnictwa
i wynarodowienia. Modlitwa i wiara były warunkiem prze-
trwania języka ojczystego wśród dzieci i młodzieży. To wła-
śnie ich najbardziej dotykała ateizacja realizowana przez pro-
gramy szkolne. Nie poddawali się jej tak łatwo. Dom ro-
dzinny był ostoją wiary i polskości. Polacy samoorganizowali
się, by trwać w wierze i modlitwie, bowiem w pierwszym
okresie nie mieli nawet kontaktu z księżmi, których nie było
wówczas w Kazachstanie.

Dzięki wielkim staraniom mojego wujka – Pawła Rud-
kowskiego, na początku lat dziewięćdziesiątych XX w.,
w pobliskiej miejscowości Otiegien-Batyr, wydzielono kilka
pomieszczeń w średniej szkole do nauczania języka pol-
skiego. Wystarano się w Ambasadzie RP o wydelegowanie
z Polski do tej miejscowości nauczyciela języka polskiego.
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Il. 2. Dom modlitw, składający się z 3 pokoi. W pierwszym
pomieszczeniu mieściły się najstarsze osoby (wędrujące katechetki),

a w kolejnych średnie pokolenie, młodzież i dzieci,
fot. ze zbiorów prywatnych

Il. 3. Msza Polskiej Społeczności w tzw. Domu Polskim. Mszę odprawia
o. Kalikst Salak, fot. ze zbiorów o. Kaliksta Salaka
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Il 4. Krzyż, z którym wyjeżdżano na deportację
w 1936 r. Krzyż przywieziono do Polski po powro-
cie rodziny Rudkowskich do ojczyzny, fot. ze zbio-
rów prywatnych

Pani Janina Dłużewska w latach 1990–2006 była nauczycielką
języka i kultury polskiej w miejscowościach z regionu ał-
matyńskiego, w miastach Ałma-Ata, Tałdykurgan, Kapcza-
gaj, Tałgar. Po długich procedurach miejscowej biurokracji
udało się oficjalnie otworzyć pierwszą w obwodzie ałmac-
kim szkołę języka polskiego. W roku 1992 miejscowa Po-
lonia dokonała uroczystego otwarcia szkoły do nauczania
języka polskiego i krzewienia polskiej tradycji. Na tę oka-
zję została zaproszona oficjalna delegacja z Polski, amba-
sador RP w Ałma-Acie, duchowni i liczni przedstawiciele
polskiej mniejszości narodowej. Polskie nauczanie było bar-
dzo ważnym czynnikiem w naszym codziennym życiu, bo-
wiem przez język, historię i religię czuliśmy niesamowitą
więź z dawną ojczyzną naszych przodków. Udział w za-
jęciach pozwalał młodzieży wyjeżdżać na coroczne kolo-
nie do Polski, a także na kontynuację nauki w polskich
uniwersytetach.
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*

Podsumowując relacje członków mojej rodziny oraz
moje subiektywne doświadczenie w Kazachstanie należy
podkreślić, że kult przodków, trwanie w wierze i deter-
minacja stanowią niezłomną siłę Narodu Polskiego, nawet
w tak odległych zakątkach świata. Przekonaliśmy się, że na-
rastające co chwila trudności na zesłaniu nie zniewalają cier-
piących dusz, lecz odwrotnie, hartują je i jednoczą. Dom
Pol sk i na obczyźnie – to kawałek Ojczyzny, bliski, bowiem
skupia pod skromnym dachem rodaków dzielących wspólny
los, a jednocześnie tak daleki, oddalony o tysiące kilometrów
od Azji Środkowej. Niektórzy z czasem zżyli się z otaczającą
ich rzeczywistością, ale wiele pragnęło i do tej pory marzy
o powrocie do Polski, podtrzymując się wzajemnie na duchu
słowami z wiersza „Powrót”:

Wracam do Ciebie, Ojczyzno, stepem srebrnego burzanu,
Idę przez pustkę złych nocy, dni obłąkanych tęsknotą...
Chcę ucałować Twą ziemię, bólem i męką zoraną,
Chcę ucałować Twą ziemię zlaną krwią, łzami i potem.
W smutnej tułaczej wędrówce długie miesiące i lata
Ty mi świeciłaś w ciemnościach gwiazdą złocistej latarni,
Wolno mijały godziny, smutek z nadzieją się bratał,
Ty gdzieś czekałaś daleko, Ty gdzieś walczyłaś ofiarnie.
Wracam do Ciebie, Ojczyzno... To co mi było tak drogie,
To co się stało dalekie – może już wkrótce się zbliży...
Spotkasz mnie słońcem wolności, szeptem skarżących się mogił,
Szumem zwycięskich sztandarów, jękiem chylących się krzyży,
Przyjdę do Ciebie, Ojczyzno, stanę na progu Twych granic,
Klęknę, jak pielgrzym strudzony, w jasnym obliczu świętości
I żem nareszcie wróciła z dróg dalekiego wygnania
Tylko to jedno Ci powiem, powiem, jak można najprościej...18

18 A. Rudawcowa, [w:] A. Kuczyński, Polacy w Kazachstanie, s. 417.





Marzena Sylwia Kruk*

Dom pogranicza.
Rodzina drobnoszlachecka

na pograniczu polsko-ukraińskim
w dramatycznych odmianach historii

Polacy, o których w niniejszym tekście będzie mowa,
wywodzą się z rodzin o wielowiekowych tradycjach, czę-
sto od pokoleń naznaczonych „piętnem” pochodzenia. Choć
losy rodziny były zdeterminowane dziejami Polski, a szcze-
gólnie czasami zaborów i wojen, to wspólne pochodzenie,
tradycja, kultura, szacunek były nicią łączącą przez wieki.
W życiu domu mojej rodziny od pokoleń była jakaś nić nie
tylko genetyczna, lecz żywa historia przekazywana, aby ko-
lejne i kolejne pokolenia pamiętały, jaką cenę trzeba było za-
płacić za wolność życia w domu rodzinnym – domu pol-
skim. Co było tym elementem łączącym, spajającym rodzinę
od pokoleń? Niniejszy tekst zwraca uwagę na postawy ro-
dzin drobnoszlacheckich lub posiadających własny mają-
tek, których członkowie wobec dramatycznych zmian historii
potrafili walczyć o swoją ziemię, dom, o tradycję i kultu-
rę polską.

* Dr Marzena Sylwia Kruk, Instytut Socjologii, Uniwersytet Marii Curie-
-Skłodowskiej w Lublinie.
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Ziemia Chełmska

Chełm, miasto pogranicza wschodniej i zachodniej Sło-
wiańszczyzny, to w przeszłości miejsce wielu narodów, wy-
znań i kultur. Od średniowiecza na ziemi chełmskiej miesz-
kali katolicy, prawosławni, protestanci, grekokatolicy oraz
żydzi, którzy w czasie II wojny światowej stanowili 50% lud-
ności miasta. Już 8 września 1939 r. nastąpił pierwszy na-
lot samolotów niemieckich, a 25 września wkroczyła Ar-
mia Czerwona. W dniu 22 lipca 1944 r. ogłoszono Mani-
fest Lipcowy Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego
i rozpoczęły się nowe represje władzy stalinowskiej. Obec-
nie Chełm, który zajmuje powierzchnię 32 km2 i liczy około
70 tys. mieszkańców, jest stolicą powiatu, należy do najwięk-
szych miast Lubelszczyzny.

Na przełomie XIX i XX w. drobna szlachta byli to po-
siadacze ziemscy, którzy mieli gospodarstwa złożone z kil-
kunastu części, nawet do 20 mórg, porozrzucane w różnych
częściach wsi. Rodzina mojego Dziadka od pokoleń zamiesz-
kiwała obrzeża miasta Chełm – Pokrówkę; posiadała liczne
obszary rolnicze i lasy w okolicach Pokrówki i lasów Borka.

Dom Prapradziadka Antoniego (ur. 1822 r.) stał w miej-
scu, w którym były zabudowania dworskie. W ich skład
wchodziło kilka budynków, w tym dwór oraz obiekty go-
spodarcze. Za domem w ogromnym sadzie rosły wszel-
kiego rodzaju drzewa owocowe. Obszerny i wygodny, ma-
jący ok. 150 m2 dom składał się z trzech dużych pokoi,
kuchni, spiżarni i dużej piwnicy. Okna miał typu weneckiego
i drzwi obustronne. Drewniane były podłogi i wszystkie me-
ble były z drewna. Jego centrum stanowiła ogromna kuchnia
z piecem, w którym przygotowywano wszystkie posiłki dla
rodziny. Kuchnia, stół i piec to główne miejsce spotykania się
w nim rodziny.

Obok domu była pasieka. Pszczoły i miód to było hobby
Pradziadka, a potem Dziadka. Przed nakrytym strzechą
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Il. 1. Prapradziadek Antoni i Praprababcia Agnieszka z wnukiem
Władysławem (mój Dziadek), źródło: zbiory rodzinne

domem zbudowanym jeszcze przez Pradziadka stał stolik,
przy nim ławka. Pradziadek siadywał tam zwłaszcza latem,
aby porozmawiać z innymi gospodarzami. Dziadek zbudo-
wał już nowy dom z drewna ze swojego lasu, a że był sto-
larzem, wszystkie prace wykonywał z pomocą ludzi, którzy
u niego pracowali „za kawałek ziemi do uprawy”.

Mężczyźni odpowiadali za pracę na roli, organizowali
pracę całej rodziny. Dużą rolę spełniały też kobiety – zaj-
mowały się domem, dziećmi, pomagały w pracach rolnych.
Dzieci od najmłodszych lat miały swój udział w pracach go-
spodarskich. Najważniejszą postacią w domu był ojciec –
głowa rodziny. W wolnym czasie w niedzielę zbierano się
i spędzano czas głównie na rozmowach, czytaniu. Zabawy
dla dzieci to była nauka wierszy, uczono dobrych zacho-
wań przy stole i szacunku do starszych. Ten obszerny dom
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Il. 2. Mapa Chełma i okolic – położenie domu rodzinnego,
źródło: Biblioteka w Chełmie

służył na spotkania partyzanckie, dał schronienie rodzinie
żydowskiej (głównie w lochach, pamiętających powstanie
styczniowe).

Dom Prapradziadka odziedziczył najmłodszy jego syn
Kazimierz (Pradziadek), a potem jego syn, Władysław Cze-
piel (1904–1974), mój dziadek. Rodzina była bardzo gościnna
i zawsze przyjmowała tych, którzy potrzebowali pomocy.
Podczas Świąt Wielkanocnych i Bożego Narodzenia przyj-
mowano gości z rodziny bliskiej i dalszej. Dziadek stwa-
rzał możliwość czytania książek, wykonywania ozdób i in-
nych dzieł. Nie było w domu gry w karty, nie było cho-
dzenia po karczmach. Dziadek był człowiekiem wierzącym.
Co niedzielę zaprzęgał wozy i cała rodzina jechała na na-
bożeństwo do bazyliki na Górce chełmskiej lub tzw. ma-
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łego kościółka, to jest kościoła zakonników kapucynów.
Takie wyprawy trwały od rana do południa, a po obie-
dzie był czas na odpoczynek – taki połączony z pracą
przy pasiece.

Dom w czasach Powstania Styczniowego
i zaboru rosyjskiego

W czasie Powstania Styczniowego zasadnicze centrum
z Chełmem i otaczającego go terytorium wchodziło w skład
okręgu chełmskiego, należącego od 1842 r. do obwodu kra-
snostawskiego guberni lubelskiej. Okrąg, który wcześniej był
także powiatem i stał się nim później po 1867 r., obejmował
terytorium między górnym i środkowym Wieprzem i środ-
kowym Bugiem. W skład okręgu chełmskiego wchodziły na-
stępujące gminy: Puchaczów, Cyców, Olchowiec, Sawin, Sie-
dliszcze Staw, Świerże, Żulin, Rejowiec, Chełm, Turka, Horo-
dysko, Żmudź, Wojsławice. Chełm był niewielkim miastem,
w 1863 r. liczył 4034 mieszkańców, z których chrześcijanie,
głównie katolicy i niewielu unitów oraz prawosławnych, sta-
nowili 28% ogółu, przeważającą większość (72%) tworzyła
społeczność żydowska1.

Część ziem na Depułtyczach (obok Pokrówki) należała
do Prapradziadka Antoniego. Jeden z jego braci brał udział
w bitwie z moskalami w Depułtyczach. „Powstańcy wyru-
szyli w stronę Depułtycz i tuż za miejscowością Pokrówka
o godzinie 10.30 natknęli się na żołnierzy rosyjskich. W trak-
cie kilkugodzinnej bitwy wyparli Rosjan do Depułtycz, a na-
stępnie zmusili do odwrotu w kierunku Wierzchowin. W bi-
twie poległo 23 żołnierzy rosyjskich i 11 powstańców. Bi-

1 W. Śladkowski, Chełm i ziemia chełmska w Powstaniu styczniowym,
[w:] Powstanie styczniowe na ziemi chełmskiej. Tradycja i dziedzictwo, Z. Luba-
szewski (red.), Wydawnictwo TAWA, 2013, s. 10.
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twa pod Depułtyczami należała do największych na Ziemi
Chełmskiej, zakończona polskim sukcesem. Po upadku po-
wstania wielu powstańców zostało uwięzionych w Stalagu
w Chełmie2 i zesłanych na Syberię”3.

Prapradziadek w czasach, gdy nie było jeszcze światła,
w zimowe wieczory opowiadał różne historie, zwłaszcza te
z powstania. Opowieści powstańcze mocno utkwiły w pa-
mięci jego syna. Jedna z nich mówiła o roli lochów w przy-
gotowaniach do zbrojnego wystąpienia. Lochy były nieda-
leko dworu. W nich miały znajdować się kuźnie: zbliżało się
powstanie, a nie było broni, więc tam zorganizowano ku-
cie kos na sztorc i innego rodzaju broni. Nie było to łatwe,
bo krążyli szpicle mający baczenie na każde spotkanie i co
się działo wokół dworu. On (Prapradziadek Antoni) mimo
grożącego niebezpieczeństwa w tajemnicy pomagał w przy-
gotowaniu broni, wykorzystując do tego lochy ciągnące się
daleko od dworu. Położone głęboko w ziemi, niwelowały od-
głosy stuku młotów. Praca ta była ciężka; pomagali inni za-
ufani mieszkańcy wiosek, którzy nocą przyjeżdżali do owych
lochów, a nad ranem wracali do swoich dworów, w tym „pa-
robki” (parobcy). Kucie trwało całe noce. Po upadku powsta-
nia – opowiadał Dziadek – miejscowi chłopi nie mieli czym
kosić zboża, ponieważ wszystko oddali na przekucie albo
carscy żołdacy skonfiskowali.

Jedną z najpowszechniejszych form represjonowania Po-
laków przez carat były zsyłki, dość często stosowane jako
złagodzenie kary śmierci. Władcy Rosji od połowy XVII w.

2 Stalag w Chełmie składał się z obozu głównego – Stalagu 319 A, B
na ul. Lwowskiej, 319 C Stalagu na Rampie Brzeskiej, Stalagu 319 D,
Stalagu 319 E we Włodawie. Obozy obejmowały około 185 h więcej niż
obóz na Majdanku. Przez Stalag przeszło około 200 000 jeńców wojennych
z 32 narodowości, a połowa poniosła śmierć w Stalagu (https://chelm.
naszemiasto.pl/chelm-stalag-319-miasto-i-mieszkancy-pamietaja/ar/c1-37
39450).

3 Tamże.
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traktowali Syberię jak wielką kolonię karną, zsyłając tam
mieszkańców podległych im ziem za rozmaite przestęp-
stwa – od pospolitych kradzieży po bunt przeciw wła-
dzy4. Nie zawsze miejscem zesłania była Syberia rozumiana
jako kraina geograficzna, dlatego w tradycji historycznej
utrwalił się termin „Sybir” jako określenie miejsca zesłań
więźniów politycznych5. W potocznej świadomości Pola-
ków obydwie nazwy kojarzone są ze zsyłką, z katorżni-
czą pracą, grozą, śmiercią i niewyobrażalnym cierpieniem
przodków. W wieku XIX na Sybir byli zsyłani powstańcy
z 1830 i 1863 r.

Wywózki na „nieludzką ziemię” trwały również w wie-
ku XX. „Polacy zsyłani na Syberię bardzo często należeli do
elit społecznych patriotów angażujących się w powstanie na-
rodowe, rodzin oficerów nagrodzonych majątkiem ziemskim
na Kresach Wschodnich za zasługi w wojnie polsko-bolsze-
wickiej czy też ’kułaków’ posiadających zbyt bogate gospo-
darstwa, by bez sprzeciwu przystąpić do kołchozu”6.

W polskich powstaniach narodowych brali udział męż-
czyźni wszystkich warstw społecznych. Żadne z powstań
w zaborze rosyjskim nie powiodło się, toteż konsekwencją
każdego zrywu narodowego były silne represje wymierzone
przede wszystkim w szlachtę i rodziny drobnoszlacheckie.
Władze carskie dążyły do zniszczenia kulturalno-społecznej
roli tej warstwy społecznej7. Wywieziony w grudniu 1862 r.
Bronisław Szwarce w swoim Dzienniku pisze:

4 J. Buszko, Wielka historia Polski, t. 8. Od niewoli do niepodległości, Kraków
2000, s. 73.

5 Encyklopedia popularna PWN, Warszawa 1993, s. 826.
6 A. Gancarz, Noblesse oblige – losy polskich arystokratów na Syberii w per-

spektywie pedagogicznej, „Ruch Pedagogiczny” 2012, nr 4, s. 2.
7 K. Ślusarek, 1796–1914, [w:] Historia Polski, t. 2, A. Nowak (red.),

PW „Rzeczpospolita”, Kraków 2010, s. 331.
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Wszystkie legendy o kazamatach, o podziemiach, o torturach
są prawdziwe. W czasie powstania w zimowy śnieżny dzień
zjawił się w dworze 20-osobowy konny oddział powstańczy.
Byli to rozbitkowie z jednej z bitew, których na ziemi chełm-
skiej było dużo. Byli bardzo zmarznięci i głodni. Przyjąłem ich
i zakwaterowałem w domu, stodole, na strychu itd. Po pod-
jęciu ich posiłkiem, nad ranem opuścili dwór. Niedługo na-
jechali na dwór Kozacy i robili rewizję wszystkich pomiesz-
czeń. Przeszukiwali cały dom i wszystkie budynki. Kolbami
bili i straszyli czy udzielali oni pomocy powstańcom. Kozacy
słynęli z okrucieństwa wobec Polaków. Nie przyznałem się,
kto był. Niestety, Kozacy nie dawali za wygraną i szukali
śladów, ledwom co uszedł z życiem, a potem zostałem wy-
wieziony na Sybir8.

W wyniku Powstania Styczniowego 4/5 polskiej szlachty
utraciło dotychczasowy status, a 5 tys. rodzin szlacheckich
z Podola przeniesiono na Kaukaz, aby zdepolonizować te-
ren zaboru9, którą to tragiczną prawdę w dzienniku z tam-
tych dni S. Witwicki ujął w jednym zdaniu: „Został on feld-
marszałek Sacken upoważniony do odbierania najznaczniej-
szym obywatelom szlachectwa, do konfiskowania ich ma-
jątków i do zsyłania ich samych na resztę życia do robót
kopalnych10. Nigdy już swoich majątków nie odzyskali.

Rusyfikacja w zaborze rosyjskim po Powstaniu Stycznio-
wym nasiliła się:

– na Syberię zesłano około 40 tysięcy powstańców,
– zlikwidowano odrębność Królestwa Polskiego, które zo-

stało zamienione na prowincję rosyjską podzieloną na
10 guberni,

8 B. Szwarce, Siedem lat w Szlyselburgu, Towarzystwo im. Stanisława Sta-
szica, Lwów 1893, s. 6.

9 K. Ślusarek, 1796–1914, s. 331.
10 S. Witwicki, Edmund, Warszawa 1829, [w:] S. Witwicki, Edmund, M. So-

kołowski (wstęp i opracowanie), H. Krukowska, J. Ławski (red.), Białystok
2015, s. 10.
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Il. 3. Dziadek Władysław Czepiel w okresie międzywojennym.
Źródło: Album rodzinny

– zrusyfikowano administrację, a urzędy powierzono Ro-
sjanom,

– wprowadzono stan wojenny,
– Kościół katolicki podporządkowano władzy w Rosji

i skonfiskowano majątek,
– od 1864 r. wprowadzono obowiązkową rusyfikację szkol-

nictwa. W szkołach posługiwano się wyłącznie języ-
kiem rosyjskim, mowa polska była surowo karana (na-
wet dzieci), taki dekret wprowadził kurator Aleksander
Apuchtin.
Z punktu widzenia antypolskiej polityki najważniej-

sze dla władz rosyjskich było nauczanie elementarne, jako
ważny instrument wychowania mas ludowych w duchu pod-
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daństwa carowi i Rosji11. Nauka języka polskiego została
przeniesiona do domów rodzinnych. To w domach mówiono
w zakazanym języku polskim i czytano polskie książki,
zwłaszcza z historii. Dziadek Władysław mając 12 lat uczęsz-
czał do szkoły elementarnej (sześć lat szkoły podstawowej)
polskiej. Historię Polski czytał siadając pod piecem, tak by
zza okna nie mogli go dostrzec rosyjscy żołdacy, którzy cho-
dząc pod domami zaglądali do okien sprawdzając, czy Po-
lacy nie spiskują przeciwko „prawowiernej” carskiej władzy.
W innych miejscowościach organizowano nielegalne polskie
szkoły, nauczyciele zbierali się w domach, by dzieciom prze-
kazywać wiedzę z historii i języka polskiego. Polskie szkoły
powstające w konspiracji działały m.in. w guberniach wileń-
skiej, grodzieńskiej, kowieńskiej, witebskiej, mińskiej12.

Dom w czasach wojen i okresu stalinowskiego

Przysięga żołnierzy polskich (Obóz Stalag 319A)

W obliczu wiekuistości minionych pokoleń ojców i praojców,
w obliczu nieśmiertelnego ducha ojczyzny mojej – Polski,
w obliczu zakutego w kajdany niewoli narodu polskiego –
postanawiam i ślubuję w swym sumieniu człowieczym i oby-
watelskim, że na każdym miejscu i we wszystkich okolicz-
nościach walczyć będę z najeźdźcą o przywrócenie całkowi-
tej godności narodu polskiego i niepodległości państwowej
Polski...

Stalag 319 w Chełmie składał się z obozu głównego –
Stalagu 319A (ul. Okrzowska) i z podobozów: stalagu 319B

11 S. Walasek, Edukacja w społeczeństwie wielokulturowym: na przykładzie za-
boru rosyjskiego na przełomie XIX i XX wieku, „Prace Naukowe. Pedagogika”
2003, nr 12, s. 50.
12 Tamże, s. 53.
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przy ul. Lwowskiej, Stalagu 319C przy Rampie Brzeskiej
oraz Stalagu 319D. Na skraju lasu Borek cmentarz wojenny
kryje prochy jeńców stalagu 319B, jeńców żołnierzy zarówno
z I jak i z II wojny światowej, głównie rosyjskich i polskich.
Przez stalag w Chełmie przeszło ok. 200 000 jeńców wojen-
nych z ponad 32 narodowości. A około 90 000 jeńców ponio-
sło śmierć na ziemi chełmskiej, czego najczęstszą przyczyną
było planowe głodzenie, brak jakiejkolwiek opieki medycz-
nej, niehumanitarne warunki.

Z dramatycznymi wydarzeniami II wojny światowej
związane są miejsca masowych egzekucji. Jednym z nich
jest tzw. „Targowica”, położona przy murze cmentarza pa-
rafialnego przy ul. Armii Krajowej. W dwóch egzekucjach
w 1944 r. Niemcy rozstrzelali tu około 40 osób związa-
nych z polskim podziemiem. Inne miejsce egzekucji znajdo-
wało się w lesie Borek – tam mordowano przede wszyst-
kim jeńców wojennych (m.in. około 2 tys. żołnierzy wło-
skich oraz Żydów). W roku 1943 w lesie zainstalowano
prowizoryczne krematorium do palenia zwłok. Na miej-
scu straceń w Borku w 1984 r. odsłonięto pomnik poświę-
cony ofiarom. O tym miejscu była mowa w domu Dziadka
i Babci – często opowiadali oni różne historie związane
z tym miejscem i ludźmi, którzy doświadczali okrucieństwa
hitlerowców.

Obok lasu Borku, przy drodze łączącej dom dziadków
z miastem Chełm, stoi stary krzyż, który wrósł jakby w cały
obraz domu i okolicy. Krzyż z grubego drewna okalają
konary wysokiego kasztanowca, jakby chroniącego przed
zniszczeniem. Z opowieści Dziadka pamiętam, że krzyż zo-
stał postawiony po powstaniu styczniowym i przetrwał aż
do dziś. Obok krzyża szli zesłańcy powstania styczniowego,
jeńcy wojenni z obu wojen i ludność żydowska stracona
w Borku.

Obok krzyża w latach wojny i po niej codziennie świ-
tem Babcia szła do miasta, by sprzedać mleko, chleb i inne
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Il. 4. „Stary Krzyż” przy wejściu do lasu Borek od strony domu
Dziadka, postawiony pamięci powstańców styczniowych.

Źródło: Chełmska Biblioteka Publiczna

wyroby, aby wyżywić rodzinę po tym, jak poborcy za czasów
stalinowskich skonfiskowali dużą część majątku Dziadka.

Życie w domu w czasie II wojny światowej

Losy wojny przeplatały się z odwagą i poświęceniem
rodziny. W związku z potrzebami frontu wschodniego,
w który strona niemiecka zaangażowała miliony ludzi, rosło
zapotrzebowanie na zboże i mięso. W Chełmskiem w 1942 r.
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przy pacyfikacyjnych metodach terroru ściągnięto od lud-
ności znaczne ilości zboża, ziemniaków, trzody chlewnej
i tytoniu. Niemieckie wojska wybrały dom Dziadków. Ro-
dzina pod groźbą rozstrzelania musiała dostarczać jedzenia
i opału. Było to dużym obciążeniem, gdyż jedzenia wystar-
czało ledwo dla niej samej.

Dziadek w starych lochach przechował rodzinę ży-
dowską, której pomagał przetrwać. Rodzina ta pochodziła
z Chełma. Niemcy z czasem już wiedzieli, że gospodarstwo
Dziadka było dobrze prowadzone i zaopatrzone, postano-
wili zająć sad znajdujący się obok domu i korzystać z kuchni
Babci „w zamian za życie”. Na ogół wszyscy starali się żyć
„normalnie” i wykonywać swoje obowiązki. Jedną z metod
walki z Polakami i partyzantami było podpalanie całych wsi,
co było tragiczne dla wielu rodzin. Wiele rodzin utraciwszy
swoje domy stawało się bezdomnymi. W takich tragicznych
sytuacjach pomagała jedynie rodzina lub sąsiedzi. Więzi są-
siedzkie i rodzinne były bardzo silne.

W czasach powojennych, w okresie stalinowskiego ter-
roru, Dziadek wielokrotnie był nękany przez władze komu-
nistyczne, bo nie chciał ulec i oddać ziemi. W więzieniu był
bity; kolbą uderzony w oko, od rany, która nie mogła się wy-
goić i stała się źródłem zakażenia organizmu, zmarł w 1965 r.

*

Rodzina i dom w znaczeniu miejsca położenia geogra-
ficznego i własna ziemia były najważniejszymi wartościami,
dla których poświęcenie od wielu pokoleń budzi podziw
i zobowiązanie tych, którzy to dziedzictwo otrzymali. W Pol-
sce wschodniej wiele rodzin, które przeszły tragiczne dzieje,
zachowało do dziś pamięć o bohaterach minionych poko-
leń. Do tych rodzin należy również moja rodzina. Pamięć
o przeszłych pokoleniach jest w niej żywa, aby nigdy nie
zapomnieć, jaką cenę zapłacili Przodkowie dalsi i bliżsi za
naszą wolność i życie w wolnym Domu. Odwaga życia co-
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dziennego w trudnych warunkach wojennych i powojennych
jest świadectwem tego, jaką wartość ma życie i czym dla
tamtych ludzi była wiara i miłość, które potrafili przekazać
przyszłym pokoleniom.



Krystyna Maria Dżuła*

Dom polski na wsi –
okruchy dziecięcych wspomnień

Zasanie – rodzinne strony

Zasanie koło Dynowa (powiat rzeszowski) w pierw-
szej połowie XX w. było bardzo biednym regionem, bo do
czasu wybudowania mostu na Sanie i oddania go do użytku
w 1961 r. łączyło się z „szerokim światem” tylko przeprawą
promową lub chybotliwą łódką, zwaną przez miejscowych
krypą. Dotarcie do Dynowa oznaczało dostęp do lekarza,
urzędu, szkoły średniej, stacji kolejowej, połączenia auto-
busowego. W latach pięćdziesiątych, a nawet jeszcze sześć-
dziesiątych jedynym źródłem utrzymania chłopskich rodzin
była uprawa ziemi, w tym górzystym terenie szczególnie
utrudniona, a w nadsańskiej dolinie niszczona przez wy-
lewy Sanu zdarzające się wówczas nawet trzy – cztery razy
w roku. Po wojennych zniszczeniach i dwóch okupacjach
(sowieckiej i niemieckiej z granicą na Sanie w latach 1939–
–1941) wiejskie domostwa były drewniane, kryte słomą – po-
czciwe chałupy (według powszechnego tu określania). Część

* Krystyna Maria Dżuła, prezes Towarzystwa Gimnastycznego „So-
kół” w Dynowie, reżyser niezawodowego teatru działającego w Dynowie
od 1978 r.
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Il. 1. Widok na Zasanie z Baraniej Góry, fot. J. Prokop

mieszkalna, bardzo często oddzielona od pomieszczeń dla
inwentarza tak zwaną sienią – rodzajem podręcznego ma-
gazynu, składała się z izby i kuchni, w której rzadko była
podłoga drewniana, a częściej gliniana polepa. Podwórze,
stodoła, własna studnia, piwnica na kartofle i czasem kilka
drzew owocowych to stałe elementy chłopskiej zagrody. Da-
chy słomiane wymagały systematycznego odnawiania, dla-
tego żyto żęto sierpami, bo równe snopy pozwalały na szyb-
kie wykonanie „kiczek” (elementów słomianego pokrycia).
Miejscowi rzemieślnicy i cieśle stworzyli własne wzory zdob-
nictwa drewnianego zachowane jeszcze w kilku budynkach
do czasów współczesnych.

Domy wyróżniały się kwiatowymi ogródkami – dumą
każdej szanującej się gospodyni. W ogródkach pyszniły się
malwy, maki, astry, lilie i wysokie dalie (w gwarze miejsco-
wej zwane giergoniami). O te ostatnie trwała niepisana ry-
walizacja: kto ma więcej gatunków, a kto bardziej kolorowe?
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Il. 2. Dom z okolic Dynowa z charakterystycznymi zdobieniami,
fot. K. Dżuła

Podwórko to było „królestwo” dzieci i ptactwa. Tu od-
bywały się dziecięce zabawy, gonitwy, gry w klasy lub dwa
ognie (gumową piłką), tu także rodzice zostawiali dzieci,
gdy wychodzili do pracy w pole. Istniało niepisane wiej-
skie prawo, że nawet dorośli obcy ludzie mogli dzieciom
zwracać uwagę, gdy się źle zachowały. Rodzice bardzo po-
ważnie traktowali każdą skargę i nie przeprowadzali docho-
dzeń, czy skarżący miał rację, bo uważali, że zawsze tak
było. Nie mieli czasu na powtarzanie nakazów, a spojrzenie
Taty, surowego i sprawiedliwego, wystarczało w zupełno-
ści na dyscyplinowanie dziatwy. Skąd brał się taki posłuch
– do dziś się zastanawiam, bo rodzice nie karali nas fizycznie.
Dzieci przyjmowały polecenia bez dyskusji, inaczej niż to się
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Il. 3. Wyjazd furmanką do miasta, fot. ze zbiorów rodziny

odbywa obecnie. Ambitne, bardzo ceniły sobie tzw. „opinię
publiczną”, bo od niej zależało też znaczenie rodziny w całej
wiejskiej społeczności.

Praca na roli ogniwem łączącym pokolenia
wiejskiej społeczności

Na roli pracowali wszyscy, całe trzypokoleniowe ro-
dziny: dziadkowie, rodzice i starsze dzieci. Kto nie mógł
orać, siać, żąć, kosić, ten obrządzał inwentarz, pasł krowy
i aby ratować domowy budżet na polnych miedzach zbierał
zioła. Przykład wiecznie zapracowanych rodziców w spo-
sób naturalny oddziaływał na dzieci, które włączały się
w domowe obowiązki. Chociaż ranne pasienie bydła przez
dzieci na oddalonej od wsi wspólnej gromadzkiej łące było
zmorą niejednego 10-letniego śpiocha, to już popołudniowe
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„wygony” dawały wiele korzyści, a nawet przyjemności –
szczególnie latem, gdyż pasienie na łące położonej nad Sa-
nem umożliwiało korzystanie z kąpieli. Ale lato to przede
wszystkim czas żniw, dni i tygodnie wytężonej pracy, prze-
ważnie ręcznej, bo w latach pięćdziesiątych o kombajnach
w tej okolicy mało kto słyszał, a konne kosiarki należały
do rzadkości (w pegeerze na polach pracowały traktory).
I znów udział dzieci w tych pracach był konieczny. Kiedy
rodzice żęli zboże sierpami lub kosili kosą, małe dzieci zo-
stawały przed domem na podwórzu ze stanowczym naka-
zem: bawcie się grzecznie i nigdzie nie chodźcie od domu.
Żniwa trwały dwa, trzy tygodnie, zależnie od pogody. Kie-
dyś moja 6-letnia siostra z dziecięcą naiwnością i pretensją
zapytała rodziców: „po co wy tak zawsze chodzicie w to
pole?” Teraz, po latach, zastanawiam się, jak rodzice ma-
jąc czwórkę małych dzieci potrafili uprawiać trzy hektary
ziemi w trzynastu kawałkach, położonych w dwóch wsiach?
Starsze dzieci, te dziesięcio- jedenastoletnie pomagały przy
żniwach robiąc powrósła, zbierając kłosy, bo „każdy kłos
był na wagę złota”. Pamiętam, gdy tato kosił pszenicę
na wysokiej górze, z której widać było San, a my zgar-
bione, z nosami przy ściernisku, zbierałyśmy kłosy, naj-
większym marzeniem moim i młodszej siostry było wy-
kąpanie się w Sanie. W naszym Sanie! On dzielący i łą-
czący, straszny i przyjazny, był po prostu: nasz! Tylko przez
chwilę, gdy w południe mama obrządzała inwentarz, mo-
głyśmy pogonić do Sanu, wykąpać się i szybko wracać,
by zdążyć z obiadem dla Taty, który w czas naszej „sje-
sty” klepał kosę (ostrzył ją) lub składał snopy zboża w pół-
kopki. Po żniwach następowały omłoty. Przy jednej młoc-
karni zatrudniało się około 14–15 osób, więc sąsiedzi po-
magali sobie, odrabiając udział innych u siebie. I znów
San „zmywał” całodzienny trud młocki i przynosił ulgę
zmęczonym. Zakurzeni i zmęczeni ożywali w czystej na-
grzanej wodzie.
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Il. 4. Rodzice z dziećmi po omłotach, fot. ze zbiorów autorki

Zwyczajowo wielkie pranie gospodynie też urządzały
w Sanie i wtedy w dół rzeki niosło się klaskanie drewnia-
nych kijanek. Pod koniec lata tu moczyły konopie, by potem
wymiędlić je, uprząść i wyrobić na zgrzebne płótno. Dzieci
pomagały i znowu miały okazję do zabawy i nauki przez
wspólną pracę.

Gdy na łące pasłam krowy, widziałam, jak „wielka
woda” niosła ogromne drzewa wyrwane z korzeniami, kopy
siana, deski, domowe sprzęty – porwane chyba z jakiegoś za-
lanego domu. Wtedy w dziecięcej duszy budził się straszny
lęk i pretensja do ukochanego Sanu, że może być taki „niedo-
bry”. Pamięć o jednym zdarzeniu z udziałem małej pastuszki
nie zaciera się w mej pamięci mimo upływu lat. W pobliżu
nadsańskiej łąki, na środku rzeki, była wysepka zwana przez
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wszystkich kępą. Rosły na niej zielone łozy, szczególnie ulu-
bione przez niektóre krowy odwiedzające kępę podczas ni-
skiego poziomu wody w Sanie. Pasłam dwie krowy i cielę.
W pamiętnym dniu, po ulewie, woda niemalże występowała
z brzegów, a Łysa (krowa wielka jak koń, której nigdy nie
mogłam upilnować) zapragnęła jak zwykle poskubać gałęzi
łozy. Wskoczyła w kotłującą się wodę, nurt porwał ją i niósł
w dół. Pastuchy zbiegli się nad sam brzeg i stali jak wryci,
a ja krzyczałam na cały głos, że moja Łysa się topi. Brunatna
woda niosła krowę, a ona chyba instynktownie poddała się
prądowi, który kierował ją do zatoki poniżej kępy. I tam ura-
towała się! Z ogromnym trudem wygrzebała się na brzeg.
W tym czasie druga krowa ryczała jak opętana, jakby rozu-
miała grozę sytuacji.

Gdy Łysa wreszcie wydostała się na brzeg, a ja zrozu-
miałam, że rodzinę i mnie – jedenastoletnią pastuszkę – omi-
nęło nieszczęście, cała wcześniejsza złość na pasienie krów
mi minęła. Wyczyn Łysej zapewnił mi na długo uznanie na-
wet najstarszych pastuchów.

Którejś wiosny San wylał, gdy zakwitły już kartofle. Całe
pola przestały być lądem, a stały się szeroką rzeką, potem je-
ziorami, tylko gdzieniegdzie przedzielonymi jakimiś wysta-
jącymi krzakami. Wody opadały po kilku dniach, a wtedy na
polach potworzyły się mniejsze jeziorka i stawy. Ktoś odkrył,
że są w nich ryby, które nie zdążyły uciec z nurtem wody.
Dzieciska z całej wsi pędziły na te pola z koszami od kartofli,
by łowić ryby. Dużych ryb nie było, a małe dały się przeno-
sić do wysychających stawków, choć szczęśliwe zapewne nie
były z tej dziecięcej troski. Po tygodniu żółte wody stawów
zamieniły się w bajorka, a te w gorącym słońcu szybko...
w twardą pękającą skorupę. I znowu dzieci miały zabawę,
bo patykami na niej można było wyrysować wszystko, nie-
stety, rodzice nie cieszyli się z tych „niezwykłości”. Stracili
uprawy, a niewywiązanie się z tzw. obowiązkowych dostaw
zboża i mięsa wtedy groziło surowymi karami.
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Il. 5–6. Nasz kochany i groźny San – latem i podczas powodzi,
fot. A. Iwański
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Po powodzi San stawał się grzeczny jak najspokojniejszy
osesek. Rozlewał się po kamieniach, ledwie je kryjąc, a na
gorącym dniu codziennie oddawał pas mokrych i schnących
kamieni i żwiru. Znów było wiadomo, gdzie można się ką-
pać, gdzie bród i woda o zachodzie sieje się srebrnozłota,
to znów złotoniebieska, bo słońce na wietrzny dzień zacho-
dziło. Mrok zapadał, woda granatowiała i pachniała, odda-
wała światu zabrane ciepło. Późnym wieczorem nad wodą
unosiły się mgły, czasem płynęły w dół rzeki, przybierając
fantastyczne kształty, dzieci wierzyły, że to są nocne stra-
chy, by one wieczorami nie chodziły nad San. Zakaz obejmo-
wał także miejsce, gdzie stały flisy (tratwy drzewa przygo-
towane do spławiania), bo stały na bardzo głębokiej wodzie.
Dzieci mogły bawić się koło promu, tam było dużo małych
rybek, ciepła woda i kacze mydło. Ile radości dawało wy-
smarowanie się miękkim, granatowym kamieniem, a potem
wskakiwanie do cieplutkiej wody przy burcie promu! Woda
zmywała ten naturalny kosmetyk i nie tylko. Leczyła rozbite
palce, gdy boso szło się po żwirowanej drodze za krowami
i o wypadek nie było trudno. Niestety, po zapędzeniu bydła
do stajni na starsze dzieci czekały różne obowiązki.

Akcja „Stonka”

W latach pięćdziesiątych jedną z powszechnie organi-
zowanych akcji było „szukanie stonki”, bo podobno im-
perialiści amerykańscy zrzucili ją na nasze pola ziemnia-
czane. Na słupach ogłoszeniowych wisiały plakaty informu-
jące o tym sabotażu, więc każda rodzina ze wsi musiała
wziąć udział w tropieniu tej „piekielnej zrzutki”. Ponieważ
dorośli mieli mnóstwo innej roboty w polu: a to przy bu-
rakach, a to przy sianie, więc... dzieci! Grupami, z butel-
kami w ręku, bo za przyniesienie stonki czekała nagroda,
wyruszały na pola ziemniaczane dziecięce brygady. I znowu
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była okazja do niezwykłej zabawy i żartów, najdzikszych
wygłupów! Ktoś kogoś potrącił, ktoś zaplątał się w wyso-
kie ziemniaczane badyle i... gotowe leżenie w głębokim rzę-
dzie. Stonki nikt wtedy nie znalazł, więc upragniona na-
groda w niebotycznej dla dzieci wysokości 100 złotych nigdy
nie została wypłacona. Szkoda, że współcześnie nie organi-
zuje się takich akcji, bo nie tylko dzieci, ale i emeryci przy
obecnej inwazji tego szkodnika mogliby podreperować do-
mowe budżety.

O strachach i nie tylko...

Starsze kobiety pilnujące swojego bydła często snuły
różne opowiadania, wspominały przeszłość. Tematem naj-
bardziej interesującym dzieci były opowieści o strachach,
o pracy na folwarku, który we wsi funkcjonował do czasów
II wojny światowej. Hrabiowie Starzeńscy (od 1789 r. właści-
ciele Dąbrówki i całego klucza dąbrówskowego) w okresie
międzywojennym wspomagali miejscową szkołę, a stara pani
hrabina została zapamiętana przez wszystkich jako opie-
kunka powstańczej mogiły, która dotąd znajduje się na Bara-
niej Górze (nazwa góry w Dąbrówce Starzeńskiej). Za oku-
pacji sowieckiej stojący na mogile krzyż został przez żoł-
nierzy sowieckich zniszczony, ale pamięć o nim i mogile
przetrwała. Wprawdzie babka opowiadająca o tym pastusz-
kom nie wiedziała, o jakiego powstańca chodziło w stara-
niach pani hrabiny Starzeńskiej, ale po latach na podstawie
dokumentów historycznych udało się to sprawdzić. I teraz
znów nad kurhanem powstańca styczniowego stoi krzyż,
a dawna pastuszka każdej wiosny sadzi tam kwiaty, inny
słuchacz babcinej opowieści dba o biało-czerwoną flagę i pa-
miątkową tablicę.

„Strachy” to był temat o znaczeniu wychowawczym. We
wsi wszędzie coś straszyło. Nad Sanem, u ujścia rzeki Kru-
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szelnicy pod zamkiem, straszyły duchy młodych państwa
Starzeńskich, którzy latem 1934 r. utopili się tam podczas
letniej kąpieli. W jednym wiejskim ogródku, przy samej
drodze, o północy z ziemi podobno ukazywała się trupia
ręka, a na drewnianym moście diabeł ściągał z wozu ja-
dących. Gdy we wsi na początku lat sześćdziesiątych nie
było jeszcze prądu elektrycznego, jesienne wieczory, długie
i ciemne, sprzyjały pojawianiu się „niezwykłych zjaw”. Pod
zamkową basztą słyszano podobno jęki skazańców zamknię-
tych w podziemnych lochach, a wyobraźnię niejednego ma-
łoletniego odkrywcy rozbudziły opowieści o kanałach pro-
wadzących ponoć pod korytem Sanu z zamku w Dąbrówce
aż na rynek w Dynowie. Próby wejścia do zrujnowanych
piwnic zamkowych ostatecznie udaremnili rodzice, grodząc
wszystkie zapadliska, a w latach siedemdziesiątych XX w.
spenetrowała je ekipa archeologów z Lublina.

Na szczęście nasi rodzice lubili czytać!

Późną jesienią i zimą po wszystkich inwentarskich ro-
botach Mama zasiadała do czytania. Oszczędzając naftę,
którą kupowało się za jaja sprzedawane w punkcie skupu,
mama otwierała drzwi od kuchennego pieca i czytała.
Trudno byłoby znaleźć lepsze warunki do rozwoju dzie-
cięcej wyobraźni i fantazji. Mama czytała pięknie! Bo na-
uczycielka przedwojennej szkoły powszechnej – miejscowa
Siłaczka, Bronisława Podgórska – prowadziła w szkole te-
atrzyk i mama chociaż nie miała swoich butów, występo-
wała na akademiach, recytowała wiersze, śpiewała. Nam
w obecności Taty czytała całą Trylogię. Połowy rzeczy nie ro-
zumiałam, ale Tato znał historię, był jej pasjonatem (tu znów
uznanie należy się wiejskiej Siłaczce), więc wszystko nam
wyjaśniał. Obydwoje rodzice czytali bardzo dużo, nie tylko
Trylogię, lecz i całego Kraszewskiego, Bunscha, Orzeszkową
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i Prusa, Konopnicką i Reymonta – wszystko, co znaleźli
w szkolnej bibliotece. Ciągle po latach wspominamy te wie-
czory, bo miały cudowną siłę, nauczyły nas kochać książki
i wszystko, co nasze, polskie. W szkole podstawowej czyta-
łam zachłannie wszystko, co wpadło mi w ręce, nawet wtedy
gdy powinnam była zajmować się młodszym rodzeństwem,
a także przy pasieniu krów. I wtedy zdarzyła się straszna
rzecz: krowa zjadła mi kawałek książki pt. Rajska jabłoń. Sma-
kowała jej nie tylko trawa, zielone liście buraków, które na
moje zmartwienie rosły obok łąki i przy każdej drodze na
pastwisko, ale też moja kromka chleba zawinięta w chustkę
albo papier. Opinia, że mała pastuszka nie umie nawet paść
krów, była niczym w porównaniu ze zmartwieniem: jak ja
podartą książkę oddam do szkolnej biblioteki? Z różnych po-
wodów o odkupieniu książki nie było mowy, dlatego Mama
musiała mnie i siebie tłumaczyć przed dyrektorem szkoły.
Rozżalona, wychodząc ze szkoły rzuciła: „tak czytasz, jak-
byś miała być nauczycielką”. I tak się, Mamo, stało! Przez
prawie 40 lat pracowałam z młodzieżą różnych szkół.

Opowieści jesiennych wieczorów

Często przychodzili do nas sąsiedzi i wtedy nie było już
czytania, ale „gadki”, opowiadania o wojnie – temat stale
obecny we wspomnieniach dorosłych. Opowieści pouczające,
choć niespisane. Chociaż nie mówiły o tym podręczniki hi-
storii, wiedziałyśmy, dlaczego na naszym Sanie w 1939 r.
ustalono granicę sowiecko-niemiecką, dlaczego wieś wysie-
dlono na południowe parcele pod las, a do „naszego” Sanu
pod groźbą kary śmierci nie wolno było się zbliżać. Wiedzie-
liśmy, że władza sowiecka najpierw splądrowała zamek, spa-
liła hrabiowski księgozbiór, sprofanowała dworską kaplicę
i kaplicę-mauzoleum Starzeńskich, a potem parcelowała fol-
wark. Ludność bez entuzjazmu przyjmowała nadania ziemi
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i obietnice wspaniałej „rodzinnej komuny”. Dziś powszech-
nie już znane fakty historyczne poznawaliśmy w latach na-
szego dzieciństwa z opowiadań rodziców i starszych sąsia-
dów. Były też tematy drażliwe i dla nas dzieci niezrozumiałe:
dlaczego kilku mieszkańców wioski ciągle ’siedzi’ w więzie-
niu, dlaczego rodzice nie chcą przy dzieciach o tym mówić?!
Podsłuchane „długie rodaków rozmowy” znacznie później
wyjaśniły wiele wątpliwości i na długo w dorosłym życiu
określiły poglądy polityczne. Zdarzały się i „śpiewane wie-
czory”, bo nasz Tato miał piękny, donośny głos i chętnie in-
tonował różne piosenki. Pamiętam słowa tej bardzo smutnej:

Samotny stoję nad Sanem i patrzę na drugi brzeg,
Wiatr zawiał nad samym ranem
A w oczy prószy mi śnieg.
Jak smutno stać nad tą rzeką, co rozłączyła kraj nasz,
chociaż nie jesteś daleko,
do ciebie nie puści mię straż.

Niestety, tak było, gdy na Sanie ustalono granicę między
III Rzeszą a Związkiem Radzieckim.

Przygotowania przedświąteczne i inne

Już w listopadzie rozpoczynały się przygotowania do
Godów. W latach mizerii finansowej i z powodu braków
w zaopatrzeniu wiejskich sklepów, w rodzinach chłopskich
wiele artykułów pierwszej potrzeby i ozdób robiło się ręcz-
nie. Dzieci uczyły się od swoich babć i mam robienia ozdób
choinkowych albo czym zastąpić brak cukierków. W „zdo-
byty” gdzieś na jarmarku w Dynowie celofan lub kolorową
bibułę zawijało się ziarna fasoli jaśka, a czasem nawet cukier
w kostkach. Było więc o co rywalizować pod drzewkiem
(słowo „choinka” pojawiło się później i wyparło z potocz-
nego języka dobrze znane „drzewka”). W szkole nauczy-
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liśmy się wycinać ozdobne kolorowe koszyki i papierowe
owoce. Obowiązkowe łańcuchy choinkowe ze słomy i pa-
pieru wieczorami robiły całe rodziny (nasz Tato nie pomagał
nam, bo miał poważniejsze zajęcie: wtedy plótł wiklinowe
kosze na ziemniaki lub półkoszki na wóz).

Cały adwent dzieci uczyły się kolęd i tekstów dla ko-
lędników. Zbieraliśmy się u naszej sąsiadki (nazywaliśmy ją
Babką). Miała bezcenny skarb – kantyczki przywiezione aż
z Ameryki – takie grubachne i w złoconej oprawie (tak nam
się wtedy wydawało). Czasem pozwalała nam czytać tekst
kolędy, ale zazwyczaj słowa powtarzaliśmy za nią, bo wy-
magała od nas posłuszeństwa przez umiejętne podsycanie
dziecięcej ambicji. Chcieliśmy zasłużyć na nagrodę w po-
staci opowiadań o tym, jak to było w Ameryce, do której
Babka jeszcze przed II wojną światową dwa razy wyjeżdżała.
Te wspólne pierwsze wyprawy za ocean były dla nas cieka-
wymi lekcjami geografii. Lubiliśmy Babkę, chociaż czasem
używała palicy (laski), by nas poskromić. Przed wojną wró-
ciła do Polski, zbudowała ładny drewniany dom, ale straciła
rodzinę. Samotna, kusiła dzieci opowieściami, wspólnym
śpiewaniem u niej w izbie, bo nie mogła chodzić z powodu
postępującej choroby reumatycznej. To u niej zbierali się mali
kolędnicy i uczyli się ról, by iść w Wigilię „po szczodrakach”
(„szczodrak” to zapłata za złożenie gospodarzom życzeń).
Początkowo była to specjalnie pieczona mała biała bułka,
obecnie tylko drobne pieniądze). Ranek wigilijny należał do
mężczyzn i chłopców, kobietom nie wolno było wtedy ni-
kogo odwiedzać, bo ich przyjście oznaczało same niepowo-
dzenia i kłopoty. Naszemu dziadkowi po żniwach wywrócił
się wóz ze zbożem, więc uważał, że winna była sąsiadka,
która w Wigilię zapomniała o zakazie odwiedzin. Dopiero
wieczór wigilijny znosił ten niepisany zakaz i wszyscy po
wieczerzy u siebie odwiedzali sąsiadów i rodzinę. Zdarzało
się tak, że tego wieczoru spotykaliśmy się przy stole wigilij-
nym aż w trzech, a nawet czterech domach.
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Wigilia

Po życzeniach szczodraczników gospodynie mogły spo-
kojnie przygotowywać 12 wigilijnych potraw: kaszę, ryż na
słodko, zupę grzybową, kwasówkę (zupa z kwasu kapuścia-
nego z kaszą), barszcz, groch, kapustę mieszaną (z grochem),
dwa rodzaje gołąbków, przynajmniej dwa rodzaje pierogów
i tzw. juszkę, czyli kompot z suszonych owoców. Chociaż
czasem łowiono ryby w Sanie, na stole wigilijnym ich nie
było. Gdy zbliżał się wieczór, po ubraniu drzewka wszyscy
niecierpliwie czekali na przyniesienie siana na stół. Zawsze
robił to gospodarz. Gdy wchodził do izby, mówił: „Na szczę-
ście, na zdrowie, na to Boże Narodzenie”, a Mama odpowia-
dała: „Witamy Nowoletnika”. Tato z pomocą dzieci rozkładał
siano na stole, a było go tak dużo, że talerz z potrawą led-
wie się na obrusie utrzymywał. Po wspólnej modlitwie Tato
dzielił się z nami opłatkiem. Oczywiście, zaczynał życzenia
od Mamy, którą zawsze całował w obie ręce, a potem pod-
chodził do dzieci (które z szacunkiem całowały ręce Taty). Je-
żeli w Wigilii brali udział krewni, to ich honorował przed do-
mownikami. Jak każdy gospodarz, zanosił też opłatek zwie-
rzętom gospodarskim. Wigilia była dniem postu, więc dwa-
naście potraw szybko znikało z jednego talerza. Pod każdy
zaś wkładano opłatek i sprawdzano, czy się przykleił, bo to
oznaczało urodzaj zboża, grochu czy kapusty. Wszystkie po-
trawy jadło się łyżkami, które na końcu wiązało się źdźbłami
siana i wkładało pod obrus. Wiązanie łyżek oznaczało pil-
nowanie bydła na pastwisku, a robił to ten z domowników,
który najczęściej pasł krowy. Dziewczęta wróżyły sobie, rzu-
cając pod sufit małe kluski zrobione z ciasta na pierogi. Je-
żeli kluska przyczepiła się do powały, szczęściara w przy-
szłym roku wychodziła za mąż. Podobnie magiczne znacze-
nie miało karmienie kota kluskami (kokutkami).

Prezentów pod drzewkiem nie było, ale kolędowanie za-
wsze. Kilka kolęd u siebie, a potem rodzina ruszała do bliż-
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szych krewnych lub do sąsiadów. Kolęda „Stała nam się dziś
nowina”, tak przez dzieci lubiana, znana jest dotąd na ca-
łym Zasaniu. Śpiewano ją przed wejściem, pod oknem od-
wiedzanego domu. Wędrujący od domu do domu kolęd-
nicy śpiewali kolędy i grali na akordeonie. Dzieci z piskiem
uciekały przed Śmiercią szalejącą z kosą lub przed Dia-
błem grożącym widłami. Wszyscy cieszyli się z tych odwie-
dzin, nikt nie protestował, gdy wchodzili w butach, niosąc
śnieg, a czasem błoto. Zresztą, w tamtych czasach w izbach
przeważnie nie było podłóg, o płytkach nikt nie słyszał,
dzieci baraszkowały na słomie rozrzuconej w izbie, w ką-
cie stał ustrojony ostatni snop zboża zżęty w ostatnie żniwa,
a drzewko wisiało u powały, nikomu nie przeszkadzając. Po-
rządek w izbie robiło się dopiero przed Św. Szczepanem,
najstaranniej w rodzinach, w których były dorosłe dziew-
częta. Tego wieczora po wsi chodzili przebierańcy „Śmiecia-
rze” i zamiatali w domach – to znaczy sprzątali u panien,
które musiały sowicie za to zapłacić. Do ładnych, sympatycz-
nych dziewcząt chłopcy przychodzili szczególnie chętnie.
Niestety, po ich „odwiedzinach” sprzątanie musiało trwać
nieraz cały dzień. Wieczorami aż do Gromnicznej kolędo-
wały całe rodziny.

Jak wyjaśniałyśmy tajemnicę Świętego Mikołaja...

Często do zdyscyplinowania niesfornych dzieci rodzice
używali słownego argumentu: „Zobaczysz, że do ciebie
w tym roku nie przyjdzie św. Mikołaj!” Groźba skutkowała
nie na długo, trochę skuteczniejszą była dopiero na początku
Adwentu. Zdarzyło się! Już chodziłyśmy z młodszą siostrą
do szkoły, „pozjadałyśmy wszystkie rozumy”, toteż posta-
nowiłyśmy wyjaśnić tajemnicę pozostawiania przez Miko-
łaja prezentów pod poduszką. Spałyśmy razem, wiec umowa
stanęła taka: nie będziemy spać i przyłapiemy u nas Do-
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brego Mikołaja. Czytać nie wolno nam było całą noc, bo
nafty do lampy szkoda, pozostało „gadanie”. Coraz głośniej-
szymi szeptami zbudziłyśmy młodszego brata, dopiero co
uśpionego w kołysce i znów dostałyśmy „burę”. Schowane
pod pierzyną czekałyśmy, czekały na przyjście oczekiwanego
gościa, a on jakoś nie nadchodził. Za oknem ciemna noc,
w izbie nic nie widać i jakoś odwaga nas opuściła. Sen do-
padł nas niespodziewanie, przebudzenie też było szybkie.
W pierwszym odruchu sięgamy pod zagłówek, a tu ...nic!
Nie ma najmniejszego prezentu, najmniejszej nawet torebki!
Rozpacz! Mikołaj się na nas obraził na dobre! Urządziły-
śmy taki ryk, że rodzice zerwali się na równe nogi. Becza-
łyśmy, niepomne swoich planów przyłapania Mikołaja! Już
nieważne było, czy wchodziłby oknem, czy kominem, bo do
nas nie przyszedł! Dlaczego, dlaczego!!! Za chwilę odezwał
się Tato: „Mikołaj był u nas, ale nie widział w nocy, gdzie śpi-
cie i chyba gdzieś prezenty zostawił!” Boso i w koszulinach
przeszukałyśmy każdy kąt, aż dotarłyśmy do drewnianej
skrzyni, która wtedy zastępowała nam szafę. (Mama otrzy-
mała ją jako wiano w kilka lat po swoim ślubie. Miała bar-
dzo ciężkie okute wieko i dlatego dzieciom nie wolno było jej
otwierać). Z pomocą Taty zaglądnęłyśmy do jej przepastnego
wnętrza i... co za radość! Są dwie torebki! Są prezenty! Mi-
kołaj o nas nie zapomniał! Dopiero po latach w pełni zrozu-
miałam, jak rodzice mądrze wybrnęli z kłopotliwej sytuacji,
a nas utwierdzili w przekonaniu, że warto słuchać rodziców
i starszych.

Mały słownik gwary dąbrowskiej

giergonie – dalie
kacze mydło – stwardniały granatowy osad wybierany z podmo-

kłego brzegu Sanu
kępa – mała wysepka na Sanie porośnięta krzakami wikliny, łozy
kiczki – elementy słomianego pokrycia dachu
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kokutki – kluski z ciasta pierogowego rzucane podczas wróżenia
pod powałę lub dawane kotu do zjedzenia, dla wskazania,
która panna pierwsza wyjdzie za mąż

Kruszelnica – rzeka płynąca przez Dąbrówkę i wpadająca do Sanu
pod zamkiem hr. Starzeńskich

krypa – drewniana łódka do przewożenia ludzi
kwasówka – postna zupa wigilijna z kwasu z kiszonej kapusty

i kaszy
nowoletnik – gospodarz przynoszący siano na stół wigilijny
szczodraki – małe bułki wręczane kolędnikom podczas ich odwie-

dzin w poranek wigilijny
szczodraczniki – chłopcy, mężczyźni przychodzący z życzeniami

w wigilijny poranek
śmieciarze – kolędnicy chodzący po domach wieczorem na Św.

Szczepana



Wiesława Rybka*

Tradycje futomskiego domu

„Tradycja” według słownikowej definicji jest to przekazy-
wanie z pokolenia na pokolenie obyczajów, obrzędów, wie-
rzeń, norm postępowania itp. Futoma niegdyś znajdowała
się na granicy trzech województw: rzeszowskiego, przemy-
skiego i krośnieńskiego. Jako wieś – można powiedzieć –
jest niezwykła, nie dlatego, że położona w pięknym, ma-
lowniczym Pogórzu Strzyżowsko-Dynowskim, lecz przede
wszystkim dlatego, że zamieszkująca wioskę społeczność
chce zachować dawną tradycję, pogłębiać ją i kultywować.

Opowiem o tradycjach futomskiego domu. W Futomie
obecnie prawie każdy ma swój dom, jest on na ogół muro-
wany, pięknie urządzony, zadbany z zewnątrz i wewnątrz
z pięknym ogrodem, gdzieniegdzie sadem owocowym.

Dawniej futomski dom to zazwyczaj była chałupa zbudo-
wana z drewnianych bali, omszona, przykryta strzechą sło-
mianą, a wewnątrz znajdowała się duża izba z klepiskiem
zamiast podłogi. Wchodząc do izby trzeba było pokonać
wysoki próg, na którym chętnie siadały dzieci. Ważną rolę
w domu odgrywał duży piec, podzielony jak gdyby na dwie
części. W jednej części był piec chlebowy z zapieckiem, zro-
biony ze słomy i gliny, z tzw. wali. Druga część to część

* Wiesława Rybka, przewodnicząca Stowarzyszenia Kultywowania Kul-
tury i Tradycji Ziemi Futomskiej.
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kuchenna z paleniskiem i blachami, w których znajdowały
się otwory, które przykryte były kręgami. Tymi kręgami re-
gulowano otwór, a uzależnione to było od wielkości żeliw-
nego sagana, który do niego wkładano, aby szybciej ugo-
tować strawę. Na zapiecku było miejsce do spania zimową
porą i nie tylko zimową. Spały na nim starsze osoby, a także
dzieci. U powały wisiała lampa naftowa, jej nikły promyk
światła oświetlał izbę w zimowe długie wieczory. Ważną
rolę odgrywał duży stół, przy którym spożywano wspól-
nie posiłek. Pod ścianą stały ławy do siedzenia, które służyły
również do spania, były to tzw. piórniki. Na ścianach wisiały
święte obrazy przybrane bibułkowymi kwiatami. Przez małe
okienka ledwie wślizgiwały się promienie słońca. Drzwi do-
mów zamykano na drewniany skobel, a przed domem była
tzw. pogródka – o, jakże lubiłam na niej siadać latem! Przy
każdym domu znajdował się niewielki ogródek ogrodzony
kołkami, jedliną lub płotem plecionym z wikliny. Wychylały
się z niego piękne malwy, słoneczniki, montewki, kawalery,
pantofelki, pajączki lub giergony. Obok domu znajdował się
również sad. Rosły tam śliwy, tzw. skronotki, grusze gdule
albo pachniączki, które suszono w piecu, aby gotować z nich
kompot w zimie zwany „juszką” lub „winkiem”. W każdym
sadzie obowiązkowo rosła jabłonka papierówka i szara re-
neta zwana burką.

Ale dom to nie tylko budynek mieszkalny – dom to
przede wszystkim ludzie, którzy go zamieszkują. Dawniej
rodziny były duże, wielopokoleniowe. W jednej izbie miesz-
kali dziadkowie, rodzice oraz dzieci, a było ich sporo.
I tu trzeba powiedzieć o wielkim szacunku okazywanym
ludziom starszym, który wpajano dzieciom już od naj-
młodszych lat.

Ludność futomska żyła ubogo, zajmowała się uprawą
roli. Gospodarstwa chłopskie były drobne, składały się na-
wet z kilku niewielkich kawałków. Uprawiano żyto, psze-
nicę, proso, jęczmień, kukurydzę oraz len i konopie. Zboże
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żęto sierpami, młócono cepami i według potrzeby mielono
w żarnach. Żarna były w każdym domu, stały w sieni za
kominem. Z mąki żytniej wypiekano chleb w piecu chle-
bowym. Taki chleb, tylko nie z mąki mielonej w żarnach,
pieczony jest do tej pory przez niektóre gospodynie i cie-
szy się wielkim popytem. Z mąki pszennej pieczono placki
drożdżowe, tzw. bułki, jabczoki, kapuśnioki, kakaloki, śli-
wioki. Proso, jęczmień, kukurydzę tłuczono w tzw. stępach
na kaszę. Z włókna lnu i konopi wyrabiano worki, płachty,
prześcieradła, a także zgrzebną odzież. Z ziarna lnu i konopi
wytłaczano olej – u tzw. olejarza, króry mieszkał w Baryczy.
Mówiono, że „jadą do oleja”.

Jadłospis mieszkańca Futomy był skromny; gotowano
zupę z mąki żytniej zwaną żurem lub boszczem, z mąki
pszennej polewkę, kulaszkę, z dyni baniankę, kapustę z gro-
chem omaszczoną szpyrką lub olejem. Robiono również pie-
rogi z kapustą kiszoną z grzybami lub z kapustą słodką z do-
datkiem sera białego. W każdym domu robione były również
pierogi nadziewane farszem ziemniaczano-serowym z dużą
ilością mięty. Mięty było dużo, rosła w każdym przydo-
mowym ogródku. Tradycja robienia pierogów z miętą trwa
do dzisiaj. Panie ze Stowarzyszenia Kultywowania Kultury
i Tradycji Ziemi Futomskiej (SKKiTZF) serwują te pierogi
na kiermaszach i konkursach; otrzymują za nie liczne na-
grody. Drugim wyrobem kulinarnym, który cieszy się dużą
popularnością, jest bulwiok: placek drożdżowy nadziewany
farszem ziemniaczano-serowym, też z dodatkiem mięty. Pla-
cek ten pieczony był zwłaszcza w okresie wykopków. Go-
spodyni piekła go na liściu kapusty w piecu chlebowym
i wynosiła go w pole jako tzw. jurzynę – poczęstunek dla
pracujących w polu najemników. Najlepiej smakował jesz-
cze ciepły z kawą zbożową zabielaną mlekiem. Przepis na
ten placek mamy z przekazów ustnych, a ma on już ponad
sto lat. Futomski bulwiok w 2007 r. otrzymał prestiżową na-
grodę na Targach Polagra-Farm w Poznaniu – jest to imitacja
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perły oraz certyfikat. Bulwiok wpisano również na Listę Mi-
nisterialną „Produktów Tradycyjnych”. Placek jest pieczony
do dnia dzisiejszego, i to nie wyłącznie w okresie jesiennym,
kiedy kopie się kartofle, a w ciągu całego roku. Cieszy się
dużą popularnością na wszelkich konkursach i kiermaszach.
Po proziakach i pierogach jest on następną wizytówką kuli-
narną futomskich gospodyń, a zarazem futomskiego domu.
Nasze mamy, babcie i prababcie były znakomitymi kuchar-
kami, z niczego potrafiły wyczarować wspaniałe przysmaki –
potrawy, których przepisy przechodzą z pokolenia na poko-
lenie w przekazach ustnych. Każda dziewczyna – panienka
na wydaniu – musiała umieć upiec chleb – bo cóż to inaczej
za gospodyni by była.

Każdy posiłek jedzono wspólnie przy stole lub ła-
wie, z jednej miski. Starsi siedzieli, a młodsi stali. Każdy
posiłek był poprzedzony modlitwą, dopiero potem zabie-
rano się do jedzenia. Tu również przestrzegano kolejno-
ści: najpierw starsi, a później młodsi. Każdy bochen chleba
przed ukrojeniem pierwszej kromki był znaczony znakiem
krzyża świętego przez gospodynię. Zwyczaj ten zachował
się do dziś. Gdyby, nie daj, Boże, upadł okruszek na pod-
łogę, wtedy podnoszono go z wielkim szacunkiem i cało-
wano – bo to dar Boży. Podczas posiłku przestrzegano rów-
nież, i trwa to wciąż, aby szczególnie mężczyźni nie mieli
czapek na głowach.

Czapkę lub kapelusz zaraz po wejściu do izby ściągano
z głowy i wieszano na gwoździu u tragarza lub na ścianie
przy oknie. Przy wejściu do izby na futrynie drzwi wisiała
kropielniczka – naczynie na święconą wodę. Domownicy
wchodząc i wychodząc moczyli palce w wodzie święconej
i znaczyli na sobie znak krzyża. Zwyczaj ten trwa w niektó-
rych domach i obecnie.

Gdy wchodzono do domu, zawsze chwalono Pana Boga,
mówiąc: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”. Star-
sze kobiety, które należały do „Róży różańcowej”, witały się
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również różańcowymi tajemnicami, które w danym miesiącu
odmawiały. Wychodząc z domu żegnano się w imię Boże,
mówiąc „Zostańcie z Bogiem”, a gospodarze odpowiadali
„Idźcie z Bogiem” lub „Boże, prowadź”. Bóg był zawsze na
pierwszym miejscu – mówiono, że „bez Boga ani do proga”.
Ten chrześcijański sposób przywitań i pożegnań pomału za-
nika, kultywowany przeważnie przez starsze osoby, chociaż
są jeszcze rodziny, które wpajają młodszemu pokoleniu ten
piękny zwyczaj.

Piękne jest staropolskie pozdrowienie pracujących np. na
roli, w ogrodzie lub wykonujących inne prace, gdy przecho-
dzimy obok: są to słowa „szczęść Boże” lub „Boże, dopo-
móż”. Pracujący odpowiada „Daj Boże” lub „Boże, dopo-
móż”. Pozdrowienia te nadal są praktykowane, lecz w mniej-
szym stopniu.

Przekazami kultywowanymi z pokolenia na pokole-
nie są tradycje związane ze świętami; Bożego Narodzenia,
Zmartwychwstania Pańskiego oraz innymi świętami kościel-
nymi. Święta Bożego Narodzenia poprzedza Adwent – czas
oczekiwania na przyjście Mesjasza. W dalszym ciągu żywą
jest tradycja chodzenia do kościoła na mszę zwaną Rora-
tami, z tą jedną zmianą, że msze te są odprawiane wieczo-
rem, nie zaś bardzo wcześnie rano, jak to bywało dawniej.
We mszy roratniej uczestniczą również dzieci z pięknymi
lampionikami.

Robienie ozdób choinkowych, które później są zawie-
szane na drzewku (tak dawniej nazywano choinkę), trwa do
dzisiaj. Obecnie są inne materiały, nowocześniejsze, nie tylko
bibuła, papier czy słoma lub wydmuszki z jajek, z któ-
rych robiono piękne pajacyki. Panie ze Stowarzyszenia Kul-
tywowania Kultury i Tradycji Ziemi Futomskiej i Koła Go-
spodyń Wiejskich organizują spotkania, na których uczą
praktycznie, jak zrobić piękną bombkę, gwiazdkę, anioł-
ka czy stroik. Dzieci bardzo chętnie uczestniczą w takich
spotkaniach.
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Wieczerza wigilijna z zachowaniem 12 potraw, śpiew ko-
lęd. W niektórych domach trwa jeszcze zwyczaj jedzenia po-
traw wigilijnych z jednej miski. Wyjście z całą rodziną na pa-
sterkę o północy. W okresie świątecznym przyjmowanie do
domu grup kolędniczych, które przedstawiają scenki zwią-
zane z z narodzeniem Pana Jezusa. Na św. Szczepana w dal-
szym ciągu święci się w kościele owies, który później gospo-
darz dodaje do wysiewanego ziarna.

Dawniej był zwyczaj chodzenia tzw. „zamiataczy”, któ-
rzy już w nocy z Bożego Narodzenia na św. Szczepana cho-
dzili po wsi i robili różne psikusy, a najchętniej tam, gdzie
były ładne dziewczęta. „Zamiatacze” powoli zanikają.

W Nowy Rok już od rana dzieci chodziły do sąsiadów,
składały życzenia noworoczne mówiąc: „Na szczęście, na
zdrowie, na ten Nowy Rok! Niech się wom tu rodzi kapu-
sta i groch, zimnioki jak pnioki, buroki jak chodoki...” Ży-
czenia są bardzo długie. Zwyczaj ten trwa, ale przeważnie
w gronie rodzinnym i zamiast „szczodroków” dzieci dostają
pieniądze.

W święto Trzech Króli w kościele jest święcona kreda.
Poświęconą kredą na drzwiach wejściowych do domu pisze
się pierwsze litery imion Trzech Mędrców. Niektóre gospo-
dynie w swoich ogródkach mają zioło zwane mirrą, które do-
dają do bukietów zielnych, a po zasuszeniu święcą właśnie
w kościele na Trzech Króli. Po przyjściu do domów odro-
binę rzucają na rozgrzaną płytę kuchenną i przyjemna woń
kadzidła rozchodzi się po całym domu.

Drugi lutego to dzień, kiedy w kościołach święci się
gromnice, ta tradycja jest w dalszym ciągu kultywowana
w naszych rodzinach. Pięknie przyozdobione świece zanosi
się do kościoła, aby je tam poświęcić. Poświęconą grom-
nicę stawia się w takim miejscu, żeby wszyscy ją widzieli.
Taką gromnicę stawia się przy konającym; stawia się ją
w oknie podczas burzy z wiarą, że uchroni przed ude-
rzeniem pioruna. Szkoda, że mało jest już świec wyko-
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nanych z wosku pszczelego; wyparły je świece wykonane
z parafiny.

Okres świąt Zmartwychwstania Pańskiego jest poprze-
dzany przez Wielki Post. W tym czasie obowiązkowo szło
się do kościoła na Drogę Krzyżową w każdy piątek, a w nie-
dzielę na Gorzkie Żale. Podczas wieczornej modlitwy dodat-
kowo mówiło się: „Któryś za nas cierpiał rany, Jezu Chry-
ste, zmiłuj się nad nami”. Sądzę, że w niektórych rodzinach
ta wielkopostna modlitwa jest nadal odmawiana. Robienie
palm, święconych w Niedzielę Palmową, jest w dalszym
ciągu tradycją żywą, rzec można nawet, że stało się jeszcze
popularniejsze niż kiedyś. Uczniowie wszystkich klas naszej
szkoły chętnie biorą udział w tym przedsięwzięciu; przy po-
mocy rodziców i nauczycieli wykonują piękne palmy, a na-
stępnie niosą je do poświęcenia w kościele. Panie ze Stowa-
rzyszenia Kultywowania Kultury i Tradycji Ziemi Futomskiej
również robią piękną palmę i w pięknych strojach niosą ją do
kościoła. Palmy te są dekoracją Grobu Pańskiego lub Ołtarza
przez cały okres świąteczny.

Malowanie i skrobanie pisanek to tradycja przekazy-
wana w rodzinach z matki na córkę. Ta tradycja jest – oczywi-
ście – kultywowana i w mojej rodzinie. Sama piszę jajka wo-
skiem, zachęciłam do tego przedwielkanocnego zajęcia moje
córki, chętnie biorą w tym udział również wnuki. W każ-
dym prawie domu piecze się baranka wielkanocnego z ciasta
drożdżowego. Jeśli taki baranek jest mały, to w koszyczku,
a jeśli duży – to na rękach niesie się go do poświęcenia.
Po poświęceniu baranek jest ozdobą stołu wielkanocnego
jako symbol Zmartwychwstałego Chrystusa.

Koszyczki wielkanocne teraz wypełnione są po brzegi
smakołykami; są tam szołdry, kiełbasy, jajka, kolorowe pi-
sanki, chrzan, ocet, chleb, babka piaskowa lub marmurkowa.
Każdy koszyk obowiązkowo jest przystrojony bukszpanem,
barwinkiem i piękną serwetką, która – wyhaftowana lub zro-
biona na szydełku – dopełnia uroczytej całości.
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Po zarysowaniu futomskich tradycyjnych zwyczajów
związanych ze świętami teraz pokrótce opowiem o róż-
nych zawodach, których znajomość od wieków przechodziła
z ojca na syna. Większość z nich to zawody już niewykony-
wane, a dawniej niezbędne w życiu wiejskiej społeczności.

Takim przykładem może być zawód kowalski, którego to
zawodu syn uczył się od ojca kowala. W naszej wiosce było
ich dużo, bo było na nich zapotrzebowanie. Jako że Futoma
była wsią rolniczą i było dużo koni, trzeba je było podku-
wać. Kowale również robili narzędzia rolnicze. Obecnie, gdy
wszystko jest zmechanizowane, kowalstwo trochę zaginęło.
Są jednak jeszcze u nas kowale, którzy podtrzymują tę trady-
cję. Przykładem może być Czesław Świst, który kowalstwa
nauczył się od swojego ojca, a następnie przekazał je synowi
Januszowi. Janusz Świst para się kowalstwem artystycznym.
W tym roku już po raz drugi zorganizował na swojej pose-
sji „Festiwal Kunsztu Kowalskiego”; gościli u niego kowale
nie tylko z Polski, lecz i zaprzyjaźnieni kowale z Niemiec,
Słowacji, Węgier.

Stolarzem, który swego zawodu nauczył się od ojca, jest
Jerzy Panek, który w swoim warsztacie robi piękne me-
ble od podstaw i przeprowadza renowację starych. Wespół
z Markiem Kruczkiem ci zdolni rzemieślnicy wykonali in-
strumenty muzyczne – basy, cymbały, a także odrestaurowali
stare instrumenty. Przez warsztat Jerzego Panka przewinęło
się wielu młodych czeladników, którym on przekazywał swe
umiejętności. Razem z żoną Marią państwo Pankowie orga-
nizowali warsztaty dla dzieci z naszej szkoły, aby pokazać,
jak wspaniałe rzeczy można wykonać z drzewa.

Wiele zawodów dawnych zanikło, czego przyczyną jest
brak zapotrzebowania; nie ma już rymarzy, szewców, tka-
czy..., a było ich sporo w naszej wiosce. Aby przypomnieć
dawniej wykonywane zawody, pokazujemy je podczas „Dni
Futomy”, imprezy plenerowej, którą organizuje pani sołtys
ze szkołą i Stowarzyszeniem Kultywowania Kultury i Trady-
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cji Ziemi Futomskiej. Impreza, mająca charakter popularyza-
torski, cieszy się dużą popularnością.

Wart opowieści, kiedy mowa o tradycjach Futomy, jest
domek Weroniki Wyskiel, który otrzymała w spadku po
swojej cioci. Ten domek to miejsce, w którym jakby zatrzy-
mał się czas. „Stara chałupa z duszą” – jak o niej mówię –
ma już ponad sto lat. Chociaż nie jest kryta słomą – „strze-
chą” – ale ma wysoki próg, w sieni klepisko, a w izbie piec
z nalepą i zapieckiem. Na ścianach wiszą stare święte ob-
razy przybrane bibułkowymi kwiatkami. Bardzo często tam
się spotykają panie ze SKKiTZF oraz zespół „Futomianie”.
Ten zabytkowy domek jest również odwiedzany przez dzieci
szkolne ze swymi opiekunami. Najmłodsi futomianie chcą
na żywo zobaczyć, jak się piekło chleb w piecu, zasmako-
wać pieczonych na kuchni proziaków, zrobić masło w ma-
śniczce, zjeść pyszną zupę owocową zwaną pamułą. Pokazu-
jemy im, jak dawniej żyli ludzie bez wygód, ale szczęśliwie.
Podczas warsztatów razem z dziećmi robimy kwiatki z bi-
buły, ozdoby na choinkę. Opowiadamy im o dawnych zwy-
czajach, obrzędach, o tym, czym się zajmowali nasi przodko-
wie. Dzieci z dużym zainteresowaniem słuchają opowiadań
i zadają wiele pytań. Podziwiają piękne makatki i serwetki.
Bardzo chętnie słuchają starych piosenek i pieśni religijnych,
które śpiewa pani Weronika, nazywana ciocią, bo dawniej
nie było „pań”, były ciotki i wujkowie lub też stryjne i stry-
jowie. Domek ten, można powiedzieć, „żyje”. Zespół obrzę-
dowy „Futomianie” oraz panie ze Stowarzyszenia Kultywo-
wania Kultury i Tradycji Ziemi Futomskiej nagrały w nim
wiele filmów, wśród nich: „Wilijo”, „Potańcowka”, „Futom-
skie wesele”, „Pieczenie chleba”, „Od ziemniaka do bul-
wioka”. W domku cioci Weroniki były realizowane programy
telewizyjne z TVP Rzeszów i Radia Rzeszów.

Wiele by można mówić o zwyczaju wspólnego śpiewa-
nia majówek przy kapliczkach przydrożnych – echo pieśni
chwalących Najświętszą Panienkę niosło się aż po futom-
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skich pagórkach. O spotykaniu się w długie zimowe wie-
czory przy kądzieli lub przy darciu pierza. Nie przędzie się
już wełny, a i puchowe poduszki i pierzyny zostały wyparte
przez sztuczne – poliestrowe – czy lepsze? Mężczyźni robili
mietły z brzeziny, kosze z wikliny, a ile przy tym było róż-
nych opowieści i śmiechu. Obecnie tradycję tę wyparły tele-
wizor, komputer, telefon. Ludzie wolą spędzać czas w domu,
zamknięci w czterech ścianach, i narzekać na ciągły brak
czasu. Z niejednej piersi wyrwie się westchnienie: „Dawniej
było lepiej; biedniej, ale radośniej”.



Elżbieta Michalska*

Ten stary dom

Ten stary dom po nocach mi się śni – a w domu Ci,
którzy już dawno odeszli w zaświaty. Ojciec suszący onuce,
a później skarpety na winklach pieca, Matka patrosząca ryby
złowione w Narwi za stodołą... pies i kot śpiący razem, co
się jak każdy od czasu do czasu przemówią, oczywiście,
o skórkę chleba.

Zbliża się zmierzch zimowy i pewnie ktoś przyjdzie na
wieczorynę. Plotki i ploteczki z okolic i całego świata: a to
ten zachorował, a to tamten umarł, a tamta znowu poje-
chała do Ameryki... Ale często też wspominano dawne czasy
z młodości, wojnę, partyzantów, byłych miejscowych dziwa-
ków i dostojników. Chociaż u nas każdy właściwie odznaczał
się jakimś dziwactwem.

Na takich to wieczorach dowiedziałam się o wielu bez-
imiennych grobach rozsianych po łąkach i uroczyskach,
o żydowskich domach, na kukrzyskach których stoją dzi-
siaj piękne wille. No właśnie – czy ktoś dzisiaj używa
tego gwarowego słowa: kukrzysko, czyli plac po zburzonym
budynku.

* Elżbieta Michalska, poetka i malarka.
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Dzieciaki chcąc nie chcąc musiały słuchać tych opowie-
ści, bo nie można ich było wyprawić do drugiego pokoju,
gdyż często takowego nie było. Dzisiaj każde dziecko musi
mieć swój własny pokój do nauki, bo nie każdy jest wybit-
nie zdolny, by opanować na pamięć szkolny program tylko
po jednym przeczytaniu, a wizja matury, studiów, czy zwy-
czajne zdobycie jakiegokolwiek wykwalifikowanego zawodu
stało się presją, jaką nakłada dzisiejszy świat. Bardzo często
słyszałam w szkole z ust nauczycielek: „Was jest za dużo!
Niewykształceni, niewykwalifikowani, nie jesteście nikomu
potrzebni, te czasy kiedy mając dwie świnki i dwie krowy,
by się z biedą utrzymać, bezpowrotnie minęły”.

A w moich wspomnieniach one ciągle trwają. W sy-
pialni, która była po trosze kuchnią i pokojem gościnnym,
stały krosna tkackie i kołowrotek, do dzisiaj zachował się
komplet pościeli w drobną krateczkę tkany przez prababkę.
Prawie każda kobieta tkała, przędła, i prawie każdy męż-
czyzna zajmował się stolarką. Krzesło i stoliczek stojące
w kuchni z kolei zmontował pradziadek.

Pamiętam, jak kilka lat temu w jednym z programów te-
lewizyjnych Bożena Dykiel, wybitna aktorka, wypowiedziała
się z pogardą o mieszkańcach wsi. „Jacy ci nasi chłopi są le-
niwi – powiedziała. – Całymi dniami siedzieliby tylko na
ławkach przed domami”.

Widząc „mispolonie” i rozmaite modelki, po metr
osiemdziesiąt z groszami, najbardziej zazdrościłam tym mło-
dym kobietom wielkich kościstych dłoni, zazwyczaj przyna-
leżnych dużemu wzrostowi, bo w gospodarstwie takie silne,
potężne dłonie to skarb zwłaszcza dla samotnej kobiety. Na-
rąbać drzewa, narżnąć sieczki, posiekać kartofle w parniku
i zanieść je świniakom, napoić krowy, kobyłę; wszystkim po-
desłać słomy, na koniec zagrabić podwórze...

Bardzo długo po tym, jak doprowadziliśmy do domu
bieżącą wodę, łapałam się na niespokojnym pytaniu, czy
aby wiadro z wodą jest pełne. À propos wody: domownicy,
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a i goście nigdy nie byli częstowani żadnymi kawami czy
herbatami; kiedy komuś zachciało się pić, to szedł do wia-
dra, sięgał blaszanym kubkiem po wodę i pił. Jeśli co zostało
na dnie, wlewał z powrotem do wiadra. „Baterii” u nas nie
działały.

A jeśli bachur był niedobry i całymi nocami wył, to naj-
lepszą terapią było przerzucić takiego przez spódnicę. Cie-
kawe, czy się zgorszą lub wyśmieją to dzisiejsze oświecone
feministki, co latają po wróżkach i wierzą w rozmaite feng
szui. A skoro już mowa o feng szui, to najważniejszy był i jest
w domu piec, byle tylko gorący. A jak w dodatku ma przy-
piecek, na którym można spać i śnić, to już jest dobrze.





Walenty Kotula*

Atmosfera domu rodzinnego i rola w niej matki
– wspomnienia sprzed ponad pół wieku

mieszkańca Głogowa Małopolskiego

...więc jeśli mówimy o domu polskim, to zawsze
przed oczami mam Jej obraz

W roku 2020 mieliśmy uroczyście obchodzić 450-lecie
założenia przez Krzysztofa Głowę miasta, które początkowo
przyjęło od założyciela nazwę – Głowów, a obecnie to Gło-
gów Małopolski, położony w województwie podkarpackim
na przedmieściach rozrastającego się Rzeszowa. Zamiary
pokrzyżowała pandemia i uroczystości zostały przełożone
na inny czas.

Układ urbanistyczny miasta założonego przez Krzysz-
tofa Głowę zachował się do naszych czasów. Miasto powstało
na tzw. surowym korzeniu. Na środku rozległego rynku (pie-
rzeja liczy ok. 230 m) posadowiony jest ratusz, w północno-
-wschodnim rogu rynku znajduje się kościół. Od rynku
gwiaździście rozchodzą się ulice, cztery główne mają
kierunki stron świata (północ–południe, wschód–zachód).
W przeszłości miasteczko niszczyły pożary. Ostatnia pożoga
zdarzyła się na początku XX w. Wtedy Głogów odbudo-

* Walenty Kotula – Stowarzyszenie „Lasowiacy” z Głogowa Małopol-
skiego.
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wał się już jako murowany i ten układ miasteczka, jego naj-
starszej części, zachował się do dzisiaj. Większość domów
zmodernizowano, ale jeszcze kilkadziesiąt lat temu budynki,
ich obejścia i wnętrza wyglądały inaczej niż dzisiaj.

Zachowało się kilka domostw, które na pierwszy rzut
oka przypominają te z przeszłości. Jak wyglądała fasada ta-
kiej kamieniczki? Wybudowane z cegły, w większości nie
były otynkowane. Wokół przeważnie dwóch okien, nad nimi
i wokół wejścia pojawiały się elementy sztukatorskie. Świad-
czyły one o wysokich umiejętnościach miejscowych murarzy,
budynkowi dodawały uroku. Uwagę zwracało wejście – po-
tężne wrota, które pełniły kilka funkcji. To przede wszystkim
było wejście do domu, a także brama wjazdowa do obejścia
z płodami rolnymi. Wrota miały dwa skrzydła, w miarę po-
trzeby otwierane na oścież lub tylko uchylane (architekturą
nawiązywały do bram wjazdowych warowni). Ciekawym
było zamknięcie tych „carskich wrót”. Miały specyficzny sko-
bel – zapadkę, pięknie i rzetelnie wykonane elementy sztuki
kowalskiej.

Charakterystyczną cechą architektury miasteczka jest
jego zwarta zabudowa. Najczęściej domostwa miały jedną
wspólną ścianę. Strychy były od siebie oddzielone w miarę
ognioodpornymi „fajermurami” (ściana, która miała zapo-
biegać rozprzestrzenianiu się ognia). Przez wspomniane
wrota wchodziło się do korytarza, czyli sieni. Znajdowały
się w niej sprzęty potrzebne w gospodarstwie (balie, beczki,
skrzynie na zmienną odzież, szafarka itp.). Po drabinie (nie
schodami) wchodziło się na strych. Posadzka sieni była wy-
konana z gliny, tzw. polepy. W porze omłotów polepa pełniła
funkcję klepiska. W niej, w pobliżu komina, była umiesz-
czona gróbka. To rodzaj małej piwniczki, w której były prze-
chowywane produkty „na teraz”. W tym czasie w Głogowie,
w samym miasteczku, rzadko były w obejściu stodółki, ich
funkcję spełniała właśnie sień, a strych był rodzajem spichle-
rza. Na nim gromadzono wymłócone snopy, siano dla bydła
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i koni, w dużych skrzyniach i bekach dębowych przechowy-
wano wymłócone ziarno. Strych był też rodzajem lamusa.
To także królestwo myszy. Dlatego w każdym domu pocze-
sne miejsce zajmowała łowna kocica ze swoim przychów-
kiem. Na strychu również lubiliśmy przebywać, organizując
różne zabawy i zajęcia.

Z sieni najczęściej prowadziło dwoje drzwi do pomiesz-
czeń. Pierwsze od ulicy były używane rzadziej, bo wiodły
do pokoju pełniącego funkcję reprezentacyjną. Drugie drzwi
to wejście do kuchni. Z tego pomieszczenia dwoje drzwi pro-
wadziło do pokoju i komory.

Il. 1. Wnętrze pokoju dziennego, stoi matka autora, Krystyna
z Matejskich Kotula, fot. ze zbiorów autora
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Il. 2. Tradycyjny piec kuchenny z okapem, fot. ze zbiorów autora

Kuchnia – ulubione miejsce domowników i prawdziwe
królestwo gospodyń – matek. Pomieszczenie najczęściej znaj-
dowało się od podwórka, a pokój – od frontu domu. W tam-
tych czasach wiele rodzin było wielodzietnych i te pomiesz-
czenia wystarczały dla wszystkich. Nikomu nie brakowało
miejsca. Rodzina większość dnia spędzała w kuchni. Nikt
nikomu nie przeszkadzał i nie wchodził „w paradę”. Często
staje mi przed oczami widok naszej kuchni. Królował w niej
znacznych rozmiarów piec – jak na owe czasy był nowo-
czesny, bo wykonany z kafli. W wielu domach były piece,
postawione z cegły szamoty, dokładnie oblepione gliną i po-
bielone. Zdarzało się, że glazura gliniana łuszczyła się i od-
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padała. Uzupełniano ją, mieszając z solą. Taka mieszanina
podnosiła jej trwałość. W naszym domu nie było już typo-
wego zapiecka, ale w wielu domach dziadkowie wygrzewali
stare kości właśnie na nich. Na polepie pieca przechowy-
wano suszone owoce, grzyby, różnego rodzaju zioła i przy-
prawy. Tam miał swoje miejsce strażnik domowych zapasów
przed myszami – kot.

Piec chlebowy budził we mnie wielkie zainteresowa-
nie i podziw, bo zawierał pewne tajemnice, niezrozumia-
łe dla kilkuletniego brzdąca. Mamusia rzadko wypiekała
chleb, chociaż w domu skrzętnie przechowywano potrzebne
do tego sprzęty. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych
istniały obawy wybuchu następnej wojny, bo istniejący stan
starsi uważali za tymczasowy i urządzenia do wypieku
chleba były potrzebne. Dzieży i niecek mamusia już nie uży-
wała. Za to dla dzieci były doskonałą łódką podczas rozto-
pów. Przynajmniej kilka razy do roku piec spełniał swoją
rolę. W nim wypiekano ciasta na rodzinne uroczystości.
Wtedy nasz dom gościł starsze siostry Mamusi, bratową,
a kuchnia zamieniała się w cukiernię. Najpierw przygoto-
wywano ciasta, a w tym czasie nagrzewano piec. Nie lada
specjalista musiał go doglądać i stwierdzić, że jest gotowy, by
w swoje wnętrze przyjąć piekace – blaszki z bułami, makow-
cami, sernikami i innymi fruktami, jak to określał rezydujący
u nas „przyszywany” dziadek lwowianin. Na co dzień piec
chlebowy skrywał polana drewna przeznaczone na opał i su-
szone grzyby w płóciennych woreczkach.

Podłoga w kuchni była wykonana z desek. Często uży-
wana, to i brudziła się znacznie. Swoje święto miała w so-
botę: szorowana starannie, blaskiem lśniła na cały dom. Była
to dość ciężka praca, wiem, bo tę czynność nieraz wykony-
wałem ze starszymi braćmi. Z czasem podłoga została po-
malowana lakierem i położono na niej linoleum. Przy oknie
stał stół nakryty ceratą, a przy nim tyle stołków i drewnia-
nych krzeseł, ilu było domowników. W tej izbie musiało też
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znajdować się łóżko lub otomana (rodzaj kanapy), na któ-
rej „łapano” chwilkę odpoczynku. Sprzętem bardzo potrzeb-
nym i użytecznym był kredens; zajmował on znaczną część
kuchni. W nim znajdowały miejsce wszystkie naczynia, tale-
rze, garnuszki oraz sztućce potrzebne na co dzień.

Przez drzwi kuchenne wchodziło się do pokoju. Na
pierwszy rzut oka uwagę przykuwały łóżka małżeńskie (naj-
częściej dwa). W dzień starannie zaścielone, przykryte były
ozdobną kapą. Na ścianie nad nimi wisiał sporych rozmia-
rów kilim – dywan, a na nim obrazy święte (Matki Bożej
i Serca Jezusowego lub Ostatniej Wieczerzy). Łóżka w swoim
wnętrzu kryły pościel wszystkich domowników. Na środku
pokoju stał stół, a wokół niego reprezentacyjne krzesła uży-
wane w święta i rodzinne uroczystości. Między oknami stała
toaletka – tremo z szufladkami na różnego rodzaje kosme-
tyki, szczotki i grzebienie. W wielu domach w tym po-
mieszczeniu znajdował się również reprezentacyjny kredens
na porcelanę, sztućce używane „od święta”. W pokoju tym
stała w jednym z rogów szafa „trójdzielka” na świąteczne
ubrania. Jedną jej część, z półkami, zajmowała wyprasowana
na sztywno (uprzednio porządnie nakrochmalona) pościel.
Pościel przechowywano także w komodach przeznaczonych
na ten cel. Na podłodze w pokoju dość często leżał dywan
lub „chodnik”.

Z tego opisu może się wydawać, że to pomieszczenie
było nieco „zagracone”, ale tak nie było. Zostawało w nim
jeszcze miejsce na odrabianie lekcji i zabawy. Organizowa-
liśmy je pod stołem, pod łóżkami, nawet pod krzesłami.
Trzeba wiedzieć, że w głogowskich domach nie było jesz-
cze centralnego ogrzewania i przy ścianie kominowej stał
piec kaflowy, ulubione miejsce domowników w długie wie-
czory jesienne i zimowe. Przy nim czytaliśmy zadane lek-
tury, słuchaliśmy czytania Mamusi lub opowieści dziadka
o „tamtej” jeszcze wojnie (I wojna światowa i wojna pol-
sko-bolszewicka). Tatuś lub stryjowie niezbyt chętnie opo-
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wiadali o czasach okupacji. W latach PRL-u nie o wszyst-
kim można było mówić przy dzieciach. Pamiętam, że go-
ścił u nas znajomy Tatusia. Opowiadał przedziwne histo-
rie o walce z Niemcami, o przechodzeniu kanałami, o ba-
rykadach. Trochę później uświadomiłem sobie, że gościli-
śmy autentycznego powstańca warszawskiego. Nigdy póź-
niej z Ojcem na ten temat nie rozmawiałem. Przypusz-
czam, że ów znajomy Taty ukrywał się u nas. Po jakimś
czasie wyjechał, lecz jego opowieści głęboko zapadły mi
w pamięci.

Z kuchni prowadziło też wejście do komory – spiżarki.
Było to pomieszczenie dość ciemne i tajemnicze, bo miało za-
pewnić odpowiednią temperaturę i trwałość produktom tam
przechowywanym. Przede wszystkim znajdowały się w niej
zapasy na długie miesiące zimowe. W ciemnym rogu stała
beka kiszonej kapusty, w innych, mniejszych beczkach ki-
szone ogórki. Na półkach w hermetycznie zamkniętych bu-
telkach i słoikach zgromadzone były przetworzone owoce
i warzywa. Tam przechowywano również uwędzone wę-
dliny, słoninę i boczki. W tym pomieszczeniu zawsze pa-
nował przyjemny chłód, bo spełniało również funkcję pod-
ręcznej chłodziarki.

Zajrzyjmy na chwilę na pole – tak po głogowsku do dziś
określa się podwórze. Na nie wychodziło się przez ganek lub
bezpośrednio z sieni do części gospodarczej domostwa. Ty-
powe budynki gospodarcze (stajnia, chlewik, kurnik, klaty
z królikami, drwalnik, składzik na węgiel) znajdowały się
w bezpośrednim sąsiedztwie budynku mieszkalnego. Tam
też była studnia, która spełniała ważną funkcję w każdym
domu. No i gdzieś trochę ukryty lub „przylepiony” do in-
nego budynku stał „wychodek”. Jeśli było miejsce, to w tej
części domostwa były mały ogródek warzywny i sad. Część
domostw była podpiwniczona i w nich przechowywano za-
pasy. Były też domy wolno stojące, sytuowane w pobliżu
budynków gospodarczych.
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Il. 3. Podwórze w typowym głogowskim domu, widoczna brama
przejazdowa z sienią, zdjęcie z lat 50. XX w.,

fot. ze zbiorów autora

Jak to pięknie ktoś wyraził: „Cały dom na mojej głowie!”
Jakże wymowne jest to stwierdzenie. Dobitnie określa ono
rolę kobiety – matki w domu. Ojciec spełniał inne funkcje.
W takich miasteczkach jak Głogów (jak i Tyczyn, Sokołów,
Raniżów, Dynów, Błażowa, Kolbuszowa oraz inne) bardzo
ważną rolę pełniło rzemiosło i rolnictwo. Nimi zajmowali się
mężczyźni – ojcowie, dziadkowie, synowie. W drugiej poło-
wie wieku XX było w miasteczku jeszcze sporo rzemieślni-
ków, którzy kontynuowali tradycje rodzinne. Głogów słynął
na szeroką okolicę z szewców, masarzy i murarzy. Ze swoimi
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wyrobami jeździli oni na targi do Rzeszowa, także do Kra-
kowa i Lwowa. Po II wojnie światowej również do Warszawy,
na Wybrzeże i Śląsk. Do tych miast w czasie sezonu wyru-
szali również murarze. Ponieważ każda rodzina w tamtym
czasie utrzymywała się nie tylko z rzemiosła, ale posiadała
grunty uprawne (w zależności od zasobności właścicieli –
od kilku do kilkunastu morgów), właściciele musieli godzić
obowiązki zawodowe z pracami polowymi. Domem zajmo-
wały się przede wszystkim kobiety. Do pomocy miały naj-
częściej babcię i starsze córki.

Dobrze pamiętam rytm dnia codziennego domu mo-
jego dzieciństwa i wczesnej młodości. Ponieważ Tato nie
przejawiał zainteresowania rodzinnym rzemiosłem (ciesiel-
stwo i stolarstwo), rankiem wyjeżdżał do pracy do pobli-
skiego Rzeszowa i praktycznie cały dzień pozostawaliśmy
pod opieką Mamy. Odkąd pamiętam, budził mnie śpiew
pieśni „Kiedy ranne wstają zorze”, Godzinek i głośno odma-
wiany przez Mamusię pacierz. Może to na cześć mojej Rodzi-
cielki, a może to już takie wychowanie, że staram się również
tak zaczynać dzień, chociaż weszło to w nawyk dopiero na
emeryturze, bo wcześniej nie było na to czasu (pęd i goni-
twa współczesnego świata trwa już jakiś czas). Ta krząta-
nina koło domu to istny kierat. Praktycznie Mama nie miała
czasu dla siebie, bo inne sprawy były ważniejsze. Nie chodzi
tylko o moją mamę. Tak było w większości domów tamtego
Głogowa. Zakres prac i obowiązków dyktowały pory roku.
Więcej czasu dla siebie miała Mamusia zimą, chociaż nie
leniuchowała, bo ciągle coś było do roboty (szycie pościeli,
cerowanie zniszczonych ubrań, robótki na drutach, szydeł-
kowanie). Krzątanina trwała cały dzień.

Na zawsze utkwiły mi w pamięci niektóre prace po-
lowe. Mimo że większość czynności wykonywaliśmy ręcz-
nie, to z sentymentem wspominam sianokosy, żniwa i ko-
panie ziemniaków. Do tych prac trzeba było się odpowied-
nio przygotować i je zaplanować. Przygotowania do kopania
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Il. 4. Do prac polowych zaangażowana była cała rodzina, wykopki,
lata 70. XX w., fot. ze zbiorów autora

ziemniaków trwały kilka dni. Najpierw obserwowało się po-
godę, czy będzie stabilna i w miarę słoneczna i ciepła. Wy-
kopki na naszym terenie zaczynały się mniej więcej w poło-
wie września, tak by ziemniaczyska przed przymrozkami
i szarugą obsiać zbożem ozimym. Jako pierwsze na pola
ziemniaków wychodziły dzieci. Ich zadaniem i pracą było
oczyszczenie stajań (tak regionalnie określano w Głogowie
i okolicy areał upraw) z badyli, czyli łętów ziemniaczanych
i chwastów. Później w ten sposób przygotowane stosiki pod-
palano i pieczono w nich ziemniaki. Do starszych chłopców
należało dopilnowanie, czy wypiek jest już gotowy. Nie mo-
gły być za twarde ani za bardzo spalone, musiały być aku-
ratne i jeszcze ciepłymi częstowano „kopaczy”. Smak tego
„dania” czuję do dziś. Na tak przygotowane pola wchodziły
kopaczki. Najczęściej były to najmowane do tej pracy ko-
biety lub najmowało się krewne i znajome na tzw. odrobek.
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Prace wykonywano ręcznie, motykami „serduszkami” lub
grackami. Żeby przyśpieszyć pracę, „urobek” na przygoto-
waną stertę odnosili mężczyźni lub starsi chłopcy. Maluchy
nosiły pełne kosze we dwójkę. Od razu na polu następo-
wała wstępna segregacja plonu na sadzeniaki, do spożycia
i dla chudoby. Nadgniłe i uszkodzone zostawiano na polu.
Była to naprawdę ciężka praca, ale nikt przy niej nie na-
rzekał. Czas i praca szybko mijały, bo dowcipkowano, ko-
mentowano wydarzenia, no i obgadywano znajome, czyli
po głogowsku „bojcono” na różne tematy. Taka praca nie-
rzadko trwała cały jesienny dzień. Do gospodarza należało
zwieźć całodzienny plon do domu. Nie od razu zsypy-
wano go do piwnicy. Pozostawiano je przynajmniej na noc,
by obeschły, i dopiero potem specjalnie przygotowanymi
rusztami „zjeżdżały” do piwnicy. Te prace trwały zazwy-
czaj kilka dni.

Niezmierną radość sprawiały obfite plony, bo wróżyły
dostatek i dobrobyt. Bardzo popularne było kopcowanie
ziemniaków, ale w moim rodzinnym domu tego nie czy-
niono. Natomiast w czasach trochę późniejszych podziwia-
łem sąsiada, który posiadł ten kunszt i czynność tę powta-
rzał wiele lat corocznie. Przechowywane w ten sposób kar-
tofle miały zupełnie inny smak i do późnej wiosny były
świeże i zdrowe. Ponieważ kopce były zawsze w tym sa-
mym miejscu, to teren pod nie był wcześniej przygotowany
i wyplantowany. Spód podsypany był suchym piaskiem, wy-
łożony słomą i gałązkami świerkowymi, by polne gryzo-
nie nie dostały się do niego. Wysuszone i przebrane ziem-
niaki wsypywano na tak przygotowane miejsce i formowano
z nich kształtną pryzmę. Następnie przykrywano je szczel-
nie prostą słomą i obsypywano ziemią. W zależności od wa-
runków pogodowych kilkoma warstwami. Trzeba było pa-
miętać o kominach wentylacyjnych, które były wykonane
z deszczułek lub rur PCV. Wokół tak przygotowanego kopca
wykopywano rowek, by odprowadzał nadmiar wody. Za-
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glądano do niego od czasu do czasu w zimie, czy płody
dobrze się przechowują, i dopiero na wiosnę podbierano
z nich ziemniaki.

Obowiązki dnia codziennego to było jedno. Istotną spra-
wą było nasze wychowanie, wykształcenie i przekazanie
głębszych wartości.

I tu trzeba sięgnąć do tradycji miasteczka. Głogów za-
wsze starał się dorównać do Rzeszowa, a także do Lwowa
i Krakowa. Od dawien dawna głogowscy rzemieślnicy wy-
jeżdżali w sezonie do pracy w tych miastach (murarze, cie-
śle, szewcy). Miejscowi rzemieślnicy ze swoimi wyrobami
wyjeżdżali bliżej i dalej na jarmarki i targi. We wspomnie-
niach zachowały się informacje, że docierali do Ulanowa
i tam zatrudniali się jako oryle – flisacy, spławiając drewno
i płody aż do Gdańska. Stamtąd przywozili liczne nowinki,
potrzebę edukacji, kształcenia, obycia kulturalnego. Nasze
babcie, mamy skrzętnie to wykorzystywały. Edukacja, ogłada
kulturalna odgrywały bardzo ważną rolę. Już w XIX i na po-
czątku XX w. przedstawiciele tutejszych rodzin dbali o wy-
kształcenie, a to było zachętą dla następców. Ponieważ wiele
rodzin to były rodziny wielodzietne, obowiązkiem najstar-
szego dziecka po ukończeniu edukacji i zdobyciu wykształ-
cenia była pomoc w tym zakresie młodszemu rodzeństwu.
To dom pielęgnował prawdziwe wartości, a ich przekaź-
nikiem najczęściej były matki. To dzięki nim wielu kole-
gów i wiele koleżanek z mojego pokolenia osiągnęło wiele
w swoim życiu i wiele znaczą w swoich środowiskach.

Tradycją Głogowa była aktywna działalność kulturalna.
Od pokoleń działa orkiestra dęta, chór, amatorski teatrzyk.
Teraz uświadamiam sobie, jak trzeba było umiejętnie działać,
by te wartości nam, młodemu pokoleniu, przekazać. Ważną
rolę odegrała tradycja. Ogromny udział miały Kościół, szko-
ła, instruktorzy domu kultury, bibliotekarze. Do współ-
działania potrzeba było społeczników. I znów na tym polu
ważną rolę odegrały kobiety – matki. Jakże mile wspomi-
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nam jesienno-zimowe wieczory i czytanie lektur przy dobrze
nagrzanym piecu. Kiedy już ja i moi bracia czytaliśmy zda-
rzało się, że mamie ze zmęczenia opadała głowa na piersi.
Wtedy śmialiśmy się z tego. A przecież zawsze miała czas
dla nas. Trzeba podkreślić również spędzanie wolnego czasu
z ojcem. Dla Taty zarezerwowana była niedziela i święta.
Był naszym najlepszym przyjacielem, bardzo wyrozumiałym
i często przymykającym oczy na nasze młodzieńcze „wy-
bryki”. Dla niego najważniejsza była rodzina i więź z krew-
nymi. Tradycją stało się w naszym domu odwiedzanie stry-
jów na tzw. Piasku i słuchanie opowieści o „tamtych” cza-
sach. Tato uczył nas poznawać las i jak współżyć z przyrodą.
Przekazał mi legendy i opowieści o przeszłości naszego mia-
steczka, które rozbudzały młodą wyobraźnię.

W latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku dużą rolę
w naszej kulturalnej edukacji odegrał nauczyciel głogowskiej
szkoły, pan Stanisław Bielecki. Prowadził orkiestrę i chór,
uczył gry na różnych instrumentach wspólnie ze swoim te-
ściem (długoletnim organistą głogowskim), panem Kazimie-
rzem Sztabą. Oczywiście, na te zajęcia zapisała nas mama.
Moje osiągnięcia okazały się mierne, ale starszy brat roz-
winął się w tej dziedzinie i stał się multiinstrumentalistą.
Pamiętam, że mama z grupą koleżanek i kolegów czynnie
brała udział w pracach amatorskiego teatrzyku. Zespół ten
był w stanie wystawić kilka jednoaktówek rocznie. W reper-
tuarze był i Fredro, i Zapolska, i baśnie Andersena. Zaję-
cia prowadził niezapomniany organista z Bud Głogowskich,
pan Edward Kotula. Scenografię projektował pan Mieczy-
sław Cisek, a jego zamiary urzeczywistniali miejscowi stola-
rze. Mile wspominam zajęcia w chórze kościelnym. Człon-
kami jego byli uczniowie, również członkowie chóru szkol-
nego. Umiejętne działanie opiekunów i społeczników nie bu-
dziły zastrzeżeń ówczesnych władz. Kiedy na początku lat
sześćdziesiątych ubiegłego wieku wyrzucono ze szkół reli-
gię, bardzo szybko zawiązał się komitet organizujący kate-
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chezę przy kościele. Potrzebne sprzęty niby zużyte i znisz-
czone za cichą zgodą kierownika szkoły, pana Manelskiego,
trafiły do salki katechetycznej. Tenże komitet zorganizował
comiesięczną zbiórkę funduszy na wynagrodzenie dla księ-
dza katechety. Do dziś gdzieś w archiwach domowych są
zapiski i cała buchalteria tego przedsięwzięcia.

Niezmierny mój podziw budzi ogromna siła matki. Skąd
czerpała na to wszystko energię? Z jej twarzy nie znikał
uśmiech, miała czas na żarty i dowcip. Nie opuszczał jej do-
bry humor, a często i cięte riposty. Chciałbym, aby dzisiejsze
matki były takie same i tak wprowadzały w życie swoje po-
ciechy, jak to było w czasach mojego dzieciństwa i młodości.
Dlatego dla mnie dom – wspomnienia o ludziach, rzeczach
i sprawach – wypełniony jest przede wszystkim Mamą, więc
jeśli mówimy o domu polskim, to zawsze przed oczami mam
Jej obraz.



Anna Leska*

Archetyp domu polskiego
w przemianach pokoleniowych
na przykładzie mojej rodziny

Archetyp domu dla większości Polaków jest jednoznacz-
nym i dość oczywistym pojęciem. Motyw ten jest mocno za-
korzeniony w naszej kulturze. Z kręgu literatury na myśl
od razu przychodzi dwór w Soplicowie opisany w naro-
dowej epopei Adama Mickiewicza i Kochanowskiego dom
w Czarnolesie. Fizycznie to dom na wsi skąpany w zieleni
i kwiatach, z własnym ogrodem i sadem. Najważniejsza jed-
nak jest treść tego miejsca, a więc bijące przy wspólnym stole
serce każdego domu. Wspaniale opisał rytm tego serca Ste-
fan Żeromski w Przedwiośniu. Prawdziwą księgą domu pol-
skiego są Noce i dnie Marii Dąbrowskiej, która na przykładzie
kolejnych pokoleń mieszkańców domu w Serbinowie opi-
suje treść życia – żmudne zmagania z prozaiczną codzien-
nością, wśród których przewijają się chwile prawdziwie do-
niosłe. Nie zawsze ten dom jest idealny. Dom mieszczański
na przykład, za sprawą pani Dulskiej1 kojarzony jest z pru-
derią i obłudą. Niezbyt mile widziane są zagraniczne mody,

* Anna Leska, malarka, architekt, piastunka ogniska domowego.
1 Gabriela Zapolska, Moralność pani Dulskiej.
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a na pewno nie w nadmiarze, o czym przekonuje satyra
Ignacego Krasickiego2. Niech wzorcowym stanie się opisany
przez Mikołaja Reja3 dom pełen harmonii i zgody, w któ-
rym życie toczy się zgodnie z porami roku wyznaczającymi
rytm pracy i odpoczynku, a wartości duchowe i moralne są
szlachetne i wzniosłe.

To właśnie tradycją i pracą stoi prawdziwy dom pol-
ski. Wspomniane przykłady z literatury dotyczą świata,
który odchodzi w niepamięć. Takich gospodarstw próżno
dziś szukać poza dzikimi jeszcze, wschodnimi kresami na-
szej ojczyzny, a i tam są to pojedyncze przykłady. „Dopa-
dła” nas technologia, pośpiech i zanik tradycyjnych wartości.
Otoczenie domostw nawet na wsiach sprowadza się często
do polbruku, trawnika i iglaków. Rolnictwo stało się zme-
chanizowane i coraz mniej ludzi prawdziwie żyje rytmem
zgodnym z naturą. Obraz domu zmienił się pod wpływem
mód, najczęściej zgubnych, a przede wszystkim za sprawą
zmiany systemu wartości. Być może moda naprawi to, co
moda zniszczyła, bo dziś obserwujemy tendencję do po-
wrotu na wieś. Przyjrzyjmy się temu zagadnieniu z punktu
widzenia profesji architekta, która przecież domu dotyczy
bezpośrednio. A jednak samo bycie architektem pozwala je-
dynie na zaprojektowanie budynku, a czym jest nawet naj-
wymyślniejszy i najpiękniejszy budynek bez rodziny, jeśli
nie pustą i żałosną skorupą? Dlatego punkt widzenia ar-
chitekta jest tu rozszerzony, a nawet zdominowany przez
punkt widzenia Matki, która kiedyś była córką i wnuczką,
a przy tym odebrała wykształcenie stosowne, aby projek-
tować domy. Wspomnienie wiejskiego gospodarstwa dziad-
ków, pamięć domu rodziców, zbudowanego i prowadzonego
ciężką pracą całej rodziny, a także zdobyte wykształcenie –
to wszystko przekute zostało w kolejny dom. Dom ten jest

2 Ignacy Krasicki, Żona modna.
3 Mikołaj Rej, Żywot człowieka poczciwego.
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współczesny i położony w mieście, a jednak żyje w nim to,
co było najważniejsze dla poprzednich pokoleń.

*

Dom to miejsce w sferze materialnej, duchowej i mi-
stycznej. Ma te r i a ln i e dom to przestrzeń tworząca wa-
runki do prowadzenia życia godnego człowieka. Miejsce do
przyrządzania i spożywania pokarmu, odpoczynku, upra-
wiania swoich pasji, pracy twórczej i zawodowej niekiedy.
Każdej takiej życiowej czynności odpowiadają inne warunki
ergonomiczne, co za tym idzie, różnorakie funkcje pomiesz-
czeń. To pojęcie pojawiało się coraz częściej w miarę zdo-
bywania większych możliwości materialnych i rozmaitych
specjalizacji.

Różnorodność specjalizacji odbija się w różnorodności
ludzkich zachowań i charakterów. Dla nich wszystkich musi
się znaleźć miejsce pod dachem prawdziwego domu. Wraz
z rozwojem cywilizacji ustalono pewne kanony zachowań,
charakterów i usystematyzowano przestrzeń materialną do
życia człowieka – tradycje. Dom japoński, dom afrykański
czy egipski różnią się zasadniczo – nie tylko wyglądem,
formą, lecz także funkcjami, które tę formę dyktują. Bywają
domy perfekcyjne pod względem materialnym, ale częściej
zdarzają się domy bez specjalnych wystrojów. Zależy to naj-
częściej od fantazji mieszkańców. Dziś często obserwujemy
domy urządzone wedle podyktowanych przez katalogi wiel-
kich firm obrazków. Modny jest zimny, „skandynawski” styl.
Ostatnio do łask wracają rośliny doniczkowe. Jednak czy ku-
pione w celu „wyglądania” przedmioty i rośliny to praw-
dziwy wystrój? Wnętrze domu odzwierciedla wnętrze czło-
wieka – jego pasje, zainteresowania, często jest zapisem hi-
storii, wspomnień z podróży i zawiera autentyczne, orygi-
nalne ślady każdego z członków rodziny w postaci rysun-
ków dzieci, przedmiotów codziennego użytku, pamiątek,
przedmiotów kultu.
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W tym miejscu wkraczamy w sferę duchową domu. Na
nią niewątpliwie mają wpływ materialne elementy, a także
specyfika człowieka. Rzeczy mają swą energię i oddziałują
na siebie i otoczenie, a co dopiero człowiek, który jako istota
duchowa zostawia swój ślad bytowania. Człowiek ożywia
swą energią materialny świat. Wystarczy zauważyć, w ja-
kim stopniu niszczeje dom niezamieszkały. Zdarza się, że
w domu duch naszych przodków żyje w postaci zwyczajów,
zachowań, powielamy tradycje, wzbogacając je własnym do-
świadczeniem. Każdy dom jest jak człowiek: jedyny i nie-
powtarzalny. Każdy dom umożliwia istnienie jego miesz-
kańcom i daje oparcie temu, co leży u podłoża wszystkiego
– życia.

S fe ra mi s tyczna ma miejsce w domu, bowiem je-
dynie tutaj człowiek jest sobą w całej okazałości swej istoty.
Mistycyzm to poszukiwanie możliwie najbardziej bezpośred-
niego doświadczenia Boga lub życie, którego celem jest zjed-
noczenie z Bogiem. Czasem wydaje się, że nie jesteśmy świa-
domi obecności Boga w szarej, wydawałoby się, codzienno-
ści. Historia daje nam przykład w postaci kaplic w domo-
stwach – miejsca, w którym obecność sacrum jest obecna na
szczególny sposób.

Światło w domu czy w ogrodzie daje życie. Domy budo-
wane są z powodu miłości. Ta energia motywuje do kreacji:
rodzina z dziećmi przy oświetlonym stole, kwiaty, drzewa
w ogrodzie. Bywa, że domy, ich architektura i wystrój są
doskonałe w swojej formie, proporcjach. Domy harmonijne!
Mam tu na uwadze domy, które podziwiamy (obiekty zabyt-
kowe) oraz takie, w których czujemy się dobrze. Często są to
nasze własne domy, odzwierciedlające nasze dusze. Dusza,
która kroczy swoją drogą, buduje harmonijne, pełne miłości
otoczenie, a przestrzeń, w której przebywa, jest mistyczna.

Wędrując po maleńkich miejscowościach w północnych
węgierskich terenach obserwujemy małe drewniane domki,
niewielkie ogrodzone kwietne ogródki przed każdym z nich
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– atmosfera taka jak w domu dziadków we wsi, gdzie dzieci
z miasta spędzały lato. Galicja. Tereny te, podobnie jak Wę-
gry, przez wiele lat należały do wielokulturowej monar-
chii Habsburgów. Taki właśnie dom przychodzi mi na myśl,
kiedy mówimy o polskim domu.

I

Pierwsze wspomnienie to wspomnienie wnuczki –
dotyczy domu pokolenia pamiętającego zabory,

pokolenia, które odzyskało niepodległość

Na lekkim zboczu, w sadzie stoi drewniany, gustow-
nie zdobiony dom z gankiem zwróconym na południowy
wschód. Widok z ganku stanowi przeciwległe wzgórze.
Przed domem rozłożysta jabłoń. Na południowy wschód,
w znacznej odległości od domu stoi ogromna stodoła. Przed
domem studnia z kamiennym korytem do pojenia koni i by-
dła. Na północ od domu stajnia, obora, kurnik, szopa i wo-
zownia. Poniżej stodoły niewielki staw, a wszystkie zabudo-
wania pogrążone w starym sadzie otoczone płotem z drew-
nianych sztachet. Trzy szerokie bramy: na południe i na
wschód, za stodołą do pól. Główna brama prowadzi na
drogę do Pilzna, leżącą w wąwozie ocienionym aleją starych
klonów i lip. Niewielki ogródek przed domem, ogrodzony
przed kurami niewysokim drewnianym płotkiem. Nad nim
wychylały się do słońca niewysokie, białożółte baldachimy
kwiatków, następnie stały krzewy kolorowych floksów, które
swym zapachem za dnia uzupełniały wieczorny aromat ma-
ciejki. Nad wszystkim górowały dalie i malwy. Wreszcie
pnąca biała róża. Za domem, na południowym lekkim na-
chyleniu rośnie winorośl. W sadzie drzewa owocowe prze-
różne: jabłonie rozmaite, grusze, śliwy, orzech włoski, la-
skowy, a najwięcej śliwek węgierek.
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Il. 1. Zdobienia ganku, na którym spędzano wolny czas,
2010 r., fot. S. Leska

Średnio zamożna rodzina budująca swoje życie po dru-
giej wojnie światowej, w zaciszu wsi pod Pilznem, na gra-
nicy województw Małopolskiego i Podkarpackiego. Dzień
codzienny toczy się w zależności od pory roku wokół spraw
związanych z uprawami rolnymi i hodowlanymi głównie
na własne potrzeby. Nie ma rozmów o polityce, nie wspo-
mina się czasów, kiedy był dobrobyt i dostatek, a to z po-
wodu strachu, że przyjdą i zabiorą nadmiar majątku, w oba-
wie, że zostanie się uznanym za kułaka (pojęcie „kułak” ma
wydźwięk pejoratywny).

Święta stanowią czas dla odmiennych czynności. Już
w sobotę po codziennych obowiązkach pucuje się uprzęż ko-
ni, bryczkę, aby przed świtem wyruszyć do kościoła w Pilź-
nie lub na odpust do Tuchowa. Po powrocie znowu obo-
wiązki, bydło głodne nakarmić, wydoić. Niedzielny obiad
latem zazwyczaj jadało się na ganku. Po obiedzie świątecz-
na drzemka. Dzieci zwolnione z obowiązków mogły w tym
czasie psocić, byle była cisza. Skradałam się wtedy na strych;
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było tam mnóstwo ciekawych staroci, takich jak „Przegląd
Powszechny”, miesięcznik z czasów zaboru austriackiego.
Wieczorem, zwłaszcza z okazji imienin, dziadek w komorze
ulewa z różnych dymionów do małych butelek wina wła-
snej produkcji, babcia kroi jabłecznik i cała rodzina zasiada
na ganku. Polskie melodie, „Jak długo na Wawelu”, „W zie-
lonym gaju” i inne brzmią w wieczornym sadzie i docierają
do sąsiednich domostw. Częstą była odpowiedź w postaci in-
nej polskiej piosenki i w innym składzie muzycznym. U nas
brat grał na akordeonie, dziadek na grzebieniu, ciocia na per-
kusji skonstruowanej ze sztućców na sklejkowym siedzeniu
krzesła firmy Thonet.

Lato w tym domu to czas sianokosów, żniw, dożynek.
Pobyt w domu ograniczał się do posiłków, i to nie za-
wsze. W czasie żniw główny posiłek zanoszony był na pole,
tzw. „józyna”. Koszenie zboża, później młocka w stodole od-
bywały się z pomocą sąsiedzką. Innego dnia był odrobek,
pomaganie sąsiadom w podobnych czynnościach.

Podczas długich zimowych wieczorów Babcia robi małe
kwiatki z farbowanych kawałków płócien, z nich bukie-
ty, którymi przyozdabia np. ocieplenia w skrzynkowych
oknach, obrazy świętych czy wreszcie stawia we flakonie na
stole. Pisze wierszyki okolicznościowe na imieniny i inne
okazje, czyta przynoszone przez listonosza miesięczniki.
Dziadek naprawia i ulepsza sprzęty i budynki gospodarcze,
karmi i dogląda bydło.

Wizyty sąsiedzkie nie są próżną gadaniną. Towarzyszą
im przydatne zajęcia, takie jak skubanie piór, któremu akom-
paniują śpiewane pieśni ludowe.

Boże Narodzenie w domu polskim, jak zapewne i w in-
nych domach, jest dla dziecka bajeczne, magiczne. Najwyraź-
niejsze jest wspomnienie kolędowania, przebierańców, dra-
matycznych scen związanych z postaciami Śmierci i Diabła.

Dom ze wspomnień wnuczki, niewątpliwie polski, choć
niezbyt duży, robi wrażenie domu, w którym na wszystko
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jest miejsce. Pewnie dlatego, że funkcje innych niż miesz-
kalne pomieszczeń, takich jak sień, komora, głęboka piwnica,
strych są racjonalnie wykorzystane.

II

Drugie wspomnienie to wspomnienie córki –
dotyczy pokolenia „Kolumbów”, ludzi,

w których młodość brutalnie wkroczyła II wojna światowa

Polski dom rodziców jest już miejski, dwurodzinny. Za-
pewnia niewielki i niezależny byt drugiemu pokoleniu, za-
nim staną na własnych nieruchomościach. Budowa domu
według własnego wyobrażenia nie jest łatwa. Urząd pozwala
na realizację kilku koszmarnych prototypów budynków jed-
norodzinnych, powierzchnia użytkowa jest ograniczona. Zle-
cenie projektu indywidualnego kosztuje tyle, co wartość ma-
teriałów budowlanych na cały tzw. „stan surowy budynku”.
A zdobycie tych materiałów czy sprzętu graniczy z cudem.
Buduje się po po godzinach pracy, systemem własnym, czę-
sto kosztem godzin snu.

Praca jest najważniejsza, także zapewnienie material-
nego bytu sobie i swoim dzieciom. Tak zwane „dorabianie
się” sprawia, że każdą wolną chwilą nadrabia się zarwane
noce. Zapomina się o przyjemnościach, rozrywkach kultu-
ralnych. Sen jest luksusem. Posiłki są przygotowane przez
mamę, lecz spożywane osobno, każdy o innej, dogodnej dla
siebie porze. Jedynie niedzielne obiady bywają przy wspól-
nym stole.

W powojennych polskich rodzinach można zaobserwo-
wać zaniedbanie w sferze psychicznej i emocjonalnej jej
członków. Nie ma czasu na wspólne posiedzenia, rozmowy
w przestrzeni domowego ogniska. Pojawia się telewizja.
Uczuciowość będzie miała znaczenie dopiero w trzecim po-
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koleniu po wojnie. Obowiązek pracy, brak ciekawych rozry-
wek zastępują przyjęcia, dzisiaj zwane domówkami. Kultu-
ralne życie jest w tym czasie luksusem. Ważniejsze jest bez-
pieczeństwo i zapewnienie bytu materialnego. W społeczeń-
stwie panuje tendencja do opuszczania gniazda rodzinnego
i awansowania do większych aglomeracji miejskich, w któ-
rych życie rodzinne jest urozmaicone częstszymi niż na pro-
wincji atrakcjami.

Ogród zakłada się raczej w celach produkcyjnych niż es-
tetycznych czy rekreacyjnych. Hoduje się z zapasem na zimę
własne warzywa, owoce. Żywność nie jest tak powszechnie
dostępna jak obecnie. Wszystko trzeba „załatwiać”.

Il. 2. Aleksandra i Władysław Koziołowie w ogrodzie przy domu
w Dębicy, fot. K. Leski, lata 90. XX w.

Dom moich rodziców pozostawił najcieplejsze wspo-
mnienia w chwili, kiedy byłam już samodzielna. Wreszcie
był czas dla siebie. Mama przygotowywała kulinarne fry-
kasy i wpadając do domu rodziców nawet przelotnie, zawsze
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można było się posilić smacznym daniem. Tato pielęgno-
wał ogród, a w nim szczególnie kwiaty. Zdobywał sadzonki
rzadkich odmian róż wielkokwiatowych, magnolii, rododen-
dronów z Kórnika pod Poznaniem czy z Zasowa pod Dębicą.
W letnie popołudnia zasiadali w otoczeniu kwiatów i dzie-
lili się nimi z sąsiadami. Zapach ogromnego bukietu dobrze
rozwiniętych róż, który otrzymywałam od taty bez specjal-
nych okazji, czuję do dzisiaj.

III

Część trzecia dotyczy domu Matki i Babci – architekta

Wzorzec domu polskiego wyniesiony z dzieciństwa – te-
raz matka, babcia oraz architekt usiłuje zaszczepić w swojej
rodzinie. Jest to dom duży, nie ograniczony w przestrzeni,
ale też z klimatem. Jest w tym domu najważniejsze miejsce –
miejsce przygotowania posiłków, a więc kuchnia połączona
z pokojem dziennym, zawierającym aneksy do czytania, pa-
lenia w kominku lub przebywania w swojej przestrzeni, jed-
nak w towarzystwie bliskich. Jest kontakt członków rodziny
zarówno w czasie domowych zajęć, jak i odpoczynku. Wszy-
scy chętni mogą uczestniczyć w przygotowaniu posiłków
oraz w spożywaniu ich przy dużym stole, latem oczywi-
ście na tarasie. Smak potraw przygotowanych przez kucha-
rzy artystów, to jest członków Rodziny, czasem i Przyjaciół,
w wesołej atmosferze wzajemnej akceptacji i miłości, bywa
niepowtarzalny!

Dom moich marzeń przyjmie każdego gościa. W domu
polskim zebrani członkowie rodziny mogą dzielić się do-
świadczeniami życiowymi, również starsze pokolenie bę-
dąc w bliskim kontakcie z najmłodszymi nie odczuwa zbyt
szybko upływającego czasu. Domownicy, ich przyjaciele,
znajomi znajdą tu miejsce i strawę. W domu jest możliwość
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Il. 3. Miłe chwile w rodzinnym gronie w salonie, 2018 r.,
fot. A. Leska

Il. 4. Przedstawiciele najmłodszego pokolenia częstują się poziomkami
w ogrodzie babci, 2013 r., fot. A. Leska
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Il. 5. Dom Mamy i Babci Architekta – w otoczeniu róż – to tradycja
pielęgnowana od pokoleń, 2020 r., fot. S. Leska

wykonywania pracy zawodowej, dzieci mają wiele cieka-
wych zakątków do zabawy, a muzyka, która integruje cały
ten konglomerat, stanowi jedną z ważniejszych przestrzeni
pod jego dachem. Podobnie – ogród wokół domu, gdzie
można się ukryć przed zgiełkiem ruchu samochodów, a la-
tem można spędzać tutaj cały dzień w cieniu drzew. W miej-
scach, do których docierają promienie słońca – niewielkie
grządki z zieleniną, kwiatami i ziołami.

Dom polski obowiązkowo ma w otoczeniu duży ogród,
przestrzeń biologicznie czynną, proporcjonalną do po-
wierzchni zabudowy. Polskie tradycje mówią o domu wie-
lopokoleniowym, w którym cała rodzina znajduje swój kąt.
Wymagane jest porozumienie, co wiąże się z trudnościami
we wzajemnym bytowaniu, z większą tolerancją, lecz i z wie-
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loma korzystnymi aspektami kształtowania pokoleń. Dba-
łość o rzetelność w codziennych czynnościach, przykładność
w zachowaniu, szczerość i otwartość w rozmowach i w uczu-
ciach to wartości, które budują narody, a swój początek mają
właśnie w domu.

Domek na małej działce w minimalistycznym wydaniu
jest charakterystyczny dla krajów Europy północno-zachod-
niej. Obecnie spotyka się tendencje budowania takich dom-
ków na niewielkiej działce jedynie dla najbliższej i niezbyt
licznej rodziny; być może wiąże się to ze zmianą sposobu
myślenia i postrzegania z powodu fascynacji kulturą zachod-
nio-europejskich społeczeństw, a może jest to związane ze
zmianą uwarunkowań ekonomicznych i socjalnych.

Dzisiejszy dom posiada wiele udogodnień w postaci
sprzętów i wynalazków umożliwiających łatwiejsze i szyb-
sze wykonywanie codziennych czynności, ale czy jest to
lepsze?

Likwidacja żelaznej kurtyny, następujący dobrobyt ma-
terialny, nieograniczone możliwości rozwoju sprawiają, że
młode pokolenie czuje się zagubione. W tym miejscu ogrom-
ne znaczenie ma właśnie dom wraz z obecnymi w nim war-
tościami.

*

Sytuacja społeczno-ekonomiczna związana z pandemią
z pewnością przyniesie ogromne przewartościowania w za-
kresie pojmowania domu. Najistotniejszą cechą domu jest
przestrzeń do godnego i bezpiecznego życia rodziny w kon-
takcie z otaczającą przyrodą. Bo, jak mamy obecnie okazję
przekonać się, rodzina jest największą wartością społeczną,
nie wysokie stanowiska zawodowe, nie majętności, nawet
nie talenty, a umiejętność współżycia z innymi, kochania
i akceptacji wszelkich przejawów życia. Dom stanowi funda-
menty człowieczeństwa. Dom to ludzie w swoich przejawach
piękna i kreatywności. Przyroda, ogrody, lasy i zwierzęta
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są nieodzowną częścią ludzkiej egzystencji, dlatego dom to
nie, jak się przyjęło nam wmawiać, wydzielona w bloku
wielorodzinnym przestrzeń, ale zintegrowana energia ży-
ciowa ziemi.



DOM

W ARTYSTYCZNEJ OPRAWIE





Elżbieta Kozłowska-Świątkowska*

Do tego domu przychodzę tylko we śnie...1

W moim starym, kresowym domu, do którego przycho-
dzę tylko we śnie, bywało jak u Babci na imieninach – ciepło
i familiarnie. Wówczas wszyscy moi śp. Domownicy stawali
mi przed oczyma, każdy z dostojeństwem piastując listy,
ryngrafy, fotografie. Często myślę, że kiedyś będę musiała
zdać im rachunek z całego życia i opowiedzieć o świecie,
jaki zostawili Oni, a jaki otrzymałam ja. I nie będę musiała
się z tym opowiadaniem spieszyć, bo będziemy mieli przed
sobą bezmiar czasu, czyli wieczność. A może już w ogóle
nie będziemy mieli do czynienia z czasem... I podziękuję im
za światło, które wnieśli w moje życie, a które nieustannie
iluminuje pamięcią, miłością, dobrem zataczając z biegiem
lat coraz większy obszar – od ogrodu „pierwszych słów”
w dzielnicy Skorupy (ulica Nowowarszawska 32) po kwar-
tały coraz dalsze i bliższe zarazem rozpoznaniem, tradycją,
ale wszystkie w obrębie Starego Białegostoku – miasta wielu
kultur, religii, obyczajów, kalendarzy i architektury, wspól-
nego wojowania i wspólnego świętowania. Przeglądając ar-
chiwum domowe (pięć pokoleń białostoczan) zauważyłam,
że zewsząd emanowało poczucie wspólnoty w tej różnorod-
ności. Wśród listów, księgi domu, kartek okolicznościowych

* Elżbieta Kozłowska-Świątkowska, pisarka, poetka, edytor i biograf.
1 W tekście opublikowano wiersze ze zbiorów: Do tego domu przychodzę

tylko we śnie (1999) i Zapachy dzieciństwa (2003).
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„Z powinszowaniem Imienin” – biło źródło o dobrym są-
siedztwie, wzajemnej pomocy, przymierzu na śmierć i życie,
Polsce...

To mój przewodnik po labiryncie pamięci wiernej i sku-
pionej w poczuciu wspólnoty – nie przeciwieństw; miłości –
nie konfliktów.

Tak z mapą wytyczoną w „wielkim lustrze nieba” wę-
druję szlakiem „Ciszy serca. Ciszy pamięci” (o którym mó-
wił Jan Paweł II).

Wciąż pielęgnuję przykazanie, które z częstochowskim
Aniołem Stróżem wisiało nad moim łóżkiem „Kto żyje uczci-
wie – ten żyje bezpiecznie”. Ta nadzieja starcza mi za cały
Dekalog, jak też kilka wybornych złudzeń, które wzięłam
na zapas z Domu rodzinnego – zapas na długi czas, a może
w ogóle na wszelki czas pozaprzeszły i pozaprzyszły.

Wiem, każdy chce wrócić tam, skąd wyszedł – do domu.
Ale Domownicy już dawno usnęli. Bezpowrotnie. Na szczę-
ście – przechowałam obrazy świetności i daty paru dobrych
dni. Wiem, że dziś trwałe okazuje się jedynie wczoraj, któ-
rego i tak już nie ma...

***
Rozsiadł się przeszło
sto lat temu.
Drewniany, kryty
ochrową dachówką
z białym gankiem
i oszkloną w czworobok
werandą
od ogrodu.
Bielił się zimą.
Śnieg
układał się miękko
w rynnach
i okapach.
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Szczodry mróz skrzypiał
w alejach sadu...

***
ileż to razy zasiadaliśmy
pod wielkim dachem nieba
motyle krążyły przekornie wokół stołu
na którym lepko pachniał miód

wiele spraw było jeszcze przede mną

ścieżką usypaną tłuczoną dachówką
szła Babunia w odświętnej sukience
niosąc do altany szafranową szarlotkę

lato lśniło między konarami
a w hamaku spokojnie mógł spać czarny kot

dzisiaj jakoś muszę sobie radzić
choć słowa ciężkie jak kamienie...

Przepis Prababci na szafranową szarlotkę

„Pół funta ładnej mąki sparzyć dwiema łyżkami ukropu,
dodać ćwierć funta młodego masła, dwie łyżki cukru i za-
gnieść to razem, bacząc zawsze na to, iż tylko z dobrych
produktów wydają się pyszne wypieki. Ciasto robić w zim-
nym miejscu, rozwałkować cienko, ile się da. Włożyć w śro-
dek poprzednio uduszone, drobno krajane jabłka zmieszane
z cukrem, młodym masłem, rodzynkami i utłuczonym sza-
franem. Jabłka powinny być zimne zupełnie, bo inaczej robi
się zakalec w cieście. Nałożywszy ich pełno, posypać bułką,
przykryć ciastem i wstawić do dobrze nagrzanego pieca. Na
wierzchu położyć masła młodego i przekłuć ciasto w kilku
miejscach, aby nie zwilgotniało od pary. W piecu musi stać
blisko godzinę”.
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***
Ogród i sad tworzyły jakby deltę okoloną
starodrzewem bzów, kasztanowców,
to stamtąd przybywał Święty Mikołaj,
spośród oszronionych chochołów.

A śnieg zsiadał się na okiennicach
i starych pniach...

***
Pod nagrzanym kasztanem, w nawie ogrodu,
leżał spory kamień. Strażnik zapisków,
listów, metryk, ksiąg domowych
zatrzaśniętych w kuferku zakopanym
Bóg wie przez kogo z domowników.
Czasami spośród uchylonych gałęzi
opadał krótki promień słońca.
Kiedyś, jako mała dziewczynka
zapytałam Prababcię Pelagię o dziwny,
lekko wilgotny zapach kartek...
Przesuwając dłonią po cienkich jak ażur stronach szepnęła:
„w krwawym polu srebrne ptaszę,
poszli w boje chłopcy nasze, hu,
ha, krew gra, duch gra, niechaj
Polska zna jakich synów ma...”

***
w sadzie bije źródło

z biegiem czasu
słyszę nasze głosy
wiatr roznosi je po nagrzanych jabłoniach
i zapada w sierpniowym zmierzchu

słyszę miękkie kroki Babci
niosącej jeszcze dymiącą herbatę
z lukrecji i malin na przeziębienie
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ktoś zgasił światło

lubię dom o szarej godzinie
i polnego konika
w przeźroczystym kubraczku na framudze okna

mówisz

lato wypala się na rusztach
ciepły wiatr zawadził o pokrzywy
„Tobie ziemia
Tobie morze
Tobie śpiewa żywioł wszelki
Bądź pochwalon, Boże wielki”

***
Dziadkowi Konstantemu

I znowu
wiosna
nawieje zapachów
i ptaków

za ulicą
w ogrodzie sąsiadki
ostatni śnieg
zbiera sadzę

wygasa zima
w kuchni

za tydzień
Palmowa Niedziela
w dzbanku
nabiegły pędy wierzby
łowny zmierzch nastaje później
pachnie krochmalem, octem,
cebulnikiem



218 Elżbieta Kozłowska-Świątkowska

Wielkanoc

wypełniło się Słowo

I znowu
zasiedliśmy do stołu

Alleluja

Na zawsze
pamiętać będę

taki czas

***
Babci Zofii

po tylu latach
gładzisz mnie po włosach Babciu

Twoje dłonie są pełne światła

mówisz

miałam wielkie szanse
by wyjść na ludzi
i Muzom składać dziękczynienie

pochylasz oczy

na sukni poprawiasz cienie
i przypinasz kameą

„Ej wojenko, wojenko cóżeś ty za pani
że za tobą idą chłopcy malowani
...
wojenko, wojenko, co za moc jest w tobie
kogo ty pokochasz
w zimnym leży grobie”

tymczasem zapadło się echo
posiwiały sztandary
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wyschły słowa

odeszli

chłopcy malowani

***
Moim Pradziadkom

nie mów
z ustami pełnymi bólu

weź ze sobą światło
duży półmisek do ryb na Wigilię
żeliwny ryngraf Pradziadka
kilim znad łóżka
Jezusa w Ogrójcu

podróż przed nami niesłychana

spójrz

podmokłe łąki
skrzą się
w wielkim lustrze nieba

***
Zimą wczesne niebo przyjmowało odcień
ultramaryny. Ogród cichł. Smukłe gałęzie
brzóz bieliły się jak w lukrze. Mróz
układał arabeski na starych pniach.
Rumiane słońce rozchylało zaspy,
w których zastygły ubiegłe ślady...

***
Na wiosnę wynajmowano sąsiada z naprzeciwka do orania
pola. Przychodził z pięknym gniadym koniem. Koń szedł
wzdłuż dawnych bruzd i zawracał na starym warzywniku
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przed sadem. Równiutkie zagony opadały do rzeki i pach-
niały świeżą, rześką wilgocią. Po pracy gospodarz przypro-
wadzał konia do studni.

Słońce marszczyło się w toni i na grzbiecie Gniadego.
W miejscu po wyciętych pokrzywach leżał worek z owsem.
Dziadek Konstanty wychodził na ganek i zapraszał An-
toniego na ulubione bliny ze śmietaną i kieliszek jarzębi-
nówki...

Jarzębinówka

„Przemarzłe nieco jagody jarzębiny podpiec trochę na blasze
w letnim piecu, nalać dobrą wódką tyle, aby je objęła i posta-
wić w słońcu na sześć tygodni. Gdy naciągnie, zlać z jagód
do smukłych karafek. Używać roztropnie i wedle toastów”.

***
na Bojary chodziłam przez pola
nad Dolistówką
po nogach muskało mnie szorstkie żyto
kąkol purpurowy wychodził i tak na swoje

ileż chciałam tobie wówczas podarować

„Rachela i Abram –
poznaliśmy się w szkole przed wojną

zginęli 16 sierpnia 1943 roku
w getcie przy Jurowieckiej

wciąż o nich pamiętam”

zanotowała moja Mama

***
Jakubowi

przyszedł czas
by spojrzeć



Do tego domu przychodzę tylko we śnie... 221

(z przeszłości jestem dumna
pisała Babcia Zofia)

w mediach wciąż mówią
o sprzymierzeńcach
dają dobre rady
zmieniają kolory
jak trawy na horyzoncie

chciałabym żebyś usłyszał
melomana słowika
w jaśminie zawrotnie białym

synku

***
wiatr się starzeje
i pamięć

lubiłam rozmowy do świtu na werandzie
brzask rozświetlał słoje jagód posypanych cukrem
a pod okapem wiły się jaskółki

kto wie
może trzeba było zagłuszyć
pasje i triumfy
wyrzec się ciała i duszy
złorzeczyć wrogowi

tymczasem
ulice płyną marszami milczenia
któż z nas zostanie pod nieba skłonem

***
Dom zaczynał się wcześnie.
Wszyscy spotykaliśmy się w kuchni
z kaflowym piecem.
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***
ogród rozpoczynał się tuż za gankiem
białym o każdej porze
wabił mnie zapachem owocowania
i deszczu
w dziupli rosochatego kasztanowca szeptałam tajemnice
i Słowa Pańskie

w sadzie
słońce nadawało starym drzewom
świeży blask

moja zapobiegliwa Babcia
mówiła
„pilnuj, by choć marzenia
nie zostały upokorzone”

***
najmocniej pachniał czarny bez
trochę cierpko
niezwykle słodko rezeda

za furtką od warzywnika
wiosna unosiła się wiatrem
nad podziw soczystym

dwa jazy przedzielały łąkę
rzeka płynęła
odbijając światłocienie

Dziadek Konstanty
zapisał:
„moim Przyjaciołom
Gimnazjalistom
poległym w bitwie 1920 roku
niech Wam ziemia lekka
jak nowy dzień
będzie”
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***
Urokliwe były świty zimą. Podpatrywałam je na werandzie,
skąd roztaczał się widok na trzy strony mojego świata: aleję
róż, kasztanowce i dziką gruszę. Każda z nich była pełna
dziwności, zagadek. Kiedy dzień się na dobre rozchylił, si-
korki chmarą obsiadały krzewy. Zlatywały też szczygły i gile,
kryjąc się pośród gałęzi dzikiego wina, którym omotana była
studnia w ogrodzie.

***
Spiżarnia. Chłodna, nieco mroczna
ze skrzypiącą podłogą.
Uwielbialiśmy tam bywać.
Na półkach pyszniły się konfitury,
pikle, nalewki...

Wiśniówka

„Dwa garnce wiśni utłuc razem z pestkami w moździerzu
kamiennym. Zalać garncem spirytusu, dodać goździków, łut
cynamonu, pół funta wanilii. Gąsior zatkać wyparzonym
korkiem i postawić na słońcu na cały miesiąc. Potem przeci-
snąć przez lnianą serwetę, zrobić syrop z czterech funtów
cukru i wymieszać. Postawić w cieple do czasu aż męty
opadną.

Wtenczas przecedzić przez bibułę i rozlać do pięknych, prze-
zroczystych karafek, aby całą nutę ukazały.

Popijać wolno smakując i na strzemiennego”.

***
po drugiej stronie domu
parkan
wąski trotuar
ulica
wczorajszy dzień
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bryczka
pachnący sznur grzybów
ziół na przeziębienie
leśniczyna Sabina
z czarnolasu
Królowego Mostu

„tędy szli niosąc
umarłe już imiona
krzyżyk ulepiony z chleba

widziałam

17 września 1939 roku”

Zofia K.

***
Wujaszkowi Staszkowi

jakby ktoś bliski znowu
trzymał mnie za ręce

z dachu altany puszczaliśmy
bańki mydlane
mieniły się w powietrzu
jak tęczowe kule chiromantki

moja pamięć pięknieje

***
poprzez łąkę biegła ścieżka
lubiłam wędrować
jaskrawe kwiatostany przyciągały roje
drżąca pliszka mrużyła oczy
z nieba spadało babie lato

dzisiaj unikam emocji
słowa trzymam w karbach
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doprawdy nie jestem w tym pojętna
(architekci urody)

poprzez łąkę biegnie
czarna połyskliwa dwupasmowa jezdnia

***
„tak łatwo można z tego życia odejść”

żyj szybko i z ciekawością cudzoziemki

P.S. tej wiosny sad wyglądał jak na wydaniu,
powróciły szpaki

twoja M.

***
„jakże kocham ten dom
niosłam go po drogach wygnania
wracałam zewsząd
do upojnego zapachu
w porze konfitur
byłam daleko
cierpiałam mrocznie

Boże niech ocaleje
Bóg mnie wysłuchał”

pisała Prababcia Pelagia

***
czasem uśmiecham się

na przyćmionych konarach
osiadły synogarlice
płoche
w czasie krzątania szczekały psy
słońce podnosiło trawy
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Babcia podnosiła oczy
kolejny list

wiedziałam
że Pan Cogito
ma utrudniony powrót
do ojczyzny

***
upalny dzień
unosił się w kurzu
i zapachu lodów
ptaki od rana śpiewały
w rozłożystej akacji

w starej alei parku
wędrowny kramiarz
rozkładał swój wabiący majdan
cekinowe laleczki
kartonowe pierroty
indiańskie pióropusze

tuliłaś mnie serdecznie
i powierzałaś
Aniołom Stróżom

***
powracam tutaj czasami
niełatwo
dopłynąć do drugiego brzegu
biały cień rozkłada się jak mgła
i przywodzi tamto zacisze

od tylu lat przeglądam się
w obcych lustrach
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***
Po kolacji zbieraliśmy się w pokoju
na długą gawędę o lekturach.
Czytano Mickiewicza, Żeromskiego,
Rodziewiczównę, Kraszewskiego...

***
Prababci Pelagii Mirskiej

byłam tam
widziałam skulone oczy
kiedy je upychałam w koszu
z cuchnącą szpitalną bielizną

przy ulicy Polnej czekali nasi
a potem
Wasilków, Pietrasze, Michałowo, Jałówka

pytasz
czy się bałam...
nie pamiętam
strach ma wielkie oczy
ja widziałam tamte

no... nie byłam młoda
nie czekali na mnie poeci
iluż ich było...
Chawe, Sonia, Fajba, Jaszpe, Jejeł, Maszka

twoja mama bawiła się z nimi
na podwórku

nie pisz tego

zapamiętaj

nie mów o mnie głośno
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***
w moim pawiookim ogrodzie
chowam dawny skrawek nieba
żal za dzieciństwem
wybujałym jak dziewanny
szkaplerz z Lourdes
kolorowe szkiełka
którymi puszczaliśmy zajączki
pędząc za latawcem
po rudej łące

***
kto je policzy
zieleńce, ogrody, łęgi
lubiłam wyprawiać się do Zwierzyńca
rudego, rdzawego
kiedy jesień zwiewna
zajmowała po kolei drzewa
dzieliła las na plamy
coraz bledsze, coraz dalsze
a kruche pajęczyny wibrowały
na mchu widłaku
las był
był odkąd pamiętam

„Imię nasze pójdzie z czasem w niepamięć
i nikt nie wspomni naszych poczynań.
Przeminie życie nasze jakby ślad obłoku
i rozwieje się mgła,
ścigana promieniami słońca
i żarem jego przybita”.

(Księga Mądrości 2,4)

***
na roztoczach
przyklękły mgły
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znienacka wzleciał miedziany bażant

Pradziadek zapisał:
„tam, na tamtej ziemi
prosiłem Boga o śmierć cichą
niekiedy wydawało mi się
że nawet zioła
wstrzymały oddech wonny

ból w sobie noszę
nie potępienie...”

***
dzieciństwo

okamgnienie

pachnie karmelkowym lizakiem

***
zbiera się na deszcz
grafitowe niebo
weszło do przedpokoju
wiatr przylgnął liściem
do okna w kuchni

na kolację będą leniwe pierogi z miętą

Przepis Babuni na pierogi z miętą

„Funt świeżego, nie zwarzonego twarogu wycisnąć dobrze
z serwatki. Rozetrzeć w donicy z łyżką masła i czterema żółt-
kami, wsypać trochę soli, łyżkę pszennej mąki, łyżkę świeżej
posiekanej mięty, a gdy to wszystko doskonale uwiercone,
ubić białka na pianę, wymieszać z lekka, wyrzucić tę masę na
stolnicę grubo posypaną mąką, utarzać w mące i krajać uko-
śne kawałki. Gotować na ukropie w dużym rondlu, dopóki
nie wypłyną. Wyjmować łyżką durszlakową, a na półmisku
polać świeżym, gorącym masłem z bułeczką”.



230 Elżbieta Kozłowska-Świątkowska

***
Wujaszkowi Staszkowi

wszystko wezmę na siebie
pewność i niepewność
znaki na niebie
marzenia na ziemi
niepłonną nadzieję
proroctwa
i fortele

w jadalni
graliśmy w berka
stłukłeś wazę
ale na szczęście
schowaliśmy się
u Pana Boga za piecem

***
to było

figlarny pająk huśtał się
na gałązce
i mizdrzył do pąsowej malwy
urodziwe słońce
rozniecało dzień
– na tym świecie pełno samozwańców albo pustelników –
mówił sędziwy Nikodem
i popijał wodę z malinowym sokiem z saturatora
– a ja wertuję Sybillę
sięgam po Apokalipsę i Aureliusza
zbieram znaczki
odpieram zarzuty

i od dawna spotykam się
z królewną, która sypia na ziarnku grochu
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***
ciekawi mnie
jak żyjesz Babciu

po tym wszystkim
na pewno jesteś w niebie
układasz pasjanse
chodzisz do manikiurzystki
podziwiasz Świętego Jerzego
i akwedukty w Rzymie
po południu pijesz małą czarną
kieliszek wiśniowego likieru

a jak się miewa Dziadek Konstanty

– dziękować Bogu
uprawia skrawek nieba
dokarmia wróble

choć zimy u nas lekkie

***
Mojej Mamie

odchodzę w ten dawny czas
unoszący się wonią anyżowych ciasteczek

jesienią słońce jest już nisko
kładzie się daleko po pokojach
dzień ciepły i cichy
dzisiaj nie idę do szkoły
dzisiaj jestem Sophia Loren, Liz Taylor
a może Brigitte Bardot
wkładam Twoje za duże „szpilki”
taftową sukienkę
tę czerwoną w białe groszki (pamiętasz Mamo...)
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maluję usta, kąciki oczu
robię słodkie miny

jesteś zuchwała

mówisz

Anyżowe ciasteczka

„Pół kwarty mąki, osiem łutów masła, cztery łuty drobno
utłuczonych migdałów, jeden łut utartych ziaren anyżu,
ćwierć funta cukru, jedno jajko zagnieść razem. Rozwałko-
wać, wykrawać okrągłe placuszki. Piec w piecu do zarumie-
nienia. Kiedy złociste i wydają się pyszne, układać na szkla-
nej paterze i nałożyć na wierzch konfitur z agrestu”.

***
Pamięci Ojca

wracaliśmy groblą
psy pobiegły do domu na skróty
na przydrożnym niebie wiły się jaskółki

weszliśmy od strony werandy

w sadzie
stare drzewa zaczerpnęły powietrza

powiedziałeś
„nie mam codziennego domu
wciąż rozmyślam
o błędach, patriotach
zbiegach sprawiedliwych
i okoliczności
a ty nie możesz tego pojąć”
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jak zwykle
na krótko przed podróżą
zasiedliśmy do stołu

pachniało ogniskiem domowym

***
Wujaszkowi Staszkowi

chwyta mróz
słońce ledwie przebija na niebie
Adwent
chętnie chodzę do fary
i przyglądam się ustawianiu szopki
wół i osioł są prawie mojej wysokości
a gipsowy Jezusek otulony prawdziwą pieluszką
uśmiecha się

uśmiecha się naprawdę

wracam do domu

po drodze zachodzę do szewca
za uchyloną kotarą na ścianie
wisi haftowany atłasowy bucik
niżej na taborecie stoją kamasze, trzewiki, czółenka
obok blaszane pudełka z żywicą, woskiem,

terpentyną, szelakiem

wracam
na białym ganku tężeje świerk

w domu
jest niezwyczajnie ciepło, pachnie makiem

i grzybami
blask latarni z naprzeciwka osiadł na ulicy

i starym klonie

wieczór zapadł się w odświętnej ciszy
nawet w najdalszym oknie płonie światło
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Boże Narodzenie
nigdy nie było
niczego tak blisko

***
w pokoju z etażerką
pełną pamiątek z Południa
książek, naftowych lamp
kart do pasjansa, tęczowych rybek
i kruchego śniegu zatrzaśniętego między szybami
Dziadek Konstanty opowiadał nam
o Dewajtis, Świętym Jerzym

i gołębim sercu

***
wzięłam stamtąd
kilka wybornych złudzeń
miłość
przyjaciół
przepis Babci na świąteczny piernik

to całkiem spory dobytek
byłam dorosła
kochałam bez wątpliwości

mówisz

wyglądasz po ludzku
i lepiej znosisz obelgi

***
wbrew pozorom
zmieniło się niewiele
ta sama aleja
ta sama latarnia
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staroświecka brama
wyblakły kot podrzutek

tylko sąsiadka z naprzeciwka
już nie pierwszej młodości

***
czernieje droga w deszczu
deszcz obmywa sztachety

grzęznę w pamięci

próg zapada się w życiorysie
spod kropel przebija zapach mięty i wiatru

taki szmat za nami
że już nikogo nie żal

***
nie weszłam tam jednak
nie mogłam tego uczynić dyskretnie

ktoś nieznajomy wyniósł mi krzesło
usiadłam na brzeżku
rozglądałam się chciwie

ogród maleńki
wycięte bzy i jodła
a tam, gdzie rosły renklody miodowe
jaśmin i jabłonka
stoi pawilon z obcym neonem

i nagle przez wpółuchylone
okno w kuchni
poczułam zapach

zapach dzieciństwa





Kazimierz Kondrat*

Poetyka domu – chata wiejska jako tekst

Etymologia i konteksty użycia słowa „poetyka”

Słowo poiētikē jako przymiotnik oznacza „produktywna”,
„pomysłowa”.

Pochodzi od czasownika poein – „wytwarzać”, który
pierwotnie miał znaczenie dużo szersze niż „tworzenie
poezji”.

Rzeczownik poiētēs nie oznaczał „poety”, lecz „wy-
twórcę” (w rzemieślniczym sensie tego słowa).

Wyrażenie Technē poiētikē oznaczało pierwotnie „rzemio-
sło wytwórcze”, a z czasem określało „sztuką poetycką”.

W dialogu Gorgiasz Platon określa działalność pisarską
jako poiētikē, a jej wytwór, pisarstwo, jako poiēsis.

W traktacie Poetyka Arystoteles definiuje poetykę jako
rzemieślniczy fach i przyznaje, że trzeba do niego talentu.

Właśnie od tytułu tego dzieła wywodzi się nazwa póź-
niejszej dziedziny badań literackich – poetyki. Poetyka jest
zatem dyscypliną naukową badającą formy literackie. Jest
terminem oznaczającym: 1) sposób oraz formę organizacji
tekstu literackiego; 2) zespół zabiegów pisarskich charakte-
ryzujących twórczość autora.

* Dr hab. Kazimierz Kondrat, filozof, poeta.
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Uwagi lapidarne

Tytuł artykułu: „Poetyka domu – chata wiejska jako
tekst” odnosi się do rozumienia domu w sensie dzieła lite-
rackiego, dzieła sztuki. Autorowi chodzi o niepełne przedsta-
wienie domu, pokazanie sposobu jego istnienia jako formy
„sztuki egzystencjalnej”.

Trzeba podkreślić, że tekst literacki odsyła nas do rze-
czywistości pozaliterackiej, realnej, stanowiąc poetycką kom-
pozycję (organizację) tej rzeczywistości.

Myśl przewodnia

Dom wiejski jest wielką poetyką, składającą się z poetyk
„mniejszych”, które w istocie są dziełami niedomkniętymi,
bezkresnymi.

Poetyka domu w dwunastu ujęciach

1 Dom to zagadkowo geometryczny budynek wymie-
rzony linią architektury, osadzony w niekończącym się czasie
i bezkresnej przestrzeni, otoczony zmieniającą się grą przy-
rody i względnie trwałym sąsiedztwem ziomków, skarbów
kultury, Bożych pomazańców itp.

2 Dom to zdumiewająca harmonia życia: ludzi, zwierząt,
ptaków, ryb, to przenikanie się ziemskich tchnień uwięzio-
nych chwilowo w okowach śmierci i Boskich pieczęci wiecz-
ności. Domy, w których gaśnie tętno życia, umierają śmiercią
wykorzenienia, dzielą los zdziczałego pustkowia, nurzają się
w marności i zapadają w otchłań ruiny.

3 Dom to naznaczona historią tradycja – żywy język, nie-
zmienna religia, rozwijająca się kultura, to utrwalone oby-
czaje, przestrzegane normy moralne, uroczyste świętowa-
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nie, to uniwersytet światła i przekazu odwiecznej tradycji,
to sprawdzony pogląd na świat, drogowskaz życia, to zaan-
gażowany patriotyzm – lokalne umiłowanie ojczyzny. Domy
bez tradycji są ideowo rozchwiane, wystawione na żer spryt-
nych ideologii, wyjętego spod prawa komunizmu, niedości-
głego w rzezi bolszewizmu, mamiącego błyskotkami kapita-
lizmu, taniego liberalizmu w szatach wykwintnych itp.

4 Dom to mała, srebrna ojczyzna w wielkiej bezcennej
ojczyźnie.

5 Dom to rytm życia: mozolna praca i spragniony odpo-
czynek, to skromne i zastawne posiłki, to uroczyste święto-
wanie, gromkie śpiewy i strojne tańce, to przesiąknięte mi-
styką obrzędy, to gościnność bez targu, to strumienie rado-
ści i uniesienia, pocałunki smutku i zgryzoty, to gołębica
pokoju i szarańcza kłótni, to bezwiedne gadanie i głębia
milczenia.

6 Dom to wieża wysoka, na którą wchodzi się codziennie
i z której ogląda i ocenia się inne domy ulegając pożądaniom
doksy, to miejsce niekończących się plotek i wygodne siedli-
sko konfabulacji.

7 Dom, to rozpalony płomień miłości i nienawiści, prze-
dziwne łoże dawania życia i odbierania.

8 Dom, to ukwiecony liliami ołtarz winy i błoga bezsil-
ność przebaczenia, to zarośnięta dolina przekleństw i stroma
góra błogosławieństw.

9 Dom, to płonąca pochodnia mądrości, światło uczci-
wej rozwagi, gościniec niechełpliwej umiejętności życia i bez-
denna studnia głupoty, szaleństwa na pokaz, pogorzelisko
wariatów.

10 Dom, to tajemnicze przejście ze śmierci do życia, to
barwna doczesność i odsłaniająca się Transcendencja.

11 Dom to okryta modłami ikona Królestwa Niebie-
skiego, odczuwalny przedsmak uczty wieczności.

12 Dom, to tęgie wyzwanie na gęstą poetykę, to dźwięcz-
nie bijące źródło dzieciństwa, o którym można zaśpiewać.
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Dom wydziedziczony

Dom to nie tylko budynek, to różnorodny splot wzajem-
nych relacji, powiązań. Wszystko ma swój czas i godzinę.
Jest czas na pracę, odpoczynek i modlitwę. Jest czas na od-
pust, na miłość, na gędźby, na baje, na strojne obrzędy pór
roku.

Dom i jego mieszkańców spowija więź szczególna
Są dla siebie życiodajną mocą
Magią gestów, dotknięć w zaśpiewie nadziei
Przytulnym ciepłem, iskrzeniem ogniska
Czule patrzą na siebie, zdumieni i bliscy
Kto tę więź zniweczy, zrujnuje jej miłość
Nikt go nie uleczy
On sam się zabije
To mądrość istnienia, śmierci, zmartwychwstania
Jaki sens duszy domu zadawać konanie?
Przywołując wspomnienia o moim domu rodzinnym

opowiem w paru słowach o sobie, tacie i mamie. Są to
fragmenty rozpoczętej książki autobiograficznej Przestrzenie.
część pierwsza Smak wyobraźni.

Dzieciństwo i wczesna młodość

Moje dzieciństwo i wczesna młodość tętniły w dwóch
domach. Mój dziad w drugiej dekadzie minionego stule-
cia za pieniądze zarobione w Ameryce kupił dziesięć hek-
tarów ziemi na kolonii, półtora kilometra za wsią. W Ame-
ryce pracował jako robotnik w fabryce przy obsłudze ma-
szyn, w sumie sześć lat (trzecia fala migracji zarobkowej).
We wsi, na wzgórzu, wybudował dom dwustronny, póź-
niej dom ten podzielił z bratem przyrodnim, a jego połowę
przeniósł na kolonię. Były tam pola uprawne i łąki, na które
wieśniacy przyganiali bydło na wypas. Dziad ze względów
praktycznych postanowił, żeby wszystko było pod ręką.
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W tym domu przestronnym, ocienionym winem, z ol-
brzymim krzakiem bzu, w środku z piecem kaflowym,
angielką, tajemniczo skrzypiącą szafą antyczną dane było
mi przeżyć dzieciństwo i wczesne lata szkoły podstawo-
wej. Dom cudem ocalał podczas działań wojennych. Został
wprawdzie podpalony przez uciekających przed hołotą bol-
szewicką Niemców, ale natychmiast dziadek ugasił zapalone
miejsca. W domu tym przyszli na świat moi wujowie i ciotki.
W nim także poczęto mnie. Później, w niedalekiej odległości,
rodzice wybudowali swój dom. Dom dziadków zakończył
życie rozbiórką.

Drugi dom mojej młodości przeżył los dramatyczny. Po
śmierci mamy (1996) sąsiad z pobliskiej wsi wziął całą po-
sesję i ziemię podstępem. Ojciec bezwiednie podpisał pe-
wien kwit, nie zdając sprawy, że jest to akt notarialny,
i że zaciągnął pożyczkę w wysokości 200 tys. zł od wiej-
skiego cwaniaka (oczywiście, była to fikcja). Tego numeru,
mimo podjętych prób, nie dało się już odkręcić. Niedługo
po tym cała posesja (stodoła, chlewy i inne budynki) zo-
stała podpalona przez nikczemnika, tak że wydrenował
z agencji ubezpieczeniowych niemałą sumkę. Drewniany
dom stał jeszcze przez parę lat, następnie został sprze-
dany na opał. Po majątku dziada pozostały tylko pola za-
siane kukurydzą. Tę sytuację nazywam barbarzyństwem wy-
dziedziczenia.

Dotykając refleksją opisany fakt sądzę, że można podpa-
lić wszystko, co materialne, lecz nie da się spalić wspomnień,
można je tylko rozognić.

Dosładzanie codzienności

Młodość sama w sobie jest niezwykła. Na wstępującej
ścieżce istnienia budzą się do życia różnobarwne kwiaty.
Pamiętam liryczny szum drzew, świergot ptaków, brzęk
pszczół, rechot żab, rżenie koni, beczenie owiec, ryk, kwik,
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szczekanie, poranne gawędy donośne, krzyki z łąk i pól na-
pełniające słuch, wzrok, węch magią bezkresu przekraczającą
granice czasu. Utrwalone w pamięci dzieciństwo to chleb
na stole rodzinnego domu, to woda źródlana. Nieznane jesz-
cze drogi życia czerpią obficie z tego źródła. Pamięć o nim
niezatarta, żywotna, nie starzeje się nigdy. Moje dzieciństwo
było cząstką tętniącego wokół mnie kosmosu, gdzie różne
odcienie życia sprawiają wrażenie nieśmiertelności.

Młodość ma smak empiryczny i zmysłowy. W tym za-
pewne ukazuje się jej urok i przewaga życia nad śmier-
cią. Młodość jest rozrzutna, nieposkromiona, zdumiewa-
jąco żywiołowa, wolna od przytłaczających nawyków świata.
Ośmielam się powiedzieć, że jest ona również psotliwą
igraszką z czasem, przestrzenią, najbliższymi stworzeniami,
z rodzeństwem, sąsiadami, szkołą, rówieśnikami, dziadkami,
rodzicami. Psikusy niedojrzałe jeszcze są wpisane w mło-
dość, wyznaczają jej świeżość, podniosłość, płomienność,
atrakcyjność. Być może nieznośne, ale słodkie, jak pączki
w polewie, dosładzają codzienność.

Psikusy mojego dzieciństwa i rozkwitającej młodości,
wymyślne w słowach, obraźliwe, nierzadko wulgarne, lecz
zawsze pomysłowe, określiły moją reputację chuligana z kra-
iny „nic z niego nie będzie i skończy w więzieniu”. Bardzo
wcześnie przyswoiłem różnorodne przekleństwa, okraszone
własną inwencją, którymi pieczętowałem wszystkich, poza
mamą. Temperament żulika poskramiałem dobrymi ocenami
w szkole podstawowej. Nauka przychodziła mi łatwo, pew-
nie ze względu na pamięć muzyczną. Nie znosiłem jednak
czytania długich tekstów, ponieważ wydawały mi się za dłu-
gie, męczące, wprowadzające do głowy mętlik i zaciemnie-
nie. Matematyka i poezja przenosiły mnie w świat potęgi
i ukojenia.

Kolorową codzienność wschodzącej młodości dobarwia-
łem chuligańskimi wyskokami, nieokiełznanym zestawem
wyzwisk i pomysłowością gier, zabaw, żywiołowych rozpę-
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dów. Do liceum w Drohiczynie nad Bugiem zostałem przy-
jęty bez egzaminu w roku 1971.

W pobliżu żartu i groteski

Tata mój był pogodnym humorystą. Bawił się światem,
ludźmi, sytuacjami. Coś drobnego potrafiło go jednak wy-
prowadzić z równowagi. Wtedy odgrywał rolę wściekłego
szaleńca. Myślę, że tacie zawdzięczam pogodę ducha, skłon-
ność do optymizmu, jak również nieobliczalność. Na po-
czekaniu wymyślał satyrę i rozbrajający śmiech. Miał wy-
jątkową umiejętność zbierania plotek, ploteczek, śmiesznych
kawałków, ciekawostek o innych ludziach i ich zwierzętach.
Uwielbiał konie i ożenek starszych kawalerów. Miał status
rajka, wiedział, która dziewczyna, w promieniu stu kilome-
trów, jest na wydaniu. Mama zdenerwowała się, gdy ko-
nie i krowy nazwał słowami z przestrzeni sacrum. A więc
były to: proboszcz, prymas, biskup, zakonnica, kardynał,
Olka, Amerykanka. „Durniu ty” – ostrzegała, „jak ksiądz
proboszcz się o tym dowie, nie wpuści ciebie do kościoła”.
„A właśnie w ostatnią niedzielę byłem i wpuścił mnie”
– odpowiadał.

Minęło wiele lat, gdy zacząłem doszukiwać się analo-
gii między mną a tatą, między zbieżnościami naszych cha-
rakterów. Podobnie jak on mam w sobie szaleństwo i prze-
kleństwo, ale również pogodę ducha, dobry humor, dowcip,
zdolność wywoływania śmiechu. Podobnie jak on bez tych
cech nie rozumiałbym rzeczywistości, a przynajmniej byłaby
ona daleka od wszelkich prób zbliżenia się do niej. Tata od-
szedł do wieczności w roku 2002.

Nadgorliwa miłość

Moja mama była niezwykle zdolna, pracowita, dbająca
o dom, zapobiegliwa, zrównoważona i artystycznie utalen-
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towana. Brak funduszy i opieka nad dziadkiem (jej ojcem)
po śmierci babci (mama miała wtedy 20 lat) stanęły jako
przeszkoda w dalszym kształceniu. Pamiętam ją ciągle śpie-
wającą, w ogrodzie, w polu, w domu, podczas uroczystości
rodzinnych. Skłonność do śpiewu i muzyki bez wątpienia
odziedziczyłem po niej. Była bardzo powściągliwa w wy-
dawaniu opinii na temat innych i rozmaitych sytuacji. Mó-
wiła: „Moja chatka na skraju, niczewo nie znaju”. Po śmierci
mojego brata (miał tylko dwa miesiące) całą swoją miłość
wylała na mnie. Odczuwałem ciepło i bezpieczeństwo, ale
wstydziłem jej nadgorliwości. Wynikało to także z ubóstwa
materialnego moich rodziców i doświadczenia biedy. Naby-
łem kompleksu niższości porównując siebie z rówieśnikami.
Nie rozumiałem wtedy, jak ciężko rodzice musieli pracować,
by dwukrotnie spłacić tę samą ziemię. Rodzeństwo mamy
rozjechało się po świecie, ziemia była pod hipoteką, z któ-
rej moi rodzice ją wyciągnęli, a następnie spłacili należną
z prawa dziedziczenia część ciotek i wujków. Mama cie-
szyła się moimi zwycięstwami, była dumna, ale martwiła
się porażkami. Mam wyrzuty sumienia, że jej troskliwość
wobec mnie i zaangażowanie nie spotkały się z należną
wzajemnością.

Sprzęgnięcie wspomnień:
Dom opuszczony tęskni i marnieje
Dom porzucony sromotą się chwieje
Dom wydziedziczony nawałnicą dziejów
Pamięta dziedzica, przodków dobrodziejów
Dom opuszczony – nadzieja powrotu
Dom porzucony – bez nadziei gotów
Dom wydziedziczony – to koniec historii
Zbrodnia, pastwa, grabież barbarzyńskiej orgii
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Pieśni o Domu

D o m m a ł y c h m i a s t

Jest taki dom
Dom małych miast

W którym wędrowny
Zamyślisz się jeszcze

Jest taki dom
Otwartych bram

Dzień się nie kończy
I noc nie trwa wiecznie

Słowa jak wiatr
W sennej uliczce

Rzeką odbity
Śpiew ptasich gniazd

Ściany już drżą
Metafizycznie

Wino na progu
Jeszcze nie czas

Czas to twój druh
W otchłani łez

Kielich bezzwrotny
Pij, jeśli chcesz

W domu przeznaczeń
Miast, gór i rzek
Usiądź tułacze
Zmyj złość i lęk

Jest taki dom
Dom małych miast

Dom malowany słońcem i winem
Dom małych miast

To ty i ja
Myśl wędrująca

W deszczu zadziwień
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T w ó j P o l s k i D o m

Twój Polski Dom
Nie jest igraszką
Nie sprzedaj go

Wrogom za flaszkę
Twój Polski Dom
Tradycji wierny
Strzeż jego bram

W czasach niepewnych

Na progu stań
Z pieśnią na ustach

Nim byle drań
Odprawi gusła

Twój Polski Dom
Tradycji wierny
Strzeż jego bram

W czasach niepewnych

Gdy przez okno wleci ptak
Nieproszony gość

Gdy w kominie huczy wiatr
Szumu masz już dość

Wyjdź na drogę, do słońca
I nie lękaj się

Światło cię ochroni
Tylko wierz

D o m N i e z a p o m n i a n y

Mój dom jak sen
Nie zapomnę go
Mój dom do dziś
Czuję jego woń

Mój dom to śpiew
Ściany dźwiękiem drżą

Mój dom jak cień
Otoczony mgłą
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W nim wiatr
Poryw ciepłych serc

Gdzieś gna
Po wieczności kres

W nim czas
Trwa, nie kończy się

Jak szept
Codziennych mamy tchnień

Mój dom to świt
Miłość moich dni

Mój dom wciąż trwa
W nocy mi się śni
Mój dom to stół

Przy którym wszyscy są
Mój dom jak sen
Nie zapomnę go

D o m n i e z ł o m n y c h

Odwaga żołnierzy wyklętych
Los im nie dogadzał
Wymazał z pamięci

Rotmistrz Pilecki
Nil, Ogień, Bury

Twój dom wznosili krwią
Na zgliszczach ponurych

Szwaby i kacapy
Moskiewskie satrapy

Goń, goń bolszewika goń
Szwaby i kacapy

Moskiewskie satrapy
Lej, lej bolszewika lej

W polskim domu
Bóg, honor, miłość i ojczyzna

Zapamiętaj niezłomnych
Każdy śmierć wytrzymał
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B e z d o m n y l e w a k

Kto to jest lewak?
Wczoraj go widziałem

Siedział na bazarze
Stragan miał niemały

Lewą ręką ciskał
Forsę na klepisko
Ludzie się gapili
Co to za zjawisko

Pod straganem trzymał
Dyrdymały Marksa
W pracy się rozwijał

Słodka, śmieszna farsa
Nie miał swego domu

Przechodzień wędrowny
Nie ufał nikomu

Mówił, że bezdomny

To tu, to tam
Lewak ciągle gna

Pragnie dom odzyskać
Tylko sił mu brak

Stragan w barwach tęczy
Zezem do świętości

W promocyjnej cenie
Lewackie nowości

Z bolszewickiej tuby
Bije w tłum uliczny
Zamęt, antywiara

Ryk psychodeliczny

Świat pędzi do przodu
Lewackim korytem
W cyrku multi-kulti
Lewaków nie pytaj
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Patrzą, lecz nie widzą
Paranoidalni

Jeszcze z prawdą życia
Nigdy nie wygrali!

D o m g o ś c i n n y

(Ciocia Ola i Kot Tolik
o gościnności Wschodu)

Raz byłem w Gościnie pod Grodnem
U Cioci Oli

Powitał mnie chlebem i solą
Jej Kotek Tolik

Zaciągnął mnie zaraz do środka
Bym nie stał jak grzyb na schodkach

Bym usiadł wygodnie
I golił, i golił, i golił!

Szklaneczki zostały wyjęte
Rozdane już były prezenty

Świeżynką pachniało rzęsiście jak ulał
Muzyka też poszła na całość
By ucho ją dobrze słyszało

By każdy kto żywy
Zagulał, zagulał, zagulał!

Gaworki pęczniały do krzyku
A swoich było bez liku

Niczego nie brakło więc każdy chłonął swą pulę
Toasty wysoko wzniesione

Wzmocnione trzecim galonem
Za Olę, za Tolka, za Tolka, za Olę, za Zulę

Gościna przetrwała do rania
A z rania aż do wieczora

I nikt nikogo nie dręczył, nie pytał
„Kakaja u tiebia pora?”
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Wieczorem się wszyscy rozeszli
Kot Tolik z Olą posprzątał
I było pięknie jak przedtem

We wszystkich gościnnych kątach

Gdzie znajdziesz taką gościnność
Na zgniłym globalnym Zachodzie
Gdzie spotkasz zwykłą uczynność
W domu, w parku, w gospodzie

Żyjemy w świecie pieniądza
Bitego na ludzkiej nędzy

Do Wschodu nie czas już dążyć
Bo gonią nas prędzej i prędzej

Z tego powstaje bryndza
Uczenie zwana kryzysem

To strzała zatruta szmalem
Śmiertelnie raniąca Parysa

D o m K r ó l a

Wejdź do Domu Króla Polsko
Wejdź do Domu

Ten, który nie zdradził
Jemu cześć do zgonu

Wejdź do Domu Króla
Z Piastów, Jagiellonów

Wejdź odważnie
Okaż wierność
W Jego Domu

Tyle burz
Dziejowych zmagań

W tobie Polsko
Popatrz na tych

Co ginęli
Za nią z troską

I rycerze i magnaci
Padł chłopski ród

Żebyś mógł na polskiej ziemi
Wznieść swój gród
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D o m B o g a

Dom to Królestwo Boskich łask
W nim będziesz wiecznie żył

Gdy cię zaproszą do rajskich bram
Do komnat Boskich sił

W Królewskim Domu
Anioł twój

Na skrzydłach uniesie cię
Tam, gdzie Najwyższy ma swój Tron

Gdzie miłość nie kończy się
W Królewskim Domu

Spotkasz tych
Którzy odeszli stąd

Niebo nad ziemią pochyla się
Miłość podaje dłoń

Dom, to Królestwo Boskich łask
To przeznaczenie dróg

Na własność wybrał ciebie Pan
Nie stracisz, choćbyś mógł

S i e l s k a b a l l a d a

Są domy
W nich mieszkali ludzie

Gdy młodość kwitła jak bez
Z nadzieją, że tak będzie zawsze i dłużej

Tętniło życie tych miejsc

Dymy z kominów snuły się w niebo
Z otwartych okien grzmiał śpiew
Ławeczki, płoty ciężarne gwarem

Uliczki młode od dziew

Chata jak nów
Młodzieńczych marzeń

Jak sen na dziecka twarzy
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Z łąk wielokwietnych ryk i kwik
Zbratany rżeniem, beczeniem
Napełniał uszy i ostrzył węch
Pachniała ziemia par cieniem

W sieniach, komórkach, piwniczkach, gankach
Lato z jesienią, miód z sokiem

Czekały wiernie nocą i rankiem
Wędzonki dymne w powłokach

Sierpy i kosy na plecach chłopów
Stępione szły pod młot do gumn
O świcie z rosą narastał klepot

Wybudzał ze snu jak rum

W angielkach chłopki ogniły strawy
W ścianówkach pieklił się chleb

Motyką tłukły ogród z zielsk, trawy
W stodole szalał pan cep

Chata jak nów
Młodzieńczych marzeń

Jak sen na dziecka twarzy

„Do stołu!”
Ktoś krzykiem zawołał jak z mgły

Pacierz rozkwitał na ustach
Śpiewając w pole nadwornie szli

W chatach anieli i pustka

W zenicie dnia, w upale słońca
Siadali na trawie pod drzewem

Praca nie była gonitwą bez końca
Był czas na modlitwę i śpiewy

Na odpust, na miłość, na gędźby, na baje
Na strojne obrzędy pór roku

I mało kto wiedział, że na rozstajach
Przyczaił się złowieszczy topór
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Przyszedł jak złodziej, nocny okradacz
Wyrąbał domy, rytm z serca

Zostawił pustkę, zgryzotę, zamęt
Wiejskich w przekwitłej rozterce

Chata jak nów
Młodzieńczych marzeń

Jak sen na dziecka twarzy

Wszystko się zmienia, miejsca i ludzie
Zapytasz dlaczego tak szybko

Dzisiaj masz pałac, a jutro w budzie
Konszachty ze złotą rybką

Chata jak nów
Młodzieńczych marzeń

Jak sen na dziecka twarzy





Ewelina Szumska*

W poetyckim domu Adama Ziemianina
(O tomiku Wypogadza się

nad naszym domem)

Wypogadza się nad naszym domem to debiutancki zbiór
wierszy Adama Ziemianina1. Tomik porusza wiele tema-
tów. Najczęstszym z nich jest dom. Obraz rodzinnego domu,
matki, która stanowi jego serce, pojawia się w wierszach:
Rodzina, Antyfona do rosołu, Moja pierwsza czytelniczka, Nie-
dziela, Wrzesień, Moja astronomia, Wypogadza się nad naszym
domem, Nad albumem rodzinnym. Dom dla każdego jest miej-
scem niezwykle ważnym. To on poniekąd decyduje o tym,
jak będzie wyglądać nasza przyszłość. Słownik motywów li-
terackich podaje wiele możliwości rozumienia tego słowa2.
Dom może stanowić gwarancję przetrwania, przeżycia, może
być miejscem bólu i cierpienia bądź celem wędrówki. W to-
miku dom ukazany został jako duchowa ostoja, bezpieczna
przystań. Już sam tytuł zbiorku pozwala stwierdzić, że dla
młodego poety dom rodzinny jest ważnym punktem od-
niesienia. To przez jego pryzmat spogląda on na swoje życie,

* Ewelina Szumska, doktorantka, Uniwersytet Rzeszowski.
1 A. Ziemianin, Wypogadza się nad naszym domem, Wydawnictwo Literac-

kie, Kraków 1975.
2 Słownik motywów literackich, Wydawnictwo Nakom, Poznań 2006, s. 43–

–57.
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dokonuje pierwszych podsumowań. Dom i wszystko, co się
z nim wiąże, a więc: osoby matki i ojca, codzienne zdarzenia,
jak niedzielne spożywanie rosołu, gotowanie knedli, przy-
rządzanie królika na obiad, robienie na drutach, pilnowa-
nie, by ogień w piecu nie zgasł, staje się dla poety tema-
tem pierwszych wierszy. Stanisław Dziedzic nazwał Adama
Ziemianina „poetą świętej powszedniości”3, a Włodzimierz
Jurasz analizując jego wiersze stwierdził:

Budując proste obrazy czy wręcz posługując się sprozaizo-
waną składnią i anegdotą poeta odwołuje się raczej do wrażli-
wości i uczuć. Ale prostota nabiera u niego także innych zna-
czeń. (...) Dlatego też prostotę określić trzeba również jako
skłonność poety do poruszania się w kręgu spraw najbliższych
codzienności, podstawowych, które są u niego najważniejszym
określeniem ludzkiej egzystencji. Są nimi dom rodzinny, mi-
łość, codzienne smutki i radości4.

Sam Adam Ziemianin wyznał: „Wierzę w szczególną mi-
sję i rolę poezji. Ona ma nieść nadzieję i odkrywać piękniej-
sze zakątki człowieczeństwa. Nie może przy tym uciekać
od życia takiego, jakim ono jest. Poezja to życie chwytane
łapczywie”5.

*

W swej twórczości Adam Ziemianin nie ucieka od tego,
co zwykłe i powszednie, nie neguje smutku, zmartwień czy
trosk. Jego wiersze wyrażają akceptację życia we wszystkich
przejawach. Jest to poezja humanizmu, nic co ludzkie nie
jest poecie obce. Janusz Drzewucki stwierdził, że „Ziemianin

3 S. Dziedzic, Wstęp do tomiku A. Ziemianina Dom okoliczności łagodzą-
cych, Kraków 1995.

4 W. Jurasz, Rachunek za dojrzałość, „Magazyn Kulturalny” 1981, nr 1.
5 A. Ziemianin, W dzienniczku ucznia coś kreślę, [w:] Wiersze wybrane, War-

szawa 1998, s. 6.
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nie ucieka przed życiem, nie chroni się przed codziennością
w wieży z kości słoniowej, ale przeciwnie, »swój na linie
poetycki taniec« tłumaczy pragnieniem, aby »życie mocno
za łeb złapać« (...) i czuć w każdej chwili »jak mocno bije
w nas życie« (...). Jeżeli sztuka ta poecie się udaje, to przede
wszystkim dzięki jego duchowej sile. Siłę tę zaś czerpie on
ze swojego domu”6. Codzienność, która stanowi główny te-
mat wierszy Adama Ziemianina, ma w sobie coś magicz-
nego. Tutaj poeta szuka natchnienia, dostrzega, że pod war-
stwą zwykłych zdarzeń kryje się niewidzialna, lecz wy-
czuwalna tajemnica życia. Wiersz tytułowy przedstawia ro-
dziców, którzy są zajęci domowymi obowiązkami. Matka
w ogrodzie rozwiesza prześcieradła, ojciec „oprawia królika
na obiad”. Wydawać by się mogło, że w tej scenie nie ma
nic niezwykłego. Poeta, który pragnie „odkrywać piękniej-
sze zakątki człowieczeństwa”, patrzy na to z zupełnie innej
perspektywy. Ojciec wygląda jak magik, który za pomocą
czarów wyciąga królika z cylindra. Prześcieradła w ogrodzie
poruszane podmuchem wiatru są niczym żaglówki na mo-
rzu. Wśród nich pływa matka, „która tym sposobem zarabia
na niebo”. Utwór kończy się słowami:

ładna dziś pogoda
godzę się z bratem7

Życie składa się ze zwykłych dni wypełnionych pracą
i obowiązkami, dzięki którym możemy sobie zasłużyć na
niebo i życie wieczne. Dlatego tak ważne jest, by żyć –
zwłaszcza pod dachem rodzinnego domu – w zgodzie ze
wszystkimi. Tytuł wiersza, a zarazem tytuł tomiku sugeruje,
że wkrótce nadejdą lepsze czasy. Nad domem „wypoga-
dza się”, co może oznaczać, że wcześniej panowała ciemna

6 J. Drzewucki, Chce się żyć, „Twórczość” 1998, nr 10.
7 A. Ziemianin, Wypogadza się nad naszym domem, Kraków 1975, s. 13.



258 Ewelina Szumska

i ponura aura. Możemy wnioskować, iż niebawem słońce
złotymi promieniami rozproszy ciemne chmury gromadzące
się nad domem. Wierszem, który otwiera zbiór, jest Rodzina.
Ukazani są w nim rodzice poety: matka, która „nie miała
sił aby dojść do miasta” i ojciec Józef wracający „z niewoli
niemieckiej”. Kiedy matka zamieniła wszystkie prześciera-
dła na żytnią mąkę, pozostało jej już tylko czekanie na po-
wrót ojca. Cierpliwość kobiety została nagrodzona, mąż wró-
cił z niewoli. Porzucił pracę cieśli, gdyż „nie była na czasie”,
i „poszedł na kolej”. Dla poety także rozpoczął się nowy etap
w życiu: „a ja zacząłem nauczać”8. W wierszu widoczne są
nawiązania do Biblii. Rodzina ukazana w liryku – podobnie
jak święta rodzina z Nazaretu – boryka się z codziennymi
problemami. Co więcej, ojciec, który „wracał z niewoli”, był
cieślą o imieniu Józef. Doświadczenia, które zdobył podczas
drogi powrotnej do domu, zmusiły go do gorzkiej refleksji.

i ojciec przyszedł
mówił że na świecie dużo herodów
a choć chodzą bez korony
to co wioska rzeź niewiniątek9

W tych słowach mamy nawiązanie do tego, o czym
w swojej Ewangelii pisał Mateusz10. W wierszu możemy
także doszukać się motywów mitologicznych. Kobieta cier-
pliwie oczekująca powrotu męża jest odzwierciedleniem

8 Z biografii Adama Ziemianina wiemy, że po ukończeniu Studium Na-
uczycielskiego pracował jako nauczyciel w okolicach Żywca.

9 A. Ziemianin, Wypogadza się nad naszym domem, s. 7.
10 „Wtedy Herod widząc, że go Mędrcy zawiedli, wpadł w straszny

gniew. Posłał [oprawców] do Betlejem i całej okolicy i kazał pozabijać
wszystkich chłopców w wieku do lat dwóch, stosownie do czasu, o któ-
rym się dowiedział od Mędrców. Wtedy spełniły się słowa proroka Je-
remiasza: »Krzyk usłyszano w Rama, płacz i jęk wielki. Rachel opłakuje
swe dzieci i nie chce utulić się w żalu, bo ich już nie ma« (Mt 2, 16–18).
Wszystkie cytaty pochodzą z Biblii Tysiąclecia, Poznań 2000.



W poetyckim domu Adama Ziemianina... 259

wiernej Penelopy. Kreując postać ojca poeta nawiązuje nie
tylko do świętego Józefa, cieśli i opiekuna Maryi oraz Je-
zusa, ale także do mitologicznej postaci Odysa, który przez
dwadzieścia lat wracał do Itaki.

Wiersze: budzi się cicho..., Moja pierwsza czytelniczka przy-
bliżają postać matki. Kobieta porównana została do wojow-
nika i owieczki. Najpierw nad mapą stolnicy „obmyśla na-
tarcia garnków”, później w kolejce u rzeźnika „stoi potulnie
jak owieczka”. A po południu robi na drutach „najcieplej-
sze wskazówki” dla syna. Matka poety jest pierwszą czytel-
niczką jego wierszy. Oderwana od codziennych zajęć, popro-
szona o przeczytanie poezji, musi najpierw założyć okulary
i wytrzeć ręce w fartuch. Jej opinia wydaje się ważniejsza
od zdania recenzentów i krytyków literackich, skoro poeta
„wiersze świeżo złapane na lasso” pokazuje matce. Kobieta
wydaje się twardo stąpać po ziemi, nie jest bezkrytyczna wo-
bec wierszy początkującego poety. Po ich przeczytaniu

marszczy czoło
– to już koniec
powiada
– a szkoda11

Niedziela przedstawia rozmowę poety z rodzicami. Ci-
szę poobiednią zakłóca pszczoła, ojciec nakręca budzik na
poniedziałek, a matka prosi syna, by opowiedział jej o swo-
ich studiach. Zasłuchani rodzice wyglądają niczym święta
rodzina z Nazaretu.

powiedz coś jeszcze
o swoich studiach
– prosi matka
powtarzam więc wszystko
siedemnasty raz

11 A. Ziemianin, Wypogadza się nad naszym domem, s. 15.
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wyglądają wtedy
jak święta rodzina
która syna słucha
bo ten cuda czynił
gdzieś w świecie12

Podniosły nastrój chwili niszczy pszczoła, która lata nad
kompotem. Syn zaczyna ją gonić, a rodzice są zgorszeni ta-
kim zachowaniem. Według nich człowiek, który „czyni cuda
gdzieś w świecie”, nie powinien sobie zawracać głowy psz-
czołą. W liryku Wrzesień poeta stara się wytłumaczyć matce,
że ten miesiąc jest tylko czasem „wojowania lata z jesienią”.
Ptaki podniebnymi lotami wypisują na niebie pożegnanie,
a ostatnie mrówki „uzbrojone w słomki” nadziewają na nie
gasnące promienie letniego słońca. Jednakże poeta nie jest
w stanie zagłuszyć lęku w sercu matki.

lecz matka wciąż nie wierzy
i znowu z wszystkich oszczędności
czyni zapasy niby na zimę
ale ja wiem że jeszcze
boi się wojny13

Matka poety nadal odczuwa strach, nie jest w stanie wy-
mazać z pamięci wspomnień z września 1939 r., dlatego nie
potrafi dostrzec uroku złotej polskiej jesieni. Jej syn urodzony
trzy lata po zakończeniu wojny ma zupełnie inny bagaż do-
świadczeń. Nie jest obciążony bólem, nie widzi nic groźnego
w tym, że nadchodzi jesień.

W tomiku ważne miejsce zajmują wiersze, które tema-
tyką nawiązują do Biblii. Nawiązania są swobodne, często
oparte na grze słów. Rodzina poety – jak było wspomniane

12 Tamże, s. 21.
13 Tamże, s. 38.
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– przypomina świętą rodzinę z Nazaretu. W Antyfonie do ro-
sołu podmiot liryczny zwraca się do rosołu, który w nie-
dzielne południe patrzy na domowników „smutnym okiem
wołowym”. Rosół jest krwawą ofiarą „bezkrwawo przyrzą-
dzoną”. Domownicy jedząc obiad muszą od tej ofiary od-
wrócić uwagę „głupią rozmową”. Najszczęśliwszą osobą wy-
daje się matka, która słysząc, że rosół smakuje, „przez chwilę
jest wniebowzięta”. To przywodzi na myśl biblijną scenę
wzięcia do nieba z ciałem i duszą Najświętszej Marii Panny14.
Żeby rodzina mogła być świadkiem cudu wniebowzięcia,
matka wcale nie musi dokonywać rzeczy niemożliwych, wy-
starczy, że smakowicie przyrządzi „ofiarę”. Ziemianin po-
sługując się tak bogatym symbolem chciał podkreślić, że
zwykły człowiek żyjąc w codzienności także ma szansę ze-
tknąć się z tajemnicą. Matka przyrządza ofiarę dla najbliż-
szych i widząc szczęście na ich twarzach, przez chwilę staje
się mistyczką, przed którą niebo stoi otworem. W utworze
Tryptyk piecowy Ziemianin także – choć w sposób nie bezpo-
średni – nawiązuje do Biblii. Poeta wprowadził pojęcie tryp-
tyku, które w swoim podstawowym znaczeniu odnosi się
do typu nastawy ołtarzowej składającej się z części środ-
kowej oraz dwóch bocznych skrzydeł15. Trzy piece stają się
ołtarzem. Pośrodku znajduje się „ołtarz główny – piec ku-
chenny”, piec chlebowy, do którego „modlą się nieliczni”
to ołtarz lewostronny. Po prawej umieszczony został „piec

14 W Biblii Bóg zabrał do nieba Henocha (por. Księga Rodzaju 5, 24;
Mądrość Syracha 44, 16 i 49, 14; List do Hebrajczyków 11, 5) i Eliasza
(por. 2 Księga Królewska 2, 11).
15 Skrzydła są zwykle osadzone na zawiasach i ruchome, mogą się za-

mykać, zasłaniając część środkową. Nazwa „tryptyk” odnosi się także do
obrazów malarskich i płaskorzeźb składających się z trzech części, które
zazwyczaj można składać. Nazwa jest czasem wykorzystywana w jesz-
cze szerszym znaczeniu i oznacza każde dzieło złożone z trzech części,
np. Tryptyk rzymski, Tryptyk Świętokrzyski.
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kaflowy”, który jest „ołtarzem sezonowym”. Poeta połączył
sferę sacrum z profanum, zwrócił uwagę na rzeczy i przed-
mioty, których człowiek podczas codziennej bieganiny zdaje
się nie zauważać. Pragnął w ten sposób uświadomić czy-
telnikowi, że zwykły piec kuchenny jest „potrzebny (...)
jak prawa ręka człowiekowi”. Codziennie z Godzinkami
na ustach klęka przed nim matka, która „kładzie pierwszy
ogień”. Dym z porannej herbaty przypomina ofiarę idącą
do nieba. Przy piecu odbywa się łamanie chleba. Ojciec ob-
dziela nim sprawiedliwie domowników. W trochę gorszej
sytuacji znajduje się piec kaflowy i chlebowy. Piec chle-
bowy jest „zamknięty do wewnątrz bezczynnością”. Ogień
w nim bywa bardzo rzadko rozpalany. Pozostaje mu je-
dynie wspomnienie czasu, gdy przez chwilę był „grzesz-
nym ołtarzem”, ponieważ podawał po kryjomu chleb ra-
zowy. Dziś piec zapłonął na moment, gdyż para robacz-
ków świętojańskich rozpalała ogień wdzięczności. W zimie
wszyscy zaczynają się troszczyć o piec kaflowy, który mru-
czy kolędy i stara się przesadnie o to, by wszystkim było
ciepło. Jego starania są wynikiem strachu, że wkrótce na-
dejdzie lato, a on znów odejdzie w zapomnienie. W utwo-
rze nie ma bezpośredniego nawiązania do Biblii, ale tema-
tyka wiersza powinna poniekąd kojarzyć się z fragmentami
Pisma Świętego, które dotyczą składania ofiar, łamania się
chlebem czy modlitwy. Jan Pieszczachowicz analizując Tryp-
tyk piecowy stwierdził, że domownicy, o których pisze poeta,
żyją w „uświęconej przestrzeni”, doświadczają „metafizyki
codzienności”, która odwołuje się „nie tyle do Boga, ile do
sakralizowanych zjawisk w zasięgu ręki. Śniadanie nabiera
sensu obrzędowego:

wnet dymi ranna herbata
jakby do nieba szła ofiara
a potem ojciec chleb łamie
i sprawiedliwie nas obdziela
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„W tak uświęconej przestrzeni domownicy zasiadający
do stołu, by wysłuchać opowieści syna z dalekiego świata,
wyglądają jak »święta rodzina« z malowideł w wiejskich ko-
ściołach czy na oleodrukach wieszanych na ścianach izby”16.

Z wiersza Gliniaki dowiadujemy się, że „materiał pierw-
szych/ rozdziałów biblii/ układa się od wieków/ w tę-
czę na sądeckim rynku”. Na te biblijne materiały składają
się gliniane rekwizyty: kraszone misy, flakony, dwojaki. Jest
tam kobieta ulepiona z gliny, która „sprzedaje to wszystko”.
Jej postać to wyraźne nawiązanie do „pierwszych rozdzia-
łów Biblii”, do Księgi Rodzaju, w której znajduje się opis
stworzenia.

Wiersz Kamieniołom na Wapiennym nawiązuje do histo-
rii Sodomy17. Pojawia się w nim postać Światowida18, który
razem z innymi zasiada do „sodomskiej wieczerzy”. Pod-
miot liryczny opisuje kamienne posągi, wśród zastygłych fi-
gur rozpoznaje postać wędrownego kupca.

gród milczenia
dopiero co zasiedli
do sodomskiej wieczerzy
światowid sięga po chleb

16 J. Pieszczachowicz, Poezja zdrowego rozsądku, „Nowe Książki” 1990,
nr 10.
17 Księga Rodzaju (19, 1–26).
18 Światowid to potoczna nazwa kamiennego posągu z ok. IX–X w., wy-

dobytego w 1848 r. z rzeki Zbrucz. Posąg wykonany z wapienia ma wy-
sokość 2,57 m, niemal kwadratowy przekrój szer. 29–30 cm i waży ok. pół
tony. Od 1851 r. znajduje się w Muzeum Archeologicznym w Krakowie.
Przeprowadzone w latach 80. XX w. badania wykazały, że posąg prawdo-
podobnie mógł znajdować się pierwotnie na położonej niedaleko Zbrucza
górze Bohod (Bogit), gdzie odkryto kamienny krąg z ośmioma ogniskami
i miejscem na czworokątny posąg. Dzięki analizie chemicznej wykryto
ślady pokrywającej niegdyś posąg czerwonej farby. Pomimo autentyczno-
ści posągu jego etniczna atrybucja wśród niektórych uczonych jest nadal
sporna i przypisywana często ludom tureckim, trackim bądź irańskim,
a nie Słowianom.
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(...) chciałbym się dosiąść
do ich stołu
lecz przypominam sobie
że jutro znowu
przyjdą ludzie z dynamitem19

Postaciom z wiersza nie było dane spożyć „sodomskiej
wieczerzy”, zostały zamienione w kamienne figurki. Sodoma
i Gomora jest symbolem rozpusty i zepsucia moralnego.
Bóg nie mógł dłużej patrzeć na występki mieszkańców tych
miast, zesłał na nich deszcz siarki i ognia. Przemiana w ka-
mień ma w wierszu podwójną symbolikę. Z jednej strony
może być odczytywana jako zasłużona kara, ale wiemy
także, że kamienie ze względu na wytrzymałość i długo-
wieczność są poniekąd świadkami historii. Jak przekonuje
Marcin Zaborski: „Pojmowano go (...) jako wyraz skoncentro-
wanej siły, ale często też – mimo jego twardości – widziano
w nim nie coś martwego, ale przeciwnie – dającego życie”20.
Kamienne figurki w wierszu Adama Ziemianina mogą być
żywymi posągami odległej historii.

Wiersz Ostatnia wieczerza dedykowany jest przyjacielowi
poety – Józefowi Baranowi. Utwór nawiązuje do popular-
nego motywu obecnego w malarstwie21, którego rodowód
znajduje się w czterech Ewangeliach22. W przeddzień swej
męki Chrystus razem z uczniami spożył ostatnią wiecze-
rzę, podczas której ustanowił sakrament Eucharystii i Ka-
płaństwa. Adam Ziemianin posługując się tym motywem
przedstawił swoje pożegnalne spotkanie z „nerwowym wy-
chowawcą”. Podczas rozmowy z nauczycielem uczniowie,

19 A. Ziemianin, Wypogadza się nad naszym domem, s. 22.
20 M. Zaborski, Kamień jako świadek historii, „Seminare” 2006, nr 23, s. 306.
21 Jednym z najsłynniejszych przedstawień Ostatniej Wieczerzy jest malo-

widło Leonarda da Vinci. Po motyw ten sięgali m.in.: Giotto, Fra Angelico,
Pietro Perugino, El Greco, Peter Paul Rubens, Salvador Dali.
22 Mk 14, 12–25; Mt 26, 20–29; Łk 22, 14–23; J 13, 1–20.
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do których należał poeta i jego przyjaciel Józef Baran, przy-
znali się, że podglądali jego żonę w kąpieli. Także w tych sło-
wach znajdziemy nawiązanie do Biblii, do księgi Daniela23,
gdzie mamy opisaną podobną scenę24.

Żegnając się z wychowawcą Ziemianin żegna się równo-
cześnie ze swoją „internatową młodością”. Ma świadomość,
że zamyka pewien rozdział w życiu.

młodość nasza
internatowa
z nerwowym wychowawcą
zatkniętym na maszcie
cicho dopłynęła do brzegu

podczas ostatniej wieczerzy
przyznaliśmy się
że podglądaliśmy
jego żonę w kąpieli25

Wychowawca słysząc wyznania uczniów, nie pozostaje im
dłużny.

on w rewanżu
podawał nam
na pożegnanie
swój prawy bok
zamiast prawicy

(...) śmiał się szyderczo26

Tomik Wypogadza się nad naszym domem liczy 41 wier-
szy. Większość utworów opisuje wiejskie codzienne życie,

23 Księga Daniela 13, 1–64.
24 Księga Daniela 13, 15.
25 A. Ziemianin, Wypogadza się nad naszym domem, s. 31.
26 Tamże.
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do którego miejska cywilizacja nie ma jeszcze dostępu. Czło-
wiek na wsi żyje zgodnie z cyklem przyrody, jest szczęśliwy,
choć jego egzystencja nie jest wolna od zmartwień i trosk.

siwieje kowal
czapkę jeszcze mocniej
wciąga na uszy
bo koni coraz mniej
uciekają za rzekę
z nowiutkimi podkowami
rzadko który wróci

(...) martwi się stary kowal27

W lirykach Zagroda i Panowanie ukazany jest typowo
wiejski krajobraz. W pierwszym wierszu poeta opisuje, jak
wygląda królestwo „pod krokwią zaczynione”. Za gościn-
nymi progami znajduje się bielony sad, który „prosi o jabłka
w tym roku”, „pies chwali gospodarza długością łańcucha”,
a „o krok znajduje się studnia z kołowrotem zgryzot”. Ko-
lejny wiersz jest przedłużeniem opisu królestwa:

w królestwie pełno mięty
pokrzyw i kaczeńców28

Nad królestwem panuje władca – ojciec, pracowity go-
spodarz. Poeta opisuje, jak wygląda jego dzień. Najpierw
władca wstąpił do sadu, by zobaczyć, czy owoce obrodziły,
później zapłacił podatki i „z koniem porozmawiał/ o dzi-
siejszej orce”, „potem wrócił/ całą beczkę kapusty ukisił”.
Uwieńczeniem dnia była długa rozmowa z synem, ojciec
uczynił go swoim następcą „i wysłał (...) na nauki/ by po nim
panował”. Obraz człowieka pracowitego, który wiedzie spo-

27 Tamże, s. 24.
28 Tamże, s. 17.
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kojne, zgodne z cyklem przyrody życie na wsi, jest ważnym
elementem literatury polskiej. Pojawia się w utworze Mi-
kołaja Reja Żywot człowieka poczciwego. Kształtowany przez
poszczególne epoki, nadal jest obecny we współczesnej li-
teraturze. Słownik motywów literackich podaje: „Bohater Reja
to przede wszystkim gospodarz. Zna całą posiadłość, każdy
fragment domu i ogrodu. (...) Czuwa nad porządkiem w go-
spodarstwie, dogląda wszystkich prac, a poważniejsze sam
wykonuje. (...) żyje w zgodzie z naturą, z cyklem pór roku.
Podporządkowuje się prawom przyrody”29. Takim właśnie
– pracowitym i poczciwym – jest ojciec z wiersza Panowa-
nie. To postać, która doskonale pasuje do opisu gospodarza
w utworze Mikołaja Reja.

Tomik Wypogadza się nad naszym domem kończy utwór
o znamiennym tytule Modlitwa czarnoleska. Jan Kochanowski
jest dla Adama Ziemianina mistrzem. We wstępie do jednego
ze swych tomików poeta z Muszyny wyznaje:

Poezja zawsze kojarzyła mi się z czymś podniosłym i od-
świętnym. Może dlatego, że pierwsze poetyckie wzruszenia
przeżyłem w muszyńskim kościele. Sam zresztą jako młody
chłopiec śpiewałem wspaniałe, pełne tajemnicy wersy:

Czego chcesz od nas Panie za Twe hojne dary?
Czego za dobrodziejstwa, którym nie masz miary?
Kościół Cię nie ogarnie, wszędy pełno Ciebie,
I w otchłaniach, i w morzu, na ziemi, na niebie.
To było tak sugestywne, że z trwogą rozglądałem się po

muszyńskiej świątyni, i faktycznie uważałem, iż kościół w Mu-
szynie nie może ogarnąć w pełni Boga, bo jest po prostu...
za mały. Dużo w tym było dziecięcej naiwności, ale wcale się
jej nie wstydzę. To były poetyckie słowa, które pobudzały we
mnie wielką wyobraźnię. Czułem potęgę, podziwiałem traf-
ność, ale dopiero potem odkryłem, że ich autorem jest nie kto

29 Słownik motywów literackich, hasło: wieś, prowincja, Kraków 2010,
s. 241–242.
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inny, tylko sam Jan z Czarnolasu. Jakże się cieszyłem, gdy po
latach dowiedziałem się, że napisał również fraszkę Do starosty
muszyńskiego, która rozpoczyna się od słów:

O starosta na Muszynie
Ty się znasz dobrze na winie
Może właśnie wtedy podświadomie odkryłem swego poe-

tyckiego Mistrza, któremu wierny jestem do dnia dzisiejsze-
go. To właśnie Jan Kochanowski! Poezja jego prawie w ogóle
się nie starzeje. Jest wiecznie żywa i wciąż bliska człowie-
kowi. Gdy Jan z Czarnolasu pisze w Trenach o swej tragedii,
ja cierpię razem z nim, a gdy raduje się jego dusza w wier-
szach biesiadnych, ja się z nim raduję. Staram się wypełniać
jego poetycki, nie zapisany wprost testament. Wychodził bo-
wiem z założenia, że poezja musi mienić się różnymi barwami
tęczy30.

W Modlitwie czarnoleskiej autor, który „opłynął w łupinie
ćwierć wieku” zwraca się do swego mistrza.

Janie daj siłę
w murach nadwątloną
daj cień twej lipy
gościnnej każdemu

czasem śklenicę
winem napełnioną
i twoją lutnię
tak miłą dla ucha

(...) proszę przyjmij
wieczorną modlitwę
przy lampce nocnej
odmawianą31

30 A. Ziemianin, Słowo wstępne, [w:] W dzienniczku ucznia coś kreślę, War-
szawa 1998.
31 A. Ziemianin Wypogadza się nad naszym domem, s. 50.
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Wiersz ma bogatą i głęboką symbolikę. Czarnoleska lipa
to drzewo rosnące w pobliżu domu Jana Kochanowskiego,
które zaprasza pod swój cień każdego, kto pragnie zakosz-
tować prawdziwej poezji. Ziemianin dołącza do poetów, dla
których autor Trenów i jego lipa stają się uosobieniem tego,
co w polskiej poezji najpiękniejsze32.

Autor Modlitwy czarnoleskiej prosi swego mistrza nie
tylko o dar natchnienia – bo tak należy rozumieć prośbę
o możliwość zasłuchania się w lutni – lecz i o szklankę „wi-
nem napełnioną”, co oznacza, że chciałby doświadczać ra-
dości życia. Napój ten jest symbolem beztroski, radosnego
spędzania czasu. Wino pojawia się również w Biblii. Ewan-
gelista Jan opisuje pierwszy cud Jezusa dokonany w Kanie
Galilejskiej – przemianę wody w wino33.

W Modlitwie czarnoleskiej poeta nakreśla swoją poetycką
drogę. Czuje się spadkobiercą twórczości Jana Kochanow-
skiego i próbuje wypełnić jego testament. Chce swą po-
ezją dotykać istoty życia, pobudzić wrażliwość czytelnika na
sprawy powszednie.

Podmiot liryczny z wierszy pierwszego tomiku Adama
Ziemianina żyje w dwóch światach i stąd wynika napięcie.
Jest on mieszkańcem wsi, dostrzegającym jej uroki i piękno,
ale nie zamyka się w tej przestrzeni, cechuje go otwartość
na świat i cywilizację:

Bohater jest „tu”, tkwi w opisywanej rzeczywistości, ale znaj-
duje się także „poza”, o czym świadczy użycie w języku ele-
mentów spoza świata przedstawionego, użycie języka ope-
rującego aluzjami do rzeczywistości szerszej niż wieś (...)
Za pomocą estetyki napięcia, ukazującej swoiste „podwójne

32 Czarnoleska lipa na stałe weszła do poezji polskiej. Wielu twórców
z różnych epok literackich pisze o niej, jak Juliusz Słowacki w Podróży
na Wschód, Agata Budzyńska w wierszu Dom, Leopold Staff – Lipy, Jerzy
Liebert, Na lipę czarnoleską.
33 J 2, 1–11.
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bytowanie” bohatera lirycznego w świecie, następuje próba
– bardzo zresztą udana – przedstawienia kondycji człowieka
w dobie socjologicznych przeobrażeń społeczeństwa. Uchwy-
cony z dużą wrażliwością proces alienowania się bohatera
lirycznego z kultury wiejskiej ukazuje pokolenie, którego
zasadniczym przeżyciem stała się zmiana środowiska, hi-
storycznie doniosły i jeszcze nie zakończony exodus wsi
do miasta34.

Postawa podmiotu lirycznego nie jest jednoznaczna.
Z jednej strony czuje się spadkobiercą i wyznawcą filozo-
fii mistrza, Jana z Czarnolasu. Z drugiej jednak – jako czło-
wiek wchodzący w życie – jest zakotwiczony we współcze-
snej, miejskiej cywilizacji. Kontakt z nią wydaje się czymś
nieuniknionym. Dlatego rzeczywisty i prawdziwy powrót
na wieś jest niemożliwy. Poeta powoli zaczyna odchodzić
z domu rodzinnego i wiejskiej arkadii. Rozpoczyna się
proces wyobcowania ze środowiska wiejskiego35. Powrót
do „kraju lat dziecinnych” jest możliwy tylko w sensie sym-
bolicznym, w sferze wspomnień. Stanisław Dziedzic zauwa-
żył, że w poezji Ziemianina „z niemałą wrażliwością uka-
zany jest proces alienowania się bohatera lirycznego z kręgu
kultury wiejskiej i małomiasteczkowej, która staje się symbo-
lem harmonii i porządku. Ponowne wkraczanie w ten siel-
ski świat nie jest bynajmniej dla poety powrotem na wyspy
szczęśliwe, a zaledwie chwilową ucieczką przed dotkliwymi

34 A. Chudzik, Inny głos pokolenia, „Poezja” 1976, nr 3.
35 Temat wyobcowania ze środowiska wiejskiego pojawił się w litera-

turze polskiej nieco wcześniej. Poeci z grupy „Tylicz”, do których należał
A. Ziemianin, „kontynuowali (...) nurt zapoczątkowany kiedyś przez Stani-
sława Piętaka, Stanisława Czernika (...), Jana B. Ożoga i przede wszystkim
Tadeusza Nowaka, eksponujący dramat wykorzenienia, obcości, istnienia
na granicy dwóch światów, przeżywany nie tylko przez pierwsze poko-
lenie inteligentów pochodzenia chłopskiego” (S. Stabro, Literatura polska
1944–2000 w zarysie, Kraków 2005, s. 102).
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następstwami cywilizacji”36. Bohater liryczny poprzez wspo-
mnienia wraca do szczęśliwego dzieciństwa, domu rodzin-
nego i matki.

*

Podsumowując musimy stwierdzić, że w debiutanckim
tomiku Adama Ziemianina na pierwszy plan wysuwa się te-
mat domu. Podmiot liryczny jest człowiekiem, który opuścił
rodzinne gniazdo, ale nieustannie do niego wraca. Dom ko-
jarzy mu się przede wszystkim z osobą matki. Dlatego ma
rację Bogdana Żurakowski, który poezję Adama Ziemianina
nazwał poezją domu:

W poetyckim świecie Ziemianina istotną rolę pełni dom.
W pierwszych wierszach domem jest miejsce dzieciństwa. (...)
Mityczny dom poezji Ziemianina jest starym domem. Odejście
z takiego domu jest równoznaczne z wygnaniem z mitu. (...)
Już w tym pierwszym tomie dom rodzinny – będący wzo-
rem domu mitycznego – widziany jest „z większej odległości”,
po wyjściu na stałe spod jego dachu. Do tego domu ciągle się
powraca, dom ten ciągle się kocha; jest to dom uświęcony
tradycją. Liczne aluzje do praktyki religijnej upewniają nas
w przekonaniu, że w Wypogadza się nad naszym domem owo
miejsce zamieszkania jest w istocie domem – sacrum37.

36 S. Dziedzic, Poeta świętej powszedniości, [w:] A. Ziemianin, Dom okolicz-
ności łagodzących, Kraków 1995, s. 5–6.
37 B. Żurakowski, Poezja domu, „Odra” 1987, nr 2.
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Ewa Polak-Pałkiewicz*

Stół w polskim domu w tradycji
i obyczaju dawnej Polski

I
Ręce na obrusie

Jak rodzice w Polsce, jeszcze nie tak dawno, wyrażali
swą miłość do dzieci? Wychowując je. Jak uczyli je zasad?
Na przykład wymagając pewnych ścisłych reguł zachowania
się przy stole. Zasady to coś mało dziś popularnego, choć
wiele rodzin próbuje do nich wracać. W czasach, gdy w Pol-
sce nie słyszano jeszcze o komunistycznych obyczajach, na
horyzoncie nie wykwitał liberalizm, sztuka wychowania nie
była wypadkową emocji, instynktów, własnych wyobrażeń,
mody pedagogicznej czy nawet pewnych szacownych przy-
zwyczajeń. Była czymś więcej. Wynikała ze świadomości, że
dzieci trzeba wychować dla Boga.

Uderzająca była konsekwencja dorosłych. Z dziećmi
w polskich domach nie obchodzono się jak z jajkiem. Od
najwcześniejszych lat stawiano konkretne, nierzadko twarde
wymagania. Od zasad nie było odstępstw, inaczej przesta-
wały być zasadami. Twarda musztra przy stole była tego do-
brym przykładem.

* Ewa Polak-Pałkiewicz, eseistka katolicka, pisarka – autorka wielu ksią-
żek, m.in. Cafe Katedra (2019), Czego chcą od nas biedni Niemcy (2018), Bitwa
o Gietrzwałd – Tryumf Królowej (2018), Powrót pańskiej Polski (2016).
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Mówili tylko dorośli

„W okresie letnim siadało do stołu około dwudziestu
osób (łącznie z nauczycielkami i nianiami). Przy jedzeniu
pilnowano, byśmy się prosto trzymali, estetycznie jedli i nie
chowali rąk pod stół”, wspomina swoje dzieciństwo, spę-
dzone przed ostatnią wojną w majątku rodziców w Czaczu,
w Wielkopolsce, Michał Żółtowski. „Podczas obiadu i kolacji
dzieci się nie odzywały, mówili tylko dorośli”.

Anna z Branickich Wolska, która spędziła najmłodsze
lata – także tuż przed drugą wojną światową – w pa-
łacu w Wilanowie, własności rodziców, wspomina: „Trzeba
było usługiwać starszym, pomagać im. Zawsze starsi byli
pierwsi. (...) Pamiętam nasze śmieszne pytanie: »Kiedy my
dojdziemy do takiego wieku, żebyśmy mogły zjeść kawałek
combra zajęczego, a nie tylko łapy?« Dzieci siedziały zawsze
na końcu stołu i zjadały resztki z półmisków, a wszystkie
dobre kąski jedli starsi. (...) Naczelną wartość w tym syste-
mie wychowawczym stanowił szacunek dla wieku i pracy”
– dodaje autorka tych wspomnień.

W domu Zaleskich w Mojówce na Ukrainie, tak jak
we wszystkich z reguły domach polskich ziemian, „w cza-
sie obiadu jadalny stawał się terenem musztry dzieci”,
wspomina Anna Saryusz-Zaleska. „W uszach aż brzęczało
od »siedź prosto, jak trzymasz widelec, jedz cicho, ręce
na obrusie«. Ojciec miał duże poczucie humoru. Przybie-
rając kpiącą minę, z łobuzerskim błyskiem w oku i osten-
tacyjną powagą częstował dzieci sentencją: »przy stole jak
w kościele«, albo, dla odmiany, deklamował urywki ze Zło-
tej różdżki. Nieposłuszny Pawełek staje się powodem kata-
strofy; wpada pod stół, a wraz z nim »obiad cały dosko-
nały, leguminka, flaszka winka«. Nie ujdzie mu to bezkar-
nie (...) »Oho! Jedzie prystaw z dzwoneczkiem«. Największą
obrazą było usłyszeć ten przytyk. Dlatego dzieci wystrze-
gały się brzęczenia łyżeczką o filiżankę. Prystaw był carskim
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urzędnikiem policyjnym, którego wizyta nie wróżyła nic do-
brego. Jeździł z dzwonkiem. Rosjanie nie bywali w naszym
domu (...)”.

To, co dziś może wydać się egzotyką, było w tamtym
świecie czymś naturalnym. Wizualnym symbolem i odpo-
wiednikiem zasad obowiązujących w zachowaniu się pod-
czas posiłków był stół. Zawsze – nawet, gdy był to stół naj-
skromniejszy – starannie nakryty przez panią domu lub pod
jej bacznym okiem.

Jean Goyard, znawca tradycji rodzin francuskich, pod-
kreśla, że tradycja katolickich domów w epoce przedrewo-
lucyjnej – zarówno we Francji, jak i w Polsce – dokonała
jedynego w swoim rodzaju połączenia. W nierozerwalną ca-
łość została związana sztuka kulinarna, sztuka nakrywania
do stołu i sztuka konwersacji.

„Ludzie w epoce ancien regime’u traktowali posiłki jako
okazję do spotkań, a raczej, powiedziałbym, jako kolumnę,
która ma przyjąć kapitel – czyli konwersację. Dlatego wła-
śnie wielkie rodziny szlacheckie prowadziły table ouverte –
otwarte stoły; w porze przeznaczonej na posiłki mogli się
u nich pojawiać nawet liczni przyjaciele”.

Dzisiejszemu czytelnikowi tradycyjne zasady wychowa-
nia dzieci mogą się wydawać niesprawiedliwą katorgą naj-
młodszych, bezsensownym dręczeniem własnego potom-
stwa, względnie sztuką dla sztuki. Zasady nie są w ce-
nie. Ich sens często nie jest rozumiany. Ponadto jesteśmy
przyzwyczajeni do wszelkich przejawów antykultury i wy-
głupów, które uchodzą za dowcipy. Do oglądania telewi-
zji podczas wspólnego posiłku, objadania się, nieprzystoj-
nych żartów, tolerowania jedzenia rękami u dzieci (tych
starszych), oblizywania palców, grymaszenia, przekrzyki-
wania się.

Jeszcze przed ostatnią wojną rodzice katoliccy nie rezy-
gnowali z czujności w tej materii, pozornie tylko mniej istot-
nej, bo wiedzieli, że przymykanie oczu na łamanie przez
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dzieci zasad zaowocuje w przyszłości słabością charakteru,
utrudni moralny rozwój człowieka. Uniemożliwi szanowa-
nie jakichkolwiek zasad. Wiedzieli, że zasady przyzwoitego
zachowania się przy stole są nie tylko wizytówką domu, ale
mówią bardzo wiele o człowieku. O tym, że nie szuka on
w życiu ułatwień. Potrafi się opanować, szanuje drugiego
człowieka. Nie jest niewolnikiem instynktów.

Pamiętano wówczas, że dobre wychowanie tym się różni
od jego pozorów: ugrzecznienia, przesady, sztuczności w za-
chowaniu, a także ulegania zachowaniom stadnym („robię to
co wszyscy, więc jestem dobrze wychowany”), że weryfikują
je sytuacje trudne. Jeśli człowiek podczas posiłku nie zacho-
wuje się jak dzikus – nawet gdy jest wygłodzony – gdy nie
porzuca zasad uprzejmości i grzeczności w skrajnych wa-
runkach (i to wobec wszystkich, bez względu na ich pozy-
cję społeczną), a także nie ulega chciwości i pożądliwości,
nie daje się przekupić, nie zaczyna kłamać, można nazwać
go człowiekiem kulturalnym. Kultura na naszym kontynen-
cie wyrosła z chrześcijaństwa. Jej podstawą jest miłość Boga
i bliźniego. Wraz ze schyłkiem wiary niknie kultura. Przy-
wracanie zasad – w tak na pozór mniej ważnym obszarze
życia, jak eleganckie zachowanie się przy stole – ma więcej
wspólnego z zachowaniem naszej katolickiej tożsamości niż
można by sądzić.

Lody na patyku

Gerard Rasch, holenderski tłumacz Zbigniewa Herberta,
napisał w dzień po śmierci poety w piśmie „Vrij Nederland”:
„(...) ważne jest, by również w poezji, szczególnie w poezji
zachować ludzką twarz, bronić piękna, ponieważ słowo jest
niedwuznaczne, uwiecznia nas i utrwala, gdyż poezja jest
najwyższą formą porozumiewania się ludzi”. I zaraz potem
dodał: „Nie ze wszystkiego można żartować. Niektóre war-
tości są absolutne. Dom. Jedzenie. Wolność. Prawda. Piękno.
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Życie”. Pomijając charakterystyczną dla wielu artystów prze-
sadę i arbitralnie ustalone „absolutne wartości”, wśród któ-
rych tylko Prawda zasługuje na to miano (piękno jest jej od-
biciem, towarzyszy jej), te słowa są zastanawiające.

Słyszy się w nich prawdziwą tęsknotę za widzialnym
ładem. Tęsknotę za światem, w którym rzeczy są na swoim
miejscu. Tak, nie ze wszystkiego można żartować. Poezja Zbi-
gniewa Herberta – czerpiąca natchnienie z kanonu warto-
ści klasycznych i odwołująca się do niego, jako do wzorca
piękna, ładu, harmonii – była dla wielu ludzi, w tym dla ho-
lenderskiego tłumacza, sprawą istotniejszą niż mogłoby się
wydawać. To nie była ty lko poezja. To nie było tylko źró-
dło inspiracji dla myśli, skojarzenia wielu rzeczy w czytelny,
prosty – i w tej prostocie wytworny i elegancki – wzór, przy-
czyna wzruszenia i przeżycia estetycznego. Poezja poruszała
struny głębsze. Docierała do fundamentu, do odwiecznego
pragnienia Prawdy, Dobra i Piękna, nierozerwalnej całości.
Nie bez przyczyny holenderski znawca Herberta wspomniał
o jedzeniu. Zapewne tak jak my dziś w Polsce, miał przed
oczyma dwa przeciwstawne obrazy:

Olbrzymi wylew wszelkiego rodzaju budek z jedzeniem
podawanym bezpośrednio do rąk klientów na ulicy – jakby
to była wojna i trzeba było brać zupę z kotła ustawionego pod
gołym niebem, a mięso jeść rękami. A obok jakieś niepraw-
dopodobne pałace gastronomiczne, o wnętrzach, na których
piętno odciska gust tak wyrafinowany, że człowiek czuje się
tam nieswojo, i gdzie zmusza się nas do spożywania na ol-
brzymich talerzach nienaturalnie małych porcji przybranych
kwiatami, liśćmi, muszlami, ziarnami egzotycznych nasion
i innych nieprawdopodobnych ozdób. Porcji czegoś, co mało
przypomina jedzenie; jego zadaniem jest być przede wszyst-
kim oryginalnym i dlatego podniecającym.

Miejscem, gdzie jedzenie traktowane jest normalnie, po-
zostaje prywatny dom. Normalnie, to znaczy bez zdawkowo-
ści, pośpiechu i zarazem bez ceremonialnej przesady właści-
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wej snobistycznemu gustowi, który jest wiecznie niezaspo-
kojony i uskarża się wciąż na brak nowych podniet. Dom
rodzinny, w którym czeka nakryty obrusem stół, wygodne
krzesła i skromny ale zdrowy, nie nazbyt obfity posiłek.

Czy jednak dużo jest takich domów? Nawet jedzenie
w spokojnej, miłej, pełnej prostoty atmosferze stało się dziś
rodzajem luksusu. A o tym, że istotnie, każdy posiłek jest
czymś wartym zachodu w naszym kręgu cywilizacyjnym,
przekonuje nade wszystko modlitwa przed posiłkiem, którą
przez całe wieki w polskim domu praktykowanno. Nie było
od tego zwyczaju odstępstw. Dziś „śmieciowe jedzenie” od-
zwyczaja nas od szacunku dla Bożych darów. Niechlujny
sposób przyjmowania go wprost z papierków czy plasti-
kowych opakowań, na ulicy, często brudnej, wśród hałasu
i dymu spalin, uwłacza powadze tej czynności, która nie po-
winna nas zbliżać do świata zwierząt.

Warto zauważyć, jakim wyłomem obyczajowym i cywi-
lizacyjnym stały się lody na patyku, wyprodukowane w fa-
brykach, do jedzenia na ulicy. Zanim rozpowszechniły się
w latach dwudziestych XX wieku w Związku Sowieckim –
gdzie przemysł ich wytwarzania był niemal przemysłem na-
rodowym i gdzie zarazem spożywanie posiłków na oczach
ulicy stało się codziennym rytuałem – były znane w Stanach
Zjednoczonych. Niby rzecz drobnej wagi, banalna, a tak sku-
teczna w dziele systematycznego, powolnego kruszenia za-
sad, jakie niegdyś tworzyły naszą kulturę.

Nie tak wiele lat temu przecież w Polsce panie, siadając
do obiadu, starały się nakładać inną suknię niż tę, w której
od rana krzątały się przy pracy, a przynajmniej zmieniać far-
tuszek na czysty i odprasowany, bo każdy obiad był rodza-
jem rodzinnego święta. Był spotkaniem przy stole. Imieniny
dzieciom wyprawiano zawsze w domu, pod okiem rodzi-
ców. Dziś, gdy tak często zastępują je kinderbale w McDonal-
dzie albo też – równie często – rodzice opuszczają dom, gdy
przychodzą goście do synka lub córeczki i w krótkim czasie
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stawiają dom na głowie, warto zapytać: czym jest taki dom?
Kim są tacy rodzice? Kim będą takie dzieci?

Czym będzie Polska pozbawiona domów rodzinnych,
w których wszyscy domownicy, codziennie – nie tylko
w wielkie święto – w stałych porach spotykają się przy stole?

II
Przyjęcie w polskim domu jako dzieło sztuki

Na koniec z trzaskiem sali drzwi na wściąż otwarto.
Wchodzi pan Wojski w czapce i z głową zadartą,
Nie wita się i miejsca za stołem nie bierze:
Bo Wojski występuje w nowym charakterze
Marszałka dworu (...),
Wskazuje wszystkim miejsca i gości usadza.

(A. Mickiewicz, Pan Tadeusz)

Trzask otwieranych z nagła wielkich dwustrzydłowych
drzwi może się wydawać dźwiękiem banalnym, ale to od
przywołania go rozpoczyna się Dwunasta Księga Pana Tade-
usza. Dźwięk ten miał swoje miejsce w dramaturgii wyda-
rzenia, jakim była staropolska uczta. Należał do subtelnego
świata doznań – dźwięków i obrazów – który nasycał dusze
dzieci i poetów poczuciem niezwykłości tego co realne. („Ży-
cie nigdy nie stało się dla niego przyzwyczajeniem, zawsze
było w nim coś cudownego”, pisano o angielskim pisarzu
i poecie Maurice Beringu, przyjacielu G. K. Chestertona).

Drzwi nie mogły być otwarte cicho, bo początek musiał
być efektowny. Niczym odsłonięcie kurtyny przy dźwiękach
fanfar. A przecież nie chodziło o spektakl, tylko o spotka-
nie osób przy stole w prywatnym domu. Czy dziś ucho
poety albo dziecka – tak czułe na specjalne, pełne zna-
czeń dźwięki – wyłowiłoby ten dźwięk spośród tysiąca in-
nych, nieskończenie mocniejszych? Czy my, dzisiejsi Polacy,
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odczytalibyśmy subtelny sposób respektowania hierarchii,
ów kunszt usadzania gości, każdego na specjalnym, innym,
jemu przeznaczonym miejscu? Czy odkrylibyśmy znacze-
nie postawy Wojskiego, którego godność majordomusa była
tak wielka, że pozwalała wkroczyć do jadalni „w czapce
i z głową zadartą”? A gdy doszło do kulminacyjnego mo-
mentu uczty weselnej i na stół wjechały zagadkowe półmi-
ski wypełnione mnogością tajemniczych dań – których same
nazwy mogą przyprawić o zawrót głowy – czy nie byliby-
śmy odrobinę speszeni nie zawsze wiedząc, jak się zabrać
do nich?

Dalej inne potrawy, a któż je wypowie!
Kto zrozumie nie znane już za naszych czasów,
Te półmiski kontuzów, arkasów, blemasów,
Z ingredyjencyjami pomuchl, figatelów,
Cybetów, piżm, dragantów, pinelów, brunelów...

Tak elegancki wytworny i pełen fantazji był niegdyś
w naszym kraju sposób podwyższenia temperatury spo-
tkania, nadawania spotkaniu osób rangi święta, a zara-
zem utwierdzenia zebranych, że są uczestnikami widowi-
ska, które ma wiele wspólnego ze sztuką. (Przypomnijmy
arcymistrzowski serwis, specjalnie zamówiony w Wenecji,
„który barwy zmieniał”). Wspólna biesiada przy stole – wy-
dawałoby się, fakt dość zwyczajny – bywała w polskich do-
mach wydarzeniem artystycznym, godnym uwiecznienia jej
przez pióro wieszcza. Bywała prawdziwym świętem. Świę-
tem rodzinnym. Przy takich stołach wszyscy znajdowali się
razem. Rodzice, dzieci, przyjaciele. Po takich biesiadach po-
wstawały nawet księgi, jak pisze Mickiewicz. Wszystko zo-
stawało zapisane – przemówienia, dowcipy, kolejność dań –
na pamiątkę „owych biesiad sławnych,/ Które dawano w do-
mach panów starodawnych,/ Gdy Polska używała szczęścia
i potęgi!”
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Dlaczego warto o tym wspomnieć? Kluczem jest słowo
„tęsknota”. „Tęsknota do ojczyzny wiernej swym odwiecz-
nym kształtom wyraża się również trwaniem bohaterów
przy narodowym stole. (...) w soplicowskim centrum polsz-
czyzny obok herosów jest miejsce dla kustoszów narodowego
obyczaju, który ktoś przecież musi pielęgnować, bo on ma
trwać, gdy zemsty lwie przehuczą ryki...” (Stanisław Falkowski,
Ciężkie norwidy).

Właśnie, ktoś musi pielęgnować. Ale kto? Komu przy-
pada dziś ta rola?

Prawda to czy bajka?

Tęsknota pojawia się w wielu młodych sercach, w ro-
dzinach, w których rodzą się dziś dzieci. Uczta staropolska
to symbol. Nie należy go lekceważyć, gdy myśli się serio
o rodzinie i o polskości. Symbol głęboko chrześcijański, je-
den z tych, które nie pozwalają zapomnieć, że jesteśmy na
świecie nie z powodu jakiegoś błędu, przypadku, lecz z miło-
ści. A zatem tęsknota – wręcz głód – do posiadania wzorca
życia, które jest tak bardzo nasze, które odzwierciedla na-
szą kulturę i duchowość, a zostało niemal całkowicie zapo-
mniane, a przy tym wyśmiane przez świat tzw. „realnej fik-
cji”, jaki wykreowano na użytek odbiorców codziennej pa-
planiny w różnego rodzaju popularnych mediach. Ten rodzaj
polskiego życia, o którym mowa, życia pełnego splendoru,
nie jest już znany z autopsji, a kołacze się w snach, w marze-
niach, przeczuciach – niczym echo w pustej sali. Echo cze-
goś odległego, dalekiego, nieuchwytnego, a zarazem bardzo
bliskiego.

„My – krakowianie – pisze Ryszard Legutko – nawet
w pierwszym pokoleniu, jak moje, nawet tak jak moja ro-
dzina ledwie aspirująca do inteligencji – uważaliśmy się za
nosicieli dobrego obyczaju, pamięci historycznej, inteligenc-
kości, ogłady, stabilności, cnót mieszczańskich oraz zako-
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rzenionego w doświadczeniu rodzinnym antykomunizmu.
My byliśmy żywym doświadczeniem zbiorowym...” (R. Le-
gutko, Esej o duszy polskiej).

To starsi. Uwagę młodej polskiej widowni przykuwa nie
„doświadczenie zbiorowe”, a fikcyjne życie wymyślonych
postaci, bohaterów istniejących tylko na ekranie. Prawdziwe
życie wydaje się pozbawione uroku. Świat wymyślony hip-
notyzuje – znajdują się w nim wszelkie atrakcje w skon-
densowaniu, jakiego nie zna żadna epoka, żadna kultura,
a wrażliwość wielu normalnych ludzi nie jest w stanie wy-
trzymać.

Żeby wyjść ze stanu hipnozy potrzebna jest twórcza po-
stawa wobec własnego życia. Przyjęcie założenia, że n i e
muszę (bo kto był w stanie mnie do tego zmusić?) jako
osoba – i nie musimy jako rodzina – popadać w jakąkol-
wiek rutynę. W jakimkolwiek obszarze życia duchowego,
intelektualnego i codziennego praktycznego. (Czują to do-
brze niektórzy ludzie mieszkający na wsi, w ich umysłach
ocalone zostało przeświadczenie o cudowności stworzenia).
Że stać mnie – zostałem po to stworzony przez nieskończo-
nego Boga – by odkryć własne niepowtarzalne możliwości.
I w sposób świeży, jedyny w swoim rodzaju, nie podpowie-
dziany przez nikogo z zewnątrz – żadnego złotoustego do-
radcę, żaden seryjny poradnik, żadne szkolenie czy modne
„warsztaty” – wykorzystać je w moim życiu rodzinnym. Dla
dobra moich dzieci. Kultura telewizyjno-komputerowa za-
bija tę postawę. Wpycha nas w kostium rozkapryszonego
konsumenta, który uspokaja się dopiero, gdy dostaje kolejną
porcję nowych – a w sumie takich samych, taniutkich –
rozrywek, nowych gadżetów informacyjnych, nowy od-
cinek serialu. Karmieni kolejnymi odcinkami serialu stajemy
się wtedy obliczalni, jak mechaniczne zabawki, które wy-
starczy w jednym miejscu nacisnąć, by uczyniły ruch, wy-
dały dźwięk.
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Warto żyć na przekór rutynie

Rutyna może zabić wspólnotę rodzinną i narodową. Po-
padając w nią można naprawdę uwierzyć, że rodzina (tak
jak ojczyzna) jest mechanizmem, nie organizmem. Że ma
reagować jak pies Pawłowa, automatycznie, ale nie z namy-
słem, rozważnie, po zastanowieniu się. Na przekór. Tak jak
to czyniono zawsze w Polsce, gdy byliśmy duchowo wolni.

O wadze rodzinnego splendoru doskonale wiedział fran-
cuski myśliciel Louis-Ambrois de Bonald, który w poło-
wie XIX wieku, w przeczuciu zwycięskiego pochodu no-
woczesności, technologii i informacyjnego zgiełku niosącego
duchową pustkę, pisał: „Gdyby w prowincjach i w każ-
dej wiosce była jedna rodzina, posiadająca dostateczny ma-
jątek, aby zapewnić sobie utrzymanie, niezależne od za-
robków i spekulacji finansowych, ciesząca się u mieszkań-
ców wsi prestiżem, którym darzą oni zawsze posiadaczy
starych i rozległych posiadłości. Gdyby ta rodzina, odzna-
czająca się zarazem pewnym splendorem życia, zaś na co
dzień zachowująca skromność i prostotę, respektując surowe
prawa honoru, dawała przykład wszelkich cnót i najwyższej
godności. Gdyby dodawała ona do koniecznych wydatków
związanych z jej stanem społecznym (...) tę codzienną do-
broczynność, która na wsi jest nie tylko koniecznością, ale
też cnotą. Gdyby zajmowała się jedynie obowiązkami ży-
cia publicznego lub była całkowicie oddana do dyspozy-
cji państwa [autor „państwem” nazywa monarchię, nie re-
publikę – EPP]. Czyż nie myślicie, że narody odniosłyby
wielkie korzyści moralne i materialne dzięki takiej insty-
tucji, która w tej czy innej formie istniała przez długi czas
w Europie?...”(L.-A. de Bonald, Oeuvres Completes, tłum. Te-
resa Fernandes-Świątkiewicz).

Czy jednak pojedyncza rodzina może być jakąkolwiek
przeciwwagą? I na czym miałby polegać ten inny sposób ży-
cia? Zaskakiwać można domowników i przyjaciół nie tylko
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odmienną scenerią rodzinnych uczt czy codziennych wspól-
nych posiłków, z opowiadaniami, dowcipami, nowymi wa-
riantami potraw, odmienną aranżacją stołu, zmieniającymi
się funkcjami domowników, coraz czynniejszym i bardziej
twórczym udziałem dzieci. Warto wrócić do dawnego ide-
ału wychowawczego ziemiańsko-harcerskiego, gdy dzieci
uczono od najmłodszych lat spostrzegawczości – na spa-
cerach i wspólnych przyrodniczych wyprawach – postawy
gotowości do pomocy starszym, młodszym i potrzebują-
cym, uczono naprawy domowych sprzętów, robienia „cze-
goś z niczego” – także jeśli idzie o posiłki. (Reklamowane
dziś płatki z mlekiem jako żelazne menu śniadaniowe dzieci
i młodzieży to symbol tego specyficznego dla naszych cza-
sów przedłużania n i emowlęc twa, epoki papek i kaszek,
epoki infantylizmu, podczas gdy w dawnych domach chłop-
skich i szlacheckich dzieci dostawały na śniadanie barszcz
z ziemniakami, żytnie kluski ze skwarkami i fasolę albo
groch. Zdrowe proste jedzenie odzwierciedlało zdrowe wy-
chowanie duchowe).

Bogactwo form życia rodzinnego i towarzyskiego, któ-
rego centralnym miejscem był dom rodzinny, a w nim wy-
godny duży stół, zastąpił nieustanny huczny karnawał, który
wypełnia wszystkie środki przekazu. Udział w nim ma jed-
nak swoją cenę. Jest nią notoryczne zmęczenie psychiczne
i wyjałowienie duchowe i intelektualne.

„A wokół huczy wspaniałe życie Rumiane jak
rzeźnia o poranku” (Zbigniew Herbert)

Czy wracając do wzorców życia naszych mądrych
przodków nie popadamy w sentymentalizm, nie kopiujemy
anachronicznych i sztucznych w naszych obecnych warun-
kach modeli? Życie lubi sprawiać niespodzianki. Walec, jaki
przetoczył się przez Polskę od tamtych czasów przynajmniej
czterokrotnie, zniszczył niemal wszystkie materialne ślady
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dawnego życia, a jej licznych mieszkańców pozbawił poczu-
cia zakorzenienia we własnej kulturze. „Polska, jaką znam
i w jakiej żyłem od urodzenia, to Polska zerwanej ciągłości”,
zaczyna swój Esej o duszy polskiej Ryszard Legutko. I dodaje,
że jest ona krajem „poddawanym w ostatnich dekadach cią-
głym przekształceniom, gwałtownym reorientacjom cywili-
zacyjnym, rewolucjom, restrukturyzacjom, transformacjom,
normalizacjom”. Czy zerwanej ciągłości nie da się jednak
naprawić?

Spróbujmy zacząć raz jeszcze od początku. Od domo-
wych ścian. Od nagle, z trzaskiem, otwartych drzwi pro-
wadzących do jasnego pokoju, gdzie przy stole zebrali się
wszyscy, których kochamy. Rzęsiste światła, zapach potraw,
błyszczy zastawa. Zaczyna się znów polskie święto.

III
Jelenie nadziewane, ciasta sążniste, okrutne baby

Jeśli komuś wydaje się, że pomiędzy posiłkiem a spra-
wami religii nie ma związku, jest w błędzie. Polacy w swojej
kulturze i obyczajach potrafili ten związek ujawnić celebrując
zjawisko kulturowe, które określamy mianem świątecznego
stołu.

Szczodrość i artystyczna malowniczość wielkanocnego
stołu oraz wielka logistyczna operacja, jaką w tradycyjnych
domach polskich było zawsze sprzątanie przed Świętami
Zmartwychwstania Pańskiego, bywały dostatecznie często
w różnych współczesnych felietonach wyśmiewane, by nie
zastanowić się nad tą nutą czcigodnej przesady, a w isto-
cie przekory polskiego katolickiego żywiołu wobec kultury
protestanckiej. Kultury, która nawet świętować Wielkanoc
i Boże Narodzenie nakazywała smutno, oschle i bojaźli-
wie. Jakby tylko jednym rąbkiem umysłu i serca, ukrad-
kiem. W Polakach zaś, którzy byli katolikami, dochodziły
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do głosu hojność, żar, fantazja i polot; świętowaliśmy zawsze
całym sercem.

„Wojewoda Sapieha w Dereczynie1 wspaniałe wyprawiał
Święcone, na które zjechało się co niemiara panów z Litwy
i Korony. Na samym środku był baranek z chorągiewką,
wyobrażający »Agnus Dei«; ten dawano tylko damom, se-
natorom, dygnitarzom i duchownym. Stały cztery ogromne
dziki, to jest tyle, ile części roku. Każdy dzik miał w so-
bie szynki, kiełbasy, prosiątka. Kuchmistrz wielką pokazał
sztukę w upieczeniu całkowitem tych odyńców. Stało dwa-
naście jeleni, także całkowicie pieczonych, ze złocistymi ro-
gami, nadziane były rozmaitą zwierzyną. Te jelenie wyobra-
żały dwanaście miesięcy. Naokoło były ciasta sążniste, tyle,
ile tygodni w roku, to jest cudne placki, mazurki, żmudz-
kie pierogi, a wszystko wysadzane »bakalią«. Za niemi było
365 babek, to jest tyle, ile jest dni w roku”2. Kronikarz, Łu-
kasz Gołębiowski, wylicza to wszystko (przypominając, że
i czeladź była tu nakarmiona, przypadło też jej 8 760 kwart
miodu, „tyle, ile godzin w roku”), by uprzytomnić, jak nasi
przodkowie potrafili podziw dla Pana Czasu wpleść w uro-
czyste świętowanie Zmartwychwstania Chrystusa. Symbole,
wymowa liczb miały uczynić gościnę świąteczną przy stole

1 Dereczyn – wieś (niegdyś miasteczko, a wcześniej miasto magnac-
kie) w rejonie zelwieńskim na Grodzieńszczyźnie, położona na północ
od Różany nad rzeką Zelwą. Niegdyś własność Kopoczewiczów, Połubiń-
skich oraz Sapiehów, którzy mieli tutaj swój pałac zbudowany w 1786 r.
W 1629 r. Konstanty Połubiński i jego żona, Zofia z Sapiehów, ufundo-
wali w Dereczynie kościół i klasztor dominikanów. Po upadku powstania
listopadowego wyposażenie pałacu, łącznie ze wspaniałymi obrazami, bo-
gatą biblioteką i obszernym archiwum, zostało wywiezione przez Rosjan
do Petersburga, skąd już, jak większość zrabowanego Polsce dziedzictwa
kultury, nigdy nie powróciło. Podobnie poczyniono ze zbiorami w po-
bliskiej Różanie, gdzie straty dla kultury polskiej były jeszcze większe
(za Wikipedia.org).

2 Cyt. za ks. F. Marlewski, Rok Boży w liturgii i tradycji Kościoła świętego,
Wydawnictwo św. Stanisława, Katowice 1932.
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ustawionym w magnackim pałacu – tak jak i w dworku szla-
checkim – wielowymiarową, poważniejszą niż tylko przega-
nianie potężnego głodu równie potężną w rozmiarach ucztą,
po zmaganiach w Wielkim Poście.

Ta rozrzutność, w oczach „kalwinów i lutrów” – jak
zauważa cytowany powyżej autor Roku Bożego, trwonienie
wysiłku, czasu i pieniędzy na okazałość zewnętrznej formy
święta religijnego przy stole – jest przejawem specyficznie
polskiej otwartości wobec ludzi, gościnności, radości z po-
wodu spotykania się z bliźnimi pod rodzinnym dachem. Ce-
chy coraz mniej dziś w świecie popularnej i docenianej. A jest
to coś arcychrześcijańskiego. Coś subtelnie duchowego.

Dzień Wielkanocy jest wciąż w Polsce dniem „wesołym”,
czyli rzeczywiście najradośniejszym w roku, bo ludzie wie-
rzący w Chrystusa uświadamiają sobie, że oto dokonało się
coś przejmującego do szpiku kości niewysłowioną głębią i ta-
jemnicą: odkupienie świata przez Boga Człowieka.

Grób Zbawiciela w kościołach tonie w nieprzebranym
morzu kwiatów. „Gdzie kamień, gdzie straż, gdzie pieczęć,
gdzie śmierć?” Wszystko pierzchło! „Niechaj drżą i rozpa-
czają ci, którzy nie wierzą w Chrystusa!”3

Profesor Léo Moulin, belgijski historyk (autor m.in.
pracy poświęconej europejskiej historii gastronomii) wyka-
zał, że najlepsza kuchnia w Europie jest kuchnią katolic-
kiej Polski. Czymś w tej dziedzinie bezapelacyjnie najgor-
szym jest natomiast „kuchnia luterańskich Niemiec Wschod-
nich” (słowa te padły jeszcze przed zjednoczeniem Niemiec
w 1990 roku). „Jak to możliwe – pyta Vittorio Messori w jed-
nym z esejów – zważywszy, że klimat i surowce są jedna-
kowe u Polaków i Niemców? Zresztą wszędzie w świecie
kuchnia katolików jest lepsza od kuchni protestantów, i na-
wet ważniejszą rolę odgrywa w ich życiu”. Brzmieć to może

3 Cyt. za ks. F. Marlewski, Rok Boży w liturgii i tradycji Kościoła świętego,
Wydawnictwo św. Stanisława, Katowice 1932.
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zagadkowo i trochę jak przechwałka. Ale Messori dorzuca
jeszcze do tych rozróżnień powiedzenie popularne we Wło-
szech: „Piekło to miejsce, gdzie kucharzem jest Anglik”.

Sprawa nie jest wcale banalna. Léo Moulin następująco
wyjaśnia tę zagadkę: „Faktem jest, że protestantyzm stłumił
w człowieku radość życia: wierzący jest sam przed Bo-
giem, musi ponosić pełną odpowiedzialność za swoje czyny,
włącznie z wyrzeczeniem się grzesznego »pożądania« poży-
wienia. Katolik jest bardziej wolny i mniej zakompleksiony,
wie bowiem, że do pomocy ma całą gamę czynników me-
diacyjnych, kulturalnych i eklezjalnych. Przede wszystkim
spowiedź, z jej wyzwalającym przebaczeniem. Tragedia pro-
testantyzmu polega na tym, że zrzuca on na człowieka nie-
znośny ciężar. Mówiąc mu: »Twoje zbawienie jest tylko twoją
sprawą, załatwiaj je sobie sam z Bogiem«, dopuszcza, że czło-
wiek ugina się pod straszliwym ciężarem albo też zmuszony
jest udawać, nawet wobec samego siebie, cnotę, której nie
może już praktykować. Stąd słynna hipokryzja”.

Niektórzy znani w świecie ludzie zwykli gromko po-
krzykiwać, że i Polska i Włochy są zaściankiem, bo nie
poznały uroków Reformacji. Nieszczęściem naszych krajów
miałby być fakt, że nauki Lutra i Kalwina nie przeniknęły
z powodzeniem poza nasze granice. „Ubolewają nad tym,
lecz wiedzą, że zasiadając do stołu, aby smakować obiadek
po włosku [lub wieczerzę wigilijną czy śniadanie wielka-
nocne po polsku – EPP], zaciągają dług wobec katolicyzmu.
Inaczej mówiąc – jedliby pudding lub hamburgery, albo naj-
większy przysmak – w dni świąteczne – kurczaka z fryt-
kami”. Taka jest opinia cenionego historyka i znawcy historii
sztuki kulinarnej.

Jeżeli więc świętowanie Wielkanocy tak często przebiega
u nas „wokół stołu”, nie znaczy to, że jesteśmy puści i zmy-
słowi, lecz że dajemy naszej wewnętrznej radości także wy-
raz zwyczajnie ludzki, nie zapominając, Kto jest dawcą tych
wszystkich dóbr, które układamy kunsztownie na stołach.
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Jest to także hołd złożony Bogu za Jego dary, zwłaszcza gdy
świątecznemu posiłkowi towarzyszy modlitwa przed jedze-
niem i po jedzeniu, niezwykle doniosła.

...oto w samym założeniu świata widzialnego jest jakby pe-
wien układ między człowiekiem a resztą stworzenia nie ob-
darzoną rozumem. „Wszystko poddane jest pod stopy czło-
wieka” (Ps 8,7), cały świat mu służy i jest do jego dys-
pozycji, ale za to on ma temu światu pomagać wracać do
Boga i szerzyć Jego chwałę. On ma w imieniu świata wypeł-
niać to, czego wszystkie stworzenia świata nie są w stanie
uczynić... Na tym polega głęboki symbolizm modlitwy przed
i po jedzeniu. W czasie posiłku całe stworzenie, przedstawione
przez trzy królestwa: mineralne, roślinne i zwierzęce, staje do
usług człowieka, aby go utrzymać przy życiu, człowiek zaś
przed i po spożyciu pokarmu już nie tylko w swym imie-
niu, ale i w imieniu całego stworzenia składa hołd i dzięki
Bogu i Stwórcy wszechrzeczy (o. Jacek Woroniecki OP, Pełnia
modlitwy, Warszawa 2018).

Z pewnością sprzątanie domów „od piwnic po stry-
chy”, czyszczenie, pranie i wietrzenie wszystkiego, co za-
lega w najciemniejszych kątach, w kufrach, szafach jest także
wyrazem religijnego zapału, jaki ogarnia nas przed Wielka-
nocą. Podobnie wielodniowe przygotowywanie wielkanoc-
nego stołu, by było na nim naprawdę „bogato”, a zarazem
artystycznie i kolorowo.

Na obu końcach stołu siadły szerokie, przysadziste, jakby
tej spiżarni gospodynie, dwie okrutne baby. Ach! bez nich
cóżby całe Święcone znaczyło? Na ich ogorzałych obliczach
gęsto wysypane czerwone garby, a ze środka czerniawa, lepka
wysączona masa upewniała wprawne znawcy oko, że mimo
straszne pozory, wewnątrz i zewnątrz smacznymi były. Garni-
tur pierogów i placków rozmaitego kształtu i nazwania zapeł-
niał zdarzane między półmiskami przerwy, a wszystko razem
gajem zielonego bluszczu zarosłe, troje razem zmysłów, wi-
dzenia, smakowania i powonienia, nęciło (Ignacy Chodźko,
Dworek mojego dziadka).
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Dworzanin hetmana Tarnowskiego, Mikołaj Pszonka, tak
opisał swojej żonie Święcone w mieszczańskim domu kra-
kowskim, na które przybył wraz z panem hetmanem:

Na stole okrągłym, u którego i sto osób pomieścić się mogło,
przykrytym w krzyż zszywanym obrusem, na sześciu misach
srebrnych leżały mięsiwa wędzone wieprzowe, na drugich
sześciu po dwoje prosiąt, kiełbasy dziwnie pachnące, ustro-
jone rzędami jaj święconych, pomalowanych w przeróżnej bar-
wie, a najwięcej na rakowo. Stały figury z ciasta przedniego,
wyobrażające dziwnie zabawne historyjki. Kajfasz wyjmował
kiełbasę z kieszeni Mahometa, a wiadomo, że Turcy i Izraelici
nie jedzą mięsa wieprzowego. Na środku stołu stał dziwnie
piękny baranek z masła, wielkości naturalnej owieczki, oczy
jego to były dwa brylanty w czarnej oprawie... Dalej srebrne łó-
deczki z konfektami wszelkich owoców, jakie Pan Bóg w kraju
dał. Pan Hetman zaproszony przez pana Chroberskiego na to
Święcone, przybywszy wraz z dworem, długo mu się przy-
patrywał.

Czy można się dziwić, że tego rodzaju obyczaje, gdzie
urokom stołu towarzyszyły powściągliwość i kultura bycia,
wywoływały furię złości u naszych sąsiadów, gdzie barba-
rzyństwo wkraczało także w progi domów rodzinnych, dwo-
rzyszczów i siedzib bojarskich, i nie oszczędzało czasu świą-
tecznego? Że Rzeczpospolita Obojga Narodów, w której do-
statkowi, potędze, sile wtórował rozum, wiara, honor, mę-
stwo, a także elegancja i splendor widzialny, była bolesną
drzazgą w ich oku? Nie chcieli takiego sąsiedztwa, bali się
takiej kultury. Wielu jednak było i takich, którzy pod wpły-
wem polskich obyczajów przechodzili na katolicyzm i bły-
skawicznie się polonizowali.

Czas przystąpić do najważniejszych rzeczy, do kołaczów, plac-
ków, jajeczników, makowników, które okrążały jeden najpo-
ważniejszy kołacz (...) miał w obwodzie z ośm łokci, gruby
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na dwie piędzi, a jakieśmy tylko weszli do izby, to nam za-
pachniał swojemu przyprawami. Po brzegach wokoło niego
stały różne figurki: apostołowie, udani jak żywo, a to wszystko
z ciasta. Ubawił mnie bardzo Judasz, rudowłosy i brzydki. Po
zmówieniu zwyczajnych modlitw zaczęło się spożywanie daru
Bożego.

»Święcone« Wielkanocne jest rdzennie polskim zwyczajem, ni-
gdzie indziej w krajach chrześcijańskich nie spotykanym, jest
dowodem bezgranicznej gościnności Polaków, którzy w daw-
nych czasach nieraz setki gości spraszali, przygotowując dla
nich wymyślne, zbytkowne potrawy wielkanocne4.

Tak było kiedyś, ale przecież mamy wiek XXI! Jeste-
śmy z konieczności pragmatyczni, oszczędni, powściągliwi,
bowiem jesteśmy zapracowani, ambitni, aktywni, dbamy
o dietę, uprawiamy sporty, łykamy witaminy. Zamiast praco-
chłonnych dań przyrządzanych w domu i spraszania tłumu
gości wybieramy często wizytę z przyjaciółmi w przytulnej
knajpce. Niewątpliwie, świąteczne ucztowanie, także świą-
teczne tradycje, jak pisanki wytwarzane w domu, śmigus-
-dyngus (bez obawy o uszczerbek na zdrowiu), odwiedzanie
Grobów Pańskich w Wielką Sobotę zamiast joggingu i rowe-
rów w lasku podmiejskim, mają mało wspólnego z prag-
matyzmem i zdrowym trybem życia. Katolicy jednak przez
wieki rozumieli, że praktykowanie przez nich wiary w Chry-
stusa musi mieć także fizyczne, materialne odzwierciedlenie
w ich życiu – dokąd rzeczywiście panowały w ich umysłach
prawdy naszej katolickiej religii, a nie mętna „religijność”.
Ta ostatnia jest tylko, jak mawiał Chesterton, nieuświado-
mionym zabobonem i opiera się na dwóch dogmatach; po
pierwsze, że ludzkość z biegiem czasu staje się bezustan-
nie coraz lepsza; po drugie, owo ulepszenie polegać ma na

4 Cyt. za ks. F. Marlewski, Rok Boży w liturgii i tradycji Kościoła świętego,
Wydawnictwo św. Stanisława, Katowice 1932.
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coraz większej obojętności i niewierze wobec świata nad-
przyrodzonego.

Pan Hetman ochoczo prosił, aby mu wolno było gospodarzyć
sobie podług woli. Jadł wszystkiego po troszę, napił się miodu,
wina nie chciał. Podał Imć Pan Hetman święconego jajka każ-
demu. My czekaliśmy z wielkim uszanowaniem, aż Pan Het-
man pozwoli nam przysunąć się bliżej stołu. Po niedługim
czasie rzekł: Używajcie Waszmości Panowie hojności gospo-
darza, a skromnie i honeste5. Sam pokłoniwszy się, pożegnał
wszystkich łaskawie i odjechał na zamek. (...) W otwartości
i ochocie staropolskiej odbyliśmy tę biesiadę. Każdy położył,
co chciał, nikt nie przebrał miary. Po wesołym »alleluja« ro-
zeszliśmy się wszyscy i dosiadłszy konia, ruszyli na zamek,
gdzie była radość ze zmartwychwstania Pańskiego. Wszyscy
dworzanie J.K. Mości i panów pospołu w dolnych izbach pili
i jedli, a pamiętając na uroczystość święta Bożego, zbytku
się strzegli.

Malownicze i bogate, a nawet wręcz wymyślne trady-
cje polskiej Wielkanocy potwierdzają fakt, że w umysłach
Polaków przez wieki królowały prawdy po stokroć przekra-
czające możliwości ogarnięcia ich myślą aż do końca, ale za
to jakże inspirujące, jak wiele pola do popisu dające ludz-
kiej wyobraźni! Bo całkowicie przekraczające nasze ludzkie
doświadczenie, zaprzeczające pospolitej logice doczesności
– jak to Wydarzenie, które jest głównym dogmatem naszej
wiary: że prawdziwy Bóg zstąpił na ziemię, stał się Człowie-
kiem, umarł na Krzyżu, by odkupić nasze grzechy. I choć
umarł w okrutnej męce, na oczach świadków – trzeciego
dnia zmartwychwstał! Czy można nie szaleć wprost z ra-
dości, gdy pojęło się – choćby w niewielkiej tylko części –
ów zamysł Stwórcy co do człowieka? I jego skutki sięgające
wieczności, dla każdego z wierzących w prawdziwego Boga?

5 honeste (łac.) – uczciwie, godziwie, sprawiedliwie
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Jak słusznie zauważył Chesterton, ludzie wróciliby do
tradycyjnej religii i moralności, gdyby tylko umieli wystar-
czająco poszerzyć swoje umysłowe horyzonty.

Dlatego pieczone prosię na półmisku z jabłkiem w py-
sku, w otoczeniu rozległych połaci jarmużu i setek malowa-
nych jaskrawo jaj, nie jest wcale przykładem festiwalu ob-
żarstwa w wielkanocny poranek, typowego dla Sarmatów
nieokrzesania i „przesady” w dogadzaniu sobie oraz impo-
nowaniu zaproszonym gościom wystawnością i fantazją, lecz
czegoś zgoła odmiennego: nieumiarkowania w nadziei, dzie-
cięcego wprost zachwytu, jaki przystoi katolikom. Zachwytu
dla Boskiej hojności, z jaką człowieka obdarował dobrami do-
czesnymi i wiecznymi. Odrywania się myślą i czynem od co-
dziennej siermięgi, od pospolitości, od dźwigania ciężarów
zwykłego dnia, by okazać Bogu – ale i objawić ludziom obok
żyjącym – swoje oczarowanie, olśnienie, pokorę i wdzięcz-
ność.





Maria Przełomiec*

Dwór szlachecki
jako archetyp polskiego domu,

czyli: co nam zostało z tych lat?

Tak się u nas utarło, że ciągle jeszcze mimo wszystkich
przemian i burz dziejowych za archetyp polskiego domu
uważa się dwór. Nie mieszczańskie salony czy pałace arysto-
kracji, nie chłopską chatę, chociaż te – oczywiście – liczebnie
przeważały, ale szlachecki dwór.

Przyczyn takiego stanu rzeczy jest kilka. Po pierwsze,
w dawnej Rzeczypospolitej stan mieszczański był stosun-
kowo nieliczny i odgrywał niewielką rolę, po drugie szlachta
stanowiła aż 10% społeczeństwa i po trzecie wreszcie, decy-
dował o tym ustrój państwa, to jest demokracja szlachecka.
Brak władzy absolutnej, z dworem królewskim będącym
ośrodkiem politycznego życia, sprzyjał powstawaniu licz-
nych lokalnych centrów, w tym właśnie prowincjonalnych
dworów szlacheckich.

Głównym jednak powodem tego stanu rzeczy wydaje
się historia ostatnich 200 lat. Podczas długiej niewoli, gdy
państwo przestało istnieć, to właśnie dwór był ostoją pol-
skości, miejscem pielęgnowania tradycji, narodowej kultury,

* Maria Przełomiec, dziennikarka, autorka programu „Studio Wschód”,
prawnuczka państwa Jeleńskich, właścicieli Glińciszek.
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patriotyzmu. To właśnie dwór był ośrodkiem broniącym
przed zrusyfikowaniem czy zniemczeniem. Dwór uosabiał
stary patriarchalny porządek, w którym, przynajmniej w teo-
rii, właściciele i służba zarówno folwarczna jak i domowa
stanowili część jednego wspólnego świata. Świata, w którym
mieszkańcy wsi mieli prawo oczekiwać od właścicieli ma-
jątku opieki w razie choroby czy innego nieszczęścia, a dzie-
dzice poczuwali się do odpowiedzialności za całe swoje oto-
czenie. Taki wzór dworu widzimy w „Panu Tadeuszu”. Przy-
pomnijmy opis Sędziego:

(...) On pierwszy zabraniał,
Ażeby się chłop przed nim do ziemi nie kłaniał,
Mówiąc, że to grzech. Nieraz u niego gromada
Chłopska, ja sam widziałem, do stołu z nim siada;
(...) Polskę kocha nad wszystko, polskie obyczaje
Chowa, modom moskiewskim przystępu nie daje.
Ilekroć z Prus powracam, chcąc zmyć się z niemczyzny,
Wpadam do Soplicowa jak w centrum polszczyzny:
Tam się człowiek napije, nadysze Ojczyzny!

(księga VII, Rada)

Ogromną, chociaż zapewne nieco wyidealizowaną rolę
dworu opisują dziesiątki dziewiętnastowiecznych powieści
– Orzeszkowej, Rodziewiczówny, Weyssenhofa, Kraszew-
skiego czy zapomnianej już Emmy z Jeleńskich Dmochow-
skiej. Oczywiście, powieści to fikcja, ale już fikcją nie są
liczne pamiętniki z tego czasu, takie dla przykładu, jak An-
toniego Kieniewicza Nad Prypecią dawno temu, Koniec Impe-
rium Mieczysława Jałowieckiego, Wspomnienia niesłychanie
zasłużonego dla ziemi mińskiej gospodarza i społecznika
Edwarda Wojniłłowicza czy też, już nie pamiętniki, ale trak-
tat O rolnictwie napoleońskiego żołnierza, a potem wielko-
polskiego działacza – Dezyderego Chłapowskiego. Wszyst-
kie one ukazują rolę dworów jako swoistych i właściwie je-
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dynych „kultur-treagerów” w pozytywnym tego słowa zna-
czeniu, na zajętych przez zaborcę ziemiach dawnej Rzeczy-
pospolitej.

Panienki z dworu po cichu uczyły wiejskie dzieci tego,
czego zabraniała szkoła zaborców: języka polskiego i pol-
skiej historii. Dwory zapewniały opiekę lekarską – bogatsze
zakładając niewielkie szpitaliki, mniej zamożne utrzymując
na potrzeby własne i wsi służebnych lekarza, najbiedniejsze –
służąc potrzebującym lekarstwami kupowanymi w miejskiej
aptece i domowymi środkami. Ten imperatyw dbałości o lu-
dzi, o swoje otoczenie niejednokrotnie trwał dłużej niż sama
własność ziemska i przenosił się do miasta razem z kolej-
nymi „wysadzonymi z siodła”.

Istotną rolę w szerszym upowszechnianiu tych „dwor-
skich” tradycji odegrał fakt, iż właśnie z ziemiaństwa wy-
wodziła się duża część dziewiętnastowiecznej polskiej in-
teligencji. Wielu z jej przedstawicieli to byli dawni właści-
ciele ziemscy, których majątki przepadły w kolejnych po-
wstaniach, a którzy przenoszą dawne tradycje na zupełnie
inny, miejski grunt. To przez nich i ich potomków wiejski
dwór z całą jego duchową otoczką trafia do kamienic – tam
pozbawieni swojej ziemi mieszkańcy starają się przechować
nie tylko ocalone resztki dawnej świetności – jakiś pas słucki,
portret pradziada, szablę czy wytarty perski kobierzec – lecz
może przede wszystkim wyniesione z rodzinnych domów
zwyczaje, takie jak poczucie odpowiedzialności nie tylko za
siebie, lecz i za swoje otoczenie. Świetnie pokazał to Rey-
mont w Ziemi Obiecanej, opisując Ankę, narzeczoną Karola
Borowieckiego, która po przyjeździe do Łodzi próbuje opie-
kować się rodzinami robotników fabrycznych, tak jak daw-
niej w majątku opiekowała się służbą folwarczną i ludźmi
ze wsi, co zresztą spotyka się z ostrym sprzeciwem mło-
dego, bezwzględnego kapitalisty, jakim stał się Borowiecki.
Drapieżny kapitalizm i reprezentowane przez wiejski dwór
wartości są bowiem nie do pogodzenia.
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Śmierć dworu

Te „dobre ziemiańskie zasady” w mniejszym lub więk-
szym stopniu udało się przechować właściwie niemal do lat
dziewięćdziesiątych wieku XX, a więc o wiele dużej niż prze-
trwały same dwory jako siedziby rodowe.

Pierwszy cios tej tradycji zadała II wojna światowa, a ra-
czej jej konsekwencje. Bo jeszcze podczas okupacji ówcześni
ziemianie w większości byli przekonani, że po tej kolejnej
zawierusze wszystko wróci do normy, jak to niejednokrotnie
w historii bywało. Napaść na Polskę Sowietów położyła kres
tym nadziejom, ale tradycji jeszcze nie zabiła.

Niewielkie mieszkanko mojej Babuni czy niewiele więk-
sze „apartamenty” jej sióstr ciągle przypominały wnętrza
szlacheckiego dworu. A i moi rodzice, gdy tylko udało im
się pracami konserwatorskimi zarobić trochę pieniędzy, wy-
budowali dom urządzony uratowanymi z pożogi resztkami
i dokupowanymi przez Ojca starymi meblami czy obrazami
ocalonymi z czyichś dworów. Ważniejszy jednak od „ma-
terii”, chociaż w jakiś dziwny sposób z nią związany, był
duch. Ważnymi były pouczenia, we współczesnym świe-
cie traktowane z pogardą: „pamiętaj, że odpowiadasz nie
tylko za siebie, ale i za swoje otoczenie, w tym za ludzi
od ciebie zależnych”, „nie urodziłaś się po to, żeby tobie
było dobrze, ale żeby z tobą było dobrze, a wtedy i tobie
będzie dobrze”, „dla osób od ciebie zależnych musisz być
podwójnie uprzejmą, spierać się możesz z równymi sobie”,
„kłamią tylko tchórze albo ci, którzy mają coś wstydliwego
do ukrycia”.

W tym miejscu jednak od razu muszę dodać, że o ile
kłamać było wstyd, o tyle osoba obdarzona bujną wy-
obraźnią mogła egzagerować (od fr. exagéré – przesadzać.
Jeżeli idzie o postaci historyczne to królem egzagerują-
cych był niewątpliwie Radziwiłł Panie Kochanku). I chwała
Bogu, bo ile barwnych historii zawdzięczamy ziemiańskim



Dwór szlachecki jako archetyp polskiego domu, czyli: co nam zostało z tych lat? 301

Il. 1. Glińciszki, dwór pradziadków autorki – Marii z Kończów
i Józefa Jeleńskich, stan z 2017 r., fot. ze zbiorów autorki

Il. 2. Annowil, dwór dziadków autorki, Marii z Jeleńskich i Karola
Erdamanów. Na zdjęciu autorka (na pierwszym planie)

z siostrą Agnieszką, 2017 r., fot. ze zbiorów autorki
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gawędziarzom. W dzisiejszych czasach do pewnego stopnia
zastępują ich niektórzy reporterzy, ale ci egzagerują z o niebo
mniejszym wdziękiem.

* * *

Zobaczmy, jak wyglądało życie w przeciętnym polskim
dworze końca XIX i pierwszych dekad wieku XX. Jak wy-
glądało życie nie w magnackim pałacu, ale typowym kil-
kunastopokojowym domu z kolumnowym gankiem, dużym
sadem, lipową aleją, ogrodem i gazonem na podjeździe to-
nącym w ozdobnych roślinach.

Wychowanie dzieci

Pod wieloma względami „panie dziedziczki” były w bar-
dziej komfortowej sytuacji niż obecne mamy. Co prawda
brakło żłobków i przedszkoli, ale znakomicie zastępowały
je najpierw nianie, a potem bony i nauczyciele. Odciążeni
od stałej, żmudnej opieki rodzice czuwali nad tym, co naj-
ważniejsze – nad kształtowaniem charakterów potomstwa.
Temu służyły np. codzienne, starannie dobierane wieczorne
lektury. Przede wszystkim jednak dzieci nie rozpieszczano.
Oczywiście, jedzenia było do woli, ale takiego, które do-
starczał dwór. Kupne czekoladki, bakalie czy cytrusy poja-
wiały się od wielkiego dzwonu. Współcześni rodzice mogą
ripostować, że obecne sklepowe wyroby po prostu zastę-
pują tamte „naturalne” łakocie. To prawda, ale weźmy cho-
ciażby takie ubrania. Mowy nie było o strojeniu potom-
stwa w markowe „ciuszki”. Wizytowa sukienka na specjalne
uroczystości dla „panienki”, jakieś spodenki i marynarska
koszulka dla „panicza”, i koniec. Dzieci bogatych rodzi-
ców donaszały stroje po starszym rodzeństwie lub kuzy-
nach. Buciki zamawiano u szewca z pobliskiego miasteczka.
Zresztą, jak wspominała moja matka, całe lato biegało się
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boso, tylko do kościoła lub z wizytą madame kazała na-
kładać sandałki.

Aż do pójścia do gimnazjum edukacja była domowa.
Madame, miss lub fraulein do nauki języków obcych, na-
uczyciel do pozostałych przedmiotów. Przy końcu roku
w mieście zdawało się końcowy egzamin i przechodziło
do następnej klasy. Nauka w gimnazjum oznaczała wyjazd
z domu. Niewiele było matek, które jak moja babunia ze
strony ojca decydowały się na zamieszkanie z synami –
gimnazjalistami w mieście. Zwykle wybierano jakąś szkołę
z internatem. Dla dziewcząt były to najczęściej ss. Urszu-
lanki, Niepokalanki lub Sacre Coeur, dla chłopców oo. Jezu-
ici lub Pijarzy. We wszystkich tych zakładach obowiązywały
mundurki, codzienne i świąteczne, które nie dawały specjal-
nych możliwości chwalenia się markowym ciuszkiem.

Szkoły, podobnie jak dom, uczyły dyscypliny i odpo-
wiedzialności, a smutny sprawdzian II wojny światowej do-
wiódł, jak bardzo była to skuteczna nauka.

Pisząc o „dworskim” wychowaniu warto zwrócić uwagę
na stosunek do służby. Otóż dzieci obowiązywała bez-
względna uprzejmość dla służących. Opowiadał mi nobliwy
starszy pan, że, gdy jako chłopiec niegrzecznie odezwał się
do lokaja, musiał go przeprosić i pocałować w rękę. Ówcze-
snego panicza miało to nauczyć szacunku do ludzi pracy,
zwłaszcza tych pracujących dla niego.

Noblesse oblige (szlachectwo zobowiązuje) – przed iloma
głupstwami chroniły te dwa słowa. Nie wypadało prze-
klinać, kłamać, poniżać słabszych. A jednocześnie ówcze-
sne dzieci wydają się bardziej żywe i skłonne do psot niż
ich obecni pogrążeni w Internecie rówieśnicy. Przy czym
te „wyskoki”, o których wspominali moi wychowani przed
wojną rodzice czy też urodzeni przed I wojną dziadkowie,
nie miały nic wspólnego ze współczesnych chuligaństwem.

Jednym z tego powodów był niewątpliwie fakt, że istot-
nym fragmentem ówczesnego wychowania było stosunkowo
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wczesne wdrażanie do obowiązków. Dziewczęta uczono zaj-
mowania się gospodarstwem domowym i tzw. kobiecymi ro-
bótkami, czyli szyciem i haftowaniem, a także opieki nad
innymi, chłopców przygotowywano do męskich zajęć i obo-
wiązków, w tym tych związanych z przyszłym prowadze-
niem majątku.

A do tych obowiązków należała także, wspomniana już
wyżej, opieka nad całym swoim otoczeniem, zatem także
ludźmi, którzy dla dworu pracowali. W okresie międzywo-
jennym do opisanej już pomocy medycznej doszło wspar-
cie innego rodzaju. Powstałe jeszcze w czasie zaborów Sto-
warzyszenie Zjednoczonych Ziemianek za cel postawiło so-
bie „skupienie i zintegrowanie w jednym stowarzyszeniu
zarówno ziemianek jak i gospodyń z chłopskich chat”.
„Przekładając” na język realiów oznaczało to organizowanie
i opłacanie przez „panie dziedziczki” wiejskich ochronek,
promowanie ludowego rzemiosła poprzez wspieranie wiej-
skich tkaczek, hafciarek czy koronczarek i pomoc w sprze-
daży ich wyrobów (w przedwojennej Warszawie istniał spe-
cjalny sklep Stowarzyszenia). Ziemianki organizowały dla
wiejskich gospodyń kursy higieny i racjonalnego gospodar-
stwa domowego, ogrodnictwa czy pszczelarstwa. Wystarczy
przejrzeć roczne sprawozdania poszczególnych Kół Ziemia-
nek, żeby zorientować się w ogromie bezinteresownej pracy
społecznej tych, przecież mocno zajętych, pań. Prowadzenie
dworu, wbrew obiegowej opinii, nie należało bowiem wcale
do zadań łatwych.

Do takiego właśnie pożytecznego dla ogółu życia sta-
rano się przygotować swoje potomstwo, od którego wyma-
gano dużo, z drugiej strony stale nad nim czuwając i starając
się zachęcać przykładem zarówno własnym, jak i tym czer-
panym z rodzinnych historii.

Ten luksus, niestety, często nie jest znany współczesnym
rodzicom, zajętym przede wszystkim karierą czy licznymi
obowiązkami związanymi z codzienną pracą. Tymi praw-
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dziwymi obowiązkami i tymi, które współczesnym ludziom
niezbędnymi tylko się wydają.

Obecnie większość Polaków nie ma już ani czasu, ani
ochoty przekazywać potomstwu dawnych tradycji. Bardzo
wielu zresztą nie bardzo ma co przekazać. Masowy po II woj-
nie awans społeczny kompletnie zmienił profil polskiej klasy
średniej. Potomków wywłaszczonych ziemian czy przedwo-
jennej inteligencji zalała masa ludzi bez żadnego „back-
groundu”, chcących jak najszybciej zapomnieć o swoim wiej-
skim czy robotniczym pochodzeniu i przejmujących wszyst-
kie wady, a żadnych zalet dawnych klas wyższych – aro-
gancję, zarozumiałość, pogardę dla słabszych. Dodatkowym
czynnikiem demoralizującym była komunistyczna władza
promująca bezideowych karierowiczów z „właściwym” po-
chodzeniem.

Paradoksalnie, ostateczny cios tradycji zadało odzyska-
nie przez Polskę niepodległości i będący jedną z jego kon-
sekwencji zalew tzw. kultury masowej, promującej bezgu-
ście i w ubiorze, i w stylu życia. Zasada: mnie się wszystko
należy, bo, jak brzmi ulubiony slogan reklamowy: „jestem
tego warta (wart)” wyparła dawne wartości, zaś ani szko-
ła, ani rodzina, ani kościół nie potrafiły ich skutecznie
obronić.

Czy i co zostało z tradycji „polskiego dworu”?

Bardzo typowym dla polskiego współczesnego krajo-
brazu stał się budynek mający przypominać dwór. Zwy-
kle jest to dom ze spadzistym dachem i gankiem wspar-
tym na rachitycznych kolumienkach (rachityczne, bo grub-
szych „gotowców” nie ma). Wygląda to jak karykatura
dawnych siedzib szlacheckich. I podobnie karykaturalnie
przedstawiają się często resztki ziemiańskich tradycji. Nowo-
bogaccy sprawiają sobie sygnety, posyłają dzieci do koniecz-
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nie prywatnych szkół, niekiedy wykupują i remontują zruj-
nowane dawne rezydencje. Dla większości ludzi modelem
życia zarówno materialnego, jak i duchowego stał się in-
ternet oraz seriale telewizyjne, bardzo poprawne politycz-
nie i zamiast autentycznych zalet promujące nowoczesne
tzw. „wartości”.

Polski dwór przestał być archetypem polskiego domu,
teraz chcą być nim i są nim programy telewizyjne typu
„Zmieniamy Mieszkanie” czy „Pipścińska cię urządzi”, z ca-
łym dobrodziejstwem inwentarza. Tradycję zastąpiły me-
dialne wzorce.



Tadeusz Sakowicz*

„Bitwa o dom polski”
czy „walka z polskim domem”

– dylematy rzeczywistości społecznej

Dla wszystkich w dziejach okupantów narodu polskiego
dom polski był podstawowym przedmiotem walki i to-
talnego zniszczenia. To stwierdzenie powinno towarzyszyć
świadomości Polaków, że zagrożenia charakterystyczne dla
czasów zniewolenia nie ustępują po ich zakończeniu. Za-
nik pamięci historycznej równać się może z upadkiem nie-
podległości państwowej. Dom polski to podstawa niepodle-
głego państwa polskiego. Czym zatem jest ów dom i jak na-
leży go rozumieć? Dlaczego był przedmiotem walki dla tych,
którzy uzurpowali sobie prawo zawładnięcia nim? Kto stał
i stoi na straży tego domu dawniej i obecnie? Jak odróżnić
przyjaciela od wroga domu? I wreszcie, jak wychowywać
młode pokolenie w kierunku pogłębionego szacunku dla
własnego domu – Domu Polskiego? Najważniejszą w tym
miejscu sprawą jest, by uświadomić sobie i innym donio-
słość podjętej tu problematyki. „Dom polski” to pojęcie po-
wszechnie, zdawałoby się, zrozumiałe, ale czy dla wszyst-
kich i przez wszystkich obywateli naszego społeczeństwa

* Dr hab. Tadeusz Sakowicz, prof. Uniwersytetu Jana Kochanowskiego
w Kielcach.
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i państwa? Państwowo rzecz ujmując dom polski to racja
stanu Polski jako społeczeństwa i narodu. To sprawa do-
niosła, a zatem podstawa wychowania, bez którego nie ma
większych szans na suwerenność i wolność, obecnie wyjąt-
kowo zagrożone ze wszystkich niemal stron. Dziś nie jest
konieczna wojna militarna, by czuć się zagrożonym. Wystar-
czy brak wykształcenia, a jeszcze bardziej brak wychowania
i brak wiary we własne siły, by utracić to, co dla minionych
pokoleń było dawniej i jest najważniejsze obecnie. Można być
przecież tzw. „porządnym obywatelem” i nie być Polakiem.
Jak zatem odróżnić Polaka od wroga jego narodu?

Pojęcie „dom polski” wymaga sprecyzowania. Przede
wszystkim kojarzy się z pojęciem rodziny – wówczas będzie
pojęciem węższym. Dom polski można kojarzyć z pojęciem
państwa i narodu polskiego – pojęciem najbardziej szerokim.
Można pojęcie domu polskiego identyfikować z każdym do-
mem i każdą rodziną tworzoną przez osoby pochodzenia
polskiego, identyfikujące się ze wszystkim, co jest właściwe
treściom odnoszącym się do polskości, czyli z całą polską
kulturą. Takich rodzin w świecie jest wiele i można sądzić,
że obecnie niemal w każdym kraju świata można znaleźć
polskie domy. Czym zatem charakteryzuje się pojęcie domu
polskiego? Jakie treści kumulują się w jego ramach? Co wy-
jątkowego odróżnia dom polski od innych domów – nie
polskich? Na te pytania, przynajmniej sygnalizacyjnie, bę-
dziemy się starać odpowiedzieć w niniejszym opracowaniu.
Analizy wypada rozpocząć od zarysu historycznego opisy-
wanej rzeczywistości. Ma bowiem dom polski swą historię.
Jest to historia, na którą składa się wiele interesujących fak-
tów. Przez dzieje zbyt wiele faktów nie zostało zarejestro-
wanych. Inne zaginęły wskutek rozlicznych dramatów naro-
dowych i społecznych. Te, które tu zostaną przedstawione,
opierają się na niektórych źródłach zastanych i zabezpieczo-
nych. Najważniejsze z nich koncentrują się wokół kultury
społeczeństwa i narodu, wywodzącego się z plemienia Po-
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lan zamieszkującego w swej prehistorii dorzecze rzeki Wisły
w centralnej części Europy.

Dom polski w swej genezie

Bitwa o dom polski to bitwa o polską świadomość na-
rodową, która znajduje swe zakorzenienie w języku jako no-
śniku tożsamości i kultury. Jak zaznaczył Jerzy Bartmiński:

Polska świadomość narodowa ukształtowała się w średnio-
wieczu, w okresie dominacji łaciny, która też – po powsta-
niu piśmiennictwa w języku narodowym – pozostawała przez
cały okres Rzeczypospolitej szlacheckiej językiem używanym
przez Polaków równolegle do języka ojczystego. W XVI
wieku, złotym wieku kultury polskiej, wykształcony Polak
posługiwał się dwoma językami, polskim i łacińskim, i do-
tyczyło to także pisarzy najbardziej zasłużonych dla polszczy-
zny XVI wieku, jak Kochanowski, Orzechowski, Kromer, Klo-
nowic. Tak samo było w wieku XVII, a także w wieku XVIII,
kiedy to obok łaciny pojawiła się francuszczyzna. (...) W okre-
sie największej potęgi wielonarodowego państwa językiem
polskim posługiwało się także wiele grup innonarodowych,
jak Litwini, Białorusini, Ukraińcy („Rusini”), Żydzi, Niemcy.
Była staropolszczyzna językiem międzynarodowym. Sami Po-
lacy chętnie też wtedy podkreślali jej ścisłe powiązania z in-
nymi językami słowiańskimi, traktując ją nawet (Mączyński,
poniekąd Górnicki) jako dialekt „języka słowiańskiego”. Pro-
gram językowego kontrastowania i łączenia języka z aspi-
racjami narodowymi – kulturalnymi i politycznymi – poja-
wia się jako reakcja na zagrożenie bytu narodowego oraz
jako element XIX-wiecznej europejskiej ideologii narodowej
(nacjonalizmu)1.

1 J. Bartmiński, Język nośnikiem tożsamości narodowej i przejawem otwarto-
ści, [w:] Tożsamość polska i otwartość na inne społeczeństwa, L. Dyczewski
OFMConv (red.), Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1996, s. 46–47.
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Świadomość narodowa kształtowana w środowisku ro-
dzinnym, dla którego dom polski stanowił przysłowiowy
parasol ochronny, przekazywana była poprzez procesy so-
cjalizacji i wychowania młodego pokolenia, a wartości naro-
dowe były fundamentalne dla każdego Polaka, identyfiko-
wane bez wątpienia z racją stanu Narodu Polskiego.

Przez dzieje kształtowała się świadomość obywateli,
w ramach której można obecnie mówić o specyficznym mo-
delu historycznym domu polskiego. W ujęciu słownikowym
„model” znaczy tyle, co „jeden z instrumentów poznania
naukowego (a także i pozanaukowego), hipotetyczna kon-
strukcja, która w analizach wyobraża i odzwierciedla okre-
ślone cechy obiektu, przedmiotu, zjawiska, procesu i stanu
rzeczy, wzorzec”2. Na tej podstawie można przyjąć, że dom
polski to rzeczywistość jednoznacznie rozumiana, która ku-
muluje w swych treściach najważniejsze elementy konstytu-
ujące dom rodziny polskiej. Jego powstanie, trwanie i rozwój
były i są nadal uwarunkowane specyficznymi czynnikami hi-
storii narodu w jego tysiącletnim istnieniu.

Kształtowanie się domu polskiego to przede wszyst-
kim skutek procesów socjalizacyjnych zaliczanych przez so-
cjologów do czynników socjogennych osobowości. „Wyja-
śniają one wpływy życia społecznego i kultury na osobo-
wość jednostki. Procesy tego oddziaływania określa się po-
jęciem socjalizacji. Socjalizacja obejmuje procesy internaliza-
cji, tj. nabywania czy przyjmowania przez jednostkę wartości
i norm z nich wynikających, następnie procesy uczenia się
i tworzenia wzorów zachowań, a wśród nich wzorów ról
społecznych”3.

2 K. Olechnicki, P. Załęcki, Słownik socjologiczny, Wydawnictwo Graf-
fiti BC, Toruń 1999, s. 131.

3 J. Turowski, Socjologia. Małe struktury społeczne, TN KUL, Lublin 1993,
s. 39.
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Genezy domu polskiego można doszukiwać się w prze-
łomowym dla Słowian-Polan roku 966, kiedy to Mieszko I
kierując się względami politycznymi przyjął chrzest od bi-
skupów czeskich jako główny wyznacznik rozwoju państwo-
wości polskiej. To interesujące, że dopiero niedawno decy-
zją Sejmu RP określono 14 kwietnia jako państwowe Święto
Chrztu Polski4. W założeniu to święto ma na celu dostrzeże-
nie w świadomości społecznej historycznego faktu związa-
nego z narodzinami Państwa Polskiego. Znikoma obecność
tego faktu w społecznej świadomości Polaków świadczyć
może o tym, jak wiele zła doznał naród w swych dziejach.

Od zarania historii narodu trwa bój o Dom Polski. Jego
definicję tworzą określenia zakorzenione w alternatywnych
źródłach: świeckim i religijnym, materialnym i duchowym,
naukowym i kulturowym. Mały słownik języka polskiego PWN
pod hasłem „dom” określa, że jest nim m.in. „gniazdo ro-
dzinne, domownicy, rodzina; mieszkanie wraz z jego miesz-
kańcami”, w którym żyje i funkcjonuje „głowa domu »głowa
rodziny, osoba mająca największy autorytet wśród domow-
ników, stojąca na czele rodziny – zwykle mąż, ojciec«. Pan,
pani domu »osoba reprezentująca rodzinę, domowników,
szczególnie wobec gości; gospodarz, gospodyni«. Czynić,
robić, sprawować honory domu »przyjmować, bawić gości
w imieniu domowników«. Założyć dom »ożenić się, wyjść
za mąż«; (...) »ogół spraw, obowiązków rodzinnych, domo-
wych, gospodarstwo domowe«. Prowadzić dom. Zajmować
się domem. Mieć (cały) dom na głowie; »ród, rodzina, dyna-
stia«”5. Desygnaty wyłuskane z definicji tworzą ledwie na-

4 Dz. U. Rzeczypospolitej Polskiej z dn. 22 lutego 2019 poz. 656; data
ogłoszenia: 9 VI 2019; data wydania: 22 II 2019; data wejścia w życie:
9 IV 2019. Pełna nazwa: Ustawa z dnia 22 lutego 2019 r. o ustanowie-
niu Święta Chrztu Polski, podpisana przez: Prezydent Rzeczypospolitej
Polskiej Andrzej Duda.

5 Mały słownik języka polskiego PWN, E. Sobol (red.), Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 1993, s. 143.



312 Tadeusz Sakowicz

miastkę najistotniejszych cech domu. Przez historię Polski
przewijają się dzieje poszczególnych rodzin i ich członków,
a każda i każdy z nich odgrywał i odgrywa istotną rolę w ja-
kości funkcjonowania całego społeczeństwa.

Z kolei określenie „dom polski” wiąże się ściśle z do-
mem właściwym wyłącznie Polsce i Polakom, w którym wy-
stępuje zespół cech ściśle polskich, świadczących o przyna-
leżności do narodu polskiego, mających polski charakter, od-
zwierciedlający dowód polskości6.

Jako że Polska na mapę Europy i świata weszła wraz
z przyjęciem chrześcijaństwa, warto zwrócić uwagę na ten
właśnie fakt w odniesieniu do istoty tej religii. Anton Grab-
ner-Haider w haśle „Budowanie domu Bożego” wymienił
istotne cechy korespondujące z określeniem pojęcia domu
w aspekcie religijnym.

Według wyobrażeń ST [Starego Testamentu] Jahwe wybuduje
sobie dom pośród swojego ludu. Rozbije swój namiot pośród
swoich i będzie z nimi mieszkał. (...) Według świadectwa NT
[Nowego Testamentu] Bóg już rozpoczął budowanie swojego
domu; fundament już został położony – jest nim Chrystus.
Na tym fundamencie już się buduje (por. 1 Kor 3, 11–13).
Wszędzie, gdzie ludzie żyją w sferze oddziaływania Chry-
stusa, wznosi się budowla Boża. (...) Budowanie domu Bożego
zależy od każdego człowieka, od tego, jak żyje i „buduje”.
Całe przepowiadanie Apostoła ma na celu budowanie domu
Bożego. (...) Chrześcijanie powinni tak żyć, żeby wspólnie go
budowali; oni sami powinni być mieszkaniem Boga. (...) Dzia-
łanie chrześcijanina musi być więc celowe. O tym, czy coś jest
dozwolone w jego życiu czy nie, rozstrzyga to, czy służy to
budowaniu domu Bożego (1 Kor 10, 23). Jeżeli ktoś, jak Jezus,
chce być człowiekiem i chce żyć dla brata i siostry, to bierze
udział w budowaniu domu Bożego, a Bóg jest pośród ludzi.
Domu Bożego nie budują jednak tylko ludzie, lecz jest on za-

6 Tamże, s. 665.
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razem darem Boga (por. 2 Kor 5, 1). Pochodzi od Boga i Bóg
otwiera go przed ludźmi jako ostateczną możliwość. Przyjmie
on człowieka wtedy, kiedy jego ziemski dom (życie) zosta-
nie zburzony. W domu Bożym człowiek znajdzie mieszkanie
i nowy cielesny sposób egzystencji. Tą obietnicą żyje jednak
tylko ten, kto teraz gotów jest współuczestniczyć w budowa-
niu domu Bożego7.

Ten opis znajduje odzwierciedlenie w działalności Ko-
ścioła katolickiego, jego nauczaniu, również w odniesieniu
do Polaków po przyjęciu chrześcijaństwa. Dzięki skutecz-
ności działania i współdziałania Kościoła i Narodu do dziś
można przyjąć, że to społeczeństwo identyfikuje się po-
wszechnie z określeniem „Polak-katolik”.

Podczas Apelu Jasnogórskiego 23 kwietnia 2020 r. była
mowa o pierwszym patronie Polski i jej pierwszym hymnie
– Bogurodzicy.

(...) Postać św. Wojciecha i czasy, w których żył, to niejako
kolebka polskiego narodu i pierwsze zapuszczenie korzeni
w polskości, w ojczystą ziemię. Szczególnie na tym miej-
scu wybrzmiewa w godzinie apelowej ten czcigodny prastary
pierwszy polski hymn Bogurodzica. Starożytna metryka tej
dostojnej pieśni (...) zdaje się kojarzyć ją z postacią gnieź-
nieńskiego patrona Polski. (...) Właśnie świętemu Wojciechowi
przypisuje się autorstwo Bogurodzicy. I choć dziś historycy
poddają w wątpliwość wojciechowe pochodzenie tej pieśni,
to jednak zawsze pozostaje ona dla nas znakiem początków,
korzeni, a więc i naszej tożsamości polskiej, podobnie jak
patronat św. Wojciecha u kolebki narodu. (...) Bogurodzica
Dziewica Bogiem sławiena Maryja. To Ty, Bogurodzico, jak

7 A. Grabner-Haider, Budowanie domu Bożego, [w:] Praktyczny słownik bi-
blijny, A. Grabner-Haider (red.), T. Mieszkowski, P. Pachciarek (przekład
i oprac.), Instytut Wydawniczy PAX, Wydawnictwo Księży Pallotynów,
Warszawa 1994, s. 135.
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matka prowadzisz nas od kołyski. Jesteś z nami. Pozostaniemy
więc sobą będąc przy Tobie. Człowiek, który nie porzuci na-
uki domu rodzinnego, zachowa matczyne słowa w sercu i Jej
przykład w pamięci. Pozostanie sobą we wszystkich doświad-
czeniach i nawet z zagubienia powróci, gdy spojrzy w Mat-
czyne oczy w apelowym czasie. (...) Pewien znawca litera-
tury polskiej zapisał: „Pierwsza nasza pieśń narodowa, pierw-
sze słowo polskiej poezji chrześcijańskiej, było jednocześnie
najgłębszym oddechem naszego chrześcijaństwa, zaczerpnię-
tym obydwoma równocześnie płucami tysiącletniej tradycji:
wschodniej i zachodniej”. Tak. To jakby kod genetyczny pol-
skiej wiary. To jakby wyśpiewanie Jasnogórskiej Ikony, tej bi-
zantyjskiej wschodniej w treści, a zarazem tej zachodniej w ry-
sach i spojrzeniu. (...) Tej na ryngrafach żołnierzy i w ci-
chych modlitwach szeptanych przez matki. Tej co łączy na-
ród, którego dom jest wschodni i zachodni, własny. Matko,
wśród świętych patronów Ojczyzny: Wojciecha, Stanisława,
Andrzeja Boboli, Stanisława Kostki – prowadź nas w każ-
dym czasie8.

Krótka modlitwa płynąca z sanktuarium narodowego
kieruje myśl na głęboki sens treści zawartych w pojęciu
domu polskiego. Do tych treści można dołączyć wiele in-
nych, brylantowych przykładów, ukierunkowujących serca
Polaków na dom polski: narodową pieśń „Rota” pióra Ma-
rii Konopnickiej i kompozycji Feliksa Nowowiejskiego, stwo-
rzonej w czasie, kiedy Ojczyzny nie było na mapie świata.
„Po odzyskaniu niepodległości jedną z ważnych decyzji stała
się kwestia hymnu państwowego. Dla wielu Polaków nie ule-
gało najmniejszej wątpliwości, że będzie to »Rota«, ale już
wówczas znaleźli się wojujący ateiści, którzy otwarcie zwal-
czali ją (oraz »Boże, coś Polskę«) »za nadmiar pobożnych
akcentów«. Ostatecznie, jakby bocznymi drzwiami, bo roz-
porządzeniem ministra spraw wewnętrznych, wybrano »Ma-

8 M. Nowacki OSPPE, Apel Jasnogórski, 23. 04. 2020, Telewizja TRWAM.
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zurka Dąbrowskiego«”9. Ten wybór wciąż stanowi problem
dyskusyjny, szczególnie gdy chodzi o wskazanie w Ma-
zurku na dokonania Bonapartego. Być może naród polski
dojrzewa stopniowo, by precyzyjnie weryfikować to, co pol-
skie, i przyjmować tylko wartości najwyższe. Droga zatem
otwarta w naszej historii, a perspektywa niezwykle optymi-
styczna, pod warunkiem poprawnego rozwoju całego społe-
czeństwa.

Przykłady odnoszące się do charakterystyki istoty domu
polskiego można mnożyć. Dom ten reprezentują nade
wszystko ludzie nieprzeciętni, odpowiedzialni, szanujący ży-
cie własne, najbliższych i całego narodu, który w świecie
uchodził i uchodzi za naród z potężną i nie byle jaką historią.
Jednym z jego symboli materialnych jest Zamek Królewski
w Warszawie. Jego historia odzwierciedla historię każdego
domu polskiego, skarbu całego społeczeństwa. W domu ta-
kim znajduje dla siebie i sobie właściwe miejsce każde po-
częte polskie życie. Z jakim trudem buduje się dom polski
i z jakim trudem się go odbudowuje – to właśnie ilustruje
historia Zamku Królewskiego.

W 1946 roku była uchwała Sejmu, w której wyrażono wolę
odbudowy Zamku Królewskiego. Co więcej, odbudowano są-
siednie kwartały: Stare Miasto, Nowe Miasto, Mariensztat,
a na środku pozostała wyrwa, która do początku lat 70. była
zupełnie nietknięta. Brak zgody wynikał z tych samych prze-
słanek, dla których Niemcy najpierw we wrześniu 1939 roku
zbombardowali Zamek, a potem w 1944 roku wysadzili go
w powietrze. (...) Zamek Królewski nie miał już być symbolem
polskiej chwały, symbolem polskiego państwa, naszej niepod-
ległości i wielkiej tysiącletniej historii, która budowała naszą
tożsamość narodową i kulturalną. Miał już nie być znakiem
jednoczącym Polaków. Tego się obawiali i Niemcy, i komuni-

9 P. Boroń, Nie rzucim ziemi, skąd nasz ród, „Nasz Dziennik” z 16–17 stycz-
nia 2021, nr 12, s. M5.
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ści. (...) Władza komunistyczna potrzebowała jakiejś legitymi-
zacji po brutalnej pacyfikacji robotniczych protestów na Wy-
brzeżu w grudniu 1970 roku. Gierek chciał uwiarygodnić się
w oczach Polaków jako ten, który o Narodzie myśli w spo-
sób niepartyjny i niekomunistyczny. Dlatego zgodził się na tę
odbudowę, licząc jednocześnie, że ona się nie uda10.

Podobna „filozofia” towarzyszyła i towarzyszy przeciw-
nikom polskiego domu, zwłaszcza podmiotom, którym są-
siedztwo Polaków ze wszech miar jest niewygodne – zagraża
ich imperialistycznym zapędom. Tymczasem Polska jako Na-
ród i Państwo ma dwie stolice: państwową z Warszawą i du-
chową z Jasną Górą w Częstochowie. Obydwie kumulują
swą tożsamość w każdym domu polskim, gdziekolwiek by
się znajdował w świecie. Z Jasnej Góry dociera najważniejsze
przesłanie wiary do wszystkich domów polskich na świecie.
Apel Jasnogórski łączy i jednoczy Polaków wokół najważ-
niejszych wartości duchowych. Trzeba jednak pamiętać, że
on również jest zagrożony, głównie od obywateli odchodzą-
cych od Boga.

Dom polski – wartość szczególna

Wobec wielkiego zróżnicowania treści wypełniających
pojęcie domu polskiego warto powrócić do jego źródeł i uści-
ślenia istotnych treści. Etymologicznie wskazując na dom
polski mamy na myśli rodzinę, a więc fundamentalną rze-
czywistość społeczeństwa. Dla osoby identyfikującej się z na-
rodem jasnym jest, że chodzi o polską rodzinę. Właśnie
ta rodzina i ten dom stanowią najwyższą wartość w każ-

10 D. Pogorzelski, Zamek jednoczy Polaków – rozmowa z prof. Wojciechem
Fałkowskim, dyrektorem Zamku Królewskiego w Warszawie, „Nasz Dziennik”
z 5–6 stycznia 2021, nr 3, s. 14.
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dym wymiarze: społecznym, obywatelskim, moralnym, re-
ligijnym, politycznym, narodowym, obyczajowym i innych.
A do tego, by wartości te były cenione, konieczny jest proces
wychowania do szacunku dla nich. Z dziejów można wska-
zać niezliczone przykłady heroicznej walki o dom polski,
lecz można również wymienić ogromną liczbę przykładów
perfidnej z nim walki. W tych analizach złe przykłady nie
będą brane pod uwagę; wystarczy, że uświadamiamy sobie
problem i mamy umiejętność odróżniania dobra od zła.

Jednym z przykładów heroicznej postawy względem
domu polskiego może być rodzina obecnego Premiera Pol-
ski, Mateusza Morawieckiego, którego matka na łamach
prasy wspominała wybudowanie własnego domu przez ro-
dzinę Morawieckich.

(...) Tak mnie wychowała moja mama: w trudnej, dramatycz-
nej sytuacji trzeba zachować opanowanie i hart ducha. Pamię-
tam ciężkie chwile po wybuchu wojny. Mieszkaliśmy wów-
czas na Wileńszczyźnie. A także późniejsze wydarzenia, gdy
musieliśmy opuścić rodzinne strony. Mama zawsze zachowy-
wała spokój i tego nas nauczyła. Dlatego gdy bezpieka robiła
wszystko, by zniechęcić mnie do Pęgowa, ja postanowiłam so-
bie, że ochronię naszą chatę, z którą byliśmy wszyscy bardzo
związani. Przyjaciele ułożyli dyżury, aby tak jeździć, żeby dom
nie pozostawał opuszczony. Później niestety chata spłonęła –
ale została odbudowana. Nie mogło być inaczej – tam przeży-
liśmy wspaniałe chwile, które do dziś wspominamy z naszymi
przyjaciółmi. Przyjeżdżała tam młodzież, przyjeżdżali przyja-
ciele mojej córki Marty z duszpasterstwa, przyjeżdżał ze swo-
imi podopiecznymi ksiądz Orzechowski, czyli „Orzech”. (...)
Chata „Kornelówka” została wybudowana w zasadzie dla mo-
jego ojca, który po śmierci mamy został sam. Nie mógł za-
mieszkać w naszym małym mieszkaniu z prostej przyczyny
– fizycznie nie miałby miejsca dla siebie. I wtedy Kornel za-
decydował: wybudujemy dom. Pod lasem kupiliśmy kawałek
pola, a później wspólnie z moim ojcem i przyjaciółmi wy-
budowaliśmy dom. Nie obyło się bez różnych przygód, ale
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w końcu udało się i w chacie zaczęło tętnić życie. Organi-
zowaliśmy tam obchody różnych rocznic, których nie wolno
było świętować: rocznicę odzyskania niepodległości, uchwa-
lenie Konstytucji 3 maja. Przez dom przewinęło się mnóstwo
ludzi, którzy do dziś wspominają czas, jaki tam spędzili11.

Podobne losy spotykały niezliczone rodziny polskie,
które utraciły swój dom przez zsyłkę syberyjską, pożogę wo-
jenną, konfiskatę komunistyczną i z wielu innych przyczyn.
Niewielu rodzinom udało się powstać ze zniszczeń o wła-
snych siłach. Przykład Jadwigi Morawieckiej stanowi wyjąt-
kowe wskazanie, że na prawdziwych przyjaciół można za-
wsze liczyć, jednocześnie ukazuje cenną postawę trzeźwego
myślenia w sytuacjach ekstremalnych. Oto na początku stanu
wojennego, 13 grudnia 1981 r., jak mówi:

Przyszli do naszego mieszkania we Wrocławiu o dwunastej
w nocy. Kornela nie było – byłam sama z dziećmi. Zawsze
starałam się chronić dzieci, niczym ich nie narażać. Powie-
działam więc przez drzwi, że męża nie ma w domu. „Proszę
nam otworzyć” – usłyszałam. Powtórzyłam im, że nie otworzę,
bo jestem sama. Zagrozili, że wyważą drzwi, na co stwierdzi-
łam, że otworzę okno i będę krzyczała: „Ratunku!” I wtedy
się wycofali. Myślę, że nie chcieli hałasu i zamieszania. (...)
Przyszli pół godziny później, ale już spokojniejsi. Powiedzieli,
że muszą sprawdzić, czy rzeczywiście jestem sama z dziećmi.
Odparłam, żeby w takim razie przyszli z sąsiadem, bo ina-
czej ich nie wpuszczę. Ku mojemu zaskoczeniu, tak zrobili –
obudzili sąsiada i weszli z nim do naszego mieszkania. Spraw-
dzili w szafach, w łóżkach, pod kołderkami dzieci. Poszli do-
piero wtedy, gdy przekonali się, że rzeczywiście męża nie ma
w domu”12.

11 D. Kania, Zawsze starałam się chronić dzieci – z Jadwigą Morawiecką roz-
mawia Dorota Kania, „Gazeta Polska” z 22 grudnia 2020, nr 52–53, s. 40.
12 Tamże, s. 39.
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To postawa matki Polki, której nie sparaliżowała sytu-
acja, która dzielnie stanęła w obronie przede wszystkim swo-
ich dzieci. Współcześnie wielu nie zdaje sobie z tego sprawy,
jak wyglądało życie pod okupacją sowiecką w Polsce. Rę-
kami sprzedawczyków terroryzowano ludzi. Atmosferę dni
stanu wojennego można jakoś porównać do ulicznych zamie-
szek jesienią 2020 r. w związku z tzw. legalizacją barbarzyń-
stwa zabijania dzieci nienarodzonych przez polskie kobiety.

Bitwa o dom polski przybierała i nadal przybiera zróżni-
cowaną postać. We wszystkich przypadkach dostrzec można
z jednej strony – wyrafinowaną manipulację ludźmi infantyl-
nymi, prowadzoną przez wrogów narodu, a z drugiej strony
heroiczną postawę osób broniących swej polskości. Ten układ
przeciwległych postaw jest jakby wpisany w tożsamość spo-
łeczeństwa polskiego od czasów najdawniejszych. W zasa-
dzie istotą ścierania się tych przeciwieństw jest to, by wycią-
gać budujące wnioski na dalsze życie i świadczyć o doniosło-
ści preferowanych wartości. Najpiękniejszą drogą pozostaje
zdecydowana postawa, by zło dobrem zwyciężać – ks. Je-
rzego Popiełuszki.

Kulturowe podstawy domu polskiego

Równolegle przez socjalizację i wychowanie religijne
kształtowała się w społeczeństwie polskim suwerenność
narodu poprzez kulturę. Leon Dyczewski wskazując na
ten aspekt przypomniał rolę kultury w czasie rozbiorów
w XVIII w.

Austria, Prusy i Rosja zlikwidowały państwowość polską i te-
rytorium Polski wcieliły do swoich państw, czyli formalnie
rozbiły polski system społeczny dążąc jednocześnie różnymi
metodami do całkowitego jego zniszczenia, mimo to polski
system społeczny nadal istniał, choć osłabiony. Istniał dzięki
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kulturze, więcej, właśnie wtedy wzbogaciła się ona i uwyraź-
niła w stosunku do kultury niemieckiej, austriackiej i rosyj-
skiej. Naród żył dalej i rozwijał się bez suwerennego wła-
snego systemu społecznego, ale sam był suwerenny dzięki
kulturze. (...) To właśnie wtedy naród polski we wszystkich
warstwach społecznych stawał się coraz bardziej świadomy
swojej etniczności i odmienności kulturowej. Okazuje się, że
państwo, choć pomocne, nie jest konieczne do rozwoju kultury
narodowej. (...) Kultura polska mogła rozwijać się w tak nie-
korzystnych warunkach zewnętrznych, ponieważ przed utratą
państwowości przez Rzeczpospolitą Obojga Narodów była
już ukształtowana. Wyższe warstwy społeczeństwa, przede
wszystkim szlachta stanowiąca w nim znaczny odsetek, były
świadome, co to znaczy polska kultura. Dostrzegały jej cechy
i szczyciły się nią. Społeczeństwo okresu rozbiorów miało więc
mocne podstawy do kształtowania polskiej tożsamości kultu-
rowej w młodym pokoleniu. Tożsamość ta motywowała też
ciągłe zabiegi i walki o odzyskanie niepodległości. Stopniowo
włączały się w nie i niższe warstwy społeczne, nie wynosząc
z nich niemal żadnych dla siebie korzyści. Naród był suwe-
renny, lepiej powiedzieć, żył suwerennie dzięki swojej kultu-
rze. Kulturę zaś ożywiały, stymulowały do rozwoju, podsu-
wały nowe treści i przenikały pierwiastki narodowe13.

Kulturowy fundament znajduje odzwierciedlenie w pro-
cesach socjalizacji i wychowania, a także w badaniach na-
ukowych, zwłaszcza pedagogicznych. W przekazie na te-
mat recepcji i aplikacji pedagogiki oraz psychologii kry-
tycznej Bogusław Śliwerski odniósł się do aktualnych badań
w tej przestrzeni ukazując najbardziej interesujące zagadnie-
nia rozwoju myśli pedagogicznej na przełomie transformacji
ustrojowej.

13 L. Dyczewski, Naród podmiotem kultury, [w:] Tożsamość polska i otwartość
na inne społeczeństwa, L. Dyczewski OFM Conv (red.), Redakcja Wydaw-
nictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1996, s. 27–28.
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(...) Okres ostatniego dwudziestopięciolecia III RP potwier-
dza, że bardzo szybko odeszliśmy od idei, które stały się fun-
damentalnymi przesłankami rozkładu totalitarnego systemu
społecznego w Polsce i Europie Wschodniej, rugując – także
za sprawą pedagogiki – edukację obywatelską, wychowanie
demokratyczne, odmawiając autonomii licznym podmiotom
edukacji czy środowiskom wychowawczym, a nawet używając
różnych form presji czy siły przeciw ruchom oporu społecz-
nego. Znacznie powiększyło się grono kontynuatorów tego
nurtu badawczego. (...) Polska pedagogika intensywnie, ale też
i ewolucyjnie, wpisywała się w rozwój pedagogiki krytycznej
w minionym okresie, a mimo to nadal nie jest w stanie w tak
krótkim czasie nadrobić opóźnień i nieobecności niektórych jej
dyskursów, które od szeregu lat są rozwijane na naszym kon-
tynencie. Polscy naukowcy z różnych ośrodków akademickich
przybliżają dzięki własnym studiom i przekładom to, co jest
najbardziej aktualne w stanie rozwoju tej myśli, ale też mu-
szą powracać do źródeł, które nie były przecież w naukach
o wychowaniu przedmiotem pogłębionej recepcji czy nowych
reinterpretacji14.

Analiza ta, choć nie wskazująca bezpośrednio na pro-
blematykę domu polskiego, ściśle wiąże się z działalnością
wychowawczą i jej orientacjami w zakresie kształtowania
osobowości młodego pokolenia. Dostrzeganie roli polityki
ma szczególne znaczenie w tym względzie, ponieważ od
jej prawidłowego ukierunkowania zależy całokształt przy-
szłego życia społecznego. Tym bardziej jest to konieczne wo-
bec uczestnictwa Polski w strukturze Unii Europejskiej –
w nowym układzie relacji międzynarodowych, odmiennym
od wszystkich dotychczas nam znanych z historii.

Dla pedagogów analiza prowadzonych sporów także w na-
ukach politycznych może dawać asumpt do tego, by zobaczyć

14 B. Śliwerski, Recepcja i aplikacje pedagogiki oraz psychologii krytycznej,
„Polska Myśl Pedagogiczna” 2016, nr 2, s. 19–20.
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we własnej dyscyplinie „w jaki sposób intelektualiści i argu-
menty walczą o wpływ na politykę rządu i dlaczego jedna
perspektywa może przejść od przewagi (hegemonia) do mar-
ginalizacji (opozycja), jeśli chodzi o wpływ na politykę rządu,
zależnie od wydarzeń międzynarodowych i zmieniających się
osobowości politycznych” (...). Słusznie wskazuje się na to, że
na arenie sporów o teorie widać wyraźnie, jak walczą one ze
sobą o hegemonię w dwóch sferach: państwowej (możliwość
wpływania na oświatę i procesy wychowania instytucjonal-
nego czy środowiskowego) oraz akademickiej (w której pro-
wadzone są debaty oraz dyskusje zwolenników i przeciwni-
ków określonego podejścia teoretycznego do edukacji). Teorie
zawsze będą potrzebne, by można było na ich podstawie inter-
pretować i rozumieć rzeczywistość, odróżniać fakty oraz pro-
cesy istotne dla interesującego nas problemu od błahych, mniej
ważnych. (...) Polska recepcja oraz ścieżka rozwoju pedagogiki
krytycznej wynika z tego, że w naszym kręgu kulturowym,
silnie nacechowanym indywidualizmem i wartościami chrze-
ścijańskimi, znalazła ona bardzo przychylny odbiór, który jed-
nak wraz z rozpoznawaniem różnych koncepcji oraz teorii
w jej szerokiej strukturze zaczął częściowo stawać się zagroże-
niem dla innych tradycji i nauk pedagogicznych nurtu zwią-
zanego z nauką Kościoła czy humanistycznego o orientacji
personalistycznej15.

Z nauką i wychowaniem stojącymi na straży domu pol-
skiego kojarzyć się może przede wszystkim uniwersytet,
który obecnie, przynajmniej w Polsce, przeżywa poważne
problemy. W artykule na temat etosu uniwersytetu wczoraj
i dziś Eugeniusz Sakowicz zauważył, że:

Uniwersytet stanowi fundament kultury danego narodu.
Przez wieki pełnił on funkcję kulturotwórczą. Rodząca się
Europa była przestrzenią duchowego i materialnego oddzia-
ływania katedr Kościoła katolickiego i uniwersytetów prze-

15 Tamże, s. 35.
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zeń zakładanych (obecność katedr w strukturze współcze-
snych uniwersytetów mówi wyraźnie o chrześcijańskich po-
czątkach tej instytucji). Sytuowały się one w centrum miast,
jako ich „serca”. Niektóre uczelnie były swoistymi „uniwer-
sytetami-miastami” ze złożoną infrastrukturą: suwerennymi,
niezależnymi, wolnymi, otwartymi na poszukiwanie odpowie-
dzi na pytanie o sens istnienia człowieka16.

Przez stulecia instytucje te kształtowały świadomość
społeczeństwa, a w nim rodzinę – dom rodzinny, w naszym
ujęciu dom polski. Kształtowały je w kierunku pełnego hu-
manizmu, ponieważ

w centrum swojej troski stawiały człowieka – nie jakiegoś abs-
trakcyjnego, nie jego ideę, ale konkretną osobę ludzką. Ten
personalistyczny wymiar etosu uniwersyteckiego wypływał
z istoty Ewangelii, będącej pogłębieniem każdej wszechnicy
rodzącej się w wiekach średnich. Jezus Chrystus był kamie-
niem węgielnym uniwersytetu. Dzięki Jego Osobie stawał się
on instytucją w służbie człowieka, nie ideologii, czy utopii. (...)
Prowadząc refleksję filozoficzną i teologiczną nie odrywał się
od „sprawy człowieka”, od rzeczywistości, którą dane było
w określonym czasie danej społeczności i w ogóle ludzko-
ści doświadczać i przeżywać. O uniwersalnym charakterze
pierwszych i niektórych późniejszych uniwersytetów stano-
wiła tożsamość Kościoła – jednego, świętego, powszechnego,
apostolskiego17.

W takiej atmosferze była kształtowana osobowość czło-
wieka oddanego powołaniu społecznemu i obywatelskiemu,
a w związku z tym i patriotycznemu. Tylko tak uformowane
osobowości mogły przewodzić narodowi i państwu w dwóch
wymiarach: ziemskim i duchowym. Jednak

16 E. Sakowicz, O etosie uniwersytetu wczoraj i dziś, „Cywilizacja” 2013,
nr 46, s. 73.
17 Tamże, s. 75.
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„Złota epoka” uniwersytetów nie trwała przez setki lat. Zmia-
ny polityczne w Europie i świecie, a także rozłamy religij-
ne, kształtowanie się nowych światopoglądów czy też poja-
wienie się nowych nurtów filozoficznych miały niekwestio-
nowany wpływ na etos uniwersytetów w ciągu kolejnych
dziejów. Dla władców (państw) o nieposkromionych zapę-
dach absolutystycznych czy totalitarnych uniwersytety za-
częły stawać się narzędziami manipulacji myślą ludzką i pro-
bierzem propagandy. „Wiara i rozum” przez wieki stano-
wiły znaki rozpoznawcze etosu uniwersytetu. Po rewolucjach
i wojnach, zawsze będących katastrofami antropologicznymi
i wielkimi „przegranymi sprawy człowieka”, wraz z ekspan-
sją utopii socjalistyczno-komunistycznych (...) porzucone zo-
stało przez uniwersytety przekonanie o komplementarności
porządku wiary i porządku rozumu. Uniwersytety, rozpoczy-
nając walkę z religią, zaczęły tracić swój uniwersalny charak-
ter. Zaczęły odcinać się od korzeni, które dawały im ożywcze
soki. Na niektórych uczelniach zaczęto uprawiać tzw. świato-
pogląd naukowy (notabene będący faktycznie zaprzeczeniem
nauki i drwiną z niej). Katedry uczelni zostały przechwycone
przez ludzi ideologicznie zdeprawowanych, często nie mają-
cych nic a nic wspólnego z nauką, oprócz tytułu nieuczciwie
zdobytego, czy wprost nadanego przez mocodawców. Uni-
wersytety, które przekreśliły religię i zaczęły ją brutalnie nisz-
czyć, przestały w gruncie rzeczy być uniwersytetami. Stały się
natomiast zakładami ideologicznymi uprawiającymi redukcjo-
nizm poznawczy, „produkującymi” dyplomy, a nie kształtują-
cymi umysły i serca studentów. Zamieniły się w miejsca cha-
osu, zagubienia, zamazywania rzeczywistości, a nie jej opi-
sywania, niszczenia talentów ludzkich, a nie ich odkrywania
i rozwijania18.

Ta „transformacja” uniwersytetu, bo trudno mówić
o rozwoju, może być postrzegana jako pewnego rodzaju źró-
dło nieporządku społecznego i dramatycznych konsekwencji

18 Tamże, s. 75–76.



„Bitwa o dom polski” czy „walka z polskim domem”... 325

obecnie doświadczanych. Najsilniej dotyka ona domu pol-
skiego. Spirala patologizacji społeczeństwa polega na tym, że
z rozbitych domów rodzinnych na uniwersytety i do polityki
trafiają nierzadko osoby poranione, osobowościowo wykośla-
wione. I choć są ekspertami w swojej dziedzinie, moralnie
zdają się być raczej szkodnikami i wrogami społeczeństwa.
Uczestnicząc w wyborach demokratycznych różnego szcze-
bla przeciętny obywatel nie ma pełnego rozeznania, na kogo
oddaje swój drogocenny głos.

Gdzie się kryje geneza patologii uniwersytetów, kto
za te sprawy ponosi personalną odpowiedzialność? Jest
to bowiem współczesna, bezkrwawa wojna o rząd dusz,
w polskiej rzeczywistości – walka z polskim domem. Za-
częła się ona w sposób zakamuflowany, zdawałoby się nie-
winny i niegroźny. Głębsza analiza ujawnia perfidność takich
poczynań.

Obecne uczelnie mają też świadomość istnienia przez lata
„pseudo-uniwersytetów”. Instytucje te z powodu sprzeniewie-
rzenia się obiektywnemu poszukiwaniu prawdy, z uwagi na
uprawianą w nich nienawiść do człowieka o innych poglą-
dach, niszczyły etos uniwersytecki. Ich profesorowie byli „lek-
torami” światopoglądu pogardy dla człowieka, a nie uczo-
nymi godnymi szacunku, szanującymi siebie i okazującymi
respekt wobec innych, również nieprzyjaciół. (...) W imię idei
uniwersytetu należałoby dokładnie przebadać to wszystko,
co generuje kryzys dzisiejszego szkolnictwa stopnia uniwer-
syteckiego. Uniwersytet nie może bać się trudnych czy niewy-
godnych dla kogokolwiek pytań, tym bardziej kiedy dotyczą
one jego samego. Bardzo poważnym zagrożeniem uniwersy-
tetu jest gubienie przezeń własnej tożsamości. (...) Nie można
określać siebie „katolickimi”, równocześnie negując zasady
wiary i moralności Kościoła19.

19 Tamże, s. 76–78.
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Inny, nie tak dawny, przykład zagrożenia uniwersytetu
określony został przez E. Sakowicza jako „proletaryzacja”.

Na równej linii, w jednym szeregu ustawieni dziś zostali
(przez kogo? – przez senat danej uczelni?): profesorowie,
doktorzy, doktoranci, magistrzy, magistranci. W równy spo-
sób są oni oceniani przez przydawanie im jakichś punktów
za taką czy inną działalność (również społeczną i partyjną!)
bądź twórczość bardzo wybiórczo, niekompetentnie potrak-
towaną. (...) Hierarchiczność nie może być żadną miarą rozu-
miana jako „segregacja” według stopni i tytułów, jako przeciw-
stawianie jednych drugim. Wprowadzała ona zawsze porzą-
dek w życie instytucji i jasno określała kompetencje poszcze-
gólnych osób. Proletaryzacja uniwersytetu stała się przyczyną
głębokiego podziału międzyludzkiego. Odebrała szacunek
mistrzom, niektórych studentów skutecznie nauczyła pychy20.

Te, wybiórczo ukazane (najważniejsze, zdaje się, dla ży-
cia społecznego) przykłady zagrożenia współczesnego uni-
wersytetu dotykają sfery wychowania, głównie domu ro-
dzinnego. Jeżeli w szkole uczą mechanizmów społecznie
szkodliwych, to jakiej można się spodziewać rodziny? Atak
na uczelnię to atak na rodzinę, na dom polski.

Na zagrożenia dla poprawnego życia i rozwoju społe-
czeństwa wskazuje materiał Grzegorza Osińskiego o trans-
humanizmie dewastującym większość polskich uniwersy-
tetów.

Obserwujemy jedynie objawy głębokiej choroby, jaka toczy
społeczeństwa współczesnego świata. Ich przyczyna jest ukry-
ta głębiej, niestety głównie na współczesnych uniwersytetach,
które uwikłały się w sieć zależności pomiędzy polityką i glo-
balnymi firmami ponadnarodowymi. To duże korporacje stały

20 Tamże, s. 78.
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się, szczególnie w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachod-
niej, głównym inwestorem nauki. Już tylko nieliczni profesoro-
wie bronią klasycznego uniwersum uczelni wyższych, ale oni
powoli odchodzą, ponieważ należą do starszej kadry albo są
marginalizowani i odsuwani. Do głosu dochodzi nowe poko-
lenie profesorów wyuczonych w duchu marksizmu kulturo-
wego, którego czołowe postacie od pięćdziesięciu lat kształtują
swoich następców21.

Oceny tego, co dzieje się obecnie w kulturze, dokonała,
w odniesieniu do roli teatru, Temida Stankiewicz-Podho-
recka.

Od co najmniej kilkunastu lat teatr w Polsce przechodzi ne-
gatywne przeobrażenia. Coraz częściej mam wątpliwości, czy
to jest jeszcze nasz, polski teatr. I czy mogę używać przy-
miotnika „polski”. Myślę, że bezpieczniej więc będzie uży-
wać sformułowania „teatr w Polsce”. Zwłaszcza w odniesie-
niu do przynależnej teatrowi misji, tyczącej budzenia świa-
domości narodowej, kształtowania naszej tożsamości i co za
tym idzie – jego roli jako sztuki dla wychowania. Trzeba
by więc postawić pytanie zasadnicze: czy teatr dziś realizuje
swoją misję w takim właśnie wymiarze? Odpowiedź brzmi:
kiedyś tak. Dzisiaj – nie. Dzisiaj, w zasadzie, teatr kształtuje
tożsamość antynarodową i działa antywychowawczo. Można
mi zarzucić, że generalizuję, bo nie wszystkie teatry prowa-
dzą tak niszczycielską działalność. Ale ogromną większość
można nazwać szkodnikami wychowawczymi ze względu na
treści, jakie niosą w swoich przedstawieniach. (...) sztuka te-
atru jest nauczycielką życia, ale bardzo złą i niebezpieczną. Bo
to, czego uczy i do czego wychowuje, jest sprzeczne z podsta-
wowym systemem wartości wyrosłych w cywilizacji chrześci-
jańskiej. (...) Chodzi o kulturę rozumianą jako wartość, która

21 G. Osiński, Ofensywa nowej lewicy. Transhumanizm dewastuje już więk-
szość polskich uniwersytetów,„Nasz Dziennik” z 5 października 2020, nr 232,
s. 11.
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obejmuje całokształt historycznego i cywilizacyjnego dziedzic-
twa Polski (...). Teatr będący częścią tejże kultury ma już im-
manentnie wpisaną powinność realizowania swojej misji, lecz
jak dzisiaj obserwujemy, sprzeniewierza się swemu posłannic-
twu, tym samym działając na szkodę swego odbiorcy, widza,
głównie młodzieży”22.

Zagrożenia ze strony zaplanowanych działań wrogich
narodowi polskiemu sił, zarysowane powyżej, stanowią je-
dynie przyczynek do głębszej refleksji, a zatem i do przy-
gotowania oddziaływań naprawczych i przed zagrożeniami
zabezpieczających. Zasadniczy punkt ciężkości powinien być
położony na zahamowanie finansowania przez państwo ini-
cjatyw zagrażających prawidłowemu życiu i rozwojowi pol-
skiego narodu.

Obecna rzeczywistość domu polskiego

Oprócz destrukcji układu nauczania i wychowania
w wyższych uczelniach podobne oddziaływania destruk-
cyjne zauważa się w pozostałych obszarach życia społecz-
nego. Do źródeł sytuacji, w której obecnie żyjemy, odniósł
się abp Marek Jędraszewski.

Trzeba było rzeczywiście mieć ducha ze stali, by czekać i bro-
nić się, i by walczyć – mimo że aż nadto obficie płynęła krew,
a pomoc nie nadchodziła. Ze Wschodu, co prawda, zbliżała
się Czerwona Armia, ale w pewnym momencie się zatrzy-
mała, czekając aż Niemcy w pełni wykonają rozkaz Hitlera
o całkowitym zburzeniu miasta i doprowadzą do końca swe
zbrodnicze zamysły. Bo Stalin nie chciał, aby Polacy poczuli się
gospodarzami w Warszawie, by byli u siebie, w swoim kraju.

22 T. Stankiewicz-Podhorecka, Antywychowawcza rola dzisiejszego teatru,
„Cywilizacja” 2013, nr 46, s. 167–168.
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Powoli więc gasła nadzieja, że nadejdzie pomoc z zewnątrz,
a rodziło się pełne rozpaczy przekonanie, że muszą przyjść
ze Wschodu ci, którzy wcale wolności nie przyniosą. Stąd po-
wstał kolejny wiersz „Ziutka” Szczepańskiego, już z końca
pierwszego miesiąca Powstania, kiedy upadło Stare Miasto.
Niewiele potem on sam miał zostać śmiertelnie trafiony, a po-
tem przeniesiony kanałami przez kolegów do Śródmieścia, by
tam umrzeć. Wiersz Czerwona zaraza: „Czekamy ciebie, czer-
wona zarazo,/ byś wybawiła nas od czarnej śmierci,/ byś nam
Kraj przedtem rozdarłszy na ćwierci,/ była zbawieniem wita-
nym z odrazą./ (...) Czekamy ciebie, nie dla nas, żołnierzy,/
dla naszych rannych – mamy ich tysiące,/ i dzieci są tu, i matki
karmiące,/ i po piwnicach zaraza się szerzy./ Czekamy cie-
bie – ty zwlekasz i zwlekasz,/ ty się nas boisz, i my wiemy
o tym./ Chcesz, byśmy wszyscy legli tu pokotem,/ naszej za-
głady pod Warszawą czekasz./ (...) Nic nam nie zrobisz –
masz prawo wybierać,/ możesz nam pomóc, możesz nas wy-
bawić/ lub czekać dalej i śmierci zostawić.../ śmierć nie jest
straszna, umiemy umierać./ Ale wiedz o tym, że z naszej mo-
giły/ Nowa się Polska – zwycięska – narodzi./ I po tej ziemi ty
nie będziesz chodzić/ czerwony władco rozbestwionej siły”.

(...) Dzisiaj, kiedy mija już 75 lat od tamtych wydarzeń,
wiemy: spełniło się to, co napisał Józef „Ziutek” Szczepański.
Z powstańczych mogił narodziła się nowa Polska, choć na jej
narodzenie trzeba było czekać bardzo długo – aż do 1989 roku,
do pierwszych wówczas przebłysków odzyskiwania suweren-
ności przez nasze państwo. I dzisiaj już wiemy, że czerwona
zaraza po naszej ziemi nie chodzi. Co wcale nie znaczy, że
nie ma nowej, która chce opanować nasze dusze, serca i umy-
sły. Nie marksistowska i bolszewicka, ale zrodzona z tego sa-
mego ducha – neomarksistowska. Nie czerwona, ale tęczowa.
Doświadczamy paradoksu, który tak bardzo trafnie uchwy-
ciło społeczeństwo rzymskie antycznych czasów, kiedy potęga
Cesarstwa była wznoszona na jego prawie. Wtedy właśnie
powstało powiedzenie: Summum ius, summa iniuria – „gdzie
jest najwyższe prawo, tam bardzo często mamy do czynienia
z najwyższą niesprawiedliwością”. Jeśli prawo nie ma odnie-
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sienia do Boga, to w imię tzw. rządów prawa niewinnych ludzi
można bardzo krzywdzić23.

Toczy się bezpardonowa bitwa o polski dom, o pol-
ską rodzinę, o Polskę24 z Krzyżem czy bez Krzyża25. Nauka
odeszła na plan dalszy. Inaczej mówiąc, została zindoktry-
nowana przez wpływowy establishment finansowy i poli-
tyczny.

Po zachodnich, a teraz i polskich uniwersytetach rozpełza
się rak gender studies, uderzający w jeden z odwiecznych fi-
larów cywilizacji łacińskiej – życie akademickie. Siermiężne
bolszewickie hasło „zniszczyć kułaka nauki” przybrało w po-
nowoczesności bardziej podstępną i wyszukaną postać. Pro-
rocy „nowej wiedzy”, coraz bardziej wpływowi i z powodze-
niem budujący uczelniany establishment, ogłaszają rewelacje
tej miary, co kuriozalne odkrycie socjologa Heinza-Jürgena
Vossa, według którego podział ludzi na mężczyzn i kobiety
wprowadził Adolf Hitler. „Do lat dwudziestych XX wieku mó-
wiono o różnorodności płci – pisze Voss. – Dopiero naziści
ustanowili daleko idący, ostry podział na dwie płcie i narzu-
cili go jako obowiązujący w naukach biologicznych. Dzisiej-
sza nauka zdołała uporać się z tym przesądem. Z biologicz-
nego punktu widzenia nie ma czegoś takiego, jak dwie płcie
– mamy do czynienia z ich wielością”. Gender studies aspirują

23 M. Jędraszewski abp, Musimy bronić autentycznej wolności, „Nasz Dzien-
nik” z 5 sierpnia 2019, nr 180, s. 10–11 (Homilia metropolity krakowskiego
wygłoszona podczas Mszy św. w 75. rocznicę Powstania Warszawskiego
w bazylice Mariackiej w Krakowie, 1 sierpnia 2019 r.).
24 J. M. Jackowski, Bitwa o Polskę, Inicjatywa Wydawnicza »ad astra«,

Warszawa 1992.
25 Jan Paweł II, „Wszyscy wiedzą, że Polska przeżywa teraz to, co jeden

z autorów współczesnych, nawet dzisiejszych, nazwał »Bitwą o Polskę«.
Toczy się taka bitwa o Polskę. Można powiedzieć: bitwa o polską du-
szę, bitwa o charakter naszego społeczeństwa, naszego narodu, naszego
kraju, o kierunek naszej przyszłości – właśnie z tym Krzyżem czy bez tego
Krzyża!” (Rzym 1992).
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do „naukowości”, nie są jednak zainteresowane poznawaniem
i opisywaniem świata, bowiem ich ukrytym celem jest ide-
ologiczne zatruwanie tradycyjnych dziedzin nauki (...), Ten,
kto nie zgadza się z zakłamywaniem świata, wcześniej czy
później straci katedrę albo nie dostanie środków na badania
i odejdzie wyszydzony jako genderowe wcielenie „kułaka na-
uki”. W Polsce rewolucja dopiero raczkuje, ale na Zachodzie
nabrała rozpędu. Być może na Wschodzie spuścizna komuni-
zmu i utrzymująca się wciąż jeszcze alergia na indoktrynację
spowalniają proces genderyzacji uniwersytetów26.

Polityczny nieład zdaje się być przyczyną wielu niebez-
piecznych posunięć nie pozostających bez wpływu na pol-
ską rzeczywistość, zwłaszcza na uprawianie nauki wolnej
od nacisków. W kampanii wyborczej na stanowisko prezy-
denta RP w czerwcu 2020 r. jednym z głównych problemów
stała się obrona rodziny i dzieci przed szkodliwą indoktry-
nacją w szkołach.

Prowadząca program Katarzyna Kolenda-Zaleska wyprosiła
z programu swojego gościa Jacka Żalka, posła Porozumienia
Jarosława Gowina. Powód? Parlamentarzysta stwierdził, że ist-
nieje ideologia LGBT. Polityk został poproszony o komentarz
do wpisu europosła Joachima Brudzińskiego, który w me-
diach społecznościowych wyraził opinię, że: „Polska bez LGBT
jest najpiękniejsza”. – A co to jest LGBT? – pytał parlamenta-
rzysta. W opinii dziennikarki to wszystkie osoby homoseksu-
alne. – To nie są ludzie. To jest ideologia – powiedział Żalek.
Po tym stwierdzeniu rozmowa z posłem została przerwana.
Do tej sprawy nawiązał prezydent Duda podczas (...) spotka-
nia z mieszkańcami Brzegu. Jak stwierdził, żyjemy w czasach,
w których na siłę społeczeństwu wciska się ideologię LGBT, co
jest neobolszewizmem. – Nie po to pokolenie moich rodziców
przez 40 lat walczyło, żeby wyrzucić ideologię komunistyczną

26 A. Zechenter, Gender przeciw nauce, „Nasz Dziennik” z 15–16 paździer-
nika 2016, nr 242, s. M8.
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ze szkół, (...) żeby teraz godzili się na to, żeby przyszła inna
ideologia, jeszcze bardziej niszcząca dla człowieka, (...) która
pod frazesami szacunku i tolerancji ukrywa głęboką nietole-
rancję i eliminację, wykluczenie wszystkich tych, którzy nie
chcą jej ulec – powiedział prezydent Andrzej Duda27.

Na trudną historię Polski, w której naród zaufał Opatrz-
ności i ostatecznie wygrywał mocą Bożą wszystkie przeciw-
ności zwrócił uwagę abp Marek Jędraszewski, w 100 lat od
Cudu nad Wisłą:

(...) znajdujemy się jako Europa i Polska w obliczu kolejnego,
równie śmiertelnego niebezpieczeństwa. Tym razem ma ono
charakter przede wszystkim kulturowy. Jak wielokrotnie pisał
o tym i mówił św. Jan Paweł II Wielki, a także papież Bene-
dykt XVI, ludzie współcześni żyją tak, jakby Pana Boga nie
było. Nie są już więc, jak niegdyś, istotami poszukującymi
Boga, ale pozostają zupełnie zobojętniali na Jego obecność.
Wraz z tą postawą idzie odrzucenie przez nich prawa natural-
nego. Miejsce obiektywnej prawdy zajmują: postprawda, re-
latywizm, kłamstwo i fake newsy. W pustce duchowej ludzie
stają się zupełnie bezbronni wobec ideologii wyrastających –
jak bolszewizm – z korzeni marksistowskich, podważających
instytucje małżeństwa i rodziny i tworzących programy, któ-
rych celem jest moralna deprawacja dzieci i młodzieży. Czło-
wieczeństwo ludzi, które przecież nie może istnieć i rozwi-
jać się bez prawdy, dobra i piękna, jest już w samych swych
fundamentach zagrożone. Miejsce chrześcijańskiego humani-
zmu chce zająć antyhumanizm, miejsce obiektywnych i trwa-
łych wartości – nihilizm, miejsce osoby ludzkiej stworzonej
na Boży obraz i podobieństwo – dziwna istota pozbawiona
tożsamości, wydana na łup złudnym i krótkotrwałym przy-
jemnościom zmysłowym. W tej sytuacji – podobnie jak pol-
scy biskupi 100 lat temu – kierujemy nasz wzrok ku Matce

27 R. Stefaniuk, Nowa bolszewicka ideologia, „Nasz Dziennik” nr 137 (6795),
s. 2. Artykuł odnosi się do skandalu „Faktów po Faktach” w TVP 24
z 13 czerwca 2020 r.



„Bitwa o dom polski” czy „walka z polskim domem”... 333

Bożej Jasnogórskiej, naszej Królowej, i wołamy: Matko, ratuj!
Matko, daj nam siłę ducha, dzięki któremu nie ulegniemy dyk-
taturze mniejszości! Przywróć nam jasność oceny tego, co jest
dobre i co jest złe! Obdarz wewnętrzną mocą, aby zawsze iść
za głosem sumienia i wybierać dobro, a jednocześnie, odważ-
nie i wytrwale przeciwstawiać się złu! (...) Ona, Czarna Ma-
donna, prawdziwa Hodegetria, czyli Wskazująca Drogę, mówi
do nas słowami z Kany Galilejskiej: „Zróbcie wszystko, cokol-
wiek wam powie [mój Boży Syn]” (J 2, 5b)28.

Przytoczone powyżej fragmenty wypowiedzi to ogrom-
nie ważne przykłady odpowiedzialnego kierowania naro-
dem przez Kościół. A zarazem to przykłady kultury naj-
wyższego poziomu – takiej, dla której człowiek jest warto-
ścią w wymiarze ziemskim, a przede wszystkim w escha-
tologicznym, którego to wymiaru nie powinno się pomijać
w oddziaływaniach pedagogicznych.

Wybory prezydenckie z lipca 2020 r. dowiodły, że kłam-
stwem, manipulacją nie zawsze udaje się zdobyć władzę.
Inaczej mówiąc, społeczeństwo polskie z roku na rok coraz
bardziej dojrzewa demokratycznie. Dojrzewa również Dom
Polski.

Europejska walka z domem polskim

Współczesna walka z domem polskim przyjmuje duali-
styczną formę: z jednej strony są to przykłady braku wie-
dzy, wychowania, kultury, moralności, religijności..., z dru-
giej – zorganizowana i zaplanowana działalność mającą na
celu zniszczenie tego domu. Obie formy walki z domem

28 M. Jędraszewski abp, Matko, daj nam siłę ducha, „Nasz Dziennik”
nr 162 (6820), s. 12 (Homilia wygłoszona na Jasnej Górze 11 lipca 2020 r.
do uczestników XXIX Pielgrzymki Rodziny Radia Maryja).
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polskim znajdowały usytuowanie w koncepcjach zlikwido-
wania Polski realizowanych w przeszłości przez zaborców
i totalitaryzmach ze Wschodu i Zachodu. Ich upadek i kom-
promitacja nie oznaczają, że przeszły do historii. W sferze
kulturowo-obyczajowej odkryły możliwości skutecznego ak-
tywizowania się w celu zniszczenia rodziny, człowieka, pań-
stwa i narodu. Jednym z ostatnich przykładów takiej walki
jest problem prowokacji przybierającej zróżnicowane formy,
zarysowany przez Piotra Jaroszyńskiego.

(...) Tego typu działania nie są spontaniczne, ale kontrolo-
wane. Żeby dowiedzieć się, kto za tym stoi, są odpowiednie
instytucje państwowe i jeśli one nie będą reagować w spo-
sób zdecydowany, czyli taki, który jest ujęty w szereg przepi-
sów prawa, to będziemy mieli koniec demokracji, a zacznie się
anarchia, która doprowadzi do tyranii. Można się domyślać, że
w tym działaniu chodzi o rozsadzenie od wewnątrz Narodu
Polskiego, żeby nie tworzył społeczności, a więc pewnej jedno-
ści, która jest skierowana ku dobru wspólnemu, tylko żeby to
były izolowane jednostki, którymi można dowolnie sterować
za pomocą współczesnych środków socjotechniki – na czele
z naukową socjologią i metodami (...). Możemy się spodziewać
ofensywy, która jeśli nie może rozbić struktur państwowych, to
będzie rozbijać społeczeństwo – do tego stopnia, żeby w ko-
lejnych wyborach móc już to społeczeństwo pokonać i znie-
wolić. Prawda jest taka, że społeczeństwo pozbawione zasad
moralnych i tradycji staje się zdezorientowaną masą, której li-
czebność nie odgrywa już żadnej roli, ponieważ jest zatracona
wspólnota, która – jako jedyna – zdolna jest bronić wartości
i zasad, na jakich opiera się tradycja polskiego Narodu i pol-
skiego państw.

Jak rozmówca podkreślił, nie jest łatwo wskazać źródła ta-
kich działań:

(...) bez wątpienia postacią, którą się przywołuje od czasu do
czasu, jest George Soros, który od dziesiątek lat jawnie de-
klarował, że zrobi wszystko, aby spełniła się wizja nowego
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społeczeństwa, tzw. otwartego, w ramach którego zniszczona
zostanie rodzina, narodowość i Kościół katolicki jako bastiony
tożsamości, dzięki którym człowiek może się normalnie roz-
wijać i żyć. Kto zaś stoi za Sorosem, trudno powiedzieć, bo
na ten temat jest wiele teorii. (...) siły lewicowe to są siły
anarchistyczne – tak było w XIX wieku i podobnie jest teraz.
W związku z tym ich nie interesuje szacunek dla demokracji
czy przestrzeganie prawa, tylko zdobycie władzy29.

W artykule dotyczącym problematyki walki z polskim
domem, czyli z Polską, o faszystach naszych czasów szeroko
pisze Aldona Zaorska w odniesieniu do sprofanowanej fi-
gury Chrystusa sprzed kościoła Św. Krzyża na Krakowskim
Przedmieściu w Warszawie.

Losy figury zostały przypomniane przez Jana Pawła II pod-
czas jego pierwszej pielgrzymki do ojczyzny w czasie słynnej
homilii na pl. Zwycięstwa (2 czerwca 1979): „(...) Nie sposób
zrozumieć tego narodu, który miał przeszłość tak wspaniałą,
ale zarazem tak strasznie trudną – bez Chrystusa.” Chrystus
sprzed kościoła Św. Krzyża był świadkiem najważniejszych
wydarzeń w powojennej historii Warszawy i Polski. Kiedy Pol-
ska przeżywała żałobę po 10 kwietnia 2010 r., ktoś przepasał
Chrystusa biało-czerwoną szarfą z kirem, jakby sam Bóg towa-
rzyszył Polakom w cierpieniu. Dziś znieważyli Go gejowscy
aktywiści. Z czystej nienawiści. Prowokatorzy zawiesili nad
figurą tęczową flagę, a na twarz Chrystusa założyli różową
maskę Antify. Dumni i zadowoleni, całość uwiecznili na zdję-
ciach, które wrzucili do Internetu30.

Wobec tak zarysowanej atmosfery życia społecznego
w Polsce tym bardziej aktualne stają się słowa Jana Pawła II,
że wolności się nie posiada, lecz trzeba ją nieustannie

29 Tamże, s. 4.
30 A. Zaorska, Tęczowa zaraza atakuje, „Warszawska Gazeta” z 7–13 sierp-

nia 2020, nr 32, s. 16.
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zdobywać. Wymaga to nieustannej aktywności we wszyst-
kich przejawach życia osobistego, rodzinnego i społecznego.
Najważniejszą jednak podstawą kształtowania świadomości
wolności w wymiarze osobistym i społecznym jest dobra
rodzina żyjąca i realizująca swe zadania pod dobrym nad-
zorem społecznym. Chodzi tu nie tylko o bezpieczeństwo
ekonomiczne, gdyż coraz bardziej dochodzi do głosu pro-
blem bezpieczeństwa wychowawczego, moralnego, religij-
nego, kulturowego, zwyczajowo-obyczajowego i in. Na za-
grożenia tego typu zwrócił uwagę Janusz Mariański:

We współczesnym świecie występuje ogromna różnorodność
orientacji wartościujących, norm moralnych, wzorów osobo-
wych i światopoglądów. Równocześnie brakuje często ogól-
nego konsensu w odniesieniu do zasad, jakimi należy się kie-
rować w życiu, co może w konsekwencji prowadzić do dez-
orientacji jednostek i grup społecznych. Zwłaszcza w sytuacji
sprzecznych wymagań trudno działać w sposób spójny i kon-
sekwentny. Inne hierarchie wartości obowiązują w dziedzinie
polityki, inne zaś w sferze gospodarczej, naukowej, wycho-
wawczej i religijnej. (...) Są to jednak nie tyle wartości, ile ra-
czej opcje lub modne i szybko przemijające style życia. Różno-
rodność opcji może prowadzić do zobojętnienia wobec trwa-
łych wartości, zwątpienia w ich obowiązywalność, a nawet
do swoistej pragmatyzacji świadomości religijnej. W nowocze-
snych społeczeństwach coraz rzadziej są stawiane normatywy
moralne, coraz częściej zaś kreuje się wymogi pragmatyczne.
Człowiek współczesny jest konfrontowany z różnymi syste-
mami norm i wartości. Mówi się nawet o rewolucji plurali-
stycznej31.

Od lat dziewięćdziesiątych XX w. pojawia się pojęcie
„nowa duchowość”.

31 J. Mariański, Wiara i wierzenia Polaków w niestabilnej nowoczesności. Ana-
liza socjologiczna, Wydawnictwo KUL, Lublin 2014, s. 42.



„Bitwa o dom polski” czy „walka z polskim domem”... 337

Od pewnego czasu stał się modny termin „nowa duchowość”.
Pojawia się on coraz częściej w naukach społecznych, a także
w życiu codziennym. Wielu ludzi współczesnych w wysoko
rozwiniętych krajach świata nie używa już rzeczownika „reli-
gia” ani przymiotnika „religijny”, lecz odwołuje się do termi-
nów „duchowy” czy „duchowość”, uważając je za bardziej
odpowiednie na określenie swojej postawy światopoglądo-
wej. (...) Niektórzy socjologowie mówią o nowych formach
duchowości jako ekwiwalentach religii, o religijności poza-
kościelnej (duchowość), parareligii i religijności alternatyw-
nej, o substratach religii, o magii, przesądach i alternatyw-
nych formach wiary, o orientacjach duchowych w religijno-
ści codziennej, o renesansie ezoteryki, przebudzeniu ewange-
lizacyjnym i o ponownym zwycięstwie Boga. (...) Jeżeli na-
wet nie zgodzilibyśmy się z tym, że religijność jest funda-
mentalną cechą ludzkiej egzystencji, to wszędobylska ducho-
wość może być uznana za taką cechę. Religie zinstytucjona-
lizowane (Kościoły) tracą na znaczeniu, duchowość rozwija
się bądź jako duchowość religijna, bądź jako duchowość po-
zareligijna (nowa duchowość). Ta druga (...) Charakteryzuje
się niskim stopniem instytucjonalizacji. Ostateczną instancją
organizującą to, co duchowe, staje się sama jednostka. Współ-
cześnie zauważa się coraz częstsze używanie w odniesieniu
do wyznawanej wiary terminu „duchowość” zamiast „reli-
gijność”. Oznacza to przekształcenia i transformacje struktur
zwierzchnich wierzeń i praktyk jednostki: od władz Kościoła
do własnego „ja” i własnych doświadczeń32.

Inny rodzaj zagrożenia domu polskiego dotyczy najnow-
szych badań nad technologiami związanymi z ludzkością.
Osiągnięcia w dziedzinie robotyki i sztucznej inteligencji bu-
dzą obawy o przyszłość rodzaju ludzkiego w ogóle, a domu
polskiego w szczególności. Na pewnym etapie badań Elon
Musk, amerykański przedsiębiorca i wizjoner, zauważył:

32 Tamże, s. 51–52.
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Sztuczna inteligencja to wielkie zagrożenie. Najbardziej
w kwestii sztucznej inteligencji mylą się ludzie bardzo inte-
ligentni. Nie wyobrażają sobie, że komputer mógłby być od
nich znacznie mądrzejszy. To jest błąd w ich logice. Są po pro-
stu głupsi, niż im się wydaje”. Stwierdził on, że powinniśmy
zacząć się poważnie martwić o to, dokąd zmierza nieogra-
niczony żadnymi procedurami rozwój takich technologii. (...)
Zatem dynamiczny rozwój technologii transhumanistycznych
oferujących bezpośrednią ingerencję w mózg człowieka oraz
rozwój systemów analizy zarówno tekstów, jak i mowy czło-
wieka powinien być kontrolowany. Tylko na razie nikt nie ma
pomysłu, jak by to miało wyglądać w praktyce33.

Współczesny człowiek żyje w czasach rodem z science fic-
tion (SF). Za codzienny komfort i proste usługi rezygnujemy
z siebie i będziemy to robić w przyszłości.

(...) jedyne, co można rozpatrywać, to komu chcę oddać swoje
dane, a nie, czy w ogóle chcę. Możliwości z reguły są dwie:
Chiny albo USA. Ja oddaję jednym i drugim. Mam telefon Hu-
aweia, ale całe moje życie mam w chmurze Googl’a. Uważam,
że jedno i drugie jest pod względem wyzbywania się prywat-
ności niebezpieczne, ale z perspektywy komfortu niezbędne.
Druga perspektywa to zachowanie pojedynczych użytkowni-
ków. Gdy my się rodziliśmy, świat wirtualny był najwyżej
w telewizorze. Obecnie jesteśmy na etapie, w którym ludzie
„rodzą się w internecie”. Malutkie dziecko ma tablet. Od po-
czątku oddaje swoją prywatność, chociaż jeszcze nie jest tego
świadome. I teraz – kiedy porównuję zachowanie pojedyn-
czych użytkowników w sieci z tym, co było 10 lat temu, wi-
dzę postęp. Dużo więcej osób zamyka swoje profile w social
mediach. Trudno dowiedzieć się, w jakim wieku jest osoba,
którą podglądasz na Facebooku. Mało kto podaje swoją datę
czy miejsce urodzenia, ludzie ograniczają liczbę publicznie

33 G. Osiński, Niebezpieczna sztuczna inteligencja, „Nasz Dziennik” z 10
sierpnia 2020, nr 185, s. 13.



„Bitwa o dom polski” czy „walka z polskim domem”... 339

dostępnych zdjęć. (...) więc w tym sensie ludzie nabyli jakąś
świadomość. Nie cofniemy jednak już samej drogi oddawania
tej prywatności koncernom. (...) – Kamery, skanowanie twa-
rzy itd. – to wszystko to dane osobowe i to już się dzieje na
przykład w Chinach. Oddamy prawie wszystko. Krytycznym
momentem będzie oddanie DNA. Najbardziej prywatnymi da-
nymi jest nasz kod genetyczny i jeśli zaczniemy nim „handlo-
wać”, to będzie to już niewymazywalne. (...) DNA zawsze bę-
dzie cię identyfikować34.

To zagrożenie potwierdzają liczne doniesienia o roz-
bijaniu tradycyjnych więzi społecznych za pomocą mecha-
nizmów socjotechnicznych stosowanych przez megacyber-
imperia współczesnego świata35.

Na permanentnie realizowaną walkę z polskim domem
wskazuje artykuł Urszuli Wróbel36. Autorka ujawnia me-
chanizmy poważnie zagrażające polskiej racji stanu, ukry-
tego w ramach poprawności politycznej niszczenia pol-
skiej rodziny. Zniszczenie rodziny to jednoznaczne znisz-
czenie polskiego domu. Najgorsze w tych mechanizmach
jest to, że dzieło jest realizowane przez samych Polaków.
Walka o dom polski zobowiązuje do coraz większej mobili-
zacji przed groźbą jego unicestwienia. Perspektywa domu
polskiego może mieć i bez wątpienia będzie miała dość
pesymistyczne zabarwienie. Wystarczy zajrzeć do przeka-
zów medialnych, by stwierdzić, że nadciągają nad Pol-
skę czarne chmury z innej strony niż dotychczasowe za-
straszenia.

34 M. Zmysłowski, Maszyna jeszcze długo nie będzie substytutem człowieka
– Rozmowa z Jakubem Wątorem, redaktorem naczelnym Technologii WP,
„Angora” z 17 maja 2020, nr 20, s. 26.
35 P. Grochmalski, Cyberimperium na wojnie z wolnością, „Gazeta Polska”

z 20 stycznia 2021, nr 3, s. 6–9.
36 U. Wróbel, Dyskryminacja rodziny, „Nasz Dziennik” z 30 grudnia 2020,

nr 303, s. 1, 3.
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Do 2050 r. liczba ludności w Polsce może zmniejszyć się
o 4,4 mln osób. Takie są najnowsze prognozy Głównego
Urzędu Statystycznego. Dlatego, jak wskazują eksperci, naj-
pilniejszym wyzwaniem dla rządu na najbliższe dekady jest
poprawa dzietności w kraju. – Dane mogą szokować, ale te
przewidywania GUS, mimo że tak długoterminowe, są wiary-
godne. (...) Dziś, średnio w ciągu roku ubywa około 100 tys.
ogólnej liczby Polaków. – To bardzo dużo. Jeśli taki trend
się utrzyma, to przez 10 lat ta liczba zbliży się do miliona,
a w ciągu 30 lat nawet do 3 mln. Te przewidywania należy
uzupełnić o kolejne liczby wynikające z migracji ludności. Je-
śli to wszystko zsumujemy, to rzeczywiście okaże się, że spa-
dek liczby ludności o 4,4 mln jest bardzo prawdopodobny –
szacuje dr Krzysztof Szwarc, demograf z Uniwersytetu Eko-
nomicznego w Poznaniu, członek Rady Rodziny przy Mini-
sterstwie Rodziny i Polityki Społecznej37.

Jednym z niezliczonych przykładów czuwania Kościoła
katolickiego nad praworządnością i porządkiem moralnym,
a w nim nad domem polskim, może być reprymenda
pod adresem niektórych parlamentarzystów funkcjonują-
cych w strukturach władzy.

Wicepremier Jarosław Gowin prawną legalizację aborcji w Pol-
sce chce poddać pod głosowanie w referendum. W rozmo-
wie z gazeta.pl wskazał, że „gdy naruszono tzw. kompromis
aborcyjny z 1993 r., którego byłem i jestem zwolennikiem, być
może nie ma już innej drogi jak tylko referendum”. Lider Po-
rozumienia lekceważy tym samym prawo naturalne i naukę
Kościoła. (...) Proponowanie takich rozwiązań jest niezgodne
z etyką prawa naturalnego i nauką Kościoła. Demokracja libe-
ralna lekceważy te zasady... Propozycja głosowania nad pra-
wem do życia nie może pochodzić od katolików i nie może
być przez nich forsowana38.

37 U. Wróbel, Pesymistyczne prognozy, „Nasz Dziennik” z 4 stycznia 2021,
nr 2, s. 2.
38 K. Gajkowski, Życie nie podlega referendum, „Nasz Dziennik” z 19–

–20 grudnia 2020, nr 296, s. 1.
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Postawa osoby deklarującej się jako wierząca jest wy-
jątkowo groźna. A dotyczy również Prezydenta RP, który
30 października 2020 r. podjął próbę wprowadzenia do
prawa tzw. przesłanki letalnej. „W ocenie sędziego Piotra
Ł. Andrzejewskiego propozycja prezydenta jest próbą uspo-
kojenia trwających protestów, co jest złym posunięciem, gdyż
autorytet Trybunału Konstytucyjnego powinien stać ponad
niezadowoleniem protestujących grup”39. Takie napięcia to-
warzyszą społeczeństwu polskiemu od transformacji ustrojo-
wej, tj. od 1989 r. Obecne zmagania społeczne to kontynuacja
zapędów dawnych okupantów. Są one jednocześnie ujaw-
nianiem słabości budowanej obecnie struktury społecznej,
której podstawę stanowi porządne wychowywanie młodego
pokolenia. Takie wychowanie możliwe jest jedynie w pra-
widłowo ustrukturalizowanej i poprawnie funkcjonującej ro-
dzinie, w której mężczyzna i kobieta złączeni więzami miło-
ści realizują odwieczne powołanie służenia życiu ludzkiemu
w pełnym wymiarze. Edukacja w tym zakresie powinna być
oparta na nauce Kościoła, w której ważny punkt stanowią
przesłania papieskie.

Dla polskiego domu problem aborcji zdaje się wyjąt-
kowo aktualnym i wymagającym profesjonalnej edukacji.
Oczywiście, nie jest to problem sensu stricte domu polskiego
czy polskiej rodziny, i nie tylko w obecnej rzeczywisto-
ści. Jest to problem ogólnospołeczny o randze międzyna-
rodowej, humanitarnej, cywilizacyjnej i w zasadzie, ostat-
nio – biznesowej. Z cywilizacją śmierci oswaja ludzkość me-
chanizm ograniczenia populacji, o wyraźnej socjotechnicz-
nej proweniencji środowisk biznesowych uzurpujących sobie
władzę do rządzenia światem. Czynią to metodami najbar-
dziej prymitywnymi z możliwych – szerzeniem legalizacji

39 R. Stefaniuk, To eutanazja prenatalna. Prezydencka propozycja wprowadze-
nia do prawa tzw. przesłanki letalnej uderza w podstawowe prawa człowieka,
„Nasz Dziennik” z 5 listopada 2020, nr 259, s. 1.
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prawnej tzw. ustawowego bezprawia, gdy chodzi o abor-
cję we wszystkich jej wariantach. Aborcja znana jest ludz-
kości od czasów starożytnych. Wówczas jednak z większą
uwagą zwracano się do sumienia i kultury, czego wyrazem
jest przysięga Hipokratesa.

Jak wynika z danych zebranych przez portal Worldometer,
w ubiegłym roku (2020) przeprowadzono na świecie 42 655 372
aborcje. (...) Skala aborcji jest porażająca – to jak wymordowa-
nie całego kraju w ciągu jednego roku. (...) Znamienny jest
fakt, iż serwis Worldometer raportuje ok. 59,6 mln zgonów
na całym świecie – ale nie uwzględnia w tym milionów ofiar
aborcji. Jak zauważają redaktorzy portalu LifeNews.com, nie-
narodzone dzieci „nie są uznawane za istoty ludzkie, mimo
że nawet z czysto biologicznego punktu widzenia są wyjąt-
kowymi, żyjącymi istotami ludzkimi od momentu poczęcia
i umierają brutalną, gwałtowną śmiercią podczas aborcji”. (...)
Z jednej strony żyjemy w czasach, gdy wiele osób marzy o po-
częciu dziecka i choruje na niepłodność, a z drugiej miliony
dzieci są zabijane. Kryzys człowieka to jednocześnie kryzys
małżeństwa, rodziny, więzi i wartości – podkreśla Magdalena
Korzekwa-Kaliszuk, prawnik i psycholog40.

Od zarania dziejów uprzedmiotawianie istoty ludzkiej
zaliczane było do najbardziej haniebnych działań znajdują-
cych swe odzwierciedlenie w stanowczo negatywnej ocenie,
szczególnie w aspekcie religijnym i moralnym.

Zasygnalizowane i inne zagrożenia dotyczą obecnej rze-
czywistości domu polskiego, a konieczność ich rozpoznawa-
nia wydaje się niezbędna, by podejmować działania zapo-
biegawcze przed nimi i zarazem przygotowujące młode po-
kolenie do życia w warunkach ekstremalnych, niezmiernie
trudnych dla prawidłowego rozwoju zarówno osobowościo-

40 M. Stanisławski, Świat niszczy aborcja, „Nasz Dziennik” z 7 stycznia
2021, nr 4, s. 12.
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wego, jak i duchowego. Problemy te powinny być systema-
tycznie badane i analizowane w celu podnoszenia poziomu
życia społecznego w ogóle i przede wszystkim chronienia
przed nimi rodziny.

Zakończenie

Wobec zasygnalizowanych wyżej cech rzeczywistości ży-
cia Polaków stoi podstawowe zadanie: kształtowania swej
osobowości na fundamencie miłości i prawdy. Tylko prawy
wychowawca daje perspektywę poprawnego rozwoju społe-
czeństwa przyszłości. Nauka, choć wyjątkowo ważna w ży-
ciu, nie rozwiązuje wszystkich kluczowych jego wymiarów.
Nauka nie jest w stanie wpłynąć na jego duchowy wy-
miar. W swym ostatnim wystąpieniu bp Józef Zawitkowski
podkreślił:

„Póki Chrystus będzie wołał: Sursum Corda, Warszawiacy,
to Warszawa będzie wolna, będą wolni i Polacy”. Ale gdy już
ubierają Chrystusa w maskę i tęczową flagę, to chyba początek
końca. „Larum grają!”

I coś Ty zrobił najgłupszy z siepaczy? Księże! „On się na-
wróci i Bóg mu przebaczy” (A. Mickiewicz). „Za dużą masz
pamięć, a zbyt mały rozum” (Z. Herbert). Czym ty myślisz,
skoro rozum nie urósł? Nie wiem. „Zbrodniarzem jesteś czy
bohaterem? Ocalasz czy gubisz Pospolitą Rzecz” (Cz. Miłosz).
Takeś ty się odczłowieczył. Czyżbyś zszedł aż do rzędu człe-
kokształtnych? Lecz jeśli tli się w tobie jeszcze iskra czło-
wieczeństwa, to pamiętaj prośbę poczciwego Adama Asnyka:
„Ale nie depczcie przeszłości ołtarzy, choć macie sami dosko-
nalsze wznieść, na nich się jeszcze święty ogień żarzy, i wy
winniście im cześć”. Przecież jesteś ochrzczony, tylko kto cię
tak oszpecił, człowieku? Ja Ci nie ubliżam, ja Cię nie straszę.
Ja tylko przypominam. „Słuchaj! To mówi Pan, Bóg nasz: Ani
rozpustnicy, ani bałwochwalcy, ani cudzołożnicy... ani męż-
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czyźni współżyjący ze sobą, ani rozwiąźli, ani bluźniercy nie
odziedziczą Królestwa Bożego” (1 Kor 6, 9). I jeszcze mocniej:
„Rozpustników i cudzołożników spotka surowy sąd Boży”
(Hbr 13, 4). Pamiętaj też, że twoje ciało, nawet na tęczowo
oszpecone, „jest Świątynią Boga”, więc uważaj! „Kto zniszczy
tę świątynię ręką Boga wzniesioną, tego zniszczy sam Bóg”
(1 Kor 6, 19). „Pogruchoce Was Pan Bóg jako ten gliniany gar-
niec” (Ks. P. Skarga). Ja nie straszę, ja tylko przypominam,
że to mówi Bóg, ale ty nie wierzysz w Boga, bo ośmieliłeś
się wejść na krzyż Chrystusa. Ośmieliłeś się wejść do Sejmu,
do świątyni prawa, gdy Prezydent mówił: „Tak mi dopomóż
Bóg?” Skąd ty jesteś, dziecko? Przecież nie z Warszawy. Biada
tym, którzy Ci płacą. Dla nich tylko „kamień młyński i głębo-
kości morza” (por. Mt 18, 6). Ja nie straszę. Ja tylko przypomi-
nam, że to mówi Pan41.

Nie jest łatwo dzisiaj być pedagogiem. Za swe nauczanie
Jan Paweł II doznał zamachu na swoje życie (13 maja 1981).
Trzy lata później w Polsce zamordowano ks. Jerzego Popie-
łuszkę – również za nauczanie prawdy i formowanie Pola-
ków według ewangelicznej wskazówki „zło dobrem zwycię-
żaj!” Bitwa o polski dom pociąga za sobą ofiary wśród ludzi
wiernych Bogu i Ojczyźnie – to jest jakby wpisane w tę drogę
życia prawdziwie pedagogicznego.

W polskim domu nie może przejść bez echa ostatni
akcent prezydentury Donalda J. Trumpa – oświadczenie
w związku z ogłoszeniem 22 stycznia Narodowym Dniem
Świętości Życia Człowieka (podpisane 17 stycznia 2021 r.,
w 245 roku niepodległości Stanów Zjednoczonych Ameryki).
Donald Trump zapisał w nim m.in.:

41 J. Zawitkowski bp, Ja takiej wiary wśród was nie spotkałem, Kazanie bp. Jó-
zefa Zawitkowskiego wygłoszone w czasie Mszy św. radiowej w bazylice
Św. Krzyża w Warszawie 16.08.2020 r. („Nasz Dziennik” z 18 sierpnia
2020, nr 191, s. 10).
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(...) na mocy uprawnień nadanych mi przez Konstytucję
i prawa Stanów Zjednoczonych, niniejszym ogłaszam dzień
22 stycznia 2021 r. Narodowym Dniem Świętości Życia Czło-
wieka. Wzywam dziś Kongres, aby przyłączył się do mnie
w ochronie i obronie godności każdego życia ludzkiego,
także tego jeszcze nienarodzonego. Wzywam Amerykanów,
by nadal otaczali opieką kobiety w nieoczekiwanych cią-
żach, by wspierali adopcję i pieczę zastępczą w bardziej zna-
czący sposób, tak aby każde dziecko mogło mieć kocha-
jący dom. I wreszcie proszę każdego obywatela tego wiel-
kiego Narodu, aby wsłuchał się w dźwięk ciszy spowodo-
wany przez owo stracone dla nas pokolenie, a potem podniósł
głos za wszystkich dotkniętych aborcją – zarówno znanych, jak
i nieznanych42.

Tę historyczną proklamację skomentował prof. Piotr Jaro-
szyński:

Za tym stoi (...) Konkretny program, który chce nie tylko przy-
wrócić Amerykę jako mocarstwo światowe, ale przede wszyst-
kim odzyskać fundamenty, na których Amerykę budowano,
mając na uwadze poszanowanie podstawowych praw ludz-
kich, obejmujących zarówno religię, jak i moralność. Jest to
także głęboka wizja kulturowa, która – jak widać – nie jest
na rękę różnym siłom. I tu trzeba powiedzieć: zjednoczonym
globalnie, chociaż należą do różnych państw czy organizacji43.

Dla Polaków proklamacja prezydenta Trumpa jest wyjąt-
kowa, dotyczy bowiem narodu, który w ostatnim czasie do-
świadcza wyjątkowych ataków sił zła. Społeczeństwo polskie

42 D. J. Trump, Każde życie jest święte – Oświadczenie prezydenta Stanów
Zjednoczonych Donalda Trumpa w związku z ogłoszeniem 22 stycznia Narodo-
wym Dniem Świętości Życia Człowieka, „Nasz Dziennik” z 20 stycznia 2021,
nr 15, s. 15.
43 M. Stanisławski, To historyczna proklamacja – rozmowa z prof. Piotrem

Jaroszyńskim, kierownikiem Katedry Filozofii Kultury i Podstaw Retoryki KUL,
„Nasz Dziennik” z 20 stycznia 2021, nr 15, s. 16.
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jest wyjątkowo osamotnione. Nadal boryka się z pozostało-
ściami komunistycznej przeszłości, do tego dołączają inge-
rencje w wewnętrzne sprawy tzw. sprzymierzeńców z Unii
Europejskiej. Perspektywy tych zmagań nie ułatwia sytuacja
epidemiczna, której genezy i szybkiego rozprzestrzeniania
się nikt dotąd nie potrafił zidentyfikować. Wszystko to po-
winno budzić duże zaniepokojenie co do przyszłości domu
polskiego.



Jerzy Binkowski*

Stolicą ich serca była Polska

Jakże pięknie brzmią słowa: „roztropność”, „sprawiedli-
wość”, „wstrzemięźliwość” czy „męstwo”. Jak bardzo zmie-
niłoby się nasze życie, gdybyśmy zaczęli wstydzić się przed
Bogiem i ludźmi z takich przywar, jak pycha, chciwość, nie-
czystość, zazdrość, gniew, lenistwo, nieumiarkowanie w je-
dzeniu i piciu? Czy zrezygnowaliśmy z zasad moralnych?
Z możliwości uczynienia najgłębszego związku między da-
rem wiary a codziennym stylem życia?

I

Jadwiga Działyńska to jedna z najpiękniejszych postaci
polskich kobiet przełomu XIX i XX w. Urodziła się 4 lipca
1831 r. w Warszawie, gdy powstanie listopadowe dobiegało
końca. Jej ojciec, Tytus Działyński, jak i bracia matki – Gry-
zeldy z Zamoyskich – siostrzenicy Adama Jerzego Czartory-
skiego, zaangażowani byli w działania wojenne przeciwko
Rosji. Za udział w powstaniu władze pruskie ukarały ro-
dzinę Działyńskich wyrugowaniem z majątku, którego cen-

* Jerzy Binkowski, absolwent psychologii KUL, poeta, autor wielu arty-
kułów o wychowaniu, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich.
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trum stanowił zamek w Kórniku. Rodzina Działyńskich zo-
stała zmuszona do opuszczenia Wielkopolski. Dzieciństwo
Jadwigi było doświadczeniem biedy i tułaczki rodziny. Ty-
tus Działyński w wyniku procesu odzyskał Kórnik w 1838 r.

Doświadczenie to stało się początkiem zespolenia jej lo-
sów z losami Polski. „Ojczyzna w Bogu i dla Boga” stanie
się hasłem i cechą całego życia. Jadwiga dojrzewa w suro-
wej szkole cierpienia: nieszczęścia w kraju, rodzinne kłopoty,
choroby. Faza dorastania to, oczywiście, także bunt prze-
ciwko schematom. W roku 1852 została wydana za brata
swej matki – generała Władysława Zamoyskiego, polityka
działającego z ramienia Hotelu Lambert. Jadwiga Zamoy-
ska nie opuszcza męża na emigracji – mieszka w Paryżu
i Londynie. Podczas wojny krymskiej (1854–1856) z radością
porzuca „zabawowy nastrój” Paryża, aby wśród niewygód
i niedostatków służyć pomocą mężowi i chorym żołnierzom
dywizji polskiej w wyprawie krymskiej.

Po śmierci męża (1868) dystansuje się od „świata”, żyje
ubogo, oddana chrześcijańskiemu wychowywaniu swoich
dzieci. Kiedy umiera jej dziewiętnastoletni syn Witold, ona
pości, umartwia się, choruje. Koncentruje się na modlitwie,
komunii świętej. Wychowuje syna Władysława i córkę Ma-
rię. Pisze wspomnienia, które po latach ukażą się w staran-
nym wydawnictwie: Jadwiga Zamoyska w domu rodzinnym i na
emigracji1 oraz Jadwiga Zamoyska między Londynem a Stambu-
łem2. Mnie szczególnie zainteresowała książka wydana po
raz pierwszy nakładem Biblioteki Kórnickiej jeszcze za ży-
cia autorki – w 1902 r. – zatytułowana Wykłady o wychowa-
niu. Mam przed sobą drugie wydanie tej książki: O wycho-

1 Jadwiga Zamoyska w domu rodzinnym i na emigracji, Fundacja Zakłady
Kórnickie 2013.

2 Jadwiga Zamoyska między Londynem a Stambułem, Fundacja Zakłady Kór-
nickie 2014 (Fundacja Zakłady Kórnickie wydała w 2017 r. kolejny tom,
Wspomnienia Marii Zamoyskiej, córki Jadwigi).
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waniu3, z podpisem właściciela na tytułowej stronie, mego
stryja, ks. Edmunda Binkowskiego.

Sens podstawowej idei wydaje się doskonale znany od
wieków i paradoksalnie jest wyjątkowo nowoczesny. Owa
nowoczesność, uniwersalność polega na postawieniu w cen-
trum systemu wychowawczego Boga, o którym zapomina
się lub skrzętnie omija w najnowszych teoriach pedagogicz-
nych. Spełnienie miłości Boga dokonuje się w służbie, zaś
służyć ojczyźnie to wydobywać z siebie wszystko to naj-
lepsze, w co wyposażył nas Bóg. Wy-chować, czyli uczy-
nić, aby było widoczne, aby nie było schowane. Czytam we
wstępie do książki O wychowaniu, który napisał ks. dr Stani-
sław Bross:

Gdy wychowanie syna jej Władysława i córki Marii dobiega
do końca, ma już lat pięćdziesiąt. W duszy jej pali się nie
przygaszony bólem i znojem życia zapał do służby dla Boga
i dla ludzi. Obdarzona łaską głębokiego zrozumienia powin-
ności chrześcijańskich i przejęta duchem Ewangelii, boleje nad
obniżeniem się ideału chrześcijańskiego w świecie.

Jadwiga Zamoyska przy pomocy syna Władysława (tego
samego, który wykupił był Zakopane i część Tatr z Mor-
skim Okiem i Czarnym Stawem, nie dla siebie, a dla Pol-
ski) zakłada Stowarzyszenie chrześcijańsko-społeczne Matki
Boskiej Dobrej Rady i Szkołę Życia Chrześcijańskiego i Do-
mowej Pracy. Stowarzyszenie i szkoła przeznaczone są dla
kobiet. Pisze m.in. o tym profesor Czesław Kustra w książce
Kobieta i praca w koncepcji wychowawczej Jadwigi z Działyńskich
Zamoyskiej (1831–1923)4.

3 J. Zamoyska, O wychowaniu, Naczelny Instytut Akcji Katolickiej, Po-
znań 1937.

4 Cz. Kustra, Kobieta i praca w koncepcji wychowawczej Jadwigi z Działyń-
skich Zamoyskiej (1831–1923), Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika, Toruń 2012.
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Il. 1. Hieronymus Bosch, Siedem grzechów głównych i cztery ostatnie
rzeczy, źródło: https://en.wikipedia.org/wiki/The Seven Deadly Sins
and the Four Last Things#/media/File:Hieronymus Bosch- The Seven

Deadly Sins and the Four Last Things.JPG (dostęp: 15.02.2021)

„Apostolstwo przez świeckich”, „prawdziwie chrześci-
jańskie życie jednostek i rodzin w zwykłych i naturalnych
warunkach”, „dom bez grzechu” – to były przewodnie
gwiazdy jej życia.

Ilustrację systemowego, opierającego się na niezmien-
nych zasadach, wychowywania, obrazuje spis treści książki
O wychowaniu Jadwigi z Działyńskich Zamoyskiej. To orygi-
nalny układ, bazujący na Ewangelii i katechizmowych praw-
dach wiary. Popatrzmy zatem ledwie na tytuły rozdziałów
i hasłowo ujęte ich treści:
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Wstęp (Katechizm podstawą wychowania/ Kształcenie woli/
Wychowawca wzorem tego, czego uczy)

Część pierwsza – cel BÓG (Poznanie Boga/ Miłowanie Boga/
Służenie Bogu/ Nagroda wieczna)

Część druga – Zasady ([tu:] Skład apostolski)

Część trzecia – Prawa ([tu:] Przykazania Boskie i kościelne)

Część czwarta – Przeszkody (Grzechy główne/ Grzechy prze-
ciwko Duchowi Świętemu/ Grzechy wołające o pomstę do
Nieba/ Grzechy cudze)

Część piąta – Owoce CNOTA OWOCEM WYCHOWANIA
(Cnoty Boskie/ Cnoty główne/ Błogosławieństwa ewange-
liczne)

Część szósta – środki (Rozmyślanie/ Rachunek sumienia/
Czytanie/ Wierność w drobnych rzeczach/ Umatrtwienie
i pokuta/ Uczynki miłosierne)

Zmierzmy odległość realiów naszego życia od modelu,
który otrzymaliśmy, jako dziedzice marzeń naszych przod-
ków o życiu moralnym. Jak nam do niego daleko? Życie
moralne jest potrzebne nie tylko nam żyjącym w rodzinie,
moralność potrzebna jest dla naszego wspólnego dobra. Do-
brem wspólnym jest Bóg i Ojczyzna! O tym przekonuje nas
Autorka na każdej stronicy swej książki.

II

Pamiętam, jak będąc małym chłopcem, z niepokojem
i zdziwieniem patrzyłem na duży zburzony dom, który do-
rośli nazywali pałacem. Ciekawy, zaglądałem do jego wnę-
trza. Tam było najsmutniej. Gruz na podłodze. Powyrywane
deski. Wykoślawione ramy okienne. Wybite szyby. Rozdarte
sufity. Wiatr unosił kurz. Nikt z dorosłych nie wyjaśnił mi,
co się wydarzyło. Dlaczego ten dom jest taki pusty. Pokale-
czony. Taki straszny. Umarł?
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Dzisiaj, czytając wspomnienia ukazujące życie rodziny
Lubomirskich i Stadnickich w pałacach w Kruszynie i Na-
wojowej w pierwszej połowie dwudziestego wieku, uzyskuję
pełniejszy obraz dramatu mojej ojczyzny. Coś się skończyło.
A co się zaczęło? Młodziutka księżniczka, Elżbieta z Lubo-
mirskich-Stadnicka, uśmiecha się z fotografii umieszczonej
na okładce fascynującej autobiograficznej książki Na krawę-
dzi epok 1922–20175. W roku 2016 pisała do swoich dzieci,
wnuków i prawnuków:

Ta cała praca, żeby opisać życie, to mój ostatni prezent dla
Was. Nie jest to historia ani powieść czy poezja – tylko ukaza-
nie jednej z ludzkich ścieżek wiodącej poprzez bardzo trudny
okres, kiedy „waliły się epoki”. Moim największym pragnie-
niem jest podzielić się z Wami tym, co mi dało szczęście i ra-
dość z życia. To jest moje spotkanie z Bogiem; Jego dotknięcia,
Jego pomoc i ratunek, Jego przebaczenie (...)

Ostatnia wojna i jej skutki zmiotły w przepaść niebytu
arystokrację polską, jej pałace, dwory i całą kulturę, której
fundamentem była tradycyjna religijność, honor, wykształce-
nie, odpowiedzialność, pracowitość. Buta i nienawiść Niem-
ców oraz mściwe barbarzyństwo wojsk sowieckich uczyniły
z naszej ziemi cmentarz. Dwory szlacheckie, pałace wielkich
rodów zawsze stanowiły w Polsce centrum życia najbliższej
okolicy, ludziom niższych stanów dostarczały wzorców kul-
turowych, a często i środków do życia. „Wielkie rodziny
wspomagały uboższe rodziny od wieków” – przypomina ro-
dzinne zawołanie autorka Na krawędzi epok. Dziesiątki osób
pracowało w pałacu i wiele osób z okolicznych wsi znaj-
dowało zatrudnienie w majątku Lubomirskich w Kruszy-
nie. Dzieciom wiejskim organizowano tu szkołę i ochronki.

5 E. z Lubomirskich-Stadnicka, Na krawędzi epok 1922–2017, Rosikon
Press, Warszawa 2018.
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W pałacu znajdowano opiekę lekarską, wsparcie w sytu-
acjach zagrożenia, pomoc w kształceniu dzieci utalentowa-
nych (np. muzycznie).

Pewnego dnia kłóciłam się z moją nianią Lalą i jako ostatniego
argumentu użyłam tupnięcia nogą popartego słowami: „Czy
ty wiesz, do kogo mówisz? Mówisz do księżniczki Elżbiety
Lubomirskiej”. Wtem ktoś wziął mnie za ubranie i podniósł
do góry, a następnie dał mocnego klapsa w pupę i powiedział:
„Co ty sobie myślisz, dlatego że masz tytuł, to nie musisz
być grzeczna? Ty dopiero na ten tytuł musisz zapracować, być
kimś, a nie taką nieposłuszną dziewczynką”.

Wiele lat później, mieszkając we Francji, autorka wspo-
mnień przypomniała słowa swego dziadka, Józefa Broel-Pla-
tera. Był on człowiekiem dobrym, z dużym temperamentem
i dowcipem. Nadzorował całą administrację Kruszyny. Pro-
wadził też hutę i fabrykę, pomogła mu w tym górniczo-me-
talurgiczna praktyka, którą odbył w Niemczech.

Kiedy czytałem kolejne wspomnienie o Józefie Broel-Pla-
terze, uśmiechałem się do tak dziecięco sformułowanej róż-
nicy między kobietą i mężczyzną. Otóż modlitwy w pałaco-
wej kaplicy, które zapamiętała autorka jako dziecko, miały
swoje indywidualne brzmienia. „Babcia zaczynała pacierz,
z tym, że w Ojcze nasz kładła nacisk na ... bądź wola Twoja...,
a dziadzio grzmiał: ...i odpuść nam nasze winy, jako i my od-
puszczamy (...)”.

Ostatnia wojna stała się sprawdzianem siły duchowej
płynącej z zasad wpojonych w katolickiej rodzinie. Dla bo-
haterów wspomnień ten czas zbrodni, grabieży, gehenny nie
był czasem rozpaczy. Dwory i dobrze zarządzane gospodar-
stwa magnackie miały nieocenioną wartość dla okupantów
niemieckich. Były miejscem produkcji żywności potrzebnej
armii niemieckiej, dlatego przysługiwała im swoista ochrona.
Jednocześnie ich właściciele, w poczuciu odpowiedzialności
za Polskę, czynili swoje siedziby i majątki zapleczem żyw-
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nościowym, medycznym, radiolokacyjnym i finansowym Ar-
mii Krajowej i – rzadziej – Batalionów Chłopskich, tuż pod
bokiem Wermachtu, który często w dworach stacjonował.
Wymagało to brawurowej odwagi, stałej czujności i nie-
małego sprytu. Ziemianie polscy zawiązali swego rodzaju
bank (Rada Główna Opiekuńcza), wspierający partyzantów
i najbiedniejszych mieszkańców miasteczek i miast. Dwory
(i zakamarki w budynkach gospodarczych) stawały się miej-
scem przechowywania rannych, chorych oficerów i żołnie-
rzy polskich. Bywało, że organizowano tu magazyny broni
dla partyzantów.

Przyszły mąż Elżbiety Lubomirskiej, Józef Edward Adam
hr. Stadnicki (1919–1960) z Nawojowej na ziemi Nowosądec-
kiej, był od 1941 r. komendantem placówki ZWZ-AK. Od-
ważny do szaleństwa, ponad wszelką miarę ofiarny, życie
podporządkował walce o wolność. Pośród dramatu wojen-
nych nieszczęść i zagrożeń wynikających z niemal codzien-
nych akcji dywersyjnych, Elżbieta Lubomirska zakochała się
w Józefie Stadnickim. „Józio” był pięknym mężczyzną, nie
mógł jednak poruszać się na własnych nogach po przeby-
ciu choroby Heinego-Medina. Elżbieta przekonała zarówno
swoją matkę jak i jego rodziców, że ich małżeństwo ma sens,
że jest oparte na dojrzałym uczuciu. Rodzaj „bojowego” na-
rzeczeństwa w partyzantce związał dwoje młodych arysto-
kratów na śmierć i życie. Po trzech latach partyzanckiej ba-
talii, szczęśliwie omijając śmiertelne pułapki oraz wiedząc,
że wojna się kończy, narzeczeni wzięli ślub w kaplicy w ma-
jątku Sobańskich pod Gorlicami. Był październik 1944 r. Za-
mieszkali w Krynicy, nieopodal Nowego Sącza. Urodziło im
się pięcioro dzieci. Ofiarność, determinacja, odpowiedzial-
ność za rodzinę – czyli prawdziwa miłość, pozwoliły im
przetrwać upokorzenia i szykany, jakich nie szczędzono im
w komunistycznej Polsce. Rodzinę wspierali paulini z Jasnej
Góry. W klasztorze jasnogórskim Elżbieta zdawała w czasie
wojny egzamin maturalny w ramach tajnego nauczania.
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Choroby dzieci wymusiły na ojcu rodziny poszukiwanie
pomocy w Warszawie. Wracając na motorze do domu Jó-
zef Stadnicki uległ śmiertelnemu wypadkowi. „Pogrzeb mo-
jego męża był prawdziwą manifestacją sprzeciwu wobec na-
rzuconego nam reżimu (...)”. Przedziwnymi zbiegami oko-
liczności, aby ratować zdrowie syna, Elżbieta znalazła się
we Francji. Fascynujące są te fragmenty wspomnień, w któ-
rych wspomina swe zaangażowanie na rzecz Polski czasu
Solidarności. Z poczuciem humoru opowiada o transpor-
tach żywności, przewożeniu mikrofilmów, o transporcie ra-
diostacji lub półciężarówki potrzebnej ludziom Solidarności.
„Wszystkie moje dzieci i ja włączyliśmy się do akcji pomocy
dla Polski. Także robotnicy francuscy i ludzie ze wszyst-
kich środowisk, również katolickich i szlacheckich, poma-
gali w zbieraniu darów, w ich właściwym przygotowaniu,
by mogły trafić do Polski. Była to niesamowita praca”.

Autorka ze smutkiem spostrzega, że rewolucja sobo-
rowa dokonała we Francji (wiemy, że nie tylko we Fran-
cji) ogromnych zniszczeń Kościoła. Z niesmakiem i goryczą
wspomina sytuację, gdy ksiądz Francuz zaproponował od-
prawienie Eucharystii przy stole codziennego posiłku. Au-
torka wspomnień wiedziała, że zatwardziały niedowiarek,
gdy okaże się mu miłość, może nawrócić się na łożu śmierci.
Dlatego odwiedzała chorych i umierających w szpitalach, na-
wet gdy już przekroczyła dziewięćdziesiątkę i była częściowo
sparaliżowana.

We Francji dorastały i zdobyły wykształcenie dzieci
i wnuki Józefa i Elżbiety Stadnickich. Na wieczorze pro-
mocyjnym książki Na krawędzi epok wnuczka autorki, Ta-
ida Meredith, czytała jej fragmenty. Piękna kobieta, po-
dobna do Babci, wyrazistą, bezbłędną dykcją oraz najczyst-
szą melodią języka polskiego prezentowała wspomnienia
swej „baby”. „Film”, który przetoczył się przed moimi
oczyma podczas lektury książki, wzruszał mnie. Ale nie było
to rozczulanie się nad losem Lubomirskich i Stadnickich.



356 Jerzy Binkowski

To był podziw i szacunek wobec osoby żyjącej głębią zasad
religijnych otrzymanych w dzieciństwie: stać się takim czło-
wiekiem, jakim chce nas widzieć sam Bóg. Porządek my-
ślenia i działania może w tej relacji z losów własnego ży-
cia i życia bliskich zadziwiać. Jak to się stało, że utraciw-
szy „wszystko”, Elżbieta Stadnicka zachowała radość życia
i wdzięczność Bogu za życie. Wytrwale, cierpliwie rozpo-
znawała, co naprawdę stanowi o godności człowieka, co jest
najważniejsze.

Wspomina z estymą swe relacje z księciem kardynałem
Adamem Stefanem Sapiehą (1867–1951), przez historyków
uważanym za jedną z czołowych postaci w dziejach Ko-
ścioła polskiego pierwszej połowy XX w. Kardynała nazywa
się także Księciem Niezłomnym, ze względu na postawę za-
równo wobec Niemców, jak i komunistów. Autorka podzi-
wia kardynała Stefana Wyszyńskiego (1901–1981), wielkiego
kaznodzieję i przywódcę narodu polskiego. Pamięć o profe-
sorze Stefanie Świeżawskim (1907–2004) pełna jest uszano-
wania za jego wielkość i skromność. Odnotujmy, że profesor
jest autorem wielkiego, sześciotomowego opracowania Dzie-
jów filozofii europejskiej XV wieku6.

Ksiądz Karol Wojtyła, potem Papież Jan Paweł II, dopy-
tywał się, co robi Elżbieta i gdzie mieszka. Karol Wojtyła jest
autorem słów: „Żaden człowiek nie ma ścieżek gotowych”.

Bohaterka autobiograficznej gawędy, dla której wybrano
tytuł Na krawędzi epok, stanęła na ostrym brzegu czasów,
na krawędzi, za którą wydawało się, już tylko przepaść.
Przekroczyła tę ostrą grań w sposób, który najgłębiej mnie
porusza i za którym tęsknię. Jest nim poczucie godno-
ści księżniczki Elżbiety. Poczucie godności, które nie wy-
pływa z faktu posiadania niegdyś magnackiego pałacu i ty-
tułu, majątku i zasobów świadczących o wielkich zasłu-
gach jej przodków, o ofiarności na rzecz Polski. Tu chodzi

6 S. Świeżawski, Dzieje filozofii europejskiej XV wieku, Warszawa 1974.



Stolicą ich serca była Polska 357

o coś innego. Psychologia współczesna proponuje możliwość
analizy osobistego życia między innymi w tzw. perspekty-
wie przeszłościowej albo przyszłościowej. Podsumowywa-
nie życia w perspektywie przeszłościowej mogłoby zrodzić
w osobie o podobnej biografii tęsknotę za minionym cza-
sem, żal, poczucie krzywdy i niesprawiedliwości, odrzuce-
nia i samotności. Takich uczuć nie ma jednak w tych wspo-
mnieniach. Jakie więc dowody można przedstawić, że prze-
żywała swoje życie w perspektywie przyszłościowej? Ta-
kim dowodem jest pokora – przyjmowanie rzeczywisto-
ści taką, jaką jest, oraz służba i wspieranie tych, których
„świat” odrzuca – starych, chorych, zapijaczonych, brud-
nych. Co więcej, czyniła to z uśmiechem prawdziwej radości
i szczęścia!

Księżniczka Elżbieta żyła w perspektywie życia wiecz-
nego. W perspektywie i w pragnieniu zbawienia. Taka była
jej wiara – źródło godności człowieka: Bóg.

* * *

Zachwycony jestem Polską. Mijają mnie krajobrazy. Stru-
myk ukryty wśród traw. Rzeczka łącząca i dzieląca wzgó-
rza. Zakole rzeki. Rozlewiska jezior. Oczka wodne zwrócone
ku niebu. Woda, która zatrzymuje i rozlewa Ducha Świę-
tego. Lasy iglaste, zimolubne. Tajemnica lasów mieszanych.
Ich bezdroża i otulina w dramatach kolejnych wojen i po-
wstań. W każdym drzewie odnajduję symbol życia. Piękne,
wyniosłe, dumne życie. Pachnące wiatrem. Miodosytne lipy,
sosny. Liście, lśniące świeżymi kroplami deszczu. Ich jesien-
nymi kroplami mogę obmyć twarz. Wielkie drzewa jakże
często złamane wichurą historii lub gromem gniewu z ja-
snego nieba. Na skraju lasu nie ma już szumu kłosów. Ziarna
spadły do polskiego chleba na zakwasie. Jest cisza zaoranej
ziemi. W każdej piędzi ziemi odnajduję ślady i tropy pol-
skiej historii. Ziemia, po której idę, niekiedy biegnę lub na
którą padam na kolana, jest cmentarzem kolejnych pokoleń
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i epok: ziemia – relikwiarz pod stopami. Oczyma przeno-
szę, podnoszę moją miłość wyżej – na szczyty katedr. Tam
spiżowe dzwony wzywają do modlitwy tak głębokiej, jak
głęboki i mocny jest ich dźwięk. Mocna i wyrazista niech bę-
dzie nasza pamięć przybliżająca życie i śmierć poprzednich
pokoleń. Jakże wzruszająca jest obecność katedr i kościołów
w polskim pejzażu. W niebosiężnych kościołach znajdziemy
zawsze pachnące kadzidłem echa gregoriańskich śpiewów.
Nasłuchuję. Drżą struny fisharmonii w odrestaurowanej ka-
plicy średniowiecznej katedry. Ołtarze i monstrancje przypo-
minają o modlitwie i kontemplacji tajemnicy natury, kultury,
historii – człowieka i Boga.


