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WSTĘP

Klucze interpretacyjne

Moje pierwsze spotkanie ze Stefanem Żeromskim odbyło się 

w sposób niemodny, zupełnie nietypowy dla współczesnych czasów, 

zwłaszcza dla doby Internetu. Sięgnąłem po Popioły, wyjęte... ze znale-

zionej na strychu skrzynki dziadka. W tamtym dawnym okresie dużo 

czytałem, daleko jeszcze było do późniejszych, ukierunkowanych lek-

tur akademickich. Interesowała mnie literatura europejskiego średnio-

wiecza i renesansu, utwory Giovanniego Boccaccia, Francesca Petrarki, 

Cervantesa, Wiliama Szekspira, a także epok późniejszych: Ernesta T.A. 

Hoff manna i Charlesa Dickensa. Czytało się to wszystko chaotycznie, 

na przemian z klasyką rosyjską. 

I tu raptem wielka niespodzianka, która zostawiła głęboki ślad 

w mojej młodzieńczej pamięci. Utwór zupełnie nieznany, inny, wyróż-

niający się na tle dotychczas czytanych. Miała ta książka jakąś siłę ma-

giczną. Uderzyły, utkwiły w mojej świadomości już pierwsze zdania 

owego dzieła, które mogę obecnie przywoływać niemal z pamięci:

Ogary poszły w las. Echo ich grania słabło coraz bardziej, aż wreszcie 

utonęło w milczeniu leśnym. Zdawało się chwilami, że nikły dwugłos 

jeszcze brzmi w boru, nie wiedzieć gdzie: to jakby od strony Samso-

nowskich lasów, od Klonowej, od Bukowej, od Strawczanej, to zno-

wu jakby od Jeleniowskiej Góry... Gdy powiew wiatru nacichał, wy-

nurzała się cisza bezdenna i nieobjęta na podobieństwo błękitu nieba 

spomiędzy obłoków i wówczas nie słychać było nic a nic1.

1 S. Żeromski, Popioły, t. 1, Warszawa 1983, s. 13.
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Wówczas jeszcze nie zdawałem sprawy z tego, że lektura Żerom-

skiego pozwala mi już poznawać etos polski. Oczywiście, nie byłem tak-

że wtedy gotów do porównywania Popiołów z Wojną i pokojem Lwa Toł-

stoja i rozpoznania tego, czym są zaszyfrowane tutaj rossica. 

Tkwi w mojej pamięci także wydarzenie późniejsze. Miałem już 

wtedy przeczytane wszystkie dostępne mi utwory Żeromskiego. Były 

to w Polsce czasy „Solidarności”. Mieszkałem w znanym z historii mie-

ście nad Wołgą niedaleko Moskwy. Chciałem zamieścić artykuł o Że-

romskim w centralnym piśmie obwodowym, które zgodziło się to opu-

blikować. Byłem wręcz uskrzydlony, gdyż po raz pierwszy otrzymałem 

możliwość napisania o bliskim mi duchowo artyście słowa. Jednakże 

po pewnym czasie zadzwonił do mnie redaktor owego pisma i, nieste-

ty, odmówił zamieszczenia artykułu o Żeromskim. Myślę, że nawet nie 

sprawdził, w jakim okresie żył i tworzył ten polski pisarz. Była to sy-

tuacja groteskowa, jakby z Mrożka, ale niezwykle typowa dla tamtych 

zniewolonych czasów. Mocno to na mnie, jako na człowieka młode-

go, emocjonalnie odbierającego świat, wpłynęło. Było to przeżycie nie-

mal w duchu bohatera Dzienników Żeromskiego. Znalazłem jednakże 

rekompensatę, kiedy później, podczas wykładów, mogłem swobodnie 

mówić o ulubionym pisarzu tak, jak na to zasługiwał, tak, jak mi się po-

dobało, kiedy mogłem eksponować treściowe i estetyczne walory jego 

twórczości. 

Obecnie, z perspektywy czasu, mogę odtworzyć proces zgłębiania 

tajników spuścizny literackiej autora Urody życia, a nawet kolejność lek-

tury utworów pisarza, który zaiste mnie oczarował. Kolejnym po Popio-

łach utworem były dla mnie Syzyfowe prace – ze swoistym fermentem 

rosyjskim. Wtedy odebrałem ten utwór trochę inaczej. Sposób poda-

nia tematu rusyfi kacji odczytywałem jako walor patriotyczny utworu, 

co było jedną z najważniejszych cech twórczości pisarza i co wzmocniło 

się już przy późniejszej lekturze Dzienników. Wtedy jednak zachwyco-

ny byłem innymi fragmentami powieści. Urzekły mnie opisywane przez 

Żeromskiego epizody miłosne, w tym arcydzielna scena spotkania Mar-

cina i Rosjanki Ani, noszącej pseudonim litewskiej wajdelotki „Biru-

ty”, który w nieszablonowy sposób uwypukla nieprzeciętność tej uro-

czej dziewczyny. Ta scena spotkania w parku jest, moim zdaniem, jedną 

z najbardziej oryginalnych, najciekawszych w literaturze polskiej i sta-
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nowi teraz jeden z kluczowych fragmentów interpretacji prozy Żerom-

skiego ze studentami-polonistami. Wątki miłosne utworów pisarza były 

najczęstszym tropem wgłębiania się w twórczość autora Urody życia. 

Nie od razu uświadomiłem sobie, że Stefan Żeromski jest jednym z naj-

wybitniejszych erotystów literatury europejskiej, co już było zauważone 

i stwierdzone w krytyce literackiej. 

W podobnie emocjonalny sposób była przeczytana powieść Wier-

na rzeka, w której wątek miłosnej namiętności przesłaniał mi wówczas 

inne wątki. 

Pozostawałem także długo pod wielkim wrażeniem dramatyczne-

go romansu Tatiany Polenowej i Piotra Rozłuckiego w powieści Uro-

da życia. Tatiana, czarująca kobieta, dziecko rozkoszy, do końca pozo-

stała dla mnie postacią zagadkową. W cudownej zaś przemianie Piotra 

poczułem coś smutno bliskiego także dla siebie, co później ujawniło się 

w sposób bardziej wyrazisty. 

Zachłannie czytałem też Dzienniki. W momencie lektury byłem 

w podobnym wieku jak ich bohater-narrator. W Dziennikach znalazłem 

mnóstwo epizodów, w których wielką rolę odgrywały rossica. I to mia-

ło wpływ na dalszy odbiór twórczości pisarza. Żeromski jakby „zmu-

sił” mnie do tropienia śladów rosyjskich, licznie występujących w jego 

utworach. Same Dzienniki traktowałem już wtedy jako arcydzieło 

i obecnie mogę przywołać fragmenty, które głęboko zapadły mi w du-

szę, jak chociażby ten, opatrzony datą 12 lipca 1883 roku:

Dzień obfi ty we wrażenia. Byłem poetyczny i bardzo poetyczny dzi-

siaj. (...) poszedłem do mego ukochanego strumyka. Byłem poetą! 

Zachwycać się musiałem tą cudowną doliną. Gałązki kalin zwiesza-

ły się i kąpały w jego pienistych falach, lejących się to z szumem po 

ostrych kamykach, to łagodnie po gliniastym gruncie pełznących. 

Jakże nie miałem śpiewać o kalinie? Cudowna to w życiu mym chwi-

la: byłem poetą!

Wieczorem wyszedłem. Jest już księżyc, którego tak bardzo pragną-

łem. Słońce zaszło już dawno. Księżyc kąpie się w wodzie. Kontu-

ry dworku naszego tak się cudownie, otulone w lip ramiona, od za-

chodniego słońca odbijały, żem go nie poznał. Uczułem, jak bardzo 

miejsce to kocham, uczułem, że miłość do tego gniazda mojego jest 
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niezmierzoną. Modrzew, mój ukochany modrzew, przedmiot moich 

zachwytów, kołysał się tak poważnie, staw, w którym łagodnie siwo 

zarysowana odbija się Łysica, ujęty w ramiona tatarakowych zaro-

śli, nad którym stare wierzby i olbrzymie olchy w niebo strzelają, był 

tak cichy, kiedy niekiedy tylko płetwą ryby trącony, że zdał mi się 

jedną srebra bryłą, zwierciadłem odbijającym cuda natury. Dworek 

nasz biały odbił się w tym zwierciedle całkowicie z swym gankiem, 

tak prześlicznie dzikim obrośniętym winem, z swymi błyszczącymi 

oknami, z lipami, z modrzewiem, wierzbami i gruszą... Świętojań-

skie robaczki migały koło mnie, daleko na wsi świeciły się ognie jak 

błędne ogniki – a ja sam byłem nad stawem, sam, w ciszy, w samot-

ności, których tak bardzo pragnąłem w Kielcach. Uczułem, że Bóg 

jest wkoło mnie. Co czułem – wyjawić trudno: byłem poetą! Żaden 

z poetów nie czuł więcej jak ja wczoraj – a więc i ja jestem poetą! (...).

Byłem na kawałku ziemi, gdzie mnie widziano ośmioletnim dziec-

kiem, gdzie miałem matkę, gdzie ojciec mój przeżył lat jedenaście, 

gdzie tyle było szczęścia, tyle szczęścia i boleści tyle!... Schylony, klę-

czący sam wśród natury, nie miałem innych słów do wyrażenia mych 

uczuć, jak tylko tę modlitwę do Miłosiernego Boga: „Ojcze nasz, któ-

ry jesteś w niebie...”2. 

Żeromski, otwarty na świat, jest jak najbardziej nowoczesny i za-

razem mocno zakorzeniony w tradycji. Jarosław Ławski nazywa autora 

Ludzi bezdomnych „(...) pisarzem tradycji, ale koniecznie z dodatkiem: 

tradycji w miażdżących kołach zmiany, tradycji kwestionowanej, wy-

drwionej”. I dalej stwierdza:

I tak odnawianej. Polskiej, jasne. Ci arianie, Napoleon, Bałtyk, Siedl-

ce, Góry Świętokrzyskie – to mówi za siebie samo. Ale na równych 

prawach staje się on pisarzem literackiej, kulturowej tradycji świato-

wej, lecz z dodatkiem: tak samo miażdżonej w kole przemian i na-

raz rewitalizowanej. Tyle się pisze o związkach Tołstojowskiej Wojny 

i pokoju z Popiołami. Przecież: jeśli jest w Popiołach Tołstoj, to prze-

2 S. Żeromski, Dzienniki, oprac., przedmowa J. Kądziela, t. 1, Warszawa 1963, 

s. 229–230.
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mieniony, zakwestionowany, przetrawiony i polemicznie skontesto-

wany w zupełnie innej formie gatunkowej i językowej, estetycznej3.

Bardzo bliskie jest mi również stwierdzenie Haliny Kurkowskiej:

Na mojej indywidualnej skali wartości literackich Żeromski zajmu-

je wciąż wysokie miejsce obok Kraszewskiego, Orzeszkowej, Prusa, 

Sienkiewicza, Dąbrowskiej. To oni obdarowali nasz naród wspania-

łym dziedzictwem. Naszym obowiązkiem jest strzec tego dziedzic-

twa i ocalać je od lekceważenia przez tzw. kulturę masową i od zapo-

mnienia. Strach pomyśleć, o ile uboższe byłoby moje życie duchowe 

bez ich mądrych książek. Na pewno u Żeromskiego zaciągnęłam 

wielki duchowy dług. Czy go spłaciłam? Starałam się, pamiętając 

o drodze jego bohaterów do duchowego postępu wzwyż, o ich geście 

wyrzeczenia, o ich tragicznej samotności, o ich etycznej pasji4. 

Spuścizna Żeromskiego stanowi dla mnie przestrzeń estetyczną, 

gdzie można odpocząć, odetchnąć na chwilę od zawiłych eksperymen-

tów postmodernistycznych i projektów ponowoczesnych, zanurzyć się 

w tradycji. To w pewnym sensie ratuje przy uświadomieniu faktu, że ten 

styl pisania bezpowrotnie należy już do przeszłości. 

Miał rację Jarosław Iwaszkiewicz, który w szkicu Dziedzictwo, skła-

dającym się na tom eseistyczny Ludzie i książki, napisał o autorze Dzie-

jów grzechu, że jest to „najbardziej polski ze wszystkich pisarzy”5. Po-

dobnie sformułował swój wywód belgijski polonista Claude Bacvis, 

który nazwał Żeromskiego „najbardziej rosyjskim ze wszystkich wiel-

kich pisarzy polskich”6. 

Zderzenie tych dwóch wypowiedzi, na pozór przeciwstawnych, 

ujawnia to, co można nazwać zagadką Żeromskiego. Stosunek Żerom-

skiego do Rosji był ambiwalentny. Odzwierciedlają to w sposób oczywi-

sty rossica pisarza. Dyskurs polityczny najbardziej ujawnił się w tekstach 

3 J. Ławski, Żeromski. Wolta w kanonie [w:] Żeromski. Tradycja i eksperyment, 

red. A. Janicka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Białystok–Rapperswil 2013, s. 33.

4 H. Kurkowska, O Żeromskim z żalem. Tamże, s. 61.

5 J. Iwaszkiewicz, Ludzie i książki, Warszawa 1983, s. 26.

6 C. Bacvis, Myśli cudzoziemca o Żeromskim [w:] Żeromski. Z dziejów recepcji 

twórczości (1895–1964), Warszawa 1975, s. 332.
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paraliterackich, prześwietla się w narracjach polifonicznych dojrzałych 

utworów. 

Znaczące są stwierdzenia, że Turgieniew, „genialny melancholik 

Północy”, pisał rozprawy, „popierające system wynaradawiania w Kró-

lestwie”, Dostojewski nienawidził Polaków, u innych, Gleba Uspien-

skiego, Wsiewołoda Garszyna, wymowny był język milczenia7. Rów-

nolegle z dyskursem politycznym funkcjonował dyskurs estetyczny. 

Słabo się one ze sobą krzyżowały, fukcjonowały raczej niezależnie. 

Autor Wiernej rzeki zdradzał rzadką umiejętność odróżniania spraw 

sprzecznych, oddzielał politykę od literatury, wprowadzając odmien-

ne konteksty i narracje. 

Już w Syzyfowych pracach kształt artystyczny uzyskały przemyśle-

nia pisarza, dotyczące rosyjskiego charakteru narodowego. To są posta-

cie ludzi rosyjskich – z typowymi, często powtarzającymi się cechami. 

Żeromski kreuje pewien model bohatera. To jest postać rozdwojona, 

załamana psychicznie, która przeżywa dramat egzystencjalny. Taki jest 

inspektor Jaczmieniew. Żeromski podaje nie tylko rozbudowany portret 

psychologiczny bohatera, lecz także dość szczegółowo przybliża jego 

przeszłość. 

Jaczmieniew ukończył Uniwersytet Moskiewski, zainteresował się 

ideałami narodników, marzył o szlachetnej, pożytecznej pracy, zgłę-

biał doświadczenie nauczycieli wiejskich, przemierzył na piechotę wiele 

dróg, marzył o wcieleniu w życie idei Pestalozziego. 

Jednakże nie wytrzymał on zmagań z rzeczywistością, złamały go 

okoliczności, które przekształciły bohatera w rusyfi katora niezależnie 

od jego woli. Autor niejako zmusza, aby obdarzyć litością płaczącego 

Jaczmieniewa. 

W podobnej tonacji przedstawiony jest doktor Wiłkin w opowia-

daniu Mogiła. W przeszłości był on duchowo uskrzydlonym działaczem 

koła „Narodnaja Wola”. On też nie wytrzymał zderzenia z rzeczywisto-

ścią, mocno cierpi, nie jest w stanie pożegnać się z ideałami młodości. 

7 S. Żeromski, Sędzia – „Obrusitiel” [w:] S. Żeromski, Elegie i inne pisma literackie 

i społeczne, oprac. W. Borowy, Warszawa–Kraków 1928, s. 192. 
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Na jednym z wystawnych balów odmawia wzniesienia toastu na cześć 

rusyfi kacji ziem polskich. Bohater ten, ze względu na swoje położenie, 

wzbudza współczucie. 

Jaskrawa, niedoceniona przez krytykę jest postać dragona Wies-

nicyna. Okazał się on w sytuacji dramatycznej, stanął przed dylematem: 

wierność wobec obowiązku żołnierskiego czy zachowanie uczuć huma-

nistycznych. Naturalnie artystycznie umotywowanym rozwiązaniem 

jest to, że Wiesnicyn zwalnia rannego powstańca, nie wyrządzając mu 

krzywdy. Żeromski odsłania bogaty świat wewnętrzny swojego bohate-

ra, opowiadając o jego nieodwzajemnionej miłości do Salomei. 

Wróćmy na chwilę do postaci kobiet-Rosjanek, nigdzie w literatu-

rze polskiej nie przedstawionych tak kolorystycznie jak u Żeromskiego. 

Fascynująca jest postać pani Stogowskiej, zwykłej kobiety, która przy-

jechała z rosyjskiej stolicy do prowincjonalnego polskiego miastecz-

ka. Z miłości do męża nauczyła się języka polskiego. Uczyniła ten ję-

zyk panującym w domu i stała się autentycznie szczerą Polką. Żeromski 

odzwierciedla takie zjawisko jak świadoma „autopolonizacja” Rosjan 

i w taki sposób nawiązuje do dyskursu społecznego i politycznego.

W Dziennikach, prywatnych notatkach, można odnaleźć wzrusza-

jące opinie Żeromskiego o bohaterkach Turgieniewa. Nieraz porówny-

wał je z brylantami rzadko spotykanej urody. 

Dominująca tonacja, która towarzyszy ich dążeniom duchowym, 

może być określona jako „jasny smutek”. Charakterystyczne są dla 

nich nietuzinkowe cechy wyróżniające: wrażliwość moralna i zdolność 

do oczyszczającej ofi ary, którymi to cechami obdarzał Żeromski tak-

że kreo wane przez siebie bohaterki-Rosjanki (pani i panna Stogowskie 

w Syzyfowych pracach), ofi arność wobec bliskich (Zinaida Szczebieniew 

w opowiadaniu Pawonczełło), namiętna miłość życia, samozaparcie 

i honor (Tatjana Polenowa w powieści Uroda życia). Żeromski, podob-

nie jak Turgieniew, akcentuje pierwiastek heroiczny w naturze rosyj-

skiej kobiety. 

Podobnie jak kobiety Turgieniewa niektóre bohaterki są przedsta-

wione w najbardziej kwitnącym okresie swojego kobiecego losu. Od-
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słaniana jest także cała poezja ich miłości z oczywistym dramatycznym 

rozwiązaniem. 

Liczne motywy rosyjskie pełnią w utworach Żeromskiego głów-

ne funkcje. Mogą one być głęboko ukryte w poetyce i potrzebują od-

powiedniego rozszyfrowania albo znajdują się na powierzchni i łatwo 

je uchwycić. Motywy najbardziej przejrzyste często charakteryzują po-

stać bohatera. Bliscy Żeromskiemu bohaterowie czytają książki cenio-

nych przez niego autorów: Maurycy Zych czyta Czernyszewskiego (Mo-

giła), młoda Joasia – Lwa Tołstoja (Ludzie bezdomni), Piotr Rozłucki 

– Turgieniewa (Uroda życia).

Poszczególne motywy występują jako środek analizy psychologicz-

nej. Tak, na przykład, utrwalona jeszcze w Dziennikach tonacja poezji 

Lermontowa urasta w świadomości Żeromskiego do symbolu czysto-

ści czy nawet świętości. W późnej twórczości pisarza, w powieści Dzieje 

grzechu (1908), motyw zainspirowany przez poezję Lermontowa odsła-

nia stan duchowy jego głównej bohaterki Ewy Pobratyńskiej, która po-

pełniła przestępstwo, utraciła niewinność.

W innych wypadkach te motywy wyrażają pozycję światopoglą-

dową autora. Żeromski wstępuje w polemikę wewnętrzną z Lwem Toł-

stojem, dotyczącą niektórych tez jego nauki moralnej, którą próbuje 

wcielić w życie Bodzanta (Dzieje grzechu), bądź też wprowadza charak-

terystykę Dostojewskiego jako „duchowego wodza czarnej sotni”, daną 

przez jednego z bohaterów”8. 

Rossica Żeromskiego są polifunkcjonalne i powinny być odczyty-

wane w sposób kontekstowy. Występują na różnych poziomach poety-

ki i estetyki, ujawniają się już w recepcji (pisarze rosyjscy w odbiorze 

autora Urody życia i odbiór jego własnych utworów w Rosji). Rzeczy 

najważniejsze dotyczące rossiców zawierają Dzienniki pisarza. Dyskur-

sy w Dziennikach krystalizują się przez medium literatury. Wymiar ar-

tystyczno-literacki naprowadza na znaczące fi gury pisarzy rosyjskich. 

I znowu zagadkowość Żeromskiego polega na tym, że potrafi ł on łączyć 

fi gury odmienne i kontrastowe, o czym będzie mowa później, w od-

powiednich rozdziałach rozprawy. Przewidująca krytyka rosyjska XIX 

8 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1, Warszawa 1974, s. 263.
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wieku akcentowała, że potrafi ł on połączyć „miękki pędzel Turgienie-

wa” z „okrutnym talentem Dostojewskiego”. Można śmiało stwierdzić, 

iż Żeromski stał się odkrywcą Dostojewskiego w Polsce. Bez tego czynu 

nie mógłby autor Zbrodni i kary wejść w sposób percepcyjny do „dwu-

dziestowieczności” literatury polskiej. 

Rozpatrując zagadnienie „Żeromski wobec Rosji”, Jerzy Snopek za-

akcentował ważne kierunki badawcze tego tematu:

(...) dwa ujęcia porównawcze ukazujące z jednej strony miejsce lite-

ratury i kultury rosyjskiej na mapie zainteresowań i fascynacji pisa-

rza, z drugiej zaś specyfi kę jego stosunku do Rosji w kontekście po-

staw wobec niej, znajdujących odzwierciedlenie w życiu i twórczości 

innych, współczesnych Żeromskiemu, polskich literatów9. 

W niniejszej rozprawie niezbędne było wprowadzenie kontekstów, 

dotyczących recepcji i percepcji Dostojewskiego w Polsce, sięgnięcie do 

utworów Elizy Orzeszkowej, Bolesława Prusa i Henryka Sienkiewicza, 

w których twórczości „obecność” autora Biesów powoli i z trudem na-

bierała mocy, i w pewnym stopniu dyskursy uruchomione przez tych 

autorów przyczyniły się do odkrycia i zrozumienia talentu artystyczne-

go rosyjskiego pisarza przez Żeromskiego. 

Problem związków Stefana Żeromskiego z Rosją, literaturą rosyjską 

był już podejmowany niejednokrotnie, na różnych poziomach badaw-

czych, przez wcześniejszą humanistykę, do czego będą jeszcze nawią-

zania w kolejnych rozdziałach. Zasadniczą tezę stanowi to, że dyskurs 

w swojej istocie jest zawsze inny i zmienny w czasie, ciągle potrzebu-

je korekty i wywołuje odnowione, połączone z nowoczesnością komen-

tarze. Michel Foucault zauważył, że „(...) w każdym społeczeństwie wy-

twarzanie dyskursu jest równocześnie kontrolowane, selekcjonowane, 

organizowane i poddane redystrybucji”10. 

Przestały obecnie działać niektóre formułki literaturoznawstwa ra-

dzieckiego, dotyczące rossiców Żeromskiego. Richard Rorty w odniesie-

9 J. Snopek, Żeromski wobec Rosji. Uwagi wstępne, [w:] Żeromski. Piękno i wolność, 

red. A. Janicka, I.E. Rusek, G. Czerwiński, Białystok–Rapperswil 2014–2015, 

s. 190.

10 M. Foucault, Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 7. 
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niu do naszych doświadczeń, czerpanych z dynamicznej rzeczywistości, 

wskazuje na zmienność funkcjonowania pojęć i kategorii na pozór sta-

łych11. Niniejsza monografi a stanowi próbę syntetycznego ujęcia rossi-

ców autora Popiołów na podstawie wybranych dyskursów. 

 

11 R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa 1996. 
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ROZDZIAŁ I

Polsko-rosyjskie związki literackie XIX 

i przełomu XIX/XX stulecia

Przełom XIX/XX wieku stanowi osobny, bogaty treściowo okres 

w historii polsko-rosyjskich związków literackich. W tym czasie znacz-

nie aktywizują się związki kontaktowo-genetyczne między literaturą 

polską i rosyjską. Niezwykła intensywność rozwoju oraz odnowienia 

sztuki polskiej i rosyjskiej łączą się z dynamiczną, zmienną sytuacją hi-

storyczną. Była to la belle epoque, z drugiej zaś strony – czasy niepewno-

ści, napięcia, zagrożenia społecznego w obliczu takich zjawisk jak terro-

ryzm. Wybuch rewolucji 1905–1907 przyczynił się do pewnych zmian, 

na które reagowała sztuka. 

Kształtują się wówczas także podstawowe kierunki modernizmu, 

dochodzi do ich synkretyzmu z wcześniej uformowanymi prądami, na-

stępuje krzyżowanie się tendencji modernistycznych i klasycznych.

Polska i rosyjska sztuka modernistyczna przynosi nową tematykę 

i problematykę, jej poszukiwania prowadzą do przemiany środków wy-

razu artystycznego. Można mówić o stabilnej pozycji realizmu w litera-

turze polskiej i rosyjskiej przełomu XIX/XX wieku, o odnowieniu sa-

mych jego treści, o wyzwoleniu innych, potencjalnie tkwiących w nim 

możliwości, pogłębia się także humanistyczny patos, wzrasta zaintere-

sowanie problematyką etyczną, dramatyzm i katastrofi zm artystyczne-

go ujmowania świata, na pierwszy plan występuje także prorocze prze-

widywanie zbliżających się przemian. 

Nowe barwy uzyskuje recepcja literatury rosyjskiej w Polsce i pol-

skiej w Rosji: skraca się dystans czasowy, jeżeli chodzi o przekłady, bar-
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dziej subtelna i dyferencyjna staje się ocena utworów, z którymi, dodaj-

my, czytelnik polski mógł się zapoznać już w oryginale, albowiem język 

rosyjski, jak wiadomo, był względnie rozpowszechniony, nauczano go 

w gimnazjach Królestwa Polskiego. 

Przesłankę konkretnej analizy komparatystycznej stanowi opis na-

ukowy zewnętrznofaktografi cznej strony związków literackich. Poprzez 

klasyfi kację maksymalnie dostępnego materiału należy ustalić funkcjo-

nalne znaczenie faktów. Słowacka komparatystyka klasyczna zauważyła 

(...) autentyczne podejście historycznoliterackie do takiego rodzaju 

materiału zakłada analizę jego znaczenia z punktu widzenia ewolu-

cyjnego ukierunkowania procesu literackiego w odpowiednim okre-

sie, odniesienie do ówczesnego stanu norm artystyczno-literackich 

i estetycznych środowiska literackiego1.

1. Estetyka recepcji literatury rosyjskiej w Polsce

1.1. Iwan Turgieniew – Europejczyk i ambasador literatury 

rosyjskiej w Polsce 

Jednym z najbardziej popularnych pisarzy w Polsce na przeło-

mie XIX/XX wieku stał się Iwan Turgieniew2. W krytyce owego czasu 

ukształtował się także odpowiedni stosunek do niego jako do „amba-

sadora literatury rosyjskiej” w Polsce, ze współczuciem odbierającego 

problemy Słowian3. 

Utwory Turgieniewa stosunkowo szybko dotarły do polskiego czy-

telnika, zaś wyróżnienie powieści jako wiodącego gatunku w literatu-

rach słowiańskich zachodziło właśnie pod oddziaływaniem takiego jej 

typu, jaki stworzył Turgieniew. Powieści Turgieniewa: Ojcowie i dzieci, 

W przededniu, Nowizna, Dym, Gniazdo szlacheckie były przekładane na 

język polski w latach 70. XIX w. Na tenże czas przypadają także przekła-

1 Д. Дюришин, Теория сравнительного изучения литературы, Москва 1979, 

s. 106.

2 Е.З. Цыбенко, Тургенев и польская литература, Москва 1983, s. 62.

3 J. Trochimiak, Iwan Turgieniew w piśmiennictwie polskim lat 1850–1914, Lublin 

1982, s. 134.
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dy jego utworów reprezentujących inne gatunki: Zacisze, Trzy spotkania 

(1871), Dziennik zbędnego człowieka (1875), Asia (1876), Stepowy król 

Lir (1871, 1876, 1878), Punin i Baburin (1876, 1877) oraz inne. Później 

ukazują się także polskie przekłady Zapisków myśliwego (1880, 1897), 

Prozy poetyckiej (1882, 1883, 1890), opowieści Pierwsza miłość (1892). 

Aleksander Brückner, rozważając o specyfi ce talentu artystycznego 

Turgieniewa w odniesieniu do innych klasyków literatury rosyjskiej XIX 

wieku, podkreślał, że autor Gniazda szlacheckiego wśród innych najbar-

dziej europejskich pisarzy był właśnie przesiąknięty duchem europej-

skim, bardziej dbał o formę, kompozycję, styl, występował jako czło-

wiek wolny, nie skuwał go żaden dogmatyzm, nie uzależniała orientacja 

religijna, polityczna czy narodowa. Był to człowiek niezwykle światły, 

bardzo dobry, wrażliwy i miły4. 

Jan Trochimiak pisze o znaczeniu Turgieniewa dla młodzie-

ży polskiej5. Analizując wypowiedzi polskich artystów słowa o pisa-

rzu rosyjskim, badacz wyróżnia Józefa Ignacego Kraszewskiego, jed-

nego z najbardziej znaczących popularyzatorów jego twórczości 

w Polsce6. Turgieniew oddziaływał na wielu pisarzy polskich: Elizę 

Orzeszkową, Bolesława Prusa, Wacława Sieroszewskiego i innych. Za-

chowały się świadectwa ich zainteresowań mistrzostwem Turgieniewa- 

-powieściopisarza. Turgieniew przykuwał także uwagę modernistów. 

Reprezentanci Młodej Polski na przykład widzieli w Bazarowie rosyj-

skiego Króla Ducha7.

Zainteresowanie poetyką Turgieniewa okazywał Henryk Sienkie-

wicz. Julian Krzyżanowski zakładał, że postawa Płoszowskiego, jego 

krytyczny stosunek do siebie jako przedstawiciela „słowiańskiej niewy-

darzoności”, pochodzi zapewne z powieści Turgieniewa, który sceptycz-

nie oceniał osiągnięcia kulturalne swojego narodu8.

4 A. Brückner, Historia literatury rosyjskiej, t. 2, Lwów 1921–1922, s. 130–131.

5 J. Trochimiak, Iwan Turgieniew..., s. 236. 

6 Tamże, s. 68.

7 Tamże.

8 J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970, s. 292. 
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Bolesław Prus także znał dobrze twórczość Turgieniewa, biblioteka 

autora Lalki zawierała 12-tomowe utwory zebrane pisarza rosyjskiego 

oraz monografi ę o nim autorstwa Jurija Sołowjowa. Nieprzypadkowa 

wydaje się także zbieżność poszczególnych utworów oraz postaci Pru-

sa i Turgieniewa. 

Poetyka utworów Turgieniewa służyła jako przykład podczas pi-

sania własnych opowiadań przez Adama Szymańskiego9 oraz Ignace-

go Sewera-Maciejowskiego10. Znane jest przypuszczenie, że oblicze 

psychologiczne bohaterek Turgieniewa wpłynęło na kreację postaci ko-

biecych w powieściach Tadeusza Micińskiego Nietota i Nauczyciel11. 

Maniera narracyjna Turgieniewa okazała się nie bez znaczenia dla Wac-

ława Sieroszewskiego, kiedy pisał swoje utwory, będąc na zesłaniu. Tur-

gieniewa czytali po niemiecku Karol Irzykowski12 (w oryginale zaś – 

Zofi a Nałkowska13 i Władysław Orkan14).

Turgieniew był niezwykle popularny w wielu kręgach społeczeń-

stwa polskiego: mówiono o nim w pociągach, salonach, otoczeniu ary-

stokratycznym. Jednakże właśnie w środowisku arystokratycznym był 

on odbierany jako „moskal”, „buntowniczy i niejasny” artysta15.

1.2. Lew Tołstoj jako namiętny oskarżyciel caratu 

Twórczość innego powieściopisarza rosyjskiego – Lwa Tołstoja – 

właśnie na przełomie XIX/XX wieku zyskała sławę w Polsce16. Należy 

9 J. Kądziela, Szymański A. [w:] Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, 

t. 4, Warszawa 1971, s. 410.

10 E.  Łoch, Twórczość nowelistyczna Ignacego Maciejowskiego-Sewera, Wrocław 

1971, s. 159.

11 E.  Rzewuska, O dramaturgii Tadeusza Micińskiego, Wrocław 1977, s. 64; J.  Ty-

necki, Inicjacja mistyka, Łódź 1976, s. 156. 

12 K. Irzykowski, Notatki z życia, Warszawa 1964, s. 117.

13 Z. Nałkowska, Dzienniki, oprac. H. Kirchner, t. 2, s. 182.

14 J. Dużyk, Władysław Orkan, Warszawa 1975, s. 37.

15 S. Żeromski, Dzienniki, t. 2, Warszawa, s. 56. 

16 F. Grzegorczyk, Lew Tołstoj w Polsce, Warszawa 1964. 
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uwypuklić ważną okoliczność recepcji Tołstoja przede wszystkim jako 

namiętnego oskarżyciela caratu17.

W latach 90. XIX wieku w Polsce były dobrze znane jego powieści: 

Wojna i pokój, Anna Karenina, Zmartwychwstanie; przekładano na ję-

zyk polski także inne utwory: Śmierć Iwana Iljicza, Gospodarz i robot-

nik, Szczęście rodzinne, Trzy przypowieści, Władza mroku, Żywy trup, 

Owoce oświaty, Za co?, Szybkonogi, Sonata Krejzerowska i inne. Wzrasta 

zainteresowanie Tołstojem moralistą i publicystą, przekładane są jego 

artykuły: Co to jest sztuka?, Ogromny grzech, Spowiedź, Nie mogę mil-

czeć i inne. 

Utwory Lwa Tołstoja zdobywały też powodzenie na polskiej sce-

nie. Jako pierwsza, w 1898 roku, światło dzienne ujrzała sztuka Owo-

ce oświaty (Teatr Polski, Poznań), zaś jedną z najbardziej popularnych 

była Władza mroku, którą wystawiono po raz pierwszy w 1900 roku we 

lwowskim teatrze Stanisława Skarbka. Rolę Anisji odegrała w niej Ga-

briela Zapolska, sam zaś spektakl był wysoko oceniony przez Jana Kas-

prowicza18. Władza mroku była wystawiana w Krakowie (1900–1908), 

Łodzi (1910, 1913, 1915, 1917), Warszawie (1917)19. Żywą interpreta-

cję sceniczną otrzymała powieść Zmartwychwstanie, wystawiana we 

Lwowie, w Poznaniu, w Warszawie i Wilnie20. Największą popularność 

zdobyła sztuka Żywy trup, wystawiona na scenach Warszawy, Krakowa 

i Poznania trzydzieści razy21. 

Twórczość Lwa Tołstoja wzbudzała zainteresowanie nie tylko czy-

telnika i widza, lecz także krytyki literackiej owego czasu, zaś przed 

1914 rokiem został zgromadzony już dość bogaty historycznoliteracki 

materiał badawczy22. 

17 F. Grzegorczyk, Z dziejów recepcji L. Tołstoja w Polsce [w:] „Przegląd Humanistyczny” 

1961, nr 6, s. 94.

18 J. Kasprowicz, W królestwie ciemności [w:] „Kurier Lwowski” 1900, nr 42.

19 M.  Wosiek, Historia teatrów ludowych, Wrocław 1975, s. 189; M.  Jackiewicz, 

Tołstoj na scenach polskich (1898–1976), „Studia Polono Slavica Orientalia” 1979, 

t. 5, s. 69–70.

20 Tamże, s. 81. 

21 Tamże, s. 62.

22 E. Kołodziejczyk, Bibliografi a słowianoznawstwa polskiego, Kraków 1911.



24

Klasycy literatury polskiej XIX wieku, każdy na swój sposób, jed-

nakże adekwatnie do specyfi ki talentu Tołstoja, zareagowali na jego 

twórczość artystyczną. Poetyka i osobowość pisarza rosyjskiego wzbu-

dzały zainteresowanie Elizy Orzeszkowej, o czym świadczą jej listy. W li-

ście do Leopolda Meyeta z dnia 30 lipca 1901 roku zwierzała się ona, 

że czyta interesujące broszury Tołstoja, Cziczerina i innych23. W kore-

spondencji z profesorem Ignacym Baranowskim znajdujemy kolejne 

wzmianki o tym, że Orzeszkowa czytała po rosyjsku Zmartwychwstanie 

Tołstoja. Pisarka zachęca również naukowca do lektury beletrystyki, do 

sięgnięcia po tę „oryginalną i zapewne genialną rzecz”, chociaż zazna-

cza, że nad niektórymi jej doktrynami można dyskutować24. 

W liście z 1908 roku, w którym Eliza Orzeszkowa ustosunkowa-

ła się do jubileuszu 80-lecia urodzin Lwa Tołstoja, występuje on jako 

„wielki artysta i wielki myśliciel”. Pisarka zaznacza, że Tołstoj unosi się 

nad całą dziedziną sztuki i myśli jako „apostoł miłości do ludzi”. Au-

torka Nad Niemnem uważa, że wielkie umysły rządzą światem, ale tyl-

ko wielkie serca ratują świat. Sądzi, że każdy, kto wierzy w tę oczywistą, 

zdawałoby się, prawdę, nawet nie zgadzając się z poglądami Lwa Tołsto-

ja, powinien przyznać, że jest on jednym z tych, którzy prowadzą świat 

ku zbawieniu. Życzy Jubilatowi, żeby ten „wielki obrońca miłości i świa-

ta wśród nienawiści i nieprawdy” żył jak najdłużej i prowadził swój na-

ród ku wyzwoleniu25. 

O obecności Tołstojowskiego kolorytu w Chamie i Australijczy-

ku pisała Maria Żmigrodzka26. Artystyczne odkrycia Tołstoja okazały 

się inspirujące dla całego pokolenia pisarzy polskich, w tym dla Józefa 

Ignacego Kraszewskiego i Bolesława Prusa. Dość interesująca jest wy-

powiedź Henryka Sienkiewicza na temat rosyjskiego pisarza, sformu-

łowana jako odpowiedź na ankietę czasopisma „Russkije wiedomosti” 

z 1908 roku: „Tołstoj to najwyższe drzewo w potężnym lesie rosyjskiej 

23 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4, Wrocław 1959, s. 72. 

24 Tamże, s. 68.

25 Толстой и зарубежный мир [w:] Литературное наследство, т. 75, кн. 1, s. 98. 

26 M.  Żmigrodzka, E.  Orzeszkowa [w:] Literatura polska w okresie realizmu 

i naturalizmu, t. 2, Warszawa 1966, s. 58. 
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twórczości literackiej”27. Postrzegał on Tołstoja jako obrońcę poniżo-

nych, piewcę wolności i głosiciela ideałów ogólnoludzkich. O ile Sien-

kiewicz nie podzielał Tołstojowskich idei, nazywając koncepcję pisarza 

„ wzniosłą, lecz naiwną”28, to ich oddziaływania doświadczyli na sobie 

Jan Kasprowicz, Stanisław Witkiewicz, Andrzej Niemojewski, Leopold 

Staff  29.

Bliskość Tołstojowskiej etyki odczuwalna jest w Szkicu Adama Szy-

mańskiego, autora broszury Lew Tołstoj. Istota jego działalności (1911)30. 

Zmartwychwstanie Lwa Tołstoja głęboko poruszyło Adolfa Dygasińskie-

go, czego świadectwem są jego listy do córki, pisane w 1900 roku31. Wa-

cław Sieroszewski w Szkicach podróżnika wspominał o tym, że w czasie 

swojej podróży do Japonii dyskutował o Tołstoju z pewną znajomą An-

gielką32.

Ślady oddziaływania Władzy mroku Tołstoja można odkryć 

w dramacie Stanisława Wyspiańskiego Klątwa33. Opowiadanie Tołsto-

ja Śmierć Iwana Iljicza stało się swoistą inspiracją dla powieści Ignace-

go Dąbrowskiego Śmierć34. W powieści Tadeusza Micińskiego Nietota 

mówi się o „Tołstojowskiej wierze w ocalającą wartość ofi ary i cierpie-

nia”35, a w Xiędzu Fauście scena dialogu w więzieniu była wykreowana 

pod wrażeniem rozmyślań o Tołstoju36. 

Bazyli Białokozowicz zgromadził bogaty materiał, dotyczący tema-

tu zainteresowania twórczością Lwa Tołstoja wśród pisarzy polskich: Jó-

27 A. Семчук, Л.Н. Толстой в польской критике (1899–1908), «Ясно полянский 

сборник» 1960, s. 442.

28 H.  Sienkiewicz, O Tołstoju [w:] tegoż, Pisma zapomniane i niewydane, Lwów 

1922, s. 381.

29 I. Maciejewska, Leopold Staff , Warszawa 1965, s. 162–164, 260.

30 J. Kądziela, Szymański A. [w:] Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, 

t. 4, Warszawa 1971, s. 412–415.

31 A. Dygasiński, Listy, oprac. J.Z. Jakubowski, A. Górski, T. Nuchowski, Wrocław 

1972, s. 20, 544.

32 W. Sieroszewski, Dzieła, t. 18, Kraków 1961, s. 115.

33 A. Okońska, Stanisław Wyspiański, Warszawa 1971, s. 162.

34 K. Gulecka, Dąbrowski i Tołstoj, „Kamena” 1961, nr 9, s. 5.

35 M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, s. 171. 

36 S. Eile, Antypowieści Micińskiego a estetyka młodopolska [w:] Studia o Micińskim, 

red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1979, s. 116.
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zefa Ignacego Kraszewskiego, Jana Kasprowicza, Leo Belmonta, Zeno-

na Przesmyckiego, Józefa Weyssenhoff a, Marii Konopnickiej, Wacława 

Gomulickiego, Stanisława Przybyszewskiego37. Jednakże ta lista okaże 

się jeszcze bardziej pełna, jeżeli włączymy tutaj imiona Władysława Or-

kana38, Karola Irzykowskiego39, Stanisława Witkiewicza40. Zasługują na 

uwagę spostrzeżenia Tadeusza Grabowskiego41 i Józefa Spytkowskie-

go42, że Lew Tołstoj występował w charakterze nauczyciela dla kryty-

ka Brzozowskiego. 

Zapoznawanie się z utworami Lwa Tołstoja stawało się wydarze-

niem, było odbierane jako świadectwo wtajemniczenia w światową kul-

turę artystyczną, zarówno pisarzy zwolenników realizmu, jak i wielbi-

cieli modernizmu w literaturze. 

1.3. Kontrowersyjny i genialny Dostojewski. Klasyczny i swój 

wśród polskich modernistów

Na przełomie XIX/XX w. czytelnik polski zaczyna w całej pełni od-

bierać twórczość Fiodora Dostojewskiego, właśnie wtedy przygotowany 

jest grunt dla jego oddziaływania na literaturę polską, w której pogłębia 

się zainteresowanie problematyką fi lozofi czną i samoanalizą psycholo-

giczną, podobnie jak w krajach europejskich i skandynawskich. 

Z utworami Dostojewskiego czytelnik polski zapoznał się jesz-

cze w latach 70. XIX w., zarówno w oryginale, jak też w przekładach 

na język francuski43. W 1887 roku przełożono na język polski Zbrodnię 

i karę. Przy całościowym natomiast spojrzeniu można w tym czasie od-

37 Б.  Бялокозович, Лев Толстой в восприятии польских писателей, „Česko-

slovenska Rusistika” 1978, nr 5, s. 153–158. 

38 S. Pigoń, Władysław Orkan, Kraków 1958, s. 240–241.

39 W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym K. Irzykowskiego, 

Wrocław 1972, s. 60.

40 E. Rzewuska, O dramaturgii T. Micińskiego, Wrocław 1977.

41 T. Grabowski, Krytyka literacka w Polsce w epoce realizmu i modernizmu, Poznań 

1934.

42 J. Spytkowski, S. Brzozowski estetyk-krytyk, Kraków 1939, s. 42–68.

43 J.  Kulczycka-Saloni, Dostojewski w Polsce, „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 3, 

s. 36–48.
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notować mniejszą popularność jego utworów w Polsce niż na przykład 

w Danii czy Francji. Charakterystyczna jest szczególna kategoryczność, 

swego rodzaju „pro” i „contra” w sądach o twórczości Dostojewskiego. 

Szczególnie były odczuwalne doniesienia dotyczące życia duchowego 

pisarza, faktów jego biografi i, akcentowano jego antypolskie nastawie-

nie. Niektórzy krytycy postrzegali go jako zwolennika samodzierżawia. 

Jednakże w tym ogólnym nurcie wyróżnia się ocena jego twórczości 

wystawiona przez pisarzy starszego pokolenia, którzy akceptująco wy-

powiadali się o utworach rosyjskiego artysty słowa (Eliza Orzeszkowa, 

Bolesław Prus)44.

W latach 90. XIX stulecia w Polsce wzrasta liczba przekładów utwo-

rów Dostojewskiego i recenzji o nich. Psychologiczne eksperymenty 

Dostojewskiego, zainteresowanie tajemnicą psychiki ludzkiej sprzyjały 

ożywionej dyskusji o jego twórczości w środowisku modernistów. Za-

chowały się wypowiedzi Stanisława Przybyszewskiego o utworach pisa-

rza, zbliżone do fi lozofi czno-estetycznych idei manifestu Młodej Polski, 

jakim był Confi teor. Twórczość Dostojewskiego jako całość była ocenia-

na wieloaspektowo (analiza psychologiczna, badanie „otchłani” świa-

ta wewnętrznego współczesnego człowieka, światopoglądowe ukierun-

kowanie powieści i in.), nie uszły uwadze także możliwości teatralne 

przede wszystkim takich jego utworów literackich, jak Zbrodnia i kara, 

Idiota, Bracia Karamazowowie, Wieś Stiepanczikowo i jej mieszkańcy, 

Wujkowy sen. Znane są ich adaptacje sceniczne45. 

Dostojewski oddziaływał, chociaż w różnym stopniu, na wielu pi-

sarzy polskich tego i późniejszego okresu: Orzeszkową, Kasprowicza, 

Dąbrowską, Iwaszkiewicza. Nie dysponujemy bezpośrednimi wypo-

wiedziami Henryka Sienkiewicza o Dostojewskim, jednakże w związ-

ku z powyższym może być interesujące świadectwo o pisarzu rosyjskim 

innego ówczesnego intelektualisty – zaprzyjaźnionego z Sienkiewiczem 

Adama Grzymały-Siedleckiego: 

44 F.  Sielicki, Dostojewski w kręgu pisarzy polskich na przełomie XIX–XX wieku, 

„Przegląd Humanistyczny” 1971, nr 5, s. 79–82. 

45 T.  Poźniak, Dostojewski a modernizm polski, „Przegląd Humanistyczny” 1971, 

nr 5, s. 73–78.
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(...) imponowała mu (Sienkiewiczowi – A.B.) w Dostojewskim siła 

wstrząsów duchowych i nie odtrącała, jak wielu innych, „dostojewsz-

czyzna”, zdolność głębokiego moralnego sondowania, jednakże nie 

mógł on pogodzić się z nim jako artystą. Twórczość była dla Sienkie-

wicza problemem pierwszorzędnym46.

Krytyka rosyjska odnotowywała bliskość Sienkiewicza i Dostojew-

skiego: zwłaszcza w powieści Bez dogmatu zestawiane były postacie Ra-

skolnikowa i Płoszowskiego47, ten sam utwór jako zbliżony „do świata 

artystycznego autora Idioty” nazywano także w polskich rozprawach – 

Teodora Parnickiego48 i Juliana Krzyżanowskiego49. 

Inny problem, jeżeli uwzględnić najbardziej szeroki kontekst li-

teratury przełomu stuleci, stanowi pytanie o to, jak określić specyfi kę 

związków z poetyką Dostojewskiego u pisarzy całkowicie pogrążonych 

w żywiole estetyki modernistycznej. Nazwiemy to drugim poziomem 

recepcji Dostojewskiego w Polsce. Janina Kulczycka-Saloni zaznaczała, 

że jest to jeden z głównych problemów literatury polskiej. Bez jego roz-

wiązania trudno byłoby mówić o pełnym obrazie Młodej Polski50.

Na recepcję twórczości Dostojewskiego w Polsce rzucała cień 

szczególna sytuacja przełomu XIX/XX wieku, kiedy kruszyły się stare 

normy, a świat, postrzegany jako stabilny, zaczęto odbierać jako cha-

os nie do pokonania. Nie jest przypadkowe również to, że Dostojewski 

znajdował swojego czytelnika i artystę-wielbiciela w niekonwencjonal-

nych warunkach. 

Dostojewski okazał się bliski całej generacji modernistycznej i – jak 

pisze Maria Podraza-Kwiatkowska – generacji, która boleśnie odczuwa-

ła samotność w obliczu niepewnego Boga, absurdu śmierci, niezgłębio-

nej tajemnicy istnienia51. 

46 A.  Grzymała-Siedlecki, Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, Kraków 

1967, s. 65. 

47 Л. Шепелевич, Без догмата, Харьков 1894, s. 154.

48 T.  Parnicki, Leonow a Dostojewski, „Kurier Literacko-Naukowy” 1935, nr 41, 

s. VIII–IX.

49 J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970, s. 437. 

50 J. Kulczycka-Saloni, Dostojewski w Polsce. . ., s. 36. 

51 M. Podraza-Kwiatkowska, Somnambulicy, dekadenci, herosi, Kraków 1985, s. 86. 
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Dla pisarzy-modernistów pociągający okazali się artyści podnoszą-

cy globalne problemy fi lozofi czne i egzystencjalne. Jednym z pierwszych 

stał się wśród nich właśnie Dostojewski. W twórczości autora Biesów, 

odbieranego w środowisku modernistycznym głęboko subiektywnie, 

akcentowane były nieraz motywy metafi zyczne, psychopatologiczne, 

anarchiczne, dochodziło do jawnego przetasowania wartości i katego-

rii w stworzonym przez niego systemie estetycznym i aksjo logicznym. 

Poetyka Dostojewskiego była włączana przez modernistów nawet 

w atmosferę zabawy intelektualnej i artystycznej, okazywała się jak-

by w kreowanej przestrzeni subiektywnego odbioru. W tym wypadku 

można wprowadzić specyfi czną kategorię – „kategorię obecności” Do-

stojewskiego w nowym świecie idei i dopiero kształtujących się koncep-

cji estetycznych. „Kategoria obecności” ujawnia się przy analizie dru-

giego poziomu recepcji twórczości Dostojewskiego na przełomie XIX/

XX wieku. u pisarzy orientacji skrajnie modernistycznej. Wśród nich 

pierwsze miejsce należy się Stanisławowi Przybyszewskiemu. Gabriela 

Matuszek, znana badaczka spuścizny autora Krzyku, w swoich rozpra-

wach naukowych niejednokrotnie uwypukla znaczenie rosyjskiego pi-

sarza dla twórczości Przybyszewskiego52.

Warto przypomnieć na marginesie głównego wątku o mocnym 

oddziaływaniu Przybyszewskiego na rosyjskich symbolistów, jego 

ogromnej popularności w Rosji na początku XX wieku, kiedy to „bla-

dzi młodzieńcy” i „anemiczne panny” na uniwersytecie w Petersburgu 

dyskutowali do rana o powieści Homo sapiens i o jej bohaterze Falku. 

Przybyszewski był fenomenalnie znany w Rosji przełomu XIX/XX wie-

ku53, o czym będzie mowa dalej. W związku z tym należy poprzeć tezę 

Edwarda Bonieckiego, że popularności autora Synów ziemi sprzyjało 

jego wcześniejsze zanurzenie w Dostojewskim54. 

52 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny, Kraków 2002; tejże, 

Der Geniale Pole? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992), Kraków 

1996. 

53 A. Moskwin, Stanisław Przybyszewski w kulturze rosyjskiej końca XIX – początku 

XX wieku, Warszawa 2007

54 E.  Boniecki, Struktura „Nagiej duszy”. Studium o Stanisławie Przybyszewskim, 

Warszawa 1993, s. 25.
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W twórczości Przybyszewskiego najpełniej krystalizowały się 

duchowo- intelektualne poszukiwania epoki, co potwierdza częścio-

wo jego recepcja przez współczesnych, przez pisarzy jego pokolenia. 

Według świadectwa Tadeusza Boya-Żeleńskiego był on freudowskim 

snem naszej duszy, a ściślej – freudowską lekcją snów, marzeń tej du-

szy55. W opinii Karola Irzykowskiego jedną z głównych zasług pisarza 

jest europei zacja literatury polskiej, zakorzenienie się w niej dwóch nie-

zgłębionych składników: tajemnicy i grzechu56. 

Przybyszewski, w odróżnieniu od swoich poprzedników, zaakcep-

tował Dostojewskiego od razu. W Moich współczesnych, po lekturze 

Zbrodni i kary (wspólnie z kolegą), wyznawał:

A nie pomnę szczytniejszego obchodu wigilii Bożego Narodzenia nad 

tę wigilijną noc, w którejśmy od wieczora do rana samego pierwszego 

święta jednym tchem przeczytali „Winę i karę” Dostojewskiego.

Przez cały następny dzień nie byliśmy w stanie do siebie przemówić, 

zdawało nam się, żebyśmy sprofanowali to olbrzymie wrażenie, jakie 

ten utwór na nas wywarł, gdybyśmy o nim mówili57.

1.4. Wyjątkowość Sałtykowa-Szczedrina. Sympatia do Polski 

i Polaków. Specyfi ka jego odbioru jako tępiciela rusyfi kacji

Specyfi ka polskiej recepcji utworów Sałtykowa-Szczedrina jest 

oczywista przy porównaniu jej z czeską58. Zainteresowanie twórczością 

pisarza było w Polsce żywe i konsekwentne, oceniano nie tyle oryginal-

ność i egzotykę jego maniery pisarskiej, ile ostre, polityczne ukierunko-

wanie jego satyry przeciwko samodzierżawiu. 

Utwory rosyjskiego satyryka były czytane w oryginale i wywoły-

wały gorący odzew w najbardziej różnorodnych kręgach społecznych, 

co potwierdzają liczne fakty, przywoływane w rozległej monografi i pol-

55 T. Boy-Żeleński, Refl ektorem w mrok, Warszawa 1985, s. 66.

56 K. Irzykowski, Pierwszy bilans Przybyszewskiego i jego rehabilitacja, „Wiadomości 

Literackie” 1926, nr 1, s. 107.

57 S. Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 1926, s. 50–51. 

58 V. Vlašinová, Satira okřidlena fantazií, Praha 1975, s. 274. 
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skiego rusycysty Tadeusza Szyszki Sałtykow-Szczedrin w literaturze pol-

skiej w latach 1872–1914.

„Dominującą funkcję” dorobku Michaiła Sałtykowa-Szczedrina, 

obok prozy Iwana Turgieniewa i Lwa Tołstoja, określało szereg aspektów. 

Po pierwsze, dla będącego w nienajlepszej sytuacji społeczeństwa 

polskiego pociągające były nienawiść i sarkazm pisarza, który w swoich 

utworach biczował biurokratyczny system państwowy. Po drugie, same 

obrazy i motywy Sałtykowa-Szczedrina były wykorzystywane przez 

polską publicystykę do walki z rusyfi katorską polityką caratu. 

Wielce znacząca okazała się także sympatia, jaką pisarz rosyjski 

obdarzał Polaków, których poznał jeszcze pobierając naukę w liceum 

w Carskim Siole. Przyszły satyryk zostawał wtedy pod intelektualnym 

oddziaływaniem profesora Uniwersytetu Petersburskiego, Polaka Igna-

cego Iwanowskiego. Więzy przyjaźni łączyły Sałtykowa-Szczedrina tak-

że z polskimi zesłańcami w Wiatce. 

Warto zaakcentować jeszcze jeden aspekt. Sałtykow-Szczedrin 

jako redaktor naczelny pisma „Otieczestwiennyje zapiski” dużo zrobił 

na rzecz popularyzacji literatury polskiej w Rosji, preferując nie pro-

zę francuskiego naturalizmu, lecz publikując utwory Elizy Orzeszkowej, 

Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza i innych. 

1.5. Odnowione odczytania wcześniejszej klasyki i odbiór 

rosyjskich pisarzy nowoczesnych

Sukces, jaki odniosła w Polsce powieść Turgieniewa, Tołstoja, Do-

stojewskiego, która wchłonęła rosyjską tradycję klasyczną sięgającą po-

czątku i pierwszej połowy stulecia, sprzyjała popularyzacji, „odkry-

ciu” na nowo i przeczytaniu na przełomie wieków utworów Aleksandra 

Puszkina59, Michaiła Lermontowa60 i Mikołaja Gogola61. 

59 M. Toporowski, Puszkin w Polsce, Warszawa 1950, s. 319. 

60 B.  Mucha, Michał Lermontow w literaturze polskiej lat 1841–1914, Warszawa 

1975, s. 320. 

61 Pisarze i krytycy. Z recepcji nowożytnej literatury rosyjskiej w Polsce, Wrocław 

1975. 
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Na przykład proza Gogola była przekładana w XIX wieku w kil-

ku redakcjach czasopism, sukces na scenie odnosiły jego sztuki Oże-

nek i Rewizor. Bez względu na nieliczne opinie o jego utworach spu-

ścizna Gogola pociągała pisarzy polskich, a zwrócenie się do niej było 

warunkiem przeniknięcia w oryginalność kultury rosyjskiej. 

Charakterystyczny jest fakt, że polska młodzież bojkotowała ob-

chodzone w 1902 roku pięćdziesięciolecie śmierci Gogola. W San-

domierzu gimnazjaliści demonstracyjnie demolowali wręczone im 

portrety rosyjskiego pisarza, okazując tym gestem sprzeciw wobec ru-

syfi kacji i nadmiernie propagowanej przez niektórych nauczycieli po-

wieści Taras Bulba, w której pisarz – według ówczesnej opinii – „ranił 

uczucia Polaków”62. W prasie owego czasu odnotowywano, że mło-

dzież protestowała nie dlatego, iż nie okazywała współczucia wobec 

tego, co było u Gogola prawdą. Po prostu miała inne oczekiwania. 

Gdyby jej pozwolono uczcić Mickiewicza, uczciłaby także Gogola63. 

Takiego rodzaju reakcja była umotywowana tym, że nieco wcześniej 

zabroniono uczczenia jubileuszy Mickiewicza i Słowackiego. Sceno-

graf Andrzej Pronaszko zauważył, że uczniów rosyjskiej szkoły realnej 

siłą spędzano na inscenizacje teatralne utworów Gogola, w których 

dominowały jego idee mistyka oraz apologety caratu i prawosławia: 

Wyimki z korespondencji z przyjaciółmi, dygresje liryczne w Martwych 

duszach64. 

Obiektywny obraz recepcji utworów Gogola w Polsce odzwier-

ciedlają daty pojawiania się ich przekładów na język polski: Płaszcz 

(1844), Rewizor (1846), Portret (1857, 1871, 1877), Martwe du-

sze (1876), Ożenek (1911, 1912). Można zatem konstatować, że jesz-

cze przed przełomem XIX–XX wieku Polacy dość dobrze znali prozę 

Gogola, zaś jego sztuki niejednokrotnie były wystawiane na scenach 

Warszawy, Krakowa, Łodzi, Wrocławia, Poznania. 

62 J.  Madey, M.  Laskowski, Ruch wolnościowy młodzieży szkolnej w Sandomierzu 

(1899–1906), „Niepodległość” 1935, t. 12, s. 366. 

63 S. Sariusz-Zaleski, Myśli humorysty o życiu, Warszawa 1902, s. 76. 

64 A. Pronaszko, Zapiski scenografa, Warszawa 1976, s. 169.
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Jeżeli zaś mówić o oddziaływaniu Gogola na literaturę polską, 

to należałoby wymienić nazwiska Kraszewskiego65, Prusa oraz Sienkie-

wicza66.

Szczególną popularność zdobyły w Polsce wiersze Nikołaja Niekra-

sowa, które recytowano w oryginale, czytano podczas wieczorów lite-

rackich, rozpowszechniano wśród młodzieży67. Sprzyjały temu zarówno 

zainteresowanie samego Niekrasowa Polską, duchowo silnie z nią zwią-

zanego, jak i polskie motywy jego utworów.

W polskiej krytyce literackiej przełomu wieków zauważalne jest 

też zainteresowanie twórczością innych pisarzy rosyjskich XIX stule-

cia: Aleksandra Bestużewa-Marlińskiego, Iwana Gonczarowa, Nikołaja 

Czernyszewskiego, Gleba Uspienskiego, Aleksandra Ostrowskiego, Afa-

nasija Feta, Fiodora Tiutczewa i innych68. 

W tym czasie do polskiego życia kulturalnego przedostają się utwo-

ry pisarzy, którzy odkryli tematykę i problematykę literatury XX wieku. 

Czytelnik polski zainteresował się Antonim Czechowem. Zachowały się 

poszczególne świadectwa o intensywnym czytaniu utworów Czecho-

wa przez inteligencję polską69. Krytyka podkreślała swoistość jego ana-

lizy psychologicznej, zmysł obserwacji, obiektywność artystyczną, bo-

gactwo motywów w jego arsenale pisarskim. Z nazwiskiem Czechowa 

łączono początek przełomu w historii literatury rosyjskiej i nowy etap 

rozwoju sztuki europejskiej. Poszukiwania artystyczne Czechowa har-

monizowały z nowatorskimi dążeniami ówczesnych pisarzy polskich. 

Twórczością autora Trzech sióstr interesowali się Stanisław Brzo-

zowski, Władysław Orkan, w bibliotece Bolesława Prusa znajdowały 

się trzy tomy jego opowiadań70, w młodości czytali go Zofi a Nałkowska 

65 A. Bar, Charakterystyka i źródła powieści Kraszewskiego, Warszawa 1924, s. 172–

174. 

66 F.  Araszkiewicz, Prus i jego ideały życiowe, Lublin 1925, s. 124, 173–175; 

J. Birkenmajer, Prace o Sienkiewiczu, „Pamiętnik Literacki” 1935, s. 618.

67 J. Orłowski, Niekrasow w Polsce, Warszawa 1982.

68 Zwierciadło prasy: Czasopisma polskie XIX wieku o literaturze rosyjskiej, Warszawa 

1978. 

69 R. Jabłonowski, Wspomnienia. 1905–1928, Warszawa 1962.

70 H. Ilmurzyńska, A. Stępnowska, Księgozbiór B. Prusa, Warszawa 1965.
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i Jarosław Iwaszkiewicz71. W literaturoznawstwie polskim podejmowa-

no kwestię oddziaływania dramatopisarstwa Czechowa na sztuki Jana 

Kisielewskiego i Tadeusza Rittnera72. 

Literatura rosyjska przełomu XIX/XX wieku zaczyna być ocenia-

na w Polsce w kontekście kultury światowej, w tym także rosyjska kry-

tyka literacka, na czele z Wissarionem Bielińskim, którego nazwisko już 

w latach 70. XIX wieku fi guruje w polskich encyklopediach.

2. I vice versa. Estetyka recepcji literatury polskiej w Rosji

Polsko-rosyjskie związki literackie na przełomie XIX/XX wieku 

były jednakowo dynamiczne z obu stron.

Pisarze polscy starszego pokolenia nadal cieszą się w tym cza-

sie uznaniem w Rosji. Na przełomie wieków ukazują się cztery wyda-

nia utworów zebranych Elizy Orzeszkowej (w latach 1899, 1902, 1902–

1910, 1907–1919 – Petersburg, Kijów, Charków), utwory zebrane 

Bolesława Prusa (1888–1900 – Kijów) i Henryka Sienkiewicza (1899–

1900 – Kijów, Charków), trzy zbiory opowiadań Marii Konopnickiej 

(1911). Utwory pisarzy polskich publikowały znaczące rosyjskie pisma 

tych czasów: „Otieczestwiennyje zapiski”, „Wiestnik Jewropy”, „Russka-

ja mysl”, „Russkoje bogatstwo”, „Russkaja biesieda”, „Żywopisnoje oboz-

rienije”, „Sowriemiennyj mir”.

Dzieła polskich autorów odnosiły sukces wśród najprzeróżniej-

szych rzesz czytelniczych. Pod względem popularności Sienkiewicz ry-

walizował w Rosji z Lwem Tołstojem. Powstawały szkice nawiązujące 

do utworów pisarzy polskich bądź ich przeróbki literackie, między in-

nymi powieści Cham, Niziny, Dziurdziowie Elizy Orzeszkowej. Były one 

znane w kręgu czytelnika masowego. 

Motywy zaczerpnięte z utworów pisarzy polskich służyły jako in-

spiracja do poszukiwań twórczych pisarzy rosyjskich – na przykład 

71 M. Jakóbiec, Czechow i literatura polska, „Slavia Orientalis” 1961, nr 3, s. 131–

152. 

72 Z. Kaszewski, Tadeusz Rittner [w:] Literatura okresu Młodej Polski, t. 2, Warszawa 

1967, s. 337.
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wiersz Bunina Modlitwa wieczorna, zainspirowany opowiadaniem 

Sienkiewicza Idylla. 

O literaturze polskiej pisali najbardziej znani twórcy rosyjscy tam-

tego czasu, poszczególne powieści (Ogniem i mieczem, Bez dogmatu, 

Rodzina Połanieckich Sienkiewicza i inne) były poddawane ożywionej 

polemice. 

Wielką popularnością cieszyli się w Rosji autorzy polscy, których 

twórczość krystalizowała się właśnie na przełomie XIX/XX wieku. W tym 

okresie ukazują się utwory zebrane Władysława Stanisława Reymonta, 

Gabrieli Zapolskiej, Andrzeja Niemojewskiego. Jako najbardziej popular-

ne wśród utworów Reymonta uważano powieści Ziemia obiecana i Chło-

pi. Powieść Chłopi zestawiano z Wsią Iwana Bunina, z utworami Fiodo-

ra Rieszetnikowa, Gleba Uspienskiego, Antoniego Czechowa, którzy we 

własnej twórczości wielką uwagę poświęcali tematyce wiejskiej73.

Uwagę rosyjskiego czytelnika przykuwały artystyczne ujęcia mo-

ralności mieszczańskiej w dramacie Gabrieli Zapolskiej i nieco egzo-

tyczny temat, związany z życiem i obyczajowością Jakutów, w twórczo-

ści Wacława Sieroszewskiego. Cieszyły się sukcesem utwory pisarzy, 

zawierające wspólną dla Polski i Rosji tematykę rewolucji 1905–1907 

roku: Gustawa Daniłowskiego, Andrzeja Struga i innych.

2.1. Fenomen Przybyszewskiego – „meteora Młodej Polski” 

Dobrze też znano w Rosji literaturę skrajnie modernistyczną. Sta-

nisław Przybyszewski był postrzegany jako „talent wybitny i olśniewa-

jący”, „argonauta nowej sztuki”, „przywódca i prekursor polskiego mo-

dernizmu”74. Andriej Moskwin słusznie podkreśla:

Po wielkim sukcesie odniesionym w Niemczech i Polsce Przyby-

szewskiego zaczęła przyciągać Rosja, jakby przeczuwał, że na bezkre-

snych przestrzeniach tego kraju uda mu się zrobić karierę, której siła 

73 Л.  Козловский, «Власть земли» в польской литературе, «Русские 

ведомости» 1910, nr 131, s. 3–4.

74 74 Е. Загорский, Письмо о польской литературе, «Русская мысль» 1911, nr 9, 

s. 29.
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i zasięg nie będzie się różnić od niemieckiej czy polskiej, a może na-

wet je przewyższy. Jak się później okazało, nie zawiódł się w swoich 

oczekiwaniach.75

W latach 1905–1906 w wydawnictwie „Skorpion” ukazuje się czte-

rotomowy wybór jego utworów. Wielokrotnie były wydawane po-

wieści Przybyszewskiego Homo sapiens, Synowie ziemi, De profun-

dis. Znamienne jest to, że już w roku 1911 ukazuje się w Rosji książka 

o Przybyszewskim autorstwa Siergieja Dawydowa76. Kontekst dla od-

czytania twórczości autora Śniegu stanowiła recepcja bardzo popu-

larnych i znanych w tamtych czasach pisarzy zachodnioeuropejskich: 

Maurycego Maeterlincka, Henryka Ibsena, Augusta Strindberga, Knuta 

Hamsuna, Gerharta Hauptmanna. 

Przychylnie pisał o Przybyszewskim Jewgienij Aniczkow77. Z dru-

giej strony rozgorzała też dyskusja wokół podstawowych problemów 

jego twórczości78. Wzięli w niej udział Łesia Ukrainka, Wacław Worow-

ski, Włodzimierz Korolenko i inni. W wirach ożywionej dyskusji dołą-

czyli się ze swoimi komentarzami do dyskursu Aleksander Błok, An-

driej Bieły, Konstanty Balmont. 

Potrzebują przewartościowania nieodpowiadające dzisiejszemu 

odbiorowi tezy literaturoznawstwa radzieckiego, na przykład stwierdze-

nie Tamary Agapkinej: 

Mimo popularności pisarza w Rosji było widoczne, że nie stał się on 

łącznikiem między literaturą polską i rosyjską. Propagowany przezeń 

indyferentyzm wobec życia społecznego był obcy literaturze rosyj-

skiej, w której silne pozostały tradycje wyzwoleńczo-demokratyczne, 

tradycje głębokiego humanizmu, realizmu79.

75 A. Moskwin, Stanisław Przybyszewski..., s. 34.

76 С. Давыдов, Жизнь одинокой души. О Станиславе Пшибышевском, Москва 

1911.

77 Е. Аничков, Литературные образы и мнения, Санкт-Петерсбург 1903.

78 Русская и польская литература конца XIX – начала XX в., Москва 1981, 

s. 249–250.

79 T.  Agapkina, Rosyjskie kontakty Stanisława Przybyszewskiego [w:] Stanisław 

Przybyszewski. W 50-lecie zgonu pisarza, Ossolineum 1982, s. 166.
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Najważniejsza okazała się polemika Przybyszewskiego i Lwa Toł-

stoja: traktaty Aforyzmy i preludia oraz Co to jest sztuka? Tołstoj nie był 

w stanie zaakceptować tez Przybyszewskiego, że artysta uplasowuje się 

ponad życiem i ponad światem80.

Wśród innych koryfeuszy Młodej Polski zyskali uznanie w Rosji 

Kazimierz Tetmajer, Jan Kasprowicz, Wacław Berent. 

Literaturę polską w Rosji cenili i subtelnie popularyzowali Walery 

Briusow, Aleksander Błok, Anna Achmatowa, Marina Cwietajewa. Ich 

zainteresowania obejmowały nie tylko literaturę, lecz także folklor i kul-

turę w całości. Specjalnie w tym celu uczyli się języka polskiego Kon-

stanty Balmont81 oraz Iwan Bunin82.

2.2. Oddziaływanie literatury polskiej na rosyjską

Na przełomie XIX/XX wieku można odnotować również oddziały-

wanie literatury polskiej na rosyjską. Dla przykładu, Briusowa inspiro-

wał Przybyszewski: opowiadanie Siostry (1906), tom Noce i dnie (1913) 

i inne. W danym wypadku istotne są zwierzenia pisarza rosyjskiego83. 

Oddziaływanie polskiej poezji romantycznej da się zauważyć w wier-

szach Balmonta84, Chłopów Reymonta – w powieści Mujżela Rok85. 

Z powyżej przytoczonych faktów wynika, że polsko-rosyjskie 

związki literackie przełomu XIX/XX wieku cechuje swego rodzaju „lu-

strzaność”.

80 У Толстого. 1904–1910. «Яснополянские записки» Д.П.  Маковецкого, [w:] 

Литературное наследство, т. 90, кн. 1, Москва 1979, s. 161–193.

81 S. Pazukiewicz, Konstanty Balmont, [w:] Balmont K. Jan Kasprowicz, poeta duszy 

polskiej, Częstochowa 1928.

82 И. Бунин, Собрание сочинений, т. 5, Москва 1956.

83 В. Брюсов, Земная ось, Москва 1907, s. 8.

84 Е.  Аничков, К.  Бальмонт, [w:] Русская литература ХХ века, nод ред. 

С.А. Венгерова, Москва 1914, s. 69–84. 

85 W.  Dłubak, Obraz wsi w świetle „Chłopów” Reymonta i powieści „Rok” 

W.W.  Mujżela, „Łódzkie Towarzystwo Naukowe. Sprawozdania z Czynności 

i Posiedzeń Naukowych” 1971, R. XXV, s. 1–6. 
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Tak więc nie tylko dobrze znana w Polsce literatura rosyjska uzu-

pełniała i uściślała polską. Zachodził też proces odwrotny. Na przykład 

rosyjski krytyk Leon Kozłowskij w popularnych w Rosji Chłopach za-

uważył szereg obrazów dla „zilustrowania fi lozofi cznych uogólnień 

Gleba Uspienskiego86. 

Informacja o twórczości polskich i rosyjskich autorów pojawiała 

się jeszcze przed przekładami ich utworów, jak na przykład o Kasprowi-

czu i Przybyszewskim w Rosji bądź o Czechowie w Polsce.

Przy odbiorze poszczególnych utworów nie odczuwało się nieraz 

jakiegokolwiek dystansu, gdyż poruszały one bliskie, aktualne proble-

my, były wyrazem podobnych dążeń estetycznych. 

Na przełomie XIX/XX wieku w polskich i rosyjskich utworach lite-

rackich utrwalił się też szczególny rodzaj związków literackich – temat 

jednego kraju w literaturze drugiego. Ciekawe jest pod tym względem 

wydane w 1908 roku opowiadanie Lwa Tołstoja Za co?, którego osią jest 

motyw powstania listopadowego 1830 roku. Wywołało rezonans także 

opowiadanie Andrzeja Niemojewskiego Jurij (1906), w którym bohate-

rem jest młody Rosjanin, ginący na warszawskiej barykadzie. 

Przedstawione fakty pozwalają wysnuć wniosek o wzajemnym 

wzbogacaniu się literatury polskiej i rosyjskiej, bez wględu na złożoność 

ówczesnej sytuacji politycznej. 

Zasługuje na uwagę oryginalne stwierdzenie Balmonta, dotyczące 

omawianego dyskursu w kontekście polsko-rosyjskich związków kultu-

rowych:

Mowa polska to energia źródła, która wstrząsa górami. Język rosyj-

ski to falowanie stepów, otwartość wolnych równin. Dumna, niby z brą-

zu, muzyka spółgłosek, wilgotna, przeciągła melodia samogłosek to dwa 

języki: polski i rosyjski, dwa wielkie nurty narzecza słowiańskiego87.

Na początku XX wieku swoistym „znakiem czasu” stało się nawią-

zywanie kontaktów osobistych między pisarzami polskimi i rosyjskimi: 

86 Л.  Козловский, «Власть земли» в польской литературе, «Русские 

ведомости» 1910, № 131, s. 3–4.

87 К. Бальмонт, Морское свечение, Санкт-Петерсбург 1910, s. 43.
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korespondencja oraz rozmowy Lwa Tołstoja i Mariana Zdziechowskie-

go, Jana Styki, Wandy Łandowskiej, Włodzimierza Korolenki i Wacła-

wa Sieroszewskiego88. Istotną rolę odegrały spotkania Leonida Andrie-

jewa ze Stanisławem Brzozowskim oraz Gustawem Daniłowskim i inne.

2.3. Żeromski jako soczewka polsko-rosyjskich związków 

literackich. Swoistość odbioru w Rosji. 

Mnogość przekładów i wielogłosowość dyskursu dawnej 

krytyki rosyjskiej

Los Żeromskiego i jego spuścizny artystycznej wydaje się wyjątko-

wy w kontekście recepcji literatury rosyjskiej w Polsce, na tle popular-

ności Mickiewicza i Sienkiewicza, „burzliwej meteoryczności” autora 

Śniegu. Był pisarzem chętnie czytanym, popularnym, lubianym, wywo-

łującym dyskursy wewnętrzne, ale łagodniejsze w porównaniu z tymi, 

do których prowokował Przybyszewski. 

Oryginalnie wszedł Żeromski do rosyjskich kręgów czytelniczych. 

Miał twardą pozycję na rynku wydawniczym. Jako pierwszy spotkał 

się z nim odbiorca prowincjonalny. Polski autor debiutował opowiada-

niem Zmierzch, zamieszczonym w piśmie „Jekatierinburskaja niediela”. 

Utwór ten był publikowany siedemnaście razy. Inne opowiadania pisa-

rza także zadziwiają mnogością wydań: Po Sedanie – dwadzieścia osiem 

razy, Niedziela – dwadzieścia dwa, Zapomnienie – dwadzieścia, Siłacz-

ka – osiemnaście, Pokusa – szesnaście, Ananke – trzynaście, Cienie – 

dwanaście, Doktor Piotr – dziesięć i inne małe formy narracyjne po kil-

ka razy. Wśród powieści najczęściej były wydawane: Ludzie bezdomni, 

Dzieje grzechu, Popioły, Syzyfowe prace, Wierna rzeka. 

Rosyjska krytyka literacka była bardzo czuła na spuściznę pisa-

rza, jak barometr reagowała na pojawienie się każdego nowego utwo-

ru. W licznych wypowiedziach można spotkać tezy ogólne, wnikliwe 

interpretacje, konkretne intelektualno-fi lozofi czne spojrzenia i subiek-

tywne ujęcia. 

88 B. Białokozowicz, Lwa Tołstoja związki z Polską, Warszawa 1966.
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Leon Kozłowski podkreślał bliskość tematyki Żeromskiego z za-

gadnieniami literatury rosyjskiej, akcentował aktualną dla inteligenta 

– Rosjanina – problematykę89. Aleksander Jacymirski, jako odbiorca 

i krytyk, stwierdzał:

Uznajemy, jak Żeromski, poczucie piękna, plastyczność formy, lecz 

przede wszystkim głębokie społeczne i fi lozofi czne znaczenie więk-

szości jego utworów90.

Kozłowski pięknie uchwycił i plastycznie sprecyzował jedną z naj-

ważniejszych cech talentu Żeromskiego:

Żeromski – wielki piewca polskiej ziemi, jej pól i lasów, gór i łąk. 

Czytając go w oryginale, widzisz tę ziemię, czujesz jej zapach91. 

Rosyjska krytyka tamtych czasów zauważyła odmienność talentu 

autora Urody życia w porównaniu z literaturą klasyczną, wyeksponowa-

ła młodopolskość jego maniery pisarskiej i modernistyczne cechy poe-

tyki, czego tak nie lubiło podkreślać, odrzucało albo podawało w nega-

tywnym świetle literaturoznawstwo radzieckie. 

Wielogłos dyskursu dawnej krytyki rosyjskiej był bardzo rozle-

gły. Podajmy jeszcze niektóre komentarze, dotyczące artyzmu i świato-

poglądu Żeromskiego:

(...) i czynów bohaterskich brak. I historii brak, są zaś tylko mogi-

ły, mgliste obrazy okropności i niekończące się sztafety ofi ar... Ty-

tuły jego utworów są albo pozytywnie beznadziejne albo negatyw-

nie piękne92.

Kto się nie boi uścisku duszy, niech czyta Żeromskiego. Niech jednak 

wie, że zalęgną się w jego duszy głęboka beznadziejność i rozpacz93.

89 Л.  Козловский, Стефан Жеромский и трагедия польской интеллигенции, 

«Русское богатство» 1913, № 4, s. 268.

90 А.  Яцимирский, Певец страданий благородных душ (Стефан Жеромский 

и его повести), «Русская мысль» 1906, № 10, s. 96. 

91 Л. Козловский, Cтефан Жеромский..., s. 289.

92 Г. Львов, Дух польской культуры, «Русская мысль» 1915, № 9, отд. 2, s. 9.

93 А. Яцимирский, Журнальное обозрение, «Русская мысль» 1906, № 4, s. 221.
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Jesteśmy niewolnikami materii, ona zaś, bezmyślna i obojętna, okrut-

na i triumfująca, depcze nasze uczucia, pojęcia i decyzje... Ludzie są 

także nielitościwi i okrutni...94

Dwie powieści Żeromskiego były wyróżnione przez krytykę rosyj-

ską przełomu XIX/XX wieku: Ludzie bezdomni i Dzieje grzechu. Ludzi 

bezdomnych oceniono przez pryzmat wyjątkowości artyzmu, unikalno-

ści psychologizmu. Zostało zauważone nowatorskie kreowanie postaci, 

wzbogacenie powieści o prowadzony przez bohaterkę dziennik. Leonid 

Połoński pisał:

Ten dziennik zajmuje stosunkowo zbyt dużo miejsca, lecz jest on pro-

wadzony tak bezpośrednio, zwyczajnie, otwarcie i mądrze, że czy-

telnik otrzymuje całkiem żywe pojęcie o dojrzałej i nad wyraz sym-

patycznej dziewczynie, i już jedynie ze względu na dziennik można 

uznać Żeromskiego mistrzem obdarzonym ogromną intuicją. Taki 

dziennik mogła napisać tylko sama Joasia albo wielki artysta, któ-

ry potrafi  dbać o prawdę w każdym zamyśle i wyrazie kreowanej po-

staci95.

Dzieje grzechu były traktowane przez krytykę przełomu XIX/

XX wieku jako wielkie wydarzenie ostatniego półwiecza, utwór, który 

może rywalizować z arcydziełami literatury rosyjskiej96.

 

94 С. Михайлова-Штерн, Критика и библиография, «Современный мир» 1916, 

№ 10, s. 133.

95 Л. Полонский, Современный польский роман, «Вестник Европы» 1906, кн. 6, 

s. 614.

96 Л. Козловский, Из западной литературы, «Вестник знания» 1909, № 11–12, 

s. 596.
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ROZDZIAŁ II

Dzienniki Stefana Żeromskiego jako źródło 

dyskursywnego spojrzenia na twórczość pisarza

1. Osobowość diarysty. Walory artystyczne. 

Percepcyjne formy relacji komparatystycznych. 

Ferment zachodnioeuropejski

Stefan Żeromski prowadził Dzienniki od 1882 do 1891 roku, czy-

li do daty wydania pierwszego zbioru swoich opowiadań. Dzienni-

ki Żeromskiego jawią się jako unikalny, trudny do określenia twór ga-

tunkowy, swego rodzaju roman intime (opowiadanie o samym sobie) 

i zarazem dokument epoki, odsłaniający jej historyczną, fi lozofi czną, 

kulturową zawartość, zawierający wciąż nową dyskursywność. 

Żeromski wykrywa tajemnice samego procesu pisania, ukazu-

je nieraz jego bardzo powolne tempo, natłok refl eksji intelektualnych 

i emocjonalnych, które nie zawsze pozwalały się zwerbalizować, dlatego 

też tekst diarystyczny zawiera pewne luki, aktywizujące odbiorcę.

Dziwnie ja piszę ten dziennik od dni paru. Nikt by go nie pojął. Piszę 

jedno, dwa zdania, przerywam pisanie, zagłębiam się w fotel i myślę. 

Po upływie kwadransa, czasami godziny – piszę drugie zdanie. Tak 

mija cały niemal dzień.

Szekspir by zrozumiał ten dziennik1.

1 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4, oprac. i przedm. opatrzył J. Kądziela, Warszawa 1965, 

s. 84.
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Dzienniki Stefana Żeromskiego zajmują miejsce szczególne nie tyl-

ko w dorobku literackim pisarza, ale w całej literaturze polskiej końca 

XIX wieku. To jest zjawisko unikalne, jeżeli chodzi o oryginalne walory 

artystyczne, jedna z najtrwalszych pozycji w twórczości pisarza, patrząc 

z perspektywy czasu. Jarosław Iwaszkiewicz słusznie zauważył, mówiąc 

o Dziennikach Żeromskiego, że tam ukryte „wrażenia młodości, prze-

wijające się przez całe życie, określają twórczość już do samego końca”2. 

Dzienniki były penetrowane wielokrotnie, od marginesowych 

wzmianek w syntezach historycznoliterackich do szczegółowych analiz, 

jak na przykład we Wstępie Jerzego Kądzieli do ich wydania w serii Bi-

blioteki Narodowej3.

Wydawałoby się, że odnaleziono już ważne tropy interpretacyjne 

do odczytania dzieła Żeromskiego, ale strategia hermeneutyczna na-

prowadza na rozmaite zawęźlenia i „rozgałęzienia” intelektualne. Autor 

dbał o kompozycję epizodów w strukturze Dzienników, co nadaje utwo-

rowi dodatkowe odcienie artystyczne. W podobny sposób jest kreowa-

na poetyka fragmentu. Jarosław Iwaszkiewicz podkreślał: 

Przepraszam czytelników i przepraszam cienie wielkiego pisarza. 

Cytować Żeromskiego czyż nie jest rzeczą zbędną? Nie, trzeba cza-

sem wyrwać taki kawałek i odczytać go na nowo, widząc w nim nie 

tylko rekapitulację, ale i ziarno nowego. Za mało odczytujemy Że-

romskiego jako prekursora4.

Dzienniki funkcjonują jako mimetyczny dokument epoki, stano-

wią piękny wyraz światopoglądu dojrzewającego pisarza. Swoje notatki 

późniejszy autor Urody życia sporządzał w bardzo ważnym dla natury 

twórczej okresie życia, w ciągu prawie dziesięciu lat. Zaczął je pisać jako 

osiemnastoletni gimnazjalista i zamknął prawie w momencie oswajania 

warsztatu pisarskiego w małych formach narracyjnych. 

2 J.  Iwaszkiewicz, Drugi tom „Dzienników” Żeromskiego, „Nowa Kultura” 1954, 

nr 48, s. 42.

3 J.  Kądziela, Wstęp [w:] S.  Żeromski, Dzienniki (wybór), Wrocław 1980, s. III–

XXIV.

4 J. Iwaszkiewicz, Rozmowy o książkach, Warszawa 1983, s. 272.
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W tym miejscu powstaje analogia do literatury francuskiej. Dzien-

niki Żeromskiego są warsztatem literackim w pełni wprowadzającym 

w poetykę artysty, podobnie jak pamiętnik Stendhala. Nie wydaje się 

paradoksalne stwierdzenie autora Brzeziny, zawarte w recenzji pierw-

szych tomików dzieła, że mamy do czynienia z rodzajem sztuki „bardzo 

wysokiej klasy – o wiele wyższej niż pierwsze pisane w tej epoce utwory 

czysto literackie Żeromskiego”5. Ma rację Kazimierz Wyka, który twier-

dzi, że autora Dzienników można nazwać pisarzem „ponad wszelką wąt-

pliwość”6. 

Najjaskrawsze strony Dzienników zawierają credo estetyczne auto-

ra Dziejów grzechu, uwypuklają specyfi kę krystalizacji tożsamości arty-

stycznej pisarza, w którego twórczości jest najbardziej czytelny, jak już 

wiemy, kod narodowy literatury polskiej. W Dziennikach jest kreowany 

psychologiczny obraz dojrzewania talentu wysokiej rangi, we wszyst-

kich sprzecznościach, napięciach, dysonansach. 

Dzienniki mogą być porównywane ze względu na swą funkcjo-

nalność ze słabo zbadanymi listami Dostojewskiego do brata Michała: 

przesyt emocjonalny, nieoczekiwane odkrycia i olśnienia, w wielu wy-

padkach podobna lista koryfeuszy kultury światowej. Stąd można wy-

prowadzić źródła szekspirowskie i schillerowskie w ich poetyce. Twórczą 

sylwetkę ich obu określało świadome dążenie do syntezy różnorodnych 

koncepcji estetycznych. Funkcjonalne są w tych utworach homologie li-

terackie. 

Autor jednego z nowszych artykułów o Żeromskim sygnalizuje: 

Nie sposób się nie zorientować, iż nie bardzo wierzył w możliwość li-

terackiego spełnienia się swego ucznia Gustaw Bem, szkolny poloni-

sta, a zarazem krytyk literacki. Nie mógł wiedzieć, jak daleko zajdzie 

na drodze literatury młodzieniec nękający go prośbami o opinię na 

temat swoich nieudolnych prac pisarskich. Żeromski to „self -made 

man” – klasyczny przykład człowieka, który pokonał zły los i o wła-

5 Tamże, s. 226.

6 K. Wyka, Młoda Polska, Kraków 1977, s. 115.
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snych siłach „wybił się” – jakby to określił Gombrowicz – na sławne-

go pisarza. To najciekawszy wątek „Dzienników”7.

Gombrowiczowska formuła działa w przestrzeni estetycznej no-

tatek Żeromskiego bardzo wyraźnie. W okresie młodzieńczym, w cza-

sie studiów gimnazjalnych, autor Dzienników pochłaniał setki różno-

rodnych książek. Z ówczesnych lektur układa się następująca mozaika: 

Homer, Horacy, Wergiliusz, Dante, Wiliam Szekspir, Johann Wolfgang 

Goethe, Heinrich Heine, Friedrich Schiller, Percy Bysshe Shelley, Geo-

rge Byron, Aleksander Puszkin, Fiodor Dostojewski. W drodze do wła-

snych osiągnięć artystycznych Żeromski notuje: 

Czytam dużo, po całych dniach i nocach. Znalazłem całą pakę prze-

pysznych książek. Ach, jakie tu jeszcze są skarby: wszystkie dzieła 

W. Hugo, George Sand, Turgieniewa – cóż, kiedy w języku francu-

skim. Próbowałem czytać Goethego w ojczystym jego języku, wię-

cej dla mnie zrozumiałym – ale nie idzie... Trzeba będzie koniecznie 

wziąć się do tych dwu – tam, w Warszawie (...)8.

Kreowane są percepcyjne formy relacji komparatystycznych, zna-

czących dla poetyki dojrzewającego pisarza: 

„Król Lear”! Cudowna, niewysłowiona legenda. Jedną z najwięk-

szych zdobyczy moich w tym roku jest to, że zrozumiałem Szekspira. 

Straszliwa głębia geniuszu! Nie mówi, co cierpi, ale to, jak on cierpi, 

czego doznaje – widzisz jak na dłoni. Z „Leara” wieje duch poezji, ja-

kiej tylko u Homera i u Sofoklesa się napiłem9. 

Już na kartach wcześniejszych Dzienników roi się od licznych cy-

tatów z literatury powszechnej, nawiązujących w sposób intertekstual-

ny do ważniejszych arcydzieł klasycznych. Powstaje swego rodzaju dia-

log z literaturą wysoką, która stanowi podstawę do ustanowienia zasad 

artystycznych, istotnych dla prób twórczych pisarza, być może nie za-

wsze udanych. Dzienniki Żeromskiego stanowią dzieło wielowarstwowe 

zarówno jeżeli chodzi o ich zawartość treściową, jak też strukturę we-

7 A.  Kochańczyk, Stefana Żeromskiego droga do literatury [w:] Klucze do 

Żeromskiego, Lublin 2003, s. 14.

8 S. Żeromski, Dzienniki (wybór), Wrocław 1980, s. 200–201.

9 Tamże, s. 295.
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wnętrzną i do dziś wymagają wnikliwej interpretacji w kontekście po-

równawczym, w ujęciu komparatystycznym. 

Istotne jest to, że przy pierwszych próbach pisania Żeromski cią-

gle się opiera na żywiole literatury rodzimej. Odsyła do arcydzieł trzech 

wieszczów, korzysta z zabronionych w zaborze rosyjskim Dziadów Mic-

kiewicza. Przeczytał ponad trzydzieści powieści Józefa Ignacego Kra-

szewskiego. Poza tym nawiązywał do słynnych utworów pozytywistów: 

Henryka Sienkiewicza, Bolesława Prusa, Aleksandra Świętochowskie-

go, Elizy Orzeszkowej, Marii Konopnickiej. W wyniku tego ukształto-

wała się ważna antynomia twórczości pisarza, którą można określić na-

stępująco: wezwanie do służby narodowi i społeczeństwu oraz dążenie 

do śmiałych eksperymentów zapewniających pełną swobodę twórcy. 

Dzienniki zbudowane są na ciągłym dyskursie komparatystycz-

nym, w którym aktywizują się zarówno własne próby artystyczne, jak 

i wnikliwe zestawienia kultury rodzimej i obcej na przykład w następu-

jących relacjach binarnych: Prus – Dickens, Konopnicka – Goethe. Tak, 

Żeromski akcentuje: 

A więc poezja Konopnickiej będzie nam mówić o człowieku, o jego 

niedoli, nędzy, łzach. Rzuca więc tajemniczy świat elfów, rusałek – 

rzuca romantyzm, romantyzm ścisły, zrodzony pod tchnieniem Mic-

kiewicza, zaczerpnięty od Klopstocka i Goethego10.

Dzienniki wypełnione są estetyką romantyczną. Poetyka reali-

styczna wzbogaca się o naturalizm zachodnioeuropejski. Pojawiają się 

w strukturach pamiętnikowych segmenty modernistyczne: paysage 

mentale, młodopolski topos jesieni i inne. Modernizm nadaje swobo-

dę artyście, doprowadza do nadzwyczajnych eksperymentów estetycz-

nych – nie bez oddziaływania literatury zachodnioeuropejskiej. Zasłu-

guje na uwagę opatrzony datą 1 października 1885 roku szkic Pierwszy 

raz, który przedstawia inicjację seksualną młodej kobiety – to, co sta-

nowiło tabu dla literatury polskiego pozytywizmu. Narrator starannie 

nawiązuje do literatury powszechnej, wyświetlając w sposób intertek-

stualny także imiona pisarzy, znanych już z poprzednio wymienionych 

lektur: Dantego i Zoli. 

10 Tamże, s. 255. 
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Dzienniki Żeromskiego nawiązują do tradycji literatury europej-

skiej o charakterze confessiones (obnażanie własnych najbardziej intym-

nych przeżyć i słabości, liryzm), w ujęciu typologicznym do Wyznań 

Jana Jakuba Rousseau (nadwrażliwość, sugestywna autoanaliza, dewia-

cje), Spowiedzi dziecięcia wieku Alfreda Musseta (wiwisekcja duszy).

Stopniowo zanika w notatkach Żeromskiego suchy styl kronikar-

ski. Obserwacje zaczynają przybierać skomplikowany charakter, pogłę-

biają się medytacje psychologiczne, bohater opowieści zlewa się z narra-

torem. Podsumowując pamiętnikarskie więzi Żeromskiego z literaturą 

zachodnią należy podkreślić, że najbardziej spokrewnionym z nim pi-

sarzem, obok Dickensa, był Flaubert. Stanisław Brzozowski na przeło-

mie XIX/XX wieków podkreślał: „Łączność z kulturą europejską naród 

przetwarza na własną krew”11. Niniejsze stwierdzenie, zawierające w so-

bie ważną myśl komparatystyczną, uwypukla się w relacji „Żeromski 

a literatura powszechna”. 

2. Wzmocniona dyskursywność. Żywioł słowiański. 

Zagęszczenie rosyjskości. Architekstualność 

i intertekstualność.

Pewne fragmenty Dzienników dają się odczytywać „z bliska” także 

w innych kontekstach komparatystycznych, chociażby fi lozofi i zachod-

nioeuropejskiej: Schopenhauerowskie apostrofy do sztuki w duchu ro-

mantycznego estetyzmu, koncepcja życia, pojmowanego jako cierpie-

nie i inne aspekty. Pewne segmenty pamiętnikowe mogą być połączone 

z malarstwem zachodnioeuropejskim, przede wszystkim z impresjoni-

zmem francuskim. I tak na przykład, scenę letniej przechadzki Hele-

ny Radziszewskiej, jej męża i autora Jarosław Iwaszkiewicz porównuje 

z odpowiednimi motywami na obrazach Moneta12. 

Żeromski zanurza się w żywioł egzystencjalny, uwypukla dyskurs 

sakralny, szczerze wyznaje, że nawiedzają go różnego rodzaju rozterki 

11 Cyt. wg: M. Podraza -Kwiatkowska, Wstęp [w:] Programy i dyskusje literackie okre-

su Młodej Polski, oprac. M. Podraza -Kwiatkowska, Wrocław 1977, s. XII.

12 J. Iwaszkiewicz, Drugi tom „Dzienników” Żeromskiego..., s. 3.
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i wątpliwości dotyczące poznawania i odczuwania obecności Boga, co 

później ujawni się w spojrzeniu na bohaterów Dostojewskiego, oscylu-

jących często wokół chwiejnej granicy między wiarą i niewiarą.

Pesymizm jako teoria – nie ma racji bytu. Któż z tych pesymistów 

dowiedzie mi, że Boga nie ma? Któż natomiast z ultramontanów – 

wierzy w Boga? Kiedy „wierzy” w Boga, kiedy rozprawia o nim, ćwi-

czy się w scholastycznej logice, sprawia sobie tylko zwyczajne „za-

dowolenie”. Któż kiedy kochał Boga? Być może, że ja mam tak źle 

rozwinięte uczucia, że nie jestem w stanie ukochać B o g a. Kochać 

przyrodę – ja to pojmuję. Jeśli ktoś mówi: „jakże dobrym jest Bóg, co 

stworzył nam ten cudowny wiosenny wieczór, pęki kwiatów, drze-

wa i ruczaje...” – to ja pojmuję go, chce on bowiem powiedzieć: „jak-

że dobrą jest przyroda, co sprawia nam takie szczęście – wiosną, za-

pachami i cieniami nocy...” Nie kochamy siły przyciągania, ruchu... 

choć one może są i bogami. Nie kochamy pojęć ani uczuć. A Bóg – 

to pojęcie lub uczucie13.

Żywiołem Dzienników Żeromskiego jest także ferment słowiański. 

Nie wszystkie przekłady pisarza z literatury czeskiej bądź ukraińskiej 

doszły do nas. Pięknie zapisały się na kartach utworu próbki warszta-

tu tłumacza:

Z czeskiego przekłady: Z rukopisi Kralodvorskiej – Zbyhoń (wier-

szem)... Z czeskiego: Opuszczona... Z czeskiego: Skowronek...., Z ma-

łoruskiego – Dumi moi Tarasa Szewczenki14.

Albo w innym miejscu: 

Czytam historią Bułgarii Ireczka (2 tomy) w przekładzie rosyjskim. 

Kupiłem Vajanskyego (...), dałem do oprawy. Sprowadzę sobie gra-

matykę czeską Tomka i gwałtownie zacznę się uczyć czeskiego. Vay-

anskyego czytam z łatwością. Biedny Słowak! Uwielbia Hurkę i nie-

boszczyka Skobielewa!! O, sancta simplicitas! Spróbujcie, niech was 

przyhołubi moskiewski panslawizm. Będzie wam raj! Probujcie. 

Tacy ludzie, jak Sztulc – wiedzieli, czym to pachnie. Czytam historią 

literatury Słowaków. Byłem w ogrodzie. Kosmowska była. Trzeba ko-

13 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4..., s. 18.

14 S. Żeromski, Dzienniki, t. 1, Warszawa 1963, s. 120. 
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rzystać z tego modelu i ulepić na kształt niego moją Leokadią. Ach, 

jakże ja mało znam świata!15.

Oprócz greki i łaciny Żeromski czytał w oryginale przede wszyst-

kim teksty rosyjskie, które nie pojawiły się jeszcze wtedy w przekładach 

polskich. Na stronach Dzienników odbija się swoisty bilingwizm Że-

romskiego. Zapożyczenia z języka rosyjskiego, wplecione do oryginal-

nego tekstu artystycznego, Halina Kurkowska16 podzieliła na trzy pod-

stawowe formy: wtręty, zapożyczenia leksykalne i rozmaite rusycyzmy. 

Wyświetlają się one często w odniesieniu do literatury pięknej: lisznij 

czełowiek (Turgieniew), eta driań (Puszkin). Jest to aluzja do opowieści 

Puszkina Noce egipskie. Słowami eta driań bohater tej powieści, poeta 

Czarski, określał natchnienie. Badaczka twierdzi, że: 

Charakteryzując wpływ rosyjski, zaświadczony w tekście „Dzienni-

ków”, trzeba silnie podkreślić, że są one nie tylko świadectwem doj-

rzewania Żeromskiego jako artysty, ale także świadectwem jego pra-

cy nad językiem, doskonalenia go i wzbogacania... kolejne tomiki 

pamiętnika bardzo wyraźnie dokumentują szybką stosunkowo i dość 

gruntowną ewolucję językową Żeromskiego, polegającą m.in. i na 

pozbawianiu się rusycyzmów17. 

Estetyczno -językowa strona Dzienników może być interpretowana 

według zasad metodologii komparatystycznej przez zastosowanie pra-

wideł przychylności (w jaki sposób obcy element przystosowuje się do 

nowego środowiska), a także iradiacji, określenia znaczenia elementów 

obcych w poetyce tekstu.

Zwróćmy uwagę na jeden z jaskrawszych fragmentów tekstu dia-

rystycznego. Jest to jakby szkic pejzażowy, przypominający opisy łąk 

u Elizy Orzeszkowej, uwypuklający jednakże narrację męską. Przyro-

da jest przedstawiona jako przestrzeń z życiodajnym ruchem, nasyco-

na ukrytą walką, pełna niespodzianek i zarazem harmonijna. Polska 

15 Tamże, s. 284–285.

16 H. Kurkowska, Młody Żeromski a język rosyjski [w:] Stefan Żeromski. W pięćdzie-

siątą rocznicę śmierci, Warszawa 1977, s. 276–291. 

17 Tamże, s. 287–288.
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biedronka (boża krówka w kontekście kategorii „przychylności”) na tle 

prawie Turgieniewowskiej palety! 

Hałas tych fanfaronów zaciska jeszcze bardziej powieki, widzisz już 

tylko paprocie, trawy, mech. Tu dopiero walka! Boża krówka wdra-

puje się na liść czarnej jagody. Po co i na co? Sześć razy spadnie 

i sześć razy włazi – mały Syzyf. Widocznie zaciekawiła ją czarna ja-

goda, wisząca na jednym z prątków tej roślinki. Ale czyż krówka nie 

widzi tych wielkich much o żółtych, złoconych skrzydłach, co poza-

siadały wkoło listków, czy się nie boi wygiętego w pałąk pająka, co 

swoje krótkie nogi formalnie wbił w jagódkę. Ciekawym, co on my-

śli robić?18 

Dzienniki świadczą o tym, iż Żeromski sporo czyta po rosyjsku. 

Interesując się przeszłością Słowian, zapoznaje się nie tylko z Histo-

rią Bułgarii czeskiego slawisty Josefa Konstantina Jirečeka w rosyjskim 

przekładzie, ale i z Historią literatur słowiańskich Aleksandra Pypina 

i Włodzimierza Spasowicza. Obfi tość terminów ekonomicznych i so-

cjologicznych, przywołanych w języku rosyjskim, to wynik głębokie-

go studiowania Historii cywilizacji Anglii Georga Buckla w przekładzie 

Aleksandra Bestużewa -Riumina. Oczywiście że lektura literatury pięk-

nej była w pewnym stopniu stymulowana przez studiowanie literatury 

specjalistycznej.

Trzeba pamiętać, że z literaturą rosyjską wiąże się najwcześniej-

szy drukowany utwór pisarza – przekład Pragnienia Lermontowa, ogło-

szony w „Tygodniku Mód i Powieści” w roku 1882. Wcześniej napisa-

ne było przez Żeromskiego wypracowanie z języka rosyjskiego Kolejne 

etapy rozwoju twórczości Gogola i jego znaczenie w historii rosyjskiej lite-

ratury. Miało ono swoją kontynuację w całej przyszłej twórczości pisa-

rza. Przecież to Gogol w noweli Rzym opowiada o młodym księciu, któ-

ry w Genui przyjął pierwszy pocałunek Italii. O fascynacji Żeromskiego 

Gogolem pisało się w literaturoznawstwie polskim. W jednym z opra-

cowań podkreśla się, że gogolowski trop obecny jest w takich utworach 

pisarza, jak Ananke, Psie prawo, Mogiła. W Wieprzowodach „nad zakła-

dem falcerskim pana Jojny Baszmakowa (słyszał kto coś podobnego!? – 

18 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4..., s. 67–68.
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Baszmakowa!) mieści się pierwszorzędna restauracja”. Otóż wykrzyk-

nik koło nazwiska Baszmakowa może być wskazówką, by odczytać 

tu aluzje do Akakija Akakijewicza Baszmaczkina z Płaszcza Gogola19. 

Dodajmy, że gogolowski humor językowy widoczny będzie w Syzyfo-

wych pracach i Promieniu.

Diarysta potrafi  nawiązać do rossiców, nawet charakteryzując pew-

ne, nietuzinkowe czasem, sytuacje życiowe:

Czytaliśmy z Jasiem Z.  Placówkę Prusa. Samego autora spotykamy 

codziennie po parę razy. Taki niezdara, podobny do Gogola, w po-

pielatym surducinie, z dwiema parami okularów – pisze tak cudow-

ne rzeczy! Ja czytałem to po raz trzeci już20. 

Temat literatury rosyjskiej w Dziennikach Żeromskiego był już po-

dejmowany przez badaczy21, ale jest w swojej istocie wielowektorowy 

i niewyczerpany. Dodajmy, że obecnie mamy do czynienia z dziełem 

w pewnym stopniu nowym, bo Dzienniki były w swoim czasie okaleczo-

ne przez cenzurę. Katarzyna Kościewicz akcentuje:

Podporządkowanie cenzury politycznym dyrektywom widać dobit-

nie, gdy porówna się usunięte fragmenty z pierwszej i drugiej edy-

cji Dzienników Żeromskiego. Na przełomie lat sześćdziesiątych 

i siedemdziesiątych w opracowanym przez Jerzego Kądzielę dru-

gim wydaniu diariusza Żeromskiego przywrócono część zapisków 

politycznych dotyczących socjalizmu. Utrzymano w mocy ingeren-

cje w niektóre wypowiedzi antyrosyjskie, choć pod tym właśnie ką-

tem, szczególnie dotkliwie ocenzurowano wydany po raz pierwszy 

w 1973 roku Dzienników tom odnaleziony, z którego usunięto aż 23 

fragmenty22.

19 J. Paszek, Żeromski, Wrocław 2001, s. 77. 

20 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4..., s. 38.

21 G.  Timofi ejew, Literatura rosyjska a Żeromski, „Kurier Literacko -Naukowy” 

1935, nr 12, 15, 18–22, 26–30; B. Śniadower, Literatura rosyjska w „Dziennikach” 

Żeromskiego, „Slavia Orientalis” 1966, nr 1 i in.

22 K.  Kościewicz, Preparowanie dziedzictwa. Pisma Kraszewskiego, Sienkiewicza, 

Żeromskiego i innych autorów pod cenzorskim nadzorem (1945–1955), Białystok 

2019, s. 180.
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Właściwie już w pierwszych tomikach Dzienników dowiadujemy 

się o odkryciu przez Żeromskiego poezji Puszkina i Lermontowa. Prze-

łożył on na język polski, oprócz Pragnienia Lermontowa, wiersze Róża 

i Słowik Puszkina. 

Żeromski rozpoznaje istotę poezji Puszkina – jej wolnomyślicielskie-

go ducha. Cytując wiersze Puszkina, przyszły pisarz emocjonalnie kojarzy 

z nimi stan własnej duszy, nastrój depresji czy twórczego wzlotu 23. 

W takim ujęciu treściowym Żeromski przywołuje w Dziennikach 

także Noce egipskie, powieść poetycką Eugeniusz Oniegin i Skąpego ryce-

rza, jak często się zdarza, kontekstowo: 

Wieczorem od 10 do 1 pisałem ćwiczenie z ruskiego pt. Скупой 

рыцарь Puszkina. Rozbiór krytyczny związku myśli w scenie 2. 

Przedtem pisałem dla Halika ćwiczenie z logiki pt. Распорядок 

внешних чувств, влияние их на жизнь душевную и умственную. 

Odniosłem mu je o 2. Księżyc wśród drzew otaczających teraźniejsze 

moje siedlisko wygląda anielsko. Znów nadchodzi na mnie kanikuła 

marzycielstwa. Czy ja lunatykiem jestem, czy co u kaduka?!

Jakież to szczęście pracować!24

Wysoko cenił Żeromski, jak wiadomo, także wiersze Lermonto-

wa, który – jego zdaniem – reprezentował inną linię poezji rosyjskiej. 

W notatce z dnia 25 września 1885 roku zwierzał się, że czyta Lermon-

towa i odczuwa, iż to była bardzo mężna, twarda i namiętna dusza, że 

w nim czuć tutaj „oddech wielkiego poety”25.

Lektura wierszy Lermontowa, które, w opinii Żeromskiego, są „za-

iste przez łzy napisane”, wywoływała burzliwe uczucia i przeżycia. Zapis 

z dnia 13 maja 1889 roku odnotowuje, że pisarz czytał poemat Lermon-

towa Demon..., że płakał nad nim „cichymi łzami”. I następnie dodaje, 

że Lermontow umiał opiewać codzienne cierpienia, które w istocie są 

męczarnią26.

23 S. Żeromski, Dzienniki, t. 2, Warszawa 1963, s. 60–62. 

24 S. Żeromski, Dzienniki, t. 1..., s. 247–248.

25 S. Żeromski, Dzienniki, t. 2..., s. 276.

26 Tamże, s. 295.
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Należy się zgodzić z twierdzeniem badaczki Haliny Janaszek-

-Iwaniczkowej, że znajomość z poezją Lermontowa, a także z wczesną 

twórczością Kraszewskiego ukształtowała myśl o przeznaczeniu pisarza 

i poety jako odkrywcy nowych światów, jako „trybuna i proroka”27.

W Dziennikach Żeromski napomknął o innych wierszach Lermon-

towa, które poruszyły go najbardziej: Puchar życia28 oraz Umierający 

gladiator29. 

Przeczytał także opowieść Izmaił -Bek, dramat Maskarada, powieść 

Bohater naszych czasów.

Głębokie poetyckie refl eksje wzbudziła w Żeromskim lektura dzieł 

już wspominanego Gogola, zachwycał się pięknem jego wczesnej twór-

czości. W Dziennikach Żeromski przywołuje Wieczory na wsi w pobli-

żu Dikańki, Płaszcz, Martwe dusze. Przyszły autor Róży interesował się 

dramatopisarstwem Gogola, pisał o niezwykłej popularności w tym 

czasie w Polsce wystawianego w niektórych teatrach Rewizora. Oto za-

pis z dnia 31 października 1882 roku:

Pan Naruszewicz czytał nam komedią Gogola pt. Rewizor. Prześlicz-

nie czyta, z takimi odcieniami, że zdaje się, iż jesteś na najlepiej ode-

granej komedii, z takim komizmem umie oddać każdą rolę30.

Żeromski w dziennikowych notatkach wspomina także Jewgienija 

Baratyńskiego, Michaiła Kolcowa, nieskazitelnego obrońcę praw czło-

wieka, mędrca -jasnowidza Michaiła Sałtykowa -Szczedrina. Przyszły pi-

sarz studiuje mistrzostwo satyrycznej typizacji rosyjskiego artysty, pró-

buje stosować niektóre jego chwyty, częściowo groteskę i hiperbolę 

w Dziennikach, opowiadając o swojej pracy guwernera.

Zapis z dnia 18 stycznia 1884 roku: 

Dziś czytaliśmy Karamzina powieść Biedna Liza i śliczny szkic histo-

ryczny Marta Nowgorodzka. Rzecz ta, szczególniej mowa Marty, od-

powiedź na żądania Iwana Wasiljewicza III – jest prześliczną. Żału-

27 H. Janaszek -Ivaničkova, Świat jako zadanie inteligencji, Warszawa 1971, s. 17.

28 S. Żeromski, Dzienniki, t. 1..., s. 120.

29 S. Żeromski, Dzienniki, t. 3..., s. 173.

30 S. Żeromski, Dzienniki, t. 1..., s. 106.
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ję, żem zostawił u Wasyla książkę z tym wyjątkiem, bo byłbym sobie 

coś zanotował31.

Częstą lekturą Żeromskiego była książka Nikołaja Karamzina Hi-

storia Państwa Rosyjskiego. Interesując się przeszłością Rosji, historią 

stosunków polsko -rosyjskich, Żeromski docenił stylistyczne walory 

książki, organiczną symbiozę w tej fundamentalnej pracy dążeń histo-

ryka i zamierzeń wielkiego talentu artystycznego32. 

Pisarz znał także rosyjską poezję demokratyczną, czytał wiersze Ni-

kołaja Niekrasowa. Dzienniki odnotowują również lekturę szkiców Gle-

ba Uspienskiego, co otwiera osobny problem – Żeromski i narodnictwo.

Zwrócenie się Żeromskiego ku literaturze narodników było nie-

przypadkowe. Jak uważa polski literaturoznawca, pisarza łączy z narod-

nikami wspólna postawa światopoglądowa33. Nieobce mu było charak-

terystyczne dla rosyjskiej inteligencji szlacheckiej poczucie winy przed 

narodem, podzielał on także hasło narodników, nawołujące do pracy 

kulturalno -oświatowej w środowisku chłopskim. Zainteresowanie Że-

romskiego ruchem narodników w Rosji odzwierciedla zapis dzienniko-

wy z dnia 12 maja 1883 roku – replika na rosyjskie wydarzenia marco-

we 1881 roku34. 

Doświadczenie literatury narodników niepokoiło Żeromskiego 

także później, w okresie tworzenia przez niego opowiadań i szkiców 

z życia ludu35.

Niebezpłodna okazała się dla twórcy młodzieńcza znajomość 

z utworami Nikołaja Czernyszewskiego. Znany motyw „szklanych do-

mów”, symbolizujący piękną przyszłość (Uroda życia, Przedwiośnie), 

31 Tamże, s. 281.

32 S. Żeromski, Dzienniki, t. 1, Warszawa 1963, s. 273, 275, 284.

33 H.  Ivaničkova, Kształtowanie się poglądów Stefana Żeromskiego na inteligencję 

w epoce „Dzienników” 1882–1891 [w:] Z problemów literatury polskiej XX wieku, 

t. 1, Młoda Polska, Warszawa 1965, s. 238–261.

34 S. Żeromski, Dzienniki, t. 1..., s. 201.

35 H. Markiewicz, Prus i Żeromski, Warszawa 1964.
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zdradza pewną zbieżność z powieścią Czernyszewskiego Co robić? (IV 

sen Wiery Pawłowny)36.

Dzienniki zawierają pewną architekstualność – subtelną intertek-

stualność. Kluczowe słownictwo podanego niżej fragmentu nawiązu-

je do Mickiewicza, Orzeszkowej i Turgieniewa. Słowo -klucz „łąka” jest 

wzmacniane przez pewne walory estetyczne, wspólne dla wymienio-

nych pisarzy, jednakże w odmiennych narracjach artystycznych: 

Chodziłem po południu do lasu. Ach, jak mi żal szpalerów leśnych, 

szpalerów tym ponętniejszych, że je zbudowała zwyczajna leśna dro-

żyna, wiercąca las na przestrzał. Nad drożyną zwieszają się gałęzie 

leszczyny z dojrzałymi już orzechami. Na dywanie liści leżą w wiel-

kiej obfi tości orzeszki dębowe, z których powstaje nasz atrament, 

gdzieniegdzie czerwienią się lub bielą pospolite grzyby. 

Słońce schylało się ku zachodowi. Lekki wiatr, zginający zaledwie 

małe gałązki, otwierał promieniom słonecznym wnętrze lasu. Cudny 

jest widok, gdy taki promień wpadnie i – to przesłaniany, to odsłania-

ny liśćmi – skacze po korze białych i czarnych drzew. Jeśli podnieść 

zwieszoną głowę – to wydaje się, że przed wzrokiem naszym uciekają 

olbrzymie jakieś istoty, to znów maleńkie karzełki, duchy, leśne tyta-

ny, dziewczęta... (...) Trudno było oderwać oczy od całego krajobra-

zu: tak tu szeroko, tak rozdymają się swobodnie piersi w ogromnym 

powietrzu! Ciągnie burza, porywa już garście skoszonego grochu 

i niesie, niesie aż do lasu, pędzi po piasku drogi i bije weń piętami, 

ryje nosem – wreszcie wywraca wielkiego kozła, aż kurz słupami po-

dobnymi do trąb skacze ku niebu. Wychodzę na brzeg lasu. Tam so-

śniaki już wyją. Najgłośniej ze wszystkich drzew płaczą w wietrze – 

sośniaki właśnie. Są to młodzieńcy chorujący na Weltschmerz37. 

Często powtarzającym się chwytem artystycznym na kartach dia-

rystyki Żeromskiego są ujęcia komparatystyczne, w których rodzima li-

teratura występuje na tle rossiców z domieszką literatury angielskiej: 

Przeczytałem wczoraj dwie tendencyjne powieści: Panna czy pani? 

Wilkie Collinsa i Zdrożności francuskie Hektora Malota. Pierwsza 

36 J. Trochimiak, Czernyszewski, Lublin 1988. 

37 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4..., s. 189–190.
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jest tendencyjną... po angielsku, druga straszliwą, przybijającą do 

ziemi, buntującą satyrą na społeczeństwo angielskie. Szczedrin umie 

w ten sposób szydzić. Prawdziwe zadowolenie sprawiła mi powieść 

Dygasińskiego Właściciele, zaletą której jest dickensowska prawda38. 

Literatura powszechna często jest oceniana przez pryzmat litera-

tury rosyjskiej, która – zdaniem diarysty – niejednokrotnie zwycięża 

w rywalizacji estetycznej. Dowodem tego jest między innymi przywoła-

ny poniżej fragment:

Zaspany – wyciągam rękę po książkę z powieściami Quidy i czytam. 

Dziwny to talent. Czasami unosi i zadziwia bogactwem farb, dro-

gocennością szczegółów, a jednocześnie nuży banalnością opisywa-

nych historyj. Zna gentry tak znakomicie jak nikt z nowoczesnych 

artystów -Europejczyków – złożyła tego dowód w dzielnej powieści 

pt. Na zimowych leżach. Zna zajęcia włoskiego wieśniaka z badaw-

czością Anglika, ze szczegółowością Niemca, jest niedościgłą erudyt-

ką, ma przepyszny styl – i najzupełniej nie ma duszy ludzkiej. W po-

wieści Signa spotyka się dziwolągi etyczne, od których uszy więdną. 

Quida posiada szalony dar obserwacji, ma śliczny styl, ma wszystko 

– lecz „nie ma w tym kościele Boga”. Po cóż tu szukać do powieścio-

wych kreacji – geniuszów, kiedy zwykli i niezgrabni ludzie tak nas 

absorbują... u Turgieniewa?39 

Do estetycznej tkanki Dzienników wkracza nierzadko dyskurs poli-

tyczny, dotyczący sytuacji unitów na Podlasiu: 

Unitów złapano wczoraj w nocy, pozwolono zabrać ze sobą 100 fun-

tów rzeczy, zawleczono na stancję, wepchnięto do wagonu... Obywa-

tele miasta Biały są z tego rodzaju scenami oswojeni. Pan Pawłowski 

dziwił mi się kiedyś, że się takimi rzeczami zajmuję. To tak powsze-

dnie!

Piszemy elegie, dramaty, zbieramy składki na Poznańczyków, któ-

rych wydalono do Kongresówki. Cóż tam unici? Wielka rzecz, że za-

biorą matkę od dzieci, męża od żony! Przed kilkoma tygodniami za-

brano w nocy chłopa, nie pozwolono mu się ubrać nawet, pojechał 

38 Tamże, s. 28.

39 Tamże, s. 189. 
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bez butów... do Orenburga. Dzieci dwoje ze strachu uciekło w las 

i tułało się uciekając przed „Moskalami”. Wiek XIX!

Zajrzyjcie w duszę takiego chłopa. Męczennik, przestępca polityczny.

Jego las, jego pole – znikły, za kratami go wiozą... „Hospody pomi-

łuj!”40.

Wymieniony fragment może być w autotekstualny sposób połączo-

ny z późniejszymi utworami41. 

Beata Utkowska bardzo trafnie wskazała podstawowe poziomy fer-

mentu rosyjskiego na łamach diarystyki pisarza:

W Dziennikach dyskurs rosyjsko -polski przybiera więc postać trój-

stopniową. Na płaszczyźnie narodowej, zbiorowej, kiedy Żeromski 

zajmuje pozycję „ja -Polak” (w roli ucznia, studenta, guwernera itd.), 

jest istotnie nieprzejednany i można co najwyżej stopniować skalę 

jego nienawiści do Imperium. Na płaszczyźnie prywatnej („ja -Stefan 

Żeromski”) bywa ambiwalentny i pełen sprzeczności, rozdarty po-

między zauroczeniem przygodnie spotkanymi Rosjankami a wrogo-

ścią wobec kolegów -Moskali. Natomiast na płaszczyźnie literackiej, 

zawodowej („ja -pisarz”) komunikacja kulturowa polsko -rosyjska 

przebiega niemal bezkolizyjnie, determinuje ją bowiem artystyczna 

wielkość podziwianych przez Żeromskiego Puszkina, Lermontowa 

i – nade wszystko – Turgieniewa42.

Jednakże przy całej różnorodności sądów i krytycznej ocenie 

w Dziennikach na pierwszym miejscu należy wyeksponować refl eksje 

Żeromskiego o dwóch rosyjskich realistach: Turgieniewie i Dostojew-

skim. 

Dzienniki Żeromskiego łączą się z jego dojrzałą twórczością w spo-

sób autotekstualny. Poetyka tego oryginalnego utworu ujawnia kla-

syczne (rozmaite związki kontaktowo -genetyczne, fi liacje, analogie in-

40 Tamże, s. 91.

41 D. Kielak, Sprawa unicka w utworach S. Żeromskiego [w:] Martyrologia Unitów 

Podlaskich, t. 1, Siedlce 1996, s. 158. 

42 B.  Utkowska, Sporny wzorzec rusofobii. Stefan Żeromski wobec Rosji i Rosjan 

w „Dziennikach”, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 2, s. 6.
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tertekstualne, reminiscencje i inne), a także nowoczesne, znaczące dla 

całego dorobku pisarza kategorie komparatystyczne.

Dzienniki stanowią pożywkę dla komparatystyki kulturowej. Sam 

tekst diarystyczny zawiera w sobie kłębowisko dyskursów. Zasadnicza 

jest teza teoretyczna Mieczysława Dąbrowskiego: 

Wiemy bowiem, że tzw. komparatystyka kulturowa (amerykańskiego 

chowu) zajmuje się specyfi cznymi dyskursami, które produkują roz-

maite dziedziny życia społecznego i humanistyki (religijny, prawny, 

obyczajowy, socjologiczny, fi lozofi czny, pedagogiczny etc), funkcjo-

nujemy bowiem poprzez dyskursy i w dyskursach. I wiemy także, że 

każdy z nich ma swoje cechy wyróżniające. Badać je porównawczo, 

zestawiać z podobnymi dyskursami w innych kulturach – poprzez 

medium literatury pięknej lub jakiekolwiek inne – to znaczy zaopa-

trywać je w swoisty komentarz, wytwarzać na ich bazie jakiś meta-

dyskurs, w którym ujawni się zarówno to, co wspólne, podobne, jak 

– zwlaszcza – to, co różne, żyjemy bowiem w epoce Innego, Różnicy, 

a nie Tego -Samego43.

Dzienniki autora Popiołów literacko wyprzedziły swoją epokę przez 

autotematyzm, amorfi zm i inne potencjalne innowacje. 

 

43 M.  Dąbrowski, Komparatystyka dyskursu / Dyskurs komparatystyki, Warszawa 

2009, s. 14. 
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ROZDZIAŁ III

Małe formy narracyjne Żeromskiego 

w kontekście literatury rosyjskiej

1. Zbliżenia historycznoliterackie

Opowiadanie w historii literatury rosyjskiej ma długą tradycję. Jed-

nakże dopiero w XIX wieku staje się ono osobnym gatunkiem literac-

kim; romantyczne ujęcie znajduje w twórczości Aleksandra Bestużewa-

-Marlińskiego, Władimira Odojewskiego, Michaiła Zagoskina, Nikołaja 

Gogola, zaś koncepcja realistyczna kształtuje się w poetyce „szkoły na-

turalnej” lat czterdziestych. Wielką rolę w procesie ewolucji opowiada-

nia rosyjskiego i, częściowo też, przerastania „szkicu fi zjologicznego” 

w opowiadanie odegrały Zapiski myśliwego Iwana Turgieniewa, które 

były uważane przez wielu pisarzy, w tym przez Gonczarowa, Sałtykowa-

-Szczedrina, L. Tołstoja, za szczytowy utwór całej jego twórczości. Zna-

czące są osiągnięcia „małych form narracyjnych” w prozie rosyjskiej lat 

50.–70. XIX wieku. 

Nie podlega wątpliwości aktualność opowiadania, współdziałające-

go z opowieścią i powieścią w systemie gatunkowym literatury rosyj-

skiej przełomu XIX/XX wieku. Poetyka opowiadania tego okresu, kie-

dy po ów gatunek sięgają zarówno realiści, jak też moderniści, zaczyna 

bardziej wyraźnie odzwierciedlać dynamikę zmiennej rzeczywistości, 

rozszerzają się jego możliwości epickie, wzrasta subiektywizm manie-

ry narracyjnej, sam zaś utwór przekształca się czasem w liryczną spo-

wiedź narratora. Takie są opowiadania Władimira Korolenki, Leonida 
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Andriejewa, Walerija Briusowa, Aleksandra Kuprina, Fiodora Sołogu-

ba, Iwana Bunina i Antoniego Czechowa. 

System gatunków prozatorskich literatury polskiej kształtuje się 

w zasadzie w latach 50. XIX wieku, a osiągnięcia w dziedzinie opowia-

dania najbardziej wyraźnie przejawiają się w latach 70. w prozie pozy-

tywistów: Elizy Orzeszkowej, Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza.

Nowe tendencje w opowiadaniu polskim stają się szczególnie za-

uważalne na przełomie XIX/XX wieku: bardziej skomplikowane formy, 

liryzacja stylu, subiektywizacja narracji, nowa tonacja emocjonalna au-

tora wobec świata przedstawionego i in. Zauważalne jest ujaskrawie-

nie się pierwiastków realistycznych w zbiorach opowiadań Marii Ko-

nopnickiej Cztery nowele (1888), Na drodze (1893), Moi znajomi (1904). 

Jednakże już w nowelach pisarzy – pozytywistów, które powstały na 

przełomie wieków, można odkryć oddziaływanie modernizmu. Ukazu-

ją się w tym okresie zdecydowanie naturalistyczne opowiadania (Co się 

dzieje w gniazdach Adolfa Dygasińskiego), a w ogóle następuje wzajem-

ne przenikanie realizmu i modernizmu w twórczości prozaików nowej 

generacji i jednocześnie właśnie w ich prozie odczuwalne są tradycje li-

teratury okresu 1863–1890. 

2. Iwan Turgieniew – „smutny mędrzec” 

i „wieczny fi lozof ”

Stefan Żeromski, o czym już była mowa wyżej, debiutował jako 

autor opowiadań. Jego pierwsze utwory tego gatunku zaczynają się 

ukazywać w 1889 roku. Tradycje literatury narodowej promieniujące 

z twórczości Bolesława Prusa, Elizy Orzeszkowej, Henryka Sienkiewi-

cza ujawniają się w jego wczesnych opowiadaniach: Ach, gdybym kie-

dyś..., Elegia, Psi obowiązek, Zmierzch; jest tu aktywna postawa nar-

ratora, są wyraziste treści społeczne, zainteresowanie psychologią 

różnorodnych warstw społecznych, wszechogarniający humanizm 

i inne. Jednocześnie w jednej z pierwszych recenzji opowiadań pisa-

rza autorstwa Antoniego Langego została w zasadzie określona także 

swoistość maniery twórczej Żeromskiego w kontekście prozy realistów 

starszego pokolenia. Lange stwierdził, iż Żeromski ma swój specyfi cz-
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ny pogląd na społeczeństwo, w którym, jego zdaniem, nie ma niczego 

na swoim miejscu, wszędzie panuje nieporządek, niestałość, wszystko 

zmieniło swój stan1.

Autorzy rosyjskich pism owego czasu odkrywali oryginalność ma-

niery twórczej Żeromskiego poprzez zestawianie wczesnych utworów 

pisarza z rodzimą literaturą. Jewgienij Degen twierdził: 

Ze względu na charakter swego talentu i manierę literacką, ze wzglę-

du na specyfi kę osobowości pisarskiej Stefan Żeromski wydaje się 

nam najbardziej bliski czytelnikowi rosyjskiemu2. 

Tenże krytyk uściślił spostrzeżenie: 

Utwory Żeromskiego dlatego właśnie poruszają w nas tyle rodzi-

mych strun i wspomnień, że dostrzegamy w nich bądź mroczną me-

lancholię ostatnich utworów Czechowa, bądź chorobliwą wrażliwość 

Garszyna, bądź namiętną potrzebę inteligenta spłacić swój dług spo-

łeczny, jak u Tołstoja3.

Uwypuklając podobieństwo opowiadań polskiego pisarza i Ku-

prina, Czirikowa, Uspienskiego, Konstantin Chraniewicz podkreślał: „ 

(...) Żeromski dla rosyjskiego czytelnika jest dobrym znajomym, z któ-

rym się przyjemnie spotykać”4. Na pokrewieństwo maniery artystycz-

nej Stefana Żeromskiego oraz Iwana Turgieniewa wskazywał także 

L. Kozłowski5. 

1 A.  Lange, Stefan Żeromski, Opowiadania, „Przegląd Tygodniowy” 1895, nr 17, 

s. 17.

2 Е. Деген, Стефан Жеромский, «Русское богатство» 1901, № 7, s. 56.

3 Tamże, s. 76.

4 K. Храневич, Очерки новейшей польской литературы. Стефан Жеромский,  

«Новый журнал иностранной литературы» 1903, № 12, s. 250.

5 Л. Козловский, Из западной литературы, «Вестник знания» 1909, № 11–12, 

s. 596.
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3. Wypowiedzi dziennikowe

Sięgnijmy po Dzienniki Żeromskiego, zawierające niezwykle inspi-

rujące notatki o jego „drogim i ukochanym pisarzu”. Autor Wilgi, na-

wiązując do klasycznego kontekstu komparatystycznego, stwierdza: 

Przeczytawszy nowelę Quidy traci się chęć do pisania i... nabiera się 

chęci do pisania. Traci się ze względu na niedościgłą skalę jej obser-

wacji, szalonej pewności siebie, diabelskiego wykształcenia i diabel-

skiego języka... Pisać nowelę po Quidzie, Daudecie i Turgieniewie – 

to śmiałość. A jednak jaka nikczemna jest ta angielszczyzna! Kruty 

ne werty a Numa musi wyjść za Pompiliusza, morał być musi. Nad 

artystami Europy stoi jeden zawsze, wieczny fi lozof, znawca człowie-

ka, smutny mędrzec – Turgieniew6.

O obecności Turgieniewa w Dziennikach autora Urody życia pisano  

niejednokrotnie7. Jednakże do tego wątku można wciąż wracać. W róż-

norodnych kontekstach interpretacyjnych ujawniają się nowe odcienie 

dyskursywne.

Wypowiedzi Żeromskiego o Turgieniewie często występują w po-

równaniach tego rosyjskiego pisarza z polskimi artystami słowa, ma-

larzami. W takich zestawieniach stale jest obecna zwłaszcza Maria Ko-

nopnicka. Polski pisarz ceni obiektywizm ich obojga w przekazywaniu 

blasków i cieni wiejskiej rzeczywistości. Tworzy konteksty malarskie, 

w wielu wypadkach dołączając do tych zestawień obrazy Artura Grot-

tgera, akcentując, że wywołują one jakieś owiane smutkiem, niezapo-

mniane wrażenia, które można „rozcieńczyć jedynie w łzach”. 

Turgieniew zmierzał do zrealizowania w swej twórczości zasady 

„zachowania stałej wewnętrznej więzi z życiem”. W tych zamierzeniach 

polski pisarz znalazł wiele wspólnego ze swoim podejściem do rzeczy-

6 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4,... s. 178.

7 F.  Sielicki, Z dziejów sławy Iwana Turgieniewa w Polsce (1918–1939), „Slavia 

Orientalis” 1961, z. 3; E.  Czuchnowa, Żeromski w szkole Turgieniewa [w:] 

Stefanowi Żeromskiemu w setną rocznicę urodzin, red. S. Zabierowski, Katowice 

1967; B.  Olaszek, I.  Turgieniew w „Dziennikach” S.  Żeromskiego, „Zeszyty 

Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno -Społeczne”, seria 1, 

1973, z. 97 i in.
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wistości. Niejednokrotnie zastanawiał się nad tym, że aby napisać pol-

ską powieść, należy poznać niejako cały kraj, wszystko zobaczyć, zro-

zumieć i odczuć. Głębia życia zawiera jakieś tajemnicze prawidłowości, 

które należałoby odkryć, ocenić, wynieść na światło dzienne. 

Rozważając nad literaturą rosyjską, Żeromski porównuje z Tur-

gieniewem swego rodaka Bolesława Prusa. Szczególnie cenił pisarz 

powieść Placówka, która jak i Zapiski myśliwego głęboko go poruszy-

ła dzięki realistycznym kreacjom życia chłopskiego. Pisał między inny-

mi o Prusie:

Nikt od niego lepiej nie przedstawia profi lów i nikt realniej nie umie 

badać d u s z y. Każdemu z jego bohaterów – wierzymy. On obser-

wuje człowieka nie z punktu widzenia artysty, lecz z punktu widze-

nia czytelnika, i [to] czytelnika przeciętnego. Jeśli mówi o artyście, 

to musi powiedzieć, kto to jest artysta. Dlatego to nie wypowia-

da się on zupełnie, nigdy samego Prusa nie dostrzegamy w powie-

ści, nie wiemy, czy powieściowe ideały – są ideałami autora. Najwyż-

szy obiektywizm. Prus zbliża się pod tym względem do Turgieniewa 

(...)8.

Ważną, rozpoznawalną cechę talentu Turgieniewa stanowi nad-

zwyczajna nadwrażliwość na przemijanie. Autor Przedwiośnia, nawią-

zując do pisarza rosyjskiego, ujawnia także własne podobne usposobie-

nie egzystencjalne. 

6 października 1887 roku Żeromski notuje:

Wczoraj chodziłem do redakcji, a raczej do czytelni „Roli”, aby za-

prenumerować książki. Udało mi się dostać dwa tomy... Turgieniewa. 

Spotkałem się z ulubionymi utworami: Dym, Niesczastnaja itd. Czy-

tałem go długo w noc. Ileż to czasu minęło, ile uczuć wypaliło się! 

Gdzie dawna miłość – niepojęta czarna otchłań uczuć, które tak ro-

zumiałem niegdyś czytając Turgieniewa? Patrzysz ze zdziwieniem na 

własne serce i smutku pełen żal, nieznośnego śmiechu pełen – upew-

nia cię, że może niezupełnie wystygło, ale zapomniało, przestało bo-

8 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4,... s. 44.



66

leć, ale i czuć przestało... Ani tęsknoty, ani młodych porywów, wi-

chrem bijących w najtajniejsze kąty duszy – nic nie ma...9

Znaczące są również wywody Żeromskiego o powieściach Nowi-

zna i W przededniu. Pisarz uważa, że powieść Nowizna jest jedną z naj-

lepszych w literaturze najnowszej. Główny bohater długo towarzyszył 

Żeromskiemu na kartach Dzienników, do tej postaci niejednokrotnie 

zwracał się on także w swojej twórczości. 

Niejednokrotnie powtarzane określenie „romantyk realizmu” za-

pożyczył Żeromski od Turgieniewowskiej charakterystyki Nieżdanowa, 

który to termin rosyjski pisarz objaśniał następująco:

Oni tęsknią za tym, co realne i dążą do niego jak wcześniejsi roman-

tycy do ideału. Oni poszukują w rzeczywistości nie poezji – ta dla 

nich śmieszna, ale czegoś wielkiego i znaczącego, - a to już absurd: 

autentyczne życie jest prozaiczne i powinno być takie. Oni są nie-

szczęśliwi, zdruzgotani i męczy ich to zdruzgotanie, jak rzecz zupeł-

nie niepasująca do ich dzieła.10

Jednym ze słów -kluczy jest w Dziennikach pojęcie patriotyzmu. 

W tej sytuacji w sposób intertekstualny autor wielokrotnie nawiązu-

je do powieści Turgieniewa W przededniu. On gotów, tak jak boha-

ter Turgieniewa Insarow, zostać prawdziwym patriotą. Pisarz rozumie 

patriotyzm jako miłość do ziemi rodzinnej, jako ofi arność, wewnętrz-

ną gotowość do służenia „realnemu bóstwu”, „wiecznemu życiu” – 

ojczyźnie. Ten płomienny patriotyzm miał początek jeszcze w dzie-

ciństwie, w modlitwach matki. Na kartach Dzienników pisał między 

innymi:

Żałować by należało w takim razie, że nie urodziłem się w Bułga-

rii lub że nie znam pięknych, zanadto pięknych słów Turgieniewa. 

W Polsce – nie ma bodaj dwu studentów „czujących jedno”... To jed-

no – to miłość rodzinnej ziemi, miłość nieopisanego dobra, miłość 

najświętszej, niepokalanej żadną zmazą, nie podlegającej żadnemu 

wątpieniu idei, miłość tego czegoś, czegoś nieujętego, tego czegoś, co 

leży pod sercem jak żmija, co czasami płacze, czasami uderza pięścią 

9 Tamże, s. 254.

10 И. Тургенев, Полное собрание сочинений и писем, т. 12, Москва 1964, s. 314.
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miedzianą, a zawsze żyje, zawsze idzie we krwi, jak zegar puszczony 

w ruch przez Boga11.

W Dziennikach jest zakorzeniona „donkichotowska” cecha oso-

bowości Żeromskiego, szczerze oddanego „wielkiej tajemnicy”, służe-

niu temu, by wyjść „poza siebie”: „on wie mało, lecz i nie musi dużo 

wiedzieć: on wie, na czym polega jego dzieło, po co on żyje na świecie, 

a to jest największa wiedza”12. 

Rosyjski pisarz w artykule Hamlet i Don Kichot wysoko ocenia ta-

kie cechy osobowości jak „wysoki stopień ofi arności” czy gotowość do 

„wielkiego nowego czynu”. Właśnie one będą określały kreowanie boha-

terów w przyszłych utworach Żeromskiego (panna Stanisława w opo-

wiadaniu Siłaczka, tytułowy bohater opowiadania Doktor Piotr, doktor 

Tomasz Judym w Ludziach bezdomnych i inni). 

Po zapoznaniu się z artykułem Nikołaja Szełgunowa o Turgieniewie 

Żeromski uznał za niezbędne stworzenie całościowego obrazu twórczo-

ści pisarza rosyjskiego, dającego analizę nie tylko Zapisków myśliwego, 

ale także powieści Dym, Wiosenne wody. Jeżeli zaś chodzi o Prozę poe-

tycką, to jej lektura, która głęboko wzruszyła młodego Żeromskiego, 

także, chociaż w sposób pośredni, znalazła odbicie w Dziennikach. Sam 

pierwiastek liryczny Dzienników, dotyczący takich tematów, jak twór-

czość, poezja, przyroda, ojczyzna, wywołuje głębokie skojarzenia z kon-

kretnymi utworami Turgieniewa (w tym aspekcie charakterystyczne są 

zapisy dziennikowe z 24 lutego 1887 roku oraz 24 lutego i 20 grudnia 

1888 roku).

W notatkach i szkicach dziennikowych odzwierciedlone są też 

niezwykłe odczucia radości obcowania z przyrodą, dążenie do prze-

niknięcia jej tajemnic (wiersz Turgieniewa Wieś) i zbliżony do Turgie-

niewowskiego w swojej fi lozofi cznej wymowie motyw miłości, która 

jest „silniejsza od śmierci i strachu śmierci” (wiersz Wróbel), oraz te-

mat czynu heroicznego, gotowości ofi ary w imię szczęścia i harmonii 

(wiersz Próg) i inne. 

11 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4,... s. 222.

12 И. Тургенев, Полное собрание сочинений, т. 7, Москва 1962, s. 174. 
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Nie bez oddziaływania Prozy poetyckiej stworzy polski pisarz kon-

cepcję Dialogów, natomiast przenikliwa liryczność Wilgi, Puszczy Jodło-

wej, Wisły, Międzymorza zdradza wewnętrzne pokrewieństwo z poezją 

„smutnego mędrca”. 

Relacje Żeromskiego z rosyjską klasyczną literaturą realistyczną 

na poziomie poetyki widoczne są w pierwszej kolejności w zestawie-

niu jego małych form narracyjnych i opowiadań autora Zapisków my-

śliwego. 

4. Zapiski myśliwego i opowiadania Żeromskiego. 

Etyczna rehabilitacja chłopstwa

Centralne miejsce w zbiorach opowiadań Żeromskiego przypa-

da tematowi ludu, który to temat krystalizował się pod wpływem bez-

pośredniej obserwacji rzeczywistości polskiej, kiedy przyszły pisarz 

pracował jako guwerner w zamożnych domach szlacheckich Sando-

mierszczyzny i Lubelszczyzny. Dziennikowe notatki z lat 1888–1891 

przepełnione są odkryciami w sferze obserwacji życia chłopskie-

go, a czytane wówczas przez niego Zapiski myśliwego intensyfi kowa-

ły emocjonalne oddziaływanie oglądanych „obrazów rzeczywistości”, 

które nie otrzymały przed nim artystycznie subtelnego naświetlenia 

w literaturze polskiej. 

Zapiski myśliwego Turgieniewa są w literaturze polskiej typologicz-

nie zbieżne z ludowymi powieściami Józefa Ignacego Kraszewskiego, 

powstałymi prawie w tym samym czasie, w jakim zaistniał cykl opo-

wiadań pisarza rosyjskiego. U Żeromskiego, w odróżnieniu od Kra-

szewskiego, brakuje rozwlekłych opisów obyczajowości ludowej, zaś 

(...) specyfi ka jego spojrzenia na życie wiejskie, specyfi ka jego tempe-

ramentu twórczego przejawiły się w tym, że on udziela uwagi tylko 

jednej stronie tego życia – sytuacji biedoty wiejskiej13. 

13 В.  Витт, Мицкевич и Жеромский [w:] Литература славянских народов, 

Москва 1956, s. 41. 
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Źródła wysokiego humanizmu i tego obiektywizmu, który 

niejedno krotnie był podkreślany przez Żeromskiego w jego zapiskach 

o Turgieniewie, tkwią w postawie pisarza jako badacza życia wiejskiego, 

uważającego, że najważniejsza jest właśnie obserwacja, a nie zaurocze-

nie jakąkolwiek teorią estetyczną. 

W oddziaływaniu na Żeromskiego Zapisków myśliwego istotna 

okazała się sformułowana przez Wisariona Bielińskiego prawidłowość 

pełnokrwistego życia utworu literackiego w innej epoce: 

Najdłużej żyją takie dzieła sztuki, które w całej pełni i z całą siłą prze-

kazują to, co było najbardziej prawdziwe, najbardziej istotne i naj-

bardziej charakterystyczne w danej epoce. Wszystko natomiast, co 

nie spełnia tych warunków bądź spełnia je niedostatecznie, – wszyst-

ko to traci zainteresowanie w innej epoce i powoli na zawsze zosta-

je zmyte przez fale burzliwie niosącego się życia. I niewiele, bardzo 

niewiele jest wynoszone na powierzchnię przez fale tego głębokiego 

i bezbrzeżnego oceanu...14

W Zapiskach myśliwego Żeromski zobaczył to, co w nich najbar-

dziej wartościowe. Badając świat chłopa, Turgieniew dochodzi do wnio-

sku, że kaleczące duszę cierpienia nie zagłuszyły takich cech ludowego 

charakteru, jak czystość i piękno ducha, zdrowie moralne, zdolność do 

poetyckiego odbioru rzeczywistości, fi lozofi cznej refl eksji nad nią, sta-

łe dążenie do zgłębienia prawdy, do zrozumienia złożoności bytu. Wi-

sarion Bieliński zaznaczał w swoim czasie, że lud rosyjski „jest bogaty 

w pierwiastki rozumu i uczucia estetycznego, i jednocześnie wyróżnia 

się niezwykłą zaradnością, zmysłem, praktycznym umysłem, dowci-

pem, analityczną siłą rozsądku”15. 

To właśnie zostało artystycznie udowodnione w Zapiskach myśli-

wego, szczególnie zaś w opowiadaniach Kasjan z Krasiwej Mieczy, Bie-

żyńska łąka, Śpiewacy, Żywe moce. 

W dziennikowych notatkach Żeromskiego porozrzucane są obser-

wacje niezwykle zbieżne z odkryciami Turgieniewa. Autor Zmierzchu 

niejednokrotnie podkreślał, że w prostym, wiejskim, polskim ludzie, 

14 В. Белинский, Полное собрание сочинений, т. 7, Москва 1958, s. 214.

15  В. Белинский, Полное собрание сочинений, т. 3, Москва 1955, s. 222.
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w jego pieśniach tkwi wielka siła moralna, mająca w sobie moc odro-

dzeńczą, istotną dla całego narodu. Wypowiedzi polskiego pisarza na 

ten temat nie były zwykłymi refl eksjami, przypadkowymi rozmyślania-

mi pod wpływem ujrzanego obrazu, pojawiały się zaś jako wyraz głębo-

kiego przekonania, że twórcze cechy, potencjalnie tkwiące w polskim 

ludzie, drzemią, nie są należycie rozwijane z powodu warunków unice-

stwiających wszystko, co piękne. Do tematu ludu polskiego i jego przy-

szłości jeszcze niejednokrotnie wracał Żeromski w swoich notatkach 

dziennikowych. 

Poetycko obdarzonych bohaterów z ludu Żeromski wprowadza 

też bezpośrednio do swoich opowiadań. Szczególnie znacząca pod tym 

względem jest nowela Ach! Gdybym kiedyś dożył tej pociechy!..., zawie-

rająca bliski Turgieniewowi motyw wędrówki, „odkrycia”, dokonane-

go podczas podróży. Delektując się pejzażem ziemi sandomierskiej, pi-

sarz zwraca uwagę na idylliczną scenę, którą współtworzą chłopi leżący 

na trawie pod lipą i uważnie słuchający lektury Pana Tadeusza. Mamy 

tu niemal identyczną jak w opowiadaniu Turgieniewa Bieżyńska łąka 

sytuację, kiedy myśliwy przypadkiem spotyka dzieci, spędza wśród nich 

noc, słucha ich ciekawych historii. Realizm połączony jest w tekstach 

z romantyzmem i kreowane jest podobne pole semantyczne.

Pieśń jako sposób odsłonięcia nie tylko subtelnych „strun duszy”, 

lecz także istotniejszych cech mentalności ludowej występuje w opo-

wiadaniach rosyjskiego (Śpiewacy) i polskiego (Elegia) pisarza. 

Zapiski myśliwego stały się inspiracją do powstania noweli Że-

romskiego Cokolwiek się zdarzy – niech uderza we mnie... Opowiada-

nia Turgieniewa Śmierć i Żywe moce można określić jako artystyczno-

-psychologiczne studia człowieka rosyjskiego wobec śmierci. W jednym 

i drugim opowiadaniu nie znajdziemy idealizacji cierpienia. Temat go-

towości znosić męki, zgłębiany przez Turgieniewa jako osnowa hero-

icznej mentalności rosyjskiej, fi nalizuje się jako motyw przewlekłe-

go cierpienia (Żywe moce). Powyższe opowiadania Turgieniewa można 

skomentować następująco: przy zbliżaniu się śmierci człowieka cechuje 

poryw ku otaczającej rzeczywistości, wielka troska o los bliskich ludzi, 

brak egoistycznego skupienia się tylko na sobie, na swoich uczuciach. 
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W opowiadaniu polskiego pisarza Cokolwiek się zdarzy – niech 

uderza we mnie!... została przybliżona historia ciężko chorego chłopa. 

Żeromski opisuje jego stan przed śmiercią:

Jest w duszy ludzkiej kryjówka zaczarowana, na siedem zamków za-

mknięta, a nie otwiera jej nikt i nic, tylko wytrych złodziejski mści-

wego nieszczęścia.

Sofokles nazwał kryjówkę tę po imieniu przez usta oślepiającego się 

Edypa... A kryje się w niej dziwna rozkosz, słodka konieczność, naj-

większa mądrość.

Cicho leżał chłopowina ubogi na swym tapczanie i szedł po duszy 

jego jakby Chrystus po bałwanach wzburzonych morza uśmierzając 

burzę...

Odtąd przez długie noce, przez dnie plugawe patrzył na wszystko 

jakby z niezmierzonego oddalenia, z dobrego miejsca, gdzie jest ci-

cho i niewymownie dobrze, skąd wszystko wydaje się małe, trochę 

zabawne i głupiutkie, lecz godne miłości.

– A niech -ta, niech -ta – szeptał do siebie – niech -ta Pan Jezus da lu-

dziom... Nie bój się! i mnie ta niezgorzej przecie...16

Różni się dominujący ton emocjonalny, podsumowanie rozwiąza-

nia tematu w opowiadaniach Turgieniewa i Żeromskiego: chłop polski 

godzi się ze swoim losem, jest pasywny, przyjmuje go jako konieczność, 

„przysłuchuje się tylko do poruszeń własnej duszy. Do przekazania na-

stroju Żeromski stosuje tutaj elegijną tonację.

Badając życie ludu, Turgieniew zauważa także źródła protestu, 

buntowniczego ducha w chłopskim środowisku, gotowość, by walczyć 

o lepsze życie (Biriuk, Malinowa woda, Jednodworzec Owsiannikow). 

Efektywnym chwytem artystycznym stawał się w tym wypadku „język 

ezopowy”. Żeromski ogranicza się do nikłego detalu, słabych napom-

knień, skąpo wyrażonego podtekstu (Zapomnienie).

16 S. Żeromski, Dzienniki (Wybór),... s. 66–67.
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W Zapiskach myśliwego Turgieniew całkowicie skupił się na etycz-

nej rehabilitacji chłopstwa. To samo można powiedzieć o nowelach 

chłopskich Żeromskiego. W dodatku nowa epoka wprowadziła do 

twórczości polskiego pisarza innego bohatera: myśliciela, inteligen-

ta, pozytywnego człowieka swojego czasu. Jednakże właśnie w spo-

sobie kreowania obrazów wszystkich tych bohaterów tkwi podobień-

stwo. Przenikliwy liryzm, subtelny humor, niezwykłe ciepło uczucia 

autorskiego to cechy charakterystyczne konstruowania bohatera w całej 

wczesnej twórczości Żeromskiego. 

Wiwianna Witt tak oto pisze o autorskiej tonacji wczesnych utwo-

rów Żeromskiego:

Ironia i humor – oto ulubiony rodzaj literackiego oręża Żeromskie-

go, pisarz mistrzowsko je stosuje w różnych odcieniach. W tych wy-

padkach, kiedy śmiech odnosi się do zjawisk i typów, z punktu wi-

dzenia autora, pozytywnych, humor pisarza staje się lekki, ciepły, 

graniczący z liryzmem i wskutek emocjonalnej narracji lekko prze-

istacza się w patetyczną tonację17.

5. Wnikliwa obserwacja artystyczna. Obiektywizm. 

Obraz ziemiaństwa

Inne zasady leżą u podstaw kreowania obrazów właścicieli ziem-

skich w Zapiskach myśliwego, a mianowicie wykorzystuje się tu chwyt 

artystyczny niewspółmierności aspiracji bohatera i jego istoty, zasada 

stopniowego samoodsłaniania się postaci na podstawie kontrastu, ob-

nażającego – według słów rosyjskiego krytyka – „ogromne sprzeczności 

między europejskim wyglądem i azjatycką istotą”18. 

Piotr Pustowojt zaznacza, że: 

Wpływ „szkoły naturalnej” na Turgieniewa odbił się także w Zapi-

skach myśliwego – utworze o najbardziej jaskrawo wyrażonych ten-

dencjach satyrycznych. Głównym obiektem satyry w Zapiskach 

17 В. Витт, Стефан Жеромский, Москва 1961, s. 86.

18 В. Белинский, Полное собрание сочинений, т. 10, Москва 1958, s. 346.
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myśliwego są dworzanie -właściciele chłopów pańszczyźnianych 

o różnych rangach, skąpi i rozrzutni, usytuowani i zrujnowani. Tur-

gieniew stworzył różne typy: właściciela majątku zakochanego w ży-

ciu, jednakże doprowadzonego do nędzy (hrabia Piotr Iljicz w szkicu 

Malinowa woda), właściciela ziemskiego – tyrana i grabieżcy (dzia-

dek narratora w szkicu Jednodworzec Owsiannikow), pana -lichwiarza 

(właściciel stadniny konnej Czernobaj w szkicu Liebiediań i Garpien-

czenko w Jednodworcu -Owsiannikowie), właściciela -pasożyta, żyją-

cego na koszt swoich przyjaciół (Wiktor Chłopakow w Liebiediani), 

„ucywilizowanego” i pana -humanisty (Piepoczkin w Burmistrzu), 

w końcu właścicieli ziemskich typu „nozdriewskiego” (Komow 

w Jednodworcu Owsiannikowie, Czertopchanow w dwóch szkicach 

o nim) itd.19

W opowiadaniach Żeromskiego brakuje tego rodzaju dyferencjacji 

przedstawicieli szlachty, ich charakterystykę zawierają przede wszyst-

kim jego zapiski dziennikowe. W Dziennikach Żeromskiego pojawia-

ją się satyra i ironia, których funkcja artystyczna polega na stworzeniu 

obrazów -karykatur, z koniecznym wskazaniem tego, co śmieszne. Ten-

dencja satyryczna w opowiadaniach jest nieco wyciszona, a „w pełni 

rozszyfrowana” może być prawie zawsze w kontekście szkiców dzien-

nikowych.

Pan Alfred (Zapomnienie) rozważa o braterstwie, równości. Wy-

szukanie ubrany, grzecznie rozmawia, lecz okrutnie katuje chłopa za to, 

że ten ukradł z pańskiego tartaku kilka desek na trumnę dla zmarłe-

go syna. Podstawą do napisania opowiadania był realny wypadek, któ-

ry Żeromski zaobserwował latem 1887 roku, mieszkając w domu pana 

Cyprysińskiego. Szczegółowy opis rozegranej przed nim sceny zawiera 

dziennikowy zapis z 29 lipca tego roku20.

Inny zapis w Dziennikach, z 10 sierpnia 1888 roku, prawie w szcze-

gółach krzyżuje się z odpowiednim fragmentem opowiadania Zapo-

mnienie: 

Dał mu Lalewicz między oczy, dał w zęby, w nos, w gardziel raz, dru-

gi, trzeci, czwarty, piąty... Zobaczyłem krew sączącą się cienką stru-

19 П. Пустовойт, И.С. Тургенев – художник слова, Москва 1967, s. 71–72.

20 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4,... s. 130.
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gą z nosa chłopa. Lalewicz bije precz, aż podskakuje... Wreszcie daje 

się słyszeć przejmujący, okrutny, wstrętny, obrzydliwy płacz człowie-

ka mordowanego i nagle zakrzywione palce wpijają się w gardło ga-

jowego (...)21.

Komentując ten epizod Zapomnienia, można zauważyć, że dobrze 

przekazuje charakter konfl iktu między chłopstwem i szlachtą. W opo-

wiadaniu nie mówi się o jakichś szczególnych, specyfi cznych uwarun-

kowaniach, zdecydowanie wpływających na bieg życia bohatera i popy-

chających go do katastrofy. Bohater jest przytłoczony przez samo życie. 

Niezależnie od owego pobicia przez pana sytuacja Obali jest bezna-

dziejna: gospodarstwo biedaka upada, jego syn umiera z głodu, nie ma 

dobrego rozwiązania, nie ma nadziei na poprawę losu. 

Osnową noweli Żeromskiego Psi obowiązek jest także realny fakt 

– scena uratowania przez chłopów braci -szlachciców, pod których po-

jazdem załamał się lód. Dziennikowy zapis z 29 stycznia 1889 roku po-

maga zrekonstruować zakwestionowane przez cenzurę zakończenie 

opowiadania.

Postacie panów występują sporadycznie we wczesnych opowiada-

niach Żeromskiego. Na przykład w noweli Zmierzch, w której jest mowa 

o innowacjach przy wydobyciu torfu, Żeromski nie podziwia pomy-

słowego przedsiębiorcy, lecz za pomocą charakterystycznych sygnałów 

dyskredytuje go jako jako człowieka, odsłania jego zachłanność i bez-

duszność. Konfl ikt między chłopami i szlachtą jest przedstawiony u Że-

romskiego bardziej ostro niż na przykład u Prusa czy Orzeszkowej.

6. Wyznaczniki poetyki opowiadań Żeromskiego 

i Turgieniewa

Ostry krytycyzm był jednakże łagodzony umiejętnym połączeniem 

świateł i cieni. Turgieniew i Żeromski nie byli w opowiadaniach satyry-

kami w pełnym tego słowa znaczeniu – i jednemu, i drugiemu obcy był 

taki chwyt artystyczny jak groteska. Satyra Turgieniewa stanowiła nie-

21 S. Żeromski, Dzienniki (Wybór),... s. 56–57. 
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zbędny warunek istnienia jego liryki. Elementy satyryczne harmonizo-

wały z lirycznymi także u Żeromskiego. 

Pisarz rozwinął możliwości gatunkowe polskiej noweli (bogactwo 

obrazu psychologicznego, treściwość szkicu i obrazka rodzajowego). 

Obraz bohatera w utworach obu autorów pociąga dzięki takim cechom, 

jak subtelna obserwacja i nieobojętność, humor, liryzm i szlachetność, 

miłość do przyrody.

Dla Turgieniewa i Żeromskiego w jednakowym stopniu jest cha-

rakterystyczny bliski folklorowi synkretyzm obrazowego odbioru. Tę 

cechę Turgieniewowskiego artystycznego odbioru rzeczywistości od-

krył Alphonse Daudet: 

Drzwi między jego uczuciami są otwarte. On odbiera wiejskie zapa-

chy, głębię nieba, szmer wód i bez uprzedzeń stronnika tego czy in-

nego kierunku oddaje się różnorodnej muzyce swoich odczuć22. 

Interesująca jest wyeksponowana przez Galinę Gudimową kwe-

stia dotycząca zbliżonej budowy opowiadań Turgieniewa i polskiego 

pisarza, szczegółowo jest analizowana przede wszystkim rola pejzażu 

w utworach23. Jednakże sam pejzaż jest przez nią badany tylko od stro-

ny zewnętrznej („niewmontowanie” przyrody do kompozycji utworu, 

emocjonalnie oceniające elementy oraz metaforyczność opisów i in.). 

G.  Gudimowa pisze o tym, że u Żeromskiego w porównaniu z Zapi-

skami myśliwego rola opisów pejzażowych jest zmienna: jeżeli w Zapo-

mnieniu i Poganinie obiektywnie istniejąca przyroda i pejzaż występują 

jako tło rozwoju akcji, to w opowiadanich Do swego boga i Zmierzch po-

jawia się nowy chwyt artystyczny – alegoria, natomiast pejzaż przeka-

zuje nastrój bohaterów, odcienie ich uczuć. Następnie mamy wniosek, 

iż Żeromski dostrzega jedność ludzi i przyrody. Jednakże konkluzja ta, 

dotycząca różnic maniery pisarskiej Turgieniewa i Żeromskiego, jak się 

wydaje, jest nieścisła. 

22 И.С. Тургенев в воспоминаниях современников, т. 2, Москва 1969, s. 313.

23 Г.  Гудимова, Записки охотника» и ранние рассказы Жеромского [w:] 

Литература славянских народов, Москва 1961, s. 207–217. 
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Pejzaż w utworach obu pisarzy jest funkcjonalny i uniwersal-

ny. O Turgieniewie można powiedzieć, że fi lozofi czny temat przyro-

dy i człowieka rozwiązuje się u niego nie tylko w kosmicznym, ale też 

w bardzo konkretnym, humanistycznym wymiarze. Zaczynając od Za-

pisków myśliwego, wrażliwość na przyrodę, stopień współuczestnictwa 

w niej jawi się, według Turgieniewa, jako wyższy wyraz ogólnonarodo-

wego, a przez to także ogólnoludzkiego uczucia. 

I w „chłopskich nowelach” Żeromskiego, i w utworach pisarza ro-

syjskiego człowiek i przyroda znajdują się w bezpośredniej, żywej re-

lacji. 

W spojrzeniu na przyrodę zarówno u Turgieniewa, jak i Żeromskie-

go istotny jest pierwiastek fi lozofi czny. We wczesnej fazie drogi twórczej 

Turgieniew zgłębił systemy fi lozofi czne Hegla, Feuerbacha, Schopen-

hauera i Schellinga. O stałym zainteresowaniu fi lozofi ą świadczą także 

Dzienniki Żeromskiego. Obraz przyrody w jego utworach, w odróżnie-

niu od pejzaży innych realistów i, częściowo, od krajobrazów Konop-

nickiej, organicznie dopuszcza do głosu fi lozofi czny panteizm. 

W literaturoznawstwie stawiano kwestię szczególnej roli fi lozo-

fi i Schellinga w kształtowaniu się estetycznej koncepcji Turgieniewa24. 

Imię Schellinga jest wspominane także w noweli Żeromskiego Cienie. 

Jako zwolennik Schellinga występuje jej główny bohater, wyrażający au-

torski pogląd na przyrodę. Stale rozmyśla i mówi o harmonii, matema-

tycznej prawidłowości w przyrodzie, o „duszy świata” i innych.

I Turgieniew, i Żeromski postrzegali harmonię przyrody w jedno-

ści sprzecznych wobec siebie pierwiastków, jasne i żywe spojrzenie na 

nią współistniało ze złym i okrutnym. Szczególnie odbiło się to w Wy-

padzie na Polesie Turgieniewa i w opowiadaniu polskiego pisarza Tabu. 

Przyroda jawi się tutaj jako obojętny wobec człowieka żywioł, w obli-

czu którego jest on bezradny. Turgieniew podkreślał, że trudno człowie-

kowi, istocie „jednego dnia”, znosić na sobie „wzrok wiecznej Izydy”, że 

wiele młodzieńczych marzeń i nadziei gaśnie w nim pod naciskiem tego 

żywiołu, że właściwie cała jego dusza gaśnie i zamiera, gdyż głęboko od-

24 A. Semczuk, Turgieniew, Warszawa 1988.
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czuwa on swoją samotność, słabość, przypadkowość i z pewnym lękiem 

zwraca się ku drobnym troskom i trudom życia25.

Również bohaterka opowiadania Tabu, młoda kobieta Ewa, po od-

wiedzeniu w szpitalu psychiatrycznym beznadziejnie chorego męża, zo-

stając sam na sam z przyrodą, żegna się z nadzieją i marzeniami młodo-

ści i nie może znieść obojętnego wzroku „wiecznej Izydy”: 

- Jakie to wszystko bezlitosne, jakie to zimne, jakie to nieubłagane... 

– szepnęła patrząc w przestrzeń zasłaną krzewami, które wydawa-

ły się podobnymi z oddali do chmurek mgły zielonawej. – Gdybym 

tu umarła w tej chwili, gdybym się zsunęła w wodę i utopiła, pożarły-

by mnie raki i robactwo, a ta woda igrałaby nade mną tak samo cu-

downie, te ryby tak samo by się pluskały i ta rozkosz, co idzie z roz-

kwitłej ziemi, szłaby tak samo dla innych...26 

I w jednym, i w drugim wypadku wyeksponowana jest myśl o bez-

silności rozumu ludzkiego wobec istoty przyrody, o bezowocności po-

szukiwania szczęścia. Tego wspólnego motywu w utworach rosyjskiego 

i polskiego pisarzy nie da się raczej objaśnić wpływem jednego na dru-

giego. Staje oto przed nami wynik podobieństwa typologicznego, ma-

jącego wspólne źródło w fi lozofi i Schellinga, transformującej się w bli-

ski, lecz nie tożsamy motyw. Turgieniew kończy utwór optymistycznie, 

u Żeromskiego zaś symboliczny fi nał z rozsypanym bukietem fi ołków 

intensyfi kuje pesymistyczny wydźwięk, myśl o tym, że szczęście nale-

ży do sfery tabu:

Opierając lewą rękę na ławce dotknęła bukietu przylaszczek. „Ten 

pan” położył je obok miejsca, które zajmowała przed chwilą. Pani 

Ewa wzięła w ręce ten bukiet, trzymała go na kolanach i nic nie wi-

dząc prócz barwy niebieskiej nadobnych kwiatków szeptała w myśli 

do siebie: „Za późno, za późno...”

Długo tak siedziała, przytłoczona myślami. Gdy wreszcie podniosła 

oczy – były bardzo smutne. Z wolna rozwiązała bukiet z uśmiechem, 

co jak błysk światła jej twarz rozjaśnił, opuszczała te kwiaty na pod-

łogę małymi wiązkami, aż do ostatniej. Wówczas spojrzała na swe-

25 И. Тургенев, Полное собрание сочинений, т. 12, Москва 1964, s. 85. 

26 S. Żeromski, Wybór opowiadań, oprac. A. Hutnikiewicz, Ossolineum 1971, s. 421.
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go towarzysza i rzekła cicho, jakby usprawiedliwiając się i prosząc 

o przebaczenie

– Mój mąż jest chory, bardzo chory...

Młody człowiek siedział bez ruchu aż do najbliższej towarowej sta-

cji pod samym miastem. Gdy pociąg się zatrzymał, śpiesznie wyszedł 

z przedziału, wstąpił na rampę i ruszył prędko w stronę miasta. Pani 

Ewa długo jeszcze widziała jego jasne włosy i słyszała odgłos jego 

kroków głuchy, głuchy...27

W opowiadaniach Turgieniewa i Żeromskiego dominuje opiso-

wość. Opis jest istotny przy kreowaniu portretu, pejzażu i charaktery-

styki wnętrz. Giętkość języka poetyckiego przejawia się w swobodnym 

współdziałaniu funkcji stylistycznych różnorodnych jednostek leksycz-

nych. Turgieniew i Żeromski kierowali się Puszkinowskimi zasadami 

„współmierności” i „harmonii obrazów”. 

Na jedności plastyki i wyrazistości oparte są realistyczne kontury 

obrazu i u Turgieniewa, i u Żeromskiego. Obaj, przejawiając cechy in-

dywidualne, wykorzystywali czasem także podobne środki wyrazu. Na-

stępstwem subtelnej obserwacji myśliwego i artysty, dobrze znającego 

życie przyrody, co można powiedzieć i o Turgieniewie, i o Żeromskim, 

jest stosowanie w opowiadaniach porównań wykorzystujących nazwy 

zwierząt, ptaków, roślin, a także przedmiotów wiejskiego bytu. Ten 

aspekt jest ważny, gdyż głęboko narodowy koloryt rosyjski Turgieniew 

odtwarza w opisach życia ludu. Jednocześnie porównania te odzwier-

ciedlają u Żeromskiego określone cechy charakteru bohatera, jego stan 

psychiczny.

Funkcjonalna identyczność porównań, jak się wydaje, uwydatnia 

się w następujących paralelach z utworów Turgieniewa i Żeromskiego: 

1) Burmistrz – pan Pienoczkin „nad podziw dobrze się trzyma, ostroż-

ny, jak kot...” („удивительно хорошо себя держит, осторожен, как 

кошка...”). Zapomnienie – Lalewicz „Wyszedł na polanę, między pnia-

ki jak lis, uśmiechnął się, nie przysiągłbym nawet, czy się nie obli-

zał – kiwnął na nas palcem”); 2) Koniec Czertopchanowa – „Masza 

27 Tamże, s. 424–425.
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trzy dni przesiedziała w kącie, skurczona i przytulona do ściany, jak 

raniony lis” („Маша просидела дня три в уголку, скорчившись и 

притаившись к стенке, как раненая лисица”), Doktor Piotr – „Pan 

Dominik (...) siedzi nasrożony jak kania”; 3) Malinowa woda – u Stio-

puszki „uszy przeogromne, przezroczyste, jak u nietoperza” („уши 

пребольшие, прозрачные, как у летучей мыши”); Niedziela – „(...) 

oczy „jak dwa jeziora” – nosek nie tyle grecki, ile niezrównany w le-

ciuchnym zaróżowieniu od mrozu – usteczka jak dwie stulone toreb-

ki dzikiej róży (...)”.

Opis kontaminuje z dynamicznością palety. Paleta w tym wypad-

ku stanowi w pewnym sensie podobieństwo palety malarza – kolory, 

barwy, gra światłocieni, dostępne dla pisarza także przy wykorzystaniu 

określonych środków językowych. Pełni ona funkcję odtworzenia bar-

wy, świateł i cieni, nie wszystkich z osobna, ale we wzajemnej złożono-

ści, odbija nie po prostu barwy i światło obiektywnego świata otacza-

jącego, lecz pozwala „zobaczyć” je w ruchu, na przykład o lipcowym 

świcie czy o wczesnym zmierzchu zimowym. 

Paleta występuje także jako środek analizy psychologicznej, zbli-

ża się do takich istotnych cech jak ciągłość i dominująca harmonijność. 

Należy zaakcentować także impresjonistyczną ze względu na swą natu-

rę grę świateł i cieni. Janina Kulczycka -Saloni, porównując poetykę Pru-

sa i Żeromskiego, przeciwstawia statyczność opisów pierwszego i pier-

wiastek liryczny oraz dynamizm drugiego pisarza. Analizując utwory 

tych artystów, badaczka dochodzi do wniosku, iż Żeromski jest twór-

czym naśladowcą impulsów, których dostarczyło pisarzom mistrzostwo 

impresjonistów28.

Najbardziej wyraziście jest odczuwalna ta bliskość w opowiada-

niach Żeromskiego Zmierzch i Turgieniewa Bieżyńska łąka. W opisie 

dnia lipcowego Turgieniew przekazuje najsubtelniejsze relacje świateł 

i cieni. Przelewaniem się, stałą zmianą barw nasycony jest pejzaż w opo-

wiadaniu Żeromskiego: 

Między grube pnie kilku świerków, co sterczą samotnie na skraju po-

ręby, plamiącej mnóstwem czarnych pniaków zgniłozielony upłaz 

28 J. Kulczycka -Saloni, Pozytywizm i Żeromski, Warszawa 1977.
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wzgórza, zsuwało się słońce pławiąc się w miedzianym blasku, po-

dobnym do przejrzystego kurzu, nieruchomą warstwą nawisłego 

nad daleką widownią. Odblaski jego lśniły jeszcze na krawędziach 

chmur, wyzłacając je i zabarwiając szkarłatem, wrzynały się między 

fałdy szarych kłębów i szkliły na wodach. 

W bruzdach ściernisk i podorywek jesiennych, na sapowatych niw-

kach i świeżych karczowiskach, gdzie stały smugi wody po niedawnej 

nawałnicy, mieniły się rude plamy jak kawałki szyb przepalonych. Na 

szare, przyklepane skiby padał uciążliwy dla oczu, zwodniczy cień 

fi oletowy, piaszczyste wydmy zółkły – zielska na przykopach, krzaki 

na miedzach miały jakieś nie swoje, chwilowe barwy29.

W tym i innym opowiadaniu mamy do czynienia nie z lakonicz-

nym szkicem pejzażowym, lecz z rozwiniętym pejzażem. Jednakże jeże-

li w Bieżyńskiej łące pejzaż ten niejako emocjonalnie nastraja czytelni-

ka, poprzedza przyszły temat, to w Zmierzchu nawet nie tyle towarzyszy 

akcji, ile staje się istotnym narzędziem psychologicznego odsłonięcia 

obrazów. Wypełnia go nietypowa dla Turgieniewa treść. Gęstniejący 

zmrok, nadchodząca noc urastają do symbolu złego monstrum, pochła-

niają siły pracujących przy wywózce torfu biedaków: 

Mgły wspięły się wysoko, zawlekły szuwary i nad szczytem olszyn 

murem nieruchomym stoją. Znać w nich drzewa jak plamy nieokre-

ślonej barwy, dziwacznie wielkich kształtów, a nędzarzy biegających 

w poprzek rozdołu jak jakieś potwornie ogromne widma.

Głowy ich opadają na piersi, ręce wykonują ruchy jednostajne, ka-

dłuby zginają się ku ziemi...

Kółka taczek turkoczą i skwierczą, fale podobne do rozcieńczonego 

wodą mleka kołyszą się między wzgórzami czarnymi.

W głębinie niebios roznieciła się gwiazda wieczorna, płonie drżąc 

i ciska w poprzek mroków ubogie swoje światełko30. 

29 S. Żeromski, Wybór opowiadań..., s. 73.

30 Tamże, s. 79–80. 
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Podsumowując powyższe wywody, można wysnuć wniosek 

o istotnym, nieprzypadkowym podobieństwie opowiadań Turgieniewa 

i wczesnych utworów Żeromskiego. Ich twórczość, bliska ze względu na 

sposób estetycznego odbioru przyrody, odtwarzania realiów życiowych 

i konfl iktów społecznych, przy ogólnym humanistycznym ukierunko-

waniu talentu artystycznego jest głęboko oryginalna. 

Zapiski myśliwego to cykl. Jedność cyklu, symfonia całości pod-

porządkowują poszczególne motywy tematyczne. Stąd pochodzi tak-

że szczególna „przedstawialność” życia narodu „w ruchu”, poprzez roz-

sypkę charakterów indywidualnych w symbiozie całości artystycznej. 

W treściwych więziach cyklu kryje się „intensyfi kacja sensu”, o której 

pisał w swoim czasie Wiktor Winogradow31. W zbiorkach Żeromskiego 

brakuje takich ruchomych, wewnętrznych, organicznych, asocjacyjnych 

więzi między opowiadaniami: są one bardziej autonomiczne i tematycz-

nie różnorodne (na przykład występuje tu zupełnie obca Turgieniewo-

wi tematyka historyczna). 

W sumie bliskość utworów Żeromskiego i Turgieniewa ogranicza 

się do dziedziny małych form narracyjnych, jeżeli zaś chodzi o powieści 

pisarzy, to ich poetyka różni się zasadniczo. Turgieniewowskie utwory 

tego gatunku sięgają do modelu powieści zamkniętej, której podstawą 

jest pełne i wyczerpujące odsłonięcie charakteru. Powieści Żeromskie-

go są zazwyczaj niedokończone i otwarte. Do tej drugiej linii ewolucji 

powieści światowej należy w literaturze rosyjskiej włączyć utwory Do-

stojewskiego. 

7. Nowelistyka Żeromskiego i Antoniego Czechowa 

(zestawienie typologiczne)

Zbieżność poetyki i problematyki 

Na przełomie XIX/XX wieku dla obu literatur słuszna okazuje się 

teza, że w konwencji realistycznej najbardziej reprezentatywna jest pro-

blematyka etyczna. 

31 В. Виноградов, О языке художественной литературы, Москва 1959.
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Istotne cechy literatury polskiej tego okresu wiązały się, jak już 

podkreślano, z nazwiskiem Stefana Żeromskiego, zaś literatury rosyj-

skiej w nie mniejszym stopniu z Antonim Czechowem. Wydaje się tak-

że nieprzypadkowe, że współczesna im krytyka reagowała na bliskość 

ich talentu artystycznego32 bądź identycznie określała ich miejsce w li-

teraturze narodowej33. 

Czechowowi przyniosły sławę i sprzyjały szybkiemu rozwojowi ta-

lentu jego wczesne opowiadania, poruszające między innymi swym hu-

morem. Kontynuując tradycje narodowe, Czechow w sprawach zasad-

niczych pozostaje wierny humanistom przeszłości. Organicznie wpisują 

się do jego wczesnej twórczości opowiadania Tęsknota i Bieda, w któ-

rych rosyjski pisarz współczuje tak zwanym „małym ludziom”. 

W końcu lat 80. XIX wieku realizm w twórczości pisarza ule-

ga modyfi kacji, pojawiają się nowe tematy i problemy, proza wypełnia 

się innym materiałem, symptomatycznym dla zmieniającej się epoki. 

Problem odpowiedzialności jednostki za przyszłość w sytuacji nadcho-

dzących przemian, nad którym stale rozmyślał Czechow, wywołał tak-

że nowe tematy, wprowadził bohatera wywodzącego się ze środowiska 

pracującej inteligencji, a także inne związane z nim motywy (częścio-

wo kwestię możliwości moralnego odrodzenia mieszczaństwa). W wy-

niku bardzo bliskie ze względu na problematykę w twórczości Czecho-

wa i pisarza polskiego okazały się opowiadania Jonycz (1898) i Siłaczka 

(1891). Opowiadanie Siłaczka było wydawane w Rosji osiemnaście razy, 

przy różnorodnych przekładach tytułu: „Mocna duchem”, „Bohaterka”, 

„Silna” i innych.

Można mówić o podobieństwie artystycznego widzenia świata, po-

dobnym jego odzwierciedleniu w twórczości dwóch na pierwszy rzut 

oka różnych pisarzy, bliskości penetrowanej przez nich problematyki 

moralnej. Jak się wydaje, źródła tej bliskości ukryte są w wewnętrznym 

układzie ich osobowości. Ciekawe jest w tym kontekście zwierzenie 

Maksyma Gorkiego, który spotkał się z polskim pisarzem w 1907 roku 

na Capri i bardzo ciepło wypowiadając się o nim, zaznaczył: „Żerom-

32 Е. Деген, Стефан Жеромский, «Русское богатство» 1901, № 7, s. 76. 

33 J. Sten, Młoda Polska, „Krytyka” 1899, z. 1, s. 21–27.
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ski – wewnętrznie – miał coś wspólnego z Czechowem”34. W tej uwadze 

Gorkiego, uczynionej okazjonalnie, jakby przypadkowo ukrywa się bar-

dzo wiele. 

Zaznaczmy predyspozycję Czechowa do małych form epickich. Ta-

lent jaskrawie się przejawiał już we wczesnych opowiadaniach. Obaj pi-

sarze zaczynali od tego gatunku, obaj byli zdecydowanymi przeciwnika-

mi jakiejkolwiek tendencyjności. Niektóre ich opowiadania zdradzają 

skłonność do cyklizacji, jednakże nierzucającej się w oczy tak jaskrawie 

i konsekwentnie jak u Turgieniewa. Warto tu wspomnieć o takich ory-

ginalnych zjawiskach jak Dzienniki Żeromskiego i Notatniki Czechowa, 

wprowadzających do laboratorium pisarskiego obu, odzwierciedlają-

cych w subtelnościach możliwych do uchwycenia tylko w danym kon-

tekście, artystyczną historię ich utworów (bliskich, jeżeli chodzi o funk-

cjonalność). 

Zinowij Papiernyj pisze o Notatnikach: 

(...) adresowane przez pisarza do siebie i tylko do siebie, my, czytel-

nicy, przeadresowujemy też do siebie, jakby twórczo przyswajamy 

i otrzymujemy wielką rozkosz estetyczną od tego, co tak właściwie 

nie było jeszcze dla nas przeznaczone35. 

Lekturze Dzienników Żeromskiego (gdzie przykładowo takież 

skomplikowane połączenie „zakończonego i niezakończonego”, „na-

zwanego i przypuszczanego”) także towarzyszy szczególny typ rozkoszy 

estetycznej, zakłada ona niezwykłą „aktywność” czytelnika w tym pro-

cesie. Wytłumaczyć to można tym samym: polski artysta pisał Dzienni-

ki dla siebie, dawał je do czytania tylko przyjaciołom, ludziom bardzo 

bliskim. 

Wczesne zapiski dziennikowe Żeromskiego, w których był akcento-

wany motyw poszanowania osobowości i odpowiedzialności człowieka 

w jego społecznym przeznaczeniu, męczące rozmyślania nad zadania-

mi, które przed nim stoją – wszystko to określa zasadność pojawienia 

się opowiadania Siłaczka.

34 М. Горький, Собрание сочинений, т. 30, Москва 1953, s. 295.

35 З. Паперный, Записные книжки Чехова, Москва 1976, s. 159.
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W dziennikowych notatkach polskiego artysty niejednokrotnie 

przewija się myśl dotycząca istnienia i funkcjonowania dobra w świe-

cie. Artysta uważa, że dobro jest podwaliną ludzkiej natury, świę-

cie w to wierzy i kocha ludzi. Nie jest oczywiście naiwny. Zdaje sobie 

sprawę z tego, że na świecie jest dużo zła, ale nie wierzy w to, że ma 

ono triumfować. Zachowało się także ciekawe spostrzeżenie Czechowa 

z 22 lutego 1889 roku: 

Wierzę w poszczególnych ludzi, widzę ratunek w poszczególnych 

osobowościach, porozrzucanych po całej Rosji tam i siam – inteli-

genci to czy chłopi – w nich moc, chociaż ich mało36. 

Życiowe i fi lozofi czne credo odbijające się w tych szczerych wypo-

wiedziach jeszcze raz, na bardziej głębokim poziomie, podkreśla wier-

ność obu pisarzy humanistom przeszłości i zarazem zawiera motywy 

nowej humanistycznej ciągłości, które będą dominowały w przyszłych 

opowiadaniach. 

W literaturoznawstwie polskim dokonywano paraleli między po-

staciami Siłaczki i Abrikosowej ze szkicu Gleba Uspienskiego Nowe 

czasy, nowe troski; padało pytanie o oddziaływaniu „narodnickich” 

utworów rosyjskiego pisarza na Żeromskiego37. Ta teza wymaga uści-

ślenia. W Dziennikach polskiego pisarza zawarte są tylko fragmenta-

ryczne wypowiedzi o Uspienskim, podczas gdy Żeromski był zauro-

czony światopoglądem narodników w całości. Imponowały mu wola 

i spójność charakteru narodników, ich przekonanie o pożytku ze swo-

jej działalności, brak rozdźwięku między słowem i dziełem. Jednak 

związek między utworami Uspienskiego i Żeromskiego jest bardziej 

zewnętrzny. 

8. Siłaczka i Jonycz

Doktor Obarecki, drugi bohater opowiadania Siłaczka, był człon-

kiem tego samego salonu, kółka społeczników, co panna Stanisława. 

Refl eksyjny marzyciel i przyszła sława, jak go nazywali koledzy, tak-

36 А. Чехов, Полное собрание сочинений и писем, т. 29, Москва 1983, s. 47.

37 H. Markiewicz, Prus i Żeromski...
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że pragnął pracować dla dobra społeczeństwa, lecz „wyrzucony przez 

pęd odśrodkowy niedostatku z ogniska życia umysłowego”38 znalazł się 

w prowincjonalnym miasteczku o charakterystycznej nazwie Obrzydłó-

wek. Dalej polski pisarz zapoznaje nas z bohaterem, którym owładnęła 

niemoc szarej mieszczańskiej egzystencji.

Doktor Paweł, w epoce jego życia, o której mówię, zjedzony już był 

przez Obrzydłówek wraz z mózgiem, sercem i energią – zarówno 

potencjalną, jak i kinetyczną. Doświadczał nieprzezwyciężonego 

wstrętu do czytania, pisania oraz rachowania, mógł całymi godzi-

nami spacerować po gabinecie lub leżeć na szezlongu choćby z nie 

zapalonym papierosem w zębach, w tęsknym, dokuczliwym i bo-

lesnym niemal oczekiwaniu na coś, co się stać musi, na kogoś, kto 

musi nadejść, mówić cokolwiek, choćby kozły przewracać, w natę-

żonym wsłuchiwaniu się w szmery i szelesty zwiastujące przerwanie 

ciszy, która dławi i przygniata niejako do ziemi. Szczególniej doku-

czała mu zazwyczaj jesień. W ciszy jesiennego popołudnia, zalega-

jącej Obrzydłówek od przedmieścia do przedmieścia, było coś bo-

lesnego, coś, co poduszczało do wołania o pomoc. Mózg, opleciony 

niby miękkim przędziwem pajęczyny, wypracowywał myśli czasa-

mi niesłychanie pospolite, a niejednokrotnie – stanowczo do nicze-

go niepodobne39.

Historia Obareckiego prawie dokładnie przekazuje sytuację boha-

tera Czechowa, powiatowego lekarza Dmitrija Jonycza Starcewa. Ten, 

pełen energii, jasnego, radosnego nastroju, przybywa do miejsca swego 

przeznaczenia, do gubernialnego miasta S. Jonycz zapoznaje się z naj-

bardziej wykształconą i utalentowaną w mieście rodziną Turkinów. 

Oślepiony młodością, przeczuciem szczęścia, to, co realne, przyjmuje 

jako konieczne. Jonycz interesuje się córką Turkinów, Koteczkiem, na-

wet się jej oświadcza. Jednakże szybko następuje olśnienie bohatera. Te-

raz, w otaczającej rzeczywistości prowincjonalnego miasta, nie znajduje 

niczego oprócz mieszczańskiej codzienności, ograniczoności, pozornej 

wielkości i szarzyzny. Starcew zaczyna nienawidzieć mieszkańców, pró-

buje nawet w jakiś sposób oddziaływać na nich. Jednakże jest to chwi-

38 S. Żeromski, Wybór opowiadań..., s. 20.

39 Tamże, s. 22.
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lowe. Dalsza historia bohatera to wzrastanie jego majątku i destrukcja 

osobowości, utrata tego, co najcenniejsze w człowieku. 

W opowiadaniach Czechowa i Żeromskiego istotne jest podej-

ście analityczne do charakterystyki procesu degradacji osobowości. Tak 

więc doktora Obareckiego zastajemy w tym okresie życia, kiedy jeszcze 

dwa razy w roku pogrąża się w „metafi zycznych bredniach”. Tutaj ja-

skrawie się uwydatnia ironiczny podtekst autora. Najprawdopodobniej 

to nawet nie przebudzenie, lecz symptom postępującej choroby, który 

wyraża się w trzeźwej analizie:

„Metafi zyka”, jakiej doktor Paweł doświadczał ostatnimi czasy raz, 

czasami dwa razy do roku – to kilka godzin świadomego samoba-

dania bystro, z szaloną gwałtownością napływających wspomnień, 

niecierpliwego zbierania strzępów wiedzy, szamotania się graniczą-

cego z wściekłością, szlachetnych porywów przywalonych gliną bez-

czynności, rozmyślań, wybuchów goryczy, postanowień niezłom-

nych, ślubów, zamiarów... Wszystko to, rozumie się, nie prowadziło 

do żadnej zmiany na lepsze i przemijało, jako pewna miara czasu 

mniej lub więcej dotkliwego cierpienia. Z metafi zyki można się było 

wyspać jak z bólu głowy, by wstać nazajutrz z umysłem odświeżo-

nym, energiczniejszym i uzdolnionym lepiej do podjęcia zwyczajne-

go jarzma nudów (...)40.

To rzeczywiście przypadłość, po której można „się odespać jak po 

bólu głowy”. Ironia przejawia się także w ogólnostylistycznym kontek-

ście opowiadania. Autor w tym celu stosuje nawet specjalistyczną ter-

minologię medyczną: paroksyzm, endemiczny charakter przypadłości.

Opis stylu życia doktora wywołuje antypatię, utwierdza ukształto-

wany negatywny stosunek do niego. I dlatego w dalszej narracji wyda-

je się nieco dziwne, że Obarecki, jak Jonycz Czechowa, przed sześcioma 

laty był „śmiały, młody, szlachetny i pełen energii”. Młody lekarz, przy-

jeżdżając na prowincję, zderza się z rutyną, skostnieniem, fałszem. Jego 

zamiary są rzeczywiście szlachetne, lecz Obrzydłówek wypowiada mu 

wojnę. Obarecki wierzy, że „prawda zatriumfuje”. Jednakże „prawda nie 

zatriumfowała”: 

40 S. Żeromski, Wybór opowiadań..., s. 23–24.
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Zwycięstwo prawdy nie nastąpiło. Nie wiadomo dlaczego... Już po 

upływie roku doktor poczuł, że jego energia staje się z wolna „dzie-

dzictwem robaków”. Zetknięcie bliskie z ciemną masą ludu rozcza-

rowało go nad wyraz: jego prośby, namowy, istne prelekcje z zakresu 

higieny upadały jak ziarna na opokę (...).

Nieznacznie doktorowi zaczęło być „wszystko jedno”... Jedzą zgniłe 

kartofl e – cóż począć – niechaj jedzą, jeżeli im smakują. Mogą nawet 

jadać surowe – to trudno... (...).

Pewnego pięknego poranku doktor skonstatował, że ów płomyczek 

nad jego głową, z którym tu przyszedł i którym chciał rozwidnić dro-

żynę swoją – zgasł. Zgasł sam przez się: wypalił się (...)41.

Przy takiej charakterystyce postać jest najbardziej pokrewna temu 

stadium stanu psychicznego bohatera Czechowa, kiedy Jonycz, jak 

i Obarecki, „utył, wydobrzał i niechętnie chodził pieszo, jako że cierpiał 

na zadyszkę” (IV część opowiadania, cztery lata po pierwszym spotka-

niu czytelnika z bohaterem w okresie jego życiowej wiosny). Współto-

warzyszem życia obu zestawianych bohaterów staje się samotność. Nie 

przywraca „wewnętrznej harmonii duszy” nawet obcowanie z przyrodą. 

Samotność rodzi niecierpliwość, złość, przeczucie klęski, obojętność. 

Tak jest scharakteryzowana kondycja bohatera Żeromskiego. Czechow 

natomiast, rozwijając swój temat, podkreśla, że Jonycz jest samotny, 

cierpi na nudę, nic go nie interesuje, że jego charakter także się zmienił, 

stał się trudny, nerwowy. Można zaznaczyć, że u obu, jak zauważył Że-

romski, nie tylko wyczerpała się energia, lecz zanikł szacunek do wszel-

kiej głębszej myśli. Nowe cechy wciąż bardziej przekonują, że ogienek 

„zgasł sam: wypalił się”.

Przytoczone przykłady odzwierciedlają stopnie degradacji osobo-

wości, niuanse w zmianie psychiki bohaterów. Charakterystyczne jest 

głębokie skupienie na zewnętrznie nieuchwytnych procesach. Wszyst-

ko to znajduje prawie tekstową zbieżność w obu opowiadaniach. 

Wyeksponujmy tutaj także jeszcze jeden istotny motyw, który daje 

się prześledzić w obu opowiadaniach – motyw pieniędzy jako przed-

41 S. Żeromski, Wybór opowiadań..., s. 25–26.
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miotu pragnienia i siły napędowej ludzkich namiętności. Ta myśl staje 

się coraz bardziej oczywista przy każdej kolejnej fazie „rozkładu” oso-

bowości, kiedy się pojawiają coraz to nowsze objawy utraty duchowości. 

Czechow zauważa w zachowaniu Jonycza pewne zmiany – jak chociaż-

by to, że od takich rozrywek jak teatr i koncerty raczej się on wymigi-

wał, ale za to w winta grywał co wieczór, po trzy godziny, z rozkoszą. 

Miał jeszcze jedną rozrywkę, do której wracał mimowolnie, wyjmując 

wieczorami z kieszeni „papierki”, które dostawał od chorych. Wśród 

nich zdarzały się „żółte i zielone, od których pachniało perfumą, i oc-

tem, i ladanem”. Kieszenie były powypychane rublami – około siedem-

dziesięciu. Kiedy uzbierało się kilka setek, odwoził je do Towarzystwa 

Wzajemnej Pomocy i odkładał tam na bieżący rachunek. Obaj mieli 

dużą praktykę w mieście, a „zasadą, do której, niby do wspólnego mia-

nownika, sprowadzały się czyny i myśli doktora Obareckiego, stała się 

ta: – dawajcie pieniądze i wynoście się...”42.

Zwraca na siebie uwagę jeden z pierwszych komentarzy doty-

czących opowiadania Czechowa, który zostawił po sobie Dmitrij 

Owsianiko -Kulikowskij: 

Z jednej strony współczujemy Starcewowi i gotowiśmy przyznać, że 

on ma podstawę nienawidzieć obywateli miasta S.  Jednakże z dru-

giej strony dochodzimy do wniosku, że prawdopodobnie niektórzy 

(a może nawet wielu) z tych, kogo on nienawidzi, mogą być przy in-

nych układach znacznie lepsi od niego, i że on, szczerze mówiąc, nie 

ma moralnego prawa odnosić się do ludzi z nieukrywaną nienawi-

ścią za to tylko, że ci ludzie są „średni” i rutynowi, że natura nie ob-

darzyła ich takim rozumem, jaki ma sam43. 

To spostrzeżenie można też odnieść do Obareckiego.

Podobne są także momenty jakby zapowiadające odrodzenie bo-

haterów. Porównajmy sceny ostatniej randki Jonycza z Koteczkiem 

i wspomnienia Obareckiego po przypadkowym spotkaniu ze Stasią Bo-

zowską. Pod wpływem randki ożyły przed Jonyczem zdarzenia sprzed 

42 S. Żeromski, Pisma zebrane, Warszawa 1981, s. 206. 

43 Д. Овсянико -Куликовский, Наши писатели. А.П. Чехов, „Журнал для всех” 

1899, № 3, s. 267.
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kilkunastu lat i „zrobiło mu się raptem smutno i tęskno za przeszłością”. 

Wspomnienia młodości olśniły na chwilę także Obareckiego. Wezwany 

w noc zimową do ciężko chorej nauczycielki wiejskiej rozpoznaje w niej 

tę samą „darwinistkę” – dziewczynę, którą kiedyś kochał: 

Doktor Paweł ściskał skronie, które zdawał się rozsadzać napływ 

krwi. Przysiadł na skrzynce i o czymś dawnym, dalekim myślał44.

Czy możliwy jest powrót do przeszłości czy chociażby jej przybli-

żenie, czy jest nadzieja wyjścia ze śmiertelnie niebezpiecznej choroby? 

Usiadł potem obok wezgłowia chorej na stołku i zapadł znowu w ma-

rzenia. Bujna młodość zbudziła się w nim z letargu. Wszystko teraz 

będzie inaczej. Czuje w sobie siłę atlety do pełnienia uczynków, któ-

re z serca płyną. Boleść i nadzieja mieszają się jakby w płomień, któ-

ry liże mózg, trawi go, nie da mu spocząć45. 

Zwraca na siebie uwagę wzruszenie, szczególny klucz emocjonal-

ny, z którym Żeromski opisuje życie biednego studenta czwartego roku, 

jego pierwszej miłości. Panna Stanisława umiera. Romantycznie jest 

wyrażona symboliczna, triumfująca idea pięknego czynu: „szaleństwo” 

panny Stanisławy jest przeciwstawione ostatecznemu upadkowi Oba-

reckiego. Doktor Paweł zrozumiał, pojął teraz wszystko:

Obejmowała go cześć głęboka, zrozumienie, wywiadywanie się pil-

ne, wielka pokora. Gdyby tam zostawał choćby godzinę dłużej, do-

szedłby do tego szczytu łańcucha gór, na którym siedzi szaleństwo. 

W sekrecie przed samym sobą wiedział, że go zdejmuje obawa o sie-

bie. W tym wszystkim, co go miażdżyło owej chwili, była ogromna 

niesymetria z nim samym, coś, co wyważało z głębi jego duszy osta-

teczny rdzeń uczuć ludzkich: egoizm i – egoizm ten dusząc – kazało 

naprawdę dać się otaczać tęczy, która uniosła z ziemi tę głupią dziew-

czynę. Trzeba uciekać co prędzej...46

Właśnie przeszłość jawi się jako wspaniały sen, jawa natomiast 

to prozaiczna teraźniejszość, realność. Powrót do przeszłości okazuje 

44 S. Żeromski, Wybór opowiadań..., s. 36.

45 Tamże, s. 43.

46 Tamże, s. 47.
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się niemożliwy. Czechow ogłasza Jonyczowi ostateczny wyrok: „Star-

cew przypomniał o papierkach, które z takim zadowoleniem wyjmo-

wał wieczorami z kieszeni i ogienek w duszy zgasł”. Bohater Czechowa, 

jak i doktor Obarecki, nie potrafi  już tym ogienkiem „oświecić swojej 

drogi życiowej”. Jonycz i Obarecki są o wiele mądrzejsi od pozostałych 

mieszkańców. Obaj uprawiali humanistyczny zawód lekarza i obaj oka-

zali się duchowo chorzy. Dlatego wyrok jest tak surowy. „Jednakże koń-

cowy wniosek, do którego Czechow prowadzi swoich czytelników – nie 

beznadziejność i pesymizm, lecz trzeźwość”47.

Zaskakuje dosłowność podobieństwa artystycznej wymowy tych 

dwóch klarownie zbudowanych opowiadań. Wskazują na to podsta-

wowe węzły poetyki tekstów: wszystkie elementy fabuły skoncentro-

wane są wokół jednego wydarzenia, studium psychologiczne nie zakłó-

ca prawdopodobieństwa i harmonijnej tonacji; postacie drugorzędne 

kreo wane są w taki sposób, że ewokują treści egzystencjalne i walory ar-

tystyczne oryginalnych utworów. Przejrzystość relacji binarnych tworzą 

unikalne formy architekstualne i tak zwana „czysta typologia”, bo moż-

na tylko przypuszczać, że Czechow czytał Siłaczkę.

9. Nowy bohater. Problematyka egzystencjalna

W opowiadaniu Żeromskiego utrwala się także możliwość innej 

– szlachetnej – drogi. Podobny aspekt przejawia się także w twórczo-

ści Czechowa (Dziedziczka, W rodzinnym zakątku, Nauczyciel literatury 

i innych) i znajduje swoiste „poparcie” w jego koncepcji historycznego 

optymizmu48. W wielu utworach Czechowa jest zaakcentowany pro-

blem szczęścia ludzkiego, w istocie pokrewny rozmyślaniom Żerom-

skiego w opowiadaniu Siłaczka i innych utworach. 

Kontrastujące zderzenie dwóch rodzajów szczęścia w opowiada-

niu Siłaczka jest istotowo bliskie rozważaniom Czechowa o jego peł-

ni. Mieszczańskie szczęście Obareckiego, przedstawione w ironiczno-

-satyrycznym świetle, jest zdecydowanie odrzucone. Żeromskiemu 

47 В. Катаев, Проза Чехова, Москва 1979, с. 217.

48 П. Громов, Книга о Чехове, Москва 1989. 
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imponuje „szaleństwo odważnych”, takich jak panna Stanisława. Nale-

ży przede wszystkim przywołać opowiadanie W rodzinnym zakątku – 

z tym samym głęboko Czechowowskim tematem. 

Bohaterka opowiadania – młoda dziewczyna Wiera Kardina – po 

ukończeniu studiów jedzie do rodowego majątku w stepach. Przez ja-

kiś czas marzy o dobrej, pożytecznej pracy. Jednakże marzenie nie sta-

je się jawą. Następuje rozbicie. Czechow z psychologiczną subtelnością 

bada ten proces. Wiera wychodzi za mąż za doktora Nieszczapowa, „ro-

dzonego brata” Jonycza. Szczęście okazuje się tylko zewnętrzne, iluzo-

ryczne. Wiera jest dla niego pociągająca i sympatyczna już przy pierw-

szej znajomości. Problem polega jednak na braku stałości, woli, siły. 

To odróżnia bohaterkę opowiadania Czechowa od Stasi Bozowskiej, 

która wybrała drogę dążenia do dobra i prawdy, drogę niezwykle trud-

ną, związaną z ofi arą. 

Dodajmy, że w opowiadaniu polskiego pisarza organicznie pojawia 

się bardzo bliski Czechowowi motyw samotności, będącej konsekwen-

cją nienormalności stosunków międzyludzkich. 

Wartością w twórczości Czechowa jest jedność człowieka z ludźmi, 

mądre, świadome życie. Antywartość stanowi wyobcowanie, odosob-

nienie i życie po psiemu, bez prześwitu, egzystencja przekształcająca 

się w pasmo strachu, lęku. To Czechowowskie „pro” i „contra”, światło 

i mrok, strach i radość. Za jedną z przyczyn duchowej śmierci Obarec-

kiego należy uważać jego samotność. Panna Stanisława – także samotna 

– umiera, jednakże pozostawia świetlisty ślad po swoim życiu, w pełni 

oddanym służeniu innym. Temat samotności w twórczości Żeromskie-

go jest naświetlony w tonacji tragicznej: 

Przypatrywał się (Obarecki – A.B.) tej twarzy znajomej z jakąś nie-

nasyconą ciekawością i cichy, przeszywający ból wjadał mu się w ser-

ce. Trzy lata tu mieszkała obok niego – dowiaduje się o tym, gdy mu 

umiera...49

Powyższy epizod ze względu na wydźwięk emocjonalny harmoni-

zuje z opowiadaniem Czechowa Na wozie (1897).

49 S. Żeromski, Wybór opowiadań..., s. 214. 
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Przyjrzyjmy się historii wiejskiej nauczycielki Marii Wasiljew-

ny. Obrazy budzącej się po ciemnej i długiej zimie przyrody podkre-

ślają smutny, mroczny nastrój. Maria została nauczycielką z potrzeby, 

nie czując powołania. Nigdy nie myślała o powołaniu, o pożytku, jaki 

przynosi edukacja. Wydawało się jej, że w tym, co robi, nie najważniej-

si są uczniowie, nie oświata, lecz egzaminy. Przypadło jej w udziale ży-

cie trudne, nieciekawe, znośne bodaj dla konia. Ludzie żywi, wrażliwi, 

rozpoznający swoje powołanie, pragnący służyć idei szybko się mę-

czyli i porzucali wybraną drogę. Życie Marii rzeczywiście było nudne 

i monotonne. Tak wyglądała przeszłość, taka była dzisiejszość, nie wy-

obrażała też innej przyszłości, „jak tylko szkoła, droga do miasta i z po-

wrotem, i znowu szkoła, i znowu droga...”.

Była jednak też inna przeszłość i bohaterka przypomniała swo-

je wcześniejsze życie w Moskwie, w kręgu bliskiej rodziny. Jednakże 

ta przeszłość wydaje się tylko snem: w wagonie przelatującego pociągu 

kurierskiego na krótką chwilę zjawia się przed nią dawno zmarła matka. 

W tym momencie Maria „wyobraziła szczęście, którego tak naprawdę 

nigdy nie było”. I w ogóle czy jest ono możliwe? Samotność, trudna mo-

notonna praca nie zapowiadają szczęścia także w przyszłości. 

Równolegle jest przedstawiony w opowiadaniu los właściciela 

ziemskiego Chanowa, znajomego Marii z egzaminów w szkole. On tak-

że samotny, prowadzi puste, niezdrowe życie.

Problem niemożności osiągnięcia szczęścia wybrzmiewa w tekście 

także bezpośrednio, w takich mniej więcej rozważaniach, że życie urzą-

dzone jest tak, iż oto on mieszka w swoim dużym majątku sam, ona – 

w zabitej deskami wsi sama, ale z jakiegoś powodu nawet myśl o tym, że 

on i ona mogliby być bliscy i równi sobie, wydaje się niemożliwa, nie-

dorzeczna. W istocie całe życie i stosunki międzyludzkie skomplikowa-

ły się do tego stopnia niezrozumiale, że jak o tym pomyślisz, robi się 

strasznie i zamiera serce.

Tak więc „obowiązek” i szczęście rozumiane są przez obu pisarzy 

jako kategorie niezestawialne. Jednakże myśl ta wymaga uściślenia. 

Warto się tu zwrócić do bardziej późnych utworów Czechowa, 

w których penetrowany temat osiąga artystyczno -estetyczne zakoń-
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czenie. Ciekawe jest opowiadanie Narzeczona (Невеста) (1903). Bo-

haterowie Czechowa zrywają z przeszłością, odcinają się od mental-

ności mieszczucha, niebędącego w stanie przewidywać przyszłości 

i skupionego jedynie na sobie; robią krok naprzód, pokonują inercję. 

Nadia, bez wątpienia, jest bogatsza od poprzednich bohaterów Cze-

chowa, gdyż znajduje siłę, aby zostawić pozornie tylko ważną prze-

szłość – kiedy wsiada do wagonu, owa przeszłość „skurczyła się 

i rozkręcała się olbrzymia, szeroka przyszłość”, która dotychczas była 

ledwie widoczna.

Nadia żegna się z mieszczańskim stylem życia, wyjeżdża na naukę 

do Petersburga, zaczyna nowe życie. Tematycznie i artystycznie naj-

bardziej bliskie Narzeczonej jest opowiadanie polskiego pisarza Doktor 

Piotr. 

Przypomnijmy główny wątek opowiadania, który wydaje się na-

der aktualny. Piotr Cedzyna wraca z Zurychu, gdzie studiował na uni-

wersytecie. Przypadkiem dowiaduje się, że pieniądze, które przysyłał 

mu ojciec, były zdobyte w nieuczciwy sposób, przez niedopłacanie ro-

botnikom za pracę. Piotr podejmuje decyzję spłacenia długu, odkupie-

nia winy. Odejście bohatera z domu, uświadomienie niezbędności tego 

kroku przybliżają tę postać do bohaterów Czechowa. Samo pożegna-

nie z domem w opowiadaniu Żeromskiego i Nadi z rodziną u Czecho-

wa psychologicznie jest postrzegane jako bardzo trudny krok. Widać 

to w Narzeczonej i opowiadaniu Żeromskiego: 

Doktor Piotr, blady jak papier, zbliżył się do niego ze łzami w oczach 

i schylił mu się do nóg. Starzec odepchnął go, usunął się w kąt poko-

ju i odwrócił plecami. Słyszał, jak drzwi z cicha skrzypnęły i zawar-

ły się za wychodzącym, słyszał suchy szczęk klamki, ale nie odwrócił 

głowy. Zapadał powoli w stan gnuśnego spokoju, obojętności tak zu-

pełnej, że graniczyła prawie z zadowoleniem50.

Ojciec traci ostatnią nadzieję na powrót syna: 

Pan Dominik patrzył za nim ciągle, wtedy nawet, kiedy tamten skrył 

się w ciężkim cieniu góry. Twarz starca skuliła się i zmalała, nos się 

50 S. Żeromski, Wybór opowiadań..., s. 202.
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wygiął i wyciągnął ku brodzie, oczy nakryły dolnymi powiekami. 

Stał na miejscu i sięgał co chwila ręką, jakby z zamiarem przywołania 

strycharza. Następnie poszedł wolno, nie mając żadnego już zamiaru 

ani wiadomości o kierunku, w jakim postępuje. Schylał się ku ziemi 

i przy świetle ostatniego blasku zorzy wieczornej rozpoznawał głębo-

kie ślady stóp syna wyciśnięte w miękkim śniegu, które teraz mróz 

miłosierny utrwalał dla niego na tej okrutnej drodze. Nad każdym 

z tych śladów zatrzymywał się, macał go laską... Nad każdym z pier-

si jego wydzierał się cichy, nieprzerwany jęk, podobny do żałosnego 

skomlenia wiatru nad mogiłami cmentarza51.

W rzeczywistości wątek „odejścia” jest dość charakterystyczny dla 

literatury rosyjskiej, w opowiadaniu polskiego pisarza zbliża się on naj-

bardziej właśnie do wariantu Czechowa. To się nie sprowadza do mo-

tywu włóczęgi (Włodzimierz Korolenko) czy bosactwa (bosiaczestwa) 

(Maksym Gorki). To odejście, dla którego najważniejsze nie jest to, do-

kąd i jak odejść, lecz to, od czego odejść. 

A zatem jeden z istotniejszych motywów twórczości Czechowa 

kończy się optymistycznym podsumowaniem i na tym polega różnica 

w odniesieniu do Żeromskiego. Życie Nadii w Petersburgu to coś bar-

dziej znaczącego niż nauka. W istocie to już zapowiedź nowego, przy-

szłego. Polski pisarz w wielu aspektach przybliża się do takiego rozwią-

zania. Postać panny Stanisławy jest owiana ciepłem i romantycznością. 

Innych form szczęścia w opowiadaniach Żeromskiego raczej nie 

odnajdziemy. Henryk Markiewicz zaznacza, że takich bohaterów lite-

rackich jak Siłaczka i doktor Piotr należy oceniać nie tylko przez pry-

zmat pomyślności ich sukcesów, lecz przede wszystkim uwzględnia-

jąc stopień ich ludzkiej godności, ich aktywnego protestu przeciwko 

niesprawiedliwości i ciemnocie52. To właśnie człowiek jest w centrum 

w późnych opowiadaniach Czechowa i Żeromskiego. 

Nie tylko w odniesieniu do Siłaczki i Piotra można powiedzieć, że 

są to „buntujący się” bohaterowie. Taka jest również Czechowowska 

Nadia. Dodajmy, że są to obrazy -symbole. Z bohaterami tego typu, któ-

51 Tamże, s. 204. 

52 H. Markiewicz, Prus i Żeromski..., s. 121. 
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rzy potrafi li zachować wierność wobec ideałów (Siłaczka), a także uczy-

nić krok do przodu i zerwać z przeszłością, jeżeli jawi się ona jako wcie-

lenie mieszczaństwa, niesprawiedliwości (Narzeczona, Doktor Piotr), 

wiązał się w twórczości obu pisarzy problem przyszłości, kiedy w no-

wych warunkach (obaj byli o tym przekonani) człowiek otworzy się 

jako osobowość w swej całej pełni i będzie triumfować dobro – „funda-

ment natury ludzkiej”.

10. Środki artystyczne

Do naświetlenia zbliżonych problemów obaj pisarze stosowali też 

czasem podobne środki artystyczne, skierowane na zgłębianie istoty 

człowieka. Da się zauważyć skłonność do subiektywizacji prozy u Że-

romskiego. Emocjonalne zabarwienie charakterystyczne jest także dla 

utworów Czechowa. Jednak o ile tonacja liryczna w prozie Żeromskie-

go jest wyrażona w sposób otwarty, to dla Czechowa charakterystyczne 

są powściągliwość i wewnętrzny liryzm, ukryty w podtekście. Właśnie 

z głębin podtekstu wywodzi się treść fi lozofi czna wielu utworów Cze-

chowa. W opowiadaniach Żeromskiego dostrzegalny jest „Czechowow-

ski proteizm” i taż „wielopostaciowość”, sąsiedztwo ironii, liryki, pu-

blicystycznego patosu (funkcja oddziaływania). Istotny jest też system 

kontrastów, stylistycznych dysonansów w ramach tego samego opowia-

dania. Odnotujmy istotną rolę dialogów w opowiadaniach obu pisarzy, 

a także obfi tość monologów lirycznych. Obaj, sięgając po opowiadanie, 

nie byli związani jakimś schematem, modyfi kowali ten gatunek w kie-

runku nowoczesności. 

W pracach o pisarzu rosyjskim często występuje takie pojęcie jak 

Czechowowski lakonizm, zwartość szczegółu artystycznego, co raczej 

nie jest charakterystyczne dla polskiego pisarza. Jednakże w opowia-

daniach Żeromskiego, bliskich dramatycznym nowelom Czechowa, 

możemy zauważyć wspólną dla obu tendencję do wprowadzania nie-

wielkiej liczby bohaterów, a także do naświetlenia jednego, bardzo ja-

skrawego epizodu. Wszystko to prowadziło w wyniku do osobliwości 

konstruowania fabuły (szybki rozwój akcji i dramatyzm).
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Artystyczny pierwiastek, łączący różne aspekty wielowymiarowego 

widzenia świata przez Czechowa, stanowi jego humor.

Humor w opowiadaniach Czechowa podlega swoistej ewolucji. 

Wczesne nowele, kiedy pisarz świadomie troszczył się o to, żeby wszyst-

ko, co stworzył, ukazało się przed czytelnikiem w humorystycznym 

świetle, nie mają wiele wspólnego z utworami Żeromskiego, który kon-

tynuował tradycję humorystyki Prusa. 

I tak raczej smutne refl eksje wywołują śmieszne sceny z życia nie-

udacznika Kuby Ulewicza (W sidłach niedoli). Humor intensyfi kuje na-

strój smutku, melancholii, inkrustując się do tkanki artystycznej dra-

matycznego opowiadania Doktor Piotr, jak na przykład ta oto pieśń 

wahadła starego zegara: 

„ – Ty nie wiesz – śpiewa – ty nie wiesz, dziecko, co to jest tęsknota... 

Spojrzyj tylko raz, spojrzyj tylko, śpiochu, dźwignij powiekę. Widzisz 

tę łzę, co wytoczywszy się z oka starszego pana Cedzyny, jak łódź na 

końcu katapulty, zawisła na końcu najdłuższego włosa w jego lewym 

wąsie? Co to za ciężar, co to za ogromna łza, jaka monstrualnie wiel-

ka łza! Pac! – zleciała z łoskotem na przyszwę lewego buta. Co to? co 

to? – Wysuwa się druga, jeszcze ogromniejsza, jeszcze cięższa... Kap! 

– już wisi na wąsie. Starowina boi się bardzo, aby nie upadła na po-

grzebacz i głośnym upadkiem snu twego nie spłoszyła... Patrz, jak ją 

paradnie, jak śmiesznie i niezgrabnie zdejmuje z wąsa dwoma palca-

mi... Te łzy – gada stary zegar – były cieńszymi niż nitka pajęcza włó-

kienkami w sercu, w tym miejscu, gdzie jest nigdy nie schnąca ran-

ka tęsknoty. Było ich mnóstwo, a każda miała brzeżki ostre jak żądło 

komara. Siedziały jedna obok drugiej komunikiem i nosiły szum-

ny tytuł lasecznika tęsknoty. Niejednemu te fi glarne istoty wyssały 

duszę, niejednemu odgryzały rozum... tak, tak, czcigodny organi-

zmie... A ty, mocarzu, zadałeś im truciznę jednym jedynym synow-

skim uściskiem. 

Każda skonała i rozpłynęła się w wielką łzę szczęścia. Ach, tylko po-

myśl... gdyby choć jedna z tych łez upadła na twoją duszę... Ach, tyl-

ko pomyśl – wszak ona straciłaby cię z oblicza ziemi – ach, tylko po-

myśl...53

53 S. Żeromski, Wybór opowiadań..., s. 195–196.
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Jeżeli chodzi o ten aspekt, opowiadania Żeromskiego przypomina-

ją w większym stopniu późne utwory Czechowa. Jeśli zaś mowa o spe-

cyfi cznych przejawach poetyki pisarza rosyjskiego, to – jak się wydaje 

– mogą one być określone jako symbioza komizmu i dramatyzmu. Wła-

śnie w dramatyzmie można dostrzec końcowy efekt rozwoju twórczości 

Czechowa. Dramatyczny wymiar jest istotny dla opowiadań Czechowa 

Wołodia, Skrzypce Rotszylda, Archirej (Архиерей), Narzeczona i innych, 

jest on charakterystyczny także dla analizowanych opowiadań Żerom-

skiego (Siłaczka, Doktor Piotr). 

Ciekawe badania były przeprowadzone przez Jana Kucharskiego, 

który zestawiając nowele Prusa, Orzeszkowej i Żeromskiego, doszedł 

do wniosku, że utwory autora Wiernej rzeki, penetrujące „wielkie pyta-

nia” polskiej rzeczywistości, mają w sobie znacznie więcej elementów 

dramatycznych54. U autora Siłaczki dramatyczne przeżycia bohaterów 

są funkcjonalnie powiązane z opisami środowiska, natomiast ukształ-

towanie całości artystycznej prowadzi nawet do tragiczności. Jak się 

wydaje, wspólny z Czechowowskim dramatyczny wymiar ewoluował 

u Żeromskiego w stronę tragizmu w jego późnej twórczości, zaś ów 

tragizm – jako wewnętrzna sprzeczność między życiowymi dążeniami 

osobowości a uznawanymi przez nią wartościami ponadosobowymi – 

najpełniej przejawił się nie w opowiadaniach, lecz w powieści Dzieje 

grzechu. 

W omówionym szeregu typologicznym ujawnia się także orygi-

nalność kształtującej się w opowiadaniach Żeromskiego analizy psy-

chologicznej. Znajdujemy u niego bliskie Czechowowskim szkice psy-

chologiczne, w których podobny patos u obu autorów osiągalny jest za 

pomocą podobnych środków. 

Taka jest nowela Wilga. Za opisami nastającego dnia, budzącego 

się letniego sadu, za niepokojem narratora, bojącego się naruszyć bez-

troski sen dziecka kryje się coś większego, w bliskim Czechowowskie-

mu nurcie psychologicznym. Ujawniają się tutaj głęboko ukryte, prawie 

niemożliwe do zanalizowania i artystycznego odtworzenia strony życia 

54 J. Kucharski, Twórczość Stefana Żeromskiego w latach 1882–1895. Dzienniki, opo-

wiadania, nowele, Gdańsk 1974.
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wewnętrznego człowieka: odbiór realnej rzeczywistości z czarującym 

lipcowym rankiem, poczucie przemijalności szczęścia i inne.

W etiudach psychologicznych istotne jest nie samo odtworzenie 

stanu psychicznego, lecz zarysowanie jego ogólnej emocjonalnej to-

nacji: poczucie trwogi, jak w Wildze, albo też nienasycenia, tęskno-

ty, strachu, przeczucia nieszczęścia – jak w innych opowiadaniach Że-

romskiego: Na pokładzie, Pokusa, Złe przeczucie, częściowo też Tabu, 

Do swego boga. 

Jeżeli dla rosyjskiego pisarza był charakterystyczny syntetycz-

ny sposób artystycznego odtwarzania wewnętrznego świata bohatera, 

to u Żeromskiego dominował analityczny. Ważny dla jego prozy psy-

chologicznej tok narracyjny u Czechowa zawsze jest zawarty w pod-

tekście.

Zewnętrzne opisy zastąpione są różnymi chwytami, podkreślają-

cymi subtelne poruszenia duszy. Ból, cierpienie, namiętność ukrywane 

są przed światem zewnętrznym. Czechow pisał o milczeniu, wskazywał 

obiektywne przyczyny, które rodzą cierpienie.

Należy także dodać, że dominujące w spektrum artystyczności Tur-

gieniewa stałe barwy jeszcze bardziej uwypuklają charakterystyczną 

dla przełomu wieków, odzwierciedloną w opowiadaniach Żeromskie-

go chwiejną (drgającą) realność estetyczną. Jednocześnie – tak w utwo-

rach Czechowa, jak i Żeromskiego – znalazła wyraz ogólnohistoryczna 

estetyczna prawidłowość, zmierzanie sztuki XX wieku w stronę drama-

tyzmu.

Zderzenie opowiadań Żeromskiego w ich związkach kontaktowo-

-genetycznych z nowelistyką Turgieniewa pozwala także ujawnić ich 

podobieństwa typologiczne. W analizie porównawczej utworów Że-

romskiego i Czechowa było zaakcentowane podejście typologiczne, 

w wyniku którego zarysowuje się także potencjalne ukierunkowanie 

niezrealizowanych kontekstów.
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ROZDZIAŁ IV

Żeromski i Lew Tołstoj. Paradygmat 

psychologiczny

1. Estetyczne podobieństwa prozy

Przełom XIX/XX wieku w literaturach polskiej i rosyjskiej zwy-

kło się uważać za okres „poszukiwań” i znaczących osiągnięć w gatun-

kach prozatorskich. Jedną z najważniejszych osobliwości ewolucji pro-

zy polskiej przełomu XIX/XX wieku było pogłębienie się w niej analizy 

psychologicznej. W tym czasie obserwuje się znaczącą subiektywizację 

narracji. Coraz częściej znika z prozy narracja trzecioosobowa, zauwa-

żalne jest ciążenie ku takim formom relacjonowania, które pozwalają 

mówić o własnej postawie wobec poruszanych zagadnień. Popularność 

zdobywają takie odmiany gatunkowe, jak powieść epistolarna, dzien-

nik intymny albo spowiedź -monolog; coraz częstsze są takie chwyty, jak 

przybliżanie bohaterów za pośrednictwem monologu wewnętrznego, 

liryzacja stylu narracji, komplikacja formy przy pomocy odtwarzania 

rzeczywistości z różnych pozycji i perspektyw. 

Psychologizm w literaturze rosyjskiej osiągnął rozkwit estetyczny 

już w wieku XIX, jego intensywne kształtowanie się dokonywało się jed-

nocześnie z pogłębieniem pierwiastków moralno -światopoglądowych 

w twórczości artystów tego okresu. W sztuce przełomu XIX/XX stu-

lecia psychologizm udoskonala się w nowatorskich utworach pisarzy-

-realistów i nabiera nowych barw w twórczości modernistów. W licznych 

wypowiedziach Żeromskiego o literaturze rosyjskiej istotne miejsce zaj-
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mują jego sądy o świecie artystycznym Lwa Tołstoja. Z osiągnięć rosyj-

skiego pisarza najbardziej cenił psychologizm. 

Ciekawa jest przede wszystkim majowa korespondencja Żerom-

skiego z 1892 roku, w której istotna jest tonacja emocjonalna, a także 

spojrzenie i pisarza, i człowieka, opowiadającego o czymś najbardziej 

drogim a nawet intymnym. W liście do swojej narzeczonej Żeromski 

donosił, że czytał niedawno Wojnę i pokój Tołstoja i był wzruszony do 

głębi duszy, dowiedziawszy się o nieszczęściu, które spotkało Nataszę...1 

Żeromskiego nurtowały nie tylko Tołstojowskie tematy, idee – zaintere-

sowała go całość poetyki, sama istota psychologizmu: „Czytam Wojnę 

i pokój Tołstoja i uczę się prawdziwej psychologii”. Bez wątpienia czytał 

on nie tylko Wojnę i pokój, lecz także inne utwory Tołstoja. Przyznawał 

się: „Czytam Tołstoja – i to czytanie naucza mię mądrości i darcia włas-

nych utworów”2. 

Charakterystyczne są wspomnienia współczesnych Żeromskiego. 

Władysław Jabłonowski przywołał wypowiedź pisarza o tym, że po każ-

dym przeczytanym utworze Lwa Tołstoja czuł, jakby coś pobudzało go 

do twórczości3. W rozmowie z Michałem Sokolnickim Żeromski na-

zwał Tołstoja „największym artystą wieku”. Tenże przywołał również 

słowa autora Popiołów, że „największym geniuszem naszych czasów 

można nazwać Tołstoja”4. 

W stosunku Żeromskiego do Tołstoja daje się prześledzić subtelnie 

zauważona przez Puszkina uniwersalna prawidłowość literatury świa-

towej:

Talent nie jest wolny – pisał Puszkin – i jego naśladowanie nie jest 

wstydliwą kradzieżą, oznaką nędzy umysłowej, lecz szlachetną na-

dzieją na swe własne siły, nadzieją na odkrycie nowych światów, 

zmierzając śladami geniusza, bądź też uczuciem, w swojej pokorze 

1 S. Piołun -Noyszewski, Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość, Warszawa 

1928, s. 273. 

2 Tamże.

3 Cyt. wg: B.  Białokozowicz, „Wojna i pokój” Tołstoja a „Trylogia” Sienkiewicza 

i „Popioły” Żeromskiego [w:] tegoż, Z dziejów wzajemnych polsko -rosyjskich 

związków literackich, Warszawa 1971, s. 159.

4 M. Sokolnicki, Czternaście lat, Warszawa 1933, s. 247. 
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jeszcze bardziej wzniosłym: pragnieniem zbadać swój wzorzec i dać 

mu powtórne życie5.

W literaturoznawstwie problem swoistości psychologizmu w twór-

czości Żeromskiego w odniesieniu do analizy psychologicznej Tołsto-

ja nie był należycie naświetlony, a właśnie w psychologizmie najlepiej 

się przejawiają cechy poetyki obu literatur narodowych. Żeromski roz-

wijał narodową tradycję psychologizmu, wywodzącą się przede wszyst-

kim z twórczości Prusa. 

Właśnie Prus dla Żeromskiego „to artysta, fi lozof, poeta”, „jedyny... 

psycholog narodu”. Dla niego są charakterystyczne takie cechy jak „ge-

nialna intuicja” czy „umiejętność odkrycia dramatu psychologicznego 

ludzi „z dołu”. Wydaje się, że impulsy promieniujące z utworów Prusa 

i Tołstoja, z ich psychologizmem, otrzymały w twórczości Żeromskiego 

swoistą syntezę artystyczną. 

Kontaktowo -genetyczne związki Żeromskiego z poetyką Tołstoja 

stymulowała bliskość ich talentu artystycznego, obu łączyły zbieżne po-

glądy na to, jakie są zadania artysty, na przeznaczenie sztuki, służącej 

celom humanistycznym. 

Znaczenie działalności twórczej pisarze oceniali przez pryzmat 

idea łu moralnego, ogromny był autorytet Tołstoja jako wieszcza i Że-

romskiego jako „przywódcy pokolenia”, stale odwołującego się do pro-

blematyki moralnej. We wspomnieniach współczesnych zachował się 

bardzo budujący obraz polskiego pisarza, uwypuklający to, że jego 

twórczość była chlebem duchowym dwóch pokoleń, że nikt oprócz nie-

go nie mógł zmusić czytelnika do płaczu, nikt nie mógł hartować duszy 

żółcią i nikt tak nie szarpał i zarazem nie ożywiał serca. W stosunku do 

niego nie można było pozostać obojętnym6. 

Problemy sztuki były omawiane przez obu pisarzy z odniesieniem 

do burzliwych wydarzeń końca XIX wieku, rewolucji lat 1905 –1907, co 

pobudzało ich do poszukiwania nowych form wyrazu artystycznego, 

odzwierciedlającego sprzeczności w świadomości człowieka zmieniają-

5 А. Пушкин, Собрание сочинений в 10 т., т. 6, Москва 1985, с. 279.

6 W. Borowy, Stefan Żeromski [w:] „Warszawianka”, 1925, nr 320, s. 25.
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cej się epoki. Tołstoj i Żeromski tworzyli opowiadania, opowieści, dra-

maty, dominował zaś u nich powieściowy sposób myślenia artystycz-

nego. W wielu aspektach symptomatyczny jest także ogólny zestaw ich 

ulubieńców w literaturze zachodnioeuropejskiej, którzy jeszcze w la-

tach młodości estetycznie oddziaływali na obu: Jean Jacques Rousseau, 

Stendhal, Gustave Flaubert, Charles Dickens i Guy de Maupassant. Przy 

oczywistej bliskości talentu artystycznego można zadać pytanie tak-

że o typologiczne zbieżności ich twórczości, czyniące w pełni realnym 

i możliwym sam fakt kontaktów twórczych Żeromskiego z Tołstojem. 

2. Artystyczne ujęcie człowieka z „nizin”

Już w najwcześniejszych opowiadaniach zaznaczyło się konse-

kwentne zainteresowanie Żeromskiego światem wewnętrznym bo-

hatera. Łatwo w tym się doszukać tradycji Prusa. Podobnie jak i po-

przednik, po pioniersku odkrywający bogactwo świata wewnętrznego 

zwykłego człowieka, Żeromski interesuje się przede wszystkim psycho-

logią „człowieka z nizin”, on także darzy sympatią ludzi prostych, współ-

czuje ich cierpieniom i duchowej męce. Takie są postacie warszawskich 

dziewcząt -modelek (Niedziela), wstępującego w trudne życie, lecz zu-

pełnie doń nieprzygotowanego nieudacznika i „zbędnego człowieka” 

Kuby Ulewicza (W sidłach niedoli), ciężko pracujących przy wydoby-

waniu torfu chłopów (Zmierzch), pogrążonego w nieszczęściu biedne-

go urzędnika (Ananke). 

Duchowe przeżycia bohaterów przedstawia Żeromski niezwykle 

wiarygodnie. Tak na przykład w opowiadaniu W sidłach niedoli har-

monizuje z Tołstojowskim już samo podejście do kreowania człowieka. 

Żeromskiego zbliża z Tołstojem sam punkt wyjściowy, czyli badawcze 

spojrzenie na duszę człowieka. 

Dziennikowe zapisy Tołstoja, skierowane w stronę jego własnego 

życia duchowego, przekonywająco potwierdzają to spostrzeżenie:

Główny cel sztuki – jeżeli tylko jest sztuka i jeżeli ma cel – to ten, 

żeby wyjawić, wypowiedzieć prawdę o duszy człowieka, odsłonić 

także tajemnice, których nie sposób wypowiedzieć za pomocą zwy-

kłego słowa. Do tego służy sztuka. Sztuka to mikroskop, który arty-
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sta ukierunkowuje na tajemnice własnej duszy i ukazuje owe wspól-

ne dla wszystkich ludzi tajemnice7. 

Charakterystyczny też zapis z 12 maja 1852 roku: „Sam siebie inte-

resuję nadzwyczajnie”8. 

Zbieżne z Tołstojowskim było też nastawienie Żeromskiego 

w Dziennikach, w których dużo miejsca autor poświęca samoanalizie, 

dominuje konfesyjna szczerość i poszukiwania moralności. Sokrate-

sowska formuła gnõthi seauton, którą wprowadza Żeromski do Dzien-

ników, przyotwiera jego twórcze dążenia, kształtujące się pisarskie cre-

do. W przeżyciach obarczonego ciężarem biedy i poniżenia Ulewicza, 

bohatera opowiadania Żeromskiego W sidłach niedoli, można znaleźć 

wiele samoobserwacji autora, który w latach studenckich doznał po-

dobnych perypetii życiowych. 

Niektóre fragmenty utworu mają prawie dosłowne odpowiedniki 

w Dziennikach polskiego pisarza. Jako przykład mogą służyć opisy po-

koju Jakuba czy też jego nocnego wypadu po wodę: 

Następnie poszedł z dzbankiem po wodę. Jakże długą chwilę nędz-

nego cierpienia przetrwać musiał, gdy odkręcał kran wodociągu tuż 

obok okna stróża! Z jaką pogardą siebie znosił dudnienie wody, wpa-

dającej w głąb pustego dzbanka, dudnienie, co napełniało hukiem, 

łoskotem, grzmotami to całe zamknięte podwórko, wszystkie, zda-

wało się, sienie, korytarze, klatki schodowe, przedpokoje, mieszka-

nia na wszystkich piętrach, porywało ze snu i stawiało na równe nogi 

wszystkich mieszkańców, poczynając od złośliwego stróża, a kończąc 

na prześlicznej blondynce z drugiego piętra!...9

Taki sam epizod z życia pisarza odsłania notatka dziennikowa 

z 9 czerwca 1887 roku:

Dziś czytałem przytoczone powieści przez całą noc. Gdy się roz-

widniło, zgasiłem lampę i czytałem do końca Zdrożności. O drugiej 

w nocy przyniosłem sobie wody. Gdy pomyślę, że za trzy dni trzeba 

będzie znowu windować ten dzban – strach mię bierze. Trzeba bo-

7 Л. Толстой, Полное собрание сочинений в 90 т., т. 3, Москва 1929, s. 94. 

8 Tamże, t. 1, s. 129.

9 S. Żeromski, Dzieła, red. S. Pigoń, Nowele i opowiadania, t. 1, 1956, s. 187 –188. 
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wiem wybierając się po wodę zbadać, czy wszyscy już w domu śpią. 

Gaz na schodach pogaszony. Wtedy cichutko, na palcach zsuwam 

się ze schodów, badam przez chwilę, czy na podwórzu nie ma kogo, 

podkradam się do wodociągu – odkręcam. Woda wpadając w dzba-

nek huczy jak wodospad, hałasuje – zdaje mi się, że woła na całe gar-

dło: „patrzcie, co on robi, nie wstydzi się sam wody nosić! Patrzcie, 

panny z parteru, blondynko z pierwszego piętra – patrzcie – ha, ha, 

ha!

Zamykam mimo woli oczy... Wreszcie dzbanek pełny – zmiatam 

więc, pędzę po schodach jak diabeł, a stanąwszy w moim dusznym 

pokoju – tchu złapać nie mogę, słaniam się, wreszcie padam na łóżko 

i leżę długo bezwładny prawie10.

Rzeczywiste zdarzenia przedstawione w podobnej projekcji są od-

bierane przez czytelnika jako wyraziste i pozostawiają wrażenie. Anali-

za życia duchowego bohatera jest dokonywana za pośrednictwem au-

torskiej narracji psychologicznej, odgrywającej główną rolę u Tołstoja. 

Tu raczej nie ma zagadek psychologicznych, tok myśli i postępki boha-

tera są realistycznie umotywowane.

3. „Dialektyka duszy” Lwa Tołstoja i wiwisekcja świata 

wewnętrznego bohaterów Żeromskiego

Już w opowiadaniach Żeromski przedstawia stan psychiczny swo-

ich bohaterów także za pośrednictwem monologu wewnętrznego. 

Tołstoj nie ogranicza się do przedstawiania wyników procesu psy-

chicznego: interesuje go sam proces, ledwo uchwytne zjawiska życia 

wewnętrznego, zmieniające się jedno po drugim z niezwykłą szybko-

ścią i niewyczerpaną różnorodnością. 

Dla polskiego pisarza było także istotne badanie zmienności ży-

cia wewnętrznego bohatera, lecz nie zawsze wystarczał do tego celu ko-

mentarz odautorski i Żeromski stosował wówczas monolog wewnętrz-

ny bohatera. 

10 S. Żeromski, Dzienniki, oprac. i przedm. opatrzył J. Kądziela, t. 4, Warszawa 1965, 

s. 29 –30.
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Pod tym względem zasługuje na uwagę omawiane już opowiada-

nie Doktor Piotr, w którym jawi się w całej swojej zmienności życie we-

wnętrzne bohaterów – ojca i syna – ujawnia się ich konfl ikt moralny, 

nieprzyjęcie przez Piotra, który wrócił z nauk za granicą, fi lozofi i stare-

go Cedzyny, która jednak też miała „prawo do istnienia”, gdyż z punktu 

widzenia innej etyki on, zarządca inżyniera Bijakowskiego, niczego złe-

go nie robił – obniżając wypłatę robotników, oszczędzał jedynie pienią-

dze niezbędne do opłacenia nauki syna na uniwersytecie. 

Monolog wewnętrzny pana Dominika jest dość rozbudowany. 

Przytaczamy tylko jego fragmenty: 

Dziedzictwo trzyma dzieci w obrębie progów domowych i zaspokaja 

ostatnią i dlatego może tak wielką i gwałtowną namiętność starości, 

namiętność obcowania z potomkami...

– Ja to wszystko straciłem – szepce pan Dominik ściskając sobie 

skronie – i straciłem na zawsze! Głos starości woła na mnie o du-

cha i krew, a ja jestem jak rzeźbiarz, od którego żądają w terminie 

skończonego posągu, podczas gdy on, prócz idealnego w duszy ob-

razu, nie ma ani garści gliny. Osiemnastoletniego wyrostka puściłem 

bez grosza, samopas za granicę... cóż dziwnego, że wyrósł na obce-

go mym wyobrażeniom, na nowożytnego człowieka? Czymże ja go 

przyciągnę? Miłością, śmiertelną tęsknotą?... Co nas łączy? Nazwisko 

chyba, które on po nowomodnemu lekceważy sobie. To nowoczesny 

człowiek: uczyni ze sobą, co chce i jak chce11.

Stopniowo w tym potoku rozmyślań wyświetlają się najbardziej 

różnorodne sądy i refl eksje: żal za minioną epoką, wspomnienia o dzie-

cięcych latach syna, o własnej młodości i zbliżaniu się śmierci, przemy-

ślenia dotyczące swojego życia, próba usprawiedliwienia siebie:

My, członkowie szeroko rozpostartej rodziny szlacheckiej, stanowi-

liśmy odrębną społeczność, byliśmy cennym zbożem, rosnącym na 

pocie tłumu jak na nawozie. Czy nie tworzyliśmy postępu, nie pia-

stowali cywilizacji, nie rozwijali prawidłowo naszej myśli? Duch cza-

su wsiał nas w gminy, jakby ktoś ćwierć dorodnego żyta wsiał w pole 

nędznej wyki. Rozbiliśmy się na jednostki, zwyrodnieli i zgoła zni-

11 S. Żeromski, Wybór opowiadań, oprac. A. Hutnikiewicz, Wrocław 1971, s. 172 –173.
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kli. Cóż z tego, że ja przystosowałem się, że poszedłem na służbę 

do pierwszego lepszego bękarta losu, do syna jakiegoś przekupnia, 

do parweniusza, który rozmaitymi protekcjami, stypendiami z le-

wej ręki, pokornym całowaniem mankietów doszedł do dyplomu in-

żyniera i możności zgarniania pieniędzy na torach kolejowych? Co 

z tego, że wyłamałem ze stawów moje harde myślenie z takim tru-

dem, jakobym wyłamywał kości, że nauczyłem się zginać kark i pra-

cować jak ostatni z moich niegdyś parobków? Co z tego, że zdławiw-

szy w sobie obrzydzenie wsiadłem na karuzelę pojęć nowoczesnych? 

Nie przestałem być sobą i nie zostałem mieszczuchem12. 

Tutaj, jak i w przypadku z Tołstojowskimi monologami wewnętrz-

nymi, powstaje efekt „podsłuchanych myśli”, a sam proces rozważań 

postaci będzie następnie budowany u Żeromskiego na nieoczekiwanych 

skojarzeniach, wydających się jako irracjonalne zazębienia, na intui cji. 

Jednakże literackie prawdopodobieństwo psychologizmu tego opowia-

dania, podobnie jak u Tołstoja, nie jest naruszone. 

Odkryty przez Wiktora Winogradowa mechanizm przekształca-

nia ustnego języka mówionego w wewnętrzną mowę postaci u Tołstoja 

działa także w odniesieniu do prozy Żeromskiego: 

Należało za pomocą ustnego i częściowo nawet języka pisanego 

w formach stylu realistycznego skonstruować dynamiczny, niekon-

sekwentny, bieżący plan wewnętrznie wypowiadanego myślenia, 

zmienny i burzliwy potok indywidualnej świadomości, w którym, 

zderzając się i splatając, krążą słowa i myśli13.

Monolog wewnętrzny w opowiadaniu Doktor Piotr odsłania „wiel-

ką tajemnicę” ojca i „wielką prawdę” syna, psychologizm natomiast wy-

pełnia się treścią etyczną, co było miarą rzeczy także dla Tołstoja. 

Pogłębienie pierwiastka epickiego w twórczości i Tołstoja, i Żerom-

skiego dokonywało się równolegle z rozwojem analizy psychologicznej. 

W opowieściach Żeromski także ucieka się do monologów wewnętrz-

nych postaci, stają się one rozgałęzione, intensyfi kuje się ich znaczenie 

12 Tamże, s. 173 –174. 

13 В. Виноградов, О языке Толстого, [w:] Литературное наследство, Москва 

1939, s. 52.
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funkcjonalne: podkreślają one krytyczny stan psychiczny bohatera bądź 

podsumowują wyniki życiowych poszukiwań, jak rozmyślania reforma-

tora i marzyciela Raduskiego w powieści Promień.

Za syntezę wczesnej twórczości Żeromskiego jest uważana jego 

powieść Syzyfowe prace – utwór w wielu aspektach współbrzmiący ze 

względu na pomysł tematyczno -ideowy z trylogią Tołstoja Dzieciństwo, 

Lata chłopięce, Młodość. 

W literaturoznawstwie wskazywało się na realne związki między 

powieścią Żeromskiego i trylogią Tołstoja. Maria Chajencka szczegó-

łowo analizuje zbieżne w utworach motywy: uczucie macierzyńskie 

w odniesieniu do syna, jego przeżycia po śmierci matki, sceny nieuda-

nego polowania14. Jako inspiracja twórcza mogły służyć Żeromskiemu 

zarówno trylogia Tołstoja, jak i powieść Dickensa Dawid Copperfi eld. 

Istotne wydają się tutaj związki typologiczne, jako że u podstawy Syzy-

fowych prac i trylogii Tołstoja leżą stricte osobiste przeżycia. Oba utwo-

ry zbliżone są przez życiowe prawdopodobieństwo założonego w nich 

psychologizmu. W obu przypadkach przez pryzmat wyobraźni dorosłe-

go, ukształtowanego człowieka ocenia się dawno minione w swoistym 

splocie z teraźniejszością. W utworach tych „dialektyka duszy” właści-

wie staje się sposobem oswajania rzeczywistości i przybiera postać za-

sady artystycznej.

Zasadę „dialektyki duszy” najbardziej dokładnie objaśnił Nikołaj 

Czernyszewski:

Uwaga hrabiego Tołstoja najbardziej jest zwrócona na to, jak jedne 

uczucia i myśli rozwijają się z innych; z ciekawością obserwuje on, jak 

uczucie, bezpośrednio wynikające z danej sytuacji czy wrażenia, pod-

porządkowując się wpływowi wspomnień i sile skojarzeń podawanych 

przez wyobraźnię, przeistacza się w inne uczucia, znowu wraca do po-

przedniego punktu wyjściowego i znowu, i znowu podróżuje, zmienia-

jąc się w toku całego łańcucha wspomnień; jak myśl, zrodzona przez 

14 M. Chajencka, Lew Tołstoj, Stefan Żeromski i Charles Dickens. Z badań porów-

nawczych nad powieścią autobiografi czną. Dzieciństwo. Lata chłopięce. Młodość. 

Syzyfowe prace. Dawid Copperfi eld „Studia Polono -Slavica Orientalia”. Acta 

Litteraria 5, Wrocław 1979. 
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pierwsze odczucie, prowadzi ku innym myślom, wędruje dalej, spaja 

mrzonki z namacalnymi odczuciami, marzenia o przyszłości z refl ek-

sją o teraźniejszości15.

Najmniejsze poruszenia duszy Nikoleńki Irtienjewa i Marcina Bo-

rowicza, będące reakcją na pochodzące z zewnątrz i z wnętrza impulsy, 

przedstawione są w pełni, wyłączającej dowolną niejasność. 

Sam początek trylogii – scena budzenia się Nikoleńki – to drobia-

zgowa analiza duchowego życia bohatera. Rozwija się ono jak po spirali 

już od tego pierwszego epizodu do ostatnich stron utworu.

Jeżeli w opowiadaniach Żeromski tylko sporadycznie stosuje zasa-

dę „dialektyki duszy”, to w Syzyfowych pracach staje się ona dominantą. 

Problem kształtowania się charakteru w obu utworach przedstawiony 

jest przekonywająco, „drobiazgi” dialektycznie łączą się tu z elementa-

mi ogólnymi: subtelne wzory „dialektyki duszy” bohaterów, charakte-

rystyczne tylko dla nich, składają się jednocześnie z procesów ducho-

wych, typowych dla wszystkich ludzi, dzięki czemu zostaje osiągnięta 

uniwersalność w odtwarzaniu psychiki bohaterów. 

W powieści Żeromskiego Ludzie bezdomni (1899) młoda bohater-

ka Joasia wspomina Lwa Tołstoja i prowadzi własny dziennik „szcze-

rych uczuć i prawdziwych myśli”, w którym wyłuszczone zasady mo-

ralne krzyżują się z etycznym maksymalizmem dziennikowych notatek 

pisarza.

Tołstojowskie „prawidła” zawierały się w „trzech rozdziałach”, obej-

mujących: „rozwój woli cielesnej”, „rozwój woli uczuciowej” „rozwój 

woli intelektualnej”. Joasia wyznacza sobie główny cel: postanawia sta-

le wzbudzać wytrwałość i kształtować wolę. W Ludziach bezdomnych 

w zasadzie już się dostatecznie wyklarował zbieżny z odkrytym przez 

Tołstoja artystyczny chwyt analizy duszy bohatera, zmierzający do od-

nalezienia najgłębszej warstwy absolutnej duchowości, łączącej go 

z innymi ludźmi. Idea moralnego samodoskonalenia, jedna z głównych 

u Tołstoja, dominuje w rozważaniach Joasi, która podjęła decyzję, by 

chronić czystości duszy i nie dopuszczać do siebie niczego podłego. 

15 Н. Чернышевский, Полное собрание сочинений, т. 2, Москва 1947, s. 422
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Inny bohater utworu, Tomasz Judym, to typowy fi lantrop, zbun-

towany inteligent, budujący utopijne plany przeobrażeń społecznych. 

Warte odnotowania jest to, że jego rozważania przypominają niektó-

re tezy traktatu Tołstoja Co mamy robić?: obnażenie „praw życia” miej-

skiej nędzy, rozliczenie zła moralnego, „dochodzenie do korzeni” w wy-

jaśnianiu przyczyn nędzy prostego człowieka.

W Ludziach bezdomnych pogłębia się także spojrzenie Żeromskiego-

-psychologa na naturę człowieka, kryjącą w sobie zagadkowość i trudne 

do empirycznego objaśnienia procesy zachodzące w podświadomości. 

Żeromski zachowuje ścisłość psychologiczną w odsłanianiu cha-

rakteru Judyma, dokładnie przedstawia skomplikowaną walkę huma-

nistycznych dążeń duchowych i podświadomego oporu wewnętrznego, 

lęku przed popadnięciem w dręczące go w młodości biedę i upokorze-

nia. 

4. Popioły oraz Wojna i pokój 

W wielkich powieściach epickich Popioły oraz Wojna i pokój pisa-

rze przedstawili tę samą epokę historyczną, czasy wojen napoleńskich, 

przez co podobnych jest wiele scen i epizodów: opis narady wojennej 

w Filach w trzecim tomie Popiołów, relacje o masonerii, rozrywkach 

szlachty i dworzan i inne. W literaturoznawstwie podnoszono także 

kwestię możliwości oddziaływania pisarza rosyjskiego na Żeromskie-

go. Jeśli nawet założyć zależność Żeromskiego od Tołstoja, to nie spro-

wadza się ona do zewnętrznego terminowania, lecz występuje jako in-

spiracja twórcza, gdyż Popioły w zestawieniu z Wojną i pokojem to także 

arcydzieło. 

Wojna i pokój oraz Popioły zbliżone są do siebie pod względem bu-

dowy, osobliwości kompozycyjnych, zasady kształtowania całości ar-

tystycznej. W obu powieściach historia i życie osobiste splecione są 

w jeden węzeł dramatyczny, obrazy życia codziennego wymieniają się 

z opisami działań wojennych.

Tołstoj i Żeromski realizowali podobne zadanie artystyczne: od-

tworzyć, zrekonstruować w maksymanej pełni psychologicznej życie 
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ludzi minionej epoki. I chociaż Tołstoj zwraca się do monologu we-

wnętrznego, podstawową formę psychologizmu w Wojnie i pokoju sta-

nowi analiza, dokonywana przez wszechwiedzącego narratora. Mono-

log wewnętrzny rejestruje sporadyczne poruszenia duchowe postaci, 

autor natomiast zdaje się nie ufać bohaterowi, jeżeli chodzi o pełnię wy-

razu, i pozwala sobie na psychologiczny komentarz:

Czy jestem stracona dla miłości księcia Andrzeja, czy też nie? – py-

tała i odpowiadała z uspokajającym uśmieszkiem: – Cóż za głuptas 

ze mnie, że o to pytam! Cóż się ze mną stało? Nic. Nicem nie zrobiła, 

niczym tego nie spowodowałam. Nikt się o tym nie dowie, a i ja już 

nigdy go nie zobaczę – mówiła sobie. – Tak więc nic się nie zdarzy-

ło, nie ma powodu żałować, że książę Andrzej może mnie kochać 

i taką. Ale jaką taką? Ach, mój Boże, mój Boże! Czemu go tutaj 

nie ma!”. Natasza uspokajała się na chwilę, ale potem jakiś instynkt 

znów jej mówił, że choć wszystko to prawda i choć nic się nie sta-

ło – instynkt mówił jej, że cała dawna czystość jej uczucia do księcia 

Andrzeja przepadła. I w wyobraźni znowu powtarzała całą rozmo-

wę z Kuraginem i przypominała sobie twarz, gesty i tkliwy uśmiech 

tego pięknego i śmiałego człowieka, w chwili kiedy uścisnął jej rękę16.

«Погибла ли я для любви князя Андрея или нет?... Что ж со мной 

было? Ничего. Я ничего не сделала, ничем не вызвала этого. 

Никто не узнает, и я его больше не увижу никогда, – говорила 

она себе. – Стало быть, ясно, что ничего не случилось, что не 

в чем раскаиваться, что князь Андрей может любить меня и 

такою. Но какою такою? Ах боже, боже мой! Зачем его нет тут!». 

Наташа успокоилась на мгновение, но потом опять какой -то 

инстинкт говорил ей, что хотя все это и правда и хотя ничего не 

было, – инстинкт говорил ей, что вся прежняя чистота любви 

ее к князю Андрею погибла. И она опять в своем воображении 

повторила весь свой разговор с Курагиным и представляла 

себе лицо, жест и нежную улыбку этого красивого и смелого 

человека, в то время как он пожал ее руку17. 

W Wojnie i pokoju oraz Popiołach dominuje analityczność w ob-

jaśnianiu stanów psychicznych postaci; stosując mnóstwo synonimów, 

16 L. Tołstoj, Wojna i pokój, przeł. A. Stawar, t. 2, Warszawa 1978, s. 406.

17 Л. Толстой, Полное собрание сочиений, т. 10, Москва 1931, s. 334.
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Tołstoj i Żeromski dążą do maksymalnej precyzji słownej, obaj jedna-

kowo władają środkami autorskimi: wprowadzają przedmiotową obra-

zowość, poglądowość, upodobniając procesy psychiczne do wzrokowo 

przedstawianych zjawisk. Na tym polegało niewątpliwe nowatorstwo 

Żeromskiego -psychologa w porównaniu z Prusem, twórcą powieści hi-

storycznej Faraon, w której odczuwalna jest jeszcze autorska ostrożność 

przy naświetlaniu stanów psychicznych ludzi z dawnej epoki. 

Oto na przykład jak jest opisane w Popiołach oblężenie przez pol-

skich ułanów domu dla obłąkanych w Saragossie: 

Z korytarza wypadli teraz jak wichrem pędzone liście – tańczący, de-

klamatorowie, śpiewacy, mówcy, zamyśleni, obojętni, ślepi z szału, 

podobizny psów czających się i podobizny drzew ściętych, które ja-

koby grzyb obojętności porósł i zeżarł, ludzie bez twarzy, a z rozsza-

lałymi oczyma, inni z mordami, w których nie ma oczu, przeraźliwe 

chimery w kształtach kobiet, okropne twory ze spojrzeniami wil-

ków i trytonów, z kajdanami na ręku i w kaft anach związanych ręka-

wami w tyle. Tłum ten wyszedł na żołnierzy i zagrodził drogę. Ryk 

zwierząt, głosy burzy, jęk wiatru w puszczy leśnej i pieśń zbieganego 

morza w nocy, na nowiu, krzyk najgłębszej ptasiej boleści i śmiech 

szczęścia, wydobyty z nicości przez narzędzia muzyczne, płacz nad 

opustoszałą kołyską i euforyczna pieśń duszy patrzącej w rozchylo-

ne niebiosa – wszystko to buchnęło w przychodniów z tego tłumu18.

Żeromski w takich opisach zwracał się czasem – w odróżnieniu od 

Prusa i Tołstoja – ku grze słownej, której towarzyszy nagromadzenie su-

biektywnych epitetów i określeń. 

Opisy stanów bohatera u Tołstoja i Żeromskiego w jednakowym 

stopniu charakteryzują wartościowanie i autorski subiektywizm. Tę ce-

chę psychologizmu rosyjskiego pisarza ilustruje epizod pokazujący 

usposobienie będącej w cerkwi Nataszy Rostowej, zanoszącej otrzyma-

ną z Synodu modlitwę o uratowanie Rosji przed najściem wrogów:

Сałą duszą brała udział w prośbach o prawość ducha, o umocnienie 

serc wiarą, nadzieją i o ożywienie ich miłością. Ale nie mogła się mo-

18 S. Żeromski, Popioły, t. 3, Warszawa 1983, s. 97.
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dlić o powalenie pod stopy wrogów swoich, gdyż niedawno jeszcze 

pragnęła ich mieć jak najwięcej, by ich kochać i modlić się za nich19.

Она всею душою участвовала в прошении о духе правом, об 

укреплении сердца верою, надеждою и о воодушевлении их 

любовью. Но она не стала молиться о попрании под ноги врагов 

своих, когда она за несколько минут перед этим только желала 

иметь их больше, чтобы любить их, молиться за них20.

Tołstojowskie idee niesprzeciwiania się złu przemocą pojawiają się 

już w tym fragmencie Wojny i pokoju. 

Najdobitniej autorskie wartościowanie w Popiołach uwydatnia się 

w opisie spotkania tracącego wiarę w wyzwolenie Polski Krzysztofa Ce-

dry z Napoleonem: 

Krzysztof podniósł się z legowiska. Coś w nim od tego ruchu złama-

ło się, jak gdyby chrupnęło bez dźwięku. Siadł na posłaniu straszliwie 

blady, zlany potem, z gębą pełną krwi. Oczy jego jak kły werznęły się 

w nadchodzącego. Zatrzymały go w miejscu. Stanął.21

Dalej następuje monolog rannego Cedry, przekazujący to, co naj-

bardziej dla niego święte: 

Poszedłem z domu mego ojca... Wierzyłem, że moją ziemię... A te-

raz... na obcej... Wyrzecz, że nienadaremnie, że dla mojej ziemi... Ce-

sarzu, Cesarzu! 

Fragment wieńczy podsumowujący komentarz psychologiczny 

narratora wszechwiedzącego – nosiciela idei: 

Nieme i głuche oczy zagłębiły się i weszły w oszalałe ze śmiertelnej 

miłości spojrzenie rannego. Nieruchomy, zadumany stał Napoleon. 

Któż wie? Może w tych natchnionych oczach ujrzał duszę swą młodą. 

Może rumiane śniegi skał Monte Oro, pinie na cyplach Monte Ro-

tondo, może kamienisty brzeg wyspy w pianach rozhukanego mo-

rza zobaczył. Może swoją korsykańską miłość wolności ważył przez 

19 L. Tołstoj, Wojna i pokój, przeł. A. Stawar, t. 3, Warszawa 1978, s. 94.

20 Л. Толстой, Полное собрание сочинений, т. 14, Москва 1931, s. 76.

21 S. Żeromski, Popioły, t. 3..., s. 128 –129.
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chwilę na szali z koroną władcy nad obcymi mu ludami i berłem Ka-

rola Wielkiego. Może wzdychał w utrapieniu za tym, co już w duszy 

jego uschło, skruszyło się i od wiatrów rozwiane zostało jak badyl 

umarłego kwiatu, za pochłonięciem młodą, sprawiedliwą i dumną 

duszą – niedoli ojczyzny22. 

Istotny jest także podtekst psychologiczny. Żeromski odrzuca pol-

ską legendę o Napoleonie -wyzwolicielu: nadzieje walczących w Hiszpa-

nii o swoją wolność polskich legionistów obracają się w proch. Na tym 

polegała istota nowatorstwa pisarza, zaś beznamiętnej autorskiej ocenie 

towarzyszą chwyty psychologiczne. 

Różnica między Żeromskim a Tołstojem w Popiołach polega na 

tym, że autorski komentarz psychologiczny wychodzi czasem poza wy-

znaczone granice, naruszana jest równowaga psychologiczna i unaocz-

nia się modernistyczny eksperyment psychologiczny, którego wyrazem 

jest niepowstrzymany liryzm, drobiazgowy opis trudno uchwytnych 

stanów psychicznych. 

Subiektywny autorski nastrój przenika też w Popiołach do tkanki 

opisów pejzażowych, zajmujących często kilka stron tekstu. Narracja 

w takich wypadkach przechodzi czasem w egzaltację: 

Po wtóre, a stokroć głębiej, rozpadnie się na dwoje ciemne otchlisko 

na obraz kłębu źródła, które by biło z gruntu mórz. Rozwali się płasz-

czyzna i wstanie z niej bałwan. Wyciągnie posłuszne barki w stro-

nę słońca, co w morza Zachodu zstąpiło, a którego droga ku ziemi 

zeszła się teraz na nowiu w jedno z drogą księżyca. Te dwa wełny 

morskie wychyną jeden za drugim z otworzeliska przepaści, roztrą-

cą płynne łoże swe i pociągną szereg następców nieprzeliczony. Staną 

się wszystkie jako lotne wydmy i biegnące pagórki; poczną ścigać się 

po okręgu ziemi, biegnąc ze wschodu na zachód za blaskiem zwiew-

nym księżyca. Z kolebki oceanu wypadną między szumne rozcieki 

mórz na północ i południe, na wschód i zachód. Popędzą w swoją 

drogę nad przepaściami szybciej od zbieganych koni, gdy skaczą ga-

lopem, na przekór biegowi ziemi z zachodu na wschód; lot jej wiecz-

ny otamują i zwolnią zdyszanymi piersiami. Wyniosłe czuby i grze-

22 S. Żeromski, Popioły, t. 3..., s. 129.
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bienie ich łbów, grzywy ich karków rozbiegną się po rozdołach mórz, 

ocean stanie w pianach, siwy wszystek23.

5. Dzieje grzechu i Anna Karenina

Nowe osobliwości artystycznego talentu Żeromskiego zaznaczyły 

się w powieści Dzieje grzechu (1908). Ze względu na miejsce w twórczo-

ści Żeromskiego powieść się przybliża do Anny Kareniny Tołstoja. 

Wojna i pokój była apoteozą zdrowego, pełnowartościowego życia, 

jego ziemskich radości i ziemskich oczekiwań, zaś w powieści Anna Ka-

renina dominuje nastrój napięcia i trwogi, głębokiego zagubienia we-

wnętrznego.

W powieści Żeromskiego Popioły widoczna jest jego doskonała zna-

jomość przeszłości, umiejętność odtworzenia jej kolorytu i oddania co-

dziennego życia szlacheckiego – dworu z jego smutkami i radościami. 

Akcja Popiołów toczy się szeroko, swobodnie, jest ona związa-

na z rozwojem kilku wątków rozgrywających się w tym samym czasie. 

Eliza Orzeszkowa w liście do Aurelego Drogoszewskiego, 25 września 

1903 roku, pisała o Popiołach, że jest to wspaniała powieść, cudowna, 

niezwykła, że w trakcie czytania czasem wprost „zastyga od zdumie-

nia” z powodu niesłychanego, czasem wręcz bajecznego bogactwa ob-

razów i języka24. 

W powieściach Anna Karenina i Dzieje grzechu wzrasta zaintere-

sowanie pisarzy problematyką społeczno -etyczną i moralną. W Wojnie 

i pokoju Tołstoja oraz w panoramicznych Popiołach wykrył się ich epic-

ki talent, natomiast w powieściach Anna Karenina oraz Dzieje grzechu 

pisarze zwrócili się do zmieniającej się bieżącej rzeczywistości. Utwo-

ry zbliża już sam wybór odmiany gatunkowej: powieść społeczno-

-psychologiczna o życiu współczesnym. 

23 S. Żeromski, Popioły, t. 3..., s. 35.

24 Zob.: S. Żak, Funkcjonalność języka i stylu w opowiadaniach Stefana Żeromskiego 

[w:] „Kieleckie Towarzystwo Naukowe. O Stefanie Żeromskim”, Kielce 1983, 

s. 187 –188.
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Nowatorstwo Tołstoja w powieści Anna Karenina przejawiło się 

w tym, że pokazuje on życie, dążąc do uchwycenia wszystkich jego 

stron. I Tołstoj, i Żeromski zwrócili się do fi lozofi cznej zadumy nad ży-

ciem, rzeczywistość w ich nowych utworach jest jakby rozcieńczona, 

w obu wypadkach odzwierciedlony jest kontekst historyczny. 

Wróćmy do pierwszych stron Dziejów grzechu. W kwietniowy 

dzień Ewa Pobratyńska wraca ze spowiedzi. Jest przepełniona szlachet-

nymi zamierzeniami i dążeniami, stawia przed sobą zadanie etyczne-

go doskonalenia się, zachowania moralnej czystości. Jednakże od razu 

wkradają się do jej duszy wątpliwości: 

W górze nad głową wszędzie -obecny, roztoczony fi rmament. Sło-

wo olbrzymie, miłościwe, kojące, słowo drogocenne! Ogarnia sobą 

męczarnię. Jak nowy powiew wietrzyka przefruwa znowu ta sama, 

dawna, cudna i głupia myśl -pokuszenie: doskonałość duszy, czystość 

serca... jest to także egoizm. Jakże tu iść w swej czystości wśród grze-

chów straszliwych świata? Chrześcijanin powinien przecie zbawić 

ludzkość, gdyż inaczej...25 

Już w tym fragmencie można się doszukać – na razie tylko ze-

wnętrznie, asocjacyjnie – podobieństwa do przemyśleń Tołstoja, 

zwłaszcza w jego refl eksji nad tym, że duchowe doskonalenie to bardzo 

skomplikowany proces, wymagający od człowieka woli i jeszcze czegoś 

więcej (Dzieciństwo, Lata chłopięce, Młodość). 

I oto kiedy Ewa, zdawałoby się, już była pewna siebie, spotkała mi-

łość – głęboką i prawdziwą. Jednakże jej uczucie do Łukasza Niepołom-

skiego, człowieka żonatego, oceniane jest przez opinię społeczną jako 

grzeszne i Ewa zmuszona jest do opuszczenia domu. 

Jak wiadomo, problematyka powieści Żeromskiego w pewnym 

stopniu związana jest z treścią jego wczesnego dramatu Grzech (1897). 

Obie bohaterki Żeromskiego – Anna Jaskroniczowa i Ewa Pobratyńska 

– zgrzeszyły przede wszystkim w tym, że naruszyły utarte normy obo-

wiązującej w społeczeństwie moralności. Przy zestawianiu postaci ko-

biecych Żeromskiego i Tołstoja zwraca na siebie uwagę nieprzypadko-

25 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1, Warszawa 1974, s. 9. 
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wość zgodności imion głównych bohaterek Grzechu i powieści Anna 

Karenina. 

W dramacie Żeromskiego został zasygnalizowany ważny temat. 

Elżbieta Bazela zaznacza, że tragiczny los Ewy to już nie tylko wynik 

kolizji ze światem mieszczańskiej moralności. Niejako kontynuacją 

tego problemu są Dzieje grzechu, bardziej oczywista staje się tutaj także 

zbieżność z powieścią Anna Karenina26. 

Ewa, podobnie jak bohaterowie Tołstoja, obdarzona jest wyjątko-

wym charakterem, wewnętrznym bogactwem. Próbuje także odgad-

nąć sens życia, stale jest skupiona na zasadniczych pytaniach egzy-

stencjalnych, głęboko szczere jest jej młodzieńcze naturalne ciążenie 

ku dobru. Z punktu widzenia ogólnie przyjętej moralności Ewa popa-

da w „grzech”. Zbliżenie do Tołstojowskiej etyki wyraziło się w tym, że 

popełnione zło, grzech nieuchronnie pociąga za sobą kolejne przestęp-

stwa. Ewa – „pierwsza grzesznica na ziemi” – zabija własne dziecko, sta-

cza się, trafi ając do bandy, powtórnie staje się zabójczynią...

Tołstoj i Żeromski artystycznie badają psychologię współczesnego 

człowieka w całej jej złożoności, zmienności, ruchu. Takie podejście po-

zwoliło bardziej przekonywająco i realistycznie przedstawić charakter. 

I Anna Karenina, i Ewa Pobratyńska na swój sposób naruszają prawo, ale 

nie mamy wątpliwości co do moralnej natury obu bohaterek. Nieustan-

ne poczucie winy nie daje im spokoju. Anna nie przestaje myśleć o bli-

skich jej ludziach, Ewa z bólem wspomina o swoim ojcu, myśl o zabitym 

przez nią dziecku pojawia się mimowolnie i rozrywa jej duszę: 

Zabiłam, tak! Ja sama z własnej woli zabiłam!

Wszystkiemu w sobie i za sobą nakazała ciszę. Była w pełni rozumu, 

wiedziała o tym, że ma rozum, ale rozum był bezwładny, na podo-

bieństwo króla, z którego by zdarto szaty i osadzono nagiego wysoko 

– wysoko, na samym szczycie gilotyny.

Myśli, jak szczękająca broń, roznosiły łoskot po głowie. Trwała 

tak przez chwilę w zachwycie nadczłowieczym, w smutku swoim-

26 E.  Bazela, Los kobiety w twórczości L.  Tołstoja i Żeromskiego, „Studia Polono 

Slavica Orientalia. Acta Litteraria” 1974, t. 1, s. 207.
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-nieswoim, w uczuciu zgłębienia ludzkiego nieszczęścia. Czuła, że 

teraz w sobie dźwiga tłum ludzi, gdyż nie może nie dźwigać. Nigdy 

dotychczas nie doświadczane przeczucie nieubłaganych praw rzą-

dzących grzechami ludzkimi, jakby w sądzie, przez moment zgłasza-

ło pozew i obronę, o dziwo! w jej ubogim sercu27.

Człowiek w utworach Tołstoja i Żeromskiego jest przedstawiony 

niejednoznacznie, akcent pada na współistnienie w jego psychice jas-

nych i ciemnych pierwiastków. W szkicach do powieści Sto lat rosyjski 

pisarz zauważa, że zawsze i wszędzie, gdziekolwiek spojrzeć, toczy się 

walka, bez względu na zagrażającą śmierć; walka między śmiałym dą-

żeniem do zaspokojenia namiętności, tkwiących w człowieku, między 

chucią i prawem dobra poskramiającego śmierć i nadającego sens ludz-

kiemu życiu28.

Na oddziaływanie tych dwóch żywiołów jest narażona Anna Kare-

nina, Katiusza Masłowa, Natasza Rostowa, Niechludow. Żeromski także 

przemyca myśl o dwoistości natury Łukasza Niepołomskiego: 

Oto – mówił do siebie – teraz jest chwila rozumu czystego, włada, 

jakby powiedział stary Plato, rozumnie. Wszystko, co jest tą chwi-

lą, jest pozarozumowe: namiętności, apetyty zwierzęce, cupidita-

tes, podła szlaka w piecu, gdzie się ma wytopić czyste żelazo. Czyliż 

ja to miałbym dopuścić do władzy owo alogon? Ja, człowiek przy-

szłego świata? Przenigdy. Choćby tylko dlatego29.

Jeżeli chodzi o Ewę, to już na samym początku jej historii przy 

wszystkich szlachetnych porywach, gdzieś w najbardziej ukrytych 

pokładach psychiki wylęgają się egoistyczne uczucia i zamiary, pra-

gnienie doświadczenia słodyczy pokusy od razu po powrocie ze spo-

wiedzi: 

Księżniczka... Księżniczka Vaughan! – Księżniczka... Księżnicz-

ka Vaughan! Prześliczne, błękitne oczy, sploty włosów, głowa lek-

ko pochylona na prawe ramię. Na głowie kapelusik z czarnej mate-

rii, jedwabnie lśniącej, rodzaj spłaszczonego cylinderka, z szerokim 

27 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1..., s. 329 –330.

28 Л. Толстой, Полное собрание сочинений, т. 17, Москва 1932, s. 228.

29 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1..., s. 181.
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rondem i rozszerzeniem w kierunku dna. Kapelusz otoczony woal-

ką nieopisanie pięknego koloru. Obnażona szyja i błękitny paltocik 

z bufi astymi rękawami. Ach, ty śliczna, ty przecudowna, ty śmieszna! 

Gdyby tak teraz wyjść w tym paltociku, w tym kapeluszu, z tą woal-

ką! Z tą bajeczną woalką! Księżniczka Vaughan...30 

A monolog wewnętrzny wykrywa to, co najbardziej utajone: 

O, księżniczko – szłybyśmy razem w Aleje – ja i ty... Toż by to wytrzesz-

czali trzeszcze, gapili się, szeptali o nas... O mnie i o tobie... O której by 

szeptali, że piękniejsza? Powiedz, powiedz prawdę, księżniczko!31

W powieściach Tołstoja Anna Karenina i Żeromskiego Dzieje grze-

chu łatwo zauważyć podobieństwo takich chwytów artystycznych jak 

tworzenie portretu kochającej kobiety. Kreując obraz Anny Kareniny, 

Tołstoj proponuje taki zestaw efektów: przelotny uśmiech, blask wzro-

ku, loki włosów, krągła szyja, pulchne ręce z delikatną kiścią, lekki chód. 

Ważne są cechy podkreślające więź wewnętrznego z zewnętrznym. Od-

biorca nie może pasywnie przyjmować tego opisu -wyliczenia cech, lecz 

raczej aktywnie syntetyzuje go w swojej wyobraźni.

Właściwie ta sama zasada zewnętrznych, ale odsłaniających psy-

chologię bohaterki „efektów” występuje u Żeromskiego: ręce królew-

skiej urody, czarująco twarde kroki, złota przędza włosów na okrytym 

rumieńcem policzku i inne. Podobne cechy „rozrzucone” są po całym 

utworze. Na szczególną uwagę zasługuje jeden istotny detal w psycho-

logicznym portrecie bohaterek Tołstoja i Żeromskiego – to oczy, od-

słaniające wewnętrzny stan duchowy. Powtórzmy znane słowa Czecho-

wa: „Boję się tylko Tołstoja. Pomyślcie, przecież to on napisał, że Anna 

sama czuła, widziała, jak błyszczą jej oczy w ciemności”. Żeromski na-

zwał oczy „najpiękniejszym z żywiołów ziemi”. Oczy przekazują stan 

psychiczny Ewy i w zależności od sytuacji mogą być „iskrzące się, jak 

wiecznie nowy, nigdy nie topniejący śnieg” bądź też „gasnące, przeni-

kliwe, bosko żywe i jakby martwe”. Właśnie oczy otwierają „tajniki du-

szy”, to, co głęboko ukryte i zagadkowe. Ten chwyt artystyczny uwy-

30 Tamże, s. 15.

31 Tamże, s. 16.
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datni się w Zmartwychwstaniu Tołstoja, uwypukli się też w powieści 

Żeromskiego Uroda życia. 

W powieści Dzieje grzechu bardziej widoczne są związki Żeromskie-

go z Tołstojem w zakresie stosowanych form analizy psychologicznej i są 

zawarte w trzech typach monologów wewnętrznych Tołstoja: przekazu-

jące przeżycia w skrajnych momentach życia; charakteryzujące poszu-

kiwanie sensu życia i dążenie bohatera do moralnego samodoskonale-

nia się; naświetlające walkę motywów w duszy bohatera i podjęcie przez 

niego decyzji. Wszystkie te typy monologów funkcjonują także w po-

wieści Dzieje grzechu. 

Logicznie niezakończony, urywany „język wewnętrzny” odzwier-

ciedla niezrównoważony stan psychiczny Ewy w najtrudniejszych chwi-

lach jej życia: 

Straciłam miejsce w biurze... – poziewając, bezdźwięcznie mówią 

usta. – Rzuciłam dom. Na zawsze, och, na zawsze... Już mię mama 

nie przyjmie. Tatko by może przyjął, gdyby się nie bał mamy i Anie-

li... Biedny tatko... Łukasz chory... Ma płuco przebite kulą... Któż 

to mógł zrobić, mój mocny Boże!...32

I odwrotnie – monolog Ewy podejmującej decyzję o moralnym na-

wróceniu charakteryzuje się uporządkowaniem i zakończonością: 

Jakże szczęśliwy jest człowiek, który zwyciężył grzech i wytrącił go 

z serca! Jakże szczęśliwy jest płynąc w kompanii obłoków!

Płynie ku Bogu swojemu, śpiesząc się co prędzej a bez odpoczynku, 

żeby w Jego drzwi zakołatać. Jakże szczęśliwy jest człowiek idąc na 

klęczkach po schodach niebieskich, na obraz chłopów ciągnących do 

cudownego w Częstochowie obrazu! Jakże szczęśliwy jest człowiek, 

kiedy Pana może przyjąć w ciało swoje niewinne i nosić go pod ser-

cem czystym! ( ...)

Zobacz mię, Panie, grzeszną i dźwignij mnie z grzechu ziemskiego. 

Pokropisz mnie hyzopem i będę czystą, obmyjesz mię – i nad śniegi 

bielszą się stanę. Będę, jak obłok powiewny, bielsza od śniegu, Two-

32 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1..., s. 161.
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ich przebitych nóg rany czerwone przewijać sobą. Stanę się gładkim 

i wonnym płateczkiem róży rumianej, co pod słońcem wiosny ogo-

rzał – na rany Twoich rąk przypadnę niepostrzeżona33.

Bardziej skomplikowaną budowę w Dziejach grzechu mają, jak 

i u Tołstoja, monologi trzeciego typu: 

Morze! Jakże jesteś piękne, jakże zdrowe, jak prawe! Jakże jesteś 

wierne samemu sobie i godne chwały swojej. Ty jesteś jak miłość: 

całe zawierasz się w sobie. Wszystkie niemoce zwyciężasz nieśmier-

telnym uniesieniem, wszelkie choroby skazujesz na zapomnienie. 

Oddałabym ci moją duszę poranioną, żebyś ją wzięło i kolebało w so-

bie, ty kolebko piastująca siłę i wielkość!

Dałabym ci ciało me nagie, żebyś je kołysało na łonie swym wie-

czyście młodym. Ciało moje jest piękne, a stało się godne pogardy. 

Ty jedno jedyne miałobyś wymyć z głowy przeklęte myśli, wypłu-

kać nieskończonym chlustaniem ropę wspomnień nikczemnych! 

Powiedz mi! Wszak miałam prawo zrobić tak, jak zrobiłam. Dzię-

ki mnie przyszło na świat, lecz nie ja chciałam, żeby się zrodziło. Nie 

ja je z nicości poczęłam. Byłabym z nim na ręku ścigana jak zbrod-

niarka, a ono byłoby przeklęte przez cały rodzaj ludzki. Narodziło się 

z najczystszej miłości, a było bękart. Ocaliłam je od nędzy istnienia 

wśród ludzi, którzy ścigają bękarta jak wściekłego psa34. 

Ewa stale, w ciągu całego dalszego życia próbuje siebie usprawie-

dliwić, szuka odpowiednich argumentów, dąży do odnalezienia spoko-

ju, lecz wszystkie próby okazują się daremne, ponieważ jej ludzka natu-

ra, pierwotna czystość nie przyjmuje popełnionego grzechu, okropnego 

zła, od którego teraz, zdawałoby się, nie ma ucieczki. 

Monologom wewnętrznym tego typu towarzyszy, jak i u Tołstoja, 

autorski podtekst psychologiczny. W Dziejach grzechu jest on „rozla-

ny” po całej powieści, przenika do opisów pejzażowych i częściowo do 

opisu żywiołu morza – symbolu czystości i bezgrzeszności, charaktery-

stycznych dla przyrody w ogóle. 

33 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1..., s. 33 –34.

34 Tamże, t. 2, ... s. 9–10.
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Powieść Dzieje grzechu – przy wszystkich jej zbieżnościach z Anną 

Kareniną – jest oryginalnym zjawiskiem literackim. W jej poetyce za-

uważalne są także zasadnicze różnice w porównaniu z powieścią Toł-

stoja. I tak na przykład, wprowadzone do Anny Kareniny sprawy po-

wszednie nie naruszają artystycznej całości, jaką stanowi utwór. Dzieje 

grzechu wyraźnie rozpadają się na dwie części, na podstawie których 

można sądzić o zmianach w koncepcji autora. W pierwszej części utwo-

ru charakter Ewy jest raczej zdeterminowany psychologicznie, przy-

czyny jej grzechu, jak i u Tołstoja, mają źródło społeczne. W części 

drugiej intensyfi kuje się myśl o pierwotnym zepsuciu natury ludzkiej 

i grzechu, już od początku tkwiącym w charakterze bohaterki powieści. 

W 1901 roku warszawskie czasopismo „Ateneum” zamieściło prozę po-

etycką Żeromskiego Aryman mści się, stylizowaną na starożytną legen-

dę. Zawiera ona ideę wiecznie istniejącej, tragicznie nierozwiązywalnej 

sprzeczności między ideałem moralnej czystości i pokusą, sprzeczno-

ści, którą ukrywa w swojej naturze kobieta – „demon zła”. Paralela mię-

dzy tym utworem a Dziejami grzechu uwydatnia się dość przejrzyście. 

Żeromski odnawia technikę artystyczną powieści, wykracza za zbyt wą-

skie ramy realizmu. I tak na przykład, w części drugiej rozluźnia się 

związek między zachodzącymi zdarzeniami, w opisie charakteru autor 

ciąży ku irracjonalizmowi, brakuje logicznej motywacji, niektórych za-

wirowań Ewy. 

Wykorzystując „strumień świadomości”, Żeromski „obnaża” psy-

chikę bohatera, nie jest mu także obca subtelna gra artystyczna, wyka-

zuje skłonność do przedstawiania świata wewnętrznego jako niepod-

legającego rozsądkowi chaosu. Takie postępowanie odróżniało pisarza 

od Tołstoja z jego realistycznie zarysowanymi konturami charakterów. 

Mono logi wewnętrzne w Dziejach grzechu są niejednokrotnie urywa-

ne, co podkreślają wielokropki, mnóstwo jest wykrzykników i znaków 

zapytania. Są one wplecione w kontekst, który uwydatnia subiektywny 

charakter obrazów. 

W Dziejach grzechu jest doprowadzona do doskonałości umiejęt-

ność przekazywania burzliwości i płynności wrażeń. W monologach 

wewnętrznych, strumieniu świadomości, naruszone są czasem we-

wnętrzne związki, powstają chaotyczne przypływy, dają się zaobserwo-
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wać niespójne logicznie „przejścia” od jednego do drugiego wymiaru 

czasowego. 

Na przykład, Ewa, znajdując się w całkowicie realnej sytuacji, dzię-

ki potokowi nieoczekiwanych skojarzeń przenosi się do innej epoki 

i przestrzeni: 

Marzyła, pogrążona w sen na pół zapomniały, że siedzi sama, jak 

zawsze, na stopniach z granitu, co już tysiące lat trwają. Wysmu-

kłe trawki kołyszą się za wiatrem. Wyrosły w szczelinach pomiędzy 

olbrzymimi blokami marmuru. Żal ich stopą podeptać. To Fieso-

le. W dali widać błękitne Apeniny, góry spalone od słońca – jedno-

barwną smugę. Ciepły stamtąd wiatr leci i zapach drzew pomarań-

czy. Tam w dole, pod stopami, arena starorzymskiego teatru35. 

Należy zauważyć, że w Dziejach grzechu Żeromski, artystycznie od-

twarzając sprzeczności ludzkiej świadomości i podświadomości, znacz-

nie się już przybliżył do Dostojewskiego: bohaterowie Tołstoja stop-

niowo przybliżają się do dobra, wyzwalają się od grzechu i zła, Ewa 

Pobratyńska natomiast jednocześnie poddaje się obu siłom i pogrąża się 

zarówno w otchłani dobra i współczucia, jak też zła i nienawiści. Dla-

tego też jej przeżycia przedstawione są na skrajnie sprzecznych biegu-

nach, analiza psychologiczna rejestruje jedność przeciwstawnych linii 

świadomości. 

Formy analizy psychologicznej i jej ukierunkowanie w twórczo-

ści Żeromskiego zbliżały się do Tołstojowskich z okresu Anny Kareni-

ny. W poetyce późnego Tołstoja przeważają lakonizm, szkic psycholo-

giczny, zaś w powieściach Żeromskiego występują rozwinięte motywy 

psychologiczne. W Dziejach grzechu i w powieści Tołstoja Zmartwych-

wstanie zdarzają się dygresje publicystyczne. Wydaje się jednak, że tu-

taj Żeromski bez jakiejś zależności od Tołstoja odtwarzał system po-

wieściowych środków artystycznych w literaturze polskiej na bardziej 

wysokim poziomie rozwoju gatunku. Poza tym dygresje publicystyczne 

w Zmartwychwstaniu pochodzą od autora i są organicznie związane za-

równo z fabułą utworu, jak i z rozważaniami postaci. Dygresje publicy-

35 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1, ..., s. 332.
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styczne w powieści Żeromskiego są bardziej autonomiczne i mają w za-

sadzie samodzielne znaczenie. 

Analiza psychologiczna następujących po Dziejach grzechu utwo-

rów Żeromskiego rozwija się w dwóch kierunkach i funkcjonuje na 

dwóch płaszczyznach. W trylogii Walka z Szatanem (1916–1919) pisarz 

dość swobodnie włada podobnymi do Tołstojowskich środkami anali-

zy psychologicznej. 

W analizie psychologicznej, zastosowanej przez Żeromskiego w po-

wieściach Uroda życia (1912) i Przedwiośnie (1925), które można okre-

ślić jako polifoniczne, istotne są już cechy typologicznie bliskie utwo-

rom Dostojewskiego. 

Na podstawie powieści Żeromskiego można sądzić o swobod-

nym stosowaniu przez niego wszystkich sposobów psychologiczne-

go przedstawiania człowieka, jakie były dostępne w literaturze tam-

tego czasu. I w tym aspekcie prześcignął on Prusa, twórcę powieści 

społeczno -psychologicznej. Pierwiastek psychologiczny i społecz-

ny połączyły się w jego powieściach z napięciem dramatycznym, co 

odzwierciedlało ukierunkowanie pisarza na poszukiwania moralno-

-fi lozofi czne. 

Żeromski i Tołstoj ze szczególną przenikliwością psychologiczną 

opisywali los kobiety. Obaj przedstawiali go jako tragiczny i niemałą 

rolę odgrywały w tym, zdaniem autorów, stosunki społeczne. Podobne 

było podejście Tołstoja i Żeromskiego także do przedstawiania kobie-

ty upadłej. Właśnie „grzesznica”, zachowująca święte uczucia ludzkie, 

przychodzi na ratunek Niechludowowi. Finał powieści Dzieje grzechu, 

w którym Ewa poświęca życie dla uratowania Łukasza, zawiera głębo-

ki wymiar symboliczny. W Ewie jednakże nie ugasł cudowny ogienek 

ludzkiej duchowości. Dostrzegamy tu niewątpliwą zbieżność z Tołsto-

jem, który łączył odrodzenie człowieka z działaniem na niego siły miło-

ści, fundamentu natury ludzkiej. 
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6. Zakodowana w poetyce dwudziestowieczność

Niektóre z odkryć psychologicznych Tołstoja napełnił Żeromski 

nową, charakterystyczną dla XX wieku treścią. Zasługuje na uwagę taka 

forma analizy psychologicznej jak sny i halucynacje. U Żeromskiego 

prawie nie występują sny neutralne – obnażają zazwyczaj one zbolałą 

psychikę człowieka, mają znaczenie symbolu. 

Sny włącza Żeromski do fabuły utworu. Zapowiadają one jego fi -

nał, jak na przykład sen pana Dominika w opowiadaniu Doktor Piotr: 

Pan Dominik zasnął dopiero nad ranem. Nie był to posilny odpo-

czynek, lecz starcze półczuwanie. Zjadliwa, błędna boleść nie usunę-

ła się, nie ukoiła, lecz jak topór kata, ciężka i nieujęta, wisiała w po-

staci snu nad znękaną jego duszą. Śniło mu się, że stoi na rozmiękłej 

grobli, u brzegu zamarzniętego stawu. Lód na nim był siny, kruchy 

i nasiąkły wodą. Nagle zobaczył idącą ku niemu z przeciwnego koń-

ca stawu postać omgloną. Widmo szło, lekko się kołysząc, zgrabnie 

zataczało koła, ledwo -ledwo dotykając stopami gładkiej powierzch-

ni. I oto – w mgnieniu oka – zobaczył tuż przy brzegu, prawie u stóp 

swoich, falę zwijającą się ogromnym kłębem, lód popękany na drob-

ną krę, a na wodzie rozmoczone, jasne jak len włosy. Cudne kędzio-

ry młodzieńcze to rozbiegały się na wodzie, tworząc jakby koronę, 

to lgnęły kosmykami do czoła, do jasnego czoła Piotrusia. Starzec 

usiłuje krzyczeć, ale gardło ma ściśnięte i zatkane jakby skrzepami 

zsiadłej krwi; chce rzucić się w wodę, lecz, nie wiedzieć czemu, nie 

może jej dosięgnąć. Zanurza wreszcie ręce po łokcie i czuje zimno, 

ścinające, okropne, śmiertelne zimno w żyłach, w piersiach i w sercu. 

Gdyby mógł wydać jęk, jeden tylko jęk, jeden okrzyk... gdyby cho-

ciaż mógł westchnąć...36

W dalszym komentarzu odautorskim czytamy:

Przedsenne zgryzoty rzuciły się nań znowu i jak mściwe, rozzłosz-

czone pszczoły ciąć poczęły jego serce. Obejmowała go złowieszcza 

niechęć do tej izby, do nadchodzącego dnia, może do siebie wreszcie.

36 S. Żeromski, Wybór opowiadań..., s. 190 –191.
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Na pół rozebrany usiadł na łóżku i tępym, bezsilnym wzrokiem pa-

trzał w kąt pokoju. Niedosłyszalnie dla samego siebie, zaledwie ru-

chem warg – wymówił:

– Żeby to już raz, do cholery... umrzeć... 37

Radość spotkania z synem, niepokój i wywołujący współczucie ból 

starca tracącego kontakt z najbliższym człowiekiem – wszystko to wy-

pełnia psychologiczny podtekst opowiadania. 

W artystycznej strukturze Tołstoja, który swoimi psychologiczny-

mi eksperymentami niejako zapowiedział wiek XX, sny pełnią funk-

cję odtwarzającą grę świadomości. Sny w utworach Żeromskiego nasy-

cone są sensem mistycznym, u Tołstoja zaś realnym psychologicznym. 

Takie są u Tołstoja sny Alberta, Nikołaja Rostowa po bitwie pod Schen-

graben albo też Piera po Borodinie. Sny bohaterów Wojny i pokoju czę-

sto zawierają autorską koncepcję i pojmowanie sensu życia: sen bę-

dącego w niewoli Piera albo sen -zapomnienie śmiertelnie rannego 

Bołkońskiego. 

Udoskonalając tradycyjne chwyty psychologiczne, Tołstoj wyko-

rzystywał w swoich utworach realistyczną umowność. Jednakże on nie 

kreuje swojej symboliki w taki sposób, jak to czynią symboliści. 

W pracach literaturoznawczych są analizowane: symbolika zrąba-

nego drzewa w opowiadaniu Trzy śmierci, krzaku -tatarzyna w opowie-

ści Chadżi Murat, skrzącego się jak zapowiedź szczęścia w czasie roz-

mowy Lewina z Kiti gwiazdozbioru Wielkiej Niedźwiedzicy i inne. 

Symbolika pogłębia także analizę psychologiczną Żeromskiego, 

jednakże pełni zasadniczo inne niż u Tołstoja funkcje: krzyk złowiesz-

czego ptaka, jako motyw powieści Ludzie bezdomni, bądź też taki frag-

ment tego utworu jak opis rozdartej, z obnażonymi korzeniami sosny 

wzmacniają nieokreśloność tematu -idei, symboliczne niedopowiedze-

nie, akcentowana jest zamierzona niepełność obrazu. 

Zwrot do psychologizmu Tołstoja i Żeromskiego jako szczególnego 

tworu estetycznego pozwala wykryć szereg typologicznie bliskich jego 

37 Tamże, s. 191.
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charakterystyk, podkreślić też indywidualny styl twórczy obu autorów. 

Psychologizm jawi się jednocześnie jako przykład takiego ukształtowa-

nia, kiedy oddziaływanie jest obecne w sposób ukryty, rozcieńczony. 

Utwory psychologiczne Żeromskiego to oryginalne kompozycje arty-

styczne, w których tradycje narodowe, współdziałając z tradycją Toł-

stoja, wydały własny, oryginalny owoc. Żywe więzi z poetyką Tołstoja 

sprzyjały zachowaniu w psychologizmie Żeromskiego zawartości etycz-

nej, gdyż rosyjskiego pisarza zawsze interesowały nie abstrakcyjne for-

my analizy psychologicznej, ale sam człowiek, przenikający i przeszłość, 

i przyszłość swojego życia. 
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ROZDZIAŁ V

W kręgu poetyki Fiodora Dostojewskiego*

1. Eliza Orzeszkowa wobec Dostojewskiego

1.1. Rossica i rozmaite konteksty komparatystyczne

Rossica Stefana Żeromskiego w sposób bardzo przejrzysty kore-

spondują z rossicami jego mistrzyni Elizy Orzeszkowej, pokazują spe-

cyfi kę talentu literackiego na poziomie równoległych motywów i struk-

tur artystycznych 

Spuściznę Elizy Orzeszkowej, zajmującą jedno z kluczowych miejsc 

w historii literatury europejskiej, wzbogacają rozmaite konteksty kom-

paratystyczne. Autorka Nad Niemnem była wychowana na kulturze 

francuskiej, niemieckiej i angielskiej. Osobne strategie badawcze po-

siadają rossice w jej twórczości, obejmujące zarówno paraliteraturę, jak 

i poetykę jej konkretnych utworów. To temat dawny, który znała kryty-

ka XIX wieku i literaturoznawstwo klasyczne XX wieku – tak polskie, 

jak i rosyjskie. W literaturoznawstwie radzieckim aspekt badawczy „Eli-

za Orzeszkowa i literatura rosyjska” obecny był od połowy ubiegłego 

stulecia1. Lektura dwudziestowiecznych rozpraw dziś wprowadza w at-

mosferę tamtych czasów, kiedy niezbędne było poszukiwanie tak zwa-

nych „wpływów” literatury rosyjskiej na twórczość polskiej pisarki. 

* Niektóre fragmenty tego rozdziału były już publikowane: A. Baranow, Po-

wieści współczesne Henryka Sienkiewicza w kontekście twórczości Fiodora 

Dostojewskiego, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 

Historicolitteraria 2, 2002, s. 127–140; tenże: „Rossica” w późnej twórczości Elizy 

Orzeszkowej. Nieznany kontekst, „Litteraria Copernicana”, 2018, nr 4, s. 221–230. 
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W sferze „wpływów” znalazły się liczne utwory Orzeszkowej: Nad Nie-

mnem, Australijczyk, Widma, Cham, Anastazja, Jedna setna.

Podstawowe fakty o związkach E. Orzeszkowej z literaturą rosyjską 

zebrała Helena Cybienko, która oddzieliła „wpływy” od analogii typo-

logicznych, odsyłając do postulatów komparatystyki klasycznej na cze-

le z Wiktorem Żyrmunskim2. Trzeba zaakcentować, że dyskurs rosyjski, 

dotyczący twórczości Orzeszkowej, ma dosyć złożony charakter, funk-

cjonuje w przestrzeni politycznej, przełamuje się przez pryzmat pamięci 

traumatycznej (powstanie 1863 roku). Strażniczka polskości na głębo-

ko zrusyfi kowanych terenach polsko -białorusko-litewskiego pograni-

cza miała negatywny stosunek do Rosji chłodnej i ofi cjalnej, co znalazło 

odbicie w różnorodnych formach ukrytych narracji, w korespondencji 

prywatnej, emocjonalnie zabarwionej, pełnej luk i niedomówień. Miał 

rację Aleksander Brückner, podkreślając, że Orzeszkowa „w zapasach 

z podejrzliwą cenzurą używała, jak Szczedrin, alegorii, prawiła o malo-

wanych skorupach, cerowanych skarpetkach, a myślała o szlachetnych 

porywach i tradycjach3.

Dominowała ambiwalencja, bo pisarka dobrze znała kulturę ro-

syjską, obserwowała ruch literacki w Rosji, na jej biurku można było 

znaleźć takie czasopisma, jak: „Otieczestwiennyje zapiski”, „Russka-

ja mysl”, „Wiestnik Jewropy”. Zaskakują otwartość, szczerość, ciepło 

w stosunku do rosyjskiego odbiorcy, emocjonalne spotkania i dyskusje 

z Rosjanami i rosyjską elitą intelektualną Grodna. Wyjątkowe oddzia-

ływanie na szerszego odbiorcę miały powieści Cham, Dziurdziowie, 

Niziny, o czym świadczą liczne przeróbki tych utworów, adresowane 

do rosyjskiego czytelnika masowego. Interesującym zjawiskiem jest to, 

że te same utwory znalazły typologicznie podobne adaptacje w języku 

litewskim.

1 A.  И.  Грибовская, Элиза Ожешко и русская литература, «Доклады 

и сообщения Львовского государственного унивеверситета им. И. Франко» 

1957, вып. 7, s. 32 –35.

2 Цыбенко Е.З., Из истории польско -русских литературных связей ХIХ –

ХХ вв., Москва 1978.

3 A. Brückner, Dzieje kultury polskiej, t. 4, Kraków 1946, s. 532
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Orzeszkowa była zainteresowana przekładami swoich utworów 

w Rosji i była obfi cie tłumaczona. Zanurzona w twórczości autorki 

Ascetki była niezasłużenie zapomniana rosyjska pisarka i dziennikar-

ka, feministka przełomu XIX /XX wieku – Maria Cebrikowa. Napisała 

ona słynną w swoich czasach rozprawę Przedmowa do książki J.S. Mil-

la „Poddaństwo kobiet”. Dyskurs genderowy łączy tę rozprawę z artyku-

łem polskiej pisarki Kilka słów o kobietach. Dyskurs rosyjski, dotyczący 

spuścizny Orzeszkowej, był aktywny z obu stron, co potwierdzają wy-

powiedzi takich znanych rosyjskich krytyków, jak Wiktor Golcew, Wu-

koł Ławrow, Aleksander Jacymirskij, na co wskazuje Helena Cybienko 

we wspomnianej wyżej monografi i.

Pisarka kreowała arcydziełem literackim Nad Niemnem model po-

wieści, bliski realizmowi spod znaku Iwana Turgieniewa i Iwana Gon-

czarowa – jednakże swój, odmienny, patriotycznie nacechowany i gen-

derowy. Inny czołowy pisarz rosyjski, Lew Tołstoj, był odbierany przez 

Orzeszkową jako wielki psycholog, a w literaturoznawstwie już wcze-

śniej zauważono oddziaływanie na pisarkę doktryny autora Anny Kare-

niny o niesprzeciwianiu się złu przemocą (W zimowy wieczór, Cham)4. 

Dawno temu, w 1938 roku, na Uniwersytecie Jagiellońskim był obro-

niony doktorat Franciszka Mleczki pod tytułem Orzeszkowa i Tołstoj.5 

Dosyć skąpe wypowiedzi E.  Orzeszkowej o pisarzach rosyjskich 

skoncentrowane są na konkretnym odcinku czasowym lat 80. XIX wie-

ku, w okresie rozkwitu jej talentu artystycznego i ukazania się ważniej-

szych arcydzieł literackich. Na szczególną uwagę zasługują pozosta-

wione w cieniu badań komparatystycznych notatki pisarki dotyczące 

Fiodora Dostojewskiego.

Eliza Orzeszkowa, po zapoznaniu się z oryginałem Zbrodni i kary 

oraz innych utworów Dostojewskiego, zwierzała się w roku 1882:

Czytam Dostojewskiego, który mię zdumiewa. Tyle geniusza w połą-

czeniu z taką pierwotnością formy i nawet pewnego stopnia pojęć ni-

gdy jeszcze nie spotkałam. Jego Zapiski z Miertwogo doma są i wspa-

4 J. Krzyżanowski, W kręgu wielkich realistów, Kraków 1962, s. 202.

5 Dzieje Katedry Historii Literatury Polskiej w Uniwersytecie Jagiellońskim, Kraków 

1965, s. 282.
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niałe, i zarazem obrzydliwe. Dla nas, dzieci cywilizacji zachodniej, 

takie ukształtowanie głowy pisarskiej zupełnie jest niezrozumiałe6. 

Jednakże była to zaledwie jej pierwsza reakcja, odzwierciedlająca 

niezupełnie jeszcze skrystalizowane myśli o Dostojewskim, płynność 

sądów, które były skorygowane później, kiedy porównywała „średnie-

go kalibru” powieść Paula Burgeta Uczeń ze Zbrodnią i karą, wyraźnie 

oddając pierwszeństwo prozaikowi rosyjskiemu. W recenzji powieści 

Bourgeta Uczeń Orzeszkowa zaakcentowała, że Roberta Greslaua po-

równuje się czasem z Julienem Sorelem z powieści Stendhala Czerwo-

ne i czarne oraz z Raskolnikowem ze Zbrodni i kary Dostojewskiego. 

To porównanie jest komplementem dla Bourgeta. W Sorelu i Raskolni-

kowie jest znacznie więcej ciekawych, różnorodnych cech ludzkich, po-

wieści Stendhala i Dostojewskiego przerastają utwory Bourgeta zarów-

no pod względem głębi myśli, jak też artystycznego piękna7. 

Rzeczywiście, największe osiągnięcie Elizy Orzeszkowej, kulmina-

cja jej twórczości i jednocześnie jeden ze szczytów polskiej literatury kla-

sycznej stanowi powieść Nad Niemnem. Współczesny badacz twierdzi:

w przestrzeni, którą pokazuje Nad Niemnem, nie znajdziemy pust-

ki, nicości, śmierci. Rzuca się za to w oczy wszechobecność życia. 

Ruch odbywa się w bezpiecznych granicach i nie kończy unicestwia-

jącą przemianą. Na plan pierwszy wysuwa się zdecydowanie króle-

stwo roślin. Niektóre partie powieści przywodzą na myśl kunsztow-

nie opracowany zielnik, ułożony metodycznie nie przez badacza 

natury, ale natchnionego poetę8.

1.2 Poza granicami arcydzieła literackiego Nad Niemnem. 

Metafi zyka. Człowiek jako wielka tajemnica

Tymczasem uważna lektura prywatnych zapisków, listów z tego 

i późniejszego okresu twórczości Orzeszkowej nieoczekiwanie odsła-

nia jej nowe oblicze, koryguje utrwalone stereotypy, przekształca znak 

6 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, Wrocław, Wrocław 1959, s. 106.

7 E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie, Wrocław –Kraków 1959, s. 314.

8 J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 251.
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„plus” w znak „minus”, harmonia wydaje się iluzoryczna, wątpliwa 

i „krucha”.

Czymś naturalnym i stałym staje się dla Orzeszkowej, zwłaszcza 

w końcu stulecia, zainteresowanie religią i problemem istnienia inne-

go, pozagrobowego życia, u pisarki, która na początku drogi twórczej 

sympatyzowała z ateizmem. W liście do Jana Karłowicza z dnia 18 lipca 

1884 roku twórczyni zaznacza:

Wytrącam już z tego rachunku pozagrobowe życie. Więcej dowodów 

mamy, z zapatrywania się na dzieje tworzenia się przyrody i ludz-

kości, że tego życia nie ma, i łatwiej zgodzić się z myślą, że jesteśmy 

atomami olbrzymiej tej istoty, którą jest ludzkość, tak jak komórka 

naszego ciała cząstką nas samych. Lecz bóstwo? czyli – o co mnie 

chodzi – ideał siły wśród naszej słabości, rozumu wśród naszej głu-

poty, czystości wśród naszych złości, prawdy i prawości wśród na-

szych fałszów i obłud? Bóstwo – jako pociecha smutnych i samot-

nych, nadzieja tych, którzy żadnej nie mają nadziei? Jeżeli jest? a my 

przekonywać będziemy innych, że go nie ma. Czy kiedyś, kiedyś mi-

liardy zrozpaczonych głosów nie krzykną ku mogiłom synów nasze-

go wieku: „Oddajcie nam Boga!” itd., itd., itd.9 

Wypowiedzi Orzeszkowej, odzwierciedlające nowy stosunek do 

świata, były precyzyjnie skomentowane przez Jana Tomkowskiego10. 

Wywołują one głębokie refl eksje egzystencjalne.

Fundamentalnie istotny był dla Orzeszkowej charakter postaci, 

znajdujący się zawsze w centrum, badany od strony duchowo -moralnej. 

Jednakże zgłębianie „tajemnicy” człowieka okazuje się coraz bardziej 

skomplikowane i w roku 1885 pisarka przyznaje się, że w dziedzinie 

psychologii wszystkie idealnie proste linie prowadzą do fałszu11.

Powyższe spostrzeżenie Orzeszkowej dobrze koresponduje z uogól-

nieniem wysnutym przez Dostojewskiego, z tezą, nad którą rozważał on 

w całej swojej twórczości: „Skomplikowany jest wszelki człowiek i głębo-

9 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 3, Wrocław 1956, s. 67.

10 J. Tomkowski, Mój pozytywizm,... s. 19, 258, 265.

11 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 7, Wrocław 1956, s. 284.
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ki jak morze, szczególnie współczesny nerwowy człowiek”12. Psychologia 

także dla niego to „kij o dwóch końcach”. Negatywny stosunek do nauki 

psychologicznej, z jej normatywnością i zakusami na wnioski końcowe, 

stale towarzyszył Dostojewskiemu. Natomiast dla Orzeszkowej coś po-

dobnego stało się oczywistością nieco później, na konkretnym szczeblu 

modyfi kacji maniery twórczej, transformacji światopoglądu.

Odrzucanie mechanistycznego spojrzenia na człowieka, z jego 

uproszczonym traktowaniem procesów psychicznych, pogłębiające się 

zainteresowanie nieprzewidywalnością, tajemniczością psychiki ludz-

kiej znajdowały artystyczne odbicie w poetyce Orzeszkowej, co było 

w pełni uzasadnione, zharmonizowane z nowszymi tendencjami zmie-

niającej się estetyki realistycznej.

W interesującym nas kontekście ciekawe jest stwierdzenie histo-

ryka literatury Ignacego Chrzanowskiego, który uważał, że pierwszym 

wybitnym znawcą Balzaka był w Polsce Kraszewski, u Orzeszkowej zaś 

obok Balzaka obecny już jest Dostojewski, który jednakże większe od-

działywanie okaże nieco później – na Przybyszewskiego, Żeromskiego 

i jego szkołę13. 

Fenomen „obecności” Dostojewskiego w kontekście poetyki 

Orzeszkowej jest głęboko znaczący w sensie literaturoznawczym, przy 

całej odmienności natury ich talentu i miejsca ich twórczości w kultu-

rze światowej. Nowe, na pierwszy rzut oka niezupełnie wytłumaczalne 

barwy, nieoczekiwane, paradoksalne treści w porównaniu z zawartością 

powieści Nad Niemnem, przynoszą późne utwory Orzeszkowej: Dwa 

bieguny (1893), Przerwana pieśń (1894), Australijczyk (1895), zbiory 

Melancholicy (1890), Chwile (1899) i inne. W tych utworach Orzeszko-

wej nie tylko pogłębia się metafi zyczny niepokój, lecz także kształtuje 

się nowy typ bohatera – błądzącego, będącego w stałym poszukiwaniu 

„nieuchwytnego wymiaru”, jakiejś ponadmaterialnej przestrzeni.

Aureli Drogoszewski pisał, że w późnych utworach Orzeszkowej 

występuje typ bohatera, któremu brakuje pewności siebie, który szuka 

12 Литературное наследство, т. 83, Москва 1971, s. 417.

13 I. Chrzanowski, Studia i szkice, rozprawy i krytyki, t. 2, Kraków 1938, s. 19.
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wieczności i Boga14. Bohater opowiadania Wielki (1890) jest przekona-

ny, że nauka nie jest w stanie dać ostateczną receptę. Bohater doma-

ga się Boga, wieczności, nieśmiertelności, gdyż jeżeli tego wszystkiego 

nie ma, to zostaje tylko pluć z nienawiścią na siłę ślepą, okrutną, która 

powołała jego i jego geniusz do życia po to, żeby w ciągu minuty prze-

kształcić to w wodór.

W tych utworach Orzeszkowej coraz bardziej namacalnie daje 

o sobie znać to, że rozrywają się dotychczasowe związki w systemie ar-

tystycznie budowanego przez nią wszechogarniającego kosmosu, czło-

wiek ukazywany jest w opozycji do ludzi, w dramatycznej dysharmo-

nii z życiem, bohaterowie doświadczają tragicznych rozterek między 

rujnującymi zewnętrznymi dążeniami i sferą moralności. Pojawiają się 

zupełnie nowe dla pisarki motywy, układy międzyludzkie stają się ilu-

zoryczne, uczucia – chwiejne, wydaje się, że samo życie ludzkie pozba-

wione jest sensu.

Siemion Frank tak pisał o Dostojewskim:

On szczególnie przekonywająco ukazuje, że wszędzie, gdzie człowiek 

próbuje uciec od sfery transcendentalnej, żyć tylko w sobie i z same-

go siebie, wskutek swojego subiektywnego gwałtu, właśnie z tego po-

wodu ginie, staje się niewolnikiem i zabawką sił transcendentalnych 

– właśnie ciemnych, zgubnych sił... gdyż właśnie wtedy, kiedy siła 

trancendentalna jakby gwałtownie wrywa się do zamykającego się 

przed nią świata czystego subiektywizmu, ona się wrywa jako obca, 

wroga, zniewalająca nas, stricte transcendentalna siła...15

Ta teza może dotyczyć także późnych utworów Orzeszkowej, w któ-

rych irracjonalne, irrealne stopniowo staje się obiektem jej zaintereso-

wań, kiedy pojawiają się też pierwsze próby ich artystycznego odzwier-

ciedlenia.

Dość lekko i organicznie, chociaż także lokalnie, przez pryzmat 

poe tyki Dostojewskiego wyświetla się oryginalna opowieść Orzesz-

kowej I pieśń niech zapłacze (1905). Tutaj zbieżność z poetyką Dosto-

14 A. Drogoszewski, Eliza Orzeszkowa. 1841 –1910, Warszawa 1933, s. 124.

15 С. Франк, Сочинения, Москва 1990, s. 405.
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jewskiego zauważalna jest w czymś najważniejszym – antropologicznej 

koncepcji dobra i zła. Dość precyzyjnie zauważono o pisarzu rosyjskim:

Dostojewski wie: dobra należy szukać w człowieku. On jest już prze-

konany o tym, że dobro i zło istnieją w społeczeństwie o tyle, o ile są 

w człowieku. Ich nosicielem jest człowiek, dlatego też do niego nale-

ży się zwrócić ze swoimi poszukiwaniami, do człowieka – realnego, 

istniejącego w rzeczywistym, niewymyślonym życiu, naładowanego 

i przeładowanego mnóstwem przygniatających go problemów, ży-

jącego świadomością konieczności swojego istnienia, ze zdolnością 

oceniania i przeceniania swojego życia, do człowieka, przez które-

go serce przechodzi granica, czasem trudna do określenia, jednakże 

istniejąca, między dobrem i złem w ich sprzeczności, walce, zwycię-

stwie jednego nad drugim. W tej walce tak często, lekko i pewnie 

zwycięża zło – taka jego natura, zawsze trudniej o dobro. Jednak-

że ono istnieje, jest nie tylko realnością, jest – niewykorzenioną do-

tychczas realnością. Nawet więcej, dobro jest siłą działającą, twórczą. 

Ważne jest zrozumieć, jak istnieje ta siła, jak jest możliwa w życiu16.

Centrum kolizji w opowieści Orzeszkowej stanowi historia drama-

tycznej miłości Czesława i Janiny, uczucia, rozgorzałego w dalekiej mło-

dości, które nie doprowadziło jednakże do „komunii dusz”. W zwierze-

niach Janiny, zdolnej do współczucia i miłości bliźniego, podkreślone są 

takie rozumowania, że dusze, podobnie jak ciała, bywają chore od uro-

dzenia albo z powodu różnych okoliczności życiowych. Podtrzymywać 

dusze ludzkie w dobrym zdrowiu, leczyć je – to zadanie znacznie trud-

niejsze niż podtrzymywanie i leczenie ludzkiego ciała.

Akcentowana jest dwoistość natury ludzkiej, mieszczącej w so-

bie niepokonany rozdźwięk i w myślach, i w uczuciach: autentyczna 

prawda, że ludzie często bywają dwoiści i noszą w sobie z jednej stro-

ny przecudne światło, z drugiej – nieprzenikalny mrok. To już graniczy 

z „esencją” Dostojewskiego – ideał Madonny i Sodoma, zjawisko pod-

ziemia (podpolje).

Nieunikniona jest śmierć człowieka, którego opanowało złe pra-

gnienie zerwania z ludźmi. Orzeszkowa, podobnie jak Dostojewski, re-

jestruje stan duszy rozbitej moralnie, będącej w zastygłym stanie bez-

16 A. A. Иванова, Философские открытия Достоевского, Москва 1995, s. 152.
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wyjściowości (tupik), zaś o perspektywie odrodzenia osobowości, 

co nastąpiłoby na przykład u Lwa Tołstoja, nie mówi się tutaj w ogó-

le. Jednakże w stricte moralnej sferze Dostojewski zawsze dawał czło-

wiekowi jedną, dodatkową szansę na odrodzenie, gdyż, jak twierdził 

Włodzimierz Sołowjow, „wierzył w niezgłębioną siłę ludzkiej duszy, 

triumfującej nad wszelką zewnętrzną przemocą i nad wszelkim upad-

kiem wewnętrznym”17. Zbieżność z Dostojewskim widoczna jest w tej 

opowieści także w mikromotywie zmazania winy przez cierpienie (po-

stać Czesława). Podobieństwo między Orzeszkową i Dostojewskim za-

rysowuje się także w ich gotowości do absolutyzacji duchowej istoty 

człowieka.

1.3. Rezygnacja ze „świetlistego” realizmu. Ad astra. 

Religia serca

U schyłku drogi twórczej Orzeszkowa wnosiła nowe barwy do swo-

jego dawnego „świetlistego” realizmu, lecz było to bezpośrednio zwią-

zane z jej zmieniającym się postrzeganiem świata już w nowym, XX 

wieku, o czym świadczą także jej listy oraz ogólna tonacja opowieści 

I pieśń niech zapłacze, w której wstręt do znanych rodzajów zła i współ-

czucie do wiadomego łańcucha boleści, połączony ze świadomością 

swojej bezradności – to nosze, obciążające duszę, od których dźwigania 

nieznośnie bolą plecy.

Jest istotne, że Orzeszkowa była wewnętrznie otwarta także na eks-

perymenty najbardziej współczesne, eksperymenty orientacji moderni-

stycznej. Jedno ze znaczących miejsc w swojej późnej twórczości wy-

znaczyła ona utworowi o oryginalnej formie gatunkowej – książce Ad 

astra (1902 –1903).

Ad astra w twórczości Orzeszkowej należy, jak wiadomo, do tego 

typu utworów, które nie są odbierane przez pryzmat jakiejś zakończo-

nej formy estetycznej – książka i teraz potrzebuje specjalnego szyfru, 

poszukiwania specyfi cznego klucza. Zaczyna się ona i kończy patetycz-

nym hymnem -modlitwą, podzielonym na dwa akty miłości i wiary, 

podkreślona jest względność jakichkolwiek granic i ograniczeń, dążenie 

17 В.С. Соловьев, Собрание сочинений, т. 3, Санкт -Петербург 1907, s. 169 –170.
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do „kosmosu” przy nieobecności konkretnego adresata. W Ad astra, jak 

też w Argonautach, jest artystycznie odzwierciedlony szczególny sposób 

życia jako teatru cieni.

Koncepcja książki Ad astra jest skomplikowana, trudno uchwyt-

na, obala jakieś jednoznaczne założenia. Wyraźnie jest tu podkreślo-

ny związek z Dantem, z Boską komedią, kiedy wprowadzany jest mo-

tyw widzenia. W danym wypadku na poziomie artystyczno -formalnym 

widoczne są analogie ze zrealizowanym tylko w pomyśle „Żywotem 

wielkiego grzesznika” Dostojewskiego: Boska komedia jako wzorzec 

estetyczny genetycznie stymulowała także strukturę utworu, jego fun-

dament światopoglądowy, wypracowywany w olbrzymim dialogu ludzi 

różnych epok i różnych pozycji życiowych i etycznych.

Ad astra zawiera w sobie motywy konstytutywne dla późnej twór-

czości Orzeszkowej: utwierdzanie się religii serca, niemożność zgłę-

bienia Boga poprzez prace naukowe różnych fi lozofów, przedstawicieli 

różnych szkół, koncepcja cierpienia w nierozerwalnej jedności z miło-

ścią, śmierci z życiem.

„Fragmentaryczność” książki Ad astra nie oznacza jej amorfi cz-

ności, a spójność i całościowość poetyki jest tu wypadkową treściwych 

związków z innymi utworami, w których wspólne motywy przedsta-

wione są albo na drugim poziomie, albo bardziej plastycznie i otwarcie. 

O tejże „religii serca” konceptualnie mówiło się już w Ascetce (postać 

siostry Romualdy), gdzie jawi się ona jako religia ciszy, która nie potrze-

buje obrzędów i rytuałów, potrzebuje zaś światła słonecznego, jasnego 

blasku gwiazd i księżyca, otwartej przestrzeni i nie może być związana 

z zamkniętością jakichkolwiek form architektonicznych18. 

Asocjacje z poetyką Dostojewskiego są oczywiste także tutaj. Mi-

tologem „serce” żywo go interesował, był włączany do estetycznego 

systemu jego obrazów -symbolów, mających podtekst religijny. Treść 

listów Dostojewskiego do brata z Syberii pozwala uczynić spostrzeże-

nie, że wysoko on cenił Niła Sorskiego i Tichona Zadońskiego, pro-

sił o przysyłanie mu prac Ojców Cerkwi, którzy naśladowali tradycję 

wschodniochrześcijańskiego ascetyzmu, najważniejszą rolę wyznacza-

18 J. Tomkowski, Mój pozytywizm..., s. 331.
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jąc sercu19. Jedna z części traktatu Tichona Zadońskiego nazwana jest 

dosłownie – O sercu ludzkim20. 

Аleksiej Łosiew, porównując istotę modlitwy w platonizmie i chrze-

ścijaństwie, pisał:

Chrześcijaństwo opracowało najszczegółowszą i najbardziej skom-

plikowaną fi zjologię modlitwy... U ojców i podwiżników prawosław-

nego wschodu ściśle są określone stadia modlitwy: zaczyna się ona 

słownie, na języku, opuszcza się do gardła i piersi, łączy się z odde-

chem – w końcu przenika do serca, gdzie się skupia jak rozum, tak 

i całe jestestwo człowieka w jeden gorejący płomień modlitwy...

Platonizm – na tysiącach stron, poświęconych ekstazie, nie wyrzeka 

o tym ani słowa... Platonik odbiera swoją boskość całym ciałem i du-

szą, nie odróżniając fi zjologicznych momentów wstępowania, hezy-

chaści zaś odbierają swojego Boga poprzez oddech i serce, oni „spro-

wadzają” rozum do piersi i serca21. 

Stary Testament i Ewangelia potwierdzają odbiór Boga sercem. Na 

przykład Siergiej Awierincew zauważył: „W Starym Testamencie serce 

jest wspomniane 851 razy – to najważniejszy symbol biblijnych wyobra-

żeń o człowieku”22. 

Orzeszkowej i Dostojewskiego koncepcja „religii serca”, odmienna 

u każdego z nich, może być porównywana z ideami Blaise᾽a Pascala, 

którego zresztą oboje cenili, w szczególności pisarz rosyjski, kiedy „za-

sada serca w rozważaniach o człowieku zajmowała centralne miejsce”23. 

Sam Pascal jedną ze swoich tez formułował w następujący sposób: 

Serce ma swoje prawa, których nie zna rozum, przekonujemy się 

o tym tysiąc razy. Chcę powiedzieć, że serce już ze swojej natury lubi 

19 Ф.  Достоевский, Полное собрание сочинений в 30 томах, т. 28, Ленинград 

1978, s. 173.

20 Творения Тихона Задонского, т. 2, Москва 1875, s. 109. 

21 А.Ф. Лосев, Очерки античного символизма и мифологии, т. 1, Москва 1930, 

s. 354. 

22 С.С. Аверинцев, Поэтика ранне -византийской литературы, Москва 1977, 

s. 63.

23 Е.М. Кляус, Паскаль, Москва 1971, s. 311.
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wszechogarniającą istotę, z natury też lubi samego siebie, sądząc po 

tym, czemu się ono oddaje, ono czerstwieje w takim czy innym sto-

sunku, według swojego wyboru. Odwróciliście się w swoim sercu 

od jednego przywiązania i zachowaliście inne: czyż rozum jest tego 

przyczyną? Nie, to serce czuje Boga, nie rozum. Wiara jest osiągalna 

poprzez serce, nie zaś rozum24. 

„Religia serca” w estetyce Orzeszkowej i Dostojewskiego, wycho-

dząca z równoległych źródeł, przyjmowała, co jest oczywiste, różnorod-

ny kształt artystyczny. Inny był wynik w Ad astra i Ascetce, gdzie kult 

„religii ciszy” jest zaakcentowany bezpośrednio, inny w poetyce Dosto-

jewskiego, w której literaturoznawstwo współczesne wyróżnia, co nastę-

puje:

Dychotomia, dawna jak myśl ludzka, „duchowe – cielesne” znajdu-

je się u podstawy badanych przez Dostojewskiego antynomii: rozum 

i uczucie, umysł i serce, racjonalne i emocjonalne. Dana dychotomia 

skupia, zespala sprzeczności, kolizje różnych „segmentów” kompo-

zycyjnej całości. Jej oddziaływanie jest odczuwalne w strukturze cha-

rakterów, w semantyce fi lozofi czno -ideowych kontrowersji25. 

Antypozytywistyczna postawa Orzeszkowej w ostatnim okresie jej 

twórczości daje o sobie znać w poszczególnych detalach. Będąc wcześ-

niej entuzjastką miasta jako wcielenia cywilizacji, pisarka weryfi kuje 

dawną postawę i motywy urbanistyczne ukazują się już w negatywnym 

świetle: miasto niweluje osobowość, zabija ducha, zmusza do dławiącej 

samotności. Zbliżenie do Dostojewskiego nie wymaga w tym wypadku 

szczególnego komentarza.

Tak więc w późnych utworach Orzeszkowej jakby się rodziła nowa, 

podobnie jak u Dostojewskiego, wielowymiarowa estetyka, wyłączają-

ca jednoznaczność sądów i wniosków, ujawniająca spojrzenie na świat 

w jego dynamice, chaosie, tajemnych i nie do końca wyjaśnionych 

związkach, oraz względność wiedzy. 

Poszukiwanie pozytywnego ideału w skrajnie dysharmonijnym 

świecie było dla Orzeszkowej nie mniej męczące niż dla Dostojewskie-

24 Б. Паскаль, Мысли, Санкт -Петерсбург, 1888, s. 103.

25 Б. И. Бурсов, Личность Достоевского, Ленинград 1979, s. 109.
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go. Zdobywać go przychodziło niełatwo, płacąc wysoką cenę. Analiza 

poetyki Orzeszkowej w świetle poetyki Dostojewskiego obala jeszcze 

istniejący stereotyp, że to pisarka „staroświecka”, związana z klasyczny-

mi formami estetycznymi XIX wieku. Właśnie w późnej twórczości ar-

tystycznej Orzeszkowej jakby bardziej wyraziście, plastycznie przejawi-

ły się inne cechy zmienionej estetyki. Otwierały się nowe możliwości 

interpretacji osiągnięć Orzeszkowej przez pryzmat krytyki współcze-

snej, chociaż nawet najbardziej oryginalne utwory pisarki, jak Ad astra, 

to zaledwie krok ku najnowszym eksperymentom modernistów.

Twórczość Orzeszkowej jest monolitem i nie dopuszcza jakiegoś 

estetycznego rozziewu, nawet jeżeli przeciwstawić pierwszy i ostatni 

okres. Jej rozwój nie był linearny, zalążki tego, co uwydatni się w póź-

nych utworach, występowały już na początku drogi twórczej pisarki, już 

tam nie są wykluczone niektóre analogie ze światem artystycznym Do-

stojewskiego (maska, czarny charakter i inne).

Na drodze twórczej znacząca i dla Dostojewskiego, i dla Orzesz-

kowej była estetyka romantyczna, budząca zainteresowanie życiem 

w jego rozwoju, jak trudno uchwytnym momentem między przeszło-

ścią i przyszłością, nie zaś w zamkniętych, ukształtowanych formach. 

Różnica polega na tym, że u Orzeszkowej podobne zainteresowanie wy-

raziście ukształtowało się w poetyce dość późno, w końcowej fazie twór-

czości. Zwrot Orzeszkowej do romantyzmu należy rozpatrywać dwoja-

ko: jako hołd złożony tradycji i jako sposób ocalenia od dysharmonii 

ostro odbieranego przez nią świata zewnętrznego.

Tak więc twórcze związki z Dostojewskim w poetyce Orzeszko-

wej są dość sporadyczne, lokalnie wyrażone, jednakże wypełniają one 

te miejsca, które w innym spojrzeniu estetycznym są ledwo namacalne 

albo, ściślej, są prawie niezauważalne.

Można mówić o swoistym zbliżaniu się prozy Orzeszkowej ku 

poe tyce Dostojewskiego, gdzie tak czy inaczej wyraźnie zaznaczyły się 

osobne „wysepki” bliskości zarówno w sferze czysto artystycznej, jak 

i moralno -fi lozofi cznej. W taki sposób potwierdza się zagubione przy-

puszczenie krytyki, wyrażone przez Kazimierza Czachowskiego, że 

późna twórczość Orzeszkowej zawiera w sobie cechy powieści Dosto-
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jewskiego26. Analiza porównawcza pomaga wyjawić wydające się przy-

padkowymi zbieżności w systemie dwóch poetyk. Aczkolwiek właśnie 

za przypadkowością podobieństw ukrywa się czasem prawidłowość, je-

żeli się zwrócić do jej źródeł: fi lozofi a religii serca.

Komparatystyczne możliwości interpretacji problemu naukowego 

„Orzeszkowa i Dostojewski” mają jednak swoje ograniczenia, napoty-

kają wewnętrzny opór, co także można wyjaśnić. 

Różnica między Orzeszkową i Dostojewskim polega na tym, że dy-

namika i sprzeczność jako cechy stylu nie znajdują estetycznego kształ-

tu na poziomie poetyki autorki Ad astra. 

Dostojewski, z jego estetyką, funkcjonuje w wewnętrznych ko-

dach poetyki Orzeszkowej. W estetyce autorki Ad astra na poziomie 

skojarzeniowym można wyróżnić kilka cech, które są aktualne rów-

nież w odniesieniu do wykreowanego przez Dostojewskiego świata ar-

tystycznego: męczące poszukiwanie pozytywnego ideału, temat wyob-

cowania człowieka, jego dramatycznego rozdźwięku z życiem i innymi 

ludźmi, a także zainteresowanie sferą irrealną, irracjonalną. W tych czy 

innych mikromotywach asocjacyjnie odbijał się cały Dostojewski we-

dług szczególnego abstrakcyjnego klucza, bez konkretyzacji jego po-

szczególnych utworów. 

2. Wyjątkowy Sienkiewicz i Dostojewski

2.1. Lektura z literatury rosyjskiej i odmienna droga twórcza

W twórczości Henryka Sienkiewicza był kreowany wyjątkowy, za-

mknięty model rossiców, odzwierciedlała się w nim jednakże w sposób 

unikalny poetyka autora Zbrodni i kary.

Szczególne miejsce Henryka Sienkiewicza w strukturze polsko-

-rosyjskich związków literackich określa to, że w jego dorobku prawie 

nie znajdujemy wypowiedzi o literaturze rosyjskiej. Wyjątek stanowi 

26 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej, Warszawa 1972, s. 57.
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nieduży artykuł o Lwie Tołstoju27, napisany na prośbę gazety „Russki-

je wiedomosti”. 

Jedna z osobliwości talentu Sienkiewicza polegała na jego „skryto-

ści”, na tym, że niezbyt często wygłaszał opinie na temat kultury i lite-

ratury. Poszukiwania tego rodzaju sądów wymagają bardziej skompli-

kowanego kontekstu. Ślady Sienkiewiczowskich lektur wielu utworów 

literatury rosyjskiej w powieści Ogniem i mieczem dostrzegł Julian 

Krzyżanowski28, później podobnego rodzaju fakty podsumował Bazy-

li Białokozowicz29. Zostały wyszczególnione następujące utwory: Cór-

ka kapitana Aleksandra Puszkina, Taras Bulba Nikołaja Gogola, Jurij 

Miłosławskij Michaiła Zagoskina. Badania tego aspektu uzupełnia tak-

że artykuł A.  Pautkina Powieść historyczna H.  Sienkiewicza „Ogniem 

i mieczem” i literatura rosyjska, w którym wskazuje się na jeszcze jedno, 

odległe czasowo od utworu pisarza polskiego źródło – Słowo o pułku 

Igora. Spostrzeżenia A. Pautkina są dość przekonywające. Dotyczą one 

przestrzeni artystycznej powieści, jej „geografi i”, historycznej treści wy-

darzeń z 1185 roku i tzw. ornitologicznej strony tekstu30. 

Fakty swoistego „zanurzenia się” Sienkiewicza w obrazowość lite-

ratury rosyjskiej pozwalają przypuszczać, że nieobecność u niego bez-

pośrednich wypowiedzi o Dostojewskim jeszcze nie świadczy o tym, że 

pisarz nie znał twórczości autora Zbrodni i kary. Poza tym jego stosu-

nek do pisarza rosyjskiego można zrekonstruować na podstawie wspo-

mnień współczesnych. 

Funkcjonalne znaczenie jego prozy w typologii realizmu polskiego 

jest oczywiste w kontrastowych zestawieniach ze wzorcem, który opra-

cowywali Orzeszkowa i Prus. Ujawnia się już w jego „małej trylogii” 

(Stary sługa, Hania, Selim Mirza).

27 H. Sienkiewicz, Pisma zapomniane i niewydane, Lwów 1922, s. 315 -384.

28 J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1964.

29 Б. Бялокозович, Родственность, преемственность, современность, Москва 

1980.

30 А.  Н.  Пауткин, Исторический роман Г.  Сенкевича и русская литература, 

«Вестник Московского университета» 1997, серия 9, Филология, с. 78 –89.
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Te opowiadania wskazują, że twórczość Sienkiewicza będzie roz-

wijać się w innym niż pozytywistyczny kierunku. Szlachecki dwór, bę-

dący dla tylu innych jego współczesnych przedmiotem szyderstwa czy 

wręcz nienawiści, ukazany został w otoczu tkliwej miłości ku bezpow-

rotnie odchodzącym do przeszłości formom życia. Niepodobna odmó-

wić Sienkiewiczowi doskonałego wyczucia utajonych tęsknot czytelni-

ka, skoro wbrew pozytywistycznym szydercom zdobył się na apologię 

raju utraconego. W „małej trylogii” można więc dostrzec zapowiedź 

własnych dróg, którymi pójdzie wbrew całej generacji31.

Jeżeli uwzględnić znane dzisiaj tezy, ujawniające istotę poetyki 

Dostojewskiego i Sienkiewicza, to z literaturoznawczego punktu wi-

dzenia otwiera się perspektywa oceny ich prozy przez pryzmat bie-

gunowego przeciwstawienia. Istotny składnik artystycznego talen-

tu Dostojewskiego stanowi świadomy zamiar badania rzeczywistości 

w chaosie i ruchu, przejściowości i otwartości. U Sienkiewicza zaś 

można obserwować trwałe zainteresowanie formami już ukształtowa-

nymi. Opierając się na takich założeniach, odzwierciedlając teraźniej-

szość jako „amorfi czną”, pisarz przeciwstawił współczesności „spraw-

dzone” ideały przeszłości. Trylogia i analityczne powieści współczesne 

stanowią w poetyce Sienkiewicza harmonijną artystyczno -estetyczną 

całość. 

Impulsywności powieści Dostojewskiego, w której odbija się real-

ne istnienie aktualnych, niekiedy na zasadzie kontrastu współistnieją-

cych idei, odpowiada nieco inny model prozy Sienkiewicza: dominu-

jąca wstrzemięźliwość stylu, wyraźnie zaznaczona postawa autorska 

– z pewnym umiarkowaniem poglądów. Sienkiewiczowska powieść for-

my zamkniętej z jej elastycznością przeciwstawia się otwartej – polifo-

nicznej powieści Dostojewskiego.

Przenikliwa krytyka XIX wieku zdradzała skłonności do analizy 

prozy Sienkiewicza w świetle estetyki Dostojewskiego. Leon Szepiele-

wicz, porównując powieści Bez dogmatu i Zbrodnia i kara, doszedł do 

wniosku, że główny bohater Sienkiewiczowskiego utworu przypomina 

31 Literatura polska od średniowiecza do pozytywizmu, oprac. J.  Pietrusiewiczowa 

i in., Warszawa 1975, s. 636. 
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Raskolnikowa: obaj gardzą przyjętymi w społeczeństwie normami mo-

ralnymi; brak „dogmatu” i słaba wola, refl eksyjność doprowadzają do 

przestępstwa Raskolnikowa i „upadku” Płoszowskiego; obaj odradzają 

się do nowego życia pod wpływem kobiety. Anielka z powieści Bez dog-

matu, zdaniem krytyka, zdradza duchowe pokrewieństwo z Sonią Mar-

mieładową; najważniejsze są tutaj – czystość wewnętrzna i wielka zwią-

zana z poświęceniem, z ofi arą miłość32.

W artykule opublikowanym w piśmie „Siewiernyj wiestnik” w 1887 

roku tenże krytyk, jawnie wyolbrzymiając problem, wyraził opinię, że 

druga powieść współczesna Sienkiewicza Rodzina Połanieckich, gło-

sząca „idee pokory i pokuty”, „pogodzenia się z życiem”, z fi lozofi czne-

go punktu widzenia jest zbliżona do utworów Dostojewskiego, Tołsto-

ja i Turgieniewa33.

Do dzisiaj nie rozstrzygnięto, czy miał rację ów krytyk, który sfor-

mułował tezę o podobieństwie maniery twórczej dwóch pisarzy. Jeże-

li takie podobieństwo jest dostrzegalne, istotny staje się też inny aspekt 

problemu: jak je umotywować.

2.2. Niedocenione powieści współczesne Sienkiewicza. 

W nurcie tradycji europejskiej

W twórczości Sienkiewicza spotykamy dwie znaczące dla epoki po-

wieści współczesne: Bez dogmatu (1890) i Rodzina Połanieckich (1893). 

Obie łączy artystyczno -estetyczny aspekt oceny współczesności, podob-

ne wątki, „krzyżujące się” postacie, co pozwala mówić o swego rodzaju 

powieściowym „mikrocyklu”.

Pierwsza powieść w krótkim czasie zdobyła światowe uznanie, 

została zauważona nie tylko w Rosji, lecz także w Austrii, Niemczech 

i innych krajach. W recenzji z 1897 roku znajdujemy następującą opi-

nię: 

32 Л. Шепелевич, Сенкевич как романист -психолог, «Северный вестник», 1887, 

№ 8, s. 21.

33 Tamże. 
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Prawdziwą ostoją sławy Sienkiewicza wśród inteligentnych czytelni-

ków, utrwalającą też jego znaczenie w literaturze współczesnej, jest, 

bez wątpienia, znakomita powieść psychologiczna Bez dogmatu, sta-

nowiąca najbardziej subtelne i misterne studium psychologii scepty-

cyzmu, współczesnej niewiary34.

Powieść Sienkiewicza oryginalnie odzwierciedla sytuację na dobre 

zadomowioną w literaturze rosyjskiej, co unaocznia się już na czysto fa-

bularnym poziomie. Wiwianna Witt tak pisze na ten temat:

Kolizja, która określiła fabułę powieści Sienkiewicza, jest zbliżona do 

sytuacji fabularnej Eugeniusza Oniegina. Jest to ten sam motyw spóź-

nionego przejrzenia bohatera, jego bezowocnej walki o miłość kobie-

ty, niegdyś przez niego odrzuconej i wiernej swojej decyzji: „ja dru-

gomu otdana i budu wiek jemu wierna”. Leon Płoszowski, poddając 

się wątpliwościom i bojąc się ożenku, „przefi lozofował” swoje szczę-

ście, obraził i odtrącił Anielkę. Kiedy zaś, po wyrwaniu się z fatal-

nych objęć pani Davis, która oderwała go od Anielki, jak Połozowa 

zabrała od Dżemmy bohatera Wiosennych wód, stara się o kobietę, 

będącą już żoną innego, zderza się z murem niepokonanego oporu 

cichej, bezgranicznie go kochającej, ale dogmatycznie twardej, jeżeli 

chodzi o zasady moralne, Anielki35.

Sienkiewicz kreuje „polski wariant” „choroby wieku”, którą bar-

dzo dobrze znała europejska literatura klasyczna. Badał tę chorobę tak-

że Dostojewski. Nadieżda Kaszyna pisze:

Pustka duchowa – zjawisko w każdym razie nieprzypadkowe, nieod-

osobnione, odzwierciedlające rzeczywisty stan, mające głęboki sens 

społeczny. W literaturze rosyjskiej jako społecznie znaczące przed-

stawili je Puszkin i Lermontow. Tragedię sprzeczności wielkiej ener-

gii życiowej i braku celów czy ideałów do jej zrealizowania w działa-

niu przeżywają przecież Oniegin i Pieczorin. Dostojewski, ze swoją 

specyfi czną skłonnością „we wszystkim dochodzić do skrajności”, do 

ostatecznej granicy doprowadza tragiczny konfl ikt, kreując straszne 

fi gury Stawrogina i Swidrygajłowa36.

34 Л. Гофштетер, Генрик Сенкевич, «Север» 1897, № 52, s. 67.

35 В.  Витт, Coциально -психологические романы Сенкевича, [w:] Г.  Сенкевич, 

Собрание сочинений, т. 7, Москва 1985, s. 818. 

36 Н. Кашина, Эстетика Ф.М. Достоевского, Москва 1989, s. 175. 
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Sienkiewicz wprowadził powieść Bez dogmatu do nurtu tradycji 

euro pejskiej, w której znalazły się takie nazwiska, jak Benjamin Con-

stant, François René de Chateaubriand, Honoriusz Balzak czy Alfred 

Musset. Symptomy artystycznie analizowanej choroby, często o prze-

jawach narodowych, wyrażały się jako: indywidualizm i ambicja, cha-

os świadomości, idea własnej wyjątkowości, chorobliwa męczarnia 

duszy, „wyczerpanie energetyczne”, brak „świętości serca”, wrodzo-

na skłonność do odbierania piękna, w tym także wcielonego w dzieła 

antyku i renesansu, dyletantyzm w rozumieniu sztuki, dręczące prze-

czucie przedwcześnie nadchodzącego schyłku, starość duszy. Tego ro-

dzaju trwałe typy charakteru, ilustrujące podobne sytuacje w życiu 

i literaturze w różnorodnych kulturach narodowych, czeski badacz-

-komparatysta Karel Krejči nazwał „modelami”37.

Leon Płoszowski przyznaje się do tego, że uosabia „słowiańską bez-

owocność, pasywność”: 

Jest w nas coś takiego, jest jakaś nieudolność życiowa do wydania 

z siebie wszystkiego, co się w nas mieści. Można rzec, że Bóg dał nam 

łuk i strzały, tylko odmówił zdolności do napięcia tego łuku i wy-

puszczenia strzał. (...) Każdy człowiek nosi w sobie jakąś swoją trage-

dię. Otóż moją tragedią jest ta improductivite Płoszowskich38.

Płoszowski, pod wieloma względami przypominający Pieczorina, 

to „bohater naszych czasów”, schyłku XIX wieku. Sienkiewicz w kreacji 

swojego bohatera zamyka niejako starą tradycję w literaturze, w której 

oczywiste są analogie z Bohaterem naszych czasów, tradycję, która osią-

gnęła apogeum. Osobowość lat 90. przeszła przez próbę fi lozofi i pozy-

tywizmu, jej wyczerpanie osiągnęło zenit. Dziennik preferowany przez 

Płoszowskiego zakłada zwrot do głębokich tajemnic duszy; w samej 

skłonności bohatera do wyznań można odnaleźć zbliżającą się do sza-

leństwa nerwowość czy też „pograniczny stan psychiczny”, co jest do-

minującą cechą prozy Dostojewskiego.

37 К. Крейчи, Чешско -русские и словацко -русские литературные отношения, 

Москва 1968, s. 62.

38 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Warszawa 1949, s. 16 –17.
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2.3. Leon Płoszowski niczym z kart powieści Dostojewskiego

W utworach rosyjskiego pisarza zawsze znajdowała się postać 

skłonna do refl eksji, samoanalizy, zaś przystosowujący się do istniejące-

go stanu rzeczy „rycerze małych dzieł” prawie nigdy go nie interesowa-

li. W słynnej Mowie Puszkinowskiej pisarz wyznaje: 

mnóstwo Rosjan i wtedy, przy Puszkinie, i teraz, w naszych czasach, 

pracowało i pracuje spokojnie w charakterze urzędników, na posa-

dach państwowych, na kolei żelaznej czy w bankach, albo po pro-

stu w różny sposób zdobywa pieniądze czy nawet zajmuje się na-

uką, wygłasza wykłady – wszystko to robi regularnie, leniwie i cicho, 

otrzymując gaże, grając w preferansa, bez żadnych ciągot, by uciec 

do cygańskiego taboru czy do jakichś innych miejsc, bardziej odpo-

wiednich dla naszych czasów39.

Sienkiewicza także interesuje Płoszowski od strony jego samoana-

lizy, refl eksji, co istotnie zbliża polskiego pisarza z Dostojewskim. Pło-

szowski bardzo wyraźnie uświadamia sobie swój dystans wobec ota-

czających go „rycerzy małych dzieł”, którzy znaleźli dla siebie trwałe 

miejsce w życiu:

wielu z moich towarzyszów szkolnych, którym do głowy nie przy-

chodziło wówczas, żeby kiedykolwiek mogli współzawodniczyć ze 

mną, zajmuje dziś we Francji wybitne stanowiska, bądź na polu lite-

rackim, bądź naukowym, bądź politycznym, podczas gdy ja nie wy-

brałem sobie zawodu, a po prawdzie byłbym w kłopocie, gdyby mi 

kazano go wybrać. (...) Nie stanę się nigdy świetnym gospodarzem 

i administratorem, to wiem z pewnością, bo jakkolwiek nie mam za-

miaru uchylać się od tych zajęć, nie mam także ochoty poświęcić im 

życia z tego prostego powodu, że aspiracje moje są rozleglejsze40.

Płoszowskiemu są świadomie przeciwstawione „jednolite”, „skoń-

czone” postacie, dla których obca jest samoanaliza – są one albo neu-

tralne, jak pisarz Śniatyński czy rządca Chwastowski, albo ukazane 

w negatywnym świetle, jak Kromicki, owładnięty żądzą gromadze-

nia. Stan wyobcowania i nienasycenia w „małych sprawach” łączy Pło-

39 Ф. Достоевский, Полное собрание сочинений в 30 томах, т. 26, s. 138.

40 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu..., s. 14 –15.
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szowskiego z bohaterami Dostojewskiego, również z Raskolnikowem. 

Jednoczy ich także to, że w danym wypadku „zła” idea zakorzeniła się 

w duszy dobrego człowieka, zaś w sferze podświadomości walczą dwie 

skierowane przeciw sobie siły: strona moralna i odrzucająca ją samo-

hipnoza. 

Płoszowski jednak z pewnym wysiłkiem próbuje uświadomić sobie 

dobro, lepsze strony własnej duszy: 

Właściwie, dlaczego ja tak postępuję, jakby poza egoizmem i roz-

drażnionymi nerwami nie było we mnie nic więcej? A jeśli nie ma 

nic więcej, czemu moja autoanaliza nie wykryje mi tego niewątpli-

wie? Posiadam odwagę do wyprowadzania ostatecznych wniosków 

i nie taję przed sobą prawdy, a jednak ten wniosek stale odrzucam. 

Dlaczego? Bo mam niezachwianą pewność, że jestem lepszy od mo-

ich postępków. Przyczyną ich jest jakaś nieudolność życiowa, płyną-

ca po części z rasy, po części z choroby wieku, którego jestem dziec-

kiem – z tego właśnie przeanalizowania się, które nie pozwala nam 

nigdy pójść za pierwszym, prostym porywem natury ludzkiej, ale 

krytykuje wszystko aż do zupełnego ubezwładnienia duszy41.

Właśnie samoanaliza zawiera w sobie też drugą płaszczyznę – 

ewentualną gwarancję przybliżenia się do bieguna moralnej czystości. 

Świadczy o tym dalszy tok rozważań Płoszowskiego. I w tym przypad-

ku, popierając samoanalizę i refl eksyjność jako cechy osobowości, Sien-

kiewicz także przybliża się do Dostojewskiego. Tymczasem wyekspono-

wać dobro z jego oczyszczającą siłą jest niezwykle trudno, co doskonale 

rozumiał bohater Sienkiewicza:

Być może wprawdzie, że gdyby tak, jak już powiedziałem, moż-

na było otwierać czaszki ludzkie, to w mózgu najcnotliwszego na-

wet człowieka znalazłyby się myśli, od których włosy powstawały-

by na głowie. Pamiętam, że gdy byłem małym chłopcem, przyszedł 

na mnie okres pobożności tak wielkiej, iż modliłem się całą duszą 

od rana do wieczora, a jednocześnie w chwilach największych reli-

gijnych uniesień przelatywały mi przez głowę bluźnierstwa, tak zu-

pełnie, jakby mi je wiatr nawiewał albo jakby mi je podsuwał demon. 

Tak samo zdarzało mi się bluźnić przeciw osobom, które najmocniej 

41 Tamże, s. 127.
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kochałem i za które byłbym bez wahania oddał życie. Pamiętam rów-

nież, że stanowiło to moją dziecinną tragedię i że cierpiałem z tego 

powodu prawdziwie42.

Rozważania Płoszowskiego krzyżują się organicznie z tym, co jest 

zasadnicze dla prozy Dostojewskiego, czyli z myślą, że człowiek wpada 

w przerażenie, jeżeli zajrzy się w najbardziej ukryte zakamarki jego du-

szy i wywlecze rozdzierające ją ukryte grzechy. 

Samoanaliza – jako psychiczna cecha bohatera i Sienkiewicza, 

i Dostojewskiego – to trudne wewnętrzne zmagania, jednakże otwie-

rające drogę do dobra, światła, zaś moralny potencjał osobowości okre-

śla poziom życia emocjonalnego. Właśnie dlatego Płoszowskiemu jest 

przeciwstawiony Kromicki, który nie potrafi  odkryć duchowych walo-

rów oddającej mu rękę Anielki. Kromicki – świadomie kreowana prze-

ciętność (dominują w nim praktycyzm i bezbarwność) – przypomina 

znany z twórczości Dostojewskiego typ bohatera o „mrocznej duszy”, 

który reprezentują przede wszystkim Rakitin, Łużyn i Ganieczka.

2.4. Dobry geniusz – Anielka. 

Pokrewieństwo z bohaterami Dostojewskiego

W Anielce skoncentrowało się właśnie dobro, zdolne dzięki swo-

jej moralnej sile odkryć lepsze strony „obcej duszy”. Przejawia się 

tu pokrewieństwo bohaterki nie tylko z Sonią Marmieładową, lecz tak-

że z innymi postaciami Dostojewskiego. Oto na przykład książę Mysz-

kin wyzwala moralne siły drzemiące w Nastasji Filipownie, pod wpły-

wem Aloszy następuje „rozjaśnienie” Miti Karamazowa. W Anielce, jak 

w Soni, Myszkinie, Szatowie, emocje są pozbawione ambiwalencji, do-

bro nie łączy się z próżnością, gdyż sama jednolitość duszy wyklucza ta-

kie cechy. Anielka w ocenie wszystkich bez wyjątku bohaterów powie-

ści to „dobry geniusz”, jest „łagodna, potulna jak gołąbka”, promieniuje 

światłem. Zło nie znajduje dostępu do jej duszy. Sienkiewicz wykreował 

jedyną tego rodzaju postać w literaturze polskiej tych lat, u Dostojew-

skiego podobnych postaci także jest niewiele: książę Myszkin, matka 

Arkadija Dołgorukowa – i to w zasadzie wszystko. 

42 Tamże, s. 311.
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W powieści Sienkiewicza to, co moralne, równoważy się z tym, co 

estetyczne; piękno, z jego magicznie przyciągającą siłą, odbija się nawet 

w portrecie postaci:

Są twarze, które wydają się jak przekład z muzyki lub poezji na ludz-

kie rysy. Do takich właśnie należy twarz Anielki. Nie ma w niej po-

spolitości. Dziewczynom ze szlacheckich domów wychowanie za-

szczepia tak skromność, jak się dzieciom szczepi ospę – jest w niej 

więc i ten wyraz, jest coś niewinnego, a spod tej niewinności wyglą-

da gorący temperament43.

Tworząc obraz „pozytywnie pięknego bohatera”, Sienkiewicz na 

swój sposób przypominał Dostojewskiego, którego tak charakteryzo-

wano: 

W przygotowawczych rękopisach Dostojewski wymaga od siebie, by 

sceny z Myszkinem wyróżniały się „gracją”. To przypomina Schillera, 

dzielącego piękno na architektoniczne i moralne – ostatnie nazwał 

gracją. Dostojewski jest w pełni przekonany, że moralność, jeżeli nie 

jest zaledwie specjalną dziedziną wiedzy, jeżeli przenika wszystkie 

strony osobowości, staje się wdziękiem duchowym. Nie można nie 

stwierdzić, że książę Myszkin, Alosza Karamazow, Sonia Marmieła-

dowa w wyższym stopniu są obdarzeni tym wdziękiem wewnętrz-

nym. Dostojewskiemu udało się artystycznie potwierdzić swe myśli 

o nierozerwalności dobra i piękna. Dostojewski wiąże to w pierw-

szej kolejności z pokorą, chrześcijańską potulnością swoich ulubio-

nych bohaterów44. 

W projektowanej koncepcji „pozytywnie pięknego człowieka” Do-

stojewski zaakcentował następujące cechy: zdolność do odrzucania 

wszelkich form fałszu, absolutną łączność z ideałem etycznym, czy-

stość i dobroć duszy, delikatność i bezbronność. Wszystko to, oczywi-

ście, można obserwować w postaciach Anielki i Soni. Ważne, że to na-

turalna, organiczna część ich natury, ich dogmat. Duchowa energia obu 

bohaterek podsycana jest przez wiarę. Dogmat ucieleśniający światło 

i siłę wewnętrzną przejawia się czasem otwarcie, jak we wzruszającej 

43 Tamże, s. 287.

44 В. Днепров, Идеи. Страсти. Поступки. Из художественного опыта Досто-

евского, Ленинград 1978, s. 206. 
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scenie z Raskolnikowem obserwującym Sonię czytającą przypowieść 

o wskrzeszeniu Łazarza:

Raskolnikow obrócił się do niej i patrzał na nią, przejęty. Tak, właśnie 

tak! (...) Oto zbliżała się do słowa o największym, niesłychanym cu-

dzie i zdjęło ją uczucie wielkiego tryumfu. Głos jej nabrał metalicz-

nej dźwięczności, brzmiała w nim i wzmacniała go radość i tryumf. 

Wiersze druku mieszały się przed nią, bo ciemniało jej w oczach, lecz 

umiała tekst na pamięć45.

Dla Płoszowskiego, jak dla Raskolnikowa, kwestia wiary okazuje 

się decydująca z perspektywy przyszłego odrodzenia:

Oto na przykład Ja, z tym wielkim „nie wiem” w duszy, zachowu-

ję przepisy religijne i nie mam się za człowieka nieszczerego. Byłoby 

tak, gdybym zamiast „Nie wiem” – mógł powiedzieć: „Wiem, że nic 

nie ma”. Ale ten nasz sceptycyzm nie jest otwartą negacją; jest to ra-

czej bolesne i męczące podejrzenie, że może nic nie być; jest to gę-

sta mgła, która otacza nasze głowy, przygniata nasze piersi i prze-

słania nam światło. Więc wyciągam ręce do tego słońca, które może 

za tą mgłą świeci. I myślę, że nie sam jeden jestem w tym położeniu 

– i że modlitwę wielu, bardzo wielu z tych, którzy chodzą na mszę 

w niedzielę, można by streścić w słowach: „Panie, rozprosz mgłę!” 

(...) Czekam, żeby mi zesłano taki stan duszy, w którym mógłbym 

uwierzyć tak głęboko i bez cienia wątpliwości, jak wierzyłem będąc 

dzieckiem. To są moje powody szlachetne; nie powoduje mną żaden 

interes, bo przecie wygodniej by mi było być tylko sytym i wesołym 

zwierzęciem46. 

2.5. Oczyszczająca siła miłości

Przypowieść o Łazarzu w Zbrodni i karze ma znaczący artystyczno-

-ideowy wymiar: Raskolnikow, jak Łazarz, dochodzi do szczytu odro-

dzenia. Duchowe dzieje Płoszowskiego i Raskolnikowa są do siebie po-

dobne, ponieważ oczyszczenie dokonuje się dzięki miłości. 

45 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, Warszawa 1979, s. 336.

46 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu..., s. 23 –24.
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Płoszowski odczuwa życiodajne ciepło uczuć Anielki, lecz nie od 

razu to sobie uświadamia. W początkowej fazie narracji przebywa on 

jakby w zastygłym stanie, zapowiadającym zaledwie możliwość przy-

szłej harmonii, przygotowującym wybuch sił moralnych. Jednakże Pło-

szowskiemu jest niezwykle trudno odnaleźć i w pełni odczuć wyzwala-

jącą siłę miłości: 

Czy ja mam prawo się z nią żenić? Czy mi wolno wiązać to życie 

młode, świeże, pełne wiary w świat i Pana Boga, z moimi zwątpie-

niami, z moją duchową niemocą, z moim beznadziejnym sceptycy-

zmem, z moją krytyką, z moimi nerwami? Co z tego będzie? Ja prze-

cie nie zakwitnę drugą młodością duchową przy niej, nie odnajdę się; 

mózg mój nie zmieni się, nerwy nie okrzepną – więc co? więc ona 

ma zeschnąć przy mnie? Zali nie będzie to coś potwornego? Mogęż 

odgrywać rolę tego polipa, który wysysa ofi arę dla odżywienia się jej 

krwią?47 

Rozmyślania Płoszowskiego zbliżone są do męczarni Raskolniko-

wa – męczarni z tego powodu, że on jest jakby niegodzien miłości Soni:

Siedzieli obok siebie, smutni i przybici, niby dwoje rozbitków wyrzu-

conych po burzy na pusty brzeg. Patrzał na Sonię i czuł, ile jej miłości 

skupiło się na nim – i rzecz dziwna, zrobiło mu się nagle ciężko i bo-

leśnie, że ktoś go tak kocha. Tak, to było dziwne i okropne doznanie! 

Idąc do Soni czuł, że w niej cała jego nadzieja i cała ucieczka; pra-

gnął zwalić bodaj część swej męczarni – a oto teraz, gdy całe jej serce 

zwróciło się do niego, uczuł naraz i uświadomił sobie, że jest niepo-

równanie bardziej szczęśliwy niż przedtem48. 

Dostojewski wielokrotnie opracowywał motyw, w którym ciemne 

strony ludzkiej świadomości przypominają o sobie w najważniejszych 

momentach odrodzenia duchowego; kiedy rodzi się rozjątrzenie, zaczy-

na działać „moralność egoizmu”, a z miłością współistnieje nienawiść – 

jak odpychająca, niszczycielska siła. 

Ambiwalencja uczuć przenika też w sferę świadomości znajdujące-

go miłość Płoszowskiego, który charakteryzując stan duszy, wypowiada 

47 Tamże, s. 54. 

48 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara..., s. 432 –433.
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samo słowo „nienawiść”. Dusza zaś jego znowu wydaje się być pogrążo-

na w letargicznym śnie:

Co będzie, jak się zbudzę – nie wiem. Teraz jest mi smutno, ale do-

brze: więc i nie chcę się budzić, i nie poczuwam się do obowiąz-

ku. Rzeczywiście, aż mi samemu trudno sobie wyobrazić, jak dale-

ki jestem od owego Płoszowskiego, który czuł się związanym wobec 

Anielki. Związanym? – czym? Z jakiego powodu? – co między nami 

zaszło? Jedno przelotne, prawie niepochwytne dotknięcie ustami jej 

czoła – dotknięcie, które aż nadto dobrze może być między tak bli-

skimi krewnymi usprawiedliwione stosunkiem rodzinnym... To są 

śmieszne skrupuły. Czy to ja na takie węzły związywałem nieraz sto-

sunki, których zerwanie nie sprawiało mi potem żadnych wyrzutów? 

(...) A więc, niech i tak będzie! Niech mam tę szpilkę w sumieniu. 

Małoż to na świecie spełnia się w każdej godzinie występków, wobec 

których ten zawód, jaki sprawiłem Anielce, wydaje się istnym dzie-

ciństwem?49

W powieściach Bez dogmatu i Zbrodnia i kara zawarty jest podob-

ny problem moralnej samorealizacji i samowychowania człowieka, kie-

dy to w psychicznym procesie dojrzewania niepoślednią rolę odgrywa 

cierpienie. Dostojewski sformułował to dostatecznie jasno:

Komfort nie przynosi szczęścia, szczęście trzeba okupić cierpie-

niem. Takie jest prawo naszej planety (...). Istnieje taka ogromna ra-

dość, za którą można zapłacić latami cierpień. Człowiek nie rodzi się 

dla szczęścia. Człowiek powinien zasłużyć na swoje szczęście, i za-

wsze poprzez cierpienie. Nie ma w tym żadnej niesprawiedliwości, 

gdyż wiedzę życiową oraz świadomość nabywa się przez próbę „pro” 

i „contra”, którą trzeba przenieść na siebie50.

Płoszowski próbuje właśnie okupić cierpieniem harmonię szczę-

ścia w miłości. Do najbardziej udanych, wyrazistych i uduchowionych 

scen w powieści należy zaliczyć opis pobytu Anielki i Płoszowskiego 

w kościele: 

49 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu..., s. 85.

50 Из архива Ф.М.  Достоевского. «Преступление и наказание». Неизданные 

материалы, Москва–Ленинград 1931, s. 167.
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Gdyby miłość nasza była złą, nie mógłby się unosić nad nami 

taki spokój. Bo, że Anielka nie nazwała tego uczucia po imieniu – 

to wszystko jedno: niemniej ono istnieje. Cały dzisiejszy dzień ze-

szedł nam jak sielanka. Nie lubiłem dotąd niedzieli, teraz spostrze-

gam, że niedziela od rana do wieczora może być jednym poematem, 

zwłaszcza na wsi. Zaraz po herbacie poszliśmy do kościoła na ran-

ną wotywę. (...) Siedząc w ławce obok Anielki miałem jakieś błogie 

złudzenie, że siedzę obok mojej narzeczonej. Chwilami spoglądałem 

na jej słodki, kochany profi l, na ręce, które trzymała oparte przed 

sobą na ławce, i to skupienie, jakie było widać w jej postawie i twarzy, 

udzielało mi się mimo woli. Zmysły moje uśpiły się, myśli stały się 

czyste, i kochałem ją w tej chwili zupełnie idealną miłością, bom czuł 

jak nigdy, że to jest bezwzględnie inna kobieta od tych, które spoty-

kałem dotychczas – stokroć lepsza i czystsza51.

Jednakże nawet w takich kulminacyjnych momentach najpełniej-

szego odbioru świata trudno jest osiągnąć harmonię i równowagę psy-

chiczną, zwłaszcza gdy włącza się podświadomość:

Dawno nie zaznałem podobnych wrażeń jak w tym wiejskim koście-

le. Złożyła się na nie i obecność Anielki, i powaga kościelna, i łagodne 

migotanie świec w mroku ołtarza, i smugi kolorowe światła z okien, 

i świegot wróbli przy szybach, i cicha msza. Wszystko to miało w so-

bie jeszcze jakąś senność poranną, a oprócz tego było ogromnie ko-

jące. Myśli moje zaczęły się układać tak równo i spokojnie jak obłoki 

dymu z kadzielnicy przed ołtarzem. Zbudziło się we mnie coś, jakby 

chęć ofi ary z siebie, i głos wewnętrzny jął mi mówić: Nie mąć tej ja-

snej wody, uczcij jej przezroczystość52. 

Płoszowski odradza się moralnie pod wpływem Anielki, jak Raskol-

nikow pod wpływem Soni, chociaż w powieści Zbrodnia i kara wszystko 

jest bardziej skomplikowane. Sienkiewicz tylko mówi o „przejrzeniu”, 

tylko konstatuje przekształcający świadomość „wybuch”, zaś w koncep-

cji Dostojewskiego nawet dokonane odrodzenie moralne powinno być 

uświadomione w pełni, a to jest proces, na który składa się kilka etapów. 

Odmienność Raskolnikowa i Płoszowskiego polega na tym, że w pierw-

szym, jeszcze bez wpływu Soni, szlachetne, związane z dobrem siły da-

51 H. Sienkiewicz, Bez dogmatu..., s. 205.

52 Tamże.
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wały znać o sobie bardziej otwarcie, zaś w bohaterze Sienkiewicza są 

one ukryte w podświadomości i przebudzenie ich następuje dopiero 

pod wpływem Anielki. 

Anielka i Sonia Marmieładowa mają w sobie wyższe, uduchowio-

ne piękno, lecz fakt zderzenia się z pięknem w utworach Dostojewskie-

go jest opracowany artystycznie szerzej, gdyż piękno może prowadzić 

nie tylko do odrodzenia, może też wywoływać rozjątrzenie i nienawiść.

Ogólna aura emocjonalna Zbrodni i kary, jak też innych powieści 

Dostojewskiego, jest bardziej wyrazista i napięta. Przez całą polifonicz-

ną powieść Dostojewskiego przewija się spór światopoglądowy Raskol-

nikowa i Soni. W soczewce „wielkiego dialogu” precyzują się funda-

mentalne pytania, w tym o sens egzystencji, o los człowieczeństwa. 

Sienkiewicz poddał analizie jedną tylko stronę psychicznych doznań: 

namiętność przejawiającą się w miłości. U Dostojewskiego w fabular-

nym tworzywie jednej powieści ujawnia się kilka namiętności, odbija-

jących się nawzajem. Pisarz rosyjski przedstawia świat w zaostrzonych, 

skrajnych formach. W Zbrodni i karze, w odróżnieniu od powieści Sien-

kiewicza, jest ukazane nie tylko zło pustoszące dobrego człowieka, lecz 

także ujawniony mechanizm jego przekształcania się w ideę nienawiści 

człowieka, chociaż i Sienkiewicz, i Dostojewski podobnie konstruowa-

li kolizję poprzez odwołania do Kantowskiego imperatywu: dążenie do 

utwierdzenia swojej pozycji wchodziło w sprzeczność z prawami dobra 

i obowiązku. 

2.6. Rodzina Połanieckich jako lustrzane odbicie wcześniejszych 

treści artystycznych 

Rodzina Połanieckich wieloma cechami poetyki swoiście eksponu-

je to, co miejscami uwypukliło się w utworze Bez dogmatu. Obie po-

wieści łączy „lustrzaność” wątków: na jednym z pierwszych planów jest 

tutaj także kolizja miłosna – między Połanieckim i Marynią – przedsta-

wiona przez pryzmat zasad moralnych. „Bliskość” dwóch powieści wy-

nika z obecności w nich tzw. postaci „przejściowych”. Niektóre z nich 

co prawda w Rodzinie Połanieckich są zaledwie wspomniane jak Pło-

szowski, Chwastowski czy Zawiłowski. Głównemu bohaterowi powieści 

Stanisławowi Połanieckiemu nie jest obca refl eksja. Podobny jest tu do-
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minujący motyw wyzwolenia pierwiastka moralnego w, zdawałoby się, 

spustoszonej duszy. Marynia Połaniecka jest duchowo pokrewna swojej 

poprzedniczce z powieści Bez dogmatu – Anielce. Nosi w sobie podob-

ny, związany z wiarą dylemat. Charakteryzuje ją ta sama, czysta, bez do-

mieszek zła, niewyczerpalność dobra. Jednakże wpływ moralny Maryni 

na Połanieckiego zachodzi już w warunkach zrealizowanego małżeń-

stwa. Marynia ma jeszcze jedną cechę duchową, która łączy ją już bez-

pośrednio z bohaterami Dostojewskiego, takimi, jak, na przykład, Alo-

sza Karamazow. Jest to umiejętność postrzegania właśnie dobra – nie 

zaś zła – przy pierwszym spotkaniu z człowiekiem, co następuje w sce-

nie przyjazdu Stanisława Połanieckiego do majątku Pławickich. 

Oryginalną formę dziennika prowadzonego przez głównego boha-

tera, eksperymentalnie zastosowaną w Bez dogmatu, tu Sienkiewicz za-

stępuje relacją narratora wszechwiedzącego. Jest to zasadnicza odmien-

ność od chwytów artystycznych stosowanych przez Dostojewskiego:

Dla Dostojewskiego jako pisarza było niezwykle istotne niepoka-

zywanie swojego oblicza przed czytelnikiem. Rzec można, że jest 

to „zasada zasad” artystycznej formy jego powieści. Ukazując „nie-

zlewające się świadomości” swoich bohaterów jako równorzędne, 

ich postawy światopoglądowe w podobnym stopniu uargumentowa-

ne, Dostojewski wyraźnie unika wniosków i ocen. W każdej powie-

ści jest osoba, która w wyniku skrywania oblicza przez autora pełni 

funkcję narratora... Usuwając się z powieści Dostojewski powierza 

narrację osobie, która w najmniejszym stopniu mogłaby narzucać 

czytelnikowi własne sądy i oceny53.

Tej regule podlega też powieść Bracia Karamazow; w narracji Sien-

kiewiczowskiej w Rodzinie Połanieckich autor otrzymał prawo oceny 

i moralnego osądu. 

Psychologizm artystyczny powieści Sienkiewicza różni się zasad-

niczo od analizy psychologicznej Dostojewskiego. W utworze Bez dog-

matu dominuje sposób przedstawiania świata wewnętrznego osobo-

wości zachowujący konsekwencję procesów psychiczno -duchowych 

– Sienkiewicz świadomie unika takiej kontrastowości, jaką do Lalki 

53 Н. Кашина, Эстетика Ф.М. Достоевского..., s. 86.



156

wprowadził Prus. Dla Rodziny Połanieckich charakterystyczna jest pla-

styczność form, miękkość rysunku psychologicznego postaci, autorska 

wstrzemięźliwość i umiarkowanie, dążenie do maksymalnego umoty-

wowania charakteru postaci, jej działań i postępków, brak jakiejkolwiek 

nielogiczności. Na bliskość Sienkiewicza i Dostojewskiego w sferze psy-

chologizmu, chociaż w węższym wymiarze, wskazywał już Julian Krzy-

żanowski, zaznaczając, że koszmarne sny Płoszowskiego mogły być in-

spirowane powieścią Idiota54. 

Zestawiając oba utwory, pisarza polskiego i rosyjskiego, moż-

na jednakże stwierdzić, że tylko jeden motyw – główny sen Płoszow-

skiego – przez swoją obrazowość i symbolikę rzeczywiście jest zbliżo-

ny do koszmarnego snu opowiedzianego przez Hipolita: obaj mieli „złe 

sny” o odrażająco wstrętnych stworach („okropne zwierzę, niby skor-

pion, lecz nie skorpion, brzydsze i bardziej wstrętne”, „masy chrząsz-

czy i żuków wychodzących z boków, ze szpar między materacem a łóż-

kiem”), zamykające w sobie „tajemnicę”. W obu przypadkach ciężki sen 

świadczy o chorobie bohatera, o czym wiemy z tekstu powieści, odbi-

ja się bezradność wobec zewnętrznych okoliczności. Sen Płoszowskiego 

zapowiada w dodatku ten fi nał, do którego zmierza bohater Sienkiewi-

cza, już we śnie doświadczający „strachu śmierci”.

Psychologizm artystyczny Sienkiewicza i Dostojewskiego to od-

rębne zjawiska, niewykluczające jakichś osobnych, fragmentarycznych, 

mających względne znaczenie podobieństw typologicznych. Teodor 

Parnicki pisał w 1935 roku, że:

Dostojewski jest ojcem nowoczesnej analizy psychologicznej, a na-

wet psychopatologicznej w literaturze i z niego wywodzą się niewąt-

pliwie i Tomasz Mann, i Proust, i Żeromski (...), tak samo jak z nie-

go wyszli Bourget i Joseph Conrad (mimo przezwyciężania w sobie 

wpływów rosyjskich), a na pewno i Bez dogmatu Sienkiewicza, choć 

dla konstrukcji artystycznej i psychicznej ostatniego świat duchowy 

Dostojewskiego był czymś niezmiennie dalekim i obcym55.

54 J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970, s. 294.

55 T. Parnicki, Leonow a Dostojewski, „Kurier Literacko -Naukowy” 1935, nr 41, s. 9.
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Parnicki w pewnym sensie miał rację. Powieść Henryka Sienkiewi-

cza Bez dogmatu powinna być analizowana przede wszystkim w nurcie 

znanej w literaturze światowej tradycji. Bohater europejskiej literatu-

ry romantycznej – w tym Oniegin i Pieczorin – to obdarzona refl ek-

sją, tęs kniąca osobowość. Sienkiewicz, jak i Dostojewski, artystycznie 

przedstawił tęsknotę, zbliżającą się do maksymalnego stopnia wyraże-

nia, niosącą cień unicestwienia, śmierci, zagłady. Sienkiewicz w pierw-

szej kolejności uwzględnił taki rodzaj utrwalonej tradycji, która cemen-

tuje wielonarodowe, międzyliterackie wspólnoty, w danym przypadku 

jedność literatur europejskich, i w ramach tej tradycji najbardziej przy-

bliżał się do Dostojewskiego.

Należy dodać, że Dostojewski ukazał w swoich utworach kilka ty-

pów obdarzonych refl eksyjnością bohaterów. Mogła to być zaledwie za-

znaczona zdolność do refl eksji, występująca jako coś ponadpozytyw-

nego w promieniujących dobrocią intelektualistach: księciu Myszkinie 

i Aloszy Karamazowie. Inny wariant zdolnej do samoanalizy osobowo-

ści to myśliciele i teoretycy, jak Raskolnikow czy Iwan Karamazow. Był 

jeszcze wariant refl eksji skierowanej do absolutnego „ja” bohatera, po-

grążającej go w zamkniętej przestrzeni, niepobudzającej do celu (pod-

ziemny Paradoksalista). Sienkiewicz był bardziej wstrzemięźliwy w tego 

rodzaju eksperymentach. 

Analiza porównawcza powieści Dostojewskiego i Sienkiewicza po-

zwala na sformułowanie wniosków o analogiach typologicznych w ich 

utworach. Przypuścić można też inną możliwość, to, co Durišin okre-

śla następująco: w wielu wypadkach podobieństwa typologiczne czy ta-

kie paralele, które przy zestawianiu dwóch czy większej liczby zjawisk 

wydają się typologiczne, bywają uwarunkowane nie przez bezpośred-

ni, ale pośredni kontakt56. Można domyślać się, że Sienkiewicz znał po-

wieści Dostojewskiego albo, że przynajmniej były mu znane i dostępne 

sądy krytyki o rosyjskim pisarzu, warunkujące recepcję jego twórczo-

ści w Polsce. 

Za prawidłowość można uważać też to, że twórczość Sienkiewi-

cza zdobyła aprobatę tych pisarzy, którzy kontrastowali z Dostojewskim 

56 D. Durišin, Teoria medziliterarneho procesu, Tatran 1985.
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w czysto artystycznym sensie. O powieści Bez dogmatu Antoni Cze-

chow pisał:

Przeczytałem Bez dogmatu z wielką satysfakcją. Rzecz mądra i cieka-

wa, lecz tyle w niej rozważań, aforyzmów, aluzji do Hamleta i Empe-

doklesa, powtórzeń i podkreśleń, że miejscami czujesz zmęczenie jak 

przy lekturze wierszowanego poematu. Dużo kokieterii, mało pro-

stoty. Mimo wszystko jest pięknie, ciepło, jaskrawo i kiedy czytasz, 

to chcesz się żenić z Anielką i zjeść śniadanie w Płoszowie57. 

Czechow oceniał twórczość Sienkiewicza przez pryzmat lako-

niczności swojego stylu, z estetycznego zaś punktu widzenia zdobyła 

ona uznanie przede wszystkim Lwa Tołstoja. Autor Wojny i pokoju za-

pisał w swoim Dzienniku 18 marca 1890 roku: „Wieczorem czytałem 

Sienkiewicza. Niezwykle błyskotliwy”58. W innym miejscu zanotował: 

„Przy okazji Bez dogmatu, słowiańskiej interpretacji miłości do kobie-

ty, myślałem: dobrze by było napisać historię czystej miłości, nie mo-

gącej się przekształcić w zmysłową”59. Niniejszą notatkę konkretyzu-

je następująco: 

Wczoraj czytałem Bez dogmatu. Bardzo subtelnie opisana miłość do 

kobiety – delikatnie, bardziej wyrafi nowanie niż u Francuzów, gdzie 

raczej zmysłowo, niż u Anglików, gdzie raczej po faryzeuszowsku 

i u Niemców, gdzie raczej z napuszonością, i myślałem: należałoby 

napisać powieść o miłości mądrej. Dobrze by to napisać60.

Spuścizna Sienkiewiczowska w świetle poetyki Dostojewskiego za-

rysowuje się w taki sposób, że dominują w niej różnice związane z od-

miennymi temperamentami twórczymi, założeniami estetycznymi pi-

sarzy. Niektóre cechy podobieństwa powieści Sienkiewicza Bez dogmatu 

i Dostojewskiego sięgają w sposób widoczny architekstualności, można 

je wytłumaczyć przede wszystkim jako przynależność do tej tradycji li-

57 А. Чехов, Полное собрание сочинений в 30 томах, Москва 1974 –1983, т. 5, 

s. 246.

58 Л. Толстой, Полное собрание сочинений в 90 томах, Москва 1928 –1964, т. 51, 

s. 30.

59 Tamże, s. 140.

60 Tamże, s. 53.
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teratury europejskiej, którą oryginalnie rozwijał pisarz rosyjski. Stąd się 

biorą pewne sporadyczne paralele eksponowanych przez nich poetyk. 

3. Bolesław Prus wobec Dostojewskiego

3.1. Akceptacja autora Zbrodni i kary. Jaskrawe paralele 

typologiczne

Rossica Bolesława Prusa są bardzo rozgałęzione i mają rozmaite 

ujęcia. Poetyka autora Lalki wyświetla się niespodziewanymi barwami 

przez pryzmat twórczości Dostojewskiego. 

Zwróćmy się do twórczości Prusa. Pisarz bez żadnego dystansu 

i rozważań oddał priorytet Dostojewskiemu, zestawiając go z pisarza-

mi zachodnioeuropejskimi. W 1889 roku Prus wyrażał opinię, że we 

Francji nie ma ani jednego realisty takiej rangi jak czterej Rosjanie: Toł-

stoj, Dostojewski, Szczedrin czy Turgieniew. Wśród nich w szczególno-

ści trzej pierwsi są fenomenami literatury światowej... Uczeń Burgeta 

jest napisany zapewne pod wpływem powieści Dostojewskiego Zbrod-

nia i kara, z którym mierzyć sie jednak nie może. Od czasu gdy człowie-

czeństwo stało się człowieczeństwem, nikt jeszcze nie zademonstrował 

piątego przykazania Nie zabijaj!, jak uczynił to Dostojewski61. Prywat-

na biblioteka Prusa zawierała m.in. Zbrodnię i karę w oryginale, a także 

trzy rosyjskie i dwie francuskie monografi e o Dostojewskim62. 

Zachowała się ciekawa wypowiedź pisarza, w której, krytykując 

wystąpienie niemieckiego historyka Th eodora Mommsena, nawiązał on 

do znanego utworu Dostojewskiego:

W rosyjskiej powieści Zbrodnia i kara, która opowiada o tym, jak stu-

dent zabił lichwiarkę, jest okropny opis wizji. Zabójca śni, że znowu 

wchodzi do domu swojej ofi ary. Dzwoni, otwiera drzwi i w świetle 

księżyca zauważa lichwiarkę, żywą, siedzącą na krześle przy ścianie. 

Chwyta siekierę i znowu po raz drugi i trzeci wali jej w łeb. Jednakże 

zjawa odchyla głowę, jakby igrając z jego toporem, i cicho się śmie-

je. Mommsenowskie „pałką w łeb” przypomina tę walkę przestępcy 

61 B. Prus, Kroniki. Oprac. Z. Szweykowski, t. 12, Warszawa 1960, s. 97 –98.

62 H. Ilmurzyńska, A. Stępowska, Księgozbiór B. Prusa, Warszawa 1965. 
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z widmem. Na próżno starają się Niemcy... Ofi ara znowu siedzi na 

swoim miejscu i naśmiewa się nad ich uderzeniami63.

Zbrodnia i kara zapewne mocno poruszyła Prusa, gdyż obrazami 

z tej powieści operował on w niezwykłych, szczególnych, barwnych sy-

tuacjach. I jeszcze jeden przykład z felietonu 1910 roku: opisując włas-

ne perypetie z żytomierską kasą gubernialną, pisarz opowiada, jak kasa 

Makbet, zobaczywszy ducha Banku Prusa, „chwyta topór i, podobnie 

jak Raskolnikow ze Zbrodni i kary, zaczyna uderzać ducha w łeb, pier-

si i po rękach”64. 

Powieść Bolesława Prusa Lalka, podobnie jak Nad Niemnem Eli-

zy Orzeszkowej, syntetyzuje główne osiągnięcia polskiego realizmu XIX 

wieku. Obie książki ujrzały światło dzienne prawie jednocześnie. Jed-

nakże w tej powieści inaczej są rozstawione akcenty, pojawia się inna to-

nacja: 

U Orzeszkowej spotkamy mnóstwo krętych ścieżek, a ponadto dro-

gi, po których nikt już nie chodzi. Prus wprowadza swych bohaterów 

w prawdziwy labirynt. Sądzić wypada, że obie powieści mówią też 

o potrzebie zapewnienia równowagi między niebem a ziemią, cho-

ciaż każda czyni to na swój sposób. Co w Nad Niemnem jest rzeczy-

wistością, w Lalce okazuje się zaledwie obietnicą i ukrytym marze-

niem65.

U Prusa bardziej wyraziście zarysowuje się wyjście poza ramy zwy-

czajnej tradycji realistycznej i w tej osobliwości można widzieć, że zbli-

ża się on do Dostojewskiego, z którego twórczością możliwe są już bar-

dziej szerokie paralele typologiczne. 

Należy zwrócić szczególną uwagę na swoistą „symfoniczność” po-

wieści Prusa, którego cechy poetyki otwierają się w założeniach este-

tycznych pisarza: 

Pisać tak, ażeby ze zjawisk i przedmiotów opisywanych tworzył się 

chór, w którym każda rzecz dodatkowa wspiera i uwydatnia rzecz, 

63 B. Prus, Kroniki..., t. 5, Warszawa 1957, s. 211.

64 Tamże, t. 20, Warszawa 1970, s. 210. 

65 J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 255.
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melodię główną. (...) Potrzebne są w pisaniu: a) nowe wynalazki i od-

krycia, b) nowe idee, c) nowe charaktery. (...) Symfonia opisowa: po-

wieść czy nowela, winna być symfonią z pewnego zjawiska, którego 

inne zjawiska są tylko rozwinięciem66. 

Struktura utworu literackiego jawi się przed Prusem jako dość 

skomplikowana dynamiczna całość; nieco później sformułuje on nastę-

pującą tezę teoretyczną:

Kompozycja. A. S i ł a: wynalezienie tematu, rozwinięcie, wypowie-

dzenie (początek, przedstawienie tematu, węzeł, streszczenie, roz-

wiązanie węzła). B. M a t e r i a ł y: malowanie, defi nicja (wyliczanie 

części, nagromadzenie szczegółów, przyozdabianie, przesada), oży-

wienie, tendencja, porównania, kontrasty, antytezy, uczucie. C. B u d 

o w a  w e w n ę t r z n a: metafory, odwrócenia. Powtarzanie. Zda-

nia symetryczne – antytezy. Elipsa, pleonazm. Rozumowania (in-

dukcja, dedukcja). D. F o r m a: style (prosty, poprawny, wzniosły), 

wady i zalety. E. P o w i e r z c h o w n o ś ć: powątpiewam (przypusz-

czam, przewiduję), porozumiewam się (pytam, odpowiadam), dialo-

gizm (dowodzę, zbijam, wykrzykuję). Poprawiam, wykrzykuję, po-

zwalam)67. 

3.2. Lalka w świetle poetyki Dostojewskiego

Eksperyment literacki przynosił wyniki poczynając od powieści 

Lalka, której krytyka w chwili jej ukazania się nie była jeszcze w stanie 

adekwatnie przyjąć i według zasług ocenić. 

Wydaje się, że wielogłosowość Prusowskiej powieści jest po-

krewna polifoniczności Dostojewskiego (w świetle koncepcji Michała 

Bachtina). Zapowiedzi panoramicznego, polifonicznego, artystyczne-

go przedstawiania świata w twórczości Prusa są oczywiste. Na nowator-

stwo podobnego rodzaju w powieści Lalka wskazywał Henryk Markie-

wicz68. Poetyka tego utworu jest całościowo interpretowana w oparciu 

66 Cyt. wg: S.  Melkowski, Poglądy estetyczne i działalność krytycznoliteracka 

Bolesława Prusa, Warszawa 1963, s. 105.

67 Tamże, s. 108. 

68 H. Markiewicz, Literatura pozytywizmu, Warszawa 1986, s. 77. 



162

o Bachtinowską teorię powieści polifonicznej w monografi i Zbigniewa 

Przybyły69. 

Wieloznaczność narracji w Lalce, jak sądzi Przybyła, sięga przeję-

tego od romantyków stosunku do rzeczywistości jako mającej dwa wy-

miary. Istnieją też pozaliterackie źródła Prusowskiej polifonii, związane 

z aktywną polemiką na tematy społeczno -ekonomiczne, która ożywiała 

prasę Królestwa Polskiego po powstaniu styczniowym. Wielogłosowość 

znajdowała także oparcie w skojarzeniowej psychologii Johna Stuarta 

Milla (w 1871 roku pisarz przekładał jego System logiczny). 

Idea nieokreśloności losu Wokulskiego – zgodnie z tezą Przybyły – 

umieszcza powieść w sferze dyskusji, aktywizujących świadomość czy-

telnika, który otrzymuje prawo głosu właśnie w granicach polifonicznej 

struktury tekstu. Te i niektóre inne stwierdzenia badacza nie wywołu-

ją dyskusji, jednakże wątpliwe, by zaproponowana przez Bachtina kon-

cepcja mogła być przeniesiona w całości na poetykę Lalki, a dotyczy 

to karnawalizacji tej powieści. Argumenty na rzecz karnawalizacji Lalki 

– jako prawdziwej „transformacji karnawału na język literatury” – bu-

dzą wątpliwości. 

W powieści Prusa uderza przede wszystkim obecność „dialogizu-

jącego tła”. W jego intelektualno -fi lozofi cznym jądrze dominują dwie 

stosunkowo samodzielne według koncepcji linie: Wokulskiego i Rzec-

kiego. 

W powieści Lalka brakuje monologicznie wyrażonej stałej posta-

wy autora, która w tekście literackim byłaby w stanie wszystko podpo-

rządkować absolutnej, nadrzędnej jedności. Słowo autorskie znajduje 

się w napiętej sprzeczności w stosunku, jeżeli skorzystać z terminologii 

Bachtina, do „bez domieszek czystego słowa bohatera”70. 

Prus  potrafi ł w Lalce obiektywnie spojrzeć na Wokulskiego i Rzec-

kiego jak na „obcą osobowość”, a w zasięgu jego pola widzenia, w gra-

nicach otwartej przestrzeni artystycznej powieści, znalazła się przede 

69 Z.  Przybyła, „Lalka” Bolesława Prusa. Semantyka – kompozycja – konteksty, 

Rzeszów 1995. 

70 М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, Москва 1979, s. 65. 
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wszystkim samoświadomość tych postaci – w jej całej skomplikowanej 

ewolucji. 

Późne powieści Prusa, które ujrzały światło dzienne już po Lalce, 

także mogą być interpretowane w świetle polifoniczności. Jednak trze-

ba mieć na uwadze, że ich poetyka zdążyła zrodzić już nowe barwy i zu-

pełnie nowe cechy. W Lalce autor artystycznie odzwierciedlił rzeczywi-

stość w jej ukształtowanych, zastygłych formach zarówno przeszłości, 

jak i tamtej współczesności, w odróżnieniu od dwóch następnych ksią-

żek: powieści Emancypantki (1894) i Dzieci (1908). 

W utworach tych jako novum występuje predyspozycja do wi-

dzenia i przedstawiania rzeczywistości jako nietrwałej, przejściowej 

i zmiennej. Jego credo pisarskie jest zawarte w założeniu: 

Trzeba zwracać uwagę na w i e l k i e  p r ą d y, które długo trwają 

i ogarniają wielkie przestrzenie, wielkie ilości przedmiotów w natu-

rze, społeczeństwie, człowieku, wyrobach, utworach. Prądy w społe-

czeństwie i człowieku mogą być: religijne, polityczne, społeczne, ar-

tystyczne, użycia itd. W naturze – pory roku, dłużej trwające pogody 

i niepogody itp. Prąd może być jednoideowy, dwuideowy, trójide-

owy, na przykład, religijno -fi lozofi czno-społeczny. Na tle prądu pa-

nującego pojawiają się jako zjawiska inne idee, na przykład, na tle 

polityczno -rewolucyjnym sztuka albo fi lozofi a itd. Obok prądu p a n 

u j ą c e g o,  t r y u m f u j ą c e g o, bywa inny, z w a l c z a n y. Na 

przykład, tryumfuje katolicyzm i zwalcza judaizm, protestantyzm71.

Ukazywanie rzeczywistości w takiej wieloaspektowości było cza-

sem męcząco trudne. 

Prus kroczył tu jakby za Dostojewskim, który widział w sobie arty-

stę zwróconego do chaotycznie zmiennej rzeczywistości drugiej połowy 

wieku XIX, odkrywającego w różnorodności czynników i zjawisk rze-

czywistości jakieś prawidłowości, artystę, zawsze syntetyzującego jakąś 

ogólną ideę. W celu zilustrowania tej tezy przytoczmy jedną z licznych 

wypowiedzi pisarza rosyjskiego, utrzymaną we wskazanym nurcie: 

71 Cyt. wg: S. Melkowski, Poglądy estetyczne..., s. 103.
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Dla jednego obserwatora wszystkie zjawiska życiowe mijają jako 

wzruszająco proste i do tego stopnia zrozumiałe, że nie ma o czym 

myśleć, nie ma na co patrzeć i nawet się nie opłaca. Innego zaś obser-

watora te same zjawiska do tego stopnia czasem zafrasują, że (zdarza 

się nawet nierzadko) nie jest w stanie w końcu ich uogólnić i upro-

ścić, sprowadzić do linii prostej i na tym się uspokoić, - on zwraca się 

do innego rodzaju uproszczenia i po prostu wsadza sobie kulę w łeb, 

żeby ugasić swój umęczony umysł razem ze wszystkimi pytaniami72. 

3.3. Emancypantki i Dzieci. Próba odczytania przez pryzmat 

poetyki Dostojewskiego

„Ogólna idea”, estetycznie wypracowana przez Prusa na podstawie 

zmiennej, płynnej współczesności, konstruuje także powieści Emancy-

pantki i Dzieci. 

W Emancypantkach są artystycznie wyrażone aktualne dla Polski 

lat 70. XIX wieku próby rozwiązania kwestii kobiecej. W wielogłoso-

wej powieści jawi się przed czytelnikiem kilka typów świadomości ze 

swoim dialogicznym spojrzeniem na świat. Panna Howard – w pełni, 

całkowicie skupiona na emancypacji i jej głoszeniu. Choć próbuje od-

powiadać na potrzeby kobiet, to zwykle popełnia głupstwa; jest nie-

co psychopatyczna. Helena Norska jest wcieleniem kobiety skupionej 

głównie na tym, aby wesoło spędzać czas, odrzucając zasady etyczne 

i jakiekolwiek zobowiązania. Ada Solska, nie wiedząc, czym wypełnić 

życie, stara się „robić dobrą robotę”, jednakże jej działalność, dotyczą-

ca badań nad mchami i liszajami, nie przynosi żadnego pożytku. Pan-

na Malinowska, szefowa pensjonatu i autentycznie aktywna osoba, któ-

rej sympatyzuje sam autor, ukazana jest jakby na peryferiach powieści, 

co zapewne było świadomym zabiegiem Prusa. Aktywne w swojej dzia-

łalności są pani Latter i Madzia Brzeska – główne bohaterki powieści. 

„Ogólna idea”, będąca syntezą sfery społecznej, jawi się w Eman-

cypantkach w rozszczepionej postaci, w inwariantach – unaoczniają się  

tu potencjalne próby odzwierciedlenia światopoglądowej złożoności 

rzeczywistości w świetle polifoniczności, o czym świadczy też rozgałę-

72 Ф. Достоевский, Полное собрание сочинений, т. 23, Ленинград 1981, s. 144.
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ziony dialog powieści. Jednak zasada „czystej polifoniczności” przed-

stawiania świata nie realizuje się w pełni, gdyż Prus jako autor nie jest 

w stanie utrzymać niezbędnego dystansu w stosunku do „obcych” świa-

domości i głosu”. 

Tak więc w Emancypantkach nie kształtuje się pełnowartościowy 

– wielki – dialog, a zanotowane są tylko kompozycyjnie wyrażone we-

wnątrz autorskiego światopoglądu (horyzontu) jego fragmenty. 

Halina Brzoza, analizując twórczość autora Zbrodni i kary, doko-

nuje uogólnienia, pisząc o tym, że świat przedstawiony Dostojewskie-

go wydaje się czasem tragiczny, absurdalny, jednakże odczuwalna jest 

w nim specyfi czna „subiektywna” logika, polemizująca z logiką „natu-

ralną”. Świat Dostojewskiego zawiera w sobie pewną nową jakość, nie-

mieszczącą się w granicach określonego etosu i myślenia hierarchiami. 

Dzięki niemu fantastyczno -realistyczny i groteskowo -tragiczny obraz 

świata jest różnorodnie umotywowany i podlega różnym interpreta-

cjom. Takie niezwykłe odbieranie świata, które cechowało Dostojew-

skiego, przyczyniało się do odkrycia różnorodności i dynamiki życia 

(zarówno podłego, jak i niezwykłego), niemożliwej do pojęcia za po-

średnictwem rozumu i odbioru „typu euklidesowego”73.

Powyższa teza, dotycząca poetyki rosyjskiego pisarza, może być 

też skierowana w stronę dość mrocznej, niezwykłej, łamiącej dotych-

czasowe kanony klasyczne w twórczości Prusa powieści Dzieci. Świat, 

w niej przedstawiony, jest budowany w celu pokazania jedynej głów-

nej idei – idei rewolucji, którą ogłasza główny bohater książki Kazi-

mierz Świrski. Rzeczywistość przedstawiona artystycznie wypełniająca 

powieść jawi się jako fantastycznie irrealna, znajdująca się na granicy 

absurdu. Samoświadomość ideologa Świrskiego jest ukazana w stanie 

chao tycznym, chorobliwym, obłędnym. Stale o tym przypominają licz-

ne „sygnały” wmontowane przez autora do architektury powieści. Dia-

logiczny kontekst w powieści Dzieci jest aktywny i funkcjonalny. Oczy-

wiste jest to, że autorskie spojrzenie na rewolucję spotyka wewnętrzny 

73 H.  Brzoza, Достоевский. Просторы движущегося сознания, Poznań 1992, 

s. 18.
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dialogiczny sprzeciw ze strony bohatera dysponującego swoim głosem, 

niepozbawionym samodzielności, otwartości i wewnętrznej swobody. 

I dialog ten – «wielki dialog» powieści w ogóle – odbywa się nie 

w przeszłości, lecz teraz, to znaczy w teraźniejszości procesu twórcze-

go”74. Wydaje się, że tylko częściowo, gdyż Prus potrafi  wyjść z „zakoń-

czonego dialogu” i w sumie przedstawić jego obraz. 

Prusowi, zwłaszcza w powieściach Emancypantki i Dzieci, udało się 

zburzyć narodowy wariant poetyki europejskiej powieści typu wikto-

riańskiego – z jej zamkniętością, fabularną zakończonością, „przejrzy-

stą architekturą”. 

Orientacja poetyki Prusowskiej powieści w kierunku świata lite-

rackiego Dostojewskiego jest odczuwalna na kilku poziomach, także na 

płaszczyźnie psychologizmu. 

3.4. Specyfi ka psychologizmu

Specyfi kę psychologizmu Prusa stanowi to, że odsłaniając stan we-

wnętrzny bohatera, pisarz swobodnie i dynamicznie włącza różnorodne 

przenikające się nawzajem formy mowy: narracyjną, wewnętrzną i ze-

wnętrzną. Zbliżenie do Dostojewskiego widoczne jest w tym wypad-

ku w ogólnym emocjonalnym zabarwieniu języka, w tym dialogicznego 

i bezpośredniego, kiedy jego budowa świadczy o psychicznym niezrów-

noważeniu bohatera, znajdującego się bądź we władzy otchłani, bądź 

boleśnie skupionego nad męczącymi go myślami i przeczuciami. Takie-

go rodzaju „wzorce psychologizmu” można odnaleźć w Lalce, Emancy-

pantkach, w powieści Dzieci. 

Rozdwojenie osobowości, rozwarstwienie świadomości jest cha-

rakterystyczne dla wielu bohaterów Dostojewskiego. Wokulski nato-

miast przyznaje się do rzeczy następującej: 

We mnie jest dwu ludzi – mówił – jeden zupełnie rozsądny, drugi 

wariat. Który zaś zwycięży?... Ach, o to się już nie troszczę. Ale co 

zrobię, jeżeli wygra ten mądry?... Cóż to za okropna rzecz, posiada-

74 М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского..., s. 73 –74.



167

jąc wielki kapitał uczuć, złożyć go samicy innego gatunku: krowie, 

gęsi albo czemuś jeszcze gorszemu?... Co to za upokorzenie śmiać 

się z triumfów jakiegoś byka albo gąsiora, a jednocześnie płakać nad 

własnym sercem, tak boleśnie rozdartym, tak haniebnie podepta-

nym?... Czy warto żyć dalej w podobnych warunkach?

I na samą myśl o tym Wokulski uczuł pragnienie śmierci, ale tak zu-

pełnej, żeby nawet resztki jego popiołów nie zostały na ziemi75.

Natomiast „(...) Ochocki ma ideę, która będzie rwała go zawsze na-

przód, chyba że umysł mu zagaśnie...”76.

Kształtował się szczególny, specyfi czny sposób spojrzenia na świat, 

kiedy w duchowym życiu bohatera są pokazane jego skrajne przejawy, 

przy maksymalnym zaostrzeniu zdolności myślenia i sfery emocjonal-

nej. Taki stan cechuje Wokulskiego w czasie jego peregrynacji do Ła-

zienek w celu spotkania z Izabelą, podczas odwiedzin rodziny Łęckich. 

Zasługują na uwagę epizody, odmalowujące „podróże” Wokulskiego po 

Paryżu, kiedy specjalnie akcentowana jest nielogiczność jego postęp-

ków, wyeksponowane są dziwne, niewytłumaczalne, jakby pogrążo-

ne w półjawie gesty i ruchy, przypominające w jakimś sensie działania 

Myszkina albo Raskolnikowa. 

W powieści Lalka odnajdujemy następujący fragment: 

W tym miejscu ulica nieco zgina się na prawo, Wokulski pierw-

szy raz spostrzega dom trzypiętrowy i napełnia go jakaś rzewność. 

Dom trzypiętrowy między pięciopiętrowymi!... cóż to za miła nie-

spodzianka...

Nagle – mija go powóz z groomem na koźle, wiozący dwie kobiety. 

Jedna całkiem mu nie znana, druga...

„Ona?... – szepce Wokulski. – Niepodobieństwo!...”

Mimo to czuje, że siły go opuszczają77.

75 B. Prus, Lalka, t. 1, Wrocław 1991, s. 398.

76 Tamże, s. 311.

77 B. Prus, Lalka, t. 2, Wrocław 1991, s. 94. 
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Na wszechobecnej ambiwalencji budowane są stosunki Wokulskie-

go ze światem, w którym jedno z głównych miejsc zajmuje kobieta – 

Izabela. Próbując przeniknąć do osobowości, Prus stale wprowadza tę 

postać do sfery świadomości i podświadomości bohatera, lawirując nim 

w zależności od sytuacji, a także rozwoju akcji w zewnętrznym, przed-

miotowym świecie... 

Monografi a Jana Tomkowskiego zawiera ciekawe spostrzeżenie: 

Nieszczęściem Wokulskiego jest brak miłości. Czy oznacza to, że 

czytelnik Lalki ma prawo podejrzewać go w egoizmie? Nie, nie przy-

puszczam. Istnieje poważna różnica między egoizmem a brakiem 

miłości. Powieść Prusa nie opowiada bynajmniej o nieudanych sta-

raniach kupca o rękę pięknej hrabianki. Gdyby tak miało być, Lal-

ka w swej warstwie fabularnej przypominałaby jeden z niezliczonych 

romansów. Przedmiotem marzeń Wokulskiego jest nie małżeństwo, 

lecz miłość. I zadowolić mogłoby go tylko jakieś ogromne, wszech-

ogarniające uczucie78.

Z zaprezentowanym tu poglądem można się zgodzić albo nie, lecz 

nie wzbudza wątpliwości to, że uczucia Wokulskiego nie sposób umie-

ścić w ramach zwyczajnej historii miłosnej. Prus stosuje w tym wypad-

ku słowo „namiętność” – ulubione słowo Dostojewskiego przy rozmo-

wie o relacjach kobiety i mężczyzny. 

Dostojewski, opisując stosunki uczuciowe, wprowadzał ich grada-

cję, wyróżniając właściwą namiętność, w której fenomenie podkreślał 

jakąś niewytłumaczalność, pragnienie, w swoim najwyższym przejawie 

graniczące z utratą rozumu, szaleństwem. Wokulski swoje uczucie do 

Izabeli dość często określa sam jako szaleństwo. 

Jeżeli chodzi o pisarza rosyjskiego, to u Dostojewskiego namiętno-

ści we wszystkich sytuacjach prowadzą do katastrofy: tak jest w przy-

padku Lizy w Biesach, Wiersiłowa w Młodzieńcu, Rogożyna w Idiocie, 

Mitii w Braciach Karamazow. Psychologizm Dostojewskiego to funda-

mentalna cecha stylu jego prozy. Z nim są bezpośrednio związane wąt-

ki jego powieści, które nie słabną, lecz całkowicie podporządkowują się 

celom i zadaniom ujęcia psychologicznego – najbardziej znaczące wy-

78 J. Tomkowski, Mój pozytywizm..., s. 145.
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darzenia w powieści nabierają sensu tylko w ich psychologicznym wy-

miarze. 

To przypuszczenie można zastosować także w odniesieniu do po-

wieści Lalka, gdyż w miarę rozwoju fabuły wzrasta w niej napięcie 

psychologiczne: przyjazd Wokulskiego do Warszawy, cały następu-

jący wątek związany z Izabelą, do otwartego fi nału powieści. Wymiar 

artystyczno -psychologiczny niejako zagęszcza się w miarę tego, jak fa-

buła zbliża się ku końcowi: monologi wewnętrzne coraz bardziej się 

rozgałęziają, coraz intensywniej wprowadzane są sny i wizje, podświa-

domość coraz chętniej jest ilustrowana przy pomocy środków języka 

zewnętrznego. 

Jednakże o wiele rzadziej niż Dostojewski Prus wypełnia treścia-

mi psychologicznymi detale zewnętrznego świata przedmiotów, mniej 

funkcjonalne są w tym sensie jego opisy pejzażowe. Czas narracji w jego 

powieściach jest połączony jednak z taką czy inną porą roku właśnie 

w kontekście psychologizmu: zimowy, zastygły koloryt w Dzieciach, 

wiosenno -letnia sceneria Lalki.

Treściwym znaczeniem psychologicznym napełnia Prus także 

efekty świetlno -kolorystyczne. Wypracowuje on nawet specjalną „teo-

rię koloru”: 

Niebieski – myśl oderwana. Żółty – praca machinalna. Czerwony 

– wrażliwość, czułość. Zielony – praca praktyczna. Fioletowy – artyzm. 

Pomarańczowy – agitacja i ruchliwość”. Podobnie: „Myśl – niebieska. 

Uczucie – czerwone. Wola – żółta”. Albo – teoria dźwięków: „Myśl – ba-

ryton, alt. Uczucie – tenor, sopran. Wola – bas, kontralt”79.

 Wartościującym znaczeniem obdarza Prus także kolorystyczny 

wymiar własnego tekstu literackiego. 

W poetyce Dostojewskiego kolor zawsze zawiera określony sygnał 

emocjonalny. Za wręcz podręcznikowy uznano przykład z rażącym, 

dławiącym żółtym kolorem, który przewija się przez całą fabułę Zbrod-

ni i kary. Interesujące jest to, że podobne treści zawiera ten kolor także 

w Lalce, niejednokrotnie powracając na stronach tej książki:

79 S. Melkowski, Poglądy estetyczne..., s. 143 –144.
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Idąc prawym chodnikiem, dostrzegł Wokulski na lewo, mniej wię-

cej w połowie ulicy, dom niezwykle żółtej barwy. Warszawa posiada 

bardzo wiele żółtych domów; jest to chyba najżółciejsze miasto pod 

słońcem. Ta jednak kamienica wydawała się żółciejszą od innych i na 

wystawie przedmiotów żółtych (jakiej zapewne doczekamy się kie-

dyś) otrzymałaby pierwszą nagrodę80.

I jeszcze jeden podobny przykład: 

Zbliżywszy się do domu, w którym lokował się baron, Wokulski mi-

mochodem zauważył, że ściany kamienicy mają tak niezdrową barwę 

zielonawą, jak Maruszewicz żółtawą, i że rolety w mieszkaniu Krze-

szowskiego są podniesione81.

Wewnętrzna strona recepcji Dostojewskiego w Polsce w świetle re-

lacji między jego utworami i utworami Prusa ma charakter integralny, 

gdyż w tym wypadku unaocznia się znana w komparatystyce sytuacja, 

kiedy „recepcja dokonuje się na podstawie utożsamienia, «harmonii», 

a więc adekwatności uczestniczących w więzi międzyliterackiej elemen-

tów”, „informacja międzyliteracka włącza się do konstrukcji struktury 

przyjmującej w sensie pozytywnym”82. 

3.5. Poza sferą realizmu klasycznego

Realistyczna maniera Prusa, znajdując się w dynamicznej wię-

zi z „realizmem fantastycznym”, „realizmem w wyższym sensie” Do-

stojewskiego, jawi się w niezwykłym świetle, w najbardziej istotnych 

dla estetyki cechach. Ewolucja podstawowych kategorii systemu es-

tetycznego poetyki Prusa w tym wypadku przejawia się bardziej ja-

skrawo. 

Jednym z istotnych problemów w badaniu twórczości Prusa jest 

kwestia związków jego poetyki z modernizmem. Pierwszorzędne zna-

80 B. Prus, Lalka, t. 1..., s. 323. 

81 Tamże, s. 436.

82 Д. Дюришин, Теория сравнительного изучения литературы, Москва 1979, 

s. 149. 
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czenie mają w tym wypadku wypowiedzi Prusa, przypadające na lata 

1900 –1903, dotyczące sztuki eksperymentalnej: 

Modernizm = duch i świat ducha, niebo, piekło, czyściec, życie dusz, 

różne legendy. Co człowiek czuł, pragnął, marzył, cierpiał – wszystko 

to przedstawione w formie bardzo żywej i plastycznej83.

Prus był przygotowany do tego, żeby twórczo przyswajać estetykę 

modernistyczną; żywioł modernistyczny ubarwia także niektóre jego 

założenia teoretyczne: 

Kompozycja. Na tle architektury (natura, budowle...) podznaczonej 

ornamentyką (znaki szczególne, cechy indywidualne...), ustrojonej 

w malarstwo (barwy, światłocień, + blask, + przeźroczystość) i oży-

wionej ruchami biologicznymi (bieg wód, ruchy atmosfery...), roz-

grywają się dramaty (walki, prace, poświęcenia, wymiany usług...) 

nasycone poezją (uczucia), wcielone w rzeźbę podznaczoną orna-

mentyką i malarstwem. Wszystkie ruchy spełniają się w związku 

z muzyką (takt, rytm, melodia, harmonia)84. 

Moderniści motywowali Prusa, klasyka i realistę, do nowych owoc-

nych poszukiwań w sztuce, co harmonizowało z ewolucją jego prozy 

„w duchu Dostojewskiego”, gdyż rosyjski pisarz dzięki swojej poetyce 

genialnie wyprzedził estetyczną naturę procesów charakterystycznych 

dla kultury XX wieku, czego udowadniać chyba nie trzeba. Poetyka Lal-

ki organicznie wpisuje się w estetykę europejskiego modernizmu. 

W przypadku twórczości Prusa, jak też Orzeszkowej, warto mówić 

o realnie możliwych kontaktach z poetyką Dostojewskiego, które dały 

o sobie znać w samym procesie literackim albo „kontaktach wewnętrz-

nych”, jak to określił czeski komparatysta Frank Wolman85. 

 

83 S. Melkowski, Poglądy estetyczne..., s. 107.

84 Tamże, s. 108. 

85 F. Wollman, Predmet, metody – a perspektivy porovnavacieho studia slovanskych 

literatur, „Slavica Slovaca” 1984, nr 4, s. 65–68. 
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ROZDZIAŁ VI

Żeromski jako odkrywca Dostojewskiego 

w Polsce

1. Żeromski wobec Dostojewskiego. Wstrząs, olśnienie, 

rywalizacja, ambiwalencja

Literaturę polską przełomu XIX/XX wieku charakteryzowała bar-

dziej skomplikowana artystyczno -estetyczna dyferencjacja i współist-

nienie w prozie (w odróżnieniu od klasycznego okresu drugiej połowy 

XIX wieku) kilku modeli twórczości, przy aktywizacji międzykulturo-

wych, międzynarodowych związków wewnątrz europejskiej wspólnoty 

literatur. Ta sytuacja pozwala też mówić o różnorodnych poziomach jej 

odniesień do typu poetyki, którą kultywował Dostojewski.

Złożoność przeniknięcia artystycznego świata pisarza rosyjskiego, 

przyjmowanie i odrzucanie jego poetyki, niewspółmiernej z istniejący-

mi wzorcami, „pro” i „contra” w oceniających jego poetykę sądach moż-

na bardzo wyraźnie i otwarcie obserwować u wywodzącego się z XIX 

wieku, ale poprzez model swojej prozy reprezentującego już literaturę 

polską przełomu wieków – Stefana Żeromskiego. 

Wstrząs przyszłego pisarza, wywołany przez lekturę powieści Bra-

cia Karamazow, ciekawie odnotowuje następujące świadectwo: 

Żeromski... – wspomina Hanna Mortkowicz -Olczakowa – opowia-

dał o tym, jak będąc młodym człowiekiem czytał Braci Karama-

zow na wsi, podczas wakacji. Poszedł z ksiażką na łąkę, zaczął czy-

tać i całe jego jestestwo ogarnął wielki bunt, skierowany przeciwko 
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pesymizmowi tej książki, do tego stopnia, że rzucił czytaną książkę 

w kołyszący się łan zboża. Był wściekły. Nie rzucił się w poszukiwa-

niu książki, nie znalazł jej nawet po żniwach...1 

Dziennikowe notatki Żeromskiego są wypełnione rozważaniami 

o prozie Dostojewskiego, a jedna z najbardziej jaskrawych zawiera, co 

następuje:

Wczoraj całą prawie noc przepędziłem na czytaniu pierwszego tomu 

Преступление и наказание Dostojewskiego. Ani Zola, ani Bourget, 

ani Prus nawet psychologią tego rodzaju poszczycić się nie mogą. Po 

spełnieniu zbrodni obraz i sposób myślenia tego Raskolnikowa jest 

tak uprzytomniony, że zgasiłem lampę i rzuciłem się ze strachem na 

łóżko, czując, że niepodobna tego czytać, gdyż formalnie przejmu-

jesz się jego myślami, zdaje ci się, że ty jesteś tym monomanem. Żad-

na książka, Placówka chyba, nie rwała mię tak za serce. 

Jest to psychologia nadzmysłowa, choć wątpię, żeby Dostojewski 

przeżył sam kryzys tego rodzaju. Tymczasem jest tam zanotowana 

każda myśl z taką prawdą, że niepodobna przypuścić... tworzenia. 

Jest to więc genialna intuicja. Straszny artyzm odgadywania myśli. 

Zresztą te obrazy są wstrząsające, gniotące, niemożebne do czytania. 

Razumichin i Tania, jedyne typy dodatnie, zachwycają cię, czepiasz 

się ich z radością, bo straszno się robi, boleśnie. To nie ludzie, ale psy 

sparszywiałe, wyrzucone na gnojowiska. Taka Sonia – prostytutka, 

utrzymująca ojca pijaka. Straszne!

Obudziłem się dziś rano z bólem głowy i radością niewysłowioną, że 

ja nie zabiłem nikogo2.

Przytoczona notatka jest datowana na 7 marca 1887 roku. Żerom-

ski uznał za niezwykle istotne odnalezienie klucza do rozszyfrowania 

techniki powieściowej Dostojewskiego, same zaś poszukiwania przypo-

minają częściowo błądzenie po labiryncie, które nie przynosi spodzie-

wanego efektu. Wydaje się, że powieść Zbrodnia i kara jest napisana 

sztucznie, z zamiarem wywołania reakcji, wstrząsu. Jednak nie zawie-

1 H. Mortkowicz -Olczakowa, O Stefanie Żeromskim, Warszawa 1964, s. 17. 

2 S. Żeromski, Dzienniki (wybór), oprac. i wstęp J. Kądziela, Wrocław 1980, s. 272–

273.
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ra jeszcze ona bezlitosnej prawdy szkicowania charakterów. Są one do-

bre i złe, ale przede wszystkim zdumiewają owe powieściowe rozróby, 

tajemnice3. 

Poetyka Dostojewskiego, bez względu na jej „odpychającą” niepo-

spolitość, okazuje się też niezwykle pociągająca dla początkującego pi-

sarza, dość nieprzejednanego w intelektualnych poszukiwaniach: 

Dziś jeszcze Dostojewskiego drugi tom czytać będę, a jutro jeśli czas 

pozwoli, zejdę w głąb siebie i zdam sobie rachuneczek z wielu po-

glądzików, smuteczków, nadziejek... Trzeba, trzeba pogadać ze sobą 

w cztery oczy. Zbiera się na to. O Prusie mam recenzję znakomitą 

w „Słowie”. Jutro z niej notateczki porobię oraz z Brandesa i Dosto-

jewskiego4. 

Proces przenikania Żeromskiego w tajniki poetyki Dostojewskiego 

przyniósł wyniki w stosunkowo krótkim terminie. 13 maja 1887 roku 

zapisał on w Dziennikach: 

Wobec stanu duszy ludzkiej Dostojewski miał pewien wzrok leka-

rza obłąkanych. Nikt lepiej od niego nie zna nęcącej potęgi przepaści. 

Raskolnikow z natury jest melancholikiem, zrozpaczonym niedolą 

ludzkości i ożywionym płomienną żadzą zostania zbawcą, nędza bu-

dzi w nim jeszcze większą melancholię i R. marzy, marzy nieustan-

nie... Muzą Dostojewskiego jako poety jest litość5.

Właśnie Dzienniki Żeromskiego – to swoiste laboratorium twór-

cze kształtującego się talentu artystycznego pisarza i jednocześnie sa-

modzielny, oryginalny twór gatunkowy – zarejestrowały zasadniczo 

nową jakość związków z poetyką Dostojewskiego – pragnienie stworzyć 

podobne dzieło we własnym pisarstwie i, miejscami jeszcze w jawnie 

ukrytej formie, wstąpić w polemikę. W stanie szczególnego podniece-

nia emocjonalnego, intelektualnej gorączki, 20 maja 1887 roku Żerom-

ski zapisuje: „(...) rywalizuję z Dostojewskim i Dickensem”6. 

3 S. Żeromski, Dzienniki, t. 3, Wrocław 1964, s. 202.

4 Tamże.

5 Tamże, s. 277.

6 Tamże, s. 293.



176

Obrazowe analogie ze światem artystycznym Dostojewskiego – co 

wchodzi w zakres kontaktowo -genetycznych związków literackich – dają 

o sobie znać w emocjonalno -intelektualnym kontekście Dzienników, 

kiedy Żeromski opowiada treść stworzonej przez niego dosłownie w cią-

gu kilku majowych dni 1887 roku noweli U drzwi obłędu: 

Człowiek, który wpada w obłąkanie, miewający obłędne halucynacje 

– znajduje pode drzwiami swojego mieszkania pięcioletnią dziew-

czynkę, zabiera ją do siebie, kładzie na łóżku i usypia. To cała treść. 

Odsłońcie teraz zasłonę i zajrzyjcie w marzenia i myśli tych dwoj-

ga istot. Jego obłęd jest tego rodzaju, że chce on się przekonać, wmó-

wić w siebie, że wariatem nie jest – tymczasem ciągle, nieustannie, 

obłędnie obrazowo marzy... A dziecko? Szuka matki, którą wzięto do 

„ula”. Nie wie, co się stało, dlaczego on je pieści i całuje – ono matki 

szukało tylko. Człowiek ten modli się do dzieciny: ratuj mnie!7.

Dość przejrzyste są w tej noweli – która znalazła sobie miejsce tyl-

ko na stronach Dzienników, niepublikowanej osobno w utworach ze-

branych Żeromskiego – paralele z powieściami Dostojewskiego Idiota, 

Wyrostek, Zbrodnia i kara, Biesy, a mianowicie: motywy obłędu, ma-

rzeń, zagubionego dziecka i inne. 

 Żeromski jeszcze w dość młodym wieku, w okresie prowadzenia 

Dzienników, odkrył, nie uświadamiając sobie tego, wewnętrzną natu-

rę powieści Dostojewskiego, uchwycił jego „polifoniczną zasadę myśle-

nia artystycznego” (jeżeli zastosować terminologię naukową Michała 

Bachtina), włączył się bezpośrednio do „wielkiego dialogu”: 

Naturalizm! Zola, Maupassant, Alexis, Goncourtowie, Dostojewski 

– wszyscy zmrużą oczy wobec cudownych szczegółów mojej muzy 

(...) Cudowny wynalazku, bądź pozdrowiony! Nie obwinię nikogo – 

opiszę ich tylko. Zobaczę ich zebranych razem! Będzie to prawdziwa 

uczta wysysać ich charaktery, badać ich, notować ich słowa, wpijać 

się pazurami tego sępa męczarni, jaki wyżarł moje serce8.

W pełni ma rację badaczka Ludwika Jazukiewicz -Osełkowska, któ-

ra w następujący sposób skomentowała ten fragment Dzienników: 

7 S. Żeromski, Dzienniki, t. 3..., s. 294–295.

8 S. Żeromski, Dzienniki, t. 5, Warszawa 1965, s. 164.
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Przekażmy tę myśl Żeromskiego językiem dyskursywnym: zebrać 

razem bohaterów powieści i notować ich słowa – przedstawić jako 

uczestników wielkiego, wielogłosowego dialogu o życiu, nie oskar-

żać i nie oceniać bezpośrednio ich wypowiedzi, dać im pełną swobo-

dę wypowiedzenia swoich kwestii9.

Michał Sokolnicki podkreślał, że w 1906 roku Żeromski szczegól-

nie mocno był zafascynowany Dostojewskim, namiętnie rozczytywał 

się w utworach rosyjskiego pisarza, chociaż nie mógł mu wybaczyć sto-

sunku do Polski i Polaków10. Autor Urody życia dość wyraziście dostrze-

gał wagę talentu Dostojewskiego w historii kultury światowej. W 1915 

roku, będąc w Zakopanem, pisarz się zwierzał, że jeśli Anglii zazdro-

ści powieści fi lozofi cznej w stylu Chestertona, to – Rosji metafi zycznej 

koncepcji powieści, będącej własnością Dostojewskiego11. Dążenie do 

odkrycia „tajemnicy Dostojewskiego” zawsze było aktualne dla Żerom-

skiego, który często wracał do rosyjskiego pisarza. Jak wspominał Jan 

Lechoń, w czasie spaceru w Orłowie Żeromski się przyznawał, że dużo 

się mówi o głębi Dostojewskiego, a przecież w rozmowie Charlesa Bo-

vari z Rudolfem po śmierci Emmy uwypukliła się cała otchłań ludzkich 

uczuć i ludzkiego losu12.

Sama natomiast „głębia Dostojewskiego” nigdy nie niwelowała 

w Żeromskim ostrości estetycznego odbioru głównych utworów rosyj-

skiego pisarza. Zachowała się subtelna ocena powieści Idiota, podana 

przez Żeromskiego w typowej dla niego formie – przez konfrontację 

Dostojewskiego z malarzem Mieczysławem Jakimowiczem (1917). Że-

romski uważa, że temat utworów Jakimowicza stanowią zwykli ludzie 

i codzienne przedmioty, które zostały przekształcone w wieczne symbo-

le przez Edgara Poe i Dostojewskiego. W Przypadkach Gordona Puma 

albo w Idiocie poszczególne sceny są specjalnie nacechowane, rzucone 

jest na nie jakieś szczególne światło, o którego istnieniu i promieniowa-

niu sam twórca zapewne niewiele wie. Historia Idioty to historia święto-

9 L. Jazukiewicz -Osełkowska, Fiodor Dostojewski w twórczości Stanisława Brzozow-

skiego i Stefana Żeromskiego, Warszawa 1980, s. 340. 

10 M. Sokolnicki, Czternaście lat, Warszawa 1936, s. 248. 

11 T. Burek, Problemy wojny, rewolucji, niepodległości w zwierciadle prozy narracyj-

nej Literatura polska 1918–1932, Warszawa 1932, s. 454. 

12 J. Lechoń, Dzienniki, t. 1, Londyn 1956, s. 154. 
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ści ducha w otoczeniu zezwierzęciałego ludzkiego tłumu. Żeromski nie 

chce zestawiać dzieł skromnego malarza z genialnym osiągnięciem w li-

teraturze – chce tylko podkreślić, że od obrazów Jakimowicza promie-

niuje podobne światło, szczególnie od tych, które ujawniają najbardziej 

istotne przeżycia człowieka: miłość, smutek, samotność, przedśmiertną 

podróż do grobu, trwogę i śmierć13.

Żeromski stale inicjował edycje utworów Dostojewskiego w róż-

nych regionach Polski. W rozprawie Projekt Polskiej Akademii Literatu-

ry (1918) pisał, że Poznań i Galicja lepiej znają drugorzędnych pisarzy 

rosyjskich niż wielkich twórców tego narodu – między innymi – twór-

czość Dostojewskiego, którą krytyka francuska stawia na pierwszym 

miejscu wśród tworów ducha współczesnej ludzkości14.

Ambiwalentny stosunek do Dostojewskiego przeniósł Żeromski 

z XIX do XX wieku, jeżeli wziąć pod uwagę jego dzieło Snobizm i postęp 

(1923), w którym, wymieniając takich artystów słowa, jak Gustaw Flau-

bert, Edgar Poe i inni, nazwał rosyjskiego pisarza „stricte moskiewskim 

mistykiem”, „okrutnym prorokiem”15.

Konfrontacja była jawna, jeżeli uwzględnić to, że z ideą szczególne-

go posłannictwa Rosji, ogłoszoną przez Dostojewskiego, kontrastowało 

kultywowane przez Żeromskiego w epoce neoromantyzmu hasło „Pol-

ska Winkelriedem narodów”16. 

Zasadniczo inne podejście Żeromskiego, w odróżnieniu od Pru-

sa i Orzeszkowej, do spuścizny artystycznej Dostojewskiego doprowa-

dziło do usankcjonowania nowych zasad, zbliżających poetykę tych pi-

sarzy na bardzo wczesnym etapie ewolucji twórczej przyszłego autora 

Dziejów grzechu, kiedy dopiero się zakończył okres literackiego termi-

nowania, lecz już znacząco i obszernie zaznaczyły się te dominanty, któ-

re później stały się osią jego estetyki.

13 S. Żeromski, Dzieła. Pisma różne, t. 1, Warszawa 1963, s. 28–29. 

14 S. Żeromski, Projekt Akademii Literatury Polskiej, Warszawa 1929, s. 37. 

15 S. Żeromski, Snobizm i postęp, Warszawa 1929, s. 18.

16 S. Eile, Legenda Żeromskiego [w:] Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. 1, 

Warszawa 1965, s. 26, 293–300.
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Taki wniosek pozwalają wysnuć cytowane wyżej Dzienniki pisa-

rza, które zawierają bardzo trafną, dokładną charakterystykę głównych 

utworów Dostojewskiego, przeczytanych przez Żeromskiego w stanie 

„gorączki intelektualnej”. Żeromski mógł świadomie identyfi kować sie-

bie z tymi postaciami rosyjskiego pisarza, które wydały mu się duchowo 

bliskie ze względu na stosunek do świata, postawę życiową i fi lozofi cz-

ną: książę Myszkin, bohater Białych nocy i – nie mniej istotny – Raskol-

nikow. To, że właśnie Zbrodnia i kara doprowadziła do emocjonalnego 

wstrząsu w duszy poety, ma konkretne uzasadnienie.

Żeromski utożsamiał siebie z Raskolnikowem w maju 1887 roku, 

kiedy, przebywając w Warszawie, brał udział w licznych dyskusjach na 

tematy fi lozofi czne, podczas których rodziły się oryginalne czasem kon-

cepcje i teorie światopoglądowe, kiedy znajdował się w stanie kryzysu 

życiowego (tupik) i skrajnej nędzy: 

Wczoraj w ciągu całego dnia nic nie miałem w ustach. Poszedłem 

z domu rano, pragnąc za jaką bądź cenę – znaleźć coś pieniędzy. Któż 

to zrozumie tę wędrówkę od mieszkania jednego kolegi do drugiego 

z zamiarem pożyczenia pieniędzy? Kto pojmie ten straszliwy wstręt 

do wyjawienia owego zamiaru? Byłem u Rogalskiego, u Bielnickiego, 

u Zydlera – i żadnemu nie mówiłem ani słowa. To żebranina, to hań-

ba! Był to już więc trzeci dzień, w ciągu których jadłem tylko kawałek 

chleba w sobotę. Jeść mi się nie chciało zupełnie, ale czułem, że mu-

szę zjeść coś, bo słabnę, nogi się uginają17.

Stan kryzysu duchowego stale się pogłębiał, o czym świadczy także 

zapis z dnia 6 czerwca 1887 roku:

Usnąłem dziś jak zwykle, gdy słońce już wzeszło. Był to sen gorącz-

kowy i straszny. Śniło mi się, że policjant tajny przyszedł do mnie 

w nocy, zabierał moje dzienniki, czytał notatki, widziałem, że zapi-

sywał sobie imiona moich kolegów uczestniczących na zebraniach. 

Leżałem na łóżku ze związanymi rękoma i chciałem zerwać powro-

zy. Wreszcie – budzę się z krzykiem patrząc, jak „łapacze” zaczyna-

ją czytać listy Heleny. 

17 S. Żeromski, Dzienniki (wybór)..., s. 299–300. 
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Obudziwszy się leżałem przez parę minut bezwładnie. Byłem zmę-

czony ogromnie. 

Któż wie? Gdyby wzięto mnie samego, gdyby nikt na złapaniu mnie 

nie stracił, to może by było i lepiej... Budzić się codziennie do głu-

piego życia, do bezmyślnej kołowacizny myśli... Zresztą – czy war-

to codziennie rano powracać do tych już odstraszająco obrzydłych 

myśli, do tych cierpień, które znosić muszę i z których się jednocze-

śnie śmieję?18

Przykładów podobnego rodzaju refl eksji, w których emocjonal-

ne napięcie rozważań, a także ich atmosfera intelektualna przypomina-

ły „wrzenie namiętności” w czytanych wtedy przez niego po kilka razy 

utworach Dostojewskiego, jest mnóstwo. Była to jednak lektura este-

tyczna i fi lozofi czna, która spowodowała napisanie wspomnianej wyżej 

noweli U drzwi obłędu, swego rodzaju olśnienia w oryginalnym prze-

myśleniu szczytowych utworów Dostojewskiego. Właśnie dlatego, bę-

dąc jeszcze w dość wczesnym wieku twórczym, Żeromski -artysta ma 

pełne prawo mówić o „rywalizacji” z Dostojewskim, o czym w swoim 

czasie nie mogła powiedzieć głośno Eliza Orzeszkowa. 

Przypadków naśladowania Dostojewskiego, bladego artystycznie 

„przepisywania” jego utworów, w twórczości Żeromskiego nie znajdzie-

my. Świadczy o tym już sama stylistyka U drzwi obłędu, nowela z czy-

stym, lekko rozpoznawalnym rysem pióra Żeromskiego, pod którym 

„duch Dostojewskiego” dawał o sobie znać w przekształconej postaci, 

w swego rodzaju grze z inną formą narodową. 

2. Związki integralne

W odróżnieniu od poprzedników, sytuację zbliżenia Żeromskiego 

z Dostojewskim kardynalnie uwypukla to, że obaj pisarze bardzo po-

dobnie, jako wieszczowie, byli odbierani przez im współczesnych. Że-

romski był „przywódcą duchowym” Polaków, „zbolałym sumieniem” 

literatury narodowej. Właśnie jego idee moralne miały dla współcze-

18 S. Żeromski, Dzienniki, t. 4..., s. 19–20. 
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snych największe znaczenie. O odbiorze zaś pisarza rosyjskiego przez 

rodaków można sądzić na podstawie konkretnych wypowiedzi: 

W latach siedemdziesiątych Dostojewski nie jest wodzem intelektu-

alnym, lecz wodzem moralnym; nikt się nie uczył od niego, co na-

leży kochać, lecz uczono się samej miłości, przesiąkano jej siłą i na-

miętnością19. 

 Obu pisarzy łączy ponadto pragnienie, by wcielić osobowość arty-

sty z jej obnażoną wrażliwością moralną do samego tekstu utworu. Do-

stojewski tak pisze o artystach: 

Czy to na obrazie, czy w opowiadaniu, czy w utworze muzycznym 

na pewno będzie widoczny on sam; on się wyrazi bezwiednie nawet 

przeciwko swojej woli, wypowie się ze wszystkimi swoimi pogląda-

mi, ze swoim charakterem, ze stopniem swojego rozwoju20.

Podobne refl eksje na temat artysty znajdujemy niejednokrotnie 

także w Dziennikach Stefana Żeromskiego.

 Rozbieżność między Żeromskim i Prusem, jeżeli chodzi o odnie-

sienia ich prozy do poetyki Dostojewskiego, polega na tym, że w twór-

czości autora Lalki mniej lub bardziej wyraźnie można oznaczyć niektó-

re paralele typologiczne, zaś u kontynuatora jego tradycji w rodzimej 

literaturze ujawniają się one już wielorako; zbieżne cechy estetyki okre-

śliły podobne momenty konstytutywne twórczości, widoczne w naj-

wcześniejszych utworach pisarza. Chodzi o zbiory opowiadań Roz-

dziobią nas kruki, wrony... (1895), Opowiadania (1895), Utwory prozą 

(1898), a także powieść Syzyfowe prace (1897). Jeżeli chcielibyśmy zesta-

wiać te bez wątpienia udane próby artystyczne z modelem prozy świa-

towej drugiej połowy XIX wieku, to w pierwszej kolejności należy wy-

mienić nazwiska Maupassanta, Czechowa, Turgieniewa, Lwa Tołstoja21. 

Jednakże czasem tylko w podtekście, a czasem jawnie można w nich 

odkryć te głębinowe osobliwości, które będą określały estetykę pisarza 

w jej skończonej postaci, kiedy w jego twórczości naczelne miejsce za-

19 С.  Венгеров, Очерки по истории русской литературы, Санкт -Петербург 

1907, s. 83. 

20 Ф. Достоевский, Полное собрание сочинений, т. 19, Ленинград 1980, s. 153.

21 A. Hutnikiewicz, Żeromski, Warszawa 1987, s. 480.
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jęła powieść, a w niej: niezwykła wrażliwość na ból i wszelkie przejawy 

cierpienia na świecie; obraz tegoż świata, spowitego wszechogarniają-

cym smutkiem; dramatyczna ekspresja kolizji, dopracowana psycholo-

gicznie.

Żeromski, podobnie jak Dostojewski, już na samym początku 

zwraca się do wewnętrznej, moralnej sfery osobowości, problem istnie-

nia zła na świecie i jego stosunku do dobra próbuje uzasadnić fi lozofi cz-

nie, zaś wydana w roku 1899 powieść Ludzie bezdomni zostaje odebra-

na przez jemu współczesnych jako swego rodzaju „Nowa Ewangelia”22.

Wydaje się, że nie bez oddziaływania Dostojewskiego rodził się 

w utworach Żeromskiego nowy typ humanizmu, promujący miłość do 

ludzkości; o niezbędności „miłosierdzia” i „współczucia” pisał on jesz-

cze w Dziennikach, wprowadzając te słowa i pojęcia do kontekstu inte-

lektualnych, moralnych i emocjonalnych rozważań o pisarzu rosyjskim.

W powieściach Żeromskiego pojawia się zasadniczo nowy typ bo-

hatera – intelektualisty, marzyciela, człowieka związanego z tą czy inną, 

przedstawioną w płaszczyźnie moralnej, ideą. 

Takie postacie Żeromskiego, jak Tomasz Judym (Ludzie bezdom-

ni), Raduski (Promień) czy Rozłucki (Uroda życia), mogą być omawiane 

w jednym szeregu typologicznym z „ideologami” w powieściach Dosto-

jewskiego: Raskolnikowem, Kiryłłowem, Iwanem Karamazowem i in-

nymi.

W tematycznym zaś arsenale Żeromskiego można odnaleźć mnó-

stwo wątków krzyżujących się ze światem artystycznym Dostojewskie-

go: przede wszystkim tradycyjne motywy „krzywdzonych i poniża-

nych” i nie mniej znane urbanistyczne: Ludzie bezdomni, Dzieje grzechu 

i inne. Jednakże nowatorstwo i najważniejsze osiągnięcia prozy Że-

romskiego polegają na tym, że stworzył on i utrwalił w literaturze pol-

skiej nowy typ powieści, będący w genetycznym pokrewieństwie z po-

dobnym tworem gatunkowym Dostojewskiego, wydał „ukształtowane 

przykłady” tej prozy, którą próbował opanować artystycznie Bolesław 

Prus.

22 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994.
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Podać w miarę ścisłe określenie specyfi ki gatunkowej powie-

ści pisarza rosyjskiego, wykryć jego indywidualną formułę jest nie-

zwykle trudno. Powieść Dostojewskiego – pisze Władimir Dnieprow 

– określano w najprzeróżniejszy sposób: powieść -wyznanie, powieść-

-tragedia, powieść religijno -fi lozofi czna, powieść przygód i tajemnic, 

powieść społeczna, szczególnego rodzaju powieść detektywistyczna, 

powieść -dialog, powieść -świadectwo itd. Każde z tych określeń, trak-

towane oddzielnie, jest niewystarczające. Powieść Dostojewskiego 

to niezwykle skomplikowana struktura syntetyczna. Jednakże przy ca-

łej swej złożoności i bogactwie ma ona wspólne podłoże poetyckie: bu-

dowę dramatyczną. Wszystkie elementy powieści, zachowując szcze-

gólną istotę poetycką, są jednocześnie opanowane i przeniknięte przez 

dramatyzm23.

Z podobnymi komplikacjami w poszukiwaniu dominanty gatun-

kowej zderza się także badacz prozy Żeromskiego, zaś na ściśle wyra-

żonym dramatyzmie zbudowane są przede wszystkim dwie jego wiel-

kie powieści – Dzieje grzechu i Uroda życia, zderzające się także poprzez 

inne wymiary – o czym będzie jeszcze mowa – z kosmosem powieści 

Dostojewskiego.

3. Dzieje grzechu i Uroda życia a poetyka Dostojewskiego. 

Dramatyzm. Polifonia

Dzieje grzechu ukazują dramatyczny los Ewy Pobratyńskiej, któ-

ra narusza przyjęte w społeczeństwie normy etyczne: pokochawszy żo-

natego człowieka, Łukasza Niepołomskiego, opuszcza dom rodzinny, 

następnie zabija własne, dopiero narodzone dziecko, trafi a do bandy, 

dokonuje nowych przestępstw. Fabuła powieści składa się z łańcucha 

epizodów, nasilających dramatyczne napięcie narracji, stopniowo też 

przygotowuje nieoczekiwany fi nał.

23 В. Днепров, Идеи. Страсти. Поступки. Из художественного опыта Досто-

евкого, Ленинград 1978, s. 322–323. 



184

Na wyjątkowość tego fi nału zwrócił uwagę w swojej interesującej 

monografi i, penetrującej poetykę Dziejów grzechu w kontekście melo-

dramatyzmu, Marek Kochanowski:

W ostatnim odruchu miłosierdzia zasłania Łukasza przed kulami 

bandytów i sama ginie. To ostatnie wydarzenie o charakterze limi-

nalnym z udziałem bohaterki. Jej oddanie życia za drugiego człowie-

ka jest ofi arą. Pobratyńska powtarza gest Chrystusa. (...) Symbolicz-

na ofi ara może zostać uznana za akt oczyszczenia Ewy, poświęcającej 

własne życie dla życia drugiego człowieka. Jednocześnie, jak w kla-

sycznym melodramacie, oczyszczony zostaje cały świat, a bandyci 

ujęci i zneutralizowani24.

Dramatyzm stał się siłą napędową także w powieści Uroda życia, 

która okazała się swoistą kontynuacją noweli Echa leśne, opowiadającej 

o poruczniku armii rosyjskiej, Polaku z pochodzenia, Janie Rozłuckim, 

który w czasie powstania 1863 roku przeszedł na stronę powstańców. 

Przed straceniem wyraził życzenie, by jego syn żył dla ojczyzny i jeżeli 

zajdzie taka potrzeba, potrafi ł za nią umrzeć bez cienia strachu, bez naj-

mniejszego smutku. Ojcu i synowi można wystawić tę samą charaktery-

stykę: to nie był typowy Polak, to był żołnierz, wyszkolony na moskiew-

skiej służbie, który śmiertelnie pokochał Polskę, nie słowami, lecz po 

żołniersku, „zębami i pazurami”. Idea, którą Piotr nosi w duszy, może 

być poddana próbie przez jego konfrontację z innymi bohaterami-

-ideologami, a także tragiczną miłość do rosyjskiej dziewczyny Tatja-

ny Polenowej.

O Rozłuckim i Tatjanie można powiedzieć słowami Michała 

Bachtina, który tak mówił o bohaterach Dostojewskiego: 

Jeżeli zabrać im ideę, jaką żyją, to ich obraz będzie całkowicie zruj-

nowany. Innymi słowy, postać bohatera jest nierozerwalnie związana 

z obrazem idei i nieodłączna od niego. Widzimy bohatera w idei i po-

przez ideę, zaś ideę widzimy w nim i przez niego25. 

24 M. Kochanowski, Melodramatyzm i powieść. (Żeromski, Mniszkówna, Strug) Od 

rytuału do sensacji, Białystok 2015, s. 117–118. 

25 М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, Москва 1979, s. 9.
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Obraz artystyczny wypełnia w danym przypadku jakby od we-

wnątrz spór ideowy, inspirujący strukturę powieści. Podobnie jak 

w poetyce Dostojewskiego staje się oczywistością wieloraka inwarian-

tywność w walce tezy i antytezy. To tu najbardziej uwydatniło się indy-

widualne pióro Żeromskiego, gdyż wszystko to jest obleczone w nie-

zwykle subtelną, wyszukaną formę jednego z „największych mistrzów 

erotyki” w literaturze polskiej.

Centrum głównych węzłów tematycznych powieści Żeromskiego 

Dzieje grzechu i Uroda życia stanowi sprzeczność, zaś próba estetycz-

nego jej rozwiązania wyzwala odpowiednie środki artystyczne, przypo-

minające stylistykę Dostojewskiego. Tkankę artystyczną tych powieści 

współtworzy i estetycznie w niej się zakorzenia prawdziwy spór ideowy 

na wyraźnym tle intelektualnym – każda z zaprezentowanych idei nie 

jest podana jako „absolutnie skończona”, nie jest odbierana jako prawda 

objawiona, jako pewien wynik wytężonych poszukiwań. 

W centrum otwartego sporu ideowego, dialogu w Dziejach grze-

chu Żeromski umieszcza aktualne problemy, które nurtowały ówcze-

sne społeczeństwo polskie i miały uniwersalne, ponadczasowe znacze-

nie: rodzina i małżeństwo, moralność i religia, relacja między dobrem 

i złem, dochowywanie wierności ideałom, problemy narodowe. W na-

piętej atmosferze dialogu, do którego włączeni są w pierwszej kolejności 

Ewa i Łukasz, a także poeta Jaśnach i hrabia Bodzanta, podlegają oce-

nie różnorodne systemy fi lozofi czne, dla potwierdzenia zaś tych czy in-

nych tez przywoływani są także ich autorzy, jak Sokrates, Platon, Epi-

kur, Nietzsche, Diderot, Pascal, Sofokles, Szekspir.

Dość istotne, że dzięki podobnego rodzaju polifoniczności sam Że-

romski włącza się do polemiki, częściowo z Lwem Tołstojem, w gra-

nicach przestrzeni estetycznej swojej powieści. Właśnie idee Tołstoja 

pociągają hrabiego Bodzantę, dobrowolnie rezygnującego z własnych 

majętności, które przekazuje na rzecz ludu i tworzy wspólnie z nim za-

rządzany folwark. Elżbieta Bazela pisze na ten temat, iż Żeromski nie 

wierzy w możliwość zrealizowania idei Tołstojowskich. Zdaniem ba-

daczki, tragedia hrabiego Bodzanty, bankructwo jego fi lantropii jest 

nieuniknioną konsekwencją idealistycznych poczynań utopijnych w re-
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alnych warunkach społeczno -politycznych. Bodzantowskie „wyzwole-

nie anioła” okazało się iluzją26.

Specyfi czna struktura powieści pozwala Żeromskiemu włączyć się 

także do innych znaczących fi lozofi cznych i politycznych dyskusji epo-

ki. Tworząc nowy typ powieści polifonicznej, Żeromski, jak w swoim 

czasie Dostojewski, wyszedł od sokratesowskiego dialogu, kultury dia-

logu Diderota i Woltera, czego bezpośrednim świadectwem jest tekst 

Dziejów grzechu. Wyprowadzone z dialogu -sporu słowo współrozmów-

cy w kontekście powieści Żeromskiego staje się wielofunkcyjne, kiedy 

zaczyna się szczególna sytuacja, przypominająca następującą, uzasad-

nioną przez Bachtina, prawidłowość: 

Znaczenie stylistyczne obcego słowa w powieściach Dostojewskiego 

jest przeogromne. Ono żyje tutaj bardzo natężonym życiem. Podsta-

wowe dla Dostojewskiego związki stylistyczne – to nie są wcale związ-

ki między słowami na płaszczyźnie jednej monologowej wypowiedzi, 

najważniejsze są dynamiczne, najbardziej napięte związki między wy-

powiedziami, między samodzielnymi i pełnoprawnymi centrami ję-

zyka i sensu, które nie są podporządkowane słowno -sensowej dykta-

turze jedynego stylu i jedynego tonu monologowego27.

Jeżeli w powieści Dzieje grzechu jest kilka takich ośrodków sen-

su, to w Urodzie życia są one dwa. Reprezentuje je dwoje nosicieli idei 

– Tatjana i Piotr, lecz stosunki między nimi są coraz bardziej napię-

te, przerastają w prawdziwy dramatyzm: fi zyczne piękno (Tatjana) jest 

przeciwstawione wyższemu pięknu bohaterskiego czynu, związanego 

z ideą narodową (Piotr) w najściślejszym znaczeniu fi lozofi cznym. 

Przed nami przesiąknięty prawdziwym bólem spór, gdyż jest 

to spór kochających się nawzajem ludzi: 

Modliłam się na kolanach, żeby Ona dała mnie niegodnej, aże-

byś ty wreszcie polubił samo życie, ażebyś pokochał wolność i roz-

kosz bytowania dla siebie, żebyś przecie spostrzegł miękkość, ra-

dość i piękność. Prosiłam się Jej, żeby ci dała przejrzeć i widzieć świat 

26 E. Bazela, Los kobiety w twórczości L. Tołstoja i Żeromskiego, „Studia Polono Sla-

vica Orientalia. Acta Litteraria” 1974, t. 1, s. 210.

27 М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского..., s. 237.
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dla nas stworzony, radosny – żeby twoją duszę raczyła zdjąć z tych 

okrutnych haków, na których ją rozpinasz. (...)

– Prosiłam się, żeby twoja polska ponurość i twardość zelżała, żeby 

się uśmiech w tobie narodził, żeby na ciebie pierwszy powiew wiosny 

przyleciał, żeby ci słońce zaświeciło w duszy...28

Piotr: „– Kiedy ja nie wiem, co mam powiedzieć... – szeptał. – Jeże-

li się teraz nachylę i zacznę całować twoje prześliczne usta, to zabiję 

swoją duszę na wieki i podepcę święty proch mojego ojca”29. 

Można przytoczyć w charakterze przykładów mnóstwo fragmen-

tów z tekstu powieści, w których, jeżeli chcielibyśmy wykorzystać teo-

retyczny postulat Bachtina, Tatjana i Piotr „odczuwają swoje wewnętrz-

ne niedokształtowanie, swoją zdolność jakby od wewnątrz przerosnąć 

i uczynić nieprawdą każde uzewnętrzniające i charakteryzujące ich 

określenie”30.

Tutaj, jak i w przypadku bohaterów Dostojewskiego, „słowo o świe-

cie zlewa się ze słowem -wyznaniem o sobie samym” i wtedy „Życie oso-

biste staje się na swój sposób bezinteresowne i pryncypialne, zaś wyższe 

myślenie światopoglądowe – osobiste i namiętne”31.

Żeromski uznał za istotne, aby pokazać Rozłuckiego w działaniu, 

co znacznie wzmocniło walory artystyczne utworu. W sferę dialogu 

bohaterów (rozmowy Piotra z jego stryjem Michałem, księdzem Wol-

skim) włączone są pytania, wymagające fi lozofi cznych, teologicznych 

i moralnych rozwiązań. Dialog w tym wypadku, tak jak w poetyce Do-

stojewskiego, przyczynia się do charakteryzowania postaci m.in. za po-

średnictwem indywidualizacji języka, wyeksponowania stanu moralne-

go bohaterów, zawiera w sobie sporo dynamiki. 

Właśnie dlatego namiętne wypowiedzi Rozłuckiego, podane 

w konsekwentnej projekcji na postawę życiową Tatjany, nawet wtedy, 

kiedy prowadzony jest dialog z inną osobą, typologicznie mogą być ze-

28 S. Żeromski, Uroda życia, Warszawa 1974, s. 112.

29 Tamże, s. 178. 

30 М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского..., с. 68.

31 Tamże, s. 89–90.
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stawiane z wywnętrzaniem się postaci Dostojewskiego, takiego typu, 

jak, na przykład, spowiedź „gorącego serca” Mitii Karamazowa. 

Polifoniczna oś poetyki Żeromskiego jest estetycznie utrwalona 

i wyróżnia się konsekwentnie utrzymaną stabilnością – w odróżnie-

niu od powieści Prusa. Odmienność natomiast od utworów Dosto-

jewskiego polega u Żeromskiego na czym innym. Polifoniczny sposób 

budowy tekstu literackiego, estetycznego oswojenia i przedstawienia 

świata koegzystuje w poetyce polskiego pisarza na równi ze sposo-

bem monologicznym. Perspektywa monologiczna przyświeca innym, 

nie mniej ważnym dla twórczości Żeromskiego powieściom: Syzyfo-

we prace i Ludzie bezdomni. Jego powieści – monologi i powieści po-

lifoniczne – znajdują się w skomplikowanych relacjach. Innymi słowy, 

nie można mówić o jakiejś ostatecznej wymienialności jednego typu 

artystycznego odtwarzania życia z innym – czy będzie to aspekt chro-

nologiczny, związany z datą ukazania się utworu, czy aspekt ewolu-

cji twórczej w ogóle. Istotne jest podkreślenie tego, że dążenie do wie-

logłosowości narracji nie zawsze prowadziło w literaturze światowej 

do struktury powieści polifonicznej, jak – na przykład – u Turgienie-

wa. U Prusa i Żeromskiego zdefi niowało się ono na poziomie poety-

ki, w pierwszym wypadku jeszcze dosyć ostrożnie, w drugim – samo-

dzielnie i autonomicznie.

Istotny jest następujący aspekt. U Żeromskiego, w odróżnieniu od 

fabularnej spójności powieści realistycznej Dostojewskiego, wyrazi-

ście dają o sobie znać elementy swobodnej konstrukcji i swego rodzaju 

„mozaiczność” danej struktury gatunkowej.

Analiza porównawcza powieści Żeromskiego i Dostojewskiego po-

kazuje, że właśnie Dzieje grzechu i Uroda życia w znacznym stopniu od-

zwierciedlają typ artystyczności pisarza rosyjskiego, w dodatku nie tyl-

ko w aspekcie czystej polifonii. 
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4. Nowy typ bohatera. Ideał Madonny i ideał Sodomy. 

Podziemie 

Należy zwrócić uwagę na typ wprowadzonego przez Żeromskiego 

bohatera, który podobnie jak w powieściach Dostojewskiego, jest no-

sicielem „otchłani”, jego zaś charakter ujawnia się poprzez antynomię 

dobra i zła. Problem dobra i zła w świecie i w człowieku jest rozwiązy-

wany przez obu pisarzy z perspektywy historycznej. Obaj w swoich po-

wieściach, za pośrednictwem głosu jakiegoś bohatera, nazywają rozlicz-

ne imiona fi lozofów i myślicieli przeszłości, którzy próbowali rozwiązać 

ten zasadniczy dla ludzkości problem. 

Można dany aspekt historyczny zrekonstruować. Rousseau, w ślad 

za Sokratesem i myślicielami Oświecenia, negował obecność zła w czło-

wieku jako części składowej wielkiego uniwersum – przyrody. Bud-

dyzm, manicheizm, zaratustryzm i inne tak zwane „religie dualistyczne” 

uzasadniły równorzędne i równoznaczne istnienie w przyrodzie zarów-

no dobra, jak i zła. W dorobku Żeromskiego jest oryginalny utwór Ary-

man mści się, w którym istotny jest zwrot do żywiołu Aryman (Anchra-

-Manju, Angra -Manju), genetycznie sięgającego do mitologii irańskiej, 

uosabiającej siły mroku i zła, negacji i śmierci, tkwiące w naturze czło-

wieka32. 

Próbując rozwiązać problem zła i natury człowieka, Żeromski i Do-

stojewski uwzględniali aspekt teologiczny w dialogach-sporach ich po-

wieści polifonicznych. W jednym ze współczesnych kompendiów na te-

mat relacji między religią i sztuką jest taki opis:

W chrześcijaństwie zaznaczyły się (mające różne wariacje) dwie pod-

stawowe tendencje, dotyczące pojmowania człowieka: 1) człowiek 

– istota ziemska i boska, w nim połączone są te oba wcielenia, jest 

on istotą cielesno -duchową; 2) człowiek jest tylko ziemską, grzesz-

ną istotą. Pierwsza tendencja jest najbardziej charakterystyczna dla 

chrześcijaństwa wschodniego, bizantyjskiego, a zatem także dla pra-

wosławia w całości. Okazała ona znaczny wpływ na sztukę bizantyj-

ską i sztukę narodów „prawosławnych”. Druga tendencja była cha-

rakterystyczna dla chrześcijaństwa zachodniego, w szczególności dla 

32 А. Дионини, У истоков христианства, Москва 1989, s. 34. 
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katolicyzmu. Ona też znacząco wpłynęła na sztukę, związaną z za-

chodnim chrześcijaństwem33.

W katolicyzmie, jak wiadomo, mocno zakorzeniona jest fi lozofi a 

apoteozująca miłość do świata „stworzeń”, zainicjowana przez Francisz-

ka z Asyżu. Na jego imię powołuje się Ewa w sporze-dialogu z Łuka-

szem, zaś o związkach postaci starca Zosimy Dostojewskiego z katolic-

kim Franciszkiem z Asyżu przekonująco pisze w jednej ze swoich prac 

naukowych Walentyna Wietłowskaja34.

Motyw zła, rozkładającego duszę człowieka, jest zaakcentowany 

przez Dostojewskiego w publicystyce i bezpośrednio w wypowiedziach 

bohaterów. Iwan Karamazow przyznawał się: „W każdym człowieku, jak 

wiadomo, kryje się zwierzę, zwierzę gniewliwości, zwierzę namiętności 

cielesnych, rozpalania się od krzyków szarpanej ofi ary”35. W Zapiskach 

z Domu Umarłych czytamy: 

Cechy kata w zarodku występują prawie w każdym współczesnym 

człowieku – nawet wszelki fabrykant, wszelki antreprener koniecznie 

powinien odczuwać jakąś drażniącą pociechę w tym, że jego pracow-

nik, czasem z całą swoją rodziną, zależy jedynie od niego36.

Natomiast Mitia Karamazow mówi bezpośrednio o jednoczesnej 

kontemplacji ideału Madonny oraz ideału Sodomy: 

Ja bracie, jestem takim właśnie robakiem i to o mnie specjalnie na-

pisane. I my wszyscy Karamazowowie jesteśmy tacy, i w tobie, anie-

le, żyje ten robak, i we krwi twojej rodzi burze! Tak, burze, bo lubież-

ność to burza, więcej niż burza! Piękno to straszliwa i przerażająca 

rzecz! Straszliwa, bo nieokreślona, a określić się nie da, gdyż Bóg za-

dał nam tylko same zagadki. Tu brzegi się schodzą, tu jest harmo-

nia wszystkich przeciwieństw, ich współżycie. Ja, bracie, jestem nie-

ukiem, ale wiele o tym myślałem. Straszliwie dużo tajemnic! Zbyt 

wiele tajemnic gnębi człowieka na ziemi. Rozwiązuj, jak potrafi sz, 

33 Е. Яковлев, Искусство и мировые религии, Москва 1987, s. 168.

34 В. Ветловская, Pater Seraphicus [w:] Достоевский. Материалы и исследования, 

Ленинград 1983, s. 163–178.

35 Ф. Достоевский, Полное собрание сочинений, т. 14, Ленинград 1980, s. 292.

36 Ф. Достоевский, Полное собрание сочинений, т. 4, Ленинград 1974, s. 155.
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i wygmeraj się suchy z wody. Piękno! Nie mogę tego ścierpieć, że cza-

sem człowiek, podniosłego nawet serca i wielkiego umysłu, zaczyna 

od ideału Madonny i kończy ideałem Sodomy. Okropniej jest, gdy 

już z ideałem Sodomy w duszy nie odtrąca ideału Madonny, który 

serce jego rozpala, że płonie ono, zaiste, zaiste płonie jak za młodych 

niewinnych lat. Nie, szeroki jest człowiek, zbyt nawet szeroki, ja bym 

go zwęził. Licho wie, co to jest naprawdę! Co rozumowi wydaje się 

hańbą, to sercu czystym pięknem. Czy jest piękno w Sodomie? Wie-

rzaj mi, że dla większości ludzi jest ono w Sodomie – znałeś ty tę ta-

jemnicę czy nie? Przerażające, że piękno jest nie tylko straszną, ale 

i tajemniczą rzeczą. Tu diabeł z Bogiem się zmaga, a polem bitwy jest 

serce człowiecze. A zresztą każdy mówi o tym, co go boli. Słuchaj, te-

raz do rzeczy37.

Я, брат, это самое насекомое и есть, и это обо мне специально 

и сказано. И мы все, Карамазовы, такие же, и в тебе, ангеле, это 

насекомое живет и в крови твоей бури родит. Это – бури, пото-

му что сладострастье буря, больше бури! Красота – это страш-

ная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопределимая, а 

определить нельзя потому, что Бог задал одни загадки. Тут бе-

рега сходятся, тут все противоречия вместе живут. Я, брат, 

очень необразован, но я много об этом думал. Страшно мно-

го тайн! Слишком много тайн! Слишком много загадок угнета-

ют на земле человека. Разгадывай как знаешь и вылезай сух из 

воды. Красота! Перенести я притон не могу, что иной, высший 

даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Ма-

донны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с 

идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и 

горит от него сердце его воистину, воистину горит, как и юные 

беспорочные годы. Нет, широк человек, слишком даже широк, я 

бы сузил. Черт знает что такое даже, вот что! Что уму представ-

ляется позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красо-

та? Верь, что и в содоме -то она и сидит для огромного большин-

ства людей, - знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то, что красота 

есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с 

Богом борется, а поле битвы – сердца людей, А впрочем, что у 

кого болит, тот о том и говорит. Слушай, теперь к самому делу38.

37 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, Wrocław 2013, s. 103–104.

38 Ф. Достоевский, Полное собрание сочинений, т. 14, Ленинград 1980, s. 100. 
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Niezbędne było całościowe przytoczenie danego klasycznego cyta-

tu z Braci Karamazow, gdyż to, co w nim sformułowane, odpowiada 

w wielu aspektach naturze Ewy Pobratyńskiej: podatność na obie ot-

chłanie: dobra i zła; ona także zaczyna od ideału Madonny, a zderzając 

się z sodomskim, zupełnie go nie odrzuca; rozmach natury i tajemnica, 

którą w sobie nosi; polem bitwy jasnych i ciemnych namiętności staje 

się serce Ewy – „pierwszej grzesznicy na ziemi”. Historia Ewy to historia 

przeniknięcia do jej duszy i serca ciemnego żywiołu zła, o czym w po-

wieści mówi się, że „poprzednia, dawna dusza szatanieje i żąda wciąż 

nowych namiętności”:

Stawanie się, żywot i przemoc faktu, dokonywanie się jego poza 

wszelką siłą i wbrew wszelkiej woli prowadziło duszę coraz dalej i da-

lej w kraj subtelnej ciemności. Z chwilą gdy dusza poznała cośkol-

wiek z rzeczy i spraw ciemnonocnych, cierpienie oswoić się, przy-

wyknąć, pogodzić się i spocząć nie dało jej ani na chwilę. Co prędzej 

gnało ją dalej. A gdy upadłszy na ziemię wbijała palce w grunt zna-

ny i zlewała go krwią łez, zaciskało sprzączki smyczy i wlokło ją zdu-

szoną na śmierć, gdy trzpienie wbijają się w podżuchwowe gruczoły, 

a rzemień dławi gardziel39.

Ewa stopniowo traci – zdaje się, całkowicie – ten moralny absolut, 

który jednak jest w stanie zatrzymać samowolę: 

Ewa mogła teraz patrzeć w przepaść swych grzechów. Nie czuła do 

nich wstrętu, jak w Paryżu. Nudziły ją jednak. Ziewała na ich widok. 

Pojmowała ohydę grzechu rozpusty, ale nie mogła zdobyć się na nic, 

co by z niej mogło wyrwać.

Nad wszystkim panowało jedno pragnienie: nie dopuścić do siebie 

wspomnień o miłości, nie dać im nigdy zapanować w duszy. Nie po-

żądać duchem, nie kochać sercem, nie płakać za minionym uśmie-

chem najdroższych ust, za brzmieniem głosu. Trwać tylko, trwać 

w spoczynku zapomnienia. – Nie czuć w sobie serca, gdyż bez serca 

jest dobrze, a z sercem straszliwie40.

39 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1, Warszawa 1974, s. 210–211.

40 Tamże, t. 2, s. 114–115.
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Ewa to jedna z pierwszych w literaturze polskiej postaci, do której 

można odnieść odkryty przez Dostojewskiego fenomen „podziemia”: 

„Tylko ja jeden wykryłem tragizm podziemia, polegający na cierpie-

niu, samobiczowaniu, uświadomieniu czegoś lepszego i niemożliwości 

jego osiągnięcia i, najważniejsze, na wyraźnym przekonaniu tych nie-

szczęśliwych, że wszyscy są tacy, a zatem, nie warto się poprawiać”41. 

Istotne jest to, że w Dziejach grzechu mamy do czynienia z utworem, 

w którym fabuła rozwija się w aurze młodopolskiej. Słusznie zauwa-

żyła Hanna Ratuszna, że Ewa Pobratyńska „jest kobietą niszczącą, mo-

dliszką”42.

Zjawisko „świadomości podziemnej” Dostojewski analizował 

wszechstronnie i uważał, że jedną z dróg do niej jest marzycielstwo – 

marzycielstwo w jednym z wariantów rozwoju danej cechy osobowo-

ści. Dostojewski, a w ślad za nim jego bohater, ma udział w głęboko ro-

syjskiej tradycji artystycznych badań tego zjawiska, lecz było ono też 

obiektem uwagi Prusa, który jednakże tylko estetycznie zarejestrował 

to, co było dogłębnie zbadane przez Dostojewskiego, w tym też marzy-

cielstwo, a także stan „rozszarpanej świadomości” bohatera. Prus nie 

mógł, z wielu powodów, przedstawić zjawisko „podziemia” w jego naro-

dowym wariancie – dokonał tego dopiero Żeromski, wychodząc od ma-

rzycielstwa, podobnie jak autor Białych nocy. W taki stan pogrążała się 

od czasu do czasu Ewa, jak też bohater noweli U wrót obłędu – jak się 

wydaje, marzyciel i człowiek „podziemny” jednocześnie.

5. Psychologizm inny niż u Lwa Tołstoja

W powieści Dzieje grzechu Żeromski rezygnuje z zasad „dialektyki 

duszy” podczas artystycznego odtwarzania stanów psychicznych boha-

tera, stosuje natomiast metodę ich kontrastowego przedstawienia w wy-

powiedziach i działaniach Ewy, w których dominują skrajności, bieguny 

wahań psychologicznych, graniczna antynomia ludzkiej świadomości 

i podświadomości, doświadczanie paradoksalnych, wzajemnie wyklu-

41 Ф. Достоевский, Полное собрание сочинений, т. 16, Ленинград 1983, s. 329.

42 H.  Ratuszna, Wieczność w człowieku. O młodopolskiej świadomości śmierci 

w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, Toruń 2005, s. 41.
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czających się odczuć („radość”, „rozpacz”, „cierpienie”), stan „emocjo-

nalnej bezwyjściowości. To wszystko jest bezpośrednią poetycką pa-

ralelą analizy psychologicznej Dostojewskiego, o którego bohaterach 

powiedziano:

Wymiar każdego poruszenia duszy jest zhiperbolizowany do nie-

możliwości, niby przed nami są dusze nieznanych nam tytanów, któ-

re przeniknęły do ciał chorych, nerwowo zmęczonych ludzi, egzystu-

jących w codzienności43.

Żeromski, jak i Dostojewski, hiperbolizuje różne stany psychicz-

ne bohaterów, lecz polski pisarz wykorzystuje dany środek przy kreowa-

niu kluczowych epizodów narracji, zbliżając się jednak do tej granicy, 

kiedy powstaje niebezpieczeństwo naruszenia równowagi artystycznej. 

Stan Ewy, porzuconej przez Łukasza i oczekującej dziecka, jest ukazany 

w emocjonalnej tonacji podwyższonego napięcia: 

Ponieważ Łukasz i teraz nie dawał znaku życia, wyrosło do niebywa-

łych granic poczucie, że on jest w więzieniu. Po nocach wmyślając się 

w to, co się z nim dziać może, Ewa doszła do przedziwnych jasnowi-

dzeń. Były półsny, w których ciągu przebywała z Łukaszem w mrocz-

nych czeluściach – i były dnie, że nie mogła sobie przypomnieć jego 

twarzy, głosu, ruchów. Wówczas napadała ją furia przerażenia. Rwała 

włosy, tłukła głową o ścianę i w ciągu godzin wzywała go, żeby przy-

szedł. Oczy jej straciły wszelki zgoła wyraz i były pełne straszliwych 

snów44.

W innym przypadku Żeromski wykorzystuje niezwykłe porówna-

nia, wywołujące efektowne „odczytanie” tekstu metafory:

Powstała w niej teraz zdolność do tworzenia ze siebie dziwacznych 

podobizn. Przymknąwszy raz oczy, nie tyle śniła, lecz miała pew-

ność, że jest motylem. Wyfrunie przez to okno przeklęte, wyfrunie 

raz na zawsze...

43 А.  Белый, Трагедия творчества. Достоевский и Толстой, Москва 1911, 

с. 131.

44 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1..., s. 227.
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Innego dnia, patrząc się w puste obszary podmiejskie, w zaschłe 

ścierniska porznięte rowami – uroiła sobie, że jest psem biegnącym 

w kraj tymi polami, polami...45. 

Aura psychologiczna powieści stopniowo wypełnia się takimi do-

kładnie nakreślonymi, metaforycznymi szczegółami, jak „tajemnica”, 

„strach” i „wielkooki strach”, „cichy radosny śmiech” i „głuche cierpie-

nia”, ale dokładnie malowanymi już ręką modernisty. 

Do zamierzeń Żeromskiego -artysty należało „wstrząsnąć” psychikę 

czytelnika, „wyrwać” go ze stanu inercji. Wykorzystywał do tego środ-

ki modernistyczne; jego emocjonalizm oblekał się w ostre, bliskie na-

turalizmowi formy wyrazistości, a także w subtelny liryzm, kiedy były 

opisywane uczucia miłosne. Przeżycia erotyczne bohatera sprzęgały się 

z mocnym doznaniem piękna przyrody (rozdział Przyjdź w powieści 

Ludzie bezdomni).

Prus tylko epizodycznie wprowadzał alogiczność do działań i po-

stępków Wokulskiego, u Żeromskiego zaś całe strony powieści nazna-

czone są tą manierą stylistyczną, przedstawiającą w różnych obliczach 

psychologicznych i Ewę Pobratyńską, i Tatjanę Polenową. Podobień-

stwo do Dostojewskiego polega tu na tym, że sprzeczne z logiką po-

stępki dokonywane są w sposób zamierzony, świadomy właśnie w tym 

momencie, kiedy bohater, jak się wydaje, doskonale orientuje się, co się 

dzieje w jego świecie wewnętrznym. 

Bohater -ideolog Dostojewskiego zawsze znajduje się w napięciu 

psychologicznym także dlatego, że nie potrzebuje szczególnego przygo-

towania do wyznań, obnażenia najświętszych tajników duszy. Ewa przy-

pomina go w wielu aspektach, gdyż nie potrzebuje ni wewnętrznych, ni 

zewnętrznych wysiłków do wyznań – czyni to spontanicznie. Żeromski 

akcentuje w tym wypadku niezwykłość otoczenia, wywołującą czasem 

wrażenie misternie odbitego efektu, gdyż na stricte bytowym (zdarze-

niowym) poziomie oczywisty jest brak psychologicznego uzasadnienia 

zdarzeń: 

45 Tamże, s. 233.
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– Kto ma takie myśli jak ja, ten nie powinien by już żyć. Mam nie-

raz wrażenie, że względem ludzi czymś głęboko, głęboko zawiniłam 

i że należałoby ich prosić o przebaczenie. Ale jak to zrobić, gdzie, kie-

dy? Opanowuje mię to szczególniej, gdy mgła, deszcz, wicher. Wtu-

lam się wówczas w pelerynę i siedzę, jak zawsze, bez żadnego zajęcia. 

Myśli lecą...46 

Klasycznemu monologowi wewnętrznemu postaci, który wypraco-

wała literatura realistyczna, w powieści Żeromskiego odpowiada spo-

sób intensywnej „erupcji” przez bohatera różnych uczuć. 

Ewa, jak i uznający swój upadek bohaterowie Dostojewskiego, jest 

gotowa świadomie nieść swój krzyż: 

Dążyłam do swego celu. Cel mój był – Łukasz. Podeptałam wszystko, 

co było na mojej drodze. Podniosłam rękę na Boga. I odstąpiła mię 

łaska. W tym dniu, gdy byłam w łasce, ukazał się przede mną Łukasz. 

On się stał wieczną pokusą mego serca. Jest. Dlaczego tak się stało?

Teraz – mówiła nie spuszczając oczu ze świetlistych pełgań – muszę 

dać woli boskiej zadośćuczynienie, które będzie karą za moje grze-

chy. Kara, jaką ponoszę, sprawi, że sprawiedliwości boskiej stanie 

się zadość. Za zniewagę Boga dźwigam na ramionach moje cierpie-

nie. Z niego wyrasta, jedynie z niego, najcudniejszy kwiat ziemski: 

skrucha. Ze skruchy, jakoby z kwiatu, ulata zapach: mądrość pokuty. 

A z pokuty staje się tajemniczo – świętość47.

Żeromski, jak i Dostojewski w swoich postaciach, wyświetla w du-

szy Ewy perspektywę „odrodzenia człowieka”, które powinno odbywać 

się wielowarstwowo, trącając najgłębsze pokłady sfery świadomości 

i podświadomości, i daje ono o sobie znać w samym fi nale jej histo-

rii, przejawia się raptownie, jak „błysk”, wybuch, „natychmiast” doko-

nany przełom, co rodzi oczywiste skojarzenia z podobnymi sytuacjami 

w świecie powieściowym autora Młodzika. 

Żeromski, podobnie jak Dostojewski, także obdarza swoich bo-

haterów szczególnym psychologicznym darem „nadintuicji” i „arcy-

46 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 2..., s. 62.

47 Tamże, t. 1, s. 306–307.
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przenikalności”. Bohater przejawia zdolność takiego „wejścia w rolę”, że 

przenika w tajemniczą subiektywność współrozmówcy; zachodzi pro-

ces jego poznawania, kiedy zarzucana jest sonda w tak głębokie, bez-

denne pokłady duszy, do których, zdawałoby się, nie jest w stanie do-

trzeć sama osobowość. Zadziwiającą zdolnością przenikania tajemnic 

obcej duszy dysponował w szczególności książę Myszkin. Również Że-

romski w wyjątkowych wypadkach powierza analizę psychologicz-

ną swoim bohaterom, którzy niejako uskuteczniają wzajemne „śledz-

two psychologiczne” (Tatjana i Piotr, Jaśnach i Ewa). Powyższy wymiar 

artystyczno -psychologiczny powieści Żeromskiego i Dostojewskiego 

jeszcze raz podkreśla swoistość ich struktury zbliżającej się do dramatu, 

w którym samoświadomość bohatera jest bardziej autonomiczna, mniej 

uzależniona od autora. 

Do tajemnicy ukrytej w duszy bohatera można tylko „dotknąć”, 

w najlepszym wypadku można ją zgłębić jedynie częściowo. Dosto-

jewski w zamierzony sposób – co było nie do pomyślenia w poetyce 

Lwa Tołstoja – rezygnuje z całkowitego objaśniania zjawisk i nawet fak-

tów, wykorzystując specjalne frazesy -zagadki, zmuszające do intelektu-

alnego przemyślenia sugestie. W brudnopisach, rękopisach pisarza ro-

syjskiego można odnaleźć ciekawe notatki, potwierdzające stosowanie 

tego środka artystycznego.

Aura tajemniczości, niedopowiedzenia, niejasności jest realizo-

wana na poziomie werbalnym utworów Żeromskiego. Można przypu-

ścić, że Żeromski -modernista, z jego wyostrzonym zainteresowaniem 

tajemnicą, zagadką, wszelkiego rodzaju hieroglifi cznością, był w stanie 

adekwatnie i bez problemów przyjąć tę manierę Dostojewskiego, gdyż 

była mu ona potencjalnie bliska. Uznając niewytłumaczalność, niemoż-

liwość absolutnego rozwikłania tajemnych poruszeń duszy człowie-

ka, Dostojewski stworzył zaiste nowatorską powieść psychologiczną. 

Niewyczerpalność głębin psychologicznych, niemożliwość absolutne-

go wyjaśnienia wszystkich poruszeń duszy od dawna artystycznie od-

zwierciedlała liryka. Dostojewski natomiast był pierwszym z pisarzy, 

który artystycznie oswoił tę głębinową nieosiągalność świata wewnętrz-

nego w ramach rodzaju epickiego, czyli w szerokiej, szczegółowej nar-

racji psychologicznej. 
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Związki prozy artystycznej Żeromskiego z liryką także były żywe 

i aktywne, lecz ich funkcjonalność okazała się bardziej rozgałęziona, 

niosła w sobie estetyczne napełnienie: z jednej strony, są one bardziej 

skomplikowane, co ma na celu stworzenie wszechstronnego opisu sta-

nów psychicznych, równolegle do podobnych fragmentów Dostojew-

skiego, już w dość wczesnych tekstach prozatorskich Żeromskiego, jak 

w jego powieści Ludzie bezdomni, kiedy opisywane są przeżycia Toma-

sza Judyma w pociągu, z drugiej zaś – szczególnie są akcentowane, we-

dług analogii ze współczesną dla pisarza poetyckością, wypełnione liry-

ką ekwiwalenty („stara baszta”, „zraniona ziemia” – powieść Promień). 

Emocjonalnie zabarwiona proza psychologiczna Żeromskiego subiek-

tywnie transformowała zapożyczony z liryki „wewnętrzny pejzaż duszy”. 

Na tym polega zasadnicza różnica z prozą Dostojewskiego. 

Jednakże ze względu na pełnioną funkcję chwyty te okazały się 

podobne – obaj pisarze dążyli do tego, by znaleźć jak najbardziej od-

powiedni wyraz dla trudno wytłumaczalnego stanu emocjonalno-

-psychologicznego bohatera już w czysto werbalnej otoczce frazy. Pejzaż 

realny i „pejzaż duszy” w ich relacji psychologicznej – to także podstawa 

do zestawiania powieści Żeromskiego i Dostojewskiego. Można przyto-

czyć mnóstwo przykładów z powieści Syzyfowe prace, Popioły a także 

opowiadań Żeromskiego, jeżeli chodzi o subtelne, wspaniałe szkice pej-

zażowe, zadziwiająco głęboko przeżyte przez bohatera, przetranspono-

wane przez jego duszę. Stopienie się z pięknem przyrody zachodzi wte-

dy, kiedy znajduje się on w szczęśliwym stanie równowagi psychicznej 

(miłość Marcina do Biruty w Syzyfowych pracach) bądź sama jego natu-

ra promieniuje dobrem. Inaczej, kiedy Żeromski przedstawia bohatera 

we władzy zła, poddanego „otchłani” i ciemnym siłom – taka sytuacja 

„zaćmienia duszy” komplikuje wyjście do realno -przyrodniczego świa-

ta, wypacza i utrudnia jego odbiór.

Podobne chwyty rozwijał Dostojewski – pozwalał człowiekowi wi-

dzieć piękno przyrody wtedy, kiedy jego świat wewnętrzny jest wypro-

wadzony, chociażby tylko na chwilę, z chaosu, a egoistyczne zamiary są 

sprowadzone do zera. W takim stanie „olśnienia” jakiś często powta-

rzający się u Dostojewskiego szczegół kieruje miotającego się bohatera 

ku pięknu otaczającego świata, jak się to stało z Kiryłłowem w Biesach: 
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– Czy pan widział kiedy liść? Zwyczajny liść? 

– Owszem.

– Widziałem niedawno żółty. W paru miejscach był jeszcze zielony. 

Brzegi nadgniłe. Wiatr go unosił. Gdy miałem dziesięć lat, zamyka-

łem zimą oczy i starałem się wyobrazić sobie taki liść zielony, jaskra-

wy, z żółtymi żyłkami i słońce świecące. Otwierałem oczy i nie wie-

rzyłem, bo tamto było zbyt ładne. Znowu zamykałem48.

Видали ли вы лист, с дерева лист. Я видел недавно желтый, не-

много зеленого, с краев подгнил, ветром носило. Когда мне 

было десять лет, я зимой закрывал глаза нарочно и представлял 

лист зеленый, яркий, с жилками и солнце блестит...49

W powieści Żeromskiego Dzieje grzechu stopień emocjonalno-

-duchowego odbioru przyrody przez Ewę jest ściśle związany z jej sta-

nem duchowym, z tym, na ile poddaje się ona dobru. W początkowych 

partiach utworu czystość jej duszy podkreśla mnóstwo szczegółów, 

w tym opis kwietniowego dnia i następującego, zdawałoby się, odro-

dzenia, kiedy Ewa wraca z kościoła. W dalszej narracji, będącej relacją 

o jej grzechu, piękno świata przyrody jest niejako zniwelowane, usunię-

te z pola widzenia, wypaczone, jawi się „po tamtej stronie” jej percepcji. 

6. Poetyka oniryczna

Żeromski prześcignął Prusa, rozwijając też takie formy analizy 

psychologicznej, jak pokazanie „labiryntu duszy” bohatera i podświa-

domości za pośrednictwem snu, widzeń, halucynacji. W prozie Że-

romskiego liczniejsze są także, w porównaniu z Prusem, paralele z po-

dobnymi doświadczeniami literackimi Dostojewskiego.

Dostojewski zaciera granicę między realnością, snem, koszma-

rem, halucynacją: rzeczywistość i samo życie są widmowe i fantastyczne 

w takim stopniu, jak fantastyczny jest sen. Żeromski jednakże utrzymu-

48 F. Dostojewski, Biesy, przeł. T. Zagórski, Kraków 2015, s. 233. 

49 Ф. Достоевский, Полное собрание сочинений, т. 10, s. 188. 
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je granicę między dwoma światami, lecz tylko zewnętrznie. Ewa ma na 

tyle wyostrzony odbiór psychiczny, że wystarczy najmniejszy bodziec, 

by widzenie stało się jaskrawe i namacalne, a szczególny efekt wywo-

łała barwna, subiektywnie odbierana symfonia „Patetyczna” Czajkow-

skiego:

Ewa z wolna – z wolna zsuwała się i podpadała pod władzę muzy-

ki. Widziało jej się w marzeniu nocnym jak rzeczywistość, że gdzieś 

w kraju jest w pobliżu traktu, gościńca, polskiej naszej drogi, zalanej 

garusem marcowego błota. Spostrzegła w gęstej mgle małą dziew-

czynkę, drobne dziecko opuszczone. Nogi jej w dziurawych trzewi-

czynach toną w błocku tak gętym, że za każdym krokiem naprzód 

i w tył padają strzały i bryzgi. Sukienka na niej „szkocka”, chusteczka 

żółtawa na głowie. Wicher dmie. Ze starej, obłamanej, wyschłej to-

poli lecą liście. Co to za dziecko i czyje? Nawija się na usta, podpo-

wiedziane przez muzykę, słowo najbardziej polskie: – sierota. Widok 

tej nędzy i tego smutku, któremu nic się poradzić nie może, spraw-

dził nieoczekiwany zwrot do gniewu i odepchnięcia, do wyniosło-

ści i pogardy. Melodia powtarzająca się, kierownica marzeń, poczę-

ła mętnieć, posunęła się w mglistość, zostawiając po swym odejściu 

niezwalczony zaród siły. Wszystko w melodii tej stało się brakiem 

normalnego biegu, wszystko stało się bezwzględnym wyładowa-

niem innerwacyjnych stanów uczucia. Natomiast dała się uczuć śle-

pa i bezwzględna rozkosz namiętności. Ewa zacisnęła zęby, rozwarła 

powieki i brnęła w rwący a bezdenny nurt uniesienia50.

Widzenie jest w stanie ujawnić ukryty, tajemniczy motyw duszy, 

tak zdławiony przez ciemną namiętność, że jego odkrycie jest męczące 

i skomplikowane – może on tylko wyrwać się na chwilkę i znowu, zda-

wałoby się, pozostać tamże na zawsze w przepaści zła, nienaturalnej, 

wewnętrznie obcej dla cierpiącej duszy. Motyw zagubionego niewinne-

go dziecka, tak charakterystyczny dla poetyki Dostojewskiego, pojawia 

się też w estetyce Żeromskiego. 

Ten motyw otrzymuje znaczenie symbolu i stale powtarza się 

w Dziejach grzechu. Ewa, pogrążając się w półsen, w barwach jawiące-

50 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 2..., s. 75–76.
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go się przed nią antycznego pejzażu, widzi Łukasza niosącego na rękach 

dziecko, dziewczynkę: 

Różane jej ciałko rozkryło się od wietrzyka. Okrągłe kolanko wysta-

je spod ciemnej chusty. Pięta różana, maleńka jak zawiązek jabłka, 

huśta się na powietrzu. Toczona rączka z fałdami bogatymi tuż przy 

dłoni wiewa w zapachu pomarańczy. Maciusieńka dłoń, boski pra-

wzór ludzkiego kształtu. Doprawdy – to jest myśl Stwórcy o kształ-

tach człowieka!51.

Drugi ciąg widzeń w technice powieściowej Żeromskiego, zbliżają-

cych ją z prozą Dostojewskiego, to koszmary i prorocze sny. Już na po-

czątku powieści, po treściwej rozmowie Ewy i Łukasza, jest opisany sen, 

którego rozszyfrowanie przyniesie później fi nał Dziejów grzechu:

W nocy zasnęła była twardo i przez czas długi spała bez widzeń. Aż 

oto, jakby z otworzeliska ciemnego, wystąpił w całej zbroi sen, na po-

dobieństwo tragedii Szekspira.

Działy się dookoła i w niej samej rzeczy straszliwe i wzniosłe. Wszyst-

ko było w ruchu i pełne krzyku. Widziała jak gdyby ucztę osób uko-

ronowanych i zgiełk tuż obok ludzi uzbrojonych. Skądś, z tłumu, 

nadszedł Niepołomski.

Biegł w popłochu, przeciskał się przez ciżbę osób obcych, brutal-

nych, ohydnie twardych w spojrzeniu. Miał na ustach jakąś wieść, 

wiadomość, sygnał czy znak. Wyczekiwała, żeby co prędzej zbliżył 

się do niej, i nie mogła doczekać, chciała ku niemu biec i nie mogła. 

Upadła pod jakimiś drzwiami, w których on stał, i zasłoniła go sobą.

A wokół dym, strzały rewolwerowe... Rzuciła się całym ciałem na-

przód52. 

Zakończenie powieści Dzieje grzechu wypełnia Żeromski głęboko 

symbolicznymi treściami: Ewa, która trafi ła do bandy i wychodzi, aby za-

łatwić kolejną „sprawę”, zjawia się w mieszkaniu Niepołomskiego i skła-

da z siebie ofi arę, ratując mu życie i potwierdzając przez dany postępek 

51 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1..., s. 332.

52 Tamże, s. 78.
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to, że „dobro” jako praosnowa duchowości zawsze w wyniku zwycięża, 

co jest głęboko symptomatyczne, jeżeli owe artystyczne rozwiązanie fa-

buły zestawić z fi lozofi ą, uprawianą przez Dostojewskiego.

Zestawienie powieści obu pisarzy pozwala wykryć istotne antyno-

mie w świadomości twórczej Żeromskiego, ucieleśnione w jego poetyce 

„w świetle Dostojewskiego”. Autor Dziejów grzechu odbierał Dostojew-

skiego jako realistę i nie odrzucał jego twórczej maniery w miarę tego, 

jak argumentował swój wariant polskiej powieści modernistycznej.

Nawet więcej – nowy model prozy, rozwijany przez Żeromskiego, 

stwarzał sprzyjający grunt dla organicznego „wchłaniania” „realizmu 

fantastycznego” Dostojewskiego i twórczego oswajania (bez napięcia 

i szczególnego wysiłku) jego maniery artystycznej. 

Obaj – i Żeromski, i Dostojewski – wykreowali artystyczny obraz 

świata dysharmonijnego, tragicznego i rozstrojonego, ale trzeźwość re-

alistycznej oceny rosyjskiego pisarza pomagała w większym stopniu 

przezwyciężyć beznadziejność, którą zawsze pokonywało realnie od-

czuwalne „światło ideału”.

Nieco inaczej wyglądał podobny obraz w innym wariancie, co za-

akcentował w jednej z monografi i Artur Hutnikiewicz: 

Żeromski był niewątpliwie jedynym integralnym pesymistą w litera-

turze polskiej. Stworzył świat cały jakby zatopiony w mrokach i smut-

kach i w swej wewnętrznej istocie fatalistycznie przeznaczony, aby 

rodzić w nieskończoność ów smutek. Właściwie wszyscy niemal bo-

haterowie Żeromskiego ponoszą klęskę lub wychodzą z konfl iktów, 

w jakie los ich uwikłał, ciężko i boleśnie zranieni53.

Na tym polega także istotniejsza różnica między pisarzem rosyj-

skim a Żeromskim, z jego już modernistycznym credo.

Można przypuszczać, że początkowo Żeromski przejął od Prusa, 

Sienkiewicza i Orzeszkowej sposób zgłębiania poetyki Dostojewskiego, 

bazującej na specyfi cznej przenikliwości i intuicyjnych domysłach. 

53 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1997, s. 277. 
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Autor Dziejów grzechu swoje rozumienie poetyki Dostojewskiego 

wmontował w formę Dzienników, jednakże była to spowiedź, mająca 

inny wydźwięk estetyczny, świadcząca w pierwszej kolejności o tym, że 

nastąpił „wybuch” tych sił i aktywizacja impulsów, które w tradycji na-

rodowej, związanej z recepcją rosyjskiego pisarza, gromadziły się nie-

jawnie. Sama otwartość Dzienników Żeromskiego, ich formy artystycz-

nej, bezpośrednio inspirująca poetykę jego powieści, pozwoliła mu 

przenieść duch i estetykę Dostojewskiego bezpośrednio na twórczość, 

jednakże z oczywistym ograniczeniem, które można określić jako prze-

jaw pewnej mądrości: samemu Żeromskiemu udało się polifonicznie 

utrzymać dystans w stosunku do Dostojewskiego, zachować obiekty-

wizm spojrzenia na jego poetykę, głoszącą „realizm wyższego sensu”, 

w wielu aspektach krzyżującą się z jego własną estetyką, w której tak-

że znajdował miejsce realizm, lecz już z inną funkcjonalnością w po-

równaniu z jego klasycznym wyrazem w twórczości Orzeszkowej, Pru-

sa i Sienkiewicza. 
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ZAKOŃCZENIE

Rossica Stefana Żeromskiego. Ciąg dalszy

Niniejsza rozprawa stanowi zaledwie preludium do dalszych ba-

dań nad rossicami Stefana Żeromskiego w różnorakich ujęciach. Dys-

kurs nie ma ani początku, ani końca. Dołączamy się do niego z własny-

mi komentarzami:

Zamiast zabierać głos, wolałbym raczej być objęty przez mowę i nie-

siony poza wszelki początek (...) Wystarczyłoby mi wtedy powiązać, 

podążyć za zdaniem, usadowić się, nie zdając sobie z tego sprawy, 

w jego szczelinach (...). Nie byłoby wtedy początku, a ja sam, zamiast 

być tym, od którego pochodzi dyskurs, byłbym raczej zdany na przy-

padkowość jego biegu, niczym niewielkie dopełnienie, punkt jego 

możliwego zaniku.1

– jak słusznie zauważył Michael Foucault. Dyskurs dotyczący rossi-

ców autora Popiołów istniał od dawna – zarówno w krytyce XIX wieku, 

jak i w literaturoznawstwie XX -wiecznym, prezentującym ujęcie kla-

syczne. Wiek XXI powinien otworzyć nowe konteksty interpretacyjne 

i uwspółcześnić już znane. W jednej z najnowszych rozpraw o Żerom-

skim znajdujemy konstruktywnie sformułowaną tezę:

W przypadku Żeromskiego rzecz wydaje się o tyle intrygująca, że 

Rosja jest w jego życiu i twórczości wszechobecna. Można powie-

dzieć, że w jej cieniu przyszedł na świat, spędził dzieciństwo i mło-

dość, że nie dawała mu spokoju w „wieku męskim” i do końca po-

zostawała jego obsesją. Przez pryzmat złowrogiej roli Rosji, misji 

dziejowej, jaką sobie wyznaczała, polityki, jaką uprawiała, patrzył na 

1 M. Focault, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 5. 
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własny naród, na społeczeństwo swojego kraju, na jego głęboko nie-

pokojącą teraźniejszość i niepewną przyszłość. Przez pryzmat lite-

ratury rosyjskiej patrzył – w znacznej mierze – na własną, polską. 

Utwory rosyjskich pisarzy, poznawane w oryginale, dostarczały mu, 

bodaj na równi z rodzimymi, młodzieńczych wzruszeń i uniesień. 

Żaden z naszych wybitnych pisarzy nie miał tak ścisłych i długotrwa-

łych, a jednocześnie tak dramatycznie ambiwalentnych w niektórych 

rejestrach, relacji z Rosją2.

W niniejszej monografi i wyeksponowany został autor Popiołów – 

klasyczny, realistyczny, a także modernistyczny i nowoczesny, chociaż 

granice między nazwanymi określeniami są płynne. Istniał Żeromski 

hybrydyczny, a także w sposób organiczny łączący różne nurty świato-

poglądowe, tendencje stylistyczne w estetyce i poetyce, w unikalny spo-

sób kreowanej przez niego. Zawsze rozpoznawalny przez swoją wykład-

nię patriotyczną, wpisaną w jego powieści i opowiadania, oczywiście 

„opętany polskością”, podobnie jak jego rówieśnicy-młodopolanie: Ta-

deusz Miciński i Stanisław Wyspiański. 

Rossica w pełni ujawniły się już w arcydzielnych Dziennikach i za-

kodowane były w poetyce prawie wszystkich ważniejszych jego utwo-

rów. W bardzo precyzyjnej, ujawniającej nowe strategie badawcze roz-

prawie Beaty Utkowskiej, czytamy: 

Nie podważając tez o „moskiewskim urazie” Żeromskiego, mających 

uzasadnienie w licznych literackich i pozaliterackich jego narra-

cjach (by wymienić tylko Mogiłę, Syzyfowe prace, Wierną rzekę, Sno-

bizm i postęp, Na probostwie w Wyszkowie), warto podkreślić, że Ro-

sja w tekstach Żeromskiego fumkcjonuje nie tylko na prawach bytu 

państwowego, ale również tworu kulturowego. Innymi słowy – Rosja 

to nie tylko car, jego administracja i sołdaci, realnie i krwawo obec-

ni na ziemiach „Przywiślańskiego Kraju”, lecz także rosyjska kultura, 

mniej rzeczywista, bo odnosząca się do nieuchwytnej sfery emocji 

i myśli, wywołanych lekturą Puszkina, Gogola, Turgieniewa3. 

2 J. Snopek, Żeromski wobec Rosji. Uwagi wstępne [w:] Żeromski. Piękno i wolność, 

Białystok–Raperswill 2014–2015, s. 185.

3 B.  Utkowska, Sporny wzorzec rusofobii. Stefan Żeromski wobec Rosji i Rosjan 

w „Dziennikach”, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 2, s. 6. 
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Wprowadzona przez badaczkę perspektywa pozwala uwolnić au-

tora Popiołów ze stereotypu „frustrata-rusofoba” i wskazać te obszary, 

w których następuje jednak akceptacja Rosji. Rossica Żeromskiego, sam 

stosunek do Rosji, powinny być rozpatrywane w ich zmienności i per-

spektywie historycznej (Rosja carska, Rosja bolszewicka, Rosja mistycz-

na i inne). Po umownej cezurze roku 1914 pojawiają się odmienne nar-

racje dotyczące rossiców, tak w otwartych dyskursach fi lozofi cznych 

i politycznych, jak i w granicach tekstów artystycznych, przede wszyst-

kim w najbardziej jaskrawym Przedwiośniu. Żeromski wrócił w tym 

utworze do modelu powieści polifonicznej, ale stylistycznie nie powtó-

rzył siebie, bo ta istniała już w sąsiedztwie polifonii architekstualnej wy-

stępującej w Próchnie i Oziminie Wacława Berenta, który był poza sferą 

oddziaływania Dostojewskiego. 

W kontekście imagologicznym wyjątkowe miejsce zajmuje opo-

wiadanie Pavoncello – utwór zapomniany, kaleczony, zabraniany przez 

cenzurę PRL-u4. A jest to prawdziwa perełka, arcydzieło spuścizny lite-

rackiej Żeromskiego. Osią konstrukcyjną tego utworu jest wątek rosyj-

ski, wzmocniony przez poetykę dojrzałej twórczości pisarza. Widoczny 

jest w nim żywy „nerw” powieści Uroda życia, ale pulsujący w odmien-

nej przestrzeni artystycznej, zmodyfi kowanej przez wprowadzenie ro-

mansu Rosjanki zWłochem. Żeromski powtórzył tu wiele efektów, zna-

nych z wcześniejszej jego twórczości: szał, namiętność – wyjaskrawione 

w kreowaniu scen miłosnych, zakończone dramatycznym fi nałem, 

przypominającym podobne puenty w powieściach Turgieniewa. 

Odzywa się w tym dziele także echo terminowania Żeromskiego 

w szkole jego mistrzyni Elizy Orzeszkowej, malowanie słowem i rzeź-

bienie postaci (O powieściach Teodora Tomasza Jeża z rzutem oka na 

powieść w ogóle), jednakże w formach narracyjnych XX wieku. Mi-

strzowsko kreowana jest postać muzyka Ernesta Fosca, który jest „naj-

piękniejszym Włochem w Rzymie, cudem i wzorem rasy łacińskiej”:

4 K.  Kościewicz, Preparowanie dziedzictwa. Pisma Kraszewskiego, Sienkiewicza, 

Żeromskiego i innych autorów pod cenzorskim nadzorem (1945–1955), Białystok 

2019. 
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Ze wszystkiego pozostała tylko ta sama szatańska uroda. Włosy z od-

cieniem po prostu fi oletowym – źródło przezwiska „Pavoncello”, Pa-

wik – oczy piękności czarodziejskiej, usta, zęby, kształt głowy i wspa-

niała gracja całej postaci. W kapeluszu ze skrzydłami obwisłymi czy 

nie – w zrudziałym czy nowiusieńkim korcie, ogolony do cna czy fi oł-

kowy od nie skrobanych w ciągu kilku dni policzków, warg i brody5.

Postać petersburżanki Zinaidy (rzadkie imię rosyjskie, zaczerpnię-

te z Pierwszej miłości Turgieniewa) Szczebieniew, żony zamożnego ro-

syjskiego adwokata, jak też innych bohaterek (Anny Kareniny albo Ewy 

Pobratyńskiej), jest „rozproszona” po całym tekście, rozłożona na róż-

ne zewnętrzne „sygnały”, z których składa się jej portret psychologiczny, 

odbijający piękno i duchowość: „zapach perfum”, „biały blask zębów”, 

„karmin ust”, „lazurowe oczy” i inne. 

Zinaidę i Ernesta zbliżyło podziwianie posągu greckiej tancer-

ki w galerii. Rosjanka w jego oczach utożsamiła się z oglądaną rzeźbą, 

przekształciła się niejako w żywą driadę. Bohater odprawia jakby po-

dwójne nabożeństwo, modli się do posągu i obserwującej go kobiety. 

Najgłębiej charakteryzuje bohaterkę jej porównanie przez Ernesta 

do posągu greckiej tancerki, co przynajmniej częściowo odsłania głębię 

jej kobiecości:

Była bowiem w tym posągu zawarta jak gdyby suma kobiecości, ob-

raz tego, co we wszystkich kobietach, razem wziętych, jest ich naj-

subtelniejszym urokiem, tajemniczym zapachem, pięknością naj-

istotniejszą, mocą sekretną, odurzającą jako zaklęcie, które niweczy 

wolę. Marzenia męskiej młodości, wszechwładnie i ze wszech stron, 

zawsze i w każdym swoim objawie ogarnięte przez kształt kobie-

cy, przesycone nim od początku swego do końca, wcieliły się w bry-

łę tego marmuru. Nie było w tym artystycznej kontemplacji dzieła 

sztuki, lecz zawrót głowy, duszenie w sercu, niewiadomość w my-

ślach i szał nerwów6. 

Los pięknej Rosjanki ułożył się tragicznie, podobnie jak w wypad-

ku niejednej bohaterki Turgieniewa. Z drugiej strony występują tutaj 

5 S. Żeromski, Wybór opowiadań, oprac. A. Hutnikiewicz, Wrocław 1971, s. 448.

6 Tamże, s. 453. 
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związki autotekstualne z Przedwiośniem, w której to powieści Cezary 

Baryka, uwikłany w dzieje wojny domowej i rewolucji na Zakaukaziu, 

zastanawia się nad losem zabitej pięknej Gruzinki, którą widzi na jed-

nym z powozów podczas sprzątania miasta z trupów. Zinaida została 

zabita przez bolszewików. 

W badaniach rossiców Żeromskiego krzyżuje się komparatysty-

ka klasyczna i nowoczesna7 (kulturowa, dyskursywna). Do interpre-

tacji utworów Żeromskiego i pisarzy rosyjskich można wracać w kon-

tekstach rozszerzonych, włączając paraliteraturę oraz uwzględniając  

utajony dyskurs i polifoniczność niektórych powieści. 

Ciąg dalszy badań rossiców potrzebuje rozszerzenia kontekstów: 

rossica autora Dziejów grzechu i innych autorów polskich. 

W tym wymiarze badawczym powinny powstać odpowiednie zbli-

żenia i kontrasty.

Maria Dąbrowska na przykład zanotowała:

przez Czechowa lepiej niż przez Tołstoja czy nawet Dostojewskiego 

poznałam Rosję i nabrałam ostatecznego wstrętu do tego kraju wszy, 

karaluchów, dręczonych zwierząt, niewolniczych ludzi o mrocznych 

duszach, chronicznego obłędu i władców, i poddanych8. 

Swoistą repliką na obraz Rosji u Dąbrowskiej jest notatka diary-

styczna Iwaszkiewicza z dnia 10 czerwca 1967 roku:

Cóż znaczy ten ból serca sprzed miesiąca, kiedy dziś spoglądam na 

wszystko, co w ciągu tego miesiąca przeżyłem. Tydzień w Moskwie 

– w tym dwa dni cudownej podróży do „starej Rusi”, Zagorsk, Ro-

stow Wielikij, Peresławl Zalesskij, wreszcie Jarosławl, coś tak pięk-

nego w dwa czerwcowe, nie majowe dni upału z bzami w kwiatach 

i z tymi nadzwyczajnymi cerkwiami9. 

 Przytoczmy również fragment dyskursu imagologicznego z Dzien-

ników Iwaszkiewicza: 

7 Komparatystyka dla humanistów, red. nauk. M. Dąbrowski, Warszawa 2011. 

8 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1950–1954, Warszawa 1997, s. 205.

9 I. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, Warszawa 2011, s. 152.
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I oczywiście to wiecznie polskie włóczenie za sobą własnych proble-

matów, o których nikt nic nie wie i które nikogo nie interesują. I jak 

to nawet wytłumaczyć? Co może czuć cudzoziemiec, czytając Dumę 

o hetmanie? Dosłownie nic. Ale gdyby Żeromski był Francuzem czy 

Anglikiem, byłby komentowany i czytany jak Claudel czy Eliot, do 

których Duma o hetmanie bardzo się zbliża. Niestety, plus cały kon-

fl ikt Kremla Żółkiewskiego samozwańca i Cecory. Spraw, które już 

nikogo prócz nas nie obchodzą. I nas one n a  r a z i e nie obcho-

dzą. Ale jeszcze do nich wrócimy. I stąd właśnie Colleoni jest jakąś 

naszą, polską postacią – i mamy do niego własny, polski stosunek. 

Tu cała tragedia. My żyjemy życiem Europy, ale Europa naszego ży-

cia nie wchłania. I Rosja też nie. N a  r a z i e  nie. (Dwa na razie!!)10. 

Semantyczne pole artystyczne rossików autora Wiernej rzeki wchła-

nia czołowych klasycznych pisarzy rosyjskich, działają w nim odpowied-

nie strategie estetyczne. Artur Hutnikiewicz stwierdził o Żeromskim: 

Ostatecznie odda pierwszeństwo pisarzom, którzy ostrość obserwa-

cji łączą z idealnym polotem i głęboko osobistym odczuciem rze-

czy. Tołstoj i Turgieniew staną się jak gdyby ową idealną, wymarzoną 

granicą, ku której będzie usiłował przybliżyć swoją własną sztukę11.

Turgieniew i Tołstoj tkwili w tradycji klasycznej, ciągle modyfi ko-

wanej, kreatywnie ujmowanej przez autora Wilgi, ujawniali w pewnym 

stopniu fuzję horyzontów w ujęciu hermeneutycznym. Antoni Cze-

chow odbił się w poetyce Żeromskiego, w jego XX -wiecznych opowia-

daniach egzystencjalnych. Obaj artystycznie badali etos inteligenta, któ-

ry kształtował się w końcu XIX stulecia i stał się normą w wieku XX. 

Żeromski genialnie połączył w swoich artystycznych inspiracjach do-

świadczenia pisarzy antagonicznych, zintegrował różne typy psycholo-

gizmu twórcy Wojny i pokoju oraz autora Biesów. Tołstoj zadawał aktu-

alne nie tylko dla XIX wieku pytania i na nie odpowiadał, Dostojewski 

zadawał pytania, na które nie ma odpowiedzi do dzisiaj. 

10 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, Warszawa 2010, s. 50.

11 A. Hutnikiewicz, Wstęp [w:] S. Żeromski, Wybór opowiadań, oprac. A. Hutnikie-

wicz, Wrocław 1971, s. XLI.
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Żeromski jest aktualny dla XXI wieku, jednakże pod tym kątem 

nie jest jeszcze wystarczająco rozpoznany. Marek Kochanowski wskazu-

je na ponadczasowość powieści Dzieje grzechu i jej bohaterów: 

Są to postacie mierzące się z nowoczesnymi problemami, jak kryzys 

wiary, destrukcja tradycyjnych zachowań w zakresie miłości, anomia 

rodziny i przyjaźni, brutalizacja życia erotycznego, brak zakorzenie-

nia wyrażający się bezdomnością i poszukiwaniem domostwa, ska-

zaniem bohaterów na wieczne podróżowanie, wygnanie, tułactwo. 

Postacie Żeromskiego nie dochodzą do żadnej postliminalnej struk-

tury, nie współuczestniczą w jej tworzeniu ani w innych formach 

włączenia. Zatrzymują się w fazie ciągłej potencjalności, w wiecznym 

przejściu, w zawieszeniu spowodowanym separacją, odłączeniem od 

kontekstu, z którego wyszli12. 

Żeromski stawia pytania, na które szuka odpowiedzi odbiorca po-

nowoczesny. 

Autor Urody życia wprowadził Dostojewskiego do kontekstu lite-

ratury polskiej XX wieku, w którym dostrzegamy, między innymi, zna-

czące imiona: Andrzej Strug, Zofi a Nałkowska, Aleksander Wat, Witold 

Gombrowicz, Czesław Miłosz, Gustaw Herling -Grudziński, Stanisław 

Lem, Adolf Rudnicki, Tadeusz Różewicz, Stefan Chwin. I ten aspekt jest 

zupełnie niezbadany. 

 

12 M. Kochanowski, Melodramatyzm i powieść (Żeromski, Mniszkówna, Strug). Od 

rytuału do sensacji, Białystok 2015. 
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АНДЖЕЙ БАРАНОВ

Rossica Стефана Жеромского. Избранные 

контексты и дискурсы

Резюме

Монография посвящена литературно -эстетическим связям 

Стефана Жеромского с Россией. Книга состоит из введения, шести 

глав, заключения и библиографии. 

В вводной части мотивируется выбор темы и обозначена 

методология исследования. В первой главе интерпретируются 

польско -русские литературные связи ХIХ века и рубежа ХIХ – ХХ 

столетий. Они были динамичны с обеих сторон, можно говорить о 

воздействии как русской литературы на польскую, так и польской 

на русскую. Творческое наследие Жеромского фокусирует специ-

фику рецепции и перцепции связей. 

Во второй главе рассматриваются Дневники польского пи-

сателя как оригинальное художественное явление и важнейший 

источник дискурсивного подхода интерпретации его поэтики. 

В третьей главе анализируются малые повествовательные 

формы Жеромского в сопоставлении с рассказами и новеллами 

Ивана Тургенева и Антона Чехова – семантика и специфика ху-

дожественности, контактно -генетические связи, типологические 

аналогии.

В четвертой главе обозначена специфика художественного 

психологизма Жеромского и Льва Толстого на основе сопоставле-
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ния произведений польского (Сизифов труд, Пепел, История гре-

ха и др.) и русского (трилогия Детство. Отрочество. Юность, а 

также Война и мир, Анна Каренина и др.) писателей. 

Классические формы психологизма ранних произведений Же-

ромского соотносимы с «диалектикой души» русского писателя. 

Психологический анализ содержит этический потенциал, строит-

ся на жизненном правдоподобии художественно представляемых 

явлений, поисках абсолютной духовности. Однако Жеромский от-

ходит от реалистической манеры и главным для него становится 

модернистский эксперимент. 

Пятая и шестая главы обращены к поэтике Жеромского в со-

поставлении с творчеством Федора Достоевского. Подключены 

контексты, связанные с рецепцией автора Преступления и наказа-

ния у его предшественников и ровесников в польской литературе 

– Элизы Ожешко, Генрика Сенкевича и Болеслава Пруса. 

Автор Пепла признавался в Дневниках о художественном со-

перничестве с Достоевским, что прежде всего отразилось в рома-

нах История греха и Краса жизни – полифония, отличающийся от 

толстовского психологизм, феномен подполья, крайний драма-

тизм, связь с лирикой, специфические черты онирической поэти-

ки. Автор Истории греха свое понимание поэтики Достоевского 

изложил в Дневниках. Это были признания особого эстетическо-

го звучания, свидетельствующие о том, что состоялся «взрыв» тех 

сил и активизация импульсов, которые в национальной традиции, 

связанной с рецепцией русского писателя, накапливались под-

спудно. Сама открытость Дневников Жеромского, разомкнутость 

их художественной формы, напрямую инспирировавших поэтику 

его романов, позволили ему перенести дух и эстетику Достоевско-

го непосредственно в творчество, однако с известным ограниче-

нием, которое можно назвать мудрым – писателю самому удалось 

полифонически выдержать дистанцию по отношении к Достоев-

скому. «Фантастический реализм» Достоевского и модернизм Же-

ромского содержат сходные «точки опоры». 

Отношение Жеромского к России было неоднозначным и ам-

биваленнтным. Он гениально соединил в своем творческом на-



215

следии эстетический опыт писателей -антагонистов (Толстого и 

Достоевского), создал оригинальные художественные тексты, экс-

понирующие важную для ХХI века проблематику. Благодаря Же-

ромскому Достоевский стал интегральной частью духовной жиз-

ни Польши. 

В процессе интерпретации связей Жеромского с Россией 

классическая компаративистика корреспондирует с новейшей – 

культурной и дискурсивной. Как справедливо заметил Мишель 

Фуко, у дискурса нет ни начала, ни конца. Возможно дискурсив-

ное «расширение» исследуемых контекстов Жеромского. Эстети-

ческий дискурс пересекается с иными – историческим, политиче-

ским, имагологическим и др. 

В заключительной части монографии подводятся итоги иссле-

дования и намечается перспектива дальнейших возможных ин-

терпретаций.
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АNDRZEJ BARANOW

Rossica 

Stefan Żeromski. Selected contexts 

and discourses summary

Th e monograph is devoted to discussing the aesthetic and literary 

relations of Stefan Żeromski with Russia. Th e book consists of an 

introduction, six chapters, a summary and related bibliography. 

In the introduction, the cho ice of topic and research methodology 

are explained. Th e fi rst chapter interprets Polish -Russian literary 

associations during the 19th century up to its turn with the 20th century. 

Th ey were mutually dynamic and as such we can talk about the impact 

of Russian literature on Polish literature and vice versa. Żeromski’s 

creative output seems to focus on the specifi cs of  their perception and 

makeup. 

Th e second chapter analyses the writer’s Journals as an original 

artistic phenomenon and the most important source of  the discursive 

approach to the interpretation of his poetics. 

In the third chapter, small narrative forms of Żeromski’s writings 

are interpreted in comparison with the tales and novels of Ivan Turgenev 

and Antoni Chekhov: the semantics and specifi ty of artistry, contact-

-genetic relationships and typological analogies.

Th e fourth chapter highlights the specifi ty of the literary psychology 

of Żeromski and Leo Tolstoy on the basis of the juxtaposition of the 

works of the Polish writer (Th e Labours of Sisyphus, Ashes, Wages of Sin, 
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among others) and the Russian writer (the Childhood, Boyhood and 

Youth trilogy, War and Peace, Anna Karenina, etc.). 

Th e classic forms of the psychologism of Żeromski’s early works 

are comparable to the ‘dialectics of the soul’ of the Russian writer. 

Psychological analysis contains ethical potential and is constructed on 

the life probability of artistically presented phenomena and the search 

for absolute spirituality. However, Żeromski relinqueshes his realistic 

mannerism in f avour of the modernist experiment which is more 

important  to him. 

Chapters fi ve and six are directed towards Żeromski’s poetics in 

its collision with the works of Fyodor Dostoyevsky. Contexts related 

to the reception of the author of Crime and Punishment by Żeromski’s 

predecessors and peers in Polish literature are also introduced – Eliza 

Orzeszkowa, Henryk Sienkiewicz and Bolesław Prus. 

Th e author of Ashes confi ded in the Journals about the wish for the 

artistic rivalry with Dostoyevsky, which primarily refl ected in the novels 

Wages of Sin and the Beauty of Life: polyphony, diff ering from Tolstoy’s 

psychologism, underground phenomenon (podpolja), inherent drama, 

lyricism and other specifi c features. Th e author of the Wages of Sin 

presented in the Journals his understanding of Dostoyevsky’s poetics. 

Th ese were confessions with a special aesthetic tone, which testifi ed 

to the fact that the “explosion” of these forces and an activation of 

impulses took place, which in the national tradition associated with 

the perception of the Russian writer, accumulated internally. Th e 

openness of Żeromski’s Journals, the loosening of their artistic form, 

which directly inspired the poetics of his novel, allowed him to transfer 

the spirit and aesthetics of Dostoyevsky directly to his work, however, 

with some limitation that can be described as wise: the writer managed 

to polyphonically distance himself from Dostoyevsky. Dostoyevsky’s 

‘fantastic realism’ and Żeromski’s ‘modernism’ contain similar ‘support 

points’. 

Żeromski’s attitude towards Russia was both ambiguous and 

ambivalent. In his creative oeuvre he brilliantly combined the aesthetics 

of antagonist writers (Tolstoy and Dostoyevsky), created original texts 

evoking problems that still remain relevant in the 21st century. And, 
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thanks to Żeromski, Dostoyevsky became an integral part of Polish 

spiritual life. 

In the course of interpreting Żeromski’s relations with Russia, 

classical comparative studies correspond to the latest – cultural and 

discursive. As Michael Foucault rightly pointed out, the discourse 

has neither beginning nor end. Discursive ‘extension’ of the studied 

contexts of Żeromski is possible. Aesthetic discourse crosses with others 

– historical, political, imagological, etc. 

Th e fi nal part of the monograph summarises the research results 

and outlines the perspective of possible further interpretations. 
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