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Tumult wileński A. D. 1639. 
Wokół powieści Józefa Ignacego 
Kraszewskiego Kościół 
Świętomichalski w Wilnie

Roku pańskiego [1639] przeklęci heretycy, napojeni jadem 
Lucypera przeklętego przeciwko św. Michałowi Archaniołowi, 
strzelali z łuku ze zboru swego do obrazu jego rzezanego, który 

jest wystawiony na szczycie kościelnym od ich muru […]1

Wyciągnął łuk i strzelił kalwin do kościoła,
Tam w nogę stojącego ugodził anioła.
Że Anioły niezbożne strzały dosięgają,
Orle ich tak wysoko pióra podnaszają.
Żalem niezmyślony kalwin, będąc uwiedziony,
Zastęka brat anielską nogą nastąpiony
Zranił żeleścem nogę, aby tym postrzałem
Wydźwignął zdeptanego djabła pod Michałem2.

Tumult wileński 1639 roku oraz jego epilog na sejmie warszawskim 
1640 doczekał się sporej liczby komentarzy i omówień historycznych, 

1	  Kronika bernardynek świętomichalskich w Wilnie, oprac. M. Kałamajska‑Saeed, „Nasza 
Przeszłość. Studia z dziejów Kościoła i kultury katolickiej w Polsce”, Kraków 2004, nr 101, 
s. 361. Przy cytowaniu tekstów siedemnastowiecznych zachowuję oryginalną ortografię.

2	  Rytm ułożony podczas komissji w Wilnie w sprawie zborowych Anno 1640 odprawują-
cej, na krzciny X. Jurskiego. Cyt. za: B.  Z w o l s k i , Sprawa zboru ewangelicko‑reformowanego 
w Wilnie w latach 1639–41, Wilno 1936, s. 43.
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wzbudzał zainteresowanie dziewiętnastowiecznych historiografów kró‑
la Władysława IV3, biografów rodu Sapiehów4, badaczy dziejów polskiej 
reformacji5, kronikarzy miasta królewskiego Wilna6, a  także stał się 
osnową młodzieńczej powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego Kościół 
Świętomichalski w Wilnie7. Ponadto znalazł swoje miejsce w pierwszym 
polskim pitavalu adresowanym do szerokiego kręgu miłośników historii 
kryminalnych dawnego państwa polskiego8. W XX stuleciu z nie mniejszą 
dociekliwością penetrowano wileńskie i warszawskie archiwa, by z ob‑
fitej dokumentacji pozostawionej potomnym wyczytać obiektywną i su‑
biektywną prawdę o tamtych wydarzeniach9. Również w ostatnich latach 
wiedza o  sprawcach i  ofiarach konfliktów wyznaniowych w  siedem
nastowiecznym Wilnie systematycznie powiększa się o nowe ujęcia na‑
ukowe historyków reformacji i Wielkiego Księstwa Litewskiego10.

„Sprawa świętomichalska” inspiruje także badaczy pisanych świa‑
dectw przeszłości, w których utrwalone zostało całe spektrum indywi‑
dualnych wersji wydarzeń. Dotarły one do  nas przeważnie w  postaci 
zmieszanej w tyglu wielogłosowej narracji, poddanej zasadom emocjo‑
nalnej retoryki. Mamy tu  do  czynienia z  zespołem tekstów bardzo 

3	  K.  K w i a t k o w s k i , Dzieje narodu polskiego za  panowania Władysława IV, 
Warszawa 1823, s. 239–241, 244–245. 

4	  K.  K o g n o w i c k i , Życia Sapiehów, t. 3, Warszawa 1792, s. 75–83.
5	  J.  Ł u k a s z e w i c z , Dzieje kościołów wyznania helweckiego w Litwie, t. 1, Poznań 

1842, s. 201–233.
6	  J. I.  K r a s z e w s k i , Wilno od początków jego do roku 1750, t. 2, Wilno 1840, 

s. 19–26; t. 3, Wilno 1841, s. 124–132. 
7	  J. I.  K r a s z e w s k i , Kościół Świętomichalski w Wilnie, t. 1–2, Wilno 1833 (cy‑

tując dalej to  wydanie, w  nawiasie zamieszczam numery tomu i  stron). W  notach do  tej 
powieści Kraszewski powołuje się na  dokument, z  którego czerpał wiedzę o  wydarze‑
niach z lat 1639–1640: Actum Commissiey w Wilnie odprawowaney przez PP. Commissarzów 
Króla JM. Od d. 19 Januarij do dnia 15 Februar. 1640 o Strzelanie z Łuku od Zboru na Kościół 
Ś. Michała, y o Burzenie Zboru, która Sprawa nieskończona za Appellatią na Seym PP. Ewanielików. 
Dokument stał się znany współczesnej Kraszewskiemu publiczności wileńskiej za sprawą 
druku w „Tygodniku Wileńskim” (1818, nr 106, s. 1–28, nr 107, s. 49–66, nr 108, s. 81–93). 

8	  Tajemnice społeczeństwa wykryte w  sprawach kryminalnych krajowych, 
wyd. L. T. Tripplin, t. 3, Wrocław 1852, s. 1–44.

9	  H.  M e r c z y n g , Czterokrotne zburzenie zboru wileńskiego (1591, 1611, 1639, 1682) 
podług współczesnych dokumentów, „Zwiastun Ewangelicki” 1901; B.  Z w o l s k i , dz. cyt. (za‑
wiera szczegółową rekonstrukcję wydarzeń); M.  K o s m a n , Konflikty wyznaniowe w Wilnie 
(schyłek XVI – XVII w.), „Kwartalnik Historyczny” 1972, z. 1, s. 3–23; J.  T a z b i r , Reformacja 
w Polsce, Warszawa 1993, s. 114–115; H.  W i s n e r , Likwidacja zboru ewangelickiego w Wilnie 
(1639–1646). Z dziejów walki z inaczej wierzącymi, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce”, t. 37, 
1993, s. 89–102. 

10	  U.  A u g u s t y n i a k , Jeszcze raz w sprawie tumultu wileńskiego 1639 i o jego 
następstwach, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce”, t. 50, 2006, s. 169–188.
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zróżnicowanych pod względem funkcjonalnym. Zespół ten tworzą pi‑
sma urzędowe, oficjalne wystąpienia adresowane do instytucji prawa 
i porządku publicznego oraz w drugą stronę – teksty władzy bądź po‑
wołanych przez nią reprezentantów kierowane do zwykłych obywateli, 
zwłaszcza do tych bezpośrednio zaangażowanych w sprawę lub poszko‑
dowanych w wyniku zaszłych wypadków (protestacje, sprawozdania, 
dekrety, uchwały, przysięgi, odezwy itp.). W rekonstrukcji tumultu wi‑
leńskiego i jego propagandowego rezonansu równie cenne okazały się 
wypowiedzi prywatne lub nieoficjalne (testamenty, kroniki, listy, diariu‑
sze). Wśród tekstów źródłowych, bo tak należy je traktować, wyróżniają 
się zwłaszcza te, którym nowa humanistyka nadaje status mikrohistorii, 
czerpanych z żywotów ich „autorów” (w szerokim rozumieniu: interpre‑
tatorów). Stanowią one razem heterogeniczną sieć uzupełniających się, 
ale też sprzecznych ze sobą głosów. Siłą rzeczy owe mikrohistorie decy‑
dowały często o kształcie i zawartości dokumentów o randze ostatecz‑
nej, ustanawiających niepodważalną w świetle obowiązującego prawa 
wykładnię wydarzeń. Taką rolę spełniał w przypadku „sprawy święto‑
michalskiej” wyrok królewski z 1640 roku. 

Interesujący materiał źródłowy do  „badania stosunków pomię‑
dzy ludźmi różnych wyznań i kultur w Wilnie w XVII wieku” zgromadził 
amerykański profesor David Frick11. Jak zauważa uczony, specyfika gro‑
du nad Wilią w porównaniu z ówczesnymi miastami Świętego Cesarstwa 
Rzymskiego polegała m.in. na tym, że w obrębie murów miejskich i tuż 
obok za nimi, na stosunkowo niewielkiej przestrzeni współistniało aż pięć 
wyznań chrześcijańskich (nie modelowo: dwie konfesje w jednym mie‑
ście), z podziałem na katolików rzymskich, prawosławnych, unitów oraz 
„heretyków” – tak nazywano kalwinistów i  luteran, a  także znalazły 
tu swoją reprezentację dwie mniejszości niechrześcijańskie, czyli Żydzi 
i „poganie”-Tatarzy. Fakt ten umożliwiał „tworzenie wielu typów konste‑
lacji włączających i wyłączających jednostki i grupy”, co zmuszało wła‑
dze lokalne do szukania „sposobów relatywnie pokojowego współżycia”. 
Ostatecznie – zauważa Frick – „współistnienie to  poprzedzało o  dwie‑
ście lat rozłamy w wieku wielkich reform religijnych”. W antologii Fricka 

11	  Wilnianie. Żywoty siedemnastowieczne, oprac., wstępem i komentarzami opatrzył 
D. Frick, Warszawa 2008. Zob. Wstęp, s. XVII. Następne cytaty, s. XXIV, XXX.
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zasadą organizującą porządek prezentowania źródeł – głosów wilnian, 
stał się spacer po Wilnie trasą „stanowniczego”, który w 1636 roku doko‑
nywał szczegółowej „rewizji” jego ulic i domów na okoliczność przyjazdu 
Jego Królewskiej Mości wraz z dworem. Na podstawie tak udokumentowa‑
nych danych oraz mapy siedemnastowiecznego Wilna Frick każdy rozdział 
swojej książki, obejmujący inny wycinek miejskiej przestrzeni, zaopatrzył 
we własną szkicową rekonstrukcję planu znajdujących się na danym obsza‑
rze siedzib ludzkich. Te dane zostały wzbogacone jeszcze o wiedzę na te‑
mat przynależności wyznaniowej mieszkańców lustrowanych budynków, 
czerpaną z metryk, testamentów i innych przywoływanych przez Fricka 
źródeł pisanych. Włączenie wszystkich materiałów do warsztatu badaw‑
czego historyka życia codziennego wilnian pozwoliło mu doprecyzować 
wyjściowe problemy badawcze w formie trzech podstawowych pytań:

(1) do jakiego stopnia siedemnastowieczni wilnianie prowadzili swoje 
życie wewnątrz sąsiedztw i związków międzyludzkich ograniczonych 
wyznaniowo (lub też etnicznie albo językowo); (2) do jakiego stopnia, 
w jakich warunkach oraz w jakich kierunkach przekraczali oni te gra‑
nice; (3) jakie konstelacje sąsiedztw oraz wyznań tworzyli oni najła‑
twiej i najczęściej w przypadku, kiedy przekraczali te granice?

W  topografii Wilna w  XVII stuleciu wyróżniają się szczególnie 
liczne obiekty sakralne. Niektóre z nich stały się przedmiotem sporów 
terytorialnych między przedstawicielami lokalnych konfesji. Urszula 
Augustyniak przypuszcza, iż u genezy tumultu z 1639 roku leżał przede 
wszystkim konflikt „o «uliczkę lub zaułek» oddzielający posesję zboru 
ewangelicko‑reformowanego od klasztoru Bernardynek oraz o atrakcyj‑
ną parcelę w centrum miasta”12. W tym miejscu zasadne wydaje się jedno 
dopowiedzenie. Otóż, w ferworze burzenia oraz ustanawiania linii po‑
działów i wpływów kluczową rolę odgrywa wiara w istnienie „obiektyw‑
nego porządku rzeczy” i „stanu posiadania”, przy czym korelatem tych 
materialno‑przestrzennych wartości, uwidocznionych w topografii jed‑
nej miejskiej dzielnicy, są na planie uszczypliwej emocjonalnej retoryki 
mgławice przekonań i wyobrażeń, kształtujące się na gorąco pod wpły‑
wem indywidualnych i zbiorowych wybuchów gniewu, agresji, krótko 

12	 U.  A u g u s t y n i a k , dz. cyt., s. 169.
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mówiąc: wojny na słowa. Zamieszki uliczne w Wilnie 1639 roku miały 
swoje ideologiczno‑retoryczne zaplecze w  niekończących się seriach 
słownych utarczek toczących się poza sceną tumultu, która swym za‑
sięgiem obejmowała sporne terytorium. Rozruchy w mieście trwały sto‑
sunkowo krótko, ale roznamiętniły na długo ustanowionych przez króla 
komisarzy, a także autorów i odbiorców rozmaitych protestacji, pozwów 
itp. środków perswazji, zazwyczaj podawanych na piśmie do „aktykowa‑
nia” w stosownych urzędach.

„Miasto w stanie sporu” – taką formułę zastosował w odniesieniu 
do XVII‑wiecznego Wilna Jakub Niedźwiedź, badacz retoryczno‑piśmien‑
niczej organizacji życia jego mieszkańców13. Podziały wyznaniowe w sto‑
licy WKL przybierały postać dysputacji polemicznych, toczonych najpierw 
na agorze publicznej, w miejscach szczególnie do tego predestynowanych 
w Wilnie („miasto zamknięte”), a także poza nim, w zasięgu ideologiczne‑
go oddziaływania grodu („miasto otwarte”)14. Drukowane sprawozdania 
owych wystąpień stanowiły kolejne ogniwo w rozprzestrzenianiu sporów, 
tworzeniu autorytetów, frakcji i grup ulegających grze emocji zawartej 
w zretoryzowanym przekazie pisma. Broszury i wszelkie druki polemicz‑
ne były zazwyczaj narzędziem propagandy jednej ze stron relacjonowanej 
dysputy, strony uważającej się za zwycięską. W ten sposób przygotowywa‑
no poniekąd symboliczny grunt pod zbiorowe akty przemocy i pojedyncze 
zaczepne ekscesy, wywołujące wrzenie miejskiego tłumu.

*

W literaturze przedmiotu poświęconej kwestiom wyznaniowym 
Wilna XVI–XVII stulecia powtarzano niejednokrotnie tezę o „wywroto‑

13	 J.  N i e d ź w i e d ź , Kultura literacka Wilna (1323–1655). Retoryczna organizacja 
miasta, Kraków 2012, rozdz. Teksty sporu, s. 257–312. Wilno było centrum drukarstwa na tere‑
nie Wielkiego Księstwa. Fakt ten, zdaniem autora, wpływał zasadniczo na dystrybucję myśli, 
idei i wyobrażeń wśród wilnian.

14	  „W «mieście zamkniętym» wydarzenia rozgrywają się w skali mikro, ograniczonej 
przestrzenią murów miejskich, zaś działania osób, które w nim mieszkają lub przebywają, 
ukierunkowane są do wewnątrz. «Miasto otwarte» poszerza zasięg swojego oddziaływania 
na inne ośrodki i miejsca. Wciąga świat zewnętrzny w swoje życie, ale też samo jest wciągane, 
stanowi jego integralną, choć wyodrębnioną, część. […] Oba też miasta, «otwarte» i «zamknię‑
te», tworzą skomplikowaną sieć powiązań między sobą” (tamże, s. 260). 
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wej” perswazji wileńskich jezuitów, obliczonej na powszechną dyskredy‑
tację „heretyków” i ich zwolenników15. Według powieści Kraszewskiego 
z  1833 roku jezuickich duchownych z  Akademii dysydenci nazywali 
„podszczuwaczami”, ponieważ jątrzyli oni młodzież szkolną przeciw‑
ko zborowym [2, 127]. Żołnierze wojewody Radziwiłła, wówczas najmoż‑
niejszego kalwina w Wilnie, znęcali się nad zakonnikami, spotykanymi 
na ulicach, mszcząc się na nich za tę „diabelską” robotę. 

W ostatniej nocie spośród dołączonych do utworu Kraszewski za‑
cytował w całości mowę jezuity Wojciecha Cieciszewskiego, profesora 
Akademii Wileńskiej16. W ciągu uniewinniających amplifikacji usiłował 
on przekonać zebraną w 1640 roku komisję królewską, iż w „sprawie 
świętomichalskiej” wychowankowie jego szacownej uczelni niesłusznie 
zostali okryci niesławą i pomówieni o wszczynanie rozruchów na placu 
między zborem a kościołem:

Zamieszka onegdaysza którą A n i o ł o w i e  u s t r z e l e ‑
n i  w s z c z e l i  [!] Akademików buntownikami poczyniła. C o ś 
k a m i e n i  n a   d a c h  p r z y  Z b o r z e  b ę d ą c y  w l e ‑
c i a ł o , udano do pańskich uszu, że Akademicy do Zboru szturmo‑
wali, y szturm ieden utracili. Nie w  Akademiey, ale w  Szpitalu któ‑
rym, dobywaczów Zborowych szukać potrzeba. Bo  nie Akademicy, 
ale d z i a d  y  b a b a  p r z y  Z b o r z e  p o l e g l i . Kupcowi 
przez kamienicę swoię armatę y prochy wpuszczającemu y strzel‑
ców Anielskich (iako wieść była) przechowywaiącemu, lubo przez 
popędliwe płochego pospolstwa nayście, lubo też przez samychże 
Armatnych zdradę, zniszczał kram korzenny.
Tu  dopiero p r a w i e  k o r z e n n a  A k a d e m i k ó w  n a 
s ł a w i e  k l ę s k a , gdy ich o tak wiele tysiąców pobranych obwi‑
niono, iak wiele funtów pieprzu w tamtym kramie zmieścić się mogło. 
[…] Niech tak b r u d n e  w i e ś c i  świętością waszą niszczeją, aby 
ich u t r a p i o n e y  t e j  a k a d e m i j  ł z a m i  wymywać tak 

15	 Zob. m.in.: W.  S o b i e s k i , Nienawiść wyznaniowa tłumów za rządów Zygmunta III, 
Warszawa 1902, rozdz. Noc jezuitów; I.  H r y n i e w i c z , Wołanie na tumult. Prolegomena 
do badań nad przemocą w stosunkach międzywyznaniowych w Rzeczypospolitej w XVI i XVII 
wieku, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 3 (21) 2013.

16	  Ksiądz Wojciech Cieciszewski (Cieciszowski) – profesor retoryki (1636–1637) oraz 
filozofii (1638–1641) i rektor (1646–1649) w Akademii Wileńskiej; kaznodzieja królewski Jana 
Kazimierza (1649–1658); spowiednik i teolog królewski Michała Korybuta Wiśniowieckiego 
(1670–1674). Pod koniec życia popadł w melancholię połączoną z patologicznym lękiem o przy‑
szłość Polski. Zob. Encyklopedia wiedzy o jezuitach na ziemiach Polski i Litwy 1564–1995, oprac. 
L. Grzebień, Kraków 1996, s. 991.
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często nie przychodziło. Nie słusznie zaiste Academików Wileńskich 
udają jakoby tumulty w  tym mieście zaczynali. Nie Academicy 
do Aniołów strzelali, nie Academicy na honor szlachecki nie pocze‑
snym regestrowaniem następowali, nie Academicy w  jedną stronę 
dzwonu bijąc ludzie zwoływali, aby do nich strzelali, nie Academicy 
po  przedmieściu pospólstwo uciskali, nie Academicy po  kątach tej 
izby groznemi słówkami rzucali […] 	 [2, 187–188; podkr. – M. L.]17

W cytowanym fragmencie i w dalszym ciągu mowy kreowany au‑
torytet wiary i nauki katolickiej apelował do chrześcijańskich sumień 
szacownego gremium, powołanego przez króla w celu wskazania win‑
nych w sprawie zborowej18. Cieciszewski z wysokości swojej kazalnicy 
pouczał zebranych, jak mają interpretować postawę studentów podczas 
tumultu. W celu obrony dobrego imienia wileńskiej wszechnicy i jej nie‑
słusznie zniesławionych wychowanków, w poczuciu solidarności z oczer‑
nianymi prostował fałszywe wersje wydarzeń, także te, o których Wilno 
dowiadywało się od  warszawskich komentatorów. Obrona w  ustach 
Cieciszewskiego tworzyła wokół prześladowanych akademików emo‑
cjonalną aurę niesprawiedliwości i bezprawia, jakiego dopuszczali się 
względem nich wojewodzińscy egzekutorzy porządku w mieście. Więcej 
nawet: profesorskie lamentacje skrywały w sobie chęć zaczepnej pole‑
miki, która w istniejącym układzie sił otwierała drogę do zwycięskiej 
kontrofensywy19, bowiem ciągłe podkreślanie rozmiaru cierpień owych 
znienawidzonych przez środowisko zborowe „buntowników” nie tylko 
zdejmowało z nich kryminalne odium, lecz windowało ich w hierarchii 
wartości na przeciwny biegun męczenników katolicyzmu, cierpliwie zno‑
szących swoje „fatum”. W ten sposób występek stawał się cnotą, a krzyw‑
dziciele szlacheckiej młodzi i „serc” zakonnych zostali postawieni przed 
trybunałem Boga i  sumienia Ojczyzny. Mowa jezuity Cieciszewskiego 

17	  Supplicatia którą do Ich Mciow P. P. Commissarzow Imieniem Accademye Wileńskiey 
ustnie wniosł X. Woyciech Cieciszewski Societatis Jesu Philosoph. Professor, rękopis Biblioteki 
Pijarskiej w Wilnie. 

18	  Szerzej o autorze zob. U.  A u g u s t y n i a k , Jezuickie poczucie humoru. Koncepty 
antyheretyckie księdza Wojciecha Cieciszewskiego, w: Śmiech i łzy w kulturze staropolskiej, red. 
A. Karpiński, E. Lasocińska i M. Hanusiewicz, Warszawa 2003, s. 72–81; I.  M a k a r c z y k , 
Kaznodzieja królewski Wojciech Cieciszewski jezuita i jego kazanie sejmowe z roku 1664, „Echa 
Przeszłości” VI, Olsztyn 2005, s. 169–192. 

19	  W  składzie komisji większość stanowili katoliccy dygnitarze, z  wielebnym 
Abrahamem Woyną Biskupem Wileńskim na czele.
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kończyła się uniżoną prośbą, apelem odwołującym się do najwyższego 
autorytetu monarchy i narodu:

Po  tak twardych obietnicach [czytaj: groźbach], przy tak częstych 
krzywdach widziemy że nie wiem jakie Fata nasze w tak ciasny nas 
kąt wpędziły, yż żebrać musiemy u Pana y Rzplitey, aby Senatorskich 
y Szlacheckich Synów, także kościołów naszych securitati w tym mie‑
ście, firmo aliquo praesidio prouidowali, w czym już za czasu o fawor 
Jaśnie Wielmożnych Osób waszych uniżenie upraszamy. 	 [2, 181]

Figura żebrzących o łaskę zakonników stanowi ostatni akord pre‑
cyzyjnie skonstruowanej rozprawy z  wrogami wiary i  dobra publicz‑
nego wilnian. Z  ust Cieciszewskiego wyszła doskonała suplika, która 
podskórnie pulsowała jakąś prowokacją. Najistotniejsze dla niniejszych 
rozważań pozostaje jednak pytanie o to, do jakiego stopnia tego typu 
wypowiedzi propagandowe ustanawiały nowy porządek rzeczywistości, 
tworzyły poniekąd alternatywną historię miasta, a właściwie, należało‑
by powiedzieć: uczestniczyły w procesie generowania nowych sensów 
tej samej polifonicznej historii, opowiadanej w sądach, na ulicach, w ko‑
ściołach, na sejmikach i wreszcie sfinalizowanej na sejmie warszawskim 
wyrokiem Władysława IV20. 

Zastosowana w  mowie Cieciszewskiego dyplomatyka jezuicka – 
z jej pełnymi szacunku dla słuchaczy zwrotami ad captatio benevolentiam 
– zręcznie zrzucała całą odpowiedzialność za rozruchy w mieście na obóz 
przeciwny (mówiąc ogólnie). Płatne wojsko na usługach Radziwiłła pozo‑
stawało negatywnym bohaterem tumultu i serii ulicznych napaści na nie‑
winnych przechodniów. Mowa profesora Akademii zatwierdzała niejako 
wyrok potocznej opinii katolickich mas na temat przemocy i bezprawia 
żołdaków. Zapewne i sam wojewoda musiał uważać na poczynania swoich 
ludzi, tym bardziej że wymknęły się one spod jego kontroli, a broń przez 
nich użyta, podobnie jak zaciśnięta pięść, okazywała się narzędziem obo‑
siecznym, grożącym aktami odwetu ze strony tłumów. 

20	 J. Niedźwiedź pisze wręcz o performatywnym charakterze kazań polemicznych 
(Kultura literacka…, dz. cyt., s. 309, 311), a także o kreacyjnej funkcji literatury, kwestii znanej 
jezuitom choćby z poetyk i podręczników wymowy, włączanych do ich systemu edukacji. 
Zob. t e g o ż , Strzała w nodze świętego Michała. Daniel Naborowski i wileńskie narracje są-
dowe z XVII w., w: Daniel Naborowski. Krakowianin – Litwin – Europejczyk, red. K. Follprecht, 
K. Gajdka, Katowice 2008, s. 95–96. 
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A tłumy miały również swoją retorykę, którą posługiwały się w ży‑
wiołowej manifestacji swojego czynnego oporu wobec znienawidzonych 
kalwinów. Na kartach powieści Kościół Świętomichalski w Wilnie w opisie 
nieudanego szturmu na pałac Radziwiłłowski inwektywy rozjuszonego 
pospólstwa w sensie niemal dosłownym wzniecają pożar gniewu i ze‑
msty. Podżegana widokiem płomieni wyobraźnia ludu upaja się swoim 
dziełem zniszczenia, sądu i straszliwej kary:

– Spalić tę jaskinię łotrów, wołano w tłumie.
– Podajcie ognia! wysadzić ich z  dymem w  powietrze! Podpalić 
na  cztery rogi! N i e c h  c a ł e  m i a s t o  z g i n i e ,  b y l e 
o n i  z g i n ę l i ! … […]
– O! niech się palą psy! wołali wszyscy, będziem patrzyć z radością 
na wygubienie tego paskudnego plemienia. […] Niech się pieką psy, 
tak jak w piekle całą wieczność piec się będą. 	 [2, 151–152; podkr. – M. L.]

Wrzaski gawiedzi świętującej dzień zemsty dość szybko zostały 
stłumione hukiem wystrzałów przybywającego z odsieczą wojska woje‑
wody. A mimo to pozostało po nich wrażenie jakiegoś szalonego uporu, 
niczym nieskrępowanej agresji, która błyskawicznie przechodzi od słów 
do czynów.

Zarzucano Kraszewskiemu, że pod wpływem tłumaczonego prze‑
zeń de Kocka wpadł w manierę „niewczesnych żarcików, w które, nieste‑
ty, dość obfituje Kościół Ś. Michalski i które czasem aż do kalamburyzmu 
dochodzą”21. Kalamburowa retoryka wileńskiej ulicy raziła gust krytyki, 
ponieważ zrzucała historię z dramatycznego koturnu. A od romansu hi‑
storycznego żądano przede wszystkim zobiektywizowanej relacji o tym, 
co zaszło, przy czym ów obiektywizm kojarzono z dydaktycznym, epic‑
ko uwznioślającym komentarzem. Nie takim, jaki dawał młody, począt‑
kujący pisarz Kraszewski, mówiąc o wybrykach tłumu: „a wiadomo jak 
wygląda sprawiedliwość demokratyczna, kiedy zemsta i miłość własna 
obrażona sędziami kierują” [1, 140].

Zresztą, w tej powieści, której akcja rozwija się głównie poprzez 
dialogi, niewiele jest miejsca na refleksje odautorskie. To właśnie najczę‑
ściej ulica albo jakaś inna scena wypadków staje się naturalnym środo‑

21	 Uwaga wydawcy zamieszczona pod anonimową recenzją w  „Tygodniku 
Petersburskim” 1833, nr 28, s. 170.
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wiskiem i żywiołem mowy, określa punkt widzenia mówiących. Są oni 
nierzadko uczestnikami i do pewnego stopnia konstruktorami działań, 
które „mają na języku”. Od samego początku rozruchów tłum bawi się 
w reżysera wydarzeń. Oto „pogłoska o wczorajszem strzelaniu ze zboru 
na kościół Święto‑Michalski” [2, 4] dojrzewa przez dalszych czterdzieści 
stron powieści do hipertroficznych rozmiarów zbiorowej plotki‑sensa‑
cji. Narrator‑sprawozdawca informuje czytelników: „rozbiegli się w róż‑
ne strony roznosząc wieść, że kalwini burzą kościół Ś. Michalski” [2, 48]. 
A kilka stron dalej wśród masowego zgiełku rozlega się głos „eschatolo‑
gicznej” sankcji: „każda kropla krwi heretyka przeważy w niebie szalę 
zbawienia na stronę waszą!” [2, 52]22. 

Introdukcję do zajść ulicznych stanowią u Kraszewskiego pijackie 
sceny w szynku na antokolskim przedmieściu, zakończone groteskową 
bójką z „seledynowym człowiekiem”, tajemniczym przybyszem z obcego 
kraju. Znajdziemy tu razem zebranych aktorów późniejszego tumultu: 
Piekarskiego, sprawcę owego strzelania z łuku w stronę kościoła, a także 
– z przeciwnego obozu – niejakiego Zaranka, którego poznamy wkrótce 
w akcji szturmowania zborowych murów. Potem u kupca Desausa, nie‑
opodal zboru, rozgrywają się dwa dziwne spotkania: pierwsze – jego cór‑
ki Justyny z mężem in cognito Davidem Manheim (to właśnie ów „seledy‑
nowy”, który nie wiadomo dlaczego powraca nagle z Saksonii do Wilna), 
oraz drugie – obłąkanej Marii z jej dawnym dręczycielem, którym okazu‑
je się (ku zgorszeniu niektórych czytelników) rektor zborowy. Spotkania 
te zostaną nagle przerwane napadem rabusiów, znanych nam z szynku, 
i najściem piechoty. 

Następny epizod z Zarankiem w roli głównej przenosi czytelnika 
nad rzekę Wilejkę, miejsce przymusowej łaźni znienawidzonego przez 
katolików rektora Hartliba. Napaść na bezbronnego demagoga herety‑
ków, bo tak był postrzegany w mieście, połączona została ze swoistym 
rytuałem znieważania autorytetu. Napastnik celnie puentuje swój akt 

22	 W opinii historyka literatury relacje sprawozdawcze Kraszewskiego w jego pierw‑
szych próbach powieściowych były całkowicie posklejane z materiałów źródłowych; te nie‑
udolne „zszywanki” składały się z faktów o sprawdzonej autentyczności, bez żadnej selekcji 
w kierunku wyodrębnienia wydarzeń historycznych, tj. w rozumieniu badacza – dziejowo 
doniosłych. Zabrakło również literacko przekonywającej motywacji działań i zdarzeń, ponie‑
waż nieustanna kontrola dokumentu nie dopuszczała żadnych elementów fikcji i wyobraźni 
twórczej. (W.  D a n e k , Powieści historyczne J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1966, s. 147).
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przemocy figurą udosłownionej metafory: „Twoja wielkość leży razem 
z tobą w błocie!” [1, 135]. 

Wreszcie bezpośrednio przed wybuchem zamieszek trafiamy 
na  wesołą ucztę w  domu kalwińskiego księdza Jurskiego. Widzimy 
na  niej w  satyrycznym zbliżeniu poważnego kaznodzieję zborowego, 
niejakiego Balcera Łabęckiego, autora „traktatu teologiczno‑ascetyczno- 
‑filologiczno-filozoficzno‑polemiczno‑moralnego, pod tytułem Skarbiec 
prawdy” [2, 16]; pod wpływem alkoholu, złamany pokusą uległ on  po‑
wszechnej wesołości ucztujących, aby potem przewodzić „upojo‑
nej zgrai” [2, 46] w  rzucaniu przekleństw i  okropnych obelg na  kato‑
lików. Taka charakterystyka biesiadników, która wyszła spod pióra 
Kraszewskiego‑katolika, w oczach ewangelickiej części odbiorców po‑
wieści mogła zakrawać na  religijno‑obyczajowy skandal, fałszowanie 
prawdy historycznej. Autor zasłaniał się na łamach prasy zasadą obiekty‑
wizmu; trzeba przyznać, że czynił to w sposób mętny i nieprzekonujący:

Alboż ja chwalę nad miarę katolików, a drugą poniżam stronę? – ow‑
szem kto wie, czy nie więcej ich nad zapędne pospólstwo wywyższy‑
łem, okazując wyższy stopień oświaty, w wieku dość ciemnym jesz‑
cze. Miałżem ja  dla przypodobania się PP.  Ewangelikom pokruszyć 
historyczne dowody, w  fałszywem świetle Wojewodę Radziwiłła 
wystawić i  winę całą na  niewinnych zrzucić! Zaiste, takie zarzuty 
PP. Ewangelików tchną jeszcze mocno XVII wiekiem […]23.

Pewien recenzent oburzał się na konsekwentne stosowanie w po‑
wieści obraźliwej, jego zdaniem, nazwy „kalwin”24. Trudno jednak udo‑
wodnić Kraszewskiemu intencjonalne użycie etykiety, skoro tylko w jed‑
nej kalamburowej konstrukcji, włożonej w  usta złodziei sklepowych, 
występuje ona w żartobliwie‑ironicznym kontekście sytuacyjnym: „bę‑
dziem wąchać po kątach, trzeba kalwina ogolić” [1, 105]25. W pozostałych 
przypadkach negatywne konotacje związane są po prostu z  językiem 
sporów i  konfliktów religijnych epoki reformacji. Nagana udzielona 

23	 J. I.  K r a s z e w s k i , Kilka słów z powodu wyjścia książki pod tytułem „Kościół 
Ś. Michalski w Wilnie”…, „Tygodnik Petersburski” 1833, nr 9, s. 57. 

24	 R.  W . , O dziełku P. Kraszewskiego pod tytułem Kościół Święto‑Michalski w Wilnie…, 
„Tygodnik Petersburski” 1833, nr 28, s. 170.

25	 Łac. calvus – łysy. Zob. K.  M r o w c e w i c z , Żółw, orzeł i łysa kalwińska głowa 
(W wileńskim kręgu poezji Daniela Naborowskiego), „Teksty Drugie” 1997, nr 4, s. 23–25.
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Kraszewskiemu z powodu antykalwińskiej wymowy powieści Kościół 
Świętomichalski uderzała w warsztat literacki autora, podważała jego 
kompetencje w zakresie wiedzy historycznej, a także mimowolnie doty‑
kała zabliźnionych ran historii, i to zarówno w jej narodowym, jak i lokal‑
nym wymiarze. Mając dziś na uwadze późniejsze losy międzynarodowej 
sławy pisarskiej tytana pracy, nie możemy zapomnieć o jej trudnych po‑
czątkach w roku 1833, kiedy nazwisko pisarza nabrało rozgłosu za spra‑
wą jego – uwaga! – „talentu znikczemnienia najinteresowniejszych miejsc 
historii”26.

W swojej historii Wilna, pisanej w warunkach przymusowego aresz‑
tu, Kraszewski, relacjonując „sprawę świętomichalską”, jednoznacznie 
wystąpił w  obronie ewangelików reformowanych: „Panowie Piekarski 
i Rakowski wyznali sami, że oni strzelali – a za strzelanie jakoby skazano 
na wygnanie extra muros Zbór Ewangelicki. Gdzież sprawiedliwość? Siła 
to dyktowała ten wyrok, nie uczucie słuszności”27. Niezależnie od kate‑
gorycznego tonu tej sumarycznej oceny wydarzeń z 1639 roku, nie da się 
z powieści wymazać epizodu, w którym goście zebrani na chrzcinach u pa‑
stora po pijanemu szkalują przechodzących mimo zboru katolików, a pra‑
wie w tym samym czasie na oczach biesiadników młody Piekarski wypusz‑
cza pierwsze strzały w kierunku kościoła. 

Pierwszy tom Kościoła Świętomichalskiego kończył się przedsta‑
wieniem prób strzelania do  kawek i… pijacką czkawką nieszczęsne‑
go strzelca. Dziecinna igraszka wywołała niedługo potem wielką bu‑
rzę uliczną, podczas której posypały się kamienie i piorunujące groźby 
pod adresem zborowych. Znamienne, że tłum bezapelacyjnie pociągnie 
wszystkich kalwinów zamkniętych w zborowej „fortecy” do grupowej 
odpowiedzialności za znieważenie chwały Bożej i obrazę uczuć religij‑
nych katolików. Preludium do tych masowych akcji stanowiła opisana 
przez Kraszewskiego wcześniej (zgodnie z chronologią wypadków) sce‑
na z żołdakami, którzy – będąc także w stanie alkoholowego upojenia, za‑
częli bić w dzwony jednego z wileńskich kościołów, a następnie strzelać 

26	 R.  W . , „Tygodnik Petersburski” 1833, nr 47, s. 287.
27	 Wilno…, t. 3, s. 128. Kraszewski znał ze źródeł kulisy sejmowej batalii zakończonej 

werdyktem Władysława IV (tamże, s. 128–132). Zob. A. S.  R a d z i w i ł ł , Pamiętnik o dziejach 
w Polsce, t. 2: 1637–1646, przeł. i oprac. A. Przyboś i R. Żelewski, Warszawa 1980, s. 178–179, 
192–195, 205, 209–212.
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do zbiegowiska zdezorientowanych gapiów. Wydaje się, że w historii wi‑
leńskiego tumultu Anno Domini 1639 zbyt mocno pochłonęła wyobraź‑
nię Kraszewskiego cielesna powłoka całego konfliktu – „dzikie mięso” 
wulgaryzmów, głośno powtarzane plotki, brutalna siła pięści, krew, pi‑
jaństwo świeckich i duchownych, przyziemne namiętności pospólstwa 
oscylujące między pseudoreligijną perwersją a żądzą doraźnego zysku. 
Rozumny „duch” uleciał z tej „wybuchowej mieszaniny”. Zostało samo 
„ciało” – bezmyślny i  bezosobowy mechanizm negacji, zatarcia gra‑
nic między sacrum a profanum (trochę jak w karnawale śmierci księ‑
dza Józefa Baki, notabene związanego z Wilnem sto lat po zamieszkach 
religijnych).

Lekki, potoczny styl opowiadania, owo „językowe pajacostwo, szał 
ten dowcipkowania w rzeczach poważnych”28 budowały wokół powie‑
ści Kraszewskiego aurę historycznego banału i  literackiej dziecinady. 
Dołóżmy jeszcze na konto obciążające autora jego zupełną nonszalancję 
(albo lepiej: rozrzutność) w dziedzinie posługiwania się cytatem w na‑
główkach poszczególnych rozdzialików utworu. Pisarz z upodobaniem 
wyciągał nieraz pojedyncze frazy z  zasobów „romantyczności wileń‑
skiej” (i nie tylko) – tym ukraszał swoje powieściowe epizody, przydając 
im nieco kolorytu lokalnego życia literackiego i jakby lekceważąc przeło‑
mowe znaczenie nowej poezji. Na przykład pod datą 3 października 1639 
zamieścił coś w rodzaju motta z Mickiewicza: „… wycelił,/Nieczekając 
wystrzelił…” [1, 138], zaś przedostatni segment drugiego tomu, datowa‑
ny na  6 października tegoż roku, zaopatrzył w  zdanie z  ballady Pani 
Twardowska: „Jeszcze jedno, będzie kwita” [2, 147]. Takie lakoniczne skoja‑
rzenie przedmiotu fabularnego, wyjętego ze starych dokumentów, z kli‑
szą literatury romantyzmu i staropolskiej satyry (o czym gdzie indziej 
świadczą preparacje z Opalińskiego, Zbylitowskiego i innych) nie dodaje 
żadnych dodatkowych walorów ani sensów relacjonowanym pośpiesz‑
nie zdarzeniom, chyba że, patrząc od innej strony, uznamy tę „mottoma‑
nię” Kraszewskiego za składnik jego tekstowego obrazu Wilna. Obrazu, 
w którym nawarstwiają się kolejne pokłady życia i literatury, tworząc coś 
na podobieństwo mentalnego archiwum albo tekstowego palimpsestu. 
Zdarzają się w tym „zbiorze” rzeczy błahe i doniosłe, lokalne i krajowe. 

28	 Uwaga Wydawcy „Tygodnika Petersburskiego” 1833, nr 28, s. 170.
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Jedne i drugie, bez żadnej hierarchii tworzyły kiedyś żywą tkankę miej‑
skiej historii, rozerwaną przez czas i zapomnienie, posklejaną „dziś” z do‑
kumentów, wydobytych na światło dzienne.

Można więc, rozpatrując rzecz ze  stanowiska nowych metodo‑
logii, bronić Kraszewskiego przed zarzutem naśladowania maniery 
Francuzów (salonowych) i  w  tym jego „dowcipkowaniu” widzieć cen‑
ną podpowiedź dla współczesnego badacza wyobraźni lokalnej, gdzie 
ma szukać dalej śladów miejskich narracji. Śladów zanurzonych w kon‑
kretnej czasoprzestrzeni, w żywotach dawnych wilnian, w ich domowej 
historii29. Wreszcie – w samej szeroko rozumianej literaturze, związa‑
nej z Wilnem jako miejscem zaistnienia po raz pierwszy w świadomości 
(tamtejszych) odbiorców.

Niniejszy szkic, którego powodem był Kościół Świętomichalski 
w Wilnie, zaczyna się od wypisów z dwóch tekstów źródłowych. Kra‑
szewski ich nigdzie nie uwzględnił, ale swoją powieścią (z epizodyczną, 
luźną kompozycją) wskazał tropy do nich wiodące. Wznoszone od kil‑
ku wieków „miasto słów” zachowało się w szczątkowej postaci pisma. 
Pierwotnie owo pismo mogło mieć ograniczony zasięg oddziaływania 
(kronika zakonna, wiersz ulotny), ale „teraz”, w XIX i następnych stule‑
ciach ma ono szansę wrócić na nowo do obiegu w konstruowanej z tych 
szczątków pamięci historycznej. We wspomnieniowej wędrówce pisarza 
po Wilnie natrafiamy na zdanie: „Quis ut Deus? (Mich‑a-el) wyczytaliście 
na wieżyczkach kościoła Ś. Michalskiego i przyszła wam na pamięć smut‑
na historia strzelania do Aniołów, historia zamieszek, bojów, waśni, za‑
burzeń, tak dziwnie skończona”30. 

29	 Zainteresowanie domowymi mikrohistoriami to jeden z ważniejszych składników 
wglądu Kraszewskiego w przeszłość, także tę bardzo odległą (Pompeje). Pisałem o tym sze‑
rzej w artykule Kraszewski: pamięć i zapomnienie, w: Historia – pamięć – tożsamość w edukacji 
humanistycznej, t. 2: Literatura i kultura, red. Z. Budrewicz, M. Sienko, Kraków 2013 (rozdz. 
Kolekcja mikrohistorii, s. 106–110). 

30	 J. I.  K r a s z e w s k i , Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, s. 148–149. 
„Sprawa świętomichalska” w (post)pamięciowym dyskursie pokoleń to temat wart osob‑
nego zbadania. Nadmienię tylko, że w dwudziestowiecznym Wilnie działało Towarzystwo 
Miłośników Historii Reformacji Polskiej im. Jana Łaskiego oraz wznowiło swój żywot Bractwo 
św. Michała Archanioła, powołane do walki z bezbożnictwem. Mniej istotna dla niniejszych 
rozważań pozostaje natomiast kwestia stopnia zgodności utworu z r. 1833 z ciągle aktuali‑
zowaną i uzupełnianą faktografią – zob. B.  K o s m a n o w a , Sprawa wileńskiego kościoła 
św. Michała (wizja J. I. Kraszewskiego a rzeczywistość historyczna), „Odrodzenie i Reformacja 
w Polsce”, XL, 1996, s. 53–67.



Tumult wileński A. D. 1639…

Oprócz wartości dokumentarnej mają te wypisy ze źródeł także 
i ten atut, że na ich podstawie można śledzić potocznym sposobem opo‑
wiadaną historię mentalności dawnych pokoleń. Zestawione przykłado‑
wo w funkcji motta konstrukcje myślowe opierają się na ciągłym miesza‑
niu rzeczywistości nadprzyrodzonej ze sprawami ziemskimi. Odbywa 
się to na zasadzie odwrotnej niż w Mickiewiczowskich Dziadach: to nie 
wpływ aniołów na „sferę ludzkich myśli i działań” decyduje o możliwo‑
ściach działań kreacyjnych człowieka, o ich moralnej ocenie, ale doczesne 
układy sił i namiętności ludzkich, metaforycznie reprezentowane przez 
ową strzałę w nodze Świętego Michała, kształtują wyobrażenia religijne 
i odniesienia człowieka „cielesnego” do sfery transcendentnej z anioła‑
mi i demonami wyślizgującymi się spod ich stóp. A także, o czym była 
już mowa, performatywnie oddziałują na bieg rzeczy ziemskich (wojna 
na słowa, demagogiczna indoktrynacja wyznaniowa)31. Symbolicznym 
i fizycznym tłem dla tak dziejącej się „akcji” staje się architektoniczna 
konstrukcja, dająca oparcie dla wyobraźni w  tu  i  teraz dostrzeganej 
i użytkowanej przestrzeni. Nie trzeba dowodzić, że takie powiązanie lu‑
dzi, czasu i miejsca pozostawało w zgodzie z geo‑romantyczną orientacją 
literatury polskiej pierwszej połowy XIX wieku32.

31	 Zob. z: E.  P o t k o w s k i , Stereotyp heretyka‑innowiercy w piśmiennictwie ka-
znodziejskim, w: Kultura elitarna a  kultura masowa w  Polsce późnego średniowiecza, red. 
B. Geremek, Wrocław 1978; J.  T a z b i r , Obraz heretyka i diabła w katolickiej propagandzie 
XVI–XVII wieku, „Kwartalnik Historyczny” 1981, t. 88, z. 4.

32	 Współcześnie wagę tej problematyki podkreśla m.in. geografia i socjologia religii, 
rozwijająca się subdyscyplina badań empirycznych. Inspirującego materiału dostarcza książ‑
ka Ewy Klimy Przestrzeń religijna miasta, Łódź 2011.
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Zajmuje się badaniem związków literatury polskiej pierwszej połowy 

XIX wieku z historią, kulturą i życiem społecznym, a w szczególności twór-

czością Józefa Ignacego Kraszewskiego. Drugi nurt zainteresowań stano-
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w tomach zbiorowych, m. in.: „Sfinks” Kraszewskiego jako paraboliczna 

powieść o artyście (2006); „Kto mi dał skrzydła…” »Tragikomedia życia 

poety« według powieści „Poeta i świat” Józefa Ignacego Kraszewskiego 
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Tumult of Vilnius A.D. 1639, reflections based on the novel 
“Kościół Świętomichalski w Wilnie” by Józef Ignacy Kraszewski

Street riots of the year 1639 between Calvinists and Catholics in a multi‑religious 

Vilnius, known in historiography as the tumult of Vilnius, and its epilogue at the 

Sejm of Warsaw in 1640, have been widely commented and discussed by histo-

rians. Kraszewski’s novel also refers to this issue and presents nineteenth-cen-

tury readers the heroes of this incident, both individual figures and urban crowd. 

The writer refers to source documents and traces the urban narrative immersed 

in a particular space, in the lives of the former residents of Vilnius, and in the his-

tory of their home. Passages from the source documents included in the book 

do not only play a historical role, they can also be used to analyze the mentality 

of the previous generations presented in an informal way.

Mental structures, which have been set as a motto of this article, rely on constant 

interference of supernatural reality into the earthy matters. However, this hap-

pens differently than in Dziady by Mickiewicz. It is not the influence of angles on 

“human thoughts and actions” that determines human ability to create, or moral 

assessment of human deeds. In the book by Kraszewski, those are worldly sys-

tems of power and human passions, metaphorically represented by an arrow in 

the leg St. Michael that shape religious ideas and refer human of “flesh” to the 

transcendent realm of angels and demons slipping out of their feet. In addition, 

they influence on the course of earthly things (the war of words, populist religious 

indoctrination). Sacred architectural design of the church of St. Michael becomes 

a symbolic and physical background of the plot. Thus this sets our imagination in 

the space that is perceived and utilized here and now.


