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Granice niewinności i doświadczenia.  
Romantyczne topografie dzieciństwa 
(Lenartowicz – Blake, Kraszewski 
– Wordsworth)

„Z twarzą […] w stronę horyzontu” 

Spróbuję zacząć od fragmentu pewnej powieści, przedstawiającej 
terytorium bardzo trudne do ujęcia w karby jakichkolwiek gra‑
nic i konturów – przestwór morza, wobec którego umieszczony 

został dziecięcy bohater:

A jednak najmądrzej było powrócić nad morze i jeszcze w półmroku, 
z twarzą zwróconą w stronę otwartego horyzontu, usiąść na szczycie 
mola, powiewać chustką przepływającym dużym statkom i słuchać, 
jak małe fale z cichym rozgwarem uderzają o kamienne bloki; cała 
dal wokoło przepełniona była tym łagodnym i wspaniałym szumem, 
który dobrotliwie przemawiał do małego Jana i skłaniał go, by w bez‑
miernym zadowoleniu zamknął oczy1 .

To najmłodszy z Buddenbrooków, mały Jan, zwany przez najbliż‑
szych Hanno. Osiągnął wówczas mniej więcej połowę swego krótkiego, 

1  T. M a n n , Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, przeł. E. Librowiczowa, 
Warszawa 1971, t. 2, s. 254.
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przerwanego przez tyfus, piętnastoletniego życia. Coroczne wakacje, 
spędzane na wybrzeżu w Travemünde, należały bodaj do najlepszych 
okresów w życiu syna Tomasza i Gerdy Buddenbrooków. Narrator okre‑
śla morskie wywczasy Hanno jako „swobodnie i lekko rozłożone, cudow‑
nie bezczynne i dobrze obmyślone, rozkoszne życie, płynące spokojnie 
i beztrosko”2 . 

Chłopiec nad morzem. Na granicy lądu i wody, a nawet nieco poza 
granicą, gdyż siedzi na krawędzi mola wysuniętego w wodny obszar. 
Twarzą do horyzontu i lekko sfalowanej gładzi. Półmrok wyostrza zmy‑
sły. Wzrok wychwytuje kształty przepływających fregat i zarys chus‑
teczki w ręku Hanno. Słuch dziecka zatapia się w szumie wody wpada‑
jącej na przybrzeżne kamienne bryły. Na chwilę uchylone są wszelkie 
granice i ograniczenia, których od urodzenia nie brakowało w egzysten‑
cji małego Jana. Zwrócę jeszcze uwagę na instruktywny ton tego uryw‑
ka. Wybrzmiewa tu coś w rodzaju spisu kolejnych czynności, które po‑
wtarzają się codziennie i które prowadzą do stanu zakotwiczenia, bycia 
w miejscu, nienakładającym żadnych dodatkowych obowiązków, nieza‑
wierającym w sobie jakichkolwiek presji i opresji. Stanowiąc graniczny 
punkt dnia, staje się ono miejscem wyzwolenia i otwarcia. Statyczność 
skrywa w sobie znaczny potencjał ruchu. Wszystko to zaś przebiega 
w sytuacji bycia sam na sam z nadmorską przestrzenią. Zanosi się tutaj 
na inicjację, a przynajmniej blisko już do linii demarkacyjnej, za którą 
dziecko stanie się kimś innym.

Dlaczego zaczynam od powieści z przełomu XIX i XX wieku? 
Po pierwsze, z powodu Hanno oraz drugiego wyjątkowego dziecka – Kaja 
– i zarazem jedynego przyjaciela małego Buddenbrooka. Najbardziej in‑
teresuje mnie, rzecz jasna, topografia niezwykłej wizji dzieciństwa, wy‑
kreowanej przez Manna. Po wtóre, sięgam do jego dziecięcych bohaterów, 
mając w pamięci obserwację Marty Piwińskiej z pierwszej części jej „frag‑
mentów romantycznej biografii”, a więc z książki Złe wychowanie, w której 
do galerii romantycznych dzieci włącza ona innego chłopca wykreowa‑
nego przez tego pisarza. Chodzi oczywiście o małego Nepomuka, zwa‑
nego także Echem, bohatera końcowej partii Doktora Faustusa . Piwińska 
pisze, iż pod piórem niemieckiego prozaika Echo stał się bohaterem 

2  Tamże, s. 252–253.
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„powtórzenia romantycznego mitu dziecka w całej jego zagadkowości”3 . 
Autorka powołuje się na autokomentarz Manna, dostrzegającego w chłop‑
cu anioła, oraz na słowa Leverkhüna („on jest z daleka”), i dodaje od siebie:

Posłaniec z daleka świadczy, że jest dal. I nic nie powiedziawszy, od‑
chodzi daleko. Nie odkupia grzechów, nie zbawia, nie głosi dobrej no‑
winy. Jest dalekim powtórzeniem tamtego Dziecka. Powinien je po‑
wtarzać, chciałby powtarzać; nie może, choruje i umiera4 .

Wydaje się więc, że dziecięcy bohaterowie Manna odchodzą w au‑
rze niespełnienia, że ich życiorysy zostały nagle przerwane. Na pozór nie 
powtarzają biografii nieletnich herosów romantycznych, których odej‑
ścia poprzedza akt zbawczy, a przynajmniej udział w przemianie zasta‑
nego świata. To co łączy jednak Hanno i Kaja z Buddenbrooków, a także 
Nepomuka z Doktora Faustusa z dziećmi romantycznymi, to ich niezwy‑
kła zdolność do przenikania tajemnic egzystencji, do przekraczania gra‑
nic, narzucanych przez naturę oraz przez dorosłych.

W eseju O pewnym rozdziale Buddenbrooków Mann stwierdza, 
iż „bez małego Hanno, bez tego schyłkowca, ludzkość oraz społeczeństwo 
nie zrobiłyby od przedpotopowych czasów ani jednego kroku naprzód. 
Właśnie życiowa nieudolność sprzyja rozwojowi życia, ponieważ bierze 
swój początek z ducha”. Ludzie wrażliwi – dodaje pisarz – „nie pozwalają, 
by im narzucano życie takie, jakie ono jest, lecz sądzą je z całą swobodą – 
nawet jeśli przy tym giną”5. Hanno i jego przyjaciel Kaj opuszczają miesz‑
czańską, uporządkowaną utopię i wyruszają na peryferia, ku hetero‑
topiom, aby móc dokonać przewartościowania świata, w którym nie 
widzą dla siebie miejsca. Takimi dziecięco‑młodzieńczymi różnomiej‑
scami stają się w powieści terytoria, na których może dojść do głosu ar‑
tystyczny temperament młodych bohaterów. Wakacyjny, morski bezkres 
Hanno, na wpół dzikie domostwo Kaja von Molln i jego ojca, wreszcie po‑
kój w domu rodzinnym Hanno. Dzięki temu przekraczaniu granic mogą 
oni stawiać naprzeciw siebie rozmaite miejsca, kazać im się w sobie prze‑
glądać, podważać jedne przez drugie, wprawiać je w ruch. 

3  M. P i w i ń s k a , Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 25 (z rozdziału Dziecko).
4  Tamże, s. 26.
5  T. M a n n , O pewnym rozdziale „Buddenbrooków”, przeł. W. Kwaśniakowa, w: t e ‑

g o ż , Wybór nowel i esejów, oprac. N. Honsza, Wrocław 1975, s. 398.
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Chłopcy z powieści Tomasza Manna pozwalają więc na otwarcie 
ważnej z punktu widzenia geopoetyki kwestii, mianowicie analizowania 
i interpretowania „relacji – jak ujmuje to Elżbieta Rybicka – między pod‑
miotem a miejscem (lub nie‑miejscem)”. Przy czym nie chodzi tu tylko 
o „związek spacjalności i tożsamości”, ale także o „sprawczą rolę prze‑
strzeni (i umiejscowień) w konstytuowaniu podmiotu”6. Odwołując się 
do pracy Tima Edensora, badaczka podkreśla, iż w takich odczytaniach 
w grę wchodzą „zarówno nasze konceptualizacje przestrzeni, jak i kultu‑
rowe praktyki przestrzenne, także te pochodzące ze sfery życia codzien‑
nego”, a będące „dynamiczną konfiguracją podlegającą nieustannym 
przeobrażeniom”7. Strategie i procedury wypracowane przez geopoety‑
kę dają możliwość odświeżenia, a nawet nowego ujęcia podmiotowości 
i tożsamości. Szczególnie przydatne okażą się te aspekty doświadczenia 
miejsc, które wynikają ze „zmysłowej percepcji przestrzeni oraz jej lite‑
rackich artykulacji” czy też biorą swój początek w „sferze relacji emo‑
cjonalnych człowieka z miejscami oraz ich literackich świadectwach”8 .

Tak ujęta „antropologia miejsca” daje o sobie znać w cytacie otwie‑
rającym te rozważania. Hanno siedzi na molo – z twarzą zwróconą 
w stronę horyzontu i słuchem wyczulonym na przybrzeżny szum mo‑
rza. Można odtworzyć na podstawie tego fragmentu Buddenbrooków to‑
pografię wizualną i dźwiękową, stanowiące istotne składniki kategorii 
badawczej zwanej – tu Rybicka odwołuje się do Paula Rodawaya – „lite‑
racką geografią sensoryczną”9. Do tego dodać jeszcze trzeba geografię 
emotywną.

Dalej spróbuję przeanalizować parę fragmentów poetyckich i pro‑
zatorskich romantyków polskich i angielskich, w których istotną rolę 

6  E. R y b i c k a , Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, Kraków 2014. Odwołuję się do części pierwszej: Od poetyki przestrzeni 
do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, s. 51.

7  Tamże, s. 48. Autorka przywołuje książkę: T. E d e n s o r , Tożsamość narodowa, 
kultura popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza, Kraków 2004. Dodaje przy tym, iż „zanu‑
rzenie w przedrefleksyjnym i somatycznym doświadczeniu” stwarza okazję do wplecenia 
w wywód naukowy „doświadczenia prywatnego” oraz dowartościowuje „dziecięcą percepcję 
miejsc, która kreśli pierwotną, jeszcze nie pragmatyczną, lecz ludyczną mapę przestrzeni 
codzienności”. W pracy Edensora przestrzeń jawi się jako „dynamiczna konfiguracja ideologii, 
codzienności, zmysłowości” (s. 48). 

8  Tamże, s. 244. (cz. IV: Antropologia miejsca).
9  Tamże, s. 247–248. Chodzi o książkę: P. R o d a w a y,  Sensuous Geography, London 

1994 .
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pełni dziecięce spojrzenie na miejsce i w których medium dziecka służy 
artyście do wykreślania map podmiotowego doświadczenia i artystycz‑
nego dojrzewania. 

„W biednej chatce skarby świata”.  
Lenartowicz – Blake 

Proponowane zestawienie mazowieckiego lirnika i angielskiego misty‑
ka jest próbą terytorializacji, uprzestrzennienia samej analizy. Byłby 
to mały eksperyment z jukstapozycją dziecięcych topografii wykreślo‑
nych przez obu autorów, w efekcie której mogłaby, choć na chwilę, wy‑
łonić się analityczno‑interpretacyjna konfiguracja, przejściowa całość10 . 
Jej kontury mogłaby wyznaczyć hipoteza, według której wiersze z Lirenki 
(1855) to polska wersja „pieśni niewinności i doświadczenia”. O ile jed‑
nak Blake, dzięki połączeniu dwóch cykli (Pieśni niewinności wydanych 
w 1789 roku oraz Pieśni doświadczenia z roku 1794) w jeden zbiór, „posta‑
wił – jak zauważa Zygmunt Kubiak – dwa zwierciadła, jasne i ciemne, jed‑
no naprzeciw drugiego”, przez co „dziecięctwo nie unicestwia doświad‑
czenia, ani też doświadczenie nie wymazuje radości dziecięctwa”11, 
o tyle Lenartowicz aranżuje takie konfrontacje w obrębie pojedynczych 
utworów należących do jednego cyklu. A są to figury i obrazki dziecięcej 
chłonności poznawczej, całkowitego wrośnięcia małych sierot w prowin‑
cjonalne terytorium oraz ujęte przestrzennie motywy wygnania, utraty 

10  Może nie będzie zbyt zarozumiałe przywołanie jako usprawiedliwienia takiego 
posunięcia (praktykuję je także w kolejnym ogniwie pracy, gdy zestawiam dziecięce doświad‑
czenia granicy w poemacie Wordswortha i powieściach Kraszewskiego) obserwacji Elżbiety 
Rybickiej: „Zwrot przestrzenny/topograficzny bowiem nie tylko bada współczesną przestrzeń 
w ruchu, ale i sam podlega nieustannie dyslokacjom, ruchom de‑ i reterytorializacji, a w konse‑
kwencji kategorie i praktyki przestrzenne są zarówno przedmiotem, jak i wehikułem badania 
relacji”. E. R y b i c k a , dz. cyt., s. 33. Zob. też uwagę Michela Foucaulta, dotyczącą roli struk‑
turalizmu w wieku XX, który uczony określił mianem „epoki przestrzeni” (tak jak stulecie 
poprzednie było wiekiem historii). Stwierdza on między innymi, że strukturalizm „stanowi 
wysiłek ustanowienia pomiędzy elementami, które można by umieścić na osi temporalnej, ze‑
stawu relacji, sprawiającego, że ukazują się one jako zestawione ( juxtaposés), przeciwstawne 
sobie, implikujące się nawzajem – krótko mówiąc, powodującego, że jawią się one jako rodzaj 
konfiguracji”. M. F o u c a u l t , Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak‑Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, z. 6, s. 117.

11  Z. K u b i a k , Wstęp, w: Twarde dno snu. Tradycja romantyczna w poezji języka 
angielskiego, oprac. i przeł. Z. Kubiak, Warszawa 2002, s. 8. 
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domowej wody (czyli rzeki), chaty, nieba, wreszcie grobów licznie po‑
rozsiewanych w wielu ogniwach zbioru. Niemałą rolę w tych układach 
odgrywa chwyt paralelizmu.

1 .

Skoro obaj poeci tak wyraźnie stosują chwyt zestawienia 
 czystości i skażenia oraz nakładają na siebie przestrzenne ekspresje tych 
biegunowych doznań, to warto podjąć próbę zaprojektowania makiety 
wspólnego terytorium poetyckiego, zaaranżować w jej obrębie spotka‑
nia dziecięcych bohaterów Blake’a i Lenartowicza, naszkicować sceno‑
grafię z użyciem elementów natury i cywilizacji (strumienie, kwiatki, 
ptaki, lasy, chaty, płoty…), wypełnić to miejsce odgłosami i dźwiękami 
zwierząt, wiejskich sprzętów oraz ludzkiego głosu. Tkanka akustyczna 
dopełnia bowiem u obu autorów usytuowanie przestrzenne scen i ma‑
łych panoram. 

Na pierwszy rzut oka wiersze z Lirenki oraz kolejne utwory skła‑
dające się na Pieśni niewinności i doświadczenia zawierają niewiele da‑
nych topograficznych. Sytuacja taka, paradoksalnie, wzmaga efekt prze‑
strzennego pozycjonowania przeżyć dzieci, które wstępują w kolejne 
fazy dojrzewania i ich terytorialnych scenerii. Znikomość elementów 
umiejscawiających zdaje się zaś wynikać z ważnej cechy obu światów 
poetyckich – kreowania terytoriów ubogich i umieszczania w nich pro‑
staczków, biedaków, sierot, istot zabłąkanych. Terytoria w wierszach 
Lenartowicza i Blake’a są jednym ze sposobów ekspresji ubóstwa, ro‑
zumianego w duchu Kazania na górze: „Błogosławieni ubodzy w duchu”. 

Pora na przykłady kreowania ubogich, zredukowanych przestrze‑
ni, w których Lenartowicz i Blake umieszczają swoich dziecięcych boha‑
terów. Wśród początkowych ogniw Pieśni niewinności znaleźć można dwa 
niewielkie utwory – Baranek oraz Sen. W pierwszym baranek, do którego 
zwraca się mówiący/śpiewający, pasie się na łące przy strumieniu. W dru‑
gim podmiot wraca do dziecięcego snu (bezpiecznego, strzeżonego przez 
Anioły), który stał się podstawą wizji. Jej bohaterką jest mrówka zbłąka‑
na nocą w borze, „Którędy ma wędrować nie wie./Przez gąszcz gałązek, 
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igieł, trawy”12. Łąka, ciemny las ukazane zostały z perspektywy baranka 
i mrówki, które są tu figurami dzieci. Baranek symbolizuje dziecięctwo, 
które przyjął także wcielony Bóg („On przyjął twoje imię,/Barankiem 
zwał się białym./Łagodny jest i cichy,/Dziecięciem stał się małym”. Baranek 

[Pieśni niewinności], 88). Mrówka zaś wszystkich kolejnych bohaterów obu cy‑
klów Blake’a, szczególnie dziewczynę imieniem Lika oraz chłopca, którym 
przypadły w udziale doświadczenia zbłądzenia13. Terytorium ich przeżyć, 
docierania do granic wieku dziecięcego, do linii demarkacyjnej, za którą 
dziecko poznaje cierpienie, otóż owa przestrzeń wydaje się ledwie zamar‑
kowana. A jednak ma swą siłę wyrazu ta mikrokosmiczna perspektywa. 
Szczególnie w utworze o mrówce, bohaterce dziecięcego snu. Otóż nikła 
sugestia osaczającej przestrzeni nocnego boru pozwala poecie uwikłać 
mówiącego/wspominającego oraz czytelnika w sam gąszcz dziecinnych 
niepokojów, ale także wpleść go w ciemne podłoże wizji, która wybrzmie‑
wa w wygłosie wiersza i ma charakter profetyczny, a objawia ją mrówce 
świetlik: „Za tym głosem pójdziesz…”.

Lenartowicz imaginuje dziecięce itinerarium Lirenki za pomocą 
prostych, ale poetycko i topograficznie sugestywnych zabiegów. Na przy‑
kład za pomocą motta z Muzy Kochanowskiego:

…słuchaczów próżen gra za płotem,
Przedrzeźniając się świerszczom, które nad łąkami
Ciepło lato witają wdzięcznemi głosami14 .

Prosty, pozbawiony słuchaczy grajek podsłuchuje i przedrzeźnia 
cykady. Staje się figurą artysty‑prostaczka, a jego zgrzebna twórczość 
i proste, podstawowe pragnienia zyskują niepowtarzalny wyraz dzięki 
zaaranżowaniu dla tego przygodnego śpiewaka ogołoconej, ascetycznej 
okolicy. Scenerię jego występów stanowią płot i pobliskie, jedynie dźwię‑
kiem zasugerowane łąki. Nieustająca gra świerszczy markuje przestrzeń 
zgoła nieograniczoną, tętniącą życiem, sugerującą naturę w pełni lata. 

12  W. B l a k e , Sen (Pieśni niewinności), w: Twarde dno snu, s. 83. Wszystkie cytaty 
z utworów Blake’a pochodzą z tego wydania. W dalszym ciągu artykułu lokalizację cytatów 
podaję bezpośrednio po nich, w tekście głównym.

13  Dziewczynka zabłąkana, Dziewczynka odnaleziona, Chłopiec zabłąkany, Chłopiec od-
naleziony (Pieśni niewinności), tamże, s. 84–87; 99–100.

14  T. L e n a r t o w i c z , Lirenka, oprac. A. Chorowiczowa, Warszawa [1930], s. 3. Jest 
to edycja oparta na wydaniu zbioru z roku 1855. 
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Na pozór mało konkretne, a w istocie silnie wskazane miejsce w cyta‑
cie z Kochanowskiego uczynił autor Lirenki czymś w rodzaju punktu od‑
niesienia, obszaru o wyrazistych konturach, a zarazem zawierającego 
spacjalny potencjał oraz silną sugestię transgraniczności. Na tak pomy‑
ślanym, wiejskim terytorium Lenartowicz rozlokował i ulokował dzie‑
cięcych bohaterów, którzy w jego ujęciu jawią się jako osoby najtrwalej 
wrośnięte w dom i domu okolicę. 

W wierszu Wyroki, otwierającym Lirenkę, podmiot lawiruje między 
obszarem sobie najbliższym (ukazanym przez strumień, mały gaj i obec‑
ność ptaków) a zaświatami, „rajskim ustroniem”15, które spowija „cień ja‑
błoni”. Mieszkańcy pozaziemskiej sfery, „Święci Pańscy” („gorliwi stróże 
około ludzi”), zajęci są czuwaniem nad każdym żywym stworzeniem, za‑
mieszkującym wiejską okolicę. Ziemię i niebo łączy dobra nowina o naro‑
dzeniu chłopca, któremu Matka Królowa przepowiada „ubogą skrzypkę 
tułacką”, los sieroty oraz wytycza szlak przyszłej wędrówki małego poety: 
„samotny pójdzie smętną doliną,/Dni jego łzami, pieśniami spłyną”. Będzie 
kolejnym romantycznym bardem wędrownym, ale na razie ma schronie‑
nie „w biednej chatce”, na rękach ziemskiej matki, która widzi w nim „swe 
skarby świata”. Stąd dziecko wyjdzie w świat, w „smętną dolinę”. Uboga 
wieś, skromna chata zawsze już będą częścią jego egzystencjalnego i arty‑
stycznego itinerarium. Punkt wyjścia jest więc naznaczony doświadcze‑
niem ogołocenia, ale zarazem ma w siebie wpisaną przestrzeń nadprzy‑
rodzoną. To zaś musi mieć wpływ na zasięg wędrówek przyszłego barda. 

2 .

Przypomnę w  tym miejscu pierwsze zdanie eseju Friedricha 
Schillera O poezji naiwnej i sentymentalnej:

Są w naszym życiu momenty, gdy odczuwamy rodzaj miłości i tkliwe‑
go szacunku dla natury objawiającej się w roślinach, skałach, zwie‑
rzętach, krajobrazach, a także dla ludzkiej natury manifestującej się 
u dzieci lub w obyczajach wiejskich i pierwotnych, nie dlatego, żeby 

15  Tu i dalej w tym akapicie: tamże, s. 5–7. 
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zadowalała ona nasz instynkt albo nasz smak (pod obu tymi wzglę‑
dami często może być wręcz przeciwnie), lecz jedynie z tej racji, 
że jest to natura16 .

Dzieci, wieś, rośliny, skały, zwierzęta, krajobrazy – oto elemen‑
ty, które najbardziej mnie interesują w tym cytacie i w Schillerowskiej 
wizji dziecka i jego roli w kulturze. Chodzi mi o jego topograficzne in‑
tuicje – obecne tutaj i w innych miejscach szkicu – dziecięcej naiwno‑
ści. Szczególnie interesująco brzmi to wtedy, gdy autor Zbójców zwraca 
uwagę, że dziecko, noszące w sobie „zadatki i powołanie”17, uprzytamnia 
spełnionemu i ubogiemu dorosłemu pewien zadany, niespełniony jesz‑
cze ideał. Tym, co wzrusza dorosłego, nie są bowiem dziecięce „słabości 
i granice”, lecz „jego siła czysta i wolna, jego nieskazitelność, jego nie‑
skończoność”18. Nie chodzi tu wcale o idealizację dziecięctwa i jej topo‑
graficznych manifestacji. 

Schiller rozumie już doskonale – zauważa Anna Kubale – nieustan‑
ną obecność w człowieku projektu skierowanego w przyszłość. Jako 
człowiek kultury w niej musi się doskonalić i dążyć do moralności – 
wie, że nie ma już możliwości powrotu do Arkadii19 . 

Badaczka podkreśla w związku z tym fascynację Schillera „wspa‑
niale otwartą kondycją” dziecka, które jawi się jako „byt możliwościowy, 
nieskończony, nieograniczony”20. Wreszcie Kubale dochodzi do konstata‑
cji szczególnie ważnej dla niniejszej pracy – uznaje dziecko za „byt «gra‑
niczny» («synkretyczny»)”, który jeszcze tkwi w symbiozie z przyrodą, 
a już staje się „jednostką z jej doświadczeniami, również historyczny‑
mi, jeszcze na ziemi, a już bliżej nieba”21. Dziecko romantyków oscyluje, 

16  F. S c h i l l e r , O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł. I. Krońska, w: t e g o ż , 
Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przeł. I. Krońska i J. Prokopiuk, 
oprac . J . Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 305.

17  Tamże, s. 309. 
18  Tamże. 
19  A. K u b a l e , Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze, Warszawa 1984, s. 19.
20  Tamże, s. 21. Autorka dodaje także, iż dziecko dla Schillera jest „bytem dwuznacz‑

nym”: „Jeszcze tkwi w naiwnej symbiozie z bytem, jest spontaniczne, szczere – choć małe 
i słabe, ale przecież zarazem już jest otwarte na życie w kulturze, pośród jej uczłowieczających 
cierpień” (s. 20).

21  Tamże, s. 22. Warto dodać, że Anna Kubale odwołuje się w tym miejscu nie tylko 
do eseju Schillera, ale również do prac dotyczących wizji dziecka w dalszej fazie romantyzmu 
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staje się figurą ich poszukiwań i zagubień. Ich topograficznych projek‑
tów i deskrypcji. Myślę, że najlepiej dziecięco‑przestrzenne konfiguracje 
bohaterów mojego tekstu – Blake’a i Lenartowicza oraz Kraszewskiego 
i Wordswortha – oddaje wyznanie Schillera, wypowiedziane w sugestyw‑
nym, sygnalizującym wspólnotowość doświadczeń, pluralis maiestatis: 

Gdy tylko zaznaliśmy utrapień związanych z kulturą, zaczynamy od‑
czuwać bolesną tęsknotę i pragnienie powrotu do domu; w dalekiej 
obczyźnie kunsztu i sztuki dochodzi nas stamtąd wzruszający głos 
matki. Póki byliśmy tylko dziećmi natury, byliśmy szczęśliwi i dosko‑
nali; odkąd staliśmy się wolni, straciliśmy jedno i drugie22 .

3 .

W mitotwórczej poezji Blake’a dziecko – jak wiadomo – pełni 
rolę szczególną. Biograf pisarza, Peter Acroyd, podkreśla osobliwy prze‑
bieg wczesnych lat jego życia. Okazuje się, że naznaczone ono było nie‑
zbyt silnymi więzami z rodzicami (w bliższej relacji pozostawał jedynie 
z młodszym bratem). 

Więzy naturalne – utrzymuje Acroyd – stanowiły dla niego pułapkę 
czy też zagrożenie, i rzeczywiście wyróżniał się spośród nich tak 
niezwykłymi, tak w pełni uświadamianymi przymiotami, iż równie 
dobrze mógł był zrodzić się sam z siebie23 . 

Okazuje się, że Blake nie akceptował koncepcji tabula rasa Johna 
Locke’a, wedle której dziecko rodzi się bez uzdolnień. Biograf kreuje ob‑
raz poety jako wycofanego w głąb siebie i własnych mitów „odmieńca”, 
który sztukę traktował jako miejsce stwarzania „nowego dziedzictwa i no‑
wej genealogii”24. Już we wczesnym wieku doświadczał widzeń, co jednak 

– szczególnie do Arnolda Hausera (Społeczna historia sztuki i literatury, t. 2, Warszawa 1974), 
Marii Żmigrodzkiej (dziecko powiązane z synkretyzmem w Dwóch obliczach wczesnego roman-
tyzmu, czyli paraleli twórczości młodego Mickiewicza i Malczewskiego), a także Piwińskiej (Złe 
wychowanie; tu o obecności dziecka zarówno w złotym wieku, jak i w XIX stuleciu).

22  F. S c h i l l e r , dz. cyt., s. 323.
23  P. A c r o y d , Blake, przeł. E. Kraskowska, Poznań 2001, s. 21–22. 
24  Tamże, s. 22.
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nie musi być uznane za coś niespotykanego. „Nadzwyczajny natomiast 
jest fakt, że tę dziecięcą zdolność zachował on do końca życia. Być może 
w jakimś sensie na zawsze pozostał dzieckiem”25. Dlatego nie budzi zdzi‑
wienia przywołana przez Tadeusza Sławka notatka Blake’a na marginesie 
dzieł Berkeleya: „»Jezus sądził, iż Wszystko jest Oczywiste dla Dziecka, 
dla Ubogiego i Prostaczka. Tak mówi Pismo«”26. Badacz dodaje, iż dziecko 
u Blake’a stanowi „wyłom w systemie Pamięci27”, przychodzi spoza czasu 
oraz spoza systemu. W nim „ujawnia się to, co pozaczłowiecze w człowieku, 
jest ono – jak by powiedział Cioran – przywołaniem świata sprzed człowie‑
ka i jego systematyzującej oraz wszechrozumiejącej obecności”28. Na tym 
zasadzałaby się graniczność dziecięcej egzystencji według Blake’a29 .

Tak wytyczone kontury dziecięctwa mają wpływ na ujęcie przez 
angielskiego mistyka kwestii niewinności i naiwności, przywołanych 
w związku z rozprawą Schillera i jego wizją dziecka jako bytu graniczne‑
go. Northrop Frye w rozważaniach na temat Blake’owskich archetypów za‑
uważa, że stan dziecięcej niewinności nie oznacza egzystencji „bez grzechu 
lub winy”, ale zdolność do osiągania „pełni, prostoty, łagodności – warto‑
ści utraconych przez dorosłych”30 . Sławek podkreśla natomiast, że droga 
do wzniosłości wiedzie przez „określone i oświetlone granice”, przez to, 
co Blake nazywał „Drobiną Egzystencjalną”, a Schiller naiwnością. 

Poezja naiwna – dowodzi Schiller, a Blake mógłby dyktować mu te 
słowa – jest nieskończona w formie w takim stopniu, w jakim jej 
przedmiot zostaje przedstawiony w całej swej ograniczoności. Senty‑

25  Tamże, s. 38.
26  T. S ł a w e k , U‑bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, 

Katowice 2001, s. 108.
27  Rozumianej jako „kształt martwy”, leżący na antypodach Wyobraźni – „formy ży‑

wej, wyłaniającej zatem z siebie wciąż nowe kształty”. Tamże, s. 109.
28  Tamże.
29  Z zagadnieniem owej graniczności wiąże się kwestia ogólniejsza, obecna w dziele 

angielskiego artysty i mająca konsekwencje dla kondycji ludzkiej. Sławek zwraca uwagę na sil‑
ną obecność motywu granicy w twórczości Blake’a. Jawi się ona jako limes, peras, jako drzwi, 
wrota, otwór jaskini, zasłona, wreszcie w postaci „linii obrysowującej przedmioty konturem”. 
„W wielkim uproszczeniu moglibyśmy powiedzieć, iż człowiek Blake’a jest bytem liminalnym, 
którego nie można zrozumieć inaczej, jak tylko jako byt znajdujący się w przejściu, nieustannie 
stojący w obliczu granicy i w drodze do innych form każdą granicę przekraczający. Człowiek 
jest istotą »bezgranicznie« oddaną granicy, a to z kolei oznacza, że jest bytem metamor-
ficznym” [wyróżn. T. Sławka]. Tamże, s. 32. 

30  N. F r y e , Blake i archetypy, przeł. E. Kozubska, w: E. K o z u b s k a , 
J . T o m k o w s k i , Mistyczny świat Williama Blake’a, Milanówek 1993, s. 145–168. Rozdział 
z książki Frye’a Fearful Symmetry, New Jersey 1970, s. 148.



Granice niewinności i doświadczenia…

407

mentalność natomiast zakłada odrzucenie pojęcia granicy zjawisko‑
wej rzeczywistości i czysto idealizujący, lecz także – dodałby  Blake 
– ideologizujący stosunek do nieskończonego. Jeśli zatem utrzymamy 
pojęcie naiwności, to, co wzniosłe, zacznie się jawić jako ruch, który 
zawsze zmierza «ku», lecz nigdy nie osiąga całości bezosobowo ujaw‑
niającego się, piorunująco potężnego bycia31 .

Dziewczynka i chłopiec, baranek i mrówka oraz inne figury z Pieśni 
niewinności mają więc walor istot znajdujących się w ciągłym, czystym 
ruchu, w stanie potencjalności, jaki wynika z poruszania się na linii gra‑
nicznej, na jakiejś egzystencjalnej przełęczy. Czystość ruchu polegałaby 
na tym, że nie zakłada on jednoznacznie ujętego celu oraz związanej z nim 
totalności. Byłby to ruch zanurzony w chwili obecnej oraz w przestrze‑
ni, wyznaczonej przez wyraźne, wolne od maksymalistycznych dążeń, 
punkty odniesienia. Natomiast „Świat Doświadczenia – jak pisze Frye 
– zamieszkują dorośli, którzy zostali przebudzeni”32. Jest to obszerna, 
martwa kraina, która ciągle posiada jeszcze pewien sens. „Kiedy na nią 
patrzymy, odpowiada nam spojrzenie nieruchomych oczu. Zmiany, które 
tu zachodzą, możliwe do przewidzenia, wprowadzają ład”33. Ów porzą‑
dek nie może jednak przynieść ukojenia. Pochodzi z ludzkiego nadania 
i prędzej czy później okazuje się naznaczony rozgoryczeniem, utratą, 
niespełnieniem. 

W drugim cyklu Blake’a, w Pieśniach doświadczenia, sceneria – 
na pozór – ani się radykalnie nie zmienia, ani tym bardziej nie ulega po‑
większeniu w porównaniu z obszarem zarysowanym w utworach o nie‑
winności. W ostatniej strofie wiersza‑wstępu do Pieśni doświadczenia 
śpiewak zwraca się do ziemi: „Nie odchodź między cienie!/Dlaczego pra‑
gniesz uciec ode mnie? Dlaczego?/To pełne gwiazd sklepienie,/Ta łąka, 
gdzie strumienie/Świecą – to ci jest dane aż do dnia nowego” (Wstęp [Pieśni 

doświadczenia], 110). Łąka i sklepienie. Oświetlenie gwiazd, które wyróżnia 
tło nocnego nieba oraz odbija się w strumieniach płynących wśród łąk. 
Podobnie było w wierszach o baranku, zagubionej mrówce, zabłąkanych 
dziewczynce i chłopcu. Znów mamy do czynienia z misternie kreowa‑
nym mikrokosmosem, w którym do rangi osobnych obiektów urastają 

31  T. S ł a w e k , dz. cyt., s. 163–164.
32  N. F r y e , dz. cyt., s. 145.
33  Tamże.
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drzewa, kwiaty, gruda gliny, kamyk, krzewy, niezaorane pola, zarosłe 
ścieżki. Zarówno w cyklu o niewinności, jak i o doświadczeniu przestrzeń 
ewokują podobne reakcje zmysłowe i emocjonalne. Dominują więc wizu‑
alne, okiem cielesnym ujmowane topograficzne szczegóły, spowite czę‑
sto nocą. Do nich dołącza słuch, który pozwala wychwycić śpiew poety 
i piastunki, grę fletów i fujarek, dźwięki ożywionej oraz nieożywionej 
przyrody („Tę pieśń śpiewała gruda gliny/Deptana bydła racicami;/Lecz 
ze strumienia kamyk mały/Tymi zaćwierkał słowami”, Gruda i kamyk [Pieśni 

doświadczenia], 112), a przede wszystkim wyczulony jest na odgłos dziecię‑
cego śmiechu i płaczu (czasami i on jest ze szczęścia). Przywołam tuzin 
krótkich literackich reprezentacji (najpierw z cyklu niewinności, potem 
doświadczenia) sonotopograficznych i – zarazem – topografii emotyw‑
nych, by móc wskazać wspomnianą pozorną zbieżność ukształtowania 
przestrzeni w obu zbiorach pieśni Blake’a.

[1] [Dziecko i grajek:] 
„Jeszcze raz, grajku, tę melodię zagraj!”
Więc znów zagrałem. On, słuchając, płakał.

„Teraz ją odłóż, te fujarkę błogą.
Tę samą radość zaśpiewaj słowami”.
Więc zaśpiewałem słowami. On słuchał
I płakał, jakże szczęśliwymi łzami. 

(Wstęp [Pieśni niewinności], 82)

[2] Biedni rodzice Liki
Szli całą noc w rozpaczy
Przez pustkowie łez pełne 

(Dziewczynka odnaleziona [Pieśni niewinności], 86)

[3] Dzwoni – wśród ech
Mej pieśni – śmiech. 

(Radość dziecięca [Pieśni niewinności], 93)

[4] Ciemna noc, nie było tam ojca
Nigdzie, chłopiec mokry od rosy
Płakał, a z ziemi się wznosiła
Gęsta mgła nad ciernie i wrzosy. 

(Chłopiec zbłąkany [Pieśni niewinności], 99)
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[5] Kiedy w zieleni dźwięczą głosy dzieci, śmiechem
Kiedy dzwonią wzgórz stoki,
Takie ciche w mej piersi, takie ciche serce,
Taki spokój głęboki. 

(Śpiew piastunki [Pieśni niewinności], 101)

[6] Teraz, kiedy się śmieje każde ziele w lesie
I jasnym śmiechem pluszcze ten strumień przejrzysty,
I śmieją się obłoki, i echo, co niesie
Naszą wesołość w bory, nie milknąc wśród liści. 

(Pieśń roześmiana [Pieśni niewinności], 107)

[7] [Słowa poety‑bohatera wiersza:] 
„O, żebyś ty powstała,
Podźwignęła się, Ziemio, z trawy, gdzie łzy płyną!
Oto noc już omdlała,
Nowego świtu chwała
Budzi się nad skłębioną ciemnych snów gęstwiną”. 

(Wstęp [Pieśni doświadczenia], 110)

[8] Czy ich płacz jest dla nas pieśnią?
Może to pieśń, z bólu niema.
Bezdomne i głodne dzieci –
Oto jest niedoli ziemia. 

(Wielki Czwartek [Pieśni doświadczenia], 113)

[9] [Skarga Kominiarczyka na rodziców:] 
Ponieważ weseliłem się na wrzosowisku,
Ponieważ uśmiechałem się wśród lodów zimy,
Jak na śmierć mnie okryli płachtami zgrzebnymi
I nauczyli jęków bólu i ucisku. 

(Kominiarczyk [Pieśni doświadczenia], 114)

[10] O, jakże się zdziwiłem
Wchodząc do Ogrodu Miłości:
Kaplicę zbudowano tam, gdzie niegdyś
W zieleni igrałem beztroski. […]

Tam, gdzie się niegdyś szło po kwiatach,
Teraz ciężkie kamienie nad grobami.
Kapłani w czarnych szatach szli, by radość oplatać
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I tęsknotę moją cierniami. 
(Ogród Miłości [Pieśni doświadczenia], 123)

[11] Szlochała matka, płakał ojciec,
Kiedy samotny i bezradny
Jak diablik w chmurze, z tą fujarką
W ręce, skoczyłem w przepaść świata. 

(Smutek dziecięcy [Pieśni doświadczenia], 127)

[12] Co rodzi się z ludzkiego łona,
Będzie przykryte gliny warstwą, […]

Z Wstydu i Dumy się poczęły
Płcie – o poranku urodzone, […]

Potem trudziły się, płakały.
Matko śmiertelna! Okrucieństwem
Lepisz me serce, oczy, uszy
Z nieczułej gliny, łez przekleństwem

Ułudnych! 
(Do Tirzy [Pieśni doświadczenia], 131)

Ta długa – zapewne nadmiernie – lista cytatów skłania do kilku 
obserwacji. Wybrane fragmenty pozwalają uwypuklić rolę dźwiękowej 
mapy śmiechu i płaczu, jednych z kluczowych składników terytorium, 
które pełni rolę sceny dla równoległych żywiołów niewinności i do‑
świadczenia. W pierwszych sześciu fragmentach dominuje śmiech, cza‑
sem spleciony z płaczem ze szczęścia, niekiedy ustępujący miejsca łzom 
nieszczęścia. Tak jest w czwartym urywku, gdzie chłopiec mokry jest 
od łez, ale i od rosy, a jego łkaniu towarzyszą mgły ziemi, co sprawia wra‑
żenie jakiejś organiczności płaczu jako immanentnej części ziemskiej eg‑
zystencji. W kolejnych sześciu przytoczeniach łzy biorą się z faktu prze‑
budzenia dorosłych, zamieszkujących – jak to zauważył cytowany wyżej 
Frye – świat doświadczenia. 

Tak jest na przykład w Smutku dziecięcym, o którym pisze Sławek, 
że składają się nań dwa światy oddzielone „szczelną granicą”. Jeden z nich 
to domena matki i ojca. W tej rzeczywistości nawet narodziny dziecka osnu‑
te są smutkiem. Świat drugi przynależy dziecku, a dokładniej „śpiewowi 
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sięgającemu w niebiosa”. Dziecięcy bohater „w nagości swej wrażliwej 
skóry jest «nagi, bosy» (helpless, naked), lecz także przypomina «diablika» 
(a fiend), jest zatem siłą, która zmierza do odsłonięcia próżności tkwiącej 
we wszelkich systemach”. Ubiór w ujęciu Blake’a dyktują wymogi kultu‑
ry. W ten sposób dochodzi do głosu spór „między pierwotną delikatnością 
skóry a przyodziewkiem”, czyli starcie „między byciem jako dramatyczną 
postacią u‑bywania a byciem jako zaprzeczaniem u‑bywania; zaprzecza‑
niem polegającym na nawarstwianiu się, gromadzeniu, obrastaniu w…”34 . 

We fragmencie dziesiątym (Ogród Miłości) oraz dwunastym 
(Do Tirzy) bardzo mocno uwidacznia się odrębność wspomnianych 
dwóch światów. Dojrzewanie jest wkraczaniem w obszar grobów i łez 
przekleństwa. Próżno tu szukać stanu zakorzenienia i wewnętrznej har‑
monii. „Dorosły człowiek – zauważa Frye – nie wie, gdzie jest jego «tu‑
taj», nie umie zakreślić wokół siebie koła i powiedzieć, że «tutaj» tkwi 
w jego wnętrzu. Nie potrafi umiejscowić niczego poza jakimś «tam»”35 . 
Zerwanie z ogrodem miłości i dzieciństwa jest ostateczne. Nic tu nie po‑
może pamięć o dawnej zieleni i kwiatach. Wspomnienie może być co naj‑
wyżej przyczyną jeszcze dotkliwszego smutku. Bowiem dorastający, za‑
nurzony w przestrzeni i czasie, człowiek traci swój dom. „Z kolei dziecko, 
nie w pełni jeszcze świadome faktu istnienia żelaznego łańcucha pamię‑
ci, który wiąże je z czasem i przestrzenią, posiada zdolność życia w te‑
raźniejszości”36, a także w konkretnym „tutaj”.

4 . 

Gdy się czyta Lirenkę, doświadcza się powolnego, ale 
 nieuchronnego wsiąkania w kreowane pejzaże, w ich wizualno‑dźwię‑
kowo‑słowne reprezentacje. Są takie wiersze Lenartowicza, pisał przed 
laty Paweł Hertz, które

sprawiają wrażenie, jak gdyby ktoś po raz pierwszy rozwarł przed 
nami okno o takiej porze, gdy wszystko, co roztacza się przed 

34  T. S ł a w e k , dz. cyt., s. 254.
35  N. F r y e , dz. cyt,. s. 150.
36  Tamże, s. 150.
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naszymi zdumionymi oczyma, nabiera niezwykłego blasku i znacze‑
nia. A z tego okna widać rzeczy najzwyklejsze. Niebo, drzewo, łąka, 
ptak. Wszystko dobrze znajome, swojskie, zwyczajne. A zarazem 
nowe, niezwykłe, nalane światłem bijącym jakby skądinąd, spoza 
ziemskich jego źródeł37 .

Pierwszość i zwykłość. Znajome i niespotykane. Wyliczam te an‑
tytezy, bo dobrze oddają charakter cyklu mazowieckiego lirnika i uka‑
zują wewnętrzną dynamikę zbioru, tudzież wpisanej weń dziecięcej 
topografii. Hertz uważał, że najlepsze utwory tego romantyka cechuje 
„odwaga prostoty, zwięzłości i ograniczenia”38. Szczególnie owo ogra‑
niczenie daje tu do myślenia, akcentuje bowiem wyraźne dążenie poety 
do konstrukcji lirycznej, naznaczonej dużą dozą artystycznej samoświa‑
domości. Celem Lenartowicza nie jest bowiem sentymentalny powrót 
do natury i dziecięcej naiwności, ale usytuowanie ich w obrębie bardziej 
złożonej, nie wolnej od napięć całości. Gra akcentami i przeciwnościa‑
mi objawia się także na poziomie przestrzennych układów wpisanych 
w wiersze z Lirenki .

Miejsca wiejskiego, dziecięcego dramatu Lenartowicza ujmowane 
są przede wszystkim dzięki pracy oka cielesnego i słuchu. Podobnie więc 
jak w cyklach poetyckich Blake’a. Inny jest jednak efekt ich wysiłków. 
U Anglika sensoryczna geografia obsługuje mityczną aurę, w którą za‑
nurzony jest świat człowieka, świat pocięty granicami między dziecię‑
cością a dojrzałością. U Polaka istotniejsza staje się konkretna, mazo‑
wiecko‑prowincjonalna faktura otoczenia, w którym mają się rozgrywać 
„idylle zranione”39. Wiąże się to po części z tym, co Maria Janion nazwa‑
ła autobiograficznym mitem Lenartowicza, odwołującym się do figury 
„dziecka sieroty – poety z ludu i dla ludu”, który przemawia „nie swoim, 
lecz jego głosem”. W przypadku poezji Lenartowicza, zdaniem badacz‑
ki, można wręcz mówić o „charyzmacie dziecka sieroty, wybrańca Boga, 
dziecka obdarzonego z racji podwójnego wyróżnienia” – dziecięctwa 
i sieroctwa – „sakrą dobra, piękna i prawdy”40 .

37  P. H e r t z , Lenartowicz, w: t e g o ż , Gra tego świata, Warszawa 1997, s. 206.
38  Tamże.
39  M. J a n i o n , Wiersze sieroce Lenartowicza, w: t e j ż e , Gorączka romantyczna, 

Gdańsk 2007, s. 321.
40  Tamże, s. 319.
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Sieroco‑dziecięca optyka świetnie nadaje się do topograficznych 
zabiegów Lenartowicza, polegających na wydobywaniu z prowincji jej 
najprostszych elementów. Z kolei poetyckie powołanie dziecka (o czym 
była mowa przy okazji analizy wiersza Wyroki) podkreślane jest silną 
obecnością motywu śpiewu – zarówno ptasiego, jak i ludzkiego. 

Z jakich składników budowana jest więc wioska i jej okolice? 
Wystarczy wziąć pod lupę dwa wiersze – Wiochnę oraz Ducha sieroty 
– a wyłoni się przed czytelnikiem spory inwentarz miejsc i obiektów. 
W pierwszym z utworów41 pojawiają się: rzeczka i drzewa, kościół i dom 
ze studnią (żurawiem), ptaki i baranek. Poddane są jednak bardzo cieka‑
wemu, charakterystycznemu dla całego cyklu, przetworzeniu. Najpierw 
ukazują się przed czytelnikiem jako składniki wiejskiej scenerii, potem 
stają się przedmiotem ludowo‑artystycznej przeróbki, gdyż zostają ule‑
pione przez tytułową bohaterkę z gliny, by jako figurki z bożonarodze‑
niowej szopki stać się częścią betlejemsko‑wiejskiej scenografii. Wśród 
wiejsko‑mazowieckich atrybutów nie mogło zabraknąć lirenki, kolejnego 
sygnału kreacyjnej umowności. 

W Duchu sieroty42 występują z kolei zagony i pole, kościelna dzwon‑
nica, zimna mogiła, ukwiecona łąka i wierzbowa fujarka. Wszystko 
to jednak zostało wyśpiewane przez dwóch bardów. Najpierw tego, który 
w prologu szkicuje najprostszą, polną scenerię dla wędrującego do nieba, 
zmarłego pacholęcia. Dalej głos zabiera tytułowa sierota, opowiadają‑
ca o zgonie przy dzwonnicy, skromnym pogrzebie wyprawionym przez 
wioskowego dziada i wreszcie utyskująca nad straconą łąką, dąbrową 
i fujarką. Krótki wierszyk o złożonej strukturze. Podmiot‑śpiewak opła‑
kuje pacholę‑śpiewaka, które najwyraźniej przyszło tutaj z ukraińskiego 
stepu, z Marii Malczewskiego. 

Za jedną z kwintesencji wiejsko‑muzycznych pejzaży Lenartowicza 
można uznać Rozmowę ze słowikiem, poetycki dialog, który otwierają 
cztery strofy wypełnione pytaniami pastuszki skierowanymi do słowi‑
ka, a dotyczącymi przedmiotu jego śpiewnych popisów. Pytania zostały 
tak skonstruowane, aby dać sugestywny zarys miejsc, w których da się 
słyszeć ptasiego wirtuoza. Słowiczy koncert odbywa się, jak wiadomo, 

41  T. L e n a r t o w i c z , dz. cyt., s. 17–23.
42  Tamże, s. 25–26.
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wieczorem i nocą. A gdzie? Ano w „naszym ogródku”. Jego śpiew każe pa‑
stuszce rekonstruować możliwe miejsca, odwiedzane przez skrzydlatego 
bohatera: „wonne ogrody”, drzewa, „lazurowe niebo” z gwiazdą, „woda, 
zwolna ciekąca”. Indagowany ptaszek odpowiada zaś w dwóch zwrot‑
kach finalnych, z których pierwsza brzmi tak:

O, ja ci powiem, śliczna pastuszko:
Śpiewam piosenkę twoją,
Kiedy ci za czemś tęskni serduszko
I oczy we łzach stoją43 .

Małoletni, sierocy śpiewacy i lirnicy z wierszy Lenartowicza wy‑
raziście wpisują się w nakreśloną już wcześniej (za Schillerem i Kubale) 
graniczną, możliwościową kondycję dziecka. Mazowiecki bard w mi‑
strzowski sposób opanował w Lirence chwyt niemal niedostrzegalne‑
go przekraczania przez pastuszków i pacholęta granicy życia i śmierci, 
człowieka i przyrody, radości i łez, wesela i pogrzebu, pełni i ogołocenia. 
Maria Janion w związku z Lirenką odwołuje się do rozprawy Schillera, 
podkreślając, że 

spełnieniem ideału dla uczuć «naiwnych», dla poezji «naiwnej» stało 
się dziecko lub dziecko‑lud. Jego «czysta niewinność» zawiera w so‑
bie te nieograniczone możliwości dopiero określenia i dopowiedze‑
nia, które już przekształciły się w konieczności dorosłego życia44 . 

Trzeba jednak od razu tutaj dorzucić rewizyjne względem tych 
uwag rozpoznania Wojciecha Hamerskiego, uczynione przy okazji anali‑
zy najważniejszego wiersza z Lirenki – Złotego kubka .

W swym lirycznym arcydziele Lenartowicz także ewokuje topo‑
grafię prowincji i – podobnie jak w przywołanych wyżej wierszach – czy‑
ni to na dwóch poziomach. Pierwszy – poranek pod jabłonią „w szczerym 
polu na ustroni”, a w pobliżu mała chatka i strumyk – stanowi scenerię 
kolejnego poetyckiego dialogu, tym razem między dzieckiem a złotni‑
kiem. Między, można by rzec, zleceniodawcą i zleceniobiorcą. Ten pierw‑
szy udziela wskazówek, które drugiemu mają pomóc w zrobieniu kubka, 

43  Tamże, s. 31.
44  M. J a n i o n , dz. cyt., s. 316.
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na którego bokach ma się pojawić obraz „małego sioła”. Mamy więc 
tu do czynienia z topografią podniesioną jakby do drugiej potęgi (poziom 
drugi), naznaczoną artystycznym zapośredniczeniem. 

Złoty kubek – zauważa Hamerski – dzięki serii przekształceń ma być 
siołem, matką i dzieckiem, pozostaje jednak kubkiem (a i to jedynie in 
potentia), chce metaforycznie oznaczać poezję, ale sam funkcjonalnie 
naśladuje naturę – jest jak złożone ręce czy wklęsłość gruntu, której 
użycza nam przyroda, byśmy mogli pić wprost z jeziora45 .

Odnoszę wrażenie, że dzięki rozpisaniu dialogu na głosy i piętra 
znaczeń Lenartowicz osiągnął efekt zestawienia dziecięcości i dorosło‑
ści, naiwności i dojrzałości. Są już na zawsze zatrzymane w jednym wier‑
szu. Raz jeszcze przywołam Hamerskiego, wedle którego owo tajemni‑
czo‑nierealne spotkanie dziecka i złotniczeńka, każe żywić „podejrzenie, 
że dialog może służyć dramatyzacji procesu zachodzącego wewnątrz po‑
jedynczego podmiotu”46. Do tego dodać można spostrzeżenie Piwińskiej, 
iż owo złote naczynie ma niejako streszczać „całe dzieciństwo”, a w ta‑
kich wierszach jak Złoty kubek czy Duch sieroty dochodzi do ciekawe‑
go stopienia w jedno dwóch person – „sieroty i «starego lirnika»”, gdyż 
„starość poetycka ubiera się w złoto ducha dzieciństwa i płacząc, niesie 
[je] do grobu”47 . 

Tak oto naznaczone prostotą i ubóstwem topografie Blake’a i Le‑
nartowicza stały się nośnikami zjawisk wcale nie tak prostych i jedno‑
znacznych. Obaj poeci, każdy na swój sposób, uczynili z dziecięcych bo‑
haterów i scenerii, w których ich osadzili, terytorium niekończącego się, 
złożonego procesu oscylacji między „jeszcze nie” i „już nie”. Obaj dążą 
do takich konstrukcji lirycznych – zarówno w obrębie pojedynczych 
utworów, jak i całych cyklów – które pozwalałyby inscenizować nie‑
kończącą się odyseję pogranicza, miejsca, w którym doświadcza się nie‑
śmiertelnej niewinności i nieuniknionego skażenia.

45  W. H a m e r s k i , Przerysowane z prze‑pisanego. Prze‑czytać „Złoty kubek” 
Lenartowicza, „Teksty Drugie” 2013, z. 5, s. 240.

46  Tamże, s. 243.
47  M. P i w i ń s k a , dz. cyt., s. 17–18.
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„Wybrać dla siebie mieszkanie”.  
Kraszewski – Wordsworth

Najpierw dwa cytaty – jeden wierszem, drugi prozą:

O, jakże błogi jest ten wiatr łagodny,
Który z zielonych pól, z chmur, z nieba wieje,
Twarz mą ogarnia. Zda się półświadomy
Radości, jaką przynosi. O, miły,
Wyczekiwany Gończe! Przyjacielu!
Więzień cię wita, z kamiennego miasta,
Z domu niewoli wreszcie wyzwolony,
Z lochu, gdzie długo więziły go mury.
Nareszcie wolny, rozpętany, mogę
Gdzie zechcę, wybrać dla siebie mieszkanie48 .

I kiedy wjeżdżał do Wilna Gustaw, jak mu się dziwnie wydało miasto 
po wdzięcznej wsi, tak poetycznej, tak spokojnej, naturalnej. […] tłum 
ludzi obojętny, samolubny, głuchy na wszystko, prócz swojej korzy‑
ści – wydał się Gustawowi zupełnie innym światem; w tych wielkich 
murach, zimnych, pustych, widział groby, a miasto w jego oczach było 
smętarzem żyjących49 . 

Pierwsze przytoczenie to inicjalne dziesięć wersów Preludium 
Williama Wordswortha (1805). Fragment prozą pochodzi z dziewiątego 
rozdziału Poety i świata Józefa Ignacego Kraszewskiego, zatytułowanego 
Czym jest miasto dla poety . 

Miasto u obu autorów jest sferą śmierci. Narrator‑bohater angiel‑
skiego poematu o poszukiwaniu artystycznej, podmiotowej tożsamości 
snuje aluzję do biblijnej, starotestamentowej ziemi wygnania i porów‑
nuje akt opuszczenia miejskich lochów do wyjścia narodu wybranego 
z egipskiej niewoli, a więc do faktu fundamentalnego dla judaistycznej, 
a potem także chrześcijańskiej historii zbawienia. Exodus z ziemi faraona 
był wszak Paschą, przejściem ze śmierci do życia.

W przeciwnym kierunku podąża sierota Gustaw, wygnany (wsku‑
tek fałszywego oskarżenia) z wiejskiego domu wujostwa, czyli obszaru 

48  W. W o r d s w o r t h , Preludium – Księga I, w: Twarde dno snu, dz. cyt., s. 198.
49  J. I. K r a s z e w s k i , Poeta i świat, Kraków 2002, s. 33.
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jego dziecięcej afirmacji natury oraz miejsca młodzieńczej miłości. Trafia 
do Wilna, czyli – było nie było – metropolii, która w jego oczach jawi 
się jako nekropolia, przestrzeń zapełniona grobami i żywymi trupa‑
mi. Toteż długo nie zagrzeje tu miejsca. Wróci w końcu na wieś, ale ni‑
gdy nie odnajdzie dziecięcej krainy. Trzeba jednak od razu powiedzieć, 
że nie ma mowy o kreowaniu przez Kraszewskiego arkadyjskiego azylu 
wczesnej fazy życia i to zarówno w przypadku Poety i świata (1839), jak 
i Powieści bez tytułu (1855), do której też chciałbym się odwoływać, nie 
tyle z racji podobieństw między bohaterami – Gustawem i Stanisławem 
– którzy poszukiwali artystycznego i życiowego spełnienia, ale raczej 
z powodu sposobów pozycjonowania, terytorializacji ich dojrzewania. 
Zresztą i u Wordswortha retrospekcje z dzieciństwa, które zajmują sporą 
część pierwszej księgi poematu, nie pozwolą na ufundowanie jakiejkol‑
wiek trwałej ostoi50 .

Jak organizują obaj autorzy przestrzenie dzieciństwa swoich bo‑
haterów? W pierwszej partii Preludium można odnaleźć całą serię scen 
z czasów pacholęcych. Najbardziej sugestywna wydaje mi się opowieść 
o wakacyjnej przygodzie ze skradzionym czółnem i nocną żeglugą 
po otoczonym górami jeziorze. Poeta finezyjnie splótł tutaj ekspresję 
przeżyć małego, przebywającego w obcej krainie, złodzieja z rejestracją 
przestrzennych współrzędnych, przemieszczaniem się w terenie i falo‑
waniem uczuć oraz myśli wiosłującego dziecka. A oto relacja wspomina‑
jącego podmiotu z finału tej niespokojnej wyprawy:

Chyłkiem wróciłem do tamtej pieczary,
Aby zostawić czółno. I przez łąki
Szedłem do domu, w myślach pogrążony.
Przez wiele po tym śródnocnym widzeniu
Dni umysł mglistym i nieokreślonym

50  W początkowych ogniwach Preludium poeta mówi o trudnym zadaniu, jakie go cze‑
ka. Oto jego żywotny umysł ma „pod dostatkiem rzeczy zewnętrznych”, czyli czerpanych 
z natury (W. W o r d s w o r t h , dz. cyt., s. 202) i w związku z tym postanowił zrezygnować 
z wyboru jedynej drogi, bowiem „nie ma girlandy pamiętanych imion” (s. 202). Sporządza więc 
katalog możliwych tematów i właściwych im form literackich, z których postanawia zrezygno‑
wać. Nie chce tworzyć pradawnej brytyjskiej sagi w stylu Miltona czy opowieści o męczenniku 
za prawdę w czasach tyranii, czy też eposu o walczącym za Szkocję bojowniku imieniem 
Wallace. Nie interesuje go też opowieść wysnuta z własnego serca ani opiewająca Prawdę 
„pieśń filozoficzna” „dostosowana do orfejskiej liry” (s. 204). Wszystko to przyćmiewa temat 
nowy – wyprawa w strefę dzieciństwa, źródło podmiotowej relacji z tym, co zewnętrzne.



Jerzy Borowczyk

418

Odczuciem innych sposobów istnienia
Trudził się. Myśli me zaległa ciemność –
Nazwij to pustką lub ogołoceniem,
Rozwianiem wszystkim obrazów. Nie było
Znanych postaci, codziennych przedmiotów,
Drzew, morza, nieba, zmiennej pól zieleni.
Wielkie, potężne kształty, które nie tak
Jak ludzie żyją, z wolna przechodziły
Za dnia przez umysł, nocą sen trapiły51 .

Metamorfozy otoczenia wywołały nawałnicę odczuć, które w po‑
staci obrazów bardzo głęboko osiadły w chłopięcym umyśle i wpro‑
wadziły go w dziwny stan otępienia, może nawet kenozy. Dochodzi tu‑
taj do „utrwalania i omawiania takich chwil – zauważa Meyer Howard 
Abrams – gdy niebezpieczeństwo lub pożądanie wyciskają swe piętno 
na świecie zewnętrznym”52. Doświadczenie ogołocenia będzie bowiem 
niezbędnym warunkiem, aby podmiot dojrzał do poetyckiej ekspresji 
dziecięcych terytoriów oraz wewnętrznych doświadczeń. Dzięki niej 
w jego umyśle i pamięci mogły zakotwiczyć się, pod postacią widzenia, 
trwałe ślady natury, w tym wypadku takie, których scenerią pozostało 
górskie „ucichłe jezioro”. Elementy przyrody, przywoływane w akcie 
poetyckiej autorefleksji, stają się składnikami artefaktu spinającego 
dziecięce poruszanie się po granicy znanego i obcego z dociekaniami 
osoby dorosłej dotyczącymi tego, kim się jest i co dalej z sobą począć. 
Głównymi tematami pierwszej księgi romantycznego poematu stają się 
dusza poety i natura. „Rytm”, „głos”, echo”53 są tu atrybutami podmio‑
tu podejmującego serię prób samoustanowienia. W chwilach proroc‑
kich uniesień wydaje się to wykonalne. Rychło nadchodzą jednak do‑
świadczenia apatii i bierności. Poeta znalazł się w defensywie. Harold 
Bloom i Geoffrey Hartman, niezrównani egzegeci pism brytyjskiego 
romantyka, wpisują jego zmagania w podstawowy paradygmat no‑
woczesności: „Usiłując uporać się z problemem pierwszeństwa sztuka 

51  W. W o r d s w o r t h , dz. cyt., s. 209.
52  M. H. A b r a m s , Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja kry-

tycznoliteracka, przeł. M. B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 66. Badacz zauważa, że „zwyczaj wpi‑
sywania w krajobraz namiętności, życia czy fizjonomii to jedna z cech wspólnych większości 
wybitnych poetów romantycznych”.

53  Tamże, s. 199.
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staje do  nierównej walki z naturą na gruncie tej drugiej, dlatego musi 
przegrać”54 .

A jak to było z dziecięcymi doświadczeniami topograficznymi 
bohaterów Kraszewskiego? Gustaw w dwóch pierwszych rozdziałach 
Poety i świata – opatrzonych znamiennymi tytułami: Dzieci i kwiaty 
oraz Pocałunek – zgłębia sekrety natury oraz własnego umysłu i serca. 
W przypadku tych ogniw powieści można z powodzeniem mówić, podob‑
nie jak przy okazji uwag o Preludium, o tym, co Rybicka nazywa literacką 
geografią sensoryczną. U obu twórców – podobnie jak w przypadku dzie‑
cięcych topografii Blake’a i Lenartowicza – silnie angażowane są zmysły 
wzroku i słuchu. Ponadto pojawiają się jednak wyraźne sygnały emo‑
cjonalnego i uczuciowego zaangażowania dziecięcych bohaterów angiel‑
skiego poematu i polskich powieści. Pieśni niewinności, Pieśni doświadcze-
nia oraz Lirenka nie były – rzecz jasna – z emotywnych elementów odarte. 
Wydaje się jednak, że tam rola pierwiastków przynależnych do geogra‑
fii emocji/geografii afektualnej55 pozostawała w cieniu bardziej elemen‑
tarnych odruchów dziecka, poruszającego się po określonych obszarach. 
U Wordswortha i Kraszewskiego mamy zaś wyraźnie narzucony filtr 
dorosłego podmiotu/narratora, który posługuje się topografią lat dzie‑
cięcych jako jednym ze składników większego projektu – poszukiwania 
podmiotowej i artystycznej tożsamości człowieka nowoczesnego. I tak 
na przykład w Poecie i świecie jedna z badaczek odnalazła „pierwszą pró‑
bę zmierzenia się z istotnym dla pisarza zagadnieniem, w ramach które‑
go kwestia przeszłości, przemiany i tożsamości ja‑artysty‑pisarza staje 
się kluczowa”, na co dowodem jest autokomentarz Kraszewskiego (Kilka 
słów od autora), dodany do powieści w 1840 roku: „człowiek zmienia się 
umysłowie i starzeje co chwila; […] tworzy w różnych umysłu usposo‑
bieniach, do których potem prostem skierowaniem swej woli przyjść nie 
potrafi”. Okazuje się, że „pisarskie dawne «ja» jest […] dla Kraszewskiego 
nie do odzyskania” 56 . 

54  Uwaga Hartmana wpleciona w wywód Blooma. Cyt. za: H. B l o o m , Lęk przed 
wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik‑Robson, M. Szuster, oprac. A. Bielik‑Robson, Kraków 
2002, s. 53.

55  E. R y b i c k a , dz. cyt., s. 267.
56  E. O w c z a r z , Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku. Józef 

Ignacy Kraszewski, Ludwik Sztyrmer, Henryk Sienkiewicz, Toruń 2009, s. 38 (z rozdziału 
»Tragikomedia życia poety« – „Poeta i świat”). Za tym opracowaniem cytuję także fragment 
przedmowy pisarza.
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Mały chłopiec z początkowych partii Poety i świata jest zanurzo‑
ny w obserwacji i odczytywaniu kwietnej szaty wiejskiej łąki, wskutek 
czego doznaje poczucia jasności, pojmowania wszystkiego „przed oczy‑
ma drugimi, oczyma umysłu – że jakiś głos wewnętrzny mówi do du‑
szy, że długi, czarny sen rozbija się jasnym marzeniem” i dalej narrator 
jeszcze raz podkreśla źródło tego dziecięcego wtajemniczenia: „Takie 
były uczucia Gustawa na widok kwiatka, który mu pierwszą myśl w du‑
szy zaszczepił”57. W rozdziale drugim Gustaw ma już lat siedemnaście 
i w trakcie wieczornej schadzki z Marynią w ogrodzie oboje doznają ko‑
lejnej inicjacji, której wyrazem będzie pocałunek. Miejsce staje się jak‑
by akuszerem intymnego doświadczenia, które powoduje, iż w jednej 
chwili młodociani, niedoszli kochankowie tracą niejako poczucie obec‑
ności świata zewnętrznego. Przybliżam ten moment, gdyż przestrzeń, 
w której miał miejsce, powróci w toku powieści i uświadomi młodym 
ludziom, że nie ma powrotu do tamtego czasu i tamtego sposobu od‑
czuwania świata. Coś podobnego stanie się udziałem Stasia Szarskiego 
z Powieści bez tytułu. Przed wyjazdem na studia ślubuje sobie z kuzyn‑
ką Adelą dozgonną wierność. Narrator mówi o tym, że poetycki adept 
na zawsze zapamięta „fizjognomię nieba i ziemi”, co mają poświadczać 
niezapominajki z murczynieckiego ogrodu, które zakochani wymienili 
zamiast pierścionków. Niewiele później przyjdzie bolesne rozczarowa‑
nie, Adela przybędzie do Wilna i miejskie pokoje oraz ulice będą świad‑
kami odrzucenia, jakiego doświadczy Stanisław. To tylko niektóre akor‑
dy z dziecięco ‑młodzieńczej melodii przewijającej się przez ten utwór, 
zasługujący na miano powieści rozwojowej. Ewa Owczarz powie w tym 
kontekście, że „scenariusz inicjacyjny” jest tutaj rozpięty „na realistycz‑
nie zarysowanych momentach kryzysu duchowego, które stają się rów‑
nocześnie momentami objawienia, epifanii dla bohatera i dla czytelnika”. 
W konsekwencji wolno szukać w Powieści bez tytułu sfery głębszej, prze‑
słania ukształtowanego na wzór archetypów i mitów, biblijnych parabol 
oraz konstrukcji metaforyczno‑symbolicznych58 .

Interpretatorzy Poety i świata zwracają uwagę na złożony charak‑
ter swoistej, komentatorskiej nadobecności narratora, już od pierwszych 

57  J. I. K r a s z e w s k i , dz. cyt., s. 8.
58  E. O w c z a r z , dz. cyt., s. 112 (z rozdziału Wileńska „Lalka” – „Powieść bez tytułu”).
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scen powieści59 . Hamerski podkreśla, iż w pierwszych akapitach powie‑
ści „narrator apostrofami przytwierdza odbiorcę do świata, z którego 
sam najchętniej od razu by uciekł”, a postawa taka „daje jednak do myśle‑
nia – widać że od początku możliwe są przynajmniej dwie ścieżki lektu‑
rowe”, z których jedna podsuwa obietnicę ciągłości (w tym także stopie‑
nia się bohaterów z narratorem), druga zaś „jest pełna dziur i ostrzega, 
że nad narracją ciąży niebezpieczeństwo zerwania”60 .

W gruncie rzeczy cała dalsza droga życiowa obu bohaterów‑
‑poetów Kraszewskiego będzie pasmem nieudanych prób powrotu – 
rozumianych dosłownie i metaforycznie – do tej, i tak chwilowej (oraz 
podminowanej narratorskimi wtrętami), spójni z miejscami i kobieta‑
mi, których doświadczyli w chwilach dziecięco‑młodzieńczych epifa‑
nii. Inne wydają się jednak motywacje każdej z historii. W przypadku 
Poety i świata mamy bowiem do czynienia, jeśli zgodzić się z Hamerskim, 
z utworem ironicznym, który zdaje się informować czytelnika: „mam 
w sobie wszystkie charaktery i nie mam żadnego. We wszystkie wcie‑
lić się umiem, żadnego nie przyjmuję. Powieść, oprócz proteuszowych 
przemian, nie obiecuje nic więcej!”61. Z kolei biograficznymi zapaścia‑
mi bohatera Powieści bez tytułu zdaje się rządzić zasada rozczarowa‑
nia i odczarowania, która nie przynosi jednak owocu indywiduacji, ale 
staje się zapisem upadku młodego człowieka. Kolejne nieudane relacje 
Stanisława z rodziną wpisane zostały w okoliczności litewskiej prowincji 

59  Zob. M. Z i e l i ń s k a , „Poeta i świat”, czyli Raskolnikow po polsku, w: t e j ‑
ż e , Polacy, Rosjanie, romantyzm, Warszawa 1998, s. 137–147; E. O w c z a r z , dz.cyt.; 
W . H a m e r s k i , Na przecięciu „dróg kłamnych”. O artyście, w: Romantyczna troposfera po-
wieści. Interpretacje prozy Kraszewskiego, Sztyrmera i Korzeniowskiego, Poznań 2010, s. 57–63.

60  W. H a m e r s k i , Na przecięciu…, dz. cyt., s. 64–65. Konsekwencją takiej diagnozy 
jest też rozpoznanie z finalnej części przytaczanej i omawianej tu interpretacji, gdzie mówi się, 
że „romantyczna biografia Gustawa jest metaforą niemożliwości zbudowania spójnej narracji, 
również biograficznej” (s. 70).

61  Tamże, s. 70. Ważne będą w tym kontekście także obserwacje Ewy Owczarz i Marty 
Zielińskiej. Pierwsza z nich pisze, że „Gustaw jest człowiekiem wykorzenionym. Sieroctwo 
i bezdomność od początku pokazywane są nie tylko w sensie dosłownym, ale także przeno‑
śnym – jako nieprzynależność do świata pojęć i wartości, wśród których przyszło mu dora‑
stać. Wygnanie z domu dzieciństwa pozbawi go egzystencjalno‑symbolicznej przynależności 
do miejsca. Odtąd Gustaw nigdy i nigdzie nie będzie u siebie” (E. O w c z a r z , dz. cyt., s. 45.). 
Druga stwierdza w finale swego tekstu, że Gustaw „z góry więc skazany był na swój dwuznacz‑
ny, niespełniony los – skazany podwójnie – przez ówczesną rzeczywistość polityczną oraz 
ówczesną tradycję literacką, w której ramach musiał pozostać bierną, groteskową marionetką, 
czymś w rodzaju antybohatera, potencjalnej raczej, niż żywej postaci” (M. Z i e l i ń s k a , 
dz. cyt., s. 147.).
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i miejsce domu rodzinnego, zaś z Żydówką Sarą – w coraz bardziej obcą 
przestrzeń wileńskiej dzielnicy żydowskiej, okolic tamtejszego uniwer‑
sytetu oraz przedmieść. Karty obu powieści stają się swoistymi hetero‑
topiami, by przywołać termin zaproponowany przez Foucaulta, a więc 
miejscami posiadającymi „osobliwą właściwość pozostawania w relacji 
z wszystkimi innymi miejscami, ale w taki sposób, że zawieszają, neu‑
tralizują lub odwracają zastany układ relacji, który jest przez nie wska‑
zywany czy odzwierciedlany”62 .

Ku czemu natomiast zmierza wysiłek przeszukiwania dzieciń‑
stwa i jego przestrzennych lokalizacji w pierwszej księdze poematu 
Wordswortha? Utwór ten urósł do rangi poetyckiego zapisu procesu for‑
mowania umysłu poetyckiego. Procesu, trzeba dodać, skazanego na roz‑
maite, tożsamościowe i estetyczne, perturbacje. Oto jeden z końcowych 
akordów tej księgi, w którym podmiot zwraca się do „Przyjaciela”:

62  M. F o u c a u l t , dz. cyt., s. 120.
Ograniczone ramy tego tekstu zmuszają do jedynie odsyłaczowego sygnału na te‑

mat roli przestrzeni miejskiej, wileńskiej w obu utworach Kraszewskiego, szczególnie zaś 
w Powieści bez tytułu. Stanisław Burkot w artykule Kraszewski w Wilnie (w: Życie literackie 
i literatura w Wilnie XIX–XX wieku, red. T. Bujnicki i A. Romanowski, Kraków 2000, s. 15–26) 
podejmuje próbę odtworzenia wileńskiej topografii młodego Kraszewskiego, odwołując 
się także do miejsc, obiektów oraz mieszkańców tego miasta umieszczonych w Powieści 
bez tytułu i mających charakter kryptoautobiograficzny. Warto tu wspomnieć o dwóch 
sugestywnych zbieżnościach między składnikami wileńskiego rozdziału w życiu pisarza 
i topograficzno ‑biograficznym wymiarem kreacji powieściowego artysty. Chodzi mianowicie 
o pierwszą studencką stancję, którą zarówno Kraszewski, jak i Szarski znaleźli w domu przy 
ul. Trockiej, za kościołem ojców franciszkanów, a także o miłosnej relacji między studen‑
tem‑korepetytorem a jego piękną żydowską uczennicą, czyli między Stanisławem a Sarą oraz 
Józefem Ignacym a córką bogatego wileńskiego kupca Hersza (siostrą Juliana Klaczki). Z kolei 
Iwona Węgrzyn (Wilno Józefa Ignacego Kraszewskiego – miasto snów, wspomnień i historii, 
„Acta litteraria comparativa. Vilnius: kulturine‑literaturine refleksija. Mokslo darbai”, t. 4, 
Vilnius 2009, s. 31–45) podkreśla, iż „miasto bywa także kontrapunktowo potraktowanym 
odniesieniem samotności bohaterów tych powieści. Portretowane o zmierzchu bądź nocą 
staje się labiryntem pustych ulic, którymi przekradają się tajemnicze postaci. W nocnej ciszy 
słychać urywany oddech i bicie serca samotnego wędrowca, któremu odpowiada głuche echo 
miasta. Jeszcze intensywniej efekt alienacji osiąga Kraszewski kontrastując roztańczone, 
rozbawione, pełne świateł Wilno z duchowymi rozterkami swych bohaterów. Miasto dręczy 
ich swym blichtrem i lekkomyślnością, podczas gdy oni szukają samotności i wyciszenia – tak 
jest w Historii o bladej dziewczynce, ale dobrym przykładem wydają się też Powieść bez tytułu 
oraz Poeta i świat” (s. 36).

Zob. także prace Inesy Szulskiej (Wileńskie impresje Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
„Acta litteraria comparativa. Vilnius: kulturine‑literaturine refleksija. Mokslo darbai”, t. 4, 
Vilnius 2009, s. 46–52) i Marcina Lula (Literackie fizjonomie Wilna czasów Kraszewskiego 
z Litwą w tle. Przegląd problematyki w świetle najnowszego stanu badań, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2011, z. 2, s. 135–145), jak również uwagę Rybickiej na temat roli miasta 
w Poecie i świecie (Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 55–56).
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Chciałem tu przecież myśli przywołać
Z mych lat minionych, by utwierdzić umysł
Rozchwiany, jak też usłyszeć zarzuty,
Które by w męskich latach już dojrzałych
Mogły mnie skłonić do zacnego trudu.
Jeśli to jednak próżne są nadzieje
I nie nauczę się rozumieć siebie
[…]
Czyż muszę lękać się twojej nagany,
Jeśli tak przykro mi rozstać się z tymi
Wspominanymi godzinami? Rzekłbym, 
Że są to wizje […]
które nas cofają w przeszłość
I pozwalają niemal oglądać
Własne dzieciństwo, słońcem oświetlone.

Jeden przynajmniej cel tu osiągnąłem:
Umysł ożywił się63 .

Próby utwierdzenia i stany rozchwiania. Ożywienie umysłu i pro‑
sta droga. Poeta nauczył się wytyczania marszruty, posiadł sztukę sa‑
moograniczenia, a zdobycze opisuje – między innymi – za pomocą topo‑
graficznych aluzji. Tak jakby pojął, że praca nad sobą polega na ciągłym 
pertraktowaniu z miejscem zamieszkania, na elastycznym podejściu 
do terytoriów i miejsc, składających się na jednostkę, na ciągłym stwa‑
rzaniu „topografii stanów umysłu”, jak pisze Mikołaj Wiśniewski w swej 
interpretacji ogromnie popularnego w XIX wieku przewodnika Words‑
wortha po krainie jezior64. Poeta powracający do dziecięcego mikroko‑
smosu nie przestaje być stworzeniem delikatnym i krnąbrnym, kimś 
równie kapryśnym jak kochanek65. Ponadto nie ma złudzeń, iż dzięki po‑
wtórzeniu, przerysowywaniu mapy pierwszych doznań i przeżyć zdoła 
reaktywować stan pierwotnej harmonii. Jedyne, co jest tu do osiągnięcia, 
to – jak pisze o angielskim poecie Agata Bielik‑Robson – stan zawieszenia 

63  W. W o r d s w o r t h , dz. cyt., s. 216.
64  M. W i ś n i e w s k i , Kraina czystych efektów, „Literatura na świecie” 2012, 

z. 9–10, s. 348. Autor poddaje interpretacji rzecz Wordswortha zatytułowaną A Guide trough 
the District of the Lakes in the North of England, with a Description of the Scenery, etc. For the Use 
of Tourists and Residents (London 1835). 

65  W. W o r d s w o r t h , dz. cyt., s. 202.
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miedzy wpływem świata zewnętrznego a poetycką ekspresją umysłu 
poety66. Poemat pozostaje permanentnym preludium, wprowadzeniem, 
przygotowaniem. 

Na zakończenie jeszcze kilka zdań z rozprawy Schillera:

Droga, którą idą poeci nowsi, jest zresztą tą samą, którą przebyć musi 
człowiek w ogóle, indywidualnie i jako gatunek. Natura czyni go jed‑
nością, kunszt dzieli go i rozdwaja, poprzez ideał wraca on z powro‑
tem do jedności. Ponieważ jednak ideał jest ideałem nieskończonym, 
którego nigdy się nie osiągnie, przeto człowiek o wysokiej kulturze 
w swojej specyfice nigdy nie może stać się tak doskonały jak człowiek 
naturalny, który w swojej specyfice mógł osiągnąć doskonałość67 .

Literackie georeprezentacje, którym poświęciłem te stronice, po‑
zwalają – w kontekście refleksji niemieckiego twórcy – dostrzec w zma‑
ganiach „nowszych” pisarzy z dziecięcym terytorium wymiar antropo‑
logiczny. Rozdwojeni, w sobie podzieleni poeci i powieściopisarz podjęli 
w swoich utworach niezwykle oryginalną próbę ukazania (nierozwią‑
zywalnego) węzła, którym naznaczony jest proces dojrzewania, a szcze‑
gólnie jego ostatnia faza – życie człowieka dorosłego. Autorzy i ich bo‑
haterowie muszą przebywać wędrówkę, która nigdy nie osiągnie celu. 
Wszyscy oni, dzieci i dorośli, zasiadają wraz z Hanno Buddenbrookiem 
na bałtyckim molo z twarzą zwróconą w stronę horyzontu. Słuchają i pa‑
trzą. Medytują i machają dłońmi do przepływających w dali okrętów. 
Podróż trwa.

66  Zob. A. B i e l i k ‑ R o b s o n , Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, 
Kraków 2004, s. 139–146.

67  F. S c h i l l e r , dz. cyt., s. 336.



Boundaries of innocence and Experience: romantic 
Topographies of Childhood (Lenartowicz and Blake, 
kraszewski and wordsworth)

The author begins with a reference to a fragment of Thomas Mann’s 

The Buddenbrooks, as an example of the perception of place by a child (the lit-

tle Hanno on the sea), which becomes the starting point for an anthropologi-

cal interpretation of territories in the works by Polish and English Romantics, 

who represented the world as seen by a child. In the second part, the author 

proposes a juxtaposition of William Blake, a mystic poet, with the Masovian 

lyrist, Teofil Lenartowicz, which constitutes an attempt at the territorialization 

or spatialization of the analysis itself. The author aims to juxtapose the juvenile 

topographies delineated by both authors in an attempt to create a temporary 

interpretative configuration. Blake’s and Lenartowicz’s juvenile topographies, 

marked by simplicity and poverty, can be seen as carriers of intricate mean-

ings. Both poets construed their child characters and settings as the territo-

ries of an unending and complex process of oscillation between “not yet” and 

“nevermore”. Moreover, both of them use their works as staging grounds for 

an endless odyssey of the borderland, a place where immortal innocence and 

unavoidable corruption can be experienced. In the third section, the author jux-

taposes juvenile experiences of nature in the first book of Wordsworth’s Prelude 

and in Ignacy Kraszewski’s novels Poeta i świat (The Poet and the World) and 

Powieść bez tytułu (A Novel without Title), which feature a confrontation between 

provincial and urban boyhood. In the novels, the whole life of both poet-pro-

tagonists is a sequence of unsuccessful attempts to return to the momentary 

union with places and women, which they experienced as youthful epiphanies. 

In Wordsworth’s text, the poet returning to the microcosm of childhood does not 

cease to be gentle and unruly, someone as whimsical as an adult lover. He is 

under no illusion that the repetition and copying the map of his first experiences 

may bring back initial harmony. The study focused on literary geo-representa-

tions of divided artists, who tried to show the inextricable knot that marks the 

process of coming of age.
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