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Autobiograficzna mapa Europy 
młodego Zygmunta Krasińskiego. 
Fragment

Pierwszą europejską podróż Zygmunt Krasiński rozpoczął 
13 października 1829 roku w Błoniu pod Warszawą, a zakończył 
3 listopada w Genewie. 
Znany nam dziś jej zapis zawiera się w liście Krasińskiego do ojca 

z 9 listopada 1829 roku, pisanym już z Genewy. List jest bardzo długi, 
składa się ze sporządzanych sukcesywnie dziennych notatek. Pod wzglę‑
dem formalnym zatem rzecz wygląda tak, że dziennik podróży został 
wpisany w epistolarną ramę. Specyfika tej sytuacji komunikacyjnej war‑
ta jest chyba zauważenia, oto bowiem nakładają się tu na siebie i przeni‑
kają relacje pomiędzy nadawcą i odbiorcą właściwe dla dziennika z tymi 
charakterystycznymi dla listu1. Jeżeli w przeciwieństwie do listu pisa‑
nego do konkretnego adresata, autor dziennika pisze przede wszystkim 
do siebie, w omawianym przypadku mamy do czynienia z dziennikiem 
nietypowym, bo zakładającym zewnętrznego adresata. Raz po raz po‑
wtarzają się w dziennych zapisach zwroty do „kochanego Papy” i alu‑
zje tylko dla niego czytelne. To jednak tylko pierwsza, najbardziej 
„powierzchniowa”, forma obecności Wincentego Krasińskiego w tych 
zapiskach. Krasiński pisze do ojca, dla ojca, a także na życzenie ojca. 

1  O sytuacjach komunikacyjnych w pismach autobiograficznych zob. M. C z e r ‑
m i ń s k a , Pomiędzy listem a powieścią, w: t e j ż e , Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
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Życzeniom ojca czyni Zygmunt w dzienniku zadość dwojako. Zapisuje, 
wedle deklaracji, wszystko czego doświadcza: „[…] Papa kazał mi opo‑
wiedzieć sobie nie tylko moje wypadki, ale i czucia, i myśli, a ja się ściśle 
trzymam rozkazu”2. Składa również sprawozdanie z realizacji konkret‑
nych wskazań, które zawarte były najprawdopodobniej w otrzymanym 
przez Zygmunta ojcowskim liście – instrukcji podróżnej3 .

Ale przecież nawet relacjonując tę podróż dla ojca, pisze ją Zygmunt 
również dla siebie samego. Siebie w tym zapisie ukazuje ojcu, siebie 
w nim ogląda na własny użytek. Ogląda siebie we własnym zapisie, a tak‑
że w domniemanych reakcjach ojca na prezentowany obraz. Ujawnia się 
tu swoista gra czy walka pomiędzy pisaniem do ojca i dla ojca a pisa‑
niem do siebie i dla siebie. Gra, która rozpoczęła się już w listach i utwo‑
rach z okresu warszawskiego. Perspektywa do ojca i dla ojca dominuje, 
ta druga dochodzi do głosu w momentach manifestowania przez auto‑
ra postawy nie takiej, jaka była dla Zygmunta przez ojca projektowana 
i oczekiwana. Dziennik ten pisany jest bowiem, w pewnej mierze, wbrew 
ojcu i przeciw niemu.

W tej skomplikowanej grze podmiot wypowiedzi rozszczepia się 
na dwa głosy: głos Podróżnego i głos Wygnańca. W efekcie mamy do czy‑
nienia nie z jednym, a z dwoma splątanymi, przenikającymi się i nakła‑
dającymi na siebie opisami jednej podróży. Jak bardzo są one splątane, 
niech świadczy początek listu: „Pożegnawszy się z Papą w Błoniu ze łza‑
mi, które dotąd płyną, i z żalem, któren dotąd moje serce napełnia, puści‑
liśmy się szybkim pędem ku kaliskiej drodze”4. Dwie perspektywy, któ‑
rych rozdzielenia dokonam poniżej, współistnieją tu w jednym zdaniu: 
łzy należą do Wygnańca, który zwykle wypowiada się w pierwszej oso‑
bie liczby pojedynczej, jego także jest serce napełnione żalem. Podróżny 
często posługuje się pierwszą osobą liczby mnogiej i używa strony czyn‑
nej czasowników: „puściliśmy się”, podaje również konkretne szczegóły 

2  Z. K r a s i ń s k i , Listy do ojca, opracował i wstępem poprzedził S. Pigoń, 
Warszawa 1963, s. 45.

3  Istnienie takiego listu – instrukcji podróżnej poświadcza Krasiński, pisząc: „List 
Papy odczytałem w Kaliszu, w Pradze, w Bern i w Genewie. Przejąłem się nim, łzami go ob‑
lałem i, pełny jego, będę postępował podług jego przestróg. Czułość, która w nim panuje, 
rozrzewnia moje serce, ile razy wezmę go do ręki. Pamięć dobrego Ojca unosi się nade mną, 
by bronić mnie i okrywać, by wskazywać drogę powinności i honoru […]”. (Z. K r a s i ń s k i , 
dz. cyt., s. 50.)

4  Tamże, s. 29.
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dotyczące sposobu podróżowania: „pędem po kaliskiej drodze”. W pierw‑
szym zdaniu listu autor mówi zatem równocześnie dwoma głosami, któ‑
re różnią się już na poziomie gramatycznym5. Różnica ta zagarnia dalej 
inne poziomy tekstu, przy jednoczesnym stałym sąsiadowaniu owych 
dwu perspektyw w porządku zapisu. 

Śledząc spojrzenie autora zapisu, za którym podążając, spróbuję 
„wykreślić” mapę jego podróży, zauważymy, jak rola Podróżnego rów‑
nież zwielokrotnia się, rozszczepia na patrzących inaczej i dostrzegają‑
cych co innego: Turystę, Arystokratę, Poetę6 .

Ta wielość głosów, ról, spojrzeń wpisanych w tekst listu‑dziennika 
młodzieńczej podróży Krasińskiego sprawia, że niemożliwe jest wykre‑
ślenie, czy chociażby wyobrażenie sobie, jednej mapy, zapisującej pełnię 
doświadczenia przestrzeni, jakie było jego udziałem podczas pierwszej 
podróży do Europy. Nie o mapie, lecz o mapach należałoby więc mówić: 
mapach po części nakładających się na siebie, po części jednak nieprzy‑
stających do siebie, jak gdyby odnoszących się do obrazu innych zupełnie 
krain . 

Wielogłosowość czy wieloperspektywiczność relacji Krasińskiego 
przekłada się na wielość wirtualnych map wpisanych w tekst jego 
listu‑dziennika7 . 

5  Oczywiście nie jest autor listów w takim stosowaniu form gramatycznych bez‑
względnie konsekwentny. Widzieć w tym można jednak z pewnością jego tendencję, którą 
traktuję jako znak odmiennego sposobu postrzegania siebie i świata przez owe dwa wyróż‑
niające się głosy.

6  Ta swoista wielogłosowość listów Krasińskiego dostrzeżona została już przez 
badaczy jego korespondencji. Opisywana była przeważnie jako odgrywanie czy kreowa‑
nie przez Krasińskiego różnych ról wobec różnych adresatów listów. Zob. M. J a n i o n , 
Tryptyk epistolograficzny, w: t e j ż e , Romantyczność. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969; 
K. C y s e w s k i , Problem autokreacji w listach Zygmunta Krasińskiego, w: Sztuka pisania. 
O liście polskim w wieku XIX, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, Białystok 2000.

7  Takie wirtualne, autobiograficzne mapy mają szczególny charakter. Są z natury 
subiektywne, momentalne, zmienne (nawet topograficznie). Zmienny jest bowiem punkt 
widzenia podmiotu, którego wędrujące ciało, spojrzenie i wyobraźnia mapy owe tworzy. 
Nie tylko miejsce, z którego podmiot patrzy – statyczne czy w ruchu, wysokość, tempo po‑
ruszania się – ale także stan, w jakim znajduje się osoba doświadczająca przestrzeni, jej na‑
strój, zainteresowanie, aktualne zdolności percepcyjne, nastawienie, stan zdrowia, wiedza 
wpływają na kształt mapy. Niebagatelne znaczenie ma pora roku, pora dnia, w czasie których 
doświadczanie przestrzeni ma miejsce, a także panująca w danej chwili pogoda. Taka subiek‑
tywna mapa jest zawsze fragmentem i ma charakter palimpsestu – jest efektem nakładania 
się różnych map, różnych fragmentów (znanych map „obiektywnych”, map wyobrażonych 
– własnych i cudzych, map będących „zapisami” kolejnych własnych doświadczeń tej samej 
przestrzeni). Przeważnie nie przybiera ona charakteru graficznego, jest mapą wyobrażoną 
i opisaną (przez kogo? – przez twórcę, podróżnika, czy przez czytelnika, interpretatora?), 
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Mapy Podróżnego

Podróżnym stał się Zygmunt z woli ojca. Ojciec tę podróż zaplanował, 
określił jej charakter, wyznaczył trasę. Krasiński‑Podróżny jedzie 
z „mapą” ojca w ręce i zdaje drobiazgową relację z realizacji planu. Jeżeli 
zdarza mu się od planu odstąpić, notuje to i wyjaśnia, dlaczego tak uczy‑
nił. Jego podróż nie ma charakteru turystycznego, krajoznawczego. 
Sprowadza się do możliwie szybkiego pokonywania wyznaczonej tra‑
sy. Podróżny dociera do kolejnych miast, miasteczek, stacji pocztowych, 
przekracza kolejne granice. Jeśli tylko drogi na to pozwalają, jedzie szyb‑
ko, często dniem i nocą. Jedzie tak, jak gdyby się spieszył, jak gdyby pra‑
gnął rychło osiągnąć cel podróży, choć przecież jadąc, ani razu o celu nie 
wspomina. Nie myśli o nim. Realizuje wyznaczoną trasę w wyznaczonym 
tempie. W jego relacji znajdziemy zatem informacje o rodzajach i stanie 
dróg, stacjach poczty, gospodach, posiłkach, jakie można tam dostać, licz‑
bie i kondycji koni zaprzęganych do powozu, zaletach i wadach poczmi‑
strzów i pocztylionów. 

Pożegnawszy w Błoniu ojca i przyjaciół, „puszcza się” Zygmunt wraz 
z towarzyszami podróży (p. Jakubowskim i kamerdynerem Lintnerem) 

mapą ze słów, nie z kresek i kolorów. Istnieje potencjalnie w tekście. Istniała w wyobraźni 
autora tekstu, tworzy się (jest odtwarzana) w wyobraźni badacza i zostaje wtórnie zapisana 
w słowach, ewentualnie przedstawiona graficznie (o ile takie przedstawienie jest możliwe). 
Takie wyobrażone mapy stanowią przedmiot badań geografii humanistycznej, w obrębie 
której funkcjonuje pojęcie „geografii imaginacyjnej” czy „wyobrażonej”, która – jak pisze 
Elżbieta Rybicka – „akcentuje twórczy potencjał literatury w tworzeniu symbolicznej karto‑
grafii. […] Geografia wyobrażona, wedle słownika geografii humanistycznej, to reprezentacje 
miejsc, ludzi, krajobrazów i natury, a także sposoby, w jakich te obrazy odbijają pragnie‑
nia, fantazje, z góry powzięte sądy ich autorów […]”. Dalej, przywołując prace Yi‑Fu Tuana, 
stwierdza Rybicka, iż „mapa jest w jego przekonaniu bardziej dziełem kreatywnej wyobraźni 
niż przywykliśmy sądzić, dlatego też określa ją jako projekt intelektualno‑imaginacyjny”. 
Charakteryzując natomiast „specyfikę literackiej topografii”, pisze badaczka: „Miejsca lite‑
rackie, miejsca w literaturze są konstelacją niezwykle gęstą i złożoną z osobistych doświad‑
czeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań zmysłowych oraz emocji nasycających prywatne 
krajobrazy, obok tego także sfery doświadczeń kulturowych (literackich czy wizualnych) oraz 
na koniec z wyobraźni, która przekształca i dowolnie przemieszcza wspomniane składniki”. 
(E. R y b i c k a , Geografia, literatura, wyobraźnia: w stronę wspólnego słownika, w: Geografia 
Słowackiego, red. D. Siwicka i M. Zielińska, Warszawa 2012, s. 140–143.

O interdyscyplinarnych badaniach, w których mapa traktowana jest „jako tekst 
przechowujący w zwizualizowanej postaci indywidualne doświadczenia przestrzenne” pi‑
sze Elżbieta Konończuk w artykule Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii 
i literatury („Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 256. O „mapie emocjonalnej” Juliusza Słowackiego 
pisze Zbigniew Majchrowski w artykule: Mapa i książka (w: Geografia Słowackiego, dz. cyt., 
s. 115–122).
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„szybkim pędem po kaliskiej drodze”8. „Niezmiernieśmy prędko jechali, 
chaussée była wyborna a konie żywe i mocne. Stanęliśmy więc w Kaliszu 
około pierwszej godziny po południu” – relacjonuje Podróżny9. Po obie‑
dzie zjedzonym w kaliskiej oberży ruszają dalej „z czterema końmi pocz‑
towymi, gdyż dla złej drogi poczmistrz kaliski żadnym sposobem mniej 
[…] dać nie chciał”10. Wieczorem zbliżają się „do granicy Polski”. Granicą 
Polski jest dla Krasińskiego kordon oddzielający Królestwo Polskie od za‑
boru pruskiego. Na pierwszej stacji pocztowej po Kaliszu, „w Ostrowiu”, 
niemiecka mowa, którą słyszy, przekonuje jadącego, że opuścił ojczy‑
stą ziemię. „Ostrowo – precyzuje – jest małe śląskie, pruskie miastecz‑
ko, a gospoda dla podróżnych, składająca się z małego, ciasnego pokoju, 
znajduje się na poczcie”11 .

Gdy śledzimy opisaną przez Krasińskiego trasę podróży, na‑
trafiamy w tym miejscu na pierwszy problem. Gdzie na mapie zaboru 
pruskiego (a konkretnie Wielkiego Księstwa Poznańskiego) zlokali‑
zować Ostrowo? W przypisach do Listów do ojca, opracowanych przez 
Stanisława Pigonia, czytamy, że to: „Ostrów Kaliski (także Ostrowo) – 
miasto w powiecie odolanowskim, dawnym województwie kaliskim; le‑
żał za kordonem, dla młodego Zygmunta było to »miasteczko pruskie«”12 . 
Miasteczka o nazwie Ostrów Kaliski nie znajdziemy jednak na mapie (ani 
historycznej, ani współczesnej). Ostrowo natomiast to figurująca na nie‑
mieckich mapach nazwa Ostrowa Wielkopolskiego. To właśnie miasto 
ma chyba na myśli Pigoń, należało ono bowiem do powiatu odolanow‑
skiego, a w czasach, gdy przejeżdżał tamtędy Krasiński, było siedzibą 
tego powiatu. Trudno powiedzieć, dlaczego wydawca listów przemiano‑
wał je na Ostrów Kaliski13 . 

Ostrów opuszczają podróżni następnego dnia o siódmej rano, wy‑
piwszy wcześniej kawę. Do powozu zaprzężono tym razem trzy konie 
„dla złej drogi”. O drugiej w nocy docierają do Wrocławia, gdzie spędzają 
noc. W dalszą drogę wyruszają po obiedzie. „[…] wsiedliśmy do powozu 

8  Z. K r a s i ń s k i , dz. cyt., s. 29.
9  Tamże, s. 30.
10  Tamże.
11  Tamże, s. 31.
12  Tamże, przypis 8, s. 53–54.
13  Istnieje wieś o nazwie Ostrów Kaliski. Położona jest ona jednak w granicach 

Królestwa Polskiego.
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zawsze z trzema końmi – pisze Podróżny – i na całą noc się puściliśmy. 
Pogoda była niepewna, ale księżyc przyświecał. Dosyć dobrze spałem 
w powozie, który wszystkie w sobie zawiera wygody, jest dość głębo‑
ki, ma pokrycie do spuszczania, kiedy słońce zanadto bije w oczy, i okna 
szklanne do zasunięcia, kiedy deszcz pada”14. Zmierzając do Pragi, idą 
za udzieloną im radą i wybierają dłuższą drogę przez Glatz (Kłodzko), 
gdyż krótszy o dwie mile szlak przez Karkonosze jest o tej porze roku 
niebezpieczny. Przez Kłodzko przejeżdżają nocą. 

Rano Krasiński budzi się w Reinertz (Dusznikach). „Z Reinertz 
ciągnie się zła droga, wciąż wzgórkami przeplatana i grząska 
aż do Nimptsch, gdzie jest Czech granica” – notuje15. Ostatni fragment 
zacytowanego tu opisu trasy przynosi znowu kartograficzną zagadkę. 
Nimptsch to, jak słusznie informuje Pigoń w przypisie, Niemcza. Mógł 
Krasiński przejeżdżać przez tę miejscowość w nocy. Będąc w Duszni‑
kach, miał ją już jednak daleko za sobą. Pomylił się zatem zapisując na‑
zwę granicznego miasta, w którym bez problemów, grzecznie podpisano 
mu paszport, i gdzie z okien poczty oglądał „zamek na wysokiej górze, 
księżnej de Sagan, która jest księżną kurlandzką z domu”16. Wszystkie 
dane, które wyczytać możemy z zapisu Krasińskiego, wskazują na to, 
że opisywanym miejscem jest czeskie miasto Nachòd. Znajduje się ono 
na drodze do Jaromierza i Pragi, było (i wciąż jest) miastem granicznym, 
góruje nad nim zamek, który w czasach Krasińskiego należał, jak całe 
dobra nachodzkie, do Wilhelminy Żagańskiej, córki Piotra Birona, księ‑
cia Kurlandii17 .

Zapis dnia następnego zaczyna się przedstawieniem pierwszej 
stacji od Jaromierza, fortecy Königsgrätz18. Zjadłszy tam lekkie śnia‑
danie podróżni ruszają dalej. Pogoda i „poczty” poprawiają się. Lepsza 
droga umożliwia szybszą jazdę. O dziesiątej wieczorem dojeżdżają 

14  Tamże, s. 32.
15  Tamże.
16  Tamże, s. 33.
17  Warto w tym miejscu zauważyć, iż przypis, który czyni Pigoń do nazwiska księżnej, 

wprowadza czytelnika w błąd. Dotyczy bowiem miasta Żagania i znajdującego się tam zamku. 
Żagań był w tym czasie również własnością księżnej Wilhelminy. Miasto to jednak leży w innej 
części Śląska.

18  Tu znowu poczynić należy małą uwagę topograficzną do przypisów w Listach 
do ojca. Forteca Königsgrätz to po czesku Hradec Kràlové, a nie Sadowa, jak informuje przypis. 
Sadowa to wieś w pobliżu fortecy. Między fortecą a wsią podczas wojny austriacko‑pruskiej 
w 1866 roku rozegrała się bitwa zwana również bitwą pod Königsgrätz. 
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do Pragi, do polecanej im przez krewnego oberży „Złoty Anioł”. Tu spo‑
tyka ich jednak duże rozczarowanie: „Zawiódł nas kelner przez długie 
korytarze i brudne przejścia, i galerie do brudniejszego jeszcze pokoju 
i przyniósł wieczerzę niegodziwie zrobioną”19. Następnego dnia rano 
przenoszą się więc do innej, jak się okaże dużo wygodniejszej, gospody 
„Czerwony Dom” („Rothes Haus”). „Słabość” pana Jakubowskiego wy‑
musza na nich nieplanowany, dwudniowy pobyt w stolicy Czech i po‑
zwala Krasińskiemu po raz pierwszy wejść w rolę Turysty, o czym bę‑
dzie jeszcze mowa. 

Pragę opuszczają 21 października o ósmej rano „przy pięknej 
pogodzie”. Unoszeni przez „dzielne konie po wybornej chaussée”, mi‑
jając piękne widoki, przejeżdżając Beraun (po czesku Beroun) i Rokicę 
(Rokycany, po niemiecku Rokitzan – Krasiński stosuje więc nazwę 
spolsz czoną), o ósmej wieczorem dojeżdżają do Pilsen (Pilzno, czes. 
Plzeň, niem. Pilsen). Następnego dnia rano piją kawę, o siódmej opusz‑
czają Pilzno i około południa przejeżdżają, bez żadnych paszportowych 
problemów, granicę bawarską w Municheln (Waldmünchen – jak popra‑
wia nazwę Pigoń w przypisie). 

Bawaria robi na Krasińskim bardzo złe wrażenie, do czego jesz‑
cze powrócę. Tutaj wypada tylko zaznaczyć, że wśród jej wad wymie‑
nia Podróżny „konie pocztowe chude”, na które „godzinę […] czekać 
trzeba” i pocztylionów, którzy „jadą jak gdyby za pogrzebem, lada 
wzgórek hamują, lada rozpadlina wstrzymują konie, lada piasek zsia‑
dają z kozła”. Tutaj, jak wszędzie w Czechach, dają im dwa konie do po‑
wozu. O ósmej wieczorem dojeżdżają na nocleg do Retz – „miasteczka 
bawarskiego”20 . 

Kolejny dzień wypełnia podróż „taką samą smutną i brzydką kra‑
iną” aż do Regensburga (Ratyzbona), gdzie przybywają o piątej wieczo‑
rem. „Pierwszy raz Renu wody ujrzałem pod tym miastem”21 – notuje 
Krasiński, a przedstawiając następny dzień podróży, pisze: „O ósmej 

19  Z. K r a s i ń s k i , dz. cyt., s. 33. „Jakież porównanie z wiedeńskim »Erzherzog 
Carl«” – dodaje w tym miejscu Krasiński. Uwaga ta jest jednym z bardzo nielicznych śladów 
podróży do Wiednia, którą Zygmunt odbył, towarzysząc ojcu w wyprawie dyplomatycznej 
w maju 1829 roku.

20  Tamże, s. 37–38. Chodzi najprawdopodobniej o miasto Rötz oddalone (obecnie) 
o 14 km od granicy czeskiej.

21  Tamże, s. 38.
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z rana opuściliśmy Ratysbonę i za jej bramami zaczęła się okolica praw‑
dziwie piękna i zdatna do marzeń poety. Przez dwie godziny jechali‑
śmy wzdłuż brzegów Renu […]”22. Pomyłkowe umiejscowienie Renu pod 
Ratyzboną świadczy o tym, że Krasiński ani podróżując, ani opisując 
swą podróż nie zaglądał do mapy. Miano Renu przypisał tu Dunajowi, 
ewentualnie dwóm różnym rzekom: Regen i Dunajowi. Gdy zbliżał się 
do Regensburga, mógł widzieć rzekę Regen23, po opuszczeniu miasta, 
w kierunku Neuburga jechał już jednak z pewnością brzegiem Dunaju, 
i to jego okolice zdały mu się „zdatne do marzeń poety”. Do Neuburga 
przybyli wieczorem. 

Miasto opuszczają, jak zwykle w tej podróży, po porannej kawie 
o siódmej rano, by udać się do Augsburga. W Augsburgu zatrzymują się 
tylko na „wyborny obiad” w oberży „Grün’ Hof”, a potem odbywają jedną 
jeszcze pocztę do Szwabmünchen, gdzie nocują u poczmistrza. O ósmej 
rano porzucają „z wielkim zadowoleniem” (skąd to podkreślone zado‑
wolenie opowiem później) miejsce noclegu i jadą „złą dość drogą i gnu‑
śnymi postylionami aż do granicy Wirtembergu”24. Dalej poprawia się 
droga i poczta, a oni uradowani opuszczeniem Bawarii podróżują szyb‑
ciej. Na nocleg przybywają do Wurzach, gdzie „prostą, ale przedziwną 
zjadłszy wieczerzę, z kurcząt i sałaty z selerów złożoną”25, kładą się 
spać. Następnego dnia „wartkim pędem” zbliżają się do jeziora Constance 
(Bodeńskiego). W położonym na jego brzegu mieście Meesburg „wtłoczo‑
no [ich] pojazd na statek” o godzinie czwartej po południu. Żegluga przez 
jezioro zajmuje dwie godziny. Dobiwszy do brzegu jadą do odległej o pół 
mili Konstancji (Constance) i tam zatrzymują się na poczcie. O ósmej rano 
następnego dnia żegnają się „z murami Konstancji” i wjeżdżają „na hel‑
wecką ziemię”. Drogą, którą autor epistolarnego dziennika określa jako 
dość nudną, „bo często natrafiały się wzgórza na drodze”, dojeżdżają 
do Zurychu, gdzie zatrzymują się na noc. Cały następny dzień podróżuje 
Krasiński z bólem głowy. Na nocleg zatrzymują się w miasteczku Rotrist 
(Rothrist). Następnego dnia docierają do Berna. Spędziwszy kolejną noc 

22  Tamże.
23  Takie sprostowanie pomyłki Krasińskiego czyni w przypisie Pigoń: „Pomyłka 

młodego podróżnika: Ratysbona leży nad ujściem rzeki Regen, prawego dopływu Dunaju. 
Wymowa prowincjonalna: Rejen, mogła go zmylić”. Tamże, przypis 37, s. 56.

24  Tamże, s. 40.
25  Tamże.
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w berneńskiej gospodzie, rozpoczynają ostatni etap podróży. Mijają je‑
zioro Morat. Nocują w miasteczku Moudon. Następnego dnia docierają 
do jeziora Leman. Nocują w Nyion „o 2 mile od Genewy”. Pod datą „3 li‑
stopada, wtorek” Krasiński zapisuje: 

Trzy tygodnie dopełniły się od naszego wyjazdu i o jedenastej z rana 
stanęliśmy w Genewie i zajechaliśmy do oberży „Pod Wagą”; daliśmy 
znać p. Lombardowi, że przyjedziem zaraz do niego. Uprzedził nas 
i przysłał swego syna, młodego człowieka bardzo grzecznego. Ten 
nas po obiedzie zaprowadził do pensji, gdzie stać mieliśmy26 . 

Gdybyśmy mieli odtworzyć mapę, jaką kreśli w swych zapiskach 
Krasiński‑Podróżny, zaznaczyć należałoby na niej stacje pocztowe w mia‑
stach i miasteczkach, w których się zatrzymuje, oraz gospody, w których 
spożywa posiłki i nocuje, dodając informacje na temat panujących w nich 
wygód, specyfiki podawanych tam regionalnych potraw i serwowanych 
win. Stacje pocztowe połączyć należałoby drogami, oznaczając ich rodzaj 
i stan: od „wybornych chaussée” po drogi złe, błotniste, grząskie i chropo‑
wate. Mogłyby się na tej mapie znaleźć wskazówki dotyczące liczby koni, 
jakie należy zaprzęgać do powozu, by pokonać określony fragment trasy, 
oraz szybkości, z jaką można się na niej poruszać.

Celem Podróżnego jest maksymalnie szybkie pokonanie wyzna‑
czonej mu trasy. Plan podróży najwyraźniej nie uwzględniał bliższego 
poznania miejsc, przez które Krasiński przejeżdżał. Czasami jedynie 
przez chwilę zdarza mu się spojrzeć na mijane okolice okiem Turysty. 
Oko to nie sięga daleko. Ogarnia tylko to, co zobaczyć można z powozu, 
z okna stacji pocztowej lub gospody. 

Raz po raz Krasiński wspomina o mijanych krajobrazach. Widoki 
zatrzymują na chwilę jego uwagę, wówczas gdy korespondują lub wy‑
raziście kontrastują z dominującym nastrojem, w jakim odbywa swoją 
podróż.

Oko Turysty wybiórczo i migawkowo chwyta pojawiające się 
w jego zasięgu obiekty: z okien poczty w Nachodzie dostrzega zamek 
na wysokiej górze, w Königsgrätz ogląda drewniane palisady, wały ziem‑
ne, mury z kamienia i fosy chroniące fortecę; w drodze do Pragi, przy 

26  Tamże, s. 45.
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słonecznej pogodzie, dostrzega „pola zielone, góry lesiste po bokach, sta‑
wy i zamki panów czeskich”27 .

Mapa Turysty i Wędrowca

Nieplanowany dwudniowy postój w Pradze skłania Krasińskiego 
do wcielenia się na dłużej w rolę Turysty. Nawiązuje kontakt z miesz‑
kańcem Pragi, do którego wiózł list od mieszkającego w Polsce brata, 
i z pozyskanym w ten sposób przewodnikiem zwiedza atrakcje miasta. 
Wędrówkę zaczynają od „dość ciasnych ulic”, którymi docierają „na most 
kamienny, łączący brzegi Mołdawy” – jak Krasiński z niemiecka nazywa 
Wełtawę28. Z mostu przechodzą na Hradczany, zwiedzając po drodze ko‑
ściół św. Mikołaja. Wszedłszy na górę, przez cztery dziedzińce zmierzają 
do katedry. Zwiedziwszy kościół, udają się „na wieżę gotycką przy nim 
wzbijającą się w obłoki i po długim wstępowaniu po ciasnych, krętych 
i gotyckich wschodach – relacjonuje Krasiński – doszedłem do szczytu, 
i tu dopiero dziwnie piękny widok ujrzałem”29. „Chciwemu oku” ukazała 
się nagle cała Praga z kopułami i dachami odbijającymi promienie za‑
chodzącego słońca, „wystrzelone nad poziome dachy wysokie dzwon‑
nice i klasztorne szczyty, i wieże, z których niejedne dawniej zleciały 
groty”30, a po drugiej stronie rzeki, sprawiająca na nim wrażenie „dzi‑
kości pierwotnej”, Góra św. Laurenta. „Chciwy wzrok” sięga jeszcze da‑
lej. Zawieszeniem wzroku wytężanego z katedralnej wieży „w nieskoń‑
czoność przestrzeni” kończy Krasiński gwałtownie opis zwiedzania 
Hradczan. Drugi dzień w Pradze spędza autor dziennika na zakupach 
i spacerze. Kończy go, podobnie jak poprzedni, wizytą w teatrze.

Dwudniowy postój praski, wprowadzający nowe elementy w na‑
pięty plan pospiesznej podróży, zdaje się budzić w Krasińskim świa‑
domość istnienia różnych, dostępnych mu stylów podróżowania, spo‑
sobów doświadczania pokonywanej przestrzeni i miejsc, do których 

27  Tamże, s. 33.
28  Tamże, s. 34. Mostu owego nie nazywano jeszcze wówczas Mostem Karola, a mo‑

stem Kamiennym lub Praskim.
29  Tamże, s. 35.
30  Tamże.
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prowadzi go jego droga, oraz sposobów opisywania tych doświadczeń. 
Odtąd zdarzają się chwile, gdy Podróżny staje się nie tylko Turystą, ale 
podróżującym Poetą lub Arystokratą‑estetą czy romantycznym polskim 
Wędrowcem. Każde z tych chwilowych wcieleń, oznaczające zmianę spo‑
sobu doświadczania przestrzeni, pozostawia swój charakterystyczny 
ślad na tym fragmencie autobiograficznej mapy Europy, który wykre‑
śla powóz młodego hrabiego Zygmunta mknąc lub tocząc się w kierunku 
Genewy.

Spacer po Pradze prowadzący wciąż w górę: na wzniesienie zamko‑
we i dalej, wyżej, na szczyt katedry usytuowanej na wzgórzu, zakończo‑
ny spojrzeniem w „nieskończoność przestrzeni”, obudził w Krasińskim 
„chciwe oko” („chciwe oko”, „chciwy wzrok”31 – powtarza opisując to do‑
świadczenie). To „chciwe oko” widzi nie tylko dalej – dostrzega więcej, 
patrzy głębiej, zatrzymuje się na dłużej. Krasiński już nie tylko notuje 
migawkowo obecność krajobrazów i obiektów, ale skupiając spojrzenie 
i uruchamiając wyobraźnię, zaczyna je odczytywać. Styl owej lektury nie 
zawsze jest oryginalny, czasem patrzący korzysta z gotowych konwencji 
patrzenia i opisywania, niemniej dochodzi tu do jego świadomych spo‑
tkań z przestrzenią, prób jej osobistego doświadczenia.

Patrząc z wieży na Hradczanach na Górę św. Laurenta, czyta w wi‑
dzianej panoramie ukryte w niej znaki jakiejś historiozoficznej prawidło‑
wości i apokaliptycznej zapowiedzi:

Był to widok szczególny w swoim rodzaju. Zewsząd domy, pałace 
i ogromne miasto, a tu z jego środka wzbija się góra okryta liściem 
i dzikim lasem. Dwie przeciwności zdawały się mi się przedstawiać 
w tej chwili. Cywilizacja i dzikość pierwotna. Z jednej strony kościoły 
i zamki, pomieszkania ludzi, ruch wielkiego zbioru ludności, a tu z tej 
strony samotność, przyrodzenie i dzikość posępna. Zdawało się, 
że przyrodzenie odwieczne powstaje z łona cywilizacji, jak olbrzym 
wyzywający do walki i grożący jej wiecznie zagubą32 . 

Z wyższością estetyzującego Arystokraty będzie niebawem 
Krasiński patrzył na Bawarię i jej mieszkańców:

31  Tamże, s. 35–36.
32  Tamże, s. 35.
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Nigdym nie widział brzydszego kraju na Polesiu. Wprawdzie są w nim 
góry, modrzewiowe lasy, łąki, rzeki, strumienie, ale układ tego 
wszystkiego tak dziwny, tak skąpiła natura wdzięków tej krainie, 
że wszystkie części, które by inaczej rozłożone piękny obraz złożyć 
mogły, przedstawiając się tak, jak są, oku, odrażają go od pierwsze‑
go razu. Cała część Bawarii przed Regensburgiem [Ratyzbona] pełna 
jest wsiów i miasteczek, zawsze w dołach i jarach budowanych. Pełno 
w nich błota i brudu, twarze mieszkańców nad wszelkie wyobrażenie 
brzydkie, a ich postacie niezgrabne33 .

Gdy podróżując tą „smutną i brzydką krainą”, dociera do Ratyzbony 
i Augsburga, owe średniowieczne miasta postrzega jako „duże, sczernia‑
łe, z ciasnymi ulicami i okopciałymi domami”, pełne gotyckich krużgan‑
ków i balkonów „dawnej formy”, na których wyobraźnia każe mu umie‑
ścić „piękności [które] kiedyś rozdawały spojrzenia rycerzom i wieńce, 
jeśli – dodaje z przekąsem – kiedy były piękności w bawarskiej ziemi”34 . 
W końcu zatem cieszy się „z opuszczenia Bawarii, gdzie ludzie i przy‑
rodzenie dziwną mają postać”35. Estetyczne wrażenia wyniesione 
z Niemiec nie dają mu jednak spokoju. Już w Szwajcarii zatem, gdy droga 
nie ofiarowuje chwilowo interesujących widoków, postanawia je upo‑
rządkować. Uderzający jest dla niego w tych wspominanych obrazach 
przede wszystkim kontrast pomiędzy widokiem budowli, przypomina‑
jących dawną świetność, a widokiem ludzi prymitywnych i dziwnych 
aż do śmieszności:

Ogółem wszyscy poczmistrze i oberżyści niemieccy bardzo grzeczni 
byli dla nas, ale za to nad wszelkie wyobrażenie śmieszni i dziwni tak 
dalece, że pomimo ciągłego smutku nieraz musiałem się roześmiać, 
kiedy obok gotyckich kościołów, ogromem swoim przypominających 
dzielność i powagę zeszłych wieków, obok budowli wszelkiego rodza‑
ju wytwornością i układem wzniosłe myśli budzących, widywałem 
podczas całej drogi małe niemieckie figurki w krótkich spodniach, 
w brudnych szarych pończochach i trzewikach zardzewiałą spiętych 
sprzączką, z uśmiechem niezgrabnym na ustach, z niskim czołem, 
źle zaczesanymi pokrytym włosami, siedzące przy stołach z waser‑
zupą przed sobą lub kawą z cykorii i kuflem piwa, nieodłącznym 

33  Tamże, s. 37.
34  Tamże, s. 38.
35  Tamże, s. 40.
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towarzyszem ogromnego półmiska kapusty upstrzonej kilkoma 
niedopieczonymi kartoflami. Do tego dodając mowę prędką, niezro‑
zumiałą dla różności dialektów, wiele miłości własnej przebijającej 
we wzroku wcale dowcip nie malującym i bety po łóżkach, i najbezec‑
niejszy ubiór, i najbrzydsze twarze kobiet, dopełni się obraz mogący 
do żadnej szkoły, oprócz flamandzkiej, należeć36 . 

Niemcy rozczarowują młodego romantyka i estetę, ukazując mu się 
jako kraj w stanie szczególnego upadku i upodlenia, w którym pośród 
wspaniałych gotyckich kościołów i wytwornych budowli żyje skarlała, 
odrażająca swym wyglądem, gustem i upodobaniami, plebejska spo‑
łeczność. Te „małe niemieckie figurki w krótkich spodniach, w brudnych 
szarych pończochach” wyraźnie odebrały miłośnikowi średniowiecza 
szansę zakosztowania wzniosłych rycerskich marzeń, których się praw‑
dopodobnie spodziewał. Rozczarowanie zaowocowało jednak niebanal‑
nym, pełnym stylistycznej werwy opisem. 

Nie cała wszakże Bawaria jest źródłem tak przykrych, rozczaro‑
wujących doświadczeń. Fragment trasy między Ratyzboną a Neuburgiem 
postrzega Krasiński zupełnie inaczej. Ta zmiana odczuć wynikać może 
zarówno z istotnej zmiany krajobrazu, jak i z geograficznej pomyłki po‑
dróżnego, który jadąc brzegiem Dunaju, przekonany jest, że to brzeg 
owianego legendarnym i poetyckim czarem Renu. „[…] opuściliśmy 
Ratysbonę – pisze – i za jej bramami zaczęła się okolica prawdziwie pięk‑
na i zdatna do marzeń poety. Przez dwie godziny jechaliśmy wzdłuż brze‑
gów Renu […]”37. Następujący teraz fragment dziennika podróży dowo‑
dzi, że znalazłszy się nad brzegiem rzeki, którą uważa za Ren, Krasiński 
wchodzi w rolę podróżującego Poety. Starannie komponuje opis, pra‑
gnąc oddać słowem szczególnie atrakcyjną w jego odczuciu, naturalną 
kompozycję krajobrazów otaczających rzekę. Tak jak wcześniej „dziw‑
ny” i pozbawiony wdzięku układ elementów krajobrazu Bawarię czynił 
w jego oczach krainą niezwykle brzydką, tak teraz zmienność widoków 
i ich kontrastowy układ tworzą „okolicę pełną wdzięku”. Kontrast rządzi 
także stylem opisu. Krasiński łączy w nim wszystko, co uważa za najbar‑
dziej poetyckie, by przy pomocy tych różnorodnych środków wyrazić 

36  Tamże, s. 41–42.
37  Tamże, s. 38.
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szczególnie poetycki charakter „nadreńskiego” krajobrazu. Sztucznie 
podniosły, klasycyzujący język opisu łączy się tu z romantycznym za‑
miłowaniem do dzikiej, nieokiełznanej, dynamicznej natury i obrazowa‑
niem odwołującym się do estetyki makabry:

Jesienne słońce, wzbiwszy się na czysty błękit, ożywiało ostatkiem 
gorąca drzewa i murawę, jak gdyby, żegnając się z przyrodzeniem, 
ostatnimi go chciało obsypać dary. Obie strony rzeki wystawiały 
co chwila zmienne i zachwycające obrazy. Skały i góry okryte czer‑
wonawymi, żółtymi i zielonymi drzewami łudziły mile wzrok lu‑
biący spoczywać na mieszanych barwach. Raz to dzikie odkrywało 
się ustronie, drugi raz rozwijała się okolica pełna wdzięków. Lały 
się strumienie pieniste ze szczytów gór, a nad nimi stały pochylone 
drzewa już z liści obnażone, wyciągające swoje białawe gałęzie jak 
skościałe szkielety. To znowu skały białej i szarawej barwy wznosiły 
się piętrami, a nad nimi bluszcze i wijące się rośliny roztaczały swoje 
sklepienia, dotąd zielone38 .

Malownicze kontrasty organizują również krajobraz kulturowy 
okolicy – „dzieła ludzi” ukazujące się „pomiędzy dziełami przyrodze‑
nia”: „Wsie czystości i białości wabiącej oko [w przeciwieństwie do brud‑
nych wsi we wcześniej opisywanej części Bawarii], spośród chat których 
wznosiła się odosobniona dzwonnica klasztoru lub wieża samotna, jed‑
na pozostała ze zwalisk potężnego zamku”. Całe piękno, malowniczość 
i poezja tej krainy w szczególny sposób łączą się z rzeką. „Piękna okolica 
trwała – pisze poeta – pókiśmy jechali brzegami Renu, a potem nieznacz‑
nie zmniejszyły się skały, znikły góry; szum strumieni i wodospadów 
zniknął w oddali […]”39 .

Do romantycznego Wędrowca na równi z dziką naturą przemawia‑
ją miejsca, w których pamięci zapisane zostały szczególnie poruszające 
jego wyobraźnię dramaty historii. Krasiński uprawia również taki rodzaj 
lektury krajobrazu, który jest odczytywaniem, wydobywaniem z głębin 
czasu zapisanych w przestrzeni obrazów odległych wydarzeń, nawet je‑
żeli obecna przestrzeń nie nosi już na sobie żadnych materialnych śladów 
przeszłości, nawet jeżeli żadne ślady w materii tej przestrzeni nie mogą 

38  Tamże, s. 38–39.
39  Tamże, s. 39.
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się zapisać, jak nie mogą zostać utrwalone na wodach jeziora. Relacjonując 
przeprawę przez jezioro Constance pisze: „Zdało mi się, że widzę barkę 
na wodach płynącą i że na niej spostrzegam odważnego Husa, który, ufny 
w słowo cesarza, przepływał trzy wieki temu te same jezioro, by śmierć 
w nagrodę swojej ufności odebrać”40. Przejeżdżającemu w pobliżu jezio‑
ra Morat wystarczy wiedza o rozegranej tam kiedyś bitwie i blask wód, 
by wydobyć z pól, na których „rosną spokojnie modrzewia i sosny” obraz 
przeszłości zapisanej w pamięci miejsca. „Te wielkie wspomnienia wzru‑
szyły moją duszę” – notuje. Wspomnienia odległej przeszłości, wzrusza‑
jące, bo układające się w opowieść o zwycięskiej walce o niepodległość, 
walce słabych i źle uzbrojonych przeciwko „najświetniejszemu wojsku 
świata”41 .

W zapisach pierwszego spotkania z krajobrazem Alp Szwajcarskich 
wysiłek chwytania i notowania wrażeń zaczyna górować nad przyjmo‑
wanymi konwencjami przeżywania i opisu. Okolice Berna, a następnie 
jeziora Leman oszałamiają Krasińskiego jasnością barw, wszechogarnia‑
jącą świetlistością przestrzeni: 

Ujrzałem tego dnia góry sięgające obłoków i śniegiem okryte, przy 
blasku zachodzącego słońca […]. Z dala wieczne śniegi błyszczące jak 
szata ze srebra na szczytach gór. Tu pod stopami miasto Bern w głę‑
bokim dole. Dzień pogodny zmieniał ten rzeczywisty widok w obraz 
panoramy. Kształty gór odznaczały się czysto na tle błękitnym nie‑
bios, których barwa dobrze odpowiadała barwie śniegu. Te dwa ko‑
lory, piękne same w sobie, pomnożonych nabierały wdzięków od ja‑
snych promieni słońca, i cała okolica zdawała się pogrążona w stru‑
mieniach światłości42 .

Odkryło się nam jezioro Leman tego dnia, jeśli tak mówić można, 
w całej swojej chwale. […] Dzień był jasny i światłości potoki lały się 
na wieczne śniegi Helwecji i na mglistą szatę powlekającą gór boki. 
Srebro nie piękniej odbija promienie słońca od fal jeziora Lemanu, 
a lilii barwa gaśnie przy śniegach i lodach kryształowych, które się 
piętrzą po górach43 .

40  Tamże, s. 41.
41  Tamże, s. 44.
42  Tamże, s. 42–43.
43  Tamże, s. 45.
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Próbując ogarnąć myślą i słowem, przyswoić sobie i przekazać ojcu 
wrażenia, jakie zrobiły na nim przywołane tu widoki, Krasiński odwo‑
łuje się do kategorii wzniosłości: „Wszystko w tym obrazie było uroczy‑
stym, wzniosłym”. Dalsza refleksja prowadzi go ku kontemplacji czegoś, 
co nazwać by można ontologiczną zagadką czy ontologicznym paradok‑
sem wpisanym w widok niebotycznych gór, w których postaci „nędzny 
proch, materia, ziemia takiej dochodzi wysokości, że dotyka stopami 
poziomu, a szczytem roztrąca chmury, w których burze huczą i piorun 
kołysze”44. Przestrzeń chmur, burz i piorunów ma już w tym wyobraże‑
niu charakter bardziej duchowy niż materialny. To sfera sacrum, w którą 
sięga materia gór, stając się symbolem drogi, jaką obrać winna nieśmier‑
telna dusza patrzącego: „O ileż dusza nieśmiertelna wzbić się może […]” 
– woła Wędrowiec w uniesieniu, by w tym samym momencie uświadomić 
sobie, że nie swoim głosem woła i nie o własnej duszy mówi: 

Ale trzeba być wesołym i radośnym, by należycie uczuć te piękności. 
Źle się wydają najpiękniejsze obrazy, kiedy łzy zaciemniają oczy, a serce 
pełne żałości woli o moralnych myśleć uczuciach niż gubić się w zapa‑
trywaniu się na materialne ogromy. Polska ze swoimi piaskami pod bar‑
dziej wabiącymi stawia mi się farbami niż góry szwajcarskie, i za Jezioro 
Genewskie nie odstąpiłbym wspomnienia o stawie opinogórskim45 . 

Łzy zaciemniają oczy, materialne i niematerialne ogromy alpej‑
skich krajobrazów nikną za tą zasłoną, ich miejsce zajmują polskie piaski 
i opinogórski staw, a miejsce narratora, którego nazywałam dotąd imio‑
nami Podróżnego, Turysty i Wędrowca zajmuje inna osoba, inny podmiot 
wypowiedzi od samego początku odzywający się w podróżnym dzien‑
niku Krasińskiego. Najlepiej chyba przystaje do niego miano Wygnańca. 

Mapa Wygnańca

Wygnaniec inaczej niż Podróżny odmierza pokonywaną przestrzeń. 
Podróżuje w innym tempie, w innym stanie umysłu, a przede wszystkim, 

44  Tamże.
45  Tamże.
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zwrócony jest w innym kierunku. Pisze o tym Krasiński już w pierw‑
szych zdaniach listu‑dziennika podróży. Pozbawiony nagle wszelkich 
związków, „sam jeden na ziemi”, siedzi „jakby skamieniały” w powozie, 
który niesie go coraz dalej w obcą przestrzeń: „Unosiły nas szybko konie, 
a myśl, która co chwila mnie zajmowała – coraz dalej od Papy, coraz dalej 
od Warszawy – spoczynku mi nie dawała”46. Drzemiąc w stanie „bliż‑
szym gorączki jak snu”, niesiony jest nie ku jakiemuś celowi, ale od celu 
swych marzeń i tęsknot, coraz dalej i dalej „od”…

Wyobraźnia jego nie wybiega naprzód, ale uparcie trzyma się miej‑
sca, z którego wyruszył. Jedynym projektem, hołubionym w myślach, jest 
projekt powrotu, którego realizacja uzależniona jest od zadowolenia ojca 
– adresata listu. Podróż jawi się zatem Krasińskiemu jako wygnanie, 
na które skazany został przez ojca za jakieś ciężkie przewinienia, a rów‑
nocześnie jako pokutna pielgrzymka, po odbyciu której wolno mu będzie 
powrócić, jeśli stanie się godny miłości i łaski ojca. 

Wygnaniec rozpoczyna zatem swą drogę wciśnięty w głąb powo‑
zu, nakryty płaszczem, odseparowany od obcego świata, który nie budzi 
w nim żadnego zainteresowania, w myślach podróżujący wciąż w stro‑
nę przeciwną do tej, w którą niosą go konie. Na postojach pisze listy 
do bliskich osób pozostawionych w Warszawie i śni. Sny, powtarzające 
się każdej niemal nocy, stanowią najbardziej udane powroty jego wy‑
obraźni do domu: „Taka była snów moich przez te wszystkie dni władza 
i tak się do rzeczywistości zbliżały, że zawsze budząc się przez jakiś czas 
niepewny byłem, co było złudzeniem: czy widziana we śnie Warszawa, 
czy miejsce, na które patrzyłem otworzywszy oczy”47. Bo jednak w koń‑
cu otwiera oczy i spogląda przez okno powozu. Widoki mijanych okolic 
stają się kolejnym pretekstem do ciągłego powracania myślą w rodzin‑
ne strony. Ruiny zamku Gostkowo nad Wartą przypominają Ciechanów: 
„Stanęła mi przed oczyma Opinogóra; i ogród, i staw, i kaplica nowe łzy 
z ócz mi wycisnęły”48. W austerii w Reinertz [Duszniki] dostrzega roz‑
wieszoną na ścianie mapę. Nie szuka na niej ani miejsca, w którym się 
właśnie znajduje, ani szlaku dalszej drogi: 

46  Tamże, s. 29–30.
47  Tamże, s. 39–40.
48  Tamże, s. 30.
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[…] wzrok mój oczywiście szukał Polski. Znalazłem na mapie nawet 
Ciechanów pod przekręconym z niemiecka imieniem: Cziehanow. 
Taka maleńka okoliczność niezmiernie mnie ucieszyła i na chwilę nie 
byłem w Reinertz, przeniesiony wyobraźnią nad tak często deptane 
brzegi Lidyni49 . 

Moment zatrzymania ze wzrokiem zwróconym wstecz, ku opusz‑
czonej ojczyźnie Krasiński przeżywa również w czasie przechadzki 
po Pradze. Podziwianie rozległego widoku z wieży kościoła na Hradcza‑
nach kończy: „W oddali czerniały się pasma gór i skał. Chciwym wzro‑
kiem sięgałem w nieskończoność przestrzeni. Wytężałem spojrzenia, jak 
gdybym mógł ujrzeć Polskę z katedralnej wieży”50 .

Jeśli nie odnajduje w mijanych miejscach widoków w jakiś sposób 
przypominających rodzinne strony, poszukuje takich, które mogą wtó‑
rować jego nastrojowi. W pierwszych dniach podróży ułatwia mu to po‑
chmurna, deszczowa pogoda. Śląsk sprawia w tym opisie wrażenie krainy 
zniszczonej przez jakiś kataklizm: zdziczałej, pełnej jezior o „brudnych 
falach” i opustoszałych, zrujnowanych zamków, które jeszcze zanim 
popadły w ruinę dotknięte były chorobą architektonicznego chaosu. 
Wrocław, do którego podróżni dojeżdżają nocą, jawi mu się jako miasto 
ogromnych, czarnych domów, powleczonych barwą starości.

Gdy pogoda poprawia się, wyobraźnia karmiąca się obrazami 
zniszczenia i opuszczenia wydobywa z pamięci ruinę:

[…] najpiękniejszy budynek w całym mieście [w Pradze]: pałac hr. 
Czernin, ale opuszczony. Szyby wybite pozwalają oku dojrzeć obna‑
żonych ścian z obiciów. Dach się psuje. Trawa i mech porastają dzie‑
dzińce. […] Długie korytarze stoją otworem, obrazy wilgocią zaszłe 
straciły swoje farby, a ich ramy leżą po podłogach. Wszędzie znać 
piętno niedbałości i opuszczenia51 .

Poprawa pogody, pojawiające się nagle piękno otoczenia, ujaw‑
nia swoiste kalectwo duszy wygnańca: „Czeskie góry i lasy co chwila 
z oczu nam znikały, by inne odkryć widoki; piękna wokoło rozciągała się 

49  Tamże, s. 32.
50  Tamże, s. 36.
51  Tamże, s. 37.
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okolica, lecz nie byłem zdolny zbolałym sercem uczuć piękności przyro‑
dzenia. Wszystkie władze, oprócz smutku i żalu, znikły z mojej duszy”52 . 

Podróż Wygnańca podporządkowana jest rytmowi bycia odrywa‑
nym, oddalanym, oddzielanym od ukochanych miejsc, które były jego 
jedynym środowiskiem życia. Spojrzenie Wygnańca, pragnące te miej‑
sca zatrzymać, odnaleźć, przywrócić, kieruje się więc ku przeszłości, 
a on sam ukazuje siebie wciąż w geście spoglądania wstecz. 

Wspomniany rytm podróży ma swoje szczególne akcenty, mo‑
menty kulminacyjne, które wyznaczają stan coraz większego oddale‑
nia, coraz bardziej nieprzekraczalnego oddzielenia, stanowią również 
ponawiane akty konstytuowania się tożsamości Wygnańca. Pierwszym 
takim momentem jest pożegnanie z ojcem. Drugi wyznacza akt przekro‑
czenia granicy Królestwa, dla Krasińskiego równoznaczny z opuszcze‑
niem Polski.

Przekraczając granicę ojczyzny podróżny doznaje takich samych 
uczuć żalu i smutku „w całym natężeniu”, jakie towarzyszyły mu, gdy 
żegnał ojca. Podobnie postrzega siebie, jako samotnego pośród niezna‑
nego i nieznającego go obcego świata. Tym razem jednak nie siedzi „jak 
skamieniały” w powozie. Zanim zniknie w głębi kocza, by – zakrywszy 
głowę płaszczem – zapaść w znane nam już marzenia, czyni szereg ge‑
stów pożegnania: „Obróciłem jeszcze raz oczy ku rodzinnej stronie, wy‑
ciągnąłem ku naszym sosnowym lasom i piaskowym polom ramiona, jak 
gdybym chciał ich ostatnim żegnać uściśnieniem […]”53. Te konwencjo‑
nalne gesty są elementami swoistego rytuału, który ustanawia kondycję 
Wygnańca i pomaga mu ją przyjąć. W nich podróżny się jako wygnaniec 
konstytuuje, w roli wygnańca ogląda i opisuje. 

Kolejny moment oddzielenia, fizycznego i symbolicznego oderwa‑
nia od znanego sobie świata przeżywa pod koniec podróży, przepływając 
jezioro Constance: 

[…] wtłoczono nasz pojazd na statek i zaczęliśmy unosić się po zie‑
lonawych falach jeziora. Zdało mi się, że ten obszar wody jeszcze 
mnie bardziej od ojczyzny oddziela, że odbijając od brzegu badeń‑
skiego opuszczam ziemię przynajmniej pasmem i ciągiem ziemi 

52  Tamże, s. 36–37.
53  Tamże, s. 30.
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z moją połączoną, by udać się do kraju innym żywiołem od własnego 
oddzielonego54 .

Wygnaniec w czasie tej podróży również kreślił swój rodzaj mapy. 
To jednak mapa tak specyficzna, odmienna od mapy Podróżnego, Turysty 
i Wędrowca, że nie można jej nałożyć na tamte jako kolejnej warstwy 
palimpsestu. Przedstawia ona zupełnie inne krainy, jej drogi prowadzą 
w inne miejsca, w odmienny sposób łączą przestrzenie. To mapa niemoż‑
liwa, na której w każdym momencie pojawić się mogą nagle Opinogóra, 
Ciechanów i mazowieckie piaski, jako niezakotwiczone, wędrujące „po‑
widoki” miejsc dobrze znanych, przesłaniających rzeczywistość wy‑
gnania, a jednocześnie dalekich, coraz bardziej odległych, oddzielanych 
kolejnymi granicami i przestrzeniami wypełniającymi mapę podróżną. 
To mapa, na której prócz owych powidoków ojczystych pojawiają się kra‑
jobrazy i miejsca ponure, nie tylko przygnębiające, ale same niejako przy‑
gnębione, opuszczone, zrujnowane. Widoki piękne i jasne nie mogą jakoś 
przylgnąć do niej, nie mogą się na niej zapisać.

Można zatem w oparciu o przesłany w liście do ojca dziennik po‑
dróży Krasińskiego do Genewy stworzyć co najmniej dwie mapy wycinka 
Europy, który przemierzył młody podróżny. Jedną tworzą nakładające się 
palimpsestowo warstwy relacji Podróżnego, Turysty, Poety i Wędrowca. 
Druga to przedziwna, wyobrażona, „niemożliwa” mapa Wygnańca.

54  Tamże, s. 40.
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