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Za górami, za lasami.  
Anatolia Karola Brzozowskiego

Noc strzelców w  Anatolii jest powieścią poetycką – przyjmijmy 
taką hipotezę – której estetyki i filozofii nie determinuje osta‑
tecznie ani forma poematu dygresyjnego, ani też gawędy roman‑

tycznej, zwłaszcza afirmującej sarmacki tradycjonalizm. Decyduje o tym 
przyporządkowaniu brak mentalnej oraz strukturalnie zorganizowanej 
jednorodności ideowej, promieniującej z jednego pod względem tożsa‑
mości światopoglądowej punktu widzenia. Estetyką, w tym symboliką 
i  leksyką poetycką pejzażu rzeczywistości przedstawionej wraz z  jej 
bohaterami, rządzą dysonans i antyteza, motywowane realiami geogra‑
ficznymi, kulturowymi i historycznymi sytuacji narracyjnej. Narrator 
i współtowarzysze nocnego „koczowiska” w Anatolii znajdują się w sy‑
tuacji oczekiwania i światopoglądowej próby. Czas nocnego spoczynku 
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przy ognisku w puszczańskim ostępie jest więc dla nich czasem rozpo‑
znawania idei i znaczeń dookolnego świata, zwłaszcza tutaj po azjatyc‑
kiej części Bosforu, tak odmiennego od stron ich pochodzenia, ale także 
od sygnałów płynących z dalszego świata, z Paryża polskich emigran‑
tów politycznych i z utraconych stron ojczystych. Moment ten jest rów‑
nocześnie oczekiwaniem zmiany historycznej i  egzystencjalnej w  ich 
indywidualnym oraz narodowym życiu. Czas i miejsce akcji poematu, 
jego sytuacja narracyjna, co więcej, podmiotowość narratora i bohate‑
rów, więc Dzika, Kurpia i Litwina‑Woźnego, są naznaczone podwojeniem 
i kontrastywnością. Wynika stąd nadzwyczajna temperatura uczuciowa 
całej sceny, w ogóle konstrukcja poematu, i otwarcie pola romantycz‑
nemu „czuciu”, drodze poznania wewnętrznego, intuicyjnego. Z tych też 
powodów utwór Brzozowskiego jest miejscami zupełnie „ciemny” i nie‑
dający się do końca pojąć.

Powstaje więc pytanie epistemologiczne: jakim wzorem formal‑
nym, gatunkowo‑stylistycznym, oraz ideowym najpewniej się kierować 
na drodze egzegezy Nocy strzelców w Anatolii? Przyjmujemy wzór, dość 
dobrze już dzisiaj rozpoznanej w pracach badawczych, powieści inicja‑
cyjnej1, a to jeszcze ze względu na estetykę nocy, oniryzm utworu, jego 
emocjonalizm i intuicjonizm oraz baśniowy kreacjonizm i orientalizm. 
Co więcej, ze względu na zauważalny, mówiąc językiem antropologii, 
rytuał przejścia, moment „próby” podczas oczekiwania na metamorfozę 
– od statusu myśliwego do stanu żołnierskiego w spodziewanej „wojnie 
powszechnej”. Sytuacja ta jako figura czasoprzestrzenna – chronotop 
progu i spotkania, mówiąc językiem Michaiła Bachtina2 – jakby zatrzy‑
muje i kumuluje czas oraz poszerza i intensyfikuje doznanie przestrzeni. 
Podmiotowość narratora ogromnieje, na podobieństwo romantyczne‑
go medium‑szamana przemawia wieloma głosami, ideami i żywiołami 
uczuć: Europejczyka i Azjaty, współczesnego Polaka, żądającego odwe‑
tu na pogromcy swej ojczyzny, ale także podmiotu obdarzonego świa‑
domością historyczną, pamiętającego o okrutnych prawach i ofiarach 
masowych najazdów ludów wschodnich – Tatarów i  Turków. Pamięć 

1	  Zob. np. Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna, red. W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 
2003.

2	  Zob. M.  B a c h t i n , Formy czasu i  czasoprzestrzeni w  powieści, w: t e g o ż , 
Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982. 
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głęboka, emocje polityczne oraz lęk kulturowy dojmująco stygmatyzują 
podmiot narracji poetyckiej, pogłębiają zarazem jej liryzm, mieszają po‑
jęcia, zakłócają tożsamość mówiącego i nadają mu indywidualne cechy, 
autonomizując jego osobę i wyodrębniając go zarówno z rodzimej spo‑
łeczności, jak i spośród rzeszy dookolnych ludów orientalnych. Nic też 
dziwnego, że retoryka mowy podmiotu jest, w partiach dygresyjnych, 
„dzika”, żywiołowa; gwałtownie miota słowa, tworzy bliżej nieznane 
sensy i wizje, fascynuje i niepokoi. Staje się mową „ciemną”, nocną, któ‑
ra tworzy ekspresjonistyczną baśń oniryczną już w ekspozycji utworu. 
Cywilizacji przeciwstawiony zostaje, wyobcowany przez historię i poli‑
tykę oraz upadek etosu heroicznego, „myśliwiec”, człowiek natury.

„To są giaury”, mówi narrator w ekspozycji, i dodaje: „Ich posta‑
wa wpół‑zbójecka”3. Poczucie odrębności, różnicy tożsamości i położe‑
nia w świecie, zarówno orientalnym, jak i utraconym własnym, otwiera 
przestrzeń inicjacji, podmiotowego i kulturowego samopoznania, także 
wtajemniczania postronnych obserwatorów: przybyszów – giaurów oraz 
czytelników. 

Anatolia w poemacie Karola Brzozowskiego nie była epickim mar‑
ginesem, jak to się wydawało recenzentowi „Przeglądu Poznańskiego” 
w 1856 roku4, właśnie z uwagi na jej rolę jako metafory przestrzennej 
o symbolistycznym i aksjologicznym nacechowaniu, która w poetyckiej 
kompozycji stanowi miarę oceny świata, ludzkich postaw i wyborów mo‑
ralnych, a także jest sprawdzianem możliwości ludzkiego działania w hi‑
storii. Wszystko to expressis verbis głosi hymniczny Chór czarnych strzel-
ców. Po  studiach i  monografiach Władysława Dynaka oraz badaniach 
Dziadów cz. I Adama Mickiewicza wiemy, że myśliwskie pieśni i myśliwski 
etos w kontekstach historii i w relacjach z polityką są formami idei dale‑
ko wykraczającymi poza treści i funkcje łowieckie5. Tak też jest i w tym 
przypadku. Przez pieśń myśliwych, polskich tułaczy na służbie sułtań‑
skiej w okolicach Stambułu, przebiegają realistyczne i zarazem symbo‑
listyczne motywy. Po  pierwsze autoprezentacja i  autocharakteryzacja 

3	  K.  B r z o z o w s k i , Noc strzelców w Anatolii, Paryż 1856, s. 5.
4	  [b.a], rec. Nocy strzelców w Analtolii, „Przegląd Poznański”, 1856, t. 22, s. 412.
5	  Znaczną pomocą we wszelkich interpretacjach antropologicznych na tym polu jest 

księga: Poezja i łowy. Antologia, wybór i oprac. W. Dynak, Wrocław 1994. Tutaj także odnajdu‑
jemy Chór czarnych strzelców z poematu K. Brzozowskiego (s. 288–289). 
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„czarnego łowcy”. Po wtóre, i to jest najważniejsze, motyw antyurbani‑
styczny, konfrontujący dziką, puszczańską Anatolię – symbol absolutnej 
wolności – ze wspaniałymi budowlami i instalacjami pałacowymi wiel‑
możów, i w ogóle z monumentalną architekturą obfitującą w zdobniczy 
przepych i manifestacyjne bogactwo, i z hierarchami imperium. Z tym zaś 
łączy się motyw heroiczny pochwały ascetycznego, męskiego życia, wśród 
gór i lasów – zdrowego fizycznie i moralnie – służący deziluzji pozornej 
religijności i pustej powagi wielmożów‑hedonistów. Hymny myśliwskie 
zasadniczo są zrozumiałe i otwarte dla postronnego, niełowieckiego śro‑
dowiska. Jednak hymn w utworze Brzozowskiego jest dość hermetyczny. 
Głównym powodem hermetyzmu Chóru czarnych strzelców jest skrajnie 
subiektywny i indywidualistyczny ton głoszący przerażającą – dla mu‑
zułmanina i chrześcijanina – determinację „giaurów”, gotowych „podpalić 
świat” i żyjących z dala od ludzi w puszczańskim, anatolijskim mateczni‑
ku. Brzmi to wszystko niczym pochwała jakiegoś straceńczego izolacjo‑
nizmu i obcości w świecie społecznym (także państwowym), przy jed‑
noczesnym pobratymstwie z turecką ziemią, jej boską naturą. Dodajmy 
przy tym uwagę, która łączy się z motywem metapoetyckim tekstu. Autor 
poematu, kiedy sam został „czarnym łowcą” (tur. kara‑audżi), znał zaled‑
wie parę słów tureckich, po anatolijskiej inicjacji zaś przez wiele lat pełnił 
służbę inżynierską w Turcji i na rozległych obszarach Azji, aż po Bagdad. 
Anatolia rozwinęła w nim nie tylko znajomość języka i kultury tureckiej, 
lecz także tzw. „piórowstręt” – i jest to fenomen podobny do relacji Józefa 
Bohdana Zaleskiego z ziemią ukraińską, której potężna osobowość, jak pi‑
sała o tym Maria Konopnicka, zdominowała poetę i nie pozwoliła mu do‑
rosnąć; już na zawsze pozostał „jej dzieckiem”6. W liście do kraju w roku 
1854 Brzozowski pisał ze swej anatolijskiej kwatery w Buzhane:

Tu pióra, za złoto nawet, w całej mojej okolicy nie kupisz; chyba bym orła 
lub bociana ubiwszy, lotki im wyskubywał i przemieniał je w narzędzie 
tak mi wstrętne. Niech sobie buja orzeł! Lubię iść za jego skrzydłem za‑
kreślającym pierścienie po szafirze nieba. Kto wie, może te koła, esy, 
elipsy, ósemki to jest pismo orle, a żywym piórem i bez czernidła7.

6	  Zob. M.  K o n o p n i c k a , Szkice. Bohdan Zaleski – Adam Asnyk – Henryk Sien
kiewicz, Lwów 1905.

7	  Cyt. za: T.  B r z o z o w s k a ‑ K o m o r o w s k a , Strzelba, turban i pióro. Opowieść 
o Karolu Korab‑Brzozowskim, Warszawa 1966, s. 84.
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Sens metapoetycki pieśni „czarnych strzelców” to właśnie odwo‑
łanie do „żywego pióra”. Kończy się on aluzją do Osjana. Romantyczna 
opozycja natury i cywilizacji głośno rozbrzmiewa np. w strofach, notabe-
ne dość artystowskich, bo będących swoistym inwariantem modelowej 
sekstyny:

Padyszach nie ma takich serajów,
Jakie namioty ja mam wśród gajów!
I gdzie mu szukać takich dywanów,
Jakie ja stopy deptam niedbale,
Tkane z konwalii, bzów, tulipanów,
Lśnią się diamenty, perły, korale!

O Dołmabakczy prawią kąpieli
Jakby o cudzie; mą czy widzieli?
Moja łazienka dwieście stóp wody
Z gromu łoskotem z gór pędzi szczytu;
Pieni się, tryska, strumień ochłody
Leje w olbrzymią wannę z granitu8.

Wydawcy Chóru czarnych strzelców nie opatrzyli go żadnym przy‑
pisem, poza objaśnieniem samego autora odnoszącym się do nazwy ty‑
tułowej. Szkoda, bo tekst romantycznego poety‑tułacza zatrzymuje się 
przy głównych słowach‑kluczach, tworzących wyobrażeniową i wizuali‑
zacyjną symbolikę Stambułu oraz Turcji, słowach notowanych już przez 
najstarszych staropolskich wojażerów „do Turek”. Wizualizacja, która 
rządzi estetyką tej pieśni, warta jest odrębnej pracy9. Nie możemy jednak 
pominąć bardzo tajemniczego słowa „Iki‑Kardasz” (tur. iki kardeş – dwaj 
bracia) w takim oto kontekście poetyckim:

Stambuł, gdy zagrzmi działo Bajramu,
Ogniami płonie na cześć islamu,

8	  K.  B r z o z o w s k i , dz. cyt., s. 23–24.
9	  Rzecz znamienna, książka monograficzna Teresy Brzozowskiej nie zawiera ani 

jednej mapki czy planiku sytuacyjnego. Topograficzne zlokalizowanie miejsca owego „koczo‑
wiska” w Anatolii pozostaje kwestią otwartą. Szkoda, bo trzeba wiedzieć, gdzie znajdowała się 
góra nazwana przez autora poematu Kyrkbaszi (głowa czterdziestu, na cześć Ali‑Baby, s. 86). 
Ważne są także realia geograficzne, wiedza, co można zobaczyć z różnych ważnych dla genezy 
i symboliki poematu punktów terenu.
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Gdy do Wód‑Słodkich świateł gna fale,
Zdumiony Turek woła: To czary!
Ja Iki‑Kardasz cały zapalę;
Szpilkę podniesiesz w bramach Skutary!10

Czymże dla tutejszych mieszkańców jest kryterium Skutary, je‑
śli nie miarą piękna azjatyckiego brzegu nad Bosforem i lampą morską 
oświetlającą szlak morski. Poetycka przesadnia, kreacja śpiewaka jako 
„szamana” wstrząsa wyobraźnią: czyż może być jeszcze więcej świateł 
w Skutarze? Taka przechwałka „czarnego strzelca” fascynuje i napawa 
lękiem, brzmi jak herezja. Tym bardziej że pieśniarz woła: „Ja Iki‑Kardasz 
cały zapalę”. To znaczy, co zapali? W pobliżu nie ma takiej osobliwości, 
jak się wydaje. Nie chodzi zapewne o jakieś miasteczko czy górę. Zdaje 
się, że nie ma takiej góry w pobliżu, zwłaszcza w odniesieniu do staro‑
żytnej Skutary11. Wyjaśnienie można pośrednio i hipotetycznie wyeks‑
plikować z autobiograficznego opowiadania Orhana Pamuka Dwaj bracia, 
dwa światy12. Symbolistycznie rzecz biorąc, „Iki‑kardeş” – dwaj bracia – 
to sam Stambuł, dwie jego integralne części, europejska oraz azjatycka. 
Jedna, wpisana w historię Europy jako Konstantynopol, promieniująca 
obiektami kultury, literatury i sztuki oraz architektury o greckich pro‑
weniencjach, jak Hagia Sofia, druga – dzika, niezmierzona i tajemnicza, 
bezkresna Anatolia, tygiel ludów, miejsce gwałtownych wydarzeń, na‑
pływów i odpływów kolejnych fal osiedleńców i napastników. Obydwie 
części zdają się właśnie w Stambule ciągle dwoiście kształtować ludzi, 
ich dusze i umysły, jak we wspomnianym opowiadaniu Pamuka, jeden 
brat jest młodszy, słabszy fizycznie, ale mądry, rozsądny i  wierny ra‑
cjonalnej prawdzie, drugi zaś starszy, silny, żywiołowy i bezwzględny 
kieruje się emocjami i instynktami, jest drapieżny i okrutny. Jeden jest 
więc symbolem cywilizacji, ufa „szkiełku i  oku”, ładowi norm i  form 

10	  K.  B r z o z o w s k i , dz. cyt., s. 24.
11	 W pierwszym w Polsce podręczniku geografii, przygotowanym dla szkół KEN, 

czytamy: „Scutari‑Chrysopolis […] naprzeciwko Sztambułu”, w: X. K.  W y r w i c z  SJ, 
Geografia powszechna czasów teraźniejszych…, Warszawa 1773, s. 107. Walerian Otwinowski 
natomiast zanotował w 1557 r.: „A po lewej bije w brzegi Azji, gdzie miasteczko Scutari, a te‑
raz Skuder, niegdy Calcedonia, gdzie konsylium było, na wschód przeciwko Galacie”. Zob. 
J. I.  K r a s z e w s k i , Podróże i poselstwa polskie do Turcji…, Kraków 1860, s. 18. Mitologię 
Skutari zawiera piękny opis w: I.  H o ł o w i ń s k i , Pielgrzymka do Ziemi Świętej, wyd. 2 popr. 
i pomn., Petersburg 1853, s. 49.

12	 Zob. O.  P a m u k , Stambuł. Wspomnienia i miasto, przeł. A. Polat, Kraków 2008.
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społecznego współżycia, posługuje się przede wszystkim rozumem. 
Drugi brat to uosobienie nieujarzmionej Anatolii, siły i bezwzględności 
jej żywiołów, to Azja, kontynent niewidocznych mocy instynktu i ducha, 
czasem spowity w bezbrzeżnym chorym smutku, we śnie, który mogą 
przerwać nagle przebudzone pragnienia. Tę podwójność świata Zachodu 
i  Wschodu bardzo analitycznie przedstawiał Polakom Józef Sękowski 
w roku 182513. 

Symbolika orientalna, turecka „dwóch braci” dziwnie powraca 
w narracji o stronach ojczystych „czarnych strzelców”, w anegdocie i za‑
razem dyskursie patriotycznym około sarmackich temperamentów i pa‑
triotyzmu. Rysuje się wokół białego dworu Mroczka, szlachcica‑raptusa, 
i  dworu czerwonego Karpowicza, osobnika równie zapiekłego w  ura‑
zach i gniewie jak jego antagonista, przecież szczery Polak, i jak on sam 
uczestnik insurekcji kościuszkowskiej. Barwy: biała i czerwona polskich 
domów nie są w poemacie Karola Brzozowskiego tylko znakami kontra‑
stu i antagonizmu zwaśnionych nie wiedzieć o co szlachciców. Są przede 
wszystkim symbolem rozdartej waśniami Rzeczypospolitej, szczegól‑
nie dolegliwymi w dobie popowstaniowej i w środowisku politycznym 
Wielkiej Emigracji. Dlatego właśnie wokół nich rozwija się dyskurs ak‑
sjologiczny dotyczący etosu polskiego, idei polskiego życia. Ten „czarny 
strzelec” – Karol Brzozowski – swoim nieugaszonym żarem patriotycz‑
nym i cierpieniem tułacza chce wstrząsnąć w myśliwskiej pieśni całym 
Stambułem, chce wezwać do wojennego czynu, tak upragnionego przez 
polskich tułaczy, chociaż nawołuje do tego „za górami, za lasami”, które 
ostatecznie zapanują nad nim i wciągną go w swój interior na długie, dłu‑
gie lata. Nigdy już nie będzie hreczkosiejem, no chyba że pod Bagdadem… 
Poemat Karola Brzozowskiego kończy się feerią świtu. W tym tak wraż‑
liwym miejscu poetyckiej puenty znowu mieni się niedopowiedziana fi‑
gura symboliczna, ponownie przeżywana i czujnie obserwowana przez 
narratora „po azjańsku”, orientalnie:

Iki‑Kardasz już odmienił
Z gwiazd bogaty swój dyjadem14.

13	 Zob., J.  S ę k o w s k i , Collectanea z dziejopisów tureckich…, t. 2, Warszawa 1825.
14	  K.  B r z o z o w s k i , dz. cyt., s. 146.
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Nietrudno dostrzec w tych słowach nie tylko wschodnią zmysło‑
wość i upodobanie do wykwintnego przepychu, ale także, a może przede 
wszystkim, znak sakralny, sygnalizujący obecność kosmicznego Boga po‑
nad sferą człowieka i tworzonej przezeń historii.

Pewnego razu w Anatolii Nuri Bilge Ceylana.  
Gdzie jest „centrum”?

Film Ceylana, nagrodzony w Cannes w 2011 roku, ma bardzo złożoną es‑
tetykę i skomplikowaną kompozycję. Uobecniają się w nim wątki dyskur‑
su, sięgającego po romantyczną filozofię transcendentalną oraz formy tak 
stare w kulturze europejskiej, jak moralitet oraz archetypy i architeksty. 
Głębokie są też jego związki z malarstwem i symboliką sztuki renesansu, 
baroku i romantyzmu. Wszystko to służy w filmie tureckiego reżysera 
ukazaniu sytuacji człowieka współczesnego, zagubionego w zreifikowa‑
nej cywilizacji i w swym własnym wnętrzu duchowym i uczuciowym, 
a wszystko dlatego, zdaje się dowodzić ten obraz, że człowiek uległ wy‑
obcowaniu w swej pierwotnej i macierzystej przestrzeni natury, zagubił 
relacje z nią i zachwiał równowagę swej egzystencji.

Recenzenci podkreślali ogromną rolę imponderabiliów w estety‑
ce tego filmu, obecność autotematyzmu i struktur procesu poznania15. 
Magdalena Kempna‑Pieniążek rozwinęła znaczenia melancholii, właści‑
we romantyzmowi, i zwróciła uwagę na sposób widzenia świata, na es‑
tetykę spojrzenia, która jest w  tym filmie absolutnie formatywna dla 
rzeczywistości przedstawionej. To bardzo istotny aspekt metodologii 
procesu epistemologicznego, w który uwikłani są bohaterowie:

Pewnego razu w  Anatolii Ceylana to  film kontemplacyjny […]. Jest 
on kontemplacyjny, ponieważ u jego podstaw tkwi najgłębsza melan‑
cholia, przejawiająca się w spojrzeniu wędrującym wolno, pozornie 
bez celu, niezakorzeniającym się i nieznajdującym ukojenia. Długie, 

15	 Zob. M.  B a r t c z a k , Samotne kino Nuri Bilge Ceylana, „ArtPapier” 2010, 
nr 14, http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=111&artykul=2526 
[dostęp: 30.09.2015]; T.  J o p k i e w i c z , Pewnego razu w  Anatolii, „Kino” 2012, nr  3; 
B.  S t a s z c z y s z y n , Prawda, która nie wyzwala, http://www.filmweb.pl/reviews/
Prawda,+kt%C3%B3ra+nie+wyzwala‑12524 [dostęp: 30.09.2015].
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często statyczne ujęcia w  Pewnego razu w  Anatolii niejednokrotnie 
kręcone są w planach totalnych, co samo w sobie uruchamia „melan‑
cholijny” tryb patrzenia. Oko przemieszcza się swobodnie w obsza‑
rze kadru, lecz napotyka głównie puste przestrzenie – wzgórza poro‑
śnięte trawą, krzewami, przecięte przez zakurzoną drogę, po której 
przemieszczają się samochody z uwięzionymi w nich smutnymi ludź‑
mi. Nie ma żadnego centrum, żadnego pewnego punktu odniesienia 
[…]. Pozostaje tylko samo błądzące spojrzenie, które nawet kierując 
się poza własne „ja”, dostrzega wszędzie to samo: pustkę i mgłę16.

Dotykamy sedna sprawy. Sposób widzenia zarówno kamery, jak 
i bohatera filmowej opowieści stanowią clou zagadnienia, tak estetyczne‑
go, jak i epistemologicznego, w tym centralnego dla nas motywu pejzażo‑
wego Anatolii. Rozważmy introdukcję filmu. Scena początkowa, pokaza‑
na zanim jeszcze pojawi się na ekranie tytuł filmu, wygląda na zupełnie 
prozaiczny fragment rzeczywistości, tak topograficznej, jak i obyczajo‑
wej, i to słabo zresztą widocznej. Obraz jest prawie zamazany, daje się 
widzieć dosłownie przez brudną szybę pomieszczenia, może na jakiejś 
stacji samochodowej, i przywodzi na myśl malarski bohomaz. W wymia‑
rze realnym widzimy scenkę z siedzącymi we wnętrzu trzema mężczy‑
znami, którzy najwidoczniej zażywają odpoczynku przy zapadającym 
wieczorze i  piją coś nieśpiesznie, zajęci najwyraźniej słabo ożywioną 
rozmową. W pewnym momencie daje się słyszeć szczekanie psa. Jeden 
z siedzących wstaje od stolika, podchodzi z jakąś miską do oszklonych 
drzwi i po chwili wychodzi na zewnątrz, aby dać resztki błąkającemu 
się psu, po czym wraca do środka. Tak można opisać tę scenkę w porząd‑
ku następstw czynności bohaterów, ruchu zjawisk wywołującego dość 
leniwie prowadzoną i nieciekawą akcję, albo przeciwnie, niepokojącą, 
jak niejasne senne wspomnienie, lunatyczne błądzenie w mroku kosz‑
marnego wspomnienia. Później możemy się domyślać, że to była scena 
poprzedzająca awanturę między mężczyznami i zamordowanie jedne‑
go z nich przez dwóch pozostałych biesiadników. Może więc na punkt 
widzenia narratora nakładają się w tej scenie punkty widzenia później‑
szych sprawców jej tragicznego finału. W perspektywie fabuły byłaby 
ona, prawdę mówiąc, zbędna i nic nieznacząca. Warto jednak powrócić 

16	  M.  K e m p n a ‑ P i e n i ą ż e k , Człowiek z pustki i mgły, „Opcje” 2012, nr 1, s. 111.
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do niej i uważniej przyjrzeć się kompozycyjnej i wizualizacyjnej archi‑
tekturze sceny. Wtedy przemówią rzeczy drugorzędne, imponderabilia, 
na których się nie zatrzyma „racjonalne oko”, wyłaniające „obiektywne”, 
dające się weryfikować w potocznym doświadczeniu, obrazy rzeczywi‑
stości. Ważne tym bardziej, że film kończy się także sceną „przy oknie”, 
gdybyśmy tak ją umownie nazwali, swoistym jakby odwróconym para‑
lelizmem znaków i znaczeń nocnych i dziennych. W przedakcji za szybą 
pojawia się czarny zarys sylwetki psa przybłędy, a w zakończeniu zo‑
baczymy przez szybę czarną postać odchodzącej wdowy z kilkunasto‑
letnim synem. Notabene, odbiegnie on na moment od matki, by odkop‑
nąć piłkę do dzieci na szkolne boisko, skąd się zabłąkała zupełnie nie 
„à propos” na drodze pogrążonej w bólu wdowy i jej syna, który dopie‑
ro co zobaczył zwłoki swego ojca. To jeden z licznych elementów zakłó‑
cających w filmie Ceylana wyrazistość rejestrów powagi i śmiechu, ale 
to  także swoiste continuum kryptocytatów warsztatowych i  kulturo‑
wych, po pierwsze jakby dopełnienie symbolicznego znaczenia scenki 
nocnego otrząsania jabłoni i widoku jabłka toczącego się do strumienia, 
i dalej niesionego nurtem. Znawcy filmu azjatyckiego przypomnieliby 
w tym miejscu zapewne eksperyment z jabłkiem irańskiego reżysera, 
zakłócający Newtonowską prawdę, inni zwróciliby uwagę na filmową 
aluzję do symbolistycznego obrazu malowanego olejem na desce przez 
Pietera Brueghla pt. Zabawy dziecięce (1560). Odnośnie do tej końcowej 
sceny „za szybą” dopowiedzmy, że obydwa wyraziste, bo czarne, zna‑
ki paralelne psa i człowieka sygnalizują bezdomność, niepewność i lęk 
bycia w świecie, utratę oparcia, wraz z tym sensu i celowości istnienia, 
są piktogramami tragizmu.

Jaki jest więc język narracji w tej scenie? Jest to język oznak za‑
padających ciemności nocy i nadchodzącej burzy, język znaków i aksjo‑
logii zdeestetyzowanych plam barwnych, kadrów przybliżeń twarzy 
człowieka, dającej się opisać w  kategoriach antropologii kultury, jest 
to także język niepokojących, dysharmonijnych dźwięków, przytłumio‑
nych zresztą, czy to z powodu swych rzeczywistych właściwości (odle‑
głości od źródła lub ze względu na przeszkody), czy z powodu obniżo‑
nej zdolności ich odbioru przez bohaterów za zamkniętymi drzwiami. 
Najwyraźniej jest tak, że mamy do czynienia z zasadniczo inną sceną 
od tej, którą oglądamy „realnie”. Opowiada ją bowiem język wewnętrzny, 
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język archetypu i pierwotnego instynktu, pamięci głębokiej człowieka, 
zresztą głęboko w nim drzemiącej, a którą tylko „mgliście” i jakby „głu‑
cho” aktywizują te zewnętrzne, dochodzące do człowieka sygnały. Jest 
więc trochę tak jak w opowieści szkatułkowej. W scenie zewnętrznej, 
„obiektywnej” rozgrywa się scena kameralna, niepochwytna i ulotna, 
zdolna jednak przykuć uwagę bohatera czy nawet go zaniepokoić, choćby 
tylko śladowo. Są zatem w owej przedakcji dwie sfery. A gdzie przebie‑
ga granica między nimi, i co stanowi ich symboliczne centrum? Granicą 
jest owa szyba w drzwiach, co ma także konotacje z symboliką „progu”, 
jakby zamazana, pełna zgniłego, zielonkawo‑żółtego widma, niczym 
na obrazie El Greco Widok Toledo (ok. 1595–1600). Na szybie rozlewa się 
ten iście turpistyczny, „chory” obraz nocnego nieba i pierwszych oznak 
burzy. Człowiek, kierujący się „nawołującym” skowytem psa i przybli‑
żający do niej swoją twarz, wchodzi mimochodem w sferę kosmiczną, 
ulega „niechcianej”, w ogóle niezamierzonej i nieoczekiwanej kosmogoni‑
zacji, niczym homo‑viator z szesnastowiecznego drzeworytu do rozpra‑
wy Mikołaja z Kuzy, który z ciekawości wkłada głowę za linię widnokrę‑
gu i widzi „z drugiej strony” dziewiątą sferę Nieba. W tej niepochwytnej 
chwili transgresji bohater tureckiego filmu staje się symbolicznym ludz‑
kim podmiotem, uwidacznia sytuację człowieka w istnieniu, czego sobie 
nie uświadamia na poziomie racjonalnym, ale mimochodem doświad‑
cza lęku w doznanym skurczu, a na ten moment zwrócimy zaraz uwa‑
gę. Sposób operowania Ceylana filmowym kadrem (punktem widzenia) 
i kompozycją tej sceny można by najpewniej opisać techniką Caravaggia 
(Wieczerza w Emaus, ok. 1660–1661), a uzyskane efekty formalno‑ideowe 
porównać do estetyki barokowo‑romantycznej i przeczuć katastroficz‑
nych. Gdyby trzeba było podać jakiś szczegół tego pejzażu, znak symbo‑
liczny dla analitycznej weryfikacji domysłu, wskażmy na światło, jego 
źródła i blaski, a przedmiotowo na… księżyc. Motyw lunarny, niepodziel‑
nie dominujący w obrazie i w narracji Pewnego razu w Anatolii Nuri Bilge 
Ceylana, wart byłby oddzielnego studium. 

Próbowaliśmy właśnie zarysować partyturę ruchu bohaterów 
i  zjawisk w  przedakcji filmu. Zwróciliśmy uwagę na  obecność dwóch 
nakładających się na siebie sekwencji zdarzeń, dających się wyodrębnić 
w toku analitycznej deskrypcji obrazu. Trzeba do tego jeszcze powrócić, 
żeby zauważyć relacje między dwoma sferami biegu fabuły. Mężczyźni 
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siedzą przy stoliku w małym pomieszczeniu warsztatu samochodowego, 
coś piją, przegryzają zapewne jakimiś orzeszkami. Słyszymy niewyraź‑
nie głos jednego z nich, siedzącego na pierwszym planie tyłem do widzów, 
i nieco odwróconego do nich bokiem. W pewnym momencie rozlega się 
szczekanie psa przed drzwiami wejściowymi. Mężczyzna ten – później 
daje się rozpoznać jako podejrzany Ramazan, brat Kenana, domniema‑
nego zabójcy Yasara – bierze metalowy talerz, nakłada jakieś resztki 
i  żwawo podchodzi do  przeszklonych drzwi, znajdujących się za  jego 
plecami, a przed widzami w kinie, i zatrzymuje się. Widzimy jego młodą, 
szeroką i dość miłą, poczciwą twarz, okoloną krótko przystrzyżoną bro‑
dą i wąsami. Oczy ma przysłonięte powiekami, patrzy spod nich w dół 
najwidoczniej w poszukiwaniu psa. W tym momencie rozlega się grzmot 
z  nieba, spowitego czarnymi chmurami zapadającej nocy. Pierwsze, 
otwarte spojrzenie człowieka w filmie Ceylana jest animowane znakiem 
niebieskiego gromu i kieruje się ku niebu, jakby przymuszając mężczyznę 
do spełnienia dobrego uczynku. Ten energicznie wychodzi na zewnątrz 
i karmi psa. Te imponderabilia, niepochwytne relacje przyczynowo‑skut‑
kowe między człowiekiem a niebem, determinujące układ hierarchiczny 
między nim a ciążącym nań Kosmosem, powrócą w scenie nocnej gości‑
ny ekipy policyjno‑sądowej z podejrzanymi u sołtysa w wiosce „Araba”, 
Czeczeli, gdzie ten się niegdyś ożenił. Ramazan ponownie ukazuje widzo‑
wi swą poczciwą twarz, tym razem w świetle naftowej lampy, gdy naj‑
młodsza i piękna córka gospodarza Cemile częstuje gości herbatą zaraz 
po tym, kiedy w wiosce nieoczekiwanie zgasło światło. Gdy już odeszła 
z tacą do innych mężczyzn, Ramazan przez moment został jakby zupeł‑
nie sam w mroku izby i w szczelinie blasku lampy. Rozlega się szczekanie 
psa, jak w scenie introdukcyjnej filmu, jeszcze przed zabójstwem Yasara. 
Jego twarzą wstrząsa skurcz bólu i  lęku, traci przez chwilę regularny 
oddech. Tak działa metafizyka aksjologii Ceylana. Sytuację człowieka 
zdają się sygnalizować niezauważalne przez innych subiektywnie, tylko 
indywidualnie rozpoznawane, znaki natury, kosmicznego nieba i nocy, 
ziemi, nad którą człowiek panuje tylko w pewien, raczej umowny sposób 
oraz głosy wolnych zwierząt. Zamazana niezdrowymi odcieniami nocy, 
niczym gnilne barwy murów Toledo w  świetle błyskawic na  płótnie 
El Greco, szyba przeszklonych odźwierzy warsztatu, miejsca dokonania 
przez braci nocnej zbrodni, zdaje się mglistą i niewiadomą mapą nieba, 
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czyli wzoru, wyroczni ludzkiego losu, przez którą człowiek usiłuje do‑
strzec orientacyjne znaki. Z wnętrza jego sadyby świeci sztuczne światło 
lampy na ścianie i zimna poświata telewizyjnego ekranu, przez szybę 
zaś dostrzec można zimne oko księżyca w kłębowisku czarnych chmur. 
Ot, i cała sytuacja egzystencjalna i poznawcza człowieka, jak w układzie 
cieni w jaskini Platona!

Nuri Bilge Ceylan już w części introdukcyjnej swego filmu Pewnego 
razu w Anatolii odsłonił „zapomniany język” transcendencji. Powrócił za‑
tem do fundamentalnych problemów egzystencji w środowisku kosmicz‑
nej natury i w strumieniu przemijania. Obudził „instynkt metafizyczny” 
swych bohaterów i odsłonił tragiczne ich wyobcowanie z kolebki natu‑
ralnego świata. Inna rzecz, że na tym nie poprzestał, drążąc filozoficz‑
nie paradoks hermetyzmu człowieka, istoty wszak społecznej, oraz ta‑
jemniczości, co niegdyś badał już w swym zesłańczym doświadczeniu 
Dostojewski, zbrodni, której dopuszcza się „normalny”, a nawet prawy 
i bogobojny człowiek. Pamiętamy wstrząs komisarza, bezwzględnego 
dla zbrodniarza Kenana, kiedy w trakcie nocnej biesiady w wiosce do‑
wiedział się przypadkowo, że ten był nieujawnionym nigdy faktycznym 
ojcem syna swej ofiary, i wtedy będąc pijany o tym wszystkim mu powie‑
dział. A kiedy usłyszymy później, jak załka i wyrzuci z siebie wyznanie, 
że obiecał matce opiekę nad swym bratem Ramazanem, zupełnie straci‑
my pewność, że to on zabił. Motywacje tej zbrodni mocno się komplikują, 
podobnie jak możliwość oceny, także prawnej, czynu. Wraz z tym kom‑
plikuje się kulturowy i archetypowy wzór aksjologiczny prawej i lewej 
strony, aluzyjny symbol „lepszego” i „gorszego” łotra. 

Kiedy Ramazan, ów „dobry łotr” – jak byśmy go nazwali, kierując 
się tradycją prawej i lewej strony – wyszedł na zewnątrz, aby nakarmić 
psa, oczom widzów ukazał się, w niezdrowym żółtawym świetle i ciem‑
nościach zapadającej nocy, widok urągający estetyce i elementarnej po‑
trzebie ładu, placyk z  całą brzydotą bałaganu, prowizorki i  zużytych 
przedmiotów warsztatu samochodowego. W niewielkim jednak stopniu 
wynika to z realizmu sytuacyjnego sceny nocnej biesiady trzech męż‑
czyzn, zakończonej, co się później okaże, zbrodnią. Jest to raczej conti-
nuum moralitetu, jaki się wcześniej zarysował i pełniej ujawnił w scenie 
przy szybie. Semiotykę tego pierwszego w filmie Ceylana planu plenero‑
wego można najpewniej objaśnić poprzez odniesienie do drukowanego 
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na papierze miedziorytu Pietera Brueghela Everyman (ok. 1535–1570), 
stanowiącego niewątpliwie graficzny komentarz do głośnego w Europie 
wzoru parenetycznego. Był nim holenderski moralitet Petera van Diesta 
(Peter Diesthemius, 1454–1507) Elckerlijc[k] (lub Elckerlyc), Każdy (czło‑
wiek), tłumaczony wkrótce jako Everyman (ang.), Jedermann (niem.), 
Homulus (łac.)17.

Rycina Pietera Brueghela Starszego, zwanego Chłopskim (1525–1569) 
wyobrażała „Człowieka – Każdego” na tle napawającego lękiem śmietni‑
ska rupieci ze stosami brudnych, niepotrzebnych już nikomu przedmio‑
tów, które pochłaniają bez reszty ludzi, poszukujących wśród nich, wprost 
z maniakalnym uporem, nie wiadomo czego. Daje się zauważyć epigraf: 
„Nikt nie zna samego siebie”, swoiste memento wskazujące pomyłkę czło‑
wieka uwikłanego w  przedmioty, zupełnie pochłoniętego przez świat 
materialny i nierozumiejącego już prawdziwego światła bytu. Jak moż‑
na rozwijać ten symbolistyczny obraz we współczesnym świecie, może 
uprzytomnić pejzaż „the day after”, tym razem po trzęsieniu ziemi, w fil‑
mie irańskim Abbasa Kiarostami. Dyskurs filmowy Nuri Bilge Ceylana 
wnosi do tego podstawowego wzoru parenetycznego refleksji filozoficz‑
nej nad człowiekiem, jego sytuacją w istnieniu, erudycję i intelektualizm, 
nowoczesną wiedzę o kulturze, archetypach i instynkcie metafizycznym 
(moralnym). Włącza do  współczesnego dialogu kulturowego tekst ko‑
smicznej natury i wraz z nim tylko pozornie milczące środowisko czło‑
wieka, warunkujące jego egzystencję – „oddźwięki” ojczystej ziemi, jej nie‑
ujarzmione życie i niemilknącą mowę. Wraz z tym komplikują się: filozofia 
podmiotu, relacje między naturą i kulturą, przeszłością i teraźniejszością 
(historią), między sceptyczną a optymistyczną wizją „długiego trwania” 
człowieka, w końcu między materializmem bytu a sferą sacrum i odnie‑
sieniem do Boga.

Ów intelektualizm Ceylana niejako potwierdza ostatni element 
prologu filmu Pewnego razu w Anatolii, możliwy zresztą do zauważenia 
dopiero przy powtórnym oglądaniu dzieła, kiedy już w pełni objawi się 
charakter jego estetyki, zamykająca całą przedakcję (scenę nocnej biesia‑
dy trzech mężczyzn w warsztacie samochodowym) ekspozycja. Pojawia 

17	  Warto dodać, że dzieło było rozpowszechnione także w Polsce poprzez druki kra‑
kowskie z 1540 i 1541 r., u wdowy Unglerowej, w przekładzie na język polski przez Christiana 
Ischyriusa na podstawie wydania łacińskiego z 1536 r. z Maastricht. 
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się ona nieoczekiwanie niczym muzyczny kontrapunkt tuż po natura‑
listycznej brzydocie ograniczonego pleneru podwórza i rozbłysku bia‑
łych liter tytułu filmu na czarnym tle, jak gwiazd nocą. Jest nią ujęcie 
pejzażowe, widok szeroko rozlewających się płaszczyzn wzgórz wysoko 
po horyzont i nachylonych z lewej ku prawej stronie od patrzących na nie 
widzów. Barwa bezdrzewnych, pustych wzgórz jest soczysta, ciemnozie‑
lona. Otwarty pejzaż Anatolii jawi się dostojnie, poważnie, niemal monu‑
mentalnie i melancholijnie. Od góry, z prawej strony patrzącego, jaśnie‑
je szczelina nieba z poświatą dogasającego dnia. Na pierwszym planie 
u dołu z prawej strony kadru rysuje się nie tyle drzewo, ile drzewokrzew 
albo raczej dwa cienkie pnie. Obraz wieczornego pejzażu Anatolii z eks‑
pozycji filmu Ceylana, przez chwilę tylko będący w bezruchu, zawiera 
wszystkie te kierunkowe znaki i cechy symboliczne archetypu pasto‑
ralnego, które utrwalały i rozpowszechniały malowidła, także rysun‑
ki i ryciny Lorraina i Poussina oraz plejady artystów europejskich paru 
stuleci, aż po czasy romantyzmu. Dojrzała toń poważnej zieleni szeroko 
rozlewajacego się krajobrazu ze znakiem źródła i harmonia między nie‑
bem i ziemią dopowiadają znaczenia, o których już tyle powiedzieliśmy. 
Tak jest jednak tylko przez dłuższe zaledwie mgnienie oka. Nagle obraz 
się ściemnia, a od lewej górnej ramy ku dolnej prawej przecina go świe‑
tlista linia, którą dopiero w następnych momentach można określić jako 
palące się reflektory grupy samochodów, później, jak się okaże, wiozą‑
cych ekipę śledczą na wizję lokalną zbrodni. W pierwszym momencie 
świetlisty zygzak jawi się niczym apokaliptyczny laser tnący pejzaż, 
niszczący dopiero co ukazane piękno dostojnego obrazu pasterskiego. 
I to właśnie uznać można za początek filozoficznego dyskursu „pewne‑
go razu w Anatolii”. Film Ceylana inicjuje go jakby poczynając od defi‑
nicji antropologicznej obrazu Poussina Et in Arcadia ego (1638–1640), 
co można opisowo tłumaczyć tak: „ja (śmierć) jestem także w Arkadii”. 
Zatem Arkadii nie ma – myśl taka destabilizuje całą biblijno‑antyczną 
wizję i filozofię idylliczną związków egzystencji i natury. I w tym mo‑
mencie przestaje to być kwestia tylko lokalna czy regionalna, a staje się 
powszechna, ogólnoeuropejska albo wręcz ogólnoludzka. Odnowienie 
dyskursu kulturowego we współczesnym filmie tureckim przywraca, 
utracone w przestrzeni cywilizacji i utylitarnego porządku życia spo‑
łecznego, problemy podstawowe dotyczące kondycji moralnej człowieka 
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i budowanego przezeń świata, pytania o jego w nim miejsce i sens życia. 
Wybór Anatolii przez Nuri Bilge Ceylana jako symbolicznej przestrze‑
ni egzystencji i świata trzeba uznać za bardzo nowatorski i poznawczo 
obiecujący pomysł artystycznego działania.

Dzień w Anatolii w filmie Nuri Bilge Ceylana jest miejscem i cza‑
sem działania paradoksu, który zakłóca cywilizację współczesną, jest 
klęską racjonalizmu i scjentyzmu, w ogóle „szkiełka i oka”. Człowiek nie 
jest w stanie być panem swej własnej egzystencji, a cóż dopiero świata. 
Kaleki świat zranionego człowieka, utracone piękno i zagubione gdzieś 
dobro sielankowej przypowieści o ziemi byłyby ponurą, pesymistyczną 
zapowiedzią przyszłości, gdyby nie dzieci bawiące się piłką, niczym ko‑
łem czasu i losu, spontaniczne i rozszumiane jak „źdźbła traw”, potwier‑
dzające fenomen życia, które trwa jeszcze i  na  przekór wszystkiemu. 
Nieoczekiwanie trwa ciągle cud życia. Anatolia, Anatolia… znak miłości 
i śmierci, już nie tylko dla tureckiego artysty.
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Romantic Hermeneutics of the Free Land: Anatolia  
in Karol Brzozowski’s Poem and Nuri Bilge Ceylan’s Film

The article describes the symbolist space metaphors of Anatolia, a region in 

Turkey, which feature in both Karol Brzozowski’s Romantic poem entitled Noc 

strzelców w Anatolii (The Night of Shooters in Anatolia, Paris, 1856) and in the 

film Once Upon a Time in Anatolia, directed by Nuri Bilge Ceylan, a Turkish 

film director (“Golden Palm”, Cannes 2011). The composition of the article is 

divided into two parts. First, the literary work is examined and then the film, 

without references to common thematic aspects. The author shows that the 

poem contains elements of the anthropological transition rite and the world-

view metamorphosis, which reveals the deep‑seated memory of Polish expa-

triates – their patriotic and cultural image – who were involved in the activity 

directed at regaining independence of their homeland during the Crimean War 

(1853–1856). In the poem, the natural and wild expanse of Anatolia becomes 

a symbol of free and independent life, perceived as more beautiful, authentic 

and long lasting than social and civilizational institutions, which are based on 

monetary power, material wealth and self‑interest of the ruling elites. Anatolia 

with its lush wilderness of a primeval forest triggers physical and moral rebirth 

of Polish patriots, as it epitomizes universal values and creates a spiritual bridge 

between them and their lost native country. Anatolia in this poem is an expres-

sionist fairy tale, which generates an oneiric, nocturnal vision, intensifying the 

feelings and experiences of these „forest people”, i.e. the characters of the liter-

ary work who recall Poland and its eastern borderlands of Southwest Lithuania. 

The Night of Shooters in Anatolia, an expression of these people’s attitudes 

and worldview, features a theme of rebellion and a meta‑poetic motif of exalting 

nature and free life away from the civilization, construed here as an unfair, glit-

tering and deceitful world. The film by Ceylan, a co‑winner of the Grand Prix at 

the 2011 Cannes Film Festival, is very complex aesthetically and has an intricate 

composition. The paper attempts to uncover the discourse of the film, influ-

enced by the Romantic transcendental philosophy, a much older genre of the 

morality play, and other archetypes and archetexts of the European culture. 

The paper examines the links between the film and symbolic art and painting 

of the Renaissance, Baroque and Romanticism. All these serve to demonstrate 

the situation of a contemporary human, lost in the reified civilization and trau-

matically alienated from nature.


