
201

Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska
unIwersy tet w B Iałymstoku

Granica w doświadczeniu 
romantycznych podróżników

Granice były, są  i będą – choć wyznaczane sztucznie, 
traktujemy je jako niezbędny element ludzkiego świata. A jed‑
nak, jak zauważył Karl Schlögel, „jeszcze nikt nie stworzył pieśni 

pochwalnej o granicy”1. W kategorię granicy, rozumianej tu jako arbitral‑
nie ustanowione narzędzie delimitacji przestrzeni, granicy usytuowa‑
nej u źródeł narodowo‑terytorialnej samoświadomości ludzkich wspól‑
not, immanentnie wpisana jest ambiwalencja. Kontynuując rozważania 
Schlögla (nie tylko jego zresztą), można powiedzieć, że granica (jako 
coś, co ogranicza), wyłącza, zniewala, a różnica, jako coś, co różni, pa‑
radoksalnie – łączy. Jak zauważa Jadwiga Mizińska, granice ustanawia 
się na straży różnic2. Obie jednak (i to już moja refleksja) – jeśli mamy 
na myśli granice arbitralne, polityczne – nie muszą się ze sobą pokry‑
wać, co bywa źródłem konfliktów. Granica wydaje się – za Edmundem 
Leachem – sztucznym przerywnikiem tego, co w swej naturze jest ciągłe. 
Zdarzało się i zdarza, że granice „Pokazują […] strefy wpływów i preten‑
sje zgłaszane do danych terytoriów”, a nie ich zakres dyktowany „rozwo‑
jem wewnętrznym” grup etnicznych czy krajów – „kartografia imperial‑
na nakłada się [zatem – dop. K. S. M.] na trybalną”3. Oczywiście nie sposób 

1  K. S c h l ö g e l , Granice. Ostre jak brzytwa i inne, w: t e g o ż , W przestrzeni czas 
czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 135.

2  J. M i z i ń s k a , Granice i pogranicza, w: Polska – Litwa. Historia i kultura, red. J. Miziński, 
J . Święch, Lublin 1994, s. 34. Za odesłanie mnie do tego tekstu dziękuję Pawłowi Bukowcowi. 

3  E. L e a c h , Kultura i komunikowanie. Logika powiązań symbolicznych, przeł. 
M . Buchowski, w: E. L e a c h , A. J. G r e i m a s , Rytuał i narracja, przeł. M. Buchowski, 
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wyczerpać rozległej tematyki fenomenu granicy, jego przemian – jest ona 
bytem wybitnie historycznym – konieczne wydaje się jednak jeszcze jed‑
no stwierdzenie natury ogólnej: bez względu na to, jak ją interpretujemy, 
w jakim politycznym i historycznym kontekście się pojawia, granica za‑
wsze wpływa na sposób myślenia o przestrzeni, a nawet – co wymaga 
rozwinięcia – myślenia o czasie. Można powiedzieć, że ta bardziej lub – 
ostatnio, np. w ramach Unii Europejskiej – mniej wyrazista linia podziału 
wykazuje niezwykłą moc symboliczną. 

Na potrzeby tego wywodu chciałabym, powołując się na ustalenia 
Michała Buchowskiego, dokonać rozróżnienia na linię graniczną i grani‑
cę. „Ta pierwsza kategoria […] byłaby […] wyznaczoną w terenie, w grun‑
cie rzeczy niewidoczną, choć uchwytną poprzez oznaki naturalne i sym‑
bole linią o znaczeniu politycznym. Pojęcie granicy [natomiast – dop. 
K. S. M.] obejmowałoby strefę wokół linii granicznej”4 – jego zakres jest 
mniejszy niż terminu „pogranicze”, odnoszącego się do większych prze‑
strzeni, ale też bardziej długofalowych procesów w nich zachodzących.

Niezwykle interesujące świadectwa doświadczenia granicy, w ro‑
zumieniu tego słowa proponowanym przez Buchowskiego, odnajdziemy 
w romantycznych opisach podróży, uznanych przez Stanisława Burkota 
za osobny, choć – nomen omen – pograniczny gatunek literacki oraz 
w dziewiętnastowiecznej korespondencji. Na rangę tego doświadcze‑
nia w kształtowaniu się polskiego światopoglądu romantycznego zwró‑
cił uwagę Marek Bieńczyk w szkicu Granica romantyczna – Rekonesans 
z 2006 roku, dając przyczynek do dalszych badań. Czytamy tam, że ro‑
mantyczna wyobraźnia wypowiadała, odkrywała zbędność granicy, 
co w przypadku polskich romantyków miało swoje dodatkowe uzasad‑
nienie w psychosomatycznym wręcz (nie tylko ideologicznym i tożsamo‑
ściowym) jej zaznawaniu:

Wszystkie pojęcia nieokreśloności, le vague, wszelkie odmowy roz‑
różniania granic widzialnego i niewidzialnego, snu i jawy, dnia i nocy, 

A . Grzegorczyk, E. Umińska‑Plisenko, Warszawa 1989, s. 46–47. 
4  M. B u c h o w s k i , Granica a uprawianie antropologii – uwagi wstępne, w: Polska – 

Niemcy. Pogranicze kulturowe i etniczne, red. M. Buchowski, A. Brencz, Poznań–Wrocław 2004, 
s. 8. Jako trzecią kategorię Buchowski wyróżnia pogranicze: „Pogranicze znaczyłoby strefę 
szerszą niż granica i obejmowałoby również długotrwałe zjawiska kulturowe charaktery‑
styczne dla tego typu stref, np. dwujęzyczność […]”. Tamże.
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ziemi i kosmosu uczestniczyły w rozprawie z granicami, jaką podjęła 
romantyczna poezja. Rozprawie, mówiąc za Spenglerem, faustycz‑
nej, która zaszczepia się na wpisanym w kulturę europejską kon‑
cepcie nieskończoności, przestrzeni bezwzględnie otwartej. Wedle 
Spenglera Europejczycy z Zachodu, w odróżnieniu od Greków, ama‑
torów granic, byli w głębokich strukturach podświadomego psycho‑
patami nieskończoności […]. Ale, zarazem, dziewiętnastowieczna 
filozofia polityczna, w przeciwieństwie do literatury, utwierdza jed‑
noznacznie koncept granicy jako naturalnej rzeczywistości, której 
nie sposób obejść, jako wyznacznika państwowej tożsamości i racji 
stanu. […] Państwowa świadomość granicy rośnie niepomiernie, tym 
bardziej, rzec można, im bardziej wygasa literatura romantyczna5 .

Oczywiście ten podział nie jest taki prosty – między, jak to okre‑
śla Schlögel, powieściopisarzami i kartografami istnieje bardzo ścisły 
związek: nim jakaś linia graniczna pojawi się na mapie, przyjmuje „formę 
w marzeniach i umysłach”6, podobnie jej późniejsze oddziaływanie prze‑
jawia się w sferze symbolicznej, zanim ludzie chwycą za broń, by tę li‑
nię utrzymać czy znieść. Kreacyjna moc linii granicznej, jak to wynika 
z relacji podróżniczych, ujawnia się właśnie w pasie granicy, strefie jej 
wpływu, trudnej zresztą do precyzyjnego wytyczenia. Daje ona znać 
o sobie z chwilą, gdy relacjonujący swą wyprawę podróżnik zaczyna mó‑
wić o zbliżaniu się do linii granicznej danego terytorium, w momencie, 
gdy ją przekracza, oddala się od niej, a potem wspomina. W tym prze‑
strzenno‑mentalnym obszarze rozgrywana jest też kluczowa dla tych 
rozważań relacja między granicą a różnicą. Otóż okazuje się, że obec‑
ność linii granicznej, nawet przebiegającej w obrębie terytorium o nie‑
zbyt odmiennym charakterze, niejako automatycznie prowadzi do eks‑
ponowania różnic między rozdzielonymi obszarami oraz do tworzenia 
ich syntetyzujących, eksponujących cechy typowe obrazów. Różnica jest 
bowiem, według Mizińskiej, „tym, co wprawdzie rozpodabnia daną gru‑
pę od jej zewnętrza, upodabnia wszakże ją od wewnątrz”7. Rzeczywiście, 
w ramach obszaru obwiedzionego granicą niejako w naturalny sposób 
doszukujemy się cech wspólnych, od specyfiki krajobrazu poczynając, 

5  M. B i e ń c z y k , Granica romantyczna – Rekonesans, w: Romantycy i Europa. 
Marzenia, doświadczenia, propozycje, red. M. Piwińska, Warszawa 2006, s. 54–55.

6  K. S c h l ö g e l , dz. cyt., s. 139. 
7  J. M i z i ń s k a , dz. cyt., s. 34.
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na mentalności i wyglądzie mieszkańców kończąc. Jest tak, jakby gra‑
nica uruchamiała w wyobraźni podróżującego schemat myślenia mapą 
– bo przecież tylko tam, na mapach, odseparowane liniami terytoria 
mają postać jednorodnych i jednobarwnych płaszczyzn. Przywołajmy 
Wincentego Pola: 

Zbliżanie się ku granicy jakiegokolwiek kraju ma zawsze coś zaj‑
mującego w sobie i nawodzi zawsze szereg myśli i obrazów. Most 
na Przemszy zatętnił pod nami i byliśmy za granicą, i już po dru‑
giej stronie pięknych wyżyn krakowskich na szląskiej prozaicznej 
ziemi8 . 

Podobnie u Ludwika Kondratowicza (Władysława Syrokomli): 

Pływającym mostem przebywszy mój piękny, mój bratni, mój rzew‑
nie ukochany Niemen, jestem już na ziemi Polski kongresowej […]. 
Tu, na polskiej stronie Niemna, wszystko odmienne niż u nas. Droga 
żwirowana, bita, starannie utrzymywana, zamiast naszych błot 
i piasków; słupy telegraficzne po jednej stronie drogi jak olbrzymi 
płot ustawione, zamiast brzózek i wierzb, co u nas gościniec poczto‑
wy ocieniają […] Wieśniak, którego spotykasz, urodziwy, barczysty, 
w czarnym, bitym z wełny kapeluszu, nie wlecze się na chudej szka‑
pie, zaprzężonej w hołoble, ale dziarsko wali parą lub trójką dziar‑
skich koni, wozem dyszlowym, kutym i niezmiernie długim9 . 

I Łucji Rautenstrauchowej:

Tyrolczyki są malowniczymi, lecz nie malarzami […]. Nie tak się dzie‑
je w sąsiednim ich kraju. Przejechawszy włoską granicę, takież same 
widać jeszcze przy drodze z obrazami kapliczki. Lecz, jakby czarow‑
ną dotknięte różdżką, zupełnie odmienną noszą cechę. […] Gdybym 
tej zmiany na własne nie widziała oczy, nigdy bym jej dowierzać nie 
chciała, tak ona jest raptowna, tak zadziwiająca10 . 

8  W. P o l , Listy z wycieczki, w: J. K a m i o n k a ‑ S t r a s z a k o w a , „Do ziemi 
naszej”. Podróże romantyków, Kraków 1988, s. 324.

9  W. S y r o k o m l a  [L. Kondratowicz], Podróż swojaka po swojszczyźnie, w: 
J . K a m i o n k a ‑ S t r a s z a k o w a , dz. cyt., s. 334–335.

10  Ł. R a u t e n s t r a u c h o w a , Miasta, góry i doliny, t. 1–3, Poznań 1844, Polska 
Biblioteka Internetowa, http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=50084&s=1, [dostęp: 
11.01.2015], s. 349–350 [podaję numer strony cyfrowej].
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Zacytowałam zarówno bardzo nacechowane – z oczywistych 
w tym czasie powodów – relacje z przekraczania linii granicznych, który‑
mi pocięta została Polska, jak też neutralną pod tym względem opowieść 
Rautenstrauchowej o europejskich wojażach, by pokazać uniwersalność 
samej struktury. Relacja granica/różnica pojawia się zawsze, choć jest 
wykorzystywana w rozmaitych celach – czasem chodzi o zniwelowanie, 
zaakcentowanie braku różnic, by podkreślić bezzasadność podziałów 
ustanowionych przez zaborców. Oczekiwanie odmienności, związane 
z przekroczeniem linii granicznej, jest tak intensywne, że może zmo‑
dyfikować realne doświadczenie, wpłynąć na wyciągane z niego wnio‑
ski, nadać mu kierunek. Tak było w przypadku wyruszającego z Polesia 
na zachód Zenona Fisza (Tadeusza Padalicy):

Nie bez pewnego wzruszenia przejeżdżałem granicę. Wszystko mię 
interesowało, na każdym przedmiocie zatrzymywałem wzrok ba‑
dawczy i jakbym się pytał: czem się różni od tych, jakie są u nas? Lecz 
w ogólnym wyrazie okolicy nie było wyróżnienia. Lasy i pola rozwija‑
ły się przede mną jak w przedbużańskim kraju i dla przyrody Bug nie 
zdawa się być rzeczą tak ważną, jak go chcieli widzieć ludzie. Wszakże 
czułem, że się w nowem znajduję położeniu. Podróż moją z hałaśliwej, 
brzęczącej i pełnej nużących podskoków, zrobiła się nagle spokojną 
i cichą. Ucho nawykłe do ciągłego hałasowania dzwonka, nie mogło 
się oswoić tak prędko z pocztarską trąbką. Jej sygnały i przygrawki 
śmieszyły mię i bawiły razem, jak chłopięce swawole, i zdało mi się, 
jakbym jechał kuligiem lub z weselem. Jest wielka różnica w charak‑
terze jazdy tej od tamtej, lecz widzisz ją dopiero przez porównanie11 . 

Jakże nowoczesna uwaga Fisza wiążąca różnicę nie z istotą i sub‑
stancją, lecz z relacją, odsyła nas do bardzo istotnej funkcji granicy, 
wskazanej przez Mizińską12 – funkcji poznawczej. Skoro poznajemy 
przez zestawianie, porównywanie i różnicowanie, potrzebny jest jakiś 
punkt delimitujący, miejsce, z którego proces różnicowania się rozpocz‑
nie. Tę epistemologiczną i kulturową funkcję może pełnić także granica 
terytorialna. 

11  T. P a d a l i c a  [Z. Fisz], Listy z podróży, t. 1, Wilno 1859, Polska Biblioteka 
Internetowa, http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=31445&s=1, [dostęp: 11.01.2015], 
s. 70–71.

12  J. M i z i ń s k a , dz. cyt., s. 40.
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Skoro granica jest zarówno usankcjonowaniem, jak poświadcze‑
niem różnicy, jej zniesienie może budzić lęk. Symptomatyczna jest tu re‑
lacja Jean‑Marie Domenach, opowiadającej o tym, co czuła po otwarciu 
granicy francusko‑niemieckiej – z jednej strony radość, że z pola widze‑
nia zniknęli uzbrojeni żołnierze, z drugiej – niepokój i zażenowanie: „nie 
dostrzegam już granic mojego terytorium, a przecież granica ( finis) za‑
wsze była tym, co mnie określa (définit) […]”13. W tym miejscu znowu 
wypada powołać się na tekst Granice i pogranicza, którego autorka roz‑
patruje dwie sytuacje, kiedy dobroczynny efekt granicy i różnicy „prze‑
kształca się w efekt złowrogi”. Dzieje się tak, gdy granica staje się zbyt 
szczelna, jak w systemach totalitarnych, lub odwrotnie – „ulega takiemu 
osłabieniu i rozmyciu, że zaczyna być całkowicie przezroczysta, niedo‑
strzegalna”14. W obu przypadkach konsekwencją jest zakłócenie jej waż‑
nej funkcji – określania tożsamości jednostek:

W sytuacji totalitarnego autorytaryzmu przestaje to być wykonal‑
ne, ponieważ regułą tego ustroju jest systematyczne niwelowanie 
odrębności, a zatem – wtapianie figur w zuniformizowane tło. W sy‑
tuacji totalnej anarchii natomiast, na odwrót, istnieją wyłącznie od‑
rębne figury. Brak natomiast dla nich jakiegokolwiek tła, czyniącego 
możliwym ich porównywanie15 . 

Mizińska formułuje też spostrzeżenie, że „[…] żywe wspólnoty 
ludzkie mogą zamierać na dwa sposoby: albo na skutek absolutyzacji 
i petryfikacji jakiejś jednej, podniesionej do rangi tabu granicy, która 
izoluje je od innych wspólnot; albo – z powodu takiej liberalizacji, jaka 
sankcjonuje każdą bez wyjątku odmienność”16 .

Lęk przed „odróżnorodnieniem” nie jest doznaniem zarezerwowa‑
nym dla ludzi XX i XXI wieku. I nie chodzi tu wyłącznie o wymazanie 
z map granic Rzeczypospolitej – ta obawa romantyków jest aż nazbyt 
oczywista. Źródłem niepokoju staje się rozwój cywilizacyjny. Nie tyle 
obserwowany, co realnie doświadczany przez dziewiętnastowiecznych 

13  Cyt. za: K. C z y ż e w s k i , Limes i agora, w: t e g o ż , Linia powrotu, Sejny 2008, 
s . 77 . 

14  J. M i z i ń s k a , dz. cyt., s. 37.
15  Tamże, s. 39. 
16  Tamże, s. 38.
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podróżników przy okazji korzystania z kolei żelaznych. Postęp z jed‑
nej strony budził entuzjazm: technicyzacja ma zjednoczyć świat ponad 
wszelkimi podziałami, z drugiej – za sprawą tej samej perspektywy – 
napawał niepokojem. Przywołajmy ponownie Rautenstrauchową, która 
z troską wypowiada się na temat nadchodzącego stulecia: 

[…] bo cóż mu biednemu pozostanie, gdy koleje żelazne tak mu cały 
świat otworzą, iż jednym krokiem z jednego w drugi biegun wstąpi? 
gdy te ciągłe przelewanie się narodów zniszczy wszelkie ich różniące 
rysy, zmiesza wszystkie ich kolory, a z tej mieszaniny zrobi się coś 
burego, ani nawet wabiącego oko, ani nawet godnego spojrzenia?17

Warto zwrócić uwagę, że znowu w podróżniczej relacji pojawia 
się myślenie kategoriami mapy – to ona jest źródłem przestrzennej 
wyobraźni.

Granica, co sugerował także Bieńczyk, oznacza bowiem tożsamość, 
podmiotowość – nieważne, że jest tworem umownym, tymczasowym, ar‑
bitralnym. Hannah Arendt, przywołana przez Krzysztofa Czyżewskiego 
w eseju Limes i agora, interpretuje słowa, które Platon włożył w usta 
Zeusa: Niech nikt nie ruszy kamienia, który oddziela jego posiadłość 
od posiadłości sąsiada. Arendt podkreśla, że tym, co kazało Grekom bro‑
nić nietykalności granic, nie było poszanowanie własności prywatnej 
w naszym rozumieniu, tylko przeświadczenie, że bez posiadania domu 
człowiek nie mógł uczestniczyć w sprawach świata, gdyż nie miał w nim 
własnego miejsca18 . 

Istnieje w dziewiętnastowiecznych relacjach z podróży granica 
waloryzowana jednoznacznie pozytywnie: to pamiętana, odtwarzana 
i legitymizowana dzięki mapom, archiwom i osobistym wspomnieniom 
granica dawnej Rzeczypospolitej. Świadomie reaktywuje ją w swojej pe‑
regrynacji Julian Ursyn Niemcewicz, dla którego w Królewcu

Najważniejszą […] częścią zamku […] były sklepione izby, gdzie się 
archiwa chowają; widzieć je, było jednym z przedmiotów podróży 

17  Ł. Z. G. R. [Łucja R a u t e n s t r a u c h o w a ], W Alpach i za Alpami, t. 1, Warszawa 
1847, s. 54–55, cyt. za: W. T o m a s i k , Inna droga. Romantycy a kolej żelazna, Warszawa 2012, 
s . 148 .

18  K. C z y ż e w s k i , dz. cyt., s. 78–79.
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mojej. […] Stąd widzieć można, jak daleko granice litewskie rozciąga‑
ły się. [chodzi o dokumenty poświadczające układy zawierane mię‑
dzy Jagiełłą a Krzyżakami – dop. K. S. M.]19 . 

Nawet natura zdaje się wspierać dawny układ geopolityczny: 
w Tęczynie już „nikt […] nie cieszy się rozciągłym i najpiękniejszym wido‑
kiem, temi w mgle niebieskiej gubiącemi się w horyzoncie Tatrami, które 
jak nieprzerwanym łańcuchem obwiodły z tej strony granicę Polaków20 . 

Niemcewicz często podkreśla naturalność dawnych granic, pokry‑
wających się z podziałami etnicznymi i językowymi, oraz arbitralność 
tych ustanowionych przez zaborców: 

Cała ta część powiatu krakowskiego, która pomiędzy Wisłą i księ‑
stwem siewierskiem do granic szląskich klinem przytyka, a która 
niegdyś była częścią Szląska, po którego odpadnięciu od królestwa 
polskiego przy ziemi krakowskiej została, należała niegdyś do tego 
kraju, z którym ją język, naturalne związki, jako też położenie, jed‑
nakość produktów, wspólność przemysłu mieszkańców przyzwoiciej 
łączyły, niżeli granice od zwycięzców i zdobywców wytknięte; nale‑
żała do tego narodu, któren (gdyby społeczeństwa, nie ambicja pa‑
nujących, ale naturalne kojarzyły związki), zawsze by być powinien 
osobnym narodem21 .

Linia graniczna wytyczona przez zaborców to narzędzie opresji, 
granica staje się przestrzenią manifestacji władzy, a punktem kulmina‑
cyjnym tego doświadczenia jest kontrola graniczna. Za reprezentatyw‑
ną uznać można relację Zenona Fisza z komory celnej w Mysłowicach. 
Uderzająca jest personifikacja bytów nieożywionych – pociąg, punkt cel‑
ny, bagaż – i depersonalizacja podróżujących ludzi: 

Drogi żelazne rozbiegają się tu na trzy różne państwa; stąd każdy po‑
ciąg wytrząść tu musi pewną ilość podróżnych, a komora wytrząść 
i nadto przetrząść ich rzeczy. Dotąd ja, ty i on byliśmy w wagonach 
i tak znani byliśmy sobie; teraz ja i tłumok, ty i tłumok, on i tłumok 

19  J. U. N i e m c e w i c z , Podróże historyczne po ziemiach polskich od 1811 do 1828 
roku odbyte, Paryż 1858, Polska Biblioteka Internetowa, http://www.pbi.edu.pl/book_reader.
php?p=42035&s=1, [dostęp: 11.01.2015], s. 287. 

20  Tamże, s. 53.
21  Tamże, s. 46.
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stajemy w szeregu przed panem urzędnikiem celnym. Ma coś komicz‑
nego w sobie to przetrząsanie manatków podróżnych, gdzie często 
zamiast kontrabandy pan dyrektor, jak garderobiana oddająca bieli‑
znę do prania, musi przepatrzyć koszule, majtki, spodnice, krynoliny 
i wtajemniczać się w te rupiecia podejrzanego znaczenia, z których 
często żona robi sekret przed mężem i na odwrót. Mimowolnie jesteś 
świadkiem tego wywnętrzania się garderobowych tajemnic i podpa‑
trujesz życie od strony odwrotnej […]22 . 

Granica zatem obnaża, upokarza i unifikuje – degradującym pro‑
cesom podlegają zarówno poddawani rewizji podróżni, jak dokonujący 
jej „dyrektor”. Podczas odpraw celnych i kontroli paszportowej niczym 
w soczewce skupiają się cechy przypisywane poszczególnym zaborcom: 
gdzieś między pruskim porządkiem a rosyjskim łapówkarstwem sytu‑
uje się mentalność urzędników austriackich. Oto jak Niemcewicz opisuje 
rosyjskich celników:

Z Hrubieszowa do Ługowa, gdzie już granica dzisiejszego królestwa 
polskiego, idzie droga samem Bugu nadbrzeżem. […] Jeszczem się 
na drugą stronę do kordonu rosyjskiego nie przeniósł, gdy już celnik 
narodu tego przystąpił z powinszowaniem, iż wkrótce stanę w pań‑
stwach N. Imperatora. Podług przyjętego w kraju tym zwyczaju, 
odpowiedź moja zawierała się w rublu. Gdym do drugiego przybił 
brzegu, znów drugi oficjalista doniósł, że mam się udać z paszpor‑
tem na komorę; a z mojej strony znów drugi rubel. Szedłem więc pod 
górę, aż z boku trzeci wypada urzędnik, i z troskliwem o całość mą 
przerażeniem ostrzega mię, że przed komorą jest pies zły bardzo, 
rzucający się na podróżnych, i że on, dla obrony, towarzyszyć mi bę‑
dzie; przyszliśmy na komorę, nie było psa: rubel trzeci. Na komo‑
rze, wpisano w księgę paszport mój: rubel czwarty. Tu oświadczo‑
no mi, że z widzianym już paszportem, przypuszczonym być mam 
do samego celnika. Ten zatrzymawszy swój podpis, dał pozwolenie, 
że już i pojazd mój stanąć może przed jego oknami. Gdy się to stało, 
zapowiedział, że uroczysty obrządek rewizji może wkrótce nastą‑
pić. Niemający i źdźbła które by cłom lub zakazom podpadać mogło, 
odpowiedziałem że gotów jestem; widząc jednak, że się najwyższy 
urzędnik do obowiązku swego nie zabiera, poznałem co się to znaczy, 
położyłem na stole rubel piąty i szósty. Urzędnik wyszedł za drzwi, 

22  [Z. F i s z ], Listy z podróży przez Tadeusza Padalicę, „Gazeta Warszawska” 1858, 
nr 354, cyt. za: W. T o m a s i k , dz. cyt., s. 213.
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a ujrzawszy mały mój koczyk i mniejszy jeszcze tłumoczek, podpi‑
sał paszport i pożegnał. Tu nowa rzesza celników jęła mi winszować, 
żem tak szczęśliwie odbył rewizją: rubel siódmy. Z tego wszystkiego, 
ta moralna wypadła nauka: Że ja rubli siedm miałem mniej w kiesze‑
ni. Skarb N. Imperatora i jedna kopiejka zbogaconym nie został; sami 
tylko wierni i przykładni urzędnicy jego zyskali. Z tem wszystkiem, 
gdy cło, gdy ta największa podróżnych plaga, zdaje się rządzącym 
rzeczą tak słodką, tak nieodbicie potrzebną, wolę ten już pewny po‑
zbycia się wszystkich mitręg sposób, niż nieznośne celników w in‑
nym kraju męczenia23 . 

Zastąpienie dawnych granic nowymi prowadzi oczywiście do zmian 
tożsamościowych, odnotowywanych przez podróżników. Zacytujmy 
jeszcze raz Niemcewicza, z ubolewaniem obserwującego wygasanie pol‑
skości związane z rugowaniem polskiego języka, także poprzez wprowa‑
dzane odgórnie zmiany nazw własnych miejscowości, jak też ubywanie 
samych polskich obywateli: 

O południu przyjechałem do Bałty. Tu była granica niegdyś królestwa 
polskiego ze strony krymskich Tatarów; rzeczka nazwana Bałtka, 
podług drugich Kodyma, idąca od Bałty do Bohu, dzieliła dwa kra‑
je. Mało już śladów Polski jest w Bałcie. Ludność, prócz Żydów, cała 
prawie jest rosyjska; podobnież i zwyczaje; orientalność przebijać się 
zaczyna. Otwarte pod wystawami sklepy; brodacze na ulicach pod 
gołem niebem szynkujący czaj pospólstwu24 .

W tym kontekście interesująca wydaje się dużo późniejsza (1851) 
relacja Aleksandra Grozy:

Wyjazd na kontrakty był dla naszych ojców arcy ważnem wydarze‑
niem w roku. To też do niego przygotowywano się długo, radzono 
o nim jeszcze dłużej, a kiedy nastąpił, żegnano się z domowemi nie 

23  J. U. N i e m c e w i c z , dz. cyt., s. 177–178. To „[…] dość osobliwe przekroczenie 
kordonu granicznego między Królestwem a Rosją” przez Niemcewicza przywołuje również 
Marek Nalepa: „Pamiętnikarz opisuje to wydarzenie z charakterystyczną dla siebie złośliwo‑
ścią, ironią i humorem, tworząc obrazek godny pióra Mikołaja Gogola, skądinąd znany w latach 
dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku z przejść granicznych polsko‑ukraińskich, gdzie tak‑
że szerzyła się piętrowa korupcja i łapówkarstwo”. M. N a l e p a , Hugona Kołłątaja i Juliana 
Ursyna Niemcewicza relacje z podróży przez miasta i miasteczka wołyńskie, „Wrocławskie Studia 
Wschodnie” 2013, nr 17, s. 156.

24  Tamże, s. 316.
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żartem; chociaż ta podróż nie zajmowała więcej czasu jak i teraz, 
to jest od dwóch do trzech tygodni, bo przestrzeń się nie skróciła ani 
przez kolej żelazną, ani nawet przez szose. Dla czegóż teraz mniej 
przygotowań, mniej obawy? oto dlatego żeśmy się już przyzwyczaili 
do Kijowa, i że kontrakty coraz mniej mają dla nas interesu, a pro‑
dukta w jakie dawniej można było zaopatrzyć się tylko w Kijowie, 
teraz dostaniesz i w pobliskich miasteczkach. Dawniej wyjeżdżający 
na kontrakty koniecznie musiał mieć z sobą potężne jaszczyki z bi‑
gosem, wereszczaką i zrazami; wiózł ruble w workach i beczułkach, 
a pokupek rejestr arkuszowy; teraz bigos i wereszczaka nie wiele już 
nam smakują, a w miejscu worków z rublami, które dźwigając nadsa‑
dzali się służący, w biletach bankowych w jednym pugilaresie można 
mieć największe summy. Z pokupek zostały się tylko herbata, kawior, 
konfitury i książki.
Dawniej Bóg wie jakie wieści nie krążyły o jarach kijowskich, napeł‑
nionych złodziejami i rozbójnikami; o bandach łotrów, czyhających 
po trakcie na miły grosz szlachcica i na wozy pańskie obciążone kassą 
– teraz jary kijowskie jedne już zasypane, drugie zasypują; na trakcie 
nikt cię nie zaczepi, bylebyś miał passport ze sobą25 . 

Warto odtwarzane w tekście „dawniej”, będące udziałem „ojców”, 
sprecyzować. Kijów należał do Rosji od 1686 roku, okolice Berdyczowa, 
z których wyruszał Groza, od 1793. Dla wcześniejszego pokolenia była 
to zatem jeszcze podróż za granicę, teraz to już wyprawa w obrębie 
Imperium. Z tego właśnie wynikać może odebranie niepokojącej aury 
„kijowskim jarom”, które przestały być już obce, a stały się, paradok‑
salnie, nasze (paradoksalnie, bo to oni nas, a nie my ich,  zaanektowali). 
Wydaje się, że ujawniła się tu druga z wymienionych przez Mizińską 
(obok przywołanej wyżej poznawczej) funkcja granicy – dzierżaw‑
cza. Na skutek jej działania przeprowadzamy znak równości między 
tym, co znane, obwiedzione linią graniczną jako „nasze”, a tym, co do‑
bre. Ta aksjologia ujawniła się oczywiście przy okazji opisów ojczyzny 
w dawnych granicach – jej wyraz stanowi kariera kategorii „swojskości”. 
Jak zauważa Stanisław Burkot, czyniąc „Podróż swojaka po swojszczyź‑
nie” osobnym rodzajem romantycznych peregrynacji (taki tytuł nadał 

25  A. G r o z a , Mozaika kontraktowa. Pamiętnik z roku 1851, Wilno 1857, Polska 
Biblioteka Internetowa, http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=31882&s=1, [dostęp: 
11.01.2015], s. 13–14.
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swemu poematowi o Wielkopolsce Władysław Syrokomla), „swojski” za‑
czął oznaczać po kongresie wiedeńskim (wcześniej było to słowo ambi‑
walentne, kojarzące się np. z Targowicą) „tyle, co godzien zachowania, 
obrony, upamiętnienia”26. Godzien granic – można by dopowiedzieć. To, 
co „nasze”, „swojskie” zaczęto wartościować jednoznacznie pozytyw‑
nie w jego różnorodności, co nie znaczy, że oglądano je bezkrytycznie. 
Atrybut „swojskości” zyskało i Pomorze, i Śląsk, i Wielkopolska. Jednak, 
jak pokazuje przykład Grozy, ten mechanizm działa także wtedy, gdy 
„swojski” staje się Kijów, wyłącznie za sprawą aktu zniesienia politycz‑
nej granicy, nawet jeśli jest to akt wrogi. 

Wróćmy do momentu przekraczania tej nowej, narzuconej granicy. 
Odbywająca się wówczas wiwisekcja ma też inny wymiar, w intrygują‑
cy sposób granica staje się bowiem przestrzenią konfrontacji podróż‑
nika z samym sobą, miejscem sprzyjającym pytaniom o własną tożsa‑
mość. Przyjrzyjmy się kilku relacjom, w których powracają podobne 
motywy – po raz kolejny granica generuje pewien konkretny schemat 
doświadczenia:

Stanisław Okraszewski: 

Dla podróżnego, niecierpliwego przebyć granicę, nieznośna jest ta mila 
neutralnej jakiejsiś drogi, co między Tomaszowem a komorą austriac‑
ką rozlega. – Tylko com na niej począł się nudzić, aleć staje mi na oczach 
pierwsza i obecna wędrówka moja. – Przeszłość i Teraźniejszość, niby 
dwa wielkie umysłowe państwa, rozłączają przede mną dziedziny 
swoje, a uderza mię granica nierównie uroczysta – granica, którą czas 
między nimi zakreślił! – Rachuję się sam z sobą…27

Józef Korzeniowski: 

„[…] bawiłem się tymi rojeniami do samej granicy, nic do nikogo nie 
mówiąc i nie patrząc prawie na te smutne lasy i błota […], aż pókim 
się nie ujrzał na wydmie piaszczystej, gdzie się wznoszą budynki 
ostatniego naszego banhofu i mury komory”28 .

26  S. B u r k o t , Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 219. 
27  [S. O k r a s z e w s k i ], Szkice podróżnego w przelocie przez Europę w roku 1842, 

w: J. K a m i o n k a ‑ S t r a s z a k o w a , dz. cyt., s. 292.
28  J. K o r z e n i o w s k i , Spotkanie w Salzbrun opowiedziane przez…, „Gazeta 

Warszawska” 1855, nr 259, 261, cyt. za: W. T o m a s i k , dz. cyt., s. 205.
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Uderzające jest to poczucie pustki, pustynności wręcz – na pozio‑
mie obrazowania, oczywiście mającego realne podstawy, ale też – w koń‑
cu jedno drugiego nie wyklucza – obciążonego symbolicznie (piaski 
pojawią się także u Fisza, a nawet u Niemcewicza). Najpiękniej wyrazi 
je Krasiński w liście do Cieszkowskiego: 

Byłem aż w Szczakowie, pod samymi Maczkami. Tam pożegnałem 
się z Ojcem i sam zostałem przez 3 godzin, czekając na pociąg […]. 
Ach! znasz Ty to miejsce? Ten piasek na Saharze, piasek nagle wyległy 
z pośrodka łąk i lasów szląskich, jakby na oznaczenie punktu, w któ‑
rym się zaczyna potęga nicestwa! i na tej pustyni sypkiej, żółtej, czyś 
widział te dwa sztrychy czarne szyn kolejowych, podobne do dwóch 
równoległych, leżących, idących w nieskończoność knutów, goto‑
wych co chwila podnieść się i wytrząść się i spaść z góry… Dant nie 
widział Szczakowy i Maczek – bo i n a c z e j  byłby bramę, na której 
Lasciate ogni wyobrazował!29

Granica staje się więc czasem i miejscem próby, konfrontacji, za‑
równo na poziomie zbiorowości, jak indywiduum. Bieńczyk zauważa: 
„Refleksja nad granicami jest w naturalny sposób refleksją nad naro‑
dem”, a 

pytanie o podmiot polityczny dla nas jest u swych źródeł pytaniem 
[…] wprost o podmiot egzystencjalny. Świat domowej swojskości na‑
wiedza obcość; zostaje on odgraniczony, w wyniku czego podmiot 
zostaje również odgraniczony, odsunięty od siebie, wygnany z siebie 
samego, wypełniony połacią nieokreśloności30 . 

Tę „połać nieokreśloności” można też nazwać uprzestrzennioną 
różnicą, by nie rzec – Derridiańską różnią, pustką, wyrwą, szczeliną, 
w której różnice są negocjowane i w której obnaża się ich względność, 
zmienność, płynność, stąd ciągle trzeba je przywoływać, konfrontować 
ze sobą rzeczywistości spoza i z obrębu granicy. Jest miejscem, z któ‑
rego ustala się jedność i odrębność, zarówno na poziomie zbiorowych, 
jak indywidualnych podmiotów. Przejście od jednych do drugich wydaje 

29  Z. K r a s i ń s k i , Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, 
Bronisława Trentowskiego, oprac. i wstęp Z. Sudolski, t. 1, Warszawa 1988, s. 605–606 (list 
do Augusta Cieszkowskiego, Drezno, 1. 06. 1851), [wyróżn. autora].

30  M. B i e ń c z y k , dz. cyt., s. 57.
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się mechanizmem bardziej uniwersalnym, niż tego chce Bieńczyk, i nie 
wiąże się wyłącznie ze specyficznym doświadczeniem historycznym 
Polaków. 

Podążając tropem Jacquesa Derridy można powiedzieć, że granica 
ma w sobie wiele z chory: ani zmysłowa, ani inteligibilna, przynależąca 
do trzeciego rodzaju, na równi logos, co mythos, właściwie poza ich alter‑
natywą. Cóż to za miejsce? – pyta Derrida, opisując chorę: „umożliwiając 
wszelkie opozycje, samo nie podlega żadnemu odwróceniu”31, matryca, 
naczynie, źródło naszego doświadczenia. Celowo zestawiłam tak różne 
relacje z dziewiętnastowiecznych podróży, wyabstrahowując je ze ści‑
śle określonego kontekstu (geograficznego, politycznego, biograficzne‑
go), by pokazać źródłowość granicznej struktury w percypowaniu cza‑
su i przestrzeni – każda dostrzeżona przemiana granic skłania przecież 
ku myśleniu historycznemu. 

31  J. D e r r i d a , Chora, przeł. M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 19.
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