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Litwa komparatystyczna –  
dawniej i dziś1

Komparatystyka jest formą refleksji krytycznej, która 
obecnie pojawia się w badaniach literaturoznawczych różnych 
orientacji, zaś jej przedmiot – „literatura światowa” – bywa de‑

finiowany niezwykle szeroko, jako „tryb lektury, forma bezstronnego 
zaangażowania w światy poza naszym własnym miejscem i czasem”2. 
Dziewiętnastowieczny, Goetheański rodowód komparatystyki zachęca 
do rozważenia jej pożytków w odniesieniu do literatury romantyzmu, 
zwłaszcza że i w Polsce, ze względu na uwarunkowania historyczne 
I  Rzeczypospolitej, proponowano już podobny tryb lektury. Warto 
przypomnieć stanowisko Kwiryny Ziemby, która w artykule Projekt 
komparatystyki wewnętrznej zauważa dysonans pomiędzy wyjątko‑
wo silną w polonistyce pozycją homogenicznie rozumianej literatury 
narodowej – na skutek rozbiorów i późniejszych doświadczeń – a re‑
aliami, w jakich była ona „tworzona i odbierana”. Autorka ma na myśli 
Rzeczpospolitą Obojga Narodów, „jedno z najbardziej zróżnicowanych 
językowo, etnicznie, religijnie i kulturowo społeczeństw w ówczesnej 
Europie”3. Wobec bogatych, złożonych tożsamości autorów i  czytel‑

1	  Artykuł powstał w ramach projektu „Regionalizm w badaniach literackich: tradycja 
i nowe orientacje”, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych 
na podstawie decyzji numer DEC‑2013/09/B/HS2/01132.

2	  D.  D a m r o s c h , Dość czasu i świata, przeł. A. F. Kola, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, 
s. 101.

3	  K.  Z i e m b a , Projekt komparatystyki wewnętrznej, „Teksty Drugie” 2005, nr 1–2, 
s. 73.
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ników oraz wyrastających z tak różnorodnego środowiska utworów, 
Ziemba postuluje stosowanie optyki porównawczej, którą – odwołu‑
jąc się do  studium Władysława Panasa – nazywa „komparatystyką 
wewnętrzną”:

Komparatystyka wewnętrzna wyciągałaby wnioski z faktu, że od XIV 
wieku w granicach Polski znalazła się część Rusi, że w państwie pol‑
sko‑litewskim, powstałym po  Unii Lubelskiej, nie więcej niż 40% 
ludności stanowili Polacy, że  literatura polska przez długie wieki, 
z  dwudziestym włącznie, rozwijała się nie tylko wobec literatury 
starożytnej i  literatur obcych, ale i wobec powstających w tych sa‑
mych często co  i  ona miejscach, wychodzących spod piór sąsiadów 
pisarzy polskich, albo i  samych pisarzy polskich, rozmaitego typu 
utworów w  innych językach, tworzących zręby innych literatur. 
Uprzywilejowanym przedmiotem badań byłyby sytuacje, w których 
stykające się języki i literatury pozostawały ze sobą w ścisłym kon‑
takcie, to znaczy, gdy pojedynczy autorzy w większym lub mniejszym 
stopniu należeli do różnych kultur, współobecnych w ich czasoprze‑
strzeni. Byłyby to badania nad wielokulturowością i wielowymiaro‑
wością tożsamości pojedynczych podmiotów i środowisk4.

Podobny wzorzec lektury dominuje w książce zbiorowej wydanej 
z okazji obchodów 120. rocznicy powstania Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza, w której – jak zapowiada Grażyna Borkowska 
– Mickiewicz pojmowany jest jako „wielki propagator idei otwarcia pol‑
skiej kultury na inność (etniczną i narodową), na dokonania sąsiadów 
i współziomków”5. Zamieszczony w niej tekst Andrzeja Romanowskiego 
Literatura polska czy polskojęzyczna w tytule już stawia trafiające w sed‑
no pytanie – natury komparatystycznej – o relację literatury narodowej 
do kultur niegdyś regionalnych, a teraz sąsiedzkich, i o to, na ile współ‑
czesna nam twórczość powstająca w języku polskim przechowuje pa‑
mięć o swojej niejednoznacznej tożsamości6. 

4	  Tamże, s. 75. W 1995 roku potrzebę podobnych badań zgłosił Władysław Panas 
w tekście O pograniczu etnicznym w badaniach literackich (zob. tamże, s. 82).

5	  G.  B o r k o w s k a , Wstęp, w: Między Wschodem a  Zachodem. Europa Mickie
wicza i  innych. O  relacjach literatury polskiej z  kulturami ościennymi, red. G.  Borkowska 
i M. Rudaś‑Grodzka, Wrocław 2007, s. 6–7.

6	  A.  R o m a n o w s k i , Literatura polska czy polskojęzyczna, w: Między Wschodem 
a Zachodem, dz. cyt., s. 120.
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Mimo świetnych tradycji wielokulturowej dawnej Polski, tak 
wymownie korespondujących z  ideami jednoczącej się i  otwierającej 
na Wschód Europy – przywoływane stanowiska pochodzą z okresu wej‑
ścia Polski do UE – w omawianych artykułach wybrzmiewa świadomość, 
że  zaniedbania na  polu „komparatystyki wewnętrznej” są  wieloletnie 
i poważne, zaś sama metoda nie gwarantuje od razu ich usuwania, mo‑
gąc łatwo przeobrazić się w listę nieszkodliwych postulatów lub prak‑
tykę jedynie fasadową. Borkowska zauważa, że Towarzystwo Literackie 
im. Adama Mickiewicza rzadko traktowało biografię i twórczość swojego 
Patrona jako podnietę do badań nad wielokulturowością7. Romanowski 
wylicza szereg nazwisk „twórców pogranicza” i zjawisk, „które nie dają 
się łatwo zakwalifikować do którejś z literatur narodowych, […] które 
w dodatku nie należały do marginalnych, ani szybko przemijających”8. 
Pozwala to  sobie wyobrazić, jak problematyczną może się stać próba 
uzgodnienia wielokulturowego, a wręcz spornego z perspektyw nacjo‑
centrycznych pogranicza z „polskojęzycznością” i „polską przestrzenią 
cywilizacyjną”. Ziemba zdaje sobie sprawę z tego, że projekt kompara‑
tystyki wewnętrznej wymaga postawienia na sojusz historii literatury 
z pamięcią kulturową kilku grup, zaś „ponowne zanurzenie się w histo‑
rię, pełną bolesnych konfliktów i podlegającą sprzecznym często osądom 
dziedziców różnych ich stron, nie jest łatwe ani pod względem metodolo‑
gicznym, ani też w sensie czysto ludzkim”9. Przewidując, że wspólna dla 
wielu literatur narodowych „czasoprzestrzeń” dawnej Rzeczpospolitej 
pokaże nie tylko tradycję ich współistnienia, ale i  napięć, badaczka 
z nadzieją pisze o mogącej wzbogacić polonistykę recepcji m.in. „teorii 
postkolonialnej”10.

Pragnę skorzystać właśnie z  powiązania „komparatystyki we‑
wnętrznej” i krytyki postkolonialnej, pozwalającej ujawniać i tematyzo‑
wać napięcia wynikające z relacji centro‑peryferyjnych, podporządkowa‑
nia i dominacji. Postkolonializm – i to w głównym nurcie – posiada własny 
dorobek w zakresie nowego wykorzystania metody porównawczej, który 
wart jest rozważenia przez badaczy polskiego oświecenia, romantyzmu 

7	  G.  B o r k o w s k a , dz. cyt., s. 6.
8	  A.  R o m a n o w s k i , dz. cyt., s. 118.
9	  K.  Z i e m b a , dz. cyt., s. 81.
10	  Tamże, s. 82. 
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i  XIX wieku. Potwierdzają to  prace Moniki Rudaś‑Grodzkiej11, Michała 
Kuziaka i zespołu związanego z projektem postkolonialnym12, w których 
narzędzia komparatystyczne, zwłaszcza w odniesieniu do literatury dzie‑
więtnastowiecznej z pogranicza polsko‑ukraińskiego, bywały już z po‑
wodzeniem stosowane. Litwa, twórczość Mickiewicza, „szkoła litewska” 
przez swoje centralne miejsce w polskim kanonie narodowym13 nie do‑
czekały się jeszcze zbyt wielu postkolonialnych analiz porównawczych14. 

*

Jednak najpierw chciałabym zwrócić uwagę na  wewnątrz
literacką postać komparatystyki, której formalnym sygnałem będzie dla 
mnie poetyka paraleli, odwołująca się do porównania, analogii, antyno‑
mii. Bowiem myślenie paralelą bywa częstym sposobem charakteryzo‑
wania Litwy – w wielu utworach pojawia się ona właśnie na zasadzie 
komparatystycznej, jako przestrzeń opisywana przez porównanie z in‑
nym krajem, ziemią, miejscem, kulturą. Jeśli idzie o romantyzm, są to tek‑
sty ważne, fundacyjne, które ustanawiają znaczenie i podstawowy krąg 
wartości kojarzących się z Litwą dla kolejnych pokoleń autorów i czy‑
telników w Polsce, pozwalają na jej identyfikację. Gest fundacji poprzez 
uruchomienie paraleli kulturowej odbywa się w nich niejako na zasadzie 
kartograficznej, sprowadza się bowiem do umieszczenia Litwy na wy‑
obrażonej mapie Europy czy świata i  ustanowienia ważnych dla niej 

11	  Zob. M.  R u d a ś ‑ G r o d z k a , Sfinks słowiański i mumia polska, Warszawa 2013, 
s. 134–200.

12	 Zob. Słowacki postkolonialny, red. M. Kuziak, Bydgoszcz [2011].
13	 Jako przykłady komparatystyki zewnętrznej, operującej kategorią literatury naro‑

dowej, warto wymienić pracę niemieckiego slawisty Alfreda Galla Konfrontacja z Imperium: 
Mickiewicz („Dziady”, cz. III) i Puszkin („Jeździec miedziany”) w perspektywie postkolonialnej 
(„Słupskie Prace Filologiczne” 2010, nr 8) czy paralele polsko‑rosyjskie Jerzego Borowczyka 
z  jego książki Zesłane pokolenie. Filomaci w Rosji (1824–1870) (Poznań 2014, s. 143–189). 
Rozwój i ewolucję metody porównawczej w pismach dyskursywnych Mickiewicza, również 
w kontekście „doświadczenia pogranicza kulturowego” opisuje Michał Kuziak, Inny Mickiewicz 
(Gdańsk 2013, s. 100–117).

14	  Interesującą od tej strony pracą jest studium Dirka Uffelmanna „Litwo! Wschodzie 
mój” („Słupskie Prace Filologiczne” 2010, nr 8), a przede wszystkim – w odniesieniu do pre‑
lekcji paryskich – rozważania Michała Kuziaka w pracy Inny Mickiewicz (dz. cyt., s. 119–146). 
Zob. też D.  Z a w a d z k a , Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013, s. 467–532.
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punktów odniesienia, które na zasadzie podobieństwa/niepodobieństwa 
pozwalają określić jej przynależność kulturową. 

Poetyka paraleli ma  bogatą reprezentację w  utworach Mickie
wicza: w przedmowie do Dziadów wileńsko‑kowieńskich (porównanie 
ze Skandynawią i Nowym Światem), wcześniej zaś w arcyciekawej pa‑
rze z Ameryką w poemacie Kartofla, potem Litwa – już w unii z Polską 
– zestawiana jest z Europą w dwóch utworach, mianowicie Księgach na-
rodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego oraz w kolejnej przedmowie, 
do Dziadów drezdeńskich, w samym arcydramacie zaś wyraźną oś napię‑
cia tworzą Wilno i Warszawa, by nie wkraczać w gąszcz dyskursywnych 
porównań z  publicystyki i  prelekcji paryskich. Do  tych fundacyjnych 
paralel litewskich można też zaliczyć historiograficzną pracę Joachima 
Lelewela z okresu emigracji Dzieje Litwy i Rusi aż do unii z Polską zawartej 
w 1569 roku w Lublinie. Lelewel, jako autor Historycznej paraleli Hiszpanii 
z Polską, był pionierem komparatystyki historycznej – i zapewne sporo 
mu zawdzięcza Mickiewicz w swojej sztuce „paralelowania” – lecz posłu‑
giwał się porównaniem nie tylko w celach badawczych; szczególnie chęt‑
nie po nie sięgał przy komentowaniu najbardziej aktualnych problemów 
tworzącej się, często z jego udziałem, historii15.

Literacką i historyczną komparatystykę z epoki zdają się podejmo‑
wać badacze i poeci kolejnego stulecia: Henryk Mościcki w książce Wilno 
i Warszawa w „Dziadach”16, zaś w II połowie XX wieku również właśnie 
paralele nadają postać ważnym konstruktom kulturowym i politycznym: 
Europie Środkowo‑Wschodniej i zjednoczonej Europie. Przykładem kom‑
paratystycznego ustanawiania Europy Środkowo‑Wschodniej w  krę‑
gu „Zeszytów Literackich” może być Dialog o Wilnie Czesława Miłosza 
i Tomasa Venclowy17 z 1979 roku – nieraz akcentowano wagę literatu‑
ry i wystąpień jej twórców w wykreowaniu fenomenu środkowoeuro‑
pejskiego. Z  kolei za  narracyjne świadectwo wstąpienia Polski i  m.in. 

15	 Zob. na ten temat moje artykuły: Przestrzeń historii, przestrzeń tekstu – paralele 
Lelewela i Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 2, oraz „Styl romantyczny” a komparaty-
styka Joachima Lelewela. Rekonesans, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza” 2014, t. 7. 

16	  H.  M o ś c i c k i , Wilno i Warszawa w „Dziadach” Mickiewicza. Tło historyczne trze-
ciej części „Dziadów”, posł. J. Borowczyk, Warszawa 1999.

17	  Cz. M i ł o s z , T.  V e n c l o w a , Dialog o Wilnie, Paryż 1979. Założycielski cha‑
rakter tego typu publikacji widać w świetle późniejszych tekstów, np. B.  T o r u ń c z y k , 
O królach i duchach – z opowieści wschodnioeuropejskich, „Zeszyty Literackie” 1987, nr 20. 
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krajów bałtyckich do Unii Europejskiej w 2004 oraz związanych z tym 
wydarzeniem projektów tożsamościowych można uznać, wydaną z ini‑
cjatywy Fundacji „Pogranicze” w Sejnach, wielojęzyczną Księgę Wielkiego 
Księstwa Litewskiego18. Paralela między WKL a UE została wprost sfor‑
mułowana w programowych tekstach tej publikacji, zwłaszcza w eseju 
Krzysztofa Czyżewskiego, gdzie zdanie wyjęte z Ksiąg narodu polskiego 
Adama Mickiewicza, mówiące o unii Polski z Litwą w 1569 roku jako fi‑
gurze „przyszłego połączenia wszystkich ludów chrześcijańskich”, zosta‑
ło odczytane jako „zapowiedź zjednoczenia Europy i zjednoczenia ludz‑
kości”19. Metodę komparatystyczną, przekutą w projekt tożsamościowy 
nowej Europy, ujawnia też zewnętrzna, graficzna postać Księgi: każdy 
tekst wydrukowano w czterech językach (polskim, litewskim, białoru‑
skim, angielskim), w czterech pionowych kolumnach, które biegną rów‑
nolegle – łączą je karty z wysmakowanymi fotografiami materialnego 
dziedzictwa Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Równorzędne strumie‑
nie narracji narodowych mają zapewne uobecniać postulowaną zasadę 
partnerstwa w zjednoczonej Europie, kultura stanowić zaś jej „tkankę 
łączną”. Czy jest to ideał spełniony wewnątrz Księgi, w wypowiedziach 
autorów z  Polski, Litwy i  Białorusi, to  pytanie wymagające osobnego 
studium. 

Komparatystyka wkracza w Polsce bardzo szeroko do tzw. huma‑
nistyki po zwrotach, jest omawiana w pracach teoretycznych i stoso‑
wana w historycznoliterackich, nadaje ton całym czasopismom (takim 
jak „Porównania”) lub ich tematycznym numerom i działom (niejedno‑
krotnie „Teksty Drugie”). W powiązaniu z Litwą koniecznie trzeba wspo‑
mnieć krakowską serię „Biblioteka Literatury Pogranicza” pod redakcją 
Andrzeja Romanowskiego, w której optyka komparatystyczna pojawia 
się często i w sposób programowy. W tej serii ukazała się np. cenna książ‑
ka Pawła Bukowca Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litew-
skiej, antologia dwujęzycznej poezji polsko‑litewskiej z przełomu wieków 
XVIII i XIX, ostatnio zaś metodologicznie niezwykle interesująca praca 
pióra uczonego litewskiego Mindaugasa Kvietkauskasa Polifonia litera-
tury w Wilnie okresu wczesnego modernizmu 1904–1915, w której w celu 

18	 A Book of the Grand Duchy of Lithuania […] Księga Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Ku europejskim tradycjom wspólnotowości […], koncepcja A. Strumiłło, Sejny 2008.

19	  K.  C z y ż e w s k i , Obywatele Xięgi, tamże, s. 535.
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oddania wielokulturowego środowiska literackiego zastosowano poety‑
kę kontrapuktu i piętrowego porównania20. 

Chciałabym zakończyć tę prowizoryczną listę komparatystycz‑
nych ujęć Litwy publikacją białoruską z  2008, której recenzja pióra 
litewskiej badaczki Redy Griškaitė ukazała się w przekładzie na pol‑
ski w jednym z ostatnich numerów „Pamiętnika Literackiego” – mia‑
nowicie książką Wilna 1823–24. Pieriekriestki pamiati pod redakcją 
Aleksandra Fieduty21. Przynosi ona zestawienie dwóch świadectw pa‑
mięci: Nowosilcowa w Wilnie Joachima Lelewela oraz Wspomnień Iwana 
Łobojki, które w polsko‑rosyjskiej paraleli oświetlają wypadki wileń‑
skie z  okresu procesu filomatów. Źródła dziewiętnastowieczne po‑
przedzone zostały dwoma artykułami wstępnymi: Aleksandra Fieduty 
z  Mińska, który przybliża postać Lelewela, oraz Abrama Rejtbłata 
z Moskwy, charakteryzującego życie i pisma Łobojki, nb. nieznane do‑
tąd w pełni również polskiemu czytelnikowi. Książka została wyda‑
na w całości po rosyjsku, łącznie ze źródłami (tj. Lelewel pojawia się 
w przekładzie) i  jest adresowana do rosyjskiego czytelnika, by przy‑
bliżyć mu – jak czytamy w tekście Fieduty – „jeden z węzłów” wspólnej 
historii: „один узел общей истории народов – русского, польского, 
белорусского, литовского – узел, который невозможно развязать 
до сих пор”22. I rzeczywiście, wziąwszy pod uwagę litewską recenzję 
i polski jej przekład w szanowanym piśmie, można powiedzieć, że w tej 
chwili publikacja Fieduty o Wilnie filomatów jest węzłem poczwórnym: 
białorusko‑litewsko‑rosyjsko‑polskim. Wniknięcie w  każdy z  tych 
punktów widzenia, a następnie ich zestawienie, wymagałoby specjal‑
nych badań – wartych zachodu, ponieważ polską pamięć reprezentu‑
je w owym węźle tylko dziewiętnastowieczny głos Joachima Lelewela. 
Jednak pobieżne nawet zapoznanie się z nimi ujawnia emocje i różnice, 

20	 P.  B u k o w i e c , Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litewskiej. Rzecz  
z pogranicza polonistyki, Kraków 2008; Žemaičių šlovė/Sława Żmudzinów. Antologia dwu
języcznej poezji litewsko‑polskiej z lat 1794–1830, koncepcja, wyb. i oprac. P. Bukowiec, wstęp 
B. Speičytė, Kraków 2012; M.  K v i e t k a u s k a s , Polifonia literatury w Wilnie okresu wcze-
snego modernizmu 1904–1915, przeł. B. Kalęba, Kraków 2012.

21	 Wilna 1823–1824. Pieriekriestki pamiati, sost. A.  Fieduta, Minsk 2008. Rec. 
R.  G r i š k a i t ė , Iwan Łobojko w historii i historiografii, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 2.

22	 Вильна 1823–1824. Перекрестки памяти. Иоахим Лелевель „Новосильцов 
в Вильне”, Иван Лобойко „Мои воспминания”, coct. A. Федута, Минск 2008, s. 4. Za udostęp‑
nienie mi tekstu książki serdecznie dziękuję Panu dr. Aleksandrowi Fieducie.
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np. między białoruską i litewską lekturą pamiętników Łobojki oraz in‑
terpretacją tła procesu filomatów. 

Lista powyższa nie jest kompletna ani uporządkowana, choć za‑
uważamy na niej przykłady komparatystyki tradycyjnej, tj. zestawia‑
nia literatur bądź kultur narodowych, jak i  sytuacje niespełniające 
podobnych wymogów, które trzeba by zaliczyć do komparatystyki we‑
wnętrzno‑zewnętrznej w wydaniu romantycznych poetów i dziejopisa‑
rzy. Choćby Mickiewicz w Kartofli zestawia „nowogrodzką ziemię”, a więc 
pewien niesamodzielny region, część imperium rosyjskiego, z Ameryką, 
to samo zastrzeżenie dotyczy Dziejów Litwy i Rusi Lelewela, żaden bo‑
wiem z  podmiotów wskazanych w  tytule pracy historyka nie istniał 
w momencie jej pisania w sposób autonomiczny. Niezależnie od różnic, 
wysoka frekwencyjność metody komparatystycznej – w romantycznej 
odmianie literackiej czy piśmienniczej oraz późniejszej, eseistycznej 
i naukowej – skłania do zastanowienia nad jej funkcjonalnością. 

*

Na  pierwszy rzut oka  wydaje się ona oczywista w  swej 
adekwatności, bowiem dostosowana do realiów wielokulturowej Litwy, 
które wręcz domagają się narracji polifonicznej, wieloperspektywicz‑
nej, owych – by  odwołać się do  kolejnego przykładu komparatystyki 
– „wielu historii jednego państwa”23. Po  drugie, akcentuje się dzisiaj, 
że  Goetheański ideał Weltliteratur, założycielski wobec literatury po‑
równawczej i powszechnej, w zamierzeniu powstawał jako „język dia‑
logu”, który stał się niezbędny w Europie po okresie wojen napoleoń‑
skich24. Podobna genealogia komparatystyki czyniłaby ją  atrakcyjną 
również dla Litwy, bowiem jej „wiele historii” potrzebuje płaszczyzny, 

23	 Zob. K.  B ł a c h o w s k a , Wiele historii jednego państwa. Obraz dziejów Wielkiego 
Księstwa Litewskiego do 1569 roku w ujęciu historyków polskich, rosyjskich, ukraińskich, litew-
skich i białoruskich w XIX wieku, Warszawa 2009.

24	  Zob. D.  K o ł o d z i e j c z y k , Literatura porównawcza i studia postkolonialne – nowe 
otwarcie dla komparatystyki? „Porównania” 2008, nr 5, przyp. 18. Po wygłoszeniu referatu, bę‑
dącego podstawą niniejszego tekstu, ukazały się inne prace odnoszące się do pojęcia Goethego, 
zob. P.  C z a p l i ń s k i , Literatura światowa i jej figury, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 16–22, 
który wykorzystuje m.in. dekonstrukcję Weltliteratur dokonaną przez Pascale Casanova.
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na której mogłyby się spotkać. Bez wątpienia – nie wyczerpuje to jed‑
nak całego problemu. Manfred Koch, autor książki poświęconej gene‑
zie Goetheańskiego pojęcia Weltliteratur25, pokazał, że ten wielce nieja‑
sny termin został powołany do życia właśnie wówczas, kiedy o żadnym 
wspólnym Welt („świecie”) nie było już mowy, zatem i  jego „literatu‑
ra” co najwyżej odgrywała rolę nostalgicznego „pięknego słowa” wiel‑
kiego Weimarczyka, utopii na  kształt „wiecznego pokoju” Immanuela 
Kanta. Posłużył się nim Goethe w 1827 roku (na  łamach pisma „Über 
Kunst und Altertum”) w porewolucyjnej i ponapoleońskiej Europie, łu‑
dząc się, że  literatura stanie się narzędziem porozumienia i wymiany 
między narodami, że stworzy szlachetną więź, równie silną, jak ekono‑
mia i religia w dobie Świętego Przymierza26. Ale narody, przywykłe już 
do Herderowskiego prawa indywidualnych form rozwoju, nie były zbyt 
ciekawe siebie nawzajem, jeśli zaś nawet były, to przyrost informacji nie 
przekładał się automatycznie na wzajemne zrozumienie, podobnie dzie‑
je się dziś. Nie przeszkadzało to – przeciwnie, sprzyjało – pojawianiu się 
utopii solidarystycznych w XIX wieku i należała do nich zapewne wizja 
unii polsko‑litewskiej, głoszona przez reprezentantów polskiej Wielkiej 
Emigracji. Wracając jednak do  ustaleń Manfreda Kocha: prześledził 
on recepcję pojęcia Weltliteratur, wykazując, że od I połowy XIX wieku 
do II połowy wieku XX komparatystyczny świat owej literatury, a także 
nauki o literaturze, rozumiany był dość wąsko i sprowadzał się do euro‑
pejskiego, zachodniego, racjonalistycznego kanonu dzieł i wartości, trak‑
towanego jako naturalny i – właśnie – „uniwersalny” punkt odniesienia 
dla literatur z innych „światów”. Goethe tak rozumianą wymianę pokazał 
już w Dywanie Wschodu i Zachodu, który to zbiór jest dzisiaj traktowany 
jako przykład orientalizmu w Saidowskim rozumieniu. 

W  wywołanych tu  studiach postkolonialnych komparatystka 
ma bardzo mocną pozycję i – jak zauważa Dorota Kołodziejczyk – wszy‑
scy ważniejsi teoretycy tych badań: Said, Bhabha, Spivak zajmują się 
myśleniem porównawczym, tyle że z odmiennej niż Goetheańska per‑
spektywy. Nie współtworzą jej słownika takie pojęcia, jak: „dialog” 
i „wymiana” czy „wzajemne poznawanie się narodów” – jak chciał autor 

25	 M.  K o c h , Weimaraner Weltbewohner: zur Genese von Goethes Begriff “Welt
literatur”, Tübingen 2002, s. 43–44.

26	 Tamże, s. 2, 44–48.



Litwa komparatystyczna – dawniej i dziś

61

Fausta – te bowiem uwikłane są w europocentryczny, uniwersalistyczny, 
w konsekwencji zaś imperialny model kultury. Uwagę przyciąga kom‑
paratystyka jako immanentnie wpisana w tekst „poetyka rozłączności”: 

Gdy twórczość artystyczna dokonuje się w  języku kolonizatora, 
a  problem dotyczy też samego wyboru formy artystycznej, która 
jest zapożyczeniem, przeniesieniem na inną rzeczywistość językową 
i społeczną, wówczas mamy do czynienia z poczuciem nieuchronne‑
go przemieszczenia i  utraty oryginalnego sensu czy istoty w  swo‑
istym akcie tłumaczenia, które jednakowoż nie ma  oryginału. Jak 
pisał indyjski pisarz Raja Rao: „oddać w języku, który nie jest nasz, 
naszego ducha”27.

Kiedy tekst powstał w sytuacji „przeniesienia na inną rzeczywi‑
stość językową i społeczną” – zdarza się tak wówczas, gdy był pisany 
w języku kolonizatora – samo pisanie jest rodzajem przekładu, do które‑
go doszło mimo nieistnienia oryginału, a także z powodu tego nieistnie‑
nia. Czytanie zaś prowadzi do odkrycia owych „rozłączności” i „lokalno‑
ści” analizowanego tekstu, zaś ich sygnałem bywa jego hybrydyczność. 

Jeśli zatem komparatystyka jest naturalną narracją i stylem lektu‑
ry w sytuacji Litwy jako fenomenu wielokulturowego, to warto brać pod 
uwagę, że w grę mogą wchodzić różnego rodzaju przesunięcia i transla‑
cje, wynikające z samej wielokulturowości, zwłaszcza gdy kultury nie 
są równorzędne. 

*

Weźmy sytuację najprostszą: w przypisach historycznych 
autora do Grażyny zamieścił Mickiewicz – jak sam stwierdza – „dawną 
piosnkę litewską o koniu Kiejstuta (tłumaczenie)”28. Tytułem przypo‑
mnienia zacytuję jej początek i koniec:

27	 D.  K o ł o d z i e j c z y k , dz. cyt., przyp. 11.
28	 A.  M i c k i e w i c z , Grażyna, w: t e g o ż , Dzieła, t. 2, oprac. W. Floryan przy 

współpr. K. Górskiego i Cz. Zgorzelskiego, Warszawa 1994, s. 62. Dalsze cytaty Grażyny i przy‑
datków do niej pochodzą z tego wydania – lokalizuję je w tekście głównym, podając w nawia‑
sach skrót tytułu, tom i numer strony, np.  [G, II, 62].
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Wszak nad tatarskie nie ma w świecie koni,
	 Nad niemiecką nie ma broni; 
A z Litwy rodem jest konik Kiejstuta,
	 Szabla jego w Litwie kuta.
[…]
Bo serce jezdca, na wojennym błoniu,
	 Po połowie bije w koniu. 	    [G, II, 62]

Mickiewicz utrzymuje, że jest to „tłumaczenie”, ale w komentarzu 
do wydania jubileuszowego możemy przeczytać: „Mimo poszukiwań nie 
wykryto dotychczas takiej ani podobnej pieśni litewskiej; jest to zapew‑
ne oryginalny utwór Mickiewicza” [II, 62, przyp. c]. Kiedy nazwiemy ów za‑
bieg „romantyczną mistyfikacją”, to składamy gest Mickiewicza na karb 
pewnej mody i sprawę zamykamy, można podać tylko przypadki podob‑
nych słynnych „fałszerstw” z epoki. Kiedy zaś pójdziemy za myślą kom‑
paratystyki postkolonialnej i uznamy, że to jest tłumaczenie bez orygi‑
nału, zwracamy uwagę na genezę podobnego procederu, ku której autor 
przypisów nas zresztą sam prowadzi. Mickiewicz dokonuje tego „tłuma‑
czenia”, ponieważ zakłada – i przekonuje do tego czytelnika – że staro‑
żytne piśmiennictwo litewskie zaginęło. Wyjaśnia też, jak i dlaczego do‑
szło do owej straty, nawiązując do tez Bohusza (oraz Lelewela i Zoriana 
Dołęgi Chodakowskiego):

W Litwie znowu, za wprowadzeniem wiary chrześcijańskiej i języka 
polskiego, dawni kapłani i mowa ojczysta poszła w pogardę i zapo‑
mnienie; odtąd lud prosty, zamieniony w  niewolnictwo i  obrócony 
do roli, zarzuciwszy oręż zapomniał też i o pieniach rycerskich, po‑
wtarzając stosowniejsze do  teraźniejszego położenia swego treny 
i sielanki. 	 [G, II, 60]

Nie było to w zasadzie zaginięcie: litewskich poezji bohaterskich i hi‑
storycznych „do naszych czasów mało co doszło” [G, II, 60], ponieważ, na sku‑
tek wprowadzenia chrześcijaństwa, dawni kapłani, wajdelotoci i lud skło‑
nieni zostali do ich zapomnienia. „Tłumaczenie” piosnki o koniu Kiejstuta 
ma być zatem jedynym sposobem przeprowadzenia dowodu na istnienie 
starożytnego piśmiennictwa litewskiego. Ale też jest dowodem, by  tak 
rzec, translacyjnego statusu języka polskiego na Litwie, w tym w utwo‑
rach Mickiewicza, w którym należałoby widzieć poetę polskojęzycznego. 
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Jeśli bowiem damy wiarę poecie, który pisze w podtytułach Ballad 
i romansów „ze śpiewu gminnego, z pieśni gminnej”, to trzeba by uznać, 
że manifest polskiego romantyzmu jest przekładem (a nie tylko czerpa‑
niem z  ludowych źródeł). Przekładem z powodu nieistnienia orygina‑
łu, to nieistnienie zaś wiązał Mickiewicz między innymi z „wprowadze‑
niem […] języka polskiego”. Pytanie zresztą, z jakiego języka to przekład, 
bo „litewski” w odniesieniu do Wielkiego Księstwa nie zawsze przecież 
oznacza litewski, o czym niżej. Podsumujmy tymczasem powyższy przy‑
kład: Mickiewicz piszący o Litwie wprowadza czasem sygnały, najczę‑
ściej drobne (jedno słowo „tłumaczenie”) lub dające się inaczej objaśnić 
(moda na mistyfikacje), które dzięki postkolonialnej wrażliwości kom‑
paratystycznej odsyłają do  dużych pytań. Czy autor Grażyny, siedząc 
na Litwie, w „centrum polszczyzny” – i odwiedzając jarmarki „litewskie‑
go” (tj. i ruskiego) ludu – miewał chwile, w których uważał się za poetę 
piszącego w nie swoim języku? 

Inny przykład, zasługujący na obejrzenie pod komparatystyczną 
lupą, również pochodzi z epoki – gdy przyjąć periodyzację cytowanego 
wyżej autora Grażyny – „niewolniczej”, kiedy lud odwrócił się od oręża 
ku rolnictwu. W niedokończonym przez Mickiewicza poemacie Kartofla 
mamy piękną strofę, powielekroć cytowaną:

O nowogrodzka ziemio, kraju mój rodzimy,
O, Trębeckimi godzien uwielbienia rymy!
Humańskich bracie sadów i okolic Wisły, 
Gardzą tobą gminniejsze podróżnika zmysły29.

Mickiewicz zdaje się tutaj wręcz tematyzować sytuację przekładu: 
ziemia nowogródzka nazwana została „krajem rodzimym”, ale opiewana 
ma być rymami cudzymi, „Trębeckimi”, i w dodatku poeta z determina‑
cją przekonuje czytelnika, że jest ich „godna”. Zdanie o „braterstwie” tej 
ziemi z „humańskimi sadami” i „okolicami Wisły” można czytać jako chęć 
restytucji przedrozbiorowej Rzeczypospolitej, łączącej Koronę z WKL, 

29	 A.  M i c k i e w i c z , Kartofla. Poemko we  czterech pieśniach, w: t e g o ż , 
Dzieła, t. 2., dz. cyt., s. 249. Wszystkie cytaty z poematu pochodzą z tego wydania, dalej odsy‑
łam do nich w tekście głównym, podając w nawiasie, kolejno: skrót tytułu, numer tomu, pieśni 
i strony (np. K, II, I, 233), przy czym istniejący urywek drugiej pieśni oznaczam jako „Fragment” 
(np. K, II, F, 249). 
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w jego północnej i południowej części. Ale można inaczej, tak mianowi‑
cie, że Mickiewicz instynktownie posługuje się tu komparatystyką kul‑
turową i zmierza do zrównania „nowogródzkiej strony” z Mazowszem 
i Ukrainą, albowiem w rzeczywistości ów region funkcjonuje w innej, 
podrzędnej wobec tamtych sferze – rzec by można – niedoistnienia, lite‑
rackiego i pozaliterackiego. Zrównanie wszakże następuje tylko w języ‑
ku, dochodzi do niego niejako przez sam fakt porównania, postawienia 
obok siebie na tej samej płaszczyźnie kartki. 

Czy jednak nie idę za daleko, czy nie wyciągam opacznych wnio‑
sków z Mickiewiczowskiego zauroczenia Trembeckim? Pewności nie ma, 
podobnie jak przy komplemencie, którym poeta parę lat potem obdarzył 
Lelewela, pisząc o jego powrocie z Warszawy na katedrę uniwersytec‑
ką w Wilnie: „Znowuż do nas koronny znijdziesz Lelewelu”30. Czy owo 
„znijdziesz” mieści się w komplementowej konwencji, która podsunęła 
młodemu poecie topos skromności czy też język wyjawia tutaj relację 
dominacji i podrzędności pomiędzy Koroną i „koronnymi” a Litwą? 

Odpowiedź na  podobne pytania zależy czasem od  kontekstu, 
w  jaki włączamy analizowane fragmenty. I  tak apostrofa do  „nowo‑
grodzkiej ziemi” – ułomek drugiej pieśni zdekompletowanego poema‑
tu – często funkcjonuje poza Kartoflą, jako rodzaj lirycznego fragmen‑
tu, tematycznie związanego z  Objaśnieniami do  poematu „Zofiówka”. 
Wtedy trudniej zauważyć centroperyferyjne napięcia pomiędzy ojczy‑
zną „ziemlanki” a jej bliższym i dalszym otoczeniem. Gdy rozważamy 
strofę w obrębie Kartofli, w słuszności obranego kursu utwierdzi nas 
kolejna paralela Mickiewicza‑komparatysty, a nawet cały ich „geope‑
tycki” układ: za nadrzędny temat utworu poeta obrał mianowicie od‑
krycie Ameryki przez Kolumba, by wyprowadzić z niego zestawienie 
„krasnej Rusi” z Nowym Światem31. Pretekst do tego zestawienia stwa‑
rza tytułowa „kartofla”, albowiem dzięki Kolumbowi rozprzestrzeniła 
się ona po wszystkich kontynentach: „Oto – zawoła [św. Dominik po‑
kazując „ziemlankę” – przyp. D. Z.] – ludziom zysk najdroższy stawię‑
,/W  Nowym go  brałem Świecie i  w  starym objawię” [K, II, I, 245]. Teraz 

30	 A.  M i c k i e w i c z , Do  Joachima Lelewela, w: t e g o ż , Dzieła,  t.  1, oprac. 
Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 141, w. 2.

31	  Pisałam o tych paralelach (w innym kontekście) w artykule „Litwa”, Podlasie i kar-
tofle. O pewnej narracji regionalnej, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1.
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kartoflę – dopowiada Mickiewicz – uprawia się także w „niemońskiej 
ziemicy”, nazywana jest ona „filozofką”, która „wszystkim równa”. Nie 
idzie tylko o  zrównanie stanów z  pomocą ziemlanki (żywi bogatych 
i biednych), ale i narodów: „Arab”, „Rossyjczyk”, „Azyjanie” – „od Boga 
i kartofli równe biorą łaski” [K, II, I, 245]. Słowem, dzięki kartofli „krasna 
Ruś” staje się partnerką wszystkich narodów obu światów: Starego 
i  Nowego. Jednak sama potrzeba uruchomienia paraleli zrównującej 
Ruś z Ameryką (i wykorzystującej okazałą machinę poetycką: zastęp 
bogów greckich, Chrystusa, Kolumba) świadczyłaby o czymś zgoła prze‑
ciwnym – poczuciu podrzędności „kraju rodzimego”. Zresztą, odczucie 
marginalności i gorszości „nowogródzkiej strony” wobec wszelkich in‑
nych miejsc pojawia się w tekście jawnie, załagodzone jedynie wiarą 
we „wdzięczność” znojnej pracy: 

Choć brylantów nie znajdziesz po jej sianych piasku
Ni w jamach dla złotego giniesz wynalazku,
Choć pagórków tokaju nie rumienią kiści,
Motyl indyjski tkaczyk nie oprzędzie liści,
A ziemia twarda, będąc oraczom macochą,
Błagać się wielokrotnie potrzebuje sochą – 
Ale w jesieni z lichwą odwdzięcza się praca […] 

[K, II, F, 250]

Mickiewicz podtrzymuje tę  paralelę także w  aspekcie koloni‑
zacji „dzikich”, tj. ludów tutejszych oraz Indian – tak jakby wyzna‑
nie własnej podrzędności w parze z podrzędnością tubylczych ludów 
Ameryki i tak podwyższało status „krasnej Rusi”. Komparatystyka kul‑
turowa w Kartofli, mimo podjęcia przez Mickiewicza fundacyjnego mitu 
Zachodu (podboju Ameryki), służy tu nie tyle celom imperialnym, ile 
paradoksalnie subwersywnym – zaistnieniu „krasnej Rusi”, jakiemu‑
kolwiek. Mówi o potrzebie poetyckiego „opiewania” jej oraz odkrywa‑
nia, a więc o dotychczasowym niewyrażeniu i przemilczeniu. Zarazem 
jednak, pośród żartów i konceptów, sygnalizuje konieczność samoopi‑
sywania się Rusi jedynie w obcym języku („Trembeckimi rymy”) oraz 
szansę na bycie wpisaną na mapę tylko dzięki Kolumbowi, choć w zła‑
godzonej wersji: jako ojcu „ziemlanki”. Jeśli „nowogrodzka strona” – su‑
geruje Mickiewicz – zaistnieje we wspólnej historii i wspólnym świecie 
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inaczej niż ziemie dzikich w Ameryce, np. przez rolnictwo, to tylko dla‑
tego, że nie jest ona tak zasobna i zniechęca potencjalnych agresorów 
swoją nieatrakcyjnością. 

Kartofla jest dziwnym poematem, usianym translacjami i przesu‑
nięciami: w opisach „krasnej Rusi” dominuje poetyka braku i wybrako‑
wania („choć brylantów nie znajdziesz po jej sianych piasku”), a kiedy już 
ona znika, to pojawiają się określenia obcych ziem na oznaczenie przy‑
miotów Rusi, np. „sendomierskie żniwo twój obszar wyzłaca”, „andalu‑
zyjska trzoda po wzgórkach swawoli” [K, II, F, 251]. Tak jakby nie było języka 
do opiewania „nowogrodzkiej ziemi”. 

Wszelkimi zresztą sposobami Mickiewicz zdaje się unikać samego 
opiewania, lokuje akcję na statku Kolumba, w niebie, relacjonuje tyrady 
bogów i świętych – co wywołuje obawę Malewskiego, zapisaną w filo‑
mackiej recenzji poematu, by „kartofla nie utonęła”. Myśli tu Malewski 
o  kartofli jako metonimii „krasnej Rusi”, której miał być poświęcony 
utwór Mickiewicza, jak zapowiada poeta we wstępie32. Do dzisiaj jest ona 
chyba rośliną ważną na Białorusi, u Mickiewicza „ziemlanka” odgrywa 
zaś rolę biosymbolicznego utworu tej ziemi, jej sił witalnych, właściwości 
i potencjału. (Nb. jest ona tam prażona w kominku i wybucha jak wulkan 
swoją wewnętrzną treścią). Jednak poemat został zarzucony i powstaje 
pytanie, co przepadło razem z nim – czym miała być „krasna Ruś” z tej, 
w połowie tylko zrealizowanej, paraleli z Ameryką? Co nie zostało wypo‑
wiedziane? Być może w grę wchodzi ta warstwa tożsamości Mickiewicza 
i jego domowej ojczyzny, której jedynym wyrazem pozostała „Litwa”, ale 
ona do Litwy się nie sprowadza, raczej do Białej Rusi.

Komparatystyka opiera się na  porównaniu, paraleli, zestawie‑
niu i niesie ze sobą obietnicę „bezstronności”, otwarcia na „inne świa‑
ty”. Dziewiętnastowieczna, romantyczna Litwa – terytorium niegdyś 
wielokulturowe, a  wówczas nieobecne na  mapie, leżące na  zachod‑
nich peryferiach imperium rosyjskiego – często była charakteryzowa‑
na z pomocą owej polifonicznej z założenia metody: tak w literaturze 
pięknej, jak w  pracach dyskursywnych, przez autochtonów i  przyby‑
szy. Przypomniane tu przykłady pokazują, że spojrzenie porównawcze 

32	 [F.  M a l e w s k i ], Recenzja pieśni pierwszej poematu pod tytułem „Kartofla”, 
„Twórczość” 1945, z. 4, s. 25.



Litwa komparatystyczna – dawniej i dziś

– na kraj, tekst, przeszłość – jest niezwykle wrażliwe na kontekst i uwi‑
kłania samego komparatysty, odzwierciedla jego tożsamość. Ale też owe 
zależności i napięcia ujawnia, poświadczając, że porównywanie jest ge‑
stem głęboko egzystencjalnym. Proponowana przez postkolonializm 
metoda porównawcza byłaby – sięgając do kategorii zaproponowanej 
przez Kwirynę Ziembę – „komparatystyką jeszcze bardziej wewnętrz‑
ną”, sprowadzającą się do  rejestrowania w  tekście sygnałów dialogu 
z niewyraźnym, ale i niedającym się ominąć duchem oryginalnej, rodzi‑
mej kultury.
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