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Michał Kuziak
unIwersy tet warsz awskI

Fatalna topografia Polaków.  
O Panu Tadeuszu Mickiewicza

„Soplicowo leżało tuż przy wielkiej drodze”.  

[5, 305]1

1.

Co  jest fatalne w  topografii wykreowanej przez 
Mickiewicza w Panu Tadeuszu? Chciałbym napisać: wszyst‑
ko. I jeśli coś mnie powstrzymuje przed takim stwierdzeniem, 

to nie jest to jedynie tradycja badawcza od Stanisława Pigonia, przez 
Juliusza Kleinera, Czesława Miłosza, po Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Halinę Krukowską i Alinę Witkowską – interpretatorów przekonują‑
cych o niemal sakralnym charakterze topografii poematu; np. ta ostat‑
nia pisała: 

Niektóre postaci, takie jak Zosia, i pewne sfery bytu, takie jak li‑
tewska przyroda, wypromieniowują bowiem jakieś tajemnicze 
światło o szczególnej czystości i intensywności, światło – chciałoby 
się powiedzieć numenalne, które zmienia kontury całej dookolnej 
rzeczywistości2 . 

1  Wszystkie cytaty z Pana Tadeusza i innych tekstów poety są oznaczane w tekście 
i pochodzą z wydania: A. M i c k i e w i c z , Dzieła, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1955. 
Pierwsza cyfra oznacza tom, druga – stronę.

2  A. W i t k o w s k a , Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1988, s. 174.
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Jest to przede wszystkim świadomość, że kwestia ta okazuje się bar‑
dziej skomplikowana, co zresztą w moim przekonaniu pogłębia fatalizm 
i utrudnia próbę wydobycia się spod władzy czaru Mickiewiczowskiego 
utworu. Jak rozumiem w tym przypadku fatalność? Otóż mam na myśli 
tak wpisany w konstruowany przez poetę kod polskości – manifestu‑
jący się również na płaszczyźnie topograficznej – aspekt destrukcyjny, 
jak i, co prowadzi do wspomnianego skomplikowania, jego ukrycie w naj‑
częściej dostrzeganej przez czytelników wizji polskiego kosmosu – ładu 
i pełni, jasności – wykreowanej w utworze poety. 

Wspomniani badacze, zajmując się topograficznym aspektem po‑
ematu, ukazują przestrzeń Soplicowa i zamieszkujących w nim ludzi 
jako „centrum polszczyzny”. Taką lekturę zaproponował także Andrzej 
Waśko. Soplicowo okazuje się w jego wywodzie miejscem „spowitym 
w sieć otaczających je sakralnych kręgów”, które współtworzą: Polska, 
Litwa, Nowogródczyzna. Miejscem nasyconym hierofaniami – repre‑
zentacją „polskiej geografii kultu maryjnego”3. Jednym ze świętych cen‑
trów świata poematu okazuje się według badacza szlachecki dworek 
w Soplicowie, a utwór Mickiewicza wyraża ideę zakorzenienia człowieka 
w uniwersum społeczeństwa i natury. W podobnym duchu pisał również 
Leszek Zwierzyński, rekonstruujący wpisany w poemat koncentryczny 
modelu kosmosu – raju, dodając, że przestrzeń utworu jest przestrze‑
nią teodycei. Badacz zauważa jednak, że kosmos Soplicowa jest zagro‑
żony przez otaczający go chaos, groźną naturę, której centrum stanowi 
matecznik4. Odpowiedzią na to zagrożenie jest zapewne, eksponowany 
przez poetę, ład wspólnoty Soplicowa, wytrwale podtrzymywany przez 
jej członków. 

Wzniesiona przez Mickiewicza – zdaniem przywołanych badaczy 
– harmonijna i prosta konstrukcja świata Soplicowa uwodziła czytelni‑
ków, stając się projekcją pragnienia czy może lepiej – wielu pragnień: 
samego poety, jego odbiorców i – szerzej – polskiej kultury. Jak pisała 
Alina Witkowska, Pan Tadeusz to „[…] modlitwa o kształt świata sprzed 

3  A. W a ś k o , Powrót do „centrum polszczyzny”. O przestrzeni symbolicznej w „Panu 
Tadeuszu”, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1, s. 101. 

4  Zob. L. Z w i e r z y ń s k i , Przestrzeń teodycei: symboliczny model kosmosu 
w „Panu Tadeuszu”, w: „Pieśni ogromnych dwanaście…”. Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”, red. 
M . Piechota, Katowice 2000, s. 212.
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chaosu, w którym dom czeka na człowieka, rola na uprawę, a ziarno 
na siew”5. Poemat, umocowany we współdziałającej pracy pamięci i wy‑
obraźni, w marzeniu, miał przedstawiać to, co utracone, istniejące w od‑
daleniu – przestrzennym, czasowym (kraj dzieciństwa), ale powoli coraz 
bardziej również mentalnym i kulturowym. Utwór powstawał przecież 
z perspektywy zarysowanej w Epilogu, bolesnym suplemencie, ukazują‑
cym doświadczenie wygnania, niepokojąco splecione z wykorzeniającą 
ze świata Gemeinschaft modernizacją6 . Pan Tadeusz miał też naznaczyć 
polską kulturę nostalgicznym – czy nawet melancholijnym – stygmatem 
oczekiwania na cud, który rozwiąże wszystkie bolączki (a tych przecież 
nigdy nie brakowało) i odda przedmiot straty7 . 

Litewska „idylla”, jak o niej niejednokrotnie pisano, ma w swoim 
centrum biały, niezbyt obszerny, dwór: „Dom mieszkalny niewielki, lecz 
zewsząd chędogi” [5, 10]. To zasobne gospodarstwo: „[…] w tym domu do‑
statek mieszka i porządek” [tamże] – choć, wypada zauważyć, w poema‑
cie pojawiają się zapowiedzi pogorszenia koniunktury ekonomicznej, 
a także wzmianki o dewastacji spotykającej puszczę i dobra ze strony 
rosyjskiego zaborcy (oraz kupców) – stanowiące swoisty ogród i sad pol‑
skości. Jak akcentowali badacze, ogród poddany prawu kreacji baśnio‑
wej (rajski), w którym wszystko kwitnie i owocuje niejako poza czasem, 
dając wizję polskiej pełni i bogactwa. Taki tekst Polacy mogli zabierać 
na różne tułaczki. Mógł on pozwolić im na przetrwanie, zapewne chwi‑
lowego, deficytu istnienia. Kleiner w takim duchu pisał o poemacie jako 
o „książce budującej”: „Z owego zdrowia płynie pogoda, co z epopei li‑
tewskiej wnika w serca jako dar trwały, niosąc jasne spojrzenie na świat, 
wiarę w ludzi, wiarę w naród, wiarę w Boga”8. Podobne stwierdzenia po‑
wracały bliżej naszej współczesności, choćby pod piórem Rymkiewicza 
– autora Rozmów polskich latem roku 1983 .

Pośród dotychczasowych interpretatorów Pana Tadeusza istnieją 
także badacze, których mogę potraktować jako sojuszników w podjętym 

5  A. W i t k o w s k a , Białe ściany polskiego domu, w: t e j ż e , Sławianie, my lubim 
sielanki…, Warszawa 1972, s. 173.

6  Zob. Z. S t e f a n o w s k a , Mickiewicz „śród żywiołów obcych”, w: t e j ż e , Próba 
zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 183.

7  Zob. E. R y b i c k a , Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 272.

8  J. K l e i n e r , O „Panu Tadeuszu” – książce budującej, w: t e g o ż , W kręgu 
Mickiewicza i Goethego, Warszawa 1938, s. 65.
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tu błądzeniu interpretacyjnym. Trop, który zarysował Zwierzyński – pi‑
szący, przypominam, o chaosie zagrażającym wykreowanemu w poema‑
cie kosmosowi – wyraźnie pojawił się wcześniej u Ewy Graczyk i Marka 
Bieńczyka; a jeszcze wcześniej u Stanisława Brzozowskiego. Ostatni 
z wymienionych naruszył wizję Mickiewiczowskiej „idylli” jako autor 
powieści Sam wśród ludzi, którą często uznaje się za ironiczne zwier‑
ciadło postawione przed Panem Tadeuszem . Brzozowski ukazuje wieżę 
Babel polskiego świata kresowego po apokaliptycznej katastrofie, jaką 
były rozbiory. Świat szlacheckich domów i ich mieszkańców, żyjących 
przeszłością, skupionych na własnych potrzebach bądź kultywujących 
mesjanistyczny resentyment, trwających w atmosferze rozkładu. By żyć 
– przekonuje pisarz – trzeba wyjść poza ten świat, przezwyciężyć go, 
otworzyć się na rzeczywistość i historyczność istnienia, zdobyć się 
na moc twórczej egzystencji9. W ukazanej w powieści rzeczywistości 
nie realizuje się scenariusz wieńczący poemat Mickiewicza – „Kochajmy 
się” i związana z tym hasłem zapowiadana przemiana, odnowienie szla‑
checkiej wspólnoty. Być może powodem jest to, że poeta zaproponował 
baśniowy i komediowy finał fabuły polskiej tożsamości, a fabuła ta wy‑
magała i wymaga zupełnie innego rozwiązania?10

W pracach Graczyk i Bieńczyka można dostrzec swego rodzaju 
dekonstrukcję tak Pana Tadeusza, jak i jego odczytań. Badacze zwraca‑
ją uwagę na to, co stanowi szczeliny poematu, a co najczęściej pomijali 
interpretatorzy, i co narusza jego ujęcie w kategoriach idylli. Gdańska 
badaczka dostrzegła w swoich rozważaniach m.in. wybrakowany cha‑
rakter różnych aspektów topografii w utworze, przekonując, że wpisana 
weń kategoria szczęścia jest podejrzana, oraz eksponując np. różne defi‑
cyty przestrzeni domu w tekście Mickiewicza (w efekcie też deficyt ro‑
dziny i jego konsekwencje, brak dzieciństwa i poczucia bezpieczeństwa). 
Konstatacja płynąca z rozważań Graczyk jest następująca: Pan Tadeusz 
świadczy o tryumfie ojczyzny i jej historii nad zadomowieniem ludzi; 
przestrzeń świata‑ogrodu tryumfuje nad przestrzenią domu, otwar‑
tą, niedającą schronienia. Dzieje okazują się w świetle uważnej lektury 

9  Zob. A. W i t k o w s k a , Białe ściany polskiego domu, dz. cyt., s. 161.
10  W dyskusji nad tym tekstem Dorota Siwicka zwróciła uwagę, nawiązując do Nor‑

thropa Frye’a i jego książki Anatomy of Criticism, że Mickiewicz wpisał w swój utwór fabułę 
komediową, realizującą się w wizji organicznego następstwa starych i młodych, ojców i synów. 
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poematu zagrażające dla poszczególnego istnienia ludzkiego. Graczyk 
kończy swój artykuł stwierdzeniem: 

Także i pod tym względem Mickiewicz jakby przygotowywał się 
na ból i cierpienie, o którym wie na pewno, że się zdarzyło i że znów 
się zdarzy. Kiedy znowu uderzy cios historii, kiedy na zbiorowość 
spadnie następna klęska, społeczność rozproszy się, rozbiegnie, 
niektórzy zginą, ale nie wszyscy […], a ci, którzy przeżyją, stworzą 
dom. Choć pewnie z takimi samymi śladami ukrytego zranienia, jak 
Soplicowo. Potem przyjdzie bardzo długo je leczyć, ale to zupełnie 
inna historia11 .

Bieńczyk natomiast odsłania widoczne w poemacie doświadczenie 
melancholii, pisząc o cmentarzu zwierząt (umierających w samotności 
i milczeniu, będących wcieleniem tajemnicy), mieszczącym się w cen‑
trum puszczy i naznaczającym to logocentryczne wyobrażenie piętnem 
śmierci12. Tym razem to nie historia, a natura, która dla Graczyk była 
ogrodem, okazuje się źródłem zagrożenia. Taki stan rzeczy przypomina 
o słynnej elegijnej sentencji „et in Arcadia ego”13 . 

Lekcja, która może wynikać z obu tych lektur, prowadzi do prze‑
konania, że w poemacie Mickiewicza mamy w szczególny sposób (pod‑
kreślam ową szczególność, bowiem ta logika jest ogólnie, jak powiada 
Jacques Derrida, cechą pisma) do czynienia z dekonstrukcyjną logiką 
suplementu, naruszającą pragnienie Mickiewicza – i polskiej kultury – 
związane z harmonią polskiego świata i, od razu dodam, polskiej toż‑
samości. Oczywiście, w tekst Mickiewicza wpisana jest intencja, którą 
znakomicie rozpoznali wymienieni przeze mnie na początku tych roz‑
ważań badacze – chodzi o reprezentację polskiego kosmosu idylli, tak 
topograficznego, jak i tożsamościowego. Poeta usiłuje ukryć pęknięcia 
swojej wizji, wspomniane szczeliny. Usiłowania te okazują się jednak nie‑
skuteczne, pozostawiają wrażenie ambiwalencji.

11  E. G r a c z y k , Szczęście „Pana Tadeusza”, w: Balsam i trucizna. 13 tekstów 
o Mickiewiczu, red. E. Graczyk, Z. Majchrowski, Gdańsk 1993, s. 74.

12  Zob. M. B i e ń c z y k , Tajemnice zwierząt. Tryptyk, w: Tajemnice Mickiewicza, red. 
M . Zielińska, Warszawa 1998, s. 195 i nast.

13  Zwraca na to uwagę również Wojciech Owczarski, pisząc: „Mickiewiczowskie 
miejsca schronienia otwierają się ku perspektywie tanatycznej” (W. O w c z a r s k i , „Uciec 
z duszą na Litwę”, w: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo, red. B. Dopart, F. Ziejka, Kraków 1999, 
s. 404).
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Bez wątpienia Pan Tadeusz jest utworem, który – formułę tę pro‑
ponuje w swoich odczytaniach poezji klasyk geopoetyki Kenneth White 
– daje szczególny dostęp do świata, do jego przestrzeni14, niejako wbrew 
tezie Michela Foucaulta o znamiennej dla XIX wieku dominacji czasu/
historii nad spacjalnością15. Niejako, gdyż kwestia ta nie jest do koń‑
ca oczywista w utworze Mickiewicza. „Centrum polszczyzny”, jak po‑
wszechnie wiadomo, znajduje się w momencie przełomu, końca daw‑
nego świata i wyłaniania się świata nowego. Co znamienne, przestrzeń 
zewnętrzna w stosunku do Soplicowa okazuje się w poemacie poddana 
czasowi historii: „Takie były zabawy, spory w one lata/Śród cichej wsi 
litewskiej; kiedy reszta świata/We łzach i krwi tonęła, gdy ów mąż, bóg 
wojny,/Otoczon chmurą pułków, tysiącem dział zbrojny,/Wprzągłszy 
w swój rydwan orły złote obok srebrnych,/Od puszcz Libijskich latał 
do Alpów podniebnych […]” [5, 36]. Istotna jest – powstrzymywana w tek‑
ście (czy omijana) – temporalność, zapowiadająca także zmiany przed‑
stawianego terytorium16 .

Potwierdzeniem przekonania o otwarciu tekstu Mickiewicza 
na świat mogą być m.in. próby lokalizacji realnego Soplicowa, choćby 
ta podjęta przez Leonarda Podhorskiego‑Okołowa, który powoływał 
się m.in. na wzmianki Mickiewicza na temat „marzenia o Litwie” i „śnie‑
nia o Nowogródku i Tuhanowiczach”17. Można tu dodać jeszcze wypo‑
wiedź poety o przyjemności pisania: „Pisanie o tych rzeczach bawiło 
mię niezmiernie, przenosząc mnie w nasze miłe rodzinne strony” [15, 121] . 
Wypada wszakże pamiętać, że, jak zauważa Marta Piwińska, poeta nie 
dba o dokładne usytuowanie elementów topografii: „[…] przestrzeń 
w Panu Tadeuszu elastycznie się dopasowuje do zdarzeń”18 . White przyj‑
mował wprawdzie, że romantyzm to formacja sprowadzająca rzeczywi‑
stość do ekspresji podmiotu, w Panu Tadeuszu mamy jednak do czynienia 

14  Zob. K. W h i t e , Wstęp do geopoetyki, w: t e g o ż , Poeta kosmograf, przeł. 
K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 63 i nast.

15  Zob. M. F o u c a u l t , Of Other Spaces. Utopias and Heterotopias, w: Rethinking 
Architecture: A Reader in Cultural Theory, ed. by Neil Leach, NYC: Routledge 1997, s. 330.

16  Szerzej piszę na ten temat w artykule „Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza. Naiwny? 
Sentymentalny? Glosa do komentarzy, w: Poza historią, red. J. Lyszczyna, M. Barłowska, 
Katowice 2006.

17  Zob. L. P o d h o r s k i ‑ O k o ł ó w , Realia Mickiewiczowskie, t. 2, Warszawa 1955, 
s . 12 .

18  M. P i w i ń s k a , Nauka budownicza w „Panu Tadeuszu”, w: t e j ż e , Wolny myśli-
wy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003, s . 73 .
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raczej ze zjawiskiem, które określił mianem „»ja« uprzestrzennionego”19, 
a w efekcie ze specyficznym fantazmatem przestrzeni, ujawniającym an‑
tropologiczny wymiar jej przedstawienia. 

Niezbędne jest jeszcze jedno wyjaśnienie. Otóż, jak już można było 
zauważyć, przyjmuję założenie powiązania reprezentacji przestrzeni 
i związanych z nią problemów w poemacie z zagadnieniem tożsamości 
(polskiej)20. Takie założenie, w sposób najczęściej implicytny, pojawiało 
się u wspomnianych przeze mnie badaczy, rekonstruujących wizję wpi‑
sanego w utwór kosmosu polskości. Występuje ono również na gruncie 
współczesnych studiów spod znaku zwrotu spacjalnego – przykładem 
może być koncepcja miejsca antropologicznego Marca Augé21. I choć przy‑
wołany tu już White jest przeciwnikiem kategorii tożsamości, zwłaszcza 
tożsamości indywidualnej, powiada wszakże: „W słowie »geopoetyka« 
zawarta jest idea, iż można umiejscowić filozofię, połączyć terytorium 
z myśleniem, naturę i kulturę”22 . Mickiewicz w moim przekonaniu doko‑
nał właśnie takiego umiejscowienia i takiego połączenia – jednak nie nad 
wszystkimi jego aspektami był w stanie zapanować.

Sam poeta akcentuje związek kategorii przestrzennych z etosem 
polskim: interesujący mnie tu splot przestrzeni i tożsamości. Takie ujęcie 
było znamienne dla romantycznej refleksji, wiążącej problematykę an‑
tropologiczną – tak indywidualną, jak i wspólnotową – z wpływami śro‑
dowiska naturalnego. Chodzi m.in. o podział kultur na kultury Północy 
i Południa, którego echo powraca zresztą w Panu Tadeuszu (zwolenni‑
kami natury Południa, sprzyjającej twórczości artystycznej, są Telimena 
i Hrabia), a także o, również pojawiającą się w nim, wizję pejzażu naro‑
dowego – Tadeusz zwraca się do Hrabiego: „»Czyż nie piękniejsza na‑
sza poczciwa brzezina«” [5, 92]. W prelekcjach paryskich profesor‑poeta 
wprawdzie polemizował z determinizmem geograficznym, kładąc nacisk 
na wolność człowieka w kształtowaniu siebie i swojego świata, a także 
na rolę duchowości w tym procesie (zwłaszcza w odniesieniu do bardziej 

19  K. W h i t e , Poeta kosmograf, dz. cyt., s. 48 i nast.
20  Zob. M. C z e r m i ń s k a , Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca, „Ruch 

Literacki” 2013, nr 6, s. 593 i nast.
21  M. A u g é , Nie‑miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. 

R . Chymkowski, przedm. W. J. Burszta, Warszawa 2010. Zob. ponadto: B. W e s t p h a l , 
Geocriticism. Real and Fictional Spaces, transl. by R. T. Tally, New York 2011, s. 111 i nast.

22  K. W h i t e , Poeta kosmograf, dz. cyt., s. 36.
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zaawansowanych etapów rozwoju historii). Jednocześnie dostrzegał toż‑
samościowy związek człowieka i przestrzeni: „Człowiek nie jest wytwo‑
rem gleby; to pewna wszakże, iż człowiek zawsze szukał ziemi i klimatu, 
które by najlepiej odpowiadały jego ustrojowi duchowemu i fizyczne‑
mu” [8, 57]23 . 

2.

Wracam do pytania o to, co fatalne – destrukcyjne,  ambiwalentne 
– w topografii wykreowanej w Panu Tadeuszu. Zacznę od tego, że fabuła 
polskiej tożsamości i figur polskości rozgrywa się na Litwie. Oczywiście, 
świadomość historyczna podpowiada, że to nic ekscentrycznego. Poeta 
pisze o dziewiętnastowiecznej Polsce i Polakach – postrzega „ojczyznę 
swoją” jako część Rzeczypospolitej – niemniej wypada zauważyć, że do‑
konuje się w ten sposób, widoczne już w czasach powstania poematu, 
zawężenie (a być może nawet zawłaszczenie) formuły polskości24. Ślady 
litewskości zdają się tkwić w utworze, przy tym raczej w naturze niż kul‑
turze Soplicowa; tworzą wszakże, jak zauważa Piwińska, swego rodza‑
ju krajobraz kulturowy, w którym historia regionu splata się z naturą: 
„Rówienniki litewskich wielkich kniaziów, drzewa/Białowieży, Świtezi, 
Ponar, Kuszelewa!” [5, 101]25 . 

W myśleniu Mickiewicza – wprost sformułowanym w prelekcjach 
paryskich, widocznym jednak już u początków jego drogi twórczej – pro‑
wincja stanowi źródło odrodzenia centrum, a może nawet to, co ma je za‑
stąpić, stać się nowym centrum. Tak profesor‑poeta przedstawiał ją, uka‑
zując początki romantyzmu w literaturze polskiej26. Podobnie w świetle 

23  Należy tu dodać, że w odniesieniu do twórczości autora Pana Tadeusza pytanie 
związane z antropologicznym wymiarem przestrzeni stawiała Piwińska, m.in w studium 
poświęconym „nauce budowniczej” w Panu Tadeuszu (Nauka budownicza w „Panu Tadeuszu”, 
dz. cyt., s. 67–94).

24  Przypomnę, że Jarosław Marek Rymkiewicz ukazuje antagonizm Słowackiego 
i Mickiewicza jako antagonizm autora Beniowskiego i Litwinów ( Juliusz Słowacki pyta o go-
dzinę, Warszawa 1989, s. 7 i nast.). Zob. ponadto A. K a l e d a , Z dziejów recepcji twórczości 
Adama Mickiewicza w kulturze litewskiej („litewskość” Mickiewicza), w: Mickiewicz i Kresy, red. 
Z. Kurzowa, Z. Cygal‑Krupowa, Kraków 1999.

25  Zob. M. P i w i ń s k a , dz. cyt., s. 75.
26  Szerzej piszę na ten temat w artykule Mickiewicz subwersywny. Wokół projektu 

dziadów/„Dziadów”, „Slavia Occidentalis” 2011, t. 68.
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poematu peryferia (region), które opisuje/kreuje Mickiewicz, okazują 
się centrum. To, co istnieje poza nimi, ma pozycję marginalną. Jest po‑
zbawione swojej reprezentacji, staje się bliżej nieokreśloną dalą, przy‑
woływaną najczęściej w związku ze wspomnieniami bohaterów bądź 
w kontekście oczekiwania na nadejście wojsk polskich i napoleońskich. 
Pojawiają się w utworze napomknięcia o Warszawie, Częstochowie, 
Gdańsku, Paryżu, Petersburgu (i kilku drobniejszych miejscowościach) 
oraz o Wielkopolsce, a także o miejscach bitew Napoleona. 

Dodam, że jednym z najbardziej wyrazistych punktów „centrum 
polszczyzny” okazuje się w Panu Tadeuszu karczma Jankiela – przed‑
stawiona jako świątynia, korab, „[…] istna Noego czworogranna skrzy‑
nia” [5, 107] (Zdzisław Kępiński dopatrywał się w jej przedstawieniu sym‑
boliki masońskiej27). Czytelnik, i tak też czyniono, może odebrać ten 
fakt jako fragment projektu asymilacyjnego czy wizji wielokulturowej 
Rzeczypospolitej – Jankiel to przecież polski patriota, spiskowiec, depo‑
zytariusz historii. Ale przecież równie dobrze może zostać wprowadzo‑
ny w stan związanej z tym faktem konfuzji28. Konfuzja dotyczy również 
umiejscowienia „centrum polszczyzny”, np. dla Stanisława Pigonia jest 
nim nie Soplicowo, a zaścianek Dobrzyńskich29 .

Poeta skrywa w Panu Tadeuszu napięcie między różnymi frag‑
mentami polskiego dziedzictwa (czy może lepiej – dziedzictwa I Rzeczy‑
pospolitej), wprowadzając koncepcję tradycji jako „arki przymierza”, 
integracji tego, co różnorodne, nierzadko heterogeniczne. Niemniej 
w poemacie ujawnia się napięcie np. pomiędzy szlachtą litewską z jej 
sarmacką tradycją a legionistami Dąbrowskiego, reprezentującymi no‑
woczesną formułę myślenia o wspólnocie, przychodzącymi do zamknię‑
tego uniwersum Soplicowa z zewnętrz. Widać też w utworze ślady daw‑
nego napięcia między reprezentującymi polską (mazurską) szlachtę 
Dobrzyńskimi a Litwą30 . 

27  Zob. Z. K ę p i ń s k i , Mickiewicz hermetyczny, Warszawa 1980, s. 335 i nast.
28  Zob. np. komentarz Norwida (Listy, w: t e g o ż , Pisma wszystkie, oprac. 

J . W . Gomulicki, Warszawa 1971–1976, t. 9, s. 272).
29  Zob. S. P i g o ń , „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława. Studium literackie, 

Warszawa 2001, s. 220.
30  Kwestie te porusza Jerzy Michalski w artykule Osiemnastowieczne realia „Pana 

Tadeusza”, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, 
Warszawa 1978. Zob. ponadto Z. K u r z o w a , Zaścianek Dobrzyńskich a wpływy mazowieckie 
na Litwie i co z tego wynika dla „Pana Tadeusza”, w: Mickiewicz i Kresy, dz. cyt.



Michał Kuziak

44

Topografia Soplicowa i okolic jest w poemacie – jak zauważy‑
li badacze, wiążąc ten aspekt jej kreacji z baśniowością czy mityczno‑
ścią – wyraźnie wyodrębniona, oddzielona od reszty świata, jak wspo‑
mniałem, wzmiankowanego fragmentarycznie. Pisał np. Julian Przyboś: 
„Nierzeczywistym, baśniowym wydawało mi się wszystko w tym po‑
emacie: ludzie i przyroda, zdarzenia i rzeczy. Jedynie dworek Soplicowski 
mogłem łatwo umiejscowić na ziemi, obok wielu widzianych dworów 
w okolicy”31. Przestrzeń Soplicowa jest szczelnie otoczona, symbiotycznie 
współistniejącą z polską kulturą, naturą – niejako chroniącą świat ludzi: 
„Świe ciły się z daleka pobielane ściany,/Tym bielsze, że odbite od ciemnej 
zieleni/Topoli, co go bronią od wiatrów jesieni” [5, 10]; burza i deszcz po bi‑
twie z Rosjanami odcinają Soplicowo od reszty świata, czyniąc z folwar‑
ku twierdzę. Litwa przedstawiona w Panu Tadeuszu okazuje się przy tym 
przestrzenią mało zróżnicowaną, niezagospodarowaną przez człowieka, 
niejako ciągle naturalną, wyjątkiem jest Soplicowo i podupadający za‑
ścianek Dobrzyńskich. W tekście pojawiają się jedynie wzmianki o Wilnie 
i drodze, szerokiej, obok Soplicowa, a także o jakimś mieście nieopodal. 

Bohaterowie utworu sporadycznie, i nie wszyscy, bywali poza 
„centrum polszczyzny” – wyjątkiem jest Jacek Soplica/Ksiądz Robak, 
który przekroczył wiele geograficznych granic (zwolenniczką wycho‑
wania przez podróże okazuje się Telimena: „[…] przerwała: »Jeśli Brat 
tak myśli,/Tym lepiej, więc go jako wojażera wyślij«” [5, 86]). Opuszczenie 
własnej przestrzeni wiąże się w świetle poematu głównie z konieczno‑
ścią emigracji, a także z wyborem walki o wolność Polski. W poemacie 
pojawia się utrzymana w tonie aprobatywnym wzmianka, że ludzie daw‑
niej nie podróżowali, żyjąc osiadłym trybem (oczywiście, wypada dodać 
że, jak dowiodła tego Zofia Stefanowska, „pochwała dawnych czasów” 
jest w poemacie naznaczona niejasnością32). Mickiewicz obserwuje jed‑
nak również narodziny kosmopolitycznej świadomości podróżniczej, 
że wspomnę raz jeszcze o przedstawionej w Panu Tadeuszu dyskusji mię‑
dzy Europejczykiem Hrabią (miłośnikiem Włoch, postrzegającym litew‑
ski zamek w aurze gotyckiej), a zwolennikiem rodzimości – Tadeuszem.

31  J. P r z y b o ś , „Historia szlachecka” czyli baśń, w: t e g o ż , Czytając Mickiewicza, 
Warszawa 1998, s. 53.

32  Zob. Z. S t e f a n o w s k a , Pochwała dawnych czasów w „Panu Tadeuszu”, w: t e j ‑
ż e , Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 2001.
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Z jednej strony za odcięcie Soplicowa od reszty świata odpowie‑
dzialny jest, co oczywiste, zaborca i wprowadzone przez niego relacje 
władzy (granica na Niemnie i niebezpieczeństwo jej przekraczania). 
Z drugiej jednak – to wspólnota Soplicowa sama zdaje się wybierać kse‑
nofobiczny gest niechęci wobec obcych i zamknięcia drzwi od Europy, 
co stanowi wyraz przynajmniej lęku przed tym, co inne, nieznane, do‑
dam, nowoczesne. Tak jakby świat przemieszczania się był tym światem, 
który wypadł z ustalonych, gwarantujących ład, ram. Gdyby odwołać się 
do propozycji Yi‑Fu Tuana, można by stwierdzić, że poeta przedstawia 
w swoim utworze nie przestrzeń, lecz miejsce, a więc to, co bezpiecz‑
ne, umocowane w ładzie symbolicznym i praktykach społecznych, po‑
zbawione grozy, ale zarazem także wolności: „[…] kraj szczęśliwy, ubogi 
i ciasny!/Jak świat jest boży, tak on był nasz własny!/Jakże tam wszystko 
do nas należało,” [5, 381]33 .

To, co zewnętrzne w stosunku do Soplicowa ma przy tym charak‑
ter ambiwalentny. Przynosi zagrożenie (żywioły obce: moda na fran‑
cuszczyznę, wpływy niemieckie i ogólnie uleganie zachodnim wzorom, 
które ma być powodem słabości Polaków; związane z tym przemiany 
modernizacyjne: cywilizacyjne i kulturowe, naruszające podstawy tra‑
dycyjnego świata Soplicowa; wyzysk ekonomiczny i polityczny, mający 
swoje źródło w Rosji – przestrzeń Polski zostaje ukazana w poemacie 
jako grób). Ale przynosi także nadzieję na odzyskanie niepodległości: 
to z zewnątrz dochodzą do Soplicowa informacje o zbliżającej się wol‑
ności, nadciąganiu armii Napoleona – Litwini z nadzieją spoglądają 
na Zachód i Północ – a w końcu także stamtąd zjawiają się polskie woj‑
ska: „Teraz grzmi oręż, a nam starym serca rosną,/Że znowu o Polakach 
tak na świecie głośno;” [5, 24]. Taka kreacja przestrzeni nie tylko wskazu‑
je na ksenofobiczne zamknięcie zamieszkującej ją wspólnoty, ale i na jej 
bierność, naruszaną jedynie z konieczności. 

Sprawa jest wszakże jeszcze bardziej skomplikowana. W poemacie 
bowiem każda zmiana, przychodząca do Soplicowa z zewnątrz – rów‑
nież ta ocalająca, którą przynoszą polskie wojska, co Mickiewicz zresz‑
tą skrzętnie skrywa – zdaje się źródłem zagrożenia dawnego świata, 

33  Zob. Y. F. T u a n , Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstępem opatrzył 
K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 13.
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przy jednoczesnym braku realnej wizji nowego. Trudno bowiem przy‑
jąć, by w czasach modernizacji mogła stanowić ją baśniowa formu‑
ła „Kochajmy się”. Już sam upływ czasu narusza odwieczny charakter 
przestrzeni „centrum polszczyzny”, naznaczając je piętnem zniszczenia, 
zaniku dawnej topografii. Znakomicie jest to widoczne na przykładzie 
zaścianka Dobrzyńskich, a także zamku Horeszków – budowli noszących 
stygmaty niszczącej historii. 

Świat poza Soplicowem zmienia się, w „centrum polszczyzny” 
widać jedynie ślady związanych z tym zjawisk, dokonujących się poza 
udziałem jego mieszkańców. Po drugiej stronie marzenia Mickiewicza 
i Polaków o mitycznej idylli – krytykowanego później w związku z tym 
regularnie co jakiś czas, przykładem może być choćby Jan Nepomucen 
Miller – znajduje się, jak wspomniałem, nowoczesność34. Poeta widzi wy‑
łącznie jej negatywne konsekwencje, związane z doświadczeniem wy‑
gnania i rozproszenia (diaspory przeciwstawianej dawnej wspólnocie), 
obcości oraz przymusowego pobytu w przestrzeni miejskiej (Epilog). 
Można tu dodać, że twórca już w Księgach, a później w odczycie O duchu 
narodowym i w prelekcjach paryskich, ukazywał swój czas jako przej‑
ściową epokę kryzysu spowodowanego przez nowoczesność, odpowie‑
dzialną również za rozbiory Polski.

Przy wspomnianym zamknięciu Soplicowa na to, co zewnętrzne, 
jednocześnie wypada zauważyć, eksponowane przez badaczy, otwarcie 
„centrum polszczyzny” o charakterze kosmicznym: na naturę i niebo, 
ujawniające się nie tylko w sferze obrazowania – m.in. łączącego dwór 
z naturą – ale i w metaforyce, łączącej świat przyrody ze światem lu‑
dzi, a także w podkreślanym rozumieniu przez nich księgi przyrody. 
Mickiewicz zdaje się kłaść nacisk na brak granic w kosmosie (wyjątkiem 
okaże się przestrzeń matecznika, przedstawiona jako labirynt, groźny, 
naznaczony śmiercią, utrudniający wędrowcy poruszanie się). Jak poka‑
zała to Piwińska – pisze o wolności na Litwie, bezgranicznej, uosobionej 
przez polującego myśliwego: „Kto z nas tych lat nie pomni, gdy, młode 
pacholę,/Ze strzelbą na ramieniu świszcząc szedł na pole,/Gdzie żaden 
wał, płot żaden nogi nie utrudza,/Gdzie przestępując miedzę nie poznasz, 

34  Zob. J. N. M i l l e r , Zaraza w Grenadzie. Rzecz o stosunku nowej sztuki do romanty-
zmu i modernizmu w Polsce, Warszawa 1926.
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że cudza!/Bo na Litwie myśliwiec jak okręt na morzu,/Gdzie chcesz, jeśli 
chcesz drogą, buja po przestworzu!” [5, 43]35. Obszarem wolności okazuje 
się przy tym wieś, natura – w opozycji do miasta, przestrzeni kształtowa‑
nia się nowoczesnego społeczeństwa (Gesellschaft). Jedyna granica, o ja‑
kiej wspomina poeta, została ustanowiona przez zaborców na Niemnie 
i oddziela Litwę od Księstwa Warszawskiego.

Wspomniane otwarcie (zwłaszcza w kontekście wyżej omówione‑
go zamknięcia) ujawnia kierunek Mickiewiczowskiego marzenia, które 
powołało do istnienia poemat: to, co pierwotne i nieskończoność, me‑
tafizyczny ład znajdujący się u podstaw istnienia; taką perspektywę 
wzmacnia także wpisanie wykreowanej przestrzeni w wymiar kultu 
maryjnego, co dostrzegli przywoływani już wyżej badacze. Wypada do‑
dać, że Pan Tadeusz, na co zwracał uwagę Andrzej Niemojewski, przed‑
stawia tradycyjny model kosmosu36 . 

Natura – jak powiada Graczyk – niejako zastępuje w utworze na‑
znaczony brakiem dom37. Pozwala zarazem doświadczyć pożądanej sa‑
motności i intymności. Dom soplicowski jest otwarty dla wszystkich. 
Wykreowana przez Mickiewicza przestrzeń ma w mniejszym lub więk‑
szym stopniu charakter publiczny, rodzinny i wspólnotowy: „Brama 
na wciąż otwarta przechodniom ogłasza,/Że gościnna i wszystkich 
w gościnę zaprasza” [5, 10] (wypada dodać – jest podzielona na próżnu‑
jący dwór i pracującą wieś, choć podział ten poeta we właściwy sobie 
sposób usiłuje zatrzeć, przekonując o organicznym współistnieniu obu 
terytoriów, pomijając ponadto wieś w kreślonym obrazie „centrum pol‑
szczyzny”). Telimena musi szukać osobności w „świątyni dumania”, kon‑
struując w ten sposób swoje prywatne centrum. 

Jak już wspomniałem, w Panu Tadeuszu jednak nie tylko historia, ale 
i natura ma charakter ambiwalentny. Wracam w tym momencie do frag‑
mentu poematu poświęconego matecznikowi. Jak pamiętamy, Bieńczyk 
zwracał uwagę na związany z nim temat cmentarza i śmierci zwierząt, 
które „Nie giną nigdy bronią sieczną ani palną,/Lecz starzy umierają 
śmiercią naturalną” [5, 118]. Ale np. Irena Jokiel, pisząc o „litewskim raju”, 
pokazuje, jak przestrzeń matecznika została skonstruowana przez 

35  Zob. M. P i w i ń s k a , dz. cyt., s. 95 i nast.
36  Zob. A. N i e m o j e w s k i , Mickiewicz a dawność, Warszawa, b.d., s. 182 i nast. 
37  Zob. E. G r a c z y k , dz. cyt., s. 67.



Michał Kuziak

48

poetę jako mityczne centrum, sakralne, metafizyczne źródło: „Słychać, 
że tam w stolicy, między zwierzętami/Dobre są obyczaje, bo rządzą się 
sami; Jeszcze cywilizacją ludzką nie popsuci” [tamże]. Badaczka odnajduje 
w przedstawieniu matecznika archetypy symboliki koła oraz przekaz 
o śmierci ofiarnej i odkupicielskiej. Podczas gdy dla Bieńczyka matecz‑
nik ujawniał wpisane w tekst doświadczenie melancholii, milczenia wo‑
bec tajemnicy tego, co ostateczne – Jokiel kładzie nacisk na wyobrażenie 
„arki Noego”, poczucie bezpieczeństwa i marzenie o powrocie do raju 
oraz towarzyszącej temu ruchowi odnowie38 . 

Przestrzeń Soplicowa okazuje się ponadto, jak ukazała to Anna 
Opacka, przestrzenią podziałów i agonów – „to świat agonistyczny”39 
– o rozmaitym charakterze, również dotyczących terytorium i relacji 
własności. Tak jest w przypadku – stanowiącego jedną z osi fabularnych 
poematu – sporu o zamek, przypominającego złą przeszłość soplicow‑
skiej wspólnoty, kończącego się zajazdem i bitwą. Jak podkreśla Graczyk, 
Soplicowie są intruzami i uzurpatorami w przestrzeni Horeszków (moż‑
na tu też nadmienić o nowej karczmie, zbudowanej przez Soplicę na złość 
Horeszkom), a relacje własnościowe pozostają w świecie poematu nieja‑
sne (Soplicowie chcą przejąć zamek przez zasiedzenie: „Dowiodę, że za‑
mczysko wzięliśmy w posiadłość./Wszakże kto gości prosi w zamek 
na wieczerzę,/Dowodzi, że posiadłość tam ma albo bierze;” [5, 35]; co zna‑
czące, wielu bohaterów utworu ma związek z prawem. Wydaje się przy 
tym, że dostrzeżony przez Opacką agon jest agonem imitowanym, nie‑
oczyszczającym świata z wpisanych weń konfliktów, podporządkowa‑
nym nieodwołalności hasła „Kochajmy się”. 

38  Zob. I. J o k i e l , Przestrzeń „matecznika” w „Panu Tadeuszu” Mickiewicza, „Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” XXX/1995, s. 85 i nast. Wypada zresztą odno‑
tować, wracając jeszcze do odczytania poematu Mickiewicza, które zaproponowała Graczyk, 
że np. Małgorzata Burzka‑Janik pisze o domu w Panu Tadeuszu jako o przestrzeni zakorze‑
nienia (imaginacyjnego, onirycznego), o domu, „w którym sami chętnie byśmy zamieszkali” 
(W poszukiwaniu centrum. Dom i bezdomność w życiu i twórczości Adama Mickiewicza, Opole 
2012, s. 203). W podobnym kierunku zmierzają także rozważania Jarosława Ławskiego (Marie 
romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 
2003, s. 322). Zob. ponadto E. S ę k o w s k a , Obraz domu i sąsiedztwa w „Panu Tadeuszu”, w: 
Mickiewicz i Kresy, dz. cyt.

39  A. O p a c k a , Oralne residuum w „Panu Tadeuszu”, w: t e j ż e , Trwanie i zmienność. 
Romantyczne ślady oralności, Katowice 1998, s. 73.
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3.

Pora na  wnioski. Gdyby za  White’em mówić w  odniesieniu 
do Sopli cowa w Panu Tadeuszu o „skupisku energii”, to wypada zauwa‑
żyć, że jest to również – podkreślam owo również, uzupełniając przewa‑
żające w dotychczasowych interpretacjach rozważania o dobrej energii 
polskości wpisanej w utwór – skupisko złej energii: niejasnych relacji toż‑
samościowych, zamknięcia (nie tylko wymuszonego), niezróżnicowania 
i dominacji natury, braku rozwiniętej cywilizacji (ale i braku wsi repre‑
zentującej pracę), bierności, śmierci, w końcu agonu, który jednak nie 
rozwiązuje realnych konfliktów. 

Nad tekstem unosi się duch skrywanej traumy, agresji i lęków, je‑
dynie powierzchownie rozbrajany wizją polskiej tradycji jako „arki przy‑
mierza” i zawołaniem „Kochajmy się”. Wydaje się przy tym, że kluczowa 
dla takiej konstrukcji energetycznej jest kreacja zamkniętej przestrzeni 
Soplicowa40, dominującej nad historią, będącej ucieczką przed nią, od‑
mową uczestnictwa i przepracowania konfliktów. Badacze, zauważając 
tę kreację – a także zwracając uwagę na „horyzontalność” świata po‑
ematu – pisali o wytwarzanym w ten sposób przez poetę efekcie „na‑
turalnego wrośnięcia w ziemię, zakorzenienia”41. Jak jednak starałem 
się pokazać, nie jest ono, nie może być stabilne – zewnętrzność świata 
przedstawionego poematu bez wątpienia kusi swoim bogactwem (przed‑
stawionym w konwencji realizmu fantazmatycznego), wnętrze odsłania 
wszakże melancholijne źródło, ujawnia skrywane konflikty i zagrożenia. 
Paradoksalnie, można dodać, kreacja taka odpowiada orientalizującemu 
dyskursowi Herdera, znanemu zresztą poecie. Niemiecki filozof ukazy‑
wał bowiem Słowian jako lud związany z przestrzenią, naturą, pozbawio‑
ny historii42. Kiedy Herder wskazywał jednak na przyszłość, która może 
czekać Słowian, Mickiewicz pragnie chronić przed nią świat Soplicowa, 
choć zarazem wie, że teraźniejszość również jest dla niego groźna. 

40  Pisał Miller: „Pan Tadeusz jest światem zamkniętym w sobie, wiszącym w pustce 
dookolnej jak Soplicowo po burzy, gdy ulewa zerwała mosty i zalała drogi. Nie ma »dojścia« 
do tego świata ani »wyjścia« z niego”. J. N. M i l l e r , dz. cyt., s. 80.

41  L. Z w i e r z y ń s k i , „Pan Tadeusz” – metafizyczny kształt świata w obrazach 
żywiołów, w: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo, dz. cyt., s. 409.

42  Zob. J. G. H e r d e r , Myśli o filozofii dziejów, przeł. J. Gałecki, wstęp i komentarz 
E. Adler, Warszawa 1962, t. 2, s. 324 i nast.
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Wszystko to niby wiedzieliśmy, choć zazwyczaj skłanialiśmy się 
ku lekturze Pana Tadeusza jako świadectwa dobrej energii polskości. 
Przyjmowaliśmy organicystyczną wizję tekstu i wpisanego weń świa‑
ta, w którym, jak w życiu, dobro styka się ze złem (badacze dostrzegli 
u poety mityczną opozycję ładu i chaosu43) i, oczywiście – już nieko‑
niecznie jak w życiu – tryumfuje to pierwsze. To dopiero systematyczne 
rozważania nad spacjalnością świata przedstawionego poematu pozwa‑
lają zobaczyć większe skomplikowanie tej kwestii. Wynika ono z tego, 
że Mickiewicz stara się przedstawić dobrą energię polskości, tłumiąc 
tę złą. Kwestię tę dostrzegł Witold Gombrowicz, pisząc, że poeta: „zła‑
godził nam bóle, nauczył nas nowej piękności […] i sprawił, że znowu 
staliśmy się zadowoleni z siebie”44. Ale zarazem nie pozwolił nam skon‑
frontować się ze sobą, ze złem i stać się przez to w pełni moralnymi. Nie 
pozwolił, dodam, sprawdzić, dokąd prowadzi „wielka droga”, przy której 
znajdowało się Soplicowo, wpajając nam marzenie o powrocie do niego, 
o pozostaniu w micie, „kraju lat dziecinnych”, który: „[…] zawsze zosta‑
nie/Święty i czysty, jak pierwsze kochanie,/Nie zburzony błędów przy‑
pominaniem,/Nie podkopany nadziei złudzeniem/Ani zmieniony wypad‑
ków strumieniem” [5, 381] .

43  Zob. A. Ż y w i o ł e k , Pamięć, mit, metafizyka. Epifania przeszłości w „Panu 
Tadeuszu”, w: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo, dz. cyt., s. 433.

44  W. G o m b r o w i c z , Dziennik 1953–1956, w: t e g o ż , Dzieła, t. 7, red. J. Błoński, 
Kraków 1988, s. 355.
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Fatal Topography of the Poles: On “Pan Tadeusz” by Adam 
Mickiewicz

The article presents the problems connected with the construction of space in 

Pan Tadeusz (Sir Thaddeus) by Adam Mickiewicz. An idyllic vision of space, usu-

ally associated with this poem, is deconstructed. The space created by the poet 

seems to be a site of negative energy: ambiguous identities, closure, undifferen-

tiated and dominant nature, the lack of advanced civilization (as well as the lack 

of village representing rustic work), passivity, death, and finally the agon, which, 

however, does not solve real conflicts.


