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Słowo wstępne

„Jak mi się wydaje, istnieją dwie literatury całkowicie 

 odmienne: literatura, która pochodzi z Południa, i ta, co wywodzi 

się z Północy; ta, której pierwszym źródłem jest Homer, i ta, której 

pierwowzorem był Osjan”.

(Anna Luiza Herminia de Staël Holstein)

„W wędrówkach, które narody od granic Laponii, do brzegów 

Tybru, i Tagu odprawiały, znajdujemy Gotów, Keltów, Herulów, 

których obszerna nasza ziemia często żywiła, a w części wydała”. 

(Tadeusz Czacki)

„Człowieku! imię twoje ziemia! Z ziemi ciało twoje, – choć 

z czterech stron świata przyniesionej, wschodu, zachodu, 

północy i południa. W ziemi mieszkanie twoje, czyż się w ziemię 

nie obrócisz? Czyż nie ma ziemi w naszych kościach?”

(Maurycy Mochnacki)

Książka niniejsza powstała jako zapis wystąpień podczas 
konferencji Georomantyzm. Literatura – miejsce – środowisko, 
którą zorganizowaliśmy siłami Zakładu Literatury Oświe cenia 

i Romantyzmu w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białym‑
stoku w dniach 3–4 kwietnia 2014 roku. U źródła inicjatywy konferen‑
cyjnej legł zamiar, by rozejrzeć się w piśmiennictwie doby romantycznej 
pod kątem rozmaicie sproblematyzowanych zagadnień wokół‑prze‑
strzennych, odnoszonych zarówno do poetyki tekstów literackich (ale też 
publicystyki i rozpraw naukowych), jak również do literatury traktowa‑
nej jako fenomen kulturowy czy społeczny. Myśleliśmy więc i o zapisach 
podmiotowego doświadczenia miejsca, i o utrwalonych w tekstach wy‑
obrażeniach geo‑ czy topograficzych – indywidualnych oraz zbiorowych, 
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i o związkach między geografią jako nauką a wyobraźnią przestrzenną 
artystów romantycznych, i o konfrontacji rozmaitych porządków spa‑
cjalnych, wyczytywanych bądź to z poszczególnych dzieł, bądź to z kon‑
cepcji szerzej egzemplifikowanych (łącznie z poetykami tzw. „szkół” lite‑
rackich), o reprezentacjach realnych miejsc i technikach przestrzennego 
kreowania świata przedstawionego. Interesowała nas także literatura 
jako sposób artykulacji problemów tożsamościowych, wynikających 
z ówczesnych przekształceń mapy politycznej świata, charakteru poli‑
tyki narodowościowej w imperiach oraz presji zmian cywilizacyjnych, 
przeobrażających środowisko naturalne i pejzaż społeczny. 

Proponując, by całe to rozległe spektrum zagadnień oznaczyć 
terminem „georomantyzm”, zakładaliśmy, że literatura tamtego czasu 
nie tylko – jak każda – mniej lub bardziej jawnie wchodziła w relacje 
z miejscem pochodzenia, doświadczenia, przeznaczenia, ale że działo się 
to na wiele godnych przeanalizowania, wówczas odkrywczych sposo‑
bów, z zaawansowaną autorską świadomością co do wagi wspomnianych 
odniesień, ich rozmaitości tudzież komplikacji. 

Refleksja uruchomiona hasłem „georomantyzm” miałaby zatem, 
wedle naszych intencji, wielostronnie oświetlić przestrzenny wymiar 
romantyzmu, w badaniach historycznoliterackich na ogół pozostający 
w cieniu refleksji nad wymiarem czasowym. Wymagałaby przy tym 
interpretacji krzyżujących konteksty i perspektywy, otwartych na ba‑
dania regionalizmu romantycznego jako fenomenu niejednoznacznego 
i złożonego, aktywnego w procesach narodowotwórczych, współtwo‑
rzącego pejzaż kulturowy imperiów, łączącego ambicje artystyczne 
z naukowymi, poznawcze z politycznymi, uprawianego z myślą o spo‑
łeczności (tudzież: publiczności) lokalnej bądź ponadlokalnej, uczonej, 
ludowej bądź plebejskiej. Tak obejrzany romantyzm, romantyzm „umiej‑
scowiony”, stanowiłby być może skuteczną przeciwwagę dla aktywnych 
po dziś dzień stereotypowych wyobrażeń o romantyzmie jako wylęgar‑
ni idei czy postaw oderwanych od ziemi bądź też, z drugiej strony, jako 
matecznika kultu „ziemi naszej”, który bujnie wykwitł na gruncie naro‑
dowych kompleksów, stając się wedle niektórych podglebiem polskiego 
nacjonalizmu. 

Przede wszystkim jednak byliśmy ciekawi, w jaki sposób zapro‑
ponowany przez nas termin zostanie dookreślony przez badaczy, którzy 
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zgłoszą akces do wspólnej debaty. Liczyliśmy i na dyskusję z tradycją 
badawczą, odnoszącą się do romantycznego regionalizmu, poetyki cou-
leur locale, i na prezentację nowych znalezisk czy ujęć, które wyłoni‑
ły się w następstwie „zwrotu topograficznego” oraz ekspansji wielu 
nurtów metodologicznych, operujących kategoriami przestrzennymi. 
Zwłaszcza kojarzony z geopoetyką i geokrytyką „nowy regionalizm”, 
ale także studia postkolonialne i postzależnościowe, ponadto ekokry‑
tyka, stworzyły przyjazny klimat zarówno dla odświeżającej lektury ka‑
nonu romantycznego, jak i dla pokusy nakreślenia od nowa całej mapy 
zjawisk literackich, począwszy od ostatnich dziesięcioleci XVIII wieku 
po lata 60. wieku XIX. Literatura oznaczana tu mianem georomantycz‑
nej obfitowała zresztą w rozpoznania i odkrycia istotne także w opty‑
ce dzisiejszej refleksji z kręgu nowej humanistyki. Podział na literatu‑
rę Północy i Południa można wszak uznać za pełen rozmachu projekt 
„polityki miejsca”, zaś romantyczny regionalizm w niektórych jego od‑
mianach antycypuje poniekąd współczesny nam regionalizm otwarty 
czy komparatystyczny, jak też badania postkolonialne. Z kolei niektó‑
re fragmenty rozprawy Maurycego Mochnackiego z 1830 roku brzmią 
niczym manifest ekoromantyczny. Nie przypadkiem wszak brytyjscy 
i amerykańscy ekokrytycy widzą swoich poprzedników wśród twórców 
romantycznych (pierwsi wskazują m.in. na Williama Wordswortha, dru‑
dzy na Ralpha W. Emersona). 

Prefiks „geo‑” w połączeniu z „romantyzmem” miał oczywiście 
uruchomić skojarzenie z geopoetyką czy geokrytyką, ale chodziło nam 
również o zachętę do przekraczania granic narodowych literatur i ję‑
zyków. Nie po to jednak, by zakwestionować ich wagę, ale przeciwnie, 
żeby zaakcentować opór, jaki granice te stawiają w próbach zrozumienia 
i opisania zjawisk ze wskazanego kręgu problemowego. Georomantyzm 
bowiem traktowany jako model hermeneutyki miejsca zakłada różno‑
rodność i – prawdę mówiąc – nieprzekładalność doświadczeń zapisanych 
w jednym języku na inny. Co nie wyklucza wszelako, lecz zachęca do po‑
dejmowania prób, aby się do cudzych doświadczeń zbliżyć, wobec wła‑
snych zaś twórczo zdystansować. 
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*

Pomysłodawcami konferencji nie powodowała ambicja, żeby 
 powiedzieć o romantyzmie coś od stóp do głów nowego. Zasygnalizowane 
w jej tytule kategorie są już od dobrych kilku lat obecne w badaniach hi‑
storyków literatury polskiego romantyzmu, pojawiają się w indywidu‑
alnych i zbiorowych grantach, artykułach i książkach. Naszą inicjatywą 
chcieliśmy na początek zwrócić uwagę, jak płodna jest to perspektywa, 
jak wiele jeszcze oferuje dzięki temu, że pozwala przemierzać geogra‑
ficznie rozległe romantyczne terytorium wzdłuż, wszerz i w głąb, nawet 
wzwyż, znacznie przy tym pomnażając zasób analizowanych tekstów 
(od naukowych, przez stricte literackie, po prasowe). 

Chodziło nam więc również o to, by podtrzymać zainteresowanie 
problemami, które już w dyskursie naukowym zidentyfikowano, ale któ‑
re wymagają jeszcze bezliku badań źródłowych, głębszego przemyśle‑
nia, omówienia i spopularyzowania. Dla nas samych – zespołu skupio‑
nego w Zakładzie Literatury Oświecenia i Romantyzmu, w aktualnym 
składzie od 2011 roku – konferencja ta była okazją do zaprezentowania 
i przetestowania w dyskusji na żywo naszego profilu badawczego, de‑
terminowanego w niemałej mierze przez usytuowanie białostockiego 
ośrodka uniwersyteckiego, położonego na ziemiach przecinanych i roz‑
rywanych licznymi granicami i traktami, dramatycznie zróżnicowanego 
etnicznie oraz kulturowo. 

*

Książka, którą oddajemy do  rąk Czytelników, stanowi 
w  znacznej mierze świadectwo przebiegu konferencji jako zdarzenia, 
spotkania i wymiany intelektualnej, angażującej badaczy z wielu uniwer‑
syteckich ośrodków krajowych i kilku zagranicznych. Przedstawia rzut 
oka na aktualny obraz stanu badań i kierunków refleksji nad romanty‑
zmem „umiejscowionym” czy też osadzonym w przestrzeni. 

Artykuły tu zebrane podzieliliśmy na cztery części. W pierw‑
szej, anonsowanej przez hasła: miejsca wspólne/sporne/osobne 



Słowo wstępne

13

– tożsamość/identyfikacja narodowa – wspólnota terytorialna/
krwi/języka, dominują studia i szkice poświęcone pisarzom dwuję‑
zycznym, twórcom o podwójnej tożsamości bądź o tożsamości niejedno‑
znacznej, wywodzącym się z obszarów pogranicznych, przejściowych, 
zamieszkiwanych przez ludność etnicznie zróżnicowaną, jeśli nie wręcz 
skłóconą, funkcjonujących w realiach imperium rosyjskiego lub państwa 
pruskiego. Mając na uwadze lokalizację Uniwersytetu w Białymstoku 
i romantyczną ekspozycję terytoriów położonych na wschód od Wisły, 
nad kwestiami odnoszącymi się do Górnego Śląska i Pomorza oraz kwe‑
stią stosunków polsko‑żydowskich daliśmy pierwszeństwo zagadnie‑
niom z kręgu polsko‑ukraińskiego (w dniach konferencji głośno było 
o kijowskim Majdanie), polsko‑litewskiego i polsko‑rosyjskiego. Na osob‑
ną uwagę zasługuje w prezentowanej puli tekstów wątek genologiczny – 
próba „umiejscowienia” wybranych gatunków literackich – dumki i bajki. 

W części drugiej, którą zatytułowaliśmy: z Zachodu na Wschód/
ze Wschodu na Zachód – interior/pogranicze – światy bliskie/obce 
– Orient, znalazły się artykuły na temat doświadczeń podróżniczych, 
związanych z przekraczaniem granic kulturowych, konfrontowaniem 
wyobrażeń z autopsją, obiegiem wyobrażeń o popularnych w tamtym 
czasie „destynacjach”. 

Artykuły w części trzeciej (podmiotowość/doświadczenie miej-
sca/granicy – mapa/topografia/trajektoria) poświęcone zostały pod‑
miotowym zapisom doświadczenia miejsca, analizie konkretnych poetyk 
przestrzeni i koncepcji podmiotowości, której fundament stanowi prze‑
strzenna orientacja. 

Ostatnia część (miasto/środowisko – Rzeczpospolita/Polska 
regionów – kraj/emigracja) wprowadziła do puli tematów i wątków 
refleksję związaną z romantyzmem jako fenomenem miejskim w sensie 
kulturowego otoczenia, w którym zaistniał i dzięki któremu się rozwijał, 
oraz z miastem jako obiektem uwagi pisarzy romantycznych obdarzo‑
nych wyobraźnią socjologiczną. W części tej znalazły się również studia 
odświeżające podejście do regionalizmu romantycznego, a ponadto głos 
w dyskusji o podręcznikowym rozróżnieniu romantyzmu krajowego 
i emigracyjnego. 

Zebrane w książce artykuły pokazują szlaki badawczych wypraw, 
podejmowanych już to z zamiarem kontynuowania dokonań poprzednich 
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eksploratorów, już to by wytyczyć nowe drogi w badaniach – rewidować 
uświęcone tradycją odczytania kanonu romantycznego, wskazać na au‑
torów i teksty zapomniane, konfrontować zjawiska traktowane do tej 
pory rozłącznie. Mimo obfitości wątków i ujęć książka o georomanty‑
zmie nie stanowi w żadnym razie jego syntezy. Układa się raczej w foto‑
graficzny reportaż z przedsięwzięć zakreślonych granicami georoman‑
tycznego krajobrazu. Mamy nadzieję, że będzie inspiracją do kolejnych 
inicjatyw tego rodzaju. 

*

W  cytatach z  XIX wieku zmodernizowano pisownię oraz 
i nterpunkcję zgodnie z obowiązującymi dzisiaj zasadami (chyba że autor 
chciał zachować oryginalną postać tekstu przytoczonego, co odnotowa‑
no w osobnym przypisie).

Elżbieta Dąbrowicz

Marcin Lul

Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska

Danuta Zawadzka
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Marta Piwińska 
Inst y tut Badań L Iter ackIch Pan

Wspólne miejsce polsko-ukraińskie 
w XIX wieku?

Kiedy lat temu pięć czy sześć otworzyłam w internecie 
hasło „Tymek Padurra”, trafiłam na wypowiedzi, które zarzu‑
cały poecie nie tylko dziwaczny język, ale też brak „ruskiego 

ducha”, a samych wpisów nie było dużo. To się zmieniło. W życiu kultu‑
ralnym jest on coraz bardziej obecny. Niedawno, 27 lutego [2014 r. – dop. 
red.] w Winnicy, w Domu Nauczycieli, odbył się wieczór jego pieśni; tam 
właśnie Padurra razem z Sewerynem Goszczyńskim chodzili do gimna‑
zjum. W internecie określany jest teraz jako „człowiek dwóch kultur” 
i ten, który „pojednał na zawsze“ Ukraińców i Polaków. W 2011 roku wy‑
szedł wybór jego dumek w polskim przekładzie pod ukraińskim tytułem 
Ukrainky1 . Wiele uwagi poświęcono mu w wydanej niedawno Szkole ukra-
ińskiej w romantyzmie polskim2. Mimo krytyki z obu stron, ukraińskiej 
i polskiej, o czym za chwilę, mimo iż dumki bywały „podejrzane” zarów‑
no w perspektywie tradycyjnej, jak współczesnej, postkolonialnej, zacho‑
wały się one w pamięci do dziś. Popularność Hej, sokoły jest zjawiskiem 
zdumiewającym, godnym badań socjologów. Co prawda ani w Pyśmach 
Padurry, wydanych we Lwowie w roku 1874, ani w Pieniach z roku 1842 
(wydanie pirackie), ani w wydaniu współczesnym nie znalazłam tekstu 

1  T. P a d u r a , Ukrainky, przeł. i posłowiem opatrzył A. Nowak, Sandomierz 2011. 
Spotyka się dwie wersje zapisu jego nazwiska: starsza wersja – Padurra, obecnie przyjęta 
– Padura. Używam tej pierwszej, ponieważ tak się podpisywał on sam.

2  Szkoła ukraińska w romantyzmie polskim. Szkice polsko‑ukraińskie, red. S. Mako wski, 
U. Makowska i M. Nesteruk, Warszawa 2012. 
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Hej, sokoły, lecz nie wydaje mi się zbyt ważne, czy to istotnie jego tekst 
czy tylko mu przypisywany. Współczesna kultura skłania do tego, by za‑
stanowić się nad Padurrą i, szerzej, nad dumkami.

Bardzo krytycznie oceniła niedawno działalność Padurry Monika 
Rudaś‑Grodzka w książce Sfinks słowiański i mumia polska: 

Całkowita samowola i brak poszanowania odrębności narodowej 
ujawniła się w twórczości Tomasza Padurry (1801–1871). Poeta 
święcie wierzył, że pisze w „języku ruskim“. Światło dzienne ujrzało 
kilka tomików, które znalazły uznanie w środowisku ziewończyków. 
Jego szczególne potraktowanie języka, polegające na wytworzeniu 
mieszaniny ruskiego, polskiego i rosyjskiego, wywołało oburzenie 
w środowisku ukraińskim. Ukraińcy uważali, że tego rodzaju dzi‑
wactwo, wręcz bełkot, niszczy i podważa ich wysiłek stworzenia 
własnego języka literackiego […]. Tendencyjnie przez Padurrę przed‑
stawiona wspólna historia Polski i Kozaczyzny, przypominająca 
[…] idealizujące Rzeczpospolitą dumki Zaleskiego, napotkała ostry 
sprzeciw Ukraińców. Postrzegali oni tego autora jako oszusta, pod‑
szywającego się pod prawdziwego Ukraińca […]. Polakom ten obraz 
Ukrainy odpowiadał, ponieważ zacierał konflikty […]3 .

No cóż, poeci, nawet mniejszego lotu, zwykle są „samowolni”… 
Autorka swój pogląd czerpie z dawnej krytyki ukraińskiej. Tak właśnie 
sądzili o Padurze i o całej naszej romantycznej „szkole ukraińskiej” Iwan 
Franko, Pantełejmon Kulisz, Iwan Mohylecki i inni. Taras Szewczenko też 
Padurry nie cenił, ale znał go dobrze i w przeciwieństwie do nich odno‑
tował wielką popularność jego dumek4 . 

Od strony polskiej pod adresem „ukrainomanii” też padały kry‑
tyczne głosy. Pisanie dumek stało się w wieku XIX zjawiskiem tak ma‑
sowym, że wzbudziło irytację samego Mickiewicza, któremu ta moda 
przywiodła na myśl balladomanię „niegdyś panującą”5. Tworzyli je poeci 

3  M. R u d a ś ‑ G r o d z k a , Sfinks słowiański i mumia polska, Warszawa 2013, s. 145.
4  Zob. J. N a c h l i k , Dziewiętnastowieczni pisarze ukraińscy o „szkole ukraińskiej” 

w romantyzmie polskim, w: Szkoła ukraińska w romantyzmie polskim, dz. cyt., s. 591–628.
5  „Czytałem różne wyjątki nowych poetów ukraińskich w »Tygodniku Petersbur‑

skim«; nie zachwyciły mnie. Ukraińcy, jak wsiedli na Bohdana, tak też jadą, pokrzykując »hop 
hop, cup cup!«, aż mnie w końcu rozgniewali. Cóż u diabła, żeby im też nic nowego do gło‑
wy nie przyszło? Dotąd to naśladowcy, może wyrobią się z czasem. Przyszła mi na myśl 
mania ballad niegdyś panująca”. List do Bohdana i Józefa Zaleskich z końca lipca 1838, w: 
A .  M i c k i e w i c z , Dzieła, t. 15: Listy, cz. 2, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1955, s 227. 
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wielcy i mniejsi, także poeci samorodni. Wcześnie napisał młody Słowacki 
Dumkę ukraińską o „poecie i Kozaku“, Ruńku młodym, który był „chlubą 
Zaporoża”, zginął w czasie napadu Tatarów, a jego „bardon w Dniepru 
toni” roztrzaskał się o skały. W późniejszej twórczości Słowackiego też 
można odnaleźć sporo dumek; niedawno Stefan Kozak wskazał w Żmiji 
echa dawnej pieśni kozackiej6. Autorzy wspomnień o Padurze wymie‑
niają sporo nieznanych polonistom nazwisk; mnie zapadła w pamięć hi‑
storia pewnego proboszcza, który tworzył wielce „udatne” dumki w ję‑
zyku ukraińskim do czasu, gdy biskup mu tego zabronił. Józef Ignacy 
Kraszewski widział w „ukrainomanii” wręcz zagrożenie kulturalne dla 
literatury narodowej, a jego argumenty nie były chyba w swoim czasie 
bezpodstawne. Co nie znaczy, by miały tę wagę dzisiaj. Dziś byłabym 
skłonna raczej pytać: co nam zostało z tych lat?

Dumki stare i nowsze, dziewiętnastowieczne, nie weszły do kano‑
nu ustalonego przez historyków literatury, ale przetrwały jako folklor 
domowy, prywatny, po części folklor emigracyjny przesiedleńców z te‑
renów wschodnich we Wrocławiu, Gdańsku czy Szczecinie, a teraz wła‑
śnie wyłaniają się z pamięci. Hej, sokoły od paru lat jest ulubioną pieśnią 
biesiadną młodych Polaków. Inna, łemkowska, ale chyba także dumka, 
stała się pieśnią żałobną kijowskiego Majdanu7. Obecnie zajmują więc, 
jak widać, dość eksponowane miejsce w kulturze popularnej, zwłaszcza, 
jak się wydaje, w kulturze ludzi młodych. Może dlatego, że „zacierają kon‑
flikty” między Polakami a Ukraińcami? 

Muszę przyznać, że bardziej odpowiadają mi postawy, które zacie‑
rają konflikty, niż te, które konflikty wzmagają. Dlatego właśnie chcę mó‑
wić o dumkach i o Padurze, który był poetą dwujęzycznym, choć trwają 
spory, w jakim języku pisał. Wydawałoby się, że sprawę języka zamknęły 
argumenty Mieczysława Inglota. W wydanej ponad pół wieku temu roz‑
prawie wskazał on, że na literacki język ukraiński trzeba było poczekać 
do Szewczenki, że stan języka w czasie, gdy Padurra pisał, był niejako 

6  Zob. S. K o z a k , Słowackiego i Szewczenki wizja Ukrainy, w: Szkoła ukraińska w ro-
mantyzmie polskim, dz. cyt., s. 355–356.

7  „Stara pieśń łemkowska »Pływie kacza« (Płyną kaczki) była ulubioną pieśnią 
25‑letniego Michała Zyznieuskiego, który zginął na Majdanie 22 stycznia 2014. Na prośbę 
rodziny odtworzono ją na jego pogrzebie i od tej chwili stała się pieśnią żałobną kijowskiego 
Majdanu”. Wpis Wojciecha z Wrocławia 23 lutego 2014 na stronie rzeczysedno.pl, http://www.
rzeczysedno.pl/index.php?topic=4145.0 [dostęp: 11.08.2015].
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otwarty, jeszcze nieustalony8. Dodać można, że bohaterowie Snu srebr-
nego Salomei nazywają ten język „chłopskim”. Padurra jednak tłumaczył 
nań Mickiewicza. Przekładał Konrada Wallenroda, także Byrona, Moora 
i arabską kasydę. W ten sposób nadawał mu samoistność lingwistyczną 
i rangę literacką. Można stąd wnioskować, że sądził, iż ów język osiągnął 
dojrzałość, pozwalającą wyrazić arcydzieła. Albo też: powinien osią‑
gnąć… W jego domu rodzinnym mówiono po polsku, choć rodzina miała, 
jak wiele innych rodzin na wschodzie, odległe korzenie ruskie. Padurra 
ukraiński znał i lubił od czasów szkolnych, o czym pisano sporo we wspo‑
mnieniach. Miał słuch i notował różnice wymowy w różnych stronach 
Ukrainy. Sam pisał zapewne językiem „miejscowym”, jakim mówiono 
w jego okolicy. Poprawność polityczna zaleca dziś, by tradycje i języki 
małych ojczyzn mieć w poszanowaniu. 

Jego przekłady świadczą o tym, że Ukraińców nie polonizował. 
Chyba wiedział, jak ważny jest język literacki dla narodu, który tworzy 
swą tożsamość. Próbował – myślę, że świadomie – tworzyć taki język, 
a zarzuty płynęły, jak przypuszczam, także stąd, że pisał po ukraińsku 
łacińskim alfabetem. Nie on jeden zresztą, ta sprawa też była jeszcze 
wtedy otwarta. Chyba jednak większą wagę niż do literackiego języka 
przywiązywał do tego, co dziś nazwalibyśmy kulturą masową, bo inte‑
resowały go cele doraźne, propagandowe. 

Artur Bracki, podejmując niedawno tę kwestię, dowodzi, że ukra‑
iński dla Padurry był językiem domowym, intymnym, a zarazem swo‑
iście sakralnym9. Pewnie tak. Był ponadto językiem politycznym, języ‑
kiem propagandy, agitacji, jawnych wezwań do walki zbrojnej – językiem 
tradycji kozackiej. Dodam jeszcze jedno: nie znam wprawdzie języka, ale 
usiłowałam czytać nie tylko polskie, lecz także ukraińskie wersje jego 
tekstów i zgadzam się z sądem autora przedmowy do Piśm wydanych 

8  Mieczysław Inglot przedstawia dyskusję o języku Padurry, która się rozpoczęła 
od razu, w wieku XIX. Rozważano, czy jest to język czy dialekt, czy wreszcie język sztuczny? 
Inglot pisze, że był to system językowy jeszcze nieukształtowany i otwarty na obce wpływy. 
„Ale taki właśnie był stan języka, który Padurra wiernie odtwarzał”. Z jego konkluzją trudno 
się nie zgodzić. M. I n g l o t , Bard literackiej mody (O poetyckiej karierze Tymka Padurry), 
„Przegląd Humanistyczny” 1984, z. 2. Podobny stan „rozchwiania” w analogicznym procesie 
kształtowania języka literackiego na Litwie przedstawił wnikliwie Paweł Bukowiec, zob. 
artykuł w tej książce: P. B u k o w i e c , Język, projekt wspólnoty (o niektórych wyobrażeniach 
tożsamościowych w twórczości pisarzy litewskich z początku XIX wieku) . 

9  A. B r a c k i , Język ukraiński w twórczości Tomasza Padury, w: Szkoła ukraińska 
w romantyzmie polskim, dz. cyt., s. 347.
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we Lwowie w 1874 roku, że był Padurra o wiele lepszym poetą po ukra‑
ińsku niż po polsku. Może właśnie przez świeżość języka? Jego dumki 
to w dużej części literatura zaangażowana, wręcz propagandowa, ale też 
literatura piękna. I piękna jest w niej Ukraina.

Wiąże się to z kolejnym zarzutem stawianym całej polsko‑
‑romantycznej „szkole ukraińskiej”, że poezja w osobach Malczewskiego, 
Zaleskiego, Goszczyńskiego wykreowała Ukrainę fantastyczną, po‑
etyczną, niemającą nic wspólnego z ludem – albo raczej kilka Ukrain, 
bo u każdego u nich jest ona inna. Tak sądzili starsi krytycy ukraińscy. 
Nawet w owym Zamku kaniowskim, z którego tak jesteśmy dumni, wi‑
dzieli kreację: „melodramatyczną demoniczność” Kozaków. Jest w tym 
pewna słuszność. Poezja to kreacja, nie zapis etnograficzny czy topo‑
graficzny. Wydaje się, że podobnie można mówić o Szkocji wykreowa‑
nej przez romantyzm anglojęzyczny… O Wawelu grecko‑piastowskim, 
wykreowanym przez Wyspiańskiego… O Paryżu Balzaka oraz innym 
Prousta… i tak dalej, i dalej. Chyba można to powiedzieć o większości 
miejsc w literaturze, zwłaszcza romantycznej. Zajmując się obecnie geo‑
graficznym aspektem literatury warto pamiętać, że ona ukazuje miej‑
sca i kraje przetransformowane subiektywnie, kreowane po raz drugi 
w wyobraźni, uczuciach, słowie… Literatura jest literaturą jest literaturą 
jest literaturą, jakby powiedziała Gertruda Stein. Kulisz dodaje jednak, 
że mimo swej lacko‑szlacheckiej orientacji zdarzało się, że polscy poeci 
„szkoły ukraińskiej” wyczuwali ton ludowy i mieli wrażliwość na pejzaż, 
a to dlatego, że przeważnie byli ruskiego pochodzenia. Czasem się w nich 
budziła „dusza ruska zaczarowana w ciele lackim”10 . 

Autor, za którym cytuję to zdanie, zachował zdrowy dystans wo‑
bec podobnych koncepcji. Jednak pochodzenie było ważne dla wiel‑
ce drażliwego problemu polonizacji Ukrainy. Polonizacja szła od góry. 
Polonizowały się przede wszystkim rody magnackie. Gdy zajrzeć do ge‑
nealogii Wiśniowieckich, Zamoyskich, Mniszchów i innych, można się do‑
wiedzieć, że zwykle wywodzą się oni z książąt ruskich: Rurykowiczów 
lub Olgierdowiczów. Słowacki o tym pamiętał, dlatego Księżniczkę w Śnie 
srebrnym Salomei nazywa Wernyhora Ukrainką. Za magnaterią szła – nie 
do końca – średnia i drobna szlachta. Polonizowano się zresztą późno, 

10  Cyt. za: J. N a c h l i k , dz. cyt., s. 608.
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rody magnackie jeszcze w wieku XIX fundowały i cerkwie, i klasztory ka‑
tolickie w tym samym czasie. Dlaczego się polonizowały? Wydaje mi się 
pewną naiwnością mowa o przymusie kolonizacyjnym wobec królewiąt 
kresowych, bo te rody były potęgą terytorialną, ekonomiczną, a nawet 
militarną. Tworzyły państwa w państwie. Prowadziły własną zagranicz‑
ną politykę. Koligaciły się z arystokracją całej Europy. A polonizowały 
się, jak sądzę, dlatego, że Rusi Kijowskiej już nie było, a oni wiedzieli, 
co w Rosji Iwan Groźny, a potem Piotr Wielki zrobili z bojarami. Jak fa‑
talnie polityka tych rodów wpływała na stan dawnej Rzeczypospolitej, 
osłabienie władzy królewskiej, armii i całego państwa, wszyscy wiemy, 
więc można by zapytać, kto tu kogo kolonizował? 

Chłopom ukraińskim było oczywiście wszystko jedno, czy zdzie‑
ra z nich skórę ktoś pochodzący z książąt ruskich czy ktoś inny. Tych 
z Rurykowiczów nazywali także „Lachami”. Dodać można, że były okre‑
sy, gdy Sicz miała spore majątki i chłopów traktowała dokładnie tak 
samo. Osadników z dawnej Korony na tamtych ziemiach było niewielu. 
„Lach” wydaje się więc bardziej określeniem klasowym niż narodowym 
– ale rzecz wymagałaby głębszych badań. 

Słowacki napisał dwa dramaty „o mniejszościach” na dawnych 
Kresach, by tak je określić anachronicznie i nieprecyzyjnie. Przed 
Żydami w Księdzu Marku rysował dwie perspektywy: pewną nadzieję 
na własną ojczyznę „na ziemi” dla „silnych duchów” oraz „pojednania 
tęczę” z Polską – kiedyś, w niejasnej przyszłości, jako przesłanie dra‑
matu . W Śnie srebrnym „mniejszością” należałoby chyba nazwać owych 
Lachów, czyli spolonizowanych właścicieli ziemskich. Jakiej Ukrainy „nie 
będzie, bo ją ci ludzie na szablach rozniosą”, wedle Snu srebrnego? Sądzę, 
że Słowackiemu chodziło o „lacką” Ukrainę, czyli dawne Kresy. Także 
jego własną, ze wspomnień, Ukrainę z młodości, jaką znał. Nie będzie 
Ukrainy Wiśniowieckich, Gruszczyńskich, Regimentarza – i chyba też 
Januszkiewiczów. Słowacki miał do niej stosunek bardzo złożony. Ale 
będzie zapewne inna Ukraina – i jest do niej sygnał w dramacie. Dał bo‑
wiem poeta najwyższą sankcję romantyczną Semence, który podniósł 
masy „sercem”. Temu Semence, któremu „z oczu patrzy popowicz”, jak 
mówi Księżniczka.

Słowacki wiedział, że tożsamość narodową tworzą „popowicze”: 
wchodzące w życie polityczne warstwy inteligenckie, młodzi, wykształ‑
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ceni już ludzie bez majątku, którzy mieli nową mentalność. Tacy jak 
Tymek Padurra, Seweryn Goszczyński, poniekąd i on sam… Wiedział 
o tym młody Iwaszkiewicz: właśnie „popowicz” w Godach jesiennych nocą 
opowiada rówieśnikowi ze dworu o narodach, Ukrainie, Polsce, dekabry‑
stach… Wielkie rody miały świadomość rodową, a konflikt tych dwóch 
widać – wszyscy wiemy – w biografii Zygmunta Krasińskiego. Na lata 
wcześniejsze, czyli na czas akcji dramatu, nakładał Słowacki perspekty‑
wę i wiedzę współczesną (sobie współczesną), podobnie jak w Księdzu 
Marku nałożył anachronicznie na postać Judyty późniejszy i współczesny 
sobie problem asymilacji. 

Słowacki w dziwny sposób skończył Sen srebrny Salomei, ten fi‑
nał niepokoił wszystkich interpretatorów. Można sądzić, że to jakby nie 
koniec, to chwilowe zawieszenie. Prezent na imieniny matki? Ta sztuka 
wydaje się skierowana w niezbyt jasną, ale przeczuwaną przyszłość, po‑
dobnie jak Ksiądz Marek . 

Przekonanie o nieodwracalnym końcu starej Polski było wśród 
emigracji powszechne, nawet Krasiński w jej restytucję nie wierzył, pi‑
sał głównie treny żałobne. W przeciwieństwie do Mickiewicza Słowacki 
chyba nie sądził, by w przyszłości mogło powstać federacyjne, wielona‑
rodowe państwo, dla którego wzorem była tyleż stara Rzeczpospolita, 
co Stany Zjednoczone. Zdanie „Ukrainy nie będzie” rozumiem w sposób 
następujący: nie będzie tamtej Ukrainy, kresowej, nie będzie żadnych 
„Kresów“. W obu dramatach – Księdzu Marku i Śnie srebrnym – Słowacki 
rysował zarówno przed Polską, jak przed jej dawnymi „mniejszościami” 
dzieło przeobrażenia. Często przez krew, której poeta‑mistyk się nie lę‑
kał. Transfiguracja, śmierć starej formy jest warunkiem powstania no‑
wej, to dogmat nauki genezyjskiej. 

Ale Słowacki wiedział, że po obu stronach byli ludzie, którzy szukali 
sposobu uniknięcia walk między „bratnimi narodami”, ukraińskim i pol‑
skim. Postawę tę reprezentuje u niego Wernyhora – wiadomo, jak on nad 
tą postacią pracował, jakim zmianom ulegała w kolejnych utworach; 
wiadomo też, że rozwiązanie widział tragicznie. Opierał się na legendzie 
Wernyhory. Przypuszczam, że wiedział także o dążeniach i próbach po‑
dejmowanych w tym duchu w rzeczywistości. Dokonywano ich niedale‑
ko Krzemieńca, w Sawraniu, wiosce dziedzicznej Wacława Rzewuskiego 
i w okolicy. Mógł też rozmawiać o tych sprawach z Goszczyńskim, kiedy 
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zaprosił go do siebie na mieszkanie, bo Goszczyński całe życie biedę kle‑
pał. W marcu 1843 mieszkali razem. Nie wiem, jak długo. Skoro mieszkali 
razem, to pewnie rozmawiali? Pewnie też o Ukrainie? W listopadzie tego 
roku powstał Sen srebrny Salomei. Dziwna ta przyjaźń przyciągała może 
za mało uwagi historyków literatury. Goszczyński był bliskim przyjacie‑
lem Padurry. 

Przypomnę teraz znane sprawy: romantyzm spod granic monar‑
chii i imperiów wydobywał „starszą Europę”, tę średniowieczną, mó‑
wiącą dialektami, narzeczami, językami pogardzanymi i zapomnianymi. 
Wskrzeszał i podnosił do rangi języka literackiego prowansalski, celtyc‑
ki, litewski, ukraiński. Były bowiem w romantyzmie dwie sprzeczne 
w naszych oczach tendencje: jedna to wskrzesić zamierające „prowincje”, 
małe społeczności, podkreślić odrębności „domowe” przeciw sztucznej 
konstrukcji wielkich imperiów. I druga: tworzyć szeroką, wspólną dla 
wszystkich prowincji świadomość narodową. Wtedy owe tendencje 
wzajemnie się wspierały. Tak jest w Panu Tadeuszu. Myślę, że na chwilę 
było podobnie także w życiu realnym, w konkretnym miejscu, które bym 
nazwała umownie „Sawraniem”. A przynajmniej taką intencję daje się 
z tamtego kręgu w okresie przedlistopadowym wyczytać. Za Wernyhorą 
Słowackiego widzę cień Padurry. 

Wiadomo, że Słowacki w pojednanie (szybkie) Ukrainy i Polski 
nie wierzył. Mówiąc o Sawraniu i Padurze ja odtwarzam to, w co on nie 
wierzył. To, po czym zostały dość kontrowersyjne ślady i niejasne le‑
gendy. Takie jak wspomnienie o Rzewuskim, mówiącym już tylko 
po ukraińsku ze swym oddziałem Kozaków i odrzucającym hrabiow‑
ski tytuł. Wspomnienie o Padurze, który w stroju dziada‑lirnika wę‑
drował przez rok po ukraińskich wsiach. Wspomnienie o szkole teor‑
banistów w Sawraniu (szkołą zresztą nazywa się ją nieco na wyrost). 
Grzegorz Widort, ojciec dynastii „śpiewaków“, rezydował u Rzewuskiego 
w Sawraniu, wielce tam honorowany. On – i chyba także Padurra – 
przyjmowali do nauki po pięciu‑sześciu chłopców. Ci uczniowie to była 
„biedniejsza szlachta polskiego pochodzenia“11. Wiadomo, że romanty‑

11  J. P r u s i n o w s k i , Grzegórz i Kajetan Widortowie, śpiewacy‑ teorbaniści 
na Wołyniu, „Tygodnik Ilustrowany” 1861, nr 87, s. 192–195. Jan Prusinowski pisze, 
że ma „przed sobą pisaną księgę pieśni śpiewanych przez Widortów”. Co się z tą księgą stało? 
Syn Grzegorza, Kajetan Widort, też był teorbanistą i nauczycielem „Miał przytem zawsze 
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cy w całej Europie melancholijnie opisywali ginące światy i wszelkich 
„ostatnich“. Ci ludzie w Sawraniu jednak nie chcieli, by ostatni byli ostat‑
nimi. Chcieli trwania tradycji, choć można by ich także nazwać prekur‑
sorami wszelkich ruchów „cepeliowskich”, by tak je z grubsza określić. 
Dziad wędrowny, lirnik był zjawiskiem samorodnym: zwykle analfabeta, 
zwykle chłop, zwykle ukraiński. Uczniami Widortów byli synowie drob‑
nej szlachty, zwykle spolonizowanej, zwykle bodaj trochę wykształceni. 
Choć na naukę wysyłano także dworskich Kozaków.

Goszczyński mógł opowiadać Słowackiemu o tamtych obyczajach, 
projektach i zawiedzionych nadziejach. Nadziejach na co? Do końca nie 
wiemy. Po pierwsze: brak dokumentów, bo wszystko odbywało się w kon‑
spiracji. Po drugie: może ci ludzie sami do końca nie wiedzieli, co tworzą, 
w jaką przyszłość idą lub chcą iść. Ku wolności na pewno. Najważniejsze 
było wyzwolenie się z caratu. Do tego Padurra chciał poderwać chłopów 
ukraińskich, ale mu się nie udało. 

Romantycy nie pisywali utopii, nie stawiali przed oczami swych 
współczesnych jakichś politycznych „gotowych światów“, by użyć ter‑
minu Stanisława Brzozowskiego. Byli jednak bystrymi obserwatorami 
i rozumieli swoją współczesność całkiem dobrze. Wydaje się, że nie‑
którzy z nich przynajmniej – Goszczyński, Słowacki, Padurra – widzie‑
li proces narodotwórczy także po stronie ukraińskiej. Padurra w nim 
uczestniczył.

Na początku XIX wieku młodzi Ukraińcy stanęli przed starym dy‑
lematem: polonizować się czy raczej rusyfikować. Gogol dokonał wybo‑
ru. Osiągnął wielkość, między innymi dlatego, że pisał w wyrobionym 
literacko języku rosyjskim, w dojrzałej kulturze. Ciężko za to zapłacił, 
wiadomo, ale nie on jest tutaj tematem. Był jednak już inny, nowy wybór: 
wyjść poza obie opcje, pisać w języku, który jeszcze nie ma literatury… 
Pochodzący z rodziny etnicznie ruskiej (cokolwiek to znaczy) i od poko‑
leń spolonizowanej absolwent Liceum Krzemienieckiego Padurra pisze 

na nauce najmniej sześciu Kozaków książąt Sanguszków, oprócz chłopców, których mu są‑
siedni obywatele w tym celu dostarczali”. Najmłodszy z nich, wnuk Grzegorza Franciszek, 
był kolejnym „śpiewakiem”. „Niezbadana ta sympatia” – jak pisze Prusinowski – Polaków 
do dumek ukraińskich miała skutki: chociaż zadaniem teorbanistów było „dogadzać tylko 
panom, rozmiłowanym w melodyi dum ukraińskich, dosięgali jednak wyższego celu, wpły‑
wając pośrednio na lud, przez uczestnictwo dworskich Kozaków”. Tu koniecznie należy dodać, 
że w Sawraniu ów cel i wpływ na lud był założony. Tamże.
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po ukraińsku, ma się za Ukraińca (jak Mickiewicz za Litwina), choć 
od początku prawie wszyscy odmawiają mu do tego prawa – bo o tym 
przecież mowa, gdy kwestionuje się jego język. Nie osiąga wielkości, zy‑
skuje jednak ogromną popularność, a nawet to, co Mickiewicz uważał 
za najwyższy stopień chwały dla poety: jego dumki krążą do dziś, czasem 
anonimowo.

I tu przejść wypada do kolejnego zarzutu, jaki mu stawiano: 
że Padurra utożsamiał Ukrainę z kozaczyzną. Tak, jego Ukraina jest pełna 
wspomnień o chwale wojennej Kozaków, o walkach z Tatarami, o wypra‑
wach na Krym, mniejsza, że łupieżczych, ważny był zapał bojowy. Sądzę, 
że on nie tyle utożsamiał Ukrainę z kozaczyzną, co – uprawiając agitację 
polityczną – stawiał dawną kozaczyznę jako wzór dla współczesności. 
W kozaczyźnie widział zarys organizacji demokratycznej i militarnej 
dla przyszłej walki, którą chyba przewidywał w bliskim czasie. Napisał 
przecież Ruchawkę i inne dumy, które były wprost wezwaniem do broni. 
I podsuwał Rzewuskiego jako atamana – nie hetmana – dla paramilitar‑
nych oddziałów, które najwyraźniej formowano w tych fantastycznych, 
malowniczych konnych wędrówkach Rzewuskiego z Kozakami po stepie, 
które sąsiedzi uznawali za ekstrawagancję – i które do dziś często się 
uważa za fanaberię dziwaka. Mówiąc nawiasem, ten oddział podobno 
dobrze się sprawił w jednej z pierwszych bitew powstania listopadowe‑
go, pod Daszkowem.

Jakie były poglądy polityczne Wacława Rzewuskiego? Byronista, 
russoista, niezły orientalista, zdolny muzyk i rysownik, godny uwagi kar‑
tograf ziem arabskich był dobrze wykształconym w wielu dziedzinach 
człowiekiem, ale nie był ideologiem. Jak wielu romantyków wyznawał 
„zasady absolutnej wolności”. Przypuszczam, że tajną zgryzotą, o której 
wiele pisał, ale jej nie wyjaśniał, nie była żadna miłość, lecz piętno ojca 
zdrajcy, targowiczanina, Seweryna Rzewuskiego. Może przed nim także 
uciekał na Wschód? Wyzwolił się spod władzy ojca szybciej niż Zygmunt 
Krasiński. Skończył świetną szkołę wojskową w Austrii, ojciec szykował 
mu karierę w armii – nie wiem, rosyjskiej czy austriackiej. Odznaczył się 
w bitwie pod Aspern, w której walczył przeciw armii Napoleona, wbrew 
przekonaniom, bo Napoleona wielbił – ale zaraz potem wystąpił z woj‑
ska. Wielokrotnie i na różne sposoby niszczył sobie możliwości kariery, 
dla współczesnych więc był człowiekiem, który mimo wielu talentów 



Wspólne miejsce polsko‑ukraińskie w XIX wieku?

27

zmarnował sobie życie. Czy dziś trzeba go oceniać tamtą miarą? Owszem, 
brylował w kręgach arystokratycznych w Wiedniu w czasie kongresu, 
był skoligacony z wielkimi rodami, wyjechał na Wschód między innymi 
po to, by dostarczyć armii carskiej koni. Możliwe też, że z rosyjską misją 
antyangielską: wiózł ze sobą listy polecające do władz tureckich i na po‑
czątku swej podróży z nich korzystał, był wspaniale przez Turków po‑
dejmowany. Jeśli jednak miał jakąś misję, to kompletnie ją zlekceważył, 
bo wyjeżdżał stamtąd, a raczej się wykradał z wyrokiem śmierci, wy‑
danym przez władze tureckie za udział w powstaniu arabskim. Konie – 
najlepsze w ówczesnym świecie, kohejlany – przywiózł. Część przekazał 
zleceniodawcy. Na reszcie koni walczył pod Daszkowem z armią rosyjską 
ze swym oddziałem Kozaków. 

Zwykle się mówi o wpływie Rzewuskiego na Padurrę. Myślę, 
że było na odwrót. W swej cennej książce Trójkąt ukraiński Daniel 
Beauvois poświęca im kilka zdań – niestety, są one mylne. Stawia nie‑
mal znak równości między procesami rusyfikacji i ukrainizacji szlachty 
kresowej. „Najlepszym tego przykładem stał się Tomasz Padura, który 
służył najpierw emirowi W. Rzewuskiemu, a później poświęcił się poezji 
pseudoukraińskiej, którą prezentowano podczas wieczorowych przyjęć 
w polskich salonach”12. Pisał dumki nie „później”, lecz najintensywniej 
właśnie w czasie związku z Rzewuskim i przez rok śpiewał je, wędrując 
od wsi do wsi w stroju ukraińskiego dida. Nie salony były jego adresa‑
tem. Owszem, hrabina Respektowa w Fantazym, organizując modną sce‑
nerię, mówi: „Powiedz Dubynie, niech stanie za dworem/I pieśń Padury 
śpiewa…“13. Niewiele jednak Padurra napisał salonowych i miłosnych du‑
mek. Jego dumki przypominały wojowniczą tradycję kozacką. Te pieśni, 
pod tytułami: Siczowy, Lisowczyk, Wioślarze, Niżowiec, Kozak, Koszowy, 
Zaporożec, Czarnomorzec, Burłaka, poświęcone są typom Kozaków, ich 
zajęciom, ich wojennym przewagom, funkcjom w Siczy – co nie prze‑
szkadza im być pięknymi dumkami14. W wydaniu z 1874 roku Padurra 

12  D. B e a u v o i s , Trójkąt ukraiński: szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu 
i Kijowszczyźnie 1793–1914, Lublin 2005, s. 345.

13  J. S ł o w a c k i , Fantazy (Nowa Dejanira), w: t e g o ż , Dzieła wybrane, red. 
J . Krzyżanowski, t. 4, s. 343 (a. I, sc. IV).

14  Padurra zamieścił je w zbiorze Ukrainky. W wydaniu z roku 1874 usystematyzował 
swoje pieści i podzielił je na podrodzaje: Ukrainky, Dumy, Mandriwky, Burłaczky, Monhołky . 
Dodał tam Obrysy historyczne i Riżnośti .
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opatrzył je obszernymi przypisami, w których zawarł wiele informacji, 
może do dziś interesujących, sporo anegdot historycznych, także chyba 
wiele familijnych plotek. Pracował nad historią Ukrainy, niestety „obrysy 
historyczne“ nie należą do najlepszych części jego spuścizny. Informacje 
zbierał latami w bibliotekach prywatnych, archiwach, rozmowach, 
w czasie parokrotnych dłuższych wizyt u metropolity kijowskiego. Jego 
Ruchawka stała się pieśnią bojową oddziału Rzewuskiego w powstaniu. 
I nie „służył” on emirowi, był raczej jego doradcą, inicjatorem. O przy‑
jaźni, wręcz nierozłączności ich obu piszą wszyscy, niektórzy także no‑
tują, że trwały między nimi spory: Rzewuski ciągnął w stronę Wschodu, 
nosił strój beduiński, szokował sąsiadów obyczajami przywiezionymi 
z Arabii, Padurra – w stronę Kozaczyzny. Padurra zwyciężył, Emir cał‑
kiem się skozaczył. 

Wypada zatem w tym miejscu zapytać: jakie były poglądy poli‑
tyczne Padurry? Trudno o tym wnioskować z materiałów biograficz‑
nych, które pisano w czasie, gdy trwała carska cenzura. Bardzo kry‑
tycznie tamci autorzy wspominają jego radykalnie społeczną orientację, 
zwłaszcza w młodości. Czytając, zastanawiałam się, czy ów krytycyzm 
nie był sposobem, by o owej orientacji jakoś czytelników poinformo‑
wać? O aresztowaniu Padurry też nie wszyscy wspominają. Dokładniej 
pisze o tych sprawach Juliusz Wiktor Gomulicki, który miał w ręku „no‑
taty” (może pamiętnik?) Padurry. Na polecenie związkowych pod koniec 
1830 roku wyjechał 

do Wierzchowni, której właścicielem był Hański […]. Zade nun c‑
jowany wówczas przez Hańskiego do władz carskich, poeta został 
zaraz potem aresztowany w Rużynie, a później przewieziony do wię‑
zienia w Skwirze, w którym przesiedział czternaście miesięcy jako 
niebezpieczny przestępca polityczny. Wyjście z więzienia ułatwiła 
mu dopiero zręczna symulacja choroby umysłowej15 .

15  Księga wierszy polskich XIX wieku, zebrał J. Tuwim, oprac. i wstęp J. W. Gomulicki, t. 1, 
Warszawa 1956, s. 181. Gomulicki najwyraźniej miał w ręku notaty Padurry – może jego pamięt‑
nik? Podając fakty, pisze, że opiera się na tym, co „notuje poeta w swych zapiskach”. Nie był skrępo‑
wany cenzurą, jak autorzy dziewiętnastowieczni, dlatego dał w tym zwięzłym, lecz znakomitym 
biogramie więcej informacji o jego działalności spiskowej i aresztowaniu. Zawarł też ocenę jego 
polskiej poezji: „to właściwie jedna wielka ruina, ale ruina, w której na każdym kroku prześwitują 
spod rumowiska ułamki o niespotykanych gdzie indziej i dziwnie pociągających kształtach arty‑
stycznych […]”. Tamże, s. 182. O twórczości Padurry w języku ukraińskim Gomulicki nie pisze. 
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Była to więc dość poważna działalność antycarska – nie powiem, 
że antyrosyjska, ponieważ jego kontakty z dekabrystami są pewne. 
W roku 1825 u jego starszego brata, Józefa Padurry, spotkali się spiskow‑
cy polscy z Rylejewem i Apostołem Murawiewem. Nie ma dokumentów 
z tego spotkania, to była konspiracja, powtarzam, są jednak wspomnie‑
nia – a w nich się powtarza, iż postulowano, by Ukraina „była wolna i rzą‑
dziła się po republikańsku“.

Nie wydaje się więc, żeby Padurra, w przeciwieństwie do Gogola, 
wybrał opcję polonizacji Ukrainy. On chyba już stanął przed nowym 
wyborem i zadaniem – tworzenia samodzielnej Ukrainy, chociaż chciał 
ją widzieć we wspólnym z Polakami froncie antycarskim. Wspólnym tak‑
że z Rosjanami, tyle że dekabrystów w 1831 roku już nie było. 

Miał swoje teorie na temat pochodzenia narodów, nie bardziej oso‑
bliwe niż inni romantycy. Najważniejsza – do czasu, czyli do powstania 
– była jednak praktyka. Można domniemywać, że Padurra miał dość okre‑
śloną świadomość polityczną, a jego słowianofilstwo przybierało różne 
oblicza. Ten poeta i działacz, przez francuskiego uczonego sprowadzo‑
ny do autora dumek salonowych, był chyba na tamtym terenie jednym 
z bardziej radykalnych rewolucjonistów swego czasu. Nie wiemy o tym 
zbyt wiele, bo współcześni niechętnie wspominają o jego skrajnie demo‑
kratycznej orientacji. Nieznany z nazwiska Wydawca Pyśm16 z 1874 roku 
pisze, że „opuszczając […] Krzemieniec, wyszedł ze szkoły tamtejszej 
przejęty na wskroś zasadami nie tyle republikańskimi, jak raczej […] haj‑
damackimi […]“17. Pod czyim wpływem – pyta. Nie jest bowiem możliwe, 
„żeby profesorowie szkoły krzemienieckiej szczepili byli w umysłach mło‑
dzieży tak skrajne i czerwone zasady […]”18. Należał oczywiście do tajnych 
związków, jak cała młodzież tego czasu. Mógł mieć – na tyle, na ile to było 
możliwe w tamtych czasach i stronach – jakieś kontakty z ówczesną ro‑
mantyczną młodą Europą – czy przez Goszczyńskiego, z którym znali się 
od dzieciństwa? Świadczyć o tym może fakt, że gdy dopisało mu szczę‑
ście i wygrał sporą sumę na loterii w 1848 roku,  wyjechał na dwa lata 

16  Korbut też nie rozszyfrowuje tego autora. Wstęp do pism jest jednym z najlepszych 
źródeł XIX‑wiecznych. Zob. [Wstęp] O życiu i pismach Tymka Padurry, w: T. P a d u r r a , Pyśma 
Tymka Padurry/Pisma Tomasza Padurry, nakł. Knyharni K. Wylda, 1874.

17  Tamże, s. XI.
18  Tamże, s. XII.
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na Zachód. Jakiś rękopis złożył wówczas w Muzeum Rapperswilskim. 
Może warto zobaczyć, jaki? Wziął udział w kongresie słowianofil‑
skim w Pradze w roku 1848, napisał wiersz do Szafarzyka, spotkał się 
z Mazzinim. Rok 48 w Europie był rewolucyjny. Ale u nas wtedy było już 
po wszystkim. 

Zostałby Rzewuski chyba w historii naszej kultury tylko jednym 
z kresowych ekscentryków, gdyby nie wpływ Padurry. Dzięki niemu 
stał się legendą – niejasną, takie bywają legendy. Jak Rzewuski z emira 
przeobrażał się w atamana Rewuchę, to sprawa osobna. Nie było chyba 
trudno na niego wpłynąć. Jego orientalizm pewnie łatwo było przefor‑
mować na kozaczyznę, romantycznemu buntownictwu i byronicznemu 
umiłowaniu wolności nadać kierunek konkretny, antycarski, a jego bedu‑
iński, wspólnotowy i bojowy tryb życia nadawał się idealnie na formację 
militarną i partyzancką. Można powiedzieć, że oddziały Kozaków znaj‑
dowały się przy każdym większym dworze. Tak, lecz właściciele nie pro‑
wadzili takiego samego trybu życia, jak Kozacy – dosyć spartańskiego, 
bo Rzewuski nie lękał się trudnych warunków, sypiał na ziemi, okrywał 
się końską skórą i może lepiej czuł się pod namiotami niż w salonach. 
Był demokratą w stylu ówczesnym, russoistycznym. Współcześni zapi‑
sali (bez podziwu) zdanie, z jakim odesłał list do adresata tytułującego 
go hrabią: „Tu nie ma żadnych hrabiów tu jest ataman Rewucha”. Po ukra‑
ińsku to napisał. Wiele wskazuje, że szykowano Rzewuskiego na wodza 
powstania na tamtych terenach. Temu także służyły dumki agitacyjne 
Padurry o atamanie złotobrodym, które pisali także inni. Brzmi to nie‑
co sztucznie, ale podobno ten przydomek jest przekładem przydomka 
arabskiego: wśród Beduinów, z którymi walczył przeciw Turcji, wyróż‑
niał Rzewuskiego właśnie kolor brody. Chciał pewnie zachować jedność 
imienia i biografii. 

Rzewuski miał wykształcenie wojskowe, praktykę wojenną, cha‑
ryzmę. Nadawał się idealnie na wodza. Padurra po rocznej wyprawie 
wrócił do Sawrania, sądząc, że bitność i dawna chwała kozacka zyskały 
wśród ludu odzew. Ale w 1831 roku z owych wsi, które odwiedzał, gdzie 
budził entuzjazm, nikt nie chwycił za broń – tłumaczy się to skrajną bie‑
dą. Dowódcą powstańczym na tych terenach został stary generał napo‑
leoński Kołyszko. Ruchawka została ocenzurowana. „Słowiańskie” ‘hur‑
ra!’ zastąpiono przez ‘Sława Bohu’. Padurra pisał ze smutkiem, że jego 
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„pieśń bojową” śpiewały oddziały powstańców „zmienioną i niepodob‑
ną”19. Bitwa pod Daszkowem została przegrana, Rzewuski uchodząc, za‑
ginął – i zginął – a dalej już można czytać Słowackiego Dumę o Wacławie 
Rzewuskim. Powstanie listopadowe nie miało szczęścia do wodzów. Ale 
ja chciałam tutaj mówić nie o podziałach politycznych i powstaniu, lecz 
raczej o zjawisku wspólnym na ziemiach pogranicza. Dumka jest wspól‑
na, polsko‑ukraińska… 

Tymon Padurra znał Zoriana Dołęgę Chodakowskiego i korespon‑
dował z nim, ale nie był folklorystą i zbieraczem. Często natomiast po‑
przedzał własne utwory mottem czerpanym ze starej pieśni. Historycy 
literatury czasem mają mu za złe, że zamiast zbierać pieśni, śpiewał ludo‑
wi własne. Wędrował przez rok (1828–1829) w stroju wiejskiego dziada 
z teorbanem od wsi do wsi: 

Na wiosnę 1828 r. Padurra wybrał się w długą podróż poetycko‑agita‑
cyjną po Ukrainie, zbierając dawne pieśni i podania ludowe, a jedno‑
cześnie propagując wśród ludu ideę walki narodowo‑wyzwoleńczej, 
prowadzonej wspólnie z Polakami przeciwko absolutyzmowi car‑
skiemu. Trasa wędrówki zawiodła poetę Bohem do Morza Czarnego, 
a później wzdłuż brzegów morskich do ujścia Dniepru i dalej, lima‑
nami dnieprowymi, na północ, do prastarej warowni Kizy‑Kermen. 
Stąd wędrował już lądem, zwiedzając m.in. siedzibę „Nowej Siczy” 
nad Czartomelikiem, a później Samarę, Czehryń, Czerkasy, Korsuń, 
Hadziacz oraz Połtawę, w której poznał osobiście znanego poetę 
ukraińskiego Kotlarewskiego. Podróż zakończyła się dopiero na wio‑
snę 1829 r., a owocem jej – poza zdobyczami natury politycznej – były 
liczne pieśni i dumy ukraińskie20 . 

Tak pisze Juliusz W. Gomulicki w godnym uwagi biogramie 
Padurry. Na jego dumki – i w ogóle na dumki ukraińskie, które tak iryto‑
wały Mickiewicza i Kraszewskiego – można spojrzeć także w innej per‑
spektywie, nie tylko politycznej i folklorystycznej. 

Zwolennicy czystych podziałów na narody kolonizujące i koloni‑
zowane nie przepadają za dumkami, śpiewanymi i na ukraińskiej wsi, 
i w dworach, a nawet w pałacach, także w salach koncertowych. Mnie 

19  Tamże, s. XLV.
20  Księga wierszy polskich XIX wieku, dz. cyt., s. 180–181.
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natomiast w dumce interesuje właśnie to, że ona przekracza granice 
państwowe, narodowe, granice klas, a wreszcie, w wieku XIX, granicę 
kultury wysokiej i niskiej, zwłaszcza w muzyce, bo dumki tworzyli tak‑
że Chopin i Moniuszko, który ich napisał około stu. Wpływy szły w obie 
strony, część dumek, tzw. artystycznych, przeniknęła do kultury popu‑
larnej. Po to zresztą tworzył Moniuszko „śpiewnik domowy”. 

Muzyka jest sztuką najbardziej romantyczną i wiadomo, że szcze‑
gólnym zjawiskiem jest w niej artystyczna pieśń o rodowodzie ludo‑
wym. Pieśni Schuberta, Schumanna, Mahlera w tamtych czasach weszły 
wprawdzie nie pod strzechy, lecz w dość powszechne niemieckie domo‑
we muzykowanie. Nikt im nie zarzuca odejścia od autentyków i od folk‑
loru. Być może dumka, nawet u Moniuszki, nie osiągnęła artystycznych 
wyżyn romantycznej pieśni niemieckiej, można jednak na nią spojrzeć 
jako na zjawisko analogiczne. Nie takie samo, ale podobne i specyficz‑
ne dla naszej kultury XIX wieku. Romantyczne rozśpiewanie. To zjawi‑
sko ma coś wspólnego z programem oświeceniowym – Padurra zresz‑
tą w młodości planował i po części zrealizował pomysł, by na wzór 
Niemcewiczowskich Śpiewów historycznych stworzyć cykl poświęcony 
bohaterom ukraińskim. Ma też wiele wspólnego z romantycznym pro‑
gramem „syntezy sztuk”21 .

Kraszewski bardzo krytykował „ukrainomanię” – i miał w swo‑
im czasie rację, masowe i słabsze pod każdym względem naśladownic‑
two Goszczyńskiego czy Padurry mogło irytować. Dziś można spojrzeć 
na to inaczej. Dumki jako zjawisko kultury romantycznej nie weszły 
do kanonu. Kultura popularna, domowa, niska lub niższa, spoza kanonu, 
przechowana w pamięci jest także dziedzictwem – i bywa, że żywszym 
niż kanon…22 

21  Tu pewna komplikacja: wprawdzie wydał Padurra w Warszawie Ukrainky z nutoju, 
ale sam nie znał nut. Nie znali ich zresztą ludowi lirnicy. Wykorzystywał melodie starych 
pieśni, pisząc nowe słowa, improwizował, czasem jego improwizacje zapisywał Karol Lipiński, 
czasem sam Lipiński pisał do nich melodie, czasem Wacław Rzewuski, który też był niezłym 
muzykiem.

22  W polskich podręcznikach uniwersyteckich nazwisko Padurry bywa wspominane 
rzadko. W tych podręcznikach ukraińskich, które dostępne są w bibliotekach warszawskich, 
nie spotkałam go wcale. Korbut notuje ukraińską monografię Padurry W. Hnatiuka, Kijów 
1931. W internecie jest trochę materiałów ukraińskich. Po stronie polskiej bardzo wysoko 
ocenił go Goszczyński: „Należy on do poetów śpiewających Ukrainę. Nie ustępuje żadnemu 
z nich pod względem historycznego talentu, schwycenia jej rysów […] tym uroczniejszego, 
że po większej części w języku małorusko‑kozackim pisał. […] To dopiero są pieśni żywcem 
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Co nam zostało z tych lat? Myślę, że jednak coś cennego. Nie pro‑
gram polityczny Padurry, ale właśnie dumka. Jego i innych. Zostały owe 
niedające się określić do końca, niepoddające się cenzurom narodowym 
dumki, które choć tak bywały potępiane, choć nie uczono ich w szko‑
le i na uniwersytetach, wykazały ogromną żywotność. Przypuszczam, 
że nie mimo, lecz właśnie dzięki swej nieokreślonej przynależności. 
Budziły wtedy i budzą do dziś upodobanie – może przewrotne? – u obu 
stron. Podejrzewam, że każdy z nas jakąś dumkę albo choćby jej fragment 
potrafi zanucić. 

Zaczęłam od Słowackiego i na nim chcę skończyć. Wernyhora 
w Śnie srebrnym Salomei rozłupuje swój instrument, rezygnuje z wynie‑
sienia Sawy na atamana, podobnie jak zrezygnował z wodzostwa ata‑
man Rewucha – lub też z niego zrezygnowano. Program „sawrański” po‑
niósł klęskę, zanim się do końca sformułował i objawił. Ale coś zostało. 
U Słowackiego wciąż ginie jakiś instrument dziada ukraińskiego, poety 
i Kozaka. Lira, teorban, bandura jakiegoś ostatniego: Ruńka, Bojana, 
Wernyhory toną w rzece, są zakopywane w grobie, roztrzaskiwane. Lecz 
kolejny lirnik je z grobu wykopuje… Jakoś kojarzy mi się to z obecnym 
śpiewaniem Padurry. 

wyjęte z serca ludu […]”. S. G o s z c z y ń s k i , Nowa epoka poezji polskiej, w: t e g o ż , Dzieła 
zbiorowe, t. 3: Podróże i rozprawy literackie, wydał Z. Wasilewski, Lwów 1911, s. 208. 
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The article recalls a controversial figure of Tymon Padurra, often referred to as 

an author of lordly dumkas that polonized Ukraine, and yet perceived by his 
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Decembrists and then with Wacław Rzewuski – Emir. Supposedly, Padurra influ-
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(a school of folk lyrists was established in Rzewuski’s property, Sawrań).

The second part of the paper is devoted to Ukrainian dumka as a component 

of Romantic musical culture, and perhaps a phenomenon parallel to German 

Romantic songs. Although dumka is not included in the literary canon and was 

treated reluctantly in the 19th century, it enjoyed, and still does, a surprising 

popularity.
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Michał Kuziak
unIwersy tet warsz awskI

Fatalna topografia Polaków.  
O Panu Tadeuszu Mickiewicza

„Soplicowo leżało tuż przy wielkiej drodze”.  

[5, 305]1

1.

Co  jest fatalne w  topografii wykreowanej przez 
Mickiewicza w Panu Tadeuszu? Chciałbym napisać: wszyst‑
ko. I jeśli coś mnie powstrzymuje przed takim stwierdzeniem, 

to nie jest to jedynie tradycja badawcza od Stanisława Pigonia, przez 
Juliusza Kleinera, Czesława Miłosza, po Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Halinę Krukowską i Alinę Witkowską – interpretatorów przekonują‑
cych o niemal sakralnym charakterze topografii poematu; np. ta ostat‑
nia pisała: 

Niektóre postaci, takie jak Zosia, i pewne sfery bytu, takie jak li‑
tewska przyroda, wypromieniowują bowiem jakieś tajemnicze 
światło o szczególnej czystości i intensywności, światło – chciałoby 
się powiedzieć numenalne, które zmienia kontury całej dookolnej 
rzeczywistości2 . 

1  Wszystkie cytaty z Pana Tadeusza i innych tekstów poety są oznaczane w tekście 
i pochodzą z wydania: A. M i c k i e w i c z , Dzieła, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1955. 
Pierwsza cyfra oznacza tom, druga – stronę.

2  A. W i t k o w s k a , Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1988, s. 174.
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Jest to przede wszystkim świadomość, że kwestia ta okazuje się bar‑
dziej skomplikowana, co zresztą w moim przekonaniu pogłębia fatalizm 
i utrudnia próbę wydobycia się spod władzy czaru Mickiewiczowskiego 
utworu. Jak rozumiem w tym przypadku fatalność? Otóż mam na myśli 
tak wpisany w konstruowany przez poetę kod polskości – manifestu‑
jący się również na płaszczyźnie topograficznej – aspekt destrukcyjny, 
jak i, co prowadzi do wspomnianego skomplikowania, jego ukrycie w naj‑
częściej dostrzeganej przez czytelników wizji polskiego kosmosu – ładu 
i pełni, jasności – wykreowanej w utworze poety. 

Wspomniani badacze, zajmując się topograficznym aspektem po‑
ematu, ukazują przestrzeń Soplicowa i zamieszkujących w nim ludzi 
jako „centrum polszczyzny”. Taką lekturę zaproponował także Andrzej 
Waśko. Soplicowo okazuje się w jego wywodzie miejscem „spowitym 
w sieć otaczających je sakralnych kręgów”, które współtworzą: Polska, 
Litwa, Nowogródczyzna. Miejscem nasyconym hierofaniami – repre‑
zentacją „polskiej geografii kultu maryjnego”3. Jednym ze świętych cen‑
trów świata poematu okazuje się według badacza szlachecki dworek 
w Soplicowie, a utwór Mickiewicza wyraża ideę zakorzenienia człowieka 
w uniwersum społeczeństwa i natury. W podobnym duchu pisał również 
Leszek Zwierzyński, rekonstruujący wpisany w poemat koncentryczny 
modelu kosmosu – raju, dodając, że przestrzeń utworu jest przestrze‑
nią teodycei. Badacz zauważa jednak, że kosmos Soplicowa jest zagro‑
żony przez otaczający go chaos, groźną naturę, której centrum stanowi 
matecznik4. Odpowiedzią na to zagrożenie jest zapewne, eksponowany 
przez poetę, ład wspólnoty Soplicowa, wytrwale podtrzymywany przez 
jej członków. 

Wzniesiona przez Mickiewicza – zdaniem przywołanych badaczy 
– harmonijna i prosta konstrukcja świata Soplicowa uwodziła czytelni‑
ków, stając się projekcją pragnienia czy może lepiej – wielu pragnień: 
samego poety, jego odbiorców i – szerzej – polskiej kultury. Jak pisała 
Alina Witkowska, Pan Tadeusz to „[…] modlitwa o kształt świata sprzed 

3  A. W a ś k o , Powrót do „centrum polszczyzny”. O przestrzeni symbolicznej w „Panu 
Tadeuszu”, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1, s. 101. 

4  Zob. L. Z w i e r z y ń s k i , Przestrzeń teodycei: symboliczny model kosmosu 
w „Panu Tadeuszu”, w: „Pieśni ogromnych dwanaście…”. Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”, red. 
M . Piechota, Katowice 2000, s. 212.
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chaosu, w którym dom czeka na człowieka, rola na uprawę, a ziarno 
na siew”5. Poemat, umocowany we współdziałającej pracy pamięci i wy‑
obraźni, w marzeniu, miał przedstawiać to, co utracone, istniejące w od‑
daleniu – przestrzennym, czasowym (kraj dzieciństwa), ale powoli coraz 
bardziej również mentalnym i kulturowym. Utwór powstawał przecież 
z perspektywy zarysowanej w Epilogu, bolesnym suplemencie, ukazują‑
cym doświadczenie wygnania, niepokojąco splecione z wykorzeniającą 
ze świata Gemeinschaft modernizacją6 . Pan Tadeusz miał też naznaczyć 
polską kulturę nostalgicznym – czy nawet melancholijnym – stygmatem 
oczekiwania na cud, który rozwiąże wszystkie bolączki (a tych przecież 
nigdy nie brakowało) i odda przedmiot straty7 . 

Litewska „idylla”, jak o niej niejednokrotnie pisano, ma w swoim 
centrum biały, niezbyt obszerny, dwór: „Dom mieszkalny niewielki, lecz 
zewsząd chędogi” [5, 10]. To zasobne gospodarstwo: „[…] w tym domu do‑
statek mieszka i porządek” [tamże] – choć, wypada zauważyć, w poema‑
cie pojawiają się zapowiedzi pogorszenia koniunktury ekonomicznej, 
a także wzmianki o dewastacji spotykającej puszczę i dobra ze strony 
rosyjskiego zaborcy (oraz kupców) – stanowiące swoisty ogród i sad pol‑
skości. Jak akcentowali badacze, ogród poddany prawu kreacji baśnio‑
wej (rajski), w którym wszystko kwitnie i owocuje niejako poza czasem, 
dając wizję polskiej pełni i bogactwa. Taki tekst Polacy mogli zabierać 
na różne tułaczki. Mógł on pozwolić im na przetrwanie, zapewne chwi‑
lowego, deficytu istnienia. Kleiner w takim duchu pisał o poemacie jako 
o „książce budującej”: „Z owego zdrowia płynie pogoda, co z epopei li‑
tewskiej wnika w serca jako dar trwały, niosąc jasne spojrzenie na świat, 
wiarę w ludzi, wiarę w naród, wiarę w Boga”8. Podobne stwierdzenia po‑
wracały bliżej naszej współczesności, choćby pod piórem Rymkiewicza 
– autora Rozmów polskich latem roku 1983 .

Pośród dotychczasowych interpretatorów Pana Tadeusza istnieją 
także badacze, których mogę potraktować jako sojuszników w podjętym 

5  A. W i t k o w s k a , Białe ściany polskiego domu, w: t e j ż e , Sławianie, my lubim 
sielanki…, Warszawa 1972, s. 173.

6  Zob. Z. S t e f a n o w s k a , Mickiewicz „śród żywiołów obcych”, w: t e j ż e , Próba 
zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 183.

7  Zob. E. R y b i c k a , Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 272.

8  J. K l e i n e r , O „Panu Tadeuszu” – książce budującej, w: t e g o ż , W kręgu 
Mickiewicza i Goethego, Warszawa 1938, s. 65.
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tu błądzeniu interpretacyjnym. Trop, który zarysował Zwierzyński – pi‑
szący, przypominam, o chaosie zagrażającym wykreowanemu w poema‑
cie kosmosowi – wyraźnie pojawił się wcześniej u Ewy Graczyk i Marka 
Bieńczyka; a jeszcze wcześniej u Stanisława Brzozowskiego. Ostatni 
z wymienionych naruszył wizję Mickiewiczowskiej „idylli” jako autor 
powieści Sam wśród ludzi, którą często uznaje się za ironiczne zwier‑
ciadło postawione przed Panem Tadeuszem . Brzozowski ukazuje wieżę 
Babel polskiego świata kresowego po apokaliptycznej katastrofie, jaką 
były rozbiory. Świat szlacheckich domów i ich mieszkańców, żyjących 
przeszłością, skupionych na własnych potrzebach bądź kultywujących 
mesjanistyczny resentyment, trwających w atmosferze rozkładu. By żyć 
– przekonuje pisarz – trzeba wyjść poza ten świat, przezwyciężyć go, 
otworzyć się na rzeczywistość i historyczność istnienia, zdobyć się 
na moc twórczej egzystencji9. W ukazanej w powieści rzeczywistości 
nie realizuje się scenariusz wieńczący poemat Mickiewicza – „Kochajmy 
się” i związana z tym hasłem zapowiadana przemiana, odnowienie szla‑
checkiej wspólnoty. Być może powodem jest to, że poeta zaproponował 
baśniowy i komediowy finał fabuły polskiej tożsamości, a fabuła ta wy‑
magała i wymaga zupełnie innego rozwiązania?10

W pracach Graczyk i Bieńczyka można dostrzec swego rodzaju 
dekonstrukcję tak Pana Tadeusza, jak i jego odczytań. Badacze zwraca‑
ją uwagę na to, co stanowi szczeliny poematu, a co najczęściej pomijali 
interpretatorzy, i co narusza jego ujęcie w kategoriach idylli. Gdańska 
badaczka dostrzegła w swoich rozważaniach m.in. wybrakowany cha‑
rakter różnych aspektów topografii w utworze, przekonując, że wpisana 
weń kategoria szczęścia jest podejrzana, oraz eksponując np. różne defi‑
cyty przestrzeni domu w tekście Mickiewicza (w efekcie też deficyt ro‑
dziny i jego konsekwencje, brak dzieciństwa i poczucia bezpieczeństwa). 
Konstatacja płynąca z rozważań Graczyk jest następująca: Pan Tadeusz 
świadczy o tryumfie ojczyzny i jej historii nad zadomowieniem ludzi; 
przestrzeń świata‑ogrodu tryumfuje nad przestrzenią domu, otwar‑
tą, niedającą schronienia. Dzieje okazują się w świetle uważnej lektury 

9  Zob. A. W i t k o w s k a , Białe ściany polskiego domu, dz. cyt., s. 161.
10  W dyskusji nad tym tekstem Dorota Siwicka zwróciła uwagę, nawiązując do Nor‑

thropa Frye’a i jego książki Anatomy of Criticism, że Mickiewicz wpisał w swój utwór fabułę 
komediową, realizującą się w wizji organicznego następstwa starych i młodych, ojców i synów. 
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poematu zagrażające dla poszczególnego istnienia ludzkiego. Graczyk 
kończy swój artykuł stwierdzeniem: 

Także i pod tym względem Mickiewicz jakby przygotowywał się 
na ból i cierpienie, o którym wie na pewno, że się zdarzyło i że znów 
się zdarzy. Kiedy znowu uderzy cios historii, kiedy na zbiorowość 
spadnie następna klęska, społeczność rozproszy się, rozbiegnie, 
niektórzy zginą, ale nie wszyscy […], a ci, którzy przeżyją, stworzą 
dom. Choć pewnie z takimi samymi śladami ukrytego zranienia, jak 
Soplicowo. Potem przyjdzie bardzo długo je leczyć, ale to zupełnie 
inna historia11 .

Bieńczyk natomiast odsłania widoczne w poemacie doświadczenie 
melancholii, pisząc o cmentarzu zwierząt (umierających w samotności 
i milczeniu, będących wcieleniem tajemnicy), mieszczącym się w cen‑
trum puszczy i naznaczającym to logocentryczne wyobrażenie piętnem 
śmierci12. Tym razem to nie historia, a natura, która dla Graczyk była 
ogrodem, okazuje się źródłem zagrożenia. Taki stan rzeczy przypomina 
o słynnej elegijnej sentencji „et in Arcadia ego”13 . 

Lekcja, która może wynikać z obu tych lektur, prowadzi do prze‑
konania, że w poemacie Mickiewicza mamy w szczególny sposób (pod‑
kreślam ową szczególność, bowiem ta logika jest ogólnie, jak powiada 
Jacques Derrida, cechą pisma) do czynienia z dekonstrukcyjną logiką 
suplementu, naruszającą pragnienie Mickiewicza – i polskiej kultury – 
związane z harmonią polskiego świata i, od razu dodam, polskiej toż‑
samości. Oczywiście, w tekst Mickiewicza wpisana jest intencja, którą 
znakomicie rozpoznali wymienieni przeze mnie na początku tych roz‑
ważań badacze – chodzi o reprezentację polskiego kosmosu idylli, tak 
topograficznego, jak i tożsamościowego. Poeta usiłuje ukryć pęknięcia 
swojej wizji, wspomniane szczeliny. Usiłowania te okazują się jednak nie‑
skuteczne, pozostawiają wrażenie ambiwalencji.

11  E. G r a c z y k , Szczęście „Pana Tadeusza”, w: Balsam i trucizna. 13 tekstów 
o Mickiewiczu, red. E. Graczyk, Z. Majchrowski, Gdańsk 1993, s. 74.

12  Zob. M. B i e ń c z y k , Tajemnice zwierząt. Tryptyk, w: Tajemnice Mickiewicza, red. 
M . Zielińska, Warszawa 1998, s. 195 i nast.

13  Zwraca na to uwagę również Wojciech Owczarski, pisząc: „Mickiewiczowskie 
miejsca schronienia otwierają się ku perspektywie tanatycznej” (W. O w c z a r s k i , „Uciec 
z duszą na Litwę”, w: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo, red. B. Dopart, F. Ziejka, Kraków 1999, 
s. 404).
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Bez wątpienia Pan Tadeusz jest utworem, który – formułę tę pro‑
ponuje w swoich odczytaniach poezji klasyk geopoetyki Kenneth White 
– daje szczególny dostęp do świata, do jego przestrzeni14, niejako wbrew 
tezie Michela Foucaulta o znamiennej dla XIX wieku dominacji czasu/
historii nad spacjalnością15. Niejako, gdyż kwestia ta nie jest do koń‑
ca oczywista w utworze Mickiewicza. „Centrum polszczyzny”, jak po‑
wszechnie wiadomo, znajduje się w momencie przełomu, końca daw‑
nego świata i wyłaniania się świata nowego. Co znamienne, przestrzeń 
zewnętrzna w stosunku do Soplicowa okazuje się w poemacie poddana 
czasowi historii: „Takie były zabawy, spory w one lata/Śród cichej wsi 
litewskiej; kiedy reszta świata/We łzach i krwi tonęła, gdy ów mąż, bóg 
wojny,/Otoczon chmurą pułków, tysiącem dział zbrojny,/Wprzągłszy 
w swój rydwan orły złote obok srebrnych,/Od puszcz Libijskich latał 
do Alpów podniebnych […]” [5, 36]. Istotna jest – powstrzymywana w tek‑
ście (czy omijana) – temporalność, zapowiadająca także zmiany przed‑
stawianego terytorium16 .

Potwierdzeniem przekonania o otwarciu tekstu Mickiewicza 
na świat mogą być m.in. próby lokalizacji realnego Soplicowa, choćby 
ta podjęta przez Leonarda Podhorskiego‑Okołowa, który powoływał 
się m.in. na wzmianki Mickiewicza na temat „marzenia o Litwie” i „śnie‑
nia o Nowogródku i Tuhanowiczach”17. Można tu dodać jeszcze wypo‑
wiedź poety o przyjemności pisania: „Pisanie o tych rzeczach bawiło 
mię niezmiernie, przenosząc mnie w nasze miłe rodzinne strony” [15, 121] . 
Wypada wszakże pamiętać, że, jak zauważa Marta Piwińska, poeta nie 
dba o dokładne usytuowanie elementów topografii: „[…] przestrzeń 
w Panu Tadeuszu elastycznie się dopasowuje do zdarzeń”18 . White przyj‑
mował wprawdzie, że romantyzm to formacja sprowadzająca rzeczywi‑
stość do ekspresji podmiotu, w Panu Tadeuszu mamy jednak do czynienia 

14  Zob. K. W h i t e , Wstęp do geopoetyki, w: t e g o ż , Poeta kosmograf, przeł. 
K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 63 i nast.

15  Zob. M. F o u c a u l t , Of Other Spaces. Utopias and Heterotopias, w: Rethinking 
Architecture: A Reader in Cultural Theory, ed. by Neil Leach, NYC: Routledge 1997, s. 330.

16  Szerzej piszę na ten temat w artykule „Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza. Naiwny? 
Sentymentalny? Glosa do komentarzy, w: Poza historią, red. J. Lyszczyna, M. Barłowska, 
Katowice 2006.

17  Zob. L. P o d h o r s k i ‑ O k o ł ó w , Realia Mickiewiczowskie, t. 2, Warszawa 1955, 
s . 12 .

18  M. P i w i ń s k a , Nauka budownicza w „Panu Tadeuszu”, w: t e j ż e , Wolny myśli-
wy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003, s . 73 .
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raczej ze zjawiskiem, które określił mianem „»ja« uprzestrzennionego”19, 
a w efekcie ze specyficznym fantazmatem przestrzeni, ujawniającym an‑
tropologiczny wymiar jej przedstawienia. 

Niezbędne jest jeszcze jedno wyjaśnienie. Otóż, jak już można było 
zauważyć, przyjmuję założenie powiązania reprezentacji przestrzeni 
i związanych z nią problemów w poemacie z zagadnieniem tożsamości 
(polskiej)20. Takie założenie, w sposób najczęściej implicytny, pojawiało 
się u wspomnianych przeze mnie badaczy, rekonstruujących wizję wpi‑
sanego w utwór kosmosu polskości. Występuje ono również na gruncie 
współczesnych studiów spod znaku zwrotu spacjalnego – przykładem 
może być koncepcja miejsca antropologicznego Marca Augé21. I choć przy‑
wołany tu już White jest przeciwnikiem kategorii tożsamości, zwłaszcza 
tożsamości indywidualnej, powiada wszakże: „W słowie »geopoetyka« 
zawarta jest idea, iż można umiejscowić filozofię, połączyć terytorium 
z myśleniem, naturę i kulturę”22 . Mickiewicz w moim przekonaniu doko‑
nał właśnie takiego umiejscowienia i takiego połączenia – jednak nie nad 
wszystkimi jego aspektami był w stanie zapanować.

Sam poeta akcentuje związek kategorii przestrzennych z etosem 
polskim: interesujący mnie tu splot przestrzeni i tożsamości. Takie ujęcie 
było znamienne dla romantycznej refleksji, wiążącej problematykę an‑
tropologiczną – tak indywidualną, jak i wspólnotową – z wpływami śro‑
dowiska naturalnego. Chodzi m.in. o podział kultur na kultury Północy 
i Południa, którego echo powraca zresztą w Panu Tadeuszu (zwolenni‑
kami natury Południa, sprzyjającej twórczości artystycznej, są Telimena 
i Hrabia), a także o, również pojawiającą się w nim, wizję pejzażu naro‑
dowego – Tadeusz zwraca się do Hrabiego: „»Czyż nie piękniejsza na‑
sza poczciwa brzezina«” [5, 92]. W prelekcjach paryskich profesor‑poeta 
wprawdzie polemizował z determinizmem geograficznym, kładąc nacisk 
na wolność człowieka w kształtowaniu siebie i swojego świata, a także 
na rolę duchowości w tym procesie (zwłaszcza w odniesieniu do bardziej 

19  K. W h i t e , Poeta kosmograf, dz. cyt., s. 48 i nast.
20  Zob. M. C z e r m i ń s k a , Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca, „Ruch 

Literacki” 2013, nr 6, s. 593 i nast.
21  M. A u g é , Nie‑miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. 

R . Chymkowski, przedm. W. J. Burszta, Warszawa 2010. Zob. ponadto: B. W e s t p h a l , 
Geocriticism. Real and Fictional Spaces, transl. by R. T. Tally, New York 2011, s. 111 i nast.

22  K. W h i t e , Poeta kosmograf, dz. cyt., s. 36.
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zaawansowanych etapów rozwoju historii). Jednocześnie dostrzegał toż‑
samościowy związek człowieka i przestrzeni: „Człowiek nie jest wytwo‑
rem gleby; to pewna wszakże, iż człowiek zawsze szukał ziemi i klimatu, 
które by najlepiej odpowiadały jego ustrojowi duchowemu i fizyczne‑
mu” [8, 57]23 . 

2.

Wracam do pytania o to, co fatalne – destrukcyjne,  ambiwalentne 
– w topografii wykreowanej w Panu Tadeuszu. Zacznę od tego, że fabuła 
polskiej tożsamości i figur polskości rozgrywa się na Litwie. Oczywiście, 
świadomość historyczna podpowiada, że to nic ekscentrycznego. Poeta 
pisze o dziewiętnastowiecznej Polsce i Polakach – postrzega „ojczyznę 
swoją” jako część Rzeczypospolitej – niemniej wypada zauważyć, że do‑
konuje się w ten sposób, widoczne już w czasach powstania poematu, 
zawężenie (a być może nawet zawłaszczenie) formuły polskości24. Ślady 
litewskości zdają się tkwić w utworze, przy tym raczej w naturze niż kul‑
turze Soplicowa; tworzą wszakże, jak zauważa Piwińska, swego rodza‑
ju krajobraz kulturowy, w którym historia regionu splata się z naturą: 
„Rówienniki litewskich wielkich kniaziów, drzewa/Białowieży, Świtezi, 
Ponar, Kuszelewa!” [5, 101]25 . 

W myśleniu Mickiewicza – wprost sformułowanym w prelekcjach 
paryskich, widocznym jednak już u początków jego drogi twórczej – pro‑
wincja stanowi źródło odrodzenia centrum, a może nawet to, co ma je za‑
stąpić, stać się nowym centrum. Tak profesor‑poeta przedstawiał ją, uka‑
zując początki romantyzmu w literaturze polskiej26. Podobnie w świetle 

23  Należy tu dodać, że w odniesieniu do twórczości autora Pana Tadeusza pytanie 
związane z antropologicznym wymiarem przestrzeni stawiała Piwińska, m.in w studium 
poświęconym „nauce budowniczej” w Panu Tadeuszu (Nauka budownicza w „Panu Tadeuszu”, 
dz. cyt., s. 67–94).

24  Przypomnę, że Jarosław Marek Rymkiewicz ukazuje antagonizm Słowackiego 
i Mickiewicza jako antagonizm autora Beniowskiego i Litwinów ( Juliusz Słowacki pyta o go-
dzinę, Warszawa 1989, s. 7 i nast.). Zob. ponadto A. K a l e d a , Z dziejów recepcji twórczości 
Adama Mickiewicza w kulturze litewskiej („litewskość” Mickiewicza), w: Mickiewicz i Kresy, red. 
Z. Kurzowa, Z. Cygal‑Krupowa, Kraków 1999.

25  Zob. M. P i w i ń s k a , dz. cyt., s. 75.
26  Szerzej piszę na ten temat w artykule Mickiewicz subwersywny. Wokół projektu 

dziadów/„Dziadów”, „Slavia Occidentalis” 2011, t. 68.
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poematu peryferia (region), które opisuje/kreuje Mickiewicz, okazują 
się centrum. To, co istnieje poza nimi, ma pozycję marginalną. Jest po‑
zbawione swojej reprezentacji, staje się bliżej nieokreśloną dalą, przy‑
woływaną najczęściej w związku ze wspomnieniami bohaterów bądź 
w kontekście oczekiwania na nadejście wojsk polskich i napoleońskich. 
Pojawiają się w utworze napomknięcia o Warszawie, Częstochowie, 
Gdańsku, Paryżu, Petersburgu (i kilku drobniejszych miejscowościach) 
oraz o Wielkopolsce, a także o miejscach bitew Napoleona. 

Dodam, że jednym z najbardziej wyrazistych punktów „centrum 
polszczyzny” okazuje się w Panu Tadeuszu karczma Jankiela – przed‑
stawiona jako świątynia, korab, „[…] istna Noego czworogranna skrzy‑
nia” [5, 107] (Zdzisław Kępiński dopatrywał się w jej przedstawieniu sym‑
boliki masońskiej27). Czytelnik, i tak też czyniono, może odebrać ten 
fakt jako fragment projektu asymilacyjnego czy wizji wielokulturowej 
Rzeczypospolitej – Jankiel to przecież polski patriota, spiskowiec, depo‑
zytariusz historii. Ale przecież równie dobrze może zostać wprowadzo‑
ny w stan związanej z tym faktem konfuzji28. Konfuzja dotyczy również 
umiejscowienia „centrum polszczyzny”, np. dla Stanisława Pigonia jest 
nim nie Soplicowo, a zaścianek Dobrzyńskich29 .

Poeta skrywa w Panu Tadeuszu napięcie między różnymi frag‑
mentami polskiego dziedzictwa (czy może lepiej – dziedzictwa I Rzeczy‑
pospolitej), wprowadzając koncepcję tradycji jako „arki przymierza”, 
integracji tego, co różnorodne, nierzadko heterogeniczne. Niemniej 
w poemacie ujawnia się napięcie np. pomiędzy szlachtą litewską z jej 
sarmacką tradycją a legionistami Dąbrowskiego, reprezentującymi no‑
woczesną formułę myślenia o wspólnocie, przychodzącymi do zamknię‑
tego uniwersum Soplicowa z zewnętrz. Widać też w utworze ślady daw‑
nego napięcia między reprezentującymi polską (mazurską) szlachtę 
Dobrzyńskimi a Litwą30 . 

27  Zob. Z. K ę p i ń s k i , Mickiewicz hermetyczny, Warszawa 1980, s. 335 i nast.
28  Zob. np. komentarz Norwida (Listy, w: t e g o ż , Pisma wszystkie, oprac. 

J . W . Gomulicki, Warszawa 1971–1976, t. 9, s. 272).
29  Zob. S. P i g o ń , „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława. Studium literackie, 

Warszawa 2001, s. 220.
30  Kwestie te porusza Jerzy Michalski w artykule Osiemnastowieczne realia „Pana 

Tadeusza”, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, 
Warszawa 1978. Zob. ponadto Z. K u r z o w a , Zaścianek Dobrzyńskich a wpływy mazowieckie 
na Litwie i co z tego wynika dla „Pana Tadeusza”, w: Mickiewicz i Kresy, dz. cyt.
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Topografia Soplicowa i okolic jest w poemacie – jak zauważy‑
li badacze, wiążąc ten aspekt jej kreacji z baśniowością czy mityczno‑
ścią – wyraźnie wyodrębniona, oddzielona od reszty świata, jak wspo‑
mniałem, wzmiankowanego fragmentarycznie. Pisał np. Julian Przyboś: 
„Nierzeczywistym, baśniowym wydawało mi się wszystko w tym po‑
emacie: ludzie i przyroda, zdarzenia i rzeczy. Jedynie dworek Soplicowski 
mogłem łatwo umiejscowić na ziemi, obok wielu widzianych dworów 
w okolicy”31. Przestrzeń Soplicowa jest szczelnie otoczona, symbiotycznie 
współistniejącą z polską kulturą, naturą – niejako chroniącą świat ludzi: 
„Świe ciły się z daleka pobielane ściany,/Tym bielsze, że odbite od ciemnej 
zieleni/Topoli, co go bronią od wiatrów jesieni” [5, 10]; burza i deszcz po bi‑
twie z Rosjanami odcinają Soplicowo od reszty świata, czyniąc z folwar‑
ku twierdzę. Litwa przedstawiona w Panu Tadeuszu okazuje się przy tym 
przestrzenią mało zróżnicowaną, niezagospodarowaną przez człowieka, 
niejako ciągle naturalną, wyjątkiem jest Soplicowo i podupadający za‑
ścianek Dobrzyńskich. W tekście pojawiają się jedynie wzmianki o Wilnie 
i drodze, szerokiej, obok Soplicowa, a także o jakimś mieście nieopodal. 

Bohaterowie utworu sporadycznie, i nie wszyscy, bywali poza 
„centrum polszczyzny” – wyjątkiem jest Jacek Soplica/Ksiądz Robak, 
który przekroczył wiele geograficznych granic (zwolenniczką wycho‑
wania przez podróże okazuje się Telimena: „[…] przerwała: »Jeśli Brat 
tak myśli,/Tym lepiej, więc go jako wojażera wyślij«” [5, 86]). Opuszczenie 
własnej przestrzeni wiąże się w świetle poematu głównie z konieczno‑
ścią emigracji, a także z wyborem walki o wolność Polski. W poemacie 
pojawia się utrzymana w tonie aprobatywnym wzmianka, że ludzie daw‑
niej nie podróżowali, żyjąc osiadłym trybem (oczywiście, wypada dodać 
że, jak dowiodła tego Zofia Stefanowska, „pochwała dawnych czasów” 
jest w poemacie naznaczona niejasnością32). Mickiewicz obserwuje jed‑
nak również narodziny kosmopolitycznej świadomości podróżniczej, 
że wspomnę raz jeszcze o przedstawionej w Panu Tadeuszu dyskusji mię‑
dzy Europejczykiem Hrabią (miłośnikiem Włoch, postrzegającym litew‑
ski zamek w aurze gotyckiej), a zwolennikiem rodzimości – Tadeuszem.

31  J. P r z y b o ś , „Historia szlachecka” czyli baśń, w: t e g o ż , Czytając Mickiewicza, 
Warszawa 1998, s. 53.

32  Zob. Z. S t e f a n o w s k a , Pochwała dawnych czasów w „Panu Tadeuszu”, w: t e j ‑
ż e , Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 2001.
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Z jednej strony za odcięcie Soplicowa od reszty świata odpowie‑
dzialny jest, co oczywiste, zaborca i wprowadzone przez niego relacje 
władzy (granica na Niemnie i niebezpieczeństwo jej przekraczania). 
Z drugiej jednak – to wspólnota Soplicowa sama zdaje się wybierać kse‑
nofobiczny gest niechęci wobec obcych i zamknięcia drzwi od Europy, 
co stanowi wyraz przynajmniej lęku przed tym, co inne, nieznane, do‑
dam, nowoczesne. Tak jakby świat przemieszczania się był tym światem, 
który wypadł z ustalonych, gwarantujących ład, ram. Gdyby odwołać się 
do propozycji Yi‑Fu Tuana, można by stwierdzić, że poeta przedstawia 
w swoim utworze nie przestrzeń, lecz miejsce, a więc to, co bezpiecz‑
ne, umocowane w ładzie symbolicznym i praktykach społecznych, po‑
zbawione grozy, ale zarazem także wolności: „[…] kraj szczęśliwy, ubogi 
i ciasny!/Jak świat jest boży, tak on był nasz własny!/Jakże tam wszystko 
do nas należało,” [5, 381]33 .

To, co zewnętrzne w stosunku do Soplicowa ma przy tym charak‑
ter ambiwalentny. Przynosi zagrożenie (żywioły obce: moda na fran‑
cuszczyznę, wpływy niemieckie i ogólnie uleganie zachodnim wzorom, 
które ma być powodem słabości Polaków; związane z tym przemiany 
modernizacyjne: cywilizacyjne i kulturowe, naruszające podstawy tra‑
dycyjnego świata Soplicowa; wyzysk ekonomiczny i polityczny, mający 
swoje źródło w Rosji – przestrzeń Polski zostaje ukazana w poemacie 
jako grób). Ale przynosi także nadzieję na odzyskanie niepodległości: 
to z zewnątrz dochodzą do Soplicowa informacje o zbliżającej się wol‑
ności, nadciąganiu armii Napoleona – Litwini z nadzieją spoglądają 
na Zachód i Północ – a w końcu także stamtąd zjawiają się polskie woj‑
ska: „Teraz grzmi oręż, a nam starym serca rosną,/Że znowu o Polakach 
tak na świecie głośno;” [5, 24]. Taka kreacja przestrzeni nie tylko wskazu‑
je na ksenofobiczne zamknięcie zamieszkującej ją wspólnoty, ale i na jej 
bierność, naruszaną jedynie z konieczności. 

Sprawa jest wszakże jeszcze bardziej skomplikowana. W poemacie 
bowiem każda zmiana, przychodząca do Soplicowa z zewnątrz – rów‑
nież ta ocalająca, którą przynoszą polskie wojska, co Mickiewicz zresz‑
tą skrzętnie skrywa – zdaje się źródłem zagrożenia dawnego świata, 

33  Zob. Y. F. T u a n , Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstępem opatrzył 
K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 13.
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przy jednoczesnym braku realnej wizji nowego. Trudno bowiem przy‑
jąć, by w czasach modernizacji mogła stanowić ją baśniowa formu‑
ła „Kochajmy się”. Już sam upływ czasu narusza odwieczny charakter 
przestrzeni „centrum polszczyzny”, naznaczając je piętnem zniszczenia, 
zaniku dawnej topografii. Znakomicie jest to widoczne na przykładzie 
zaścianka Dobrzyńskich, a także zamku Horeszków – budowli noszących 
stygmaty niszczącej historii. 

Świat poza Soplicowem zmienia się, w „centrum polszczyzny” 
widać jedynie ślady związanych z tym zjawisk, dokonujących się poza 
udziałem jego mieszkańców. Po drugiej stronie marzenia Mickiewicza 
i Polaków o mitycznej idylli – krytykowanego później w związku z tym 
regularnie co jakiś czas, przykładem może być choćby Jan Nepomucen 
Miller – znajduje się, jak wspomniałem, nowoczesność34. Poeta widzi wy‑
łącznie jej negatywne konsekwencje, związane z doświadczeniem wy‑
gnania i rozproszenia (diaspory przeciwstawianej dawnej wspólnocie), 
obcości oraz przymusowego pobytu w przestrzeni miejskiej (Epilog). 
Można tu dodać, że twórca już w Księgach, a później w odczycie O duchu 
narodowym i w prelekcjach paryskich, ukazywał swój czas jako przej‑
ściową epokę kryzysu spowodowanego przez nowoczesność, odpowie‑
dzialną również za rozbiory Polski.

Przy wspomnianym zamknięciu Soplicowa na to, co zewnętrzne, 
jednocześnie wypada zauważyć, eksponowane przez badaczy, otwarcie 
„centrum polszczyzny” o charakterze kosmicznym: na naturę i niebo, 
ujawniające się nie tylko w sferze obrazowania – m.in. łączącego dwór 
z naturą – ale i w metaforyce, łączącej świat przyrody ze światem lu‑
dzi, a także w podkreślanym rozumieniu przez nich księgi przyrody. 
Mickiewicz zdaje się kłaść nacisk na brak granic w kosmosie (wyjątkiem 
okaże się przestrzeń matecznika, przedstawiona jako labirynt, groźny, 
naznaczony śmiercią, utrudniający wędrowcy poruszanie się). Jak poka‑
zała to Piwińska – pisze o wolności na Litwie, bezgranicznej, uosobionej 
przez polującego myśliwego: „Kto z nas tych lat nie pomni, gdy, młode 
pacholę,/Ze strzelbą na ramieniu świszcząc szedł na pole,/Gdzie żaden 
wał, płot żaden nogi nie utrudza,/Gdzie przestępując miedzę nie poznasz, 

34  Zob. J. N. M i l l e r , Zaraza w Grenadzie. Rzecz o stosunku nowej sztuki do romanty-
zmu i modernizmu w Polsce, Warszawa 1926.
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że cudza!/Bo na Litwie myśliwiec jak okręt na morzu,/Gdzie chcesz, jeśli 
chcesz drogą, buja po przestworzu!” [5, 43]35. Obszarem wolności okazuje 
się przy tym wieś, natura – w opozycji do miasta, przestrzeni kształtowa‑
nia się nowoczesnego społeczeństwa (Gesellschaft). Jedyna granica, o ja‑
kiej wspomina poeta, została ustanowiona przez zaborców na Niemnie 
i oddziela Litwę od Księstwa Warszawskiego.

Wspomniane otwarcie (zwłaszcza w kontekście wyżej omówione‑
go zamknięcia) ujawnia kierunek Mickiewiczowskiego marzenia, które 
powołało do istnienia poemat: to, co pierwotne i nieskończoność, me‑
tafizyczny ład znajdujący się u podstaw istnienia; taką perspektywę 
wzmacnia także wpisanie wykreowanej przestrzeni w wymiar kultu 
maryjnego, co dostrzegli przywoływani już wyżej badacze. Wypada do‑
dać, że Pan Tadeusz, na co zwracał uwagę Andrzej Niemojewski, przed‑
stawia tradycyjny model kosmosu36 . 

Natura – jak powiada Graczyk – niejako zastępuje w utworze na‑
znaczony brakiem dom37. Pozwala zarazem doświadczyć pożądanej sa‑
motności i intymności. Dom soplicowski jest otwarty dla wszystkich. 
Wykreowana przez Mickiewicza przestrzeń ma w mniejszym lub więk‑
szym stopniu charakter publiczny, rodzinny i wspólnotowy: „Brama 
na wciąż otwarta przechodniom ogłasza,/Że gościnna i wszystkich 
w gościnę zaprasza” [5, 10] (wypada dodać – jest podzielona na próżnu‑
jący dwór i pracującą wieś, choć podział ten poeta we właściwy sobie 
sposób usiłuje zatrzeć, przekonując o organicznym współistnieniu obu 
terytoriów, pomijając ponadto wieś w kreślonym obrazie „centrum pol‑
szczyzny”). Telimena musi szukać osobności w „świątyni dumania”, kon‑
struując w ten sposób swoje prywatne centrum. 

Jak już wspomniałem, w Panu Tadeuszu jednak nie tylko historia, ale 
i natura ma charakter ambiwalentny. Wracam w tym momencie do frag‑
mentu poematu poświęconego matecznikowi. Jak pamiętamy, Bieńczyk 
zwracał uwagę na związany z nim temat cmentarza i śmierci zwierząt, 
które „Nie giną nigdy bronią sieczną ani palną,/Lecz starzy umierają 
śmiercią naturalną” [5, 118]. Ale np. Irena Jokiel, pisząc o „litewskim raju”, 
pokazuje, jak przestrzeń matecznika została skonstruowana przez 

35  Zob. M. P i w i ń s k a , dz. cyt., s. 95 i nast.
36  Zob. A. N i e m o j e w s k i , Mickiewicz a dawność, Warszawa, b.d., s. 182 i nast. 
37  Zob. E. G r a c z y k , dz. cyt., s. 67.
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poetę jako mityczne centrum, sakralne, metafizyczne źródło: „Słychać, 
że tam w stolicy, między zwierzętami/Dobre są obyczaje, bo rządzą się 
sami; Jeszcze cywilizacją ludzką nie popsuci” [tamże]. Badaczka odnajduje 
w przedstawieniu matecznika archetypy symboliki koła oraz przekaz 
o śmierci ofiarnej i odkupicielskiej. Podczas gdy dla Bieńczyka matecz‑
nik ujawniał wpisane w tekst doświadczenie melancholii, milczenia wo‑
bec tajemnicy tego, co ostateczne – Jokiel kładzie nacisk na wyobrażenie 
„arki Noego”, poczucie bezpieczeństwa i marzenie o powrocie do raju 
oraz towarzyszącej temu ruchowi odnowie38 . 

Przestrzeń Soplicowa okazuje się ponadto, jak ukazała to Anna 
Opacka, przestrzenią podziałów i agonów – „to świat agonistyczny”39 
– o rozmaitym charakterze, również dotyczących terytorium i relacji 
własności. Tak jest w przypadku – stanowiącego jedną z osi fabularnych 
poematu – sporu o zamek, przypominającego złą przeszłość soplicow‑
skiej wspólnoty, kończącego się zajazdem i bitwą. Jak podkreśla Graczyk, 
Soplicowie są intruzami i uzurpatorami w przestrzeni Horeszków (moż‑
na tu też nadmienić o nowej karczmie, zbudowanej przez Soplicę na złość 
Horeszkom), a relacje własnościowe pozostają w świecie poematu nieja‑
sne (Soplicowie chcą przejąć zamek przez zasiedzenie: „Dowiodę, że za‑
mczysko wzięliśmy w posiadłość./Wszakże kto gości prosi w zamek 
na wieczerzę,/Dowodzi, że posiadłość tam ma albo bierze;” [5, 35]; co zna‑
czące, wielu bohaterów utworu ma związek z prawem. Wydaje się przy 
tym, że dostrzeżony przez Opacką agon jest agonem imitowanym, nie‑
oczyszczającym świata z wpisanych weń konfliktów, podporządkowa‑
nym nieodwołalności hasła „Kochajmy się”. 

38  Zob. I. J o k i e l , Przestrzeń „matecznika” w „Panu Tadeuszu” Mickiewicza, „Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” XXX/1995, s. 85 i nast. Wypada zresztą odno‑
tować, wracając jeszcze do odczytania poematu Mickiewicza, które zaproponowała Graczyk, 
że np. Małgorzata Burzka‑Janik pisze o domu w Panu Tadeuszu jako o przestrzeni zakorze‑
nienia (imaginacyjnego, onirycznego), o domu, „w którym sami chętnie byśmy zamieszkali” 
(W poszukiwaniu centrum. Dom i bezdomność w życiu i twórczości Adama Mickiewicza, Opole 
2012, s. 203). W podobnym kierunku zmierzają także rozważania Jarosława Ławskiego (Marie 
romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 
2003, s. 322). Zob. ponadto E. S ę k o w s k a , Obraz domu i sąsiedztwa w „Panu Tadeuszu”, w: 
Mickiewicz i Kresy, dz. cyt.

39  A. O p a c k a , Oralne residuum w „Panu Tadeuszu”, w: t e j ż e , Trwanie i zmienność. 
Romantyczne ślady oralności, Katowice 1998, s. 73.
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3.

Pora na  wnioski. Gdyby za  White’em mówić w  odniesieniu 
do Sopli cowa w Panu Tadeuszu o „skupisku energii”, to wypada zauwa‑
żyć, że jest to również – podkreślam owo również, uzupełniając przewa‑
żające w dotychczasowych interpretacjach rozważania o dobrej energii 
polskości wpisanej w utwór – skupisko złej energii: niejasnych relacji toż‑
samościowych, zamknięcia (nie tylko wymuszonego), niezróżnicowania 
i dominacji natury, braku rozwiniętej cywilizacji (ale i braku wsi repre‑
zentującej pracę), bierności, śmierci, w końcu agonu, który jednak nie 
rozwiązuje realnych konfliktów. 

Nad tekstem unosi się duch skrywanej traumy, agresji i lęków, je‑
dynie powierzchownie rozbrajany wizją polskiej tradycji jako „arki przy‑
mierza” i zawołaniem „Kochajmy się”. Wydaje się przy tym, że kluczowa 
dla takiej konstrukcji energetycznej jest kreacja zamkniętej przestrzeni 
Soplicowa40, dominującej nad historią, będącej ucieczką przed nią, od‑
mową uczestnictwa i przepracowania konfliktów. Badacze, zauważając 
tę kreację – a także zwracając uwagę na „horyzontalność” świata po‑
ematu – pisali o wytwarzanym w ten sposób przez poetę efekcie „na‑
turalnego wrośnięcia w ziemię, zakorzenienia”41. Jak jednak starałem 
się pokazać, nie jest ono, nie może być stabilne – zewnętrzność świata 
przedstawionego poematu bez wątpienia kusi swoim bogactwem (przed‑
stawionym w konwencji realizmu fantazmatycznego), wnętrze odsłania 
wszakże melancholijne źródło, ujawnia skrywane konflikty i zagrożenia. 
Paradoksalnie, można dodać, kreacja taka odpowiada orientalizującemu 
dyskursowi Herdera, znanemu zresztą poecie. Niemiecki filozof ukazy‑
wał bowiem Słowian jako lud związany z przestrzenią, naturą, pozbawio‑
ny historii42. Kiedy Herder wskazywał jednak na przyszłość, która może 
czekać Słowian, Mickiewicz pragnie chronić przed nią świat Soplicowa, 
choć zarazem wie, że teraźniejszość również jest dla niego groźna. 

40  Pisał Miller: „Pan Tadeusz jest światem zamkniętym w sobie, wiszącym w pustce 
dookolnej jak Soplicowo po burzy, gdy ulewa zerwała mosty i zalała drogi. Nie ma »dojścia« 
do tego świata ani »wyjścia« z niego”. J. N. M i l l e r , dz. cyt., s. 80.

41  L. Z w i e r z y ń s k i , „Pan Tadeusz” – metafizyczny kształt świata w obrazach 
żywiołów, w: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo, dz. cyt., s. 409.

42  Zob. J. G. H e r d e r , Myśli o filozofii dziejów, przeł. J. Gałecki, wstęp i komentarz 
E. Adler, Warszawa 1962, t. 2, s. 324 i nast.
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Wszystko to niby wiedzieliśmy, choć zazwyczaj skłanialiśmy się 
ku lekturze Pana Tadeusza jako świadectwa dobrej energii polskości. 
Przyjmowaliśmy organicystyczną wizję tekstu i wpisanego weń świa‑
ta, w którym, jak w życiu, dobro styka się ze złem (badacze dostrzegli 
u poety mityczną opozycję ładu i chaosu43) i, oczywiście – już nieko‑
niecznie jak w życiu – tryumfuje to pierwsze. To dopiero systematyczne 
rozważania nad spacjalnością świata przedstawionego poematu pozwa‑
lają zobaczyć większe skomplikowanie tej kwestii. Wynika ono z tego, 
że Mickiewicz stara się przedstawić dobrą energię polskości, tłumiąc 
tę złą. Kwestię tę dostrzegł Witold Gombrowicz, pisząc, że poeta: „zła‑
godził nam bóle, nauczył nas nowej piękności […] i sprawił, że znowu 
staliśmy się zadowoleni z siebie”44. Ale zarazem nie pozwolił nam skon‑
frontować się ze sobą, ze złem i stać się przez to w pełni moralnymi. Nie 
pozwolił, dodam, sprawdzić, dokąd prowadzi „wielka droga”, przy której 
znajdowało się Soplicowo, wpajając nam marzenie o powrocie do niego, 
o pozostaniu w micie, „kraju lat dziecinnych”, który: „[…] zawsze zosta‑
nie/Święty i czysty, jak pierwsze kochanie,/Nie zburzony błędów przy‑
pominaniem,/Nie podkopany nadziei złudzeniem/Ani zmieniony wypad‑
ków strumieniem” [5, 381] .

43  Zob. A. Ż y w i o ł e k , Pamięć, mit, metafizyka. Epifania przeszłości w „Panu 
Tadeuszu”, w: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo, dz. cyt., s. 433.

44  W. G o m b r o w i c z , Dziennik 1953–1956, w: t e g o ż , Dzieła, t. 7, red. J. Błoński, 
Kraków 1988, s. 355.
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Fatal Topography of the Poles: On “Pan Tadeusz” by Adam 
Mickiewicz

The article presents the problems connected with the construction of space in 

Pan Tadeusz (Sir Thaddeus) by Adam Mickiewicz. An idyllic vision of space, usu-

ally associated with this poem, is deconstructed. The space created by the poet 
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unIwersy tet w B Iałymstoku

Litwa komparatystyczna –  
dawniej i dziś1

Komparatystyka jest formą refleksji krytycznej, która 
obecnie pojawia się w badaniach literaturoznawczych różnych 
orientacji, zaś jej przedmiot – „literatura światowa” – bywa de‑

finiowany niezwykle szeroko, jako „tryb lektury, forma bezstronnego 
zaangażowania w światy poza naszym własnym miejscem i czasem”2 . 
Dziewiętnastowieczny, Goetheański rodowód komparatystyki zachęca 
do rozważenia jej pożytków w odniesieniu do literatury romantyzmu, 
zwłaszcza że i w Polsce, ze względu na uwarunkowania historyczne 
I Rzeczypospolitej, proponowano już podobny tryb lektury. Warto 
przypomnieć stanowisko Kwiryny Ziemby, która w artykule Projekt 
komparatystyki wewnętrznej zauważa dysonans pomiędzy wyjątko‑
wo silną w polonistyce pozycją homogenicznie rozumianej literatury 
narodowej – na skutek rozbiorów i późniejszych doświadczeń – a re‑
aliami, w jakich była ona „tworzona i odbierana”. Autorka ma na myśli 
Rzeczpospolitą Obojga Narodów, „jedno z najbardziej zróżnicowanych 
językowo, etnicznie, religijnie i kulturowo społeczeństw w ówczesnej 
Europie”3. Wobec bogatych, złożonych tożsamości autorów i czytel‑

1  Artykuł powstał w ramach projektu „Regionalizm w badaniach literackich: tradycja 
i nowe orientacje”, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych 
na podstawie decyzji numer DEC‑2013/09/B/HS2/01132.

2  D. D a m r o s c h , Dość czasu i świata, przeł. A. F. Kola, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, 
s . 101 .

3  K. Z i e m b a , Projekt komparatystyki wewnętrznej, „Teksty Drugie” 2005, nr 1–2, 
s . 73 .
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ników oraz wyrastających z tak różnorodnego środowiska utworów, 
Ziemba postuluje stosowanie optyki porównawczej, którą – odwołu‑
jąc się do studium Władysława Panasa – nazywa „komparatystyką 
wewnętrzną”:

Komparatystyka wewnętrzna wyciągałaby wnioski z faktu, że od XIV 
wieku w granicach Polski znalazła się część Rusi, że w państwie pol‑
sko‑litewskim, powstałym po Unii Lubelskiej, nie więcej niż 40% 
ludności stanowili Polacy, że literatura polska przez długie wieki, 
z dwudziestym włącznie, rozwijała się nie tylko wobec literatury 
starożytnej i literatur obcych, ale i wobec powstających w tych sa‑
mych często co i ona miejscach, wychodzących spod piór sąsiadów 
pisarzy polskich, albo i samych pisarzy polskich, rozmaitego typu 
utworów w innych językach, tworzących zręby innych literatur. 
Uprzywilejowanym przedmiotem badań byłyby sytuacje, w których 
stykające się języki i literatury pozostawały ze sobą w ścisłym kon‑
takcie, to znaczy, gdy pojedynczy autorzy w większym lub mniejszym 
stopniu należeli do różnych kultur, współobecnych w ich czasoprze‑
strzeni. Byłyby to badania nad wielokulturowością i wielowymiaro‑
wością tożsamości pojedynczych podmiotów i środowisk4 .

Podobny wzorzec lektury dominuje w książce zbiorowej wydanej 
z okazji obchodów 120. rocznicy powstania Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza, w której – jak zapowiada Grażyna Borkowska 
– Mickiewicz pojmowany jest jako „wielki propagator idei otwarcia pol‑
skiej kultury na inność (etniczną i narodową), na dokonania sąsiadów 
i współziomków”5. Zamieszczony w niej tekst Andrzeja Romanowskiego 
Literatura polska czy polskojęzyczna w tytule już stawia trafiające w sed‑
no pytanie – natury komparatystycznej – o relację literatury narodowej 
do kultur niegdyś regionalnych, a teraz sąsiedzkich, i o to, na ile współ‑
czesna nam twórczość powstająca w języku polskim przechowuje pa‑
mięć o swojej niejednoznacznej tożsamości6 . 

4  Tamże, s. 75. W 1995 roku potrzebę podobnych badań zgłosił Władysław Panas 
w tekście O pograniczu etnicznym w badaniach literackich (zob. tamże, s. 82).

5  G. B o r k o w s k a , Wstęp, w: Między Wschodem a Zachodem. Europa Mickie‑
wicza i innych. O relacjach literatury polskiej z kulturami ościennymi, red. G. Borkowska 
i M . Rudaś‑Grodzka, Wrocław 2007, s. 6–7.

6  A. R o m a n o w s k i , Literatura polska czy polskojęzyczna, w: Między Wschodem 
a Zachodem, dz. cyt., s. 120.
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Mimo świetnych tradycji wielokulturowej dawnej Polski, tak 
wymownie korespondujących z ideami jednoczącej się i otwierającej 
na Wschód Europy – przywoływane stanowiska pochodzą z okresu wej‑
ścia Polski do UE – w omawianych artykułach wybrzmiewa świadomość, 
że zaniedbania na polu „komparatystyki wewnętrznej” są wieloletnie 
i poważne, zaś sama metoda nie gwarantuje od razu ich usuwania, mo‑
gąc łatwo przeobrazić się w listę nieszkodliwych postulatów lub prak‑
tykę jedynie fasadową. Borkowska zauważa, że Towarzystwo Literackie 
im. Adama Mickiewicza rzadko traktowało biografię i twórczość swojego 
Patrona jako podnietę do badań nad wielokulturowością7 . Romanowski 
wylicza szereg nazwisk „twórców pogranicza” i zjawisk, „które nie dają 
się łatwo zakwalifikować do którejś z literatur narodowych, […] które 
w dodatku nie należały do marginalnych, ani szybko przemijających”8 . 
Pozwala to sobie wyobrazić, jak problematyczną może się stać próba 
uzgodnienia wielokulturowego, a wręcz spornego z perspektyw nacjo‑
centrycznych pogranicza z „polskojęzycznością” i „polską przestrzenią 
cywilizacyjną”. Ziemba zdaje sobie sprawę z tego, że projekt kompara‑
tystyki wewnętrznej wymaga postawienia na sojusz historii literatury 
z pamięcią kulturową kilku grup, zaś „ponowne zanurzenie się w histo‑
rię, pełną bolesnych konfliktów i podlegającą sprzecznym często osądom 
dziedziców różnych ich stron, nie jest łatwe ani pod względem metodolo‑
gicznym, ani też w sensie czysto ludzkim”9. Przewidując, że wspólna dla 
wielu literatur narodowych „czasoprzestrzeń” dawnej Rzeczpospolitej 
pokaże nie tylko tradycję ich współistnienia, ale i napięć, badaczka 
z nadzieją pisze o mogącej wzbogacić polonistykę recepcji m.in. „teorii 
postkolonialnej”10 .

Pragnę skorzystać właśnie z powiązania „komparatystyki we‑
wnętrznej” i krytyki postkolonialnej, pozwalającej ujawniać i tematyzo‑
wać napięcia wynikające z relacji centro‑peryferyjnych, podporządkowa‑
nia i dominacji. Postkolonializm – i to w głównym nurcie – posiada własny 
dorobek w zakresie nowego wykorzystania metody porównawczej, który 
wart jest rozważenia przez badaczy polskiego oświecenia, romantyzmu 

7  G. B o r k o w s k a , dz. cyt., s. 6.
8  A. R o m a n o w s k i , dz. cyt., s. 118.
9  K. Z i e m b a , dz. cyt., s. 81.
10  Tamże, s. 82. 
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i XIX wieku. Potwierdzają to prace Moniki Rudaś‑Grodzkiej11, Michała 
Kuziaka i zespołu związanego z projektem postkolonialnym12, w których 
narzędzia komparatystyczne, zwłaszcza w odniesieniu do literatury dzie‑
więtnastowiecznej z pogranicza polsko‑ukraińskiego, bywały już z po‑
wodzeniem stosowane. Litwa, twórczość Mickiewicza, „szkoła litewska” 
przez swoje centralne miejsce w polskim kanonie narodowym13 nie do‑
czekały się jeszcze zbyt wielu postkolonialnych analiz porównawczych14 . 

*

Jednak najpierw chciałabym zwrócić uwagę na  wewnątrz‑
literacką postać komparatystyki, której formalnym sygnałem będzie dla 
mnie poetyka paraleli, odwołująca się do porównania, analogii, antyno‑
mii. Bowiem myślenie paralelą bywa częstym sposobem charakteryzo‑
wania Litwy – w wielu utworach pojawia się ona właśnie na zasadzie 
komparatystycznej, jako przestrzeń opisywana przez porównanie z in‑
nym krajem, ziemią, miejscem, kulturą. Jeśli idzie o romantyzm, są to tek‑
sty ważne, fundacyjne, które ustanawiają znaczenie i podstawowy krąg 
wartości kojarzących się z Litwą dla kolejnych pokoleń autorów i czy‑
telników w Polsce, pozwalają na jej identyfikację. Gest fundacji poprzez 
uruchomienie paraleli kulturowej odbywa się w nich niejako na zasadzie 
kartograficznej, sprowadza się bowiem do umieszczenia Litwy na wy‑
obrażonej mapie Europy czy świata i ustanowienia ważnych dla niej 

11  Zob. M. R u d a ś ‑ G r o d z k a , Sfinks słowiański i mumia polska, Warszawa 2013, 
s. 134–200.

12  Zob. Słowacki postkolonialny, red. M. Kuziak, Bydgoszcz [2011].
13  Jako przykłady komparatystyki zewnętrznej, operującej kategorią literatury naro‑

dowej, warto wymienić pracę niemieckiego slawisty Alfreda Galla Konfrontacja z Imperium: 
Mickiewicz („Dziady”, cz. III) i Puszkin („Jeździec miedziany”) w perspektywie postkolonialnej 
(„Słupskie Prace Filologiczne” 2010, nr 8) czy paralele polsko‑rosyjskie Jerzego Borowczyka 
z jego książki Zesłane pokolenie. Filomaci w Rosji (1824–1870) (Poznań 2014, s. 143–189). 
Rozwój i ewolucję metody porównawczej w pismach dyskursywnych Mickiewicza, również 
w kontekście „doświadczenia pogranicza kulturowego” opisuje Michał Kuziak, Inny Mickiewicz 
(Gdańsk 2013, s. 100–117).

14  Interesującą od tej strony pracą jest studium Dirka Uffelmanna „Litwo! Wschodzie 
mój” („Słupskie Prace Filologiczne” 2010, nr 8), a przede wszystkim – w odniesieniu do pre‑
lekcji paryskich – rozważania Michała Kuziaka w pracy Inny Mickiewicz (dz. cyt., s. 119–146). 
Zob. też D. Z a w a d z k a , Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013, s. 467–532.
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punktów odniesienia, które na zasadzie podobieństwa/niepodobieństwa 
pozwalają określić jej przynależność kulturową. 

Poetyka paraleli ma bogatą reprezentację w utworach Mickie‑
wicza: w przedmowie do Dziadów wileńsko‑kowieńskich (porównanie 
ze Skandynawią i Nowym Światem), wcześniej zaś w arcyciekawej pa‑
rze z Ameryką w poemacie Kartofla, potem Litwa – już w unii z Polską 
– zestawiana jest z Europą w dwóch utworach, mianowicie Księgach na-
rodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego oraz w kolejnej przedmowie, 
do Dziadów drezdeńskich, w samym arcydramacie zaś wyraźną oś napię‑
cia tworzą Wilno i Warszawa, by nie wkraczać w gąszcz dyskursywnych 
porównań z publicystyki i prelekcji paryskich. Do tych fundacyjnych 
paralel litewskich można też zaliczyć historiograficzną pracę Joachima 
Lelewela z okresu emigracji Dzieje Litwy i Rusi aż do unii z Polską zawartej 
w 1569 roku w Lublinie . Lelewel, jako autor Historycznej paraleli Hiszpanii 
z Polską, był pionierem komparatystyki historycznej – i zapewne sporo 
mu zawdzięcza Mickiewicz w swojej sztuce „paralelowania” – lecz posłu‑
giwał się porównaniem nie tylko w celach badawczych; szczególnie chęt‑
nie po nie sięgał przy komentowaniu najbardziej aktualnych problemów 
tworzącej się, często z jego udziałem, historii15 .

Literacką i historyczną komparatystykę z epoki zdają się podejmo‑
wać badacze i poeci kolejnego stulecia: Henryk Mościcki w książce Wilno 
i Warszawa w „Dziadach”16, zaś w II połowie XX wieku również właśnie 
paralele nadają postać ważnym konstruktom kulturowym i politycznym: 
Europie Środkowo‑Wschodniej i zjednoczonej Europie. Przykładem kom‑
paratystycznego ustanawiania Europy Środkowo‑Wschodniej w krę‑
gu „Zeszytów Literackich” może być Dialog o Wilnie Czesława Miłosza 
i Tomasa Venclowy17 z 1979 roku – nieraz akcentowano wagę literatu‑
ry i wystąpień jej twórców w wykreowaniu fenomenu środkowoeuro‑
pejskiego. Z kolei za narracyjne świadectwo wstąpienia Polski i m.in. 

15  Zob. na ten temat moje artykuły: Przestrzeń historii, przestrzeń tekstu – paralele 
Lelewela i Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 2, oraz „Styl romantyczny” a komparaty-
styka Joachima Lelewela. Rekonesans, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza” 2014, t. 7. 

16  H. M o ś c i c k i , Wilno i Warszawa w „Dziadach” Mickiewicza. Tło historyczne trze-
ciej części „Dziadów”, posł. J. Borowczyk, Warszawa 1999.

17  Cz. M i ł o s z , T. V e n c l o w a , Dialog o Wilnie, Paryż 1979. Założycielski cha‑
rakter tego typu publikacji widać w świetle późniejszych tekstów, np. B. T o r u ń c z y k , 
O królach i duchach – z opowieści wschodnioeuropejskich, „Zeszyty Literackie” 1987, nr 20. 



Litwa komparatystyczna – dawniej i dziś

57

krajów bałtyckich do Unii Europejskiej w 2004 oraz związanych z tym 
wydarzeniem projektów tożsamościowych można uznać, wydaną z ini‑
cjatywy Fundacji „Pogranicze” w Sejnach, wielojęzyczną Księgę Wielkiego 
Księstwa Litewskiego18. Paralela między WKL a UE została wprost sfor‑
mułowana w programowych tekstach tej publikacji, zwłaszcza w eseju 
Krzysztofa Czyżewskiego, gdzie zdanie wyjęte z Ksiąg narodu polskiego 
Adama Mickiewicza, mówiące o unii Polski z Litwą w 1569 roku jako fi‑
gurze „przyszłego połączenia wszystkich ludów chrześcijańskich”, zosta‑
ło odczytane jako „zapowiedź zjednoczenia Europy i zjednoczenia ludz‑
kości”19. Metodę komparatystyczną, przekutą w projekt tożsamościowy 
nowej Europy, ujawnia też zewnętrzna, graficzna postać Księgi: każdy 
tekst wydrukowano w czterech językach (polskim, litewskim, białoru‑
skim, angielskim), w czterech pionowych kolumnach, które biegną rów‑
nolegle – łączą je karty z wysmakowanymi fotografiami materialnego 
dziedzictwa Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Równorzędne strumie‑
nie narracji narodowych mają zapewne uobecniać postulowaną zasadę 
partnerstwa w zjednoczonej Europie, kultura stanowić zaś jej „tkankę 
łączną”. Czy jest to ideał spełniony wewnątrz Księgi, w wypowiedziach 
autorów z Polski, Litwy i Białorusi, to pytanie wymagające osobnego 
studium. 

Komparatystyka wkracza w Polsce bardzo szeroko do tzw. huma‑
nistyki po zwrotach, jest omawiana w pracach teoretycznych i stoso‑
wana w historycznoliterackich, nadaje ton całym czasopismom (takim 
jak „Porównania”) lub ich tematycznym numerom i działom (niejedno‑
krotnie „Teksty Drugie”). W powiązaniu z Litwą koniecznie trzeba wspo‑
mnieć krakowską serię „Biblioteka Literatury Pogranicza” pod redakcją 
Andrzeja Romanowskiego, w której optyka komparatystyczna pojawia 
się często i w sposób programowy. W tej serii ukazała się np. cenna książ‑
ka Pawła Bukowca Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litew-
skiej, antologia dwujęzycznej poezji polsko‑litewskiej z przełomu wieków 
XVIII i XIX, ostatnio zaś metodologicznie niezwykle interesująca praca 
pióra uczonego litewskiego Mindaugasa Kvietkauskasa Polifonia litera-
tury w Wilnie okresu wczesnego modernizmu 1904–1915, w której w celu 

18  A Book of the Grand Duchy of Lithuania […] Księga Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Ku europejskim tradycjom wspólnotowości […], koncepcja A. Strumiłło, Sejny 2008.

19  K. C z y ż e w s k i , Obywatele Xięgi, tamże, s. 535.
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oddania wielokulturowego środowiska literackiego zastosowano poety‑
kę kontrapuktu i piętrowego porównania20 . 

Chciałabym zakończyć tę prowizoryczną listę komparatystycz‑
nych ujęć Litwy publikacją białoruską z 2008, której recenzja pióra 
litewskiej badaczki Redy Griškaitė ukazała się w przekładzie na pol‑
ski w jednym z ostatnich numerów „Pamiętnika Literackiego” – mia‑
nowicie książką Wilna 1823–24. Pieriekriestki pamiati pod redakcją 
Aleksandra Fieduty21. Przynosi ona zestawienie dwóch świadectw pa‑
mięci: Nowo silcowa w Wilnie Joachima Lelewela oraz Wspomnień Iwana 
Łobojki, które w polsko‑rosyjskiej paraleli oświetlają wypadki wileń‑
skie z okresu procesu filomatów. Źródła dziewiętnastowieczne po‑
przedzone zostały dwoma artykułami wstępnymi: Aleksandra Fieduty 
z Mińska, który przybliża postać Lelewela, oraz Abrama Rejtbłata 
z Moskwy, charakteryzującego życie i pisma Łobojki, nb. nieznane do‑
tąd w pełni również polskiemu czytelnikowi. Książka została wyda‑
na w całości po rosyjsku, łącznie ze źródłami (tj. Lelewel pojawia się 
w przekładzie) i jest adresowana do rosyjskiego czytelnika, by przy‑
bliżyć mu – jak czytamy w tekście Fieduty – „jeden z węzłów” wspólnej 
historii: „один узел общей истории народов – русского, польского, 
белорусского, литовского – узел, который невозможно развязать 
до сих пор”22. I rzeczywiście, wziąwszy pod uwagę litewską recenzję 
i polski jej przekład w szanowanym piśmie, można powiedzieć, że w tej 
chwili publikacja Fieduty o Wilnie filomatów jest węzłem poczwórnym: 
białorusko‑litewsko‑rosyjsko‑polskim. Wniknięcie w każdy z tych 
punktów widzenia, a następnie ich zestawienie, wymagałoby specjal‑
nych badań – wartych zachodu, ponieważ polską pamięć reprezentu‑
je w owym węźle tylko dziewiętnastowieczny głos Joachima Lelewela. 
Jednak pobieżne nawet zapoznanie się z nimi ujawnia emocje i różnice, 

20  P. B u k o w i e c , Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litewskiej. Rzecz  
z pogranicza polonistyki, Kraków 2008; Žemaičių šlovė/Sława Żmudzinów. Antologia dwu‑
języcznej poezji litewsko‑polskiej z lat 1794–1830, koncepcja, wyb. i oprac. P. Bukowiec, wstęp 
B. Speičytė, Kraków 2012; M. K v i e t k a u s k a s , Polifonia literatury w Wilnie okresu wcze-
snego modernizmu 1904–1915, przeł. B. Kalęba, Kraków 2012.

21  Wilna 1823–1824. Pieriekriestki pamiati, sost . A . Fieduta, Minsk 2008. Rec. 
R . G r i š k a i t ė , Iwan Łobojko w historii i historiografii, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 2.

22  Вильна 1823–1824. Перекрестки памяти. Иоахим Лелевель „Новосильцов 
в Вильне”, Иван Лобойко „Мои воспминания”, coct. A. Федута, Минск 2008, s. 4. Za udostęp‑
nienie mi tekstu książki serdecznie dziękuję Panu dr. Aleksandrowi Fieducie.
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np. między białoruską i litewską lekturą pamiętników Łobojki oraz in‑
terpretacją tła procesu filomatów. 

Lista powyższa nie jest kompletna ani uporządkowana, choć za‑
uważamy na niej przykłady komparatystyki tradycyjnej, tj. zestawia‑
nia literatur bądź kultur narodowych, jak i sytuacje niespełniające 
podobnych wymogów, które trzeba by zaliczyć do komparatystyki we‑
wnętrzno‑zewnętrznej w wydaniu romantycznych poetów i dziejopisa‑
rzy. Choćby Mickiewicz w Kartofli zestawia „nowogrodzką ziemię”, a więc 
pewien niesamodzielny region, część imperium rosyjskiego, z Ameryką, 
to samo zastrzeżenie dotyczy Dziejów Litwy i Rusi Lelewela, żaden bo‑
wiem z podmiotów wskazanych w tytule pracy historyka nie istniał 
w momencie jej pisania w sposób autonomiczny. Niezależnie od różnic, 
wysoka frekwencyjność metody komparatystycznej – w romantycznej 
odmianie literackiej czy piśmienniczej oraz późniejszej, eseistycznej 
i naukowej – skłania do zastanowienia nad jej funkcjonalnością. 

*

Na  pierwszy rzut oka  wydaje się ona oczywista w  swej 
 adekwatności, bowiem dostosowana do realiów wielokulturowej Litwy, 
które wręcz domagają się narracji polifonicznej, wieloperspektywicz‑
nej, owych – by odwołać się do kolejnego przykładu komparatystyki 
– „wielu historii jednego państwa”23. Po drugie, akcentuje się dzisiaj, 
że Goetheański ideał Weltliteratur, założycielski wobec literatury po‑
równawczej i powszechnej, w zamierzeniu powstawał jako „język dia‑
logu”, który stał się niezbędny w Europie po okresie wojen napoleoń‑
skich24. Podobna genealogia komparatystyki czyniłaby ją atrakcyjną 
również dla Litwy, bowiem jej „wiele historii” potrzebuje płaszczyzny, 

23  Zob. K. B ł a c h o w s k a , Wiele historii jednego państwa. Obraz dziejów Wielkiego 
Księstwa Litewskiego do 1569 roku w ujęciu historyków polskich, rosyjskich, ukraińskich, litew-
skich i białoruskich w XIX wieku, Warszawa 2009.

24  Zob. D. K o ł o d z i e j c z y k , Literatura porównawcza i studia postkolonialne – nowe 
otwarcie dla komparatystyki? „Porównania” 2008, nr 5, przyp. 18. Po wygłoszeniu referatu, bę‑
dącego podstawą niniejszego tekstu, ukazały się inne prace odnoszące się do pojęcia Goethego, 
zob. P. C z a p l i ń s k i , Literatura światowa i jej figury, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 16–22, 
który wykorzystuje m.in. dekonstrukcję Weltliteratur dokonaną przez Pascale Casanova.
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na której mogłyby się spotkać. Bez wątpienia – nie wyczerpuje to jed‑
nak całego problemu. Manfred Koch, autor książki poświęconej gene‑
zie Goetheańskiego pojęcia Weltliteratur25, pokazał, że ten wielce nieja‑
sny termin został powołany do życia właśnie wówczas, kiedy o żadnym 
wspólnym Welt („świecie”) nie było już mowy, zatem i jego „literatu‑
ra” co najwyżej odgrywała rolę nostalgicznego „pięknego słowa” wiel‑
kiego Weimarczyka, utopii na kształt „wiecznego pokoju” Immanuela 
Kanta. Posłużył się nim Goethe w 1827 roku (na łamach pisma „Über 
Kunst und Altertum”) w porewolucyjnej i ponapoleońskiej Europie, łu‑
dząc się, że literatura stanie się narzędziem porozumienia i wymiany 
między narodami, że stworzy szlachetną więź, równie silną, jak ekono‑
mia i religia w dobie Świętego Przymierza26. Ale narody, przywykłe już 
do Herderowskiego prawa indywidualnych form rozwoju, nie były zbyt 
ciekawe siebie nawzajem, jeśli zaś nawet były, to przyrost informacji nie 
przekładał się automatycznie na wzajemne zrozumienie, podobnie dzie‑
je się dziś. Nie przeszkadzało to – przeciwnie, sprzyjało – pojawianiu się 
utopii solidarystycznych w XIX wieku i należała do nich zapewne wizja 
unii polsko‑litewskiej, głoszona przez reprezentantów polskiej Wielkiej 
Emigracji. Wracając jednak do ustaleń Manfreda Kocha: prześledził 
on recepcję pojęcia Weltliteratur, wykazując, że od I połowy XIX wieku 
do II połowy wieku XX komparatystyczny świat owej literatury, a także 
nauki o literaturze, rozumiany był dość wąsko i sprowadzał się do euro‑
pejskiego, zachodniego, racjonalistycznego kanonu dzieł i wartości, trak‑
towanego jako naturalny i – właśnie – „uniwersalny” punkt odniesienia 
dla literatur z innych „światów”. Goethe tak rozumianą wymianę pokazał 
już w Dywanie Wschodu i Zachodu, który to zbiór jest dzisiaj traktowany 
jako przykład orientalizmu w Saidowskim rozumieniu. 

W wywołanych tu studiach postkolonialnych komparatystka 
ma bardzo mocną pozycję i – jak zauważa Dorota Kołodziejczyk – wszy‑
scy ważniejsi teoretycy tych badań: Said, Bhabha, Spivak zajmują się 
myśleniem porównawczym, tyle że z odmiennej niż Goetheańska per‑
spektywy. Nie współtworzą jej słownika takie pojęcia, jak: „dialog” 
i „wymiana” czy „wzajemne poznawanie się narodów” – jak chciał autor 

25  M. K o c h , Weimaraner Weltbewohner: zur Genese von Goethes Begriff “Welt‑
literatur”, Tübingen 2002, s. 43–44.

26  Tamże, s. 2, 44–48.
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Fausta – te bowiem uwikłane są w europocentryczny, uniwersalistyczny, 
w konsekwencji zaś imperialny model kultury. Uwagę przyciąga kom‑
paratystyka jako immanentnie wpisana w tekst „poetyka rozłączności”: 

Gdy twórczość artystyczna dokonuje się w języku kolonizatora, 
a pro blem dotyczy też samego wyboru formy artystycznej, która 
jest zapożyczeniem, przeniesieniem na inną rzeczywistość językową 
i społeczną, wówczas mamy do czynienia z poczuciem nieuchronne‑
go przemieszczenia i utraty oryginalnego sensu czy istoty w swo‑
istym akcie tłumaczenia, które jednakowoż nie ma oryginału. Jak 
pisał indyjski pisarz Raja Rao: „oddać w języku, który nie jest nasz, 
naszego ducha”27 .

Kiedy tekst powstał w sytuacji „przeniesienia na inną rzeczywi‑
stość językową i społeczną” – zdarza się tak wówczas, gdy był pisany 
w języku kolonizatora – samo pisanie jest rodzajem przekładu, do które‑
go doszło mimo nieistnienia oryginału, a także z powodu tego nieistnie‑
nia. Czytanie zaś prowadzi do odkrycia owych „rozłączności” i „lokalno‑
ści” analizowanego tekstu, zaś ich sygnałem bywa jego hybrydyczność. 

Jeśli zatem komparatystyka jest naturalną narracją i stylem lektu‑
ry w sytuacji Litwy jako fenomenu wielokulturowego, to warto brać pod 
uwagę, że w grę mogą wchodzić różnego rodzaju przesunięcia i transla‑
cje, wynikające z samej wielokulturowości, zwłaszcza gdy kultury nie 
są równorzędne. 

*

Weźmy sytuację najprostszą: w przypisach historycznych 
 autora do Grażyny zamieścił Mickiewicz – jak sam stwierdza – „dawną 
piosnkę litewską o koniu Kiejstuta (tłumaczenie)”28. Tytułem przypo‑
mnienia zacytuję jej początek i koniec:

27  D. K o ł o d z i e j c z y k , dz. cyt., przyp. 11.
28  A. M i c k i e w i c z , Grażyna, w: t e g o ż , Dzieła, t. 2, oprac. W. Floryan przy 

współpr. K. Górskiego i Cz. Zgorzelskiego, Warszawa 1994, s. 62. Dalsze cytaty Grażyny i przy‑
datków do niej pochodzą z tego wydania – lokalizuję je w tekście głównym, podając w nawia‑
sach skrót tytułu, tom i numer strony, np.  [G, II, 62] .
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Wszak nad tatarskie nie ma w świecie koni,
 Nad niemiecką nie ma broni; 
A z Litwy rodem jest konik Kiejstuta,
 Szabla jego w Litwie kuta.
[…]
Bo serce jezdca, na wojennym błoniu,
 Po połowie bije w koniu.     [G, II, 62]

Mickiewicz utrzymuje, że jest to „tłumaczenie”, ale w komentarzu 
do wydania jubileuszowego możemy przeczytać: „Mimo poszukiwań nie 
wykryto dotychczas takiej ani podobnej pieśni litewskiej; jest to zapew‑
ne oryginalny utwór Mickiewicza” [II, 62, przyp. c]. Kiedy nazwiemy ów za‑
bieg „romantyczną mistyfikacją”, to składamy gest Mickiewicza na karb 
pewnej mody i sprawę zamykamy, można podać tylko przypadki podob‑
nych słynnych „fałszerstw” z epoki. Kiedy zaś pójdziemy za myślą kom‑
paratystyki postkolonialnej i uznamy, że to jest tłumaczenie bez orygi‑
nału, zwracamy uwagę na genezę podobnego procederu, ku której autor 
przypisów nas zresztą sam prowadzi. Mickiewicz dokonuje tego „tłuma‑
czenia”, ponieważ zakłada – i przekonuje do tego czytelnika – że staro‑
żytne piśmiennictwo litewskie zaginęło. Wyjaśnia też, jak i dlaczego do‑
szło do owej straty, nawiązując do tez Bohusza (oraz Lelewela i Zoriana 
Dołęgi Chodakowskiego):

W Litwie znowu, za wprowadzeniem wiary chrześcijańskiej i języka 
polskiego, dawni kapłani i mowa ojczysta poszła w pogardę i zapo‑
mnienie; odtąd lud prosty, zamieniony w niewolnictwo i obrócony 
do roli, zarzuciwszy oręż zapomniał też i o pieniach rycerskich, po‑
wtarzając stosowniejsze do teraźniejszego położenia swego treny 
i sielanki .  [G, II, 60]

Nie było to w zasadzie zaginięcie: litewskich poezji bohaterskich i hi‑
storycznych „do naszych czasów mało co doszło” [G, II, 60], ponieważ, na sku‑
tek wprowadzenia chrześcijaństwa, dawni kapłani, wajdelotoci i lud skło‑
nieni zostali do ich zapomnienia. „Tłumaczenie” piosnki o koniu Kiejstuta 
ma być zatem jedynym sposobem przeprowadzenia dowodu na istnienie 
starożytnego piśmiennictwa litewskiego. Ale też jest dowodem, by tak 
rzec, translacyjnego statusu języka polskiego na Litwie, w tym w utwo‑
rach Mickiewicza, w którym należałoby widzieć poetę polskojęzycznego. 
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Jeśli bowiem damy wiarę poecie, który pisze w podtytułach Ballad 
i romansów „ze śpiewu gminnego, z pieśni gminnej”, to trzeba by uznać, 
że manifest polskiego romantyzmu jest przekładem (a nie tylko czerpa‑
niem z ludowych źródeł). Przekładem z powodu nieistnienia orygina‑
łu, to nieistnienie zaś wiązał Mickiewicz między innymi z „wprowadze‑
niem […] języka polskiego”. Pytanie zresztą, z jakiego języka to przekład, 
bo „litewski” w odniesieniu do Wielkiego Księstwa nie zawsze przecież 
oznacza litewski, o czym niżej. Podsumujmy tymczasem powyższy przy‑
kład: Mickiewicz piszący o Litwie wprowadza czasem sygnały, najczę‑
ściej drobne (jedno słowo „tłumaczenie”) lub dające się inaczej objaśnić 
(moda na mistyfikacje), które dzięki postkolonialnej wrażliwości kom‑
paratystycznej odsyłają do dużych pytań. Czy autor Grażyny, siedząc 
na Litwie, w „centrum polszczyzny” – i odwiedzając jarmarki „litewskie‑
go” (tj. i ruskiego) ludu – miewał chwile, w których uważał się za poetę 
piszącego w nie swoim języku? 

Inny przykład, zasługujący na obejrzenie pod komparatystyczną 
lupą, również pochodzi z epoki – gdy przyjąć periodyzację cytowanego 
wyżej autora Grażyny – „niewolniczej”, kiedy lud odwrócił się od oręża 
ku rolnictwu. W niedokończonym przez Mickiewicza poemacie Kartofla 
mamy piękną strofę, powielekroć cytowaną:

O nowogrodzka ziemio, kraju mój rodzimy,
O, Trębeckimi godzien uwielbienia rymy!
Humańskich bracie sadów i okolic Wisły, 
Gardzą tobą gminniejsze podróżnika zmysły29 .

Mickiewicz zdaje się tutaj wręcz tematyzować sytuację przekładu: 
ziemia nowogródzka nazwana została „krajem rodzimym”, ale opiewana 
ma być rymami cudzymi, „Trębeckimi”, i w dodatku poeta z determina‑
cją przekonuje czytelnika, że jest ich „godna”. Zdanie o „braterstwie” tej 
ziemi z „humańskimi sadami” i „okolicami Wisły” można czytać jako chęć 
restytucji przedrozbiorowej Rzeczypospolitej, łączącej Koronę z WKL, 

29  A. M i c k i e w i c z , Kartofla. Poemko we czterech pieśniach, w: t e g o ż , 
Dzieła, t. 2., dz. cyt., s. 249. Wszystkie cytaty z poematu pochodzą z tego wydania, dalej odsy‑
łam do nich w tekście głównym, podając w nawiasie, kolejno: skrót tytułu, numer tomu, pieśni 
i strony (np. K, II, I, 233), przy czym istniejący urywek drugiej pieśni oznaczam jako „Fragment” 
(np. K, II, F, 249). 



Danuta Zawadzka

64

w jego północnej i południowej części. Ale można inaczej, tak mianowi‑
cie, że Mickiewicz instynktownie posługuje się tu komparatystyką kul‑
turową i zmierza do zrównania „nowogródzkiej strony” z Mazowszem 
i Ukrainą, albowiem w rzeczywistości ów region funkcjonuje w innej, 
podrzędnej wobec tamtych sferze – rzec by można – niedoistnienia, lite‑
rackiego i pozaliterackiego. Zrównanie wszakże następuje tylko w języ‑
ku, dochodzi do niego niejako przez sam fakt porównania, postawienia 
obok siebie na tej samej płaszczyźnie kartki. 

Czy jednak nie idę za daleko, czy nie wyciągam opacznych wnio‑
sków z Mickiewiczowskiego zauroczenia Trembeckim? Pewności nie ma, 
podobnie jak przy komplemencie, którym poeta parę lat potem obdarzył 
Lelewela, pisząc o jego powrocie z Warszawy na katedrę uniwersytec‑
ką w Wilnie: „Znowuż do nas koronny znijdziesz Lelewelu”30. Czy owo 
„znijdziesz” mieści się w komplementowej konwencji, która podsunęła 
młodemu poecie topos skromności czy też język wyjawia tutaj relację 
dominacji i podrzędności pomiędzy Koroną i „koronnymi” a Litwą? 

Odpowiedź na podobne pytania zależy czasem od kontekstu, 
w jaki włączamy analizowane fragmenty. I tak apostrofa do „nowo‑
grodzkiej ziemi” – ułomek drugiej pieśni zdekompletowanego poema‑
tu – często funkcjonuje poza Kartoflą, jako rodzaj lirycznego fragmen‑
tu, tematycznie związanego z Objaśnieniami do poematu „Zofiówka” . 
Wtedy trudniej zauważyć centroperyferyjne napięcia pomiędzy ojczy‑
zną „ziemlanki” a jej bliższym i dalszym otoczeniem. Gdy rozważamy 
strofę w obrębie Kartofli, w słuszności obranego kursu utwierdzi nas 
kolejna paralela Mickiewicza‑komparatysty, a nawet cały ich „geope‑
tycki” układ: za nadrzędny temat utworu poeta obrał mianowicie od‑
krycie Ameryki przez Kolumba, by wyprowadzić z niego zestawienie 
„krasnej Rusi” z Nowym Światem31. Pretekst do tego zestawienia stwa‑
rza tytułowa „kartofla”, albowiem dzięki Kolumbowi rozprzestrzeniła 
się ona po wszystkich kontynentach: „Oto – zawoła [św. Dominik po‑
kazując „ziemlankę” – przyp. D. Z.] – ludziom zysk najdroższy stawię‑
,/W Nowym go brałem Świecie i w starym objawię” [K, II, I, 245]. Teraz 

30  A. M i c k i e w i c z , Do Joachima Lelewela, w: t e g o ż , Dzieła, t. 1, oprac. 
Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 141, w. 2.

31  Pisałam o tych paralelach (w innym kontekście) w artykule „Litwa”, Podlasie i kar-
tofle. O pewnej narracji regionalnej, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1.
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kartoflę – dopowiada Mickiewicz – uprawia się także w „niemońskiej 
ziemicy”, nazywana jest ona „filozofką”, która „wszystkim równa”. Nie 
idzie tylko o zrównanie stanów z pomocą ziemlanki (żywi bogatych 
i biednych), ale i narodów: „Arab”, „Rossyjczyk”, „Azyjanie” – „od Boga 
i kartofli równe biorą łaski” [K, II, I, 245]. Słowem, dzięki kartofli „krasna 
Ruś” staje się partnerką wszystkich narodów obu światów: Starego 
i Nowego. Jednak sama potrzeba uruchomienia paraleli zrównującej 
Ruś z Ameryką (i wykorzystującej okazałą machinę poetycką: zastęp 
bogów greckich, Chrystusa, Kolumba) świadczyłaby o czymś zgoła prze‑
ciwnym – poczuciu podrzędności „kraju rodzimego”. Zresztą, odczucie 
marginalności i gorszości „nowogródzkiej strony” wobec wszelkich in‑
nych miejsc pojawia się w tekście jawnie, załagodzone jedynie wiarą 
we „wdzięczność” znojnej pracy: 

Choć brylantów nie znajdziesz po jej sianych piasku
Ni w jamach dla złotego giniesz wynalazku,
Choć pagórków tokaju nie rumienią kiści,
Motyl indyjski tkaczyk nie oprzędzie liści,
A ziemia twarda, będąc oraczom macochą,
Błagać się wielokrotnie potrzebuje sochą – 
Ale w jesieni z lichwą odwdzięcza się praca […] 

[K, II, F, 250]

Mickiewicz podtrzymuje tę paralelę także w aspekcie koloni‑
zacji „dzikich”, tj. ludów tutejszych oraz Indian – tak jakby wyzna‑
nie własnej podrzędności w parze z podrzędnością tubylczych ludów 
Ameryki i tak podwyższało status „krasnej Rusi”. Komparatystyka kul‑
turowa w Kartofli, mimo podjęcia przez Mickiewicza fundacyjnego mitu 
Zachodu (podboju Ameryki), służy tu nie tyle celom imperialnym, ile 
paradoksalnie subwersywnym – zaistnieniu „krasnej Rusi”, jakiemu‑
kolwiek. Mówi o potrzebie poetyckiego „opiewania” jej oraz odkrywa‑
nia, a więc o dotychczasowym niewyrażeniu i przemilczeniu. Zarazem 
jednak, pośród żartów i konceptów, sygnalizuje konieczność samoopi‑
sywania się Rusi jedynie w obcym języku („Trembeckimi rymy”) oraz 
szansę na bycie wpisaną na mapę tylko dzięki Kolumbowi, choć w zła‑
godzonej wersji: jako ojcu „ziemlanki”. Jeśli „nowogrodzka strona” – su‑
geruje Mickiewicz – zaistnieje we wspólnej historii i wspólnym świecie 
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inaczej niż ziemie dzikich w Ameryce, np. przez rolnictwo, to tylko dla‑
tego, że nie jest ona tak zasobna i zniechęca potencjalnych agresorów 
swoją nieatrakcyjnością. 

Kartofla jest dziwnym poematem, usianym translacjami i przesu‑
nięciami: w opisach „krasnej Rusi” dominuje poetyka braku i wybrako‑
wania („choć brylantów nie znajdziesz po jej sianych piasku”), a kiedy już 
ona znika, to pojawiają się określenia obcych ziem na oznaczenie przy‑
miotów Rusi, np. „sendomierskie żniwo twój obszar wyzłaca”, „andalu‑
zyjska trzoda po wzgórkach swawoli” [K, II, F, 251]. Tak jakby nie było języka 
do opiewania „nowogrodzkiej ziemi”. 

Wszelkimi zresztą sposobami Mickiewicz zdaje się unikać samego 
opiewania, lokuje akcję na statku Kolumba, w niebie, relacjonuje tyrady 
bogów i świętych – co wywołuje obawę Malewskiego, zapisaną w filo‑
mackiej recenzji poematu, by „kartofla nie utonęła”. Myśli tu Malewski 
o kartofli jako metonimii „krasnej Rusi”, której miał być poświęcony 
utwór Mickiewicza, jak zapowiada poeta we wstępie32. Do dzisiaj jest ona 
chyba rośliną ważną na Białorusi, u Mickiewicza „ziemlanka” odgrywa 
zaś rolę biosymbolicznego utworu tej ziemi, jej sił witalnych, właściwości 
i potencjału. (Nb. jest ona tam prażona w kominku i wybucha jak wulkan 
swoją wewnętrzną treścią). Jednak poemat został zarzucony i powstaje 
pytanie, co przepadło razem z nim – czym miała być „krasna Ruś” z tej, 
w połowie tylko zrealizowanej, paraleli z Ameryką? Co nie zostało wypo‑
wiedziane? Być może w grę wchodzi ta warstwa tożsamości Mickiewicza 
i jego domowej ojczyzny, której jedynym wyrazem pozostała „Litwa”, ale 
ona do Litwy się nie sprowadza, raczej do Białej Rusi.

Komparatystyka opiera się na porównaniu, paraleli, zestawie‑
niu i niesie ze sobą obietnicę „bezstronności”, otwarcia na „inne świa‑
ty”. Dziewiętnastowieczna, romantyczna Litwa – terytorium niegdyś 
wielokulturowe, a wówczas nieobecne na mapie, leżące na zachod‑
nich peryferiach imperium rosyjskiego – często była charakteryzowa‑
na z pomocą owej polifonicznej z założenia metody: tak w literaturze 
pięknej, jak w pracach dyskursywnych, przez autochtonów i przyby‑
szy. Przypomniane tu przykłady pokazują, że spojrzenie porównawcze 

32  [F. M a l e w s k i ], Recenzja pieśni pierwszej poematu pod tytułem „Kartofla”, 
„Twórczość” 1945, z. 4, s. 25.



Litwa komparatystyczna – dawniej i dziś

– na kraj, tekst, przeszłość – jest niezwykle wrażliwe na kontekst i uwi‑
kłania samego komparatysty, odzwierciedla jego tożsamość. Ale też owe 
zależności i napięcia ujawnia, poświadczając, że porównywanie jest ge‑
stem głęboko egzystencjalnym. Proponowana przez postkolonializm 
metoda porównawcza byłaby – sięgając do kategorii zaproponowanej 
przez Kwirynę Ziembę – „komparatystyką jeszcze bardziej wewnętrz‑
ną”, sprowadzającą się do rejestrowania w tekście sygnałów dialogu 
z niewyraźnym, ale i niedającym się ominąć duchem oryginalnej, rodzi‑
mej kultury.
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Paweł Bukowiec
unIwersy tet JagIeLLońskI

Język, projekt wspólnoty 
(o niektórych wyobrażeniach 
tożsamościowych w twórczości 
pisarzy litewskich z początku 
XIX wieku)1

„Mapy? Co komu opowiedzieć zdołają mapy 

o odległościach prawdziwych?”2

Człowiek wymyślił literaturę, poszukując spoiwa. Okazało 
się bowiem, że komponowanie z pojedynczych słów i zdań wie‑
lowymiarowej całości tekstu pozostaje w burzliwym wprawdzie, 

ale wartościowym związku z łączeniem pojedynczych wrażeń w wielo‑
wymiarową całość świata. Literatura i doświadczenie idą więc w parze, 
zastanawiająco podobne nawzajem do siebie. Literatura wypowiada 
doświadczenie: poniekąd tworzy je (nadając mu jednostkowe i ponad‑
jednostkowe sensy) i poniekąd niszczy (spychając w zewnętrzny konkret 
języka). Ergo: jest literatura reprezentacją doświadczenia, uobecnia to, 
co bezpośrednio niedostępne (jak polski złoty złoto), pozwala na wymia‑
nę, tworzy wspólnotę wyobrażeń.

1  Tekst powstał w ramach projektu badawczego Litewsko‑polska dwujęzyczność 
literacka, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki na podstawie umowy 
nr UMO‑2013/09/B/HS2/01206.

2  T. P a r n i c k i , I u możnych dziwny: powieść z wieku XVII, Warszawa 1979, s. 126.
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Literackie sposoby nadawania światu jednostkowego i ponadjed‑
nostkowego sensu (czyli chwyty reprezentacji) okazują się szczególnie 
przydatne wtedy, gdy w grę wchodzi wspólnota wyobrażania sobie sie‑
bie samych, oparta na symbolicznych, przeliczalnych jedynie na monetę 
emocji, wartościach języka, obyczaju, pamięci o przeszłości lub wizji te‑
rytorium. Wydaje się, że prawidłowość ta jest ogólna, względnie nieza‑
leżna od zmiennych preferencji estetycznych i założeń światopoglądo‑
wych, odciskających swe niepowtarzalne pieczęcie na kulturze każdego 
czasu i środowiska. Jeśli jednak miałbym wskazać taki okres historyczny, 
który zostawił w schedzie nam – mieszkańcom środka Europy – literatu‑
rę szczególnie z punktu widzenia wspólnotowego istotną, to powiedział‑
bym: pierwsza połowa XIX wieku.

Mniej więcej wraz z upadkiem Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
na Żmudzi i w Wilnie, czyli, jak lubią podkreślać współcześni mieszkańcy 
tych ziem, w samym środku owego środka, zaczęła odradzać się literatura 
litewska. Celem artykułu jest zestawienie trzech przykładów literackiego 
aktualizowania tożsamościowego potencjału języka litewskiego. Pochodzą 
one z początku XIX wieku, a więc z czasu, gdy literatura w języku litewskim 
dopiero zaczynała kiełkować. Wprawdzie rzadkie, najzupełniej dosłownie 
pojedyncze teksty ją współtworzące pochodzą z ostatnich, schyłkowych 
lat XVIII wieku i genetycznie oraz tematycznie wiążą się z powstaniem 
kościuszkowskim3, jednak dopiero pod koniec drugiej, w trzeciej, a po‑
tem oczywiście we wszystkich kolejnych dekadach następnego stulecia 
bezsprzecznie istnieje literatura litewska jako ciągły i coraz szerszy nurt. 
Możliwie wszechstronny, wieloaspektowy opis naukowy jej przedlisto‑
padowych pierwocin wydaje się bardzo istotny z punktu widzenia histo‑
rii literatury polskiej. Spośród wielu możliwych do wskazania powodów 
tu wystarczy zapewne wymienić ten jeden: życiosprawczy impuls, który 
powołał tę literaturę do ponownego istnienia, odpowiada w obrębie nasze‑
go piśmiennictwa za pierwszy impet przedlistopadowych regionalizmów.

3  Chodzi tu o twórczość Antoniego Klementta, czyli Antanasa Klementasa, w tym 
przede wszystkim o utwór Piosnka żmudzka roku 1794, wbrew tytułowi napisany po litewsku. 
Tekst wiersza: Žemaičių šlovė/Sława Żmudzinów: Antologia dwujęzycznej poezji litewsko‑pol-
skiej z lat 1794–1830, koncepcja całości, wybór i opracowanie tekstów P. Bukowiec, wstęp 
B. Speičytė, Kraków 2012, s. 33–34, objaśnienia i tłumaczenie s. 169–170. Na temat Antanasa 
Klementasa zob. m.in.: V. G a i g a l a i t ė , Antanas Klementas: Lietuvos bajoro ir rašytojo 
portretas, Vilnius 2005.
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Linia podziału między tak zwaną literaturą polską a tak zwaną li‑
teraturą litewską nie odpowiada wtedy (zapewne zresztą nie odpowiada 
nigdy!) prostemu podziałowi językowemu; na ówczesną literaturę litew‑
ską składają się bowiem teksty pisane nie tylko po litewsku, ale także 
po polsku. O przynależności tekstu do literatury narodowej decyduje 
przede wszystkim kryterium pragmatyczne. Można powiedzieć zatem – 
bynajmniej nie uciekając się do prowokacji – że tekst jest litewski wtedy, 
gdy został za taki przez Litwinów uznany, oczywiście uznany nie w ak‑
cie jakiejś trudnej do wyobrażenia ekscentrycznej aneksji, lecz w konse‑
kwencji rozpoznania i opisania faktycznej rzeczywistości kulturowej. 
W praktyce oznacza to dzisiaj, że status litewskości mają te dziewiętna‑
stowieczne teksty polskojęzyczne, które wyszły spod pióra pisarzy dwu‑
języcznych, mających w swym dorobku także (być może wręcz przede 
wszystkim) utwory litewskojęzyczne4 .

Sporo ówczesnej literatury litewskiej zaginęło. Wśród garst‑
ki tych utworów, których utraty jesteśmy świadomi, jako że zacho‑
wały się ślady ich niegdysiejszego istnienia, lakoniczne wzmianki 
w różnych źródłach z epoki, wymienione z jakiejś okazji tytuły czy 
nazwiska, bezwzględnie największy żal wobec wyroków historii bu‑
dzi utrata (bezpowrotna, jak się zdaje) obszernej, dwudziestocztero‑
pieśniowej, napisanej przez Sylwestra Teofila Walenowicza epopei 
Sobieskijada5. Można bez ryzyka omyłki przyjąć, że wiele innych 
tekstów przepadło gruntowniej, nie zostawiając po sobie żadnych 

4  Co znamienne i chyba niezwykle dla historyka literatury polskiej interesujące, 
w obrębie polskiego literaturoznawstwa zasadniczo obowiązują konsekwencje stosowania 
tego kryterium przez litewskich historyków literatury, nie zaś ono samo! Oznacza to, że polska 
nauka o literaturze tymi polskimi tekstami się właściwie nie interesuje, tak jakby uzasadnione 
historycznie zainteresowanie nimi ze strony naszych sąsiadów odbierało utworom tym pol‑
skość. O ile brak współczesnych polskich historyków literatury zaciekawionych pisarstwem 
wspomnianego już Klementta czy Dionizego Paszkiewicza – a spora część ich dorobku została 
spisana po polsku – można tłumaczyć mierną jakością artystyczną tych dziełek, o tyle mil‑
czenie polskiej historii literatury na przykład wobec Sylwestra Teofila Walenowicza nie jest 
tylko sprawą smaku: jego satyr nie da się traktować jako trzeciorzędnych wierszydeł. Coraz 
liczniejsze przykłady stosowania tego samego co Litwini kryterium i tworzenia tym samym 
pogranicznej sfery wspólnej – np. książki Mieczysława Jackiewicza, znacząca część twórczości 
naukowej Radosława Okulicza‑Kozaryna, działalność grupki krakowskich uczniów Tadeusza 
Bujnickiego, do których się zaliczam – ciągle jeszcze raczej potwierdzają (jako wyjątki) niż 
osłabiają (jako oznaki tendencji przeciwnej) tę niekorzystną regułę.

5  Nie wierzę jednak, by utwór ten, nawet gdyby łaskawiej potraktował go los, mógł 
zaspokoić późnoklasycystyczną tęsknotę za polską narodową epopeją. Zob. na ten temat 
zwięzłe uwagi w: Žemaičių šlovė/Sława Żmudzinów, dz, cyt., s. 225, przyp. 26.
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wręcz śladów, nawet wzmianek uświadamiających nam ich utratę. 
Sądzę jednak, że – wbrew sugestii, która powstaje, gdy uświadomi‑
my sobie, że jakaś niemała, a niewykluczone, że większa zgoła część 
litewskiej literatury powstającej na Żmudzi i Wileńszczyźnie pomię‑
dzy powstaniami kościuszkowskim i listopadowym nie zachowała 
się – historycznoliterackie sądy syntetyczne dotyczące tego piśmien‑
nictwa są uprawnione. Niezależnie bowiem od mnogości rozmaitych 
zdarzeń‑niespodzianek, nie sposób wyobrazić sobie, by zasadniczy 
przebieg procesu historycznoliterackiego uległ dzięki ewentualnym 
filologicznym odkryciom takim modyfikacjom, które w efekcie spra‑
wiłyby, że jego schemat reprezentowany frazą „odrodzenie literatury 
narodowej” uległby zatarciu.

Była to literatura z estetycznego punktu widzenia oświeceniowa, 
sentymentalna. Jednak wydaje się, że dla oświeceniowych, polskich elit 
ówczesnego Wilna ważniejsza od jej tradycyjnej w gruncie rzeczy estety‑
ki była swoista, wyrażająca się między innymi w sięganiu po język litew‑
ski, wywrotowa orientacja ludowa. To właśnie ona kazała Szubrawcom 
dostrzec w pisarstwie np. Dionizego Paszkiewicza zjawisko godne kry‑
tyki podobnej do tej, z jaką kilka lat później spotykały się wystąpienia 
młodych romantyków. Zestawienie poczciwych żmudzkich wierszokle‑
tów z młodym Adamem Mickiewiczem, z punktu widzenia estetyczne‑
go zupełnie chybione, dla współczesnego literaturoznawcy okazuje się 
zastanawiająco słuszne. Wywrotowa orientacja tej literatury miała bo‑
wiem niebagatelny potencjał wspólnototwórczy i stała się jednym z naj‑
ważniejszych czynników dziewiętnastowiecznego odrodzenia narodu 
litewskiego6 .

Przekonanie o rdzennej, wspólnototwórczej wartości języka sły‑
chać w najważniejszym utworze wierszowanym Antoniego Klementta, 
w pochodzącym z 1810 roku, liczącym 135 wersów, okolicznościowym 
poemaciku rozrzutnie zatytułowanym Dar powinności w dniu imienin 
Jaśnie Oświeconemu Józefowi Księciu Giedroyciowi, biskupowi żmudzkiemu, 
kawalerowi polskich orderów, 19 marca 1810 roku, wraz z wierszowanymi 

6  Powyższe cztery wstępne akapity są zwięzłą rekapitulacją niektórych tez mojej 
książki pod tytułem Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litewskiej. Rzecz z pogranicza 
polonistyki, Kraków 2008. 
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pismami, od prawdziwego i najniższego ze wszystkich sługi Antoniego 
Klementta, dan w Olsiadach, tu zapisany po żmudzku7 .

Tekst ten został zapisany w dialekcie żmudzkim mowy litewskiej. 
Wprawdzie podstawą literackiej czy też ogólnej odmiany języka naszych 
północno‑wschodnich sąsiadów stał się ostatecznie inny jego dialekt, 
auksztocki, jednak zanim do tego w drugiej połowie XIX wieku doszło, 
w czasach przedlistopadowych to właśnie w gwarze żmudzkiej wielu – 
wśród nich i Antanas Klementas – dostrzegało podstawę do działań stan‑
daryzacyjnych, mających wykształcić normę ogólną litewszczyzny, czyli 
tzw. „wspólną mowę” (bendrinė kalba)8 . Dar powinności jest reprezentacją 
żmudzkiego regionalizmu, którego rysy dzisiaj mogą wydać się bardzo 
zaskakujące:

Wiadomo, że każdy chwali swoje rodzinne strony, gdzie przyszedł 
na świat, gdzie osiadł na ojcowiźnie. Ale ja, przywołując tę prawdę, 
nie chcę przyganiać mowie telszewskiej, pragnę wręcz pomnożyć na‑
leżną jej sławę. Telsze leżą niedaleko Worń, w samym środku Żmudzi, 
i to słychać w tutejszej mowie. Dlatego to nasz język powinien być 
uznany za prawidłowy. Mówienie nim to jednak dalece nie wszyst‑
ko. Oto dzieci, korzystając z elementarza, przywykają do słów uży‑
wanych na Litwie. Dzieje się tak dlatego, że słowom litewskim bli‑
żej do drukarni. Gdyby Wornie lub Telsze też miały swoje drukar‑
nie, wkrótce zaczęto by pisać tak, jak się mówi w naszych stronach. 
Wprawdzie i inni mieszkańcy Żmudzi pochlebiają sobie przekona‑
niem, że to właśnie ich mowa jest prawidłowa, jednak bardzo łatwo 
zadać im kłam. Żyjąc w sąsiedztwie Litwy, zaczynają oni mówić tak, 
jak tam się pisze. Nasza starodawna żmudzka mowa nie jest już za‑
tem wolna od zepsucia9 .

7  Końcowe słowa tytułu wymagają komentarza, użyty tam wyraz „tu” oznacza ręko‑
piśmienną księgę Klementta pod tytułem Dziełko moje, rodzaj sylwy, do której wpisywał on 
swoje utwory.

8  Zob. na ten temat znakomitą, interesującą także dla historyka literatury, książkę 
Giedriusa Subačiusa Žemaičių bendrinės kalbos idėjos: XIX amžiaus pradžia, (Vilnius 1998), 
na s. 442–463 streszczenie w języku angielskim. Streszczenie to z niewielkimi zmianami 
zostało także ogłoszone w formie broszury jako autoreferat rozprawy habilitacyjnej pod ty‑
tułem: Ideas about Standard Lowland Lithuanian: Beginning of the Nineteenth Century. Summary 
of the Monograph Presented for Habilitation (Vilnius 1999), i jest dostępne w litewskich biblio‑
tekach naukowych.

9  „Tai yra žinioj visiems, jog kiekvienas savo/Gir pusę tą, kur gimęs, kur tėviškę 
gavo./Dėl to nenoriu, sakau, Telšių kalbą peikti/Dar trokštu šlovė anai priderančią teikti.//
Nuo Varnių Telšiai esą netoli padėti,/Abu viduj Žemaičių, jog taip šnek, girdėti./Iš to paskuito 
prigul teisybę pažinti,/Kad kalba mūsiškę reik tikrąją vadinti.//Nedidžiai yra lustas taip 
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Adresat tego panegiryku, biskup diecezjalny żmudzki Józef Arnulf 
Giedroyc (Juozapas Arnulfas Giedraitis), jest osobą wielorako dla li‑
tewskiego odrodzenia narodowego zasłużoną10. Wspomniane, druko‑
wane w Wilnie i sprowadzane od razu na Żmudź elementarze, służy‑
ły do nauki w szkółkach przyparafialnych, w których – właśnie dzięki 
Giedroyciowi – dzieci, także chłopskie (na początku XIX wieku!!!) uczyły 
się czytać i pisać – oczywiście czytać i pisać po litewsku. Klementt, pi‑
sząc swój poemat, nie miał na podorędziu ani słowników, ani normatyw‑
nego wykładu (podręcznika) gramatyki, nie dysponował więc żadnym 
zewnętrznym zapisem ustandaryzowanej wersji swojego języka (z na‑
szego punktu widzenia: swojego dialektu). Miał jednak bardzo mocne 
przekonanie, że stworzenie takiej normy jest konieczne. Miał też jej zde‑
cydowane, choć oczywiście naiwne wyobrażenie. Obce sobie, to znaczy 
zapewne przede wszystkim auksztockie wyrazy postrzegał on w kate‑
goriach zepsucia czystej dotąd mowy żmudzkiej, czyli dokładnie tak, 
jak późniejsi puryści litewszczyzny postrzegali (i postrzegają) pożyczki 
słowiańskie.

Jak się zdaje, podstawą do formułowania takich stwierdzeń był 
dla niego nie tylko sentyment do stron ojczystych, ale także coś w ro‑
dzaju t e g o ż  sentymentu racjonalizacji. Przybrała ona formę wy‑
obrażonej, mentalnej mapy. Mapa ta porządkuje przestrzeń radykalnie, 
wedle jednego jedynego, zabsolutyzowanego kryterium: czystości języ‑
ka. Mitycznym niemal centrum tak zakreślanej przestrzeni są okolice 
żmudzkich miasteczek Wornie (dziś Varniai) i Telsze (Telšiai). Im da‑
lej od nich, tym gorsza jest jakość języka, tym więcej obcych śmieci się 
w nim poniewiera. W myśleniu Klementta wiąże się to ze wzrastającą 
wraz z oddaleniem od centrum żmudzkości podatnością języka na zanie‑
czyszczenie. Co więcej, przyjdzie chyba zgodzić się i z tym, że dla autora 

mums pasakyti, Kad ant elementoriaus im vaikus mokyti, Pas tokių žodžių pratin, kaip vartoj 
Lietuva, Nes išspaustuvės raštai tenai arčiaus buvo./Kad Varniai arba Telšiai anuos sau tu‑
rėtų,/Kaip čia aplinkui kalb, taip rašyti pradėtų.//Kiti paglosto veltu sau, jog kalb jie gerai!/
Aniems atsakyms teisings atein didžiai spėriai:/Gyvendami (kaip žinom) Lietuvos pakrašty,/
Taip pradėjo šnekėti, kaip ten rado rašte./Taip senų dienų kalba žemaitiška mūsų/Jau nuo 
pagadinimo nepaliko liuosa”. Antanas Klementas, Donis priedero…, w: Žemaičių šlovė/Sława 
Żmudzinów, dz. cyt., s. 39–40, tłumaczenie s. 174. Wybór prozy podyktowany publicystycznym 
charakterem oryginalnego tekstu i nie najwyższą jakością jego wiersza.

10  Na temat Józefa Arnulfa Giedroycia zob. m.in.: A. P r a š m a n t a i t ė , Žemaičių 
vyskupas Juozapas Arnulfas Giedraitis, Vilnius 2000.
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omawianego poematu nie ma różnicy między slawizmami a auksztoty‑
zmami; te drugie są dla niego wręcz bardziej dokuczliwe! „Trzeba pa‑
miętać, że wszyscy jesteśmy Żmudzinami” napomina, przeciwstawiając 
Żmudzina – Litwinowi11 .

Jako reprezentacja tożsamości poemacik ten niełatwo poddaje się 
dzisiaj uspójniającej interpretacji. Wydaje się przede wszystkim, że nie 
przystaje on do rozpowszechnionych w naukach historycznych wyobra‑
żeń o powstawaniu litewskości – rozumianej najpierw w kategoriach 
narodowościowych, potem narodowych – jako o procesie obdarzonym 
określoną, jednokierunkową dynamiką. Otóż, wedle tego modelu współ‑
cześnie rozumiana litewskość powstała w efekcie stopniowego, wzajem‑
nego zbliżania się rozmaitych regionalizmów, zwłaszcza żmudzkiego 
i auksztockiego, ale również, w mniejszej mierze, pruskiego czy nawet 
suwalskiego. Granice wewnętrzne nie zanikały, lecz wzajemne różnice 
stawały się mniej istotne od podobieństw, aż wreszcie pojawiło się po‑
nadregionalne „my”.

Dar powinności wydaje się osłabiać założenie bezalternatywności 
tego modelu. Sąsiedztwo bliskiej językowo Auksztoty jest w odczuciu 
Klementta dla Żmudzinów o wiele bardziej kłopotliwe niż jakiekolwiek 
inne. Chciałoby się zrazu napisać, że to osobliwe stanowisko jest fałszy‑
we, bo nie wytrzymuje konfrontacji z naukową prawdą o historii języ‑
ka litewskiego. Od razu przecież pojawia się myśl następująca: projekt 
polityczny wcale nie musi być zgodny z naukową prawdą, by okazał się 
skuteczny (mowa kaszubska brzmi dziś dla Polaka jak niezrozumiały, 
choć pokrewny język, wygląda w zapisie jak dialekt polszczyzny, a może 
być i jednym, i drugim). Nie to jest jednak dla mnie w lekturze Daru po-
winności istotne. Wagi przydaje mu co innego. Oto niezależnie od oso‑
bliwości identyfikowanych zagrożeń, poemat ustanawia wysoką rangę 
języka jako wartości dla Żmudzinów (Litwinów) rdzennej. Innymi słowy 
można by ująć to następująco: Klementt wiedział, że język jest i będzie 
dla tożsamości żmudzkiej (litewskiej) bardzo istotny, choć nie rozumiał 
jeszcze w pełni, jak i dlaczego.

11  Na temat ówczesnych znaczeń i wzajemnego usytuowania tych wyrazów zob. 
B. S p e i č y t ė , Litewska literatura początku XIX wieku, w: Žemaičių šlovė/Sława Żmudzinów, 
dz. cyt., s. 7–9. 
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Minęło kilka lat i podobne, a jednak znamiennie różne narzeka‑
nia Sylwester Teofil Walenowicz (Silvestras Teofilis Valiūnas)12 przesłał 
w liście poetyckim Dionizemu Paszkiewiczowi (litewska wersja nazwi‑
ska: Dionizas Poška)13, który pracował w tym czasie nad słownikiem 
litewsko‑łacińsko‑polskim: 

[…] nie usłyszysz w tym przypruskim kraju
Prawdziwym słowem nazwanej najmniejszej rzeczy:
Tu sznurek to štrikis, a piwnica – kelneris,
Worek to žaks, wódka to šnaps, a czerpak to kiberis,
Silnego nazywa się štarkis, ojczulka poderis
I niszczy się bez końca setki słów14 .

Dalej jednak pisze Walenowicz tak:

Nie spodziewaj się, że prawdziwy jest język tylko tej  
               okolicy, 
Gdzie słońce pierwszy raz oświeciło Twoje dni, 
Że Widukle zostało tak nazwane od litewskiego  
       vidus, czyli środek15 .

Walenowicz wyraźnie odrzuca tym samym tę formułę wyobrażo‑
nej mapy, która stała u podstaw rozważań Klementta. Miejsce zuniformi‑
zowanej przestrzeni regionalnej, poddanej logice jednego centrum, zaj‑
muje przestrzeń policentryczna, złożona z rozmaitych całości. Bardzo 
pesymistyczna i nietrafna diagnoza Walenowicza: język ginie, nie jest 
z tej perspektywy najistotniejsza. Ważniejsze zdaje się to właśnie wy‑
obrażenie przestrzeni i związana z nim zmiana rozumienia języka 
żmudzkiego: u Klementta termin ten oznaczał po prostu mowę używaną 

12  Na temat Walenowicza zob. m.in.: R. M i k š y t ė , Silvestras Valiūnas, Vilnius 1978.
13  Na temat Paszkiewicza zob. m.in.: V. V a n a g a s , Dionizas Poška, Vilnius 

1994. Istnieje także przedwojenna książka mu poświęcona: M. B r e n s z t e j n , Dionizy 
Paszkiewicz, pisarz polsko‑języczny na Żmudzi w pierwszej połowie XIX wieku, Wilno 1934.

14  „[…] tu neišgirsi toj Paprūsio šaly/Tikru vardu vadinant mažiausio daiktelio:/Čion 
virvė yra štrikis, o rūsys – kelneris,/Žaks – maišas, šnaps – arielka, o semtuvs – kiberis,/Stiprų 
– štarkiu, tetušį – poderiu vadina/Ir šimtų šimtais žodžių be galo gadina.” Silvestras Teofilis 
V a l i ū n a s , Pas Jo Mylistos Dionizos Poško, w: Žemaičių šlovė/Sława Żmudzinów, dz. cyt., 
s. 143, tłumaczenie s. 246–247.

15  „Nevilkis, jog tikt tikra kalba to pasvečio,/Kur tavo dienas saulė pirmąkart apšvie‑
tė,/Kad Viduklė nuog vidaus žemaičių praminta”. Tamże, tłumaczenie s. 247.
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na Żmudzi, w przeciwieństwie do tej, jaką mówi się na tzw. Litwie właści‑
wej, czyli Auksztocie, u Walenowicza natomiast oznacza on może nawet 
więcej niż to, co dziś nazywamy językiem litewskim, z uwzględnieniem 
jego dialektalnego zróżnicowania: 

Patrzy na Ciebie nie tylko okolica Widukli,
Troki, Telsze, Wiłkomierz, Szawle z czerwonymi 

siermięgami,
Także Łotysze, Prusowie i ludzie zza Niemna […]16 .

W tym ujęciu język żmudzki (litewski), nad słownikiem którego 
Paszkiewicz pracuje, staje się mową Bałtów! To uroszczenie jest zna‑
mienne. Uświadamia nam po raz kolejny, że w pierwszej połowie XIX 
wieku nie istnieją znormatywizowane języki bałtyckie: litewski i łotew‑
ski ze swymi dialektalnymi odmianami. To, co istnieje, to bogactwo – dla 
nich przede wszystkim zagrożone, z naszej perspektywy głównie nie‑
uporządkowane. Potrzeba wprowadzenia takiego porządku – np. pod 
nazwą język żmudzki – wyraźna u Walenowicza, wizualizowana prze‑
strzennie jako mentalna mapa, ma ogromny potencjał narodotwórczy.

Podobne moce litewskie literaturoznawstwo dostrzega w książecz‑
ce prezentującej bajki Kristijonasa Donelaitisa17 i Szymona Stanie wicza18, 
zatytułowanej Šešios pasakos Simono Stanevyčios žemaičio ir antros šešios 
Krizo Dolenaičio lietuvininko prūso (Sześć bajek Szymona Staniewicza, 
Żmudzina, oraz kolejne sześć Krystiana Donelaitisa, Litwina z Prus). 
Podkreślam trzy ważne różnice, dzielące ją od wierszy omawianych po‑
wyżej: po pierwsze jest sporo późniejsza, pochodzi z roku 1829, po drugie, 
jako jedyna z omawianych utworów została wydana współcześnie, to zna‑
czy w epoce przedlistopadowej, drukiem (w wileńskiej oficynie Berka 
Neumana19), po trzecie kwestia języka i upodrzędniona względem niej 
kwestia mapy jest w niej wprost tematyzowana jedynie w Przedmowie. 

16  „Veizd ant tavęs ne tiktai Viduklės pasaulis,/Trakai, Telšiai, Vilkmergė, rudsermėgis 
Šiaulis,/Taipogi latviai, prūsai ir užnemuniškiai”. Tamże, s. 144, tłumaczenie s. 247.

17  Na temat Donelaitisa zob. m.in.: L. G i n e i t i s , Kristijonas Donelaitis ir jo epocha, 
Vilnius 1990.

18  Na temat Staniewicza zob. m.in.: J. L e b e d y s , Simonas Stanevičius. Monografija, 
Vilnius 1955.

19  Zob.: R. L ö w , Rzecz o Berku Neumanie, drukarzu wileńskim, „Teksty Drugie” 2012, 
nr 6, s. 373–381.
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Pod jej tekstem podpisał się niejaki „J. J. V, Lietuvis nuo Šventos upės kra‑
što” („Litwin znad brzegów Świętej”). Tożsamość osoby ukrytej pod tym 
pseudonimem nie została ustalona. Jako możliwość najbardziej narzuca‑
jącą się należałoby chyba wskazać Józefa Wołodźkę. Dbałość o zachowanie 
incognito dałoby się wówczas bardzo łatwo wyjaśnić: Wołodźko sprawo‑
wał wówczas w Wilnie funkcję cenzora druków litewskich i to jego pod‑
pis widnieje na zezwoleniu na druk dołączonym ówczesnym zwyczajem 
do omawianej książeczki. Trudno jednak uznać Wołodźkę za Litwina znad 
Świętej, był on bowiem Żmudzinem – w dodatku informacja ta widnieje 
czarno na białym tuż obok wspomnianego podpisu20 .

Jurgis Lebedys na podstawie cech języka Przedmowy ostrożnie 
stwierdzał, że jej autor był Żmudzinem21 . Giedrius Subačius pisał wprost, 
że w istocie żaden J. J. V. nie istniał, zaś Przedmowę podpisał w ten sposób 
najpewniej sam Szymon Staniewicz22. Rozdwojenie byłoby mu potrzeb‑
ne, by dopełnić mapę: obok Żmudzina, czyli siebie samego, i reprezen‑
tanta pruskich Litwinów zza Niemna, czyli Kristijonasa Donelaitisa, sta‑
wiał w ten sposób Litwina z Wiłkomierza (dziś Ukmergė). Rozwiązanie 
tej historycznoliterackiej zagadki nie musi nam zresztą spędzać snu 
z powiek. Jeśli J. J. V. był w istocie Litwinem z Auksztoty, to książeczka 
faktycznie prezentuje całe rzeczywiste regionalne zróżnicowanie ów‑
czesnej litewskiej kultury wysokiej, a w każdym razie nieludowej. Jeśli 
jednak nie był, to przecież w gruncie rzeczy tym lepiej dla moich rozwa‑
żań, bo to niewinne kłamstwo oznacza, że Staniewicz, wydawca i współ‑
autor książeczki, a także – mocą przyjętej tu chwilowo za pewnik hipo‑
tezy Subačiusa – właściwy autor omawianej Przedmowy, chciał stworzyć 
wrażenie takiej całościowej reprezentacji, było to zatem dlań ważne i nie 
było przypadkowe.

Czytamy tam m.in.: 

Jest jeszcze pytanie, dlaczego bajki Szymona Staniewicza umieścili‑
śmy na początku [wbrew chronologii – przyp. P. B.]? Otóż nie z innej 

20  Zob.: S. S t a n e v i č i u s , Raštai, paruošė J. Lebedys, Vilnius 1967, Šešios pasakos 
na s. 28–65 (Prakalba s. 32–45), przypisy s. 552–564; S. S t a n e v i č i u s , Raštai: foto-
grafuotinis leidimas, sudarytojai J. Lebedys, J. Girdzijauskas, Vilnius 2010, Šešios pasakos 
w t. 1, na s. 281–323 (Przedmowa s. 285–291), przypisy t. 2, s. 990–994. Transkrypcja tytułu 
za pierwszą ze wskazanych edycji, tamże na s. 30–31 wspomniana nota cenzorska.

21  Zob.: J. L e b e d y s , Simonas Stanevičius, dz. cyt., s. 158–160.
22  Zob.: G. S u b a č i u s , dz. cyt., s. 359.
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przyczyny, jak tylko dlatego, że jest On pisarzem naszej ziemi, gdy 
tymczasem Donelaitis był wprawdzie Litwinem, ale pruskim23 . 

Można zatem być może zauważyć, że J. J. V. dokonuje – z pewnością 
nieświadomie – swoistej syntezy obu przedstawionych poprzednio an‑
tytetycznych stanowisk: podporządkowanego idei jednego centrum wą‑
skiego regionalizmu Antoniego Klementta oraz tak szerokiego, że wręcz 
przekraczającego granice rozumianej współcześnie litewskości podej‑
ścia Sylwestra Teofila Walenowicza. Perspektywa tajemniczego wiłko‑
mierzanina wydaje się wolna od obu tych skrajności: jak Walenowicz uni‑
ka on naiwnej pokusy marzenia o pełnej homogeniczności, od Klementta 
z kolei przejmuje świadomość potrzeby hierarchii. Tak jakby mówił: 
aby wspólnota była narodem, musi być wewnętrznie zróżnicowana, 
musi także posiadać centrum, między innymi po to, by mogła posiadać 
pogranicza… 

Trzej omawiani pisarze – Antoni Klementt, Sylwester Teofil Wa‑
lenowicz i anonim ukrywający się pod kryptonimem J. J. V. – nie byli je‑
dynymi litewskimi działaczami kulturalnymi tamtych czasów zaintere‑
sowanymi wspólnototwórczą rolą języka. Sprawom tym wiele energii 
i środków poświęcali właściwie wszyscy używający wówczas języka li‑
tewskiego w piśmie: duchowni i świeccy współpracownicy biskupa Gie‑
droycia, Dionizy Paszkiewicz, Jerzy Plater (Jurgis Plioteris), Kajetan Nie‑
zabitowski (Kajetonas Nezabitauskas), anonimowy autor Prawideł języka 
litewskiego24 i wielu innych25 .

Najważniejszą z perspektywy wspólnotowej cechą omawianej li‑
teratury okazuje się dbałość o język litewski. Przejawia się ona zarówno 
na poziomie deklaracji, jako temat kilku co najmniej ważnych utworów 
(w tym i tych trzech, tutaj omawianych), jak i na poziomie implikacji, 
a więc zasadniczo wszędzie tam, gdzie pisany język litewski okazywał 
się godnym medium literatury. Wyobrażenia litewskiej przestrzeni, 

23  „Vienok reikalas pasakyti, kodėl Simono Stanevyčios pasakas pirmoj vietoj padė‑
jome? Šitai ne kita kokia priežastis buvo, kaip tiktai, kad Jis yra mūsų žemės rašytojas: kad 
tuo tarpu Donelaitis, nors lietuvininkas, bet prūsas”. S. S t a n e v i č i u s , Raštai, paruošė 
J . Lebedys, dz. cyt., s. 44–45.

24  Zob.: X. D. K. P. S. lietuvių kalbos gramatika: XIX amžiaus pradžia, parengė G. Subačius, 
Vilnius 2002.

25  Zob.: G. S u b a č i u s , Žemaičių bendrinės kalbos idėjos, dz. cyt.
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rozmaicie ujmowanej ziemi ojczystej, kreowane w charakteryzowa‑
nych tekstach, okazują się bez reszty i bez wyjątku podporządkowane 
tak rozumianej perspektywie językowej. W ten sposób określona zosta‑
ła kluczowa dla litewskiego paradygmatu tożsamości wartość rdzenna: 
rodzimy język okazał się ważniejszy niż rodzime terytorium. Przyczyna 
wydaje się wyraźna: dziewiętnastowieczny nacjonalizm potrzebował 
czegoś, co mogłoby funkcjonować jako swoisty gwarant wyłączności, 
czegoś, na czym można byłoby ufundować mit czystości narodu. W wa‑
runkach litewskich – co przecież nikogo znającego realia środkowo‑ czy 
wschodnioeuropejskie nie powinno dziwić – najłatwiejsze okazało się 
powierzenie tej roli językowi; przeszłości wyobrażonej w historii i te‑
rytorium ujętemu w mapę dostały się role pomocnicze. Ojczyzną pierw‑
szych dziewiętnastowiecznych pisarzy litewskich (niezależnie od tego, 
że pisywali i po polsku), była zatem ich mowa.
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Język jako narodowość:  
Józef Emanuel Przecławski czy  
Osip Antonowicz Prżecławskij?

P  roblem tożsamości narodowej oraz tożsamości 
 człowieka, żyjącego w chronotopie wielokulturowego Pogranicza, 
jest nie tylko skomplikowany, ale z perspektywy czasu niekiedy 

nierozwiązywalny. 
Powszechnie znany jest Puszkinowski epigramat: „Nie w tym jest 

bieda, żeś ty Polak…”1. Jasnym jest, że zawiera on błąd: ani Kościuszko, ani 
Mickiewicz, ani Bułharyn nie byli Lachami (ani „Koroniarzami”). Ziemie, 
na których się urodzili, nie wchodziły w skład Polski w chwili ich naro‑
dzin – stanowiły część Wielkiego Księstwa Litewskiego. I tylko mając 

1  Не то беда, что ты поляк:
Костюшко лях, Мицкевич лях!
Пожалуй, будь себе татарин, —
И тут не вижу я стыда;
Будь жид — и это не беда;
Беда, что ты Видок Фиглярин .

W tłumaczeniu Tuwima brzmi to następująco:

Na Bułgarina

Nie w tym sęk, żeś ty Polak, duszko!
Lach jest Mickiewicz, Lach Kościuszko,
Bądź sobie Tatar czy Mandaryn,
Bądź Żyd – i to nie żaden wstyd,
Ale w tym sęk, żeś Ty Widocq Figlarin .

[przyp. red.]
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tego świadomość można zrozumieć sens Trzech Budrysów Mickiewicza, 
w których synowie starego Litwina wojują z Lachami.

Główne kontrargumenty, jakie można przeciwstawić Puszkinowi, 
przypisującemu polskość wymienionym postaciom, to tożsamość narodo‑
wa i język. Jednak pierwszy z nich w odniesieniu do Franciszka Bułharyna 
adekwatnym argumentem nie jest, ponieważ wiadomo, że on sam okre‑
ślał swoją narodowość różnie. Przy tym właśnie „Polakiem” nazywa 
siebie regularnie – a wszystkie znane nam takie przypadki związane 
są z jego wypowiedziami w języku rosyjskim. Ale kiedy pisze list (za‑
chowany w Bibliotece Litewskiej Akademii Nauk2) do znanego historyka 
Teodora Narbutta – rodaka, znającego niuanse tożsamości mieszkańców 
lokalnych społeczności, które wchodziły w skład Wielkiego Księstwa 
Litewskiego – stwierdza: „Jestem tym samym Bułharynem, Litwinem, 
który został pisarzem rosyjskojęzycznym”. Zgodzić się wypada, że ta de‑
klaracja zdecydowanie odbiega od kategorycznego/nie jest równoznacz‑
na z kategorycznym: „Jestem Polakiem”. 

Problem pozostaje i wtedy, gdy o Bułharynie mówią jego rodacy. 
Józef Przecławski, centralna postać tego tekstu, pisze: 

Ród Bułharynów znany jest z dawnych czasów w tak zwanej Litwie 
i w Białorusi. To dawny szlachecki ród, pochodzący z Bułgarii; herb 
jego, zwieńczony książęcą koroną, nazywa się Skanderbeg. Są, a przy‑
najmniej w moich czasach byli, Bułharynowie bogaci i bardzo bied‑
ni . Franciszek Benedyktowicz należał do ostatniej kategorii i był 
Białorusinem3 .

Nie ma wątpliwości, że Przecławski – pochodzący z powiatu sło‑
nimskiego guberni grodzieńskiej, absolwent Uniwersytetu Wileńskiego, 
stanowiącego centrum życia kulturalnego ówczesnych ziem litewsko‑
‑białoruskich – wkłada w słowo „Białorusin” jedyne możliwe dla nie‑
go znaczenie: Bułharyn pochodzi z rodziny etnicznych Białorusinów. 
Gubernia mińska bowiem – tak jak i bliska samemu pamiętnikarzowi gro‑
dzieńska – w momencie pisania pamiętnikarskiego eseju „białoruskimi” 

2  Dział Rękopisów Biblioteki Akademii Nauk Republiki Litewskiej, F‑18‑185‑27‑2.
3  О. А., П р ж е ц л а в с к и й , Фаддей Бенедиктович Булгарин, w: Поляки 

в Петербурге в первой половине XIX века, Москва, Новое литературное обозрение, 2010, 
s . 450 .
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(w sensie terytorialnym) dla Przecławskiego nie są: obie wchodzą 
w skład ziem litewskich.

Jednak tekst pamiętnikarskiego szkicu publikowany jest w almana‑
chu „Russkij sbornik” („Русский сборник”), wydawca którego, W. F. Pu‑
cykowicz, miał ustaloną opinię o Bułharynie: to Polak. Trzeba pamiętać, 
że samemu słowu „Polak” w 1877 roku towarzyszy emocjonalne „nielin‑
gwistyczne” zapętlenie: Polska jest źródłem zamieszek, Polacy to ci, któ‑
rzy mają wrogi stosunek do pierwiastka rosyjskiego. Dlatego nazwanie 
Bułharyna Białorusinem wywołuje u niego szok. Konstatację Przecław‑
skiego – „O jego [Bułharyna – dop. A. F.] przeszłości wiem tylko, że w cza‑
sach Napoleona I był we francuskiej służbie […]”4 – Pucykowicz opatruje 
następującą uwagą: „Taki i z niego „Białorusin”, skoro był w tej armii”5 .

Jest oczywiste, że dla Pucykowicza określenie „Białorusin” pozosta‑
je równoznaczne z mianem „Rosjanin”: rosyjscy carowie, zgodnie z tytu‑
łem, byli panami „Całej Wielkiej, Małej i Białej Rusi”. Więc „Białorusin”, 
według Pucykowicza, to „dobry” poddany Rosyjskiego Imperium – w od‑
różnieniu od „Polaka”, „złego” poddanego, sprzyjającego ciągłym spiskom.

Niemal identyczny konflikt pomiędzy autorem i redaktorem po‑
jawia się z powodu innego „Białorusina‑Polaka” w rosyjskiej literaturze 
– Osipa Sienkowskiego [Józefa Sękowskiego – przyp. red]. Opisując cza‑
sopismo „Bibliotieka dla cztienija” („Библиотека для чтения”), którą 
redagował Sienkowski [Sękowski], Przecławski pisze: „Na tym słynnym 
wydawnictwie ciążył ten sam pierworodny grzech, co i na »Siewiernoj 
pczelie« (»Северной пчеле«), wydawanej przez Białorusina”6. I natych‑
miast otrzymuje „ripostę” od Pucykowicza: „Wydaje się, że był takim sa‑
mym „Białorusinem”, jak i Bułharyn”7 .

Trochę dalej Pucykowicz oświadcza w redakcyjnym komenta‑
rzu, że przykłada do słowa „Białorusin” inne znaczenie niż Przecławski: 
„Rzecz tu nie w pochodzeniu. Na ile F. B. [Bułharyn] był Rosjaninem wska‑
zuje fakt, że będąc rosyjskim poddanym, służył w armii największego 
wroga Rosji”8 .

4  О. А., П р ж е ц л а в с к и й , Из воспоминаний Петербургского старожила. 
Фаддей Бенедиктович Булгарин, w: „Русский сборник” 1877, Т. 2., ч. 1–2, s. 187.

5  Tamże.
6  Tamże, s. 192.
7  Tamże.
8  Tamże, s. 193 [wyodrębnione przez Pucykowicza – A. F.].
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Określenie „Białorusin” w odniesieniu do Bułharyna i Sienkow‑
skiego [Sękowskiego] pojawia się w pamiętnikach Przecławskiego nie 
od razu. Związane jest to, jak sądzę, z historią publikacji wspomnień 
Przecławskiego. Zamierzenia pamiętnikarza, aby być w jakiś sposób 
obiektywnym w stosunku do zmarłych kolegów (Bułharyn publikował 
w wydawanej przez Przecławskiego gazecie „Tygodnik Petersburski”, 
a Sienkowski [Sękowski] nie tylko drukował w niej, ale nawet jakiś czas 
ją cenzurował), natrafiły na ostre sprzeciwy już przy wydaniu pierw‑
szych rozdziałów Kalejdoskopu wspomnień w „Rosyjskim Archiwum” 
(„Русский Архив”) – przy czym sprzeciwiał się także redaktor P. I. Bar‑
teniew, który na słowa Przecławskiego „Sienkowski […] całkowicie rzucił 
się w rosyjską literaturę […]. Takie było prawdziwe jego powołanie”9, 
stwierdza bezapelacyjnie: „Nasi Czytelnicy wyczuwają całą zniewagę 
tego spostrzeżenia”10 . 

I tu powstaje zasadnicze pytanie: jakie są kryteria identyfikacji 
narodowej tego czy innego twórcy polsko‑rosyjskiego (a w wielu wy‑
padkach polsko‑rosyjsko‑białoruskiego) pogranicza w XIX wieku? Przy 
czym chodzi nie tylko o identyfikację w oczach jego współczesnych, ale 
również w jego własnym odczuciu.

Problem nie jest błahy. Dla człowieka XIX wieku – człowieka epoki 
przełomu – tożsamość narodowa to, do pewnego stopnia, kwestia świa‑
domego wyboru. Odpowiedź na pytanie: „Kim jesteś?”, otwiera przed 
nim określone możliwości i nakłada pewne ograniczenia. Moim zdaniem 
kluczowe jest tutaj samookreślenie przez język. 

Interesująca będzie zatem obserwacja, na wybór jakiego języka 
decyduje się Józef Emanuel Przecławski, największy polski dziennikarz 
XIX wieku, wydawca gazety „Tygodnik Petersburski”, redagujący ją przez 
ponad 20 lat. Język polski był dla niego rękojmią kulturowego istnienia.

W odnalezionej i opublikowanej przeze mnie notatce, skierowanej 
do naczelnika III Oddziału A. N. Mordwinowa11, Przecławski uzasadnia 
niemożność wydania „Tygodnika” w wersji dwujęzycznej. Przedstawia 

9  Cyt. za: О. А., П р ж е ц л а в с к и й , Калейдоскоп воспоминаний Ципринуса, 
Вып. 1., Москва 1874, s. 71.

10  Tamże.
11  А. И., Ф е д у т а , Как журналист Осип Пржецлавский отказал шефу жандар-

мов, и ему за это ничего не было, w: Асоба і час. Беларускі біяграфічны альманах, Вып. 4, 
укладальнiк А. И., Фядута, Мінск: Лімарыус, 2011, s. 20–29.
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tam różne argumenty, ale główny jest natury politycznej: publikacja tek‑
stów zawierających prorządowe regulacje jako rękojmia lojalności pol‑
skojęzycznych obywateli Imperium. Tak naprawdę jednak Przecławski 
zdaje sobie sprawę, że dwujęzyczne wydanie periodyku nie mogłoby ist‑
nieć długo – jeden z języków na pewno zdominowałby drugi na kartach 
„Tygodnika”. Przy czym zwyciężyłby silniejszy – a w próbie lojalności, 
o czym Przecławski, według mnie, doskonale wiedział, byłby to nie ję‑
zyk polski, lecz rosyjski. Na poparcie tej tezy wspomnijmy choćby list 
z 18/30 września 1826 roku byłego rektora Uniwersytetu Wileńskiego 
profesora Szymona Malewskiego do syna, Franciszka Malewskiego, jed‑
nego z założycieli „Tygodnika”, wysłany z Wilna do Petersburga: „List 
twój, napisany po rosyjsku, otrzymałem. Widać w nim jeszcze, żeś cudzo‑
ziemiec, chociaż w stolicy Rosji przebywasz. Proszę, żebyś do mnie nigdy 
nie pisał inaczej niż po rosyjsku. Boś ty Rosjanin”12 .

List pochodzi z 1826 roku, kiedy istniało jeszcze Królestwo Polskie 
i żywe były nadzieje na pokojowe współistnienie dwóch narodów w ra‑
mach stworzonego przez Aleksandra I „imperium federacyjnego”. Ale 
notatka do Mordwinowa jest datowana na rok 1836, kiedy wątpliwo‑
ści co do tego, w jaki sposób przyjdzie udowadniać swoją lojalność im‑
perialnym władzom, Przecławski już nie miał. Dodatkowo emigranci 
„na Batiniolu” spalili jego portret razem z portretami kilku współpra‑
cowników – tak więc odwoływać się, na wypadek konfliktu z władza‑
mi, nie miał do kogo. A notatka jest odpowiedzią na życzenie naczelnika 
tajnej policji, hrabiego Benkendorfa – „Tygodnik” powinien być dwuję‑
zyczny. „Nie” Przecławskiego wywołuje rozdrażnienie Mordwinowa, 
którego odpowiedź, utrwalona na kopii notatki, potwierdza stanowi‑
sko Benkendorfa: „Nakazuje się ogłosić P[anu] Prżecławskiemu, że przy 
pierwszej okazji, kiedy będzie zauważona w Tygodniku jakakolwiek 
dwuznaczność artykułu, to artykuł ten zostanie wstrzymany”13 .

Wydawałoby się, że to pojedynczy przypadek. Ale Borys Uspieński 
opublikował też późniejszy dokument Mikołaja I, dotyczący próby 

12  Cyt. za: Listy z zesłania: krąg Franciszka Malewskiego i Józefa Jeżowskiego, zebr., 
oprac. i wstępy Z. Sudolski (Archiwum filomatów, t. 3), Warszawa 1999, s. 416.

13  А. И., Ф е д у т а , Как журналист Осип Пржецлавский отказал шефу жандар-
мов, и ему за это ничего не было, w: Асоба і час. Беларускі біяграфічны альманах, Вып. 4, 
укладальнiк А. И., Фядута, Мінск: Лімарыус, 2011, s. 20–29.
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zamiany języka polskiego na cyrylicę. Oto wątpliwości Przecławskiego, 
zgłoszone w roku 1844 i opublikowane w przekazie znanego cenzora 
Pawła Gajewskiego: 

Ob. Prżecławski […] utrzymuje, że przyjęcie rosyjskiego alfabetu 
przez polski dialekt nie może odpowiadać głównemu warunkowi 
wszelkiej innowacji, którą jest korzyść, i że zmiana ta mogłaby być 
wprowadzona stopniowo i z czasem. „Jako najbardziej perspekty‑
wiczna pośredniczka w tym mogłaby posłużyć sama literatura; ale 
w tym celu trzeba, żeby dwa współplemienne języki poznały się 
i zbliżyły do siebie nawzajem. Teraz jeszcze znajomość ta jest raczej 
słaba, chociaż ostatnio zaczęły się pojawiać symptomy upragnionego 
zbliżenia. Należy oczekiwać, że środki przyjęte przez rząd do rozpo‑
wszechniania w zachodnich guberniach i Królestwie Polskim języka 
rosyjskiego w dorastającym pokoleniu zakończą się pełnym powo‑
dzeniem i że dzieła prawomyślnych literatów będą wspierać brater‑
ski sojusz literatur, a wtedy połączenie poglądów i dążeń samo zrodzi 
potrzebę jedności w środkach ich wyrażania”14 .

Oczywiście w 1844 roku o „braterskim sojuszu literatur i połącze‑
niu poglądów i dążeń” może mówić tylko beznadziejny idealista albo nie‑
poprawny cynik. Idealistą Przecławskiego nazwać trudno. A co do cyni‑
zmu, to i Henryk Rzewuski w liście do Stefana Szewyriowa, napisanym 
w lipcu 1831 roku, skarży się, że narody rosyjski i polski, niestety, prze‑
gapiły szansę na porozumienie i pojednanie, i oba w równym stopniu 
są temu winne.

Jeszcze Lew Karsawin pisał: 

Ani terytorium, ani przynależność państwowa, ani krew i typ antro‑
pologiczny, ani byt, ani nawet język same w sobie nie są cechami, od‑
różniającymi przedstawiciela jednej nacji od przedstawiciela innej. 
Oczywiste jest, że konstruującej narodowość zasady powinniśmy 
szukać w szczególnym, trudno poddającym się określaniu jakościo‑
wym jej zróżnicowaniu, które może się indywidualizować w różnych 
formach15 .

14  Б. А., У с п е н с к и й , Николай I и польский язык (Языковая политика Рос-
сийской империи в отношении Царства Польского: вопросы орфографии и графики), w: 
Б. А., У с п е н с к и й , Историкофилологические очерки, Москва 2004, s. 161.

15  Л. П., К а р с а в и н , Философия истории, Санкт‑Петербург, АО «Комплект», 
1993, s. 118.
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Dla Przecławskiego taką konstruującą narodowość zasadą jest ję‑
zyk – instrument samookreślania się w społeczeństwie.

Jestem przekonany, że do końca epoki mikołajowskiej Przecławski 
pozostaje polskim dziennikarzem na służbie rosyjskiego rządu – tak 
określiłbym jego tożsamość. Jest to związane z faktem, że główną dla 
niego sprawą było publikowanie „Tygodnika”. Jednakże w 1858 roku 
„Tygodnik” przestaje być wydawany. Prżecławski zatraca podstawę sa‑
moidentyfikacji jako polskiego dziennikarza. Pozostaje zaledwie rosyj‑
skim urzędnikiem.

Ale nawet w tym charakterze próbuje wspierać język polski i pol‑
ską kulturę, choć żyje już w zasadniczo odmiennej rzeczywistości. Jó‑
zef Emanuel Pszecławski ostatecznie staje się Osipem Antonowiczem 
Prżecławskim. Jest to widoczne nawet w archiwalnych dokumentach: 
do mniej więcej 1855 roku jego nazwisko ewoluowało – pisali o nim 
„Pszesławski, Prszesławski, Prżecławski”. Po tym czasie – wyłącznie 
„Prżecławskij”. I to nie tylko w oficjalnych dokumentach, ale też w dono‑
sach – o czym mogliśmy się przekonać dzięki zachowanym w Państwo‑
wym Archiwum Federacji Rosyjskiej [ГАРФ – Государственный архив 
Российской Федерации – przyp. tłum.] zbiorach III Oddziału.

Zasadniczo ważny jednak z naszego punktu widzenia jest w tym 
okresie wybór języka, w którym Prżecławski pisze swoje pamiętniki. 
A jest to język rosyjski. Dodajmy, że mógłby pisać teksty pamiętnikar‑
skie również po polsku.

Opublikowane przeze mnie, przechowywane w Rosyjskim Pań‑
stwo wym Archiwum Literatury i Sztuki [РГАЛИ – Российский госу‑
дарственный архив литературы и искусства – przyp. tłum.] listy 
Prżecławskiego do redaktora „Rosyjskiego Archiwum” Piotra Barteniewa 
ujawniają historię pojawienia się pomysłu Kalejdoskopu wspomnień i po‑
dążającego za tym konfliktu16. Wynika z nich, że pierwotnie wspomnienia 
Prżecławskiego przeznaczone były do publikacji właśnie w „Rosyjskim 
Archiwum” i dlatego były pisane po rosyjsku. Jednakże po ukazaniu się 
szkiców o Mickiewiczu i Nowosilcowie konflikt między pamiętnikarzem 

16  А. И., Ф е д у т а , Страдания отставного цензора. К истории публикации 
воспоминаний О. А. Пржецлавского: по письмам О. А. Пржецлавского к П. И. Бартеневу 
(1872–1873 гг.), w: Цензура в России: история и современность: сб. науч. тр., Вып. 5, 
Санкт‑Петербург РНБ, 2011, s. 144–157.



Język jako narodowość: Józef Emanuel Przecławski…

89

i redaktorem, którego nastawiali przeciwko Prżecławskiemu wpływowi 
czytelnicy jego czasopisma, osiąga apogeum. Wspomnienia wychodźcy 
z Kraju Północno‑Zachodniego są publikowane w okresie postmurawiow‑
skim, kiedy problem „ideowej spuścizny Murawiowa” staje się niezwykle 
ostry. Prżecławski swoimi wspomnieniami włącza się w trwającą wtedy 
w Rosji najgorętszą dyskusję.

Nawet po konflikcie z Barteniewem Prżecławski nie próbuje ape‑
lować do innego czytelniczego audytorium – tego, które akurat mogło‑
by docenić jego działalność jako redaktora „Tygodnika” – czyli do czy‑
telnika polskojęzycznego. Publikacje pamiętników za życia samego 
Prżecławskiego w języku polskim ograniczają się do tłumaczenia frag‑
mentu o Mickiewiczu (najbardziej „pozytywnie zasłużonego” dla pa‑
miętnikarza) i wspomnienia o ojcu, Antonim Przecławskim. Pierwsza 
pokrywa się z tym, co zostało wydane po rosyjsku, druga była opubliko‑
wana na długo przed Kalejdoskopem wspomnień w „Ateneum Wileńskim” 
i, prawdopodobnie, napisana specjalnie do tego wydania na prośbę 
Kraszewskiego. 

Po upływie trzech dziesięcioleci od śmierci Prżecławskiego – 
w 1914 roku – opublikowano po polsku jego szkic o Józefie Oleszkiewiczu. 
Mniej więcej w dwóch trzecich różni się on od tego, który wszedł do ro‑
syjskiej wersji Kalejdoskopu wspomnień . Zygmunt Szweykowski w przed‑
mowie do wydania Pamiątek Soplicy Rzewuskiego z 1928 roku (Biblioteka 
Narodowa) pisał, że wspomnienie Prżecławskiego przygotowuje do dru‑
ku Adam Czartkowski, ale nie wiadomo, czy chodzi o oryginalny polski 
tekst czy o tłumaczenie z rosyjskiego. Ma to zasadnicze znaczenie: auto‑
rzy dwujęzyczni – w zależności od użytego języka – orientują się na róż‑
ne czytelnicze audytoria. Dopóki polski rękopis wspomnień nie zostanie 
odkryty, zmuszeni jesteśmy zakładać, że w języku polskim wspomnienia 
największego polskiego dziennikarza XIX wieku nie istnieją.

To oznacza, że były wydawca „Tygodnika”, Polak Józef Emanuel 
Przecławski, dokonał wyboru: został Osipem Antonowiczem Prże cław‑
skim, rosyjskim urzędnikiem, cenzorem i pamiętnikarzem.

Przecławski to człowiek na rozdrożu: narodów, kultur i epok. 
Czasy wymagały określenia się po jakiejś stronie, a on długo tego nie 
czynił, bo musiałby de facto wyrzec się swojej tożsamości. A kiedy zmu‑
szony jest tego wyboru dokonać, okazuje się, że się spóźnił. Stając się 



Aleksander Fieduta

sługą Imperium, pozostanie w nim odmieńcem. Jako Polak z wychowania 
i języka dla rodaków będzie zaś kolaborantem.

Takie były czasy i takie było życie.
I tu rodzi się pytanie, jak odbierają Prżecławskiego/Przecławskiego 

potomni. Jeśli u polskich badaczy „Prżecławskij” pojawia się wyłącz‑
nie w związku z jego wspomnieniami, a po politycznym uniezależnie‑
niu się Polski od rosyjskich wpływów zapomina się o nim zupełnie17, 
to z rosyjskojęzycznymi autorami sprawa jest bardziej skomplikowa‑
na. Już w czasach radzieckich pisownia jego nazwiska zmieniała się 
w zależności od tego, o jakim okresie pisał dany badacz. Na przykład 
w zbiorze utworów Mickiewicza w przekładzie rosyjskim „Prżecławski” 
[Пржецлавский] pojawia się tylko w odniesieniu do szkicu pamiętni‑
karskiego. Natomiast komentarze do listów Mickiewicza, jak i same listy 
w tłumaczeniu, są gęsto usiane „Przecławskim” [Пшецлавским] – bez 
wyjaśnień tłumaczy i komentatorów. Można odnieść wrażenie, jakby mó‑
wiono o dwóch różnych osobach.

Czy możliwe jest, że byli oni dwiema różnymi osobami – nie chcę 
jednoznacznie określać. Ostatecznie jednak ktoś, kto dokonał takiego 
wyboru, staje się przecież innym człowiekiem.

przeł. Barbara Kosikowska, Andrzej Zawadzki 

przekład przejrzała i uzupełniła Joanna Dziedzic 

17  W najnowszej polskiej monografii, poświęconej obrazom Rosji w pamiętnikach 
Polaków, wspomnienia największego pamiętnikarza polsko‑rosyjskiego kulturowego pogra‑
nicza XIX wieku, jakim był Przecławski, nie są ani razu cytowane lub nawet wspomniane! Zob. 
M. C y b u l s k i , Rosja i Rosjanie w pamiętnikach Polaków (1863–1918), Warszawa 2009.
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Mierzenie imperium: Tomasz Zan 
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Elity i szanse kariery w Imperium Rosyjskim

W  XVIII wieku Rosja przeradza się w imperium: rozszerza się 
dzięki aneksji peryferii z zamiarem eksploatacji bogactw natu‑
ralnych i zwiększania swych wpływów gospodarczo‑politycz‑

nych. Lecz chociaż wytwarza sieć własnych placówek, poważny problem 
stanowi deficyt rodzimych specjalistów. To zachodni badacze opisują re‑
giony wschodnie i południowe1. Znaczenie cudzoziemców jest duże także 
w XIX wieku2 .

Tomasz Zan był poniekąd predystynowany do zasilenia szere‑
gów ekspertów wyższego i niższego stopnia, potrzebnych Rosji: jako 

1  M. K ö h l e r , Russische Ethnographie und imperiale Politik im 18. Jahrhundert, 
Hamburg 2012, s. 16, 63–65. Większe szanse na awans w Rosji dawał dyplom Szkoły Kadetów 
i kariera wojskowa.

2  Zob. A. v o n  H u m b o l d t , Podróże po Rossyi europejskiej i azyatyckiej, przeł. 
M. Bohusz Szyszko, t. 1, Wilno 1861, s. 11, 42, 47, 91, 121, 131. Dalej w przypisach posługuję 
się skrótowym zapisem: Podróże . 

Należy wszelako wyjaśnić, iż tłumacz oparł się na niektórych wypowiedziach 
Humboldta, głównie jednak na pierwszej części wspólnej pracy Humboldta, Ehrenberga i Rose: 
Reise nach dem Ural, dem Altai und dem Kaspischen Meere auf Befehl Sr. Majestät des Kaisers 
von Russland im Jahre 1829, części autorstwa Gustava R o s e : Mineralogisch‑geognostischer 
Theil und historischer Bericht der Reise, Berlin 1837–1842. (Dalej jako Reise). Osobne dzieło 
Humboldta ukazało się po francusku w 1843 r., jego niemiecki przekład zaś (Zentral‑Asien) 
rok później, i nie zawiera ono odniesień do spotkań z polskimi zesłańcami. W centrum rozwa‑
żań stoją systemy górskie, zjawiska wulkaniczne oraz klimatyczne, omawiane w odniesieniu 
do rzeszy badaczy, od Herodota poprzez Marco Polo po współczesnych Humboldtowi.
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potomek zubożałej szlachty nie miał w zasadzie innej możliwości, niż 
dążyć do awansu w tabeli rang. Doświadczenie uniwersyteckie było więc 
ważne nie tylko dla niego, lecz również dla carskiego aparatu władzy. 
Studia wyposażyły filomatę w kompetencje, które pozwoliły mu prze‑
trwać i rozwinąć się, kiedy trafił na zesłanie, władze zaś pragnęły uczy‑
nić z ukaranych wilnian przydatnych państwu obywateli. Toteż, skupia‑
jąc się na administracyjnym wymiarze imperialnej Rosji, chcę przyjrzeć 
się naukowo‑urzędniczemu aspektowi życia Zana, gdyż twórca teorii 
promionków, poeta i pielgrzym, jak go dotychczas zazwyczaj prezento‑
wano, przyjmował różne role. Z jednej strony, tradycyjnie, ową wielość 
aspektów ludzkiej działalności ujmuje aforyzm Novalisa: „Każdy czło‑
wiek jest małym społeczeństwem”3. Z perspektywy postkolonialnej, 
skomplikowaną sytuację Zana uwikłanego w różne rodzaje zobowiązań 
(osobistych, narodowych, państwowych) świetnie określa sformułowa‑
na przez Homiego Bhabhę koncepcja „bycia pomiędzy” (in‑between)4, 
do której jednak nie odnoszę się tutaj wprost5, kładąc nacisk na urzęd‑
niczy aspekt życia Zana – aspekt, który wiązał się z realizacją pewnych 
zobowiązań wobec Imperium. 

W wyniku rozbiorów Polski Rosja przejęła między innymi Uni‑
wersytet w Wilnie, który otrzymuje w 1803 roku tytuł Imperator skiego, 
pozostając jednak uczelnią praktycznie polską, w dużej mierze autono‑
miczną. Liberalne władze akceptują lokalny patriotyzm aż do lat dwu‑
dziestych, do czego przyczynia się działalność księcia Adama Jerzego 
Czartoryskiego6 . Aleksander I wierzy w możliwość pokojowego zintegro‑
wania różnych narodowości, a dla realizacji swych planów potrzebuje 
ludzi, którzy wcielą w życie jego pomysły.

Ugodowa postawa obywateli zachodnich guberni cesarstwa rosyj‑
skiego wiązała się zarówno z życzliwością Aleksandra, jak też z politycz‑

3  N o v a l i s , Blütenstaub 1797–1798, w: Werke, hrsg. v. G. Schulz, München 1969, 
s. 332. Jeśli nie zaznaczono inaczej – tłumaczenia moje, M. B.

4  H. B h a b h a , Introduction, w: The Location of Culture [1994], London – New York 
2006, s. 2. 

5  Sięgam do Bhabhy w innym miejscu (Ambiguitäten einer Verbannung: Tomasz Zan 
zwischen „imperial subject“ und „imperial agent“, „Zeitschrift für slavische Philologie” (70) 
2/2014, s. 295–325).

6  J. B i e l i ń s k i , Uniwersytet Wileński 1579–1831, t. 1, Kraków 1899; 
A . W i t k o w s k a , Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 1962, 
s. 25–45.
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nym zobojętnieniem polskich elit7. Postawę tę następująco podsumował 
Jan Śniadecki: „aby Polacy, […] celując nauką i cnotą, wychodzili na do‑
brych poddanych […] cesarza […], aby kraj […] przykładał się do dobra 
i chwały monarchii”8. Niewykluczone, że do ugodowości przyczyniła się 
– poza sympatiami propolskimi cara i traumą rozbiorów – rodzima tra‑
dycja ustrojowa: Polska wszak funkcjonowała przez stulecia jako impe‑
rium: „dobre”, bo federacyjne.

Program wileńskiej uczelni oparty był na ideałach oświecenio‑
wych. Uniwersytet miał być „punktem światła najzbawienniejszego dla 
uformowania i postępów rozumu ludzkiego”9. Wspierano zatem zdolną 
młodzież, nie tylko szlachecką, podkreślając potrzebę służby zbiorowo‑
ści oraz łączenia moralności z nauką. Oświeceniowe dążenie do samo‑
rozwoju i bycia użytecznym odzwierciedliło się w aktywności filomatów 
i filaretów, obok, rzecz jasna, tendencji romantycznych. W aspekcie po‑
litycznym widoczne ono było w Wilnie w umiarkowanym stopniu, gdyż 
tamtejszy nurt patriotyzmu „uznawał dążenie do postępu drogą ewolucji 
umysłowej i kulturalnej za jedynie celową metodę walki”10 . 

Proces filomatów i filaretów pokazał, że celem Nowosilcowa, jako 
reprezentanta Imperium, nie było ich zniszczenie, ale unieszkodliwienie. 
Doceniano intelektualny potencjał skazanych, o czym świadczy Wiado-
mość o 17 członkach tajnych towarzystw Filomatów i Filaretów, których 
się przeznacza do zajęcia posad w szkołach, w oddalonych od Polski guber-
niach11, uwzględniająca kompetencje wilnian i ich życzenia. O Tomaszu 
Zanie notka ta mówiła jedynie: „kand. filozofii. Może wykładać matema‑
tykę w rosyjskim języku”12. Jak wiadomo, Zan wraz z Adamem Suzinem 

7  T. K i z w a l t e r , Kryzys Oświecenia a początki konserwatyzmu polskiego, 
Warszawa 1987; J. C z u b a t y , Zasada „dwóch sumień”. Normy postępowania i granice kom-
promisu politycznego Polaków w sytuacjach wyboru (1795–1815), Warszawa 2005 (zwłaszcza 
rozdziały czwarty i szósty).

8  J. Ś n i a d e c k i , List do J. Czartoryskiego z 20.04/2.05.1824, w: t e g o ż , Pisma 
pedagogiczne, wstęp i koment. J. Hulewicz, Wrocław 1961, s. 315.

9  J. B i e l i ń s k i , dz. cyt., s. 188–190. Zob. tamże, s. 182.
10  Z. J a b ł o ń s k a ‑ E r d m a n o w a , Oświecenie i romantyzm w stowarzyszeniach 

młodzieży wileńskiej na początku 19 w., „Rocznik Koła Polonistów Słuchaczów Uniwersytetu 
Warszawskiego” 1927 (X), s. 15.

11  Zob. S z e l i g a  [J. B i e l i ń s k i ], Proces filaretów w Wilnie. Dokumenty urzędowe 
z „teki” rektora Twardowskiego przedstawił…, „Archiwum do Dziejów Literatury i Oświaty“ 
1890, t. 6, s. 323–324. 

12  Tamże.
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i Janem Czeczotem zostali wywiezieni jesienią 1824 roku przez Mińsk 
i Moskwę do Orenburga. 

Zanowi przyjdzie spędzić na Uralu aż trzynaście lat, nie jest jednak 
prawdą, że „ginie [on – przyp. M. B.] w bezkresnych przestrzeniach sy‑
beryjskich”13. Trudno mówić pozytywnie o egzystencji z dala od bliskich 
i ze skromnymi środkami finansowymi, mimo to w dwójnasób chciała‑
bym zaprzeczyć tezie Zbigniewa Sudolskiego: Zan bowiem, po pierw‑
sze, nie ginie (pozostawia po sobie rozmaite duchowe i materialne śla‑
dy), po drugie zaś przestrzeń, w której zamieszkiwał, została przezeń 
oswojona i w jakimś stopniu wymierzona. Zan otwiera mianowicie gale‑
rię polskich „mierniczych” Rosji – geografów, geologów, paleontologów, 
przyrodników, sytuując się obok Józefa Chodźki14, a przed Aleksandrem 
Czekanowskim, Benedyktem Dybowskim i Janem Czerskim. 

Osobnym zagadnieniem pozostaje specyfika uralskich przeżyć fi‑
lomaty na tle doświadczeń badaczy Rosji XVIII i XIX wieku. Warto bo‑
wiem pamiętać, że całe grono naukowców odważyło się w młodszym na‑
wet niż wilnianin wieku (tyle że dobrowolnie) wyruszyć na wieloletnie, 
trudne ekspedycje, decyzje swe przypłacając niekiedy życiem15 .

Tomasz Zan w Orenburgu

Twierdzę położoną 1300 km na południowy‑wschód od Moskwy założo‑
no w 1743 roku, by zwiększyć wpływy Rosji w środkowej Azji. Orenburg, 
choć nie mógł się równać z Wilnem, nie był zupełnie zapadłą cywiliza‑
cyjnie fortecą: gubernatorzy starali się ożywić kilkutysięczne miasto 

13  Z. S u d o l s k i , Tomasz Zan – „wygnaniec” i „pielgrzym”, w: Listy z zesłania. Krąg 
Tomasza Zana, Jana Czeczota i Adama Suzina, zebr., oprac. i wstęp Z. Sudolski, Warszawa 1999, 
s . 12 . Dalej jako Listy.

14  Józef Chodźko, filomata, był od 1821 r. geodetą w armii carskiej, cenionym w Rosji 
i za granicą.

15  M. Köhler (dz. cyt., s. 220–233) wyróżnił cechy wspólne etnografom i geografom 
XVIII wieku: po pierwsze ich młodość i świadomość przełomowości własnych poczynań 
(Georg F. Müller w wieku 28 lat wyrusza na dziesięcioletnią wyprawę, Samuel G. Gmelin 
ma 24 lata, jadąc na Kamczatkę), po drugie specyficzne postrzeganie czasu (udział w kilkulet‑
nich, męczących wyprawach oraz wiele lat spędzanych przez nich w Rosji: Peter Simon Pallas 
– 43 lata, Gmelin – 20, z tego 10 na Drugiej Wyprawie na Kamczatkę), po trzecie wytrzymałość 
(groziły im wypadki, rabunki, choroby, ataki chłopstwa i lokalnych ludów), po czwarte entu‑
zjazm (przeżycie natury i euforia) i łączenie empirii ze zmysłowym postrzeganiem natury.



Monika Bednarczuk

96

gospodarczo i kulturalnie. Dla Zana pierwsze miesiące na zesłaniu były 
nader trudne, lecz odkąd w maju 1825 roku uzyskał zgodę na opusz‑
czanie więzienia, doświadczył wielu dowodów życzliwości ze strony 
miejscowych. Przyjaźnie witany na rosyjskiej prowincji, zawiera od‑
tąd Zan znajomości z wyższymi rangą wojskowymi, bywa na obiadach, 
kolacjach, świętach, gra w karty, szachy, warcaby, bilard, jeździ na wy‑
cieczki i polowania – i zostaje nauczycielem dzieci jednego z carskich 
pułkowników.

Uderza otwarcie lokalnej elity na przybysza (w zapisach filoma‑
ty pojawiają się nazwiska: Żemczużnikowowie, Ciołkowscy, Mansuro‑
wowie, Karelin, Tumieniewowie, Kraszennikowie, Lebiediew16, Koryn, 
Essen, Suchtelen)17. Ich sympatia nie rekompensuje wprawdzie Zanowi 
kontaktów z bliskimi, ale powoli następuje asymilacja, co nie znaczy – 
zruszczenie, bo tego nikt od niego nie żąda. Przeciwnie: Zan uczy języ‑
ka polskiego Piotrusia Ciołkowskiego, sprowadza czasopisma i książki. 
Polszczyzna jest wręcz modna: oto na przykład Żemczużnikow pragnie 
„czytać Wallenroda i mówić z jego boskim autorem”18 . 

W trakcie kilku lat na południowym Uralu dokonuje się w Zanie 
ewolucja ideowo‑psychiczna. Doświadczenie wykorzenienia usiłuje 
on początkowo pokonać ucieczką w pracę i wiarą w sens nauki oraz sa‑
modoskonalenie19. Najbardziej dokucza mu osamotnienie uczuciowe. Sta‑
ny zakochania wzmagają chęć integracji z miejscową ludnością: Zan chce 
być postrzegany jako „swój”, zdradza też niedosyt serdeczności20 . O ile 
pierwsze miesiące przygnębiają go21, o tyle życie już poza więzieniem 

16  „Książek […] dostarcza mnie Lebiediew, który swą dobrocią cieniem jest mi‑
łym przyjaciół. […] Wszyscy tu mnie bardzo dobrze uważają”. Zan do Adama Mickiewicza, 
6/18.12.1827, w: Listy, s. 266.

17  „Jestem chory, obiady mi przynoszą za poźno… Odwiedził mnie Timofiejew 
i Mielnikow […] u Ciołkowskiego […] grałem w bostona… Generał Żemczużnikow zaprosił mnie 
na obiad […] u Ryczkowa […] śpiewałem i bawiłem się w ślepą babkę”. T. Z a n , Z wygnania. 
Dziennik z lat 1824–1832, z autografu wyd. M. Dunajówna, Wilno 1929, s. 64 (1/3.09.1825) .

18  List do Adama Mickiewicza i Franciszka Malewskiego, Orenburg, 12/24.12.1828, w: 
Listy, s. 267. 

19  T. Z a n , Z wygnania, s. 19, 22, 25, 41, 46, 54 (zapisy z grudnia 1824, stycznia, lutego 
i maja 1825 roku).

20  „Znalazłem dwór pełen wieśniaków. Nikt mnie nie spotkał serdecznie” 
(14–19.04.1827) i „W stosunkach moich z ludźmi i bywaniach od nikogo nie doznałem oso‑
bliwszych uważań i przychylności, […] zawsze jest […] coś […], co rodzi ból, nieśmiałość i roze‑
rwanie…” (14–16.09.1829). Tamże, s. 78, 170.

21  „[…] leniwość i powolność równoważy się ze […] zdolnościami i naukami”. Tamże, 
s. 43 (luty 1825).
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zachęca do poznawania okolicy, chociaż „serce ustawicznie boli”22. Ural‑
ska przyroda raz go zachwyca („Nigdzie […] świadków. […] Czucie zadzi‑
wienia i nieskończoności, jest to bezmówna rozkosz”23) – innym razem 
rozczarowuje. Zesłańcowi z lesistej, wilgotnej Litwy trudno było przy‑
zwyczaić się do kontynentalnego klimatu, ale po jakimś czasie będzie 
nawet dowodził, iż czuje się tam zdrów i silny. Zan zbiera motyle oraz 
rośliny, marzy o powieści inspirowanej odmiennością tubylczych ludów 
oraz egzotycznym krajobrazem24, lecz ów malowniczy dla wielu innych 
step – na krótko i głównie z daleka – podobnie jak mało poetyczni z bliska 
Kozacy, zaczynają go męczyć i nudzić25 .

Rosyjscy przyjaciele: Karelin i Koryn, wciągają go w prace pomia‑
rowe i badawcze. Inżynier Iwan Karelin, człowiek o szerokich zaintere‑
sowaniach, oddelegowany później do zakładania osady nad Morzem Ka‑
spijskim, miłośnik nauk przyrodniczych, zbieracz minerałów i zarządca 
fabryki miedzi, zaznajamia wilnianina z przemysłem żelaznym, chociaż 
Zana bardziej niż technologia zajmuje wówczas entomologia i botanika: 

22.[06.1828] Wyjazd nocą do Przeobrażeńskiego zawodu. […]. Nocu‑
jem wśród gór, komary. Nazajutrz dzień piękny. […] łowim apollinów 
[…]. Przybywamy, opatruję piece i roboty około pławienia miedzi, lu‑
dzie około ognia w ciemności dziwni…
24. […] nachodzę motylki i różne owady. Po obiedzie i po śnie opatry‑
wanie szyrfów, gdzie szukają złota; z 5 wiader przemytego piasku […] 
kilka pylinek złota26 .

Stopniowo budzi się w nim jednak zainteresowanie minerałami. 
Ponadto pewne spotkania dają przedsmak przyszłych zajęć: w grudniu 
1828 poznaje Zan Hoffmana i Helmersena (Elmersa), których wkrótce 
przydzielono do towarzystwa Alexandrowi von Humboldtowi27, a którzy 

22  List do Ignacego Domeyki z 25.07.1826, w: Listy, s. 257.
23  List do Adama Mickiewicza z 6/18.12.1827, w: Listy, s. 267.
24  List do Karola Chodkiewicza z 15/27.03.1833 (w: Listy, s. 371) i Z wygnania, s. 78 

(kwiecień 1827).
25  List do Karola Chodkiewicza z 13/25.10.1831, w: Listy, s . 352 .
26  Tamże, s. 126–127. O Karelinie, który miał uczyć matematyki Dżangira, chana we‑

wnętrznej Ordy Kazachów, z uznaniem mówią Rose i Humboldt; dzięki Karelinowi poznał też 
Humboldta Iwan Koryn. O tym: A. v o n  H u m b o l d t , G. E h r e n b e r g , G. R o s e , Reise, 
Band 2, s. 201–202.

27  Podróże, t. 1, s. 212 i nast. oraz list do Georga von Cancrina, Miass, 3/15.9.1829, w: 
A. v o n  H u m b o l d t , Briefe aus Russland 1829, hrsg. E. Knobloch u.a., Einleitung O. Ette, 
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osiągną spore sukcesy w geologii28. Orenburscy znajomi umożliwiają też 
Zanowi poznanie Humboldta, z którego Tableaux de la nature o fizjologii 
roślin i wodospadach Orinoko zetknął się on, dostrzegłszy „[s]posób pi‑
sania prawie poetyczny, wiele myśli głębokich, tyczących się natury […] 
zewnętrznej”29 . 

Humboldt przybywa do Rosji w 1829 roku na zaproszenie mini‑
stra finansów grafa Georga Cancrina i Mikołaja I, w towarzystwie Chri‑
stiana Gottfrieda Ehrenberga oraz Gustave Rose’a. Kilkumiesięczną, 
starannie przygotowaną i nadzorowaną ekspedycję sponsorują władze, 
przeznaczywszy na nią aż dwadzieścia tysięcy rubli. Humboldt rozlicza 
się ze wszystkich środków, a jako demokrata wspiera poznanych, zdol‑
nych ludzi w sposób, w jaki zwykle to czynił i jaki był dozwolony (czyli 
przez rekomendację i dofinansowanie)30. To jego strategia radzenia sobie 
z wewnętrznym konfliktem: jako że wyrusza na wyprawę na zaprosze‑
nie i koszt Rosji, zobowiązuje się nie wypowiadać na tematy inne niż geo‑
graficzno‑przyrodnicze. Zapewnia Cancrina, iż w publikacji ograniczy 
się do „martwej natury”31. Istotnie, pogardę dla pańszczyzny wyraża wy‑
łącznie w prywatnych rozmowach. A i sam Cancrin prosi badacza o ust‑
ny raport32. Sprawa wyglądała inaczej podczas ekspedycji do Ameryki 

Berlin 2009, s. 186. Dalej jako Briefe. Zob. Reise, Band 2, s. 169, 173, 178–184, 198.
28  Gregor von Helmersen, pochodzący z Dorpatu, będzie badał głównie Ural i stepy 

kirgiskie (powróci tam w połowie lat trzydziestych i spotka się z Zanem), zyska zaufanie 
Cancrina, zostanie członkiem Akademii Nauk i przewodniczącym Rosyjskiego Towarzystwa 
Geologicznego. Hoffman(n), którego imienia Zan nie podaje, to chyba znany Humboldtowi 
z Berlina Friedrich Hoffmann, młodo zmarły geolog.

29  T. Z a n , Z wygnania, s. 40 (zapis z 29.01.1825). Zan intensywniej studiuje odtąd 
rozprawy o geografii.

30  Ujmował się za polskimi zesłańcami, ale i Rosjanami. Fotij Szwecow, zasłużony póź‑
niej dla rozwoju hutnictwa i górnictwa, został dzięki m.in. interwencji Humboldta zwolniony 
z pańszczyzny. Zob. Podróże, t. 1, s. 104; List do Pawła Demidowa z listopada 1829, w: Briefe, 
s . 222 .

31  A. v o n  H u m b o l d t , list do Georga von Cancrina, Jekaterinburg, 5/17.7.1829, w: 
Briefe, s. 148. Znamienna jest przedmowa do rozprawy o Azji Środkowej skierowana do cara, 
a niewolna od akcentów ironicznych. Humboldt dziękuje za możliwość swobodnego wyboru 
odwiedzanych miejsc (co nie było prawdą), a zalecenie cara, aby sprawom „materialnym” 
i „miejscowym” w wywodach badacza przypadła jedynie poboczna funkcja, interpretuje jako 
„szlachetne”. Zob. Zentral‑Asien. Untersuchungen zu den Gebirgsketten und zur vergleichenden 
Klimatologie, hrsg. O. Lubrich, Frankfurt a.M. 2009, s. 7.

32  J. S t a d e l b a u e r , Alexander von Humboldt und Rußland, in: Deutschland 
und Rußland. Aspekte kultureller und wissenschaftlicher Beziehungen im 19. und frühen 20. 
Jahrhundert, hrsg. D. Dahlmann, W. Potthoff, Wiesbaden 2004, s. 38. W dziele Humboldta, 
Rose’a i Ehrenberga z rzadka napotykamy uwagi o losie skazańców, ubóstwie i groźnej w skut‑
kach niewiedzy ludności. Podróże, t. 1, s. 44, 67, 119, 221.
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w  latach 1799–1804, którą Humboldt przedsięwziął za własne pieniądze. 
Oto zaś jak Zan postrzega przyrodnika:

Dnia 9‑go [września] z rana przyjechał sławny Humboldt. Widziałem 
go z uniesieniem cichem i czcią. Ma wyrażenie szczęścia i rozumu, 
opartego na doświadczeniu. Czoło wysokie, oczy małe, błękitne […]. 
Łaskawy, uprzejmy, dworak. […] 
Dnia 13‑go zajaśniało niebo […]. Czynił więc obserwacje […]. Nie 
śmiałem ku niemu podejść, […] nie umiem się wytłumaczyć uczciwie, 
ani po niemiecku, ani po francusku. […] Wieczorem był z wizytą u ge‑
nerała dywizji, gdziem go ostatni raz miał szczęście oglądać. Wczora 
był u Hoffmana i Helmersena, gdzie i ja się znajdowałem, rekomendo‑
wany mu jako Polak. […] zajmujący i żartobliwy. Mówili po niemiecku 
[…]. Wszystkiego nie pojąłem33 .

W relacjach Humboldta i jego towarzyszy z rosyjsko‑azjatyckiej 
wyprawy nazwisko Zana nie pada: większe wrażenie wywarli na po‑
dróżnikach Jan Witkiewicz34 i Iwan Korin35. Ironia losu sprawiła jednak, 
że choć obaj zawdzięczali nieco Zanowi, właśnie on przepada towarzysko 
podczas spotkania ze słynnym Aleksandrem Humboldtem:

powiedział po francusku: „Dotąd uważaliśmy ziemię polską jako 
[…] mało geologów obchodzącą, lecz […] karta pana Puscha kopalni 
i gór […] uczyniła ją godną uwagi uczonych”. Nic nie odpowiedzia‑
łem i smutno mi było mało lub nie znać kraj własny i język cudzy. 
Uszczęśliwiony jego słowami pragnąłem jako taki mieć z nim stosu‑
nek; przez Hoffmana pytałem, czy nie przyjmie naszej usługi w czy‑
nieniu obserwacji meteorologicznych, co z uprzejmością przyjął. 
Niemcy nam zostawią barometr36 . 

33  T. Z a n , Z wygnania, s. 175–176. 
34  Podróże, t. 1, s. 235–236 oraz list do Mikołaja I z 25.11/7.12.1829, w: Briefe, s. 234. 

Zob. Reise, Band 2, s. 188. Wstawiając się za skazańcami z Kroż, użył Humboldt całego swego 
talentu dyplomatycznego: „Rzucam się do stóp Monarchy, aby uprosić dla nich przebaczenie 
i pełną wolność, jeśliby Pan jednak […] nie mógł zapewnić mi tego szczęścia (jako podróżnik 
z puszcz Orinoko i Ałtaju zdaję się, ach, na instynktowną nadzieję!), błagam o łaskę przywró‑
cenia tym młodym ludziom praw szlacheckich […]. Będzie szczęściem mojego życia, […] aby 
ci trzej nieszczęśnicy […] cieszyli się łaską Monarchy!”.

35  Zob. Podróże, t. 1, s. 241 oraz listy Humboldta do brata i do Cancrina z września 
1829, w: Briefe, s. 188–190. Zan zanotuje: „Koryn […] zajął jego serce. Obiecał go oswobodzić 
ze stanu, w jakim zostaje, dać zręczność uczenia się w uniwersytecie, dał mu dzieło Couvier 
[…] i 500 rb” (Z wygnania, s. 175).

36  Tamże, s. 176. 
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Pod znakiem Humboldta i Kolumba:  
pomiary wszerz i w głąb

Przypisuję Alexandrowi von Humboldtowi specjalne znaczenie nie tylko 
z racji jego pobytu na Uralu oraz wrażenia, jakie wywarł na Zanie; łączy‑
ło ich bowiem więcej niż zamiłowania botaniczno‑geologiczne. Ich ży‑
ciorysy naznaczone były trudnościami, obaj dość późno zajęli się nauka‑
mi przyrodniczymi, obaj ogromną rolę przypisywali przyjaźni, głównie 
z mężczyznami (waga pewnych kręgów towarzyskich, dyskusji i listów), 
obaj mieli szerokie zainteresowania i charyzmę, obaj też byli rozmowni 
z tendencją do skupiania się na sobie – Humboldt to osobowość narcy‑
styczna37, ale z darem autoironii, Zan z kolei to idealista, egzaltowany 
i skłonny do autorefleksji. Wspólna była im sentymentalno‑romantyczna 
czułość i podziw dla przyrody jako przestrzeni projekcji, obiektu badań 
oraz, dzięki kontemplacji, drogi do samodoskonalenia, chociaż Zan był 
wrażliwszy na barwy i – rzecz jasna – uzdolniony poetycko, co znajdo‑
wało wyraz w jego próbach literackich oraz listach38 . 

Przywołując w notatkach dzieła Humboldta39, prowadzi Zan w latach 
trzydziestych samodzielne studia meteorologiczne i geognostyczne. Przy‑
roda, traktowana przezeń, podobnie jak przez słynnego naukowca, niczym 
„wielka całość”40, mogła nadać sens pracy Zana, a także – gdyby badania 
zostały docenione przez naukowe autorytety – poprawić jego położenie:

Męczy mnie szukanie prawdy w […] zmiennych zasadach […] filozo‑
fów i polityków. […] napełniam się słodkością wśród przedmiotów 

37  Niemcewicz zapamiętał go tak: „nie widziałem gadatywusa większego. […] przez 
półtorej godziny trzepał nam ustawicznie o podróżach swoich, to samo za każdym razem” 
(J. U. N i e m c e w i c z , Pamiętniki czasów moich, oprac. i wstęp J. Dihm, Warszawa 1957, t. 2, 
s. 308–309). Komentarz ten wskazał mi Piotr Załuski.

38  List do Adama Mickiewicza, Uskałyk 1827, w lipcu, w: Listy, s. 261. Zob. 
Z. S u d o l s k i , Zapomniane wartości prozy Tomasza Zana, „Roczniki Humanistyczne KUL” 
1997, t. 45, z. 1, s. 88–92.

39  Zob. uwagi w listach do Malewskich z 8/20.05.1830 oraz 30.05/11.06.1834, w: Listy, 
s. 146–147, 155.

40  Humboldt wierzył w „wielką całość” i dbał o wizualizowanie opisów; odwoływał się 
także do uczuć. K. K ö c h y , Das Ganze der Natur: Alexander von Humboldt und das romantische 
Forschungsprogramm, „Humboldt im Netz” 2002, H. 3, http://www.uni‑potsdam.de/romani‑
stik/humboldt/hin/hin5/koechy.htm [dostęp: 11.02.2014]; B. H e y ’ l , Das Ganze der Natur 
und die Differenzierung des Wissens: Alexander von Humboldt als Schriftsteller, Berlin – New York 
2007, s. 31–118, 214–296.



Mierzenie imperium: Tomasz Zan między Wilnem a Orenburgiem

101

przyrodzenia, rozpływam się w nich jako ton potrzebny do wydania 
harmonii wyrażającej dobroć i miłość Boską. […] Uczyniłem znaczny 
zbiór owadów. Rzędy ich rozróżniam sposobem ruchu, […] przeby‑
wania i związku z roślinami […]. Chcę je posłać Uniwersytetowi […]. 
Jeżeli bym przez to nie zwrócił […] na siebie uwagi, może bym jakąś 
pomoc […] pieniężną, książkową dostał41 .

I druga notatka:

Rodzaj skał powinien kiedyś ukazać rzeczywisty kierunek grzbietów 
i odnów, musi być w nich jakaś jeometryczna regularność […], podob‑
nie jak w urządzeniu kości, mięsń cięgnów, nerw i żył w tworach ży‑
wych, jak równie organa w roślinach42 . 

Latem 1830 roku filomata wystosowuje do generała Pawła Such‑
telena uzgodniony z nim wcześniej list, w którym dystansuje się wobec 
młodzieńczych „porywów” i przyrzeka lojalność, prosząc o przyznanie 
mu urzędniczej posady43. Uniżoność tonu („Pragnę służyć pod zwierzch‑
nictwem i protektoratem Waszej Wysokości”) wiązać się może z poety‑
ką podobnych dokumentów, poniżeniem, jakim było nieuznanie dyplomu 
z Wilna, oraz brakiem odpowiedzi na wcześniejszą prośbę. Uległy ton 
wiązać się również mógł z sympatią, jakiej Zan doświadczył od nowego 
gubernatora, oraz „dwornością”, dostrzeżoną u Humboldta. Ten ostatni 
bowiem, mimo iż gardził polityką carów, podobnie jak nacjonalistycz‑
nych Prus i państw kolonialnych, potrafił się odnaleźć w najróżniejszych, 
w tym zwaśnionych ze sobą, miejscach i środowiskach.

Zan zresztą początkowo nie garnie się do mało pasjonujących za‑
jęć wymagających godzin spędzanych za biurkiem, o czym mówi eks‑
plicytnie, komentując kancelaryjne obowiązki Czeczota. Przywykł – jak 
twierdzi – „do ubogiej niezawisłości”, niemniej skazany jest na znale‑
zienie źródła dochodu, a nie otrzymał od znajomych „żadnej […] rady 

41  List Zana do Malewskich, Uskałyk, 1/13.08.1828, w: Listy, s. 141. 
42  T. Z a n , Dziennik podróży od Orenburga do Złotousta odbytej w r. 1831 od 29 marca, 

w: Listy, s. 48. Zob. „Opis fizyczny świata […] ma nas nauczyć, że wszystkie pierwiastkowe ma‑
terie, z których się szkielet istot żyjących składa, znajdują się w nieorganicznej skorupie Ziemi. 
Opis taki powinien przedstawić rośliny i zwierzęta podległe tymże samym siłom, które kierują 
ciałami martwymi” (Obrazy natury z umiejętnymi objaśnieniami Aleksandra Humboldta, przeł. 
A. E. Urbański, Petersburg 1860, t. 2, s. 213–214).

43  List z 20.07/1.08.1830 w: Listy, s. 276.
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ni pomocy, względem przedsięwzięcia jakiej roboty możnej a korzyst‑
nej”44. Zostanie urzędnikiem nie oznaczało wyrzeczenia się polskości: 
oznaczało stałe, wyższe dochody, ciekawsze zajęcia i możliwość podró‑
żowania. Zan pragnie być „ludziom lub krajowi użytecznym”45, myśli 
o „zjednoczeniu polskości i ruskości”46. Przyjazna postawa guberna‑
torów (Essena, Suchtelena, Perowskiego) ułatwia podjęcie decyzji; na‑
dzieję na korzystniejszy obrót sytuacji dają ponadto awanse Krożan 
na podoficerów47 .

Przyjęty do administracji guberni, czyni wiele, aby być przydat‑
nym. Wkrótce go doceniono za mapy, opracowania, dzienniki prac górni‑
czych, zbiory minerałów, studia dotyczące budowy studni48 i za stworze‑
nie muzeum. Mimo zatem iż Zan podróżował zwykle bez odpowiedniego 
wyposażenia, i mimo że był samoukiem w zakresie geologii i minera‑
logii49, jego starania przynosiły owoce, przyspieszając rozwój guberni 
w różny sposób, począwszy od kwestii podstawowych (pozyskiwanie 
wody) po istotne dla aspektu ekonomiczno‑demograficznego zwiększe‑
nie wydobycia cennych metali. 

Odkąd w latach trzydziestych powstają płukalnie złota we wschod‑
niej Syberii, a władze zezwalają prywatnym osobom na wydobywanie 
tego metalu za określoną opłatą, za Ural zaczynają przybywać poszuki‑
wacze lepszego losu. Zan bacznie się przyglądał rozwojowi nowej gałęzi 
gospodarki: „Obywatelstwo […] – notował – zajęło się najmowaniem ziem 
dla założenia przemysłu poszukiwania i wymywania drogiego metalu”50 . 
Przybliżał Chodkiewiczowi szczegóły przejmowania terenów od miej‑
scowych ludów, niepokojąc się słabą organizacją tych przedsięwzięć 

44  List do Cypriana Daszkiewicza z 26.05.1828, w: Żywot i korespondencye Tomasza 
Zana, Kraków 1863, s. 46–47. Zob. list do Malewskich z 1/13.08.1828, w: Listy, s. 141.

45  T. Z a n , Z wygnania, s. 108–109. Zob. listy do Malewskich z lat 1828–1830, w: Listy, 
s. 141, 146.

46  List do Malewskich, Orenburg, 27.02/11.03.1830, w: Listy, s. 143. 
47  Tamże, s. 144–145. 
48  Zob. T. Z a n , Dziennik podróży, s. 52. Zob. listy do Malewskich z 1832 i 1834 r., w: 

Listy, s. 148, 154.
49  Humboldt ukończył uczelnię górniczą we Freibergu (studia w latach 1791–1792), 

ale mówił o sobie tak w 1806 r.: „Jestem autodydaktą w prawie wszystkich naukach, którymi 
się tak wiele zajmowałem, i wiedzę posiadłem stosunkowo późno”. Cyt za: H. P i e p e r , 
„Ungeheure Tiefe des Denkens, unerreichbarer Scharfblick und die seltenste Schnelligkeit der 
Kombination”, „Humboldt im Netz.” 2000, H. 1, http://www.uni‑potsdam.de/u/romanistik/
humboldt/hin/pieper.htm [dostęp: 11.03.2014].

50  List Zana do Chodkiewicza, Orenburg, 15/27.03.1833, w: Listy, s. 370.
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i brakiem odpowiednich rozwiązań prawnych, obawiał się ponadto ne‑
gatywnych skutków ludzkiej chciwości51, podobnie jak kilka lat później 
Domeyko w Ameryce Południowej. 

Sam, jako badacz Uralu, niewiele zyskał finansowo52. Profity z eks‑
ploatacji złóż złota, węgla, diamentów i szmaragdów, których występo‑
wanie opisał, nie stały się jego udziałem. W dowód uznania przyznano 
mu, co prawda, premię i wyższą rangę urzędniczą (co, paradoksalnie, nie 
oznaczało dla Zana rzeczywistego awansu)53; niewątpliwej satysfakcji 
dostarczały natomiast zesłańcowi pochwały zwierzchników54 . 

Prace wykonywane na polecenie przełożonych polegały na ana‑
lizie zasobów mineralnych, pomiarach geodezyjnych oraz górniczych. 
Mamy zatem do czynienia z mierzeniem w głąb i wszerz, do wewnątrz 
ziemi i na jej powierzchni. Głębiny oraz przedpotopowe stworzenia in‑
teresowały naonczas wielu. W styczniu 1827 roku Mickiewicz dedykuje 
Aleksandrowi Siemaszce, który udaje się na Syberię na wyprawę nauko‑
wą, wiersz nawiązujący do geologicznych studiów Aleksandra von Hum‑
boldta i fascynacji podziemiem55 (jaskiniami i kopalniami, minerałami 
i szczątkami wymarłych zwierząt, wulkanami i gorącymi źródłami). 
Znamienna jest tutaj romantyczna komplementarność widzenia natury: 
fascynacja tym, co w głębinach, a co stawało się dzięki eksploracji nama‑
calne, szła w parze z zainteresowaniem tym, co w gwiazdach.

51  „Chociaż egzystują tu mocno starania o najęcie ziem złotonośnych i poczynione 
są względem tego układy z Baszkirami i Kozactwem, jednak niedostatek […] postanowień, 
i niepojęcie rzeczy może te przedsięwzięcia zawiesić, utrudnić i […] nawet zaprowadzić 
na straty niepowrócone”. Tamże. Zob. „Trzy są główne kompanie […]. Kompanie te zajęły już 
ziemie Baszkirów, z wiosną zajmą się wyszukiwaniem […] piasków; wątpię, aby w pierwszych 
latach wypadki były pożądane, szkodzić temu bedzie egoizm […], niedostatek doświadczenia 
i prawideł niewzruszonych”(List z 13/25.02.1833, w: Listy, s. 369).

52  „Przedałem Szałasznikowi swój zbiorek geognostyczny […] i wziąłem zań złotem 
2500 rubli” (List do Malewskich z 30.05/11.06.1834, w: Listy, s. 155). Zob. „Na przypadek 
dobrego skutku tego złota przemysłu, spodziewam się […] mieć korzystny w niem udział, jako 
obeznany z dolinami, po których się toczył drogi metal” (List do Chodkiewicza z 15/27.03.1833, 
w: Listy, s. 370). 

53  Zan był od lat magistrem, a otrzymał „czyn odpowiedni ogólnemu imieniowi stu‑
denta”, dlatego skarżył się w początkach 1833 roku Malewskim: „Wypadek ten […] postawił 
mnie […] daleko niżej, niż dotąd uważany zostawałem, i odbiera […] nadzieję postawienia się 
na stopniu, skądbym mógł mieć […] sposób utrzymania się, odpowiedny wiekowi i zatrudnie‑
niom, do jakich powołany jestem” (Listy, s. 150–151).

54  Tamże oraz listy do Chodkiewicza z 20.03/1.04. i 18/25 grudnia 1834, w: Listy, 
s. 150, 376, 387.

55  Zob. klasyczne już ustalenia Marii Janion, Gorączka romantyczna [1975], Kraków 
2000, s. 275–322.
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Za twym skinieniem, władco cudotwórczej laski, 
Trysną źródłem nauki astrachańskie piaski, 
[…] 
Kiedy nasz ojciec pierwszy raz westchnął do Ewy, 
Ziemia to pierworodne miłości westchnienie 
Złowiła i w kosztowne zawarła kamienie. 
[…]
Od Humboldta weź klucze na te alfabety 
[…]
Z warstw ziemi, jak ze zmarszczków, policzysz jej lata. 
A gdzie w czasach i czynach zdarzy się zagadka, 
Poradzisz się Mamuta, naocznego świadka56 .

I chociaż Zan czuje się czasami na Uralu jak w dusznej jamie (po‑
równuje się do pajączka uwięzionego w „ciemnym i głuchym kątku”57), 
to doznaje w szybie kopalnianym „nieznanego wrażenia”58, a na widok 
odkrywanych w skałach szczątków dawnych roślin i stworzeń59 przy‑
woła ludowy przekaz o kretach‑olbrzymach, które przeniosły się „do cie‑
plejszych i miększych wnętrzności ziemi”60. Przypomnijmy, że w latach 
1832–1837, gdy Zan bada Ural, Ignacy Domeyko słucha w Paryżu między 
innymi wykładów zaprzyjaźnionego z Humboldtem fizyka i astronoma 
François Arago. Przy wsparciu Élie de Beaumonta, następcy Cuviera 
(tego, którego dzieło podarował Humboldt Korynowi) zajmuje się geo‑
logią i, polecony przez Dufrénoya, otrzymuje propozycję objęcia katedry 
chemii i mineralogii w Chile61. Gdy z kolei Zan przymusowo przebywa 
w Petersburgu, Domeyko dokonuje już odkryć na antypodach.

Termin „georomantyzm”, ukuty przez inicjatorki niniejsze‑
go tomu, wiąże się więc również z romantyczną geologią, z drąże‑
niem w głębinach, by odnaleźć ślady bardziej lub mniej zamierzchłej 

56  A. M i c k i e w i c z , Do Doktora S., w: Wybór pism, oprac. Z. Szmydtowa i inni, 
Warszawa 1952, s. 62–63.

57  List Zana do Malewskich z 23.01/04.02.1833, w: Listy, s. 150.
58  List do Chodkiewicza, Troick, 25.09/7.10.1832, w: Listy, s . 360 .
59  List do Chodkiewicza, Orenburg, 11/23.09.1834, w: Listy, s. 381.
60  T. Z a n , Dziennik podróży, s. 49. Zob. „Mamuty ze skórą i szerścią […]. Sprawiedliwie 

wnoszą, że stepy są dnami mórz”; „Widziałem […], zęby, głowę, róg i dwie kości zwierząt zagi‑
nionych” (tamże s. 51, 46).

61  Pamięniki Ignacego Domeyki (1831–1838), z autografów wyd. J. Tretiak, Kraków 
1908, s. 157, 183. Do uwypuklenia analogii między Zanem a Domeyką zainspirowała mnie 
prof. Marta Piwińska.
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przeszłości i zwiększyć szanse rozwoju ekonomicznego (perspekty‑
wa przyszłości) regionów czy państw. Wymiar duchowy, czyli histo‑
ria i tajemnica, łączy się w ten sposób z materialnym. Do historii wli‑
czane są przy tym zarówno trauma rozbiorów, jak potop z biblijnego 
przekazu. Zaznaczyć warto na marginesie, że Zan kontynuuje swoje 
pasje badawcze na Litwie62 i, co znamiene, zwraca się do Józefa Chodź‑
ki, znawcy Kaukazu i zdobywcy Araratu, słowami, w których geologia 
i kartografia zazębiają się z tradycją religijną właśnie w kontekście le‑
gendarnej katastrofy: „Ty […] ze szczytu góry, naprzód z potopu wyswo‑
bodzonej, słyszeć mię możesz badającego pokłady ziemi, poprzedzające 
tę na niej katastrofę”63 .

Postać Krzysztofa Kolumba również zajmuje poczesne miejsce 
w wyobraźni dziewiętnastowiecznych badaczy: miał on odwagę wy‑
ruszyć w nieznane, przezwyciężyć szereg trudności i połączyć odległe 
kontynenty. Gdy pruski naukowiec dziękuje ministrowi Cancrinowi 
za możliwość świętowania sześćdziesiątych urodzin w Azji, oznajmia, 
iż wyprawa ta stała się czymś „naważniejszym w [jego] niespokojnym 
życiu”64. Duch nowości: egzotyczne ludy, wielkie przestrzenie, drogo‑
cenne kruszce, budzi skojarzenia z epoką Kolumba. Sięga eksplicytnie 
do tej tradycji i samej postaci odkrywcy Humboldt, przedzierając się 
przez nieznane tereny i sięgając w dygresyjnych partiach swoich opi‑
sów do autorów doby konkwisty65. Zan poświęca kilka lat („Skurczony 
siedzę nad tłumaczeniem […], a wolałbym […] „tracić wiek w dziewczy‑
ny“66) na przekład popularnej książki Washingtona Irvinga, zresztą po‑
dróżnika i dyplomaty, A History of the Life and Voyages of Christopher Co-
lumbus (1828), jednej z pierwszych biografii romantycznych – i biografii 
podróżnika. Z jej polskim wydaniem wiąże zesłaniec nadzieje bardziej 
i mniej wymierne: z jednej strony liczy na zyski ze sprzedaży, z dru‑
giej, jak zapewnia, książka będzie czytelnikom „miła […] jak najmilszy 

62  Zob. list do Juliana Hłaski z 16/28.06.1851, w: Listy, s. 337–338. Wzmianki geo‑
logiczne pojawiają się w latach 1841–1852 w listach do Malewskich, Marii Puttkamerowej, 
Antoniego E. Odyńca, Józefa Chodźki.

63  List Zana do Józefa Chodźki z 18/30.06.1851, w: Listy, s. 339.
64  List Humboldta do Cancrina, Miass, 3/15.9.1829, w: Briefe, s . 184 .
65  Zob. A. v o n  H u m b o l d t , Zentral‑Asien, s. 242–243, 343–344. Zob. O. E t t e , 

wprowadzenie do Briefe, s. 351–355.
66  List do Malewskich z 23.01/04.02.1833, w: Listy, s. 150–151.
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romans, a pożyteczna jak prawda i historya”67. Za fascynacją Kolumbem 
stało jednak więcej, w tym utożsamianie się z odkrywcą, który, jak Zan 
i Humboldt, był w dużym stopniu samoukiem, a niedostatek funduszy 
wyrównywał – poza, rzecz jasna, geniuszem – pilnością i energią; tym 
przymiotom charakteru i umysłu zawdzięczał swe sukcesy68 . 

Rozterki zesłańca‑urzędnika 

Interesuje mnie specyficzny wymiar eksploracji podejmowanych przez 
Zana: otóż w odniesieniu do etnografów, geografów, mineralogów, bio‑
logów, budowniczych kolei, muzealników i innych postaci przyczyniają‑
cych się do zbadania, a w rezultacie przekształcenia terenów należących 
do wielkich mocarstw, historycy zachodni mówią o „agentach imperium”. 
Określenie to kojarzy się polskiemu odbiorcy z policją lub wywiadem, 
lecz odwołuję się do definicji pojęcia funkcjonującej w naukach społecz‑
nych, gdzie „agent“ oznacza wysłannika, reprezentanta, koordynatora. 
Tomasz Zan zasilił bowiem potężną rzeszę ludzi, którzy partycypowali 
w „naznaczaniu” i zawłaszczaniu nowej przestrzeni. Pozostając podda‑
nym (imperial subject), w sensie: „zniewolonym”, ograniczonym w swo‑
ich prawach mieszkańcem, wysłanym na peryferie i wykorzystywanym, 
w pewnej mierze był także „obywatelem” (citizen) – wykształconym i po‑
trzebnym administracji, ba, wręcz ją reprezentującym69. Skupić chciała‑
bym się dalej na tym drugim aspekcie kondycji filomaty. 

Elicie, do której i Zan należał, przypisuje się kluczową rolę w pod‑
trzymywaniu Imperium70. Zwraca uwagę smutek, z jakim Zan żegna 
Essena, zacnego człowieka i doskonałego organizatora. Odchodzący 
z urzędu przedstawiciel cara zasłużył się „ojczyźnie” (cesarstwu) i ludz‑

67  List do Chodkiewicza z 03/15.01.1833, w: Listy, s. 366. Niestety, przekład ów (nb. do‑
konywany z francuskiej wersji biografii) nie ukazał się drukiem.

68  W. I r v i n g , A History of the Life and Voyages of Christopher Columbus, London 
1828, vol. 1, s. 13–14.

69  O różnicach między poddanym a obywatelem imperium zob. T. H. P a r s o n s : The 
Rule of Empires: those who built them, those who endured them, and why they always fall, Oxford 
2010, s. 8, 11–15.

70  J. O s t e r h a m m e l , Kolonialismus: Geschichte – Formen – Folgen, München 2005, 
s. 370; U. L e i t n e r , Imperium: Geschichte und Theorie eines politischen Systems, Frankfurt a.M. 
2011, s. 233, 249–260.
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kości (ludom je zamieszkującym) – podkreśla wilnianian, nie biorąc sło‑
wa ojczyzna w cudzysłów, jakby chodziło i o jego ojczyznę, wspólnotę, 
na rzecz której pracował gubernator: „Żałują go wszyscy, którzy korzy‑
stali z jego dobroci. […] Człowiek z obszerniejszymi widokami i wspania‑
łą działalnością mógłby […] wielce ojczyźnie i ludzkości się przysłużyć. 
[…] spokojność granicy, polepszenie bytu […] Kirgizów, znośność służby 
są wypadkami czasu jego […] rządzenia”71 . 

Ciepło wita Zan Suchtelena, który uosabia nadzieje na „panowanie 
łagodnej sprawiedliwości i rozumu”72. Również jego następcę, Bazylego 
Perowskiego, ceni filomata jako „człowieka sprawiedliwego i dobrego”, 
łaskawego dla zesłańców73 . Obok głównych przedstawicieli Imperium 
niezbędni byli jednak wykonawcy ich poleceń. Walter Sperling, przypa‑
trując się budowie kolei rosyjskiej, podkreśla wagę drugo‑ i trzeciorzęd‑
nych członków „chóru imperialnego“74. Bo tak jak niemieccy podróżnicy, 
naukowi „agenci” pierwszego rzędu, relacjonowali w Podróży do Rossyi 
oraz listach, co widzieli od Petersburga po Ałtaj i Morze Kaspijskie, sza‑
cowali zasoby naturalne oraz zwiedzali kopalnie soli i huty, tak Zan, je‑
den z „agentów” z rzędu trzeciego, analizował złoża surowców natural‑
nych w okolicach Uralu oraz szkolił rosyjskich wojskowych. 

W jego dociekaniach chodziło o to, aby odkryć pokłady złota, dia‑
mentów oraz węgla i tak „potrzebom kraju zadość uczynić”75. W jednej 
z relacji o swoich górniczych wojażach porównywywał się Zan nb. do so‑
koła i myszy „kopi[ącej] nory”76. Utylitaryzm odsyła do tradycji oświe‑
ceniowej, ale wiąże się także z promowanym w epoce Mikołaja I ideałem 
lojalnego obywatela, gotowego poświęcić życie za państwo77 .

Zobaczmy: Zan, zadowolony z uznania dla swej wiedzy, donosi 
Chodkiewiczowi: „Godziny moje zajęte […] wykładem geognostycznej 
nauki, którą […] przyznali za potrzebną […] oficerowie świty, komendy 

71  T. Z a n , Z wygnania, s. 183 (5.04.1830).
72  Tamże, s. 190.
73  Listy do Marii Puttkamerowej z 1835 i 1836 r., w: Listy, s. 280–282.
74  W. S p e r l i n g , Der Aufbruch der Provinz: die Eisenbahn und die Neuordnung der 

Räume im Zarenreich, Frankfurt a. M. 2011, S. 249–253. O agentach imperium M. K ö h l e r , 
Russische Ethnographie und imperiale Politik, dz. cyt., s. 247; U. L e i t n e r , Imperium, dz. cyt., 
s . 59 .

75  List do Chodkiewicza z 13/25.12.1832, w: Listy, s. 366.
76  List do Marii Puttkamerowej z 1835 roku, w: Listy, s. 280.
77  D. Y a r o s h e v s k i , Empire and Citizenship, w: Russia’s Orient: imperial border-

lands and peoples, 1700–1917, ed. by D. R. Brower, E. J. Lazzerini, Bloomington 1997, s. 60–65.
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Apollona […]. Nie mogłem odmówić, […] rad zdarzeniu, które dowieść mo‑
gło […] znaczenia […] służby mojej”78. Ponadto filomata nie tylko podaje 
w opracowaniach dane geograficzne i rolnicze (odległości, przebieg dróg, 
gatunki roślin, profile geologiczne, właściwości wody) oraz informacje 
dotyczące przemysłu (skala wydobycia, cechy rud, ceny, płace)79, ale też 
podsuwa zwierzchnikowi propozycje ulepszeń w zakresie wyrębu lasów, 
dostarczania surowców80 czy też powołania kompanii dla wydobywa‑
nia złota81. Pomaga zatem zagospodarowywać ziemie, na których musiał 
osiąść, a do których, siłą rzeczy, po trosze się przywiązał82 .

Zan w dość naturalny, jak sądzę, sposób uznawał hierarchię, o czym 
może świadczyć jego wrażliwość na różnice intelektualne i kulturalne83 . 
Pogodził się też zapewne z faktem, iż Rzeczpospolita nie istniała na ma‑
pie. Zasadniczym problemem było dlań oderwanie od jego małej ojczy‑
zny. Niektóre uwagi świadczyć mogą o akceptacji rosyjskiej polityki pod 
pewnymi względami, zachodnioeuropejski ekspansjonizm obecny jest 
bowiem również w myśleniu zesłańców: wdzieranie się na niedostępne 
dotąd tereny, na szczyty, pustynie, w głąb jaskiń i do wnętrza ziemi to jed‑
no z jego obliczy. Filomatę frapuje też melanż przyrodniczo‑etnograficzny 
Uralu; refleksja zawarta w jego korespondencji każe znów zwrócić uwagę 
na analogię między geologią a geografią czy geopolityką. Imperium łączy 
różne ludy, warstwy i tradycje, tak jak zróżnicowane są jego ziemie: 

Między Gyryalem a górami Guberlińskimi piaskowiec kolejuje się 
z wapieńcem i konglomeratami […]. Wnętrza ziemi ukrywają mi‑
neralne bogactwa […] złote zboże, słodka truskawka i malina […] 
są [….] dodatkiem. Tu się […] styka naród rolniczy i koczujący, tu naj‑
większa mieszanina języków i stanów, Baszkir tuziemiec, Tatarzyn, 
Rossyanin, Czeremis i Czuwaszyn, chłopstwo i obywatelstwo84 .

78  List z 3/15.02.1837, w: Listy, s. 403.
79  T. Z a n , Przejażdżka, s. 60–61; Dziennik podróży, s. 45–47.
80  T e n ż e , Dziennik podróży, s. 46; Przejażdżka, s. 61, 63. Zob. list do Chodkiewicza 

z 28.07/09.08.1832, w: Listy, s. 359. Zob. też jego propozycję organizacji biblioteki.
81  List do Chodkiewicza z listopada 1833, w: Listy, s. 375.
82  „Każda tu góra ma swoje imię i pamiątkę”. Niedatowany list do Marii Puttkamerowej, 

w: Listy, s. 278.
83  T. Z a n , Z wygnania, s. 20 (zapis z 17.12.1824). 28 06.1828 notuje Zan: „Rozmyślam 

o moich wadach, […] nadętości i dumie, która przykro znosi bratanie się niższych wiekiem, lub 
stanem“(tamże, s. 128). Zob. listy do Mickiewicza oraz do Malewskich, w: Listy, s. 269–270, 
146–147.

84  List do Chodkiewicza z 11/23.09.1834, w: Listy, s. 381.
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Chwali Zan, zapewne szczerze, mocodawców w prywatnych listach 
i oficjalnych pismach: „Skutkiem dobroczynnych usiłowań i rozporzą‑
dzeń Waszej Hrabiowskiej Mości dworzanie tutejsi przedsięwzięli zająć 
się wyszukiwaniem metallów i kamieni drogich […]. Zamiar łączy nieoce‑
nione pożytki, tak dla ich samych, jako […] państwa”85 . Cieszy się wła‑
snymi sukcesami, cytując pieśń Ulemezego Juzupa (improwizatora o tym 
imieniu), w której jawi się jako odkrywca chwalony przez autochtonów 
oraz, co przydaje sprawie wymiaru kolonialnego, „białego” cara: „Dziwo 
niesłychane zjawiło się na stepach naszych! Taszkaragan zasłuża się ca‑
rowi: w kamieniu szuka złota. […] Taszkaragan wynajduje złoto […]. Car 
będzie zadowolony, a święci nasi wezmą go pod pachy” – tutaj Zan, szczę‑
śliwy, iż żmudne wyliczenia i teorie okazały się słuszne, wyznaje: „nigdy 
bardziej moja miłość własna pochlebiona nie była”86. Stąd nb. pochodzi 
przydomek Taszkaragan: „opatrywacz kamieni”.

Z dumą pisze wilnianin o przewodzeniu kilkudziesięciu Koza‑
kom i Baszkirom, „którzy bronili mię od napaści i służyli za robotników 
w poszukiwaniu metalów”87, o wyprawie w gronie znajomych oficerów 
i trzystu rosyjskich żołnierzy oraz potyczce z autochtonami, bo marzy 
o przygodach, a to aspekt ogromnie istotny dla Imperium: „Nigdzieśmy 
ni ludzi, ni niebezpieczeństw, których wielce pragnąłem, nie spotkali. […] 
Natknęliśmy się na koczowisko Czumekiejewców, którzy […] zemknąć 
usiłowali”88. Gdzie indziej opowie o wojażowaniu po stepach, „konno, 
wśród bezludnych pustyń, walcząc z upałami, huraganami i wszelką 
niewygodą”, kiedy to poznał bliżej Kirgizów: i jako uciekających, i jako 
wielce gościnnych, śpiewających pochwały gości89 .

Jednocześnie, mimo że Zan zadomowił się w Orenburgu, nie słab‑
nie obawa przed karą ani ambiwalencja wobec Imperium. Chociaż lęka 
się on nieprzychylności przełożonych, bywa dumny ze zdobytej pozycji. 
Jest przygnębiony zesłaniem, niekiedy wątpi w sens swoich wysiłków, 

85  T. Z a n , Przejażdżka, s. 61.
86  List do Chodkiewicza z 18/25.12.1834, w: Listy, s. 386–387. Pieśń tę w wersji z „bia‑

łym carem” i objaśnieniami przedstawia również Zan Marii Puttkamerowej w 1835 roku, w: 
Listy, s. 280.

87  List do Marii Puttkamerowej, jw., s. 280.
88  Tamże, s. 386. Zob. „Sama jego [planowanego wojażu do źródeł Emby] niebezpiecz‑

ność może dać duszy mojej urocze wstrząśnienia”. List do Chodkiewicza z 15/27.03.1833, w: 
Listy, s. 370.

89  List Zana do Marii Puttkamerowej z 1835 r., w: Listy, s. 280.
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ale lojalność wobec byłych zwierzchników i wzgląd na lata trudów każą 
mu dokończyć publikację o Uralu i stepach kirgiskich, co czyni poniekąd 
wbrew sobie, świadom, iż książki – z racji języka rosyjskiego, w jakim 
powstaje – „nikt” nie kupi90. Już wcześniej, mimo że dostrzega prześla‑
dujący go pech („nieprzeparte trudności […]. Nie zdołałem […] rozbudzić 
[…] życzliwości”91), łudzi się, iż jego wysiłki zostaną nagrodzone, tak jak 
dostrzeżono Witkiewicza92, i tuż przed wyjazdem do Petersburga bierze 
udział w przygotowaniach do wizyty następcy tronu93 .

W złożony sposób Zan postrzega również autochtonów. Mimo 
iż współczuje Kirgizom94 i ceni ich gościnność, żywi wobec nich lęk95 
i podkreśla ich niedojrzałość kulturową: „naród w epoce młodociane‑
go bytu […]; zapalczywy i lękliwy, wytrzymały i łatwowierny, władzę 
szanujący i chciwy, zabobonny i próżniacko‑leniwy”96. Zarazem podzi‑
wia wytrzymałość Baszkirów budujących drogi, którzy to „wywraca[ją] 
granity, wywraca[ją] drzewa z łatwością do zadziwienia”97, interesuje 
się ich folklorem oraz sposobem życia98, zapisuje zasłyszane piosenki, 
i ma słabość do imienia Taszkaragan: jako Tasz‑Karagan z Lepla podpisze 
już na Litwie jeden ze swych wierszy99 .

Zan włączony zostaje do aparatu biurokratycznego Rosji (cóż in‑
nego mu pozostawało, jeśi chciał żyć wśród ludzi na podobnym poziomie 
kulturalnym?). Aparat ów czynił zaś ze swoich wykształconych podda‑
nych agentów nowego ładu społecznego i politycznego: Franciszek Ma‑
lewski został wszak nawet tajnym radcą stanu. Wysiłki Zana, niestety, 

90  Listy do Chodkiewicza (1837, 1839) i Marii Puttkamerowej (1837), w: Listy, s. 406, 
284–286, 411–412.

91  List do Malewskich, Orenburg, 21.04/3.05.1836, w: Listy, s. 158–159.
92  Zob. listy do Malewskich z 30.05/11.06.1834 i 1/13.05.1836, w: Listy, s. 155, 

160–161.
93  List do Marii Puttkamerowej, zapewne z 1837 r., w: Listy, s. 283–284. 
94  T. Z a n , Przejażdżka, s. 59.
95  Nosi siekierkę, by „bronić się od Kirgiza”. List do Mickiewicza z 1827 r., w: Listy, 

s. 261. Zob. przyp. 86.
96  List do Chodkiewicza z 18/25.12.1834, w: Listy, s. 386. Żywi natomiast sympatię dla 

Tatarów. 
97  List do Chodkiewicza z 28.07/09.08.1832, w: Listy, s. 359.
98  „Napawałem się obszernemi widokami gór ich i stepów, […] dojeżdżałem ich ru‑

maków i skakunów, doznawałem gościnności w ich kibitkach, […] doświadczałem ich łuku, 
z garści ich jadałem biszbarmak, wytuczyłem się ich kumysem”. List do Marii Puttkamerowej, 
zapewne z 1830 r., w: Listy, s. 277.

99  Zob. D. Z a m ą c i ń s k a , Wiersze i piosnki Tomasza Zana, „Archiwum Lite‑
rackie“, t. 7: Miscellanea z lat 1800–1850, red. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1963, s. 140. 
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nie przyniosły mu ani wcześniejszego ułaskawienia, ani korzyści finan‑
sowych. Rozdęty system administracyjny dawał szansę awansu nielicz‑
nym. Tłamszenie, będące udziałem większości czynowników, ujmowa‑
no wszak satyrycznie, by wymienić Gogola, pragnącego nb. służyć jako 
urzędnik, oraz Sękowskiego, który jako niespełniony dyplomata, acz 
profesor, drwił z urzędników w Podróży poetycznej Barona Brambeusa. 

Wspomniani twórcy odczuwali rodzaj Hassliebe do zbiurokraty‑
zowanej machiny państwowej. W korespondencji Zana podobnie daje 
się dostrzec rozdwojenie, wynikłe z chęci zyskania uznania i z rozcza‑
rowania systemem. Ta ambiwalencja była nieunikniona u większości 
drugo‑ i trzeciorzędnych „agentów imperium”, czekających zwykle bez‑
owocnie w „przedpokojach” władzy, a cena, jaką płacili, okazywała się 
często ogromna. Zan przez wiele lat skazany jest na samotność, bo jego 
sytuacja polityczna i finansowa utrudnia zawarcie małżeństwa. Dla po‑
równania: Humboldt również jest agentem – i poddanym – imperium, 
nawet kilku imperiów, lecz decyduje się żyć w pojedynkę, prawdopodob‑
nie z racji homoseksualizmu100, i sam wybiera swoje miejsce zamiesz‑
kania, zleceniodawcę, cel wyprawy. Zan zostaje geologiem i przedstawi‑
cielem gubernatorów z konieczności, jako carski poddany trzymany pod 
obserwacją, Humboldt natomiast to naukowiec i podróżnik z zamiłowa‑
nia, co wpłynąć mogło na wagę ich ustaleń, przede wszystkim jednak 
determinowało poziom zadowolenia z życia. Analogiczna różnica istnie‑
je między Zanem a Domeyką: ten drugi samodzielnie obiera w Paryżu 
kierunek podróży. 

Wolność, jak wiadomo, wzmaga zapał badawczy i zwiększa za‑
równo ogólne poczucie satysfakcji, jak szansę na ważne osiągnięcia. 
Jeśli spojrzeć na zapiski i życiorys Zana z tej perspektywy, zrozumiałe 
stanie się rozżalenie oraz poczucie niespełnienia Arcy‑Promienistego. 
Zesłanie zmusiło go do pracy urzędniczej i osłabiło jego wenę twórczą. 
Rozliczne, zwykle mało pasjonujące, a przy tym niedochodowe zadania 
pochłaniały czas, który mógłby Zan przeznaczyć na stworzenie wyma‑
rzonej powieści i stać się w ten sposób choćby poprzednikiem Wacława 
Sieroszewskiego. W dodatku, mimo dowodów uznania i wstawiennictwa 

100  D . B o t t i n g , Alexander von Humboldt. Biographie eines großen Forschungs‑
reisenden, München 2001, s. 53–61, 229–235.
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gubernatorów Orenburga i mimo zasług wilnianina dla rozwoju tego re‑
gionu, władze w Petersburgu zignorowały finalne rezultaty jego starań: 
opracowywane długo i z mozołem geologiczne studium Uralu oraz ste‑
pów kirgiskich nie ukazało się drukiem; co gorsza, nie jest nawet znany 
los manuskryptu.



Surveying the Empire: Tomasz zan between Vilnius and 
Orenburg

The geological research in the Ural mountains undertaken by Tomasz Zan on 

behalf of the Russian governors is a good starting point for examining his ca-

reer. Polish literary scholars have mostly explored his life from a martyrological 

perspective. By contrast, the author of this article depicts Zan as a man of both 

the Enlightment and Romanticism, as the ‘land surveyor’ of the Russian Empire, 

equipped with both ‘feeling and faith’ as well as with ‘eye and glass’. In Zan’s 

life and writings, the period’s fascination with the subterrestrial and the celestial 

became linked with the economic and material aspects.

in her discussion, the author points to the key role of Zan’s education at Vilnius 

University, as it proved to be not only crucial for his personal development but 

also a prerequisite to his ‘imperial career’. As intellectual elites were of great 

importance for Russia’s expansive policy, at times even the exiled students and 

graduates obtained an opportunity to serve in the local administration. 

Moreover, the author makes reference to the famed wanderer, Alexander von 

Humboldt, whom Zan met in 1829. Despite different character traits and dis-

similar life stories, both explorers had much in common. Above all, they united 

rationalism and empirism with sensitive imagination, and the compassion for 

the oppressed with diplomatic talents. Furthermore, both of them cultivated 

their scientific and literary instincts and passionately believed in friendship. 

Finally, their interest in new continents and cultures was inspired by the legend 

of Christopher Columbus – a self-educated and enduring explorer.

MONikA BEDNArCzUk – literaturoznawca, wykłada w Instytucie 

Slawistyki Uniwersytetu w Bochum. Zasadniczym punktem jej zaintere-

sowań są literatura i kultura w polu wpływów ideologii i polityki, w tym an-

tysemityzm, konserwatyzm i nacjonalizm. Drugi istotny obszar jej badań 

to problematyka genderowa i pisarstwo kobiet. Autorka monografii Obraz 

hiszpańskiej wojny domowej lat 1936–1939 w piśmiennictwie polskim 

(2008) oraz Kobiety w kręgu prawicy międzywojennej: idee, sylwetki, stra‑

tegie pisarskie (2012), a także szeregu artykułów. Współautorka książki 

Znani, nieznani, nierozpoznani (z Ewą Pogonowską, 2009) oraz syntezy 

Estetyka dyskursu nacjonalistycznego w Polsce 1926–1939 (red. Ulrich 

Schmid, 2014). Obecnie zajmuje się transferem wiedzy na przykładzie 

Uniwersytetu Wileńskiego.
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Litwini Placyda Jankowskiego. 
Historia niezrealizowanego projektu 
wydawniczego

H istoria lubi paradoksy. Czasami niezrealizowane 
 zamierzenia, zarzucone pomysły i nienapisane książki oka‑
zują się dla badacza cenniejszym źródłem wiedzy o epoce niż 

jej dziedzictwo w postaci nobliwych, acz nieco przykurzonych rozpraw 
i oprawnych w półskórek powieści. Literatura krajowa polskiego roman‑
tyzmu, zmagając się z rygorem cenzury, i to zarówno narzuconej przez 
zaborców, jak i tej wewnętrznej – generowanej przez wyśrubowany ideał 
patriotyczny, poddana ciśnieniu historii, presji postępujących zmian cy‑
wilizacyjnych, a także procesów związanych z budzeniem się odrębności 
narodów wchodzących w skład dawnej Rzeczypospolitej, okazuje się ob‑
szarem szczególnie interesującym dla badacza dzieł niezrealizowanych.

Nie sposób przecież nie dostrzec, że dzieło napisane, które trak‑
tujemy jako świadectwo minionych czasów, niekiedy więcej niż o epoce 
mówi o determinacji swego autora, który nie zważając na przeciwności 
losu, na trudności mnożone przez cenzorów, księgarzy czy niesłownych 
współpracowników, doprowadził swą pracę do końca. Przekorna roman‑
tyczna ironia pozwala spojrzeć na materialną substancję tych dzieł jak 
na świadectwo kompromisu zawartego z rzeczywistością; rodzaj ustęp‑
stwa czy niemal zdrady wobec pierwotnego pomysłu. Tymczasem histo‑
rie projektów niezrealizowanych przechowują w sobie jakąś czystość 
marzenia, ślad wiary w artystyczną niepodległość twórcy i jego dzieła. 
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Istnieją w swej najszlachetniejszej postaci – jako bezkompromisowe pla‑
ny, ambitne projekty, sny o wielkości… Przy okazji zachęcają też do bacz‑
niejszego przyjrzenia się światu i ludziom, którzy stanęli na drodze ich 
realizacji, prowokują do formułowania pytań o powody niepowodzenia.

Żeby natrafić na trop Litwinów Placyda Jankowskiego, należy zbo‑
czyć z utartego romantycznego szlaku i wejść na splątane ścieżki wy‑
deptane przez twórców, którzy w latach czterdziestych XIX wieku za‑
mieszkiwali wschodnie ziemie dawnej Rzeczypospolitej – teraz, zgodnie 
z terminologią rosyjskiej administracji, były to Zachodnie Gubernie 
Imperium. Ta geograficzna precyzja jest tu niezbędna, bo nie tylko okaże 
się kluczem dla zrozumienia problematyki zapomnianego projektu i spe‑
cyfiki jego artystycznego ukształtowania, ale przede wszystkim uzasadni 
wysoką, mimo wszystko, ocenę ambitnego zakroju całego przedsięwzię‑
cia, planowanego jako rodzaj manifestu litewskiej tożsamości – przed‑
sięwzięcia będącego głosem nie tyle jednego twórcy, ile całego pokolenia 
wydziedziczonych spadkobierców tradycji szlacheckiej Rzeczypospolitej 
i osieroconych obywateli Wielkiego Księstwa Litewskiego. Właśnie 
w tym punkcie moje rozważania na temat Litwinów będą różnić się 
od ustaleń badawczych Józefa Bachórza1, Barbary Bobrowskiej2 i Janiny 
Rosnowskiej3, którzy w „kresowej inicjatywie” wydawniczej widzieli 
przede wszystkim próbę przeniesienia na nasz grunt popularnego ga‑
tunku ówczesnej prozy – szkicu fizjologicznego – oraz znak zaintereso‑
wania dla budzących się w literaturze tendencji realistycznych. Dla mnie 
istotniejszy będzie społeczny i ideowy kontekst przedsięwzięcia oraz 
próba odpowiedzi na pytanie: kim byli Litwini z albumu Jankowskiego? 
Pytam zarówno o Litwinów jako bohaterów obrazków rodzajowych, ale 
też i o Litwinów, którzy mieli podjąć się ich portretowania – Litwinów, 
którzy w latach czterdziestych XIX wieku z jakiegoś powodu gwałtow‑
nie potrzebowali opisać swą litewską tożsamość, odróżniając ją zarówno 

1  J. B a c h ó r z , O szkicach fizjologicznych w literaturze polskiej okresu międzypow-
staniowego 1831–1863, „Gdańskie Zeszyty Humanistyczne. Prace Historycznoliterackie” 1969, 
nr 2; t e g o ż , Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozą w okresie między-
powstaniowym 1831–1863, Gdańsk 1972.

2  B. B o b r o w s k a , O pewnej artystycznej „inicjatywie kresowej”. (Litwini Placyda 
Jankowskiego i Józefa Ignacego Kraszewskiego), „Prace Filologiczne. Seria Literaturoznawcza”, 
Warszawa 2008, t. LV.

3  Polacy przez siebie odmalowani. Szkice fizjologiczne 1833–1862, wstęp i wybór 
J . Rosnowska, oprac. C. Gajkowska, Kraków 1979.
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od rosyjskości zaborców, jak i polskości wynikającej z języka, jakim się 
posługiwali.

Pierwsza oficjalna wzmianka na temat projektowanego wydaw‑
nictwa została zamieszczona w numerze 78 „Tygodnika Petersburskiego” 
z 1842 roku. John of Dycalp (Placyd Jankowski) – wtedy już autor Chaosu 
i Zaścianka, pisarz powszechnie lubiany, ceniony jako humorysta i portre‑
cista prowincjonalnej codzienności, przez wielu postrzegany jako „polski 
Sterne” – w nadesłanym do redakcji liście rzucił projekt stworzenia albu‑
mowego wydawnictwa Litwini, które byłoby litewską odpowiedzią na po‑
pularne w Europie „almanachy fizjologiczne” – dzieła typu Heads of the 
People or Portraits of the English czy Françoises (Belgues, Russes) peints 
par eux‑mêmes. Powołując się na swą korespondencję z Józefem Ignacym 
Kraszewskim oraz wileńskim wydawcą Adamem Zawadzkim i poczynio‑
ne wraz z nimi pierwsze ustalenia edytorskie4, Jankowski zwrócił się 
z „odezwą” do „wszystkich piszących, a w szczególności Litwinów, aby 
raczyli ocenić dobrą chęć i zamiar naszego dzieła i wzbogacili te obra‑
zy litewskie artykułami, podług swojego wyboru […]”5. Zamieszczony 
w tym samym numerze pisma Dopisek pióra Józefa Przecławskiego zdra‑
dzał jednak, że nie był to pomysł nowy, że zapewne już od jakiegoś cza‑
su był znany i dyskutowany w środowisku „Tygodnikowym”. Potrzebę 
takiej publikacji zgłaszał rok wcześniej Kraszewski, zarówno jako re‑
daktor „Athenaeum” (1841, t. VI, s. 289.) i autor Obrazów z życia i podró-
ży (1842), a także drobiazgów drukowanych w „Tygodniku Literackim” 
czy „Gazecie Polskiej”6. W intencjach Kraszewskiego leżało zwrócenie 
uwagi czytelników i kolegów po piórze na modny i wielce atrakcyjny 
gatunek literacki, ale – co należy podkreślić – gatunek predestynowany 

4  Planowano, podobnie jak w przypadku Francuzów, bogato ilustrowane wydaw‑
nictwo seryjne. Jankowski zapewniał swych przyszłych współpracowników: „Do każdego 
artykułu dodane będą odpowiadające mu ryciny i nagłówki […]. Najpożądaniej by więc było, 
aby autorowie artykułów, przesyłając je […], raczyli dołączać własne szkice tak rycin, jako 
też i nagłówków. Ozdoby te, nieuchronne już w wydaniach podobnego rodzaju, jeśliby były 
w ogólnych przynajmniej rysach rzucone przez samych autorów, trafiałyby najlepiej w główną 
myśl każdego artykułu, i ułatwiłyby niewymownie uczestnictwo naszej krajowej litografii […]. 
Jeślibyśmy mogli ukazać tego rodzaju szkice, dałoby się widzieć, że prosimy o rzecz zaiste nie‑
łatwą, ale niewypowiedzianie ładną i istotnie potrzebną”. P. J a n k o w s k i , List do Wydawcy 
Tygodnika, „Tygodnik Petersburski” 1842, nr 93.

5  Tamże. 
6  J. I. K r a s z e w s k i , Literat starozakonny („Tygodnik Literacki” 1839, nr 27), 

Wiściarze („Pismo Dodatkowe do Gazety Polskiej” 1839) oraz Faktor i Drążkarze („Tygodnik 
Petersburski” 1838, nr 62–68). Za: B. B o b r o w s k a , dz. cyt., s. 208.
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do zapisu współczesności, chcący oddać puls nowoczesności i jej dyna‑
miczną zmienność7 . 

W kolejnych numerach „Tygodnika” od uwag ogólnych przecho‑
dzono już do szczegółowych ustaleń. I tak na prośbę Przecławskiego, 
„znakomity John” w numerze 93 zamieścił List do wydawcy „Tygodnika”, 
w którym przedstawił propozycję 84 sylwetek i typów osobowych, ja‑
kie winny tworzyć zasadniczą część planowanej panoramy mieszkańców 
Litwy, oraz zadeklarował, że jako redaktor całości nie będzie ingerował 
w autorskie decyzje względem wybranej literackiej formy projektowa‑
nych portretów. Niektóre z tematów Jankowski opatrzył nazwiskami 
autorów, którzy zobowiązali się je wykonać bądź wydawali się najlep‑
szymi kandydatami na wykonawców. Wygląda na to, że choć pisarz po‑
zował na niefrasobliwego lekkoducha, to jego pertraktacje z kolegami 
po piórze były już dość zaawansowane, a rzeczywista krzątanina wo‑
kół Litwinów toczyła się nie na łamach „Tygodnika”, lecz w prywatnej 
korespondencji. Opublikowane przez Adama Pługa listy Rzewuskiego 
do Dycalpa oraz znajdująca się w Bibliotece Jagiellońskiej koresponden‑
cja z Kraszewskim [Rkps BJ 6456, 6466] poświadczają, że już w pierwszej 
połowie roku 1842 Jankowski miał sprecyzowane plany co do kształtu 
Litwinów i wiedział, kogo chce zaprosić do współpracy. A byli to rzeczy‑
wiście najwybitniejsi ówcześni prozaicy związani z dawnymi kresami 
Rzeczypospolitej: wspomniani wcześniej Józef Ignacy Kraszewski i wi‑
leński wydawca Adam Zawadzki, który miał odpowiadać za stronę ty‑
pograficzną przedsięwzięcia, ceniony autor gawęd Henryk Rzewuski, 
twórca Obrazów litewskich Ignacy Chodźko, autor Wędrówek po małych 
drogach Kazimierz Bujnicki, autor Pantofla Ludwik Sztyrmer, redak‑
tor „Niezabudki” Romuald Podbereski, autor kilku komedii obyczajo‑
wych Karol Drzewiecki oraz powszechnie poważani publicyści Ignacy 
Hołowiński i Józef Przecławski. Redaktor „Tygodnika Petersburskiego” 

7  Wydawało się też, że i inni twórcy świadomi byli, że zbiory takie są „wyłączną przy‑
należytością wieku XIX” i wyrażali „jakąś powszechnie uczutą potrzebę”, by wydawnictwo 
tego typu u nas powstało. Sam gatunek był na polskim gruncie dobrze już znany, pamiętano 
o szkicach fizjologicznych, ukazujących się na łamach „Bałamuta Petersburskiego” i wileńskich 
„Wiadomości Brukowych”, przede wszystkim znano serię Curmera Les Français peint par 
eux‑mêmes, wydawaną w latach 1840–1842. Czytano szkice fizjologiczne Balzaka. Najmocniej 
chyba jednak oddziaływał wpływ literatury rosyjskiej: W. Bielińskiego, N. Niekrasowa, 
I. Turgieniewa, A. Hercena, I. Gonczarowa czy A. Baszuckiego, autora zbioru Nasi, opisani 
z natury. 
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sugerował, by do współpracy wciągnąć także Tomasza Massalskiego, 
autora Pana Podstolica. Zasadniczo byli to więc pisarze „Tygodnikowi”. 
Od 1841 roku, od zjazdu w Cudnowie, określani jako koteria petersbur‑
ska – pisarze, ziemianie i uczeni dyletanci, otwarcie deklarujący swój 
konserwatyzm i lojalizm względem rządu egzystującego. Nie powinno 
więc dziwić, że redaktor „Tygodnika” uznawał za słuszne wtrącać swo‑
je trzy grosze do projektu Jankowskiego i że to jego wypowiedzi przy‑
bierały charakter programowy. W numerze 97 z 1842 roku Przecławski 
zamieścił artykuł O zamierzanej przez p. Johna of Dycalp publikacji pod 
tytułem „Litwini”, gdzie przestrzegając przed zbytnim zapatrzeniem się 
w wydawnictwa europejskie postulował, by planowany album, uwzględ‑
niając regionalną specyfikę współczesnej Litwy, nie zapomniał także 
o „egzystencjach zaginionych”, o typach i charakterach, które odeszły 
już w przeszłość:

Pragnęlibyśmy więc aby osoby p. Johna of Dycalp, nie były wyłącz‑
nie Litwinami Roku Pańskiego 1843, ale Litwinami pierwszej ćwier‑
ci, pierwszej połowy XIX wieku. Życzylibyśmy także aby szanowny 
Wydawca i jego spółpracownicy nie ograniczali się jedynie skreśle‑
niem typów, to jest reprezentantów pewnej danej masy podobnych 
sobie ludzi, ale nie gardzili też oryginałami, jak u nas mówią bez 
kopii, wyjątkami od typów. Niechby każdy choć jednego którego 
znał w życiu, przedstawił nam w biograficznym szkicu; takie szkice 
są bardzo pożądane bo malują nie tylko samą osobę z nader cieka‑
wymi szczegółami, ale nadto służą ku wielkiemu objaśnieniu epoki, 
miejscowości i wszystkiego, co oryginała otaczało8 .

Artykuł Przecławskiego jest ostatnim tekstem poświadczającym 
rozwój prac nad Litwinami. Później słuch po nich zaginął. Nie wiemy, 
jak się potoczyły losy projektu. Nie wiemy, jaki był odzew środowiska. 
Czy obiecane obrazki spłynęły do wileńskiej drukarni Zawadzkiego? 
Jeśli tak, to co się z nimi później stało? Część szkiców Jankowskiego 
i Kraszewskiego, jak głosi plotka, zaginęła, część została włączona przez 
pisarzy do późniejszych zbiorków. Podobnie zrobili inni „kollaboratorzy”: 
Chodźko swoje szkice umieścił w kolejnych tomach Obrazów litewskich, 

8  Wydawca Tygodnika [J. P r z e c ł a w s k i ] , O zamierzanej przez p. Johna of Dycalp 
publikacji pod tytułem „Litwini”, „Tygodnik Petersburski” 1842, nr 97.
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Rzewuski w Teofraście polskim, Bujnicki włączył je do Nowych wędrówek 
po małych drogach, zaś Kraszewski do Okruszyn oraz Typów i charakterów . 
Co stało się ze „zleceniami” dla Sztyrmera czy Podbereskiego nie sposób 
jednoznacznie ustalić. Można jednak zaryzykować hipotezę, że inspira‑
cji pomysłem Jankowskiego swe powstanie zawdzięcza Paliwoda, a być 
może także opowiadanie Ewa z tomu Noc bezsenna i Urywki z pamiętni-
ka oryginalnie wychowanej kobiety – utwory, które w dorobku Ludwika 
Sztyrmera zajmują miejsce osobne, a nadspodziewanie dobrze korespon‑
dują z omawianym przedsięwzięciem wydawniczym.

Ostatni ślad po Litwinach, na jaki udało się natrafić, związany jest 
z osobą młodego rysownika Artura Bartelsa9. W 1849 roku zachwycił 
on zebranych na kontraktach kijowskich miłośników sztuki umiejęt‑
nością oddawania rysunkiem postaci z codziennego życia prowincji. 
Entuzjastycznie pisał o Bartelsie Michał Grabowski w zamieszczonej 
w „Tygodniku” relacji z Kijowa:

Czy zamierza wyrysować wileńskiego żebraka, czy zaściankowego 
szlachcica, dewotkę, policjanta, proboszcza, powstają spod ołówka 
żywe typy. Fizjonomie, postawa, ubiór, oznaczone czasami kilku tyl‑
ko rysami, są wszelako tak trafne, tak dosadne, że nie potrzeba pod‑
pisów nauczających kogo się widzi. Rysunki takie rodzą się ustawicz‑
nie i zbiór ich tworzyłby żyjąca panoramę tej strefy, na którą wzrok 
naszego lubownika pada10 .

Zainteresowany twórczością Bartelsa Konstanty Tyszkiewicz 
zwrócił się do Jankowskiego z prośbą o „dorobienie do nich opisów”, 
co przypomniało o zarzuconym projekcie sprzed kilku lat. „Myśl to była 
bardzo szczęśliwa, bo – dodawał Grabowski – Dycalp celuje właśnie po‑
dobnym szkicowaniem figurek, kreśleniem oryginalnych typów z dzie‑
dziny powszedniości. Ziściłaby się niespodziewanie w ten sposób myśl 
[…] publikacji Litwini”11. W 1884 roku „Kłosy” opublikowały jeden z li‑
stów Tyszkiewicza do Jankowskiego z 20 sierpnia 1849 roku, w którym 
pojawia się cień nadziei na wznowienie prac nad Litwinami:

9  W. Z i e m b i c k i , Artur Bartels (Barthels), w: PSB, Kraków 1935, t. 1, s. 310–311. 
10  M. G r a b o w s k i , Wiadomości z kontraktów w Kijowie, „Tygodnik Petersburski” 

1849, nr 21.
11  Tamże.
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W naradach naszych, czynionych w Kijowie względem rozmaitych 
nowych publikacji, Typy Litewskie, jak się Pan z artykułu pana 
Grabowskiego w Tygodniku umieszczonego przekonałeś, niepośled‑
nie zajmowały miejsce. Bartelsa rysunki a Dycalpa artykuły miały 
składać całość, której ukazania się publiczność ciekawie wygląda; 
Wilczyński obiecał nawet zająć się wydaniem rysunków w Paryżu; 
w tym celu był u mnie w lipcu, naradzaliśmy się obszernie tak o ty‑
pach, jak o wielu innych przedmiotach; wszystko zostało jednak bez 
rezultatu: […] na wszystko znalazło się „ale” […]. Na tem się skończyły 
nasze narady12 .

Album typów litewskich nigdy się nie ukazał. Biograf Placyda 
Jankowskiego Walerian Charkiewicz podaje, że z przygotowanego do dru‑
ku materiału opublikowany został tylko jeden obrazek Pan prefekt i jego 
uczeń13. Rękopis dzieła wraz z rysunkami Bartelsa, jak pisał z kolei Adam 
Pług, „znajduje się dziś u córki autora, mieszkającej w Warszawie”14 . 
Czy znajduje się do tej pory? Zważywszy na historię miasta, pewnie już 
nie. W tym miejscu urywają się wszystkie tropy…

Właściwie można by powiedzieć, że to dość banalna historia. 
Opowieść o jeszcze jednej niewykorzystanej szansie, jeszcze jednym nie‑
zrealizowanym ciekawym pomyśle wydawniczym. Zamiast jednak snuć 
przypuszczenia, dlaczego przedsięwzięcie Placyda Jankowskiego nie zo‑
stało wykonane, zamiast dociekać, czy zawinili niesłowni „autorowie”, 
brak funduszy, czy o swoje prawa upomniał się rosyjski cenzor, chcia‑
łabym zapytać inaczej: skąd bierze się niepokojące przekonanie, że pro‑
jekt Jankowskiego z góry skazany był na niepowodzenie? Dlaczego już 
w punkcie wyjścia nie miał żadnej szansy?

Kazimierz Wyka istotę klęski Litwinów upatrywał w tym, że ich au‑
torzy usiłowali zgromadzić materiał na „zaludnienie” powieściowej, kra‑
jowej wersji Pana Tadeusza. Co więcej, takiej wersji Pana Tadeusza, która 
chciała nie tyle żegnać świat szlacheckiego partykularza, co go ocalać 
i utrwalać. Tymczasem „prawdziwy” Pan Tadeusz był już napisany, a szla‑
checki świat przezeń opisywany definitywnie już odszedł w przeszłość… 

12  „Kłosy” 1884, s. 221.
13  „Świat” 1889, s. 121. Seria Wzorki, którą Jankowski pisał w 1853 roku dla warszaw‑

skiej „Gazety Codziennej”, zarówno stylistycznie, jak i tematycznie różni się od Litwinów .
14  W. C h a r k i e w i c z , Placyd Jankowski. Życie i twórczość, Wilno 1928, s. 190. 
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Wyka podkreślał dobitnie „całkowite przeciwieństwo celów przy pozor‑
nym podobieństwie metody”:

Pisarze krajowi omawianego odłamu pisali o ginących, o mijających, 
słowem – o o s t a t n i c h , lecz nie chcieli tego przyjąć do ideowej 
wiadomości. Więcej: przeciwko biegowi historii odwracali funkcję 
swojego zapisu. Mniemali, że utrwalając pisarsko ginących i mijają‑
cych, zatrzymają w miejscu powody takiego zjawiska. Mickiewicz 
pisał o skazanych na przeminięcie z pełną świadomością, że są oni 
o s t a t n i ; niczego w ten sposób nie pragnął zatrzymać w miejscu15 .

W wielu punktach swego wywodu Kazimierz Wyka miał rację. 
Przedstawiona przez Jankowskiego lista tematów, przypisanych do nich 
„kollaboratorów” oraz komentarze Przecławskiego pozwalają precy‑
zyjnie zdefiniować macierzysty kontekst Litwinów – odtworzyć ideowe 
podglebie ziemiańskiego konserwatyzmu i głośno deklarowanego trady‑
cjonalizmu spod znaku Josepha de Maistre’a. Przejęcie inicjatywy przez 
środowisko pisarzy związanych z „Tygodnikiem Petersburskim”, „ode‑
branie” autorstwa pomysłu Kraszewskiemu, wyraźnie oznaczało prze‑
orientowanie owych obrazków – nie tyle miały opisywać współczesność, 
co utrwalać niknące tradycje, odchodzące typy dawnego kontuszowego 
świata. Litwini bynajmniej nie chcieli nadążać za nowoczesnością i kopio‑
wać modny gatunek prozy – szkic fizjologiczny, ale utrwalać, zapisywać, 
przechowywać… Tych intencji zespołu autorskiego Przecławski nie krył:

Żyjemy dziś wszyscy życiem przyspieszonym, wędrówka nasza po tej 
ziemi odbywa się pędem kolei żelaznej – dokąd tak spieszymy, gdzie 
zajedziemy? To tylko Jednemu Komuś wiadomo. Ale tymczasem, w tym 
gorączkowym bycie wszystko się przetwarza; całe narody przera‑
dzają się do niepoznania, dawne typy zacierają się i nikną, ustępując 
miejsca nowym, wyrabiają się nowe charaktery, nowe cele i dążenia. 
Zdaje się przeto, że ludy uczuły instynktownie potrzebę, w żywych 
obrazach uchować rysy własnych fizjonomii, nim znikną na zawsze. 
Wydanie więc niniejsze wypada uważać nie tyle za naśladownictwo 
Anglików lub Francuzów, jak raczej za wynikłość ogólnej potrzeby16 .

15  K. W y k a , „Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, Warszawa 1963, s. 214–215 [wyróżn. 
autora].

16  Wydawca Tygodnika [J. P r z e c ł a w s k i ], Dopisek, „Tygodnik Petersburski” 
1842, nr 78.
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A więc to nie moda literacka na „albumy fizjologiczne”, ale wierność 
własnemu, głoszonemu od połowy lat trzydziestych XIX wieku konser‑
watywnemu programowi, stanowi o sensie zaangażowania „Tygodnika” 
i skupionych wokół niego pisarzy w prace nad powstaniem Litwinów. I dla‑
tego też na karcie tytułowej wydawnictwa miało widnieć tylko nazwisko 
Placyda Jankowskiego, a nie nazwiska sprawdzonej przy pisaniu Powieści 
składanej spółki autorskiej: Jankowski – Kraszewski17. Powszechnie lu‑
biany Dycalp dawał gwarancję konsolidacji środowiska, ale także jego 
artystyczna renoma pisarza nostalgicznie zapatrzonego w przeszłość 
pozwalała wierzyć, iż przygotowywane wydawnictwo nie będzie me‑
chanicznym naśladowaniem zachodnich wzorców18. Niezwykle ważnym 
wątkiem prowadzonej na łamach „Tygodnika” korespondencji była kwe‑
stia gatunkowej tożsamości Litwinów. Obowiązujące w tego typu dzie‑
łach „flamandzkie obrazki” w guście Teniersa, satyryczne rysunki w ty‑
pie Hogartha nie wykluczały, zdaniem Dycalpa i Przecławskiego, miejsca 
„dla pędzla Rembranta i Poussina”, czyli melancholii, emocjonalności 
światłocienia i dostojności klasycznej szkoły portretowej. To „rozsze‑
rzenie” palety niepokojąco zbliżało projektowane obrazki do tak wów‑
czas popularnych nostalgicznych ujęć gawędowych, zacierając realizm 
i satyryczny odcień fizjonomicznych inspiracji. Przecławski wręcz pisał:

Wzór do opisywania oryginałów wszelkiego społecznego stopnia 
dał nam Bejła w Mieszaninach, w rozdziale Bardowie. Jedna biografia 

17  Choć większość komentatorów podkreśla rolę Kraszewskiego w pracach nad projek‑
tem, to sam pisarz wolał pamiętać, że inicjatywa należała do Jankowskiego. We wspomnieniu 
o niegdysiejszym przyjacielu pisał: „W styczniu 1842 donosił, że skończył powieść Ostatni upiór 
w Bielhradzie. Była to chwila, w której po świecie wydawano zbiorowe wizerunki typów i postaci 
charakterystycznych narodowych. W Paryżu wychodziła publikacja Le Francais peints par eux 
memes . Jankowski powziął myśl stworzenia takiego obrazu Litwinów, odmalowanych samych 
przez się, i zawezwał mnie do spółpracownictwa, do którego chętną oświadczyłem gotowość. 
»Wszystkich stanów, figur i odcieni, pisał w marcu 1842, rozstrzelonych prowincji naraz zebrać 
niepodobna, ale niechbyśmy pierwsi zaczęli«. Dał mi na początek jako tematy do obrobienia: 
Dziady i baby, Dorożkarz wileński, Faktor. Nie jestem dziś pewny, czy co z tego napisanym zo‑
stało, lecz że inne pojedyncze artykuły zostały przygotowane do wydawnictwa, którego on brał 
na siebie redakcją, znajduję w listach jego ślady”. Za: „Tygodnik Ilustrowany” 1873, nr 285. 

18  „Szczególnie był rozmiłowany w typach naszych narodowych i nieustannie drżał 
z obawy, żeby one nie zaginęły. Nakłaniał więc wszystkich znajomych literatów i artystów, 
żeby je chwytali i utrwalali w sztuce. Ukazanie się w języku francuskim słynnych publikacji pt. 
Les Francais peints par eux memes natchnęło go myślą wydania Litwinów, odmalowanych samych 
przez się. Wątpiąc czy sam temu podoła, zawezwał do współpracownictwa Józefa Ignacego 
Kraszewskiego”. Za: A. W a l i c k i , Ks. Placyd Jankowski (John of Dycalp), „Świat” 1888, nr 20, 
s. 469–473.
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Księcia Panie Kochanku, gdyby była w pełni wypracowana, jakiż‑
by zawarła interes i jakie światło rzuciłaby na wszystko czasowe 
i miejscowe.
Tym samym biograficznym sposobem można by malować i same 
typy, wybrawszy ku temu najwyraźniejszego przedstawiciela swo‑
jego poddziału, łączącego w sobie wszystkie charakterystyczne ce‑
chy. To by nie tylko bardzo ożywiło dzieło, wystąpieniem żywych 
osób, ale byłoby wielkim ułatwieniem i rękojmią dobrego wykona‑
nia; bo schwycenie prawdziwych cech typu, oddanie go w ogólnym 
zbiorowym wyrazie i tak wszechstronne określenie, iżby wszystkie 
podeń podchodzące gatunki, odmiany i indywidua obejmował, wy‑
maga wielkiego daru obserwacji, wielkiej znajomości ludzi i rzadkiej 
przenikliwości19 .

Przywołany patronat gawęd Henryka Rzewuskiego i jego słynne‑
go szkicu Bardowie polscy nie wyklucza oczywiście sugerowanych przez 
Wykę odwołań do Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza. Nadniemeński 
wieszcz cieszył się wśród „Tygodnikowych” pisarzy ogromnym szacun‑
kiem, a kolejne jego dzieła, mimo zakazu cenzury, były chętnie czytane. 
Nie można jednak wykluczyć, że Litwini zostali zaprojektowani jako ro‑
dzaj polemicznej odpowiedzi na budzący kontrowersje zbiorowy portret 
litewskiej szlachty, jaki przynosił arcypoemat – w owej epoce wcale jeszcze 
powszechnie za arcydzieło nie uznawany. Walerian Charkiewicz, biograf 
Jankowskiego i jeden z bardziej dociekliwych interpretatorów jego spuści‑
zny, dostrzegał rodzaj agonicznego napięcia, jakie łączyło Jankowskiego 
z dziełem Mickiewicza. Ciekawie ów problem naświetlony został w arty‑
kule opatrzonym znamiennym tytułem Soplicowo we wklęsłym zwiercie-
dle20, gdzie badacz na materiale Sędziego Pieniążka (utworu z 1845 roku, 
czyli niewiele późniejszego niż Litwini) dowodnie wykazywał obecność 
wątków i tematów jeśli nie antymickiewiczowskich, to wyraźnie polemicz‑
nych wobec kojarzonego z wieszczem idiomu litewskiej szlacheckości.

Kolejny problem, jaki nastręczają Litwini Jankowskiego, to kwestia 
ideowej tożsamości zbioru. Intencje przyświecające autorom wydają się 
oczywiste – „zatrzymać w miejscu”, utrwalić, zapamiętać odchodzący 

19  Wydawca Tygodnika [J. P r z e c ł a w s k i ] , O zamierzanej przez p. Johna of Dycalp 
publikacji, dz. cyt.

20  W. C h a r k i e w i c z , Soplicowo we wklęsłym zwierciedle, „Źródła Mocy” 1928, 
z. 3.
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świat dawnej Litwy, dawnego szlacheckiego modus vivendi. Utrwalić, 
zapamiętać – tak, ale czy na pewno, jak domniemywa Kazimierz Wyka, 
z nadzieją na ocalenie? Tego już nie jestem pewna. Bo jakkolwiek przy‑
wołane pojęcia należą do słownika petersburskich konserwatystów, 
to należy mieć świadomość ich dwuznacznego sensu – były rodzajem 
ideowej pułapki, w którą wpadali zarówno współpracownicy „Tygodnika 
Petersburskiego”, jak i dzisiejsi, zajmujący się nimi, badacze21. Choć obec‑
ne w ideowych deklaracjach, z rzadka znajdowały pokrycie w politycznej 
praktyce i życiowych wyborach petersburskich konserwatystów.

W tych niewielu listach oświetlających prace nad Litwinami, ja‑
kie przetrwały do naszych czasów, wyraźnie pobrzmiewa ton wątpli‑
wości i dławiącego twórców poczucia niemożności realizacji projek‑
tu – tym samym realizacji marzenia o zachowaniu litewskiego świata. 
A to Przecławski pisze Dycalpowi, że zapomniał Litwę i wątpi, by mógł 
wywiązać się z narzuconego mu obowiązku skreślenia portretów: „Ten, 
co to pisze od dawna już nie był w rodzinnej Litwie; bez wątpienia przez 
ten czas, obfity w rozmaite wypadki, fizjonomia Litwina musiała się 
znacznie odmienić”22 . A to Rzewuski uparcie nalega, by zmienić tytuł 
wydawnictwa z Litwinów na My, przez nas samych portretowani – bo roz‑
siadłszy się na urzędzie marszałkowskim w Żytomierzu, ma poczucie, 
że litewskie fizjonomie zatarły się w jego pamięci23. Wreszcie Kraszewski, 
cierpliwie przyjmujący poprawki sugerowane przez Jankowskiego i po‑
kornie przyznający, że mieszkając od tylu już lat na Wołyniu coraz mniej 
pamięta kochaną Litwę… 

Te zgłaszane w listach wątpliwości i wahania odnajdują swój re‑
fleks w strukturze projektowanego dzieła. Wydawnictwo miało nosić 
tytuł Litwini. Tymczasem wystarczy rzut oka na przedłożoną przez 
Dycalpa listę tematów, by zauważyć amorficzność i zdumiewającą wie‑
loznaczność owego pojęcia. Prócz zróżnicowanych litewskich typów re‑
gionalnych (Żmudzin, piński szlachcic, litewski chłopek), znajdziemy tam 

21  Więcej na ten temat zob. I. W ę g r z y n , W świecie powieści Henryka Rzewuskiego, 
Kraków 2012, s. 219–221.

22  Wydawca Tygodnika [J. P r z e c ł a w s k i ], Dopisek, dz. cyt.
23  W liście do Jankowskiego hrabia pisał: „…w czerwcu poślę tobie […] mój portret 

i kilka portretów pisanych, jako: Parweniuchy różnego rodzaju, Pieniacza i Elegantkę 
beletrystkę, bo już do tego mam raptularze. Tylko twój tytuł mnie się nie podobał, wolałbym 
taki: My, malowani przez siebie, bo już tak dawno opuściłem naszą Litwę, że tylko tutejsze typy 
oddać potrafię”. List datowany 14. 03. (26. 03.) 1843, Żytomierz. Za: „Kłosy” 1882, nr 904.
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powszechnie znane typy zawodowe (faktor, ekonom, myśliwy, urzędnik, 
nauczyciel domowy) i typy charakterologiczne (dewotka, trinkulo, pręd‑
ki maruda czy gastrolatra), trochę typów szlachty dawnego autoramentu 
(asesor, pieczeniarz, panna respektowa) i z lekka satyrycznych typów 
współczesnych (wielbiciele Prissnica i Mesmera, lwy i lwice, baragoli 
i poeta romantyczny). Pojawią się także: poeta starozakonny, Cyganie, 
Tatarzy, Żydzi. Innymi słowy: Litwini, czyli kto? Uprzedzając to pytanie, 
Józef Przecławski pisał w „Tygodniku”:

Pozwalamy sobie wynurzyć nadzieję, że w kreśleniu wizerunku 
Litwina ani szanowny Wydawca, ani wezwani przez niego do spół‑
pracownictwa, nie zechcą ściśle się ograniczać geograficznym tego 
słowa znaczeniem. Są wprawdzie typy należące wyłącznie do wła‑
ściwej Litwy, które nigdy nie wybaczały za jej granice, i nigdzie 
więcej nie dałoby się spotkać; ale jest niemało, zwłaszcza z nieco 
wyższych sfer społecznych, co mają obszerniejsze prawo obywatel‑
stwa. Zwłaszcza za czasów Uniwersytetu, zbierająca się z różnych 
odległych stron młodzież, przejąwszy się litwinizmem, mimo wiedzy 
stawała się rozsadnikiem do krzewienia go w swoich stronach a tam 
ten pierwiastek uległ modyfikacjom stosownym do natury gruntu 
i nowe wydał gatunki24 .

Niewątpliwie godna pochwały jest postawa litewskiego patrioty‑
zmu wykazywana przez redaktora, nie wyjaśnia jednak, skąd się w przy‑
gotowywanym tomie wzięli wołyńscy jarmarkowicze i berdyczowscy 
baraguli (częściej: bałaguli); co litewskiego mają całkiem współcześni, 
bo zrodzeni w epoce kapitału facjendarze, spekulanci i plenipotenci; dla‑
czego litewskie mają być akurat modniarki, prowizor apteki czy „chirur‑
gowie vulgo cerulicy”? 

Jeszcze większy chaos panuje pośród rzekomo litewskich twórców. 
Bo choć nie sposób odmówić im talentu czy podważać literacką pozycję 
na Ziemiach Zabranych, to już ich litewskość wydaje się cokolwiek dwu‑
znaczna. I tak „prawdziwymi” Litwinami są tylko Chodźko i Zawadzki, 
Litwinem w pierwszym pokoleniu jest Jankowski25, zaś Hołowiński, 

24  Wydawca Tygodnika [J. P r z e c ł a w s k i ] , O zamierzanej przez p. Johna of Dycalp 
publikacji, dz. cyt.

25  Jak pisał Kraszewski: „rodzina Placyda pochodzi z Mazowsza, ojciec po powsta‑
niu kościuszkowskim osiadł nad granicą w Brzeskiem”. Za: J. I. K r a s z e w s k i , Placyd 
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Sztyrmer i Przecławski to mieszkańcy Petersburga, Podbereski – też 
petersburżanin, ale przy tym zdeklarowany Białorusin, Bujnicki – 
Inflantczyk, Drzewiecki, Rzewuski i Kraszewski – w latach czterdzie‑
stych wołyńscy ziemianie. Choć dwaj ostatni konsekwentnie deklarowali 
swój litewski patriotyzm26 .

Gdyby więc wprost zapytać, o jakich Litwinach tu mowa, pewnie 
należałoby odpowiedzieć: o obywatelach nieistniejącego już Wielkiego 
Księstwa Litewskiego27. Zaproszeni przez Jankowskiego do współpra‑
cy pisarze uważali się za Litwinów – tak jak za Litwinów uważali się 
Mickiewicz czy Syrokomla. Ich Litwa była nie tyle krainą geograficz‑
ną, ile mentalną przestrzenią kulturowej pamięci – rozciągała się, jak 
w Rzeczypospolitej Obojga Narodów, od Polesia po Kurlandię, od Podlasia 
po Witebszczyznę. Ale realnie ta Litwa już nie istniała – jej tożsamość, 
jej granice zostały definitywnie unieważnione przez rozbiory i tragedię 
rozpadu Rzeczypospolitej. Pewnie, szukając prostych rozwiązań, można 
by powiedzieć, że współpracownicy Jankowskiego należeli do pokolenia 
zapatrzonych w przeszłość konserwatystów i tradycjonalistów, którzy 
nie chcieli uznawać wyroków historii – pokolenia naiwnych idealistów, 
którzy nie potrafili zaakceptować zaistniałych zmian. Można by, gdyby 
nie fakt, że większość z nich to świetnie wykształceni, dobrze zoriento‑
wani we współczesnej polityce światowcy – dziennikarze, politycy, pu‑
blicyści, kościelni dostojnicy. Petersburski adres redakcji „Tygodnika” też 

Jankowski (John of Dycalp), „Tygodnik Ilustrowany” 1873, nr 285.
26  Na ten temat zob. J. B a c h ó r z , Litwa – ojczyzna Kraszewskiego, w: Romantyzm 

– Janion – fantazmaty. Prace ofiarowane Profesor Marii Janion na jej siedemdziesięciolecie, red. 
D . Siwicka, M. Bieńczyk, Warszawa 1996, s. 128–129; I. S z u l s k a , Litwa Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, Warszawa 2011, s. 22–30, oraz I. W ę g r z y n , dz. cyt., s. 257. Zob. też 
List H. Rzewuskiego do P. Jankowskiego z 31.10.(12.11.)1841 r., „Kłosy” 1882, nr 902, gdzie 
Rzewuski, pisząc, że jego matka i ojciec byli Litwinami, deklarował: „oto stąd moja sympatia 
dla matki Litwy, którą później kilkakrotnie nawiedzałem, a zawsze ze czcią i miłością”.

27  Korzystam z ustaleń Juliusza Bardacha, dotyczących świadomości narodowej oby‑
wateli dawnej Rzeczypospolitej. Badacz uzasadniał, że od schyłku XVIII wieku uformowała 
się dwuszczeblowa świadomość narodowa. „Szczebel szerszy obejmował mieszkańców całej 
Rzeczypospolitej – Polaków według ówczesnej nomenklatury. Na drugim szczeblu odróżnia‑
no mieszkańców Korony – Koroniarzy oraz Wielkiego Księstwa – Litwinów. Rozróżnienie 
na Koroniarzy i Litwinów miało charakter polityczno‑państwowy, nie etniczno‑językowy. 
Jedni i drudzy, razem, tworzyli naród polski najpierw szlachecki, potem postszlachecko‑miesz‑
czański. Podobnie w Wielkim Księstwie Litwinami nazywano mieszkańców zarówno ziem 
etnicznie litewskich, jak i białoruskich”. Zob. J. B a r d a c h , Polacy litewscy a inne narody 
Litwy historycznej. Próba analizy systemowej, w: Belarus, Lithuania, Poland, Ukraine. The foun-
dations of Historical and Cultural Traditions in East Central Europe, ed. J. Kłoczowski [et al.], 
Lublin – Rzym 1994, s. 367.
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nie jest przypadkowy, skupieni wokół redakcji twórcy prowadzili oży‑
wione kontakty towarzyskie i zawodowe z wyższymi kręgami imperial‑
nych urzędników i rosyjskiej arystokracji. Nie sposób im zarzucić ani po‑
czciwej naiwności prowincjuszy, ani braku orientacji w bieżącej sytuacji. 
Projekt Litwinów swego kształtu nabierał w roku 1842, a więc w momen‑
cie szczególnego przesilenia w polityce Imperium Rosyjskiego wobec Ziem 
Zabranych. Intelektualny format współpracowników Jankowskiego, ich 
rozeznanie w sprawach politycznych powoduje, że w „Tygodnikowych” 
pisarzach należy zobaczyć przedstawicieli pokolenia, które milcząco, 
bo zablokowane przez cenzurę, borykało się z tragiczną świadomością, 
że wspaniała przeszłość Litwy i Rzeczypospolitej na ich oczach stawa‑
ła się czasem przeszłym – czasem przeszłym definitywnie już dokona‑
nym. Bo w 1842 roku nie tylko nie było Wielkiego Księstwa Litewskiego 
– nie było już nawet nadziei na jego restytucję czy względną autonomię. 
Jeszcze w latach dwudziestych i trzydziestych XIX wieku można było się 
łudzić, że w planach carskich leży zachowanie administracyjnej i kultu‑
rowej odrębności Wielkiego Księstwa (zachowane były dawne prawa, 
struktury administracyjne i urzędy), ale popowstaniowe represje, wy‑
mierzone w drobną szlachtę szykany, bezwzględna polityka rusyfikacyj‑
na, prowadzona przez ministra Sergiusza Uwarowa, a przede wszystkim 
zniesienie w 1840 roku Statutów Litewskich – ostatniego symbolu praw‑
nej i obyczajowej autonomii Wielkiego Księstwa, w sposób definitywny 
przekreślały nadzieje na trwanie dawnej Litwy28 . 

Kazimierz Wyka, a wcześniej Mieczysław Inglot29 i Maria Stra‑
szewska30 pisali, że w programie koterii petersburskiej było utrwala‑
nie, przechowanie, konserwowanie – wyraz naiwnej wiary ziemiańskich 
tradycjonalistów, że jako lojalni obywatele Imperium, pod opiekuńczy‑
mi skrzydłami miłościwie panującego cesarza będą mogli zachować 
resztki polskiej narodowości. Wnosząc z deklaracji ideowych, wierno‑
poddańczych gestów i publicystycznych wystąpień – to niewątpliwie 

28  Więcej na ten temat zob. J. S m y k o w s k i , Polityka władz rosyjskich wobec 
guberni litewskich 1855–1870, w: Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej pamięci, red. E. Feliksiak 
i E. Konończuk, Białystok 2000.

29  M. I n g l o t , Poglądy literackie koterii petersburskiej w latach 1841–1843, Wrocław 
1961 .

30  M. S t r a s z e w s k a , Czasopisma literackie w Królestwie Polskim w latach 1832–
1848, Wrocław 1959.
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racja. Ale dramaty osobistych wyborów pisarzy tego kręgu ujawniają 
desperację i tragiczną świadomość totalnej zagłady litewskiej wspól‑
noty, zagłady świata całej szlacheckiej Rzeczypospolitej. Czy wierząc 
w możliwość uratowania tego świata Placyd Jankowski byłby odstęp‑
cą od wiary ojców i porzuciłby unię dla prawosławia? Czy Ludwik 
Sztyrmer zostałby rosyjskim generałem, a Michał Grabowski autorem 
listu do Juliusza Strutyńskiego, w którym jednoznacznie zadeklarował 
swą wierność Rosji – potędze przyszłości i przywódcy całej zjednoczonej 
Słowiańszczyzny? A wreszcie, czy w tymże 1842 roku Henryk Rzewuski 
jako Bejła napisałby w Mieszaninach swą przejmującą deklarację niewia‑
ry w narodową przyszłość i tak wyraził się o współczesnej literaturze:

Literatura bez miłości dla położenia obecnego, bez nadziei w przy‑
szłości, sięgająca jakichś dawnych pamiątek, dawnych podań, 
wszystkiego tego, co już nie jest, i ożywiająca to wszystko jakimś 
sztucznym światłem. […] jakieś poetyzowanie żalu, smutku, zło‑
wieszczbnego przeczucia. Jednym słowem, jest to dzieło pogrobowe 
ducha narodowego, ostatnie jego wysilenie; poczym ulotniwszy się 
milczenie nastąpi31 .

Autorzy i bohaterowie Litwinów Placyda Jankowskiego to posta‑
ci, które symbolicznie otwierają zastęp ostatnich obywateli Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Z racji zainteresowania dla twórczości Czesława 
Miłosza czy Tadeusza Konwickiego wiele powiedziano o dramatycznym 
końcu tej formacji – końcu wielkiej epopei tożsamości litewskiego naro‑
du szlacheckiego, ukształtowanego w łonie wielokulturowej i wielona‑
rodowej Rzeczypospolitej, której ostateczny kres przyniosły dwudzie‑
stowieczne kataklizmy wojenne. Tymczasem prawie nikt nie pyta, kiedy 
ten proces się zaczął. Otóż wydaje się, że wędrówka śladami Litwinów 
Placyda Jankowskiego nieoczekiwanie pozwala wskazać jeden z pierw‑
szych momentów kruszenia się owej szlachecko‑litewskiej tożsamości. 
Co więcej, moment o tyle szczególny, że naznaczony piętnem zdrady – 
odstępstwa od polskości, od narodowej tradycji insurekcyjnej, która 
wykluczała możliwość współpracy z zaborcą, oraz, jak w przypadku 
Jankowskiego, religijnej apostazji. Gdyby jednak spojrzeć na wybory 

31  H. R z e w u s k i , Mieszaniny obyczajowe przez Jarosza Bejłę, Wilno 1841, s. 20–21.
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tamtych ludzi z perspektywy ich świata, to postawa petersburskich kon‑
serwatystów balansuje między skrajnościami, jakie z jednej strony wy‑
znaczali Tadeusz Bułharyn i Józef Sękowski, którzy jako rosyjskojęzycz‑
ni pisarze i publicyści włączyli się w kulturalny krwioobieg Imperium 
Rosyjskiego, a z drugiej strony milczące rzesze „schowanych” po prowin‑
cjonalnych dworach, odwróconych od świata depozytariuszy szlachec‑
kiej kultury Wielkiego Księstwa. Pisarze kręgu koterii petersburskiej do‑
konywali więc wyboru między zruszczeniem, umożliwiającym karierę, 
sławę, ale może przede wszystkim aktywne uczestniczenie w życiu inte‑
lektualnym wielkiego imperium, a ortodoksyjnie pojmowaną polskością, 
która z biegiem lat przybierała charakter wsobny, obronny, za czym szła 
apatia i anachroniczne powtarzanie wzorów faworyzowanej dawności32 . 
Ujrzane w tej perspektywie wybory Jankowskiego i jego współpracow‑
ników przy omawianym projekcie wydawniczym nie pozwalają na szafo‑
wanie oskarżeniami o zdradę, kolaborację czy koniunkturalizm, nakazu‑
ją raczej dostrzec tragizm dokonywanych prób wymknięcia się z pułapki 
historii. Nie mam wątpliwości, iż pod wieloma względami biografie bo‑
haterów tej opowieści spełniają kryteria biografii symbolicznych. Nie 
tylko bowiem „jak w soczewce skupiają to, co dla danej zbiorowości i dla 
danego czasu jest najistotniejsze. Mają one walor symbolu, stanowią 
reprezentatywne uogólnienie pewnych doświadczeń […]”33. Autor tych 
słów, Stanisław Uliasz, podkreśla, że szczególną wartość tak pojmowane 
biografie symboliczne mają w kontekście badań nad kulturą pogranicza, 
kulturą z definicji dialogową, „skazaną” na przekraczanie granic – tych 
geograficznych, etnicznych, narodowych, mentalnych:

Kategoria biografii symbolicznych eksponuje zjawisko transgresji, 
wychodzenie poza kanony poszczególnych literatur narodowych, 

32  Inspirowałam się rozpoznaniami Grażyny Borkowskiej i Andrzeja Romanowskiego. 
Zob. G. B o r k o w s k a , Biografie kresowych inteligentów, w: Z domu niewoli. Sytuacja politycz-
na a kultura literacka w drugiej połowie XIX wieku, red. J. Maciejewski, Wrocław – Warszawa, 
1988; A. R o m a n o w s k i , Literatura polska czy polskojęzyczna?, w: Między Wschodem 
a Zachodem: Europa Mickiewicza i innych. O relacjach literatury polskiej z kulturami ościennymi, 
red. G. Borkowska i M. Rudaś‑Grodzka, Wrocław – Warszawa 2007. 

33  S. U l i a s z , Kategoria biografii symbolicznych a problem syntezy literatury pogra-
nicza kultur, w: Ostatni obywatele Wielkiego Księstwa Litewskiego, red. T. Bujnicki i K. Stępnik, 
Lublin 2005, s. 20. Zob. też T. B u r e k , Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna?, w: 
t e g o ż , Żadnych marzeń, Warszawa 1989, s. 26, oraz Sporne i bezsporne problemy współcze-
snej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2002, s. 97–146.
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zwracając uwagę na wartości bardziej uniwersalne aniżeli jednost‑
kowe. Śledzimy „bagaże wyniesione z Kalinówki”, owe widoczne i se‑
kretne światy, uobecnioną palimpsestowość tradycji, czemu towa‑
rzyszy przeważnie sytuacja wygnania. […] Typowym modelem pisar‑
skiej biografii staje się konglomerat kultur, amalgamat przeróżnych 
tradycji, owa fundamentalna reguła „jedności różnorodności”; swego 
rodzaju kłopoty z określeniem własnej tożsamości narodowo‑kultu‑
rowej. […] Jednak w polu widzenia pozostawać mogą nie tylko relacje 
dialogowe, ale również wszelkiego rodzaju napięcia i ambiwalencje, 
zmienna semantyka i aksjologia. Biografia symboliczna to taka oso‑
bowość, która tkwiąc w głębinowych pokładach wielu kultur pogra‑
nicza, zajmuje zwykle różnorodną pozycję w poszczególnych kultu‑
rach narodowych, uzyskując odmienne sensy34 .

Litwini Placyda Jankowskiego nie mogli powstać. Ani nie było kogo 
malować, ani nie było komu malować… Charakterystyczne dawne litew‑
skie typy zacierały się w pamięci ludzi, którzy sami przypominali upiory 
– duchy nieistniejącego świata Wielkiego Księstwa Litewskiego, części 
szlacheckiej Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Placyd Jankowski i jego 
współpracownicy to ludzie stojący na rozdrożu. Rozdroże stawało się 
metaforą całej epoki, ale też metaforą jednostkowych wyborów tożsa‑
mościowych. Przerażeni przyszłością, bezradnie patrzyli w przeszłość, 
nie potrafiąc mierzyć się ze współczesnością. Wobec traumy historii mu‑
sieli dokonywać wyboru – albo przystać na pozornie realistyczny pakt 
z egzystującym monarchą, albo, wstrzymując wskazówki zegara, zdecy‑
dować się na uparte zapatrzenie w przeszłość. Innymi słowy: albo ryzy‑
kować posądzenie o zdradę, albo swą biernością, swym odwróceniem 
się od świata przypieczętować przeczuwaną śmierć narodu i kultury 
polskiej .

Zagubieni w „wielkiej polityce” nie zauważali nawet, że na ich 
oczach tworzyła się nowa, mówiąca po litewsku, szukająca nowej tożsa‑
mości Litwa. Owi starzy Litwini, ostatni spadkobiercy Wielkiego Księ‑
stwa, nie tylko jej nie rozumieli, oni nawet jej nie dostrzegali…

34  S. U l i a s z , Kategoria biografii symbolicznych, dz. cyt., s. 20–21.
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Walka o obcą/swoją przeszłość. 
Niemiecki romantyk o dawnym 
Pomorzu1

Zapomniany romantyk

O tym, że Johann Gottfried Herder był znaczącym projektodawcą 
kulturowego rozumienia przestrzeni geograficznej, nikogo nie 
trzeba przekonywać. Jego konstrukcje mitu Północy i Południa 

oraz rozważania o wpływie krajobrazu i ukształtowania terenu na du‑
cha narodowego i poszczególne jednostki twórcze weszły w świadomość 
intelektualistów i artystów drugiej połowy XVIII i pierwszej połowy 
XIX wieku bez większych sprzeciwów2 . Herder okazał się również waż‑
ny jako badacz dziejów kultury europejskiej, a szczególnie istotny jako 
interpretator obecności Słowian w dziejach starego kontynentu. Jego in‑
terpretacja żywiołu etnicznego Słowiańszczyzny jako ludu ziemi, rolnic‑
twa i łagodności narzuciła styl myślenia o nim na dziesiątki lat3 .

1  Artykuł powstał w ramach projektu „Regionalizm w badaniach literackich: tradycja 
i nowe orientacje” finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych 
na podstawie decyzji numer DEC‑2013/09/B/HS2/01132.

2  Zob. opracowania, m.in.: J. S i k o r a , Język, myślenie, uczucie w twórczo-
ści J. G. Herdera, w: Język i poezja. Z dziejów świadomości 18 wieku, Wrocław 1970; 
T. N a m o w i c z , Johann Gottfried Herder. Z zagadnień przełomu oświecenia w Niemczech 
w drugiej połowie XVIII wieku, Olsztyn 1995; J. T u c z y ń s k i , Herder i herderyzm w Polsce, 
Gdańsk 1999; Rozum i świat. Herder i filozofia XVIII, XIX i XX wieku, red. M. Heinz, M. Potępa, 
Z. Zwoliński, Warszawa 2004.

3  W dziele Herdera Myśli o filozofii dziejów (Część czwarta. Księga XVI. Rozdział 4: Ludy 
słowiańskie, przeł. J. Gałecki, wstęp i koment. E. Adler, Warszawa 1962, t. 2, s. 326) czytamy: 
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Wymieniane tutaj idee z dziedziny filozofii i antropologii kul‑
tury, jakie zaproponował Herder, znalazły podatny grunt do rozwoju 
u Johanna Ernsta Benna (właściwe nazwisko: Benike), niemieckiego 
pisarza, poety i historyka, działającego twórczo od lat dwudziestych 
do połowy czterdziestych XIX wieku na Pomorzu Środkowym. Ten uro‑
dzony w 1777 roku w Karlinie romantyk, edukowany w berlińskim 
gimnazjum, realizujący karierę wojskową w Sławnie i Słupsku, pełnią‑
cy funkcję sekretarza rządowego i radcy rachunkowości w Koszalinie, 
od lat dwudziestych pisał utwory, które można określić mianem lite‑
ratury nastrojowo‑domowej i historyczno‑patriotycznej4. Opublikował 
ich w czasie swego życia wcale niemało – w oryginalnych wydaniach 
XIX wieku liczą razem ponad 3000 stron druku. Pojawiły się tutaj 
utwory: Bogusław X, książę Pomorza (Bogislaus der Zehnte, Herzog 
von Pommern, 1822); Róg strażniczy z Koszalina, czyli historie z czasów 
słowiańskich (Das Wächterhorn zu Cussalin, oder Geschichten aus al-
ter wendischer Zeit, 1824); Opowiadania, ballady i pieśni (Erzählungen, 
Balladen und Lieder, 1826–1827); Król Borysław i jego trzy córki, we-
dług podań słowiańskich (König Burisleif und Seine drei Töchter. Nach 
wendischer Sagen, 1828); Ciche opactwo. Powieść historyczna (Die stil-
le Abtei. Geschichtlicher Roman, 1829); Nowele (Novellen, 1830–1831); 
Miasto Słupsk (Die Stadt Stolpe, 1831); Sydonia von Bork. Powieść histo-
ryczna (Sidonia von Bork. Ein historischer Roman, 1833); Historia mia-
sta Koszalina od jego założenia do czasów współczesnych. Opracowana 
na podstawie dokumentów i materiałów źródłowych, z planem miasta 

„Byli uczynni, gościnni aż do rozrzutności, byli miłośnikami wiejskiej swobody, ale przy tym 
ulegli i posłuszni, byli wrogami rabunku i grabieży. To wszystko nie uchroniło ich jednak 
od ucisku – przeciwnie, nawet przyczyniło się doń. Skoro bowiem nigdy nie dążyli do pano‑
wania nad światem, nie mieli dziedzicznych władców żądnych wojny i woleli płacić daninę, 
jeśli tylko pozwalano im żyć w spokoju w swoim kraju, to wiele narodów – najwięcej zaś 
pochodzenia niemieckiego – dopuściło się wobec nich ciężkich przewinień”. Tego typu zdania 
doczekały się później wielu komentarzy, np. L. P r ó s z y ń s k i , Kilka słów o charakterze 
dziejowym Słowian i ich posłannictwie, Warszawa 1884; C. P ę c h e r s k i , Brodziński a Herder. 
Prace historyczno‑literackie, Kraków 1916; L. M o r o z ‑ G r z e l a k , Herderowska filozofia 
dziejów w „przebudzeniu” narodów słowiańskich, „Sofia” 2006, nr 6, s. 15–26.

4  Pełniejsze dane biograficzne odnajdziemy w artykułach: ks. Henryk R o m a n i k , 
Jan Ernest Benno, koszaliński pisarz jeszcze obcy, „Miesięcznik” 2006, nr 2, s. 48–55; t e g o ż , 
Jan Ernest Benno – pomorski literat epoki romantyzmu, w: W poszukiwaniu tożsamości historycz-
nej Karlina, t. I: do 1945 roku, red. A. Chludziński, Karlino – Pruszcz Gdański 2010, s. 261–272; 
t e g o ż , Jan Ernest Benno – pomorski kronikarz, pisarz, poeta, w: Jan Ernest Benno – pomorski 
romantyk, red. A. Chludziński, Pruszcz Gdański 2012, s. 13–33.
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i okolic (Geschichte der Stadt Cöslin von ihrer Gründung bis auf gegenwär-
tige Zeit, 1840) oraz Poezje (Gedichte, 1845).

Twórczość Benna jest rozpoznawalna głównie w niemieckim lite‑
raturoznawstwie, a i to głównie w badaniach regionalnych, w których 
interpretuje się ją przeważnie w historyczno‑socjologiczny sposób5 . 
Nie negując tradycyjnych ujęć badawczych, warto postrzegać tę poezję 
i prozę także w innym wymiarze, który można nazwać pomorskim dys‑
kursem geopoetyki. Tego typu odczytywanie literatury Benna jest połą‑
czone z analizą obecności przynajmniej trzech racji etnicznych, wystę‑
pujących na Pomorzu: polskiej, niemieckiej i kaszubskiej. Każda z tych 
tradycji dążyła do manifestowania własnej odrębności, jednocześnie 
wyrażając swoje odrębne rozumienie historii i propagując swoje własne 
postrzeganie przestrzeni6. Poza tym dochodzi jeszcze do głosu kwestia 
obecności organizmu państwowo‑kulturowego, jakim było Księstwo 
Pomorskie, które – zarządzane przez dynastię książęcą Gryfitów i aspi‑
rujące do niezawisłości – istniało od XII wieku do 1648 roku. Rozciągało 
się ono od ziemi lęborskiej na wschodzie aż do rzeki Reknitz w pobliżu 
Rostocku na zachodzie, zaś od granicy na linii brzegowej Bałtyku sięga‑
ło niemal do Noteci i Warty. Tak rozumiane Pomorze przechodziło róż‑
ne koleje losu, z jednej strony ciążąc do kultury niemieckiej, jednocze‑
śnie nie dystansując się całkowicie od Korony Polskiej7. Zamieszkujący 

5  Chodzi mi o prace współczesnej badaczki literatury haimatowej Reginy Hartmann: 
„Die Geschichte ist die größte Dichtung” – Johann Ernst Bennos historische Romane über Pommern, 
„Baltische Studien” 2001, Bd. 87, s. 80–94; Der Preusen‑Adler über einem geeinten Pommern – 
eine „Heilsgeschichte”? Zum Identitätsbewußtsein im literarischen Schaffen Johann Ernst Bennos, 
in: Kulturraumformung. Sprachpolitische, kulturpolitische, ästhetische Dimensionen, hrsg. 
M. K. Lasatowicz, Berlin 2004, s. 215–224; Geschichtskonstruktionen im kulturellen Gedächtnis. 
Pommern unter dem pommerischen Greif und dem preussichen Adler, “Colloquia Germanica 
Stetinensia” 2010, No 18, s. 231–245.

6  W tym nurcie badań napisałem artykuły: D. K a l i n o w s k i , Arkona – od li-
terackiego mitu ku antropologii kulturowej, w: Wielkie Pomorze. Mit i literatura, red. 
A . Kuik‑Kalinowska, Gdańsk – Słupsk 2009, s. 109–135; D. K a l i n o w s k i , Hymny po-
morskie. Polski, niemiecki i kaszubski głos ideologiczny, w: Wielkie Pomorze. Tożsamość i wie-
lokulturowość, red. A. Kuik‑Kalinowska, D. Kalinowski, Gdańsk – Słupsk 2011, s. 119–141; 
D . K a l i n o w s k i , Literatura kaszubska w perspektywie postkolonialnej. Casus twórczości 
Floriana Ceynowy (część I oraz II), „Zeszyty Łużyckie” t. 45 oraz 46 [Warszawa 2012–2013], 
s. 300–309 oraz 135–144; D. K a l i n o w s k i , Kaszuby a badania postkolonialne, w: Nowy re-
gionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, 
E. Rybicka, Kraków 2012, s. 115–134; D. K a l i n o w s k i , Ziemia ojców. Pomorze zaodrzańskie 
w literaturze kaszubskiej, „Porównania” 2013, nr 12, s. 193–208.

7  Idea Wielkiego Pomorza wyrażona jest w serii wydawniczej firmowanej wspól‑
ną inicjatywą badawczą Zakładu Antropologii Literatury i Badań Kaszubsko‑Pomorskich 
Akademii Pomorskiej w Słupsku oraz Instytutu Kaszubskiego w Gdańsku. Dotychczas 
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je Pomorzanie mieli ukształtowane poczucie swej odrębności wobec in‑
nych księstw niemieckich i dopiero w XIX wieku zaczęło ono zanikać pod 
wpływem silnie unifikujących kulturowo rządów pruskich.

Benno zaistniał na niwie literackiej w latach dwudziestych poema‑
tem o najznakomitszym księciu Pomorza Bogusławie X, zwanym Wielkim, 
który zdołał w XVI wieku zjednoczyć wszystkie dzielnice nadmorskiego 
księstwa pod jedną administracją, zarządzić jedną walutę i doprowadzić 
do stosunkowo pokojowego przejścia ludności pomorskiej z katolicyzmu 
na protestantyzm8. Utwór Benna napisany został w duchu apologii wy‑
bitnego władcy, głównie w celu opiewania jego przymiotów charakte‑
ru i talentów politycznych, wreszcie by wskazać przykład wybitnej jed‑
nostki, która swą zaradnością i elastycznością przekształciła Pomorze 
z rozbitego, średniowiecznego państewka w silny organizacyjnie twór 
o nowożytnych już stosunkach społecznych i kulturowych. W sensie li‑
terackim wyraźny ton historyczny utworu nie pozwolił autorowi na pre‑
zentację pełni umiejętności, stawiając go w szeregu licznie reprezento‑
wanych poetów panegirycznych. Tym ciekawsze jest za to drugie jego 
dzieło, tzn. powieść historyczna Róg strażniczy z Koszalina, która dotyczy 
najdawniejszej i jeszcze przedgermańskiej historii Pomorza Środkowego.

Sławić czy ganić?

Johann Ernst Benno, pisząc powieść zatytułowaną Róg strażniczy 
z Koszalina albo historia ze starych czasów słowiańskich, stanął pomiędzy 
dwoma dyskursami. Pierwszy polegał na akceptacji oficjalnej, państwo‑
wej historiografii pruskiej, postrzegającej Słowian na Pomorzu jako nie‑
wiele znaczący epizod w dziejach kultury germańskiej nad Bałtykiem. 
Drugi zaś, wywodząc się od Herderowskiego wzorca docenienia Słowian 
jako szlachetnego, pasterskiego ludu ziemi, naznaczał historię Pomorza 

wyszły w tym zakresie trzy pozycje książkowe: Wielkie Pomorze. Mit i literatura, dz. cyt.; 
Wielkie Pomorze. Tożsamość i wielokulturowość, dz. cyt.; Wielkie Pomorze. Kultura i sztuka, 
red. A. Kuik‑Kalinowska, D. Kalinowski, Słupsk – Gdańsk 2013. W przygotowaniu jest kolejny 
tom pt . Wielkie Pomorze. Wierzenia i religie .

8  Bogusław X Wielki doczekał się kilku literackich opisów, m.in.: Johannes von 
Kitscher, Tragicocomedia de iherosolomitana (pre)fectione illustrissimi principi… (1541); Teresa 
Bojarska, Bogusław i Anna (1966); Czesław Kuriata, Bogusław X. Poemat historyczny (1980).
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większą dynamiką i skomplikowaniem, aniżeli kroniki przechowywa‑
ne w łacińsko‑ lub niemieckojęzycznych archiwach magistratów. Benno, 
konstruując świat wartości swej powieści oraz jednocześnie będąc pod‑
danym pruskiego króla i urzędnikiem państwowej jednostki admini‑
stracyjnej, wybrał ostatecznie pierwszy typ narracji. Jednakże lekcja 
Herdera nie poszła na marne, w kilku miejscach swojego utworu Benno 
dawał sygnały, że i Słowianie mogą się okazać wybitnymi jednostkami, 
choć wymagałoby to od nich przejścia na stronę kultury germańskiej 
oraz przyjęcia chrztu9 .

Przyjrzyjmy się kilku najważniejszym elementom utworu. Oto 
w warstwie fabularnej akcja rozgrywa się w połowie XIII wieku, kie‑
dy nie założono jeszcze Koszalina czy Słupska na niemieckim prawie 
miejskim, zaś Góra Chełmska, oddzielająca dziś Koszalin i Sianów, była 
punktem granicznym pomiędzy wpływami brandenburskich lub sa‑
skich osadników, sprowadzanych tutaj przez książąt pomorskich, a te‑
rytorium, na którym wciąż panowali Wenedowie – dawni władcy całe‑
go Pomorza, zmuszani do ciągłego cofania się na wschód. Bohaterami 
utworu po stronie Słowian są Godek oraz Ciesław, synowie dawnego 
woja i żupana (namiestnika) plemiennego Welmina. Godek, wychowa‑
ny w niechęci do kultury germańskiej, już w dzieciństwie zakochuje się 
jednak w niemieckiej szlachciance Idzie. Mimo sprzeciwu ojca, podzi‑
wia również nauki chrześcijaństwa. Ciesław z kolei umacnia się w nie‑
nawiści do obcych, odrzuca chrześcijaństwo, przechodzi prasłowiańską 
inicjację kapłańską, w końcu staje się konsekwentnym niszczycielem 
niemieckiej kultury. Sekundują im Timo, słowiański wódz i kapłan, oraz 
jego dumna, dzielna i porywcza wnuczka Wilka. Bohaterami powieści 
reprezentującymi racje niemieckie jest rodzina Scalipe: niecny rycerz 
Raimar, jego szlachetny brat Marquard oraz Ida, córka Marquada, subtel‑
na piękność i wybranka serca Godka. Dopełniają niemieckie środowisko 
rozmodlony, a jednocześnie roztropny mnich Eustazjusz i ambitny oraz 
chciwy opat klasztoru w Bukowie – Izydor. Benno w ten sposób buduje 
swą opowieść, aby z układu skonfliktowanych ze sobą żywiołów naro‑
dowych wyprowadzić w końcu wyższy porządek wartości oraz historii: 

9  Niemieckie opisy słowiańskiej przeszłości Pomorza są rzadkie. Oprócz Benna przy‑
wołać można jeszcze takich autorów, jak: Karl Nernst, Wilhelm Meinhold, Karl Lappe, Ludwig 
Theobul Kosegarten. 
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Słowianie, którzy pozostają przy swoich obyczajach, języku i religii zo‑
stają skazani na zagładę, ci zaś, którzy zrozumieli cywilizacyjne walory 
kultury germańskiej i przyjęli wywodzące się z niej wartości Europy, 
stają się godnymi rycerzami oraz chrześcijanami. Przewartościowanie 
dotyczy również Niemców: ci, którzy dążą jedynie do zdobycia dóbr 
materialnych, w końcowym rozrachunku przegrywają, zaś ci, którzy 
są cierpliwi, zapobiegawczy i pobożni, osiągają z czasem osobiste i spo‑
łeczne spełnienie.

Przyjęta przez autora powieści linia ideologiczna wywołuje szereg 
konsekwencji na planie poetyki, choć i tutaj daje się zaobserwować pew‑
ne rozdwojenie. W oczywisty sposób, skoro niemieccy koloniści są nosi‑
cielami wyższej kultury i wzniosłych ideałów, to właśnie oni przedsta‑
wieni będą w aurze mądrości, szlachetności i dobroci10. Na kogoś takiego 
wykreowana została Ida – dziewczyna prawa, cicha, pobożna i pokorna. 
Wykazuje się cierpliwością wobec swojego ukochanego Godka, który 
powoli odsuwa się od słowiańskiego modelu życia. Równie wyrozumia‑
ła jest dla Wilki, która z nieokrzesanej wojowniczki słowiańskiej prze‑
kształca się w bogobojną chrześcijankę, przyjmującą imię Konstancja. 
Jednoznacznie pozytywną rolę odgrywa również biskup Herman, przy‑
bywający na ziemie Wendów, aby niszczyć ich świątynie, anektować zie‑
mie i zakładać miasta. Prowadzi go w tej aktywności przekonanie o misji 
dziejowej chrześcijaństwa oraz zbawiennym wpływie średniowiecznej, 
hierarchicznej cywilizacji Zachodu. Odmiennie zostali przez Bennego 
sportretowani Wenedzi‑Słowianie, widoczni głównie w swych przywa‑
rach i ograniczeniach. Podstawowymi ich atrybutami są podstępność, 

10  Oto przywołać można w tym miejscu heroiczne z punktu widzenia kultury nie‑
mieckiej opowieści o kolonizacji Pomorza typu: Ebbonis vita Ottonis episcopi Bambergensis, 
w: Pomniki dziejowe Polski/Monumenta Poloniae Historica, II, red. A. Bielowski, Lwów 1872, 
s. 32–70; Herbordi vita Ottonis episcopi Bambergensis, w: Pomniki dziejowe Polski/Monumenta 
Poloniae Historica, II, s. 71–127; Monachi Prieflingensis vita Ottonis episcope Bambergensis, 
w: Pomniki dziejowe Polski/Monumenta Poloniae Historica, II, s. 128–144; Helmolda Kronika 
Słowian/Chronica Slavorum, red. J. Matuszewski, wstęp i koment. J. Strzelczyk, Warszawa 1974. 
Z historycznego punktu widzenia piszą o tym: M. T. Z a h a j k i e w i c z , Metody chrystia-
nizacji na ziemiach polskich na przykładzie misji pomorskiej św. Ottona z Bambergu, „Roczniki 
Teologiczne” 2000, nr 4, s. 37–46; S. M i e l c z a r s k i , Działalność misyjna Wojciecha i Ottona, 
„Studia Gdańskie” 1992, nr 9, s. 61–74. Oczywiście kolonizacja Pomorza odbywała się również 
ze strony polskiej, o czym przekonuje np. A n o n i m  tzw. G a l l , Kronika polska, przeł. 
R . Grodecki, oprac. M. Plezia, Wrocław 1968, s. 20, 50–52, 54, 70–72, 90–92, 96–98, 101–105, 
110–113, 117–119, 121–124, 126–128, 138–140, 177–181.
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dzikość i duchowy prymitywizm11. Modelową wręcz postacią będzie 
w takim układzie Timo – przywódca i kapłan Słowian, który odznacza 
się zaciekłością, perfidią i nienawiścią wobec Niemców. Bezsprzecznie 
negatywnymi cechami obdarzony został również Ciesław, który coraz 
bardziej popada w występek, zbrodnię i ciemnotę, stając się pogardy je‑
dynie godnym banitą12 .

Na konsekwentnie stosowanym w powieści dwuwartościowym 
układzie postaci i żywiołów etnicznych pojawiają się jednak pęknięcia, 
ponieważ w pierwotności obyczajów słowiańskich tkwi jakaś fascynują‑
ca narratora siła, zaś w dzikości lasów, dziewiczych polach i pozbawio‑
nych ludzi nadmorskich okolicach zawiera się niepowtarzalne piękno. 
Opowiadacz utworu dla pogłębienia rysunku socjologicznego bohate‑
rów nie szczędzi niemieckim rycerzom krytyki za ich chciwość oraz sa‑
molubstwo, zaś chrześcijańscy mnisi grzeszą umiłowaniem ziemskich 
dóbr i pragnieniami wywodzącymi się z tego zgoła świata. Podobnie 
jest i przy okazjonalnie stosowanym głębszym przedstawieniu wen‑
dyjskich mieszkańców Pomorza, którzy potrafią jednak zorganizować 
sobie życie w trudnych warunkach naturalnych i którym trudno odmó‑
wić prawa do nieufności względem napływających na ich ziemie obcych 
kolonizatorów.

Przywołane cechy bohaterów powieści odkrywają pośrednio 
dylematy niemieckiego romantyka tworzącego na Pomorzu. Z jednej 
strony Benno przynosił pomorskiemu i pruskiemu czytelnikowi tre‑
ści, które pozwalały zrozumieć, dlaczego kultura niemiecka zdobywała 
tę przestrzeń. Takie zabiegi chciał autor niewątpliwie docenić i rozsła‑
wić. Z drugiej jednak strony wyjaśniał, choć nieprecyzyjnie, dlaczego ży‑
wioł słowiański z tak dużą żarliwością i oddaniem nie chciał się poddać 

11  To stała cecha rozpoznawalna w kilku kronikach niemieckich, np.: „Ranowie zaś, 
których inni nazywają Runami, są ludem okrutnym, mieszkającym w środku morza. Nade 
wszystko oddani bałwochwalstwu, dzierżą pierwszeństwo wśród wszystkich ludów sło‑
wiańskich, posiadają króla i bardzo sławną świątynię. Stąd też z powodu szczególnej służby 
bożej w tejże świątyni zajmują pierwsze miejsce w poważaniu i choć sami nakładają jarzmo 
poddaństwa na innych, sami żadnego jarzma nie znoszą z tego prostego powodu, że trudny 
jest do nich dostęp ze względu na właściwości miejsca”. Helmonda „Kronika Słowian”, przeł. 
J . Matuszewski, wstęp i komentarz J. Strzelczyk, Warszawa 1974, s. 195.

12  Takie obrazowanie częściowo przeszło nawet w obręb literatur słowiańskich, przy‑
czyniając się do specyficznych kompleksów kulturowych. Zob. A. W i t k o w s k a , „Ja, głupi 
Słowianin”, Kraków 1980; M. J a n i o n , Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, 
Kraków 2007.
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niemieckim kolonizatorom. W tego typu partiach pobrzmiewała empatia 
i rodzaj współczucia wobec Słowian. W końcowym rezultacie czytelnik 
otrzymywał opowieść o tym, jak nadbałtyckie terytorium z ziemi wielo‑
etnicznej zmieniło się w jednonarodowe i prusko‑niemieckie. Mimo pęk‑
nięć, zwyciężyła zatem w narratorze samoświadomość germańska i po‑
trzeba tworzenia literatury ojczyźnianej.

Pomiędzy czarnym romantyzmem  
a literaturą ojczyźnianą

Wśród wymienionych ideologicznych cech Rogu strażniczego z Koszalina 
pojawiają się i takie, które sytuują go wśród twórczości naznaczonej ro‑
mantycznymi technikami artystycznego wyrazu. Szczególnie dobitnie 
przejawia się w powieści poetyka historyzmu oraz mit pierwotnej na‑
tury. W pierwszej z nich autor, czyniąc z historii przedmiot artystycznej 
narracji, wzmacniał zaistniałe wydarzenia oraz koloryzował mniej lub 
bardziej autentyczne postacie13. Historia średniowiecznego Pomorza 
stała się wówczas dla niego punktem wyjścia do snucia historiozoficz‑
nych rozważań, formułowania ocen dotyczących ludzi i czasów, wresz‑
cie swoistym komentarzem do współczesności. Poetyka historyzmu nie 
ma tutaj konotacji z poetycką prozą Novalisa i inicjacyjnym doświadcze‑
niem Henryka von Ofterdingen, ale raczej z lokalnym patriotyzmem14 . 
Powieść Benna pokazuje nieunikniony kres dawnej kultury słowiańskiej, 
która zaginęła według niego z powodu nieumiejętności dostosowania 
się do nowego, nieplemiennego systemu organizacji państwa i z racji 

13  Rozważania o tej cesze w klasycznych pracach, m.in.: M. Ż m i g r o d z k a , 
Historia i romantyczna epika, w: Problemy polskiego romantyzmu, seria 1, red. M. Żmigrodzka, 
Z. Lewinówna, Wrocław 1971, s. 103–158; M. J a n i o n , Gorączka romantyczna, Warszawa 
1975; M. J a n i o n , M. Ż m i g r o d z k a , Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 15–42. 
Dla podejścia dominującego w niniejszym artykule ważne jest również nowe traktowanie 
historyzmu w służbie ideologii. Patrz: H. W h i t e , Poetyka pisarstwa historycznego, przekł. 
zbior., Kraków 2000.

14  O wersjach historyzmu w niemieckojęzycznym kręgu literackim pisali m.in.: 
K. S a u e r l a n d , Średniowiecze w oczach romantyków niemieckich, „Archiwum Historii 
Filozofii i Myśli Społecznej” 1967, nr 13; H. J a k u s z k o , Novalis. Kształtowanie się roman-
tycznej filozofii historii, Lublin 1993; M. J a n i o n , Estetyka średniowiecznej Europy, w: t e j ‑
ż e , Prace wybrane, Kraków 2001, t. 4, s. 7–88; F. M e i n e c k e , Historia i teraźniejszość, 
w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretyczno‑historycznej i literaturoznawczej 
od oświecenia do współczesności, wyb., przekł. i oprac. J. Kałążny, Poznań 2003, s. 155–160.
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przeciwstawiania się kulturotwórczemu chrześcijaństwu. Tak sformuło‑
wane ideowe wyznaczniki powieści są rozpisane na wypowiedzi i czyny 
poszczególnych postaci, składając się na konsekwentnie przedstawiany 
krajobraz kulturowy Pomorza Środkowego, w którym krzyżowały się 
wpływy książąt zachodnio‑ i wschodniopomorskich, gdzie swoje intere‑
sy próbowali realizować margrabiowie brandenburscy i Krzyżacy.

Wysoce znaczący jest tytuł utworu Benna. W początkowych par‑
tiach powieści dźwięk rogu był wedle narratora wendyjskim sygnałem 
panowania nad okolicą, świadczył o dzikich polowaniach, tajemniczych 
mieszkańcach lasów i generalnie – przejmował grozą. W najbardziej 
drastycznych scenach tej części powieści dźwięk rogu zapowiadał prze‑
moc, dzikość, nawet śmierć, którą siali pradawni Słowianie. W ostatnich 
jednak partiach utworu róg staje się sygnałem strażniczym, znamie‑
niem panowania kultury niemieckiej, która potwierdza swą obecność 
na zajętych ziemiach. Unoszący się nad pobliskim terytorium dźwięk 
uspokaja niemieckich mieszkańców, świadcząc już nie o słowiańskiej, 
lecz o rodzimej dla nich przestrzeni15. Sympatia geopolityczna narra‑
tora powieści jest zatem bardzo wyraźna. Opisuje z akceptacją wszyst‑
ko to, co pozwala budować nowe miasta z niemieckim patrycjatem, za‑
kładać klasztory chrześcijańskie, które przyjmują do siebie zabłąkane 
dusze wendyjskie oraz przekształcać dzikie, zalesione tereny w ziemię 
uprawną. Jednocześnie narrator krytykuje słowiańską dzikość i okru‑
cieństwo, nakazującą ludziom mieszkać w ciemnych, ziemnych jamach 
i drewnianych chatach oraz duchowe ubóstwo, nieznające rzekomo bar‑
dziej subtelnych przedstawień sił boskich poza kultem sił natury. Zdając 
się czerpać z rezerwuaru obrazów czarnego romantyzmu, Benno opisu‑
je prymitywne, pozbawione świeżego powietrza i światła wnętrza chat 
wendyjskich, sugerując, iż tak właśnie wygląda bezpośrednio poprze‑
dzająca Niemców architektura16. Podobnie, niczym budowane ze środ‑

15  Jako element intertekstualny można w tym miejscu przywołać zbiór niemiec‑
kich pieśni ludowych Ludwiga Achima von Arnima oraz Clemensa Brentano Cudowny róg 
chłopca. Wybór, przeł. i oprac. R. Stiller, Warszawa 1982. Patrz rozważania na ten temat: 
K. Ł e p k o w s k i , Baśń i legenda w sztuce niemieckiego romantyzmu, w: Tematy, tradycje 
i teorie w sztuce doby romantyzmu, [Idee i sztuka. Studia z dziejów i doktryn artystycznych, red. 
J . Białostocki], Warszawa 1981, s. 201 i nast., a także wstęp do: Niemiecka ballada romantyczna, 
oprac. Z. Ciechanowska, Wrocław 1963.

16  Można się tutaj odwołać do opracowań: M. W y d m u c h , Gra ze strachem. 
Fantastyka grozy, Warszawa 1975; Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. 
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ków literatury frenetycznej, wyglądają takie partie utworu, jak np. scena 
inicjacji Ciesława na słowiańskiego kapłana, podczas której musi on za‑
bić pojmanego wcześniej chrześcijanina i wypić jego krew. Albo innym 
razem, kiedy Benno przedstawia Wilkę pastwiącą się (lżeniem, biciem 
i krępowaniem) nad Ciesławem za to, że śmiał narażać życie jej ukocha‑
nego Godka. Jednakże nad tego typu nielicznymi przykładami inspiracji 
czarnym romantyzmem przeważyła znamionująca narrację powieści mi‑
sja literatury patriotycznej.

Z tym aspektem dzieła związana jest druga ze wspomnianych 
wcześniej cech romantycznego obrazowania, czyli mit pierwotnej na‑
tury połączony ze swojskością17. Pomorski krajobraz z pradawnymi 
lasami, dziką zwierzyną, niezamieszkałymi wzgórzami, otwartą prze‑
strzenią morza, twardymi w obyczajach i szorstkimi w obyciu ludźmi, 
które w swej powieści bogato ukazywał Benno, doskonale odpowiadały 
romantycznemu postrzeganiu przyrody. Już w wierszowanym wstępie 
do powieści ze specyficznym namaszczeniem przedstawia autor ele‑
menty natury, które łączą się z ludzkim światem ruin18. Natura w ujęciu 
Benna pełna jest majestatu i potęgi, zaś człowiek może dzięki pokorze 
i wrażliwości usłyszeć jej opowieść o przeszłości. Nie jest to wszak‑
że osiągalne łatwą drogą, wymagane są tutaj umiejętność odczytania 
runicznego pisma, zdolność rozumienia mowy ruin oraz wyzwolenie 
wyobraźni. Znowu jednak – jak w przypadku elementów czarnego ro‑
mantyzmu – ubóstwionej natury nie ma w utworach Benno aż tak wiele. 
Przyroda staje się raczej siłą, którą należy pokonać i przekształcić w ele‑
ment dla ludzi użyteczny. Zamiast jej boskiego wymiaru bardziej będzie 
się liczył aspekt pragmatyczno‑ekonomiczny.

G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 15–32; Gotycyzm i groza w kulturze, red. 
G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003, np. s. 23–29; G. R i t z , Romantyczna frene-
zja jako koncepcja obrazowania, w: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, red. 
M . Sokołowski, J. Ławski, Białystok – Warszawa 2009, s. 141–175.

17  M. M a c i e j e w s k i , Poezja Północy, w: t e g o ż , Narodziny powieści poetyckiej 
w Polsce, Wrocław 1970; E. K u ź m a , Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wie-
ku, Szczecin 1980; J. T u c z y ń s k i , Motywy indyjskie w literaturze polskiej, Warszawa 1981, 
s. 33–62; J. B a c h ó r z , Romantyczne fascynacje egzotyką, w: „Złączyć się z burzą…”. Tuzin 
studiów i szkiców o romantycznych wyobrażeniach morza i egzotyki, Gdańsk 2005, s. 225–236.

18  Pejzaż romantyczny, red. A. Kowalczykowa, Kraków 1982; G. K r ó l i k i e w i c z , 
Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993; M. J a n i o n , 
Kuźnia natury, Gdańsk 1994; H. K r u k o w s k a , Czarny romantyzm Goszczyńskiego, w: 
S. G o s z c z y ń s k i , Zamek kaniowski, Białystok 2002, s. 5–60.
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Można zatem stwierdzić, że w toku rozwoju fabularnego utworu 
obrazy natury tracą walory symboliczne, wydają się za to wspierać ide‑
ologiczne przesłanie powieści, przez co odchodzą od mitu pierwotności, 
kierując się ku koncepcji heimatu. Oto bowiem Góra Chełmska, dopóki 
zamieszkują ją Słowianie, jest znakiem dzikości, niebezpieczeństwa, po‑
gaństwa i występku. Kiedy jednak zostanie objęta wpływami niemiec‑
kich osadników, okazuje się imponującym elementem pejzażu, który bę‑
dzie się kojarzył z germańską starożytnością puszczy, a powstała na niej 
chrześcijańska kaplica nada jej sakralny charakter19. Podobne zjawisko 
zaobserwować można przy opisie rozległych połaci terenu wokół Góry 
Chełmskiej. Dopóki pozostają pod kontrolą Słowian, nikt ich nie uprawia, 
są porośnięte chwastami i leżą bezużytecznie. Dopiero wprowadzenie 
się niemieckich kolonizatorów nadaje ład i zarządza uprawę, puste prze‑
strzenie zapełniają się ludźmi i nastaje dobrobyt. Przekaz jest tutaj oczy‑
wisty: Słowianie nie potrafili docenić potęgi natury, uczynili to dopiero 
Niemcy. W taki sposób literatura niemieckiego romantyzmu zmieniała 
swą postać z wymiaru uniwersalnego ku realizacji ideologiczno‑poli‑
tycznych celów, przechodziła od mitu ku ciasnemu regionalizmowi20 . 

Pomorze a polityka miejsca

Zarysowane powyżej tendencje ideologiczne w Strażniczym rogu 
z Koszalina, przesłaniające walory artystyczne utworu, nakazują in‑
terpretować powieść Benna jako literacki przejaw polityki miejsca. 
Są to więc treści podawane w taki sposób, aby nie tyle odrysować z na‑
tury istniejący świat zewnętrzny, co stworzyć konstrukcję, która będzie 

19  Jest to zresztą podejście wybitnie naznaczone poczuciem kulturowego kolonia‑
lizmu. Patrz ustalenia dotyczące koncepcji słowiańskiego sacrum przedchrześcijańskiego: 
A . K u c z k o w s k i , Słowiańskie „święte” góry na terenie ziem polskich we wczesnym średnio-
wieczu – próba zarysowania problematyki, „Slavia Antiqua” 2007, s. 97–123; L. P. S ł u p e c k i , 
Sanktuaria w świecie natury u Słowian i Germanów. Święte gaje i ich bogowie, w: Człowiek, 
sacrum, środowisko. Miejsca kultu we wczesnym średniowieczu, red. S. Moździoch, Wrocław 
2000, s. 39–47.

20  U. M ą c z k a , Społeczno‑polityczne aspekty niemieckiej literatury regionalnej 
na Pomorzu Zachodnim 1850–1946, „Przegląd Zachodniopomorski” 1988, z. 4, s. 31 i nast.; 
E. H e n d r y k , Hinterpommern als Weltmodell in der deutsche Literatur nach 1945, Frankfurt 
am Main 1998; J. F l i n i k , Hinterpommern – eine Literaturlandschaft in der deutsche Literatur 
nach 1945, Hamburg 2006.
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swoim programem idei politycznych czy tożsamościowych odpowiada‑
ła potrzebom mentalnym określonej grupy decydentów kulturowych21 . 
Utwory pomorskiego romantyka stają się zatem wynikiem specyficz‑
nej gry o władzę nad wyobraźnią, emocjami i myślami niemieckich 
Pomorzan, a poniekąd również przesłaniem dla tych, którzy do kultury 
niemieckiej jeszcze się nie przekonali lub są jej przeciwni.

Większość wierszowanych opowieści o historii, które stworzył 
Benno, ma swoje pierwowzory w Kronice Pomorza Thomasa Kantzowa22 . 
To z niej, a także z innych kronik opiewających kulturę niemiecką, utwo‑
rzył poeta sugestywne obrazy z portretami władców, rycerzy, duchow‑
nych i mieszkańców przedwiecznego Pomorza. Warto jednak przypo‑
mnieć, że autor wspomnianej Kroniki Pomorza przeszedł zastanawiającą 
drogę tożsamościową, kiedy pisał swoje dzieło. W największym skrócie 
rzecz ujmując, ten historiograf pracujący na dworze Gryfitów w XVI wie‑
ku, napisał kilka wersji dziejów Pomorza23. W pierwszej, sformułowanej 
w języku dolnoniemieckim, znajdowało się bardzo wiele motywów sło‑
wiańskich, które podawane były z ograniczoną liczbą stronniczych ko‑
mentarzy. Stało się tak, ponieważ historyk chciał odznaczyć się meryto‑
ryczną skrupulatnością i jednocześnie ukazać starożytność pomorskiej 
dynastii rządzącej. Natomiast w drugiej oraz późniejszych wersjach kro‑
niki Kantzow, który miał słowiańskie pochodzenie, wyeliminował partie 
ukazujące szlachetność czy pozytywne elementy kultury słowiańskiej, 
a położył akcent na pełne zasług cywilizacyjno‑chrześcijańskie aspek‑
ty kultury niemieckiej. Działo się tak, ponieważ druga wersja kroniki, 
napisana w języku górnoniemieckim, miała pokazać związki Gryfitów 

21  E. S a i d , Kreacyjna geografia i jej przedstawienia, w: Orientalizm, przeł. 
M . Wyrwas‑Wiśniewska, Poznań 2005, s. 95–96; C. G e e r t z , Ideologia jako system kulturowy, 
w: t e g o ż , Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 241 
i nast.; Lech M. N i j a k o w s k i , Domeny symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymia-
rze symbolicznym, Warszawa 2006; E. R y b i c k a , Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie 
geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 21–37; M. S a r y u s z ‑ W o l s k a , Literatura 
i pamięć. Uwagi wstępne, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
red. M. Saryusz‑Wolska, Kraków 2009, s. 183 i nast.

22  Zob. wydania, m.in.: T. K a n t z o w , Pomerania. Oder Ursprunck, Altheit und 
Geschichte der Völcker und Lande Pomern, Caßuben, Wenden, Stettin, Rhügen. In vierzehn 
Büchern, hrsg. von J. G. L. Kosegarten, Greifswald 1816–1817, polskie wydanie: T. K a n t z o w , 
Pomerania, przeł. K. Gołda, przypisy i koment. T. Białecki, E. Rymar, Szczecin 2005, t. 1–2.

23  B. N o w a k , Horyzonty kronikarskich powinności, czyli o kształcie „Pomeranii” 
i dylematach Tomasza Kantzowa, w: Wielkie Pomorze. Tożsamość i wielokulturowość, dz. cyt., 
s. 157–180.
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z niemieckim dworem cesarskim. Thomas Kantzow, tworząc kolejne 
warianty swej kroniki, przebył więc drogę kulturowego skolonizowa‑
nia, podczas której od wielbiciela słowiańskiej starożytności przeszedł 
na stanowisko panegirysty niemieckiej racji cywilizacyjnej. Taka posta‑
wa bywała zresztą udziałem wielu innych intelektualistów czy duchow‑
nych Pomorzan24 .

Przykład Kantzowa wskazuje, że wahania w stosunku do słowiań‑
skiej przeszłości nie zaistniały dopiero w czasach Benna. W niemieckim 
romantyzmie oprócz autora Strażniczego rogu z Koszalina interesowali 
się przeszłością tacy intelektualiści, jak Georg Christian Friedrich Lisch 
czy Friedrich Wilhelm Barthold, co wskazuje na chęć poznania także 
i niegermańskiej historii Pomorza. Jednakże powoływane gremia lub 
poszczególni badacze historii, a i sami literaci niemieccy nie realizowa‑
li się w przedstawianiu prasłowiańskich czasów Pomorza25 . Dla Benna, 
jako poddanego‑obywatela o silnej prusko‑niemieckiej tożsamości, czasy 
słowiańskie na Pomorzu były rzeczywistością specyficznie falsyfikowa‑
ną. Spod takiego dyktatu postrzegania kultury słowiańskiej próbował 
wyzwolić się Johann Gottfried Herder, czym wzbudził w tradycji nie‑
mieckiej na dwadzieścia‑trzydzieści lat rodzaj współczucia dla Słowian. 
Na takiej fali „ocieplenia” w relacjach prusko‑słowiańskich mogła się 
pojawić wśród niektórych artystów, historyków czy przedstawicieli ro‑
dów szlacheckich chęć poznania zamierzchłych dziejów ziem, na których 
mieszkali26. Musieli oni zmagać się intelektualnie i emocjonalnie z czymś, 
co możemy nazwać dziedzictwem kultury słowiańskiej. I właśnie w tym 

24  Oprócz Kantzowa kroniki historyczne z niemieckim programem ideologicznym 
pisali: Johannes Bugenhagen, Pomerania Erste Gesamtdarstellung der Geschichte Pommerns 
(wydanie współczesne red. N. Buske, Schwerin 2008–2009) oraz Johannes Micraelius, Sechs 
Bücher vom alten Pommernland (powst. 1639–1640). Wyczerpująco omawia to środowisko 
W . F e n r y c h , Kroniki Jana Bugenhagena i Tomasza Kantzowa o dziejach Pomorza Zachodniego 
w latach 1370–1464. Studium z zakresu ideologii politycznej, Szczecin 1965.

25  Za przykład może tutaj uchodzić działające od połowy osiemnastego wieku w Szczecinie 
Pomorskie Towarzystwo Historii i Starożytności. Pisał o nim Z. S z u l t k a , Gesellschaft für 
Pommersche Geschichte und Altertumskunde in Stettin a kwestia początków badań nad słowiańsz-
czyzną i kaszubszczyzną, w: VI Konferencja Kaszubsko‑Pomorska: Rozwój nazewnictwa lokalne-
go na Pomorzu Zachodnim. Pomorska toponomastyka i onomastyka na przestrzeni dziejów, red. 
W . Łysiak, Poznań 2001.

26  Nawet jeszcze na początku XX wieku zdarzały się niemieckie rody zainteresowane 
swoimi słowiańskimi korzeniami, sponsorujące badania naukowe w zakresie historii i ję‑
zyka Pomorzan. Za dobry przykład może tutaj uchodzić językoznawca i slawista Friedrich 
Lorentz, który na polecenie rodziny książąt meklemburskich rozpoczął badania lingwistyczne 
Kaszubów i Słowińców.
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momencie można przywołać Johanna Benna z jego artystyczno‑histo‑
rycznymi dziełami o dawnym Pomorzu.

W polityce miejsca, jaką uprawiał Benno, Słowianie walczący 
z Niemcami posłużyli jako przykłady antywzorów, a dziewiczość lasów 
przedstawiała dzikość, którą trzeba było spożytkować. Specyficznie 
wykreowane zostało również chrześcijaństwo. Z jednej strony jest ono 
rękojmią postępu, przynosząc ze sobą nowy typ religijności, wyższej 
aniżeli pogańskie wierzenia Słowian. Poza tym chrześcijaństwo wiązało 
się z nowymi warstwami społecznymi (duchowieństwo) czy odmiennym 
sposobem administrowania dobrami natury (klasztory, majątek klasz‑
torny). Z drugiej jednak strony Benno zarysowuje dwa typy średnio‑
wiecznego chrześcijaństwa: pierwsze, które jest zorientowane na do‑
skonalenie duchowe i życie religijne, spełniając przy tym pożyteczne dla 
społeczności funkcje, oraz drugie, ukierunkowane na zdobywanie dóbr 
materialnych i traktujące posługę religijną jako formę opresji i zniewo‑
lenia okolicznych mieszkańców. W takim dwoistym opisie chrześcijań‑
stwa pobrzmiewa u Benna dziewiętnastowieczna w istocie świadomość 
religijna, ponieważ zestawienia owe służą nie tyle odzwierciedleniu 
trzynastowiecznych stosunków religijnych na Pomorzu, ile zaznaczeniu 
sympatii narratorskiej dla protestantyzmu przy jednoczesnej krytyce 
katolicyzmu. Propagowanie osobistej pobożności i łączenie jej z rozwo‑
jem społeczeństwa jest w powieści apologią protestantyzmu, natomiast 
ukazywanie chciwych opatów czy mnichów krytyką katolickiego mona‑
stycyzmu oraz tendencji do tworzenia alternatywnej wobec świeckiej 
władzy kościelnej (papieskiej)27 . 

Ostatnim czynnikiem polityki miejsca w Rogu strażniczym z Kosza‑
lina jest panujący wśród bohaterów duch rycerskiego prawa, rozumiane‑
go jako niezmienna obyczajowość i trwały model społeczny. Są one tak 
silnie eksponowane, gdyż jak wielu romantyków, również Benno czuje, 
że owa rzeczywistość jest już utracona w dynamicznie zmieniających się 
czasach, w następstwie takich epokowych wręcz wydarzeń, jak rewolucja 

27  O tego typu zjawiskach pisał kilkakrotnie Z. S z u l t k a , Język polski w Kościele 
ewangelicko‑augsburskim na Pomorzu Zachodnim od XVI do XIX wieku, Wrocław 1991; Stosunki 
wyznaniowe i kościelne w Prusach w XVIII wieku, w: Prusy w okresie monarchii absolutnej 
(1701–1806), red. B. Wachowiak, oprac. Z. Szultka, Poznań 2010, s. 745–783; Inne spojrzenie 
na luterańskie duchowieństwo Pomorza Zachodniego w drugiej połowie XVI i na początku XVII 
wieku, „Odrodzenie i Reformacja” 2011, nr 55, s. 167–196.
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francuska i wojny napoleońskie28. Zdaje się on zakładać, że pozostaje 
jedynie marzyć i zapisywać w literaturze nadzieję, że dawne porządki 
powrócą, ludzie ponownie będą szlachetni, pełni godności i pokory, zaś 
rodzime kraje nie będą wstrząsane dramatycznymi wydarzeniami.

28  Patrz o tej kwestii z punktu widzenia literaturoznawstwa: E. K r a s k o w s k a , 
Z dziejów honoru (w powieści XIX i XX wieku), w: Ulotność i trwanie. Studia z tematologii i historii 
literatury, red. E. Wiegandt, A. Czyżak i Z. Kopeć, Poznań 2003, s. 344–346, oraz nauk histo‑
rycznych: H. S a m s o n o w i c z , Mit bohatera, w: t e g o ż , O „historii prawdziwej”. Mity, 
legendy i podania jako źródło historyczne, Gdańsk 1997, s. 157–171.
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A Fight for Foreign/Own Past: A german romantic writing 
about the Old Pomerania
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(Koszalin, Kolobrzeg, Slupsk) in the mid-nineteenth century. His literature 

was primarily meant to glorify the beauty of the native land and its people. 

Furthermore, it expressed an attachment to the past and heroic attitudes 

of the ancestors. The main ideological problem in Benno’s works was his at-

titude towards Slavic past. Appreciating the presence of non-Germanic culture 

in Pomerania as a humanist, as a writer associated with Prussian administra-

tion, he remained silent about Slavic origins of Pomeranian dukes, or about 

the involvement of Kashubians and Poles in making history of the region, using 

instead general terms, such as forefathers or ancestors, to refer to them. Benno 

is an example of a Romantic writer influenced by the Herderian attitude to-

wards the Slavs, but also an artist increasingly involved in developing German 

Kulturkampf literature.
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Lompa i Eichendorff – romantycy 
Górnego Śląska i ich tożsamość 
narodowa1

B adacze epoki romantyzmu, mówiąc o  pograniczu 
 geograficznym czy kulturowym w XIX wieku, prawie zawsze 
mają na myśli Kresy Wschodnie. Wyszczególnia się zwykle pogra‑

nicze polsko‑litewskie, polsko‑białoruskie i polsko‑ukraińskie. Regiony 
zachodnie natomiast pozostają raczej w ogólnopolskim zapomnieniu; 
pogranicze polsko‑niemieckie dla wielu badaczy epoki romantyzmu jest 
terytorium zagadkowym. Trudno się temu dziwić, skoro ze Wschodu 
wywodzili się najwybitniejsi polscy romantycy. Stąd wynika zapewne 
ogromna dysproporcja w badaniach pogranicza wschodniego i zachod‑
niego. Tereny zachodnie nie zrodziły ani wybitnych twórców, ani wiel‑
kich mitów. Dlatego też w świadomości zbiorowej Polaków stanowią po‑
znawczą lukę. Powszechne braki w wiedzy historycznej o tych regionach, 
zwłaszcza o Śląsku, skutkują dziś wieloma konfliktami społecznymi i po‑
litycznymi. Już sama znajomość dziewiętnastowiecznej rzeczywistości 
kulturowej tego obszaru wyjaśnia wiele problematycznych zagadnień.

Górny Śląsk to region leżący na styku kultur: polskiej, niemiec‑
kiej i czeskiej. Na przestrzeni wieków, w następstwie zmian granic, 
stanowił on część terytorium różnych państw. W XVIII wieku należał 
do Cesarstwa Habsburgów. W 1742 roku, a więc trzydzieści lat przed 

1  Niniejszy artykuł skierowany jest przede wszystkim do osób pochodzących spoza 
Górnego Śląska, zwłaszcza mieszkańców Polski środkowej i wschodniej.
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pierwszym rozbiorem Polski, został przejęty przez Prusy. Można zatem 
powiedzieć, że wraz z rozbiorami Śląsk poniekąd złączył się z Polską. 
Lecz czy złączył się w bólu? Otóż niekoniecznie. Narzuconą przynależ‑
ność do Prus Ślązacy przeżywali inaczej niż pogrążeni w rozpaczy (po‑
zostali?) Polacy2. Ci pierwsi po prostu starali się funkcjonować w nowej 
rzeczywistości, przyzwyczajeni do zmienności granic – do faktu, że ich 
ziemia jest regionem pogranicznym, a może raczej „regionem pomiędzy”. 
To słowo – „pomiędzy” – jest kluczowe w dyskusji o Górnym Śląsku, któ‑
rego umiejscowienie w którejkolwiek z wymienionych kultur i w jakich‑
kolwiek granicach państwowych wydaje się problematyczne.

Dwóch Górnoślązaków: Józef i Joseph

W opisanej powyżej rzeczywistości urodzili się i wychowali przedsta‑
wiani w niniejszym artykule dwaj romantyczni twórcy, imiennicy: Józef 
Lompa i Joseph von Eichendorff. Zestawienie tych dwóch romantyków 
może dziwić – nie znali siebie nawzajem, w żaden sposób ze sobą nie 
współpracowali, a ich dorobek literacki wykazuje niewiele łatwych do zi‑
dentyfikowania punktów wspólnych. W gruncie rzeczy łączy ich jedy‑
nie górnośląskie pochodzenie. To ciekawe, że urodzeni w tym samym 
regionie i wychowani w zbliżonym otoczeniu kulturowym poeci uchodzą 
za twórców pochodzących z dwóch odrębnych narodów. Różnica ta spo‑
wodowana została ich wyborami życiowymi. Eichendorff zwrócił się 
ku kulturze niemieckiej, a Lompa – ku polskiej. Ponieważ przypisywana 
każdemu z nich narodowość wynika z przebiegu ich życia, zjawisko wie‑
lokulturowości Górnego Śląska ukażę prezentując pokrótce życiorysy 
obu twórców.

Józef Lompa urodził się w 1797 roku – był więc niemal rówie‑
śnikiem Adama Mickiewicza. Dla niektórych badaczy ten fakt staje się 
przyczynkiem do porównań literackich, co jest zabiegiem zupełnie nie‑
uzasadnionym, biorąc pod uwagę specyfikę śląskiego regionu i jego 
kulturową odmienność od reszty kraju. Józef Lompa, wywodzący się 

2  W powszechnej świadomości Polaków Górnoślązacy są częścią narodu polskiego. 
Większość z nich odczuwa jednak odrębność kulturową, historyczną i społeczną, uznając się 
za Ślązaków, a nie Polaków.
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z krainy pod jurysdykcją Prus, już w dzieciństwie znał język niemiecki, 
posługiwał się także gwarą śląską. Dopiero w 1815 roku, gdy rozpoczął 
naukę w seminarium nauczycielskim we Wrocławiu, zaczął odkrywać 
swoją – polską – tożsamość etniczną/narodową. Dyrektor seminarium – 
Niemiec – dyskryminował polską kulturę, stwierdzając wręcz, że Polacy 
nie posiadają własnej literatury. To wywołało wewnętrzny bunt Lompy, 
który zwrócił się ku polskim książkom. Dzięki temu poznał twórców 
takich, jak: Jan Kochanowski, Adam Naruszewicz, Franciszek Karpiński, 
Julian Ursyn Niemcewicz. Dążność do poszukiwania i poznawania pol‑
skości miała swoje źródło w tradycji rodzinnej – w przychylnym nasta‑
wieniu rodziców Józefa Lompy do kultury polskiej oraz – jak twierdzą 
niektórzy badacze3 – w młodzieńczej przekorze poety. W wyniku wła‑
snych poszukiwań, w latach 1815–1817 (miał wtedy osiemnaście–dwa‑
dzieścia lat), Lompa uświadomił sobie naturalną więź łączącą Ślązaków 
z kulturą polską. 

Po ukończeniu seminarium nauczycielskiego podejmował się róż‑
nych zawodów: był organistą, pisarzem gminnym, urzędnikiem akcy‑
zy i prywatnym nauczycielem. W 1821 roku wydał Krótkie wyobraże-
nie historyi Szląska dla szkół elementarnych. Nie posługiwał się wówczas 
biegle językiem polskim. W latach 1841–1843 wydał trzy kolejne tomy: 
Zbiór wierszy, w którym znalazły się utwory jego autorstwa, a także 
tłumaczenia wybitnych poetów niemieckich, m.in. Schillera. Spisywał 
także popularne w literaturze niemieckiej i znane na Śląsku powiast‑
ki, po czym tłumaczył je na język polski (np. Hirlanda, czyli niewinność 
uciśniona). Dominowała w nich poetyka straganowa, jarmarczna, popu‑
larna. Motywacja do zajęcia się tego typu tekstami była nie tyle literacka, 
co społeczna. Lompa chciał dotrzeć z językiem polskim do jak najwięk‑
szego grona Ślązaków, posłużył się więc znanymi i powszechnie lubiany‑
mi utworami. Znalazł się pośród nich tekst zatytułowany Życie, sprawy 
i wędrówka do piekła doktora Jana Fausta . Była to opowieść, która w swo‑
jej wersji jarmarcznej zainspirowała również Goethego do stworzenia 
wielkiego dzieła.

W 1845 roku w „Tygodniku Polskim dla Włościan” ukazał się arty‑
kuł Lompy pt. Tradycje, wzywający do spisywania śląskich podań i legend 

3  J. M a l i c k i , Józefa Lompy żywot niepokorny, Katowice 1997, s. 28.
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w języku prostych ludzi. Lompa publikował w śląskim „Tygodniku 
Polskim”4 i polskim „Przyjacielu Ludu” wydawanym w Lesznie). Charak‑
ter publikacji w obu czasopismach jest inny. Daje się odczuć rozróżnie‑
nie: „my” w znaczeniu Ślązacy – w jednym, i „wy”, czyli Polacy – w dru‑
gim czasopiśmie, przy jednoczesnym szukaniu wspólnoty kulturowej. 
Lompa korespondował ponadto z Janem Ewangelistą Purkynim, profe‑
sorem Uniwersytetu Wrocławskiego, następnie Uniwersytetu Praskiego, 
zwolennikiem idei słowianofilskich. Nigdy nie występował przeciwko 
władzom, nie domagał się zmian politycznych. Myślą przewodnią jego 
działalności była emancypacja języka polskiego, podniesienie go do ran‑
gi języka niemieckiego, używanego na Śląsku, a nawet więcej – przebu‑
dowa świadomości kulturowej Ślązaków. W tej sprawie napisał i opubli‑
kował list do redaktora „Dziennika Górnośląskiego”:

Przypominaj Panie ziomkom Twoim i moim, że będąc Prusakami 
są zarazem Polakami i Słowianami, że powinni kształcić i gładzić swój 
język macierzysty. Dlatego trzeba w „Dzienniku” podawać wiadomo‑
ści historyczne Śląska o jego przeszłości i teraźniejszości, wszakże 
ludzie nasi (niemieckich dzieł w tym rodzaju nie biorę pod uwagę) nie 
mają wiadomości o życiu swych przodków. Trzeba im więc wystawić 
takie dzieje, bo dotąd nie mogą powiedzieć za wspaniałym naszym 
poetą, arcybiskupem i prymasem Polski Woroniczem: „Nieogarniony 
światem ojców naszych Boże”5 .

Lompa z czasem coraz bardziej radykalizował swoje poglądy, uzna‑
jąc w końcu obcość Niemców, zaś Ślązaków postrzegając jako uciśnionych. 
Szczytowy okres jego działalności nastąpił podczas Wiosny Ludów. Po jej 
stłumieniu rozpoczął się atak lokalnej społeczności na Józefa Lompę. 
Składano na niego liczne skargi, przy czym zarzuty były nieprawdziwe. 
Na skutek tych ataków, w 1851 roku, został on pozbawiony pracy nauczy‑
ciela i organisty. W swojej autobiografii z roku 1855 napisał:

Ściągnąłem na siebie zazdrość i gniew nieprzyjaciół mowy polskiej, 
którzy by ją u nas trupem mieć chcieli. […] Wyrok stanął na tym, 
że lubo obwinienia nie są udowodnione, przecież utraciwszy miłość 

4  Pismo ukazywało się w Pszczynie w latach 1845–1846, jego wydawcą był burmistrz 
miasta Christian Schemmel.

5  J. M a l i c k i , dz. cyt., s. 75.
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członków gminy – w urzędzie zatrzymany być nie mogę. Na końcu 
lipca 1851 r. musiałem się wynieść ze szkoły6 .

Lompa za wybór polskości musiał zapłacić wysoką cenę.

Joseph von Eichendorff, również z urodzenia Górnoślązak, zwią‑
zał się z kulturą niemiecką. Nie był to jego indywidualny wybór, lecz 
naturalna konsekwencja wydarzeń z życia rodziny poety. Jego ród 
wywodził się z Bawarii, jednak w XVIII wieku przeniósł się do Polski 
i przeszedł na katolicyzm. Małżeństwa z Polakami spolonizowały ro‑
dzinę. Joseph von Eichendorff urodził się w 1788 roku w Łubowicach 
na Górnym Śląsku. Znał język polski w jego śląskiej odmianie. W swo‑
im dzienniku wspomina o śpiewaniu polskich pieśni przy fortepia‑
nie (np. Od Krokowa jadam). Na naukę wyjechał do Wrocławia, potem 
do Halle, Wiednia i do Heidelbergu. Po powrocie do Łubowic zajął się 
zbieraniem śląskich legend i baśni. W marcu 1813 roku wziął udział 
w walkach z Napoleonem, traktowanym przez niego jako okupant, który 
w 1806 roku zajął Śląsk. Kiedy w 1818 roku umarł ojciec Eichendorffa, 
zadłużone dobra śląskie trzeba było sprzedać, a po śmierci matki spie‑
niężono także Łubowice. Dla Josepha wydarzenia te stanowiły realną 
i symboliczną utratę stron rodzinnych, którą już zawsze będzie nazna‑
czona jego twórczość.

Eichendorff został radcą rządowym w Gdańsku, reprezentującym 
interesy Kościoła katolickiego, działał też przy restauracji zrujnowa‑
nego zamku malborskiego. Nie czuł się jednak dobrze w służbie pru‑
skiej, zwłaszcza wobec nieprzyjaznej Kościołowi katolickiemu polityki 
nadprezydenta. W 1830 roku wydał tragedię Ostatni bohater Malborka, 
w której ukazuje najazd Jagiełły na Malbork. Książęca córka walcząca 
po stronie polskiej oszczędza swojego przeciwnika, darując mu życie. 
Eichendorff wykorzystał tu motyw przezwyciężenia różnic politycznych 
i religijnych. Szczególnie płodnym w twórczość literacką okresem jego 
życia był czas spędzony w Berlinie, dokąd wyjechał, by podjąć inną niż 
rządowa pracę. W 1843 roku na polecenie króla Fryderyka Wilhelma IV 
opisał dzieje restauracji zamku malborskiego. Po kilkukrotnych jeszcze 

6  Tamże, s. 89.
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zmianach miejsca zamieszkania osiadł w Nysie, gdzie zmarł w 1857 roku 
– tam też został pochowany.

Związek Eichendorffa z rodzinnym Śląskiem – jako krainą nie tyl‑
ko lat dzieciństwa, ale naznaczającą całe jego życie – jest intrygujący. Jak 
pisze Andrzej Lam o jego twórczości: „W badaniach na przemian albo wy‑
olbrzymiano regionalność i autobiografizm, albo nazbyt abstrahowano 
od jej naturalnego podłoża”7. W jednej ze swoich powieści Eichendorff 
umieścił wyznanie rozwijające maksymę Goethego:

Cudowna pieśń kryje się w szumie drzew naszych ojczystych gór. 
Gdziekolwiek jesteś, dopada cię wciąż od nowa, czy to przez otwar‑
te okna, czy we śnie. Żadnego jeszcze poety nie opuściła jego ojczy‑
zna. Kto chce właściwie zrozumieć poetę, musi poznać jego ojczyznę; 
w jej cichych zakątkach drzemie tajemny ton, który brzmi potem 
we wszystkich jego książkach jako niewypowiedziana tęsknota8 .

Słowa te doskonale charakteryzują twórczość Eichendorffa, który 
nie tyle pozostaje wierny ojczyźnie, co ojczyzna, którą jest Górny Śląsk, 
nigdy go nie opuszcza. Teodor Adorno powiedział, że Eichendorff nie jest 
poetą ojczyzny, lecz tęsknoty za ojczyzną.

W autobiograficznych tekstach górnośląskiego poety z lat 1830–
1855 wciąż obecny jest motyw ojczyzny. W późnych latach swojego ży‑
cia trwa przy swoich przeżyciach z dzieciństwa i nadal wykorzystuje 
obrazy Śląska zachowane w pamięci. W jego wczesnej twórczości mała 
ojczyzna występuje jako wspomnienie; pojawia się związane z nią za‑
gadnienie zakłóconej komunikacji językowej. Później przybiera to for‑
mę intymnej własności, która została bezpowrotnie utracona. Dietmar 
Kunisch stwierdził, że strony ojczyste, obok poezji i religii, tworzą obszar 
najważniejszych przeżyć poety.

Wiele tytułów i podtytułów wierszy Eichendorffa w rękopi‑
sach zawiera śląskie toponimy, które usunięto w druku, np. wiersz 
Młodzieńcza tęsknota pierwotnie nosił tytuł Nad Odrą. Znamienny jest 
wiersz pt. Heimat, czyli Rodzinne strony, dedykowany bratu autora. 
Utwór ten, pełen nostalgii, oddaje melancholijny sposób wyrażania się 

7  A. L a m , Przedmowa, w: J. v o n  E i c h e n d o r f f , Wiosna i miłość, przeł. 
A . Lam, Warszawa 2004.

8  Cyt. za: tamże.
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Eichendorffa o jego śląskiej ojczyźnie; ukazuje także niemoc uwolnienia 
się od wspomnień:

Korony drzew, niech brzmi wasz szumny jęk!
Ucieczka na nic – wszędy wspomnień sploty.
Jak wierny pies ten dźwięk…
Dosięgną cię ojczystej pieśni groty,
A w niej zaklęty ból nasz szczerozłoty.
Twój los jak mój: tęsknota, lęk9 .

Górny Śląsk – zapomniane  
romantyczne pogranicze

Przedstawienie biografii dwóch twórców romantycznych: Lompy 
i Eichendorffa, ma służyć podkreśleniu skomplikowanego położenia kul‑
turowego Górnego Śląska. Urodzeni na tej samej ziemi, w tym samym 
czasie poeci, chcąc określić własną tożsamość narodową, musieli odróż‑
nić się od lokalnej społeczności, opuszczając ją lub patrząc na nią z dy‑
stansu, by jednocześnie na zawsze pozostać blisko niej, złączonymi z nią 
mentalnie i kulturowo. Lompa został Polakiem, a Eichendorff Niemcem 
niejako z wyboru. Każdy z nich czuł jednak dystans wobec narodowości, 
do której przystał.

Zestawienie życiorysów obu poetów ukazuje, że Górny Śląsk to nie 
tyle teren ścierania się dwóch czy trzech kultur i narodowości, co obszar 
odrębnej, specyficznej kultury, a ponieważ nienazwanej, to umieszcza‑
nej w znanych ramach, które w istocie ją unicestwiają. Jest to także te‑
rytorium, na którym wytworzyło się specyficzne poczucie tożsamości 
narodowej. W XIX wieku na pruskim wówczas Śląsku rodziła się polska 
tożsamość narodowa, ale nie jako jedyna i konstytutywna, lecz jako ele‑
ment wzbogacający istniejącą na tamtym terenie kulturę.

Lompa chciał być postrzegany jako polski poeta. Świadczy o tym 
jego wiersz Wieszcz górnośląski, w którym porównuje się z Krasickim. 

9  J. v o n  E i c h e n d o r f f , Strony rodzinne, w: t e g o ż , Z miłości do natury, ziemi 
i Boga [wiersze], przeł. ks. J. Szymik, http://www.dziennikzachodni.pl/artykul/3359393, 
 joseph‑von‑eichendorff‑z‑milosci‑do‑natury‑ziemi‑i‑boga‑wiersze,id,t.html [dostęp: 30.03. 
2014].
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Poza Śląskiem jednak twórczość Lompy była nieznana. Wielu śląskich 
poetów chciało, by ich twórczość dotarła do czytelników literatury 
polskiej i funkcjonowała równorzędnie z twórczością innych poetów 
w ogólnopolskim obiegu literackim, jednak nie było to łatwym zada‑
niem. Śląsk pozostawał poza granicami Polski od XIV wieku, a więc 
w przeciętnej świadomości Polaków był traktowany jako ziemia obca. 
Charakterystyczne są pod tym względem utwory Wincentego Pola Pieśń 
o ziemi naszej i Piękna nasza Polska cała, w których pomija on Śląsk. Jacek 
Lyszczyna w książce Na śląskim Parnasie pisze:

[…] poezja ta [twórców górnośląskich traktujących swe pisarstwo 
jako akces do literatury ogólnopolskiej – przyp. A. K.] w rzeczy‑
wistości na ogół nie trafiła do odbiorcy ogólnopolskiego, zarówno 
ze względu na znaczny stopień izolacji – co prawda z biegiem czasu 
wyraźnie się zmniejszającej – Śląska od ówczesnych centrów polskie‑
go życia kulturalnego, jak i – przede wszystkim – ze względu na jej 
wyraźne niedostatki artystyczne i znaczne zapóźnienie w stosunku 
do wiodących nurtów polskiej literatury. Istotne jest bowiem w przy‑
padku interesującego nas nurtu poezji polskiej na Śląsku właśnie to, 
że pozostawała ona – mimo wyraźnych cech odrębności i owego za‑
późnienia – w oczywistej łączności z literaturą ogólnopolską, przej‑
mowała, choć zwykle nie od razu, jej konwencje i była próbą sprosta‑
nia stawianym przez nie wymogom, choć oczywiście przystosowaną 
w praktyce do miejscowych uwarunkowań10 .

Zważywszy na to, jak specyficznym, innym niż pozostałe pol‑
skie regiony terytorium jest romantyczny Górny Śląsk, uwydatnia się 
potrzeba odrębnej metodologii w badaniach literatury tego regionu. 
Obiecujące wydają się tutaj badania historii transnarodowej – są jed‑
nak niewystarczające, gdyż prowadzi się je w cieniu globalizacji. Michael 
Müller w artykule Historia transnarodowa – historia wzajemnych oddzia-
ływań zauważa:

Historycy globalizacji badają przede wszystkim, jak ogólnoświatowe 
procesy transformacji zmieniały społeczeństwa narodowe czy też 
jak państwa narodowe stawały się globalnymi aktorami. Konkretne 

10  J. L y s z c z y n a , Na śląskim Parnasie, Katowice 2002, s. 10.
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związki pomiędzy poszczególnymi przestrzeniami odgrywają tu ra‑
czej podrzędną rolę11 .

Uzasadnione jest mówienie o romantycznej literaturze śląskiej – wie‑
lojęzykowej, do której zaliczają się zarówno polskie utwory Józefa Lompy, 
jak i niemieckie Josepha von Eichendorffa. Jak pisze Jacek Lyszczyna:

Pojęcie literatury śląskiej zyskało prawo obywatelstwa dopiero 
w ostatnich latach. Dominująca wcześniej tendencja do wpisywania 
utworów śląskich w literatury narodowe w zależności od języka, 
w którym zostały one napisane, narzucała określenie „literatury pol‑
skiej (odpowiednio niemieckiej czy łacińskiej) na Śląsku”. Prowadziło 
to do ignorowania jej specyfiki i odrębności12 .

Choć Jacek Lyszczyna pisze o „zyskaniu obywatelstwa” przez lite‑
raturę śląską w ostatnich latach, odnoszę wrażenie, że fakt ten nie jest 
jednoznaczny z jej rozpowszechnieniem. Pozostaje ona wciąż nieznana 
badaczom literatury z innych stron Polski. Jest wpisywana w nurt litera‑
tur regionalnych, co powoduje zatuszowanie specyficznej sytuacji kul‑
turowej, etnicznej, wielojęzykowej Śląska. Niewielu badaczy zdaje sobie 
sprawę z tego, że literatura śląska potrzebuje własnej metodologii; do‑
pasowanie jej do schematów badań innych polskich regionów skutkuje 
zniekształceniem jej problematyki. Wciąż aktualna jest potrzeba rozpo‑
wszechnienia biografii romantycznych twórców śląskich, przedstawio‑
nych w odpowiednim kontekście kulturowym i historycznym, by następ‑
nie móc docenić ich twórczość (niekoniecznie jej walory artystyczne, lecz 
przede wszystkim społeczne i kulturotwórcze). Rozpowszechnienia wy‑
magają ważne w tej dziedzinie prace Jacka Lyszczyny – historyka litera‑
tury z Uniwersytetu Śląskiego, dotyczące twórców górnośląskich – zbyt 
rzadko uwzględniane, gdy mowa o romantycznych pograniczach.

Niniejszy artykuł stanowi jedynie prezentację znanych na Śląsku 
zjawisk, ukazanych w celu sformułowania niektórych problemów i ujaw‑

11  M. M ü l l e r , Historia transnarodowa – historia wzajemnych oddziaływań, w: 
Polsko‑niemieckie miejsca pamięci, red. R. Traba, H. H. Hahn, Warszawa 2013, t. 4: Refleksje 
metodologiczne, s. 18.

12  J. L y s z c z y n a , Czy istnieje literatura śląska?, „Fabryka Silesia” 2012, t. 1, 
https://www.fabrykasilesia.pl/numer/wybrany‑tekst/jacek‑lyszczyna‑czy‑istnieje‑literatu‑
ra‑slaska,3,18.html [dostęp: 30.03.2014].
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nienia braków w ogólnopolskich badaniach nad epoką romantyzmu. Braki 
te dotyczą całego pogranicza polsko‑niemieckiego (również Wielkopolski 
i Pomorza). Obraz epoki romantyzmu na tamtych terenach pozostaje nie‑
znany; jest nieobecny w ogólnopolskiej refleksji literaturoznawczej.

Zakończenie niech stanowi wypowiedź Ewy Chojeckiej – profesor 
historii sztuki Uniwersytetu Śląskiego – dotycząca Górnego Śląska:

Tkwi ten region okrakiem pomiędzy Polską rdzenną i owym krajem 
Nigdzie: ziemiami zachodnimi, nadal wyobcowanymi kulturowo. 
Wszak dla Polski śląskie pogranicze nigdy nie było mitogenne, nie 
ma odniesienia do wielkiej tradycji sarmacko‑romantycznej – po‑
ecie bliżej było do Bakczysaraju niż do Opola. Romantyzm polskiego 
dworku pozostaje dla mieszkańca familoka egzotyką, napędza jego 
poczucie własnej inności. […] 
Przypomina się Faustowskie „kto ma odwagę nazwać rzecz po 
imieniu?”13

13  E. C h o j e c k a , Górnośląskie konflikty wokół pamięci historycznej. Nowe tożsamości 
in statu nascendi, „Herito” 2013, t. 4, s. 45–46.



Lompa and Eichendorff: romantics of Upper Silesia and Their 
National identity

Upper Silesia is a region situated “in between” of Poland, Germany and the 

Czech Republic. Both Józef Lompa and Joseph Eichendorff are the nine-

teenth-century writers born in this region. However, Lompa is known as a Polish 

poet whereas Eichendorff as a German one. It can be claimed that both of them 

chose their preferred nationality. Their biographies, although not connected with 

each other, show a specific character of Upper Silesia with its undefined identity, 

which is also noticeable nowadays. The article also reveals the shortage of sci-

entific research on the nineteenth-century western Polish borderland.
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Górnego Śląska.
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Bogusław Wajzer
unIwersy tet JagIeLLońskI

Romantyzm potrójnego pogranicza. 
O śląskich bajkach i bajek 
zbieractwie na przykładzie pism 
i działalności Józefa Lompy 

1.

Bajka śląska, jak każda bajka, dzieje się zarazem nigdzie 
i nigdy, gdzieś i kiedyś, i właśnie tu i teraz. Czyli w czasie bajecz‑
nym1, wciąż od nowa i wciąż inaczej. W bajecznej przestrzeni 

potrójnie pogranicznej, w której spotykają się archetypiczni bajkowi 
bohaterowie: wilk, człowiek i pies2. Czyli to, co – po pierwsze – dzi‑
kie, po drugie – swojskie i domowe. I po trzecie – to, co pomiędzy nimi: 

1  W sprawie czasu – i tego wpisanego w tekst bajkowy, i tego rozumianego jako jedna 
z kategorii służących do analizy tekstu – zob. prace Włodzimierza Proppa, zwłaszcza najmniej 
bodaj znaną u nas jego rozprawę: W. P r o p p , Historyczne korzenie bajki magicznej, przeł. 
J . Chmielewski, Warszawa 2003.

2  Symbolicznym wzorcem wprowadzonego w niniejsze rozważania schematyczne‑
go modelu trójkowego, obrazującego „potrójną pograniczność” (tzn. triady uzupełniającej 
powszechnie znane, charakterystyczne dla bajkowej narracji opozycje – zarówno pośród 
motywów współtworzących fabuły: dobre‑złe, ciemne‑jasne, ludzkie‑nieludzkie, bogate‑bied‑
ne itp., jak i pośród poetologicznych wyznaczników gatunku, m.in.: strach‑śmiech, stylistyka 
gravis‑humilis – o czynnik pośredni i pośredniczący) jest bajka poświadczona w katalogu 
Aarnego‑Thompsona‑Uthera, zob.: The Types of International Folktales. A Classification and 
Bibliography, Vammala 2004, oraz polskiej klasyfikacji Juliana Krzyżanowskiego, zob.: 
J . K r z y ż a n o w s k i , Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, t. 1–2, Wrocław 
1962, pod numerem porządkowym T101. Opowieść ta, której odmian i przemian analiza 
oraz interpretacja warta byłaby osobnej monografii, powszechnie spotykana jest w tradycji 
europejskiej od Ezopa, przez braci Grimm, po współczesność, znana także w dawnych i współ‑
czesnych przekazach śląskich. 
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nie wiadomo, czy nigdy do końca nieudomowione i nieoswojone czy też 
ponownie zdziczałe.

Mówi więc bajka – każda, także śląska – o sytuacji, w której opo‑
zycja „swojego” i „obcego”, by posłużyć się językiem znanych Lévina‑
sowskich pojęć, przemienia się w dynamiczną, zmieniającą swoje zna‑
czenia i punkty odniesienia w zależności od przyjętej przez patrzącego 
perspektywy, triadę „swój” – „obcy” – „inny”. Ostatnie z tych trzech pojęć 
oznacza tu właśnie to, co pomiędzy pozostałymi dwoma. Co nie tylko 
pomiędzy nimi pośredniczy, lecz jest też boleśnie pomiędzy nimi rozdar‑
te – i samo w sobie ma coś z tego, pomiędzy czym jest rozdarte i między 
czym pośredniczy.

Współistnienie w bajce tych trzech porządków chciałbym uczy‑
nić symbolicznym wzorcem dla opisu konkretnej, mającej swoją udziel‑
ną przestrzeń i czas rzeczywistości historycznoliterackiej. Przy pomocy 
tej umownie zarysowanej triady spróbuję powiedzieć coś o krajobrazie 
kulturowym3 osobliwego, bo właśnie potrójnego pogranicza, w którym 
działał równie osobliwy, bodaj najosobliwszy ówcześnie, romantyczny 
poszukiwacz bajkowych opowieści. Czyli o rzeczywistości Śląska dzie‑
więtnastowiecznego, którą w zebranych przez siebie bajkach opisywał 
– i w którą wpisywał się swoją pracą – Józef Lompa . 

Przestrzeń, o której mówią niniejsze rozważania, jest więc tożsa‑
ma z jego stronami rodzinnymi i bliską im okolicą, w której spędził nie‑
mal całe swoje życie. Prowincjonalna ta rzeczywistość – od Olesna (ów‑
cześnie: Rosenberg), miasteczka, w którym Lompa przyszedł na świat, 
przez Lubszę (Lubschau), w której był nauczycielem i spędził większość 
życia, po Woźniki (Woischnick), gdzie umarł – mieści się w granicach ów‑

3  Jest to zaczerpnięta ze współczesnej historii sztuki kategoria, która obejmuje 
„wszystkie ślady działalności ludzkiej w naturze i ujmuje je w perspektywie historycznej” 
(na gruncie uprawianych u nas w ostatnich latach badań literackich posłużyła się nią Marta 
Piwińska w swoich studiach o Mickiewiczu, zob.: M. P i w i ń s k a , Nauka budownicza w „Panu 
Tadeuszu”, w: t e j ż e , Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003, s. 75). 
Kategoria ta, jak mogłoby się wydawać, zbyt szeroka – w istocie okazuje się jednak użyteczna, 
łączy bowiem jednostki ze zbiorowościami i wytwory ich kultury wpisuje we właściwą im 
przestrzeń oraz czas. W niniejszych rozważaniach – opowieściom bajecznym poświęconych, 
w których obiektem zainteresowania jest więc przede wszystkim kultura niematerialna, 
a w dodatku poświadczana na piśmie tylko wtórnie, bo pierwotnie oralna – przejmuję zatem 
najszerszą kategorii tej definicję, przytaczaną przez Piwińską za Wiktorem Zinem: krajobraz 
kulturowy „to już nie widok skrawka ziemi oglądany z określonego punktu, lecz wielogłosowy, 
nie dający się sfałszować zapis wspólnie przebytej drogi” (tamże).
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czesnej Regierungsbezirk Oppeln, czyli rejencji opolskiej Królestwa Prus. 
Odżywające dziś na dwujęzycznych tablicach toponimy, w których nie‑
miecka ortografia zmaga się ze słowiańskimi źródłosłowami – i na odwrót 
– są w kontekście powikłanych i napiętych spraw śląskich nader znaczące.

Czas zaś, o którym tu mowa, rozciąga się, oczywiście, pomiędzy da‑
tami granicznymi sześćdziesięciosześcioletniego życia Lompy. Są to daty 
również pełne znaczeń. Urodził się on bowiem w 1797 roku, czyli na rok 
przed Mickiewiczem, a w roku tym samym, co przywódca sprzysiężenia 
podchorążych Piotr Wysocki – i w tym samym, w którym Józef Wybicki 
napisał nasz przyszły narodowy hymn. Natomiast zmarł Lompa w marcu 
1863 roku, podczas gdy w Królestwie Polskim i na Ziemiach Zabranych 
od trzech miesięcy trwało już powstanie styczniowe. Tego samego roku 
w Berlinie umrze też Jakub Grimm.

Był to więc czas, w którym – według okrzepłego od dawna w ję‑
zyku badań nad romantyzmem, a wciąż wartego namysłu określenia 
Maurycego Mochnackiego – narody „uznawały się w swoim jestestwie”. 
Częścią owego procesu była i „Polska, cząstka wielkiego Słowian pokole‑
nia, i Szląsk, cząsteczka tej cząstki”4. To już nie Mochnacki, lecz właśnie 
Józef Lompa: wiejski nauczyciel i organista, publicysta, społecznik i – jak 
sam o sobie napisał – „wieszcz śląski”5 .

Przywołałem te jego słowa o „cząsteczce cząstki”, jaką wobec 
Polski i słowiańszczyzny jest Śląsk, bo dowodzą dwóch spraw. Po pierw‑
sze tego, że symboliczna przemoc germanizacyjna musiała już wówczas 
zbierać swoje pokłosie, skoro Lompa, pisząc w 1848 roku swój artykuł 
do „Dziennika Górnośląskiego”6, potrzebował jego polskojęzycznym czy‑
telnikom o tym, jak wielowymiarowa jest ich śląska tożsamość, przy‑
pomnieć. Po drugie zaś, że to, co na potrzeby niniejszych rozważań 
ośmielam się nazwać duchem śląskiego romantyzmu (czyli społeczne 

4  Cyt. za: J. K r z y ż a n o w s k i , Józef Lompa z perspektywy stulecia, w: Bajki i po-
dania, zebrał J. Lompa, red. nauk. i sł. wst. J. Krzyżanowski, wstęp i kom. H. Kapełuś, teksty 
i nota ed. J. Pośpiech, Wrocław 1965, s. 6.

5  Określenie to pojawia się w tytule jednego z jego wierszy, w Wieszczu śląskim 
właśnie, w którym ukazuje Lompa ironiczny, choć chyba mniej ironiczny, niżby się zdało, 
charakter tego sformułowania: „Trudno po polsku śpiewać Szlązakowi,/Trudno się równać 
Naruszewiczowi,/Który za wiersze swoje brał ordery,/Dzięki i brylantowe tabakiery./Zamiast 
nagrody wieszcz nasz śmiech mieć może” (cyt. za: K. K o s s a k o w s k a ‑ J a r o s z , Śląsk 
znany, Śląsk nie znany [sic!]. O kulturze literackiej na Górnym Śląsku przed pierwszym progiem 
umasowienia, Opole 1999, s. 110).

6  Por.: J. K r z y ż a n o w s k i , dz. cyt., s. 6.
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i intelektualne poruszenie, w którym ujawniła się duchowa siła Ślązaków 
i silne duchem jednostki, do tego poruszenia swoich krajanów prowa‑
dzące; śląscy bohaterowie, by tak rzec w stylu wysokim historiozofii 
Carlyle’a7), ten śląski duch romantyczny, którego pierwszym bodaj uoso‑
bieniem był właśnie Józef Lompa – jest, według własnego jego przekona‑
nia, „cząsteczką” ducha romantyzmu polskiego.

Jest nią wszakże, co dla dalszych rozważań jeszcze ważniejsze, 
na swój własny sposób, będąc zarazem duchem pogranicznym i samo‑
istnym. Jednakże Lompa, „śląski wieszcz”, którego najwyższym literac‑
kim osiągnięciem była – jak stwierdza Julian Krzyżanowski, po swojemu 
kąśliwie, choć serio – wypełniona złorzeczeniami własnemu ubóstwu 
trawestacja kolędy W żłobie leży8, stanowi razem ze swoją trawestacją 
świadectwo działania tego samego ducha, którego emanacją jest Pieśń 
Wajdeloty – jej to bowiem pogłosów Krzyżanowski, pewnie nieco na wy‑
rost, doszukiwał się w komentowanych tu słowach9 .

Lompa, który prosił w liście do Józefa Ignacego Kraszewskiego 
o wsparcie finansowe (bo pruski trybunał ukarał go za kolportaż pol‑
skiej prasy i miał albo zapłacić karę, na co, jako ojca kilkanaściorga dzie‑
ci, nie było go stać – albo, jak sam w owym liście pisał, „pójść do kozy”10) 
i Lompa, który niestrudzenie układał przewodniki po Śląsku11, przekła‑
dał broszury księdza Jana Dzierżona o pszczelarstwie12 i jarmarczną li‑
teraturę13 dla najprostszych czytelników, który wciąż szukał swojego 
miejsca pomiędzy tym, co śląskie, co polskie i co niemieckie, i nie mógł 

7  Por.: Th. C a r l y l e , Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa 
w historii: Odyn, Mahomet, Dante, Szekspir, Luter, Knox, Johnson, Rousseau, Burns, Cromwell, 
Napoleon, przeł. s.n., Kraków 2006.

8  J. K r z y ż a n o w s k i , dz. cyt., s. 7–8.
9  Tamże, s. 6.
10  Por.: Listy Józefa Lompy do J. I. Kraszewskiego z lat 1860–1862, wydał i wstępem 

poprzedził K. Dobrowolski, Katowice 1931. 
11  Jak na przykład: J. L o m p a , Dykcyonarzyk jeograficzny, czyli wyszczególnienie 

miast, wsi i mniejszych osad jako też rzek i gór Szląska Pruskiego z dodatkami historyczny-
mi, oprac. W. Janota, Katowice 1997, albo bedeker dla pielgrzymujących do Częstochowy: 
Przewodnik dokładny dla odwiedzających święte, od wieków cudami słynące miejsce w obrazie 
[sic!] Najświętszej Panny Maryi na Jasnej Górze w Częstochowie, zebrany przez Józefa Lompę, 
Członka Korrespondującego Towarzystwa Rolniczego w Królestwie Polskiem, Warszawa 1860. 

12  Por.: Nowe udoskonalone pszczelnictwo księdza plebana Dzierżona w Katowicach 
na Śląsku wydane i objaśnione przez prezesa Towarzystwa Pszczelnego podskarbiego Brukisza 
w Kopicach przy Grodkowie, przeł. J. Lompa, Piekary 1847.

13  Np.: Życie, sprawy i wędrówka do piekła doktora Jana Fausta, osławionego czarno‑
księżnika, astrologa, astronoma, mistrza magii i humorysty, przeł. z niem. J. Lompa, Bochnia 1858.
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go odnaleźć – jest świadectwem tego, że polski duch romantyczny, sam 
w sobie pograniczny, częstokroć sam kreujący i ostentacyjnie afirmujący 
swoją prowincjonalność, działał także na obrzeżach polskości, i że chciał 
sięgać i sięgał własnych swoich pograniczy.

2.

Jednym ze świadectw pograniczności, pośrednictwa i  rozdarcia 
śląskiego ducha romantycznego, czyli szerokiego kontekstu intelektual‑
nego, społecznego i geopolitycznego omawianych tu zjawisk, jest właśnie 
rzeczywistość przedstawiana przez bajki zapisane w zeszytach raptula‑
rzowych Rozmaitości szląskich14 .

Zdaje się bowiem, że duchy czasów i przestrzeni przejawiają się 
(i dzięki temu badacze literatury mogą cokolwiek o nich powiedzieć) 
w sprawach doczesnych: w wyobraźni tak zwanych prostych ludzi i ludz‑
kich wspólnot, w codziennej mowie, w domowych i dziecięcych bajkach. 
Stąd też i granice tych trzech współobecnych wtedy na Śląsku porządków 
wyznaczają najzupełniej doczesne i swoiste dla śląskiej rzeczywistości 
dziewiętnastowiecznej podziały językowe, kulturowe i narodowościo‑
we. Odczuwają je również narratorzy Lompowych bajek – i poświadcza 
je Lompy biografia15 . 

Co to więc za porządki? Pierwszy z nich nazwać by można – uznając 
retoryczne zalety tej przenośni, wziętej ze sławnego wiersza dwudzie‑
stowiecznego, ale precyzyjnie ujmującej sedno omawianych tu spraw 
– ojczyzną‑polszczyzną. 

14  Zachowane zeszyty Rozmaitości szląskich znajdują się w materiałach rękopiśmien‑
nych Muzeum Etnograficznego w Krakowie, Zgromadzenia Sióstr Służebniczek w Dębicy oraz 
Oddziału Zabytkowego Biblioteki Śląskiej w Katowicach – tzw. rękopis cieszyński.

15  Należy tutaj poczynić pewne zastrzeżenie. O ile dobrze rozumiem myśl Włodzi‑
mierza Proppa z Historycznych korzeni bajki magicznej, najmniej bodaj u nas znanej jego pracy, 
bajka poświadcza przede wszystkim rzeczywistość prehistoryczną – w tym sensie, że jest 
mitem, w który nikt już nie wierzy. I nikt w wydarzeniach bajecznych, co różni je od wy‑
darzeń mitycznych, nie doszukuje się dziejowej prawdy. Owszem, myśl Proppa ma jednak 
zastosowanie do abstrakcyjnego – morfologicznego – modelu bajki, nie zaś do konkretnych 
opowieści. I właśnie konkret, w którym objawia się osobowość bajarza i jego świadome bądź 
nieświadome uwarunkowania, pozwala rozpoznać w opowieści bajkowej nie tylko wydarze‑
nia historyczne, ale wręcz bajarzowi współczesne – mimo że sama fabuła dzieje się „dawno, 
dawno temu, za siedmioma górami”. 
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Jest to porządek polskiej kultury literackiej i literackiego języka. 
Lompa, którego pierwszą mową była gwara śląska, znajomość polsz‑
czyzny w ciągu swojej pracy folklorystycznej wciąż jeszcze doskonalił. 
Jego stopniowe odchodzenie od gwarowych cech składniowych i fone‑
tycznych drobiazgowo dokumentuje językoznawcze studium Jerzego 
Kopcia, który zauważa, że – nawet w dojrzałym okresie swojej działal‑
ności – „Lompa usiłuje pisać językiem literackim, książkowym, jednak 
równoczesny wzgląd na ludowego czytelnika skłania go do używania 
form prostych, zrozumiałych dla przeciętnego odbiorcy śląskiego”16 . 
Wypowiedź samego Lompy z jego korespondencji potwierdza, że miał 
on świadomość swojego rozdarcia i pośredniczenia pomiędzy porząd‑
kiem literackiej polszczyzny a śląską swojszczyzną:

Kiedy co piszę, unikam wszelkich prowincjonalizmów, dlatego ziom‑
kowie moi mówią, że górnym, onym niezrozumiałym stylem piszę. 
Komuż tu właśnie dogodzić!17

Ojczyzna‑polszczyzna tożsama jest jednak przede wszystkim z po‑
rządkiem docierającej wówczas na Śląsk literatury i kultury polskiego 
romantyzmu, jej problemów i postulatów, imaginariów i literackich szta‑
faży. Jak pisze Krystyna Kossakowska‑Jarosz w swojej rozprawie Śląsk 
znany, Śląsk nie znany [sic!]. O kulturze literackiej na Górnym Śląsku przed 
pierwszym progiem umasowienia, świat pojęć romantyzmu polskiego od‑
działywał ze szczególną siłą na świadomość „rodzimości, pojmowanej 
na Śląsku jako szczególna forma partykularyzmu”, bowiem „wyobraź‑
nia Ślązaków w tym aspekcie zdeterminowana była przez standardy, dla 
których macierzystych kontekstów trzeba szukać w przedlistopadowym 
modelu romantyzmu”18 .

Język literacki był zarazem – w pewnej swojej odmianie, której 
granice w dziewiętnastowiecznym piśmiennictwie nie zostały jeszcze 
wyraźnie określone – językiem nauki. Już wówczas szukano sposobów, 
aby mówić w nim także o tym, co dziś nazywamy folklorem – czerpiąc 
z dziedzictwa pierwszych, oświeceniowych i wcześniejszych jeszcze 

16  J. K o p e ć , Język Józefa Lompy, Wrocław 1965, s. 116.
17  Tamże.
18  K. K o s s a k o w s k a ‑ J a r o s z , dz. cyt., s. 15.
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prób opisania rzeczywistości ludowej19 (najbardziej jaskrawym bodaj 
przykładem ówczesnego wypracowywania języka romantycznej folklo‑
rystyki są późne studia ludoznawcze Ryszarda Berwińskiego).

Znajduje porządek ów odbicie w tych partiach Rozmaitości, w któ‑
rych do głosu dochodzi Lompa społecznik i „pionier odrodzenia naro‑
dowego”20 na Śląsku – sprawy narodowe widzący ostro i w szerokiej 
perspektywie, zarazem utrzymywał bowiem kontakty z wrocławskim 
środowiskiem słowianofilów21 – oraz jego zaplecze lekturowe, obejmu‑
jące najważniejsze dla ówczesnej folklorystyki rozprawy, zwłaszcza zaś 
Klechdy Kazimierza Władysława Wójcickiego, nazywanego „polskim 
Grimmem”22 . 

Właśnie casus obecności Wójcickiego w Lompowych zbiorach uka‑
zuje dowodnie, że „śląski wieszcz”, jakkolwiek pozbawiony talentu lite‑
rackiego tej miary, co jego krajowi rówieśnicy (bądź też po prostu szansy 
na jego rozwinięcie), obdarzony był w zamian znakomitym, by tak rzec, 
słuchem folklorystycznym. Dysponował też lepszą wrażliwością zarów‑
no na autentyzm realiów, jak i na brzmienie ustnie przekazywanych tek‑
stów ludowych. 

Uznając bowiem autora Klechd za wiarygodny, bo ceniony w Polsce, 
autorytet naukowy, częstokroć uginał się Lompa przed jego popularno‑
ścią i we własnych pracach odsyłał do zbioru Wójcickiego, zamiast podać 
przez samego siebie zapisany wariant tej samej fabuły, np.: „To, co zapisa‑
łem o jeżu jako narzeczonym, Wójcicki opowiada całkiem inaczej w dru‑
gim tomie pt . Piszczałka”23. Zauważa w związku z tym autorka opraco‑
wania jego bajek, Helena Kapełuś, że

w ten sposób straciliśmy wiadomość o bajkach nieraz bardzo cie‑
kawych, jak nieznana w Polsce opowieść o „Trojanie”, królewiczu 
ginącym od światła promieni słonecznych; Lompa trafiwszy na nią 

19  Por.: Cz. H e r n a s , W kalinowym lesie, t. 1: U źródeł folklorystyki polskiej, Warszawa 
1965 . 

20  Por.: B. D o p a r t , Kultura polska w latach 1796–1918, w: Historie Polski w XIX 
w., red. A. Nowak, t. 1: T. E p s z t e i n , M. G a w i n , B. D o p a r t , Kominy, ludzie i obłoki: 
modernizacja i kultura, Warszawa 2013.

21  Zob. m.in.: Dopisy Josefa Lompy Janu Evangelistovi Purkyňovi z let 1842–1861, wyd. 
W . Piastowska i V. Zelovský, wprow. M. Kudělka, Ostrawa 1960.

22  Klechdy, starożytne podania i powieści ludu polskiego i Rusi, zebrał i spisał 
K. W. Wójcicki, wyb. i oprac. R. Wojciechowski, sł. wst. J. Krzyżanowski, Warszawa 1972.

23  H. K a p e ł u ś , Zbiór bajek i podań Józefa Lompy, w: Bajki i podania, dz. cyt., s. 15, wstęp.
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u Wójcickiego, który przytacza wersję serbską, zanotował tylko, 
że słyszał ją od polskiego bajarza na długo przed ukazaniem się 
Klechd24 .

Równocześnie jednak miał Lompa świadomość tego, iż Wójcicki, 
dając się opanować żywiołowi literackości, lekceważy ludowy autentyk. 
W Rozmaitościach szląskich znaleźć bowiem można następującą, w grud‑
niu 1843 roku na marginesie poczynioną uwagę:

Zbiór bajek naszych, jak sobie tuszę, będzie daleko powabniejszy i za‑
bawniejszy, jak Klechdy Wójcickiego. Te nam się bardzo suche i nie‑
smaczne, niedokończone i tylko urywkami być zdają. Tak sądzimy. 
Wydanie bajek naszych i opinia publiczności pokaże, czy ja źle sądzę.
Przyczyna zdania mego: Klechdy są stylem wykwintnym, a nie tymi 
słowy pisane, jak je lud gminny opowiada. Mowa prosta więcej by się 
zalecała25 .

Wszystkie powyższe stwierdzenia, za wyjątkiem może tego o rze‑
komej „suchości” języka Klechd, znajdują potwierdzenie w świetle współ‑
czesnej nam wiedzy o folklorze i o romantycznym zbieractwie bajek. 
A wręcz antycypują nowoczesny stosunek badacza do pracy zbierackiej, 
w którym oddzielić trzeba literackie inklinacje folklorysty od postulatu 
wierności ludowemu przekazowi, upowszechniony u nas dopiero dzięki 
Kolbergowi. 

Jeżeli zatem uznać Lompę za przedstawiciela śląskiego romanty‑
zmu, to staje się oczywiste, że z perspektywy Śląska taką polskość i taką 
polszczyznę, jakie za pośrednictwem zakazanego przez pruską władzę 
piśmiennictwa były mu wtedy dostępne, traktować trzeba jako duchowe 
projekty. Bo przecież polszczyzną literacką nikt wtedy w śląskim domu 
nie mówił, a polskości musiał Lompa szukać, paradoksalnie, „za granicą” 
– czyli w świecie innych realiów społecznych i historycznych. W świecie 
zatem problemów Polski wciąż pańskiej i poszlacheckiej, z czego – jako 
śląski mieszczanin, wiejski nauczyciel i publicysta aktywny w okresie 
Wiosny Ludów26 – musiał zapewne zdawać sobie sprawę. 

24  Tamże.
25  Tamże, s. 15–16.
26  Por.: T. G o s p o d a r e k , Społeczna publicystka Józefa Lompy podczas Wiosny 

Ludów, Opole 1964.
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3.

Porządek drugi nazwać można, pozostając w  poetyce 
Tuwimowskiej gry językowej, niemczyzną‑pańszczyzną. I utożsamiać 
z opresyjnym modelem kultury, zresztą właśnie na pańszczyźnie opar‑
tej, narzucanym Śląskowi przez prowadzące już wówczas w swoich pro‑
wincjach agresywną politykę germanizacji Królestwo Pruskie – wciąż 
rosnące w siłę i zmierzające także do podporządkowania sobie pozosta‑
łych państw niemieckich (co zresztą, jak wiadomo, w 1871 roku, czyli 
osiem lat po śmierci Lompy, ostatecznie się stało). 

Dwa wyraziste symbole tej polityki, które naznaczyły i nieod‑
wracalnie przeobraziły w XIX wieku krajobraz kulturowy Śląska, to – 
po pierwsze – germanizacja szkolnictwa i, po drugie, zwiastująca już kul-
turkampf polityka kulturowa. 

Pojęciem kluczowym dla obu tych obszarów działań – które miały 
doprowadzić do zaniku poczucia wspólnotowej identyfikacji Ślązaków 
ze śląskością oraz do zakwestionowania w ten sposób także ich ponad‑
regionalnej identyfikacji narodowej jako Polaków – jest, jak sądzę, 
Heimat. Na język polski słowo to tłumaczono i wciąż się tłumaczy jako 
„mała ojczyzna” czy też (co lepiej pokazuje jego wymowę) jako „ojczyzna 
prywatna”. Pojęcie to, zgodnie z niemiecką gramatyką, łączyło się tak‑
że z innymi pojęciami. I tak powstała na przykład Heimatliteratur, czyli 
„bardzo prosta lektura, często tworzona specjalnie dla ludności śląskiej, 
która miała ją związać z kulturą niemiecką”, i do której zresztą „szeroko 
wprowadzano bajki i podania”27. Jak również Heimatskunde, czyli wiedza 
o prywatnej ojczyźnie, której uczono obowiązkowo w niemieckich szko‑
łach na Śląsku – równocześnie wprowadzając administracyjny zakaz pie‑
lęgnowania obrzędów ludowych28 . 

Jednakże drugim obliczem tego porządku, opartego na „przemo‑
cy symbolicznej” (posługując się znanym terminem Pierre’a Bourdieu), 
jest wielka tradycja niemieckiej literatury i kultury. Z jednej strony zwią‑
zana z Frühromantik jenajską i heidelberskim romantyzmem; jego kon‑
tynuatorem jako zbieracz bajek będzie Joseph von Eichendorff, kolejna 

27  Por.: K. K o s s a k o w s k a ‑ J a r o s z , dz. cyt., s. 61.
28  Por.: K. D y b a , Ojczyzna prywatna w szkolnej edukacji historycznej, w: Edukacja 

środowiskowa na lekcjach historii i wiedzy o społeczeństwie, Katowice‑Rogoźnik 1992. 
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wielka postać romantyzmu śląskiego, której ciekawemu zestawieniu 
z Lompą poświęcony jest w niniejszym tomie osobny szkic [Agata Kłosek, 
Lompa i Eichendorff – romantycy Górnego Śląska i ich tożsamość narodo-
wa – przyp. red.]29. Z drugiej zaś strony porządek niemczyzny związany 
był z tradycją folklorystki braci Grimm, kontynuowaną we Wrocławiu, 
w którym Lompa zetknął się z dwiema decydującymi dla ukształtowania 
jego postawy badawczej osobami.

Pierwszą z nich był Jan Ewangelista Purkyniě, jedna z czołowych 
postaci czeskiego odrodzenia narodowego, za którego pośrednictwem 
poznał Lompa idee słowianofilów czeskich. Znajomość tych idei pozwoli‑
ła mu dostrzec romantyczne zainteresowanie literaturą ludową w szero‑
kiej perspektywie, którą poświadczają komentowane już tu słowa o „czą‑
steczce cząstki” i o „wielkim Słowian pokoleniu”. 

Warto też przy okazji zwrócić uwagę na to, jak silna była obecność 
czeska na ówczesnym Śląsku. Jeżeli sprawę tę komentuję tu poniekąd 
na marginesie, to tylko dlatego, że w pismach Lompy (oprócz dosyć licz‑
nych wątków bajecznych znanych również na gruncie czeskim, świadczą‑
cych o charakterystycznej dla bajki transgraniczności) brakuje śladów, 
które pozwalałyby przypuszczać, że Lompa uważał Czechy za osobną 
przestrzeń duchową, jaką można by zestawić na równych prawach z polsz‑
czyzną, niemczyzną i śląszczyzną. Pamiętać jednak trzeba o tym, że Śląsk 
Opolski był pograniczem potrójnym również pod tym względem, że – znaj‑
dując się w granicach Prus – sąsiadował nie tylko z ziemiami polskimi, ale 
też z czeskimi, pozostającymi wówczas pod panowaniem Habsburgów. 

Drugą postacią związaną podówczas z Wrocławiem, której wie‑
le prace Lompy zawdzięczają, był Karl Weinhold, profesor m.in. także 

29  Na prawach dygresji warto tu tylko odnotować, że jako bajkoznawców dzieliło 
Eichendorffa i Lompę niemal wszystko. Pruski junkier, którym Freiherr von Eichendorff bar‑
dzo, jak się wydaje, chciał być – i bardzo, właśnie jako Ślązak, być nie umiał – zacierał bowiem 
społeczny kontekst, antyfeudalną i antyklerykalną niejednokrotnie wymowę ludowych bajek, 
i wprowadzał do nich dykcję dydaktyczną oraz umoralniającą. Przeciwnie niż Lompa, wy‑
przedzający współczesną sobie praktykę zbieracką i wydawniczą poprzez zachowanie tekstu 
ludowego w stanie surowym, naznaczał też swoje bajki charakterystyczną dla własnej poetyki 
subtelnością – i swoistym konserwatyzmem.

Kilka streszczonych tu wniosków oraz rozpoznań interpretacyjnych wyprowadziłem 
z analizy porównawczej bajek Józefa Lompy i Josepha von Eichendorffa, stanowiącej część 
mojej rozprawy magisterskiej, przygotowanej pod kierunkiem prof. UJ dr hab. Agnieszki 
Ziołowicz – i obronionej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego we wrześniu 
2013 roku. Rozwinięcie przedstawionych tu z największą pobieżnością tez znajdzie się w od‑
dzielnym, przygotowanym już do druku artykule. 
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Uniwersytetu Jagiellońskiego, uczeń samego Jakuba Grimma. To na jego 
prośbę późniejszy autor Rozmaitości przygotował zaginiony podczas 
II wojny światowej, rękopiśmienny materiał folklorystyczny, będący 
pierwszą jego pracą o takim charakterze30. Był zresztą ten jego bajko‑
znawczy debiut rozprawą niemieckojęzyczną, chociaż Lompa, jak przy‑
puszczają badacze, przełożył tylko na niemiecki swoje prowadzone już 
wtedy notatki. Poza impulsem badawczym, który dał Lompie młodszy 
odeń filolog, zaznajomił go też Weinhold ze szkołą bajkoznawczą braci 
Grimmów. To właśnie jej założenia, jakkolwiek w praktyce realizowa‑
ne przez sławnych braci dosyć dowolnie, utwierdziły go w przekonaniu 
o wartości autentycznego ludowego przekazu, pozwalając uchronić się 
przed zbytnią swobodą twórczą, którą przypisywał Wójcickiemu . 

Wreszcie porządek trzeci to śląszczyzna‑swojszczyzna. Pomiędzy 
dwoma wcześniejszymi porządkami rozdarta, pośrednicząca pomię‑
dzy nimi, wciąż coś z nich obu w siebie wcielająca, ale zarazem samoist‑
na. Jest to porządek, by tak rzec, domowy i najbliższy tym, którzy – jak 
Lompa – najpierw mówili „po naszemu”, później dopiero zdobywali zna‑
jomość polskiego języka literackiego i urzędowej niemczyzny. I zarazem 
porządek tzw. kultury niskiej, który wszakże wchłania w siebie treści 
kulturowe dostarczane (narzucane?) przez oba pozostałe porządki, pol‑
ski i niemiecki, równocześnie bezustannie je przepracowując i czyniąc 
z nich swoją własną treść. Istniejący wciąż w opowieściach obu kultur 
wysokich – jako opowieść właśnie, tworzona przez romantycznych po‑
dróżników i kolonizatorów – i sam z tymi kulturami dokładnie to samo 
czyniący, opowiadający je wciąż na nowo i wciąż inaczej. 

Świadectw wikłania się i spotykania „swojszczyzny” z „ojczyzną” 
i „pańszczyzną” w różnych wymiarach ówczesnej egzystencji szukać 
można nawet w osobliwie śląskim nazwisku Lompy. Bo to gwarowe znie‑
kształcenie słowa „lampa” sam Lompa lubił podobno wiązać ze swoim 
losem, powiadając o sobie z przekąsem, że „lampa nie zgasła, choć skąpo 
oleju jej dodawano”31. Lecz bywało ono też – przez niechętnych mu, bliżej 
nieokreślonych „Niemców” (jego zwierzchników jako wiejskiego nauczy‑

30  Zob. np.: D. S i m o n i d e s , Jakub i Wilhelm Grimmowie a folklor polski, w: Bracia 
Grimm i folklor narodów słowiańskich, red. J. Śliziński i M. Czurak, Wrocław 1989, s. 33.

31  F. A. M a r e k , Józef Lompa jako nauczyciel, w: „Ojczyźnie jest niczem nie dłużny…”. 
Józefowi Lompie w dwusetną rocznicę urodzin, red. nauk. J. Pośpiech, Opole 1997, s. 15.
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ciela?), o których w tomie rozpraw Lompie w dwusetną rocznicę jego 
urodzin poświęconych pisze Franciszek Marek – wyprowadzane „od wy‑
razu Lump, co dosłownie oznacza strzęp, […] a w przenośni szuja”32 .

Przede wszystkim jednak świadectwa współistnienia tych trzech 
porządków znajdują się zarówno w świecie przedstawianym przez Lom‑
powe bajki, jak i ich języku. Jest w nim zaś i idiolekt autora Rozmaitości 
szląskich (ze śladami dobrego jak na owe czasy oraz jego pozycję spo‑
łeczną wykształcenia i oczytania, i pewnymi naleciałościami gwarowy‑
mi, wyraźnymi zwłaszcza w początkowym okresie jego działalności33), 
i – o czym w wypadku bajek zawsze pamiętać trzeba – odbite przez wła‑
sną dykcję Lompową głosy jego narratorów z ich idiolektami i brzmie‑
niami gwar. 

4.

Podczas zorganizowanej w  ostatniej dekadzie XX wieku  
w  podopolskiej Turawie konferencji folklorystycznej Roch Sulima, znany 
„antropolog codzienności”, wyraził swoje przekonanie, że „folklor to con‑
tinuum kultury niejawnej, spontaniczne komunikowanie ukrytych reguł 
i wartości kultury”, a zatem tej kultury „bezgłośny język”34. Choć słowa 
jego zostały wypowiedziane na Śląsku innym już aniżeli ten, który był 
przedmiotem niniejszych rozważań, i współczesnej rzeczywistości doty‑
czyły, to myśl Sulimy bardzo dobrze, jak sądzę, przystaje także do ducha 
śląskiego romantyzmu.

W krajobrazie kulturowym Śląska dziewiętnastowiecznego (tej ca‑
łości przechowanej dziś tylko w strzępach i cząstkach opowieści) chłop‑
ska kultura była bowiem rzeczywiście kulturą niejawną – i to w dwoja‑
kim sensie. Po pierwsze niejawną dlatego, że wypieraną ze świadomości 
społecznej przez działania pruskiej administracji, odrzucaną jako pro‑
wincjonalna i „hotentocka” – bo tak właśnie, jako język hotentocki, nie‑
miecka propaganda określała śląską gwarę – i kulturą systematycznie 

32  Tamże.
33  Por.: J. K o p e ć , Język Józefa Lompy, dz. cyt.
34  R. S u l i m a , Rekonstrukcje i interpretacje. Od folklorystyki do antropologii codzien-

ności, w: Folklorystyka. Dylematy i perspektywy, red. nauk. D. Simonides, Opole 1995. 
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ukrywaną przed światem przez ideologiczną propagandę, rugowaną 
z własnej tożsamości oraz obyczaju. Po drugie zaś niejawną dlatego, 
że rozwijała się i trwała w ukryciu – była to bowiem kultura domowa, 
uwewnętrzniona i swojska.

Ta kultura, której przejawem była „śląszczyzna‑swojszczyzna”, 
miała zatem charakter etnosu, czyli – posługując się znanym rozróż‑
nieniem Ferdinanda Tönniesa35 – kulturowej wspólnoty (Gemeinschaft), 
organizowanej oddolnie przez „trybunów ludowych”, spośród których 
pierwszym i najbardziej znaczącym był Józef Lompa. Natomiast oba 
pozostałe porządki, które z nią wówczas współistniały, przybierały 
na Śląsku charakter Gesellschaft: silnego modelu organizacji kulturowej, 
który opiera się na etosie i systemie zasad albo normatywnych jak pru‑
skie prawodawstwo, albo – jak adaptowane na specyficzny, śląski grunt 
wzorce polskiego romantyzmu – estetycznych.

„Bezgłośnym językiem” tej wspólnotowej kultury stały się śląskie 
bajki. Taki był, jak myślę, intelektualny projekt Lompy, zrodzony z jego 
zainteresowań i intuicji, i realizowany na miarę sił i zdolności. Jego pa‑
radoks i przewrotność polega na tym, że gatunkowi, który uważany był 
wówczas za nośnik sensów pierwotnych i pradawnych (bądź też prze‑
ciwnie: za kwintesencję bezsensu i „smalonych dubów gawiedzi”), przy‑
pisał Lompa zadanie wyrażania współczesnej, „niejawnej kultury”, jej 
prawd i pragnień, bieżących treści zbiorowej pamięci i wyobraźni. Udało 
mu się zarazem uniknąć wejścia w dziedzinę bajki ezopowej, aspirują‑
cej, bez względu na ludowe pochodzenie, do literatury wysokiej, przeka‑
zującej w sobie przede wszystkim konwencjonalnie tylko kamuflowaną 
publicystykę – i dochować wierności opowieściom chłopskich bajarzy 
oraz samej kulturze ludowej, pozostać jej uczestnikiem, będąc zarazem 
zbieraczem i badaczem.

Dlatego też lektura bajecznych opowieści ze zbioru Lompy – i wpi‑
sane w tę lekturę doświadczenie strzępów ówczesnej rzeczywistości 
– okazuje się ostatecznie lekturą alegoretyczną. Nie w znaczeniu psy‑
choanalitycznym i Bettelheimowskim oczywiście, tylko w słowa tego 
pierwotnym znaczeniu, które zakłada istnienie w codziennych tutejszych 

35  F. T ö n n i e s , Wspólnota i stowarzyszenie, przeł. M. Łukasiewicz, wstęp do wyd. 
pol . J . Szacki, Warszawa 2008.
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sprawach i doświadczeniach oraz ich literackich świadectwach czytel‑
nego duchowego sensu, z którym możemy się porozumieć. Śląskiemu 
duchowi romantycznemu, właśnie dlatego, że był duchem potrójnego 
pogranicza, przypadło więc w udziale rozdarcie pomiędzy dwoma sil‑
nymi, opozycyjnymi porządkami, łączenie w sobie niektórych ich cech, 
a zarazem pośrednictwo między nimi, co wielokrotnie w tych rozwa‑
żaniach podkreślałem. Obecne w Lompowych bajkach cząstki kulturo‑
wego krajobrazu Śląska dziewiętnastowiecznego ukazują bowiem – jeśli 
tylko dobrze się przyjrzeć – powikłanie i napięcia kultury niejawnej, jej 
sprzeczności i wewnętrzne antynomie, duchowe transgresje, literacką 
i kulturową kontrabandę36 .

Śląskie bajki zebrane przez Józefa Lompę opowiadają więc zara‑
zem o potrójnym pograniczu i współistniejących w nim trzech porząd‑
kach, o doświadczeniu pisarza ludowego, pośredniczącego pomiędzy 
chłopskimi bajarzami i literaturą romantyczną, otwierającą się na ich 
ludowe narracje, o tym, co swoje, co obce, i co pomiędzy nimi, o oswaja‑
niu rzeczywistości i zadomowieniu w niej. 

36  Por.: M. P i w i ń s k a , Prelekcje o Polsce dla Zachodu. Mickiewicz – Miłosz (rozdz. 
Mądrość pogranicza), w: Mickiewicz. W 190‑lecie urodzin, red. H. Krukowska, Białystok 1993. 
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romanticism of a Triple Borderland. Case study: Jozef Lompa 
(1797–1863) and his Collection of Silesian Folk Tales

The article aims to describe the cultural landscape of the Opole Silesia (Polish: 

Śląsk Opolski, German: Oppelner Schlesien) in the Romantic period. The de-

scription is based on the analysis of the region’s folkloristic narratives, namely 

folk tales, collected by Jozef Lompa (1797–1863). 

The title category of a “triple borderland” is explained on the basis of a triadic 

geopolitical model consisting of three symbolic areas. The first one refers to the 

cultural patterns of Polish Romanticism with its literary and scientific language. 

The second relates to “symbolic violence” associated with Prussian cultural pol-

icy against Polish identity in Silesia. Both of these areas are associated by the 

author with the notion of “ethos”, as proposed by Ferdinand Tönnies. Finally, 

the third area, the Silesian “ethnos” itself, is deeply rooted in tradition and cultur-

al memory. Torn between the first and the second area, it simultaneously acted 

as an intermediary between them. 
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Andrzej Fabianowski
unIwersy tet warsz awskI

Polin – realna i fantazmatyczna 
ojczyzna Żydów polskich 

W  polu zainteresowania georomantyzmu polskiego, 
w przeciwieństwie na przykład do georenesansu lub geo‑
baroku, znaleźć się muszą dwie kategorie przestrzeni: oprócz 

realnej, inspirującej tworzone we wcześniejszych epokach matryce kul‑
turowe, przestrzeń fantazmatyczna, wyobrażona, wykreowana w od‑
ruchu tęsknoty lub w projekcji ideału, który z wyżyn Absolutu zstąpił 
na ziemię, by przygarnąć nieszcześliwych ludzi. To właśnie stanowi 
o wyjątkowości refleksji nad georomantyzmem, nad geouwarunko‑
waniami twórczości tej epoki, która w całości powstawała w sytuacji 
zniewolenia lub wygnania. Poeci romantyczni byli tu znakomitymi suk‑
cesorami twórców późnego oświecenia, którzy – tworząc rozmaite uto‑
pie i projekty – borykali się także z kulturowym oswojeniem utraconej 
niepodległości. Polacy w jakiejś mierze znaleźli się w sytuacji podobnej 
do tej, w jakiej egzystowali Żydzi od czasu zburzenia Drugiej Świątyni. 
I jedni, i drudzy funkcjonowali w diasporze, we wrogim lub co najwyżej 
neutralnie nastawionym do nich otoczeniu, walczyli o zachowanie wła‑
snej tożsamości, podtrzymując nadzieję, że nieodległa już przyszłość 
ziści tęsknoty mesjańskie, pozwoli w najbliższym nadchodzącym roku 
świętować wspólnie Pesach w mieście pokoju, w Jeruzalem, w wolnej 
ojczyźnie. Polacy pod zaborami znaleźli się więc w położeniu, które 
Żydom znane było od blisko dwóch tysięcy lat. Nie dziwi więc, że rozpo‑
częto budowanie konstrukcji historiozoficznych czy quasi‑religijnych 
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analogicznych do tych, jakie wcześniej tworzyli oczekujący na Mesjasza 
Żydzi1 . 

Polacy mieli dość czasu, by poznać, jak żyje się w diasporze. Polska 
stała się bowiem jedną, bodaj czy nie najważniejszą ojczyną Żydów już 
w epoce średniowiecza. Autorzy dzieła pt. Żydzi polscy. Dzieje i kultura 
szacują, że z piętnastu milionów Żydów mieszkających obecnie na ca‑
łym świecie około połowa związana jest z Żydami polskimi2. Wpłynęło 
na to właśnie położenie Polski na szlaku łączącym zachód ze wschodem 
Europy, a także panująca w niej tolerancja. Jednak u początków polskiej 
państwowości największym i duchowo najważniejszym skupiskiem ży‑
dowskim był Półwysep Iberyjski, zwany po hebrajsku Sefarad. Żydzi pod 
panowaniem muzułmańskim korzystali tam ze względnych swobód reli‑
gijnych i gospodarczych. Ale na początku X wieku stała się rzecz nieocze‑
kiwana: oto z niebytu w miejscu zupełnie zaskakującym, gdzieś między 
Morzem Czarnym a Kaspijskim, na północnych stokach Kaukazu wyłoniło 
się nowe państwo żydowskie. Był to Kaganat Chazarski. Zamieszkiwały 
go rozmaite ludy koczownicze pochodzenia turkmeńskiego. Jego wład‑
ca, tytułujący się kaganem, rozumiał, że najskuteczniejszym czynnikiem 
integrującym mozaikę ludów należących do jednego państwa i najsolid‑
niejszym fundamentem władzy jest jedna religia. Wedle legendarnych 
przekazów na początku X wieku kagan wezwał więc misjonarzy najważ‑
niejszych religii monoteistycznych, by – wysłuchawszy ich argumentacji 
– wybrać najlepsze, jego zdaniem, wyznanie. Oczywiście każdy z misjo‑
narzy przekonywał władcę do własnej religii. Wtedy kagan miał zapytać 
biskupa, czy gdyby jednak nie zdecydował się na chrześcijaństwo, to po‑
winien wybrać raczej islam czy judaizm? I uzyskał odpowiedź: wszystko, 
byle nie islam. Podobnie zachował się imam. W sytuacji, w której kagan 
miałby odrzucić islam, wskazywał na judaizm, jako religię lepszą i praw‑
dziwszą od chrześcijaństwa. Tym sposobem kagan uzyskał trzy wskaza‑
nia na judaizm i postanowił, że to religia żydowska stanie się oficjalnym 
wyznaniem jego państwa. 

1  Szerzej opracowałem ten temat w artykule pt. Judaizm – Diaspora – Mesjanizm. 
Romantyczne myślenie analogiami, w: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, 
red. G. Borkowska i M. Rudkowska, Warszawa 2004, s. 43–60. 

2  M. F u k s , Z. H o f f m a n , M. H o r n , J. T o m a s z e w s k i , Żydzi polscy. Dzieje 
i kultura, Warszawa 1982, s. 7. 
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Decyzja kagana stała się europejską sensacją. Mówiono o nowo 
powstałym „państwie żydowskim” albo o odnalezieniu się zatraconych 
jeszcze w czasach niewoli babilońskiej dziesięciu pokoleniach Izraela. 
Nic też dziwnego, że związki kulturalne i handlowe połączyły Żydów se‑
fardyjskich z Chazarami. To dlatego najdawniejszy opis państwa Polan 
wyszedł spod pióra Ibrahima ibn Jakuba, sefardyjskiego Żyda z Toledo, 
który – być może na zlecenie władz arabskich – badał ziemie słowiańskie 
i szlaki wiodące do Kaganatu. 

Te kontakty Wschodu z Zachodem w każdej sytuacji wskazywa‑
ły na wyjątkową pozycję Polski. Po hebrajsku nazywa się ona Polin, 
ale zarazem sylaby „po‑lin” oznaczają: „tu odpocznij”. Po‑lin to gościn‑
ne miejsce, które Pan wskazał np. żydowskim wygnańcom z Niemiec3 . 
Natomiast w opowieści Samuela J. Agnona o legendarnych początkach 
żydowskiej obecności w Polsce kładzie się nacisk na prześladowania 
Żydów we Frankonii. Gdy stały się one już nie do wytrzymania, ucho‑
dzący przed niebezpieczeństwem Żydzi zabrali swoje bogactwa i ruszyli 
na rozstajne drogi, oczekając znaku danego od Boga. Wtedy z nieba spa‑
dła kartka z napisem „Idźcie do Polski!”4. Nad Wisłą Żydzi przyjęci zo‑
stali bardzo dobrze, co realizowało wspomnianą przepowiednię i było 
spójne z hebrajską wykładnią nazwy naszego kraju, jako miejsca odpo‑
czynku przed czasem, w którym Bóg „zbierze ponownie rozproszony 
lud Izraela”5 . 

Nie ma na to żadnych dowodów i wkracza się na zaminowany teren 
historii alternatywnej, ale jakoś zdecydowanie łączy się tu owa niebiań‑
ska decyzja z najzupełniej empirycznymi kontaktami Sefardyjczyków 
z Chazarami. W roku 965 książę kijowski Świętosław rozbił chazarskie 
wojska i zlikwidował cały Kaganat, wcielając jego ziemie do własnego 
państwa. Zaledwie rok później książę Polan, Mieszko, przyjął chrzest 
i Polska wyłoniła się z politycznego niebytu na wschodnich rubieżach 
Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego. Czy wędrujący 
tym szlakiem Żydzi nie mieli jakiegoś udziału w organizacji tego pań‑
stwa? Czy, podobnie jak normańscy Rurykowicze, nie odegrali oni roli 
współ‑ lub nawet organizatorów polańskiej państwowości? Nie jesteśmy 

3  Zob. A. Ż b i k o w s k i , Żydzi, Wrocław 1997, s. 14–15.
4  Żydzi w Polsce. Antologia literacka, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1997, s. 183. 
5  Tamże, s. 184. 
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tu skazani na czyste fantazjowanie, ponieważ taki właśnie trop wskazuje 
spopularyzowana w wieku XIX legenda o Abramku Prochowniku. 

W podaniu zapisanym przez Hermana Sternberga osierocony 
po śmierci Popiela tron lechicki zająć miał Abramek, który – zgodnie 
z ustaleniami kmiecego wiecu ofiarującego koronę człowiekowi, który 
pierwszy o brzasku podejdzie do Gopła – miał zostać okrzyknięty kró‑
lem. Tym pierwszym był właśnie Abramek. Nie przyjął jednak ofiarowa‑
nej władzy. Zamknął się w chacie, nie dając znaku życia, a gdy po trzech 
dniach do chaty tej wdarł się Piast, jego właśnie wskazał jako króla6 . 

Polska była więc, a może raczej jawiła się, jako kraj przyjazny 
niechrześcijańskim przybyszom z Zachodu. Stanisław Wodzicki, sena‑
tor Rzeczypospolitej Krakowskiej, pisał w 1816 roku, że w innych kra‑
jach w okresie średniowiecza Żydzi poddani byli rozmaitym szykanom: 
we Francji wolno było na nich pluć, a nawracającym się na chrześcijaństwo 
zabierano majątki jako pochodzące z lichwy. W Anglii król Jan bez Ziemi 
wymuszał od Żydów pieniądze, każąc wyrywać im zęby, we Włoszech 
musieli nosić odróżniające ich od chrześcijan stroje. W tej sytuacji Polska 
była dla nich krajem bardzo atrakcyjnym7. Jeżeli miarą tej atrakcyjności 
stałyby się wskaźniki demograficzne, to dość powiedzieć, że „w latach 
1400–1500 liczba ludności żydowskiej w Polsce wzrosła dziesięciokrot‑
nie”8. Przyrost ten wynikał zarówno z prokreacji wewnętrznej, jak też 
rosnącej imigracji Żydów. Magnesem przyciągającym ich była właśnie to‑
lerancja oraz zapewnione przez panujących bezpieczeństwo. Na przykład 
Talmud, czyli święte dla Żydów komentarze i glosy do Biblii, był zawsze 
przez chrześcijan traktowany z dużą podejrzliwością. Natomiast w Polsce 
Jagiellonów drukowano Talmudy, można powiedzieć – dla całego świata, 
gdyż na zachodzie Europy było to zakazane9 . 

Żydzi nawiązywali przyjazne kontakty z Polakami na wszyst‑
kich szczeblach społecznej drabiny. Historyczną i literacką legendą sta‑
ła się opowieść o romansie ostatniego Piasta, Kazimierza Wielkiego, 

6  Tamże, s. 187. Legendę o Abramku Prochowniku przywołuje też Joachim Lelewel 
w dziele Polska wieków średnich (1856). 

7  Zob. S. W o d z i c k i , Uwagi nad pytaniem: czyli Żydzi polscy mają być, lub nie, 
przypuszczeni do praw obywatelskich i politycznych? Kraków 1816, s. 8–9. 

8  L. C o h n ‑ S h e r b r o k , Historia cywilizacji żydowskiej, przeł. J. Pierzchała, 
M . Dziekan, Warszawa 1999, s. 132. 

9  Zob. K. P i l a r c z y k , Rozpowszechnianie „Talmudu” w Polsce XVI i XVII wieku 
a duchowość żydowska, w: Duchowość żydowska w Polsce, red. M. Galas, Kraków 2000, s. 51–53. 
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z Żydówką Esterką. Romans ów, zreinterpretowany w kategoriach ro‑
mantycznej uczuciowości, miał objaśniać nadanie przez króla ludno‑
ści żydowskiej licznych przywilejów. Tak właśnie wyobrażał to sobie 
Aleksander A. F. Bronikowski w dwutomowej powieści pt. Kazimierz 
Wielki i Esterka10. Historia ta przewija się też w powieściach Feliksa 
Bernatowicza, w Królu chłopów Józefa Ignacego Kraszewskiego, niezli‑
czonych powiastkach, obrazkach, gawędach powstałych w XIX wieku11 . 

Częste też były kontakty Żydów z przedstawicielami polskiej elity. 
Jak pisze Jan Garewicz we Wstępie do Goga i Magoga Martina Bubera, żad‑
na przepaść nie rozdzielała świata chasydzkiego i polskiego. 

Książę Adam [Jerzy] Czartoryski przychodzi po radę do Maggida 
z Kozienic, kaleki polskie na równi z żydowskimi szturmują dom 
Juda domagając się cudu, a z drugiej strony ten sam Maggid Izrael 
wtrąca do modlitwy polskie słowa, słowa ludowe, jakimi zakochane 
wieśniaczki usiłują skłonić swych chłopców, by im kupili podarek, 
rabbiemu Elimelechowi prorok Eliasz ukazuje się w chłopskim prze‑
braniu, Bunam i Dawid z Lelowa mówią biegle po polsku, Święty Żyd 
przydomek swój też chłopu polskiemu zawdzięcza12 . 

Harmonijna koegzystencja cechowała też stosunki wiejskie. Jak pi‑
sze Janusz Tazbir „w życiu codziennym zaś chłop szedł po poradę raczej 
do Żyda‑szynkarza niż na plebanię, a wobec księdza bywał przeważnie 
tak samo onieśmielony i nieufny jak wobec dziedzica”13. Literackie świa‑
dectwo takiej właśnie funkcji wiejskiego Żyda przekazał Józef Ignacy 
Kraszewski we Wspomnieniach Wołynia, Polesia i Litwy . Otóż w pew‑
nej wiosce szlacheckiej niepodzielnie panował arendarz nazwiskiem 
Łachman. Czytamy u Kraszewskiego, że 

szlachta sama nie najmuje czółen swoich i siebie bez arendarza 
wszechwładnącego Łachmana. On ich godzi, kłóci, najmuje i połowę 

10  A. A. F. B r o n i k o w s k i , Kazimierz Wielki i Esterka, t. 1 i 2, Warszawa 1828. Jest 
to przekład z jęz. niemieckiego.

11  Szczegółowo wędrówkę motywu w literaturze polskiej i w języku jidysz przed‑
stawił Chone Shmeruk w pracy pt. Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej, przeł. 
M . Adamczyk‑Garbowska, Warszawa 2000. 

12  M. B u b e r , Gog i Magog. Kronika chasydzka, przeł. i wstępem opatrzył J. Garewicz, 
Warszawa 1999, s. XIV.

13  J. T a z b i r , Kultura szlachecka w Polsce, Poznań 1998, s. 128. 
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najmu sobie bierze. […] Żyd tutaj jest to osoba wszystko mogąca, 
wszystko znacząca, a panowie szlachta, mimo całej swej dumy, słu‑
chają go jak pana. Łachman każe iść, idą, każe nie iść, nie pójdą, swata 
ich, żeni, godzi, bogaci i obdziera – słowem jego to kraj i zawojowana 
prowincja14 . 

Przyjacielskie stosunki społeczne stawały się platformą wymia‑
ny także w dziedzinie kulturalnej. Nikomu nie trzeba przypominać roli, 
jaką odegrał Jankiel w Soplicowie, ucząc okolicznych chłopów i szlachtę 
Mazurka Dąbrowskiego . Podobnie, być może pod wpływem Mickiewicza, 
taką serdeczną koegzystencję przedstawił Julian Ursyn Niemcewicz 
w pozostającej wciąż w rękopisie powieści o powstaniu listopadowym. 
W rozdziale IV tego utworu autor przedstawia życie Stolnika, marszałka 
szlachty w powiecie NN, wiodącego życie patriarchy, „człowieka poćciwe‑
go”. Elementem tego zrytualizowanego, odmierzanego pewnymi stałymi 
etapami życia było zapraszanie raz do roku, w zapusty, całej wiejskiej 
społeczności, którą częstowano bigosem, kiełbasami, miodem i piwem. 
„Sprowadzano z pobliskiego miasteczka Żyda z cymbałami, który, gdy 
zmęczyli się przysmakami, wybijał po brzęczących drutach polskie tań‑
ce, i mazurki, młodzież tańczyła posuwiście lub podskakiwała, bijąc piętą 
o piętę”15. Żydowscy klezmerzy zyskali uznanie nie tylko zapewne mało 
wybrednej publiczności wiejskiej, ale też prawdziwych profesjonalistów. 
Józef Elsner, nauczyciel Chopina, rektor Konserwatorium Warszawskiego 
i dyrektor Opery Warszawskiej, pisał w 1805 roku w korespondencji 
przeznaczonej dla „Musikalische Zeitung” w Lipsku: „Muzykanci żydow‑
scy grają poloneza w tak doskonałym duchu polskim, że w tym nikt im 
nie dorówna”16 . 

Za integracją społeczną i kulturalną poszło poczucie odpo‑
wiedzialności za wspólne dobro, jakim jest Ojczyzna. Żydzi w Polsce 
przedrozbiorowej pełnili liczne funkcje wojskowe w miastach – mie‑
li poruczone do konserwacji i (w razie potrzeby) obrony odcinki mu‑
rów miejskich oraz baszty. Potrafili władać bronią i organizować się 

14  J. I. K r a s z e w s k i , Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, oprac. S. Burkot, 
Warszawa 1985, s. 60. 

15  J. U. N i e m c e w i c z , [Nieukończona powieść o powstaniu listopadowym], rękopis, 
Biblioteka Polska w Paryżu, sygn. 504, s. 40.

16  Cyt. za: M. F u k s , Żydzi w Warszawie, Poznań 1992, s. 48. 
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do walki. Umiejętności te w największym stopniu rozkwitły szczegól‑
nie na niespokojnych wschodnich rubieżach Rzeczypospolitej17. Od po‑
łowy XVII wieku Żydzi brali udział we wszystkich wojnach toczonych 
przez Rzeczpospolitą. Służąc w piechocie i konnicy, walczyli z Tatarami 
i Kozakami, brali udział w bitwach, m.in. pod Beresteczkiem. Z bronią 
w ręku bronili miast (m.in. Tulczyna, Połonnego, Lwowa, Przemyśla, 
Witebska, Starego Bychowa, Mohylewa, Trembowli). Żydzi wsparli też 
insurekcję kościuszkowską18 . 

Po wyparciu armii carskiej z Warszawy – czytamy w pracy 
Żydzi polscy. Dzieje i kultura – powstała myśl zorganizowania złożonej 
z Żydów‑ochotników oddzielnej jednostki wojskowej. Ideę tę poparł 
Naczelnik Tadeusz Kościuszko. 

Nic bardziej przekonać nie może najodleglejszych narodów o świę‑
tości sprawy naszej i sprawiedliwości rewolucji teraźniejszej – pisał 
on w Uwiadomieniu o formującym się pułku starozakonnych – jak to, 
że oddzieleni od nas religią i zwyczajami ludzie dla poparcia powsta‑
nia naszego z własnej woli życie w ofierze noszą19 .

Pułk żydowski z Berkiem Joselewiczem na czele wziął udział w wal‑
kach podczas szturmu Pragi przez wojska carskie 4 listopada 1794 roku, do‑
kumentując obficie wylaną krwią oddanie ludu żydowskiego sprawie insu‑
rekcji oraz głoszonym przez nią hasłom wolności, równości i braterstwa20 . 

Podobnie pozytywną opinię o postawie ochotników żydow‑
skich podczas insurekcji odnajdujemy w pamiętnikach Franciszka 
Karpińskiego. Poeta ze zgrozą wspomina panujący wśród Polaków 
w roku 1794 brak dyscypliny i zapału wojennego. 

W czasie tym uformowano regiment żydowski, przez samych‑
że Żydów dowodzony […] Mieszkaniec Warszawy z trudnością, 
i to w małej liczbie, do okopów praskich wychodził, a nawet u sie‑
bie zaniedbali dawnego porządku żołnierskiego; rząd zaś, pod 
Wawrzeckim słaby, oprzeć się temu nie mógł. Sam tylko regiment 

17  J. G o l d b e r g , Żydzi wobec wrogów Rzeczypospolitej, w: Żydzi w obronie 
Rzeczypospolitej, red. J. Tomaszewski, Warszawa 1996, s. 7–18.

18  M. F u k s , Z. H o f f m a n , M. H o r n , J. T o m a s z e w s k i , dz. cyt., s. 19.
19  Tamże.
20  Tamże.
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żydowski nie odstępował nigdy okopów i pilnie robił powinność 
swoję. Ale nie sami mieszczanie Warszawy tak opuścili się: kawale‑
ria narodowa zgorszeniem była dla inszych swoją niedbałością o los 
ojczyzny21 . 

We wspomnieniach współczesnych odnajdujemy też jednak przy‑
kłady negatywne. W przywoływaniu takich sytuacji celował antyży‑
dowsko nastawiony Kajetan Koźmian. W pisanych pod koniec życia 
Pamiętnikach wspomina, jak właśnie w okresie insurekcji kościuszkow‑
skiej doszło do wielkiego rozregulowania porządku społecznego. 

Zjawiły się były podówczas w Lubelskiem, z wielkim przestrachem 
mieszkańców, najazdy zbrojnego żydostwa na szlacheckie domy, tak 
że mieszkańcy ziemscy musieli domy swoje obsaczać na noc uzbro‑
jonymi strzelcami, aby spokojnie przespać mogli, i każdy dom opa‑
trywał się w liczne i zawsze nabite pistolety i strzelby. W sam dzień 
Trzech Króli najechano szlachcica pod Krasnymstawem, niejakiego 
Kulbackiego, u którego hultaje izraelscy przepatrzyli pieniądze. 
O północy więc kilkunastu z bandy złoczyńców śpiewali kolędę, 
a drudzy zakradali się pode drzwi, a gdy szlachcic wyszedł do nich, 
pochwycili, męczyli, zabili i dom złupili. Podobna zbrodnia wykona‑
ną była przez Żydów w Trzydniku czyli Rzeczycy pod Kraśnikiem22 .

Z dalszego opisu dowiadujemy się, że złoczyńców owych pochwy‑
cono i powieszono, zaś herszta, który zresztą salwował się skutecznie 
ucieczką, musiano jeszcze raz chwytać, wreszcie go poćwiartowano 
i poszczególne kawałki wywieszono „na murowanej szubienicy” jako pa‑
stwę dla kruków. Nieco lepiej wyszedł ten, który przyjął wiarę katolicką: 
po prostu ścięto go na rynku. 

Sytuacje takie należą jednak do wyjątków. Dominują opisy patrio‑
tycznego zaangażowania ludności żydowskiej. Propolską postawę Żydzi 
manifestowali także w okresie wojen napoleońskich. Jak pisze Zdzisław 
Libera, postaci żydowskich patriotów pojawiły się „w jednoaktowej ko‑
mediofarsie Ludwika Dmuszewskiego pt. Okopy na Pradze, wystawionej 

21  F. K a r p i ń s k i , Historia mego wieku i ludzi, z którymi żyłem, oprac. R. Sobol, 
Warszawa 1987, s. 165–166.

22  K. K o ź m i a n , Pamiętniki, przedm. A. Kopacz, wstęp oraz komentarz J. Willaume, 
Wrocław 1972, t. 1, s. 127.
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24 czerwca 1807 w Warszawie, a napisanej z okazji sypania szańców wo‑
kół miasta przez ich mieszkańców”23. Ojczyzna w potrzebie jednoczyła 
więc wokół patriotycznych celów przedstawicieli wszystkich grup spo‑
łecznych. We wspomnianej jednoaktówce chłop Grzela i lichwiarz Mosiek 
śpiewają w duecie: 

A więc odtąd w świętej zgodzie
Gdy żyjem w jednym narodzie
W jakiej bądź jesteśmy wierze
Ratujmy ojczyznę szczerze24 . 

Z kolei generał Dezydery Chłapowski wspomina, na jakie poświę‑
cenie liczyć można było na Litwie w kampanii 1812 roku. Miejscową lud‑
ność wykorzystywano do przenoszenia meldunków, szczególnie Żydzi 
potrafili skutecznie przedzierać się przez linie nieprzyjaciela. 

Na Litwie nawet Żydzi zdawali się dla nas być przychylnymi. Miałem 
rzadki tego przykład. Jeden z nich bowiem, którego wysłałem z bile‑
cikiem do naszego oddziału, aby dać dowódcy prędszą wiadomość 
niż ta dojść mogła przez oficera wysłanego naokoło, przedarł się po‑
między Moskalami i szybko sprawił me polecenie, a gdy powrócił, nie 
chciał przyjąć obiecanych mu dziesięciu dukatów, jeżeli w danym cza‑
sie przyniesie mi odpowiedź od dowódcy oddziału. Gdy mu te dziesięć 
dukatów narachował mój adiutant, rzekł ów starozakonny: nie wezmę 
ich, i ja także mogę i chcę służyć mojej ojczyźnie o ile mię stać na to, to, 
com zrobił, pieniędzmi się nie płaci, bom ja życie ryzykował25 . 

Podobnie zachowywali się Żydzi galicyjscy. Daniel Grinberg pisze, 
że „wkraczające do Galicji oddziały ks. Józefa Poniatowskiego witane 
były serdecznie przez przedstawicieli tamtejszych gmin, wspominają‑
cych z nostalgią czasy Rzeczypospolitej. W synagogach odbywały się 
okolicznościowe modlitwy”26 . 

23  Z. L i b e r a , W literaturze i legendzie (o judaikach polskiego Oświecenia), Łódź 1998, 
s . 26 .

24  L. D m u s z e w s k i , Okopy na Pradze. Komedio‑opera w jednym akcie oryginalna. 
Pierwszy raz na Teatrze Warszawskim wystawiona 24 czerwca [1807], Poznań [b.d.], s. 19. Cyt. 
za: Z. Libera, dz. cyt., s. 27.

25  D. C h ł a p o w s k i , Pamiętniki, Poznań 1899, cz. 2, s. 86.
26  D. G r i n b e r g , Diaspora żydowska w Europie i w Stanach Zjednoczonych Ameryki 

wobec polskich zrywów narodowych w XIX wieku, w: Żydzi w obronie Rzeczypospolitej, red. 
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Wydawałoby się więc, że Polin, realna i fantazmatyczna ojczyzna 
izraelitów, powinna odwzajemnić zaangażowanie miejscowych Żydów, 
docenić ich udział w życiu gospodarczym miast i wsi, pokochać obyczaje 
i kulturę. Tak się jednak do końca nie stało. Zgodna koegzystencja, któ‑
ra dominowała w praktyce społecznej, nie znalazła adekwatnego wyra‑
zu w publicystyce i literaturze I Rzeczypospolitej. Wydaje się dziwne, 
że w epoce oświecenia pisano najbardziej „żydożercze” teksty, że spod 
pióra najświatlejszych Polaków tego okresu, np. Stanisława Staszica, 
wychodziły paszkwilanckie formuły podżegające do nienawiści wobec 
Innych, ich społecznej izolacji, a w konsekwencji uniemożliwienia dalsze‑
go zamieszkiwania Rzeczypospolitej. W Przestrogach dla Polski Staszic 
odwołuje się do najbardziej wstrętnego typu dyskursu, określającego 
Żydów mianem szkodliwych insektów, budzących obrzydzenie pasoży‑
tów. W okresie Sejmu Wielkiego pisał: 

Żydzi są pijawkami rolnika, z nich żaden nie przykłada się do powięk‑
szania urodzajów krajowych, ani, prócz małej liczby rzemieślników, 
ten ród ludzi nie dopomaga do odnowy i do kształtowania tychże 
urodzajów. Wszyscy tylko z innych stanów pracowitych żyją. Ich 
konsumpcja w Polsce taki skutek dla kraju przynosi, jakim stałby się 
ten, gdyby to zboże, sukno i płótno, które Żydzi wypotrzebują, robac‑
two zepsuło albo ogień spalił. Żydzi są naszego kraju letnią i zimową 
szarańczą27 . 

Podjęte u schyłku Rzeczypospolitej próby reform nie poprawiły 
doli Żydów. Koncepcja wyizolowania ich, odcięcia od życia społecznego 
i gospodarczego Polski ożyła także w drugiej dekadzie XIX wieku, gdy 
podjęto się „urządzenia” przestrzeni prawnej i ekonomicznej Królestwa 
Polskiego. W przyjętym przez Radę Stanu Królestwa Polskiego w roku 
1817 adresie do cara, zawierającym analizę Projektu urządzenia Żydów, 
czytamy: 

Tylko w Polsce Żydzi są najciemniejsi, najzaciętsi Talmudziści, naj‑
uporczywsi. W swoich nałogach – tylko w Polsce zagarnęli pierw‑
szy stopień przemysłu krajowego, trzymają w swoim ręku handel, 

J . Tomaszewski, Warszawa 1996, s. 24. 
27  S. S t a s z i c , Przestrogi dla Polski, w: t e g o ż , Pisma filozoficzne i społeczne, 

oprac. B. Suchodolski, Warszawa 1954, t. 1, s. 298. 
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dzierżawią monopolia, posiadają karczmy, pachty, młyny, przewozy 
itd. […] W Polsce więc tylko są dziś najszkodliwszymi, czyli raczej 
tu tylko szkodliwymi i tu tylko obecne z nich skutki są dotkliwe; 
tu tylko z rozwinięcia względem nich w całej rozciągłości prawideł 
liberalnych wynikłoby niebezpieczeństwo pomyślności i bytowi 
mieszkańców chrześcijańskiego wyznania zagrażające28 . 

Na fali tych właśnie dyskusji w 1817 roku zabrał też głos Julian 
Ursyn Niemcewicz, publikując (wykorzystywany w propagandzie antyse‑
mickiej jeszcze w XX stuleciu) paszkwil pt. Rok 3333 czyli sen niesłychany . 
Niemcewicz okazał się tu fundatorem złowrogiego fantazmatu judeopolo‑
nii, wyobrażenia, które w sposób krańcowy kontrastuje z hebrajską Polin. 

Autor przyznaje, że inspiracją do wyśnienia i następnie spisania 
„niesłychanego snu” było pojawienie się tak wielu „wybornych pism 
[…] o urządzeniu Żydów”29. Przeciwstawiając się projektom asymilato‑
rów, którzy pojawiali się zarówno po polskiej, jak i żydowskiej stronie, 
prezentuje wizję Warszawy, która w owym XXXIV wieku nazywa się 
Moszkopolis, a w herbie ma „cycełe” – modlitewne sznureczki żydowskie. 
Woźnica nędznej dryndulki, który okaże się później potomkiem arysto‑
kratycznej rodziny Zamoyskich, wyjaśnia, że Żydzi pobili Polaków „sztu‑
ką, podstępami, przekupstwem”. 

Gdy raz otrzymali prawo wchodzenia do wszystkich urzędów, na‑
bywania własności ziemskich, nic niezmordowanej przebiegłości 
ich i wykrętom tamy położyć nie mogło, tak, że z wiekami zgnietli 
Polaków chrześcijan, sami opanowali wszystko, a gdy nikt nie chciał 
brudno zaszarganego królestwa, wybrali sobie króla i starożytną 
Polskę Palestyną nazwali30 . 

Nie trzeba dodawać, że w Moszkopolis panuje niesamowity brud, 
smród, że błoto zalegające ulice uniemożliwia wręcz normalny ruch. 
Dawna arystokracja została całkowicie zmarginalizowana przez wszech‑
władne klany żydowskie. Furman Zamoyski objaśnia narratorowi aktu‑
alne stosunki społeczne: 

28  Z. B o r z y m i ń s k a , Dzieje Żydów w Polsce. Wybór tekstów źródłowych XIX wiek, 
Warszawa 1994, s. 34

29  J. U. N i e m c e w i c z , Rok 3333 czyli sen niesłychany, Warszawa 1911, s. 5.
30  Tamże, s. 8–9.
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Radziwiłłowie są mularzami, Potoccy i Sanguszkowie bawią się 
furmanką i drzewo wożą do Wisły, Chodkiewicze, Krasińscy, 
Lubomirscy, Sapiehy pośli na cieślów. Nikomu z chrześcijan nie 
wolno mieć ni ziemskiej, ni miejskiej własności, chyba że żydem 
zostanie31 .

Jedynym realnie obowiązującym prawem jest mnożenie pienię‑
dzy, powszechny charakter ma przekupstwo, a prawo stanowione jest 
wyłącznie pretekstem do wręczania łapówek. Na marginesie trzeba do‑
dać, że restauracje warszawskie serwują wyłącznie potrawy koszerne32 . 
Uwięziony w tym koszmarze narrator budzi się, gdy na balu u hrabiny 
Rachel nieostrożny kamerdyner upuścił tacę z lodami czosnkowymi, ro‑
biąc przy tym straszny hałas33 . 

W takiej właśnie atmosferze toczyła się dyskusja o „urządze‑
niu Żydów” w Królestwie Polskim doby pokongresowej. W roku 1826 
Komisja Rządowa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego posta‑
nowiła poszerzyć skład Komitetu Starozakonnych przez dokooptowa‑
nie do niego różnych osobistości. Wtedy właśnie w Komitecie znalazł 
się m.in. ksiądz Alojzy Chiarini, ulubiony chyba nauczyciel Zygmunta 
Krasińskiego. Ksiądz Chiarini pobierał w Komitecie wynagrodzenie 
w wysokości 3000 złp. Prace Komitetu finansowane były z opłacanego 
przez Żydów podatku biletowego. Jak pisze Marian Fuks, 

powołanie Chiariniego na jednego z reformatorów starozakonnych 
wywołało wśród Żydów strach i przygnębienie. Inteligencja żydow‑
ska, zarówno ortodoksyjna, jak i postępowa, znała tego Włocha, 
jako nieprzejednanego, zaślepionego wroga Żydów, a zarazem jako 
ignoranta, jeżeli chodzi o znajomość Talmudu, który gwałtownie 
zwalczał, strojąc się w wielkiego znawcę tego monumentalnego teo‑
logiczno‑filozoficznego dzieła. Nie stronił przy tym od potwarzy 
i ohydnych pomówień oraz oskarżeń. […] Ogłosił m.in. paszkwil pt. 
Złość żydowska talmudowa, mający wykazać rzekomą nienawiść, jaką 
starozakonni żywią do chrześcijan, a wśród wielu argumentów zna‑
lazły się stare pomówienia34 . 

31  Tamże, s. 10. 
32  Tamże, s. 25. 
33  Tamże, s. 31.
34  M. F u k s , dz. cyt., s . 85
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Chiarini, który był zarazem profesorem orientalistyki świeżo 
powołanego Cesarskiego Uniwersytetu w Warszawie, podjął się prze‑
tłumaczenia Talmudu w celu ostatecznego zdyskredytowania żydo‑
stwa. Gdy jednak przybył w celu omówienia tej sprawy na posiedzenie 
Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, zastał tam Abrahama 
Sterna, który przyniósł był na posiedzenie kilka foliałów Talmudu i po‑
prosił o przetłumaczenie dowolnie wybranego fragmentu. Chiarini od‑
mówił poddaniu się temu eksperymentowi, wyjaśniając, że nie ma przy 
sobie słownika. W ten sposób Stern dowiódł, że „Chiariniemu obcą jest 
literatura hebrajska i że wszystko, co w dziele swym przytoczył, zapoży‑
czone było od poprzednich autorów, którzy niewiele więcej odeń Talmud 
i piśmiennictwo hebrajskie znali”35 . 

W tym samym czasie uprzedzenia antyżydowskie wyśmiewał 
Stanisław Kostka Potocki. W anonimowo wydanej, polemicznej broszu‑
rze pt. Żyd, nie Żyd? . Potocki sprzeciwiał się pomysłowi wyrugowania 
Żydów z Polski. 

Co najmocniej za Żydami u nas mówić zdaje się, to jest: w co by się 
obrócił nasz handel wewnętrzny, bez którego kraj żaden ostać się nie 
może, gdyby Żydów w Polsce zabrakło? Nie zdołaliby ich tak rychło 
zastąpić mieszczanie nasi, którzy – właściwie mówiąc – są tylko rol‑
nikami i żadnego nie mają przemysłu36 . 

Z drugiej strony Potocki nie staje się apologetą żydowskiego udzia‑
łu w gospodarce kraju. Opisując Ciemnogród, a właściwie ciemnogrodz‑
kie miasteczko, wspomina, iż było ono 

źle zabudowane, błotniste i pełne klasztorów i Żydów […] W ręku 
Żydów był cały handel jego, bo co do mieszczan, ci się po większej 
części rolnictwem bawią, a więcej jeszcze pijaństwem, powszechną 
klęską ciemnogrodzkiego ludu, do rozszerzenia której najbardziej 
przykładają się Żydzi, co wszystkie karczmy i szynkownie tamtej‑
szego kraju obsiedli, a co żyjąc w próżniactwie, cały swój przemysł 
[spryt] obracają ku temu, by ich tuczyła cudza praca37 . 

35  Tamże, s. 86
36  Cyt. za: S. K. P o t o c k i , Podróż do Ciemnogrodu i Świstek krytyczny, oprac. E. Kipa, 

Wrocław 1955, s. LXII.
37  Tamże, s. 151.
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Nieufność Polaków wobec Żydów w tym okresie chytrze wyko‑
rzystywał Mikołaj Nowosilcow. Skrycie wspierał on pojawiające się 
oskarżenia o mord rytualny, by potem móc wystąpić w roli opiekuna 
Żydów, wbijając klin między społeczność polską a żydowską, zaś przy 
okazji zgarniać pieniądze zebrane przez Żydów w celu zażegnania 
niebezpieczeństwa38 . 

Oświecenie wprowadzało więc – w rozbracie z racjonalizmem, 
który deklaratywnie miał być jego fundamentem postrzegania świata – 
prawie zawsze nienawiść tam, gdzie powinna panować zgoda, społeczne 
dysonanse tam, gdzie budujący charakter mogła mieć jedynie harmonia. 
Oczywiście, nie miejsce tu na kreślenie szerszej panoramy myśli oświe‑
ceniowej i taki skrótowy sąd może poczytany być za krzywdzący. Pragnę 
jednak podkreślić, że „spotkanie” polsko‑żydowskie w większości publi‑
kacji Wieku Świateł oraz w okresie postanisławowskim polegać miało 
nie na partnerstwie, lecz podporządkowaniu społeczności żydowskiej 
chrześcijańskiemu otoczeniu. Postulowano zakaz ubierania się w czarne 
szaty, noszenia pejsów i bród, nakrywania głowy jarmułką. Ktoś nawet 
proponował, by nakazać Żydom świętowanie szabatu w niedzielę, żeby 
nie komplikować kalendarza dni wolnych od pracy. 

Dopiero romantyzm twórczo przejął po późnym klasycyzmie 
i rozbudował ramy duchowe, w których mogło dojść do wymiany war‑
tości, wzajemnego szacunku i respektowania inności. Poeci romantycz‑
ni, domagając się prawa do indywidualnej ekspresji w sztuce, rozciągali 
to prawo także na przedstawicieli mniejszości narodowych czy wyzna‑
niowych, a romantyczny mesjanizm stał się prawdziwą platformą poro‑
zumienia Polaków i Żydów39. W tym wypadku także mamy do czynienia 
z twórczą recepcją i rozszerzeniem matryc mesjanistycznych opartych 
na Starym Testamencie w poezji np. Jana Pawła Woronicza. 

Przede wszystkim doceniono, chociaż nie przyjmowano tego 
z entuzjazmem, gospodarczą rolę społeczności żydowskiej na ziemiach 
polskich. Romantyczny obserwator rzeczywistości potrafił w przed‑
stawicielach diaspory dostrzec potomków bohaterów narodu wybra‑
nego. Na przykład Józef Ignacy Kraszewski w Pamiętnikach zauważa, 

38  I. S c h i p e r , Żydzi Królestwa Polskiego w dobie powstania listopadowego, 
Warszawa 1932, s. 65 i nast.

39  Zob. A. L a n g e , O sprzecznościach sprawy żydowskiej, Warszawa 1911, s. 75 i nast.
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że w kupiectwie też może się zawierać pierwiastek męstwa. Opisując 
Pińsk, projektuje obraz, który nawiązywać ma do dzieł wielkich mi‑
strzów flamandzkich. W przedstawieniu tym „na pierwszym planie do‑
dać by trzeba otwartą karczmę z całą rodziną żydowską, kilku panów 
i Izraelitę w koczu i sobolach, patrzącego z góry na odpływające nadzieje 
[chodzi o barki z towarem – dop. A. F.] z taką dumą, z jaką niegdyś jego 
przodkowie stąpali przez Morze Czerwone”40 . 

Przesłanki gospodarcze – co może wydawać się dziwne w przy‑
padku romantycznego postrzegania świata – przyświecały też Antonie‑
mu Edwardowi Odyńcowi, gdy kpił z pomysłu odebrania Żydom arendy 
karczmarskiej lub też, bardziej radykalnie, wygnania ich z ziem pol‑
skich. W niepublikowanym wierszu, jaki poeta wkomponował w list 
do Mikołaja Balińskiego, czytamy: 

Jedzie, jedzie święty Jerzy,
W rękach mu się dzida jeży.
Koń, znać rajskim tuczon charczem
Jedzie pędzić Żydów z karczem.

Przyszła bieda szlachtom – braciom
Przyszedł koniec propinacjom. […]

Lecz tym stokroć większa biéda
Co wnet muszą wygnać Żyda.
Bo w budżecie czem nadstarczem
Deficyt gotówki z karczem!

A cóż powiem, gdy nas Święty
Jerzy spyta o prezenty:
Nowym długiem się obarczem
Aż wyjedziem jak Żydzi z karczem.

A chłopek że na frasunek
Gdzie ożywczy znajdzie trunek?
Chyba w krynicy pod karczem
Bo kredyt z Żydem znikł z karczem. […]

40  J. I. K r a s z e w s k i , Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, s. 58. 
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Jednym słowem wszystkim biéda
Dla pana, chłopa i Żyda. […]

Wilno, 21 kwietnia (3 maja) 1846 r.41

Pojawia się tu ważna analogia: los żydowski spleciony zostaje z lo‑
sem Polaków, powodzenie społeczności żydowskiej jest nieledwie wa‑
runkiem powodzenia społeczności polskiej. I odwrotnie, administra‑
cyjne restrykcje, próby rugowania Żydów z zajmowanych przez nich 
od wieków miejsc, odsuwanie ich od polskich sąsiadów, wśród których 
żyją, staje się początkiem pasma nieszczęść, jakie spadają na samych 
Polaków. Identyczna zależność daje się zaobserwować w sytuacji wal‑
ki, zbrojnej próby poprawy swojego losu. Ignacy Baranowski w swych 
Pamiętnikach (1840–1862) pisał: 

Żydzi od wieków skazani na wszelkiego rodzaju prześladowania, 
z praw wyzuci, za równością i wolnością od wieków tęskniący, Żydzi 
na hasła te wolnościowe są zawsze niezmiernie zapalni. Ich każda re‑
wolucja pociąga, bo każda im coś obiecuje, choćby samą zmianę położe‑
nia. Kto, jak my, doznawał czas dłuższy ucisku, prześladowań, ten wie, 
jak każda zmiana zewnętrznych warunków wydaje się obiecującą42 .

Zawarty tu trop analogii między historycznym i prawnym poło‑
żeniem Polaków i Żydów obrazuje t o ż s a m o ś ć  zjawiska empirycz‑
nego i jego metafizycznego sensu. Baranowski, powołując się w swych 
Pamiętnikach po prostu na doświadczenie życiowe, rejestruje tylko 
znaki, których sens ukryty rozpoznać mógł ktoś, kto głębiej rozumiał 
strukturę rzeczywistości, poeta i profeta, np. Mickiewicz. Zanim jednak 
wejdziemy na poziom metafizycznych sensów zjawisk empirycznych, raz 
jeszcze przyjrzyjmy się, jak Żydzi angażowali się w historyczną sytuację 
Polaków, jak włączali się w polskie dążenie do niepodległości. 

Maurycy Mochnacki zauważył, iż antyżydowskie posunię‑
cia Mikołaja I sprawiły, że Żydzi zaczęli po wybuchu powstania mniej 
lub bardziej jawnie sprzyjać Polakom43. Dlatego nie dziwi, że pomimo 

41  A. E. O d y n i e c , Wygnanie Żydów z oberży. Elegia na święty Jerzy [Z listu 
do Mikołaja Balińskiego], Biblioteka Uniwersytecka w Wilnie, sygn. F 22, k. 153. 

42  I. B a r a n o w s k i , Pamiętniki (1840–1862), wyd. A. Wrzosek, Poznań 1923, s. 317.
43  M. M o c h n a c k i , Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, Warszawa 

1984, t. 1, s. 95–96.
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początkowych trudności (we wczesnym okresie powstania listopadowe‑
go Chłopicki nie zezwalał Żydom na służbę w Gwardii Narodowej), w sto‑
łecznej Gwardii Narodowej służyło przeszło 400, a w Gwardii Miejskiej 
– 268 starozakonnych44. Ponadto „podczas powstania listopadowego 
w 1830 r. warszawski Dozór Bóżniczy organizował zbiórki pieniędzy 
dla powstania, dostawy kożuchów, mundurów. Żydzi ufundowali nawet 
lazaret dla oficerów, w którym pełnili rolę sanitariuszy”45. Oficerowie 
i ochotnicy żydowscy uzyskali wysoką ocenę przełożonych, zasłużyli się 
w obronie Warszawy we wrześniu 1831 roku, kilku żydowskich lekarzy 
odznaczonych zostało krzyżami Virtuti Militari46 . 

Także wojewoda Antoni Ostrowski pisze, jak „starozakonni […] 
zaczęli się garnąć do zapisywania do legionów Gwardii, najporządniej‑
sze posprawiali sobie mundury i w służbie niepospolitą okazywali gor‑
liwość”47. Zapał żydowskich ochotników wzbudzał nawet podejrzenia, 
iż motywowany jest chęcią wywalczenia dodatkowych przywilejów, uła‑
twiających prowadzenie rozmaitych inicjatyw gospodarczych: przemy‑
słowych, rolniczych i handlowych48 . 

O entuzjastycznym odnoszeniu się ludności żydowskiej do powsta‑
nia mówił też Jan Czyński. W książce Israel en Pologne wspomina, jak 
w okresie powstania listopadowego występował w towarzystwie ofice‑
rów sztabowych w wielkiej bóżnicy Lublina. Gdy obiecał, że „oswobodzo‑
na Polska nie będzie prześladowała swych dzieci” rozentuzjazmowana 
młodzież zadeklarowała natychmiast chęć wzięcia udziału w powstaniu. 
Czyński wspomina: „Był to najpiękniejszy dzień w moim życiu”49 . 

Świadectwem zaangażowania ludności żydowskiej w akcję po‑
wstańczą jest także dziełko Jakuba Tugenholda pt. Dumania Izraelity 
na warcie w pierwszych dniach grudnia 1830 . Język polski publikacji suge‑
ruje, iż rzecz adresowana była nie tylko do ludności żydowskiej, ale także 
do Polaków. Miała im przybliżyć charakter żydowskiego zaangażowania 

44  A. E i s e n b a c h , Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785–1870 na tle eu-
ropejskim, Warszawa 1988, s. 271. 

45  Z. B o r z y m i ń s k a , dz. cyt., s. 109. 
46  A. E i s e n b a c h , dz. cyt., s. 273–274.
47  A. O s t r o w s k i , Pamiętnik z czasów powstania listopadowego, Wrocław 1961, 

s . 129 .
48  Tamże, s. 129–130. 
49  Cyt. za: A. E i s e n b a c h , Wielka Emigracja wobec kwestii żydowskiej 1832–1849, 

Warszawa 1976, s. 203.
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w walkę o niepodległość, nadzieje, jakie ludność żydowska z tą walką 
wiązała. 

Ojczyzna i wolność, z jaką to słodyczą płyną te wyrazy z ust szanow‑
nych ziomków moich, do jak wielkich ofiar i poświęceń zagrzewają 
umysły ich szlachetne! A ja, ich spółziomek, ale wyznawca innej wia‑
ry, czyliż czuję i czy w duchu wiary mojéj godzi mi się czuć z po‑
dobnym jak oni zapałem, prawdziwe owych wyrazów znaczenie?50

Tugenhold wierzy, iż rozpoczęta właśnie przez Polaków walka 
o wolność skończy się powodzeniem, co otworzy drogę ku przyszłości 
i utworzenia jednej, zjednoczonej ludzkości. „Ludzie węzłem braterskiej 
jedności połączeni stanowić będą Naród jeden, Naród wolny, cała kula 
ziemska jedną dla nich będzie ojczyzną”51 . 

Klęska powstania listopadowego nie oznaczała rezygnacji z pla‑
nów insurekcyjnych, nie przekreślała marzeń o niepodległości, zarów‑
no Polaków, jak i mieszkających na ziemiach polskich Żydów. Poparli oni 
masowo – jak na zasięg tego ruchu – powstanie krakowskie 1846 roku. 
Według relacji współczesnych około 500 Żydów wstąpiło do wojska po‑
wstańczego, przy czym byli to zarówno Żydzi radykalni lub częściowo 
zasymilowani, jak też ortodoksi z rabinem Beerem Meiselsem. Meisels 
i Maurycy Krzepicki przemawiali do Żydów w synagodze, wzywając 
do poparcia powstania52. Właśnie osoba rabina Beera Meiselsa łączy 
rewolucję 1846 roku z ciągiem wydarzeń poprzedzających powstanie 
styczniowe oraz z samym powstaniem. Autorytet Meiselsa patronował 

50  J. T u g e n h o l d , Dumania Izraelity na warcie w pierwszych dniach grudnia 1830, 
Warszawa 1831, s. 3 [wyróżn. autora]. Jakub Tugenhold (1794–1871) – jak pisze Marcin 
Wodziński – był pracowitym, tolerancyjnym i patriotycznym przedstawicielem polskiej ha‑
skali. Piastował bardzo dużo funkcji: pracował w Dozorze Szkół Elementarnych Wyznania 
Mojżeszowego, Komitecie Cenzury Ksiąg i Pism Hebrajskich, warszawskiej Szkole Rabinów, 
kierował międzywyznaniowym Szpitalem Cholerycznym, zasiadał w Komitecie Obywatelskim 
przy warszawskim magistracie, w licznych organizacjach charytatywnych i komisjach rzą‑
dowych (zob. M. W o d z i ń s k i , Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydy-
zmu. Dzieje pewnej idei, Warszawa 2003, s. 49). Dodać trzeba, że już w 1818 roku włączył się 
on w dyskusję na temat usytuowania ludności żydowskiej w Królestwie, publikując broszurę 
pt . Jerobaał czyli mowa o Żydach napisana z powodu wyszłego bezimiennie pisemka pod tytułem 
„Sposób na Żydów” . Tugenhold przekonywał, że ludność żydowska, zachowując swą odręb‑
ność religijną oraz obyczajową, pozostaje patriotycznie nastawioną częścią społeczeństwa 
polskiego . 

51  Tamże, s. 12.
52  Zob. A. E i s e n b a c h , Emancypacja Żydów na ziemiach polskich, dz. cyt., s. 352.
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zaangażowaniu ludności żydowskiej w niepodległościowe akcje Polaków, 
nawet wyznanie przestawało być barierą różnicującą zaangażowanie pa‑
triotyczne. Chyba nigdy wcześniej ani nigdy później w Polsce nie dało się 
zaobserwować takiego zbratania, jak w pamiętnych latach 1861–1863. 
Dodać tu trzeba, że schyłkowy okres romantyzmu był zarazem czasem 
jego najszerszej, społecznej internalizacji. Romantyzm nie był już wą‑
skim, elitarnym prądem literackim i kulturowym, animowanym przez 
garstkę utalentowanych poetów. Stawał się sposobem życia; potrzebę 
wolności manifestowano już nie tylko w wórczości literackiej, ale w każ‑
dym aspekcie aktywności społecznej. Lata poprzedzające wybuch po‑
wstania styczniowego są okresem największego duchowego i material‑
nego triumfu romantyzmu. 

Żydzi aktywnie włączyli się w ruch patriotyczny Królestwa już 
od roku 1860. Brali udział w manifestacjach patriotycznych, uczestni‑
czyli w – katolickim przecież – pogrzebie pięciu poległych, na znak so‑
lidarności z Polakami nosili żałobę, wspierali ruch patriotyczny ofiara‑
mi pieniężnymi, włączali się do akcji zbierania podpisów pod adresem 
do cara, popierali walkę o reformy społeczne53. Świadek tych wydarzeń, 
Józef Ignacy Kraszewski, pisząc o jedności, wspomina, jak „Żydzi dozwo‑
lili chrześcijańskie pieśni śpiewać po swych synagogach, razem z nami 
szli na nasze pogrzeby, przyjmowaliśmy ich na nabożeństwa, zamknęli 
swoje świątynie54, gdyśmy my gwałtem sprofanowane musieli pozamy‑
kać kościoły”55. Także Bolesław Limanowski, wspominając pogrzeb pię‑
ciu poległych 27 lutego 1861 roku, podkreśla, że „za duchowieństwem 
katolickim i protestanckim szło także żydowskie z głową nakrytą. Było 
to faktyczne równouprawnienie wyznań w poczuciu narodowym”56 . 
O zbrataniu świadczyły też niewyobrażalne wcześniej gesty. „Szlachta 
nawet – czytamy – która tak niedawno jeszcze nie taiła swej niechęci dla 
krwi żydowskiej, ofiarowała dla dwóch synagog świeczniki z napisem: 
»Braćmi są sobie dzieci jednej ziemi«. Ze swej strony duchowieństwo 
izraelickie Warszawy wysłało do wszystkich synagog Królestwa okólnik 

53  Tamże, s. 468–469.
54  Zamknięto wtedy 130 synagog warszawskich. Zob. M. F u k s , dz. cyt., s. 165.
55  J. I. K r a s z e w s k i , Sprawa polska w roku 1861, Paryż 1862, s. 49.
56  [B. L i m a n o w s k i ], Historia ruchu narodowego. Od 1861 do 1864 r., Lwów 

1882, t. 1, s. 86. 
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znakomicie zredagowany”57 . Limanowski wspomina także, iż pieśń Boże 
coś Polskę… śpiewano w synagogach58 . 

W takich okolicznościach doszło do najbardziej znanego, uwiecz‑
nionego przez Norwida wierszem Żydowie polscy. 1861, wydarzenia. 
Władysław Daniłowski w Notatkach do pamiętnika pisze o w manifesta‑
cji patriotycznej 8 kwietnia 1861 roku:

Przodem szedł Nowakowski z krzyżem, za nim z odkrytymi głowami 
i śpiewem młodzież… w około tej procesji stopniowo zbijał się tłum… 
zawarczały bębny, suchy trzask strzałów karabinowych wdarł się 
w uroczystą nutę pieśni… Kule gradem posypały się w tłum manife‑
stantów. Nowakowskiego pochwyciła policja na chwilę przed strza‑
łami; opuszczony przezeń krzyż podniósł jakiś rzemieślnik, który 
zaraz padł rażony kulą. Krzyż jednak pochwycił idący w pierwszym 
szeregu manifestantów młody Żyd Landy, i wzniósł go wysoko nad 
tłum, aż i jego skosiła kula…59 

Solidarność ludności polskiej i żydowskiej budowana była nie tylko 
w Warszawie. Żydzi brali udział w manifestacjach patriotycznych, jakie 
miały miejsce m.in. w powiatach: radzyńskim, krasnystawskim, zamoj‑
skim, konińskim. Solidarność Polaków i Żydów w tym okresie podkreśla‑
ły także wzajemne dary: Żydzi ofiarowywali monstrancje do kościołów, 
Polacy fundowali zaś kandelabry dla synagog60. Patriotyczne zaangażo‑
wanie ludności żydowskiej inspirowane było przez znanego już z niepod‑
ległościowych wystąpień w roku 1846 rabina Meiselsa. Przemawiając 
z okazji żydowskiego Święta Nowego Roku w Warszawie w roku 1861, 
zalecał: 

Rodowitych mieszkańców Polski powinniśmy więcej kochać aniżeli 
mieszkańców wszystkich innych krajów. Albowiem oni rzeczywiście 
są naszymi braćmi, synami naszych przodków patriarchów, syna‑
mi Erauego [Ezawa], i napisał [rabi Remu], że suchy nawet kawałek 
chleba dobry jest ze spokojem w kraju polskim, gdzie nie nienawi‑
dzą nas i dozwalają nam trzymać się praw świętego Zakonu naszego 

57  Tamże, s. 86.
58  Tamże, s. 113.
59  Cyt. za: M. F u k s , dz. cyt., s. 164.
60  Por.: A. E i s e n b a c h , Kwestia równouprawnienia Żydów w Królestwie Polskim, 

Warszawa 1972, s. 331 i nast. 
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[…] obowiązkiem naszym jest, abyśmy kochali synów kraju polskie‑
go i abyśmy nie zapominali tego wszystkiego, w czym nam dobrze 
wyświadczyli61 . 

Kwitnący na ziemiach zaboru rosyjskiego solidaryzm oraz wza‑
jemna gotowość do ponoszenia ofiar dostrzeżone zostały na emigracji. 
Uznano, że wśród Żydów dokonała się „rewolucja moralna”, a książę 
Adam Jerzy Czartoryski w swym ostatnim za życia przemówieniu 3 maja 
1861 roku powiedział: 

Dziś, Żydzi polscy spojeni z nami ogromem cierpień i katuszy jedną 
zadawanych ręką, przestali być narodem w narodzie i tę ojczyznę, 
co ich tak długo karmiła, przyjąwszy za matkę, oddali jej w ciągu kil‑
ku tygodni niepoślednie usługi. […] Żydzi polscy z właściwą im nie‑
spożytą wytrwałością pójdą nadal po tej wspólnej drodze i że Polska 
dla wszystkich taż sama matka, we wszystkich znajdzie jednako mi‑
łujące ją dzieci62 . 

Dokonujące się w sferze społecznej fakty znalazły też swe po‑
twierdzenie w działaniach o charakterze administracyjnym i prawnym. 
17 marca 1861 roku Zgromadzenie Kupców zlikwidowało oddzielne li‑
sty kupców chrześcijańskich i żydowskich, ustanawiając wspólną listę, 
zaś 20 marca 1861 roku analogiczną uchwałę przyjęło Zgromadzenie 
Rzemieślników63. Niecałe dwa lata później Rząd Narodowy powstania 
styczniowego już w swym pierwszym manifeście z 22 stycznia 1863 
roku uznał równość i wolność wszystkich obywateli kraju „bez różnicy 
wiary i rodu, pochodzenia i stanu”64. Od tej pory Żydzi włączyli się już 
nie tylko symbolicznie, ale jak najbardziej realnie w walkę powstańczą. 
Bolesław Limanowski wspomina, że Marian Langiewicz w Wąchocku, 
w okolicach Iłży, Suchedniowa, Bodzentyna proklamował rządy pol‑
skie i organizował gwardię bezpieczeństwa, składającą się z katolików 
i Żydów65. Narastanie patriotycznej euforii owocowało wysyłaniem 
z Francji do Polski broni i amunicji. Jak donosi korespondent wileński 

61  Cyt. za: Z. B o r z y m i ń s k a , dz. cyt., s. 89.
62  Cyt. za: A. E i s e n b a c h , Emancypacja Żydów na ziemiach polskich, dz. cyt., s. 472.
63  Tamże, s. 340–342. 
64  Cyt. za: Z. B o r z y m i ń s k a , dz. cyt., s. 119.
65  Zob. B. L i m a n o w s k i , dz. cyt., t. 2, s. 23
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„Przeglądu Rzeczy Polskich”, przewożeniem „broni i amunicji w głąb kra‑
ju zajmują się Żydzi”66 . 

Nigdy wcześniej i nigdy już później we wzajemnych kontaktach 
ludności polskiej i żydowskiej nie było tyle żaru, szczerej solidarności 
i potrzeby wzajemnego wspierania się, rozumienia na różnych pozio‑
mach: od politycznego i ekonomicznego poczynając, a na emocjonalnym 
kończąc. Pełne tragicznego patosu i niezwykłych nadziei lata 1861–
1863 stały się jakby zwieńczeniem wielowiekowego sąsiedztwa polsko‑
‑żydowskiego, apogeum poczucia wspólnoty, wręcz jedności zbudowanej 
ponad czy – lepiej – z b u d o w a n e j  z  r ó ż n i c  religijnych, oby‑
czajowych, językowych. Najlepiej ów fenomen wyrazili świadkowie tych 
wydarzeń. Ozeasz Ludwik Lubliner, żołnierz powstania listopadowego, 
a na emigracji bliski współpracownik Joachima Lelewela, w listopadzie 
1862 roku wydał odezwę nawołującą ludność żydowską do wsparcia 
walki wyzwoleńczej Polaków. Pisał w niej: 

krwawe wypadki zaszłe w Warszawie w roku 1861 zdziałały cud 
wielki. Kiedy bowiem żadne dotąd powstanie narodowe w Polsce 
żadnej zmiany politycznej Żydów za sobą nie pociągnęło, kiedy or‑
gana prasy polskiej jeszcze w roku 1859 utrzymywały, że Żydzi, 
aczkolwiek od ośmiu wieków w Polsce osiedli, są zawsze przyby‑
szami, cudzoziemcami – wasz udział czynny w manifestacjach na‑
rodowych roku 1861, wspólne wasze wystawienie piersi przeciw 
bagnetom i kulom moskiewskim na bruku warszawskim, wspól‑
ne uwięzienie Żydów w cytadelach, wspólne wywiezienie Żydów 
na Sybir, te wszystkie wypadki, zupełnie nieprzewidziane, prawie 
cudowne, skojarzyły nierozłącznym węzłem Polaków‑chrześcijan 
z Polakami‑Izraelitami67 . 

W tym zjednoczeniu realizował się testament Składu zasad Mickie‑
wicza, który – wychodząc wprawdzie z przesłanek mistycznych, a nie 
empirycznych – upominał się o równe prawa i obowiązki dla ludności 
żydowskiej. Na tym jednak polegał właśnie fenomen myślenia romanty‑
ków, że w tym, co materialne widzieli świadectwo objawiania się świa‑
ta duchowego, natomiast jednocześnie świat niematerialny mógł – siłą 

66  Żydzi a powstanie styczniowe. Materiały i dokumenty, oprac . A . Eisenbach, 
D . Fajnhauz, A. Wein, Warszawa 1963, s. 49.

67  Cyt. za: Z. B o r z y m i ń s k a , dz. cyt., s. 118. 
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wiary i najgłębszego przekonania – oddziaływać na rzeczywistość ma‑
terialną. Na tym polegała owa jedność rzeczywistości, będącej w istocie 
duchowo‑materialną jednością. I obrazem, a zarazem efektem tej jed‑
ności był niezwykły solidaryzm polsko‑żydowski okresu poprzedzają‑
cego i samego powstania styczniowego. Dlatego Polin, fantazmatyczna 
ojczyzna Żydów stawała się ich ojczyzną najbardziej realną wtedy, gdy 
zamieszkujący tutaj ludzie próbowali nadać jej realny kształt polityczny, 
wydobyć z niebytu. 



Polin: The real and Phantasmal homeland of the Polish Jews

georomanticism relates not only to the actual area itself but also to the imagined 

one, representing the phantasm. For the Jewish people, since the early Middle 

Ages, Poland has been the projection of a secure place, inhabited by good-na-

tured people. The Jews did not refrain from paying fiscal charges and defended 

their homeland, for example during the Kościuszko Uprising, the Napoleonic 

Wars, the November Uprising and the Cracow Uprising of 1846. Nevertheless, 

they were treated with hostility by Poles. The writers of the Enlightenment cre-

ated a model of Judeopolonia, an anti-Semitic conspiracy theory positing future 

Jewish domination of Poland. It was the Romantic literature that created a model 

of presenting the Jews as rightful citizens. The period of patriotic demonstra-

tions, preceding the January Uprising, represented the climax of the Romantic 

model of social life and was the time of genuine unity between Polish and 

Jewish people. Despite all religious and ethical differences, a shared value, i.e. 

the freedom of the shared country worth sacrificing one’s life, was finally found. 
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Katarzyna Sawicka‑Mierzyńska
unIwersy tet w B Iałymstoku

Granica w doświadczeniu 
romantycznych podróżników

Granice były, są  i będą – choć wyznaczane sztucznie, 
traktujemy je jako niezbędny element ludzkiego świata. A jed‑
nak, jak zauważył Karl Schlögel, „jeszcze nikt nie stworzył pieśni 

pochwalnej o granicy”1. W kategorię granicy, rozumianej tu jako arbitral‑
nie ustanowione narzędzie delimitacji przestrzeni, granicy usytuowa‑
nej u źródeł narodowo‑terytorialnej samoświadomości ludzkich wspól‑
not, immanentnie wpisana jest ambiwalencja. Kontynuując rozważania 
Schlögla (nie tylko jego zresztą), można powiedzieć, że granica (jako 
coś, co ogranicza), wyłącza, zniewala, a różnica, jako coś, co różni, pa‑
radoksalnie – łączy. Jak zauważa Jadwiga Mizińska, granice ustanawia 
się na straży różnic2. Obie jednak (i to już moja refleksja) – jeśli mamy 
na myśli granice arbitralne, polityczne – nie muszą się ze sobą pokry‑
wać, co bywa źródłem konfliktów. Granica wydaje się – za Edmundem 
Leachem – sztucznym przerywnikiem tego, co w swej naturze jest ciągłe. 
Zdarzało się i zdarza, że granice „Pokazują […] strefy wpływów i preten‑
sje zgłaszane do danych terytoriów”, a nie ich zakres dyktowany „rozwo‑
jem wewnętrznym” grup etnicznych czy krajów – „kartografia imperial‑
na nakłada się [zatem – dop. K. S. M.] na trybalną”3. Oczywiście nie sposób 

1  K. S c h l ö g e l , Granice. Ostre jak brzytwa i inne, w: t e g o ż , W przestrzeni czas 
czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 135.

2  J. M i z i ń s k a , Granice i pogranicza, w: Polska – Litwa. Historia i kultura, red. J. Miziński, 
J . Święch, Lublin 1994, s. 34. Za odesłanie mnie do tego tekstu dziękuję Pawłowi Bukowcowi. 

3  E. L e a c h , Kultura i komunikowanie. Logika powiązań symbolicznych, przeł. 
M . Buchowski, w: E. L e a c h , A. J. G r e i m a s , Rytuał i narracja, przeł. M. Buchowski, 
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wyczerpać rozległej tematyki fenomenu granicy, jego przemian – jest ona 
bytem wybitnie historycznym – konieczne wydaje się jednak jeszcze jed‑
no stwierdzenie natury ogólnej: bez względu na to, jak ją interpretujemy, 
w jakim politycznym i historycznym kontekście się pojawia, granica za‑
wsze wpływa na sposób myślenia o przestrzeni, a nawet – co wymaga 
rozwinięcia – myślenia o czasie. Można powiedzieć, że ta bardziej lub – 
ostatnio, np. w ramach Unii Europejskiej – mniej wyrazista linia podziału 
wykazuje niezwykłą moc symboliczną. 

Na potrzeby tego wywodu chciałabym, powołując się na ustalenia 
Michała Buchowskiego, dokonać rozróżnienia na linię graniczną i grani‑
cę. „Ta pierwsza kategoria […] byłaby […] wyznaczoną w terenie, w grun‑
cie rzeczy niewidoczną, choć uchwytną poprzez oznaki naturalne i sym‑
bole linią o znaczeniu politycznym. Pojęcie granicy [natomiast – dop. 
K. S. M.] obejmowałoby strefę wokół linii granicznej”4 – jego zakres jest 
mniejszy niż terminu „pogranicze”, odnoszącego się do większych prze‑
strzeni, ale też bardziej długofalowych procesów w nich zachodzących.

Niezwykle interesujące świadectwa doświadczenia granicy, w ro‑
zumieniu tego słowa proponowanym przez Buchowskiego, odnajdziemy 
w romantycznych opisach podróży, uznanych przez Stanisława Burkota 
za osobny, choć – nomen omen – pograniczny gatunek literacki oraz 
w dziewiętnastowiecznej korespondencji. Na rangę tego doświadcze‑
nia w kształtowaniu się polskiego światopoglądu romantycznego zwró‑
cił uwagę Marek Bieńczyk w szkicu Granica romantyczna – Rekonesans 
z 2006 roku, dając przyczynek do dalszych badań. Czytamy tam, że ro‑
mantyczna wyobraźnia wypowiadała, odkrywała zbędność granicy, 
co w przypadku polskich romantyków miało swoje dodatkowe uzasad‑
nienie w psychosomatycznym wręcz (nie tylko ideologicznym i tożsamo‑
ściowym) jej zaznawaniu:

Wszystkie pojęcia nieokreśloności, le vague, wszelkie odmowy roz‑
różniania granic widzialnego i niewidzialnego, snu i jawy, dnia i nocy, 

A . Grzegorczyk, E. Umińska‑Plisenko, Warszawa 1989, s. 46–47. 
4  M. B u c h o w s k i , Granica a uprawianie antropologii – uwagi wstępne, w: Polska – 

Niemcy. Pogranicze kulturowe i etniczne, red. M. Buchowski, A. Brencz, Poznań–Wrocław 2004, 
s. 8. Jako trzecią kategorię Buchowski wyróżnia pogranicze: „Pogranicze znaczyłoby strefę 
szerszą niż granica i obejmowałoby również długotrwałe zjawiska kulturowe charaktery‑
styczne dla tego typu stref, np. dwujęzyczność […]”. Tamże.
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ziemi i kosmosu uczestniczyły w rozprawie z granicami, jaką podjęła 
romantyczna poezja. Rozprawie, mówiąc za Spenglerem, faustycz‑
nej, która zaszczepia się na wpisanym w kulturę europejską kon‑
cepcie nieskończoności, przestrzeni bezwzględnie otwartej. Wedle 
Spenglera Europejczycy z Zachodu, w odróżnieniu od Greków, ama‑
torów granic, byli w głębokich strukturach podświadomego psycho‑
patami nieskończoności […]. Ale, zarazem, dziewiętnastowieczna 
filozofia polityczna, w przeciwieństwie do literatury, utwierdza jed‑
noznacznie koncept granicy jako naturalnej rzeczywistości, której 
nie sposób obejść, jako wyznacznika państwowej tożsamości i racji 
stanu. […] Państwowa świadomość granicy rośnie niepomiernie, tym 
bardziej, rzec można, im bardziej wygasa literatura romantyczna5 .

Oczywiście ten podział nie jest taki prosty – między, jak to okre‑
śla Schlögel, powieściopisarzami i kartografami istnieje bardzo ścisły 
związek: nim jakaś linia graniczna pojawi się na mapie, przyjmuje „formę 
w marzeniach i umysłach”6, podobnie jej późniejsze oddziaływanie prze‑
jawia się w sferze symbolicznej, zanim ludzie chwycą za broń, by tę li‑
nię utrzymać czy znieść. Kreacyjna moc linii granicznej, jak to wynika 
z relacji podróżniczych, ujawnia się właśnie w pasie granicy, strefie jej 
wpływu, trudnej zresztą do precyzyjnego wytyczenia. Daje ona znać 
o sobie z chwilą, gdy relacjonujący swą wyprawę podróżnik zaczyna mó‑
wić o zbliżaniu się do linii granicznej danego terytorium, w momencie, 
gdy ją przekracza, oddala się od niej, a potem wspomina. W tym prze‑
strzenno‑mentalnym obszarze rozgrywana jest też kluczowa dla tych 
rozważań relacja między granicą a różnicą. Otóż okazuje się, że obec‑
ność linii granicznej, nawet przebiegającej w obrębie terytorium o nie‑
zbyt odmiennym charakterze, niejako automatycznie prowadzi do eks‑
ponowania różnic między rozdzielonymi obszarami oraz do tworzenia 
ich syntetyzujących, eksponujących cechy typowe obrazów. Różnica jest 
bowiem, według Mizińskiej, „tym, co wprawdzie rozpodabnia daną gru‑
pę od jej zewnętrza, upodabnia wszakże ją od wewnątrz”7. Rzeczywiście, 
w ramach obszaru obwiedzionego granicą niejako w naturalny sposób 
doszukujemy się cech wspólnych, od specyfiki krajobrazu poczynając, 

5  M. B i e ń c z y k , Granica romantyczna – Rekonesans, w: Romantycy i Europa. 
Marzenia, doświadczenia, propozycje, red. M. Piwińska, Warszawa 2006, s. 54–55.

6  K. S c h l ö g e l , dz. cyt., s. 139. 
7  J. M i z i ń s k a , dz. cyt., s. 34.
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na mentalności i wyglądzie mieszkańców kończąc. Jest tak, jakby gra‑
nica uruchamiała w wyobraźni podróżującego schemat myślenia mapą 
– bo przecież tylko tam, na mapach, odseparowane liniami terytoria 
mają postać jednorodnych i jednobarwnych płaszczyzn. Przywołajmy 
Wincentego Pola: 

Zbliżanie się ku granicy jakiegokolwiek kraju ma zawsze coś zaj‑
mującego w sobie i nawodzi zawsze szereg myśli i obrazów. Most 
na Przemszy zatętnił pod nami i byliśmy za granicą, i już po dru‑
giej stronie pięknych wyżyn krakowskich na szląskiej prozaicznej 
ziemi8 . 

Podobnie u Ludwika Kondratowicza (Władysława Syrokomli): 

Pływającym mostem przebywszy mój piękny, mój bratni, mój rzew‑
nie ukochany Niemen, jestem już na ziemi Polski kongresowej […]. 
Tu, na polskiej stronie Niemna, wszystko odmienne niż u nas. Droga 
żwirowana, bita, starannie utrzymywana, zamiast naszych błot 
i piasków; słupy telegraficzne po jednej stronie drogi jak olbrzymi 
płot ustawione, zamiast brzózek i wierzb, co u nas gościniec poczto‑
wy ocieniają […] Wieśniak, którego spotykasz, urodziwy, barczysty, 
w czarnym, bitym z wełny kapeluszu, nie wlecze się na chudej szka‑
pie, zaprzężonej w hołoble, ale dziarsko wali parą lub trójką dziar‑
skich koni, wozem dyszlowym, kutym i niezmiernie długim9 . 

I Łucji Rautenstrauchowej:

Tyrolczyki są malowniczymi, lecz nie malarzami […]. Nie tak się dzie‑
je w sąsiednim ich kraju. Przejechawszy włoską granicę, takież same 
widać jeszcze przy drodze z obrazami kapliczki. Lecz, jakby czarow‑
ną dotknięte różdżką, zupełnie odmienną noszą cechę. […] Gdybym 
tej zmiany na własne nie widziała oczy, nigdy bym jej dowierzać nie 
chciała, tak ona jest raptowna, tak zadziwiająca10 . 

8  W. P o l , Listy z wycieczki, w: J. K a m i o n k a ‑ S t r a s z a k o w a , „Do ziemi 
naszej”. Podróże romantyków, Kraków 1988, s. 324.

9  W. S y r o k o m l a  [L. Kondratowicz], Podróż swojaka po swojszczyźnie, w: 
J . K a m i o n k a ‑ S t r a s z a k o w a , dz. cyt., s. 334–335.

10  Ł. R a u t e n s t r a u c h o w a , Miasta, góry i doliny, t. 1–3, Poznań 1844, Polska 
Biblioteka Internetowa, http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=50084&s=1, [dostęp: 
11.01.2015], s. 349–350 [podaję numer strony cyfrowej].
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Zacytowałam zarówno bardzo nacechowane – z oczywistych 
w tym czasie powodów – relacje z przekraczania linii granicznych, który‑
mi pocięta została Polska, jak też neutralną pod tym względem opowieść 
Rautenstrauchowej o europejskich wojażach, by pokazać uniwersalność 
samej struktury. Relacja granica/różnica pojawia się zawsze, choć jest 
wykorzystywana w rozmaitych celach – czasem chodzi o zniwelowanie, 
zaakcentowanie braku różnic, by podkreślić bezzasadność podziałów 
ustanowionych przez zaborców. Oczekiwanie odmienności, związane 
z przekroczeniem linii granicznej, jest tak intensywne, że może zmo‑
dyfikować realne doświadczenie, wpłynąć na wyciągane z niego wnio‑
ski, nadać mu kierunek. Tak było w przypadku wyruszającego z Polesia 
na zachód Zenona Fisza (Tadeusza Padalicy):

Nie bez pewnego wzruszenia przejeżdżałem granicę. Wszystko mię 
interesowało, na każdym przedmiocie zatrzymywałem wzrok ba‑
dawczy i jakbym się pytał: czem się różni od tych, jakie są u nas? Lecz 
w ogólnym wyrazie okolicy nie było wyróżnienia. Lasy i pola rozwija‑
ły się przede mną jak w przedbużańskim kraju i dla przyrody Bug nie 
zdawa się być rzeczą tak ważną, jak go chcieli widzieć ludzie. Wszakże 
czułem, że się w nowem znajduję położeniu. Podróż moją z hałaśliwej, 
brzęczącej i pełnej nużących podskoków, zrobiła się nagle spokojną 
i cichą. Ucho nawykłe do ciągłego hałasowania dzwonka, nie mogło 
się oswoić tak prędko z pocztarską trąbką. Jej sygnały i przygrawki 
śmieszyły mię i bawiły razem, jak chłopięce swawole, i zdało mi się, 
jakbym jechał kuligiem lub z weselem. Jest wielka różnica w charak‑
terze jazdy tej od tamtej, lecz widzisz ją dopiero przez porównanie11 . 

Jakże nowoczesna uwaga Fisza wiążąca różnicę nie z istotą i sub‑
stancją, lecz z relacją, odsyła nas do bardzo istotnej funkcji granicy, 
wskazanej przez Mizińską12 – funkcji poznawczej. Skoro poznajemy 
przez zestawianie, porównywanie i różnicowanie, potrzebny jest jakiś 
punkt delimitujący, miejsce, z którego proces różnicowania się rozpocz‑
nie. Tę epistemologiczną i kulturową funkcję może pełnić także granica 
terytorialna. 

11  T. P a d a l i c a  [Z. Fisz], Listy z podróży, t. 1, Wilno 1859, Polska Biblioteka 
Internetowa, http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=31445&s=1, [dostęp: 11.01.2015], 
s. 70–71.

12  J. M i z i ń s k a , dz. cyt., s. 40.
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Skoro granica jest zarówno usankcjonowaniem, jak poświadcze‑
niem różnicy, jej zniesienie może budzić lęk. Symptomatyczna jest tu re‑
lacja Jean‑Marie Domenach, opowiadającej o tym, co czuła po otwarciu 
granicy francusko‑niemieckiej – z jednej strony radość, że z pola widze‑
nia zniknęli uzbrojeni żołnierze, z drugiej – niepokój i zażenowanie: „nie 
dostrzegam już granic mojego terytorium, a przecież granica ( finis) za‑
wsze była tym, co mnie określa (définit) […]”13. W tym miejscu znowu 
wypada powołać się na tekst Granice i pogranicza, którego autorka roz‑
patruje dwie sytuacje, kiedy dobroczynny efekt granicy i różnicy „prze‑
kształca się w efekt złowrogi”. Dzieje się tak, gdy granica staje się zbyt 
szczelna, jak w systemach totalitarnych, lub odwrotnie – „ulega takiemu 
osłabieniu i rozmyciu, że zaczyna być całkowicie przezroczysta, niedo‑
strzegalna”14. W obu przypadkach konsekwencją jest zakłócenie jej waż‑
nej funkcji – określania tożsamości jednostek:

W sytuacji totalitarnego autorytaryzmu przestaje to być wykonal‑
ne, ponieważ regułą tego ustroju jest systematyczne niwelowanie 
odrębności, a zatem – wtapianie figur w zuniformizowane tło. W sy‑
tuacji totalnej anarchii natomiast, na odwrót, istnieją wyłącznie od‑
rębne figury. Brak natomiast dla nich jakiegokolwiek tła, czyniącego 
możliwym ich porównywanie15 . 

Mizińska formułuje też spostrzeżenie, że „[…] żywe wspólnoty 
ludzkie mogą zamierać na dwa sposoby: albo na skutek absolutyzacji 
i petryfikacji jakiejś jednej, podniesionej do rangi tabu granicy, która 
izoluje je od innych wspólnot; albo – z powodu takiej liberalizacji, jaka 
sankcjonuje każdą bez wyjątku odmienność”16 .

Lęk przed „odróżnorodnieniem” nie jest doznaniem zarezerwowa‑
nym dla ludzi XX i XXI wieku. I nie chodzi tu wyłącznie o wymazanie 
z map granic Rzeczypospolitej – ta obawa romantyków jest aż nazbyt 
oczywista. Źródłem niepokoju staje się rozwój cywilizacyjny. Nie tyle 
obserwowany, co realnie doświadczany przez dziewiętnastowiecznych 

13  Cyt. za: K. C z y ż e w s k i , Limes i agora, w: t e g o ż , Linia powrotu, Sejny 2008, 
s . 77 . 

14  J. M i z i ń s k a , dz. cyt., s. 37.
15  Tamże, s. 39. 
16  Tamże, s. 38.



Granica w doświadczeniu romantycznych podróżników 

207

podróżników przy okazji korzystania z kolei żelaznych. Postęp z jed‑
nej strony budził entuzjazm: technicyzacja ma zjednoczyć świat ponad 
wszelkimi podziałami, z drugiej – za sprawą tej samej perspektywy – 
napawał niepokojem. Przywołajmy ponownie Rautenstrauchową, która 
z troską wypowiada się na temat nadchodzącego stulecia: 

[…] bo cóż mu biednemu pozostanie, gdy koleje żelazne tak mu cały 
świat otworzą, iż jednym krokiem z jednego w drugi biegun wstąpi? 
gdy te ciągłe przelewanie się narodów zniszczy wszelkie ich różniące 
rysy, zmiesza wszystkie ich kolory, a z tej mieszaniny zrobi się coś 
burego, ani nawet wabiącego oko, ani nawet godnego spojrzenia?17

Warto zwrócić uwagę, że znowu w podróżniczej relacji pojawia 
się myślenie kategoriami mapy – to ona jest źródłem przestrzennej 
wyobraźni.

Granica, co sugerował także Bieńczyk, oznacza bowiem tożsamość, 
podmiotowość – nieważne, że jest tworem umownym, tymczasowym, ar‑
bitralnym. Hannah Arendt, przywołana przez Krzysztofa Czyżewskiego 
w eseju Limes i agora, interpretuje słowa, które Platon włożył w usta 
Zeusa: Niech nikt nie ruszy kamienia, który oddziela jego posiadłość 
od posiadłości sąsiada. Arendt podkreśla, że tym, co kazało Grekom bro‑
nić nietykalności granic, nie było poszanowanie własności prywatnej 
w naszym rozumieniu, tylko przeświadczenie, że bez posiadania domu 
człowiek nie mógł uczestniczyć w sprawach świata, gdyż nie miał w nim 
własnego miejsca18 . 

Istnieje w dziewiętnastowiecznych relacjach z podróży granica 
waloryzowana jednoznacznie pozytywnie: to pamiętana, odtwarzana 
i legitymizowana dzięki mapom, archiwom i osobistym wspomnieniom 
granica dawnej Rzeczypospolitej. Świadomie reaktywuje ją w swojej pe‑
regrynacji Julian Ursyn Niemcewicz, dla którego w Królewcu

Najważniejszą […] częścią zamku […] były sklepione izby, gdzie się 
archiwa chowają; widzieć je, było jednym z przedmiotów podróży 

17  Ł. Z. G. R. [Łucja R a u t e n s t r a u c h o w a ], W Alpach i za Alpami, t. 1, Warszawa 
1847, s. 54–55, cyt. za: W. T o m a s i k , Inna droga. Romantycy a kolej żelazna, Warszawa 2012, 
s . 148 .

18  K. C z y ż e w s k i , dz. cyt., s. 78–79.
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mojej. […] Stąd widzieć można, jak daleko granice litewskie rozciąga‑
ły się. [chodzi o dokumenty poświadczające układy zawierane mię‑
dzy Jagiełłą a Krzyżakami – dop. K. S. M.]19 . 

Nawet natura zdaje się wspierać dawny układ geopolityczny: 
w Tęczynie już „nikt […] nie cieszy się rozciągłym i najpiękniejszym wido‑
kiem, temi w mgle niebieskiej gubiącemi się w horyzoncie Tatrami, które 
jak nieprzerwanym łańcuchem obwiodły z tej strony granicę Polaków20 . 

Niemcewicz często podkreśla naturalność dawnych granic, pokry‑
wających się z podziałami etnicznymi i językowymi, oraz arbitralność 
tych ustanowionych przez zaborców: 

Cała ta część powiatu krakowskiego, która pomiędzy Wisłą i księ‑
stwem siewierskiem do granic szląskich klinem przytyka, a która 
niegdyś była częścią Szląska, po którego odpadnięciu od królestwa 
polskiego przy ziemi krakowskiej została, należała niegdyś do tego 
kraju, z którym ją język, naturalne związki, jako też położenie, jed‑
nakość produktów, wspólność przemysłu mieszkańców przyzwoiciej 
łączyły, niżeli granice od zwycięzców i zdobywców wytknięte; nale‑
żała do tego narodu, któren (gdyby społeczeństwa, nie ambicja pa‑
nujących, ale naturalne kojarzyły związki), zawsze by być powinien 
osobnym narodem21 .

Linia graniczna wytyczona przez zaborców to narzędzie opresji, 
granica staje się przestrzenią manifestacji władzy, a punktem kulmina‑
cyjnym tego doświadczenia jest kontrola graniczna. Za reprezentatyw‑
ną uznać można relację Zenona Fisza z komory celnej w Mysłowicach. 
Uderzająca jest personifikacja bytów nieożywionych – pociąg, punkt cel‑
ny, bagaż – i depersonalizacja podróżujących ludzi: 

Drogi żelazne rozbiegają się tu na trzy różne państwa; stąd każdy po‑
ciąg wytrząść tu musi pewną ilość podróżnych, a komora wytrząść 
i nadto przetrząść ich rzeczy. Dotąd ja, ty i on byliśmy w wagonach 
i tak znani byliśmy sobie; teraz ja i tłumok, ty i tłumok, on i tłumok 

19  J. U. N i e m c e w i c z , Podróże historyczne po ziemiach polskich od 1811 do 1828 
roku odbyte, Paryż 1858, Polska Biblioteka Internetowa, http://www.pbi.edu.pl/book_reader.
php?p=42035&s=1, [dostęp: 11.01.2015], s. 287. 

20  Tamże, s. 53.
21  Tamże, s. 46.
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stajemy w szeregu przed panem urzędnikiem celnym. Ma coś komicz‑
nego w sobie to przetrząsanie manatków podróżnych, gdzie często 
zamiast kontrabandy pan dyrektor, jak garderobiana oddająca bieli‑
znę do prania, musi przepatrzyć koszule, majtki, spodnice, krynoliny 
i wtajemniczać się w te rupiecia podejrzanego znaczenia, z których 
często żona robi sekret przed mężem i na odwrót. Mimowolnie jesteś 
świadkiem tego wywnętrzania się garderobowych tajemnic i podpa‑
trujesz życie od strony odwrotnej […]22 . 

Granica zatem obnaża, upokarza i unifikuje – degradującym pro‑
cesom podlegają zarówno poddawani rewizji podróżni, jak dokonujący 
jej „dyrektor”. Podczas odpraw celnych i kontroli paszportowej niczym 
w soczewce skupiają się cechy przypisywane poszczególnym zaborcom: 
gdzieś między pruskim porządkiem a rosyjskim łapówkarstwem sytu‑
uje się mentalność urzędników austriackich. Oto jak Niemcewicz opisuje 
rosyjskich celników:

Z Hrubieszowa do Ługowa, gdzie już granica dzisiejszego królestwa 
polskiego, idzie droga samem Bugu nadbrzeżem. […] Jeszczem się 
na drugą stronę do kordonu rosyjskiego nie przeniósł, gdy już celnik 
narodu tego przystąpił z powinszowaniem, iż wkrótce stanę w pań‑
stwach N. Imperatora. Podług przyjętego w kraju tym zwyczaju, 
odpowiedź moja zawierała się w rublu. Gdym do drugiego przybił 
brzegu, znów drugi oficjalista doniósł, że mam się udać z paszpor‑
tem na komorę; a z mojej strony znów drugi rubel. Szedłem więc pod 
górę, aż z boku trzeci wypada urzędnik, i z troskliwem o całość mą 
przerażeniem ostrzega mię, że przed komorą jest pies zły bardzo, 
rzucający się na podróżnych, i że on, dla obrony, towarzyszyć mi bę‑
dzie; przyszliśmy na komorę, nie było psa: rubel trzeci. Na komo‑
rze, wpisano w księgę paszport mój: rubel czwarty. Tu oświadczo‑
no mi, że z widzianym już paszportem, przypuszczonym być mam 
do samego celnika. Ten zatrzymawszy swój podpis, dał pozwolenie, 
że już i pojazd mój stanąć może przed jego oknami. Gdy się to stało, 
zapowiedział, że uroczysty obrządek rewizji może wkrótce nastą‑
pić. Niemający i źdźbła które by cłom lub zakazom podpadać mogło, 
odpowiedziałem że gotów jestem; widząc jednak, że się najwyższy 
urzędnik do obowiązku swego nie zabiera, poznałem co się to znaczy, 
położyłem na stole rubel piąty i szósty. Urzędnik wyszedł za drzwi, 

22  [Z. F i s z ], Listy z podróży przez Tadeusza Padalicę, „Gazeta Warszawska” 1858, 
nr 354, cyt. za: W. T o m a s i k , dz. cyt., s. 213.
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a ujrzawszy mały mój koczyk i mniejszy jeszcze tłumoczek, podpi‑
sał paszport i pożegnał. Tu nowa rzesza celników jęła mi winszować, 
żem tak szczęśliwie odbył rewizją: rubel siódmy. Z tego wszystkiego, 
ta moralna wypadła nauka: Że ja rubli siedm miałem mniej w kiesze‑
ni. Skarb N. Imperatora i jedna kopiejka zbogaconym nie został; sami 
tylko wierni i przykładni urzędnicy jego zyskali. Z tem wszystkiem, 
gdy cło, gdy ta największa podróżnych plaga, zdaje się rządzącym 
rzeczą tak słodką, tak nieodbicie potrzebną, wolę ten już pewny po‑
zbycia się wszystkich mitręg sposób, niż nieznośne celników w in‑
nym kraju męczenia23 . 

Zastąpienie dawnych granic nowymi prowadzi oczywiście do zmian 
tożsamościowych, odnotowywanych przez podróżników. Zacytujmy 
jeszcze raz Niemcewicza, z ubolewaniem obserwującego wygasanie pol‑
skości związane z rugowaniem polskiego języka, także poprzez wprowa‑
dzane odgórnie zmiany nazw własnych miejscowości, jak też ubywanie 
samych polskich obywateli: 

O południu przyjechałem do Bałty. Tu była granica niegdyś królestwa 
polskiego ze strony krymskich Tatarów; rzeczka nazwana Bałtka, 
podług drugich Kodyma, idąca od Bałty do Bohu, dzieliła dwa kra‑
je. Mało już śladów Polski jest w Bałcie. Ludność, prócz Żydów, cała 
prawie jest rosyjska; podobnież i zwyczaje; orientalność przebijać się 
zaczyna. Otwarte pod wystawami sklepy; brodacze na ulicach pod 
gołem niebem szynkujący czaj pospólstwu24 .

W tym kontekście interesująca wydaje się dużo późniejsza (1851) 
relacja Aleksandra Grozy:

Wyjazd na kontrakty był dla naszych ojców arcy ważnem wydarze‑
niem w roku. To też do niego przygotowywano się długo, radzono 
o nim jeszcze dłużej, a kiedy nastąpił, żegnano się z domowemi nie 

23  J. U. N i e m c e w i c z , dz. cyt., s. 177–178. To „[…] dość osobliwe przekroczenie 
kordonu granicznego między Królestwem a Rosją” przez Niemcewicza przywołuje również 
Marek Nalepa: „Pamiętnikarz opisuje to wydarzenie z charakterystyczną dla siebie złośliwo‑
ścią, ironią i humorem, tworząc obrazek godny pióra Mikołaja Gogola, skądinąd znany w latach 
dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku z przejść granicznych polsko‑ukraińskich, gdzie tak‑
że szerzyła się piętrowa korupcja i łapówkarstwo”. M. N a l e p a , Hugona Kołłątaja i Juliana 
Ursyna Niemcewicza relacje z podróży przez miasta i miasteczka wołyńskie, „Wrocławskie Studia 
Wschodnie” 2013, nr 17, s. 156.

24  Tamże, s. 316.
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żartem; chociaż ta podróż nie zajmowała więcej czasu jak i teraz, 
to jest od dwóch do trzech tygodni, bo przestrzeń się nie skróciła ani 
przez kolej żelazną, ani nawet przez szose. Dla czegóż teraz mniej 
przygotowań, mniej obawy? oto dlatego żeśmy się już przyzwyczaili 
do Kijowa, i że kontrakty coraz mniej mają dla nas interesu, a pro‑
dukta w jakie dawniej można było zaopatrzyć się tylko w Kijowie, 
teraz dostaniesz i w pobliskich miasteczkach. Dawniej wyjeżdżający 
na kontrakty koniecznie musiał mieć z sobą potężne jaszczyki z bi‑
gosem, wereszczaką i zrazami; wiózł ruble w workach i beczułkach, 
a pokupek rejestr arkuszowy; teraz bigos i wereszczaka nie wiele już 
nam smakują, a w miejscu worków z rublami, które dźwigając nadsa‑
dzali się służący, w biletach bankowych w jednym pugilaresie można 
mieć największe summy. Z pokupek zostały się tylko herbata, kawior, 
konfitury i książki.
Dawniej Bóg wie jakie wieści nie krążyły o jarach kijowskich, napeł‑
nionych złodziejami i rozbójnikami; o bandach łotrów, czyhających 
po trakcie na miły grosz szlachcica i na wozy pańskie obciążone kassą 
– teraz jary kijowskie jedne już zasypane, drugie zasypują; na trakcie 
nikt cię nie zaczepi, bylebyś miał passport ze sobą25 . 

Warto odtwarzane w tekście „dawniej”, będące udziałem „ojców”, 
sprecyzować. Kijów należał do Rosji od 1686 roku, okolice Berdyczowa, 
z których wyruszał Groza, od 1793. Dla wcześniejszego pokolenia była 
to zatem jeszcze podróż za granicę, teraz to już wyprawa w obrębie 
Imperium. Z tego właśnie wynikać może odebranie niepokojącej aury 
„kijowskim jarom”, które przestały być już obce, a stały się, paradok‑
salnie, nasze (paradoksalnie, bo to oni nas, a nie my ich,  zaanektowali). 
Wydaje się, że ujawniła się tu druga z wymienionych przez Mizińską 
(obok przywołanej wyżej poznawczej) funkcja granicy – dzierżaw‑
cza. Na skutek jej działania przeprowadzamy znak równości między 
tym, co znane, obwiedzione linią graniczną jako „nasze”, a tym, co do‑
bre. Ta aksjologia ujawniła się oczywiście przy okazji opisów ojczyzny 
w dawnych granicach – jej wyraz stanowi kariera kategorii „swojskości”. 
Jak zauważa Stanisław Burkot, czyniąc „Podróż swojaka po swojszczyź‑
nie” osobnym rodzajem romantycznych peregrynacji (taki tytuł nadał 

25  A. G r o z a , Mozaika kontraktowa. Pamiętnik z roku 1851, Wilno 1857, Polska 
Biblioteka Internetowa, http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=31882&s=1, [dostęp: 
11.01.2015], s. 13–14.
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swemu poematowi o Wielkopolsce Władysław Syrokomla), „swojski” za‑
czął oznaczać po kongresie wiedeńskim (wcześniej było to słowo ambi‑
walentne, kojarzące się np. z Targowicą) „tyle, co godzien zachowania, 
obrony, upamiętnienia”26. Godzien granic – można by dopowiedzieć. To, 
co „nasze”, „swojskie” zaczęto wartościować jednoznacznie pozytyw‑
nie w jego różnorodności, co nie znaczy, że oglądano je bezkrytycznie. 
Atrybut „swojskości” zyskało i Pomorze, i Śląsk, i Wielkopolska. Jednak, 
jak pokazuje przykład Grozy, ten mechanizm działa także wtedy, gdy 
„swojski” staje się Kijów, wyłącznie za sprawą aktu zniesienia politycz‑
nej granicy, nawet jeśli jest to akt wrogi. 

Wróćmy do momentu przekraczania tej nowej, narzuconej granicy. 
Odbywająca się wówczas wiwisekcja ma też inny wymiar, w intrygują‑
cy sposób granica staje się bowiem przestrzenią konfrontacji podróż‑
nika z samym sobą, miejscem sprzyjającym pytaniom o własną tożsa‑
mość. Przyjrzyjmy się kilku relacjom, w których powracają podobne 
motywy – po raz kolejny granica generuje pewien konkretny schemat 
doświadczenia:

Stanisław Okraszewski: 

Dla podróżnego, niecierpliwego przebyć granicę, nieznośna jest ta mila 
neutralnej jakiejsiś drogi, co między Tomaszowem a komorą austriac‑
ką rozlega. – Tylko com na niej począł się nudzić, aleć staje mi na oczach 
pierwsza i obecna wędrówka moja. – Przeszłość i Teraźniejszość, niby 
dwa wielkie umysłowe państwa, rozłączają przede mną dziedziny 
swoje, a uderza mię granica nierównie uroczysta – granica, którą czas 
między nimi zakreślił! – Rachuję się sam z sobą…27

Józef Korzeniowski: 

„[…] bawiłem się tymi rojeniami do samej granicy, nic do nikogo nie 
mówiąc i nie patrząc prawie na te smutne lasy i błota […], aż pókim 
się nie ujrzał na wydmie piaszczystej, gdzie się wznoszą budynki 
ostatniego naszego banhofu i mury komory”28 .

26  S. B u r k o t , Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 219. 
27  [S. O k r a s z e w s k i ], Szkice podróżnego w przelocie przez Europę w roku 1842, 

w: J. K a m i o n k a ‑ S t r a s z a k o w a , dz. cyt., s. 292.
28  J. K o r z e n i o w s k i , Spotkanie w Salzbrun opowiedziane przez…, „Gazeta 

Warszawska” 1855, nr 259, 261, cyt. za: W. T o m a s i k , dz. cyt., s. 205.
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Uderzające jest to poczucie pustki, pustynności wręcz – na pozio‑
mie obrazowania, oczywiście mającego realne podstawy, ale też – w koń‑
cu jedno drugiego nie wyklucza – obciążonego symbolicznie (piaski 
pojawią się także u Fisza, a nawet u Niemcewicza). Najpiękniej wyrazi 
je Krasiński w liście do Cieszkowskiego: 

Byłem aż w Szczakowie, pod samymi Maczkami. Tam pożegnałem 
się z Ojcem i sam zostałem przez 3 godzin, czekając na pociąg […]. 
Ach! znasz Ty to miejsce? Ten piasek na Saharze, piasek nagle wyległy 
z pośrodka łąk i lasów szląskich, jakby na oznaczenie punktu, w któ‑
rym się zaczyna potęga nicestwa! i na tej pustyni sypkiej, żółtej, czyś 
widział te dwa sztrychy czarne szyn kolejowych, podobne do dwóch 
równoległych, leżących, idących w nieskończoność knutów, goto‑
wych co chwila podnieść się i wytrząść się i spaść z góry… Dant nie 
widział Szczakowy i Maczek – bo i n a c z e j  byłby bramę, na której 
Lasciate ogni wyobrazował!29

Granica staje się więc czasem i miejscem próby, konfrontacji, za‑
równo na poziomie zbiorowości, jak indywiduum. Bieńczyk zauważa: 
„Refleksja nad granicami jest w naturalny sposób refleksją nad naro‑
dem”, a 

pytanie o podmiot polityczny dla nas jest u swych źródeł pytaniem 
[…] wprost o podmiot egzystencjalny. Świat domowej swojskości na‑
wiedza obcość; zostaje on odgraniczony, w wyniku czego podmiot 
zostaje również odgraniczony, odsunięty od siebie, wygnany z siebie 
samego, wypełniony połacią nieokreśloności30 . 

Tę „połać nieokreśloności” można też nazwać uprzestrzennioną 
różnicą, by nie rzec – Derridiańską różnią, pustką, wyrwą, szczeliną, 
w której różnice są negocjowane i w której obnaża się ich względność, 
zmienność, płynność, stąd ciągle trzeba je przywoływać, konfrontować 
ze sobą rzeczywistości spoza i z obrębu granicy. Jest miejscem, z któ‑
rego ustala się jedność i odrębność, zarówno na poziomie zbiorowych, 
jak indywidualnych podmiotów. Przejście od jednych do drugich wydaje 

29  Z. K r a s i ń s k i , Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, 
Bronisława Trentowskiego, oprac. i wstęp Z. Sudolski, t. 1, Warszawa 1988, s. 605–606 (list 
do Augusta Cieszkowskiego, Drezno, 1. 06. 1851), [wyróżn. autora].

30  M. B i e ń c z y k , dz. cyt., s. 57.
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się mechanizmem bardziej uniwersalnym, niż tego chce Bieńczyk, i nie 
wiąże się wyłącznie ze specyficznym doświadczeniem historycznym 
Polaków. 

Podążając tropem Jacquesa Derridy można powiedzieć, że granica 
ma w sobie wiele z chory: ani zmysłowa, ani inteligibilna, przynależąca 
do trzeciego rodzaju, na równi logos, co mythos, właściwie poza ich alter‑
natywą. Cóż to za miejsce? – pyta Derrida, opisując chorę: „umożliwiając 
wszelkie opozycje, samo nie podlega żadnemu odwróceniu”31, matryca, 
naczynie, źródło naszego doświadczenia. Celowo zestawiłam tak różne 
relacje z dziewiętnastowiecznych podróży, wyabstrahowując je ze ści‑
śle określonego kontekstu (geograficznego, politycznego, biograficzne‑
go), by pokazać źródłowość granicznej struktury w percypowaniu cza‑
su i przestrzeni – każda dostrzeżona przemiana granic skłania przecież 
ku myśleniu historycznemu. 

31  J. D e r r i d a , Chora, przeł. M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 19.
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Z zawartości „podróżniczej” 
czasopism rosyjskich lat 20. i 30. 
XIX wieku („Дамский журнал” 
Piotra Szalikowa)

Uwagi wstępne 

W ymownym świadectwem rozwoju romantyzmu w literaturze 
rosyjskiej są artykuły w wydawanym przez Piotra Szalikowa 
w latach 1823–1833 czasopiśmie „Дамский журнал” – roz‑

patrywanym rzadko i wyłącznie w kontekście dziejów rosyjskie‑
go czasopiśmiennictwa dla kobiet1 – na temat poematów Aleksandra 
Puszkina Fontanna Bachczysaraju2 oraz Eugeniusz Oniegin3. Szczególne 
miejsce wśród nich zajmują odpowiedzi polemiczne na publikacje 

1  Zob. np.: Ю. В. Ж у к о в а , „Женская тема” на страницах журнала „Аглая” 
(1808–1812 гг.) кн. П. И. Ш а л и к о в а , w: О благородстве и преимуществе женского 
пола. Из истории женского вопроса в России. Сборник научных трудов, ред. Р. Ш. Генелин, 
Санкт‑Петербург 1997, s. 38–50; К. Х а й д е р , „В сей книжке есть что‑то заниматель-
ное, но…” Восприятие русских писательниц в „Дамском журнале”, w: Пол. Гендер. Культура. 
Немецкие и русские исследования, ред. Э. Шоре и К. Хайдер, Москва 2000, s. 131–153. 

2  [Б.п.], Бахчисарайский фонтан. Поэма А. С. Пушкина, „Дамский журнал” 1824, 
ч. 5, № 6, s. 249–250; И. П ‑ ъ , Еще несколько слов о Бахчисарайском фонтане, не в лите-
ратурном отношении, „Дамский журнал” 1824, ч. 6, № 9, s. 119–123.

3  [Б.п.], Евгений Онегин, роман в стихах. Сочинение А. С. Пушкина, „Дамский жур‑
нал” 1825, ч. 9, № 6, s. 242–246. 
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o wymienionych utworach zamieszczone na innych łamach4. Po części 
za takie świadectwo należy uznać też wzmiankę o ostatnim wydaniu 
poezji Wasilija Żukowskiego5, pamiętając jednak, że nie sposób jedno‑
znacznie zakwalifikować jej jako romantycznej. Jak zauważył bowiem 
Bohdan Galster, 

nie bez głębokiego uzasadnienia od dawna toczy się np. spór […] 
o charakter twórczości Żukowskiego: uważa się go bądź za senty‑
mentalistę, bądź za preromantyka, bądź wreszcie za właściwego 
twórcę romantyzmu rosyjskiego; […] zapewne każde […] z zazna‑
czonych stanowisk da się z większą lub mniejszą dokładnością uza‑
sadnić, ponieważ literacka postawa poety, podobnie jak ogromna 
większość innych zjawisk ówczesnego życia literackiego, daleka była 
od jakiejkolwiek jednoznaczności6 . 

Dzieła obu poetów zostają ocenione w piśmie Szalikowa pozytyw‑
nie: Fontannę Bachczysaraju recenzent nazywa „nowym owocem wspa‑
niałej Muzy”7, w recenzji Eugeniusza Oniegina czytamy, że „talent Autora 
jest wszystkim znany”8, poezja Żukowskiego jawi się jako pełna „żywych 
[…] obrazów najskrytszych uczuć…”9. Warto przytoczyć jeszcze słowa 
rozpoczynające drugi szkic o Fontannie Bachczysaraju, w którym wyda‑
nie trzeciego z „poematów południowych” Puszkina posłużyło za punkt 
wyjścia do rozważań o stanie księgarstwa: „nowy poemat […] pojawił 
się […] pośród burzy sporów, w wichrze krytyki”10. Ostre wymiany zdań 
stanowiły niezbywalny składnik życia literackiego pierwszej połowy XIX 
wieku. Co jednak znamienne, poza wzmianką o „powabnym Wschodzie” 
w recenzji Fontanny Bachczysaraju żaden z artykułów nie przybliża ani 
miejsca rozgrywających się wydarzeń – ważnego zarówno w „poema‑

4  Князь [П. А.] В я з е м с к и й , О литературных мистификациях, по случаю 
напечатанного в 5й книжке Вестника Европы второго и подложного разговора между 
Классиком и Издателем Бахчисарайского фонтана, „Дамский журнал” 1824, ч. 6, № 7, 
s. 33–39. 

5  [Б.п.], Стихотворения Василия Жуковского, „Дамский журнал” 1824, ч. 6, № 8, 
s. 83–84. 

6  B. G a l s t e r , Paralele romantyczne. Polsko‑rosyjskie powinowactwa literackie, 
Warszawa 1987, s. 10.

7  [Б.п.], Бахчисарайский фонтан, coч., s. 249. Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, 
przekład własny – M. D.

8  [Б.п.], Евгений Онегин, coч., s . 242 .
9  [Б.п.], Стихотворения Василия Жуковского, coч., s. 83.
10  И. П ‑ ъ , Еще несколько слов о Бахчисарайском фонтане, coч., s . 119 .
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tach południowych”, jak i w Eugeniuszu Onieginie – ani wykorzystywane‑
go przez poetów motywu podróży, kluczowego w „romansie wierszem” 
Puszkina oraz wielu balladach Żukowskiego11. Zgodnie z profilem czaso‑
pisma Szalikowa szerokie oświetlenie znajdują w nich natomiast te cechy 
omawianych dzieł, które czyniły z nich lekturę dla kobiet. Ślady rozwoju 
romantyzmu znajdujemy w różnych pozycjach zamieszczonych w piśmie, 
poczynając od żartobliwego Wyciągu ze słownika romantycznego, zawie‑
rającego objaśnienie najmodniejszych słów12, a skończywszy na arty‑
kule O duchu poezji Byrona, rozpoczynającym się od stwierdzenia: „jak 
się wydaje, romantyzm nieprzerwanie rozszerza swoje władanie w […] 
literaturze”13 .

Mimo wypełnienia czasopisma „Дамский журнал” tego rodzaju 
pozycjami, na pytanie o to, czy Piotr Szalikow (1768?–1852) był roman‑
tykiem, trzeba udzielić odpowiedzi przeczącej. Przedstawiciel formacji 
oświeceniowej, propagator założeń sentymentalizmu przeżył swoją epo‑
kę: zszedł ze sceny literackiej w czasach, gdy w Rosji zakończył się rozwój 
nie tylko sentymentalizmu, ale i romantyzmu. Właśnie s e n t y m e n ‑
t a l i z m  jest słowem‑kluczem przy charakteryzowaniu jego spuścizny 
literackiej14. W odwołania do czołowego rosyjskiego sentymentalisty, 
Nikołaja Karamzina, obfitują wszystkie wydawane przez niego czasopi‑
sma; „Дамский журнал” stał się miejscem zamieszczenia Improwizacji 
z powodu wyjazdu N. M. Karamzina do obcych krajów Wasilija Puszkina15 . 
Z drugiej strony jednak wspomina się Szalikowa w kontekście genezy 
„strofy onieginowskiej”16 czy obrazu Małorosji zawartego w Wieczorach 
na futorze koło Dikańki Nikołaja Gogola17. Na osobne odnotowanie zasłu‑

11  Por.: К. Ш. [П. И. Ш а л и к о в ], Евгений Онегин. Глава третья, „Дамский 
журнал” 1827, ч. 20, № 21, s. 115–122. 

12  [Б.п.], Выписка из Романтического Словаря, „Дамский журнал” 1823, ч. 2, № 9, 
s. 100–102.

13  Np.: [Б.п.], О духе поэзии Байрона, „Дамский журнал” 1828, ч. 23, № 14, s. 59. 
14  Zob.: Н. И. М и х а й л о в а , Шаликов Петр Иванович, в: Русские писатели. 

XIX век. Биобиблиографический словарь, ч. 2 (М‑Я), ред. П. А. Николаев, Москва 1996, 
s. 407–408.

15  В. П у ш к и н , Экспромт на отъезд Н. М. Карамзина в чужие краи, „Дамский 
журнал” 1826, ч. 14, № 9, s. 111.

16  В. В. С п е р а н т о в , Miscellanea poetologica. Был ли кн. Шаликов изобретате-
лем „онегинской строфы”?, „Philologica. Двуязычный журнал по русской и теоретической 
филологии” 1966, т. 3, № 5–7, s. 125–131.

17  В. С к у р а т о в с к и й , Из „Наблюдений над мирами Гоголя”, „Новый круг” 
1993, № 1, s. 158–159.
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gują próby doszukiwania się w prozie Szalikowa przejawów gotycyzmu18, 
stanowiącego źródło frenezji romantycznej. W jakim kontekście nale‑
ży rozpatrywać więc „podróżniczą” zawartość czasopisma „Дамский 
журнал”, w szczególności „podróżnicze” pozycje samego Szalikowa?

Przedmiotem omówienia staną się w niniejszym artykule Szaliko‑
wowskie Urywki listów z podróży do Taganrogu, Odessy i na Krym19 oraz 
Przechadzka do Archangielskiego20. O ile wcześniejsza proza „podróżni‑
cza” Szalikowa: Podróż do Małorosji (1803), Druga podróż do Małorosji 
(1804), Podróż do Kronsztadu 1805 roku (1817) i in., stawały się już obiek‑
tem zainteresowania badaczy, głównie w kontekście gatunku podróży 
sentymentalnej21, o tyle dwa wcześniej wymienone utwory zostaną prze‑
analizowane po raz pierwszy, podobnie zresztą jak cała zawartość „po‑
dróżnicza” czasopisma „Дамский журнал”. Studia nad nimi wpisują się 
w nurt badań nad „podróżniczą mapą” w literaturze rosyjskiej drugiej 
połowy XVIII i pierwszych dziesięcioleci XIX wieku. 

Podróże dalekie…  
(Urywki listów z podróży do Taganrogu, 

Odessy i na Krym)

Urywki listów z podróży do Taganrogu, Odessy i na Krym Piotr Szalikow 
zamieścił w wydawanych przez siebie czasopismach „Аглая”22 
i „Дамский журнал”. W pierwszym znalazło się osiem listów, relacjonu‑
jących pobyt w Jekatierinosławiu, Taganrogu, Połtawie, Kremenczugu, 
Jelisawietgradzie, Nikołajewie i Odessie. W drugim – bezpośrednio nas 
interesującym – czasopiśmie zostało opublikowanych pięć listów, oświe‑

18  В. Э. В а ц у р о , Готический роман в России, Москва 2002, s. 105–112.
19  К. Ш. [П. И. Ш а л и к о в ], Отрывки писем из путешествия в Таганрог, Одессу 

и Крым, „Дамский журнал” 1823, ч. 2, № 10, s. 120–130, № 11, s. 160–172, № 12, s. 203–215.
20  К. Ш. [П. И. Ш а л и к о в ], Прогулка в Архангельское, „Дамский журнал” 1824, 

ч. 7, № 18, s. 210–220.
21  Zob.: M. D ą b r o w s k a , Dla pożytku i przyjemności. Rosyjska podróż sentymen-

talna przełomu XVIII i XIX wieku, Warszawa 2009.
22  К. Ш. [П. И. Ш а л и к о в ], Екатеринославль. (Из путешествия в Таганрог, 

Одессу и Крым), „Аглая” 1812, ч. 13, январь, s. 42–64; Таганрог…, ч. 13, февраль, s. 3–35; 
Полтава…, ч. 13, март, s. 35–40; Кременчуг…, ч. 14, апрель, s. 49–51; Елисаветград…, ч. 14, 
апрель, s. 52–57; Николаев, ч. 14, апрель, s. 58–63; Одесса…, ч. 14, май, s. 3–17; Одесса…, ч. 14, 
июнь, s. 3–17.
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tlających podróż w kierunku Symferopola z wyeksponowanym opi‑
sem wyprawy na Czatyr‑Dah. Listy zamieszczone w piśmie „Дамский 
журнал” są opatrzone datą „wrzesień 1811 roku”. Przed Szalikowem wy‑
mienione okolice opisali już Władimir Izmajłow w Podróży do południo-
wej Rosji (wyd. 1800–1802, 1805) i Paweł Sumarokow w Podróży po ca-
łym Krymie i Besarabii w 1799 roku… Z historycznym i topograficznym 
opisem wszystkich tych miejsc (1800) oraz Wywczasach sędziego krym-
skiego, czyli Drugiej podróży do Taurydy (1805), szeroko przywoływani 
zresztą przez Szalikowa. Do jego poprzedników należał wreszcie Siemion 
Bobrow, którego Tauryda, czyli Mój letni dzień w Taurydzkim Chersonezie 
(1798) otwiera długi ciąg dzieł pisarzy rosyjskich o Krymie, nazywany 
umownie „tekstem krymskim”.

Oto jedno z Szalikowowskich odwołań do pisarstwa „podróżnicze‑
go” poprzedników: 

Какое противоречие между мыслию о Херсонесе‑Таврическом, 
этом знаменитом театре исторических и баснословных проис‑
шествий, и взглядом на Перекоп – это бедное селение! Но оста‑
вя минувшее, ищу в настоящем по рисунку Перекопа из двух 
больших книг, названных Досуги Крымского Cудьи, по рисунку, 
запечатленному в моей памяти, ищу здесь красивых строений, 
парящего орла на крепостных воротах – и вижу несколько про‑
стых домиков…23 

To i szereg innych tego rodzaju fragmentów pokazuje, że podróż‑
nik Szalikowa udawał się na Krym z gotowym – „książkowym” – wy‑
obrażeniem o nim, na miejscu dokonując jego weryfikacji. Źródłem wie‑
dzy stały się przy tym pozycje nie tylko literackie, ale również naukowe, 
wśród których na plan pierwszy wysuwają się prace Petera Simona 
Pallasa:

23  К. Ш. [П. И. Ш а л и к о в ], Отрывки писем…, № 10, с. 127. Por.: [П. С у м а р о к о в ], 
Досуги Крымского судьи, или Второе путешествие в Тавриду, ч. 1–2, Санкт‑Петербург 
1803–1805. („Jakież są sprzeczności między spojrzeniem na Chersonez Taurydzki, ów znako‑
mity teatr wydarzeń historycznych i baśniowych, a spojrzeniem na Perekop – tę biedną osadę! 
Lecz porzuciwszy to, co minione, szukam teraz tu, mając przed oczyma ilustrację Perekopu 
z dwóch obszernych ksiąg zatytułowanych Wywczasy sędziego krymskiego, ilustrację, która 
zapadła mi w pamięci, pięknych budowli, sylwetki orła na bramie twierdzy – a widzę ledwie 
kilka prostych domków…”). 
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не осмеливался подходить к самому краю горы, которая, бу‑
дучи в пятнадцати верстах от моря, кажется на самом берегу, 
и под которую величайшие дубы кажутся мелким кустарником, 
а большие деревья – детскими игрушками: по этому судите о ро‑
сте ее*.
* Паллас в своем Физическом и Топографическом изображении 
Тавриды определяет 1200 футов […] высоты; но по новому 
измерению вышина Чатыр‑Дага оказалась в 400 саженей. Какое 
различие!24 

Innymi słowy, podróżnik nie dokonywał oglądu świata tylko z au‑
topsji, lecz znajdował zawsze jakieś „ogniwo pośredniczące”. Mamy więc 
do czynienia, według określenia Doroty Korwin‑Piotrowskiej, z realiza‑
cją zasady „widzenia pryzmatowego”25. Taki zabieg, z pozoru natural‑
ny, bo „związany z postrzeganiem jako procesem […] uruchamiającym 
ludzkie doświadczenie”, ma wywołać wrażenie, że celem podróży nie jest 
poznanie, lecz „rozpoznanie i osobiste doświadczenie”26. Jego podstawą 
staje się porównanie, któremu podlega świat widziany przez narratora 
i świat utrwalony przez przywoływanego przez niego pisarza. W sposób 
naturalny rodzi się pytanie, czy widziało się to, „co się widziało”, czy też 
to, „o czym się czytało”, a zatem, czy chodziło o „odkrywanie” czy raczej 
o „sprawdzanie”?27 Odpowiedź na to pytanie wydaje się w świetle przy‑
toczonych cytatów oczywista. 

W Urywkach listów z podróży do Taganrogu, Odessy i na Krym pro‑
blem ten jest jeszcze bardziej złożony, gdyż przytaczane wielokrotnie 
Wywczasy sędziego krymskiego… opatrzone były bogatym materiałem 
ilustracyjnym (ryciny i mapy w tekach dołączonych do obu części). 

24  К. Ш. [П. И. Ш а л и к о в ], Отрывки писем…, № 12, s. 208.
(„…nie ośmieliłem się podejść do samego zbocza góry, która, mimo że jest oddalona 

od morza o piętnaście wiorst, wydaje się być nad samym morzem, i przy której najwyższe 
dęby wydają się drobnymi krzewami, a wielkie drzewa – dziecięcymi zabawkami: według 
tego należy oceniać jej wysokość* .

* Pallas w swoim Opisie fizycznym i topograficznym Taurydy wspomina o 1200 stóp […] 
wysokości; jednak według najnowszych pomiarów wysokość Czatyr‑Dahu wynosi 400 sążni! 
Co za różnica!”).

25  D. K o r w i n ‑ P i o t r o w s k a , Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków 
2001, s. 162.

26  Tamże.
27  H. V o i s i n e ‑ J e c h o v a , Podróż jako doświadczenie, marzenie oraz poszukiwa-

nie sensu egzystencji w prozie 1760–1820, w: Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość. 
Identyfikacja, przestrzeń, red. M. Cieśla‑Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2007, s. 124.
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Wspomniana rycina z panoramą Perekopu, z której narrator najlepiej 
zapamiętał wjazd do twierdzy, jest pierwszą z 21 rycin ilustrujących 
pierwszą część utworu Sumarokowa. W kontekście odwołań do Podróży 
do południowej Rosji warto przypomnieć, że w swoim zbiorze poetyckim 
z 1816 roku Szalikow zamieścił wiersz Do podróżnika do Rosji południo-
wej…, stanowiący, jak wynika z dalszej części tytułu, odpowiedź na roz‑
dział XXXIV pierwszego wydania Podróży do południowej i zawierający 
podsumowanie dorobku pisarza28 .

Na Krymie interesują podróżnika Szalikowa ślady przeszłości oraz 
oblicze współczesne w całej jego różnorodności (topograficznej, przyrod‑
niczej, narodowościowej, obyczajowej, językowej itp.). W Nikołajewie oglą‑
da kolekcję monet i „innych osobliwości”29 (opisując ją, Szalikow jakby uzu‑
pełniał zawartość dzieła Izmajłowa, za którego czasów jeszcze jej nie było), 
twierdze, obeliski ku czci zasłużonych dla Krymu postaci historycznych, 
domagając się też wzniesienia następnych, oraz miejsce niegdysiejszej gra‑
nicy między wrogimi sobie państwami rosyjskim i tatarskim. Chersonez 
Taurydzki jawi się mu jako jeden wielki „teatr wydarzeń historycznych 
i legendarnych”, przed odjazdem rzuca zaś słowa: „żegnajcie pouczające 
wspomnienia historyczne!”30. Opisy współczesnego Krymu odznaczają się 
niewątpliwymi walorami poznawczymi: mowa jest w nich o wykorzysta‑
niu grząskiego brzegu Dniepru oraz bezkresnego stepu, wieczornych spo‑
tkaniach z muzyką i tańcami mieszkańców Perekopu, poczynaniach miej‑
scowych władz i ziemian, w większości będących „entuzjastami Krymu”, 
Tatarach, szczodrych, gościnnych, wiernych tradycyjnej obyczajowości 
„dzieciach natury”, wreszcie o słynnych jabłkach krymskich. Dużo miej‑
sca poświęca podróżnik osobliwościom języka tatarskiego, w szczegól‑
ności nazwom geograficznym o pochodzeniu tatarskim. Takie właśnie 
pochodzenie ma nazwa masywu górskiego Czatyr‑Dah, którego opis – po‑
przedzony wzmianką o słonym jeziorze jako jednej z ciekawostek Krymu 

28  П. И. Ш а л и к о в , К путешественнику в Полуденную Россию, на письмо XXXIV, 
в: Послания в стихах К. П. Шаликова, Москва 1816, s. 70–71. Podsumowanie dorobku 
Izmajłowa znajduje się w przypisie: „Любезный путешественник, как известно, кроме 
многих прекрасных стихов, им написанных, издал разного рода переводы и несколько 
отличных журналов, также в разных родах” (s. 71: „Miły podróżnik, jak wiadomo, oprócz 
wielu pięknych wierszy przez siebie napisanych wydał rozmaite przekłady i kilka świetnych 
czasopism, również różnych rodzajów”).

29  К. Ш. [П. И. Ш а л и к о в ], Отрывки писем…, № 10, s. 120.
30  Tamże, № 10, s. 127, № 12, s. 215. 
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i przeplatany uwagami o rzece Sałhyr, nad którą leży Symferopol – zajmuje 
główne miejsce w „krymskich” partiach utworu.

Spod pióra narratora wyszedł opis nie tylko Czatyr‑Dahu, ale tak‑
że drogi na szczyt, od momentu, gdy spoglądał na niego z okna pokoju 
w Symferopolu i gdy wydawał mu się łatwo osiągalny, nieomal na wycią‑
gnięcie ręki, przez wizytę u miejscowego gubernatora, podczas której on 
i jego towarzysze „musieli poskromić na kilka godzin swój […] pęd ku sła‑
wie nieustraszonych podróżników po budzących grozę górach, nad prze‑
paściami i morzami, śniącymi się każdemu […] miłośnikowi […] przyrody, 
[…] od pierwszych kroków na tym magicznym półwyspie!”, aż do przy‑
bycia na sam „kamienny namiot” albo „górę‑namiot”, jak można z tatar‑
skiego przetłumaczyć nazwę masywu31. W drodze na Czatyr‑Dah narrator 
spodziewa się, że góra wzbudzi w nim jednocześnie „zdziwienie, zachwyt, 
przerażenie, upojenie”, czyli „najżywsze i najprzyjemniejsze odczucia w du‑
szy i sercu”32. Wraz ze zbliżaniem się do celu narasta w nim strach, stwier‑
dza: „oto posępne czoło strasznego Czatyr‑Dahu nad naszą głową”, „prze‑
rażenie ogarnia duszę na widok […] nieskończonego łańcucha strasznych 
gór”33. Wydaje się jednak, że przerażenie nie tylko nie odwodzi go od za‑
miaru kontynuowania drogi, ale jeszcze bardziej utwierdza w przekonaniu 
o słuszności podjętej decyzji. Narrator znajduje bowiem wyraźną przy‑
jemność w obcowaniu ze „straszną” naturą, rozpiera go też duma z tego, 
że dotarł do miejsca, w którym częściej bywają ptaki niż ludzie. Widok 
Czatyr‑Dahu przywołuje w jego pamięci poetycki opis Bobrowa, a także 
naukowe wywody wspomnianego znanego geografa i przyrodnika Pallasa 
z Krótkiego opisu fizycznego i topograficznego obwodu Taurydzkiego. Jak wi‑
dać, narrator Urywków listów z podróży do Taganrogu, Odessy i na Krym nie 
skąpi ani wiadomości „encyklopedycznych” o Krymie, ani uwag o własnym 
nastroju i przemyśleniach; zdarza mu się także pisać o kondycji fizycznej, 
o postępującym w miarę upływu czasu zmęczeniu. Czatyr‑Dah zapisał się 
w świadomości narratora jako miejsce, w którym „zielona wiosna” sąsia‑
duje z „białą zimą”34, a pamięć o nim ma pomóc zachować zerwana na ko‑
ronie masywu i pieczołowicie zasuszona kępka mchu.

31  Tamże, № 11, s. 170, № 12, s. 206.
32  Tamże, № 12, s. 203.
33  Tamże, s. 206, 207.
34  Tamże, s. 208.
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Krymską przyrodę narrator Urywków listów z podróży do Tagan‑
rogu, Odessy i na Krym przedstawia z perspektywy człowieka „czułego” 
i z wyraźnym dla kogoś takiego przeznaczeniem:

Здесь хочу наслаждаться одною природою; […] хочу гулять по 
горам и долинам; […] самое небо, светлое, голубое и безоблач‑
ное, самое сердце, исполненное сладостнейших движений – 
приглашают чувствительного путешественника сюда весною . 
[…] Только чувствительные и должны приезжать сюда; другим 
нечего делать в Крыму. Здесь нет ничего иного, кроме природы, 
любезной для одних чувствительных. […] Холодные души! под‑
нимите глаза, оглянитесь кругом; вызовите из ледяной груди 
полумертвое сердце для принятия […] животворных впечатле‑
ний изящной природы. […] И вы будете иными людьми, добры‑
ми, умными и приятными35 . 

Uwrażliwienie na przyrodę staje się więc udziałem tylko nielicz‑
nych. Jeszcze mniej jest takich, którzy mieli możność obcowania z naturą 
Krymu, miejsca łączącego w sobie, jak czytamy, cechy „Alp, Pirenejów, 
Apeninów”, ale także „Herkulanum i Pompejów”36 . 

Poza filtrowaniem otaczającego świata przez własny świat we‑
wnętrzny specyfika postawy podróżnika Szalikowa polega na snuciu 
wyobrażeń, których źródło stanowiły zwykle opisy książkowe, konfron‑
towane przez niego – z różnym rezultatem – po przybyciu na miejsce. 

…i podróże bliskie 
(Przechadzka do Archangielskiego)

Przechadzka do Archangielskiego, z punktu widzenia przynależności ge‑
nologicznej stanowiąca przykład szkicu podróżniczego w jego odmianie 

35  Tamże, s. 213–214 („Tutaj chciałbym zachwycać się jedynie przyrodą; […] pragnę 
przechadzać się po górach i dolinach; […] samo niebo, jasne, błękitne, pozbawione obłoków, 
pełne najsłodszych drgnień, zaprasza tutaj czułego podróżnika wiosną. […] I tylko ludzie czuli 
powinni tu przyjeżdżać; inni nie mają czego szukać na Krymie. Nie ma tu nic innego oprócz przy‑
rody, miłej tylko dla ludzi czułych. […] O oziębłe dusze! Podnieście oczy do góry, rozejrzyjcie się 
dookoła; poruszcie w lodowatej duszy na wpół obumarłe serce, aby przyjąć […] ożywcze oznaki 
wdzięcznej przyrody. […] I wy staniecie się innymi ludźmi, dobrymi, mądrymi i miłymi”).

36  Tamże, s. 215.
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zwanej „przechadzką”37, zawiera relację z jednodniowej wyprawy do tej 
podmoskiewskiej miejscowości, zorganizowanej przez grupę przyjaciół 
z okazji urodzin jednej z uczestniczek. Zasadniczą część utworu wypeł‑
nia opis prozatorski, przetykany co pewien czas fragmentami poetyc‑
kimi. Podobnie jak w Urywkach listów z podróży do Taganrogu, Odessy 
i na Krym całość dopełniają przypisy: pierwszy z nich, którym opatrzo‑
ny jest tytuł szkicu, zawiera informację o odległości Archangielskiego 
od Moskwy („18 wiorst […] drogą do Zwienigorodu”38). Jeśli przypisy 
wprowadzają dodatkowe informacje „encyklopedyczne” o świecie lub 
zawierają odwołania „bibliograficzne”, to partie wierszowane stano‑
wią liryczny komentarz na jego temat, przy czym uwaga ta odnosi się 
do obu omawianych utworów Szalikowa. Często zresztą przypisami 
– głównie drugiego typu – opatrywane są właśnie wiersze: przypis 
do wiersza włączonego do drugiego „odcinka” Urywków listów z podró-
ży do Taganrogu, Odessy i na Krym zawiera informację o tym, że wcze‑
śniej był on publikowany pod tytułem Majowy wieczór pod nieobecność 
przyjaciela39 . 

Przechadzka po Archangielskim – znanym zespole pałacowo‑par‑
kowym, nazywanym „podmoskiewskim Wersalem” czy, jak pisze sam 
Szalikow, „podmoskiewskim Escorialem”40 – odbywa się wedle okre‑
ślonego planu, tradycyjnie zakładającego połączenie „przyjemnego” 
z „pożytecznym”. Trasa obejmuje aleję wjazdową prowadzącą do kom‑
pleksu pałacowego, dalej pałac i otaczający go park, do którego prze‑
chodzi się przez tarasy ozdobione marmurowymi popiersiami, oran‑
żerie, altanę z brązowym posągiem Katarzyny II, dalej gmach teatru 
projektu Pietro Gonsagi, a następnie fabrykę porcelany i „zwierzy‑
niec”. W pałacu narrator, zamykający relację słowami, że jeden dzień 
to za mało, aby zwiedzić całą posiadłość, zwraca uwagę na kolekcję 
płócien i rzeźb oraz bibliotekę. W trakcie zwiedzania pałacu wspomina 

37  Zob.: M. D ą b r o w s k a , Przechadzki i przejażdżki samotnych marzycieli. Z dziejów 
rosyjskiej prozy sentymentalnej przełomu XVIII i XIX wieku, „Studia i Szkice Slawistyczne” 2006, 
nr 7, s. 9–20.

38  К. Ш. [П. И. Ш а л и к о в ], Прогулка в Архангельское…, s. 210. 
39  К. Ш. [П. И. Ш а л и к о в ], Отрывки писем…, № 11, s. 164. Pod jeszcze innym ty‑

tułem wiersz ten ukazał się w zbiorze poetyckim Szalikowa z 1816 roku (П. И. Ш а л и к о в , 
К N. N. Из Симферополя, w: Послания в стихах…, s. 47–50). 

40  К. Ш. [П. И. Ш а л и к о в ], Прогулка в Архангельское…, s. 210.



Magdalena Dąbrowska

226

jego gospodarza41, który wyposażył wnętrza w przedmioty przywie‑
zione z zagranicy:

Также весьма замечательна мраморная отломленная повыше 
лодыжки человеческая нога, которую можно почесть за жи-
вую окаменелую: столь она естественна! Сказывают, что хозяин 
Архангельского, путешествуя по Италии, увидел в одной кре‑
стьянской избе сию ногу, служившую распоркой для двери, чтоб 
не затворялась. Подлинно классическая земля! Изящнейшие 
произведения чудесного искусства валяются под ногами!… Но 
в нашей романтической – юной ее дочери – нигде нельзя видеть 
более мрамора, как в Архангельском42 . 

Część drogi – do „przedmieść Archangielskiego, godnych swojej 
metropolii”43 – całe towarzystwo pokonuje powozami, następnie – już 
na miejscu – porusza się pieszo. Do fabryki porcelany prowadzą gości 
miejscowi „życzliwi […] cicerone”44, w pojedynkę – po odłączeniu się 
od grupy – narrator dociera do posągu Katarzyny II, składając hołd „nie‑
zrównanej Monarchini”45 .

Szkic rozpoczyna i kończy opis położenia Archangielskiego, sta‑
nowiącego, jak czytamy, „pierwszy jego walor, […] niezależny od woli 
ludzkiej”46. Posiadłość ta jawi się zatem jako miejsce, w którym natura 
i kultura łączą się ze sobą w sposób harmonijny, co stanowi zresztą rys 
wszelkich zespołów pałacowo‑parkowych. Jednym z głównych wyróż‑
ników postawy narratora jest wychwytywanie kobiecego „oblicza” ota‑
czającego świata (kobiety pracujące w fabryce, ich szczególne predys‑
pozycje artystyczne, posągi kobiet w parku itp.), przez co Przechadzka 
do Archangielskiego może być rozpatrywana w kontekście nie tylko 

41  W 1810 roku Archangielskoje dostało się w ręce księcia Nikołaja Jusupowa, wielo‑
krotnie wyjeżdżającego za granicę i sprowadzającego stamtąd liczne dzieła sztuki. 

42  К. Ш. [П. И. Ш а л и к о в ], Прогулка в Архангельское…, s. 213. („Widoczna jest 
również wspaniała marmurowa noga ludzka złamana powyżej kostki, która sprawia wrażenie 
żywej skamieniałości: jakże jest ona naturalna! Powiadają, że gospodarz Archangielskiego 
podczas podróży po Włoszech zobaczył tę nogę w pewnej chacie wieśniaczej, gdzie służyła ona 
za podpórkę pod drzwi, by te nie zamykały się. Prawdziwie klasyczna ziemia! Najwspanialsze 
dzieła cudownej sztuki poniewierają się pod nogami!… Lecz w naszej ziemi romantycznej – 
młodej jej córze – nigdzie nie sposób zobaczyć tyle marmuru, ile jest w Archangielskim!”).

43  Tamże, s. 211.
44  Tamże, s. 215.
45  Tamże, s. 218.
46  Tamże, s. 211.
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zawartości „podróżniczej” czasopisma Szalikowa, ale też jego ogólnego 
– właśnie „kobiecego” – profilu. 

Zakończenie

Na zawartość pisma „Дамский журнал” składają się „podróże literackie”, 
„odwołujące się wyłącznie lub prawie wyłącznie do fikcji i podporząd‑
kowane bardziej kryteriom estetycznym i konwencjom literackim niż 
kategoriom prawdy lub prawdopodobieństwa”, oraz „podróże dokumen‑
tarne”, czyli „relacje «prawdziwe» z podróży rzeczywistych, opowiedzia‑
ne przez ich uczestników”47. Znalazł się w nim List do Ojczyzny ze Śląska 
Dmitrija Szelechowa, w którym w ramę „batalistyczną” (relacja ze zma‑
gań wojennych) wprowadzony został opis pejzażu i architektury „miłego 
Śląska, wesołego, malowniczego, bogatego…”48, szkic Z Minusinska…, roz‑
poczynający się od opisu ostatniego trzęsienia ziemi w tej części Syberii 
i przechodzący w kompendium wiedzy o niej49, wypisy z relacji z podróży 
po różnych kontynentach50. Liczną grupę stanowią recenzje książek po‑
dróżniczych i odpowiedzi polemiczne na opublikowane wcześniej o nich 
opinie51. W wielu pozycjach znajdujemy teoretyczne (filozoficzne, histo‑
riozoficzne itp.) rozważania o podróżnikach i podróżowaniu:

Путешествия по Европе суть не иное что, как взаимное посе‑
щение соседей: нет никаких опасностей, нет приключений не‑
обыкновенных. Надобно ехать в Турцию или Испанию, чтобы 
найти изрядных разбойников и быть ограблену романическим 
образом. Но путешествия по Европе имеют привлекательность 
другого рода: это есть зрелище, представляемое друг другу 

47  J. K a m i o n k a ‑ S t r a s z a k o w a , Podróż, w: Słownik literatury polskiej 
XIX wieku, red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 1994, s. 698.

48  Д. Ш е л е х о в , Письмо в Отечество из Силезии, „Дамский журнал” 1823, ч. 3, 
№ 16, s. 135–141 (cytat ze s. 141). 

49  [Б.п.], Из Минусинска. (В Енисейской Губернии), „Дамский журнал” 1823, ч. 4, 
№ 23, s. 182–185.

50  Np.: Выписка из путешествия исторического и литературного в Англию 
и Шотландию, предпринятого Амедеем Пишо, „Дамский журнал” 1825, ч. 12, № 19, s. 27–31; 
В. Ш ‑ н ъ , Отрывок из нового путешествия во внутренность Африки г‑на Молльяна, 
„Дамский журнал” 1828, ч. 21, № 6, март, s. 297–302.

51  Np.: [П. И. Ш а л и к о в ], Несколько слов о критике г‑на Полевого на книгу: Guide 
du Voyageur à Moscou, „Дамский журнал” 1824, ч. 8, № 24, s. 223–228.
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просвещенными нациями Европы, относительно народов, зако‑
нов, искусств; это суть полезные уроки, которые проницатель‑
ным наблюдателем могут быть извлечены из того, что он видит 
чужестранцев; и в особенности то непрестанное трение умов, 
которое изглаждая предрассудки народные, передает идеи од‑
ного народа другому и постоянно стремится к тому, чтоб соде‑
лать однородным Европейское просвещение52 . 

Studia nad Urywkami listów z podróży do Taganrogu, Odessy i na 
Krym i Przechadzką do Archangielskiego doprowadzają nie tyle do na‑
niesienia na literacką „mapę podróżniczą” początku XIX wieku nowych 
punktów, ile potwierdzają ich obecność na niej, datującą się już od drugiej 
połowy poprzedniego stulecia. Źródła zainteresowania Krymem należy 
wiązać z wydarzeniami politycznymi: rozszerzaniem się państwa rosyj‑
skiego – drogą zmagań zbrojnych i zabiegów dyplomatycznych, w kierun‑
ku południowym – którego momentem przełomowym stało się właśnie 
przyłączenie Krymu. Dodatkowy bodziec stanowiła bogata przeszłość 
historyczna i zróżnicowanie przyrodnicze półwyspu, które to czynniki 
zadecydowały również o rozwoju zainteresowania Ukrainą. Druga poło‑
wa XVIII stulecia zapisała się w literaturze rosyjskiej jako okres narodzin 
„tekstu krymskiego”. Aleksander Lusy pisał: 

Nie zagłębiając się w kwestię roli mitów w świadomości ludzkiej […], 
zauważmy, że tekst petersburski zrodzony został przez mit peters‑
burski, tekst krymski – przez mit Taurydy; ten ostatni stał się połu‑
dniowym biegunem petersburskiego mitu literackiego […]53 . 

Maria Zagidullina dodała, że Krym to nie tylko najbardziej wysu‑
nięte na Południe „miejsce” mitu petersburskiego, ale też symboliczna 

52  Путешествие в одну часть Франции, или Письма исторические к Графине Софии 
Владимировне Строгоновой. Сочинение Графа Орлова, „Дамский журнал” 1825, ч. 9, № 2, 
s. 72–73. („Podróże po Europie są niczym innym jak wzajemnymi odwiedzinami sąsiadów: 
nie czyhają żadne niebezpieczeństwa, nie zdarzają się niezwykłe przygody. Trzeba jechać 
do Turcji albo Hiszpanii, aby znaleźć prawdziwych rozbójników i zostać ograbionym w stylu 
romantycznym. Ale podróże po Europie mają inny urok: to panorama, którą tworzą oświecone 
narody Europy, panorama społeczeństw, praw, sztuki; są to pożyteczne lekcje, którymi dla 
uważnego obserwatora są spotkania z cudzoziemcami; wreszcie zapewniają one nieprzerwa‑
ne tarcia umysłu, które niszczą przesądy ludowe, przekazują myśl jednego narodu drugiemu 
i stale dążą do tego, aby uczynić jednorodnym oświecenie europejskie”).

53  А. Л ю с ы й , Крымский текст в русской литературе, Санкт‑Петербург 2003, 
s . 15 .
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„Północ” świata starożytnego54. To nie romantycy zatem stali się 
„odkrywcami” Krymu, choć to z nimi jego „odkrycie” bywa kojarzo‑
ne. Zainteresowanie „przedmieściem”, bo tak należy zakwalifikować 
pod względem „geograficznym” Archangielskoje, jako pierwsi wyka‑
zali przedstawiciele sentymentalizmu, w sposób twórczy odnoszą‑
cy się do Roussowskiej opozycji „natura – cywilizacja”: znalezienie się 
na przedmieściu daje komfort psychiczny, wynikający ze świadomości 
jednakowej dostępności wartości wnoszonych przez obie strefy. 

Na zakończenie szerszego skomentowania wymagają wreszcie przy‑
wołane na wstępie rozważania badaczy na temat podobieństw między spo‑
sobem przedstawiania Małorosji przez Szalikowa i Gogola oraz przejawami 
gotycyzmu w Szalikowowskiej prozie, mimo że materiał literacki, który sta‑
nowi ich ilustrację, nie pochodzi z czasopisma „Дамский журнал”. 

Zdaniem Wadima Skuratowskiego, zarówno Szalikow (w Podróży 
do Małorosji), jak i Gogol (w Wieczorach na futorze koło Dikańki) konstru‑
owali wizję Ukrainy na kontrastowym zestawieniu jej – jako urokliwej 
i przyjaznej człowiekowi – z ponurą, nieżyczliwą Północą55: 

Нет! На унылом нашем Севере 
таких летних вечеров, как 
здесь, не бывает! Там беско‑
нечный день истощит все 
силы ваши и минутный вечер 
не успеет предложить вам 
своих приятностей: здесь – 
посреди лета – в семь часов 
уже вечер – уже время прохла‑
ды, свежести и счастия56 . 

Знаете ли вы украинскую 
ночь? О, вы не знаете украин‑
ской ночи! […] Земля вся в се‑
ребряном свете; и чудный 
воздух и прохладно‑душен, 
и полон неги, и движен океан 
благоуханий. Божественная 
ночь!57

56

54  М. З а г и д у л л и н а , Gieb meine jugend mir zuruk (вместо предисловия), w: 
А. Л ю с ы й , Крымский текст…, s. 5–6. 

55  В. С к у р а т о в с к и й , Из „Наблюдений над мирами…, s. 159. Wskazując 
na zbieżność wizji Ukrainy w prozie Szalikowa i Gogola, należy wspomnieć o I. G. Kułżynskim, 
twórcy ostro skrytykowanej zresztą przez Gogola Wsi małorosyjskiej (1827); jak zauważył 
D . Iofanow, „cała ta książka, poza rozdziałem Poezja małorosyjska, utrzymana jest w tradycyj‑
nym stylu sentymentalizmu karamzinowskiego, zaś […] Kułżynski to epigon ucznia Karamzina, 
księcia P. I. Szalikowa; […] Szalikow, według słów Kułżynskiego, życzliwie odniósł do jego Wsi 
małorosyjskiej i chętnie publikował utwory Kułżynskiego w swoim piśmie »Дамский журнал«”; 
Д. И о ф а н о в , Н. В. Гоголь. Детские и юношеские годы, Киев 1951, s. 175–176.  

56  [П. И. Ш а л и к о в ], Путешествие в Малороссию, изданное К. П. Шаликовым, 
Москва 1803, s. 176. („Nie! Na naszej ponurej Północy nie ma takich letnich wieczorów jak tu! 
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57Wadim Wacuro nazwał Szalikowa „jednym z najwcześniejszych 
w  literaturze rosyjskiej adeptów Ann Radcliffe” i jako dowód przywołał 
słowa narratora Podróży do Kronsztadu…58:

Остров, море, корабли… какая пища для мыслей, для чувства!… 
Алжир, Тунис, корсары, неволя, цепи, кинжалы, страждущая 
любовница, отчаянный любовник – все это оживится в памяти 
со всеми своими ужасами и чудесами! […] Признаюсь также – мо‑
жет быть, к стыду своему – что аббатства, замки, башни, кори‑
доры, привидения, пещеры, кладбища англичанки Радклиф до‑
ставляют мне иногда удовольствие, потому что пугают – а страх 
этого рода заключает в себе что‑то приятное59 .

Tam niekończący się dzień odbiera wszystkie siły i trwający chwilę wieczór nie zdąży zapro‑
ponować swych przyjemności: tutaj – w pełni lata – o siódmej wieczorem – nastaje już czas 
chłodu, świeżości i szczęścia”).

57  Н. В. Г о г о л ь , Майская ночь, или Утопленница, в: Н. В. Г о г о л ь , Избранное, 
Москва 1986, с. 60. („Czy znacie noc ukraińską? O, nie znacie ukraińskiej nocy! […] Ziemia 
skąpana w srebrnym blasku. Powietrze przedziwne – zwiewne i parne, pełne przeciwności. 
Ocean wonności faluje. Boska noc!”; M. G o g o l , Noc majowa czyli Topielnica, w: M. G o g o l , 
Utwory wybrane, przeł. J. Wyszomirski, t. 2, Warszawa 1951, s. 13).

58  В. Э. В а ц у р о , Готический роман…, dz. cyt., s. 107, 111.
59  [П. И. Ш а л и к о в ], Путешествие в Кронштадт 1805 года, изданное 

К. П. Шаликовым, Москва 1817, s. 22–23. („Wyspa, morze, statki… jakaż to strawa dla myśli, 
dla uczuć!… Algier, Tunis, korsarze, niewola, łańcuchy, kindżały, cierpiąca kochanka, zroz‑
paczony kochanek – wszystko to ożyje w pamięci ze wszystkimi swoimi okropieństwami 
i cudami! […] Przyznaję się także do tego, zapewne we wstydzie, że opactwa, zamki, wieże, 
korytarze, przewidzenia, jamy, cmentarze Angielki Radcliffe dostarczają mi niekiedy zadowo‑
lenia, dlatego że straszą – a strach takiego rodzaju ma w sobie coś przyjemnego”).
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MAgDALENA DąBrOwSkA – dr hab., profesor Uniwersytetu 

Warszawskiego, historyk literatury rosyjskiej, komparatysta. Prowadzi ba-

dania nad literaturą rosyjską czasów oświecenia oraz rosyjsko-zachodnio-

europejskimi związkami literackimi, kulturalnymi i naukowymi. Autorka 

monografii na temat gatunków prozy sentymentalnej, a także kilkudzie-

sięciu artykułów naukowych, poświęconych w większości zapomnianym 
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Włodzimierz Toruń
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„Wyszedłem był na szeroki 
gościniec…”. Juliusza Słowackiego 
droga do Europy

Jedna z  głównych tez artykułu Marty Piwińskiej 
Prowincja. Fragment romantycznej biografii, sytuująca się na po‑
graniczu konkretnej obserwacji socjologicznej i uwarunkowanej 

historycznie konwencji literackiej, brzmiała:

Romantyk pochodzi z prowincji. Socjologicznie i lirycznie. Ma na pro‑
wincji dom rodzinny, przyjaciela, ruiny zamku, ballady i romanse, 
tam słucha ostatniego barda, brata się z ludem, patrzy w serce, prze‑
żywa pierwszą miłość, pierwszą śmierć i sam umiera po raz pierw‑
szy, a wreszcie z prowincji ucieka. Do stolicy, gdzie dalej jest tym, 
który pochodzi z prowincji1 .

Kresowy, liczący około 7 tysięcy mieszkańców Krzemieniec, poło‑
żony na skraju Wołynia i Podola, po trzecim rozbiorze I Rzeczypospolitej 
wcielony do Cesarstwa Rosyjskiego, był na początku XIX wieku gubernial‑
nym prowincjonalnym miastem2. Julian Ursyn Niemcewicz, który w ra‑
mach swoich podróży historycznych 12 czerwca 1818 roku do niego za‑
witał, utrwalił niezbyt zachęcający obraz prowincjonalnej miejscowości: 

1  M.  P i w i ń s k a , Prowincja. Fragment romantycznej biografii, „Odra” 1976, nr 9, 
s . 51 .

2  Zob. K. H o f f m a n , Tam gdzie urodził się Juliusz Słowacki – Krzemieniec, Warszawa 
1909 . 
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Wśród zimna i deszczu przybyłem do KRZEMIEńCA. Smutny jest 
na ówczas pobyt w mieście; niedostatek bruku, przechylające się 
w góry i doliny położenie, sprawia, że za spadnięciem deszczu, uli‑
ce stają się błotnistymi do nieprzebycia, tak, iż w zimie czterema 
końmi ledwie wydobyć się można. Przecież rząd 80,000 rubli ma‑
jąc z Krzemieńca intraty, szeląga na bruk i porządki miasta nie daje. 
Gorliwy i czynny dzisiejszy marszałek, IMP. Drzewiecki, z kwesty 
obywateli i przejeżdżających wybrukował już przedniejszą szero‑
ką ulicę. Miasto całe wystawia mięszaninę rozrzuconych po wzgór‑
kach pięknych białych domów obywatelskich i walących się brud‑
nych mieszkań żydowskich. Rynek drewnianymi klitkami zawa‑
lony; wpośrodku wznoszą się gmachy pojezuickie, dziś obrócone 
na gimnazjum3 .

Peryferyjność Krzemieńca tyleż przełamywał, co dopełniał swo‑
isty klimat, który rodził się z koegzystencji społeczności polskiej, ruskiej 
i żydowskiej. Atmosferę tę dotkliwie odczuwała Salomea Słowacka‑Bécu 
po swoim powrocie z Wilna. W liście do Antoniego Edwarda Odyńca 
z 26 października 1827 roku wyznawała:

Ja bym Panu chętnie dziennik nowy pisała, ale cóż, kiedy nie mam 
o czym pisać, bo wielka jednostajność w moim teraźniejszym życiu, 
tak że opisanie jednego dnia daje wyobrażenie o wszystkich. Małe 
miasteczko, żadnych zabaw publicznych ani nawet prywatnych, 
wszyscy cicho w domu siedzą i gospodarstwa lub posad pilnują. 
Ja, co nie bardzo zdrowa, mniej jeszcze wychodzę z domu i nowych 
znajomości nie zawieram; dawni znajomi odwiedzają mnie po tro‑
chu, ale muszę wyznać Panu, że mi zupełnie brakuje na gawędzie 
miłej, takiej, jaką lubię, w której zasmakowałam w Wilnie. Niestety! 
nikogo tu nie mam z lepiej znajomych, co by czytał, a jeszcze romanse, 
nie mam z kim czytać Lamartina, Byrona i ja też ich teraz mniej czy‑
tam, bo się boję sama siebie […]4 .

Krzemieniec mimo to był prowincją nietypową5. Istniejące od 1805 
roku Gimnazjum Wołyńskie, przemianowane w roku 1819 na Liceum 

3  J. U. N i e m c e w i c z , Podróże historyczne po ziemiach polskich między rokiem 
1811 a 1829 odbyte. Paryż – Petersburg 1858, s. 294–295.

4  W kręgu bliskich poety. Listy rodziny Juliusza Słowackiego, oprac. S. Makowski 
i Z. Sudolski, red. E. Sawrymowicz, Warszawa 1960, s. 271. 

5  Zob. S. M a k o w s k i , Krzemieniec Juliusza Słowackiego, w: Krzemieniec. Ateny 
Juliusza Słowackiego, red. S. Makowski, Warszawa 2004, s. 122–165.
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Krzemienieckie, było nieomal perłą cywilizacji łacińskiej, zagubioną 
na wschodnich rubieżach Europy. Chociaż Juliusz Słowacki zaledwie 
w jednym roku szkolnym 1817/1818 był uczniem Gimnazjum, to jednak 
przez całe życie zachował o nim wdzięczną pamięć6. Poniekąd symbolem 
szkoły, szczególnie po jej likwidacji w 1832 roku, pozostał wspominany 
przez wychowanków, dźwięk pękniętego dzwonka. Już po latach, sły‑
szane nocą w Genewie bicie zegara na wieży kościelnej, stało się dla po‑
ety impulsem do przywołania głębokich pokładów czułych wspomnień. 
W liście do matki z 13 lipca 1834 roku pisał:

Słyszę zegar bijący głośno jedenastą w nocy godzinę. Nie uwierzysz, 
Mamo, jak coś dziwnego jest w głosie tutejszych zegarów. Niektóre 
dzwonią z wolna i ponuro – inne wybijają coś na kształt uciętego 
kuranta – ulubioną zapewne piosnkę jakiegoś zegarmistrza, który 
przed stu laty ją spiewał i potem spiew swój wszczepił w starą wieżę 
kościelną. Więc dziś zegarmistrz w grobie spoczywa, a wieża powta‑
rza co godzinę jego ulubioną piosnkę… Ludzie, którzy się tutaj uro‑
dzili, muszą być smutni, ile razy oddalą się tak daleko, że już tej pieśni 
nie słychać… Takie same wrażenie sprawia na was dzwonek szkolny, 
rozbity – niestety, dzwonek ten ogłuchł… głos i śmiechy żaków grają‑
cych w piłkę nie rozlegają się więcej po pustej galerii waszego kościo‑
ła. Widzę stąd umarłą twarz waszej mieściny i z większym smutkiem 
patrzałbym na nią dzisiaj niż na marmurową i umarłą Wenecją7 .

Oprócz promieniującej aury Liceum Krzemienieckiego, na osobo‑
wość młodego Słowackiego w zasadniczy sposób wpływała atmosfera 
domu rodzinnego, w którym – wyjąwszy dworek dziadków, gdzie po‑
eta stykał się z ukraińskim folklorem8 – dominowała kultura zachodnia. 
Decydowała o tym pozycja ojca – Euzebiusza, nauczyciela w Gimnazjum 
Wołyńskim, później profesora Uniwersytetu Wileńskiego, a także upodo‑
bania literackie matki, pani Salomei. Po latach w zachowanych fragmen‑
tach Pamiętnika Słowacki wspominał:

6  Zob. Y. F. T u a n , Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojcie‑
chowski, Warszawa 1987, rozdz.: Intymne przywiązanie do miejsca (s. 173–188); Przywiązanie 
do rodzinnych stron (s. 189–203). 

7  J. S ł o w a c k i ,  Korespondencja, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, t. 1, 
s . 249 .

8  Zob. M. C z e r m i ń s k i , Ukraina w poezji Słowackiego, Kraków 1930; 
E. N a c h l i k , Słowacki ukraiński, w: Słowacki współczesny, red. M. Troszyński, Warszawa 
1999, s. 94–107.
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Matka moja od dzieciństwa nigdy się nie zajmowała żadną kobiecą 
pracą… i nauczywszy się po francusku znalazła w tym języku mnó‑
stwo dzieł, które czytała ciągle… stąd miała wiele wiadomości – w to‑
warzystwie jej rozmowa była interesującą, lecz nie tchnęła sawante‑
rią – bo matka zapominała książki, które czytała, nie mogła więc ro‑
bić cytacji, ale koloryt tych książek różnych, smutnych lub wesołych, 
przydawał ciągle nowy wdzięk do jej rozmów… Tworzyła nieznacz‑
nie sobie z tysiąca myśli przeczytanych i zapomnianych nową myśl. 
Miała dar bawienia zebranego u siebie towarzystwa i postawienia 
każdej osoby w jak najkorzystniejszym świetle – stąd każdy z nasze‑
go domu kontent z siebie wychodził…9

Wśród wczesnych lektur małego Juliusza zdecydowanie przeważa‑
ła literatura powszechna. To właśnie ona kształtowała wrażliwość, gu‑
sta i preferencje artystyczne przyszłego autora Beniowskiego. Już z per‑
spektywy czasu, z pewnym sentymentem pisał:

[Liczba ksią]żek zamkniętych w szafce mojej Matki wyczerpa‑
ła się. Brałem się do najnudniejszych – a lubiłem małe książeczki. 
Pochlebiało mi to, gdy całą przez dzień mogłem przeczytać. Maksymy 
de la Rochefoucauld winne są małemu swojemu formatowi, iż je kil‑
ka razy przeczytałem. – Dowiadywałem się ciągle, czy nie ma jeszcze 
innego takiego dzieła jak Iliada. Matka moja obiecała mi dać Eneidę 
Wirgiliusza. Z jakąż niecierpliwością czekałem tej książki – dostałem 
ją na koniec – lecz mamże wyznać? Znudziła mnie okropnie i dotąd 
jeszcze usypiające ma dla mnie [skutki], gdy Iliada Homera [dotąd 
mnie] zachwyca, już nie jako [obraz wo]jen, ale jako wzór p[po‑
ezji(?)…] – kości…10

Krzemieniec, stale powracający w listach, utrwalony chociażby 
w takich utworach jak: Godzina myśli, Beniowski, [ Jeżeli kiedy – w tej mo-
jej krainie…], Do matki, Złota Czaszka, pozostał na zawsze dla Słowackiego 
przestrzenią szczęśliwą, naznaczoną – jak to określał Gaston Bachelard 
– swoistą topophilią11. Tutaj przyjeżdżał z Wilna i Warszawy, tutaj mimo 

9  J. S ł o w a c k i , [Fragmenty pamiętnika] (1817–1832), w: t e g o ż , Dzieła, red. 
J . Krzyżanowski, t. 11: Pisma prozą, cz. 1, oprac. W. Floryan, Wrocław 1952, s. 163–164.

10  Tamże, s. 152.
11  Zob. G. B a c h e l a r d ,  La Poétique de l’espace, Paris 1958; H. B u c z y ń s k a ‑ 

‑ G a r e w i c z , Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków  
2006 .
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prowincjonalnych ograniczeń, mógł korzystać z dorobku kulturowego 
zachodniej Europy. Podczas dłuższego, tuż po ukończeniu studiów, pię‑
ciomiesięcznego pobytu w Krzemieńcu Słowacki pobierał lekcje u za‑
trudnionego w tutejszym Liceum nauczyciela języka angielskiego Mac 
Donalda. Jak sam poeta zapewniał, już trzymiesięczny intensywny kurs 
pozwolił mu czytać Byrona w oryginale. Dzięki ułatwionemu dostępo‑
wi do biblioteki Liceum, Słowacki, w związku z projektowaną tragedią 
o Mahomecie, mógł przeczytać Mahometa Voltaire’a, Fausta Goethego 
i Manfreda Byrona. Tak więc lektury oraz intensywne oddawanie się 
malarstwu pomagały poecie w przezwyciężaniu małomiasteczkowej 
monotonii i nudy.

Do krzemienieckich realiów, utraconej arkadii, za cenę zyskania 
możliwości pełnego dostępu do dziedzictwa kultury europejskiej, nawią‑
zywał Słowacki wiele lat później. Po odbytej podróży na Wschód, pod‑
czas półtorarocznego pobytu we Florencji, w liście z 19 maja 1838 roku 
z pewnym odcieniem ironii pisał do matki:

Lecz dosyć jest tak pisać o niczym – nie przeto, aby mi to gawę‑
dzenie z tobą niemiłym było, lecz że tak pisząc boję się, abym nie 
zasłużył na te smutne: „A dobrze ci tak, a na co?!…” Skończ sama, 
droga moja, tę wymówkę: na co poleciałem jak pliszka nad szerokie 
morza, kiedy dosyć szerokie były dla mnie stawy trzciną obrosłe; 
na co się zakochałem w Wenerze Medycejskiej; na co się zapatrzy‑
łem na posąg Danta stojący w Santa Croce; dlaczego pokochałem 
orły gubiące się w szczelinach lawin szwajcarskich; na co strząsa‑
łem owoce Hesperyd, na pomarańczach wschodnich rosnące, kiedy 
mogłem tylko spokojnie iść do Żołobów albo nad Łysą Górę i strzą‑
sać sobie przezroczyste maryny w naszych rodzinnych ogrodach? 
Wyszedłem był na szeroki gościniec i ten mię odprowadził dale‑
ko, nie wiedzącego, gdzie idę – a teraz wędruję przy blasku słońca 
umarłych… Niech mi twoje błogosławieństwo towarzyszy. Życie 
jedno stracone jest tak małą rzeczą, że nie warto żałować, kiedy 
stracone na niczym12 .

Wyjazd do Wilna, ten pierwszy w 1811 roku, związany z nomina‑
cją Euzebiusza Słowackiego na stanowisko profesora na Uniwersytecie, 

12  J. S ł o w a c k i , Korespondencja, t. 1, dz. cyt., s. 397.
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i ten drugi w 1818 roku w następstwie małżeństwa matki z doktorem 
Augustem Bécu, otworzył przed przyszłym poetą nowe horyzonty i moż‑
liwości rozwoju. Lata gimnazjalne, a szczególnie okres studiów uniwer‑
syteckich trwale uformowały jego sylwetkę ideową13 . Słowacki rozpo‑
czął studia na Wydziale Nauk Moralnych i Politycznych Uniwersytetu 
Wileńskiego w roku akademickim 1825/1826. Uczelnia o świetnych tra‑
dycjach była mocno osłabiona po niedawno zakończonym procesie filare‑
tów w 1824 roku14. Poddana została szykanom i intensywnej rusyfikacji. 
Studia Słowackiego przypadły na lata, gdy rektorem wileńskiej wszech‑
nicy był Wacław Pelikan, który za gorliwą wiernopoddańczą postawę 
podczas procesu filaretów i późniejsze czystki kadrowe, w roku 1826 
nagrodzony został przez cara Mikołaja I tytułem rektora dożywotniego. 
To właśnie on przyczynił się do dymisji wielu wybitnych profesorów, ta‑
kiej klasy jak Joachim Lelewel, ks. Michał Bobrowski, Ignacy Daniłowicz, 
Józef Gołuchowski, Kazimierz Kontrym. Nawiasem mówiąc – co niekiedy 
z zażenowaniem odnotowują biografowie Słowackiego – państwo Bécu, 
a później już sama pani Salomea utrzymywała dość bliskie towarzyskie 
kontakty z rektorem Pelikanem, jego prawą ręką Konstantym Porcyanko, 
braćmi Pawłem i Platonem Kukolnikami, a nawet pośrednio z senatorem 
Nikołajem Nowosilcowem. 

Wilno, w którym Słowacki spędził część dzieciństwa, młodość, 
lata gimnazjalne i studenckie, czyli w sumie trzynaście lat, nie cieszyło 
się jego wielkim sentymentem. Wygórowane, niemożliwe do zrealizowa‑
nia ambicje czasu studiów, okryty złą sławą kosmopolityzm salonu oj‑
czyma sprawiły, że – jak pisała Alina Kowalczykowa – Słowacki „kochał 
Krzemieniec – nie kochał Wilna”15. Poza wierszem Księżyc niewiele jest 
też poetyckich świadectw odnoszących się do miasta położonego nad 
Wilią. Jeśli je wspominał, to raczej pośrednio, jako czas spędzony tam 
z matką i przyrodnimi siostrami.

Mimo to Wilno było ważnym miejscem dla poety. Tutaj powsta‑
wały pierwsze wiersze, przedstawiane do oceny Antoniemu Odyńcowi 
i Adamowi Mickiewiczowi, tu rodziły się pierwsze przyjaźnie, pierwsze 
zauroczenia. Jak zauważył Stanisław Cywiński, to właśnie pod wpływem 

13  Zob. L. J a n o w s k i ,  Lata uniwersyteckie Słowackiego, Lwów 1909.
14  Zob. J. B i e l i ń s k i ,  Uniwersytet Wileński (1579–1831), t. 1–3, Kraków 1899–1900.
15  A. K o w a l c z y k o w a , Słowacki, Warszawa 1994, s. 15.
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wileńskiej w przeważającej większości barokowej architektury kształ‑
towała się artystyczna wyobraźnia Słowackiego, charakterystyczna dla 
tzw. barokizującego romantyzmu16 . 

Przypominając Słowackiego sposoby wyrwania się z prowincji17, 
wyjścia „na szeroki gościniec”, nie sposób zapomnieć o pomyśle, który 
mógł być raczej zaprzeczeniem powyższych dążeń. W roku akademickim 
1827/1828, czyli w ostatnim roku studiów poety, kiedy w gronie rodzinnym 
rozważano sprawę jego przyszłości, obok planu wyjazdu do Warszawy na‑
rodził się projekt zakupu wioski. Początkowo Słowacki zapalił się do nie‑
go i zapewne w związku z tym przy pomocy stryja Erazma Słowackiego 
podjął skuteczne starania o uzyskanie potwierdzenia szlachectwa rodu 
Słowackich. W liście do stryja Erazma z 6 grudnia 1827 roku, nawiązując 
do planu wyjazdu krewnego Fortunata Heringa do Włoch, pisał:

Słyszałem niedawno, że Fortunat jedzie do Włoch dla polepszenia 
zdrowia, żałuję bardzo, że nie skończyłem nauk, bo może by i dobrze 
było z nim razem pojechać, a jeżeli w Warszawie lub na wsi nie bę‑
dzie mi lepiej, to może się i na tym skończy, że do Włoch pojadę i tam 
przyjemne jakie miejsce za mieszkanie obiorę, ale z tym wszystkim 
wolałbym na własnej mojej rodzinnej ziemi, we własnym domku 
życie moje przepędzić i dlatego bardzo myślę o kupieniu wioski; ale 
chciałbym, żeby ta była blisko Krzemieńca, szczególniej dla biblioteki 
i dla łatwości dostawania nowych dzieł18 . 

Po ukończeniu studiów w 1828 roku plany zakupu wioski i za‑
mieszkania wspólnie z matką na wsi na tyle były poważne, że stały się 
źródłem stresów dla pani Salomei. Z różnych związanych z tym niepoko‑
jów całkiem poważnie zwierzała się w listach do Antoniego Odyńca. Jak 
wiadomo, do kupna wioski nie doszło, ale myśl o posiadaniu chociażby 
wiejskiego domku (np. w Ubieniu koło Lwowa) pozostanie dla poety sta‑
łym, niezrealizowanym życiowym marzeniem.

Emocje towarzyszące wyjazdowi z Krzemieńca, opuszczeniu domu 
rodzinnego i pożegnaniu matki z synem syntetycznie oddaje, przypomi‑

16  Zob. S. C y w i ń s k i ,  Barokowy styl Słowackiego, „Myśl Narodowa” 1928, nr 16, 
s. 247–249; nr 18, s. 269–271. 

17  Centra i peryferie, red. B. Gołębiowski, wybór i oprac. S. Zagórski, wstęp J. Tazbir, 
Łomża 1999.

18  J. S ł o w a c k i ,  Korespondencja, t. 1, dz. cyt., s. 26–27.
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nający staropolską waletę, wiersz Matka do syna. Chociaż Juliusz Kleiner 
twierdził, iż „wiersz, mający wypowiedzieć pożegnalne słowa matki, jest 
zimny i konwencjonalny”19, to jednak porusza prawdą i prostotą swego 
wyrazu:

Synu! wstępujesz teraz w trudną życia drogę,
Gdzie już nad tobą czuwać i strzec cię nie mogę,
Rzuciwszy dom, rodzinę, w obce idziesz kraje,
Gdzie ci nie znane serca, nie znane zwyczaje;
Teraz ci zorzy szczęścia jaśnieją szkarłaty
I nadzieja po drodze bujne sieje kwiaty,
Ale gdy wiek dojrzalszy uczucia przemieni,
Gdy ujrzysz się sam jeden na świata przestrzeni,
Gdy ujrzysz się sam jeden w tym obcym ci tłumie,
W którym nikt twoich myśli, serca nie zrozumie,
Wtenczas choć myślą wracaj w ojczyste krainy
I przenieś się na łono kochanej rodziny.
Przypomnij dom, gdzie lata spędziłeś dziecinne,
Przypomnij braci, siostry, zabawy niewinne,
Wspomnij na twego ojca, co się cieszy w niebie
I co z górnych przybytków spogląda na ciebie.
I matka, która zniosła smutek rozłączenia,
Czyliż także nie zyska miłości wspomnienia?
Bądź zdrów, synu! ach trudna, trudna życia droga;
Błogosławię cię jeszcze – wezwij w pomoc Boga,
Idź – żegnam cię, mój synu – lecz pamiętaj na to,
Że twa cnota za trudy będzie mi zapłatą20 .

Przyjazd do Warszawy w lutym 1829 roku zapoczątkował nowy 
etap w życiu Słowackiego21. Tutaj sytuacja była zdecydowanie inna niż 
w Wilnie. Samodzielne wkroczenie w nieznany świat budziło wiele obaw 
i wątpliwości. Stan niepewności czy zagrożenia mogły łagodzić wskaza‑
ne adresy i listy rekomendacyjne. Przydały się bardzo znajomości ojca 
Euzebiusza i ojczyma, jeszcze z czasów wileńskich. Informował o tym 
poeta przyrodnią siostrę Aleksandrę Bécu:

19  J. K l e i n e r ,  Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 1: Dzieje twórczości, wstęp 
i oprac . J . Starnawski, Kraków 1999, s. 65.

20  J. S ł o w a c k i , Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. 8: Utwory młodzieńcze z lat 1825–
1829. Le Roi de Ladawa. Béatrix Cenci. Wiersze drobne z lat 1832–1842, Wrocław 1958, s. 72.

21  Zob. S. Ś w i r k o ,  Słowacki – poeta Warszawy, wyd. 2, Warszawa 1980.
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Naprzód proszę ciebie, kochana Olesiu, żebyś oświadczyła Panu 
Janowi Śniadeckiemu wyrazy najszczerszej wdzięczności za przysła‑
ne mi przez Niego listy rekomendacyjne, zjednały mi one najlepsze 
przyjęcie u osób, do których były pisane. Ks‑żę Czartoryski był tak 
łaskaw, że mnie zaraz ks‑ciu ministrowi Lubeckiemu polecił, i zosta‑
łem umieszczony w Jeneralnym Sekretariacie Ministerium Skarbu22 . 

W związku z pracą Słowackiego w Ministerstwie Skarbu, a szcze‑
gólnie z jego przeniesieniem z biura Komisji Rządowej Przychodów 
i Skarbu do biura Wydziału Dyrekcji Generalnej Kontroli w Sekcji Wypłat, 
wynikły przeszkody natury formalnej. Jak zanotował Referendarz Stanu 
Naczelnika Wydziału Dyrekcji Generalnej Kontroli, na polecenie złoże‑
nia wymaganych dokumentów (curriculum vitae, stwierdzenie obywatel‑
stwa Królestwa Polskiego i rekomendacja Senatu) Słowacki oświadczył 
„ i ż  d o w o d ó w  t y c h  z ł o ż y ć  n i e  j e s t  w  m o ż n o ś c i , 
a l b o w i e m  n i e  j e s t  o b y w a t e l e m  k r a j u  t u t e j s z e ‑
g o ,  i  ż e  b a w i  t u  c z a s o w o  t y l k o  za paszportem Rządu 
Cesarstwa, opis zaś życia przy niniejszych aktach składa”23 .

Powyższa sytuacja mogła być zapewne stresująca dla samego za‑
interesowanego. Słowacki, może po raz pierwszy, bezpośrednio odczuł 
skutki rozbiorów, to że jest cudzoziemcem we własnym kraju, a jako oby‑
watel tzw. Ziem Zabranych, z paszportem rosyjskim, jest poddanym cara 
Mikołaja I. Mimo przynagleń Dyrekcji Generalnej Kontroli, ostatecznie 
do 9 stycznia 1831 roku, czyli rezygnacji z pracy, poeta nie złożył wy‑
maganego „dowodu pomieszczenia siebie na liście obywateli Królestwa”. 
Wyraźna zwłoka w tej sprawie wskazuje nie tyle na lekceważenie przez 
Słowackiego zarządzeń Ministerstwa, ile na chęć ich ominięcia. Być może 
liczył, iż posiadając paszport rosyjski będzie mógł łatwiej wyjeżdżać 
do Krzemieńca oraz że obywatelstwo rosyjskie ułatwi mu starania o ze‑
zwolenie na wyjazd za granicę.

Codzienna praca biurowa nie była powołaniem Słowackiego. Natura 
artysty pozostawała w rażącej sprzeczności z profesją urzędnika. Po la‑
tach we [Fragmentach pamiętnika] tak wspominał ten okres: „Wszedłem 
do biura… zająłem się nudną finansową pracą – i przy zielonym stoliku 

22  J. S ł o w a c k i ,  Korespondencja, t. 1, dz. cyt., s. 33.
23  Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz przy 

współpracy S. Makowskiego i Z. Sudolskiego, Wrocław 1960, s. 95 [wyróżn. autora].
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Komisji Skarbu większą część dnia przepędzałem… Pamiętam, że mnie 
wtenczas jakaś rozpacz ogarnęła… zdawało mi się, że jestem skazany 
aż do śmierci w tym biurze pracować…”24

Dla młodego bezpłatnego aplikanta Komisji Rządowej Przychodów 
i Skarbu pewnym oderwaniem od monotonii biurowej były spektakle 
teatralne, wizyty w stołecznych salonach, a nade wszystko ucieczka 
w świat wyobraźni. To właśnie wtedy w Warszawie powstały, pisane 
głównie w duchu Byrona, takie powieści poetyckie jak: Szanfary, Mnich, 
Arab, Hugo, Jan Bielecki, Żmija . Młody poeta próbował zmierzyć się także 
z większymi formami artystycznymi, czego przykładem jest pierwszy 
jego dramat Mindowe i dramat historyczny Maria Stuart . 

Okres warszawski, a właściwie wzniecone 29 listopada 1830 roku 
powstanie sprawiło, iż Słowacki mógł po raz pierwszy poczuć smak 
sławy. Liryki powstańcze: Hymn (przedrukowywany ponad jedena‑
ście razy), Oda do wolności, Kulik, Pieśń legionu litewskiego przyniosły 
popularność młodemu anonimowemu (aczkolwiek rozpoznawanemu) 
autorowi.

Już dawno zauważono, że Warszawa, jej pejzaż jest prawie nieobec‑
ny we wczesnych utworach Słowackiego. Jego wrażliwość urbanistyczna 
narodzi się dopiero na emigracji, czego dowodem będą sceny Kordiana 
i słynny wiersz Uspokojenie.

Pobyt Słowackiego w Warszawie przerywa i definitywnie koń‑
czy jego nagły wyjazd na Zachód 8 marca 1831 roku. Decyzja ta, roz‑
patrywana w kategoriach ideowych, może dziwić, tym bardziej że inni 
jego „koledzy po piórze”, jak Seweryn Goszczyński, Stefan Garczyński, 
Konstanty Gaszyński, Antoni Gorecki, Maurycy Gosławski, Maurycy 
Mochnacki, Wincenty Pol zasilili szeregi powstańczej armii. Mimo wy‑
raźnego usprawiedliwienia, pozostała w Słowackim trwała gorycz nie‑
spełnienia i poczucie winy. W miesiąc po wyjeździe z Warszawy, czyli 
12 kwietnia 1831 roku, w liście pisanym z Drezna do matki poeta wy‑
znawał: „Trzeba było iść do wojska – miałem aż nadto do tego chęci. Los 
jakiś rządzi moją karierą i widzę, iż zawsze będzie mi na przeszkodzie 
stawał”25. Jeszcze kilkanaście lat później po powstaniu listopadowym 

24  J. S ł o w a c k i , [Fragmenty pamiętnika] (1817–1832), dz. cyt., s. 166.
25  J. S ł o w a c k i , Korespondencja, t. 1, dz. cyt., s. 64.
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w Rozmowie z matką Makryną Mieczysławską pisał: „Godności nie mam – 
przed męką uciekłem”26 .

Fakt wyjazdu Słowackiego z powstańczej Warszawy inaczej po‑
strzegała Zofia Stefanowska. Podchodząc do tego zdarzenia całkiem 
pragmatycznie, widziała w nim pewien rodzaj felix culpa dla polskiej kul‑
tury. W kluczowym dla naszego tematu szkicu Słowacki jako nowoczesny 
inteligent autorka pisała: 

Jak wiadomo, na emigracji znalazł się Słowacki trochę przypadkowo. 
Misję dyplomatyczną, niezbyt wielkiej zresztą wagi, z którą wyjechał 
do Londynu, uznać wypada za zrządzenie losu szczęśliwe dla niego, 
a przede wszystkim dla kultury polskiej. Wystarczy sobie wyobra‑
zić, jak – po świetnym debiucie – mogła wyglądać kariera literacka 
Słowackiego w epoce paskiewiczowskiej. […] Możliwość wyrwania 
się na Zachód przyjął Słowacki z pełnym entuzjazmem spragnionego 
świata młodego pisarza. Gdyby to był inny kraj i inna sytuacja poli‑
tyczna, być może wróciłby do Warszawy z poczuciem, że Europa, jej 
zasoby kultury są dla niego nadal otwarte, że żaden powrót nie jest 
powrotem na zawsze. Historia jednak narzuciła decyzję, która miała 
się okazać wyborem ostatecznym, do końca życia27 .

Przypadek swoistego awansu Słowackiego z prowincji do zachod‑
nioeuropejskich stolic nie był czymś odosobnionym w historii polskiego 
romantyzmu28. Złożyły się na to indywidualne wybory samego poety, 
decyzje matki, pani Salomei, oraz sytuacja polityczna ziem polskich po‑
zostających pod zaborami. Wbrew pozorom, cywilizacyjnie i kulturowo, 
z Krzemieńca do Paryża i Londynu nie było aż tak daleko. Kultura eu‑
ropejska w I Rzeczypospolitej, państwie stanowiącym istotne ogniwo 
cywilizacji łacińskiej, ugruntowana była już na jego kresach wschod‑
nich. Dantego, Lamartine’a, Byrona czy Goethego czytały, często w ję‑
zykach oryginału, elity umysłowe nad Tybrem, Sekwaną, Tamizą, Wisłą 
czy Dniestrem i Dnieprem. Kwestią pozostawały tylko granice i zakres 
wolności politycznej. Szczególnie trudna była sytuacja Ziem Zabranych 

26  J. S ł o w a c k i , Dzieła, red. J. Krzyżanowskiego, wyd. 2, t. 4: Poematy, oprac . J . Pelc, 
Wrocław 1952, s. 120.

27  Z. S t e f a n o w s k a , Słowacki jako nowoczesny inteligent, w: Juliusz Słowacki – 
poeta europejski, red. M. Cieśla‑Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz, Kraków 2000, s. 9. 

28  Zob. Romantycy i Europa. Marzenia, doświadczenia, propozycje, red. M. Piwińska, 
Warszawa 2006. 
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i Królestwa Polskiego po likwidacji jego autonomii. Każda wyraźna 
deklaracja politycznie wroga wobec władz carskich ograniczała wol‑
ność tworzenia lub odcinała kontakt z cywilizacją Zachodu. Wyjazd 
Słowackiego z kraju i świadomy wybór losu emigranta politycznego był 
opowiedzeniem się za zachodnim systemem wartości29, dalekim jeszcze 
od doskonałości, ale lepszym od zniewalającej wschodniej despotii.

29  Zob. A. K o w a l c z y k o w a , Słowacki europejski, w: Słowacki współczesny, red. 
M . Troszyński, Warszawa 1999, s. 7–19.
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“Having stepped on a wide highroad…”: Juliusz Słowacki’s 
way to Europe

The presented essay limits its scope to the national period of the life and works 

of Słowacki. It particularly focuses on three places significant for the poet: 

Krzemieniec, Vilnius and Warsaw. Obviously, Krzemieniec, as a birthplace, oc-

cupies a privileged position in his heart. Another important place in the life of 

the poet was Vilnius, where he spent his school years and the period of study. 

A major city was also Warsaw, where he made his debut as a poet, reached 

adulthood, and became involved in politics. The paper argues that going to 

Western Europe and staying there was not only a manifestation of certain cul-

tural advancement, i.e. the movement from the provinces to the center, but also 

a courageous espousal of the Western value system and Latin civilization.
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Marta Skrzypek
unIwersy tet marI I  curIe‑skłodowskIeJ w LuBL In Ie

Obrona zamku w Trembowli 
w wybranych dumach i poematach 
z pierwszej połowy XIX wieku

H istoria obrony zamku w  Trembowli należała do 
 popularnych tematów literackich, choć sięgali po nią zwy‑
kle pisarze i poeci mniej znani. W drugiej połowie XVII wie‑

ku Trembowla była drugim po Kamieńcu Podolskim „orlim gniazdem” 
Rzeczypospolitej1. Rok 1675 zapoczątkował legendę niezdobytej kre‑
sowej fortecy, której załoga nie uległa potężnej armii tureckiej dowo‑
dzonej przez Ibrahima Szyszmana. Jednocześnie Trembowla kojarzo‑
na była z postacią Anny Doroty Chrzanowskiej2, której zawdzięczała 
swoje ocalenie. Chrzanowska, żona komendanta zamku – Jana Samuela 
Chrzanowskiego, w chwili, gdy jej mąż po dwóch tygodniach oblężenia 
chciał poddać fortecę Turkom, miała zagrozić, że zabije jego, a potem sie‑
bie, jeśli spełni on swój zamiar. Dzięki jej postawie obrońcy wytrwali 
do nadejścia wojsk Jana III Sobieskiego3 . 

1  Zob. A. C z o ł o w s k i , B. J a n u s z , Przeszłość i zabytki województwa tar-
nopolskiego, Tarnopol 1926; A. C z o ł o w s k i , Dawne zamki i twierdze na Rusi halickiej, 
„Teka Konserwatorska. Rocznik Koła C. K. Konserwatorów Starożytnych Pomników Galicyi 
Wschodniej” 1892. 

2  Chrzanowska była dawniej nazywana Zofią, co wynikało z faktu, że przez długi czas 
nie znano jej prawdziwego imienia. Dopiero w drugiej połowie XIX wieku badania przeprowa‑
dzone przez historyków (m.in. przez Aleksandra Czołowskiego) potwierdziły, że bohaterska 
komendantowa miała na imię Anna Dorota. 

3  Cennym źródłem informacji o obronie Trembowli oraz postaciach Jana Samuela 
i Anny Doroty Chrzanowskich są prace Aleksandra Czołowskiego (Wojna polsko‑turec-
ka 1675 r., „Kwartalnik Historyczny” 1894, z. 4) oraz jego notatki pozostające w zbiorach 
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Swoje rozważania chciałabym poświęcić literackim realizacjom 
tematu obrony zamku w Trembowli w dumach historycznych z począt‑
ku XIX wieku oraz poematach romantycznych, które wyszły spod pióra 
poetów związanych z Podolem i północno‑wschodnimi krańcami dawnej 
Rzeczypospolitej.

W 1818 roku w „Pamiętniku Lwowskim” ukazała się Obrona Trem-
bowli przez Chrzanowską. Śpiew historyczny Stanisława Edmunda B. Mat‑
kowskiego4. Utwór ten jest połączeniem dumy historycznej o charakterze 
epickim z liryczno‑refleksyjną odmianą tego gatunku5. Po trzecim rozbio‑
rze Polski szczególnie ważne stało się zachowanie pamięci o narodowej 
przeszłości, co umożliwiała między innymi literatura, która coraz częściej 
sięgała do wydarzeń z rodzimej historii. Za najdoskonalszy gatunek li‑
teracki ukazujący waleczne czyny przodków klasycy uznawali epos. Po‑
wstające wówczas poematy heroiczne nie spełniły jednak oczekiwań czy‑
telników6. Jak zaznacza Maria Żmigrodzka, w tej sytuacji „klasycy skazani 
byli na kompromisy w stosunku do swego ideału epiki historycznej. To‑
lerowano więc, czy wręcz popierano ze względów dydaktycznych »popu‑
larniejsze« gatunki liro‑epickie”7. Jednym z takich gatunków była właśnie 
duma historyczna. W pisanej trzynastozgłoskowcem Obronie Trembowli 
przez Chrzanowską, którą Czesław Zgorzelski nazwał „epopeją w miniatu‑
rze”8, można dostrzec jednocześnie wpływ poematu heroicznego9 . 

Początkowe partie tekstu zajmuje opis ruin trembowelskiego zam‑
ku, które stały się pomnikiem chlubnej przeszłości10. Po okazałej budow‑

Biblioteki Ossolineum (Papiery Aleksandra Czołowskiego, Notatki archiwalne, cz. 1, Rkps Bibl. 
Ossolineum, sygn. 174/94/8). 

4  Nazwisko autora nie pojawia się ani w bibliografii Estreichera, ani w Nowym 
Korbucie. Nie odnotowuje go również Polski Słownik Biograficzny. 

5  Cz. Z g o r z e l s k i , Duma: poprzedniczka ballady, Toruń 1949, s. 56. Matkowski 
nie nazwał Obrony Trembowli przez Chrzanowską dumą, lecz śpiewem historycznym, mimo 
że przed rokiem 1822 niewielu autorów, idąc za przykładem Niemcewicza, określało tym 
mianem swoje utwory. Zob. Cz. Z g o r z e l s k i , dz. cyt., s. 54. 

6  Zob. M. M a c i e j e w s k i , hasło: Epos (epopeja, poemat heroiczny), w: Słownik 
literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1977. 

7  M. Ż m i g r o d z k a , Historia i romantyczna epika, w: Problemy polskiego roman-
tyzmu, Seria pierwsza, red. M. Żmigrodzka, Z. Lewinówna, Warszawa 1971, s. 107. 

8  Cz. Z g o r z e l s k i , dz. cyt ., s. 54.
9  Zob. M. M a c i e j e w s k i , hasło: Epos (epopeja, poemat heroiczny), dz. cyt.; 

R . D ą b r o w s k i , Wstęp, w: Polska epopeja klasycystyczna. Antologia, Kraków 2001.
10  Motyw ruin ewokujący uczucia smutku, melancholii i zadumy nad minioną świet‑

nością występował w liryczno‑refleksyjnej odmianie dumy historycznej, wywodzącej się  
z osiemnastowiecznych „dumań” o charakterze liryki sytuacyjnej. Zob. T. K o s t k i e  w i c z o w a , 
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li, niegdyś „tarczy” przeciw najeźdźcom, pozostały jedynie „dawne gma‑
chów szczątki”:

Czas mu jeszcze niektóre ocalił pamiątki,
Jeszcze baszta swe wznosi w pół skruszone szczyty,
Stoi – na kształt bladego przeszłych wieków cienia,
I na przemijające patrzy pokolenia.

Miejscami widać jeszcze niskie wałów ślady,
Zielsko porasta gruzy, mech pokrywa mury.
Gdzie pieśń ojczystą mężne nuciły pradziady,
Puszczyk się tylko smutnie odzywa ponury,
Nocne ptactwo posiadło puste rozwaliny,
Lecz ich chwałę niezgasłe dochowują czyny11 .

Opis ten jest zgodny z konwencją typową dla poetyki ruin: „zielsko 
porasta gruzy”, „mech pokrywa mury”, słychać smutny głos puszczyka, 
„nocne ptactwo posiadło puste rozwaliny”. Gotycki obraz niszczejącego 
zamku kontrastuje z przeszłością tego miejsca, gdzie:

[…] uczyła Chrzanowska w chlubnem uniesieniu,
Jak podły kto mdłym przygód zostaje igrzyskiem,
Wzgardzony, ciężkie jarzmo dźwiga niedołężny,
A zwycięża kto stale odpór daje mężny12 .

W kolejnych strofach odnajdujemy opis kampanii wojennej Ibrahima, 
którego „dzikie hordy” pustoszą Podole. Ostatnim punktem oporu jest 
Trembowla, strzeżona przez dzielnego Chrzanowskiego, który „powierzo‑
nej mu twierdzy z zaciętością broni”. Towarzyszy mu małżonka, ukazana 
jako bogobojna i cnotliwa matrona, odrzucająca myśl o niewoli:

Nad wszystko przodków ziemia, kraj ten był jej miły,
Wzdrygała się na samo wspomnienie niewoli.

hasło: Duma, w: Słownik literatury polskiego oświecenia, dz. cyt., s. 99; Cz. Z g o r z e l s k i , 
dz. cyt., 56–57; Z. S i n k o , Gotyk i ruiny w wyobraźni literackiej epoki oświecenia, „Przegląd 
Humanistyczny” 1978, z. 9. Później motyw ten przejęła literatura romantyczna. Zob. 
G. K r ó l i k i e w i c z , Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993. 

11  S. E. B. M a t k o w s k i , Obrona Trembowli przez Chrzanowską. Śpiew historyczny, 
„Pamiętnik Lwowski” 1818, t. 2, nr 8, s. 274.

12  Tamże, s. 275. 
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Wolnej obywatelki zacnością przejęta,
Śmierć raczej przenosiła nad hańbę, lub pęta13 .

Bohaterkę, która wraz z innymi kobietami znalazła schronienie 
w zamkowych piwnicach, widzimy najpierw zajętą szyciem. Dopiero 
w chwili, gdy dowiaduje się o planie poddania Trembowli Turkom, prze‑
chodzi niezwykłą metamorfozę. Żona rycerza i spadkobierczyni tradycji 
rycerskich – jak mówi o sobie Chrzanowska – nie może dopuścić, aby nie‑
przyjaciel odniósł zwycięstwo. Oburzona, zarzuca tchórzostwo obroń‑
com fortecy, przypominając im o powinnościach i kreśląc ponurą wizję 
zdobycia twierdzy przez wojska Ibrahima. Zdeterminowana bohaterka 
jest gotowa pozbawić życia męża i zaraz potem zatopić ostrze we wła‑
snej piersi, aby uniknąć hańbiącego losu branki. Jej przemowa skierowa‑
na do obrońców sprawia, że:

Zapał wszystkich przejmuje, pierś męstwu otwiera,
Ramię czuje moc nową, gniew zamarszcza czoła…14

Chrzanowski na czele rycerzy wyrusza przeciw Ibrahimowi, który 
„dziką wściekłością swe hufce napawa”. W opisie toczącej się bitwy widać 
wyraźnie nawiązanie do konwencji epiki bohaterskiej:

Pierś się o pierś obija, mąż się z mężem ściera,
Mord roznoszą oszczepy, trup pada na trupy,
Ten jęczy niedobity, ten w mękach umiera,
Śmierć przebiega szeregi, gęste zbiera łupy…15

Szczególnym męstwem wykazuje się komendant zamku, który 
walczy z nieprzyjacielem niczym bohater eposu:

Gdzie tylko najzawzięciej wre rzeź zapalczywa
Tam potężny Chrzanowski swym bułatem błyska,
Sam jeden za pułk stanie, szeregi rozrywa,
Gromi, ciałem niewiernych uściela zwaliska,

13  Tamże, s. 280.
14  Tamże, s. 282. 
15  Tamże, s. 284.
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I w której tylko stronie przemogą zuchwale 
Tam śpieszy, tam miecz jego przełamuje szalę16 .

Autor wprowadza ponadto rozbudowane porównanie homeryckie, 
zestawiając wojska Ibrahima wściekle atakujące Trembowlę z watahą 
wilków napadających na owczarnię.

W utworze Matkowskiego to nie samo męstwo obrońców, lecz po‑
jawienie się długo oczekiwanej odsieczy przesądza ostatecznie o losie 
twierdzy. Na widok nadciągających chorągwi, które prowadzi osobiście 
Sobieski, Ibrahim wycofuje się w pośpiechu:

Wtem z daleka postrzegać daje się kurzawa,
Migają się oręże, bystre rżą rumaki,
[…] już widzą chorągwie bliższe Turkomany.
Zwycięską odsiecz swoim wielki Król przywodzi.
Ibrahim jak lew srogi gdy ma łup wyrwany
Cofa się drżąc z wściekłości, ze wstydem uchodzi17 .

„Epopeja w miniaturze” Matkowskiego przypomina o heroicznej 
przeszłości, przywołując bohaterskie dokonania przodków. Poeta rozpo‑
czyna i zamyka utwór apostrofą do współczesnych Polek; wskazuje im 
godny wzór do naśladowania w osobie Chrzanowskiej. Odwołuje się przy 
tym do literackich tradycji polskiego oświecenia, nawiązując do tekstu 
Hymnu do miłości ojczyzny Ignacego Krasickiego:

Tak płci piękna! I w szczęściu, i w razie przygody
Chlubą byłaś narodu, osładzałaś blizny,
Z twoich piersi wraz z mlekiem ssał obrońca młody
I silną przodków dzielność, i miłość ojczyzny,
I teraz nieodrodna zawsze twoje serce
Najpewniejszym przybytkiem tej świętej iskierce18 .

Na początku XIX wieku obrona Trembowli zainspirowała także 
młodego poetę pochodzącego z Podola – Tymona Zaborowskiego. W 1827 
roku w „Polihymnii” ukazała się duma zatytułowana Oblężenie Trębowli, 

16  Tamże.
17  Tamże, s. 284–285. 
18  Tamże, s. 285.
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przedrukowana rok później w „Rozmaitościach” lwowskich. Publikacja 
dumy, którą sam Zaborowski zatytułował Chrzanowska, odbyła się bez wie‑
dzy autora. Utwór był częścią cyklu Dum podolskich, który w całości wy‑
drukował dopiero Walery Chłędowski w drugim tomie „Haliczanina”, dwa 
lata po samobójczej śmierci poety19 . Chrzanowska była czternastą i ostatnią 
zarazem dumą w cyklu, który pod względem gatunkowym nawiązywał mię‑
dzy innymi do konwencji elegii, poematu heroicznego, ody, sielanki i pieśni20 . 

Choć poszczególne dumy stanowią odrębne całości, łączą je posta‑
cie głównych bohaterów cyklu. Należą do nich: Helena, córka Samuela 
i Anny Doroty Chrzanowskich, Jermołaj – mąż Heleny, Marek Makowiecki 
– kresowy żołnierz, niegdyś walczący razem z Chrzanowskim, wreszcie 
lirnik Tymotej – poetyckie wcielenie autora. Opisane w dumach wyda‑
rzenia rozgrywają się około 1684 roku. Wskazuje na to duma Jermołaj 
i Marek, z której dowiadujemy się, że Marek Makowiecki, wzięty do nie‑
woli w 1677 roku pod Zawałowem, po siedmiu latach odzyskał wolność21 .

W Dumach podolskich Zaborowski, niczym Tyrteusz, opisuje bo‑
haterskie czyny kresowych rycerzy. Czasy panowania Turków na Po‑
dolu stają się jednocześnie metaforą współczesności – czasów naro‑
dowej niewoli22. W finalnej XIV dumie Zaborowski przenosi czytelnika 
do roku 1675, aby poprzez pieśń Tymoteja ukazać obronę zamku w Trem‑
bowli. Głównym bohaterem utworu – jakby na przekór tytułowi – czyni 
poeta nie Chrzanowską, lecz jej małżonka, który, wykazując się niezwy‑
kłą wręcz odwagą, stawia opór wojskom Ibrahima:

Ani skwar bojów i niewczasy pilne,
Mogły nadwątlić jego ramię silne […].
Własnym na wałach dowodzi orężem,
I wnet bluźniących wrogów ścięte głowy,
Na twarz przed wielkim upadają mężem…23

19  Dumy podolskie ukazały się w tym samym roku w Puławach w opracowaniu Karola 
Sienkiewicza. Był to druk bibliofilski – bez dumy wstępnej. 

20  Zob. B. C z w ó r n ó g ‑ J a d c z a k , W kręgu liryki Tymona Zaborowskiego. „Dumy 
podolskie”, „Annales UMCS” Sectio FF, t. IX/X, 11, 1991/92; B. C z w ó r n ó g ‑ J a d c z a k , 
Tymon Zaborowski, w: Pisarze polskiego oświecenia, t. 3, red. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, 
Warszawa 1996.

21  Zob. Cz. Z g o r z e l s k i , dz. cyt., s. 225.
22  Tamże, s. 224; B. C z w ó r n ó g ‑ J a d c z a k , Tymon Zaborowski, dz. cyt., s. 642.
23  T. Z a b o r o w s k i , Chrzanowska, w: t e g o ż , Dumy podolskie za panowania 

tureckiego, wyd. K. Sienkiewicz, Puławy 1830, s. 95–96. 
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Mimo waleczności, w obliczu nadciągającej klęski nawet Chrza‑
nowski zaczyna jednak wątpić w sens dalszej walki. Obawia się nie tyle 
o własne życie, co o los żony i córki – Heleny, zagrożonych hańbą jasyru. 
Chrzanowska, której postać nie pojawiała się wcześniej w utworze, pozo‑
stając z dala od bitewnego zgiełku, jest przedstawiona w roli oddanej żony 
i matki. Kiedy jednak mąż wyjawia prawdę o tragicznej sytuacji oblężonej 
fortecy, która w każdej chwili może wpaść w ręce Ibrahima, Chrzanowska, 
„wolna Podolanka”, nie może dłużej trwać w biernej postawie:

Więzów i hańby sama myśl zelżywa
Obraża zacność wolnej Podolanki,
Swoje więc dziecię za rękę porywa,
Jak Scytów niegdyś w Tauryce kapłanki,
Srogie dla wrogów dwa chwyciwszy noże:
„Wielki (zawoła) moich ojców Boże,
I wy ich cienie! Macie dwie ofiary,
Obie niewinne – przyjmcie razem obie,
Jedna niech padnie na wolności grobie;
A druga czystsza – na ołtarzu wiary!”24

Determinacja bohaterki powoduje, że Chrzanowski wraz z żoną 
i córką pojawia się na murach, na nowo zagrzewając obrońców do wal‑
ki. U Zaborowskiego, analogicznie jak w utworze poprzednio omawia‑
nym, o ocaleniu Trembowli decyduje nieoczekiwane pojawienie się wojsk 
królewskich:

Wtem na wysokich polach od Winiawy,
Z opadłych nagle obłoków kurzawy,
Szereg się hufców rozwija niebieski;
Nad niemi orzeł połyskuje biały!
I głosy w twierdzy radosne zabrzmiały:
„Sobieski! – Zbawca! Król nasz! Jan Sobieski!”25 

Poeta nie eksponuje więc przesadnie roli Chrzanowskiej, której 
gotowość złożenia ofiary z życia swojego i córki nie ma bezpośredniego 
wpływu na losy zamku. Tym samym bo haterka – jak zaznacza Maria 

24  Tamże, s. 104–105.
25  Tamże, s. 106–107. 
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Danilewiczowa – „gra […] rolę podrzędniejszą od tej, którą wyznacza jej 
tradycja […]. Jest tylko wsparciem moralnym w ostatniej z ciężkich chwil, 
które należało przetrzymać”26 . 

Zakończenie utworu, podobnie jak sposób kreacji sylwetki Anny 
Doroty Chrzanowskiej, wskazują na pewne podobieństwa między dumą 
Zaborowskiego a Obroną Trembowli Matkowskiego, choć nie da się jedno‑
znacznie stwierdzić, czy to właśnie na Matkowskim wzorował się autor 
Dum podolskich . 

Na początku lat trzydziestych motyw obrony Trembowli pojawił 
się w twórczości pochodzącego – podobnie jak Zaborowski – z Podola 
Aleksandra (Leszka) Dunina‑Borkowskiego. Związany był on z grupą 
ziewończyków, którzy obok słowianofilstwa realizowali w swojej twór‑
czości także postulat historyzmu. Borkowski sięga po temat z narodowej 
przeszłości, pisząc poemat Obrona Trembowli, którego fragmenty publi‑
kowały na początku lat trzydziestych „Rozmaitości” lwowskie (rok 1833, 
nr 52; rok 1834, nr 14; rok 1835, nr 8). 

Autor po swojemu ubarwia opowieść o obronie kresowej twierdzy: 
na pierwszy plan wysuwa postacie Dunina i pięknej córki wołoskiego ho‑
spodara. W jednym z opublikowanych fragmentów pojawia się wzmianka 
o Chrzanowskim, ukazanym jako ideał kresowego rycerza „w husarskim 
ubiorze”, z karabelą, na której, pod wizerunkiem Matki Boskiej, widnieją 
„złotem ryte głoski”: „W ojczyzny, prawa i króla obronie”.

Sam przebieg walk o fortecę nie zostaje w ogóle przedstawiony, 
ponieważ Borkowski nie ukończył swojego poematu, który – zdaniem 
Marii Żmigrodzkiej – nie przedstawiał większej wartości artystycznej. 
Poeta zamknął swój utwór w sztywnych klasycystycznych wierszach, za‑
chowując – przynajmniej powierzchownie – stylistyczną poprawność27 . 

Dziesięć lat po utworze Borkowskiego powstaje poemat Zofia 
Chrzanowska. (Ustęp historyczny) Z dziejów XVI wieku. Jego autorem był 
zapomniany dziś Wincenty Reutt28, który opublikował tekst w 1843 roku 

26  M. D a n i l e w i c z o w a , Tymon Zaborowski. Życie i twórczość (1799–1828), 
Warszawa 1933, s. 233–234. 

27  Zob. M. Ż m i g r o d z k a , Aleksander (Leszek) Dunin‑Borkowski, w: Obraz 
Literatury Polskiej XIX i XX wieku, Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. 1, 
red. M. Janion, B. Zakrzewski, M. Dernałowicz, Kraków 1975, s. 571. 

28  Nazwisko poety nie pojawia się ani w bibliografii Estreichera, ani w Nowym 
Korbucie . Reutt publikował swoje utwory przede wszystkim w almanachach i noworocznikach. 
Zob. J. K a m i o n k o w a , Almanachy literackie, w: Formy literatury popularnej. Z dziejów form 
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w almanachu „Niezabudka”, wydawanym w Petersburgu przez Jana 
Barszczewskiego. Poeta zamieścił informację, że miejscem powstania 
utworu poświęconego Chrzanowskiej był Mosarz, miasteczko w daw‑
nym województwie połockim29. W otwierającej dzieło apostrofie autor 
odwołuje się do poetyki ruin, podobnie jak miało to miejsce w dumach hi‑
storycznych. Obraz „spustoszałego zamku” w Trembowli, który przypo‑
mina o świetnej przeszłości tego miejsca, staje się punktem wyjścia dla 
rozważań poety o wydarzeniach z 1675 roku. Szczegółowy opis kampa‑
nii wojennej stanowi nawiązanie do epiki bohaterskiej, podobnie jak for‑
mat wersyfikacyjny trzynastozgłoskowca. Ponieważ ocalenie Trembowli 
staje się zasługą Chrzanowskiej (tu nazywanej Zofią), poeta zwraca się 
do muzy z prośbą o natchnienie słowami: 

Muzo! przybądź na pomoc do mdłego poety,
Co śmie z grobów wywołać – cień sławnej kobiety!30

Opis działań wojennych koncentruje się na kolejnych sukcesach tu‑
reckiego wodza, który:

Wsie, miasteczka – folwarki niszczył pożarami,
Lud bezbronny zabierał i pędził w niewolę,
Siejąc wszędzie katusze – piekło i niedolę 31 .

Łupem Ibrahima pada nawet Lwów, który w rzeczywistości histo‑
rycznej ocalał dzięki Sobieskiemu. W poemacie najważniejszym punk‑
tem oporu staje się Trembowla, w której dowodzi Chrzanowski – „wo‑
jownik w usługach kraju osiwiały”. Mimo bohaterskiej postawy dowódcy 
i obrońców fortecy, jej los wydaje się nieomal przesądzony: zaczyna 
brakować żywności, żołnierze są strudzeni czuwaniem, a trzydziestu 
spośród szlachty nalega na poddanie zamku, licząc na łaskę Ibrahima. 

artystycznych w literaturze polskiej, red. A . Okopień‑Sławińska, Wrocław – Warszawa – Kraków 
– Gdańsk 1973.

29  W latach czterdziestych XIX wieku Mosarz był własnością rodziny Brzostowskich. 
Obecnie znajduje się na terenie Białorusi (obwód witebski). Zob. R. A f t a n a z y , Dzieje 
rezydencji na dawnych Kresach Rzeczypospolitej, cz. 1, t. 1: Województwo mińskie, mścisławskie, 
połockie, witebskie, Wrocław 1991. 

30  W. R e u t t , Zofia Chrzanowska. (Ustęp historyczny) Z dziejów XVI wieku, 
„Niezabudka” 1843, s. 174. 

31  Tamże, s. 175. 
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Wówczas pojawia się Chrzanowska „zbrojna we dwa puginały”, zmusza‑
jąc męża i obrońców do kontynuowania walki:

[…] jej odwaga dziwna w swoim składzie,
Jaką tchnęła potęgą w wojowników radzie:
Że jedni oniemieli na to przemówienie,
A drugiemi najsilniej wstrzęsło podziwienie.
Przez charakter – co słaba dowiodła niewiasta,
W orszaku wojowników nowy zapał wzrasta
[…] Przysięgli z wodzem bronić twierdzy do ostatka.
Wzięli się za poprawę spsutych murów – zwinnie,
Chrzanowska w każdem miejscu przewodziła czynnie32 .

Bohaterka nie tylko zachęca rycerzy do walki, ale sama decyduje 
się wziąć udział w zbrojnej wyprawie:

Pod wieczór bohaterka pierś pokrywszy zbroją,
Wykonała wycieczkę pod chorągwią swoją;
Nieprzyjacielskie szyki zwichrzyła – zmieszała,
Kilku jeńców zabranych mężowi oddała;
Ożywieni – z ochotą znieśli głód z trudami,
A tymczasem nadciągnął Król Jan z posiłkami – 
I twierdzę oswobodził, krwią wiernych zbryzganą,
A Chrzanowskiej przytomnem męstwem zachowaną33 .

Autor zamyka poemat apostrofą stanowiącą apoteozę dziel‑
nej bohaterki, której odwaga ocala Trembowlę. Dzięki Chrzanowskiej 
– porównanej tu do Joanny d’Arc – twierdza powstaje niczym feniks 
z popiołów:

Cieniu – sławnej niewiasty! święte twoje dzieje;
Ty uczysz odszczepieńcom wierzyć znów w nadzieje…
Tyś garstką oblężonych cuda dokazała,
Tchnęłaś! – twierdza na nowo jak feniks powstała.
Tyś! jak ta Orleanu dziewica zwycięska:
Zarówno dziwna – śmiała, zarówno i męska!
Jeżeli w bohaterach męstwo, cnotę liczym,

32  Tamże, s. 178–179.
33  Tamże, s. 179. 
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W tobie cudem, – więc padnim przed cudu obliczem!
Twoje imię potomni – aż do dziś dnia sławią,
Twą kolebkę – twe życie – twój grób błogosławią!!!34

Ten ostatni fragment tekstu stanowi prawdopodobnie oryginal‑
ny pomysł poety. Cały opis bohaterskiej obrony Trembowli zaczerpnął 
on natomiast z krążących w pierwszej połowie XIX wieku opowieści i do‑
stępnych publikacji. Bezpośrednią inspirację mógł stanowić anonimo‑
wy artykuł Obrona Trembowli, zamieszczony w wydawanym w Lesznie 
„Przyjacielu Ludu” (1835, nr 8). Podobieństwo pomiędzy poematem 
Reutta a tekstem opublikowanym w 1835 roku można dostrzec między 
innymi we fragmencie poświęconym Chrzanowskiej:

[Chrzanowska] stanęła wśród naradzających się wodzów, uzbrojo‑
na w dwa puginały, „Tą bronią tobie i sobie, rzekła do męża, odbiorę 
życie, jeżeli poddasz pohańcom Trębowlę! Na miłość Boga, ojczyzny 
i wiarę małżeńską zaklinam cię mężu! Szanuj wiek sędziwy, spę‑
dzony na usługach kraju i dzieciom twoim zostaw nieposzlakowane 
imię”. Słowa te przeraziły obecnych, jedni stali niemi, inni zdziwieni 
nieustraszoną odwagą słabej niewiasty, przysięgli wraz z wodzem 
bronić do ostatka twierdzy. Zajęto się naprawą murów, wszędzie wi‑
dziano Chrzanowską czynną i przywodzącą: wytrzymano nazajutrz 
zamachy Turków, a pod wieczór uczyniła bohaterka, pokrywszy pierś 
swą zbroją, na czele ochotników wycieczkę, zmieszała szyki nieprzy‑
jacielskie i kilku zabranych jeńców przed mężem stawiła. Ożywione 
wojsko z ochotą znosiło trudy i głód: wkrótce także nadciągnął król 
Jan z posiłkami i oswobodził przytomnością i męstwem niewiasty 
zachowaną twierdzę35 .

Chociaż poemat Reutta wydaje się w niektórych fragmentach po‑
etycką parafrazą cytowanej Obrony Trembowli, trudno jest ustalić, czy 
było to jedyne źródło, do którego sięgnął poeta36 .

34  Tamże.
35  „Przyjaciel Ludu czyli tygodnik potrzebnych i pożytecznych wiadomości” 1835, nr 8 

(z 22.08.), s. 58.
36  Podobną wersję opisu obrony zamku w Trembowli podaje Karol Milewski, który 

od początku lat dwudziestych XIX wieku publikował opowieści z narodowych dziejów. Całość 
zebranych przez niego materiałów ukazała się drukiem w 1848 r. jako Pamiątki historyczne 
krajowe . 
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Bohaterska obrona zamku w Trembowli jest jedną z  legend 
kresowych, która pozostawała żywa szczególnie w twórczości po‑
etów związanych zarówno z Podolem, jak i północno‑wschodnimi zie‑
miami dawnej Rzeczpospolitej. Są to zwykle autorzy dziś zapomniani, 
a ich nazwiska – jak ma to miejsce w przypadku Stanisława Edmunda 
Matkowskiego czy Wincentego Reutta – nie pojawiają się ani w biblio‑
grafii Estreichera ani w Nowym Korbucie .

W dumach i poematach z pierwszej połowy XIX wieku obrona 
Trembowli należy do heroicznej, a jednocześnie bezpowrotnie minionej 
przeszłości. Szczególne miejsce w opowieści o obronie fortecy zajmu‑
je postać kresowego rycerza Jana Samuela Chrzanowskiego i jego żony 
Anny Doroty Chrzanowskiej. Chrzanowska przedstawiana jest nie tylko 
w roli matrony, lecz także dzielnej rycerki, która wyrusza do walki z nie‑
przyjacielem, stając się drugą Joanną d’Arc. Rola oswobodziciela fortecy, 
zmuszającego wojska Ibrahima Szyszmana do haniebnej ucieczki, przy‑
pada królowi‑rycerzowi, Janowi III Sobieskiemu, którego postać w litera‑
turze niemal nieodłącznie towarzyszy temu wydarzeniu.



MArTA SkrzyPEk – absolwentka studiów magisterskich i doktoranc-

kich w Instytucie Filologii Polskiej UMCS, od 2011 r. asystent w Zakładzie 

Historii Literatury Polskiej IFP UMCS, w 2013 r. obroniła rozprawę doktor-

ską, poświęconą literackiej legendzie Anny Doroty Chrzanowskiej.

The Defence of the Terebovlya Castle in the Narrative Poems 
of the First half of the Nineteenth Century

The article scrutinizes how the poets of Podolia and North-Eastern Polish lands 

depicted the defence of the castle in Terebovlya in their works in the first half 

of the 19th century. The focus is placed on literary texts written by less known 

poets or those who are nowadays completely forgotten and whose names are 

not even mentioned in major bibliographies of Polish literature. The author at-

tempted to indicate some possible sources of inspiration as well as point to simi-

larities and differences in the presentation of the discussed literary theme. 
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Daria Ambroziak
unIwersy tet oPoLskI

Świat Orientu w przekładach 
Józefa Sękowskiego pod tytułem 
Opowieści wschodnie 

Orient od  wieków wzbudzał zainteresowanie w  kręgu 
 społeczeństw europejskich. Dążenie do poznawania krajów 
Wschodu, ich mieszkańców, języków, którymi się porozumiewa‑

li, a także kultury i realiów życia wynikało z różnorodnych przyczyn. 
W średniowieczu badania orientalistyczne stymulowała potrzeba wyja‑
śniania i interpretowania Biblii oraz działalność misyjna. Później, w ko‑
lejnych wiekach, wraz z rozwojem stosunków gospodarczych, głównie 
handlowych, pomiędzy krajami europejskimi i Wschodem, pojawiła się 
również konieczność kształcenia osób biegle znających języki wschodnie, 
które można byłoby zatrudniać w charakterze tłumaczy1. Największe 
jednak zainteresowanie Orientem obserwuje się w epoce romantycznej; 
z jednej strony było ono efektem oddziaływania dominujących wówczas 
nurtów ideowych, z drugiej – przejawem fascynacji tajemniczością i od‑
miennością Wschodu, która pobudzała wyobraźnię twórców. Źródłem 
inspiracji dla pisarzy stawały się wówczas egzotyczne pejzaże, oriental‑
na przyroda, kultura, odmienny sposób postrzegania i rozumienia świa‑
ta . Kazimiera Lis, autorka książki o związkach rosyjsko‑romantycznych 
doby romantyzmu, pisze:

1  J. R e y c h m a n , Próby organizacji orientalistyki polskiej w dobie mickiewiczow-
skiej, „Przegląd Orientalistyczny” 1954, nr 3, s. 247.
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Romantyków pociągała egzotyka, miejsca niezwykłe, nigdy pospoli‑
te, banalne. Idealną scenerię horyzontalną wypraw, podróży – rze‑
czywistych, ale i duchowych zarazem – bohatera romantycznego 
kształtował przede wszystkim krajobraz, przyroda i niekiedy archi‑
tektura Orientu, Północy i Południa2 . 

Podobne zjawisko obserwuje się także i na gruncie polskim, 
na którym dotąd Orient był obecny tylko w niewielkim zakresie, głównie 
za sprawą amatorskich zainteresowań przejawianych przez magnatów: 
Adama Kazimierza Czartoryskiego i Jana Potockiego3. Oprócz wpływów 
epoki w rozwoju orientalistycznych zainteresowań w Królestwie Polskim 
istotną rolę odegrała także ówczesna sytuacja polityczna. Badacz orien‑
talizmu Jan Reychman wyjaśnia: 

[…] połączenie wielu części Polski z ziemiami Rosji, mającej tak silne 
interesy handlowe i polityczne na Wschodzie, spowodowało i na zie‑
miach polskich silny wzrost zainteresowań gospodarczych i kultural‑
nych Wschodem. Te mało zbadane próby handlu Polski ze Wschodem 
w latach Królestwa Kongresowego pozostają w niewątpliwym 
związku z ówczesnym orientalizmem i one stanowiły podłoże zaini‑
cjowania pierwszych poczynań organizacji uniwersyteckich studiów 
orientalnych na uniwersytetach polskich4 . 

Na początku XIX wieku starania o utworzenie ośrodka studiów 
wschodnich podjęły władze Uniwersytetu Wileńskiego. Kadrę dla pla‑
nowanego przedsięwzięcia stanowili ówcześni profesorowie wileń‑
skiej Alma Mater, historyk Joachim Lelewel (1786–1861) i znawca ję‑
zyków i literatur klasycznych Gotfryd Groddeck (1786–1825), którzy 
– choć nie ukończyli studiów orientalistycznych – znali język arabski, 
fascynowali się Wschodem, swą wiedzę czerpiąc zarówno z wykła‑
dów z zakresu orientalistyki, prowadzonych na zachodnich uniwer‑
sytetach, jak też i z indywidualnej lektury. W celu zapewnienia odpo‑
wiedniego poziomu naukowego nowopowstającemu ośrodkowi, w roku 

2  K. L i s , Romantycy. Powinowactwa rosyjsko‑europejskie. Studia, Kielce 1998, s. 172. 
3  J. R e y c h m a n , Zainteresowania orientalistyczne w środowisku mickiewiczowskim 

w Wilnie i Petersburgu, w: M. L e w i c k i , K. M i c h a ł o w s k i , S. P r z e w o r s k i  i in., 
Szkice z dziejów polskiej orientalistyki, red. S. Strelcyn, Warszawa 1957, t. 1, s. 69–71. 

4  J. R e y c h m a n , Próby organizacji orientalistyki polskiej, dz. cyt., s . 248 . 
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1817 skierowano na studia orientalistyczne za granicę pracownika 
uniwersyteckiego Michała Bobrowskiego (1784–1848), a dwa lata póź‑
niej – Józefa Sękowskiego (1800–1858), utalentowanego absolwenta 
wileńskiej wszechnicy, odznaczającego się niebywałymi zdolnościami 
lingwistycznymi5. W czasie podróży, którą ten drugi odbywał w latach 
1819–1822, zwiedził on Turcję, Syrię, Liban oraz Etiopię. Jednocześnie 
wszechstronnie i intensywnie zapoznawał się ze Wschodem, solidnie 
ucząc się języka arabskiego i tureckiego, poszerzając wiedzę z zakre‑
su kultury i realiów życia mieszkańców Bliskiego Wschodu. Ponadto 
Sękowski zajmował się także tłumaczeniem Koranu, przygotowywał 
(wraz z Jakubem Berggrenem) arabski słownik dialektologiczny, groma‑
dził teksty źródłowe związane z historią kontaktów polsko‑tureckich. 
Dokonywał też wielu unikatowych zakupów, między innymi, na prośbę 
Samuela Bogumiła Lindego, zdobył cenne zabytki rękopiśmienne, które 
wzbogaciły zbiory Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, oraz nabył 
egipski papirus z I wieku naszej ery, przekazując go następnie w darze 
Bibliotece Jagiellońskiej6 .

Dzięki zdolnościom językowym, uporowi w zdobywaniu wiedzy, 
chłonności umysłu i sile charakteru Sękowski w pełni wykorzystał poda‑
rowaną mu przez władze uniwersyteckie szansę na rozwijanie swoich za‑
interesowań i doskonalenie znajomości języków wschodnich. Dowodem 
tego jest fakt, że w krótkim czasie stał się uznanym orientalistą, o któ‑
rego zabiegała nie tylko wileńska Alma Mater, lecz również i uczelnia 
w Sankt‑Petersburgu. Ostatecznie przyjął propozycję Uniwersytetu 
Petersburskiego i w roku 1822 podjął tam pracę na stanowisku profe‑
sora zwyczajnego. Odtąd Sękowski już na stałe związał swe losy z Rosją, 
zajmując się również redakcją poczytnego czasopisma „Bibliotieka dla 
Cztienija” oraz twórczością literacką.

Już podczas studiów Sękowski przejawiał duże zainteresowa‑
nie Orientem, czemu dawał wyraz, dokonując tłumaczeń tekstów li‑
terackich. W roku 1818 przełożył z arabskiego na język polski bajki 
Amstafa Lokmana El‑Hakima pod tytułem Podobieństwa, czyli bajki mę-
drca Lokmana, czym zwrócił uwagę wileńskich specjalistów z zakresu 

5  Tamże, s. 252–253. 
6  D. A m b r o z i a k , Każdy baron ma swoją fantazję. Józef Sękowski – Polak z pocho-

dzenia, Rosjanin z wyboru, Opole 2007, s. 30. 
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orientalistyki. Książka zawierała tłumaczenie utworu, które dodatko‑
wo opatrzone zostało fachowo przygotowanymi przypisami. Ponadto 
wydanie to translator wzbogacił wstępem zawierającym informację 
o autorze i jego życiu; opublikował w nim też artykuł na temat historii 
gatunku oraz związków pomiędzy bajkami Lokmana i bajkami Ezopa7 . 
Aleksander Jabłonowski uznał, że „Była to pierwsza poważniejsza jego 
próba w zawodzie literackim”8. Po tych niezwykle udanych doświadcze‑
niach translatorskich młody orientalista nie wahał się podjąć literackich 
przekładów także z innych języków wschodnich, na przykład mongol‑
skiego, perskiego czy też tatarskiego. 

W niniejszym szkicu skupiamy uwagę na tłumaczeniach opubli‑
kowanych przez Sękowskiego w latach dwudziestych XIX wieku. Mowa 
tu o wczesnych przekładach z języków wschodnich na rosyjski kilku 
opowieści i poematów, które po raz pierwszy ukazały się w czasopiśmie 
„Polarnaja Zwiezda” (1823–1825), a następnie wraz z kilkoma innymi 
utworami utworzyły cykl Opowieści wschodnie (Восточные повести). 
Wśród nich znalazły się takie tytuły, jak: Beduin (Бедуин, 1823), Witeź 
konia bułanego (Витязь буланого коня, 1824), Drewniana piękność 
(Деревянная красавица, 1825), Prawdziwa wielkoduszność (Истинное 
великодушие, 1825) i Lekcja dla niewdzięcznych (Урок неблагодарным, 
1825)9. Są to przede wszystkim tłumaczenia z języka arabskiego, wyją‑
tek stanowią: Lekcja dla niewdzięcznych – przekład z języka perskiego, 
i Drewniana piękność – tłumaczenie z narzecza tatarsko‑azerbejdżań‑
skiego. Wszystkie podpisane zostały nazwiskiem Józefa Sękowskiego. 
Niestety, nie udało się ustalić autorstwa tych opowieści.

Trudno jednoznacznie wyjaśnić, co skłoniło przyszłego Barona 
Brambeusa (tym pseudonimem posługiwał się Sękowski od roku 1833) 
do zajęcia się tłumaczeniami z języków wschodnich niemal bezpośred‑
nio po przyjeździe do Sankt‑Petersburga. Być może w ten sposób chciał 
potwierdzić swoje bardzo dobre merytoryczne przygotowanie do pracy 

7  Tamże, s. 27. Szerzej na temat tego przekładu zob.: A. Z a j ą c z k o w s k i , Orient 
jako źródło inspiracji w literaturze romantycznej doby mickiewiczowskiej, Warszawa 1955, 
s. 23–25. 

8  A. J a b ł o n o w s k i , Orientalista Sękowski w korespondencji z Lelewelem. Studium 
na tle listów orientalisty osnute, w: t e g o ż , Pisma, t. 7: Rzeczy polskie, Warszawa 1913, s. 13. 

9  В. А. К о ш е л е в , А. Е. Н о в и к о в , „…Закусившая удила насмешка…”, 
w: О. И. С е н к о в с к и й , Сочинения Барона Брамбеуса, Москва 1989, s. 7. 
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orientalisty na uniwersytecie i jednocześnie zaznaczyć swoją obecność 
nie tylko wśród znawców Wschodu, lecz także i w środowisku litera‑
tów. Najwidoczniej zastosowany manewr przyniósł spodziewane rezul‑
taty, skoro Witeź konia bułanego zwrócił szczególną uwagę Aleksandra 
Puszkina, który 8 lutego 1824 roku w liście do Aleksandra Bestużewa 
pisał: „Bajka arabska jest wspaniała; radzę Ci trzymać za kark tego 
Sękowskiego”10. Nie ulega wątpliwości, że Sękowskim kierowała także 
chęć popularyzowania wśród szerszego grona rosyjskich odbiorców wie‑
dzy na temat literatury i kultury Wschodu, do niedawna w Rosji jeszcze 
zupełnie nieznanej, w Europie zaś podbijającej serca i umysły wszystkich 
romantyków.

Pierwsze przygotowane przez Sękowskiego tłumaczenia mają cha‑
rakter krótkich opowieści o prostej, jednotorowej fabule, nieskompliko‑
wanej kompozycji i zróżnicowanej tematyce. Akcja utworów rozgrywa 
się w przestrzeni Orientu, a podejmowane zagadnienia koncentrują się 
wokół wartości uniwersalnych, takich jak: dobroć, szlachetność, uczci‑
wość, wielkoduszność w postępowaniu z innymi, nawet z nieznajomy‑
mi, przyjaźń, miłość, bohaterstwo, szacunek dla starszych, wierność 
tradycji, wyznawanym zasadom, danemu słowu. Wartości takie jak szla‑
chetność i wiara w człowieka odnajdujemy, między innymi, w utworze 
Beduin . Bohaterami tej opowieści są bracia, którym zamordowano ojca. 
Początkowo domagają się oni ukarania winnego i zasądzenia odszkodo‑
wania, jednakże późniejsza przemiana duchowa mordercy, jego sumien‑
ność, prawdomówność, wiara w ludzi i troska o budowanie uczciwych 
relacji sprawiły, że niedoszli mściciele wybaczyli mu winę. Sami też, 
słuchając swego wewnętrznego głosu, nie przyjęli żadnego zadośćuczy‑
nienia, tłumacząc: „»Postąpiliśmy zgodnie z sumieniem, a kto wypełnia 
jego nakazy, tego nie można przekupić żadną nagrodą, ani przestraszyć 
żadnym udręczeniem«” [226]11 . 

W innej opowieści, pod tytułem Prawdziwa wielkoduszność, mowa 
jest o dobroci i szczodrości starca Hazima, którego szlachetne postępo‑

10  А. С. П у ш к и н , Полное собрание сочинений в двух томах, т. 2: Художественная 
проза. Критика и публицистика. Автобиографическая проза. Историческая проза. Письма, 
Москва 1999, s. 582. To i pozostałe tłumaczenia – D. A.

11  И. С е н к о в с к и й , Собрание сочинений, т. 1, Санкт‑Петербург 1858. 
Wszystkie cytaty z utworów Sękowskiego pochodzą z tego wydania. W nawiasie po cytacie 
podaję numer strony. 
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wanie względem ubogich zostaje docenione przez kalifa poprzez nadanie 
mu stanowiska namiestnika w Arabii i Iraku. W prezentowanych przez 
Sękowskiego tekstach pokazywani są też antybohaterowie, którzy nie 
umieją docenić dobroci i życzliwości swoich zwierzchników i zachowują 
się niegodnie w stosunku do nich. Z taką negatywną postacią spotykamy 
się w opowiadaniu Lekcja dla niewdzięcznych, a jest nią Ibrahim, który 
z pozoru był uległy i oddany namiestnikowi Arabii, Abu‑Mohammedowi, 
w rzeczywistości jednak okazał się niewdzięcznym i niegodnym jego do‑
broci, za co został ukarany przez władcę. Wartość prawdziwej miłości, 
bohaterstwo oraz wierność wyznawanym zasadom, w tym powinności 
względem zmarłych, przedstawiona została w utworze Witeź konia bu-
łanego. W tej arabskiej kasydzie ukazano walkę ojca i braci pewnej pięk‑
nej dziewczyny przeciwko jej narzeczonemu. W wyniku starcia wszy‑
scy jego uczestnicy giną, a młoda panna, zgodnie z tradycją, dokonuje 
pochówku ojca i narzeczonego, po czym popełnia samobójstwo, chcąc 
do końca pozostać wierną słowu danemu ukochanemu mężczyźnie. O po‑
trzebie miłości i roli uczciwości w życiu człowieka traktuje opowiadanie 
Drewniana piękność, którego konstrukcja ma charakter logicznie prowa‑
dzonego dowodu potwierdzającego sformułowaną na początku tekstu 
tezę, iż to wszystko, co zostało zdobyte w sposób nieuczciwy, nigdy nie 
przyniesie oczekiwanych korzyści. 

Wybór utworów o takiej właśnie tematyce podyktowany był za‑
miarem ich publikacji w czasopismach i tym samym chęcią przybliżenia 
szerszemu gronu rosyjskich odbiorców orientalnego świata z jego nie‑
powtarzalną atmosferą. Oprócz względów poznawczych, translatorowi 
przyświecały także cele dydaktyczne, na co wskazują walory etyczne 
tekstów, zwrócenie uwagi na konieczność postępowania zgodnie z ko‑
deksem moralnym oraz wskazanie na jego istotne znaczenie w budo‑
waniu międzyludzkich kontaktów. Wybór tekstów, w których ważną 
rolę odgrywają uniwersalne prawdy, sugeruje odbiorcy, że niezależnie 
od szerokości geograficznej, realiów życia, specyfiki otaczającego świata 
istnieją pewne wartości moralne, które są ponadczasowe i jednocześnie 
wspólne zarówno dla mieszkańców Wschodu, jak i dla Rosjan.

Sękowski przybliża swoim czytelnikom Orient głównie poprzez 
 zachowanie w tłumaczeniach oryginalnych imion bohaterów. W prze‑
kładach analizowanych utworów postaci noszą takie imiona, jak: Omar, 
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Sulejman, Chares, Hazim, Asim, Ibrahim, Abu‑Derr, Amru‑Karab‑el‑Zo‑
beida, Okram el‑Bairadż, Abu‑Mohammed‑el‑Chedżadż, Abd‑el‑Melik. 
W obfitości pojawiają się tu także przytoczenia charakterystycznych 
form grzecznościowych. Wśród nich najczęściej spotykamy zwroty typu: 
„Władco prawowiernych, panie prawowiernych” – występujące w bezpo‑
średnich replikach skierowanych do kalifa; „Jaką odpowiedź dasz ty, wład‑
co prawowiernych?”; „Powiedz, jaką radę nam dasz?” – charakterystyczny 
zwrot używany na dworach wschodnich, a także „mój kuzyn” – tradycyj‑
ne wyrażenie stosowane przez Beduinów, którzy to przyjaciół‑kochanków 
zawsze nazywali kuzynami, chociaż nie byli ze sobą spokrewnieni. 

W świat realiów wschodnich, nieznanych ówczesnym Rosjanom, 
Sękowski wprowadza także poprzez inkrustowanie tłumaczonych tek‑
stów zapożyczeniami leksykalnymi, głównie pochodzącymi z języka 
arabskiego. Wśród najczęściej występujących odnotowujemy takie wy‑
razy, jak: emir, kalif, szejk, kadi. Zapożyczenia te tłumacz traktuje jako 
znane potencjalnemu odbiorcy i tym samym rezygnuje z ich objaśnienia. 
Wiele jest jednak i takich pojęć, którym towarzyszą przypisy przybliżają‑
ce czytelnikowi specyfikę świata orientalnego. Odwołując się do klasyfi‑
kacji przypisów tłumacza, podanej przez Elżbietę Skibińską12, odsyłacze 
zamieszczone w przekładach Sękowskiego można określić jako przypisy 
encyklopedyczne, będące źródłem informacji niezbędnej dla właściwe‑
go zrozumienia tekstu. Różnorodny jest jednak zakres prezentowanych 
w nich wyjaśnień: od kilkuwyrazowych stwierdzeń o charakterze ob‑
jaśnienia do dłuższych komentarzy, w sposób szczegółowy opisujących 
określone zjawisko czy też problem. 

W analizowanych przekładach przygotowanych przez Sękowskiego 
krótkie przypisy spotykamy tylko wówczas, gdy w tłumaczeniu pojawiają 
się leksemy opatrzone gwiazdką, na przykład: naib* (sekretarz sędzie‑
go, 21) czy też kalem* (trzcina służąca do pisania, 247) – a od ich wyja‑
śnienia zależy zrozumienie przedstawionej w tekście w danym momencie 

12  „Przypisy tłumacza dają się klasyfikować, choć trudno czasem zastosować ostre 
i rozłączne kryteria; generalnie można je podzielić na przypisy encyklopedyczne, uzupełnia‑
jące wiedzę czytelnika o elementy konieczne do zrozumienia treści komentowanego tekstu, 
oraz te, w których tłumacz ujawnia własne opinie; osobną kategorię tworzą przypisy »kon‑
wencjonalne«, wynikające z zasad edytorskich”. E. S k i b i ń s k a , O przypisach tłumacza: 
wprowadzenie do lektury, w: Przypisy tłumacza, red. E. Skibińska, Wrocław – Kraków 2009, 
s . 18 . 
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treści. Dłuższe objaśnienia natomiast pojawiają się wtedy, gdy w tłuma‑
czeniu mowa jest o zjawiskach charakterystycznych tylko dla krajów 
arabskich, z którymi potencjalni rosyjscy czytelnicy nigdy nie mieli moż‑
liwości zapoznania się. Na przykład tego typu objaśnienie spotykamy, gdy 
mowa jest o zjawisku „surab”, polegającym – jak wskazano w przypisie 
– na parowaniu ziemi, która z daleka wydaje się podobna do rzeki, jeziora 
i tym samym wprowadza w błąd wędrowca [227]. Bardziej rozbudowane 
objaśnienia występują także w przypadku pojawienia się w tekście nazw 
geograficznych. Wówczas tłumacz informuje nie tylko o położeniu geo‑
graficznym danego miejsca, ale także podaje dodatkowe informacje z nim 
związane, na przykład „Najd, część Pustyni Arabskiej, znana z hodowli 
koni rasowych. Niegdyś, tam na miejscu, za klacz zarodową płacili od 40 
do 60 tysięcy piastrów” [227]. Dłuższego merytorycznego komentarza, 
zdaniem tłumacza, wymagały też informacje dotyczące charakterystyki 
ludzi Wschodu i ich upodobań. Na przykład, wyjaśniając tytuł arabskiej 
kasydy Witeź konia bułanego, Sękowski pisze, że „Arabowie zamieszkujący 
pustynie tak bardzo lubią swoje konie i tak są z nich dumni, że nadają sobie 
przydomki pochodzące od maści lub imion swoich rumaków” [227] . W in‑
nym miejscu, gdy Beduin, bohater tego samego utworu, twierdzi, że pod‑
czas wędrówki po pustyni kierunek wyznaczają mu gwiazdy, to w do‑
datkowym komentarzu tłumacza znajdujemy informację o charakterze 
uogólnienia: „Beduini, podróżując po pustynnych bezdrożach, zawsze 
kierują się gwiazdami” [231]. Z podobną reakcją Sękowskiego‑translatora 
spotykamy się także wtedy, gdy w jednej z opowieści pojawia się słowo 
„dziryt”. Wówczas w przypisie można przeczytać dodatkową informację 
na temat tego typu broni: „Dziryty Beduinów, zrobione z długiej i gib‑
kiej trzciny, prawie zawsze z bagdadzkiej, nieustannie uginają się” [232] . 
Pełni ona rolę objaśnienia w stosunku do tekstu głównego, który brzmi: 
„Popatrz, jaki dziryt gibki/Pewną śmiercią grozi” [232] . 

Przytoczone przykłady przypisów, występujące w tłumaczeniach 
kilku pierwszych utworów z cyklu Opowieści wschodnich Sękowskiego, 
wskazują, że ich użycie przede wszystkim było zależne od doraźnej 
konieczności zrozumienia określonego pojęcia lub zjawiska, niezbęd‑
nego do dalszego śledzenia treści utworu. Innym powodem było dąże‑
nie tłumacza do objaśnienia zjawiska obcego, nieznanego potencjalne‑
mu odbiorcy i przez to wymagającego bardziej szczegółowego opisu. 



Daria Ambroziak

266

Jak widzimy, decyzję o charakterze i formie przypisu podejmuje sam 
translator, który, adresując swój przekład do konkretnego (rosyjskiego) 
odbiorcy, zakłada, że ten dysponuje tylko pewną niewielką wiedzą z za‑
kresu Orientu, co nakazuje tłumaczowi przekazać w przypisie szerszą in‑
formację o świecie czytelnikowi nieznanym. Czyni to jednak w taki spo‑
sób, który nie zakłóca odbioru utworu. Tym samym Sękowski‑tłumacz, 
korzystając ze swobody, jaką dają mu przypisy, wyraźnie ujawnia się 
w przekładzie, którego jest autorem. O takiej właśnie roli translatora 
pisze Skibińska:

Przypisy tłumacza są najbardziej widocznym świadectwem i śladem 
jego swobody, miejscem, gdzie najbardziej ujawnia się jego subiekty‑
wizm. To właśnie tłumacz, kiedy opatruje tekst przypisem, nie tyl‑
ko decyduje o tym, które elementy tekstu głównego uzna za „godne” 
lub wymagające objaśnienia, ale też w objaśnienie to wpisuje wła‑
sną hierarchię ważności rzeczy […]. W ten sposób przypis tłumacza 
staje się polem ujawniania się jego niezależności – wolności autora 
przekładu13 . 

Oprócz leksyki orientalnej w tłumaczeniach Sękowskiego na‑
trafiamy także na rosyjskie archaizmy, na przykład: ваятель ‘rzeź‑
biarz’, дебри ‘gęstwina’, внуть ‘na próżno’, эграм ‘arabski strój męski’. 
Wydaje się, że ich użycie ma na celu stylizowanie wypowiedzi, nadanie 
jej charakteru i ducha czasów, do których odwołuje się fabuła utworów. 
Wszystkie te zabiegi czynione są z umiarem, dzięki czemu wzbogacają 
warstwę językową przekładu i sprawiają, że tekst jest przejrzysty i kla‑
rowny, a kompetencje tłumacza wydają się wiarygodne i godne zaufania. 
Na te aspekty przekładów Sękowskiego zwraca też uwagę ukraińska ba‑
daczka, Wiera Piercewa: 

Przekład O. I. Sękowskiego jest oryginalny: on [tłumacz – D. A.] 
umyślnie pozwala sobie na dosłowne tłumaczenie idiomów, uży‑
wa obcej leksyki, archaizmów. Jednakże wszystko to pisarz czyni, 
zachowując umiar i wszystkie te chwyty tylko podkreślają lokalny, 
wschodni koloryt14 .

13  Tamże, s. 19. 
14  В. А. П е р ц е в а , Восточные повести О. И. Сенковского, www.rusnauka.com/4_

SND_2013/Philologia/8_1 [dostęp: 30.01.2014].



Świat Orientu w przekładach Józefa Sękowskiego…

Jak widzimy, w przedstawionych propozycjach translatorskich 
Sękowskiego klimat Orientu wydobywany jest w różnorodny sposób. 
Jednym z nich jest odpowiedni dobór utworów. Ich tematyka stwarza 
możliwość poznania nie tylko realiów życia ludzi Wschodu, ale też po‑
kazuje cenione przez nich wartości, takie jak: wierna miłość, przyjaźń, 
wiara w sprawiedliwość, dobroć, uczciwość, szlachetność i wielkodusz‑
ność człowieka. Ponadto w analizowanych przez nas tłumaczeniach 
występują – przytaczane w oryginalnej postaci – liczne zwroty oraz 
leksyka pochodzące z języków orientalnych, a także merytoryczne ko‑
mentarze o charakterze słownikowo‑encyklopedycznym, dzięki cze‑
mu tłumacz z powodzeniem oddaje koloryt Wschodu. W tej szczególnej 
dbałości Sękowskiego‑translatora o jak najwierniejsze ukazanie re‑
aliów Wschodu, pokazanie mentalności i mądrości jego mieszkańców, 
a także specyfiki języka, wyraźnie widoczne jest ukierunkowanie nar‑
racji na popularyzowanie wiedzy o Oriencie wśród rosyjskich odbior‑
ców, żądnych zaspokojenia rozbudzonego przez romantyków – w tym 
także rosyjskich (Aleksander Puszkin, Michał Lermontow, Aleksander 
Bestużew‑Marliński) – głodu egzotyki. Takie zabieganie o czytelnika, 
swoiste skoncentrowanie na jego potrzebach było charakterystyczną ce‑
chą nie tylko wczesnych propozycji translatorycznych Sękowskiego, ale 
także i jego późniejszej działalności. Jak wiadomo, zorientowanie na ma‑
sowego odbiorcę to jeden z istotnych wyróżników zarówno beletrystycz‑
nej twórczości Barona Brambeusa, jak też i redagowanego przez niego 
popularnego pisma „Bibliotieka dla Cztienija”. 



The Oriental world in Joseph Senkovski’s Translations 
of Eastern Stories

The article discusses Joseph Senkovski’s early translation activities. Joseph 

Senkovski, born in an old Polish noble family, was a professor of St. Petersburg 

University, prolific writer, literary critic, and an editor of the Russian journal titled 

“Library for Reading”. He is best remembered for having translated a series 

of literary works under the title Eastern Stories from the Oriental languages into 

Russian. In his translations Senkovski puts much attention to the faithful repre-

sentation of Eastern reality, language, mentality and the wisdom of indigenous 

people. Senkovski’s translations are aimed at a Russian reader who was not 

familiar with the Oriental world. 
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Spotkać ducha miejsca – 
romantyczne doświadczenie 
gór Suli w Epirze w relacjach 
dziewiętnastowiecznych podróżników 
do Grecji1

Suli (gr. Σούλι, po  polsku niekiedy zapisywane również 
Souli) to pasmo górskie w południowym Epirze, położone w jed‑
nostce administracyjnej Tesprotia, na północny zachód od Arty 

i na południe od stolicy Epiru, Janin. Niedostępne i odległe góry dały 
schronienie plemionom Suliotów, prawosławnym pasterzom albańskie‑
go pochodzenia. Z czasem Sulioci przejęli język grecki, zaangażowali się 
w greckie powstanie zbrojne przeciwko Turcji Osmańskiej (1821–1830) 
i zostali włączeni do elity politycznej nowopowstałego Królestwa Grecji. 
Z Suli pochodził jeden z największych bohaterów narodowych, poległy 
pod Messolongi Markos Botsaris. Jego córka Katerina Roza była znaną 
pięknością na ateńskim dworze królowej Amelii Oldenburg2 . 

1  Artykuł powstał w ramach programu Międzynarodowe Projekty Doktoranckie 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, współfinansowanego przez Unię Europejską w ramach 
Europejskiego Funduszu Rozwoju Regionalnego.

2  Niewiele napisano o Suli po polsku. Podstawowe informacje o topografii Suli 
znajdzie polski czytelnik w przewodniku: L. C h i l t o n  (i in.), Podróże z pasją. Grecja, 
Warszawa 2009, s. 447–448. O historii i legendzie Suli zob. Arcydzieła literatury nowogrec-
kiej, red. M. Borowska, t. 2: Gminna pieśń Greków, Warszawa 2004, s. 88–93. O życiu i legen‑
dzie Markosa Botsarisa zob. M. W o ź n a ‑ K a z a n d z i d i s , Markos Botsaris w greckich 
i polskich utworach romantycznych (na tle literatury europejskiej), w: Filhellenizm w Polsce. 
Wybrane tematy, red. M. Borowska, M. Kalinowska, K. Tomaszuk, Warszawa 2012, s. 67–79 oraz 
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Tyle, w ogromnym skrócie, mówi historia. Nas jednak przede 
wszystkim interesuje romantyczna legenda Suliotów. W dziewiętnasto‑
wiecznej Europie znano ich głównie jako bohaterskich przeciwników 
rządcy Epiru, Alego Paszy3 . Ali Pasza przedstawiany był przez filhelle‑
nów jako muzułmański fanatyk i krwiożerczy tyran, który za wszelką 
cenę pragnął ujarzmić Suliotów. Wieloletnie walki zakończyły się klę‑
ską niepokornych górali w 1803 roku. Wielu z nich poległo w heroicznej 
obronie ojczyzny. Ci, którzy przetrwali, musieli opuścić Suli i schronić 
się na wyspie Korfu, objętej kolejno francuskim i brytyjskim protektora‑
tem. Od tej pory opuszczone Suli zwolna popadało w ruinę. Przez pewien 
okres stacjonował tam garnizon wojsk albańskich, ale utrzymywanie 
jednostek w tak odległym miejscu musiało się okazać bezcelowe i z cza‑
sem Suli zupełnie opustoszało.

Jednak ze względu na słynną z legendy, niezłomną postawę Sulio‑
tów, ich ziemia zaczęła być odwiedzana przez podróżników z Zachodu 
Europy. Pierwszy dotarł tu angielski agent William Leake4, lecz najsłyn‑
niejszym podróżnikiem w te strony był Lord Byron. Swoje spotkanie 
z Suliotami opisał on w prywatnej korespondencji5 oraz w drugiej pieśni 
Wędrówek Childe Harolda. Kolejni podróżnicy wędrowali do Suli szlakiem 
wielkiego poprzednika lub w poszukiwaniu własnych romantycznych 
przeżyć. 

Dotarłam do dwunastu dziewiętnastowiecznych, wydanych dru‑
kiem relacji z podróży do Suli6. To bardzo ograniczona liczba, zważywszy 
na niemałą popularność legendy i obfitość wydawanych na Zachodzie hi‑
storii Suli i Suliotów. Rozbieżność między liczbą podróżników i publikacji 
na temat dziejów tych gór pozwala domniemywać, że zazwyczaj pisa‑
no o Suli na podstawie obcych relacji (co na ogół prowadzi do znanego 

M . K o w a l s k a , Postać Markosa Botsarisa w „Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu” Juliusza 
Słowackiego, w: Filhellenizm w Polsce, dz. cyt., s. 81–93.

3  O rządach Alego Paszy oraz o jego walkach z Suliotami z perspektywy albańskiej 
w języku polskim zob. T. C z e k a l s k i , J. H a u z i ń s k i , J. L e ś n y , Historia Albanii, 
Wrocław 2009, s. 137–143.

4  Relacja Leake’a ukazała się w drukiem ze sporym opóźnieniem, zob. W. L e a k e , 
Travels in Nothern Greece, London 1835, vol. 1, s. 223–247.

5  Zob. list Byrona do matki datowany 12.11.1809, G. G. B y r o n , Listy i pamiętniki, 
red. J. Żuławski, Warszawa 1960, s. 58–65.

6  W niniejszym artykule pomijam jedynie relację E. S t r a n g f o r d , The Eastern 
Shores of the Adriatic in 1863. With a visit to Montenegro, London 1864. Jest to jedyna relacja 
napisana przez kobietę, Suli nie wywiera jednak wrażenia na autorce. 
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z dziecięcych zabaw zjawiska „głuchego telefonu”). Ten fakt nie dziwi; 
Suli zostało opuszczone na pięć lat przed podróżą Byrona i na długo za‑
nim legenda stała się w Europie popularna. W konsekwencji wędrówka 
ku odległym górskim szczytom w celu zdobycia informacji mogła się wy‑
dawać bezcelowa. Pozostaje zatem zapytać, po co w ogóle wyprawiano 
się w odległe i opuszczone góry.

Nasuwa się hipoteza, że podróżnicy wędrowali w góry Suli nie 
po to, aby czegoś się dowiedzieć, ale raczej, by zdobyć szczególne do‑
świadczenie miejsca. Posługując się metaforą, wrażenie, jakie sprawiało 
Suli, można nazwać spotkaniem z duchami. Wedle wierzeń starożytnych 
Greków szczyty i zbocza górskie dawały schronienie wielu bóstwom 
i rozmaitym siłom nadnaturalnym, a Suli znajdowało się przecież w po‑
bliżu siedzib bóstw chtonicznych – doliny rzeki Acheront i wejść do za‑
światów. Te ostatnie starożytni lokowali w Epirze, na granicy znanego, 
cywilizowanego świata. Duch miejsca, znany z tradycji rzymskiej genius 
loci, stanowiący o jego wyjątkowym charakterze, spotyka się w Suli z du‑
chem czasu i z ożywioną poprzez naturę historią. 

Z kolei duch czasu, Zeitgeist, w rozumieniu herderowskim, spaja 
ojczyznę i jej mieszkańców. Zgodnie z tym antropologicznym ujęciem 
lud jest nierozerwalnie związany ze swoją ziemią, terytorium, do któ‑
rego przynależy. Duch miejsca, a więc klimat, pejzaż, koloryt lokalny, 
wyznacza najgłębszą tożsamość jego populacji7. Tak oto zainteresowanie 
Suliotami wiodło romantyków na trudno dostępne szczyty.

W końcu, Suli pojawia się w relacjach romantycznych podróżni‑
ków jako miejsce zjednoczenia historii i natury. W Suli zarówno czas, jak 
i przestrzeń okazują się uduchowione, żyją, a kiedy trzeba, przypominają 
o sobie podróżnikom z Północy. 

Obraz Suli został skonstruowany wedle romantycznych schema‑
tów, zwłaszcza w ich angielskim wariancie. Przedstawienie kategorii 
estetyki romantyzmu, za pomocą których starano się zarejestrować 
doświadczenie miejsca, oraz opisanie romantycznych praktyk kultu‑
rowych, jakim oddawali się podróżnicy na Suli, prowadzi do wniosku, 
że romantycy stworzyli wyobrażenie przestrzeni suliockiej na potrzeby 

7  Zob. J. G. H e r d e r , Myśli o filozofii dziejów, przeł. J. Gałecki, wstęp i komentarze 
E. Adler, Warszawa 1962, t. 1, s. 288–296.
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rynku czytelniczego, przeważnie angielskiego. Ze względu na autorytet 
podróżników, zwłaszcza Byrona, a także w związku ze zmierzchem ruchu 
filhelleńskiego i zainteresowania Suli w drugiej połowie dziewiętnastego 
wieku, nie stworzono alternatywnego wizerunku tych gór. Jednakże wi‑
zja angielskich romantyków okazała się z pewnych względów atrakcyjna 
dla historyków greckich, którzy zaadaptowali niektóre aspekty poetyc‑
kiej wizji Suli w celu stworzenia greckiej narracji historycznej.

Popularność Wędrówek Childe Harolda sprawiła, że Lorda Byrona 
uznano za odkrywcę Albanii, tak jak Kolumba okrzyknięto odkryw‑
cą Ameryki8. Istotnie, druga pieśń poematu tworzy pewną kanoniczną 
wizję Suli, jednak Byron nie opisuje tu swojego doświadczenia podróży 
rozumianej dosłownie, jako przemieszczania się w realnej przestrzeni. 
(Wbrew geografii, Byron lokuje zresztą Suli nad morzem). Powołanie bo‑
hatera lirycznego służy poecie do stworzenia dystansu między realiami 
a wizją poetycką. Sam autor w jednym z przypisów odsyła zaintereso‑
wanego historią i topografią czytelnika do rzeczowej relacji z Suli pióra 
swojego towarzysza, Johna Hobhouse’a9. Albańska część poematu skupia 
się raczej na stworzeniu obrazu Sulioty – groźnego i nieprzejednanego, 
choć jednak dobrego „dzikusa”. Bajroniczny obraz Sulioty, tworzący pe‑
wien alternatywny wobec kultury Zachodu wzorzec człowieczeństwa, 
pozostanie długo aktualny zwłaszcza w poezji10 .

Gdy Byron mówi o krajobrazie Suli, to przedstawia go jako głuchą 
dzicz: egzotyczną, przerażającą i nieznaną. 

Ranek szarzeje, z nim Albanii wzgórza;
Łańcuch Sulijskich Skał i Pind rodzimy,

8  V. G o l d s w o r t h y , Ανακαλύπτοντας τα Βαλκάνια, Θεσσαλονίκη 2004, s. 14. 
(wyd. oryg. anglojęzyczne Inventing Ruritania. The Imperialism of the Imagination, New Haven 
and London 1998).

9  Zob. G. G. B y r o n , Wędrówki Czajld Harolda, przeł. J. Kasprowicz, w: t e g o ż , 
Wiersze, poematy, Wędrówki Czajld Harolda, Warszawa 1986, s. 491. Relacja Hobhouse’a z Suli, 
zob. J. H o b h o u s e , A Journey through Albania, London 1813, s. 170–176.

10  Zob. wiersz The Suliots Answer to an Expostulating Frank, w: R. M o n c k t o n 
M i l n e s , Memorials of a tour in some parts of Greece, Chiefly poetical, London 1834, s. 54–63.

Ogromna popularność Wędrówek Childe Harolda sprawiła, że temat Suli łączono 
z Byronem także w aspektach, których próżno szukać w tekstach angielskiego poety. Za przy‑
kład niech posłuży polski wątek wśród dzieł sztuki poświęconych Suli: zaginiony obraz 
Januarego Suchodolskiego zatytułowany Taniec Sulliotek. Ustęp z Byrona. Chodzi najprawdo‑
podobniej o słynny taniec z Zalongo, o którym wszak Byron milczy. Zob. K. S r o c z y ń s k a , 
January Suchodolski, Wrocław 1961, s. 146. 
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Na poły we mgle, w śnieżnych łzach się nurza 
W zmrok i purpurę odziane olbrzymy.
Ale wnet mgławe odsłonią nam dymy
Gniazda mieszkańców onych gór; tu kąsa
Wilk swoję zdobycz, tu orły ujrzymy,
Tutaj od wilków dzikszy człowiek pląsa,
Tu orkan naokoło mrącym rokiem wstrząsa11 .

Dla Byrona Suli to przede wszystkim ojczyzna Sulioty oraz część 
Albanii – ziemi nieznanej, pozbawionej historii, ulokowanej poza ob‑
rębem zachodniej cywilizacji. Podróżnicy zgodnie opisują ten obszar 
jako miejsce wyjątkowe. Stanowczo opinię tę wyraził Henry Holland, 
pierwszy podróżnik, który obszernie opisał krajobraz gór sulijskich12 . 
Opis Hollanda odbija estetyczne klisze, za pomocą których pokazywa‑
no w romantyzmie górski pejzaż: niczym figura wedle romantycznego 
sztafażu, podróżnik staje na skraju przepaści i na próżno stara się opi‑
sać widok, który ma przed sobą. Wielkość gór budzi grozę, każe zwrócić 
myśli ku Bogu.

Ogromne góry i przepaści są rozrzucone w około w nieładzie, tak 
jakby to jakiś inny zamysł niż powolne czynności natury działał, aby 
wytworzyć ten efekt. Oko, patrząc na ogół tej sceny, jest z początku 
zagubione przez jej rozległość i zawiłość i potrzebuje czasu, aby wy‑
brać obiekt, na którym spocznie13 .

Gdy podróżnik dociera do płaskowyżu, znajduje Suli dzikie, opusz‑
czone i zrujnowane14. Znane w Europie, krwawe dzieje wojny z Alim 
Paszą, a zwłaszcza zbiorowe samobójstwo suliockich kobiet sprawia, 
że podróżnik przypomina sobie starożytną, mroczną symbolikę tego 
regionu. Według filhelleńskiej legendy, aby umknąć muzułmańskim 
oprawcom, suliotki skoczyły ze skały w nurty Acherontu. Holland cytuje 

11  Tamże, s. 463. 
12  H. H o l l a n d , Travels in the Ionian Isles, Albania, Thessaly, Macedonia, &c. during 

the years 1812 and 1813, London 1815, vol. 1, s. 435–454. Zapis podróży Hollanda został wyda‑
ny ponownie w 1819 roku oraz przetłumaczony na niemiecki (Jena 1816). Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, tłumaczenia fragmentów relacji podróżniczych z angielskiego i z francuskiego pocho‑
dzą od autorki artykułu. 

13  Tamże, s. 451. 
14  „Przeszliśmy przez dwie spośród wsi sulijskich, teraz zupełnie zrujnowanych i opu‑

stoszałych. Wiele domów jest powalonych, inne zniszczone przez ogień”. Tamże, s. 447.



Ewa Róża Janion

274

więc sformułowanie Arystofanesa: „skała Acherontu ociekająca krwią”. 
Za sprawą tego cytatu starożytna i współczesna tożsamość miejsca spo‑
tykają się, pomimo upływu tysiącleci. Arystofanes był komediopisa‑
rzem, zakrawa więc na paradoks, że właśnie cytując Żaby Holland ma‑
luje za Byronem obraz Suli jako miejsca mrocznego i budzącego grozę, 
znajdującego się niejako poza światem. 

Z tekstem korespondują dwie ryciny15 naszkicowane przez same‑
go autora, współtworząc nastrój wyjątkowości i wzniosłości. Pierwsza 
ilustracja, zatytułowana Góry Suli widziane z Aia Glyky, ukazuje pejzaż 
górski z ludzkim sztafażem. Pierwszy plan jest zaciemniony, a punkt wi‑
dzenia ulokowany na tyle nisko, że uwydatniona została wysokość ma‑
sywu górskiego. Podobny efekt uzyskano za pomocą kontrastu: jasne, 
czyste niebo nad szczytami, a także spokojna równina na pierwszym 
planie podkreślają majestat i dynamikę gór. Horyzontalna, symetryczna 
kompozycja ryciny jest zachwiana przez pionową, czarną skałę z lewej 
strony kadru, która wprowadza do całości ton niepokoju. 

Na drugiej rycinie, przedstawiającej fortecę na wzgórzu Kiafa, ni‑
sko zawieszone słońce oświetla twierdzę oraz dwie sterczące groźnie 
ku górze skały. Szczyty górskie pogrążone są w mroku. Na pierwszym 
planie trzech mężczyzn we wschodnich strojach odwraca głowę, by spoj‑
rzeć gdzieś w przestrzeń. Ilustracja ma dla czytelnika charakter przede 
wszystkim informacyjny, ale obecność sztafażu wprowadza do niej ele‑
ment refleksji, zadziwienia nieujarzmioną dzikością przyrody. 

Holland skupia się na opisie natury, czyniąc jedynie aluzje do histo‑
rii Suli. W twórczości Edwarda Leara16 jedność historii i natury jest cen‑
tralną cechą krajobrazu Epiru i determinuje jego ładunek emocjonalny. 
Wizja Suli u Leara skupia się na sposobie, w jaki dzikie i mroczne piękno 
niepoddanych człowiekowi żywiołów może ewokować tragiczne wyda‑
rzenia z przeszłości. 

15  Tamże, s. 447, 451. Podpisy pod ilustracjami: Góry Suli widziane z Aia Glyki, 
H. Holland (projekt), G. Cooke (wykonanie), miedzioryt; Seraj Suli, H. Holland (projekt), 
G. Cooke (wykonanie), miedzioryt, 19 x 11,5 cm. Rycina zatytułowana Seraj Suli przedstawia 
twierdzę na wzgórzu Kiafa, zbudowaną przez władze osmańskie po upadku Suli. Stacjonował 
tam garnizon wojsk. Podróżnicy często mylnie przypisywali tę budowlę Suliotom. (Podróż 
Hollanda, wraz z ilustracjami, znajduje się w ogólnodostępnych zbiorach książek Google). 

16  Szkoda, że bliższe przedstawienie fascynującej sylwetki i podróży Edwarda Leara 
wykracza poza ramy tego artykułu. Kompendium wiedzy o Edwardzie Learze anglojęzyczny 
czytelnik znajdzie na blogu: http://nonsenselit.wordpress.com/[dostęp:1. 06.2014]. 
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Po lekturze dzieł Byrona, Hollanda i innych podróżników Lear 
jeszcze przed wyruszeniem w podróż jest gotów nazwać Suli „najbar‑
dziej romantyczną częścią Albanii”17. Tak jak jego poprzednicy, Lear 
przedstawia Suli jako miejsce mroczne i przerażające, jednak w tej relacji 
wzniosłość krajobrazu konstytuuje się w przeważającej mierze poprzez 
ponurą historię miejsca:

O zachodzie słońca dotarliśmy do ociekającego krwią Suli, jedynym 
podejściem z tej strony, stopniami wijącymi się po kamiennym zbo‑
czu pod Avariko. Byłem szczęśliwy, gdy ukończyłem ten ostatni i naj‑
bardziej niebezpieczny etap podróży. Przede mną otwiera się pusta 
dolina Avariko, Kiafy i Suli, miejsca obecnie istniejące niemalże jedy‑
nie z nazwy. Na tle jasnego, zachodniego nieba niepokojąco wznosi 
się mroczna Tripa, wzgórze piorunów, ostatnia ucieczka zdespero‑
wanych Suliotów18 .

Learowi zależało, aby osobiście odwiedzić miejsca tragicznych 
wydarzeń z przeszłości19, wspinaczka ma znaczenie performatywne20 . 
Przełamanie słabości własnego ciała, wysiłek, zmęczenie – jedynie 
tą drogą można osiągnąć prawdziwe zespolenie z górami. Podczas trud‑
nego, niebezpiecznego podejścia Lear doświadcza historii miejsca:

Przekroczyliśmy strumień i rozpoczęliśmy podejście po prawej stro‑
nie klifu, wzdłuż wąskiej ścieżki nad przepaścią, prowadzącej do wy‑
sokiego punktu, z którego rozpoczyna się przejście do wąwozu Suli. 
Podczas wspinaczki moje myśli były zajęte mniej widokiem okolicy, 

17  Lear przywołuje podróże Byrona, Leake’a, Hollanda i Hughesa. „I teraz bardziej 
niż kiedykolwiek muszę zakończyć moją podróż po Albanii. Od dawna pragnę odwiedzić jej 
najbardziej romantyczną część – kraj Suliotów”. E. L e a r , Journals of a Landscape Painter in 
Albania, London 1851, s. 339. Leara zainteresowanie Suli możemy zawdzięczać jego znajomo‑
ści z Giorgio Kokkali (właśc. Georgiosem Kokalisem), Suliotą spotkanym na wyspie Korfu, 
który został tłumaczem i towarzyszem podróży malarza. Zob. F. M. T s i g a k u , Edward 
Lear the Painter of Greece, w: t e j ż e , Edward Lear’s Greece, From the Gennadeion Collections, 
Thessaloniki 1997, s. 52. 

18  E. L e a r , dz. cyt., s. 362. 
19  O czym świadczy na przykład jego nieudana wyprawa na znane jako miejsce samo‑

bójczej śmierci kobiet i dzieci Zalongo. Tamże, s. 346.
20  Zob. V. d e l l a  D o r a , Mountains and Memory: Embodied Visions of Ancient Peaks 

in the nineteenth‑century Aegean, “Transactions of the Institute of British Geographers”, 
vol. 33, no. 2 (April 2008), s. 217–232. O różnych wizjach gór w kulturze Zachodu, zob. 
W . K i r c h n e r , Mind, Mountain, and History Revisited, “Journal of the History of Ideas”, vol. 
11, no 4 (October 1950), s. 412–447.
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a bardziej wyjątkowymi wspomnieniami, związanymi z walkami 
heroicznego ludu, który tak niedawno, czterdzieści lat temu, został 
zgładzony lub wygnany przez wroga‑tyrana. Każdy zakręt drogi, 
którą zamierzałem kroczyć wyróżniał się jakimś fortelem wojsko‑
wym lub masakrą: każda linijka w annałach ostatniej wojny sulijskiej 
była napisana literami krwi21 . 

Pejzaż i historię łączy poczucie braku – cisza, która przypomi‑
na śmierć. Podczas nocnej kontemplacji krajobrazu Lear ma wrażenie, 
że Suli jest umarłe, tak jak jego bohaterowie. Porównanie do pustyni 
Synaju wzmaga ten obraz, ale także wprowadza element sacrum, klu‑
czowy w doświadczeniu wzniosłości. 

Przyglądałem się dziwnym, niemym figurom nieopodal. Oświetlał 
je księżyc, uroczyście pokrywający srebrem dostojne szczyty gór. 
Przez lata te wzgórza nieczęsto przestawały odbijać echo krzyków 
złości, rozpaczy i agonii. Teraz wszystko jest milczeniem, tak jak ak‑
torzy tego mrocznego dramatu. 
Niewiele scen może konkurować w mojej pamięci z tą dzikością, 
z zamkiem na Kiafie, Suli‑Kastro. Oprócz pustyń na półwyspie Synaj, 
nigdy nie widziałem czegoś bardziej malowniczego i osobliwego22 . 

Pustka jest także podstawową kategorią Learowskich szkiców 
z Suli. W przeciwieństwie do łagodnych, zorientowanych horyzontalnie 
pejzaży, typowych dla greckich akwareli tego artysty, monochroma‑
tyczny szkic poświęcony Suli23 składa się jedynie z kilku dynamicz‑
nych, pionowych linii i intensywnie zaciemnionej dolnej części kart‑
ki. Brakuje jakiegokolwiek szczegółu, który złagodziłby groźną czerń 
skał i przepaści. Inaczej niż w większości jego kompozycji, nie ma tu ani 
sztafażu, ani jakichkolwiek śladów świata ożywionego. Pomimo że ma‑
larz zazwyczaj wykańczał swoje dzieła akwarelą, obraz Suli pozostał 
w piórze i sepii. 

21  Tamże, s. 358.
22  Tamże, s. 264.
23  E. L e a r , Obraz Suli (podpisany: Suli 5 maja 1849 – nieokreślony czarny wą-

wóz), 1849, pióro i sepia na papierze, 22,5 x 14 cm, Gennadios Library, Athens, no. 102. Zob. 
F . M . T s i g a k u , dz. cyt., s. 145. Katalog liczy 80 reprodukcji wybranych spośród 202 obraz‑
ków z kolekcji Gennadion. Inny znany mi katalog dzieł Edwarda Leara: Edward Lear in Greece, 
A Loan Exhibition from the Gennadius Library, International Exhibiton Foundation, Athens 
1971–2, nie zawiera rysunku Suli. 
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Tematy pustki, przestrzeni, bezdennej otchłani fascynują nie‑
zmiennie angielskiego malarza. Na innej przedstawiającej Suli rycinie 
dwie postacie spoglądają w przepaść. Być może autor chciał w ten spo‑
sób upamiętnić ofiary samobójczych skoków ze skał Suli24. Pod pewnymi 
względami formalnymi obraz tych gór jest ponadto podobny do przed‑
stawienia skały na Leukadzie, gdzie według legendy samobójstwo miała 
popełnić Safona25. Także to ujęcie przedstawia pozbawioną wszelkich 
ozdób otchłań: pusta przestrzeń przywołuje tragiczną historię. 

Powstanie mrocznego imaginarium gór inspirowała również grec‑
ka mitologia. Mity umożliwiły europejskim podróżnikom zastosowanie 
jednej z najczęstszych strategii narracyjnych podróży greckiej: odnajdy‑
wanie śladów przeszłości, aby ustanowić historyczną tożsamość miejsca. 
Stosując tę konwencję, podróżnik mógł dowieść swojej erudycji i znajo‑
mości kultury antycznej. Taka była strategia francuskiego dyplomaty, 
podróżnika i historyka, François Pouqueville’a, który przerywa precy‑
zyjny opis topografii Epiru, aby zadumać się na chwilę nad piekielnym 
nastrojem Suli:

Jeśli mit opiera się na czymś, co istnieje w naturze, to gdzież można 
znaleźć miejsce bardziej odpowiadające opisom straszliwego Erebu, 
Chaosu i cienistej siedziby Orkusa, niż wśród smutnych skał Suli? 
Czyż wszystko nie wydaje się zebrane w tym kadrze po to, aby po‑
ruszyć wyobraźnię? Gdzie znaleźć widok bardziej sprzyjający cza‑
rom? Jakież miejsca bardziej przerażające można by wymyśleć niż 
te na brzegach rzeki Systrani, która była prawdopodobnie mitycz‑
nym Kokytosem? Gdy zobaczymy, jak Acheront […] ginie w otchłani 
skał sulijskich, to nie możemy powiedzieć poetycko, że on gubi się 
wśród umarłych?26

Jednakże w tym wypadku to książkowa wiedza, a nie doświad‑
czenie podróży, jest podstawowym tematem opisu. Autor przedstawia 
się jako badacz, którego zamierzeniem jest informowanie czytelników 

24  Taka hipoteza pojawia się w pracy: D. R o e s s e l , In Byron’s shadow: Modern 
Greece in the English and American Imagination, New York 2002, s. 40. Zob. E. L e a r , Journals 
of a Landscape Painter in Albania, dz. cyt., s. 364.

25  E. L e a r , Widok Capo Ducato lub Skok Safony. Leukada, 1863, ołówek, pióro i akwa‑
rela na papierze, 37 x 54 cm, Gennadios Library, Athens, no. 139. Także w: F. M. T s i g a k u , 
dz. cyt., s. 191. 

26  F . P o u q u e v i l l e , Voyage dans la Grèce, Paris 1820, s. 44.
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o nieznanych miejscach. Z tego powodu narrator mityguje się i szybko 
powraca do głównego wątku opowieści: 

Jednak zbyt długo zatrzymuję się na próżnych hipotezach, czytelnik 
oczekuje przecież, że powrócę do mojego opisu, aby ukończyć pra‑
cochłonne zadanie, którego się podjąłem: objaśnienia mu nieznanych 
jeszcze szczegółów o starożytnych krainach27 .

Także inni podróżnicy usłyszeli mitologiczne echa Suli. Inaczej niż 
Pouqueville, Thomas Smart Hughes skupia się wyłącznie na własnym do‑
świadczeniu podróżowania. Wejście do Suli jest przedstawione jako po‑
grążanie się w starożytnym piekle:

Po pół godzinie drogi, za zakrętem w lewo zaskoczył nas widok ciem‑
nych skał Suli i wąwozu Acherontu: jednak żadne pióro nie opisze tej 
scenerii. Wydawało nam się, że wchodzimy w głąb samego Tartaru 
i w straszliwe otchłanie królestwa Plutona28 . 

W nocy męczony bezsennością podróżnik podziwia górski krajo‑
braz i doświadcza jedności natury i historii, co poza natchnieniem po‑
etyckim budzi w nim niepokój i melancholię. 

W spokoju natury i ciszy nocy moje myśli wędrowały z powrotem 
do historycznych scen i rzuciły retrospektywne spojrzenie na prze‑
dziwne wydarzenia, które pojawiały się w tym teatrze w kolejnych 
epokach ludzkości. To miejsce Mitologia wybrała na scenę swoich 
najdzikszych fantazji, w najskrytszych zakątkach tych gór okrutni 
satelici Ambicji obalili ostatni bastion greckiej Wolności. Głęboko po‑
ruszony fatalnymi skutkami tyranii i jeszcze bardziej niszczycielską 
siłą, za pomocą której przesąd podporządkowuje sobie swoich zwo‑
lenników, podniosłem mój dziennik i zestawiłem razem kilka myśli, 
które przybrały formę poetyckiego zwrotu do Acherontu, przepły‑
wającego nieopodal moich stóp29 .

Za pomocą metafory teatru, Suli przedstawione jest jako pusta, 
niezmienna przestrzeń, po której wędrują personalizacje wrogich sił. 

27  Tamże, s. 45.
28  T. S. H u g h e s , Travels in Sicily, Greece and Albania, London 1820, vol. 2, s. 306–307.
29  Tamże, s. 318.
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W tej fatalistycznej wizji ludzka obecność jest pozbawiona znaczenia: 
jej najistotniejszym znakiem są ruiny, których opis ma wyraźną gotycką 
proweniencję.

Zgodnie z konwencjami gotycyzmu, akcja powieści umieszczona 
jest w odległym i opuszczonym miejscu, które kiedyś tętniło życiem, jak 
zrujnowany zamek czy opustoszały klasztor30. W nocnej scenerii ruiny 
wskazują na degenerację świata i łączą miejsce z jego historią – histo‑
rią, która nie jest po prostu sumą wydarzeń z przeszłości, ale przypomi‑
na o sobie za sprawą zjawisk natury i sił paranormalnych. Opuszczone, 
upadłe Suli, z jego kościołem poświęconym kultowi Plutona nie jest już 
pustkowiem, ale ma swoją własną specyfikę i sekrety. Nie dziwi zatem, 
że nocą prześladują podróżnika koszmary:

Gdy położyłem się, aby zaznać odpoczynku, postaci, o których wcze‑
śniej myślałem, dalej zajmowały moje sny i dziwne przestrzenie pan‑
tomimicznego przedstawienia ukazały się mojej wyobraźni, w której 
Pluton i Prozerpina, Herkules, Tezeusz i Pejritoos, rzymscy zdobyw‑
cy i greccy księża, Ali Pasza i święty Donat z Cerberem i ze starym 
smokiem, wszyscy grali wybitne postaci. Te postaci po wielu prze‑
mianach stanęły razem na najstromszych urwiskach Suli, gdy nagle 
skała otworzyła się i wypluła przerażający płomień, a bezkresna 
przepaść połknęła je wszystkie31 . 

Romantyczna wizja natury uwydatnia jej duchowość. Zgodnie 
z modnym w dziewiętnastowiecznej Anglii trendem religijnym, spirytu‑
alizmem, sny są drogą kontaktu z duchami umarłych. W ten sposób mogą 
one odsłonić nieznane prawdy.

Nawet za dnia, gdy atmosfera miejsca zmienia się z piekielnej 
w melancholijną, Hughes przedstawia Suli jako kraj umarłych. Podczas 
swojego krótkiego pobytu w górach podróżnik uczestniczy w dwóch 
pogrzebach, raz nawet w roli symbolicznego grabarza. W czasie gór‑
skiego spaceru, pogrążony w smutnej zadumie narrator znajduje nie‑
pogrzebany ludzki szkielet. Trudno o bardziej znaczący zbieg oko‑
liczności. Obyczaj nakazuje ludzkie szczątki pogrzebać, co narrator 

30  O gotycyzmie zob. The Routledge Companion to Gothic, ed. by C. Spooner, E. McEvoy, 
London & New York 2007; A. S m i t h , Gothic Literature, Edinburgh 2007. 

31  T. S. H u g h e s , dz. cyt., s. 320 .



Ewa Róża Janion

280

symbolicznie czyni, a ów fakt zmusza wręcz do eschatologicznej 
refleksji. 

W smutnym nastroju, spocząłem w tym miejscu, a wtedy moje my‑
śli zwróciły się ku nieszczęściom owego utrapionego kraju i hero‑
icznym czynom jego dzielnych synów. Szkielet mógł kiedyś należeć 
do jednego z nich. Poddając się tym rozmyślaniom, przykryłem kości 
kamieniami i zielonym mchem, którego kawałek wyciąłem z brzegu 
[rzeki Acheront – E. R. J.] moją podróżną szablą, po czym odmówiłem 
najstosowniejsze requiem, owe wzniosłe wersy autorstwa naszego 
barda…32

Niespodziewane znalezisko każe podróżnikowi przypomnieć so‑
bie tragiczną historię Suli. Podkreślenie, że było ono zupełnie przypad‑
kowe, sprzyja antropomorficznemu przypuszczeniu, że to miejsce samo 
przypomniało podróżnikowi swoją przeszłość. Druga ceremonia ma po‑
dobne znaczenie: przypadkiem Hughes natrafia na pogrzeb albańskiego 
samobójcy. Zadziwiony desperacją tragicznie zmarłego żołnierza, po‑
dróżnik stawia daleko idącą hipotezę, dotyczącą jego motywacji:

Ten wypadek […] nie zrobił wrażenia na garnizonie. Myślano, zdaje 
się, że każdy, dla którego życie okazało się zbytnim obciążeniem, 
ma prawo pozbyć się go wedle uznania. Nikt nie znał powodu tego 
gwałtownego czynu u samobójcy, dręczonego ostatnio częstymi na‑
padami melancholii. Był doświadczonym żołnierzem, długo walczył 
w wojnie przeciwko Suliotom. Może czyny do jakich był wtedy zmu‑
szony ciążyły mu na duszy? Może świadomość smaga go batem tortur 
podczas martwych godzin nocnych i blade widmo niewinnej ofiary 
[…] spędzało sen z jego powiek?33

Także tym razem pogrzeb przypomina o krwawej przeszłości Suli: 
tragiczne wydarzenia powracają niczym duchy i prowokują dalszą prze‑
moc. Refleksja o wyrzutach sumienia jest kolejną romantyczną konwen‑
cją: zgodnie z regułami powieści gotyckiej status ontologiczny zjawy jest 
niepewny. Być może to duch niewinnej ofiary dręczy swojego morder‑
cę, być może jest to jedynie imaginacja – objaw szaleństwa samobójcy. 

32  Tamże, s. 322. 
33  Tamże, s. 323–324.
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Nie wiadomo, ale ważne jest, że z pomocą tej opowieści relacja z Suli koń‑
czy się morałem: zbrodnia musi zostać pomszczona.

Również późniejsi podróżnicy przedstawiali Suli jako miejsce na‑
wiedzone przez duchy. W relacji Valentina Chirola, co ciekawe, role zosta‑
ją zamienione: tutaj nie trzeźwo myślący podróżnik obawia się duchów, 
ale miejscowi chłopi. Prosty lud wie, że udręczone walkami Suli nie może 
osiągnąć spokoju.

Po kilku godzinach łagodnego zejścia bezpiecznie wylądowaliśmy 
na niewielkim górskim płaskowyżu, gdzie „duchy wolności nawie‑
dzają” milczące ruiny nieszczęsnego Suli. Jedynie rozebrane, pokry‑
te bliznami ognia mury wskazują niegdyś posażne domostwa. Ale 
strach, który kiedyś budziła nazwa tego miejsca jest wciąż żywy 
w podaniach ludu. Gdy kazałem rozstawić namioty na noc, między 
ruinami rozległ się krzyk przerażenia poganiaczy mułów: „Czyż nie 
wiem, że każdej nocy duchy ostatnich obrońców Suli wyją na wietrze, 
obrzydzając ciemne godziny dzikimi pieśniami bojowymi? Czyż nie 
wiem, że żaden śmiertelnik nie może usłyszeć okrutnego wrzasku, 
z którym znikają o świcie, chociaż nigdy nie umierają?”34 .

Chirol deklaruje, że zatrzymał się na nocleg u rodziny ostatnich 
górali z Suli, którzy przeżyli krwawą pacyfikację. Odległa, biedna chata, 
którą podczas nocnej burzy nawiedzają duchy niegdyś pomordowanych 
mieszkańców, również nosi cechy gotycyzmu: „I gdy wiatr wył mocniej, 
lub piorun uderzał głośniej, oni zatrzymywali się na chwilę, aby przeże‑
gnać się i pobożnie wyszeptać modlitwę za dusze Suliotów, które były 
w pobliżu”35 .

Na pierwszy rzut oka związek podróżopisarstwa i powieści go‑
tyckiej może wydawać się nader luźny, ze względu na autobiograficzny 
charakter pierwszego i fantazmatyczność drugiego gatunku. Niemniej 

34  V. C h i r o l , Twixt Greek and Turk, or Jottings during a Journey through Thessaly, 
Macedonia and Epirus, in the Autumn of 1880, Edinburgh – London 1881, s. 204–205. Autor 
przedstawia ponury obraz Suli jako miejsca opuszczonego, zrujnowanego, okrytego kirem 
tajemnicy: „Ledwie jedną wioskę i jednego człowieka zobaczyliśmy przez cały dzień jazdy. 
Jedynie zrujnowany młyn wodny lub opuszczony han pokazywał, że niegdyś ludzie w tej oko‑
licy mieli ręce pełne roboty. Raz, pomiędzy wzgórzami dostrzegliśmy na grzbiecie skalistego 
urwiska coś, co wyglądało na grecki konwent. Zapytałem jednego z naszych zaptieh, co to było. 
I otrzymałem tę samą co zawsze odpowiedź: »Harab dir« (To ruina). »Jaka ruina?« »Kim bilir!« 
(Kto wie!)”.

35  Tamże, s. 213. 
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oba typy pisarstwa oscylują pomiędzy fikcją i prawdopodobieństwem. 
Powieść gotycka rozwinęła bogatą gamę środków, aby uczynić przera‑
żające historie bardziej wiarygodnymi: opowieści ramowe (niekiedy po‑
dwojone), podświadomość, tajemnicze sfery ludzkiej wyobraźni, takie 
jak sny lub inne zjawiska oniryczne (somnambulizm), motywy folklory‑
styczne i biblijne. Aby straszyć, opowieść musi być realistyczna i przera‑
żająca, dlatego powieść gotycka lokuje się pomiędzy tym, co subiektyw‑
ne, i tym, co obiektywne, pomiędzy poetyckim i realistycznym użyciem 
języka36 .

Wymyślanie całych historii wykracza poza granice podróżopisar‑
stwa, jednak w opisach postaci czy krajobrazów podróżnicy mogą korzy‑
stać z ukształtowanych klisz‑konwencji opowieści. Tak jak w powieści 
gotyckiej, sceneria staje się subiektywną wizją, która funkcjonuje jako 
metafora. Obiektywne istnienie rzeczywistości jest przysłonięte przez 
wrażenie, jakie natura sprawia na podróżniku.

Odbiór krajobrazu gór w Epirze zmienił się po wybuchu greckie‑
go powstania narodowego, gdy sława bohaterskich czynów Markosa 
Botsarisa dotarła do Europy. Pierwszym podróżnikiem, który doświad‑
czył Suli z tej nowej perspektywy, był Richard Burgess37. W nowym ujęciu 
górska kraina to przede wszystkim ojczyzna Botsarisa. Ciche skały przy‑
pominają Idyllę, utracony raj. Ten obraz kontrastuje z niedawnymi dzia‑
łaniami wojennymi, o których przypominają „głębokie cienie” zmroku:

Jak rześki był to wieczór! Jakże cudowna sceneria! Przy świetle księ‑
życa widziałem coraz głębsze cienie, gdy spadały na tę dolinę, teraz 
spokojną, i z trudem mogłem uwierzyć, że niegdyś odbijała ona echa 
wojny. Tutaj, z dala od świata, od broni Otomanów i od mącących po‑
kój rabunków Albańczyków, rządziła rodzina Botsarisów, a Markos, 
opiekując się stadami ojca, poczynał idee chwały wojennej, które po‑
tem rozwinął w walkach o wolność Grecji38 .

Patrzenie na górski krajobraz w nocy i towarzyszące temu emo‑
cje smutku i strachu stały się toposem podróży do Suli, podobnie jak 

36  Zob. G. E. H a g g e r t y , Fact and Fancy in the Gothic Novel, “Nineteenth‑Century 
Fiction”, vol. 39, no. 4 (March 1985), s. 379–391.

37  R. B u r g e s s , Greece and the Levant; or, diary of a summer’s excursion in 1834, 
London 1835, vol. 1, s. 76–92. 

38  Tamże, s. 78.
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doświadczanie melancholii przy próbie opisania opuszczonych wsi39 . 
George Bowen, prywatnie przyjaciel Edwarda Leara, w swojej erudy‑
cyjnej relacji w dużej mierze powtarza emocje poprzedników. Także 
on, podczas zwiedzania tego pasma górskiego, zbiera ślady po dawnych 
mieszkańcach. Opuszczone ruiny przypominają o niegdysiejszym splen‑
dorze tego miejsca i jego tragicznym końcu:

Zatrzymaliśmy się wśród zrujnowanych, milczących domostw 
Suliotów. Mury domów wciąż częściowo stoją, gałęzie drzew figo‑
wych, teraz zdziczałych, wciąż wiszą nad drzwiami, ich paleniska 
wciąż są czarne dymem dawnego ognia, walące się schody wciąż po‑
kazują drogę do zrujnowanych izb. Ale nikt nie mieszka w domach, 
nie przycina drzew figowych, nie siada przy ogniu, nie wchodzi 
po schodach40 .

Doświadczenie ruin prowokuje refleksje o mijającym czasie, co jest 
częstym elementem osiemnastowiecznych i dziewiętnastowiecznych 
podróży po Grecji. Realizacja motywu wanitatywnego sprawia, że Suli 
przypomina inne miejsca znane z tradycji literackiej podróży greckiej, 
zwłaszcza impresje romantyków, szukających ducha Grecji uśpionego 
wśród ruin41. Zrujnowane, opuszczone wsie wiążą pustą przestrzeń gór 
z historycznym wymiarem pustki, tworząc uczucie podwójnego braku, 
harmonijnie łączącego historię i naturę42 . Bowen odnosi się do negatyw‑
nej symboliki ruin, przywołującej upadek, zniszczenie i śmierć. Tym ra‑
zem ruiny nie wzmagają nastroju horroru, jak to miało miejsce w rela‑
cjach Hughesa i Chirola, ale budują ton elegijny. Postępujące zniszczenie 
okazuje się naturalnym i koniecznym procesem43 .

39  O melancholii zob. M. B i e ń c z y k , Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, 
Warszawa 2012. 

40  G. F. B o w e n , Mount Athos, Thessaly, and Epirus: A diary of a journey from 
Constantinople to Corfu, London 1852, s. 217. 

41  Zob. M. K a l i n o w s k a , Grób Agamemnona na trasach greckich podróży (re-
konesans), w: Stolice i prowincje kultury. Księga jubileuszowa ofiarowana profesor Alinie 
Kowalczykowej, red. J. Brzozowski, M. Skrzypczak, M. Stanisz, Warszawa 2012, s. 318.

42  Zob. G. K r ó l i k i e w i c z , Terytorium ruin: ruina jako obraz i temat romantyczny, 
Kraków 1993, s. 51–52. 

43  W podobnym nastroju utrzymana jest akwarela Dominique Papety’a, gdzie ponury 
gotyk zastąpiono umiarkowanymi tonami melancholii, zob. D. P a p e t y , Souli, vue du village 
et du château de Kiaffa, 1846, ołówek, akwarela, gwasz, Luwr, Paryż. Obrazek dostępny w re‑
pozytorium Wikipedii: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Souli,_vue_vers_le_sud.jpg 
[dostęp: 18.08.2014].
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Doświadczeniem bardzo romantycznym jest również religijne 
poruszenie. Ciekawe, że wspomniany wcześniej Burgess deklaruje, 
że wędrował po Suli z Pismem Świętym w ręku, inaczej niż większość 
podróżników, czerpiących inspirację ze starożytnych tekstów greckich 
lub z poematów Byrona. Deklaracja o jednoczesnej lekturze i wspinacz‑
ce nie jest może zbyt przekonująca, to raczej świadectwo stanowiska 
ideologicznego autora: Burgess był osobą duchowną, a wizyta w Suli 
stanowiła etap jego wędrówki do Ziemi Świętej. Zatem z pomocą tej 
deklaracji autor podkreśla jedność przestrzeni Suli ze sferą religijną, 
która z kolei ewokuje doświadczenie sacrum. Staje się to jeszcze bar‑
dziej wyraźne, gdy weźmiemy pod uwagę romantyczną pasję czytania 
tekstów in situ: ponieważ uważano, że dzieło literackie niejako przy‑
należy do miejsca swojego powstania jako wytwór pewnego konkret‑
nego pejzażu i klimatu, Iliadę należało czytać w Troi, a dialogi Platona 
w Atenach. 

Podobnie, w sposób metaforyczny, można rozumieć wspinaczkę. 
Burgess wspina się na szczyt skały, aby bliżej poczuć boski element stwo‑
rzenia. Z wysokości można ujrzeć więcej, „swobodniej cieszyć się wido‑
kiem”, co oznacza możliwość zdobycia prawdy o naturze. Doświadczenie 
religijne nie wiąże się z lękiem, ale z przyjemną świadomością boskiej 
dobroci: 

Nazajutrz wspiąłem się na szczyt, aby swobodniej cieszyć się wido‑
kiem. Gdy poruszając się małymi krokami czytałem 103 psalm da‑
widowy, poczułem ten zachwyt, który chociaż chwilowy, wymagałby 
wielu czasu, aby go wyrazić słowami, jeśli da się go wyrazić słowami. 
Można go odczuć, gdy umysł jest uniesiony ku kontemplacji kwit‑
nącego i najdziwniejszego piękna natury, poprzez które widać jej 
wielkiego Stwórcę. Wokół odległych wsi kozy skubały trawę, a kra‑
jobraz oświetlały poranne blaski jutrzenki. Nie mogłem uwierzyć, 
że w tę krainę podróżnicy docierają tak rzadko: tak spokojna była 
ta scena, tak wyciszona dzikość tutejszych chłopów!44

44  R . B u r g e s s , dz. cyt., s. 81. Psalm, o którym mówi autor, zaczyna się od słów:
„Błogosław, duszo moja, Pana, i wszystkie wnętrzności moje błogosławcie Jego święte 
  imię.
Błogosław, duszo moja, Pana, i nie zapominaj o wszystkich dobrodziejstwach Jego”.
(Księga Psalmów, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1998, s. 273).



Spotkać ducha miejsca – romantyczne doświadczenie gór Suli…

285

Także później Burgess porzuca rozważania historyczne, aby sku‑
pić się na ulotnym doświadczeniu emanującego z natury Boga:

Delikatne drżenie kruchych liści, nieregularne blaski światła prze‑
cinające ich gęsty cień, rozpościerające się poniżej pola gęste od ku‑
kurydzy, szczyty górujące ponad wszystkim w spokojnym majesta‑
cie, słowem, ten pejzaż i ten właśnie moment spowodowały we mnie 
to niewyrażalne w słowach uczucie, które chociaż trwa tylko chwilę, 
pozostaje na długo w pamięci, ponieważ uczestniczy w czymś ponad‑
ludzkim. Nie jesteśmy jedynie gliną i wystarczy przeżyć jedno takie 
wrażenie, aby tego dowieść45 .

Obydwa doświadczenia są ulotne: chwile objawienia nie mogą zo‑
stać zatrzymane. Jednak ich rozpamiętywanie trwa długo i dzięki temu 
nabierają one znaczenia dla życia wewnętrznego. Pogłębiając duchowość 
wobec materialnego wymiaru świata, ulotne wrażenia stają się kluczo‑
wymi tematami wyobraźni. Burgess uchwycił romantyczne uczucie, któ‑
re w poezji Williama Wordswortha nazwane zostało spots of time, „punk‑
tami czasu”. Jest to prywatna recepcja czasu: nie ma on ani linearnego, 
ani obiektywnego charakteru, ale skupia się na kilku momentach prze‑
łomowych, które konstytuują wyobraźnię i tożsamość osoby46 . W ten 
sposób Suli staje się sferą prywatną podróżnika, wyjątkowym miejscem 
indywidualnego kontaktu z sacrum.

W XIX wieku Suli odwiedzane było prawie wyłącznie przez 
Anglików i w rezultacie jego obraz zdominowany został przez kierunki 
kulturowe angielskiego romantyzmu. Pejzaż tego górskiego pasma jest 
postrzegany poprzez jego historię, jako krajobraz naładowany znacze‑
niowo. Dlatego też w relacjach podróżników po tamtych stronach reflek‑
sje historyczne i filozoficzne dominują nad spontanicznymi zachwytami 
nad pięknem przyrody. Góry sulijskie przedstawione są jako przeniknię‑
te siłami ponadnaturalnymi, przede wszystkim tymi, które wyrażają hi‑
storyczny wymiar miejsca. 

W XIX wieku Grecy nie wyprawiali się na Suli – do roku 1912 Epir 
znajdował się w granicach Imperium Osmańskiego, w dodatku bardzo 

45  R . B u r g e s s , dz. cyt., s. 90–91.
46  J . B i s h o p , Wordsworth and the „Spots of Time”, “ELH”, vol. 26, no. 1 (March 1959), 

s. 45–65. 
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ograniczony rynek wydawniczy oraz kultura państwa greckiego (i bie‑
da jego mieszkańców!) nie sprzyjały tak dalekim podróżom. W rezulta‑
cie Grecja nie wytworzyła alternatywnego obrazu ojczyzny Botsarisa. 
Dla Christoforosa Perevosa, autora Historii Suli i greckiego historyka 
XIX wieku, który deklarował, że zna okolice gór sulijskich z własnego 
doświadczenia, góry te są przede wszystkim tłem, miejscem rozgrywa‑
nia się ważnych wydarzeń historycznych47 . Perevos nie zdradza ponadto 
własnych doświadczeń z pobytu w Epirze, być może kierowany oświe‑
ceniową strategią zachowania obiektywizmu w historiografii. W napisa‑
nym w języku starogreckim, poprzedzającym Historię Suli, wierszu góry 
Suli są tylko pretekstem do wymienienia wielu szczytów znanych z dzie‑
jów Grecji48. Ich wygląd nie prowokuje żadnych refleksji czy też wrażeń 
estetycznych.

W późniejszej Historii narodu greckiego Suli opisane jest w katego‑
riach romantycznych49. Jej autor Konstantinos Paparigopulos wykorzy‑
stuje bajroniczny obraz dzikich, niedostępnych szczytów, zawieszonych 
nad labiryntem przeraźliwych skalnych przepaści, znanych z obrazów 
Leara . Paparigopulos sięga po ten wzorzec, aby stworzyć wizerunek nie‑
dostępnej fortecy, gdzie wśród pierwotnej, nietkniętej przyrody przez 
wieki tureckich rządów schronił się duch starożytnej Grecji. Fantazmat 
wskazujący, że greckie społeczności górali nigdy nie poddały się turec‑
kiej władzy, był bardzo istotnym elementem oficjalnej doktryny państwa 
greckiego. Greccy uczeni sięgali po teorie determinizmu naturalnego, 
by stworzyć wizję narodowego charakteru Greków, a obraz gór – schro‑
nienia dla hellenizmu – wpływał zasadniczo na grecką wizję ojczystego 
środowiska naturalnego50 .

Ten romantyczny obraz gór poddaje się interpretacji w katego‑
riach raczej ideologicznych niż estetycznych. Jest jasne, że nie wynika 

47  Zob. Ch. P e r e v o s , Ιστορια σύντομος του Σουλίου και Πάργας, εν Παρισσίοις 1803. 
Historia Suli doczekała się trzech wydań w języku greckim i została przetłumaczona na włoski 
oraz angielski. 

48  Tamże, s. 9–10. Autorem wiersza jest Andreas Idromenos. 
49  Κ. P a p a r i g o p u l o s , Ιστορια του Ελληνικού Έθνους, Αθήναι 1932 (wydanie 1: 

1870), t. 5, cz. 1, s. 145.
50  Zob. V. P o l i t i s ‑ S t e r g i u , Ερευνητικές προσεγγίσεις του ορεινού χρώρου 

στις κοινωνικές επιστήμες. Από τον 19ο στο πρώτο μισό του 20ου αιώνα, w: Ορεινός χώρος της 
Βαλκανικής, συγκρότηση και μετασχηματισμοί, Konitsa 2000, s. 29–30. O niezależnych górskich 
społecznościach zob. także: J. B o n a r e k , T. C z e k a l s k i , S. S p r a w s k i , S. T u r l e j , 
Historia Grecji, Kraków 2005, s. 430–433.
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on z doświadczenia wędrówki po górach: zainteresowanie nimi nie za‑
chęcało greckiej inteligencji i twórców kultury do podjęcia wspinaczki 
na szczyty. Grecka wizja suliockiego pejzażu bazuje bowiem na roman‑
tycznych doświadczeniach angielskich podróżników. 



Meeting the Spirit of Place: romantic Experience of  the Suli 
Mountains in Epirus in the Nineteenth‑Century Travelogues from 
greece

The article concerns the 19th century travelogues from the Suli Mountains in 

South Epirus. The corpus consists of twelve texts (eleven written in English 

and one in French), which are discussed in the context of engravings sketched 

by the travellers. Taking into account the Romantic character of the 19th cen-

tury mountain travels, the analysis focuses on the category of individual space 

perception. The author discusses various Romantic elements of the travelogues. 

The most typical travellers’ practices included experiencing the sublime of the 

mountain landscape, recalling the tragic history of Suli, reflecting upon the pas-

sage of time, expressing melancholy and awe, as well as observing the night 

scenery. The article closes with some remarks on the influence of the Romantic 

vision of Suli on Greek historiography. 

EwA różA JANiON – dr, hellenistka, kulturoznawczyni, absolwentka 

Międzynarodowych Studiów Doktoranckich na Wydziale „Artes Liberales” 

Uniwersytetu Warszawskiego. Jej rozprawa doktorska Imaging Suli. 

Interactions between Philhellenic Ideas and Greek Identity Discourse uka-

zała się w 2015 roku w wydawnictwie Peter Lang.
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Romantyczna hermeneutyka 
wolnej ziemi. Anatolia w poemacie 
Karola Brzozowskiego i w filmie  
Nuri Bilge Ceylana

Na pamiątkę sześćsetlecia 

stosunków dyplomatycznych polsko‑tureckich 

(1414–2014)

Za górami, za lasami.  
Anatolia Karola Brzozowskiego

Noc strzelców w Anatolii jest powieścią poetycką – przyjmijmy 
taką hipotezę – której estetyki i filozofii nie determinuje osta‑
tecznie ani forma poematu dygresyjnego, ani też gawędy roman‑

tycznej, zwłaszcza afirmującej sarmacki tradycjonalizm. Decyduje o tym 
przyporządkowaniu brak mentalnej oraz strukturalnie zorganizowanej 
jednorodności ideowej, promieniującej z jednego pod względem tożsa‑
mości światopoglądowej punktu widzenia. Estetyką, w tym symboliką 
i leksyką poetycką pejzażu rzeczywistości przedstawionej wraz z jej 
bohaterami, rządzą dysonans i antyteza, motywowane realiami geogra‑
ficznymi, kulturowymi i historycznymi sytuacji narracyjnej. Narrator 
i współtowarzysze nocnego „koczowiska” w Anatolii znajdują się w sy‑
tuacji oczekiwania i światopoglądowej próby. Czas nocnego spoczynku 
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przy ognisku w puszczańskim ostępie jest więc dla nich czasem rozpo‑
znawania idei i znaczeń dookolnego świata, zwłaszcza tutaj po azjatyc‑
kiej części Bosforu, tak odmiennego od stron ich pochodzenia, ale także 
od sygnałów płynących z dalszego świata, z Paryża polskich emigran‑
tów politycznych i z utraconych stron ojczystych. Moment ten jest rów‑
nocześnie oczekiwaniem zmiany historycznej i egzystencjalnej w ich 
indywidualnym oraz narodowym życiu. Czas i miejsce akcji poematu, 
jego sytuacja narracyjna, co więcej, podmiotowość narratora i bohate‑
rów, więc Dzika, Kurpia i Litwina‑Woźnego, są naznaczone podwojeniem 
i kontrastywnością. Wynika stąd nadzwyczajna temperatura uczuciowa 
całej sceny, w ogóle konstrukcja poematu, i otwarcie pola romantycz‑
nemu „czuciu”, drodze poznania wewnętrznego, intuicyjnego. Z tych też 
powodów utwór Brzozowskiego jest miejscami zupełnie „ciemny” i nie‑
dający się do końca pojąć.

Powstaje więc pytanie epistemologiczne: jakim wzorem formal‑
nym, gatunkowo‑stylistycznym, oraz ideowym najpewniej się kierować 
na drodze egzegezy Nocy strzelców w Anatolii? Przyjmujemy wzór, dość 
dobrze już dzisiaj rozpoznanej w pracach badawczych, powieści inicja‑
cyjnej1, a to jeszcze ze względu na estetykę nocy, oniryzm utworu, jego 
emocjonalizm i intuicjonizm oraz baśniowy kreacjonizm i orientalizm. 
Co więcej, ze względu na zauważalny, mówiąc językiem antropologii, 
rytuał przejścia, moment „próby” podczas oczekiwania na metamorfozę 
– od statusu myśliwego do stanu żołnierskiego w spodziewanej „wojnie 
powszechnej”. Sytuacja ta jako figura czasoprzestrzenna – chronotop 
progu i spotkania, mówiąc językiem Michaiła Bachtina2 – jakby zatrzy‑
muje i kumuluje czas oraz poszerza i intensyfikuje doznanie przestrzeni. 
Podmiotowość narratora ogromnieje, na podobieństwo romantyczne‑
go medium‑szamana przemawia wieloma głosami, ideami i żywiołami 
uczuć: Europejczyka i Azjaty, współczesnego Polaka, żądającego odwe‑
tu na pogromcy swej ojczyzny, ale także podmiotu obdarzonego świa‑
domością historyczną, pamiętającego o okrutnych prawach i ofiarach 
masowych najazdów ludów wschodnich – Tatarów i Turków. Pamięć 

1  Zob. np. Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna, red. W. Gutowski, E. Owczarz, Toruń 
2003 .

2  Zob. M. B a c h t i n , Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: t e g o ż , 
Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982. 
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głęboka, emocje polityczne oraz lęk kulturowy dojmująco stygmatyzują 
podmiot narracji poetyckiej, pogłębiają zarazem jej liryzm, mieszają po‑
jęcia, zakłócają tożsamość mówiącego i nadają mu indywidualne cechy, 
autonomizując jego osobę i wyodrębniając go zarówno z rodzimej spo‑
łeczności, jak i spośród rzeszy dookolnych ludów orientalnych. Nic też 
dziwnego, że retoryka mowy podmiotu jest, w partiach dygresyjnych, 
„dzika”, żywiołowa; gwałtownie miota słowa, tworzy bliżej nieznane 
sensy i wizje, fascynuje i niepokoi. Staje się mową „ciemną”, nocną, któ‑
ra tworzy ekspresjonistyczną baśń oniryczną już w ekspozycji utworu. 
Cywilizacji przeciwstawiony zostaje, wyobcowany przez historię i poli‑
tykę oraz upadek etosu heroicznego, „myśliwiec”, człowiek natury.

„To są giaury”, mówi narrator w ekspozycji, i dodaje: „Ich posta‑
wa wpół‑zbójecka”3. Poczucie odrębności, różnicy tożsamości i położe‑
nia w świecie, zarówno orientalnym, jak i utraconym własnym, otwiera 
przestrzeń inicjacji, podmiotowego i kulturowego samopoznania, także 
wtajemniczania postronnych obserwatorów: przybyszów – giaurów oraz 
czytelników. 

Anatolia w poemacie Karola Brzozowskiego nie była epickim mar‑
ginesem, jak to się wydawało recenzentowi „Przeglądu Poznańskiego” 
w 1856 roku4, właśnie z uwagi na jej rolę jako metafory przestrzennej 
o symbolistycznym i aksjologicznym nacechowaniu, która w poetyckiej 
kompozycji stanowi miarę oceny świata, ludzkich postaw i wyborów mo‑
ralnych, a także jest sprawdzianem możliwości ludzkiego działania w hi‑
storii. Wszystko to expressis verbis głosi hymniczny Chór czarnych strzel-
ców. Po studiach i monografiach Władysława Dynaka oraz badaniach 
Dziadów cz. I Adama Mickiewicza wiemy, że myśliwskie pieśni i myśliwski 
etos w kontekstach historii i w relacjach z polityką są formami idei dale‑
ko wykraczającymi poza treści i funkcje łowieckie5. Tak też jest i w tym 
przypadku. Przez pieśń myśliwych, polskich tułaczy na służbie sułtań‑
skiej w okolicach Stambułu, przebiegają realistyczne i zarazem symbo‑
listyczne motywy. Po pierwsze autoprezentacja i autocharakteryzacja 

3  K. B r z o z o w s k i , Noc strzelców w Anatolii, Paryż 1856, s. 5.
4  [b.a], rec. Nocy strzelców w Analtolii, „Przegląd Poznański”, 1856, t. 22, s. 412.
5  Znaczną pomocą we wszelkich interpretacjach antropologicznych na tym polu jest 

księga: Poezja i łowy. Antologia, wybór i oprac. W. Dynak, Wrocław 1994. Tutaj także odnajdu‑
jemy Chór czarnych strzelców z poematu K. Brzozowskiego (s. 288–289). 
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„czarnego łowcy”. Po wtóre, i to jest najważniejsze, motyw antyurbani‑
styczny, konfrontujący dziką, puszczańską Anatolię – symbol absolutnej 
wolności – ze wspaniałymi budowlami i instalacjami pałacowymi wiel‑
możów, i w ogóle z monumentalną architekturą obfitującą w zdobniczy 
przepych i manifestacyjne bogactwo, i z hierarchami imperium. Z tym zaś 
łączy się motyw heroiczny pochwały ascetycznego, męskiego życia, wśród 
gór i lasów – zdrowego fizycznie i moralnie – służący deziluzji pozornej 
religijności i pustej powagi wielmożów‑hedonistów. Hymny myśliwskie 
zasadniczo są zrozumiałe i otwarte dla postronnego, niełowieckiego śro‑
dowiska. Jednak hymn w utworze Brzozowskiego jest dość hermetyczny. 
Głównym powodem hermetyzmu Chóru czarnych strzelców jest skrajnie 
subiektywny i indywidualistyczny ton głoszący przerażającą – dla mu‑
zułmanina i chrześcijanina – determinację „giaurów”, gotowych „podpalić 
świat” i żyjących z dala od ludzi w puszczańskim, anatolijskim mateczni‑
ku. Brzmi to wszystko niczym pochwała jakiegoś straceńczego izolacjo‑
nizmu i obcości w świecie społecznym (także państwowym), przy jed‑
noczesnym pobratymstwie z turecką ziemią, jej boską naturą. Dodajmy 
przy tym uwagę, która łączy się z motywem metapoetyckim tekstu. Autor 
poematu, kiedy sam został „czarnym łowcą” (tur. kara‑audżi), znał zaled‑
wie parę słów tureckich, po anatolijskiej inicjacji zaś przez wiele lat pełnił 
służbę inżynierską w Turcji i na rozległych obszarach Azji, aż po Bagdad. 
Anatolia rozwinęła w nim nie tylko znajomość języka i kultury tureckiej, 
lecz także tzw. „piórowstręt” – i jest to fenomen podobny do relacji Józefa 
Bohdana Zaleskiego z ziemią ukraińską, której potężna osobowość, jak pi‑
sała o tym Maria Konopnicka, zdominowała poetę i nie pozwoliła mu do‑
rosnąć; już na zawsze pozostał „jej dzieckiem”6. W liście do kraju w roku 
1854 Brzozowski pisał ze swej anatolijskiej kwatery w Buzhane:

Tu pióra, za złoto nawet, w całej mojej okolicy nie kupisz; chyba bym orła 
lub bociana ubiwszy, lotki im wyskubywał i przemieniał je w narzędzie 
tak mi wstrętne. Niech sobie buja orzeł! Lubię iść za jego skrzydłem za‑
kreślającym pierścienie po szafirze nieba. Kto wie, może te koła, esy, 
elipsy, ósemki to jest pismo orle, a żywym piórem i bez czernidła7 .

6  Zob. M. K o n o p n i c k a , Szkice. Bohdan Zaleski – Adam Asnyk – Henryk Sien‑
kiewicz, Lwów 1905.

7  Cyt. za: T. B r z o z o w s k a ‑ K o m o r o w s k a , Strzelba, turban i pióro. Opowieść 
o Karolu Korab‑Brzozowskim, Warszawa 1966, s. 84.
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Sens metapoetycki pieśni „czarnych strzelców” to właśnie odwo‑
łanie do „żywego pióra”. Kończy się on aluzją do Osjana. Romantyczna 
opozycja natury i cywilizacji głośno rozbrzmiewa np. w strofach, notabe-
ne dość artystowskich, bo będących swoistym inwariantem modelowej 
sekstyny:

Padyszach nie ma takich serajów,
Jakie namioty ja mam wśród gajów!
I gdzie mu szukać takich dywanów,
Jakie ja stopy deptam niedbale,
Tkane z konwalii, bzów, tulipanów,
Lśnią się diamenty, perły, korale!

O Dołmabakczy prawią kąpieli
Jakby o cudzie; mą czy widzieli?
Moja łazienka dwieście stóp wody
Z gromu łoskotem z gór pędzi szczytu;
Pieni się, tryska, strumień ochłody
Leje w olbrzymią wannę z granitu8 .

Wydawcy Chóru czarnych strzelców nie opatrzyli go żadnym przy‑
pisem, poza objaśnieniem samego autora odnoszącym się do nazwy ty‑
tułowej. Szkoda, bo tekst romantycznego poety‑tułacza zatrzymuje się 
przy głównych słowach‑kluczach, tworzących wyobrażeniową i wizuali‑
zacyjną symbolikę Stambułu oraz Turcji, słowach notowanych już przez 
najstarszych staropolskich wojażerów „do Turek”. Wizualizacja, która 
rządzi estetyką tej pieśni, warta jest odrębnej pracy9. Nie możemy jednak 
pominąć bardzo tajemniczego słowa „Iki‑Kardasz” (tur. iki kardeş – dwaj 
bracia) w takim oto kontekście poetyckim:

Stambuł, gdy zagrzmi działo Bajramu,
Ogniami płonie na cześć islamu,

8  K. B r z o z o w s k i , dz. cyt., s. 23–24.
9  Rzecz znamienna, książka monograficzna Teresy Brzozowskiej nie zawiera ani 

jednej mapki czy planiku sytuacyjnego. Topograficzne zlokalizowanie miejsca owego „koczo‑
wiska” w Anatolii pozostaje kwestią otwartą. Szkoda, bo trzeba wiedzieć, gdzie znajdowała się 
góra nazwana przez autora poematu Kyrkbaszi (głowa czterdziestu, na cześć Ali‑Baby, s. 86). 
Ważne są także realia geograficzne, wiedza, co można zobaczyć z różnych ważnych dla genezy 
i symboliki poematu punktów terenu.
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Gdy do Wód‑Słodkich świateł gna fale,
Zdumiony Turek woła: To czary!
Ja Iki‑Kardasz cały zapalę;
Szpilkę podniesiesz w bramach Skutary!10

Czymże dla tutejszych mieszkańców jest kryterium Skutary, je‑
śli nie miarą piękna azjatyckiego brzegu nad Bosforem i lampą morską 
oświetlającą szlak morski. Poetycka przesadnia, kreacja śpiewaka jako 
„szamana” wstrząsa wyobraźnią: czyż może być jeszcze więcej świateł 
w Skutarze? Taka przechwałka „czarnego strzelca” fascynuje i napawa 
lękiem, brzmi jak herezja. Tym bardziej że pieśniarz woła: „Ja Iki‑Kardasz 
cały zapalę”. To znaczy, co zapali? W pobliżu nie ma takiej osobliwości, 
jak się wydaje. Nie chodzi zapewne o jakieś miasteczko czy górę. Zdaje 
się, że nie ma takiej góry w pobliżu, zwłaszcza w odniesieniu do staro‑
żytnej Skutary11. Wyjaśnienie można pośrednio i hipotetycznie wyeks‑
plikować z autobiograficznego opowiadania Orhana Pamuka Dwaj bracia, 
dwa światy12. Symbolistycznie rzecz biorąc, „Iki‑kardeş” – dwaj bracia – 
to sam Stambuł, dwie jego integralne części, europejska oraz azjatycka. 
Jedna, wpisana w historię Europy jako Konstantynopol, promieniująca 
obiektami kultury, literatury i sztuki oraz architektury o greckich pro‑
weniencjach, jak Hagia Sofia, druga – dzika, niezmierzona i tajemnicza, 
bezkresna Anatolia, tygiel ludów, miejsce gwałtownych wydarzeń, na‑
pływów i odpływów kolejnych fal osiedleńców i napastników. Obydwie 
części zdają się właśnie w Stambule ciągle dwoiście kształtować ludzi, 
ich dusze i umysły, jak we wspomnianym opowiadaniu Pamuka, jeden 
brat jest młodszy, słabszy fizycznie, ale mądry, rozsądny i wierny ra‑
cjonalnej prawdzie, drugi zaś starszy, silny, żywiołowy i bezwzględny 
kieruje się emocjami i instynktami, jest drapieżny i okrutny. Jeden jest 
więc symbolem cywilizacji, ufa „szkiełku i oku”, ładowi norm i form 

10  K. B r z o z o w s k i , dz. cyt., s. 24.
11  W pierwszym w Polsce podręczniku geografii, przygotowanym dla szkół KEN, 

czytamy: „Scutari‑Chrysopolis […] naprzeciwko Sztambułu”, w: X. K. W y r w i c z  SJ, 
Geografia powszechna czasów teraźniejszych…, Warszawa 1773, s. 107. Walerian Otwinowski 
natomiast zanotował w 1557 r.: „A po lewej bije w brzegi Azji, gdzie miasteczko Scutari, a te‑
raz Skuder, niegdy Calcedonia, gdzie konsylium było, na wschód przeciwko Galacie”. Zob. 
J. I. K r a s z e w s k i , Podróże i poselstwa polskie do Turcji…, Kraków 1860, s. 18. Mitologię 
Skutari zawiera piękny opis w: I. H o ł o w i ń s k i , Pielgrzymka do Ziemi Świętej, wyd. 2 popr. 
i pomn., Petersburg 1853, s. 49.

12  Zob. O. P a m u k , Stambuł . Wspomnienia i miasto, przeł. A. Polat, Kraków 2008.
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społecznego współżycia, posługuje się przede wszystkim rozumem. 
Drugi brat to uosobienie nieujarzmionej Anatolii, siły i bezwzględności 
jej żywiołów, to Azja, kontynent niewidocznych mocy instynktu i ducha, 
czasem spowity w bezbrzeżnym chorym smutku, we śnie, który mogą 
przerwać nagle przebudzone pragnienia. Tę podwójność świata Zachodu 
i Wschodu bardzo analitycznie przedstawiał Polakom Józef Sękowski 
w roku 182513 . 

Symbolika orientalna, turecka „dwóch braci” dziwnie powraca 
w narracji o stronach ojczystych „czarnych strzelców”, w anegdocie i za‑
razem dyskursie patriotycznym około sarmackich temperamentów i pa‑
triotyzmu. Rysuje się wokół białego dworu Mroczka, szlachcica‑raptusa, 
i dworu czerwonego Karpowicza, osobnika równie zapiekłego w ura‑
zach i gniewie jak jego antagonista, przecież szczery Polak, i jak on sam 
uczestnik insurekcji kościuszkowskiej. Barwy: biała i czerwona polskich 
domów nie są w poemacie Karola Brzozowskiego tylko znakami kontra‑
stu i antagonizmu zwaśnionych nie wiedzieć o co szlachciców. Są przede 
wszystkim symbolem rozdartej waśniami Rzeczypospolitej, szczegól‑
nie dolegliwymi w dobie popowstaniowej i w środowisku politycznym 
Wielkiej Emigracji. Dlatego właśnie wokół nich rozwija się dyskurs ak‑
sjologiczny dotyczący etosu polskiego, idei polskiego życia. Ten „czarny 
strzelec” – Karol Brzozowski – swoim nieugaszonym żarem patriotycz‑
nym i cierpieniem tułacza chce wstrząsnąć w myśliwskiej pieśni całym 
Stambułem, chce wezwać do wojennego czynu, tak upragnionego przez 
polskich tułaczy, chociaż nawołuje do tego „za górami, za lasami”, które 
ostatecznie zapanują nad nim i wciągną go w swój interior na długie, dłu‑
gie lata. Nigdy już nie będzie hreczkosiejem, no chyba że pod Bagdadem… 
Poemat Karola Brzozowskiego kończy się feerią świtu. W tym tak wraż‑
liwym miejscu poetyckiej puenty znowu mieni się niedopowiedziana fi‑
gura symboliczna, ponownie przeżywana i czujnie obserwowana przez 
narratora „po azjańsku”, orientalnie:

Iki‑Kardasz już odmienił
Z gwiazd bogaty swój dyjadem14 .

13  Zob., J. S ę k o w s k i , Collectanea z dziejopisów tureckich…, t. 2, Warszawa 1825.
14  K. B r z o z o w s k i , dz. cyt., s. 146.
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Nietrudno dostrzec w tych słowach nie tylko wschodnią zmysło‑
wość i upodobanie do wykwintnego przepychu, ale także, a może przede 
wszystkim, znak sakralny, sygnalizujący obecność kosmicznego Boga po‑
nad sferą człowieka i tworzonej przezeń historii.

Pewnego razu w Anatolii Nuri Bilge Ceylana.  
Gdzie jest „centrum”?

Film Ceylana, nagrodzony w Cannes w 2011 roku, ma bardzo złożoną es‑
tetykę i skomplikowaną kompozycję. Uobecniają się w nim wątki dyskur‑
su, sięgającego po romantyczną filozofię transcendentalną oraz formy tak 
stare w kulturze europejskiej, jak moralitet oraz archetypy i architeksty. 
Głębokie są też jego związki z malarstwem i symboliką sztuki renesansu, 
baroku i romantyzmu. Wszystko to służy w filmie tureckiego reżysera 
ukazaniu sytuacji człowieka współczesnego, zagubionego w zreifikowa‑
nej cywilizacji i w swym własnym wnętrzu duchowym i uczuciowym, 
a wszystko dlatego, zdaje się dowodzić ten obraz, że człowiek uległ wy‑
obcowaniu w swej pierwotnej i macierzystej przestrzeni natury, zagubił 
relacje z nią i zachwiał równowagę swej egzystencji.

Recenzenci podkreślali ogromną rolę imponderabiliów w estety‑
ce tego filmu, obecność autotematyzmu i struktur procesu poznania15 . 
Magdalena Kempna‑Pieniążek rozwinęła znaczenia melancholii, właści‑
we romantyzmowi, i zwróciła uwagę na sposób widzenia świata, na es‑
tetykę spojrzenia, która jest w tym filmie absolutnie formatywna dla 
rzeczywistości przedstawionej. To bardzo istotny aspekt metodologii 
procesu epistemologicznego, w który uwikłani są bohaterowie:

Pewnego razu w Anatolii Ceylana to film kontemplacyjny […]. Jest 
on kontemplacyjny, ponieważ u jego podstaw tkwi najgłębsza melan‑
cholia, przejawiająca się w spojrzeniu wędrującym wolno, pozornie 
bez celu, niezakorzeniającym się i nieznajdującym ukojenia. Długie, 

15  Zob. M. B a r t c z a k , Samotne kino Nuri Bilge Ceylana, „ArtPapier” 2010, 
nr 14, http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=111&artykul=2526 
[dostęp: 30.09.2015]; T. J o p k i e w i c z , Pewnego razu w Anatolii, „Kino” 2012, nr 3; 
B. S t a s z c z y s z y n , Prawda, która nie wyzwala, http://www.filmweb.pl/reviews/
Prawda,+kt%C3%B3ra+nie+wyzwala‑12524 [dostęp: 30.09.2015].
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często statyczne ujęcia w Pewnego razu w Anatolii niejednokrotnie 
kręcone są w planach totalnych, co samo w sobie uruchamia „melan‑
cholijny” tryb patrzenia. Oko przemieszcza się swobodnie w obsza‑
rze kadru, lecz napotyka głównie puste przestrzenie – wzgórza poro‑
śnięte trawą, krzewami, przecięte przez zakurzoną drogę, po której 
przemieszczają się samochody z uwięzionymi w nich smutnymi ludź‑
mi. Nie ma żadnego centrum, żadnego pewnego punktu odniesienia 
[…]. Pozostaje tylko samo błądzące spojrzenie, które nawet kierując 
się poza własne „ja”, dostrzega wszędzie to samo: pustkę i mgłę16 .

Dotykamy sedna sprawy. Sposób widzenia zarówno kamery, jak 
i bohatera filmowej opowieści stanowią clou zagadnienia, tak estetyczne‑
go, jak i epistemologicznego, w tym centralnego dla nas motywu pejzażo‑
wego Anatolii. Rozważmy introdukcję filmu. Scena początkowa, pokaza‑
na zanim jeszcze pojawi się na ekranie tytuł filmu, wygląda na zupełnie 
prozaiczny fragment rzeczywistości, tak topograficznej, jak i obyczajo‑
wej, i to słabo zresztą widocznej. Obraz jest prawie zamazany, daje się 
widzieć dosłownie przez brudną szybę pomieszczenia, może na jakiejś 
stacji samochodowej, i przywodzi na myśl malarski bohomaz. W wymia‑
rze realnym widzimy scenkę z siedzącymi we wnętrzu trzema mężczy‑
znami, którzy najwidoczniej zażywają odpoczynku przy zapadającym 
wieczorze i piją coś nieśpiesznie, zajęci najwyraźniej słabo ożywioną 
rozmową. W pewnym momencie daje się słyszeć szczekanie psa. Jeden 
z siedzących wstaje od stolika, podchodzi z jakąś miską do oszklonych 
drzwi i po chwili wychodzi na zewnątrz, aby dać resztki błąkającemu 
się psu, po czym wraca do środka. Tak można opisać tę scenkę w porząd‑
ku następstw czynności bohaterów, ruchu zjawisk wywołującego dość 
leniwie prowadzoną i nieciekawą akcję, albo przeciwnie, niepokojącą, 
jak niejasne senne wspomnienie, lunatyczne błądzenie w mroku kosz‑
marnego wspomnienia. Później możemy się domyślać, że to była scena 
poprzedzająca awanturę między mężczyznami i zamordowanie jedne‑
go z nich przez dwóch pozostałych biesiadników. Może więc na punkt 
widzenia narratora nakładają się w tej scenie punkty widzenia później‑
szych sprawców jej tragicznego finału. W perspektywie fabuły byłaby 
ona, prawdę mówiąc, zbędna i nic nieznacząca. Warto jednak powrócić 

16  M. K e m p n a ‑ P i e n i ą ż e k , Człowiek z pustki i mgły, „Opcje” 2012, nr 1, s. 111.
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do niej i uważniej przyjrzeć się kompozycyjnej i wizualizacyjnej archi‑
tekturze sceny. Wtedy przemówią rzeczy drugorzędne, imponderabilia, 
na których się nie zatrzyma „racjonalne oko”, wyłaniające „obiektywne”, 
dające się weryfikować w potocznym doświadczeniu, obrazy rzeczywi‑
stości. Ważne tym bardziej, że film kończy się także sceną „przy oknie”, 
gdybyśmy tak ją umownie nazwali, swoistym jakby odwróconym para‑
lelizmem znaków i znaczeń nocnych i dziennych. W przedakcji za szybą 
pojawia się czarny zarys sylwetki psa przybłędy, a w zakończeniu zo‑
baczymy przez szybę czarną postać odchodzącej wdowy z kilkunasto‑
letnim synem. Notabene, odbiegnie on na moment od matki, by odkop‑
nąć piłkę do dzieci na szkolne boisko, skąd się zabłąkała zupełnie nie 
„à propos” na drodze pogrążonej w bólu wdowy i jej syna, który dopie‑
ro co zobaczył zwłoki swego ojca. To jeden z licznych elementów zakłó‑
cających w filmie Ceylana wyrazistość rejestrów powagi i śmiechu, ale 
to także swoiste continuum kryptocytatów warsztatowych i kulturo‑
wych, po pierwsze jakby dopełnienie symbolicznego znaczenia scenki 
nocnego otrząsania jabłoni i widoku jabłka toczącego się do strumienia, 
i dalej niesionego nurtem. Znawcy filmu azjatyckiego przypomnieliby 
w tym miejscu zapewne eksperyment z jabłkiem irańskiego reżysera, 
zakłócający Newtonowską prawdę, inni zwróciliby uwagę na filmową 
aluzję do symbolistycznego obrazu malowanego olejem na desce przez 
Pietera Brueghla pt. Zabawy dziecięce (1560). Odnośnie do tej końcowej 
sceny „za szybą” dopowiedzmy, że obydwa wyraziste, bo czarne, zna‑
ki paralelne psa i człowieka sygnalizują bezdomność, niepewność i lęk 
bycia w świecie, utratę oparcia, wraz z tym sensu i celowości istnienia, 
są piktogramami tragizmu.

Jaki jest więc język narracji w tej scenie? Jest to język oznak za‑
padających ciemności nocy i nadchodzącej burzy, język znaków i aksjo‑
logii zdeestetyzowanych plam barwnych, kadrów przybliżeń twarzy 
człowieka, dającej się opisać w kategoriach antropologii kultury, jest 
to także język niepokojących, dysharmonijnych dźwięków, przytłumio‑
nych zresztą, czy to z powodu swych rzeczywistych właściwości (odle‑
głości od źródła lub ze względu na przeszkody), czy z powodu obniżo‑
nej zdolności ich odbioru przez bohaterów za zamkniętymi drzwiami. 
Najwyraźniej jest tak, że mamy do czynienia z zasadniczo inną sceną 
od tej, którą oglądamy „realnie”. Opowiada ją bowiem język wewnętrzny, 
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język archetypu i pierwotnego instynktu, pamięci głębokiej człowieka, 
zresztą głęboko w nim drzemiącej, a którą tylko „mgliście” i jakby „głu‑
cho” aktywizują te zewnętrzne, dochodzące do człowieka sygnały. Jest 
więc trochę tak jak w opowieści szkatułkowej. W scenie zewnętrznej, 
„obiektywnej” rozgrywa się scena kameralna, niepochwytna i ulotna, 
zdolna jednak przykuć uwagę bohatera czy nawet go zaniepokoić, choćby 
tylko śladowo. Są zatem w owej przedakcji dwie sfery. A gdzie przebie‑
ga granica między nimi, i co stanowi ich symboliczne centrum? Granicą 
jest owa szyba w drzwiach, co ma także konotacje z symboliką „progu”, 
jakby zamazana, pełna zgniłego, zielonkawo‑żółtego widma, niczym 
na obrazie El Greco Widok Toledo (ok. 1595–1600). Na szybie rozlewa się 
ten iście turpistyczny, „chory” obraz nocnego nieba i pierwszych oznak 
burzy. Człowiek, kierujący się „nawołującym” skowytem psa i przybli‑
żający do niej swoją twarz, wchodzi mimochodem w sferę kosmiczną, 
ulega „niechcianej”, w ogóle niezamierzonej i nieoczekiwanej kosmogoni‑
zacji, niczym homo‑viator z szesnastowiecznego drzeworytu do rozpra‑
wy Mikołaja z Kuzy, który z ciekawości wkłada głowę za linię widnokrę‑
gu i widzi „z drugiej strony” dziewiątą sferę Nieba. W tej niepochwytnej 
chwili transgresji bohater tureckiego filmu staje się symbolicznym ludz‑
kim podmiotem, uwidacznia sytuację człowieka w istnieniu, czego sobie 
nie uświadamia na poziomie racjonalnym, ale mimochodem doświad‑
cza lęku w doznanym skurczu, a na ten moment zwrócimy zaraz uwa‑
gę. Sposób operowania Ceylana filmowym kadrem (punktem widzenia) 
i kompozycją tej sceny można by najpewniej opisać techniką Caravaggia 
(Wieczerza w Emaus, ok. 1660–1661), a uzyskane efekty formalno‑ideowe 
porównać do estetyki barokowo‑romantycznej i przeczuć katastroficz‑
nych. Gdyby trzeba było podać jakiś szczegół tego pejzażu, znak symbo‑
liczny dla analitycznej weryfikacji domysłu, wskażmy na światło, jego 
źródła i blaski, a przedmiotowo na… księżyc. Motyw lunarny, niepodziel‑
nie dominujący w obrazie i w narracji Pewnego razu w Anatolii Nuri Bilge 
Ceylana, wart byłby oddzielnego studium. 

Próbowaliśmy właśnie zarysować partyturę ruchu bohaterów 
i zjawisk w przedakcji filmu. Zwróciliśmy uwagę na obecność dwóch 
nakładających się na siebie sekwencji zdarzeń, dających się wyodrębnić 
w toku analitycznej deskrypcji obrazu. Trzeba do tego jeszcze powrócić, 
żeby zauważyć relacje między dwoma sferami biegu fabuły. Mężczyźni 
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siedzą przy stoliku w małym pomieszczeniu warsztatu samochodowego, 
coś piją, przegryzają zapewne jakimiś orzeszkami. Słyszymy niewyraź‑
nie głos jednego z nich, siedzącego na pierwszym planie tyłem do widzów, 
i nieco odwróconego do nich bokiem. W pewnym momencie rozlega się 
szczekanie psa przed drzwiami wejściowymi. Mężczyzna ten – później 
daje się rozpoznać jako podejrzany Ramazan, brat Kenana, domniema‑
nego zabójcy Yasara – bierze metalowy talerz, nakłada jakieś resztki 
i żwawo podchodzi do przeszklonych drzwi, znajdujących się za jego 
plecami, a przed widzami w kinie, i zatrzymuje się. Widzimy jego młodą, 
szeroką i dość miłą, poczciwą twarz, okoloną krótko przystrzyżoną bro‑
dą i wąsami. Oczy ma przysłonięte powiekami, patrzy spod nich w dół 
najwidoczniej w poszukiwaniu psa. W tym momencie rozlega się grzmot 
z nieba, spowitego czarnymi chmurami zapadającej nocy. Pierwsze, 
otwarte spojrzenie człowieka w filmie Ceylana jest animowane znakiem 
niebieskiego gromu i kieruje się ku niebu, jakby przymuszając mężczyznę 
do spełnienia dobrego uczynku. Ten energicznie wychodzi na zewnątrz 
i karmi psa. Te imponderabilia, niepochwytne relacje przyczynowo‑skut‑
kowe między człowiekiem a niebem, determinujące układ hierarchiczny 
między nim a ciążącym nań Kosmosem, powrócą w scenie nocnej gości‑
ny ekipy policyjno‑sądowej z podejrzanymi u sołtysa w wiosce „Araba”, 
Czeczeli, gdzie ten się niegdyś ożenił. Ramazan ponownie ukazuje widzo‑
wi swą poczciwą twarz, tym razem w świetle naftowej lampy, gdy naj‑
młodsza i piękna córka gospodarza Cemile częstuje gości herbatą zaraz 
po tym, kiedy w wiosce nieoczekiwanie zgasło światło. Gdy już odeszła 
z tacą do innych mężczyzn, Ramazan przez moment został jakby zupeł‑
nie sam w mroku izby i w szczelinie blasku lampy. Rozlega się szczekanie 
psa, jak w scenie introdukcyjnej filmu, jeszcze przed zabójstwem Yasara. 
Jego twarzą wstrząsa skurcz bólu i lęku, traci przez chwilę regularny 
oddech. Tak działa metafizyka aksjologii Ceylana. Sytuację człowieka 
zdają się sygnalizować niezauważalne przez innych subiektywnie, tylko 
indywidualnie rozpoznawane, znaki natury, kosmicznego nieba i nocy, 
ziemi, nad którą człowiek panuje tylko w pewien, raczej umowny sposób 
oraz głosy wolnych zwierząt. Zamazana niezdrowymi odcieniami nocy, 
niczym gnilne barwy murów Toledo w świetle błyskawic na płótnie 
El Greco, szyba przeszklonych odźwierzy warsztatu, miejsca dokonania 
przez braci nocnej zbrodni, zdaje się mglistą i niewiadomą mapą nieba, 
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czyli wzoru, wyroczni ludzkiego losu, przez którą człowiek usiłuje do‑
strzec orientacyjne znaki. Z wnętrza jego sadyby świeci sztuczne światło 
lampy na ścianie i zimna poświata telewizyjnego ekranu, przez szybę 
zaś dostrzec można zimne oko księżyca w kłębowisku czarnych chmur. 
Ot, i cała sytuacja egzystencjalna i poznawcza człowieka, jak w układzie 
cieni w jaskini Platona!

Nuri Bilge Ceylan już w części introdukcyjnej swego filmu Pewnego 
razu w Anatolii odsłonił „zapomniany język” transcendencji. Powrócił za‑
tem do fundamentalnych problemów egzystencji w środowisku kosmicz‑
nej natury i w strumieniu przemijania. Obudził „instynkt metafizyczny” 
swych bohaterów i odsłonił tragiczne ich wyobcowanie z kolebki natu‑
ralnego świata. Inna rzecz, że na tym nie poprzestał, drążąc filozoficz‑
nie paradoks hermetyzmu człowieka, istoty wszak społecznej, oraz ta‑
jemniczości, co niegdyś badał już w swym zesłańczym doświadczeniu 
Dostojewski, zbrodni, której dopuszcza się „normalny”, a nawet prawy 
i bogobojny człowiek. Pamiętamy wstrząs komisarza, bezwzględnego 
dla zbrodniarza Kenana, kiedy w trakcie nocnej biesiady w wiosce do‑
wiedział się przypadkowo, że ten był nieujawnionym nigdy faktycznym 
ojcem syna swej ofiary, i wtedy będąc pijany o tym wszystkim mu powie‑
dział. A kiedy usłyszymy później, jak załka i wyrzuci z siebie wyznanie, 
że obiecał matce opiekę nad swym bratem Ramazanem, zupełnie straci‑
my pewność, że to on zabił. Motywacje tej zbrodni mocno się komplikują, 
podobnie jak możliwość oceny, także prawnej, czynu. Wraz z tym kom‑
plikuje się kulturowy i archetypowy wzór aksjologiczny prawej i lewej 
strony, aluzyjny symbol „lepszego” i „gorszego” łotra. 

Kiedy Ramazan, ów „dobry łotr” – jak byśmy go nazwali, kierując 
się tradycją prawej i lewej strony – wyszedł na zewnątrz, aby nakarmić 
psa, oczom widzów ukazał się, w niezdrowym żółtawym świetle i ciem‑
nościach zapadającej nocy, widok urągający estetyce i elementarnej po‑
trzebie ładu, placyk z całą brzydotą bałaganu, prowizorki i zużytych 
przedmiotów warsztatu samochodowego. W niewielkim jednak stopniu 
wynika to z realizmu sytuacyjnego sceny nocnej biesiady trzech męż‑
czyzn, zakończonej, co się później okaże, zbrodnią. Jest to raczej conti-
nuum moralitetu, jaki się wcześniej zarysował i pełniej ujawnił w scenie 
przy szybie. Semiotykę tego pierwszego w filmie Ceylana planu plenero‑
wego można najpewniej objaśnić poprzez odniesienie do drukowanego 
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na papierze miedziorytu Pietera Brueghela Everyman (ok. 1535–1570), 
stanowiącego niewątpliwie graficzny komentarz do głośnego w Europie 
wzoru parenetycznego. Był nim holenderski moralitet Petera van Diesta 
(Peter Diesthemius, 1454–1507) Elckerlijc[k] (lub Elckerlyc), Każdy (czło‑
wiek), tłumaczony wkrótce jako Everyman (ang.), Jedermann (niem.), 
Homulus (łac.)17 .

Rycina Pietera Brueghela Starszego, zwanego Chłopskim (1525–1569) 
wyobrażała „Człowieka – Każdego” na tle napawającego lękiem śmietni‑
ska rupieci ze stosami brudnych, niepotrzebnych już nikomu przedmio‑
tów, które pochłaniają bez reszty ludzi, poszukujących wśród nich, wprost 
z maniakalnym uporem, nie wiadomo czego. Daje się zauważyć epigraf: 
„Nikt nie zna samego siebie”, swoiste memento wskazujące pomyłkę czło‑
wieka uwikłanego w przedmioty, zupełnie pochłoniętego przez świat 
materialny i nierozumiejącego już prawdziwego światła bytu. Jak moż‑
na rozwijać ten symbolistyczny obraz we współczesnym świecie, może 
uprzytomnić pejzaż „the day after”, tym razem po trzęsieniu ziemi, w fil‑
mie irańskim Abbasa Kiarostami. Dyskurs filmowy Nuri Bilge Ceylana 
wnosi do tego podstawowego wzoru parenetycznego refleksji filozoficz‑
nej nad człowiekiem, jego sytuacją w istnieniu, erudycję i intelektualizm, 
nowoczesną wiedzę o kulturze, archetypach i instynkcie metafizycznym 
(moralnym). Włącza do współczesnego dialogu kulturowego tekst ko‑
smicznej natury i wraz z nim tylko pozornie milczące środowisko czło‑
wieka, warunkujące jego egzystencję – „oddźwięki” ojczystej ziemi, jej nie‑
ujarzmione życie i niemilknącą mowę. Wraz z tym komplikują się: filozofia 
podmiotu, relacje między naturą i kulturą, przeszłością i teraźniejszością 
(historią), między sceptyczną a optymistyczną wizją „długiego trwania” 
człowieka, w końcu między materializmem bytu a sferą sacrum i odnie‑
sieniem do Boga.

Ów intelektualizm Ceylana niejako potwierdza ostatni element 
prologu filmu Pewnego razu w Anatolii, możliwy zresztą do zauważenia 
dopiero przy powtórnym oglądaniu dzieła, kiedy już w pełni objawi się 
charakter jego estetyki, zamykająca całą przedakcję (scenę nocnej biesia‑
dy trzech mężczyzn w warsztacie samochodowym) ekspozycja. Pojawia 

17  Warto dodać, że dzieło było rozpowszechnione także w Polsce poprzez druki kra‑
kowskie z 1540 i 1541 r., u wdowy Unglerowej, w przekładzie na język polski przez Christiana 
Ischyriusa na podstawie wydania łacińskiego z 1536 r. z Maastricht. 
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się ona nieoczekiwanie niczym muzyczny kontrapunkt tuż po natura‑
listycznej brzydocie ograniczonego pleneru podwórza i rozbłysku bia‑
łych liter tytułu filmu na czarnym tle, jak gwiazd nocą. Jest nią ujęcie 
pejzażowe, widok szeroko rozlewających się płaszczyzn wzgórz wysoko 
po horyzont i nachylonych z lewej ku prawej stronie od patrzących na nie 
widzów. Barwa bezdrzewnych, pustych wzgórz jest soczysta, ciemnozie‑
lona. Otwarty pejzaż Anatolii jawi się dostojnie, poważnie, niemal monu‑
mentalnie i melancholijnie. Od góry, z prawej strony patrzącego, jaśnie‑
je szczelina nieba z poświatą dogasającego dnia. Na pierwszym planie 
u dołu z prawej strony kadru rysuje się nie tyle drzewo, ile drzewokrzew 
albo raczej dwa cienkie pnie. Obraz wieczornego pejzażu Anatolii z eks‑
pozycji filmu Ceylana, przez chwilę tylko będący w bezruchu, zawiera 
wszystkie te kierunkowe znaki i cechy symboliczne archetypu pasto‑
ralnego, które utrwalały i rozpowszechniały malowidła, także rysun‑
ki i ryciny Lorraina i Poussina oraz plejady artystów europejskich paru 
stuleci, aż po czasy romantyzmu. Dojrzała toń poważnej zieleni szeroko 
rozlewajacego się krajobrazu ze znakiem źródła i harmonia między nie‑
bem i ziemią dopowiadają znaczenia, o których już tyle powiedzieliśmy. 
Tak jest jednak tylko przez dłuższe zaledwie mgnienie oka. Nagle obraz 
się ściemnia, a od lewej górnej ramy ku dolnej prawej przecina go świe‑
tlista linia, którą dopiero w następnych momentach można określić jako 
palące się reflektory grupy samochodów, później, jak się okaże, wiozą‑
cych ekipę śledczą na wizję lokalną zbrodni. W pierwszym momencie 
świetlisty zygzak jawi się niczym apokaliptyczny laser tnący pejzaż, 
niszczący dopiero co ukazane piękno dostojnego obrazu pasterskiego. 
I to właśnie uznać można za początek filozoficznego dyskursu „pewne‑
go razu w Anatolii”. Film Ceylana inicjuje go jakby poczynając od defi‑
nicji antropologicznej obrazu Poussina Et in Arcadia ego (1638–1640), 
co można opisowo tłumaczyć tak: „ja (śmierć) jestem także w Arkadii”. 
Zatem Arkadii nie ma – myśl taka destabilizuje całą biblijno‑antyczną 
wizję i filozofię idylliczną związków egzystencji i natury. I w tym mo‑
mencie przestaje to być kwestia tylko lokalna czy regionalna, a staje się 
powszechna, ogólno europejska albo wręcz ogólnoludzka. Odnowienie 
dyskursu kulturowego we współczesnym filmie tureckim przywraca, 
utracone w przestrzeni cywilizacji i utylitarnego porządku życia spo‑
łecznego, problemy podstawowe dotyczące kondycji moralnej człowieka 
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i budowanego przezeń świata, pytania o jego w nim miejsce i sens życia. 
Wybór Anatolii przez Nuri Bilge Ceylana jako symbolicznej przestrze‑
ni egzystencji i świata trzeba uznać za bardzo nowatorski i poznawczo 
obiecujący pomysł artystycznego działania.

Dzień w Anatolii w filmie Nuri Bilge Ceylana jest miejscem i cza‑
sem działania paradoksu, który zakłóca cywilizację współczesną, jest 
klęską racjonalizmu i scjentyzmu, w ogóle „szkiełka i oka”. Człowiek nie 
jest w stanie być panem swej własnej egzystencji, a cóż dopiero świata. 
Kaleki świat zranionego człowieka, utracone piękno i zagubione gdzieś 
dobro sielankowej przypowieści o ziemi byłyby ponurą, pesymistyczną 
zapowiedzią przyszłości, gdyby nie dzieci bawiące się piłką, niczym ko‑
łem czasu i losu, spontaniczne i rozszumiane jak „źdźbła traw”, potwier‑
dzające fenomen życia, które trwa jeszcze i na przekór wszystkiemu. 
Nieoczekiwanie trwa ciągle cud życia. Anatolia, Anatolia… znak miłości 
i śmierci, już nie tylko dla tureckiego artysty.

JErzy wiNiArSki – dr hab., prof. UJK, historyk literatury polskiej, 

autor książek: Dziady. Widowisko. cz. I Adama Mickiewicza, Piotrków 

Trybunalski 1998, Wiersze żałobne Antoniego Goreckiego. Poetyckie la‑

pidarium Wielkiej Emigracji, Toruń 2010, Prasa warszawska lat 1815–1830 

wobec wielkich wydarzeń rozwoju kultury i cywilizacji w kraju i na świecie, 

Kielce 2013 (we współautorstwie z Z. Ożóg-Winiarską).



romantic hermeneutics of the Free Land: Anatolia  
in karol Brzozowski’s Poem and Nuri Bilge Ceylan’s Film

The article describes the symbolist space metaphors of Anatolia, a region in 

Turkey, which feature in both Karol Brzozowski’s Romantic poem entitled Noc 

strzelców w Anatolii (The Night of Shooters in Anatolia, Paris, 1856) and in the 

film Once Upon a Time in Anatolia, directed by Nuri Bilge Ceylan, a Turkish 

film director (“Golden Palm”, Cannes 2011). The composition of the article is 

divided into two parts. First, the literary work is examined and then the film, 

without references to common thematic aspects. The author shows that the 

poem contains elements of the anthropological transition rite and the world-

view metamorphosis, which reveals the deep-seated memory of Polish expa-

triates – their patriotic and cultural image – who were involved in the activity 

directed at regaining independence of their homeland during the Crimean War 

(1853–1856). In the poem, the natural and wild expanse of Anatolia becomes 

a symbol of free and independent life, perceived as more beautiful, authentic 

and long lasting than social and civilizational institutions, which are based on 

monetary power, material wealth and self-interest of the ruling elites. Anatolia 

with its lush wilderness of a primeval forest triggers physical and moral rebirth 

of Polish patriots, as it epitomizes universal values and creates a spiritual bridge 

between them and their lost native country. Anatolia in this poem is an expres-

sionist fairy tale, which generates an oneiric, nocturnal vision, intensifying the 

feelings and experiences of these „forest people”, i.e. the characters of the liter-

ary work who recall Poland and its eastern borderlands of Southwest Lithuania. 

The Night of Shooters in Anatolia, an expression of these people’s attitudes 

and worldview, features a theme of rebellion and a meta-poetic motif of exalting 

nature and free life away from the civilization, construed here as an unfair, glit-

tering and deceitful world. The film by Ceylan, a co-winner of the Grand Prix at 

the 2011 Cannes Film Festival, is very complex aesthetically and has an intricate 

composition. The paper attempts to uncover the discourse of the film, influ-

enced by the Romantic transcendental philosophy, a much older genre of the 

morality play, and other archetypes and archetexts of the European culture. 

The paper examines the links between the film and symbolic art and painting 

of the Renaissance, Baroque and Romanticism. All these serve to demonstrate 

the situation of a contemporary human, lost in the reified civilization and trau-

matically alienated from nature.
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Renata Gadamska‑Serafin 
Państ wowa w y ższ a szko ł a z awodowa Im.  Jana grodk a w sanoku

Orient Norwida.  
Wybrane arabica i islamica literackie

N ie ulega wątpliwości, że  problematyka orientalna 
 zajmowała bardzo wysoką pozycję w hierarchii dziewiętna‑
stowiecznych tematów i motywów artystycznych1, co było od‑

zwierciedleniem wagi tego zagadnienia także na płaszczyźnie politycz‑
nej ówczesnego świata, zogniskowanego wokół dwóch wielkich kręgów 
geograficzno‑historyczno‑kulturowych: Wschodu i Zachodu. W słowie 

1  Liczba publikacji na temat orientalizmu (polskiego i europejskiego) jest znacz‑
na, nie sposób wymienić wszystkich. Zob. m. in.: J. S. B y s t r o ń , Polacy w Ziemi Świętej, 
Syrii i Egipcie, Kraków 1930; W. M a c h , Podróż na Wschód, „Twórczość” 1949, nr 5, s. 53–68; 
J . R e y c h m a n , Z dziejów orientalizmu polskiego w dobie oświecenia, w: Szkice z dziejów 
polskiej orientalistyki, red. J. Reychman, t. 2, Warszawa 1966, s. 79–105; Wschód w literaturze 
polskiej, red. J. Reychman, Wrocław 1969; M. S a l e h  e l ‑ B o n d a c k , Les orientalistes 
polonais, Bejrut 1973; J. B a c h ó r z , O polskim egzotyzmie romantycznym, w: Problemy pol-
skiego romantyzmu. Seria II, red. M. Żmigrodzka, Wrocław 1974; M. P i w i ń s k a , Wschodnie 
maskarady, „Teksty” 1975, nr 3, s. 29–53; J. T u c z y ń s k i , Egzotyka i orientalizm, w: 
 t e g o ż , Marynistyka polska, Poznań 1975; A. B a n a c h , O potrzebie egzotyzmu, Kraków 
1980; E. K u ź m a , Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980; 
S. T o k a r s k i , Orient i kontrkultury, Warszawa 1984; E. K u ź m a , Semiologia egzotyki, w: 
Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej, red. E. Balcerzan i S. Wysłouch, 
Warszawa 1985; Egzotyzm w literaturze, red. E. Kuźma, Szczecin 1990. 

O orientalizmie europejskim zob. m. in.: J. H a z a r d , L’Orient – thème roman-
tique, „Revue d’art”, maj 1930; J. F ü c k , Die arabischen Studien in Europa von 12. bis in den 
Anfang des 19. Jahrhunderts, Lipsk 1944; R. S c h w a b , La renaissance orientale, Paryż 1950; 
H. J e c h o v á , Le rôle des exotismes dans le style de la poésie romantique chez les Slaves, 
VII Congrès International des Slavistes, Varsovie, 21–27 août 1973, „Revue des études slaves” 
1973, vol. 49, no. 49, s. 203–215. 

Pełniejszy wykaz bibliografii orientalistycznej zob. J. R e y c h m a n , Orientalizm, 
w: Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, wyd. 2, Wrocław 1996, 
s. 364–368, oraz M. P i w i ń s k a , Orientalizm, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
A . Kowalczykowa i J. Bachórz, Wrocław 2009, s. 660.
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wstępnym otwierającym pierwszy numer „Revue de l’Orient” (1843) – biule‑
tynu paryskiego Towarzystwa Orientalnego (Société orientale) – czytamy:

„La question d’Orient est la question de siècle”. 
En effet, chaque grande époque est occupée par une ou deux grandes 
questions qui l’absorbent: au XVIe siècle, la réforme religieuse; au XVIIe, 
la succession d’Espagne, au XVIIIe, l’émancipation de l’Amérique, et la 
révolution française; au XIXe siècle, a surgi la question d’Orient, […]2 . 

W czasach Norwida, które Edward Said nazwał epoką systema‑
tycznego „przywłaszczania Orientu przez Europę, a raczej przez świa‑
domość europejską”3,

Przedmiotem penetracji, opracowywania i opanowywania była 
przede wszystkim p r z e s t r z e ń  g e o g r a f i c z n a . Gro ma dzące 
się przez dziesięciolecia efekty takiej zawłaszczającej działalności 
Zachodu przekształciły Orient z przestrzeni obcej – w kolonialną4 .

Signum temporis stały się liczne towarzystwa geograficzne, rozwi‑
jające się ekspansywnie zwłaszcza po zakończeniu wojny francusko‑pru‑
skiej5, sama zaś geografia stopniowo awansowała w XIX stuleciu do roli 
królowej nauk. Ona też była „zasadniczym materiałem wspierającym 
wiedzę o Oriencie”6:

Obecnie uważamy wiedzę geograficzną za fundamentalną część wie‑
dzy ogólnej. Dzięki geografii – i tylko dzięki niej – możemy zrozumieć 
działania wielkich sił naturalnych, rozmieszczenie ludności, rozrost 
handlu, poszerzenie granic, rozwój państw, wspaniałe dokonania 
energii ludzkiej w rozmaitych jej przejawach. 
Uznajemy geografię za służebnicę historii […]7 .

2  A. D e n i s , But de cette revue, „Revue de l’Orient. Bulletin de la Société orientale”, 
Paryż 1843, vol. 1, no. 1–4, s. 5. „»Kwestia Orientu jest kwestią stulecia«. W rzeczywistości 
każda wielka epoka jest zajęta jedną lub dwiema wielkimi kwestiami, które ją absorbują: 
w wieku XVI, reforma religijna; w XVII, sukcesja Hiszpanii; w XVIII, emancypacja Ameryki 
i rewolucja francuska; w XIX wieku wyłoniła się kwestia Orientu […]” [przeł. R. G. S.].

3  E. S a i d , Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski, Warszawa 1991, 
s . 308 . 

4  Tamże. 
5  Zob. tamże, s. 317.
6  Tamże, s. 314–315.
7  G. N. C u r z o n , Subject…, s. 155–156; cyt. za: E. S a i d , dz. cyt., s. 314–315. 
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I jeszcze jedna dobitna konstatacja: „geografia jest jedną z pierw‑
szych i najważniejszych nauk”8 . 

Można zatem powiedzieć, że orientalizm dziewiętnastowieczny był 
zasadniczo naznaczony myśleniem w kategoriach geograficznych i topo‑
graficznych, że był jednym z owoców ówczesnego „geografiocentryzmu”. 

Rozmaite rejestry polskich orientalistów wieku XIX do gro‑
na tego typują spośród naszych romantycznych „wielkoludów” jedy‑
nie Mickiewicza i Słowackiego, Norwida zaś pomijają9, choć jako autor 
Kleopatry i Cezara z pewnością zasłużył na poczesne miejsce wśród 
znawców Orientu10. Bardzo bliskie były mu wschodnie marzenia i pa‑
sje jego literackich mistrzów – Antoniego Malczewskiego11 i Juliusza 
Słowackiego – oraz przyjaciół warszawskiej młodości – Władysława 
Wężyka i Edmunda Chojeckiego. Wyrażał też szczerą troskę o spuściznę 
po legendarnym Emirze – Wacławie Rzewuskim12. Poznał dogłębnie cały 
kanon orientalizującej literatury polskiej i europejskiej, przestudiował 
gruntownie dziesiątki prac z zakresu europejskiego orientalizmu nauko‑
wego i podróżniczego13. Zabrakło mu jednak wschodnich doświadczeń 
oraz gruntownej znajomości języka Koranu, by dorównać swym wielkim 
poprzednikom14. Jego wizja Wschodu z konieczności musiała pozostać 

8  Tamże, s. 315.
9  Zob. np. M. S a l e h  e l ‑ B o n d a c k , dz. cyt. 
10  Sprawiedliwość oddaje Norwidowi M. Piwińska (Orientalizm, w: Słownik literatury 

polskiej XIX wieku, dz. cyt., s. 660).
11  Z listów Michała Modzelewskiego – przyjaciela Malczewskiego z okresu warszawskie‑

go i zarazem stryjecznego brata jego konkubiny, Zofii Rucińskiej – wiemy, że około roku 1820 
Antoni snuł plany wyjazdu na Bliski Wschód (dokładnie do Turcji) z angielskim lordem Oswaldem. 
Miał już nawet „stosowny turecki paszport”, jednak problemy finansowe zmusiły go do zarzuce‑
nia tego marzycielskiego projektu i powrotu na Wołyń. W swej niewielkiej bibliotece posiadał 
też drugie polskie wydanie arabskich opowieści Tysiąc nocy i jedna (Wilno 1819, wznowienie 
edycji z roku 1774), po śmierci poety ofiarowane przez Rucińską właśnie Modzelewskiemu. 
Przypisy do Marii (przypis 11, wiersz 1054) potwierdzają, że w Bibliotece Uniwersyteckiej 
w Warszawie poeta czytał książkę Dzieje tureckie i utarczki kozackie z Tatary (Kraków 1615). 
Zob. „Maria” i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe, oprac. H. Gacowa, przedm. J. Maciejewski, 
Wrocław 1974, s. 234–235, 238, 264. Fakty te są potwierdzeniem orientalnych pasji Antoniego 
Malczewskiego, które niestety nigdy nie przełożyły się na doświadczenia podróżnicze.

12  C. N o r w i d , Pisma wszystkie, ustalenie tekstu, wstęp, uwagi krytycz‑
ne J. W. Gomulicki, Warszawa 1971–1976, t. 9, s. 22 (list do K. W. Wójcickiego). Dalej lokalizację 
cytatów z pism Norwida podaję bezpośrednio po cytacie. Pierwsza cyfra oznacza tom, druga 
– stronę. W cytatach – wyróżn. autora.

13  Zob. R. G a d a m s k a ‑ S e r a f i n , Świat arabsko‑muzułmański w dziełach 
Norwida. Inspiracje i źródła, w: Kulturowy wymiar twórczości Cypriana Norwida, red. 
R . Zajączkowski, Lublin (w druku). 

14  Pewną elementarną wiedzę z zakresu języka arabskiego Norwid najwyraźniej 
jednak posiadał, gdyż w liście do Karola Ruprechta z roku 1874  [10, 28] pośród interesujących 
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zapożyczona, imaginacyjna i literacka. Nie znaczy to jednak, że była nie‑
oryginalna, że poeta ten nie wypracował własnej „optyki wschodniej”. 
Przeciwnie. Jak w wielu innych kwestiach, także i w tej, poszedł zupełnie 
nową, swoiście norwidowską drogą. 

Mogłoby się wydawać, że arabica i islamica rozsiane w utworach 
oraz w korespondencji poety są raczej nieliczne, ale to pierwsze wra‑
żenie jest mylne. Wnikliwa analiza tekstów Norwida pozwala wyłonić 
w jego dziełach (utworach literackich, notatkach i pracach plastycznych) 
niemal dwieście miejsc, w których autor sięga do świata kultury arab‑
skiej (muzułmańskiej) i to na różnym poziomie znaczeń – od czytelnych 
przywołań postaci i faktów obyczajowo‑kulturowych, geograficznych, 
politycznych, literackich, po odniesienia bardziej zawoalowane – w for‑
mie motywu, motta, cytatu, aluzji, parafrazy, zapożyczeń językowych, 
metafory15. Temat wschodni rozrósł się w pismach Norwida do wielu cie‑
kawych wątków, od religijnych i politycznych po filozoficzne, kulturo‑
wo‑obyczajowe, lingwistyczne, literackie i artystyczno‑estetyczne. Bliski 
Wschód, zwłaszcza Egipt, ale także Palestyna, Syria, Persja, a nawet 

go duplikatów z księgozbioru Szkoły Polskiej na Batignolles, „ciągle pod ręką [mu – przyp. 
R. G. S.] potrzebnych”, wymienił obok gramatyki hebrajskiej także gramatykę arabską [10, 28] . 
O zainteresowaniu językiem perskim świadczy z kolei uwaga z pisanego na kilka miesięcy przed 
śmiercią listu do wojażera Edwarda Jaksy Bykowskiego o etymologii francuskiego słowa paradis 
(raj)  [10, 198]. W liście do Mariana Sokołowskiego przyznawał się do biernej znajomości wielu ję‑
zyków: „Kupę języków czytam, lubo czasu nie mam, aby lingwistą być”  [9, 166]. Do Józefa Ignacego 
Kraszewskiego pisał o swym obeznaniu z językami semickimi, do których należy i arabski (jako 
najbogatszy z nich): „Smutno jest p. Norwidowi spomnieć, że J. I. Kraszewski w jednym feuille‑
tonie utrzymuje, jakoby nie było poetów starożytne znających literatury. Są, miły Panie! i tacy, 
którym nie tylko grecki i rzymski, ale hebrajski, semickie i algo‑chińskie obcymi nie są”  [10, 81] .

Ogromny nacisk na studiowanie języków Wschodu, jako warunek sine qua non po‑
znania orientalnych krain i ich kultury, kładł Volney: „Bez języka nie można ocenić geniuszu 
i charakteru narodowego”. Zob. C. F. d e  C h a s s e b o e u f  d e  V o l n e y , Podróż do Syryi 
i Egiptu odbyta w roku 1783, 1784 i 1785. Z dwiema mapami i czterema kopersztychami przez 
p. Volney, Kraków 1803, t. 1, s. VI. 

15  „Rodowód arabski” ma na przykład piękna metafora, którą posłużył się Norwid 
w liście do Joanny Kuczyńskiej (z maja 1862 roku), nazywając Amerykę krajem „Izmaelów 
wypchniętych”  [9, 37]. Izmael – protoplasta Nabatejczyków i wszystkich Arabów, najstarszy 
syn Abrahama i jego egipskiej niewolnicy Hagar, po narodzinach Izaaka został wraz ze swą 
matką „wypchnięty” przez zazdrosną Sarę na pustynię, gdzie oboje omal nie postradali życia. 
Kondycja upokorzonego i wygnanego Izmaela staje się u Norwida figurą losu całych rzesz 
europejskich emigrantów, dla których zabrakło miejsca i chleba na Starym Kontynencie. 
W gronie owych „Izmaelów wypchniętych” przyszło znaleźć się także i naszemu poecie.

Innym wschodnim akcentem dość często pojawiającym się w poezji Norwida jest 
motyw pustyni, który wszelako ma u niego proweniencję raczej biblijną niż arabską. Zob. 
E. F e l i k s i a k , Czy Norwid był poetą pustyni?, w: Strona Norwida. Studia i szkice ofiarowane 
Profesorowi Sawickiemu, red. P. Chlebowski, W. Toruń, E. Żwirkowska, E. Chlebowska, Lublin 
2008, s. 109–122.
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dalekie Indie i Chiny stały się przedmiotem jego studiów historycznych, 
kulturowych, lingwistycznych i religioznawczych. Świat Orientu poja‑
wiał się także w twórczości literacko‑plastycznej paryskiego samotnika. 
Ponieważ jednak zakres jego wschodnich zainteresowań był bardzo roz‑
legły, przedmiotem badań będą w niniejszym studium jedynie wybrane 
wątki arabsko‑muzułmańskie zlokalizowane w utworach literackich. Ich 
prezentacja stanie się punktem wyjścia do odpowiedzi na pytanie, czym 
był dla Norwida Orient oraz jak sytuował poeta ten świat w „georoman‑
tycznym” atlasie wypracowanym przez swoich wielkich poprzedników. 

Podobnie jak dla romantyków, także i dla Norwida kultura Wscho‑
du stanowiła wzorzec pod wieloma względami opozycyjny wobec za‑
chodniej tradycji klasycznej, konstytuującej ją myśli racjonalistycznej 
oraz wyrosłego z niej amerykańskiego pragmatyzmu: „Orient wierzy 
– Europa rozumuje – Ameryka konfrontuje” [Notatki etno‑filologiczne, 7, 378] 
– zapisał w notatniku. Nie podzielał jednak europejskich złudzeń, które 
obnażył w XX wieku w swej słynnej publikacji Edward Said (Orientalizm, 
1978), że Orient jest światem poznanym do końca i poznawanym w spo‑
sób obiektywny, skoro w swym Albumie Orbis zacytował ten oto urywek 
z Podróży na Wschód Gérarda de Nervala16:

[…] malgré la navigation à la vapeur, malgré le progrès de la statis‑
tique moderne l’Orient n’est guère plus connu aujourd’hui qu’il l’était 
durant les deux derniers siècles – le nombre des voyageurs a augmen‑
té – – les touristes ordinaires ne séjournent pas assez longtemps pour 
pénétrer les secrets d’une société dont les moeurs se dérobent si soi‑
gneusement à l’obsérvation superficielle.  [Album Orbis w szkicu, 11, 419]17 

Problematyka wschodnia ogniskuje się w twórczości Norwida 
między innymi w motywie orientalnej podróży. W roku 1859 poeta pi‑
sał do Michała Kleczkowskiego:

16  Zob. G. d e  N e r v a l , Podróż na Wschód, przeł. J. Dmochowska, wybór i przedm. 
M . Czerwiński, Warszawa 1967. Polski przekład nie obejmuje całości francuskiego dzie‑
ła (w tym przywoływanego poniżej cytatu), a jedynie fragmenty wybranych rozdziałów. 
Norwid korzystał oczywiście z pełnego XIX‑wiecznego wydania francuskiego. Zob. np. G. d e 
N e r v a l , Voyage en Orient, t. 1–2, éd. 7, Paris 1869.

17  „(…) pomimo żeglugi parowej, mimo postępu statystyki nowoczesnej Orient nie jest 
wcale lepiej znany dziś niż był przez dwa ostatnie stulecia – liczba podróżujących wzrosła – 
przeciętni turyści nie przebywają tam wystarczająco długo, żeby zgłębić sekrety społeczeństwa, 
którego zwyczaje umykają tak starannie powierzchownej obserwacji” [przeł. R. G. S.]. Tamże.
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Gdybym miał jeszcze sił nieco więcej, co może z czasem Bóg mi ze‑
szle, tedy jedną rzecz mógłbym zrobić, to jest urządzić tak, aby Twoim 
wpływem zrobiło się, iżbym n a p r z e c i w  C i e b i e  w y j e ‑
c h a ł  gdzie, np. do Keilanu, albo na Wschód, albo gdzie by użytecz‑
nie dla mnie było trochę świata nieznanego wziąć w płuca i w wy‑
obraźnię, i przyjechać razem z Tobą do Europy […] – ale wyznaję Ci, 
że inaczej jak na to, aby Cię spotkać i z Tobą przybyć do Europy – ina‑
czej, mówię, nie podejmowałbym tego, albowiem mam ja dość de mes 
petites affaires, których na długo opuszczać nie mogę!
Byłoby to wszelako i dla pisarza, i dla sztukmistrza użyteczne rzu‑
cić okiem na nieznane barwy i elementów nieznanych doświadczyć 
– mogłoby to skompletować moje skarby zaczarowane, przy których 
goły zawsze jestem.   [8, 387]

Marzenie o podróży na Wschód towarzyszyło Norwidowi za‑
wsze, chyba już począwszy od warszawskich spotkań z Władysławem 
Wężykiem aż po upokarzające lata ostatnie w Domu św. Kazimierza:

[…] sam udać się miałem do Rzymu i na Wschód, ale oto (wiele gdy 
mi nie dopisało) oparłem aż głowę moją o klasztorne mury, jako istni 
maltańczykowie […].   [10, 101] 

W projektach był Egipt, Grecja, Chiny [list do M. Kleczkowskiego, 8, 397], 
może i Ziemia Święta. Pragnienie to przybrało na sile na przełomie roku 
1859 i 1860, kiedy kuzyn poety – Michał Kleczkowski – wybierał się po raz 
kolejny z misją dyplomatyczną do Chin. Skupiło to uwagę Norwida na te‑
matyce wschodniej – robił m.in. plany wyjazdu do Państwa Środka, snuł 
rozważania o potrzebie „rekonstytucji Orientu” [8, 426], tj. jego odtworze‑
nia, odbudowy, co zbiegło się z krwawymi wydarzeniami w Damaszku 
w roku 1860. 

Marzenia powróciły w latach siedemdziesiątych, kiedy praco‑
wał nad Kleopatrą i Cezarem, zgłębiając wiele prac orientalistycznych. 
Wiosną roku 1873 donosił Michalinie z Dziekońskich:

Kwiaty tej zimy dochowałem, ale wiosny początek zaskoczył je i nie‑
które zgasły – tylko ulubiona moja p a l m a  trwa wybornie […]. 
Wniosek z tego kabalistyczny, że jeszcze przed śmiercią może celu 
mego dopnę, to jest: t y l e  z a r o b i ę  p i e n i ę d z y ,  a b y 
n a  W s c h ó d  p o j e c h a ć . Jedyne jeszcze marzenie! Wszystkie 
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a wszystkie po kolei zawsze mnie z rąk wydzierane bywały i były. 
Te jedne zostało.   [10, 10] 

IL .  PALMA DAK T yLOWA (PODKOLOR.)  

(NORWID, ALBUM ORBIS I ,  B IBLIOTEK A NARODOWA , AFR. 1591)

W liście do Bronisława Zaleskiego z 14 września 1875 roku (data 
stempla pocztowego) wypytywał o losy zamierzonej przez Benedykta hr. 
Tyszkiewicza18 wyprawy dookoła świata, nieśmiało rojąc sobie o swoim 
udziale w tej „podróży argonautów”:

18  Benedykt Henryk hr. Tyszkiewicz był człowiekiem niezwykle majętnym. Odwiedził 
Indie, Chiny, Japonię, Algierię. Podobnie jak jego przodkowie, m.in. dziad Benedykt, kolekcjo‑
nował dzieła sztuki (wspaniałe zbiory obrazów w zamku Czerwony Dwór pod Kownem) i był 
właścicielem jednego z najbogatszych na Litwie archiwów rodzinnych (około 10000 książek, 
20000 dokumentów, 12000 listów). Był też pasjonatem żeglarstwa. Jacht jego marzeń, o któ‑
rym wspomina w liście do Zaleskiego Norwid, został zaprojektowany w roku 1875 przez pary‑
skiego architekta marynistycznego – Jacques’a Augustina Normanda – i zbudowany w Hawrze. 
Na cześć należących do hrabiego majątków na Litwie i Żmudzi otrzymał imię „Żemajtej”. Miał 
42,2 m długości oraz 7,2 m szerokości i został nagrodzony na Światowej Wystawie w Paryżu 
w roku 1878. Tyszkiewicz planował odbyć nim podróż dookoła świata, jednak wybuch wojny 
rosyjsko‑tureckiej sprawił, że dopłynął nim tylko do Algierii i Gibraltaru. 
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Okręt hr. Benedykta Tyszkiewicza czy skończony i czy podróż argo‑
nautów zamierzona pełni się? – nie wiem. Cieszę się – ale kim się oto‑
czy hr. Tyszkiewicz??
Ja – może, może – nie przyjąłbym, lubo zapewne zdać bym się mógł – –
Sam, moim kosztem, nieco ruszałem się – myślę jednak, iż zapewne 
Tyszkiewicz odwoła się do Kraszewskiego, Deotymy i Gałęzowskiego 
– – trzy lekarstwa na wszystkie jakiejkolwiek natury potrzeby.
   [10, 52] 

Z pewnością na podróżnicze zamysły poety wpłynęły też bliskie 
i odżywające co kilka lat kontakty z poznanym w roku 1858 Edwardem 
Jaksą Bykowskim, potomkiem „Jaksy‑Gryfa, co jeden z szlachty polskiej–
rzeczypospolitej był na Krucjatach w Palestynie z małym pocztem kawa‑
lerów Orła Białego” [list do M. Kleczkowskiego, 8, 340]; zapalonym podróżni‑
kiem i członkiem paryskiego Towarzystwa Geograficznego19 . 

Również poważne kłopoty ze zdrowiem i potrzeba odmiany klima‑
tu potęgowały pragnienie wyjazdu na Południe i/lub Wschód [zob. np. list 

do J. Szwańskiego, 10, 72]: „(jeśli mam żyć) trzeba mi będzie Południa lub 
Wschodu” [list do M. Kleczkowskiego, 8, 410] .

Znani poecie podróżnicy (Wężyk, Bykowski, Tyszkiewicz, Chojecki 
etc.) użyczyli rysów bohaterom‑wojażerom jego dramatów: „smętne‑
mu” panu na Omegach w Za kulisami, który wyniósł ze swych wędrówek 
po świecie przekonanie o wtórności wszelkich odkryć ludzkich oraz ra‑
dykalnie krytyczną ocenę cywilizacji europejskiej („cywilizacja europej‑
ska jest bękarcia”, 4, 528), a także grafowi Szelidze z Pierścienia Wielkiej 
Damy – nieco ironicznie przedstawionemu romantycznemu wędrowco‑
wi, który przemierzył Azję Mniejszą, Syrię, Palestynę i Egipt. 

Tyszkiewicz był też słynnym fotografikiem – być może to od niego Norwid otrzy‑
mał niektóre fotografie wklejone później do Albumu Orbis. Zob. Z. T r o j a n o w i c z o w a , 
E. L i j e w s k a , Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, t. 2: 1861–1883, Poznań 
2007, s. 596.

19  Bykowski „ p r a w i e  c a ł y  g l o b  d o o k o ł a  o b i e g ł ” – podróżo‑
wał m.in. do Chin, Ameryki, Indii, na Kaukaz, do Persji. Norwid pisał o nim: „Jeden z przyjaciół 
(MYŚLI MOJEJ)” [list do J. B. Zaleskiego, 9, 501]. Polecał go Joannie Kuczyńskiej jako światłego 
człowieka, który „prawie cały ten glob nasz smętny o‑podróżowawszy”, mógł stać się intry‑
gującym rozmówcą: „Światłe i uprzejme rozmowy Pani z człowiekiem, który wiele widział 
i w pewnym względzie arcy‑korzystnie widział, nie będą z obu stron straconymi” [10, 11–12] . 
Bykowski relacjonował Norwidowi swe podróże w listach. W latach ostatnich bezlitośnie 
łudził poetę nigdy niespełnionymi obietnicami zabrania go do swej nicejskiej willi [list 
do E. J. Bykowskiego, 10, 198; list do K. Górskiej, PW 10, 188–189; list do E. J. Bykowskiego, 10, 190] .
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Romantyczne wojażowanie Omegitta, odbite w krzywym zwier‑
ciadle realistycznym, wyraźnie demitologizuje się i deheroizuje. To, 
co było „ideałem”, w trzeźwej optyce służącego powszednieje, ujawnia 
swe niedogodności i braki: 

z prawej
A kto domu swojego nie ma, ten ma wszystkie.

malcher
Mieliśmy‑ci ich sporo… po całych, z przeproszeniem, N i e m c a c h 
– we F r a n c y j i  i  u  W ł o c h ó w  – w A l g i e r y j i , za jed‑
nym morzem, i za drugim, które jest większe – i tam, gdzie namio‑
ty jeno, a domostw nie ma ani miast, tylko ludzie tędy owędy po nie 
uprawianym piasku jak Cyganie się włóczą!
Podobno, że caluchny świat objechaliśmy w kółko, ale kto to mógł wi‑
dzieć, jadąc a jadąc? Jedziesz prosto? – to jedziesz – a potem i w gło‑
wie się przewraca od szwargotań tylu języków ludzkich. Aż na razie 
jakże cię nie porwie tęskność do swoich – jakże ci się w oczach nie 
zamąci!…   [4, 516]

W późnym dramacie z lat siedemdziesiątych – Pierścieniu Wiel-
kiej Damy, arcydzielnej „komedii romantycznych gestów w prawdziwym 
świecie mieszczańskiej prozy”20, w akcie „egzystencjalnego przywró‑
cenia wartości”21 – poeta sparodiował coraz bardziej egalitarną modę 
na orientalne stylizacje, spiętrzając liczbę ulegających jej osób (oraz za‑
sięg społeczny zjawiska) do rozmiarów absurdalnych. Powinowactwa 
wschodnie odkrywa tu w sobie przyjaciółka Hrabiny Harrys – Magda‑
lena, której matka była „z tej szlachty polskiej,/Co przybyła z A r m e ‑
n i i …” [5, 243], a nawet, o zgrozo!, przeraźliwie stereotypowy i kołtuński 
sędzia Durejko: 

sędzina
Klemensulko
Orientalną ma imaginację…

20   J.  K o t t , Wielkie serio i buffo Norwida, „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 17, s. 10.
21   J.  C u l l e r , Konwencja i oswojenie, przeł. I. Sieradzki, w: Znak, styl, konwencja, 

wybór i wstęp M. Głowiński, Warszawa 1977, s. 183. 
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sędzia
doskakując z głębi sceny
Wyobraźnię wschodniego ustroju,
Powiedziałby „ O j c z y ź n i a k ” poprawny…

 [5, 280]

Element orientalny, służący w zamierzeniach sędziny apote‑
ozie Durejki, przydaje tej gorzko‑ironicznej kreacji cech groteskowych. 
Koincydencja „wschodniej imaginacji”, klasyfikowanej w paradygmacie 
romantycznym dość elitarnie, z właśnie awansującą społecznie, prze‑
raźliwie płaską „durejkowatością”, ma w sobie coś równie pospolitego, 
co tragicznego. Staje się symptomem nowych, mieszczańskich czasów, 
wieku stearyny i „bibuły dziennikarskiej”, epoki skarlenia i dewaluacji 
ideałów, słowem – wartości zdegradowanych. W drugiej połowie XIX wie‑
ku poeta staje się naocznym świadkiem swoistego „deklasowania się” 
i karykaturalnego wykrzywiania romantycznych ideałów związanych 
z Orientem. Uchwycona przez niego w ironicznym kadrze nowa odsłona 
orientalizmu: „mieszczańskiego”, została dobitnie skomentowana także 
w publikacji Edwarda Saida (tu à propos twórczości Flauberta):

[…] „zdobywcza burżuazja” okazała się fuszerującą wszystko ofiarą 
własnej niekompetencji i przeciętności. Wszelki entuzjazm prze‑
radza się w nudny stereotyp, każda dyscyplina czy rodzaj wiedzy 
ewoluuje od wielkich nadziei i snów o potędze ku chaosowi, ruinie, 
zniechęceniu22 . 

Drobne reminiscencje wschodnie pojawiają się już we wczesnych 
utworach Norwida, na przykład w Zwolonie. W autorskich objaśnie‑
niach do tego dramatu wyraźne jest echo lektury Podróży po starożyt-
nym świecie Władysława Wężyka, z fragmentami której poeta zapo‑
znał się już w roku 1841 na łamach „Echa” i „Biblioteki Warszawskiej”. 
Pierwszy odsyłacz przywołuje „romans K r o k o d y l a ” Wężyka za‑
mieszczony w „Echu”, trzeci zaś zawiera objaśnienie zaczerpnięte praw‑
dopodobnie także z Podróży… bądź rozmów z przyjacielem‑obieżyświa‑
tem: „Arabowie dzisiejsi wśród chłodnych nocy na pustyniach używają 
 m u m i i  w braku drzewa, zapalając ogniska” [Zwolon, 4, 92] .

22  E. S a i d , dz. cyt., s. 173. 
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NORWIDOWSKI PORTRET W. WęŻ yK A .  

RySUNEK O ŁóWKIEM W ALBUMIE-SZKICOWNIKU  

K A ZIMIERZ A STRONCZ yńSKIEGO 

Norwid sięgnął też do świata orientalnych baśni – Awantur arab-
skich (Kitab alf layla wa layla), fascynujących niegdyś jego mistrza 
– Antoniego Malczewskiego – i często przywoływanych w gruntow‑
nie przestudiowanej przez poetę Nervalowskiej Podróży na Wschód 
(1840–1850 we fragm., wyd. książkowe 1851), której autor zauwa‑
żył23: „Na Wschodzie wszystko staje się baśnią”24. Być może to podróż‑
nicze dzieło Nervala miało jakiś udział w ukształtowaniu pomysłu 
Norwidowskiej „komedii w jednym akcie”.

23  Zwiedzając Wschód, Nerval raz po raz konfrontował swe wrażenia z wyobraże‑
niowym ujęciem Orientu wyniesionym z lektury baśni Tysiąca i jednej nocy. Kair był dla niego 
miastem „Tysiąca i Jednej Nocy”, opowieści o otwarciu piramid w czasach arabskich sułtanów 
wydawały mu się „jakby wyjęte z baśni Tysiąca i jednej nocy”. Zob. G. d e  N e r v a l , dz. cyt., 
s. 14, 151. 

24  Tamże, s. 253. 
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W Europie Zachodniej przełomu XVIII i XIX wieku opowieści Tysiąca 
i jednej nocy, wyrosłe w kręgu oralnej kultury arabskiej, indyjskiej, per‑
skiej, babilońskiej i asyryjskiej, ustępowały pod względem popularności 
jedynie Biblii25. Czytał je Norwid bardzo wnikliwie (i wcześnie), o czym 
świadczy wzmianka poczyniona w liście pisanym w roku 1854 z Nowego 
Jorku do Marii Trębickiej, na temat znanych już w dawno na Wschodzie 
balonów, które są „dość w indyjskich opowieściach, np. w ostatniej nocy 
z Tysiąc i jedna, szczegółowo opisane” [8, 211]26 . 

Norwidowska komedia Noc tysiączna druga (1850) to osobliwe, 
subtelne i dość luźne nawiązanie do tego najstarszego i najsłynniejszego 
zbioru około 300 ludowych opowiadań, baśni, humoresek, legend i aneg‑
dot, powtarzanych w Kairze, Bagdadzie, Damaszku i Basrze, zamkniętych 
w kompozycyjną ramę miłosnej historii króla Szahrijara i Szeherezady27: 

Cóż to za noc? … to noc… z t y s i ą c  n o c y  i  j e d n a … – to jest 
noc tysiączna i druga, której autor zapomniał tak dołączyć do dzieła 
swojego, jak Klaudia drugiej połowy listu swojego zapomniała…
   [4, 107]

Zważywszy na temat Norwidowskiej sztuki, nawiązanie to nie 
dziwi, wszak konsekwencje miłosnej zdrady stanowią oś konstrukcyjną 

25  Zob. H. G o d d a r d , Historia stosunków chrześcijańsko‑muzułmańskich, przeł. 
S. Zalewski, Warszawa 2009, s. 177. 

26  Norwid bardzo trafnie wskazuje na indyjski rodowód tych opowieści. Z Indii zo‑
stały one „wyeksportowane” do Persji (tam główni bohaterowie uzyskali perskie imiona) 
i do Arabii, gdzie zbiór uzupełniano i rozbudowywano. Przeniknęły do niego także wątki 
żydowskie i chrześcijańskie, w tym z czasów wypraw krzyżowych. Nie wiadomo, czy temu 
samemu arcydziełu, czy raczej pracom Wężyka albo innego badacza zawdzięczał Norwid 
wiedzę o innym „archeologijnym” odkryciu, a mianowicie że „zegar i dzwon w Arabii były 
wynalezione dlatego, że na pustyni bez granic trzeba było jakiś środek i punkt wyjścia znaleźć, 
który by służył za oś” (list do W. Mazurkiewicza, 8, 237).

27  „Tysiąc i jeden” oznacza w języku tureckim po prostu bardzo dużą ilość. Zob. 
Wstęp, w: Księga tysiąca i jednej nocy. Wybrane opowieści, przeł. W. Kubiak, Wrocław 1959, 
s. XIII. Baśnie te powstawały już od IX/X wieku w Persji, w Bagdadzie, następnie w Kairze, 
ich najstarszy pełny rękopis pochodzi z XV wieku, natomiast ich pierwsze wydanie w języku 
arabskim ukazało się dopiero w roku 1814 w Kalkucie. Tom drugi ukazał się w roku 1818. 
Kompletna edycja dzieła w języku arabskim pochodzi z roku 1835. Księga tysiąca i jednej 
nocy syntetyzuje elementy arabskie, staroindyjskie, perskie, babilońsko‑asyryjskie. Zob. 
J . A . Ś w i ę c i c k i , Literatura arabska. Historia, wyd. 2, Kraków 2004. 

Polskie tłumaczenie tych wschodnich baśni pióra Łukasza Sokołowskiego (z roku 
1768) powstało na bazie przekładu Gallanda i nosiło tytuł Awantury arabskie (w całej Europie 
funkcjonowała nazwa Arabskie noce). Wybrane opowieści publikował też „Monitor”, a w 1819 
roku w Wilnie wydano sześciotomowe nowe tłumaczenie przeróbki Gallanda. 
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orientalnego zbioru, a miłość i jej rozmaite niuanse (uwodzenie, miłost‑
ki, zakochanie, rozczarowanie, małżeńska wiarołomność itp.) są jednym 
z jego najważniejszych tematów.

Hybrydyczność, „nomadyczność” i międzykulturowe usytuowanie 
na styku Orientu i Okcydentu czynią z Księgi tysiąca i jednej nocy gatu‑
nek literacki sui generis28. Ów arabski prototyp, będący w świadomości 
Europejczyków kwintesencją tajemniczego, magicznego i przesyconego 
zmysłowością oraz okrucieństwem Wschodu, w ciągu stuleci sam stał się 
obiektem mitologizacji, poddawany był też najrozmaitszym transforma‑
cjom, przeróbkom i reinterpretacjom (nawet już w procesie translacji), 
ewoluując aż do poziomu intertekstu w kulturach współczesnych29. Sztuka 
Norwida wpisuje się zatem w niezwykle szerokie spektrum recepcji tego 
orientalnego arcydzieła, spektrum będące prawdziwym labiryntem na‑
wiązań, transfiguracji, ponownego konstruowania i odczytywania30 . 
Zenon Przesmycki i Juliusz Wiktor Gomulicki wskazywali na prawdopo‑
dobne źródła oraz paralele trawestatorskiego pomysłu Norwida: poemat 
Don Juan Poznański Ryszarda Berwińskiego oraz opowiadanie Edgara 
Allana Poego – The Thousand‑and‑Second Tale of Sheherezade (Tysiączna 
i druga opowieść Szecherezady)31. Wydaje się, że dodatkowym impulsem 
mogło być przywołane wyżej dzieło Nervala, być może czytane nawet 
(w publikowanych fragmentach) równolegle do pisanej sztuki.

Osadzona w rozległym tle kulturowym32 Noc tysiączna dru-
ga to utwór, w którym nie tylko dokonuje się „rewaloryzacja mitu 

28  Zob. Wstęp, w: Księga tysiąca i jednej nocy, dz. cyt., s. XIII.
29  Zob. M. M a m e t ‑ M i c h a l k i e w i c z , Between the Orient and Occident. 

Transformations of The Thousand and One Nights, Katowice 2011. 
30  Zob. tamże. Autorka zamyka swą dysertację, „sugerując nieskończoność procesu 

przeobrażeń” Księgi tysiąca i jednej nocy. Tamże, s. 171. 
31  Zob. E. A. P o e , Tysiączna i druga opowieść Szecherezady, w: t e g o ż , Opowiadania, 

wybór i przedmowa W. Kopaliński, Warszawa 1956, t. 2, s. 288–306. Wersja Poego nosi ce‑
chy opowiadania science fiction i jest wyrazem niekłamanego zachwytu autora nowoczesną 
(dziewiętnastowieczną) nauką i techniką. Mottem trawestacji dokonanej przez Amerykanina 
są słowa starego przysłowia: „Prawda jest bardziej zadziwiająca niż bajka”. Szecherezada 
z utworu Poego podczas tysiąc drugiej nocy raczy Szachrijara opowieściami o dziwach na‑
tury, dziewiętnastowiecznych odkryciach naukowych, cudach techniki (takich jak np. pa‑
rowóz, doświadczenia elektryczne Volty, telegraf, dagerotyp) oraz o damskiej modzie [sic!]. 
Rozzłoszczony król, uznając te baśnie za zupełnie absurdalne i nieprawdopodobne, każe swą 
żonę tym razem… zamordować. 

32  Zob. J. W. G o m u l i c k i , Metryki i objaśnienia, PW 5, 366. Zob. też E. S z a r y ‑
‑ M a t y w i e c k a , Sprawczy ruch. Kultura, tło i „Noc tysiączna druga” Norwida, „Studia 
Norwidiana” 2004–2005, nr 22–23, s. 117–137; M. T a r a p a t a , Funkcje semantyczne 
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włoskiego”33, ale i swoista weryfikacja mitu orientalnego (zwłaszcza 
jego aspektu erotycznego), skojarzonego z jego czytelnym symbolem – 
Kitab alf layla wa layla . Szekspirowska, zachodnia legenda Romea i Julii, 
przywołana już samym ulokowaniem akcji w Weronie, znajduje swe do‑
pełnienie w sygnalizowanej w tytule oraz w tekście utworu, wschodniej 
opowieści o znakomitym królu Sasanidów i sprytnej Szecherezadzie, hi‑
storii szczęśliwie zakończonej zażegnaniem grożącego dziewczynie nie‑
bezpieczeństwa i połączeniem kochanków na zawsze. U Norwida, „skłon‑
nego – jak zauważył Gomulicki – do nicowania napotkanych przez siebie 
nastrojów i sytuacji” [5, 367], następuje dramatyczne odwrócenie nastro‑
ju i kierunku zdarzeń. Orientalny arcywzór zostaje skonfrontowany 
ze współczesną, dwa tysiące drugą, zupełnie niebaśniową nocą deziluzji, 
która przynosi bohaterowi – Rogerowi – odkrycie własnej zaskakującej 
pomyłki w identyfikacji obiektu swych, zresztą źle ulokowanych, uczuć. 

W arabskiej opowieści cierpliwość, wierność, inteligencja i pięk‑
no kobiety stają się lekiem dla zranionego mężczyzny. Ideał kobiecości 
i wiara w nierozerwalność miłości zostają dzięki Szeherezadzie ocalone. 
W Norwidowskiej sztuce nie ma baśniowego happy endu – wręcz przeciw‑
nie, przełomowa sierpniowa noc (notabene noc w wigilię Wniebowzięcia 
Najświętszej Marii Panny – co uruchamia konotacje z późniejszą Assuntą 
– „wniebowziętą” i Norwidowskim ideałem kobiety) powoduje bolesny 
krach złudzeń Rogera oraz poczucie, że w relacjach płci następuje zawsze 
bolesne rozminięcie, pogoń za namiastką, niedopełnienie: 

roger
[…]
Smutno – smutno – smutno. – Ten tylko, który miarę c z a s u  ma 
w prawicy Swojej, pomóc może… ten dramat serc stał się dramatem 
czasu…

Powtarza słowa listu

„gonimy się – ścigamy się tylko – do widzenia” […].  [5, 106–107]

nocy i świtu w „Nocy tysiącznej drugiej” Cypriana Norwida, „Annales Universitatis Mariae 
Curie‑Skłodowska. Sectio FF: Philologiae” 1993, t. 11, s. 13–148.

33  O. P ł a s z c z e w s k a , Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu 
romantyzmu, Kraków 2003, s. 248.
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Noc dwa tysiące druga Norwida stanowi zatem „komediową” 
i smutną „szkaradność […] przeciwną”  [5, 367] swego wschodniego, ba‑
śniowego prototypu. 

Ów literacki zabieg poety można odczytać dwojako: jako sarka‑
styczne podważenie baśniowego, naiwnego i uproszczonego obrazu świa‑
ta, a zwłaszcza kluczowego dla tego gatunku motywu triumfu miłości, 
szlachetności i dobra, bądź też – co bardziej uprawomocnione – jako za‑
bieg demaskatorski wymierzony w rzeczywistość wieku XIX, przepro‑
wadzony za pomocą zmitologizowanych, kanonicznych i ponadczaso‑
wych tekstów kultury wschodniej, której autentyzm i nieskomplikowanie 
ze zdwojoną siłą uwydatniają zafałszowania i powierzchowność świata 
zachodniego. Tak czy inaczej orientalnej baśni nie było dane ziścić się 
w realiach Okcydensu, tu realizował się raczej scenariusz Szekspirowski.

To znamienne, że szukając najbardziej adekwatnego wyrazu ludz‑
kich doświadczeń Norwid sięgnął jednocześnie po arcydzieła Zachodu 
i Wschodu, potwierdzając, dostrzeżoną już przez Goethego (w Dywanie 
Zachodu i Wschodu, 1819), ich komplementarność. Literaturę świata poj‑
mował bowiem jako symfoniczną całość, której poszczególne elementy 
zderzają się za sobą i wzajemnie dopełniają, wyzwalając coraz to nowe 
znaczenia. 

Echo dawnej kultury i historii arabskiej pobrzmiewa w tytule 
jeszcze jednego, niedokończonego dramatu Norwida – Hrabina Palmyra 
(1859/60). Etymologia tego pięknego, semickiego imienia wskazuje 
na jego związek z palmowym drzewem lub miastem palm. Odsyła ono 
także do nazwy rozpalającej niegdyś wyobraźnię archeologów, słynnej 
starożytnej metropolii jedwabnego szlaku, położonej w oazie palmowej 
w sercu Pustyni Syryjskiej. 

Wiele miejsca poświęcili Palmirze historycy i podróżnicy, m.in. 
Robert Wood i James Dawkins (The Ruins of Palmyra, otherwise Tedmor, 
in the Desert, London 1753), Edward Gibbon (który powiedział o niej, 
że „całe wieki dobrobytu poświęciła jednej chwili chwały”) oraz Con‑
stantin François de Chaseboeuf de Volney (Podróż do Syrii i Egiptu, 1787). 
W Norwidowskich Notatkach z mitologii zachował się wycinek z polskim 
przekładem apostrofy Volneya do ruin Palmiry [7, 310], potwierdzający in‑
spirację tym słynnym francuskim dziełem podróżniczym. Palmyrę od‑
wiedził też legendarny Emir Tadż ul‑Fehr, czyli Wacław Rzewuski. 
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Ta pustynna piękność przeżywała szczyt swej świetności w dru‑
giej połowie III wieku, kiedy to stała się stolicą królestwa założonego 
przez Odenata, po jego śmierci zaś zarządzanego przez jego żonę Zenobię 
(ostatecznie powleczoną w kajdanach do Rzymu), uważaną za jednego 
z pierwszych w czasach przedislamskich władców, którzy walczyli o wol‑
ność Arabów. To przez Palmirę przepływały legendarne skarby Orientu: 
kamienie szlachetne, jedwab i pachnidła, złoto, dzieła sztuki oraz cen‑
ne wyroby fenickie: purpura, szkło, ceramika34. Miasto, wymieniane 
już w Starym Testamencie jako Tadmur, zamieszkane przez plemiona 
semickie, a później koczownicze plemiona arabskie i kolonistów rzym‑
skich, funkcjonowało także po klęsce Zenobii i podboju arabskim, prze‑
kształcając się stopniowo w miasto muzułmańskie, z meczetem, łaźnia‑
mi etc., by w końcu ponownie stać się domeną plemion nomadów, oazą 
na szlaku karawan, z których czerpało niegdyś swe bajeczne bogactwa. 
Przechodząc pod władzę Arabów, było już w znacznej części zrujnowa‑
ne35 i nigdy nie odzyskało dawnej świetności. Penetrowane w XVIII wie‑
ku przez ekspedycje niemieckie, szwajcarskie, francuskie, zyskało sławę 
niezwykłego fenomenu archeologicznego36 oraz trwały status ruiny – 
świadka dawnej pustynnej epopei. 

W słynnej Chrestomatii arabskiej de Sacy’ego nazwa tej starożytnej 
metropolii została, ze względu na jej feralne losy, naznaczona fatalistycz‑
nie, wręcz złowieszczo:

[…] i Palmyra, której nazwa nie wróży nic ponad nieszczęścia […]37 .

W powszechnej świadomości Europejczyków „Palmira” stała się 
więc synonimem nieszczęsnych starożytnych „zwalisk”. Także imię bo‑
haterki dramatu Norwida ewokuje sensy związane z ruiną, niepomyśl‑
nością i nieszczęściem, co mogło być związane – jak sugerował Gomulicki 

34  M. D o b r z a ń s k a ‑ B z o w s k a , K. B z o w s k i , Bliski Wschód. Jordania, 
Liban, Syria. Praktyczny przewodnik, Bielsko‑Biała 2008, s. 396.

35  Zob. J. B y l i ń s k i , Arabska Palmyra na podstawie źródeł historycznych i ostat-
nich badań archeologicznych, w: Plenas Arabum domos. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji 
Arabistycznej, Warszawa 25–26 III 1993, red. M. M. Dziekan, Warszawa 1994, s. 47.

36  Zob. Palmira, w: Arabowie. Słownik encyklopedyczny, red. M. M. Dziekan, Warszawa 
2001, s. 303.

37  A. I. S. d e  S a c y , Chrestomathie arabe ou, Extraits de divers écrivains arabes, tant 
en prose qu’en vers, avec une traduction française et des notes, à l’usage des élèves de l’École royale 
et spéciale des langues orientales vivante, Paris 1806, t. 3, s. 104. 
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– z planowanym krachem w zakończeniu komedii: prawdopodobnym za‑
mążpójściem hrabiny za bankiera Glückschnella i jego spektakularnym 
bankructwem [PW 5, 387]38. Semantyka ruin została w kontekście Palmiry 
przywołana również w Norwidowskiej Rzeczy o wolności słowa: 

Sam przez pustynię lecąc wybladły […] 
Z dala – z dala – nim stopa ma dotknęła piasku,
Zawołałem sam: „T a d m u r !…” – przy księżyca blasku
Kolumn tysiąca więcej widząc, których chóry
Szły tam i owdzie kiedyś, w myśl architektury,
Co gdzieś albo istnieje, lub stała się siłą
Myśli ludzkiej, i widzi, w niczym jak coś było.

38  Zob. J. W. G o m u l i c k i , „Hrabina Palmyra”. Dwie sceny z nieznanej komedii podał 
do druku i opracował J. W. Gomulicki, „Pamiętnik Teatralny” 1955, z. 2, s. 162. Gomulicki zwrócił 
też uwagę na związek imienia bohaterki dramatu z „dawną intymną metaforyką Norwida” 
w liryku Z pokładu „Marguerity”  [1, 88] oraz Quidamie .

RyS. „ Z PALMyRy”  

(NORWID, ALBUM ORBIS I ,  BIBLIOTEK A NARODOWA , AFR. 1591)
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I było cicho pośród ruiny ogromnej,
Wkładającej na niebo profil wiekopomny,
Cały szczerby swoimi, jakby się o ramię
Boga oparło czołem miasto, gdy się złamie.

Patrzyłem i wydziwić się nie mogłem onej
Całości rzeczy w całość ruiny zmienionej,
Pięknej ogółem, który powstał ze zniszczenia,
Z potrącenia, zdeptania i lekceważenia,
Gdy rzędy kolumn, jakby skamieniała lira,
Niewzruszenie a ciągle śpiewały: „ P a l m y r a !” […]

„Całość” – rzekłem we wnętrzu ducha i, struchlały,
Dodałem: „Taka!… że jej nie wypowiem całej…” – […]

„… Zaprawdę – R u i n a
Jest c a ł o ś c i ą !…
… I nową twórczość odpoczyna”.        [3, 615–617]

Także tytuł innego, pisanego wcześniej, bo w roku 1852, cyklicz‑
nego utworu Salem, ofiarowanego księciu Adamowi Czartoryskiemu, 
adresowanego do przywódców politycznych i duchowych emigracji 
(Czartoryski, Zamoyski, Mickiewicz, Towiański), wyraźnie zdradza ety‑
mologię arabską. As‑Salāmu `alaykum to wschodnia formuła ceremonial‑
nego pozdrowienia, znacząca dosłownie „pokój z Wami”, na którą odpo‑
wiada się: wa `alejkum salam – „i z Wami (niech również będzie) pokój”. 
Skrótem powszechnie używanym przez muzułmanów jest po prostu 
„as‑salam”. Volney zwracał uwagę na powinowactwo tego pozdrowie‑
nia ze słowem „islam”39. „As‑Salam” jest także jednym z 99 imion Allaha . 
Samo „Salam”, bez przedrostka „as”, znaczy „pozdrawiać”. Zatem Norwi‑
dowskie „salem” znaczy tyle, co: „pokój z Wami”, „pokłon i pozdrowienie 
Wam”. 

Na tym oczywiście Norwidowskich „islamiców” poetyckich nie ko‑
niec. Zgoła inny charakter ma pochodzący z późnych lat siedemdziesią‑
tych wiersz adresowany do przyjaciela – Mieczysława Geniusza, którego 
siostra mieszkała na stałe w Egipcie (jej mąż pracował przy budowie 

39  Zob. C. F. d e  C h a s e b o e u f  d e  V o l n e y , dz. cyt., t. 1, s. 297. 
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Kanału Sueskiego)40. 11 sierpnia 1878 roku, po powrocie z jakiegoś ro‑
dzinnego przyjęcia u rodziny Geniusza, na którym zbyt „pełno” mu na‑
lewano, Norwid, już w „domu dam zakonnych”, napisał na odwrocie listu 
swojego przyjaciela taką oto wierszowaną, żartobliwą odpowiedź‑eks‑
kuzę, pełną reminiscencji z niedawnego „orientalnego” spotkania, a za‑
mkniętą cytatami, które mogłyby się pomieścić w podręcznym słowniku 
podstawowych zwrotów arabskich:

Nie dopisuję! a z przyczyny której?
Nawet i o tym słowa krótkie ślę Ci,
Kreśląc je piórem, nie wzlatując pióry:
Przywdział je za mnie czas i górą leci,
Gdy ja tu pełzam słaby i ponury – 
Przysłowiem ciesząc się pustynnych dzieci,
Które głęboką treść, jak Sfinks, opiewa:
Że – „tylko wrogom pełno się nalewa!…”

Bismillah! marhaba! marhaba!      [2, 233]

Bismillah to słynna arabska formuła bi‑ismi Allahi – „w imię Boga” 
[w pełnym brzmieniu: bi‑ismi Allāhi’ ar‑Rahmāni ar‑Rahīm – „w imię 
Boga (Allaha) miłosiernego, litościwego”], tzw. basmala, rozpoczynają‑
ca prawie każdą surę Koranu i będąca jednym z „werbalnych symboli 
przynależności do wspólnoty muzułmańskiej o niezwykłym znaczeniu 
religijnym”41 . 

Formułą tą prawowierny muzułmanin rozpoczyna każdą waż‑
niejszą czynność: pracę, posiłek, podróż etc., w pewnym sensie jest więc 
ona odpowiednikiem znaku krzyża, wykonywanego przez chrześcijan . 
Basmala jest też jednym z ulubionych elementów arabskiej kaligrafii 
i ornamentyki, umieszczanym na początku rękopisów oraz na ścianach 

40  W Towarzystwie Budowy Kanału Sueskiego był wcześniej zatrudniony także oj‑
czym M. Geniusza, a od roku 1885 i on sam, dlatego (już po śmierci Norwida) wyjechał z żoną 
i córkami do Egiptu. Zgłębiał tam historię i filozofię Wschodu, zyskując nawet przydomek 
„mędrca z Port Saidu”. Zob. Z. T r o j a n o w i c z o w a , E. L i j e w s k a , dz. cyt., s. 553.

41  Basmala, w: Arabowie. Słownik encyklopedyczny, dz. cyt., s. 105. 
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budowli muzułmańskich. Według tradycji islamu widniała ona na skrzy‑
dłach archanioła Gabriela oraz na języku Jezusa42. Z kolei marhaba („wi‑
tam”) to werbalny gest powitania. Razem stanowią one osobliwy, „mu‑
zułmański” wstęp do listu adresowanego do „egipskiego” Geniusza. 

Znajdziemy też u Norwida inne reminiscencje wschodnie: m.in. na‑
wiązania do twórczości klasyków Orientu, przede wszystkim perskiego 
mistrza poezji miłosnej – Hafiza (A Dorio ad Phrygium, Emil na Gozdawiu, 
Assunta), oraz pierwszoplanowe postaci z życia politycznego państw 
arabskich w XIX wieku: Muhammada Ali Paszę43 ([Odpowiedź Albertowi 
Potockiemu]) i Adb el‑Kadera (Do Emira Abd el‑Kadera w Damaszku). 
Wątek wschodni pojawia się także w cyklu Vade‑mecum, w wierszu Stolica, 
w którym sylwetka Araba ewokuje sensy związane z kulturą Orientu, su‑
gestywnie zderzoną tu przez autora z modelem cywilizacji zachodniej. 

O ile islam nie budził entuzjazmu Norwida i był przezeń uważany 
za wtórne, heretyckie przesłanie chrześcijańskie, to jego ocena kultury 
i filozofii Wschodu była niezwykle wysoka. Zgodnie z kluczem usank‑
cjonowanym w literaturze europejskiej już bodaj przez Monteskiusza, 
kultura Orientu służyła poecie za trwały i pewny odnośnik w jego ana‑
lizach cywilizacyjnych, społeczno‑politycznych, moralnych itp. świata 
zachodniego. Swe diagnozy formułował bardzo często właśnie w kon‑
tekście wschodnim, który traktował jako swoisty wyznacznik i probierz 
autentycznych wartości, postępując tym samym za swymi licznymi 
poprzednikami44:

Słusznie powiada gdzieś Byron o wiadomościach, jakie dochodzą nas 
czasem, że: „Kiedy się odbierze takowy list w L o n d y n i e  – o! jak‑
że by chciało się nim zapalić sobie fajkę w P e r s j i !…”   [9, 45]

42  Tamże. 
43  Dla precyzji trzeba dodać, że Muhammad Ali nie był Arabem, ale osmańskim żołnie‑

rzem z Bałkanów, mówiącym po turecku, który jednak marzył o stworzeniu (wskrzeszeniu) 
arabskiego imperium. Zob. B. S t ę p n i e w s k a ‑ H o l z e r , Muhammad Ali. Narodziny 
nowoczesnego państwa egipskiego, Wrocław 1978. 

44  Nawet krytyczny wobec islamu Volney z wielką rewerencją pisał o zasadach etycz‑
nych rdzennych Arabów: ich hojności i prostocie, umiarkowaniu w dążeniu do zaspokajania 
potrzeb i gościnności, wspaniałomyślności, szlachetności i bezinteresowności, delikatności 
i szczerości: „mało jest ucywilizowanych narodów, które by miały moralność tak powszechnie 
szanowaną, jak u Arabów Beduinów” (C. F. C h a s e b o e u f  d e  V o l n e y , dz. cyt., t. 1, 
s. 321). Podziwiał „olbrzymią imaginację” Arabów i ich charakter „otwartszy, wspanialszy” 
niż „między ludem naszych krajów”, jak gdyby „Azjatycy będąc daleko pierwej przed nami 
wypolerowanymi, zachowali jeszcze ślady swej pierwszej edukacji” (tamże, s. 369). 
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Zderzenie Wschodu i Zachodu przypominało Norwidowi „spo‑
tkanie się jeźdźca na arabskim koniu z puszczoną w ruch lokomoty‑
wą”  [6, 252], antynomię „szlachetnej energii” i płaskiego „społeczeństwa 
arcyrealnego”. 

Pośród Norwidowskich komparacji kulturowych miejsce szcze‑
gólne przypada sugestywnej i bezlitosnej ocenie dziewiętnastowiecznej 
cywilizacji zachodniej „w jej codziennych konkretach”45, zapisanej wła‑
śnie we wskazanym wyżej liryku Stolica46, zbieżnym w swojej wymowie 
z innymi wypowiedziami poety, jak np. Larwa czy Do Bronisława Z., oraz 
z listami do różnych odbiorców. 

Przed oczami czytelnika przywołanego utworu (Stolica) rozciąga 
się widok na „wielkie miasto” „za bogactwy goniące” w kilka milionów 
„śmiertelnych”. Migawkowe, ponure obrazy z życia nowoczesnej metro‑
polii przemysłowej, wiernie przeniesione z ulic znanych poecie stolic – 
Londynu, Paryża czy Nowego Jorku, dają się streścić w dwóch powtarza‑
jących się gestach: 

Fabrykantów, ścigających c o ś  z rozpaczą,
I pokwitowanych z prac, przed chwilką,
Co – tryumfem się raczą…

4
Konwulsje dwie, i dwa obrazy:
Zakupionego z góry n i e b a ,
Lub – fabrycznej e k s t a z y
O – kęs chleba.          [2, 38–39]

Autor spogląda jednak z dystansem na dramatyczne zmaganie nę‑
dzarzy, dla których najwyższą dostępną formą ekstazy jest zaspokojenie 
głodu, i bogatych posiadaczy, których nienasycona pożądliwość popycha 
ku coraz to nowym zdobyczom. Nie ulega fałszywemu miłosierdziu ani 
ułudzie socjalistycznych utopii, ma bowiem świadomość, że tak biedni, 
jak i bogaci mieszkańcy „stolicy” osiągnęli krańcowy etap merkantyli‑
zacji umysłów i materialistycznego zniewolenia, choć każda z tych grup 

45  S. S a w i c k i , Religijność liryki Norwida, w: Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, 
P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 244. 

46  Zob. też M. J a s t r u n , Trzy wiersze z „Vade‑mecum”, „Poezja” 1970, nr 6, s. 9–10; 
Ł. N i e w c z a s , „Stolica” – pęknięty obraz, „Studia Norwidiana” 2008, nr 26, s. 99–114. 
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na inny, dostępny jej sposób. „ R o z p a c z  i  p i e n i ą d z ” są kwin‑
tesencją życia całego społeczeństwa dziewiętnastowiecznej, chrześci‑
jańskiej już tylko nominalnie, Europy. 

Znamienne, że ratunku od duchowej pustki, moralnego zamętu i gwał‑
townego pośpiechu, w którym pogrążony jest krzykliwy, rozpychający się 
tłum nowoczesnych niewolników, upatruje autor w trzech źródłach: w spoj‑
rzeniu na biały burnus kroczącego ulicą Araba, w widoku konduktu pogrze‑
bowego, wreszcie w wertykalnej optyce nieba, gdzie widnieje „krzyż”:

Idzie Arab, z kapłańskim ruszeniem głowy,
Wśród chmurnego promieniejąc tłoku;
Biały, jak statua z kości słoniowej:
Pojrzę nań… wytchnę o k u !          [2, 39]

Biel burnusa, odcinająca się na tle dookolnej czerni strojów, stano‑
wi niewątpliwie przyjemny i wyróżniający się akcent optyczny, pozwa‑
lający na chwilę zrelaksować wzrok:

Do tych nowych obrazów mających siłę ewokacyjną należy również 
portret Araba idącego ulicą. Strofa ta na tle „przechodniów tłumu 
ożałobionych czarno”, wśród „chmurnego tłoku” jest idealnie biała 
(„jak statua z kości słoniowej”) i właśnie ten biały obraz daje wy‑
tchnienie oku – między czernią stoicką przechodniów, roznamiętnio‑
nych walką o byt, a czernią pogrzebu, który „w ulice spływa boczne 
nie‑pogwałconym krokiem”47 . 

Jednak nie sposób zatrzymać się na literalnym odczytaniu bie‑
li i sylwetki tego egzotycznego przechodnia. Kolor tradycyjnego stroju 
arabskiego ma przede wszystkim swe uzasadnienie praktyczne, biel bo‑
wiem najlepiej chroni przed palącymi promieniami słońca, ale w europej‑
skim kręgu kulturowym ma ona również wymiar symboliczny i sakralny. 
Ewokuje doskonałość, życie duchowe, idealizm, zwycięstwo, odrodzenie, 
ocalenie, łaskę, wieczność, rozum, światłość, piękno, intuicję, niewinność, 
czystość, prostotę, nadzieję, szlachectwo, majestat, pokój i zbawienie48 . 

47  M. J a s t r u n , dz. cyt., s. 9. 
48  Zob. J. E. C i r l o t , Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2012; J. C h e v a l i e r , 

A . G h e e r b r a n t , Dictionnaire des symboles: mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, 
couleurs, nombres, Paris 1994.
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Owemu sakralnemu wymiarowi bieli zdaje się odpowiadać kapłański, 
pełen godności gest Araba:

[…] tylko Arab w burnusie, który zmienia ruch szyi w „kapłańskie ru‑
szenie głowy”, i […] tylko pogrzeb ma „krok nie‑pogwałcony”. Reszta 
– to ubiegający się za „kęsem chleba” lub fabrykanci zaplątani w pie‑
niężne afery49 .

W tym zgiełku i niepokoju jedynie śmierć może być akcentem powa‑
gi, jedynie Arab, ktoś spoza chrześcijaństwa, „kapłańskim ruszeniem 
głowy” wnosi spokój w rozedrgany, krzykliwy tłum50 .

Tak jak pozostałe dwa obrazy z wiersza – wyzwalająca z udręk 
doczesności śmierć i znak zwycięstwa: krzyż, mają u Norwida swe głę‑
bokie znaczenia, tak sylwetka Araba odsyła poza siebie, do rozległego 
kontekstu kultury i cywilizacji orientalnej. Mieszkaniec Wschodu sta‑
je się mandatariuszem takich wartości i postaw, jak godność, majestat, 
szlachetność, tradycjonalizm, panowanie człowieka nad czasem, pry‑
mat duchowości nad sferą materialną, szacunek dla sacrum. Piąta strofa 
Stolicy nie jest zatem estetyczną rozprawą o relaksacyjnym oddziały‑
waniu barwy białej, ale mini‑rozprawą o dwóch modelach cywilizacji: 
zachodnim i wschodnim. Ten pierwszy wywłaszcza człowieka z pano‑
wania nad czasem i pogrąża w obłędzie brutalnych przyspieszeń, niepo‑
zwalających nawet na chwilę refleksji nad sensem życia. Zwodzi ułudą 
celów materialnych, degraduje i poniża. Szczycąc się indywidualizmem 
i wolnością, jednocześnie zmusza do życia w bezosobowym tłumie. 
Negując cel duchowy, skazuje na absurdalność i bezcelowość materiali‑
zmu. Oderwana od tradycji, wykolejona i pozbawiona korzeni nowocze‑
sna cywilizacja europejska zdaje się autorowi Za kulisami i Stolicy po pro‑
stu „bękarcia” [4, 528] . 

Kultura druga, jawiąca się z perspektywy tej pierwszej być może 
jako anachroniczny i bezpowrotnie przekroczony już etap rozwoju, wła‑
ściwy społecznościom tradycyjnym i preindustrialnym, pozwala jednak‑
że ocalić człowieczeństwo oraz pierwotny, sakralny wymiar bytowania 
w świecie. W tym sensie wyrastające z tradycji tysiącleci dziedzictwo 

49  M. J a s t r u n , dz. cyt., s. 9. 
50  S. S a w i c k i , dz. cyt., s. 245. 
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Orientu „stanowi ratunek przed chaosem cywilizacji współczesnej”51 . 
Czytanie przestrzeni Wschodu nie jest tu więc zabiegiem topograficz‑
nym, ale staje się rozważaniem aksjologicznym. 

Przykładów podobnego wartościowania znajdziemy u Norwida 
więcej. W Pierścieniu Wielkiej Damy obecność podróżnika Szeligi (imien‑
nika Alberta Szeligi Potockiego!) i jego gruntowna znajomość realiów 
wschodnich raz po raz wyzwala nieuchronne komparacje szczerych, 
patriarchalnych obyczajów Wschodu ze sztuczną i sformalizowaną ety‑
kietą salonów europejskich, w których można spotkać jedynie bliźnich 
„niedobliźnionych”:

szeliga 
Osoby są (mówiłem), śród których
Nikną czasu warunki – istotnie.

magdalena
I od razu blisko jest się z nimi.

szeliga
W Europie stan to wyjątkowy – 
Na Wschodzie tradycją obyczaju, 
Wiarą otrzymany lub nałogiem.
Cień namiotu czyni u Araba, 
Że, kogo ogarnie, wraz ubratni.

magdalena
B r a t e r s t w a  nie znamy w Europie – 

 [5, 242–243]

[…]
szeliga
głęboko
Instytucje – a nawet reformy,
Mające na celu u l e p s z e n i e ,
Podobno że się już nie inaczej
Tworzą, tylko z tą głównie bacznością,
Aby pasje z ł y c h  w interes objąć,
I ażeby nie drasnąć przypadkiem
Uśpionego gdzieś a n t r o p o f a g a !  […]

51  M. J a s t r u n , dz. cyt., s. 10.
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magdalena
z odrazą
Zepsucie zgadywać nieustannie
I cudzym się uniewolnić fałszem,
Nie móc się poruszyć, bo są b ł ę d n i ,
Którzy źle ruszenie twoje pojmą – 
T o  –  G o l g o t a  A n t y c h r y s t u s o w a !…

Wstaje – podaje rękę – i toż samo czyni S z e l i g a .

Arab, jak pan widziałeś, d a  r ę k ę
Ot, tak…
… i ufa – i, że wierzy,
Rzadziej niż my zdradzonym bywa!           [5, 244–245]

magdalena
[…] 
O zwyczajach mówiłam pokoleń,
Co patriarchalnie jeszcze żyją;
Gdzie ceremoniałów‑samobójstwa
Nie spełniane są na ludzkich sercach!                      [5, 257]

Zwraca także uwagę Norwidowski zapis z Albumu Orbis na temat 
doniosłości wschodnich koncepcji antropologicznych:

To upotęgowanie człowieka przez spójnię świętości i mądrości jego 
z mocami stworzenia właściwą jest cechą całej filozofii orientalnej. 
  [11, 410]

Już ta dość pobieżna analiza kilku wybranych arabików i isla‑
mików Norwida pozwala stwierdzić, że Orient raczej nie wyraził się 
w jego dziele w kategoriach geograficznych, zwłaszcza zaś topograficz‑
nych, a tym bardziej wspomnieniowo‑emocjonalnych, gdyż poeta nigdy 
na Wschodzie po prostu nie był. Z konieczności pozostawała mu więc 
tylko „geografia imaginacyjna”. Ale i do niej właściwie nie sięgał. 

Oczywiście można szukać wyjaśnienia Norwidowskiej „inności”, 
wyrażającej się w „nietopograficznym” postrzeganiu Wschodu, nie tyl‑
ko w braku doświadczeń podróżniczych, lecz próbować usprawiedli‑
wić poetę i tym, że jego „orientalizm” nosił znamiona literackie, a taka 
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perspektywa pozwalała dość swobodnie przekształcać Wschód w sferę 
autorskiej fantazji, a następnie poddawać ją wyobrażeniowej interpre‑
tacji. Wszak pisarze europejscy niejednokrotnie porzucali geograficzne 
spekulacje, czyniąc kraje wschodnie nie tyle realnym miejscem, co topo‑
sem, a swoje podróżowanie – aktem życia wewnętrznego, nie zaś zapi‑
sem przemieszczania się w przestrzeni geograficznej. Ale i tym razem nie 
trafimy w sedno Norwidowskiej wizji. 

Nawiązania do wschodnich baśni i współczesnej historii Orientu, 
inkrustowanie tekstów poetyckich orientalnymi reminiscencjami (jak 
np. Palmyra) i metaforami, a nawet arabskimi zwrotami, potwierdzają 
głębokie przekonanie tego artysty o fascynującej komplementarności 
kultur Wschodu i Zachodu, a nawet o potrzebie pewnej interferencji tych 
światów – przynajmniej w świadomości wykształconego Europejczyka 
tamtego stulecia. Wschód jest dla Norwida przede wszystkim biblijną ko‑
lebką ludzkości i jako zamierzchła przestrzeń mitologiczno‑historyczna 
obrasta w znaczenia archetypiczne i symboliczne:

Dzieciom w Polsce mówią, iż człowieka na świat przynosi bocian lub 
żuraw: w czym leży parabola, iż z górnych stron i od wschodu ludz‑
kość bierze początek.  [przypis Norwida do wiersza Człowiek, 1, 272]

Można z całą pewnością stwierdzić, że Norwid podzielał również 
stanowisko współczesnych mu przedstawicieli orientalizmu naukowego 
(np. Ernesta Renana i innych), którzy podkreślali niezbędność Orientu 
dla zachodnich studiów językoznawczych, kulturowych i religioznaw‑
czych. Dostrzegał potrzebę „rekonstytucji” Bliskiego Wschodu i podkre‑
ślał moralną odpowiedzialność Europejczyków za jego ówczesny stan. 
Bliska była mu też, jak możemy wnioskować na podstawie liryku Stolica, 
idea moralnego odrodzenia się Europy dzięki zetknięciu z Orientem. 
Zasadniczo jednak nie zgadzał się z „geoświadomością” swej epoki, jak 
również dominacją kategoryzacji geograficznych w literackim opisie 
przestrzeni świata orientalnego. 

Pisząc o Wschodzie, podkreślał potrzebę wyjścia poza europocen‑
tryzm i dziedzinę popularnych przesądów rasowych, zwalczał myślenie 
o człowieku w usankcjonowanych przez geografię i biologię (zwłaszcza pry‑
mitywny darwinizm) kategoriach języka i rasy, kategoriach jego zdaniem 
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rasistowskich. Wyrazem tego jest jego gwałtowna polemika z poglądami 
Franciszka Henryka Duchińskiego – etnografa i historyka, wiceprezesa 
Francuskiego Towarzystwa Etnograficznego i członka wielu innych francu‑
skich towarzystw naukowych (antropologicznego, geograficznego i azjatyc‑
kiego), wypowiedziana w listach do Bronisława Zaleskiego z roku 187752:

Jak można być religijnym, poddawszy wszystkie pojawy dziejów czło‑
wieczeństwa pod prawa genealogii ras i warunki etnograficzne??
Jeżeli to są dwa klucze wszystkich ludzkościowych pojawów, to, py‑
tam się, jak jeszcze można mówić „ Z d r o w a ś  M a r i a ”? […]
Atoli u Duchińskiego w s z y s t k o ,  c o  r o z w ó j  c z ł o w i e ‑
c z e ń s t w a  n a p o t y k a  l u b  p o w o d u j e ,  p o c h o ‑
d z i  z  g e n e a l o g i i  k r w i  i  z b i e g u ‑ r z e k  etnografij‑
nie dających posadę ludom.
Jak na ironię przyszła ta doktryna we wieku, który ręką przegrzebał 
Suez i Kordyliery przebił, i robi sobie etnografię wedle nakreślonych 
ołówkiem zarysów. Rychło w czas!…  [10, 102–103]

Trzymanie się „etnografijnego” doktrynerstwa w wieku, któ‑
ry nawet swoimi osiągnięciami technicznymi, jak przekopanie Kanału 
Sueskiego łączącego Morze Śródziemne z Czerwonym czy budowa tu‑
neli pod Kordylierami, zakwestionował słuszność dawnych geogra‑
ficzno‑przestrzennych podziałów świata – postawę tę uważał Norwid 
za żenująco anachroniczną. 

Już w roku 1869, reagując na „genetyczny frazes” Joanny Kuczyń‑
skiej o Scytach i Azjatach, dał wyraz swej nowoczesnej „geoświado‑
mości” opartej na uniwersalnych kategoriach aksjologicznych, a nie 
geograficzno‑„etnografijnych”:

Jestem przeciwny systematom spółczesnym, które głoszą:
„Europe aux Européens!”
[…] il n’y a jamais eu des Européens, car nous tous nous sommes venus ici 
de l’Asie – de ce pays qui nous reste maintenant sur l’embryon de notre 
intelligence comme un rêve du Paradis!53

52  Był to dla Norwida czas intensywnego zainteresowania Wschodem, snucia planów 
podróży „pod piramidy”, dysput z M. Geniuszem na temat „Islamizmu”  [10, 101] oraz uczestnic‑
twa w posiedzeniach paryskiego Towarzystwa Filologicznego.

53  „[…] nigdy nie było Europejczyków, bo my wszyscy przyszliśmy tu z Azji – z tego kraju, 
który nam został teraz w zarodku naszej inteligencji jako marzenie (sen) o Raju!” [przeł. R. G. S.].
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Ja pochodzę od Jafetowego wnuka, co przykowan był na szczycie 
Kazbeku w Kaukazie – od dziada mego Prometheusa.
Ja JEDEN przeczę temu systemowi krwi i ras. […]
Moim zdaniem, Europa n i e  j e s t  r a s ą , ale principium! – 
bo gdyby była rasą, byłaby Azją!!!
Zobaczemy, kto się myli – czy ja, czy dzisiejsi mędrcy???  [9, 388–389]

Podobnie definiował Europę w pisanym osiem lat później liście 
do Bronisława Zaleskiego: „ E u r o p a  j e s t  c i a ł e m  m o r a l ‑
n y m , nie kosmicznym i geografijnym” [10, 103] . 

Także wizja innych przestrzeni geograficznych pojawiających się 
w twórczości Norwida – np. ponad‑ czy pozahistorycznej, bo moralnie do‑
skonałej i harmonijnej wsi [3, 324–325]; ojczyzny, będącej raczej „moralnym 
zjednoczeniem”, duchowym omfalos mundi54 i zbiorem wyuczonych etycz‑
nych gestów (Moja piosnka [II] – „Do tych, co mają t a k  za t a k  – n i e 
za n i e  – /Bez światło‑cienia…” 1, 224), aniżeli miejscem na mapie lub kra‑
jobrazem; wreszcie Norwidowskie genealogie własne np. w wierszu Moja 
ojczyzna55 („Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył;/Wieczność pamię‑
tam przed wiekiem;/Klucz Dawidowy usta mi otworzył,/Rzym nazwał 
człekiem”, 1, 336) – wszystko to przekonuje, że w wizji przestrzeni i zara‑
zem w antropologii tego myśliciela nastąpiło radykalne odejście od wła‑
ściwych jego czasom klasyfikacji geograficznych na rzecz kategoryzacji 
aksjologicznych. Norwid przekraczał nawet emocjonalną, romantycz‑
ną strategię czytania miejsc oraz przestrzeni i konsekwentnie zmierzał 
w stronę „geografii wartości”. Kreślił mapy aksjologiczne, a nie mapy kon‑
tynentów i rzek, „krwi i ras”. Nic dziwnego, że także spoglądając na Orient 
dostrzegł przede wszystkim wpisany we wschodnią kulturę świat repre‑
zentowanych przez nią wartości oraz stojącego za nimi człowieka, dzięki 
czemu nigdy nie wpadł w rasistowsko‑kolonialne pułapki orientalizmu 
dziewiętnastowiecznego, które w XX stuleciu potępił Said. 

54  „[…] Ojczyzna jest przyrodzonym środkiem świata”, „Bo Ojczyzna – Ziomkowie – 
jest to m o r a l n e  z j e d n o c z e n i e , bez którego partyj nawet nie ma – bez którego 
partie są jak b a n d y  lub koczowiska polemiczne, których ogniem niezgoda, a rzeczywisto‑
ścią dym wyrazów” [Głos niedawno do wychodźstwa polskiego przybyłego artysty, 7, 8],

55  Kto mi powiada, że moja ojczyzna:
Pola, zieloność, okopy,
Chaty i kwiaty, i sioła – niech wyzna, 
Że – to jej stopy. […]
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Norwidowski Wschód jest przestrzenią etyczną, a nie „ciałem ko‑
smicznym i geografijnym”. Posiada ludzką twarz, a twarz ta jest człowie‑
kowi Zachodu znajoma i bliska. Wartościujące kategorie „inności” i obco‑
ści nie mają tu zastosowania: 

17. ONI. Ilekroć mówimy „oni”, godzi się nie zapominać, że zarazem 
i „my” powiadamy, nikt albowiem tak się wyosobnić nie może, aby 
dlań istotnie „oni” istnieli. Nawet i o n  stawiony pod gilotyną zbro‑
dzień nie bywa nam „onym”. […] [Notatki etno‑filologiczne, 7, 379]

W podobnym duchu wypowiadał się rówieśny Norwidowi arabski 
emir Abd el‑Kader:

Nie pytajcie nigdy, jakie jest pochodzenie człowieka. Pytajcie raczej 
o jego życie, odwagę, cechy i dowiecie się, kim jest. Jeśli woda w rzece 
jest zdrowa, przyjemna i słodka, to dlatego, że wypływa z czystego 
źródła56 .

Oda Do Emira Abd el‑Kadera w Damaszku pokazuje, że uniwersal‑
ną płaszczyzną spotkania Wschodu z Zachodem, nawiązywania dialo‑
gu międzykulturowego i międzyreligijnego jest w dziełach Norwida 
humanistyczny horyzont człowieczeństwa oraz konsensus wokół 
wartości. W każdym kręgu kulturowym, także i tym orientalnym, po‑
eta zauważa i wydobywa przede wszystkim przykłady wspaniałego 
człowieczeństwa. To ono jest dla niego projektem ponadkulturowym, 
ponadreligijnym, ponadnarodowym, jednym słowem: wyjściowym 
i dopiero później różnicującym się w geograficznym kalejdoskopie kon‑
tynentów, krajów, cywilizacji i religii. W owym nadaniu prymatu sferze 

Ojczyzna moja n i e  s t ą d  wstawa czołem:
Ja ciałem zza Eufratu,
A duchem sponad Chaosu się wziąłem:
Czynsz płacę światu. 

Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył;
Wieczność pamiętam przed wiekiem;
Klucz Dawidowy usta mi otworzył,
Rzym nazwał człekiem.              [1, 336]
56  A. B o u y e r d e n e , Emir Abd el‑Kader: Hero and Saint of Islam, trans. G. Polit, 

World Wisdom Books 2012, s. 9 [przeł. R. G. S.]. 
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antropologiczno‑aksjologicznej wyraża się też antyikoniczna, „nietopo‑
graficzna” wzniosłość Norwidowskiej wizji Orientu. 

rENATA gADAMSkA‑SErAFiN – ur. w roku 1972 w Brzozowie, dr nauk 

humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa (doktorat uzyskany 

na Uniwersytecie Jagiellońskim w roku 2001 u prof. dr hab. Mariana 

Tatary). Absolwentka Liceum Ogólnokształcącego im. Króla Kazimierza 

Wielkiego w Brzozowie, finalistka Ogólnopolskiej Olimpiady Literatury 

i Języka Polskiego. Studia magisterskie i doktoranckie na Wydziale 

Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Kierownik Zakładu Filologii 

Polskiej w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej im. Jana Grodka 

w Sanoku w latach 2008–2013. Obecnie starszy wykładowca literatury 

oświecenia i romantyzmu w Zakładzie Filologii Polskiej (dziś: Zakładzie 

Języka i Kultury) PWSZ w Sanoku. Członek Komitetu Organizacyjnego 

i jury małopolskich Dni Jana Pawła II w Krakowie. Autorka monografii 

poświęconej myśli antropologicznej Norwida (Imago Dei. Człowiek w myśli 

i twórczości Cypriana Kamila Norwida, Sanok 2011) oraz kilkudziesięciu 

publikacji na temat polskiego romantyzmu i jego kontekstów współ-

czesnych (nowożytność europejska, postmodernizm, myśl K. Wojtyły 

i J. Tischnera). Jej zainteresowania badawcze skupiają się wokół dziejów 

literatury i kultury polskiej, historii idei, romantycznej antropologii, episte-

mologii, estetyki i poetyki. Przedstawiony w niniejszym tomie szkic Orient 

Norwida. Wybrane arabica i islamica literackie jest fragmentem jej kolejnej, 

przygotowywanej właśnie rozprawy pt. Orient arabsko‑muzułmański 

w dziełach Norwida.



Norwid’s Orient in the Selected works with Arabic and islamic 
Motifs 

The “issue of the Orient” became a signum temporis of the 19th century, the pe-

riod ideologically and artistically focused on two great geographic, historic and 

cultural centres: the East and the West.

This paper argues that contrary to the assertions made by some Norwid schol-

ars, oriental motifs (including Middle Eastern, i.e. Arabic and Islamic ones) 

appear in his works. However, Norwid’s view of the Orient differs from the one 

developed by his predecessors, to which we are accustomed. The poet does 

not seek exotic masquerade, nor does he draw upon any romantic mythologi-

sation of the Orient. The analysis of the selected Arabic/Islamic literary forms 

by this post-Romantic poet shows a radical departure from geographic clas-

sifications, typical for his times, and a shift towards axiological categorizations. 

The Orient in Norwid’s works becomes an ethical space rather than a “cosmic 

and geographic body”. In his works, the consensus around values and the hu-

manistic horizon of humanity constitute a universal meeting ground for the East 

and the West, enabling intercultural and inter-religious dialogue. This primacy 

of anthropological and axiological spheres over geographic aspects reflects the 

anti-iconic and “non-topographic” greatness of Norwid’s view of the Orient. 
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Na granicy epok? Mapa 
warklańskiego ogrodu według 
hrabiego Michała Jana Borcha 
(1753–1810)

Bez odpowiednich wskazówek trudno dziś w  ogóle 
 rozeznać legendę do mapy sentymentalnego ogrodu, którą „rze‑
komo” pozostawił w swoim utworze z pierwszej połowy lat dzie‑

więćdziesiątych XVIII wieku słynny Polski Inflantczyk, bibliofil, minera‑
log, kolekcjoner, przyrodnik, podróżnik i pisarz, hrabia Michał Jan Borch 
z Warklan (1753–1810). Użyte przed chwilą słowo „rzekomo” słusznie 
wprowadza tu pewien niepokój, a raczej badawczą wątpliwość. Na prze‑
łomie XVIII i XIX oraz w XIX wieku romantycy, zwłaszcza o ogrodach, sta‑
rali się pisać równie tajemniczo. Jak słusznie zauważa Ryszard Przybylski, 
zamienili je w „romantyczne uroczysko, w aleje do nieskończoności, a na‑
wet do piekła”1. Zatem ten chwilowy niedosyt wiedzy uznajmy na razie 
za uzasadniony. Tym bardziej że kolejne akapity pozwolą już wstępnie 
wyjaśnić, a przynajmniej nieco przybliżyć całą tę zagadkę. 

Charlotta, jedna z trzech „genialnych sióstr”2 Brontë, których bio‑
grafia i twórczość przez stulecia obrosła legendą, publikująca pod mę‑
skim pseudonimem Currer Bell3, w pamiętniku ubogiej guwernantki, 
przybywającej na służbę do Thornfield Hall, zapisuje: 

1  Zob. R. P r z y b y l s k i , Ogrody romantyków, Kraków 1978, s. 20. 
2  E. O s t r o w s k i , Charlotte Brontë i jej siostry śpiące, Kraków 2013, s. 63. 
3  Tamże, s. 12. 
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Oparta o parapet i patrząc daleko w dół, widziałam zarysy ogrodu, 
leżącego przede mną jak mapa; widziałam jasny, aksamitny trawnik 
otaczający z bliska szarą podstawę domu; pole, szerokie jak park, 
zasiane tu i ówdzie starymi drzewami; las w złotobrązowych bar‑
wach, przecięty ścieżką tak zarośniętą zielonym mchem, że była zie‑
leńsza od drzew i liści; kościół przed bramą, drogę, łagodne pagórki, 
wszystko to spoczywające w świetle jesiennego słońca; widnokrąg 
objęty pogodnym, lazurowym niebem, zasnuty perłowobiałymi 
obłoczkami4 . 

Tego dnia Jane Eyre oglądała piękny angielski ogród, otaczający 
znamienitą posiadłość pana Rochestera, rzeczywiście po raz pierwszy. 
W tym celu, tuż po przywitaniu z zarządczynią Thornfield, panną Fairfax 
i swoją przyszłą podopieczną, małą Adelką, wspięła się „po bardzo wą‑
skich schodach na strych, a stamtąd po drabince i przez podnoszoną 
klapę na dach domu”5, tak wysoko, że mogła nawet zajrzeć do wronich 
gniazd. Oglądane z tej perspektywy podobne widoki zazwyczaj zapierają 
dech w piersiach oraz początkowo nie pozwalają wypowiedzieć słowa. 
Ale zmyślna Jane, orientując się w tej nowej przestrzeni jakby na przy‑
szłość, utrwaliła ją w umyśle jako mapę. Z pewnością dzięki temu zapa‑
miętała na długo wszystkie zielone ścieżki, dróżki i zakamarki, wytyczo‑
ne wokół jej przyszłego domu. Za sprawą mapy ogrodu, którą wówczas 
ujrzała, zyskała ponadto pewność, że nigdy się tu nie zgubi. 

Podobne wrażenie miejsca zapisał w pamięci pan Lockwood, jeden 
z bohaterów powieści Emily Brontë (drugiej ze słynnych sióstr), nowy 
dzierżawca Thrushcross Grange, który odwiedził Wichrowe Wzgórza 
i zmuszony był tam nocować. Przerażony brakiem orientacji w terenie 
z ulgą wyznawał: 

Nim dotarłem do granicy ogrodu, mój gospodarz zawołał na mnie, 
bym poczekał, i zaofiarował się dotrzymać mi kompanii przez 
wrzosowisko. Całe szczęście, iż to uczynił, bo całe zbocze pagórka 
zmieniło się w spieniony biały ocean. Wzniesienia i zagłębienia nie 
odpowiadały ukształtowaniu gruntu, a w każdym razie wiele dziur 
zostało całkowicie zasypanych, całe zaś łańcuchy hałd – odpadów 
z kamieniołomu – starte z mapy, którą stworzyłem sobie w umyśle 

4  Ch. B r o n t ë , Jane Eyre. Autobiografia, przeł. T. Świderska, Kraków 2013, s. 141. 
5  Tamże. 
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podczas wczorajszego spaceru. Pamiętałem, że po jednej stronie 
drogi, co sześć lub siedem jardów, ustawiono szereg kamieni, cią‑
gnący się przez całe pustkowie: wzniesiono je i pobielono wapnem, 
by służyły jako drogowskazy w ciemności, a w czasie opadów śniegu, 
jak obecnie, wyznaczały pewniejszą ścieżkę przez głębokie bagna 
po obu stronach. Przekonałem się, że z wyjątkiem ciemniejszej plamy 
tu i ówdzie zniknął wszelki ślad ich istnienia i mój towarzysz musiał 
mnie często napominać, bym skręcił w prawo lub w lewo, choć mnie 
się zdawało, że podążam dokładnie za skrętami drogi6 . 

Niemile widziany gość Wichrowych Wzgórz jeszcze poprzedniego 
dnia poruszał się tędy całkiem swobodnie. Było to możliwe dzięki ma‑
pie ogrodu, którą zaprojektował sobie w głowie podczas spaceru wokół 
majątku, gdyż żaden z mieszkańców tej mrocznej posiadłości nieopo‑
dal wrzosowisk nie był dla niego wystarczająco życzliwy. Wyrysowana 
w pamięci mapa przy niesprzyjającej pogodowej aurze okazała się jed‑
nak dość zawodna, a punkty orientacyjne, które wyznaczył na niej pan 
Lockwood, zostały praktycznie zatarte. I choć nadal zaprzątała jego my‑
śli, zmuszony był polegać na łasce Heathcliffa. 

Kartograficznym zmysłem najwyraźniej kierował się również 
Sylwester Groza, starszy brat Aleksandra, jednego z głównych przedsta‑
wicieli szkoły ukraińskiej polskiego romantyzmu, który – podobnie jak 
siostry Brontë – skreślił na poczekaniu „mapę od oka”: 

Zostawiając na przyszłość, a może nawet komu innemu, tę dokładną 
pracę, tym razem, jako delektant pięknego ogrodnictwa, chciałbym 
zaspokoić ciekawość delektantów, mianowicie takich, którzy nie 
mieli zręczności oglądania Zofiówki, a tym samym powzięcia o niej 
bliższej wiadomości. Dla nich też skreśliłem mapę od oka. Jeśli za jej 
i mego opisu pośrednictwem wydołam sprawić choć przybliżone 
o rzeczy wyobrażenie, już dopiąłem jedynego mych żądań celu7 . 

Uczynił to jednak nie tyle na użytek poetyckiego słowa, co bardziej 
w trosce o turystów, pragnących odwiedzić urokliwą Zofiówkę8 . 

6  E. B r o n t ë , Wichrowe wzgórza, przeł. H. Pasierska, Warszawa 2013, s. 28–29. 
7  Cytuję za: S. G r o z a , Opisanie Zofiówki, w: R. P r z y b y l s k i , Ogrody romanty-

ków, dz. cyt., s. 224. 
8  Ten słynny ogród (uczczony w 1806 r. przez Stanisława Trembeckiego poematem 

pt . Sofijówka) znajduje się dziś na terytorium Ukrainy (w Humaniu nad jarem rzeki Kamionki). 
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Każda z trzech wyżej przywołanych literackich reprezentacji, za‑
równo z kręgu kultury anglosaskiej, jak i polsko‑ukraińskiej, daje poczu‑
cie, że poruszając się po przestrzeni romantycznego ogrodu, mimowolnie 
szkicujemy w umyśle oraz wyobraźni przejrzyste kontury mapy. Czy nie 
jest to wyłącznie subiektywne złudzenie, spowodowane lekturą cytowa‑
nych fragmentów? Czy takiej interpretacji mimo wszystko nie należałoby 
odrzucić? Zanim do rozważań wpleciemy jeszcze ogrodowe fascynacje 
hrabiego Borcha, przyjrzyjmy się temu zjawisku od strony teoretycznej. 

Głośno na temat ogrodów zrobiło się przede wszystkim w XVIII 
wieku. Wtedy też do europejskiej mody weszło klasycystyczne „ogro‑
dowe szaleństwo”9, którym później nieprawdopodobnie zachwycili się 
romantycy. Jak pisze Jarosław Marek Rymkiewicz 

wiek XVIII miał stać się widownią wielkiego sporu [o ich, przyp. – 
T. R. J.] kształt. Trudno zresztą mówić o sporze. Miłośnicy francuskich 
ogrodów, jakby zawstydzeni swym przywiązaniem do rozpadających 
się już w wieku XVII idei harmonii świata, nie zabrali bowiem w nim 
głosu. […] Batalia o kształt ogrodów zawładnęła umysłami prawie 
wszystkich wielkich Europejczyków władających piórem. Wzięli 
w niej udział, obok Anglików, Voltaire i Rousseau, Kant i Herder, Goethe 
i Schiller, Krasicki i Karpiński. A była to batalia zbyt gwałtowna, 

Został założony i nazwany przez Stanisława Szczęsnego Potockiego na cześć jego ukochanej 
żony Zofii. Jak pisze Ryszard Przybylski: „ponieważ w ówczesnej gwarze wielkich dworów 
o pani tej mówiono belle Sophie, kaprys Potockiego nazywano również Sofijówką. […] Twórcą 
ogrodu był odznaczony za bitwę pod Zieleńcami krzyżem Virtuti Militari oficer artylerii, 
kapitan Ludwik Metzel. Wykorzystując urokliwy jar rzeki Kamionki, zbudował on jeden z naj‑
wspanialszych krajobrazowych parków Europy. […] Chociaż ogród ten nie został ukończony, 
z różnych opisów wynika, że Metzel, zgodnie z fundamentalną zasadą krajobrazowych ogro‑
dów klasycznych, przekształcił Zofiówkę w symboliczny teatr świata, w poemat o naturze 
i dziejach ludzkiej kultury. Zgromadził więc tu florę z wielu zakątków Europy i budowle ogro‑
dowe ułożył w pewien system, z którego wynikała określona, sądząc z wizji Trembeckiego, ty‑
powo oświeceniowa filozofia kultury. Roślinność i woda zostały tak skomponowane, aby pod 
naturalną kopułą nieba, w otoczeniu nietkniętej przyrody, poruszała serce natura niby dzika, 
ale niecałkowicie, niby barbarzyńska, ale jednak «okrzesana»; aby znać było kulturotwórczą 
działalność człowieka, którą u Metzla symbolizowała fantazja i dowcip, a nie nożyce i sznurek, 
wiedza historyczna, a nie duch geometrii. […] Metzel potraktował więc ogród jako swego 
rodzaju «księgę mądrości», która doprasza się lektury. Przechadzka po parku była równo‑
znaczna z czytaniem podsuniętej przez architekta księgi‑ogrodu”. Zob.: R. P r z y b y l s k i , 
Rozpacz libertyna, w: Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, 
s. 138–139. Więcej o Zofiówce i rezydencjach Potockich: Ogrody rezydencji magnackich XVIII 
i XIX wieku w Europie Środkowej i Wschodniej oraz problemy ich ochrony. Ogrody Potockich. 
Materiały z konferencji odbytej w dniach 22–26 maja 1999 roku w Łańcucie i Zofiówce, red. 
A . Michałowski, M. Lisowska, A. Sulimierska, Warszawa 2000. 

9  R. P r z y b y l s k i , Ogrody romantyków, dz. cyt., s. 79. 



Na granicy epok? Mapa warklańskiego ogrodu…

343

byśmy mogli przypuszczać, że chodziło w niej tylko o sposób spędze‑
nia czasu albo o kształt klombów lub drzew. Spór toczono, oczywiście, 
o nowy model natury10. Pierwsze elementy tego modelu pojawiły się 
w ogrodach zakładanych w Anglii w początkach XVIII wieku11 .

Pokryto nimi później niemal całą Europę12. Ryszard Przybylski 
precyzuje, iż były to tzw. ogrody krajobrazowe13, czyli „zakątki klasy‑
cystycznego odosobnienia, samotności, »świątynie dumania«, w których 
uczono się nowej filozofii natury. Ogród angielski był więc swego rodzaju 
tekstem. Przechadzkę po tym parku traktowano jako egzegezę tego tek‑
stu, której celem było odczytanie praw natury i obowiązków człowieka 
wobec Matki Przyrody”14. Nowa romantyczna15 wyobraźnia umożliwia‑
ła odczytanie tekstu klasycznego ogrodu inaczej, aniżeli wstępnie za‑
kładali jego twórcy16. Jak dodaje Przybylski: „Klasyczny park krajobra‑
zowy, wzorowany na idealnym pejzażu Poussina i Lorraina, romantycy 
przekształcili w ogród mentalny, który – podobnie jak pejzaż mentalny 
– odbijał i podwajał myśl samego poety i odsłaniał stan jego duszy”17 . 
Z kolei rosyjski uczony Dymitr Lichaczow twierdzi: „Parki krajobrazo‑
we, które pojawiły się na widowni o wiele wcześniej niż nastała epoka 
romantyzmu, w jakiś sposób wyprzedzają zasadnicze tendencje sztuki 
romantycznej”18. Sama przestrzeń „topograficznego” parku nie uległa 
jednak przez to większym przeobrażeniom. Nadal pozostawała dosko‑
nale rozplanowana. Jak zauważa Anna Mitkowska:

10  Por.: P. Ż b i k o w s k i , Poezja oświeceniowo‑romantycznego przełomu (1792–1830). 
Próba periodyzacji, w: Na przełomie oświecenia i romantyzmu, red. P. Żbikowski, Rzeszów 1999, 
s. 23–46, W. P u s z , Współistnienie romantyków z klasykami czyli prawdziwy koniec polskiego 
oświecenia, w: Na przełomie oświecenia i romantyzmu, dz. cyt., s. 47–55. 

11  J. M. R y m k i e w i c z , Myśli różne o ogrodach, Warszawa 2010, s. 44. 
12  R . P r z y b y l s k i , Ogrody romantyków, dz. cyt., s. 13. 
13  Za twórcę ogrodów krajobrazowych uchodzi William Kent (1684–1748), któremu, 

jak pisze Dymitr Lichaczow, „nadano miano «ojca nowoczesnego ogrodnictwa». Niestety stwo‑
rzone przezeń ogrody nie zachowały się. Znamy je wyłącznie z opisów Horacego Walpole’a i in‑
nych autorów”. Zob.: D. L i c h a c z o w , Poezja ogrodów. O semantyce stylów ogrodowo‑par-
kowych, przeł. N. Sakowicz, Wrocław 1991, s. 149. 

14  R. P r z y b y l s k i , Ogrody romantyków, dz. cyt., s. 13. 
15  Por.: P. Ż b i k o w s k i , Klasycyzm postanisławowski. Zarys problematyki, 

Warszawa 1999, s. 14–17. 
16  Zob. tamże. 
17  R. P r z y b y l s k i , Ogrody romantyków, dz. cyt., s. 13.
18  D. L i c h a c z o w , dz. cyt., s. 157. 
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Formę ogrodu opierano na motywach krajobrazu naturalnego, wydo‑
bywając jego walory istniejące w terenie (genius loci) z pobrzmiewa‑
jącymi nutami sentymentalizmu, uczuciowości i egzaltacji. […] Mocno 
akcentowano zastane sytuacje topograficzne, w płaszczyznach pod‑
stawy wnętrz ogrodowych chętnie stosowano łagodne, harmonijne 
i pełne wdzięku różnicowanie terenu, operując płaszczyznami sfe‑
rycznymi, z uzyskiwaniem efektów malowniczości (pictoresque) lub 
piękna (beautiful). Charakterystyczna stała się zdecydowana prze‑
waga materiału roślinnego nad elementami architektonicznymi, 
rzeźbiarskimi i inżynierskimi. […] [Wreszcie, przyp. – T. R. J.], park 
krajobrazowy […] urządzany był za pomocą tzw. sekwencji wnętrz, 
tworzącej przejrzystą i harmonijną dyspozycję przestrzenną19 .

Taki właśnie zamknięty, uporządkowany układ wyodrębnione‑
go wcześniej terenu mógł nieść ze sobą rozmaite asocjacje. Na przykład 
w XVIII wieku za sprawą swojej estetyki stawiany był na równi z figurą 
salonu, „współtworząc kulturę preferującą intelekt, choć dopuszczają‑
cą również istnienie natury”20. Co sprawiło, że niektórym romantykom, 
a dziś współczesnemu odbiorcy, tego typu ogród zaczął także kojarzyć 
się z mapą? Podpowiedź sugeruje na przykład Mariusz Gołąb: 

W tradycji stylów ogrodowych zwykło się przeciwstawiać francuski 
ogród regularny angielskiemu ogrodowi krajobrazowemu (czy też 
pejzażowemu). W zestawieniu tym ogród angielski ma być bardziej 
prezentacją nieskrępowanej natury niż ogrodem rozumianym jako 
świadomie ukształtowana struktura przestrzeni kultury. W rze‑
czywistości jednak ogród angielski jest świadomie przygotowanym 
projektem, rządzącym się własnymi regułami perspektywy, wyzna‑
czającym, podobnie jak formowany żywopłot w tradycji francuskiej, 
granice przestrzeni. W jednym i drugim wariancie zdolność obserwa‑
tora do wydzielenia określonego miejsca w procesie konceptualizacji 
odzwierciedlona zostaje przez możliwość określenia granic ogrodu21 . 

Rozwinięcie tej koncepcji znajdujemy następnie u Ewy Kosowskiej: 

19  A. M i t k o w s k a , Styl angielski w sztuce ogrodowej (parki krajobrazowe), cz. 1, w: 
Historia ogrodów europejskiego kręgu kulturowego, cz. 2: Od manieryzmu do końca XIX w., red. 
A . Mitkowska, K. Łakomy, K. Hodor, Kraków 2013, s. 126. 

20  B. T o k a r z , Ogrody transwersalne (przyczynek do tematu), w: Przestrzeń ogrodu. 
Przestrzeń kultury, red. G. Gazda, M. Gołąb, Kraków 2008, s. 19. 

21  M. G o ł ą b , Ukryte ogrody, nieobecne przestrzenie. Literackie i kulturowe metafory 
współczesności, Kraków 2012, s. 25. 
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Dosłowne lub umowne granice ogrodu: mury, parkany, balustrady, 
kolumnady, żywopłoty22, treliaże, kanały itp., wyodrębniają spośród 
innego typu upraw oraz ze swobodnie rozwijającej się roślinności 
miejsce szczególne, żywy dowód ludzkiego tryumfu nad naturą. […] 
W samej idei ogrodu zawiera się idea celowej demarkacji; gdyby każ‑
da ludzka uprawa mogła być ogrodem, ogród jako taki straciłby sens. 
Jeśli zatem istotą ogrodu jest ograniczenie, to wolno przypuszczać, 
że jego prymarną funkcją jest modelowanie23 . 

Skoro mamy wyraźnie uformowane granice ogrodu, kolejnym 
krokiem jest mapowanie, które właściwie mieści się już w kompetencji 
kartografa. Ale siostry Brontë, Sylwester Groza i, jak się wkrótce prze‑
konamy, Michał Jan Borch z Warklan, dzięki wyobraźni również posiedli 
taką zdolność. Naturalnie „wykadrowane”24 ogrody angielskie, pocięte 
siecią nieregularnych dróg, rozległych powierzchni trawiastych, jezior, 
rzeczek, strumieni, źródeł, wodospadów, a także rozmaitych kompozycji 
architektonicznych (poprzez sarkofagi, sztuczne ruiny, rzeźby lub detale 
antyczne), dały im w tym względzie istne „pole do popisu”25 . 

Polsko‑inflancki arystokrata Michał Jan Borch urządził taki ogród 
na modłę angielską26 w swoim majątku w Warklanach. Znajdował się 
on w sąsiedztwie pałacu27 i kompleksu zabudowań gospodarczych, 
wzniesionych w latach 1783–1789 przy współudziale włoskiego archi‑
tekta Vincenza de Mazottiego (1756–1798)28 . Borch poświęcił ogrodowi 

22  M. S i e w n i a k , Relacje przestrzenne między pałacem a drzewostanem ogrodowym, 
w: Pałac w ogrodzie. Materiały sesji naukowej Warszawa, 21–22 maja 1998, red. B. Wierzbicka, 
Warszawa 1999, s. 142–166. 

23  E. K o s o w s k a , Metafizyka gazonu, w: Przestrzeń ogrodu, dz. cyt., s. 59. 
24  Zob. M. G o ł ą b , dz. cyt., s. 49. Anna Mitkowska pisze, że „szerokie zastosowanie 

znalazła w tych ogrodach charakterystyczna forma aha – czyli fosa graniczna, prowadzona 
miękką linią, umożliwiająca pełne, niezakłócone ogrodzeniem ogrodowym, podziwianie roz‑
ległych krajobrazów otaczających park”. (A. M i t k o w s k a , dz. cyt., s. 127).

25  Tamże. 
26  Por.: A. M o r a w i ń s k a , Ogrody, w: Słownik literatury polskiego oświecenia, 

red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 2002, s. 333; Ogrody – zwierciadła kultury, t. 2: Zachód, red. 
L . Sosnowski, A. I. Wójcik, Kraków 2008; Myśli różne o sposobie zakładania ogrodów przez I. C . 
[Izabelę Czartoryską], Wrocław 1805. 

27  Zob. M. S z a f r a ń s k a , Po co ogrodowi pałac?, w: Pałac w ogrodzie, dz. cyt., 
s. 24–34. 

28  J. P o l a n o w s k a , Ogród w Warklanach – dzieło właściciela Michała Jana Borcha 
i architekta Vincenza de Mazottiego, „Biuletyn Historii Sztuki” 2012, nr 3–4, s. 563, Zob. także: 
J . P o l a n o w s k a , Michał Jan Borch and his residence in Varakļāni. Genesis and Ideological 
Programme, „Mākslas Vēsture un teorija. Art history and theory”, 2013, numurs 16, s. 18–32. 
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sentymentalny poemat Nadpisy29 do ogrodu moiego sentymentalnego 
warklańskiego zamku, zaprezentowany królowi Stanisławowi Augustowi 
Poniatowskiemu na początku 1791 roku. Poemat ten ostatecznie został 
wydany drukiem w języku francuskim, w wersji dostosowanej do ak‑
tualnych warunków politycznych, w roku 1795. Utwór, napisany jesz‑
cze w typie Trembeckiego30, a wzorowany przede wszystkim na ma‑
larsko‑poetyckim pędzlu Delille’a31 (1738–1813), będzie kluczowy dla 
niniejszych rozważań. 

Sięgając po temat ogrodu, rozkochany w przyrodzie esteta z daw‑
nych Inflant Polskich, dołączył do całkiem licznego grona (również 
na gruncie polskim) piewców parkowego piękna. Jak pisze Agnieszka 
Morawińska: 

29  Nadpisy – napisy mają swoje charakterystyki w poetykach oświeceniowych. 
Według księdza Józefa Morelowskiego (1777–1845): „napisy to inskrypcje «na posągach i pa‑
miętnikach», niekoniecznie wierszowane. Im krócej zaś rzecz się wyrazi, tym stosowniejszy 
styl będzie w tych dwóch gatunkach epigramatów. U dawnych nazywał się stilus lapidaris, czyli 
styl rznięty, ponieważ na kamieniach zwykli takowe napisy wyrzynać. Powszechnie pisali 
je frazą. Na koniec, napisy powinny być skromne, żadnych one przysad i zbytecznych ozdób 
nie cierpią” (cyt. za: M. N a l e p a , G. T r o ś c i ń s k i , Orszańskie wykłady z poetyki księdza 
Józefa Morelowskiego, w: J. M o r e l o w s k i , Prawidła wierszopisarskie i kaznodziejskie, 
oprac . M . Nalepa, G. Trościński, Kraków 2013, s. 16). 

30  Warto wspomnieć, że Stanisław Trembecki, podobnie jak Michał Jan Borch, rów‑
nież pozostawał w otoczeniu króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, jednakże już około 
1798 r. (po podróży do Petersburga na uroczystości koronacyjne Pawła I) „został osieroco‑
ny przez swego mecenasa”. Zob. J. S n o p e k , Wprowadzenie do lektury. Ogród znaczeń, w: 
S. T r e m b e c k i , Sofijówka, red. J. Snopek, T. Chachulski, A. Karpiński, t. 1, Warszawa 2000, 
s . 6 . 

31  Jacques Delille jest autorem znanego w całej Europie poematu Les Jardins (1782), 
który w 1783 roku został przełożony na język polski prozą przez Franciszka Karpińskiego, 
por.: Ogrody poema przez L’ Abbé Delille napisane z francuzkiego przetłumaczone roku 1783, w: 
Dzieła Franciszka Karpińskiego, t. 3, Warszawa [1806]. 

„W części poświęconej zasadom zakładania ogrodów Dellile wyraźnie zapożyczał myśli 
u Anglików, zwłaszcza u Pope’a. Teoretycznie postulował on zakładanie ozdobnych folwarków, 
odradzał zbyt «uroczyste» budowle i ruiny, opisywał natomiast obeliski, pagody, rotundy, 
gmachy rzymskie, greckie, arabskie, chińskie, słowem te, których wznoszenie krytykował 
w części teoretycznej. W poemacie napotykamy wizję o angielskim rodowodzie – stare za‑
mczysko i klasztor” (cyt. za: A. M o r a w i ń s k a , dz. cyt., s. 333). 

Na gruncie polskim Delille’a przekładano dość często. Jak podaje Piotr Żbikowski: 
„W roku 1800 Kajetan Koźmian przełożył fragment jego poematu pod tytułem Polowanie na je-
lenia, w latach 1801–1809 Alojzy Feliński przekładał Ziemianina, czyli Ziemiaństwo francuskie, 
w roku 1802 Józef Ignacy Korwin Kossakowski przetłumaczył fragment Czterech pór roku; 
w 1803 roku Rajmund Korsak pieśń III Ziemianina; w 1804 roku Cyprian Godebski przełożył 
IV pieśń Ziemianina pod tytułem Wieśniak; w roku 1805 Tadeusz Matuszewicz przełożył po‑
emat o Imaginacji, w roku 1806 Jan Ignacy Moll pieśń I poematu Matheur et pitie pod tytułem 
Litość; w roku 1808 Ignacy Tański Ułomek z poematu o ogrodach” (P. Ż b i k o w s k i , Mit 
Zachodu po rozbiorach. Recepcja kultury zachodnioeuropejskiej na ziemiach polskich w okresie 
późnego oświecenia, Kraków 2011, s. 144–145). 



Na granicy epok? Mapa warklańskiego ogrodu…

347

Wczesne nieregularne polskie ogrody szybko stały się przedmiotem 
poetyckich opisów i dyskusji literackich. Obrazy poetyckie nie mia‑
ły jednak z reguły charakteru dokładnej prezentacji, stanowiły na‑
tomiast odzwierciedlenie funkcjonującego wówczas rozumienia to‑
posu. Ogród przedstawiano więc jako miejsce spokoju, idyllicznego 
nastroju oraz izolacji od gwarnych zbiorowisk miasta (S. Trembecki, 
Powązki, Idylla; Arkadia. Do księżnej Heleny Radziwiłłowej, wojewo-
dziny wileńskiej – utwór przypisywany obecnie Naruszewiczowi 
i wprowadzający monumentalizm dynamicznego opisu powstawania 
ogrodu) albo miejsce powrotu do prostoty, zaspokajającej naturalne 
dążenia natury ludzkiej (A. Naruszewicz, Powązki); lokalizowano też 
w nim radosną sielankową Arkadię, miejsce zabaw i rozkoszy, w któ‑
rym panuje wieczna wiosna (C. Czaplic, Na Solec, 1774 – opis ogro‑
du Kazimierza Poniatowskiego; anonimowy autor wiersza Dafnis 
w Łazienkach). Opisy ogrodów były także okazją do wygłaszania 
komplementów pod adresem ich założycieli32 .

Doskonale wykształcony, zamożny, utytułowany, a także obyty 
w świecie uczony z Warklan mógł oczywiście zawrzeć w swoim utworze 
pochwałę własnego pomysłu oraz poetyckiej weny, ale czyż nie rzuciłoby 
to wówczas cienia na jego „idealny” wizerunek? Hrabia Borch wolał po‑
zostać przy modnej literackiej formie, jaką reprezentował wtedy poemat 
opisowy33 . 

Wojciech Boberski czas powstania omawianego dzieła łączy z sy‑
tuacją polityczną w państwie polsko‑litewskim: „«Sentymentalny» park, 
ozdobiony świątyniami Sławy i Cnoty, popiersiami znakomitych Polaków 
(m.in. Jana III, ale i Stanisława Augusta), oraz piramidalnym obeliskiem 
dedykowanym architektowi Mazzottiemu, został uczczony przez swego 
fundatora poematem, którego publikacja zbiegła się z rokiem ostatecz‑
nego upadku Rzeczypospolitej”34 . Bronisław Zaleski sugeruje natomiast, 

32  A. M o r a w i ń s k a , dz. cyt., s. 335. 
33  Teresa Kostkiewiczowa zauważa: „W przypadku poematu opisowego szczególne zna‑

czenie ma […] sprawa rozumienia natury, która akceptowana jest tylko w postaci będącej rezul‑
tatem porządkujących działań ludzkich. Opozycja między naturą ucywilizowaną w postaci ogro‑
du, a pola zagospodarowanego ludzką ręką, oraz naturą pierwotną, dziką, mroczną i nieoswo‑
joną leży zresztą u podstaw zarówno swoistej estetyki, jak i wizji człowieka wpisanej w poemat 
opisowy”. Zob.: T. K o s t k i e w i c z o w a , Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach 
literackich polskiego Oświecenia, Warszawa 1975, s. 148. Szerzej o tym: A. W i t k o w s k a , 
Poemat opisowy, w: Słownik literatury polskiego oświecenia, dz. cyt., s. 414–421. 

34  Zob. W. B o b e r s k i , Architektura ziem I zaboru rosyjskiego, w: Kultura i polityka. 
Wpływ polityki rusyfikacyjnej na kulturę zachodnich rubieży Imperium Rosyjskiego (1772–1915), 
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iż poemat Borcha został stworzony z niezbyt chlubnych powodów, mia‑
nowicie chęci przypodobania się królowi oraz troski o prywatne intere‑
sy35. Wypowiadająca się ostatnio na temat ogrodu warklańskiego Jolanta 
Polanowska przyjęła, że wspomniany utwór powstał m.in. z inspiracji 
podróży do Anglii, którą Michał Jan Borch odbył w 1790 roku. Pod wypły‑
wem wrażeń ze zwiedzania najsłynniejszego angielskiego ogrodu krajo‑
brazowego w Stowe, Borch naszkicował w Nadpisach projekt własnego 
ogrodu, który następnie został częściowo zrealizowany w Warklanach36 . 

Oryginał poematu w języku francuskim wraz z przekładem pióra 
autora na język polski znajduje się obecnie w Bibliotece Czartoryskich 
w Krakowie i jest przechowywany w grupie korespondencji Michała 
J . Borcha z królem Stanisławem Augustem Poniatowskim. Z dzisiej‑
szej perspektywy badawczej sentymentalny ogród uczonego wyda‑
je się swoistą odpowiedzią na praktykowany w epoce oświecenia kult 
przyjemności, nierozerwalnie łączonej wówczas z poznaniem natury37 . 
Przeznaczony został przecież dla osobistej rozrywki hrabiego, a nawet 
uczczony stosownym utworem. Z drugiej jednak strony, jak podpowia‑
da Ryszard Przybylski, opisany w poemacie, osiemnastowieczny ogród 
hrabiego nie przypomina „topograficznego” parku klasyka, lecz stanowi 
wizję stanu jego duszy38. Jedno jest pewne: wojewoda bełski wyobraził 
tu wiele swoich marzeń39 . W poemacie Borcha od tego, co rzeczywiste, 

red. D. Konstantynów, P. Paszkiewicz, Warszawa 1994, s. 52. 
35  B. Z a l e s k i , Korespondencja krajowa Stanisława Augusta z lat 1784 do 1792, 

„Rocznik Towarzystwa Historyczno‑Literackiego w Paryżu”, rok 1870–1872, Poznań 1872, 
s. 338–339. 

36  J. P o l a n o w s k a , dz. cyt., s. 570–574. Jolanta Polanowska wspomina też, iż plo‑
nem tej podróży był dokonany przez hrabiego Borcha przekład książki Wilhelma Forsytha 
Uwagi nad chorobami, wadami i uszkodzeniami wszelkiego gatunku drzew owocowych i do budo-
wy zdatnych, z sposobem ich leczenia, odkrytym i używanym przez Gwilhelma Forsyth, ogrodnika 
króla Imci angielskiego w Kensington (Warszawa 1791). Zob. tamże. Wydaje się, że ten przekład 
również miał wpływ na zakładanie warklańskiego ogrodu. Bez wątpienia Borch posiadł dzięki 
temu sporą wiedzę botaniczną. Zob. także: E. G r z ę d a , «Ścieżki ogrodu botanicznego» jako 
przedmiot inspiracji literackiej, w: Przestrzeń ogrodu, dz. cyt., s. 307–323. 

37  Zob. M. C i e ń s k i , Przyjemności parkowe i ogrodowe w życiu i literaturze polskich 
oświeconych, w: Przyjemność w kulturze epoki rozumu, red. T. Kostkiewiczowa, Warszawa 
2011, s. 53–62; W. K a l i s z e w s k i , Poznanie natury jako źródło przyjemności. Filozoficzne 
i poetyckie konteksty szczęścia, w: Przyjemność w kulturze epoki rozumu, dz. cyt., s. 63–71. 

38  Zob. R. P r z y b y l s k i , Ogrody romantyków, dz. cyt., s. 20. 
39  Swego rodzaju kontekstem do lektury poematu Michała Jana Borcha może być 

powieść „pradziadka preromantyzmu” (zob. K. Choiński) Honoré’a d’Urfé’a pt.: Astrea z ma‑
lowniczo wyrysowaną „Krainą Czułości”. Jak pisze autor wstępu do przekładu powieści: 
„Przyroda jest tam zaznaczona delikatnymi kreskami, wiecznie uśmiechnięta i ludziom życz‑
liwa. […] pisarz francuski – powodowany […] miłością do rodzinnych stron – nie ograniczył się 
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znacząco odbiega już samo usytuowanie rezydencji. Według Romana 
Aftanazego „przed pałacem i od tyłu leżały wielkie nie zadrzewio‑
ne trawniki z widoczną z tylnych okien pałacu malowniczą sadzaw‑
ką. Dalej rozciągał się park krajobrazowy […]”40. Wędrowiec z ogrodu 
warklańskiego zdaje się poruszać po całkiem innej przestrzeni. Zamek 
(a tak naprawdę pałac) młodzieńca położony jest na wyniosłym wzgórku 
i otoczony obszernym tarasem, z którego otwiera się widok na morze. 
Stamtąd właśnie bohater liryczny poematu wyrusza w swoją podróż. 
Przemierza najpierw most złączony z lądem, a dalej ścieżki, pagórki, wy‑
niosłości malowniczego ogrodu. Po drodze mija przeróżne postumenty, 
ołtarze i świątynie. Wprawdzie stawia czoło rozmaitym niebezpieczeń‑
stwom (węże, dzikie osty) oraz pokonuje przeszkody (koleiny, wąwozy, 
przepaście), lecz nie doświadcza wielu przygód. Jego samotna przechadz‑
ka (poniekąd również rejs) obfituje za to w zmysłowe doznania, które 
przenikają na wskroś nie tylko ciało, ale wszystkie zakamarki umysłu 
i duszy. Młodzieniec wręcz skazany zostaje na wewnętrzną walkę z na‑
miętnością, cnotą i uczuciem. Porywa go wyobraźnia, a także unoszą‑
ca się zewsząd woń ozdobnych kwiatów (róży z bobkiem, konwalii, re‑
zedy, kapryfolium, wanilii), krzewów (jałowca) i drzew (jodeł, cisów), 
zaś napotykane miejsca (Ostrów Rozpatrywania, Wyspa Miłości, Chata 
Pustelnika, Dom Miłości Małżeńskiej, Przybytek Śmierci, Ołtarz Wieczności, 
Świątynie Sławy i Cnoty41) skłaniają do odczytywania ukrytych w po‑

do konwencjonalnej wskazówki: precyzja topograficzna towarzyszy wszystkim przygodom, 
spacerom, spotkaniom i dyskusjom jego postaci. […] Być może z analizy tych tras dałoby się 
wyprowadzić jakieś dokładniejsze studium traktowania przestrzeni w powieści i jej powiąza‑
nia z całą strukturą narracyjną i ideologiczną” (cyt. za: K. C h o i ń s k i , wstęp do wydania: 
H. d ’ U r f é : Astrea, przeł. J. Arnold, M. Gawryś, W. Gilewski, Warszawa 1978, s. 21, 22, 25). 
Na taki kontekst zwróciła mi uwagę w czasie dyskusji podczas konferencji w Białymstoku 
prof. Marta Piwińska („Georomantyzm. Literatura – miejsce – środowisko”, Instytut Filologii 
Polskiej, Wydział Filologiczny, Uniwersytet w Białymstoku, 3–4.04.2014 r.).

40  R. A f t a n a z y , Inflanty Polskie, w: Dzieje rezydencji na dawnych kresach 
Rzeczypospolitej, t. 3: Województwo trockie, Księstwo Żmudzkie, Inflanty Polskie, Księstwo 
Kurlandzkie, Wrocław [i in.] 1992 (wyd. 2), s. 348. Warto dodać, że badacz w dużej mierze utoż‑
samia wygląd dawnego ogrodu warklańskiego z tym, jak go widział Michał J. Borch w swoim 
poemacie (zob. tamże, s. 348–349). 

41  Te miejsca można również odczytywać jako zwrot ku romantycznym tendencjom. 
Jak pisze Dymitr Lichaczow: „Romantyzm sprawił, że zamiast antycznych bóstw zaczęto 
personifikować moralne i estetyczne pojęcia, że powstawały świątynie poświęcone Przyjaźni, 
Miłości, Melancholii i inne podobne. […] Szczególną cechą preromantycznych i romantycznych 
parków było pojawienie się wielkiej liczny nowych «znaków» (świątyń, altanek, chatek itp.), 
personifikujących pojęcia romantyczne. I tak na przykład w polskim parku romantycznym 
w Puławach, należącym do księżnej Czartoryskiej, a także w jej parku w Arkadii powstały 



Teresa Rączka

350

etyckich napisach znaków42. Widząc kamień z wyrytym napisem, leżący 
na ziemi nieopodal Wyspy Miłości, zdumiewa się na przykład tajemnicą 
ludzkiej egzystencji. W trakcie wędrówki rychło okazuje się, że podjęty 
przez niego wysiłek nie przynosi rozczarowania. Młody szlachcic znaj‑
duje tu bowiem wszystko, co kocha. Symbolicznie oddaje więc hołd Bogu, 
chwalebnym uczuciom – przyjaźni i miłości, ukochanej żonie – Eleonorze, 
wielkim polskim mężom, a nade wszystko królowi.

Inessa Swirida43 wędrówkę bohatera poematu określiła jako „po‑
dróż moralną” przez pokusy świata doczesnego, zaś w architekturze 
i topografii Warklan dostrzegła ślady masońskiej proweniencji, wyni‑
kającej z lożowej przynależności jego właściciela, jednego z czołowych 
przedstawicieli ówczesnej warszawskiej masonerii. Według łotewskiej 
badaczki, do symboliki wolnomularskiej nawiązują między innymi in‑
skrypcje, umieszczone na poszczególnych budowlach parku, np. Chatce 
Pustelnika czy pokrytej hieroglifami piramidzie, tj. Przybytku Śmierci . 
W dziele Borcha odnaleźć też można liczne analogie z wydanym w ofi‑
cynie Nikołaja I. Nowikowa Przewodnikiem dla W. M. [Wolnych Mularzy 
– przyp. T. R. J.]. Kontekst masoński nie stanowi jednak najważniejszej 
płaszczyzny filozoficznej poematu. „Próba spojrzenia na park krajobra‑
zowy oczyma członka loży wolnomularskiej jest [jak wyjaśnia badaczka 
– przyp. T. R. J.] tylko jednym ze sposobów interpretacji jego wieloznacz‑
nego programu”44. W naszkicowanym przez Borcha pejzażu warklańskie‑
go ogrodu dopatrzeć się można niewątpliwie wpływu kilku konwencji. 
Jako „miłośnik antycznych starożytności”, założyciel parku skorzystał 
on z ulubionej formy klasyków. Opisał fragment przestrzeni, zorgani‑
zowanej i skomponowanej według określonego porządku. Przewidział 
w niej miejsce dla poszczególnych budowli, drzew, a także zwierząt oraz 

ołtarze Miłości, Przyjaźni, Nadziei. Wdzięczności i Wspomnień. Stała tam także chatka gotycka 
poświęcona Melancholii” (por.: D. L i c h a c z o w , dz. cyt., s. 188, 208). 

42  Ryszard Przybylski tłumaczy, iż w poematach opisowych (głównie XVIII wieku) 
zwracano bardziej uwagę na hermeneutykę znaku, aniżeli na opis. Jak pisze: „Dlatego w po‑
ematach opisowych jest niekiedy tak mało czystych opisów. Niekiedy opis ogrodu sprowadza 
się do ukazania, a raczej zaznaczenia przedmiotów, do przekazania wyobrażeń o budowlach. 
Duże fragmenty zajmuje natomiast refleksja wywołana przez napotkany znak. Materią po‑
ematu nie jest bowiem rzeczywistość ogrodu, lecz tłumaczenie znaków, które go wypełniają” 
(R. P r z y b y l s k i , Rozpacz libertyna, dz. cyt., s. 144). 

43  I. S w i r i d a , W poszukiwaniu ukrytych znaczeń: park naturalny XVIII stulecia 
a wolnomularstwo, przeł. M. Urbański, „Ars Regia” 1993, nr 2, s. 7–40.

44  Tamże, s. 36. 
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egzotycznych roślin. Jednakże granice tego idealnie zaprojektowanego 
świata okazały się nie dość trwałe. Młodzieniec z warklańskiego parku, 
który spaceruje po ogrodzie, nagle burzy panującą tu harmonię. Podąża 
torem własnych marzeń. Daje się ponieść zmysłowej naturze oraz spon‑
tanicznym emocjom. Z czułością i uwielbieniem zwraca się ku swej Muzie, 
Eleonorze. Czyżby autor poematu sprzeciwiał się w ten sposób panują‑
cym wówczas modom? Lektura tekstu pokazuje, że Michał Jan Borch nie 
tylko sięgnął do tradycji sentymentalnej, ale tak, jak romantycy, otwo‑
rzył serce. „Wzrok” uczonego zyskał dzięki temu szczególną zdolność45 . 
Klasycystyczny pałac zamienił w zamek „na wyniosłym wzgórku”, a nie‑
wielką parkową sadzawkę w „Ocean Życia Ludzkiego”. Czytelne stały 
się wówczas enigmatyczne hieroglify i misternie zapisane inskrypcje. 
Warklański ogród, figura klasycystycznego ładu, odsłonił psychiczną 
rzeczywistość jego duszy46 . 

Spacer po warklańskiej posiadłości Borchów z końca XVIII wieku 
jest dziś możliwy praktycznie tylko dzięki Nadpisom do ogrodu… Nie za‑
chowały się oryginale plany tego interesującego założenia pałacowo‑par‑
kowego autorstwa Michała Jana Borcha. Ów polsko‑inflancki uczony 
sprawił jednak, że jego poemat zaczął w pewnym sensie pełnić funk‑
cję takiego planu, jakkolwiek musimy zdawać sobie sprawę, że ta sen‑
tymentalna projekcja nie w pełni została zrealizowana w Warklanach. 
Poszczególne akapity utworu, niczym doskonale skonstruowana legen‑
da, klarownie instruują, w jaki sposób poruszać się po rozległym ogrodo‑
wym labiryncie, funkcjonującym w wyobraźni autora. Rozeznanie w te‑
renie ułatwiają natomiast, logicznie rozlokowane w tekście poematu, 
punkty orientacyjne, jak m.in. zamek, Taras, port, Ostrów Rozpatrywania, 
Wyspa Miłości, Chata Pustelnika, Dom Miłości Małżeńskiej, Przybytek 
Śmierci, Ołtarz Wieczności, świątynie Sławy i Cnoty. Taką kartograficzną 
projekcję umożliwiły założenia angielskiego parku krajobrazowego, mó‑
wiące o topograficznej harmonii, naturalnej, aczkolwiek uporządkowa‑
nej przestrzeni, w końcu o wyznaczaniu granic. Hrabia Borch, jako obyty 
w świecie uczony, wychodząc naprzeciw modnym wówczas w Europie 
trendom, po prostu umiejętnie je wykorzystał. Był to przysłowiowy 

45  Korzystam i czerpię tutaj z koncepcji Ryszarda Przybylskiego (zob. t e g o ż , 
Ogrody, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, dz. cyt., s. 634–637). 

46  Zob. tamże, s. 635. 
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„strzał w dziesiątkę”. Przyjeżdżając do Warklan, możemy odczytywać 
po części „prawdziwą”, aczkolwiek „utajoną”47 w sentymentalnym po‑
emacie, mapę warklańskiego ogrodu, i to z końca XVIII wieku. Z tym 
hrabiowskim bedekerem odwiedzajmy zachowane warklańskie dobra. 
Tym bardziej że, jak trafnie zauważyła jedna z sióstr Brontë, „wielkie 
domy i piękne ogrody wymagają obecności”, aczkolwiek niekoniecznie 
„właściciela”48 . 

47  O „jawnych i utajonych”, „dawnych i nowych”, „prawdziwych i fikcyjnych” mapach 
literatury pisze Malcolm Bradbury we Wstępie do Atlasu literatury. Zob. Atlas literatury, red. 
M . Bradbury, przeł. A. Błasiak, D. Gostyńska, M. Jędrzejak, I. Libucha, Warszawa 1996, s. 10–11. 

48  Zob. Ch. B r o n t ë , dz. cyt., s. 132. 



At the Turn of Epochs? The Map of the warklany garden 
According to Count Michał Jan Borch (1753–1810)

The article examines a literary representation of an amazing sentimental gar-

den with reference to a real-life park from the end of the 18th century, localised 

in the vicinity of a classicist residence of the Borch family in Warklany, in former 

Polish Livonia (nowadays Latgale in Latvia). Its author is Michał Jan Borch from 

Warklany (1753–1810), a famous Polish Livonian, bibliophile, mineralogist, col-

lector, traveller and writer. The object of the analysis is the poem written in 1795 

and titled Jardin sentimental du chateau de Warchland. An imaginary walk 

through the former estate of the count is made possible by a map, which not 

only shows central points of the route, but also draws attention to their symbol-

ism. The author of the article attempts to present an interpretation of the text’s 

space based on cartographical projection, which was possibly intended by the 

poet himself. 

TErESA rąCzkA‑JEziOrSkA – dr, pracę doktorską na temat 

Polsko‑inflancka literatura romantyczna obroniła na Uniwersytecie Śląskim 

w 2013 r. Autorka książki „Przez fale rozeznać myśl wód”. O romantycz‑

nych przedstawieniach rzeki w twórczości Adama Mickiewicza i Tarasa 

Szewczenki (2012), współautorka Atlasu polskiego romantyzmu. Świat – 

Europa – Polska (2014).
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Anna Kurska
unIwersy tet Jana kochanowskIego

Ciągle nowo brzmiące miejsce. 
O doświadczeniu natury i jego roli 
w kreacji wizerunku Świętego Krzyża 
na podstawie zapisów z wędrówek 
po Polsce w XIX wieku

C hciałabym przyjrzeć się, jaką rolę w  modelowaniu 
 wizerunku Świętego Krzyża odegrało doświadczenie natury udo‑
kumentowane w relacjach z wędrówek po Górach Świętokrzyskich 

w XIX wieku. Święty Krzyż – mocno naznaczone kulturowo miejsce o wie‑
lowiekowej tradycji, zawłaszczała w zapisach najczęściej refleksja histo‑
ryczna1. Stosunkowo rzadko interesowano się okalającą klasztor i ko‑
ściół naturą, choć uwagi na ten temat można odnaleźć już w dziele Jana 
Długosza: „W ziemi sandomierskiej w pobliżu miasta Opatowa wznosi 
się góra Kalwaria, skrzepła z prawie zawsze tu panującego zimna i oto‑
czona gęstymi mgłami, deszczami, i śniegami”2. W dziewiętnastowiecz‑
nych relacjach podążano śladem średniowiecznego historiografa. Nawet 
Julian Ursyn Niemcewicz, mało zainteresowany przyrodą, opowiadał 

1  Zaproponowany przeze mnie temat zrodził się z inspiracji geografią kulturową, 
która zajmuje się ludzkim doświadczeniem miejsc. Zob. Y. F. T u a n , Przestrzeń i miejsce, 
wstęp K. Wojciechowski, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987; K. H. W o j c i e c h o w s k i , 
Koncepcje przestrzeni geografii humanistycznej, w: Przestrzeń w nauce współczesnej, red. 
S. Symotiuk, G. Nowak, Lublin 1998; P. K o w a l s k i , Odyseje nasze byle jakie. Droga, prze-
strzeń i podróżowanie w kulturze współczesnej, Wrocław 2002. 

2  J. D ł u g o s z , Roczniki czyli Kroniki sławnego Królestwa Polskiego, przeł. S. Gawęda 
i in., Księga pierwsza i druga, Warszawa 1961, s. 157.
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o przeszłości miejsca, inkrustując jego gotycki wizerunek „świstem 
wiatrów”, „szronami” i „posępnością czarnych otaczających je borów”3 . 
Do uwag o meteorologii oraz opisów przyrody góry zwanej Łyścem lub 
Łysą Górą dodawano uwagi o klasztorze, który po kasacji (1818) obra‑
cał się w ruinę. Tym samym traktowano go niejednokrotnie jako miej‑
sce zawłaszczane przez naturę4. Przez niemal cały wiek XIX aż do usta‑
nowienia na Świętym Krzyżu więzienia, wędrowano do niego przede 
wszystkim po to, by zdobyć wiedzę i wyobrażenie o przeszłości, choć 
po pożarze klasztoru w 1777 roku niewiele zostało tam pamiątek daw‑
ności. Święty Krzyż był wówczas traktowany – obok Gniezna i Krakowa 
– jako jedno z ważnych miejsc pamięci narodowej, stąd jego popularność 
w wędrówkach po kraju w XIX wieku. Nie będę tu przywoływać historii 
odwiedzin tego miejsca, ponieważ istnieje na ten temat wiarygodna lite‑
ratura przedmiotu5, uwzględniająca także początki dziewiętnastowiecz‑
nej turystyki6. Może jedynie warto przypomnieć, że na Świętym Krzyżu 
byli: Stanisław Staszic, Cyprian Kamil Norwid, Samuel Bogumił Linde, 
Tadeusz Czacki, Klementyna Hoffmanowa. 

Spośród niemałej liczby relacji z podróży wybrałam tylko te, 
w których natura i jej atrybuty odegrały znaczącą rolę w kształtowa‑
niu wizerunku Świętego Krzyża. Zajmować mnie będą wszelkie ślady 
osobistego doświadczenia natury oraz ich wpływ na tworzony obraz 
miejsca. Dlatego skupiam uwagę na narracjach Kazimierza Władysława 
Wójcickiego, Bohdana Dziekońskiego, Oskara Flatta oraz Deotymy, 

3  Oczywiście wśród wędrowców odwiedzających Święty Krzyż byli tacy, których zde‑
cydowanie nie interesowała przyroda, skupieni byli bowiem na odnajdywaniu śladów przeszło‑
ści. Do tego typu podróżnych należał Julian Ursyn Niemcewicz, który odwiedził Święty Krzyż 
w 1811 r., a więc wówczas, gdy kościół niedawno odbudowano po pożarze i konsekrowano 
w 1806 r., a w klasztorze mieszkali jeszcze benedyktyni (J. U. N i e m c e w i c z , Podróże hi-
storyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odbyte, Petersburg‑Paryż 1858, s. 11).

4  Przejęcie klasztoru przez Instytut Księży Demerytów w 1851 r., dzięki któremu 
w jakiejś mierze odnowiono zrujnowane zabudowania klasztorne, nie uchroniło miejsca – 
Świętego Krzyża – przed dalszą degradacją. Zob. A. M a s s a l s k i , Miejsce pokuty i poniżenia. 
Instytut Księży zdrożnych (1853–1863) i więzienie rosyjskie (1886–1914) na Świętym Krzyżu, w: 
Klasztor na Świętym Krzyżu w polskiej kulturze narodowej, red. ks. D. Olszewski i R. Gryz, Kielce 
2000, s. 174.

5  A. K u r s k a , Polska romantyków, Kielce 1993, s. 30–42.
6  C. J a s t r z ę b s k i , Wyprawy krajoznawcze w widłach Wisły i Pilicy w okresie 

międzypowstaniowym (1832–1862), Kielce 2004; Podróż po przeżycie. Wyprawy krajoznawcze 
w widłach Wisły i Pilicy, Kielce 2010; Święty Krzyż jako obiekt krajoznawczy w XIX wieku, w: 
Z dziejów opactwa świętokrzyskiego. Materiały z konferencji naukowej, Kielce, 1 czerwca 2006 r., 
red. M. Derwich, K. Bracha, Kielce 2007, s. 95–126. 
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czyli Jadwigi Łuszczewskiej. Zaproponowałam porządek chronologicz‑
ny, by tym wyraźniej pokazać, w jaki sposób Święty Krzyż stawał się 
w narracjach podróżników „miejscem w ruchu”7. Podejmę próbę zbada‑
nia, na ile przywołani przeze mnie wędrowcy wykraczali poza stereoty‑
powe przedstawienie miejsca oraz jaką w tym rolę odegrało ich osobiste 
przeżycie natury. Interesuje mnie więc z jednej strony punkt widzenia 
inspirowany przez geopoetykę w ujęciu Kennetha White’a8, z drugiej zaś 
Bertranda Westphala, a zwłaszcza kwestia, w jaki sposób literacko kon‑
struowany obraz Świętego Krzyża zmienia się w relacji między podmio‑
tem obserwującym a przedmiotem obserwowanym9 . 

Zanim jednak przyjrzę się specyfice przywołanych narracji, zwró‑
cę uwagę na elementy tworzące stereotypowy obraz miejsca, który był 
powielany w większości zapisów z wycieczek na Święty Krzyż w XIX wie‑
ku10. Opowiadano więc o drodze wiodącej ze Słupi na Łysiec, czyli Święty 

7  O „miejscu w ruchu” zob. K. W h i t e , Zarys geopoetyki, przeł. A. Czarnacka, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 14.

8  K. W h i t e , Poeta kosmograf, wybór, oprac. i przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, 
s. 7–74. Odwołuję się również do terminu geopoetyka w rozumieniu Elżbiety Rybickiej. Chodzi 
tu przede wszystkim o „odpowiedź na pytania, w jaki sposób przestrzenie i miejsca są przez 
nas doświadczane i interpretowane, jak kształtują tożsamość jednostkową i zbiorową, 
płciową i etniczną, jak »upamiętniają« lub subwersywnie kwestionują dominującą kultu‑
rę”. E. R y b i c k a , Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. 
Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 477.

9  Zob. B. W e s t p h a l , Geocriticism. Real and Fictional Spaces, transl. by Robert 
T. Tally, New York: Palgrave Macmilan 2011, s. 111–147; O. W e r e t i u k , Próba określenia 
i uporządkowania znaczeń związanych z geopoetyką, „Porównania” 2013, t. 12, s. 25–42.

10  W większości wypadków teksty, które mnie zainteresowały, są zapisami wycieczek 
w Góry Świętokrzyskie, drukowanymi w czasopismach XIX w. W znacznej mierze to fragmenty 
rozleglejszego zamysłu wpisanego w ramy podróży po kraju, traktowane jako jeden z jej epi‑
zodów. Tak jest w przypadku relacji na przykład Jadwigi Łuszczewskiej. Ale nie chodzi tu tylko 
o rozróżnienie wycieczek jako krótkich podróży, lecz raczej o wskazanie, że miały one walor 
poznawczy i odkrywczy, istotny dla doświadczenia podróży. Były podejmowane, by poznać 
ziemię ojczystą oraz przekazać innym zdobyte doświadczenie z wędrówki po kraju. Wycieczki 
odbywane po mało jeszcze wówczas znanych przestrzeniach dawały możliwość interesujących 
narracji ze zwiedzanych miejsc, narracji wzbogacanych, zwłaszcza na początku XIX w., wiedzą 
historyczną. Później, w czasach romantyzmu narracje były podejmowane przede wszystkim, 
by poświadczyć indywidualne doświadczenie miejsca. Zapisy z podróży‑wycieczek stały się 
w drugiej połowie XIX w. fundamentem dla wypracowania tras, ale i wyobrażeń o miejscach 
odwiedzanych w podróży po kraju, przedstawianych nie tylko w słowie, ale i w ikonografii. 
Opowieści wędrowców z drugiej połowy i końca XIX w. coraz obficiej były dopełniane róż‑
norodnymi informacjami geograficznymi, archeologicznymi, etnograficznymi. Z biegiem lat, 
zwłaszcza u schyłku XIX w., w zapisach wycieczek pojawiać się będą powtórzenia, można 
by powiedzieć przepisywania wiedzy o zabytkach i ich historii, ale i nowe wersje legend i daw‑
nych opowieści przekształcane zgodnie ze zmieniającym się duchem czasu. Natomiast rzadziej 
ujawniać się w nich będzie znamienna dla doświadczenia podróży – odkrywczość. Generalnie, 
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Krzyż. Najczęściej przy tej okazji zwracano uwagę na kamienną figurę, 
która stała przy trakcie prowadzącym na szczyt. W sprawozdawczej nar‑
racji z drogi opisywano zwykle drzewostan i roślinność. Na samej górze 
zaś przedstawiano historię miejsca, zwykle posługując się mitycznymi 
opowieściami: o kościele i klasztorze, które mieli wybudować Dąbrówka 
z Mieszkiem, o ofiarowaniu relikwii świętego Krzyża Bolesławowi 
Chrobremu przez Emeryka, królewicza węgierskiego i ufundowaniu 
Kościoła Świętego Krzyża na Łyścu. Posługiwano się również narracja‑
mi historycznymi, opowiadającymi o wizytach polskich królów w świę‑
tokrzyskim sanktuarium. Ważnym wątkiem w modelowaniu wizerun‑
ku miejsca były opowieści o dziejach napadów tatarskich, litewskich 
i szwedzkich, poświadczające niezwykłą moc relikwii, która nadawała 
Świętemu Krzyżowi aurę cudowności. Stale powracającym tematem 
w relacjach z wycieczek były próby opisania wyglądu bryły kościoła 
i jego wnętrza oraz kaplicy Oleśnickich, znacznie rzadziej zakrystii, bi‑
blioteki i innych przestrzeni klasztoru. Obowiązkowo natomiast zdawa‑
no sprawozdanie z głównej atrakcji pobytu na Łyścu – widoku rozciąga‑
jącego się z kościelnej wieży. W relacjach podróżnych zainteresowanie 
przeszłością miejsca zwykle wpisywane było w los Polski, dlatego Święty 
Krzyż traktowano jako ważne miejsce narodowej pamięci. Tym samym 
dokumentowanie tego rodzaju relacji w czasopismach XIX wieku miało 
spełniać ważną funkcję – ożywiać miejsce, by w ten sposób przyczyniać 
się do jego upamiętniania w zbiorowej świadomości11 . 

Zapisy, które będą przedmiotem niniejszego wywodu, oczywiście 
także nawiązują do wątków tu przywołanych. Każdy z nich wykracza 
jednak poza obowiązujący, powielany schemat. I właśnie to przełama‑
nie stereotypowego porządku opowieści interesuje mnie najbardziej. 
Rozpocznę od relacji najwcześniejszej, zapisanej przez Kazimierza 
Władysława Wójcickiego w 1825 roku12. Niewątpliwie na wizerunek 

cechą wycieczki staje się powtarzalność (trasy, wiadomości o zabytkach, opowieści, informacji 
geograficznej). Zob. E. I h n a t o w i c z , Wycieczki, w: Podróż i literatura: 1864–1914, red. 
E. Ihnatowicz, Warszawa 2008, s. 598–610; Z. L i b e r a , Etnograficzne wycieczki i zbieranie 
rzeczy ludowych w XIX wieku, w: Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach 
kultury, red. P. Kowalski, Opole 2003.

11  E. R y b i c k a , Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1–2, s. 19–32.

12  K. W. W ó j c i c k i , Łysa Góra. Opis z roku 1825, „Magazyn Powszechny” 1838, nr 11 
(dalej: Łysa Góra, 1), s. 82–86; nr 12 (dalej: Łysa Góra, 2), s. 92–93.
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miejsca ukształtowany przez tego autora miała wpływ fascynacja prze‑
szłością ujętą w ramy ludowych opowieści, baśni i legend. Mniej go zaj‑
mował klasztor i kościół, choć w porównaniu z Niemcewiczem poświęcił 
im znacznie więcej uwagi, opisując obrazy Franciszka Smuglewicza znaj‑
dujące się w kościele, nagrobki w kaplicy Oleśnickich, wreszcie oprawną 
w złoto relikwię – najcenniejszy skarb Świętego Krzyża. Znamienne dla  
Wójcickiego jest zainteresowanie opowieścią odwołującą się do pogań‑
skich dziejów miejsca: 

[…] tu był warowny murowany zamek za czasów pogańskich Łysiec 
zwany, a przy nim świątynia bałwochwalska, że w nim mieszkała 
można pani. Ta poraziwszy pod tą górą nieprzyjaciół pogranicznych, 
wbiła się w dumę i czcić się za boginią kazała. Ale bóg skarał jej dumę 
i piorunem zniszczył zamek i jej pałac, z których rozwaliska dotąd 
widoczne. Tu Polacy (mówi dalej Jabłoński) wystawili świątynię 
i 1 maja na te górę schodząc kłaniali się bożyszczom i ofiary palili13 . 

Przywołana historia miała nie tylko wspierać przekonanie o sta‑
rożytności miejsca, ale, co wydaje się ważne z mojego punktu widzenia, 
zwracała uwagę na specyficzny pejzaż natury, na rozrzucone po zbo‑
czach bloki skalne – charakterystyczny element świętokrzyskiej przy‑
rody. Wójcicki jednak nie ograniczył swoich refleksji do samej natury; 
wizerunek miejsca formował w powiązaniu natury z kulturą; korzystając 
z inspiracji Jana Długosza, Marcina Bielskiego, Marcina Kromera, Adama 
Naruszewicza, mieszał różne punkty widzenia. W świętokrzyski świat 
wprowadzał czytelnika przez zarysowanie pejzażu widzianego z odda‑
lenia. Nasycił go aurą niezwykłości dzięki wykorzystaniu materii natury: 

Z dolin poglądąjąc, nieraz widzimy, jak chmury całkowicie zakrywają 
klasztor: chwila ta sprawia zachwycający widok. Chmury ustępując 
z wolna odkrywają częściami ten gmach wspaniały, który zdaje się 
jakoby z nadpowietrznej spływając krainy osiadł na szczycie wynio‑
słej góry14 .

13  Wójcicki za Jabłońskim (Drzewo żywota, 1737) przywoływał jedną z legend, znaną 
ze źródła: Powieść rzeczy istej o założeniu Klasztora na Łysej Gorże Braciey Zakonu Świętego 
Benedykta i też o tym iako drżewo Świętego Krżyża na tę gorę jest przeniesione, która była 
drukowana w przekładzie na język polski przez T. Ujazdowskiego („Pamiętnik Sandomierski” 
1829, s. 490–491).

14  K. W. W ó j c i c k i , Łysa Góra, 1, s. 85.
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Ów obraz stanowi świadectwo tego, co zdołało zobaczyć oko nar‑
ratora. Chmury i ich ruch stały się podstawą widokowej panoramy miej‑
sca, w którym dzieją się rzeczy niezwykłe15. Ujęcie w stylu Wójcickiego 
stało się popularne wśród wielu podróżników, którzy często, jak choć‑
by Władysław Zapałowski, pisali o „zawieszonym w obłokach klaszto‑
rze świętokrzyskim”16. Wpływowi autora Klechd ulegali więc inni po‑
dróżnicy, tworząc podobnie stylizowane opisy tego miejsca. Wójcicki 
dopełniał charakterystyki Świętego Krzyża legendowymi opowieścia‑
mi związanymi z wydarzeniami historycznymi: napadami Tatarów 
i Litwinów na Łysą Górę. Eksponował w nich jednak przede wszystkim 
opowieści o relikwii świętego Krzyża, która była rabowana przez na‑
jeźdźców i cudem odzyskiwana. Podążał tu śladem dawnych narracji 
Długosza, Wojciecha Ruffina, Marcina Kwiatkiewicza17. Przypominał 
również współczesnym o pielgrzymce Władysława Jagiełły, który przed 
bitwą pod Grunwaldem wzmacniał ducha i wiarę na Świętym Krzyżu. 
Wójcicki posłużył się tym właśnie przykładem, by wesprzeć wyobra‑
żenie o mocy relikwii i miejsca jej przechowywania, zwanego Świętym 
Krzyżem. Autorowi zależało bowiem na odnowieniu przypisywanej 
mu w dawnych czasach sakralnej aury, o której świadczyła cudowna 
moc relikwii. Dlatego z takim upodobaniem korzystał z opowieści za‑
czerpniętych z różnych wersji legend. 

Złączenie projekcji widokowych z opowieściami o cudach reli‑
kwii Świętego Krzyża podróżnik wzbogacił wyznaniem osobistym. 
Współtworzył aurę miejsca przez wykorzystanie materii natury – pej‑
zażu nocy. W ramy obrazu przedstawiającego wizerunek Świętego 

15  Chmury i ich ruch były bardzo częstym motywem opisów górskich pejzaży. Zob. 
J . W o ź n i a k o w s k i , Góry niewzruszone, Kraków 1995, s. 7. 

16  W. Z a p a ł o w s k i , Wędrówki po ziemi świętokrzyskiej. Wstęp, Część pierwsza, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1882, nr 348, s. 134.

17  Historia mocy krzyża była wzmacniana przez legendy, dla których źródłem i inspi‑
racją były w XIX wieku między innymi opowieści Długosza: „[…] gdy Litwini, wówczas jeszcze 
poganie i bałwochwalcy, napadli na Królestwo Polskie niespodzianie i złupili wyżej opisany 
klasztor, także porwali drzewo życiodajnego Krzyża, chcąc go unieść do swej ziemi, lecz zanim 
wyszli byli z ziemi sandomierskiej, wóz, na którym wieziono Najświętsze drzewo, zatrzymał 
się i nie mogły go ruszyć z miejsca ani konie, ani woły ku zadziwieniu barbarzyńców. Również 
wybuchła tu wówczas wielka zaraza, pozbawiając życia ludzi i bydło, dotkliwą niosąc klęskę. 
Tym nieszczęściem przerażeni, wykorzystawszy porady Polaków, prowadzonych jako jeńców, 
Litwini odwieźli Drzewo Pańskie na swe miejsce z wielkimi podarunkami. I natychmiast 
odstąpiła od nich plaga zarazę niosąca, nie inaczej, jak ongiś po porwaniu i zwrocie arki przez 
Filistynów” (J. D ł u g o s z , dz. cyt., s. 157–158).
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Krzyża wyłaniający się spośród chmur wpisał własne emocje: „Bawiąc 
przez dni kilka w miasteczku Słupi, przyglądałem się nieraz z zachwy‑
tem wspaniałemu widokowi gór i klasztoru przy bladym świetle księży‑
ca”18. Odkrywał urok miejsca i utrwalał swe wrażenia: „Pośród pogodnej 
nocy wdzierałem się na szczyt góry i większą część nocy tam przemarzy‑
łem. Jaka cisza! Bliższy nieba, zdaje mi się, że jaśniejszą twarz księżyca 
oglądam”19. Wyznawał: „czuję radość niewymowną, że stoję w chmu‑
rach”20. Doświadczenie to zapewne zrodziło poczucie oderwania od zie‑
mi, ulotnego doznania bliskości nieba. Jednak, co ciekawe, to zanurzenie 
się w chmurnej materii kosmosu nie uwolniło Wójcickiego od myślenia 
o historii. Do kreacji wizerunku miejsca – łysogórskiego pejzażu – wpro‑
wadził bowiem obrazy inspirowane literackimi wzorami. Emocjonalne 
przeżycie natury połączył autor z projekcją wyobraźni: splatał materię 
natury – chmur, szumu liści, strumieni – z wyobrażeniami kulturowy‑
mi. Nawiązywał bowiem do Osjana i niemieckiego poety Friedricha von 
Matthisona:

Chmury w przechodzie ocierając mury kościoła, prawdziwie czaro‑
dziejskie wystawiają obrazy. Zdaje się, spoglądając wtedy, że chmury 
to jakby olbrzym, zagarniają w objęcia swoje, tysiące drzew wznio‑
słych; to jakby potwory straszliwe chwieją się na szczycie stromej 
góry; to znowu na kształt dziewicy, w lekką osłonionej szatę, spływa‑
ją z nadpowietrznych szlaków i kryją się w ponurych cieniach lasu. 
Tu jak zbrojny rycerz w hełmie z tarczą, podobny do nocnego wid‑
ma w Osjanie, przesuwa się zwolna, staje, jak mgła niknie. Do tego 
szum liści drzew różnych, szmer rozlicznych strumieni spadających 
na dolinę z szelestem, odgłos przerywany puszczyka towarzysza 
nocy powiększają te złudzenia i przywodzą na pamięć obraz nocy 
Mathissona […]. Bard szkocki widziałby tu swoich przodków i pole‑
głych braci, co po śmierci zstępując z krain innego świata, ukazują 
się potomkom. […] Nasz lud różniący się wyobraźnią, mając inne po‑
dania, inne utworzył istoty. Zamiast dziewiczej piękności, co we śnie 
ukazuje się kochankowi; zamiast cienia poległego przyjaciela, 
co ostrzega o grożącym niebezpieczeństwie: widzi brzydkie wiedź‑
my i czarownice co na łopatach i miotłach unosząc się w powietrzu 

18  K. W. W ó j c i c k i , Łysa Góra, 2, s. 92.
19  Tamże.
20  Tamże.
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szybkością błyskawicy, we czwartek po nowiu księżyca, zlatują się 
na uczty i biesiady swoje21 .

Wójcicki próbował spowić Łysą Górę poetycką aurą, utrzymując 
opowieść w stylistyce heroicznego obrazu rodem z Osjana. Ważne jed‑
nak w omawianej relacji wydaje się powiązanie literackich odniesień 
z osobistym doświadczeniem miejsca – „radością stania w chmurach”, 
która zapewne była wyrazem uczucia bliskości z naturą, a może nawet 
momentalnego przeżycia zjednoczenia ze wszechświatem. Miejsce na‑
sycone przeszłością wyzwalało w podróżniku rodzaj otwarcia na do‑
świadczenie świata‑ziemi. Wójcicki jednak nie odnalazł własnego języ‑
ka, by opowiedzieć o doznaniach przeżytych na Świętym Krzyżu. Pejzaż 
Gór Świętokrzyskich zabarwił osjanicznym duchem i stylem. Korzystał 
więc z już istniejącej kalki obrazowej – heroicznego pejzażu i on ostatecz‑
nie zdominował wizerunek miejsca. Chociaż nadmienił zarazem, że lu‑
dowe opowieści łysogórskie nie dadzą się pogodzić z wyobrażeniami 
osjanicznymi. 

Wójcicki, podtrzymując tradycję opowieści o cudach, przypisywał 
Łysej Górze status miejsca niezwykłego. Inaczej jednak układał narrację 
niż na przykład ksiądz Bronisław Szczygielski we wstępie do książeczki 
Święty Krzyż czyli opis Gór Świętokrzyskich, klasztoru pamiątek i wskazów-
ki dla zwiedzających te miejsca, wydanej w 1908 roku. Ksiądz, tworząc 
wizerunek miejsca, odwoływał się do tradycji judeo‑chrześcijańskiej, 
porównując Święty Krzyż z górą Tabor. Tym samym niezwykłość świę‑
tokrzyskiego wzniesienia wiązał z kosmiczno‑kulturową i religijną pro‑
blematyką symboliki „środka” i „osi świata”22 . Szczygielski nawiązywał 
do Długosza, dla którego Łysiec był kosmiczną górą zbawienia, szczytem 
promieniującym mocą. Wójcicki w kreowanym przez siebie obrazie miej‑
sca nie sięgał wprost do tradycji judeo‑chrześcijańskiej, choć korzystał 
ze schematów jej wyobrażeń, przypisując Łyścowi cechy świętej prze‑
strzeni. Zbudował natomiast chaotyczną wizję miejsca, zmieszał bowiem 
hagiograficzną poetykę miracula z rycerską wizją przeszłości stylizowa‑
ną według wzoru Osjana, a całość zabarwił osobistym doświadczeniem. 

21  Tamże, s. 92–93.
22  D. F o r s t n e r , Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, 

P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 84–86.
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W relacji tej ślad zapisanego przeżycia zrodzonego z zanurzenia w noc‑
nym pejzażu i ciszy miejsca został zdławiony przez wyobrażenia ukształ‑
towane przez kulturę. Wójcickiemu powrót do natury w dużej mierze 
przysłoniła pamięć przeszłości miejsca. 

Józef Bohdan Dziekoński znacznie głębiej niż Wójcicki zapisał swo‑
je doświadczenie natury w relacji z pobytu na Świętym Krzyżu. Nadał 
miejscu arcyromantyczny klimat, choć za Wójcickim przypominał o jego 
niezwykłej aurze (pisał, „że podania ludu rzucają na całą historię klasz‑
toru Świętego Krzyża blask cudowności”23). W podobny też sposób te‑
atralizował pejzaż nocny i, jak większość podróżników, odwoływał się 
do czasów Mieszka i Chrobrego24. Próbował w relacji z 1841 roku opo‑
wiedzieć o przeżyciu miejsca bardziej osobiście, przez zapis wrażeń 
i uczuć, które nim zawładnęły w zetknięciu z górską naturą i miejscem 
odciętym od cywilizacji. Do przedstawienia doświadczenia miejsca wy‑
brał romantyczną konwencję:

W krajach górzystych zdaje się, iż wzniosłość jest wrodzona czło‑
wiekowi; dusza przez podziwianie wznosi się do pojęcia nieskończo‑
ności. Wszystko dokoła niej tak wielkie – a tam za światem jeszcze 
wznioślejsze, – iż tam ona ulatuje i wszechistność myślowymi okrąża 
promiony i rzuca śmiałym wzrokiem w nieskończoność […], aby użyć 
całej majestatyczności tego widoku, trzeba z samego szczytu góry 
spoglądać. Wtedy zdaje się, że cały kraj obejmujemy; z jednej strony 
śnieżne wierzchołki Karpat jako skamieniałe chmury graniczą z nie‑
bem, u podnóża ich przy srebrnej wstędze Wisły widny święty gród 
Krakusa – a wtedy zarazem z odległości przestrzeni, myśl sięga w od‑
ległość wieków25 . 

Dziekoński opisał to, czego doświadczył „przed oczyma duszy”. 
Wyobraźnia wspierana doświadczeniem wzniosłości projektowała 
świat w perspektywie nieskończoności z wpisaną weń symboliczną wi‑
zją Polski, dla której inspiracją był widok z wieży. Rozległość przestrze‑
ni z uchwyconymi w niej symbolami polskości zwracała „oko duszy” 

23  J. B. D z i e k o ń s k i , Łysa Góra. Wspomnienia z wędrówek po kraju, „Jaskułka” 
1843, s. 6.

24  Romantycy podtrzymywali legendę, że to Mieszko (Mieczysław I) – lub w innej 
wersji Chrobry – sprowadził benedyktynów na Łysiec i był fundatorem opactwa.

25  J. B. D z i e k o ń s k i , dz. cyt., s. 5. 
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podróżnika ku wieczności. Odżyło w Dziekońskim „czucie nieskończo‑
ności”, doznane w konfrontacji z pejzażem Gór Świętokrzyskich widocz‑
nym z Łyśca. Zapisane przez poetę przeżycie potwierdzało niezwykły 
charakter miejsca, w którym „dotyka się nieskończoności”. Warto pod‑
kreślić, że „uczucie” to zrodziło się nie przez pnące się ku niebu wieże 
– wertykalny znak transcendencji, ale przez doświadczenie przyrody 
złączone z pragnieniem zjednoczenia z tym, co nieogarnione i wieczne. 
Zainteresowanie historią miejsca i jego sferą kulturową, tak wyraźnie 
obecne w relacjach Niemcewicza, Wójcickiego i Hoffmanowej, uległo 
w zapisie Dziekońskiego wyjątkowo silnemu stłumieniu na rzecz geogra‑
fii i natury. Wędrowiec rozpoczął narrację od opisu miejsca, występując 
w roli geografa i przyrodnika:

Całą górę, wyjąwszy sam grzbiet najeżony granitowym rumowiskiem 
i niewiele części jałowych i nagich, okrywa piękny las. Roślinienie 
nadzwyczaj silne; sosny, jodły, świerki, modrzewie, dęby, buki i gra‑
by, klony, jarzęby dorosły tu niezwykłej wielkości. Wpośród nich 
mnóstwo krzewów i rzadkich roślin bujną zieloną gęstwiną zdobią 
te jakby dziewicze lasy26 . 

„Dziewicze lasy” chroniły i wzmacniały Dziekońskiego, a poczucie 
bliskości z naturą zrywało cywilizacyjne ograniczenia: 

W miarę zbliżania się do niej, czczy gwar, hałaśne drobiazgi, cała 
szumna nicość powszedniego życia, rozchwiewa się w powietrzu 
i jak brzęk komarów niknie w oddaleniu. Zdaje się, iż wszystko wo‑
koło milknie, a w uroczej ciszy jeden tylko głos geniuszu wznosi się 
i rozlega po całej ziemi. Wprzód krokom jego zawadzał tłum, z obawy 
drżącym był jego głos; teraz pęta zerwane, rzuca śmiałym wzrokiem 
w nieskończoność – Wzniósł się do równi z naturą – jest sam i bez 
pośredników, własne myśli napełniają dumą duszę, która je poczęła. 
Bo za jednym spojrzeniem na nieskończoną, nieśmiertelną naturę, 
duszy jego powróciła pierwotna swoboda. Zmysły słabe aby sięgnąć 
za bliską granicę, ale dla myśli nie ma granic; – i gdy to spomni, wte‑
dy ta samotność – widok burzy lub cisza poranna, wszystko staje się 
pokarmem entuzjazmu, świadkiem twórczej myśli. W samotności 
człowiek myślący jest tym czym być powinien; tam to on zgromadza 

26  Tamże, s. 2.
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wszystkie siły duszy. I czyż potrzeba mu ludzi kiedy ma z sobą natu‑
rę? – a nie patrzy na nią przez śmieszne szkiełka form towarzyskich. 
W samotności takiej każda godzina pozostawia swój ślad, bo naj‑
mniejszą chwilę odznacza myśl; w samotności to jedynie dusza czuje 
całą potęgę swojej niepodległości!27 

Natura oferuje poecie coś więcej niż tylko oczarowanie zmysłów, 
daje mu siłę i wolność dla myśli bez granic. Zanurzenie w niej staje się 
jakby wyzwoleniem od wszelkich więzów, można by powiedzieć, odwo‑
łując się do Kennetha White’a, tworzy „świadomość kosmiczną”: „Dlatego 
widoki natury stosownie do jej objawienia się rozmaicie na nas wpływa‑
ją. W krajach górzystych zdaje się, iż wzniosłość jest wrodzona człowie‑
kowi; dusza przez podziwienie wznosi się do pojęcia nieskończoności”28 . 

Doświadczenie odkryte przez Dziekońskiego w relacji z pobytu 
na Świętym Krzyżu współgra z marzeniami i projektami o budowaniu 
więzi z Ziemią, zapisanymi przez Kennetha White’a. Ujawniona przez po‑
etę bliskość z naturą prowadzi do osiągnięcia przez niego swoistej pełni 
bycia w świecie. Odizolowane od cywilizacji miejsce, do którego wiedzie 
trakt przez „dziewiczy las”, otwiera go na wszechświat. Pragnienie nie‑
skończoności, które rodzi się w zetknięciu z naturą, to rodzaj przekro‑
czenia granic własnego „ja”. Dziekoński romantycznie odczytuje język 
natury: „Lecz obrazy jak tony drzymią w naszym wnętrzu – a każdy głos, 
każde spojrzenie budzi ten oddźwięk z głębi duszy i łańcuchem z kwia‑
tów wiązanym, tęczą lub piorunem wysnuwa z nas myśli niewcielone, 
jako jedną pieśń czarodziejską bez wyrazów”29. Wnętrze poety staje się 
więc środkiem czującego uniwersum, a jego słowo odbiciem świadomo‑
ści natury30. W języku White’a prawda ta brzmiałaby tak: Dziekoński ży‑
jąc na ziemi, istnieje w kosmosie. Doświadcza otwarcia, nic go nie więzi. 
Stan tego rodzaju wyzwoliło miejsce, ale nie ma to nic wspólnego z pro‑
stym przywiązaniem ani tym bardziej z zakorzenieniem. Chodzi raczej 
o doświadczenie wewnętrzne związane z poczuciem zjednoczenia z na‑
turą, zrodzone w subtelnym i świadomym z nią kontakcie, który pozwa‑
la na momentalny wgląd w istnienie. Miejsce – Święty Krzyż – staje się 

27  Tamże, s. 3–4.
28  Tamże, s. 5.
29  Tamże, s. 4–5.
30  M. J a n i o n , Kuźnia natury, Gdańsk 1994, s. 276–282.
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w przeżyciu Dziekońskiego oknem na nieskończoność. Dzieje się tak ra‑
czej nie przez doświadczenie sakralnej przestrzeni kościoła, ale dzięki 
duchowej bliskości z okalającą go przyrodą, bo to w niej poeta‑podróż‑
nik odnajduje refleks nieskończoności. Dziekońskiego arcyromantyczna 
droga powrotu do natury nawiązuje do Hölderlinowskiego modelu po‑
etyckiego zamieszkiwania Ziemi31. Święty Krzyż okazuje się w projekcji 
Dziekońskiego miejscem, w którym można doświadczyć szczególnego 
duchowego poznania. Takie miejsca w geopoetyce nazywa się „diamen‑
towymi”32 . Dziekoński, choć opowiada o swym doświadczeniu językiem 
konwencji romantycznej, to jednak ma się wrażenie, że nie chodzi mu tyl‑
ko, jak Wójcickiemu, o poetyzację pejzażu, ale o coś więcej – o próbę prze‑
niknięcia jego istoty. 

Kolejną wersję literackiego wizerunku Świętego Krzyża zapro‑
ponował Oskar Flatt. Swoją opowieść zatytułował Góra Świętokrzyska . 
Odcinał się on od tradycji mówienia o Łysej Górze, Łyścu czy Świętym 
Krzyżu, choć korzystał z uformowanego już modelu przedstawia‑
nia miejsca. W opowieści o jego dziejach, podobnie jak Wójcicki, od‑
woływał się do Naruszewicza, który podważał prawdziwość relacji 
o tym, że to Emeryk ofiarował relikwię świętego Krzyża Bolesławowi 
Chrobremu. W narracji o przeszłości Flatt korzystał z dzieł Marcina 
Bielskiego i Marcina Kromera. W opisie własnej podróży powtórzył 
także scenariusz zwiedzania miejsca: rozpoczął od kościoła i ogląda‑
nia obrazów Smuglewicza, zwrócił uwagę na organy i stalle w prezbite‑
rium, opowiadał, co zobaczył w kaplicy Świętego Krzyża i – jak wszyscy 
– nie omieszkał ocenić wyjątkowo słabego wykonania znajdujących się 
w niej fresków. Można by więc sądzić, że całkowicie poddał się schema‑
towi wypracowanemu przez wędrowców opisujących swój pobyt w ko‑
ściele i klasztorze na Świętym Krzyżu w pierwszej połowie XIX wieku. 
Flatt miał jednak swoją strategię kreacji miejsca, w jakiejś mierze po‑
dobną do tej, którą uzyskał wcześniej, w latach dwudziestych, Wójcicki . 
Wzorem poprzednika autor Góry Świętokrzyskiej zaangażował literaturę 
(tym razem Tomirę Jadwigi Łuszczewskiej), a także naturę, by rozpoznać 

31  K. W h i t e , Zarys geopoetyki, dz. cyt., s. 23.
32  K. W h i t e , Poeta kosmograf, dz. cyt., s. 56. 
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istotę miejsca. Z tą różnicą, że Wójcicki wybrał „mroczność”, Flatt prze‑
ciwnie – „światłość”. Spektakl natury, którego był świadkiem na Łyścu, 
zapewne wzmocniony przez żywą wyobraźnię i gorące uczucie, odsłonił 
przed nim niezwykłość miejsca. Pisał, podobnie jak Wójcicki, że na Łyścu 
„bliżej zdaje się do nieba”:

Wystrzelił przed oczy poważnymi kształty kościół i klasztor świę‑
tokrzyski, jeszcze w śnie słodkim pogrążona była cała dokoła natu‑
ra, tylko różowy odblask, jakby nadzieja jutrzenki, drgał na ostrym 
szczycie wieży wieńczącej kopułę. […] stanąłem u stóp świątyni, 
na zrębie gęstwiną puszczy obrosłej góry – i całą piersią i całą duszą 
wsiąkłem w niebiański obraz wschodzącego słońca. […] Jest to tak 
wielki dramat – to zbudzenie do życia wszech istot stworzenia, – 
że zdaje się sam Bóg wielkości, łaski, piękna i miłości zstępuje na zie‑
mię…[…] Pyszna była ta majestatyczna purpura nieba, coraz ogniściej 
kraśniejąca na wschodnim widnokręgu; wreszcie z krwawego łona 
trysnął snop płomienisty, i jakby zaklęciem czarodziejskim budzi się 
cała przyroda w świetlanej strefie. Ale tam w dole jeszcze noc, jeszcze 
cisza. Teraz walka krwawej purpury z złocistą barwą światła: łamią 
się, wiążą promienie, niebiańska harmonia je splata, i w biały smug 
dziennego światła stopione, płyną na ziemię. Ognista kula, oko nieba, 
coraz to wyżej wytacza, a róż i złoto bledną na niebie i rozpływają się 
w jasny, przejrzysty błękit33 . 

Wydaje się, że Flattowi udało się uchwycić coś z autentycznego 
doświadczenia przeżytego na Świętym Krzyżu: „całą duszą wsiąkłem 
w niebiański obraz wschodzącego słońca”. Potwierdzał też wyjątkowość 
doznania: „Nigdy jeszcze żaden ranek tak wspaniale nie roztoczył się 
przede mną, jak ranek 9 sierpnia na świętokrzyskiej górze”, „świeżo, tak 
lubo, tak bliżej zdaje się nieba”. Flatt niezwykłość wrażeń wiarygodnie 
motywował oddaleniem od cywilizacyjnej przestrzeni Warszawy i zanu‑
rzeniem w dziewiczym świecie świętokrzyskim:

Położenie klasztoru w cudnie pięknej okolicy odświeża i odmładza 
serce. Samotność wśród puszczy leśnej, oderwanie się od zgiełku 
świata, wzbicie się nad jego marności, z okiem w niebo zwróco‑
nym, uskrzydlać musi serce ku Bogu, wieczności i otwierać źrenicę 

33  O. F l a t t , Góra Świętokrzyska . Wstęp z notatek podróżnych, „Księga Świata” 1856, 
s. 199–200.
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ducha do jasnego zbadania wewnętrznej istoty. A wreszcie czyż łaska 
Boża, przez tyle wieków widomie tryskająca z ramion cudotworne‑
go Krzyża, kryjącego w sobie relikwie zbawiciela, czyż ta łaska nie 
opromieni zbłąkanych, pod jej cienie się tulących34 .

Według Flatta „źrenica ducha” otwiera się dzięki izolacji od zgieł‑
ku świata, za sprawą panteistycznie przeżytego widowiska wschodu 
słońca na szczycie Łysej Góry. W ujęciu podróżnika światło opromie‑
niało pnącą się ku niebu wieżę kościoła, a światłość zstąpiła na ziemię 
niczym „sam Bóg wielkości, łaski, piękna i miłości”. Duchowe przeżycie 
wędrowca „z okiem w niebo zwróconym”, wywołane między innymi 
grą promieni słonecznych, posłużyło poetyckim celom kreacji miejsca. 
Światłość tę Flatt metaforyzował i wpisywał w los Polski: „różowy blask 
Bolesławowych czasów stępuje na młodziuchną Polskę, spowitą jeszcze 
w ciemnościach pogaństwa”. A nadto w doświadczonym przez wędrow‑
ca pejzażu nieba „Świątynia pańska pierwsza owiana światłem niebiań‑
skim; jak jej światłość promienieje nad ciemnością doliny, tak światło 
kościoła promienieć powinno ludom”. Warto wskazać, że duchowe do‑
świadczenie poety zapisane w słowie korespondować może z innym, 
przedstawionym w sztuce malarskiej przez Caspara Dawida Friedricha, 
zwłaszcza w obrazie Krzyż w górach35 .

Opromienienie, światłość, blask, podobnie jak u Friedricha, wpi‑
sane zostały w pejzaż góry świętokrzyskiej, niejako unaoczniając nie‑
zwykłość miejsca. Konsekwencją przeżytego na Łyścu „metafizycznego 
zachwytu” będzie przekonanie Flatta o jego mocy, która „odświeża i od‑
mładza serce”. Z relacji wynika, że to spektakl natury pozwolił doświad‑
czyć „świętości miejsca”, wspierając religijne doświadczenie podróżnika: 
„uskrzydlił je ku Bogu” otworzył na wieczność i łaskę. Niezwykłe prze‑
życie wyzwoliło pewność, że „Widok jaki się tam przed oczami waszymi 
rozściele, będzie najcudniejszym wiankiem pamiątki, jaki z pielgrzymki 
swojej uniesiecie”36 .

Flatt mieszając w relacji style wypowiedzi, zwłaszcza patos z hu‑
morem („czysty pryzmat poezji przez jaki spoglądałem na górę święto‑

34  Tamże, s. 200.
35  G. D u f o u r ‑ K o w a l s k a , Caspar David Friedrich. U źródeł wyobrażeń roman-

tycznych, przeł. M. Rostworowska, Kraków 2005.
36  O. F l a t t , dz. cyt., s. 204. 
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krzyską zakopcił się sadzami niechęci i znużenia”), bronił subiektyw‑
nego oglądu miejsca przed naukowym spojrzeniem Maksymiliana 
Sobieszczańskiego, który uchodził za oschłego orędownika prawdy: 

Nie pod badawczym szkłem archeologa jawi się tu piękno: stanie ono 
wam w żywe oczy, i dość mieć serce, dość kochać atmosferę, którą od‑
dychamy, by ta piękność krajowidem przed nami rozlana, wsiąknęła 
w atomy krwi, we fibry duszy naszej37 . 

Wyobraźcie sobie kolosalną wyniosłość, nabrzmiałą prawie do 2000 
stóp nad powierzchnią Bałtyku, otuloną bujnie spływającym płasz‑
czem zieleniejącej, a w tajemniczych ostępach, w czarnej pomroce 
gęstwiny leśnej niknącej puszczy. Na grzbiecie tej góry, której szczyt 
w chmurnej obsłonie wiedzie pogadankę z jednoplemiennymi sio‑
strzycami: Chełmem, Jeleniowską, Witosławską i górą Św. Katarzyny 
– wznosi się klasztor i kościół; jego wieżyce, jak dwa ramiona bła‑
galnie ku niebu wzniesione, w odległą dal kilkomilowej panują oko‑
licy, a choć już z oka znikną – to sława i dzieje świętokrzyskiej góry 
szeroko brzmią jeszcze po rozległej sławiańskiej ziemicy. Te sma‑
głe wieżyce widnej w oddali kolegiaty, to Opatów, w którym naj‑
przód Templariusze, a potem lubuscy rozkazywali biskupi; tu bliżej 
to Łagów, pamiętny w dziejach tatarskich najazdów; a tam znów dalej 
w tymże kierunku – ta szczupła i biedna mieścina wśród piaszczy‑
stego morza tuląca się w koło swojej świątyni – toż to owe słynne 
niegdyś światłem i bogactwy polskie Ateny – ariański Raków. Pod 
sinawo‑chmurną mgłą karpacką odkreśla się widok Krakowa – ale 
go okiem, choć w szkło uzbrojonym dopatrzeć, nie mogłem. Widok 
z świętokrzyskiej góry odmienne zupełnie czynił na mnie wrażenie 
od krajowidów, jakie podziwiałem z jasnogórskiej wieży i z ruin chę‑
cińskiego zamku. Wzniosła religijność wrażeń Częstochowy splatała 
się tu z urokami natury chęcińskiej: a miała wyższość świętokrzy‑
ska góra i odległą starożytnością, i tłem dziejowym, i tą odrębną, 

37  Tamże, s. 204. Podróżnik nawiązywał do Sobieszczańskiego, który sprzeciwiał 
się wszelkim legendowym opowieściom o miejscu. Twierdził, że w relacjach z wędrówek ko‑
nieczny jest powrót do prawdy, którą w jego przekonaniu może wesprzeć badanie konkre‑
tu‑rzeczy, czyli archeologia. Zdecydowanie odrzucał postawę romantycznego podróżnika 
(„imaginacja nie powinna nigdy granic nauki przekroczyć”), dla którego wyobraźnia była 
jednym z ważnych narzędzi poznania. Wydaje się, że rozwój nauki, w tym archeologii, niejako 
wymuszał nową postawę poznawczą wobec starożytnych miejsc. „Kryterium prawdy” – jak 
w przypadku Sobieszczańskiego – stawało się najważniejsze. Podróżnik wielokrotnie się 
do niego odwoływał, choć – paradoksalnie – nie odrzucał stereotypowych wyobrażeń. Zob. 
F . M . S o b i e s z c z a ń s k i , Wycieczka archeologiczna w niektóre strony Guberni Radomskiej 
odbytej w miesiącu wrześniu 1851 roku, Warszawa 1852, s. 104–105.
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wyłączną charakterystyką, jaką posiada jedyny w kraju łańcuch 
łysogórski, budzący tęsknotę do Tatrów, których jest przeczuciem, 
przedsionkiem i jakby zdala już błogosławi sławiańskie góry cudo‑
twornym krzyżem Zbawiciela38 .

Widziany z wieży kościelnej krajobraz Flatt łączył, jak Wójcicki, 
z historią. Więcej, wzmacniał znaczenie Świętego Krzyża przez synte‑
zę miejsc: świętości klasztoru częstochowskiego i heroiczności zamku 
chęcińskiego. Także w ten sposób przywracał miejscu aurę wielkości. 
Zamykał swoje doświadczenie podróżne szczególną konkluzją:

Dziś widziałem tylko przed sobą apoteozę chrześcijaństwa: przed 
blaskiem opromieniającym Mons Crucis, zbladł zupełnie bogaty 
w czarodziejskie gadki Mons Calcus. Twardowskiego cień i wielki 
sejm czarownic łysogórskich – przyćmiła mi zupełnie olbrzymia, 
bohaterska Chrobrego postać, cały wiek blaskiem spojrzenia opro‑
mieniająca. Ten obraz już stale wpił się w moją głowę i coraz dalej 
się rozplatał, kiedym się wpatrzył w cudny pomnik ręką Szajnochy 
Bolesławowi wzniesiony. Równolegle z bohaterem moim wynurzała 
się z mgły zamierzchłych wieków druga olbrzymia postać, nosząca 
na czole namaszczenie wiekowej myśli, chryzmat geniuszem zwany… 
to Karol Wielki […] to porównanie: Bolesław Chrobry – i Karol Wielki 
[…] w Bolesławie treść i początek i przyszłość sławiańszczyzny, jak 
odtworzono ducha germanizmu w wielkim pogromcy Witykinda. 
I miałażby ta piękna myśl zaginąć?39

Konkluzja wyrastająca z doświadczenia miejsca miała nie tyko 
je upamiętniać, ale również zainspirować do myślenia o przeszłości 
i przyszłości. Porównanie Bolesława do Karola Wielkiego wzmacniać 
miało przekonanie o wadze historycznej tradycji chrześcijańskiej zespo‑
lonej ze słowiańskim duchem pod patronatem Chrobrego. Poświadczając, 
że Łysiec daje siłę i wiarę (w domyśle: w odrodzenie Polski), Flatt odna‑
wiał sakralny charakter miejsca, nazywając je – Mons Crucis . 

Warto pamiętać, że podróżnik był na Świętym Krzyżu w 1858 roku, 
w czasie gdy klasztor zamieszkiwali demeryci – zdrożni księża. Miejsce 
więc w porównaniu z bogatą i świetną, choć dramatyczną przeszłością 

38  O. F l a t t , dz. cyt., s. 204.
39  Tamże, s. 205.
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uległo znaczącej degradacji. Flatt jednak odnalazł w naturze siłę odro‑
dzeńczą, zarówno dla swych wrażeń, przeżyć, jak i refleksji historiozo‑
ficznej. Można by powiedzieć, że doświadczenie wewnętrzne wywołane 
spektaklem natury przysłoniło trywialność rzeczywistości. W jego re‑
lacji natura i pamięć przeszłości odnawiały sakralny charakter miejsca, 
z którego można było oglądać krajobraz Polski, uchwycony w szczególnej 
wizji mapy, dla której inspiracją był widok z kościelnej wieży (Andriolli 
nazwał go: „Wielką wypukłomapą na mil kilkanaście”40). 

Deotyma zawędrowała na Święty Krzyż we wrześniu 1859 roku. 
Jeśli zawierzyć szczerości jej relacji, można uznać, że to natura wpłynę‑
ła na charakter narracji o miejscu. Ulewa i mgła przysłoniły jego obraz:

Woda nad głową, woda pod stopami, woda na drzewach, woda na nie‑
bie, woda na ziemi, i woda na wodzie. […] Nie sądźcie jednak aby ten 
widok był bez piękności; owszem szum lasu, podwojony ogromnym 
szumem ulewy, zyskał gwałtowność przypominającą huk morza; 
ciemność lasu ciemnicą chmur podwojona owijała przedmioty nie‑
wyraźnością posępnej poezji; w przeciągu godziny wszystko w koło 
nas było zmienione, źródełka zmieniły się w strumienie; parowy 
w potoki; rumowiska głazów pieniły się i błyszczały niby stosy po‑
trzaskanych zwierciadeł; ale najdziwniejsza zmiana zaszła w drzew 
postaci; u stojącej gdzie niegdzie wierzby deszcz tworzył srebrne 
wstążki przedłużające do ziemi jej gałązkowe warkocze; świerk 
ze strugami wody z niego lecącymi, wyglądał jak szeroko‑ramienny 
świecznik o łzach kryształowych; najwięcej było jodeł; te z pniem 
wybujałym, na szczycie tylko plamiaste unosiły sklepienie; ze skle‑
pienia staczająca się ulewa, naokoło pnia tworzyła niby wielki dzwon 
szklany, i takich dzwonów sta tysiące rzędami w koło nas stały, a wi‑
cher wygrywał na nich rozżalone pieśni41 . 

Deotyma, wstępując w ślady Wójcickiego, doświadczyła na Łyścu 
„wejścia w chmury!”: „Było to dla mnie wrażeniem tak nowym i upra‑
gnionym, że nie mogłam się nim nasycić”42. Owo „wejście w chmury” 

40  M. E. A n d r i o l l i , Z przejażdżki po kraju. Listy Andriollego do Adama Pługa, 
„Kłosy” 1886, nr 1098, s. 41. 

41  J. Ł u s z c z e w s k a  (Deotyma), Wędrówka na Górę Czarów, „Gazeta Warszawska” 
1860, nr 15, s. 2.

42  Tamże.
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rozpoznała na kilka sposobów: jako zjednoczenie z naturą: „wszak nie 
innego wrażenia doznają orły i skowronki”, a zarazem dotknięcie sfery 
niebiańskiej: „Wszak nie inaczej malujemy aniołów zwieszonych w ob‑
łokach? I gdyby kto mógł był nas dojrzeć z doliny, byłby nas może wziął 
za duchy pławiące się w powietrznym oceanie”. Wreszcie jako doświad‑
czenie kondycji człowieka podziemnego: „mgła chmurna nie obsypy‑
wała nas tu już widoczną ulewą, ale na wskroś przejmowała wilgocią, 
tak przenikliwą i ziębiącą, że mi w większych jeszcze rozmiarach przy‑
pomniała wrażenie, jakiego się doznaje zstępując do jaskiń i kopalni”43 . 
„Wejście w chmury” nadało doświadczeniu podróżniczki szczególny 
wymiar, otwierało drogę w dwa przeciwstawne sobie kierunki: „jak pod 
ziemią tak nad ziemią! I w świecie ducha wielkie poniżenie i wielkie wy‑
wyższenie podobnym dreszczem przejmują”44 .

Deotyma – za Dziekońskim – kreowała w romantycznym sty‑
lu doświadczenie miejsca, o którym pisała: „straszna też jest ta ustroń 
w obłokach ukryta”. Odsłaniała ducha Łyśca nie przez odnawianie opo‑
wieści o przeszłości, lecz przez opisy zmieniającej się przyrody45 . W jej 
płynności odnajdywała „moc” miejsca. Wpisywała jego wizerunek nie 
w pejzaż nocy czy wschodzącego słońca, lecz w zawieruchę wywołaną 
ulewą, wichrem, a oplecioną przepastną mgłą, „światem złudzeń otacza‑
jącą wędrowca”.

Zetknięcie z żywiołami natury w górskiej scenerii wywołało silne 
emocje, rodzaj przerażenia połączonego z dojmującym wrażeniem wglą‑
du w tajemnicę kosmosu:

Dotąd w gwarze rozmowy, wśród wesołości towarzyskiej, tylko 
na wpół można pojąć cechy tego miejsca; dopiero gdy się głosy uci‑
szyły, gdy światła zagasły ogarnęła mnie święta groza – wichry 
szarpiące klasztorem przypominały mi i najsroższe zimowe zawie‑
je i huk najburzliwszego Bałtyku, a powietrze łamało się i dręczyło 
w przeciągłych wykrzykach muzyki żałosnej, tak żałosnej, jakby 
skarga pogaństwa opłakującego dni swojej potęgi lub jak rozdziera‑
jące chóry duchów żyjących w głębi czyśćca. Jak tu człowiek czuje się 

43  Tamże.
44  Tamże.
45  Warto pamiętać, że Długosz w kronikarskiej relacji zwracał uwagę na niezwykły 

widok góry, jej dzikość i grozę.
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daleko od świata człowieczego! Jak daleko! A tak się czuje bliskim 
żywiołów, że mu się ciągle zdaje, iż odkrywa jakąś wielką tajemnicę 
stworzenia46 .

Deotyma odsłaniała egzystencjalny charakter doświadczenia na‑
bytego w Górach Świętokrzyskich. Pisała, że na Łyścu przeżyła wraz z to‑
warzyszącymi jej osobami coś szczególnego: „Zdawało się nam, że jeste‑
śmy igraszką sił jakichś bliskich, a niewidzialnych”47 . Deotyma mocno 
odczuła na Świętym Krzyżu, w zderzeniu ze słyszaną i widzianą mocą 
natury, kruchość własnego istnienia poddanego wichrom i zagubionego 
w świecie gęstej mgły. Siła natury spychała na plan dalszy to, co zwią‑
zane było z czasem historycznym i materialną ruiną klasztoru. Choć 
i jego pustka, także echo kroków słyszanych w korytarzach klasztor‑
nych, wzmacniały poczucie niesamowitości przestrzeni i lęk przed nią. 
Doświadczenie Deotymy w jakiejś mierze zostało powtórzone w narra‑
cji Andriollego, który pisał: „W niedzielę trochę się tu ożywia, w dnie 
powszednie zamiera tak, iż by się zdało, że człowiek w tych stronach 
– to zjawisko”48 .

Przerażenie i lęk doświadczane nocą zamieniły się w zachwyt nad 
przeobrażającą się w dzień naturą, której mroczność i nieprzejrzystość 
nieoczekiwanie zanikła na rzecz niezwykłego, mieniącego się w słońcu 
pejzażu, pozwalającego dojrzeć rozległy widok z wieży kościelnej i do‑
świadczyć niepowtarzalnego piękna natury w drodze przez „dziewiczy 
las”. Ów mocny, naocznie rozpoznany kontrast zawieruchy i pogody spra‑
wił, że Święty Krzyż jawił się Deotymie jako miejsce niezwykłe. Stało się 
ono dla niej „górą czarów”, jednak nie ze względu na pamięć o ludowych 
wierzeniach ani pod wpływem opowieści o cudach relikwii, lecz dzię‑
ki dynamizmowi przemian natury, które rozegrały się przed jej oczyma 
i zagarnęły ją, pozwalając przeżyć niepowtarzalność miejsca.

Trudno jednoznacznie ocenić, na ile relacje dziewiętnastowiecz‑
nych wędrowców są świadectwem ich głębokiego kontaktu z naturą. 
Na pewno bycie w drodze wyzwalało wielość wrażeń, zmuszało do re‑
fleksji, a nade wszystko wzbudzało potrzebę poszukiwania języka 

46  J. Ł u s z c z e w s k a  (Deotyma), dz. cyt., „Gazeta Warszawska” 1860, nr 16, s. 3.
47  Tamże, s. 2.
48  M. E. A n d r i o l l i , dz. cyt., s. 41.



Ciągle nowo brzmiące miejsce…

do wypowiedzenia przeżycia podróżnego w zetknięciu z miejscem tak 
silnie naznaczonym kulturowo, a jednocześnie zanurzonym w dziewiczej 
naturze. Zapisy wędrowców uzmysławiają, jak bardzo odczucie blisko‑
ści doznawanego świata wpływało na uczucia, które rodziły się w zde‑
rzeniu z nieznaną przestrzenią. Emocjonalne i mitotwórcze zespolenie 
z naturą pozwalało romantycznym podróżnikom powiększać odczucie 
świata: chwytać refleks nieskończoności (Dziekoński), przeżyć radość 
„wejścia w chmury” (Wójcicki, Deotyma) i zachwyt nad wschodem słoń‑
ca (Flatt), także odkrywać dojmujące wrażenie kruchości ludzkiego ist‑
nienia (Deotyma). Znamienne, że tak różne doświadczenia miały swoje 
źródło w tym samym miejscu – Świętym Krzyżu. Dynamiczność natu‑
ry i doświadczana płynność świata odmieniała za każdym razem wize‑
runek miejsca. Można by więc powiedzieć za White’em, że podróżnicy 
podejmowali wysiłek, by utrzymać dynamikę poetyckiego widzenia, 
by pokazać miejsce w ruchu, w kalejdoskopowej zmienności. Ona właśnie 
została wykorzystana do kreacji literackich obrazów Świętego Krzyża 
i jednocześnie do odnawiania wagi miejsca, zwłaszcza jego sakralno‑
ści (Flatt). Podejmowana za każdym razem poetyzacja pejzażu natury 
stawała się także próbą przeniknięcia tajemnic poznawanego świata, 
umożliwiała wgląd w istnienie (Dziekoński, Deotyma, Flatt). Warto pod‑
kreślić, że zwrot ku naturze w relacjach z wędrówek na Święty Krzyż 
był próbą łagodzenia wrażeń związanych z postępującą ruiną miejsca 
(zwłaszcza klasztoru), z jego zamieraniem. Energia emanująca z natury 
oraz jej piękno miały ożywiać miejsce w poetyzowanej przez wędrow‑
ców wizji Świętego Krzyża zapisanej w relacjach z wycieczek na Łysiec 
w XIX wieku.



A Place which Never remains Unchanged: On the Experience 
of Nature and its role in Depictions of Święty krzyż in Polish 
Travel Accounts of the Nineteenth Century

The article discusses how the experience of nature, acquired through the 19th 

century hikes in the Świętokrzyskie Mountains, is used to create diverse depic-

tions of Święty Krzyż. A chronological approach, chosen for this analysis, allows 

the author to reveal the evolution of the image as well as to capture the factors 

affecting its metamorphosis. Inspired by geopoetics and geocriticism, the author 

analyses particularly interesting accounts by Kazimierz Władysław Wójcicki, 

Bohdan Dziekoński, Oskar Flatt, and Jadwiga Łuszczewska (Deotyma). 

Therefore, the article explores a variety of significantly different images, ranging 

from gloomy and gothic depictions to the epiphanic vision of Święty Krzyż, il-

luminated by the blaze of the rising sun. Finally, it is observed that nature and its 

aura are also used to conceal the fact that the place is ruined.
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Autobiograficzna mapa Europy 
młodego Zygmunta Krasińskiego. 
Fragment

Pierwszą europejską podróż Zygmunt Krasiński rozpoczął 
13 października 1829 roku w Błoniu pod Warszawą, a zakończył 
3 listopada w Genewie. 
Znany nam dziś jej zapis zawiera się w liście Krasińskiego do ojca 

z 9 listopada 1829 roku, pisanym już z Genewy. List jest bardzo długi, 
składa się ze sporządzanych sukcesywnie dziennych notatek. Pod wzglę‑
dem formalnym zatem rzecz wygląda tak, że dziennik podróży został 
wpisany w epistolarną ramę. Specyfika tej sytuacji komunikacyjnej war‑
ta jest chyba zauważenia, oto bowiem nakładają się tu na siebie i przeni‑
kają relacje pomiędzy nadawcą i odbiorcą właściwe dla dziennika z tymi 
charakterystycznymi dla listu1. Jeżeli w przeciwieństwie do listu pisa‑
nego do konkretnego adresata, autor dziennika pisze przede wszystkim 
do siebie, w omawianym przypadku mamy do czynienia z dziennikiem 
nietypowym, bo zakładającym zewnętrznego adresata. Raz po raz po‑
wtarzają się w dziennych zapisach zwroty do „kochanego Papy” i alu‑
zje tylko dla niego czytelne. To jednak tylko pierwsza, najbardziej 
„powierzchniowa”, forma obecności Wincentego Krasińskiego w tych 
zapiskach. Krasiński pisze do ojca, dla ojca, a także na życzenie ojca. 

1  O sytuacjach komunikacyjnych w pismach autobiograficznych zob. M. C z e r ‑
m i ń s k a , Pomiędzy listem a powieścią, w: t e j ż e , Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
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Życzeniom ojca czyni Zygmunt w dzienniku zadość dwojako. Zapisuje, 
wedle deklaracji, wszystko czego doświadcza: „[…] Papa kazał mi opo‑
wiedzieć sobie nie tylko moje wypadki, ale i czucia, i myśli, a ja się ściśle 
trzymam rozkazu”2. Składa również sprawozdanie z realizacji konkret‑
nych wskazań, które zawarte były najprawdopodobniej w otrzymanym 
przez Zygmunta ojcowskim liście – instrukcji podróżnej3 .

Ale przecież nawet relacjonując tę podróż dla ojca, pisze ją Zygmunt 
również dla siebie samego. Siebie w tym zapisie ukazuje ojcu, siebie 
w nim ogląda na własny użytek. Ogląda siebie we własnym zapisie, a tak‑
że w domniemanych reakcjach ojca na prezentowany obraz. Ujawnia się 
tu swoista gra czy walka pomiędzy pisaniem do ojca i dla ojca a pisa‑
niem do siebie i dla siebie. Gra, która rozpoczęła się już w listach i utwo‑
rach z okresu warszawskiego. Perspektywa do ojca i dla ojca dominuje, 
ta druga dochodzi do głosu w momentach manifestowania przez auto‑
ra postawy nie takiej, jaka była dla Zygmunta przez ojca projektowana 
i oczekiwana. Dziennik ten pisany jest bowiem, w pewnej mierze, wbrew 
ojcu i przeciw niemu.

W tej skomplikowanej grze podmiot wypowiedzi rozszczepia się 
na dwa głosy: głos Podróżnego i głos Wygnańca. W efekcie mamy do czy‑
nienia nie z jednym, a z dwoma splątanymi, przenikającymi się i nakła‑
dającymi na siebie opisami jednej podróży. Jak bardzo są one splątane, 
niech świadczy początek listu: „Pożegnawszy się z Papą w Błoniu ze łza‑
mi, które dotąd płyną, i z żalem, któren dotąd moje serce napełnia, puści‑
liśmy się szybkim pędem ku kaliskiej drodze”4. Dwie perspektywy, któ‑
rych rozdzielenia dokonam poniżej, współistnieją tu w jednym zdaniu: 
łzy należą do Wygnańca, który zwykle wypowiada się w pierwszej oso‑
bie liczby pojedynczej, jego także jest serce napełnione żalem. Podróżny 
często posługuje się pierwszą osobą liczby mnogiej i używa strony czyn‑
nej czasowników: „puściliśmy się”, podaje również konkretne szczegóły 

2  Z. K r a s i ń s k i , Listy do ojca, opracował i wstępem poprzedził S. Pigoń, 
Warszawa 1963, s. 45.

3  Istnienie takiego listu – instrukcji podróżnej poświadcza Krasiński, pisząc: „List 
Papy odczytałem w Kaliszu, w Pradze, w Bern i w Genewie. Przejąłem się nim, łzami go ob‑
lałem i, pełny jego, będę postępował podług jego przestróg. Czułość, która w nim panuje, 
rozrzewnia moje serce, ile razy wezmę go do ręki. Pamięć dobrego Ojca unosi się nade mną, 
by bronić mnie i okrywać, by wskazywać drogę powinności i honoru […]”. (Z. K r a s i ń s k i , 
dz. cyt., s. 50.)

4  Tamże, s. 29.
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dotyczące sposobu podróżowania: „pędem po kaliskiej drodze”. W pierw‑
szym zdaniu listu autor mówi zatem równocześnie dwoma głosami, któ‑
re różnią się już na poziomie gramatycznym5. Różnica ta zagarnia dalej 
inne poziomy tekstu, przy jednoczesnym stałym sąsiadowaniu owych 
dwu perspektyw w porządku zapisu. 

Śledząc spojrzenie autora zapisu, za którym podążając, spróbuję 
„wykreślić” mapę jego podróży, zauważymy, jak rola Podróżnego rów‑
nież zwielokrotnia się, rozszczepia na patrzących inaczej i dostrzegają‑
cych co innego: Turystę, Arystokratę, Poetę6 .

Ta wielość głosów, ról, spojrzeń wpisanych w tekst listu‑dziennika 
młodzieńczej podróży Krasińskiego sprawia, że niemożliwe jest wykre‑
ślenie, czy chociażby wyobrażenie sobie, jednej mapy, zapisującej pełnię 
doświadczenia przestrzeni, jakie było jego udziałem podczas pierwszej 
podróży do Europy. Nie o mapie, lecz o mapach należałoby więc mówić: 
mapach po części nakładających się na siebie, po części jednak nieprzy‑
stających do siebie, jak gdyby odnoszących się do obrazu innych zupełnie 
krain . 

Wielogłosowość czy wieloperspektywiczność relacji Krasińskiego 
przekłada się na wielość wirtualnych map wpisanych w tekst jego 
listu‑dziennika7 . 

5  Oczywiście nie jest autor listów w takim stosowaniu form gramatycznych bez‑
względnie konsekwentny. Widzieć w tym można jednak z pewnością jego tendencję, którą 
traktuję jako znak odmiennego sposobu postrzegania siebie i świata przez owe dwa wyróż‑
niające się głosy.

6  Ta swoista wielogłosowość listów Krasińskiego dostrzeżona została już przez 
badaczy jego korespondencji. Opisywana była przeważnie jako odgrywanie czy kreowa‑
nie przez Krasińskiego różnych ról wobec różnych adresatów listów. Zob. M. J a n i o n , 
Tryptyk epistolograficzny, w: t e j ż e , Romantyczność. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969; 
K. C y s e w s k i , Problem autokreacji w listach Zygmunta Krasińskiego, w: Sztuka pisania. 
O liście polskim w wieku XIX, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, Białystok 2000.

7  Takie wirtualne, autobiograficzne mapy mają szczególny charakter. Są z natury 
subiektywne, momentalne, zmienne (nawet topograficznie). Zmienny jest bowiem punkt 
widzenia podmiotu, którego wędrujące ciało, spojrzenie i wyobraźnia mapy owe tworzy. 
Nie tylko miejsce, z którego podmiot patrzy – statyczne czy w ruchu, wysokość, tempo po‑
ruszania się – ale także stan, w jakim znajduje się osoba doświadczająca przestrzeni, jej na‑
strój, zainteresowanie, aktualne zdolności percepcyjne, nastawienie, stan zdrowia, wiedza 
wpływają na kształt mapy. Niebagatelne znaczenie ma pora roku, pora dnia, w czasie których 
doświadczanie przestrzeni ma miejsce, a także panująca w danej chwili pogoda. Taka subiek‑
tywna mapa jest zawsze fragmentem i ma charakter palimpsestu – jest efektem nakładania 
się różnych map, różnych fragmentów (znanych map „obiektywnych”, map wyobrażonych 
– własnych i cudzych, map będących „zapisami” kolejnych własnych doświadczeń tej samej 
przestrzeni). Przeważnie nie przybiera ona charakteru graficznego, jest mapą wyobrażoną 
i opisaną (przez kogo? – przez twórcę, podróżnika, czy przez czytelnika, interpretatora?), 
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Mapy Podróżnego

Podróżnym stał się Zygmunt z woli ojca. Ojciec tę podróż zaplanował, 
określił jej charakter, wyznaczył trasę. Krasiński‑Podróżny jedzie 
z „mapą” ojca w ręce i zdaje drobiazgową relację z realizacji planu. Jeżeli 
zdarza mu się od planu odstąpić, notuje to i wyjaśnia, dlaczego tak uczy‑
nił. Jego podróż nie ma charakteru turystycznego, krajoznawczego. 
Sprowadza się do możliwie szybkiego pokonywania wyznaczonej tra‑
sy. Podróżny dociera do kolejnych miast, miasteczek, stacji pocztowych, 
przekracza kolejne granice. Jeśli tylko drogi na to pozwalają, jedzie szyb‑
ko, często dniem i nocą. Jedzie tak, jak gdyby się spieszył, jak gdyby pra‑
gnął rychło osiągnąć cel podróży, choć przecież jadąc, ani razu o celu nie 
wspomina. Nie myśli o nim. Realizuje wyznaczoną trasę w wyznaczonym 
tempie. W jego relacji znajdziemy zatem informacje o rodzajach i stanie 
dróg, stacjach poczty, gospodach, posiłkach, jakie można tam dostać, licz‑
bie i kondycji koni zaprzęganych do powozu, zaletach i wadach poczmi‑
strzów i pocztylionów. 

Pożegnawszy w Błoniu ojca i przyjaciół, „puszcza się” Zygmunt wraz 
z towarzyszami podróży (p. Jakubowskim i kamerdynerem Lintnerem) 

mapą ze słów, nie z kresek i kolorów. Istnieje potencjalnie w tekście. Istniała w wyobraźni 
autora tekstu, tworzy się (jest odtwarzana) w wyobraźni badacza i zostaje wtórnie zapisana 
w słowach, ewentualnie przedstawiona graficznie (o ile takie przedstawienie jest możliwe). 
Takie wyobrażone mapy stanowią przedmiot badań geografii humanistycznej, w obrębie 
której funkcjonuje pojęcie „geografii imaginacyjnej” czy „wyobrażonej”, która – jak pisze 
Elżbieta Rybicka – „akcentuje twórczy potencjał literatury w tworzeniu symbolicznej karto‑
grafii. […] Geografia wyobrażona, wedle słownika geografii humanistycznej, to reprezentacje 
miejsc, ludzi, krajobrazów i natury, a także sposoby, w jakich te obrazy odbijają pragnie‑
nia, fantazje, z góry powzięte sądy ich autorów […]”. Dalej, przywołując prace Yi‑Fu Tuana, 
stwierdza Rybicka, iż „mapa jest w jego przekonaniu bardziej dziełem kreatywnej wyobraźni 
niż przywykliśmy sądzić, dlatego też określa ją jako projekt intelektualno‑imaginacyjny”. 
Charakteryzując natomiast „specyfikę literackiej topografii”, pisze badaczka: „Miejsca lite‑
rackie, miejsca w literaturze są konstelacją niezwykle gęstą i złożoną z osobistych doświad‑
czeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań zmysłowych oraz emocji nasycających prywatne 
krajobrazy, obok tego także sfery doświadczeń kulturowych (literackich czy wizualnych) oraz 
na koniec z wyobraźni, która przekształca i dowolnie przemieszcza wspomniane składniki”. 
(E. R y b i c k a , Geografia, literatura, wyobraźnia: w stronę wspólnego słownika, w: Geografia 
Słowackiego, red. D. Siwicka i M. Zielińska, Warszawa 2012, s. 140–143.

O interdyscyplinarnych badaniach, w których mapa traktowana jest „jako tekst 
przechowujący w zwizualizowanej postaci indywidualne doświadczenia przestrzenne” pi‑
sze Elżbieta Konończuk w artykule Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii 
i literatury („Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 256. O „mapie emocjonalnej” Juliusza Słowackiego 
pisze Zbigniew Majchrowski w artykule: Mapa i książka (w: Geografia Słowackiego, dz. cyt., 
s. 115–122).
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„szybkim pędem po kaliskiej drodze”8. „Niezmiernieśmy prędko jechali, 
chaussée była wyborna a konie żywe i mocne. Stanęliśmy więc w Kaliszu 
około pierwszej godziny po południu” – relacjonuje Podróżny9. Po obie‑
dzie zjedzonym w kaliskiej oberży ruszają dalej „z czterema końmi pocz‑
towymi, gdyż dla złej drogi poczmistrz kaliski żadnym sposobem mniej 
[…] dać nie chciał”10. Wieczorem zbliżają się „do granicy Polski”. Granicą 
Polski jest dla Krasińskiego kordon oddzielający Królestwo Polskie od za‑
boru pruskiego. Na pierwszej stacji pocztowej po Kaliszu, „w Ostrowiu”, 
niemiecka mowa, którą słyszy, przekonuje jadącego, że opuścił ojczy‑
stą ziemię. „Ostrowo – precyzuje – jest małe śląskie, pruskie miastecz‑
ko, a gospoda dla podróżnych, składająca się z małego, ciasnego pokoju, 
znajduje się na poczcie”11 .

Gdy śledzimy opisaną przez Krasińskiego trasę podróży, na‑
trafiamy w tym miejscu na pierwszy problem. Gdzie na mapie zaboru 
pruskiego (a konkretnie Wielkiego Księstwa Poznańskiego) zlokali‑
zować Ostrowo? W przypisach do Listów do ojca, opracowanych przez 
Stanisława Pigonia, czytamy, że to: „Ostrów Kaliski (także Ostrowo) – 
miasto w powiecie odolanowskim, dawnym województwie kaliskim; le‑
żał za kordonem, dla młodego Zygmunta było to »miasteczko pruskie«”12 . 
Miasteczka o nazwie Ostrów Kaliski nie znajdziemy jednak na mapie (ani 
historycznej, ani współczesnej). Ostrowo natomiast to figurująca na nie‑
mieckich mapach nazwa Ostrowa Wielkopolskiego. To właśnie miasto 
ma chyba na myśli Pigoń, należało ono bowiem do powiatu odolanow‑
skiego, a w czasach, gdy przejeżdżał tamtędy Krasiński, było siedzibą 
tego powiatu. Trudno powiedzieć, dlaczego wydawca listów przemiano‑
wał je na Ostrów Kaliski13 . 

Ostrów opuszczają podróżni następnego dnia o siódmej rano, wy‑
piwszy wcześniej kawę. Do powozu zaprzężono tym razem trzy konie 
„dla złej drogi”. O drugiej w nocy docierają do Wrocławia, gdzie spędzają 
noc. W dalszą drogę wyruszają po obiedzie. „[…] wsiedliśmy do powozu 

8  Z. K r a s i ń s k i , dz. cyt., s. 29.
9  Tamże, s. 30.
10  Tamże.
11  Tamże, s. 31.
12  Tamże, przypis 8, s. 53–54.
13  Istnieje wieś o nazwie Ostrów Kaliski. Położona jest ona jednak w granicach 

Królestwa Polskiego.
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zawsze z trzema końmi – pisze Podróżny – i na całą noc się puściliśmy. 
Pogoda była niepewna, ale księżyc przyświecał. Dosyć dobrze spałem 
w powozie, który wszystkie w sobie zawiera wygody, jest dość głębo‑
ki, ma pokrycie do spuszczania, kiedy słońce zanadto bije w oczy, i okna 
szklanne do zasunięcia, kiedy deszcz pada”14. Zmierzając do Pragi, idą 
za udzieloną im radą i wybierają dłuższą drogę przez Glatz (Kłodzko), 
gdyż krótszy o dwie mile szlak przez Karkonosze jest o tej porze roku 
niebezpieczny. Przez Kłodzko przejeżdżają nocą. 

Rano Krasiński budzi się w Reinertz (Dusznikach). „Z Reinertz 
ciągnie się zła droga, wciąż wzgórkami przeplatana i grząska 
aż do Nimptsch, gdzie jest Czech granica” – notuje15. Ostatni fragment 
zacytowanego tu opisu trasy przynosi znowu kartograficzną zagadkę. 
Nimptsch to, jak słusznie informuje Pigoń w przypisie, Niemcza. Mógł 
Krasiński przejeżdżać przez tę miejscowość w nocy. Będąc w Duszni‑
kach, miał ją już jednak daleko za sobą. Pomylił się zatem zapisując na‑
zwę granicznego miasta, w którym bez problemów, grzecznie podpisano 
mu paszport, i gdzie z okien poczty oglądał „zamek na wysokiej górze, 
księżnej de Sagan, która jest księżną kurlandzką z domu”16. Wszystkie 
dane, które wyczytać możemy z zapisu Krasińskiego, wskazują na to, 
że opisywanym miejscem jest czeskie miasto Nachòd. Znajduje się ono 
na drodze do Jaromierza i Pragi, było (i wciąż jest) miastem granicznym, 
góruje nad nim zamek, który w czasach Krasińskiego należał, jak całe 
dobra nachodzkie, do Wilhelminy Żagańskiej, córki Piotra Birona, księ‑
cia Kurlandii17 .

Zapis dnia następnego zaczyna się przedstawieniem pierwszej 
stacji od Jaromierza, fortecy Königsgrätz18. Zjadłszy tam lekkie śnia‑
danie podróżni ruszają dalej. Pogoda i „poczty” poprawiają się. Lepsza 
droga umożliwia szybszą jazdę. O dziesiątej wieczorem dojeżdżają 

14  Tamże, s. 32.
15  Tamże.
16  Tamże, s. 33.
17  Warto w tym miejscu zauważyć, iż przypis, który czyni Pigoń do nazwiska księżnej, 

wprowadza czytelnika w błąd. Dotyczy bowiem miasta Żagania i znajdującego się tam zamku. 
Żagań był w tym czasie również własnością księżnej Wilhelminy. Miasto to jednak leży w innej 
części Śląska.

18  Tu znowu poczynić należy małą uwagę topograficzną do przypisów w Listach 
do ojca. Forteca Königsgrätz to po czesku Hradec Kràlové, a nie Sadowa, jak informuje przypis. 
Sadowa to wieś w pobliżu fortecy. Między fortecą a wsią podczas wojny austriacko‑pruskiej 
w 1866 roku rozegrała się bitwa zwana również bitwą pod Königsgrätz. 
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do Pragi, do polecanej im przez krewnego oberży „Złoty Anioł”. Tu spo‑
tyka ich jednak duże rozczarowanie: „Zawiódł nas kelner przez długie 
korytarze i brudne przejścia, i galerie do brudniejszego jeszcze pokoju 
i przyniósł wieczerzę niegodziwie zrobioną”19. Następnego dnia rano 
przenoszą się więc do innej, jak się okaże dużo wygodniejszej, gospody 
„Czerwony Dom” („Rothes Haus”). „Słabość” pana Jakubowskiego wy‑
musza na nich nieplanowany, dwudniowy pobyt w stolicy Czech i po‑
zwala Krasińskiemu po raz pierwszy wejść w rolę Turysty, o czym bę‑
dzie jeszcze mowa. 

Pragę opuszczają 21 października o ósmej rano „przy pięknej 
pogodzie”. Unoszeni przez „dzielne konie po wybornej chaussée”, mi‑
jając piękne widoki, przejeżdżając Beraun (po czesku Beroun) i Rokicę 
(Rokycany, po niemiecku Rokitzan – Krasiński stosuje więc nazwę 
spolsz czoną), o ósmej wieczorem dojeżdżają do Pilsen (Pilzno, czes. 
Plzeň, niem. Pilsen). Następnego dnia rano piją kawę, o siódmej opusz‑
czają Pilzno i około południa przejeżdżają, bez żadnych paszportowych 
problemów, granicę bawarską w Municheln (Waldmünchen – jak popra‑
wia nazwę Pigoń w przypisie). 

Bawaria robi na Krasińskim bardzo złe wrażenie, do czego jesz‑
cze powrócę. Tutaj wypada tylko zaznaczyć, że wśród jej wad wymie‑
nia Podróżny „konie pocztowe chude”, na które „godzinę […] czekać 
trzeba” i pocztylionów, którzy „jadą jak gdyby za pogrzebem, lada 
wzgórek hamują, lada rozpadlina wstrzymują konie, lada piasek zsia‑
dają z kozła”. Tutaj, jak wszędzie w Czechach, dają im dwa konie do po‑
wozu. O ósmej wieczorem dojeżdżają na nocleg do Retz – „miasteczka 
bawarskiego”20 . 

Kolejny dzień wypełnia podróż „taką samą smutną i brzydką kra‑
iną” aż do Regensburga (Ratyzbona), gdzie przybywają o piątej wieczo‑
rem. „Pierwszy raz Renu wody ujrzałem pod tym miastem”21 – notuje 
Krasiński, a przedstawiając następny dzień podróży, pisze: „O ósmej 

19  Z. K r a s i ń s k i , dz. cyt., s. 33. „Jakież porównanie z wiedeńskim »Erzherzog 
Carl«” – dodaje w tym miejscu Krasiński. Uwaga ta jest jednym z bardzo nielicznych śladów 
podróży do Wiednia, którą Zygmunt odbył, towarzysząc ojcu w wyprawie dyplomatycznej 
w maju 1829 roku.

20  Tamże, s. 37–38. Chodzi najprawdopodobniej o miasto Rötz oddalone (obecnie) 
o 14 km od granicy czeskiej.

21  Tamże, s. 38.
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z rana opuściliśmy Ratysbonę i za jej bramami zaczęła się okolica praw‑
dziwie piękna i zdatna do marzeń poety. Przez dwie godziny jechali‑
śmy wzdłuż brzegów Renu […]”22. Pomyłkowe umiejscowienie Renu pod 
Ratyzboną świadczy o tym, że Krasiński ani podróżując, ani opisując 
swą podróż nie zaglądał do mapy. Miano Renu przypisał tu Dunajowi, 
ewentualnie dwóm różnym rzekom: Regen i Dunajowi. Gdy zbliżał się 
do Regensburga, mógł widzieć rzekę Regen23, po opuszczeniu miasta, 
w kierunku Neuburga jechał już jednak z pewnością brzegiem Dunaju, 
i to jego okolice zdały mu się „zdatne do marzeń poety”. Do Neuburga 
przybyli wieczorem. 

Miasto opuszczają, jak zwykle w tej podróży, po porannej kawie 
o siódmej rano, by udać się do Augsburga. W Augsburgu zatrzymują się 
tylko na „wyborny obiad” w oberży „Grün’ Hof”, a potem odbywają jedną 
jeszcze pocztę do Szwabmünchen, gdzie nocują u poczmistrza. O ósmej 
rano porzucają „z wielkim zadowoleniem” (skąd to podkreślone zado‑
wolenie opowiem później) miejsce noclegu i jadą „złą dość drogą i gnu‑
śnymi postylionami aż do granicy Wirtembergu”24. Dalej poprawia się 
droga i poczta, a oni uradowani opuszczeniem Bawarii podróżują szyb‑
ciej. Na nocleg przybywają do Wurzach, gdzie „prostą, ale przedziwną 
zjadłszy wieczerzę, z kurcząt i sałaty z selerów złożoną”25, kładą się 
spać. Następnego dnia „wartkim pędem” zbliżają się do jeziora Constance 
(Bodeńskiego). W położonym na jego brzegu mieście Meesburg „wtłoczo‑
no [ich] pojazd na statek” o godzinie czwartej po południu. Żegluga przez 
jezioro zajmuje dwie godziny. Dobiwszy do brzegu jadą do odległej o pół 
mili Konstancji (Constance) i tam zatrzymują się na poczcie. O ósmej rano 
następnego dnia żegnają się „z murami Konstancji” i wjeżdżają „na hel‑
wecką ziemię”. Drogą, którą autor epistolarnego dziennika określa jako 
dość nudną, „bo często natrafiały się wzgórza na drodze”, dojeżdżają 
do Zurychu, gdzie zatrzymują się na noc. Cały następny dzień podróżuje 
Krasiński z bólem głowy. Na nocleg zatrzymują się w miasteczku Rotrist 
(Rothrist). Następnego dnia docierają do Berna. Spędziwszy kolejną noc 

22  Tamże.
23  Takie sprostowanie pomyłki Krasińskiego czyni w przypisie Pigoń: „Pomyłka 

młodego podróżnika: Ratysbona leży nad ujściem rzeki Regen, prawego dopływu Dunaju. 
Wymowa prowincjonalna: Rejen, mogła go zmylić”. Tamże, przypis 37, s. 56.

24  Tamże, s. 40.
25  Tamże.
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w berneńskiej gospodzie, rozpoczynają ostatni etap podróży. Mijają je‑
zioro Morat. Nocują w miasteczku Moudon. Następnego dnia docierają 
do jeziora Leman. Nocują w Nyion „o 2 mile od Genewy”. Pod datą „3 li‑
stopada, wtorek” Krasiński zapisuje: 

Trzy tygodnie dopełniły się od naszego wyjazdu i o jedenastej z rana 
stanęliśmy w Genewie i zajechaliśmy do oberży „Pod Wagą”; daliśmy 
znać p. Lombardowi, że przyjedziem zaraz do niego. Uprzedził nas 
i przysłał swego syna, młodego człowieka bardzo grzecznego. Ten 
nas po obiedzie zaprowadził do pensji, gdzie stać mieliśmy26 . 

Gdybyśmy mieli odtworzyć mapę, jaką kreśli w swych zapiskach 
Krasiński‑Podróżny, zaznaczyć należałoby na niej stacje pocztowe w mia‑
stach i miasteczkach, w których się zatrzymuje, oraz gospody, w których 
spożywa posiłki i nocuje, dodając informacje na temat panujących w nich 
wygód, specyfiki podawanych tam regionalnych potraw i serwowanych 
win. Stacje pocztowe połączyć należałoby drogami, oznaczając ich rodzaj 
i stan: od „wybornych chaussée” po drogi złe, błotniste, grząskie i chropo‑
wate. Mogłyby się na tej mapie znaleźć wskazówki dotyczące liczby koni, 
jakie należy zaprzęgać do powozu, by pokonać określony fragment trasy, 
oraz szybkości, z jaką można się na niej poruszać.

Celem Podróżnego jest maksymalnie szybkie pokonanie wyzna‑
czonej mu trasy. Plan podróży najwyraźniej nie uwzględniał bliższego 
poznania miejsc, przez które Krasiński przejeżdżał. Czasami jedynie 
przez chwilę zdarza mu się spojrzeć na mijane okolice okiem Turysty. 
Oko to nie sięga daleko. Ogarnia tylko to, co zobaczyć można z powozu, 
z okna stacji pocztowej lub gospody. 

Raz po raz Krasiński wspomina o mijanych krajobrazach. Widoki 
zatrzymują na chwilę jego uwagę, wówczas gdy korespondują lub wy‑
raziście kontrastują z dominującym nastrojem, w jakim odbywa swoją 
podróż.

Oko Turysty wybiórczo i migawkowo chwyta pojawiające się 
w jego zasięgu obiekty: z okien poczty w Nachodzie dostrzega zamek 
na wysokiej górze, w Königsgrätz ogląda drewniane palisady, wały ziem‑
ne, mury z kamienia i fosy chroniące fortecę; w drodze do Pragi, przy 

26  Tamże, s. 45.
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słonecznej pogodzie, dostrzega „pola zielone, góry lesiste po bokach, sta‑
wy i zamki panów czeskich”27 .

Mapa Turysty i Wędrowca

Nieplanowany dwudniowy postój w Pradze skłania Krasińskiego 
do wcielenia się na dłużej w rolę Turysty. Nawiązuje kontakt z miesz‑
kańcem Pragi, do którego wiózł list od mieszkającego w Polsce brata, 
i z pozyskanym w ten sposób przewodnikiem zwiedza atrakcje miasta. 
Wędrówkę zaczynają od „dość ciasnych ulic”, którymi docierają „na most 
kamienny, łączący brzegi Mołdawy” – jak Krasiński z niemiecka nazywa 
Wełtawę28. Z mostu przechodzą na Hradczany, zwiedzając po drodze ko‑
ściół św. Mikołaja. Wszedłszy na górę, przez cztery dziedzińce zmierzają 
do katedry. Zwiedziwszy kościół, udają się „na wieżę gotycką przy nim 
wzbijającą się w obłoki i po długim wstępowaniu po ciasnych, krętych 
i gotyckich wschodach – relacjonuje Krasiński – doszedłem do szczytu, 
i tu dopiero dziwnie piękny widok ujrzałem”29. „Chciwemu oku” ukazała 
się nagle cała Praga z kopułami i dachami odbijającymi promienie za‑
chodzącego słońca, „wystrzelone nad poziome dachy wysokie dzwon‑
nice i klasztorne szczyty, i wieże, z których niejedne dawniej zleciały 
groty”30, a po drugiej stronie rzeki, sprawiająca na nim wrażenie „dzi‑
kości pierwotnej”, Góra św. Laurenta. „Chciwy wzrok” sięga jeszcze da‑
lej. Zawieszeniem wzroku wytężanego z katedralnej wieży „w nieskoń‑
czoność przestrzeni” kończy Krasiński gwałtownie opis zwiedzania 
Hradczan. Drugi dzień w Pradze spędza autor dziennika na zakupach 
i spacerze. Kończy go, podobnie jak poprzedni, wizytą w teatrze.

Dwudniowy postój praski, wprowadzający nowe elementy w na‑
pięty plan pospiesznej podróży, zdaje się budzić w Krasińskim świa‑
domość istnienia różnych, dostępnych mu stylów podróżowania, spo‑
sobów doświadczania pokonywanej przestrzeni i miejsc, do których 

27  Tamże, s. 33.
28  Tamże, s. 34. Mostu owego nie nazywano jeszcze wówczas Mostem Karola, a mo‑

stem Kamiennym lub Praskim.
29  Tamże, s. 35.
30  Tamże.
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prowadzi go jego droga, oraz sposobów opisywania tych doświadczeń. 
Odtąd zdarzają się chwile, gdy Podróżny staje się nie tylko Turystą, ale 
podróżującym Poetą lub Arystokratą‑estetą czy romantycznym polskim 
Wędrowcem. Każde z tych chwilowych wcieleń, oznaczające zmianę spo‑
sobu doświadczania przestrzeni, pozostawia swój charakterystyczny 
ślad na tym fragmencie autobiograficznej mapy Europy, który wykre‑
śla powóz młodego hrabiego Zygmunta mknąc lub tocząc się w kierunku 
Genewy.

Spacer po Pradze prowadzący wciąż w górę: na wzniesienie zamko‑
we i dalej, wyżej, na szczyt katedry usytuowanej na wzgórzu, zakończo‑
ny spojrzeniem w „nieskończoność przestrzeni”, obudził w Krasińskim 
„chciwe oko” („chciwe oko”, „chciwy wzrok”31 – powtarza opisując to do‑
świadczenie). To „chciwe oko” widzi nie tylko dalej – dostrzega więcej, 
patrzy głębiej, zatrzymuje się na dłużej. Krasiński już nie tylko notuje 
migawkowo obecność krajobrazów i obiektów, ale skupiając spojrzenie 
i uruchamiając wyobraźnię, zaczyna je odczytywać. Styl owej lektury nie 
zawsze jest oryginalny, czasem patrzący korzysta z gotowych konwencji 
patrzenia i opisywania, niemniej dochodzi tu do jego świadomych spo‑
tkań z przestrzenią, prób jej osobistego doświadczenia.

Patrząc z wieży na Hradczanach na Górę św. Laurenta, czyta w wi‑
dzianej panoramie ukryte w niej znaki jakiejś historiozoficznej prawidło‑
wości i apokaliptycznej zapowiedzi:

Był to widok szczególny w swoim rodzaju. Zewsząd domy, pałace 
i ogromne miasto, a tu z jego środka wzbija się góra okryta liściem 
i dzikim lasem. Dwie przeciwności zdawały się mi się przedstawiać 
w tej chwili. Cywilizacja i dzikość pierwotna. Z jednej strony kościoły 
i zamki, pomieszkania ludzi, ruch wielkiego zbioru ludności, a tu z tej 
strony samotność, przyrodzenie i dzikość posępna. Zdawało się, 
że przyrodzenie odwieczne powstaje z łona cywilizacji, jak olbrzym 
wyzywający do walki i grożący jej wiecznie zagubą32 . 

Z wyższością estetyzującego Arystokraty będzie niebawem 
Krasiński patrzył na Bawarię i jej mieszkańców:

31  Tamże, s. 35–36.
32  Tamże, s. 35.
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Nigdym nie widział brzydszego kraju na Polesiu. Wprawdzie są w nim 
góry, modrzewiowe lasy, łąki, rzeki, strumienie, ale układ tego 
wszystkiego tak dziwny, tak skąpiła natura wdzięków tej krainie, 
że wszystkie części, które by inaczej rozłożone piękny obraz złożyć 
mogły, przedstawiając się tak, jak są, oku, odrażają go od pierwsze‑
go razu. Cała część Bawarii przed Regensburgiem [Ratyzbona] pełna 
jest wsiów i miasteczek, zawsze w dołach i jarach budowanych. Pełno 
w nich błota i brudu, twarze mieszkańców nad wszelkie wyobrażenie 
brzydkie, a ich postacie niezgrabne33 .

Gdy podróżując tą „smutną i brzydką krainą”, dociera do Ratyzbony 
i Augsburga, owe średniowieczne miasta postrzega jako „duże, sczernia‑
łe, z ciasnymi ulicami i okopciałymi domami”, pełne gotyckich krużgan‑
ków i balkonów „dawnej formy”, na których wyobraźnia każe mu umie‑
ścić „piękności [które] kiedyś rozdawały spojrzenia rycerzom i wieńce, 
jeśli – dodaje z przekąsem – kiedy były piękności w bawarskiej ziemi”34 . 
W końcu zatem cieszy się „z opuszczenia Bawarii, gdzie ludzie i przy‑
rodzenie dziwną mają postać”35. Estetyczne wrażenia wyniesione 
z Niemiec nie dają mu jednak spokoju. Już w Szwajcarii zatem, gdy droga 
nie ofiarowuje chwilowo interesujących widoków, postanawia je upo‑
rządkować. Uderzający jest dla niego w tych wspominanych obrazach 
przede wszystkim kontrast pomiędzy widokiem budowli, przypomina‑
jących dawną świetność, a widokiem ludzi prymitywnych i dziwnych 
aż do śmieszności:

Ogółem wszyscy poczmistrze i oberżyści niemieccy bardzo grzeczni 
byli dla nas, ale za to nad wszelkie wyobrażenie śmieszni i dziwni tak 
dalece, że pomimo ciągłego smutku nieraz musiałem się roześmiać, 
kiedy obok gotyckich kościołów, ogromem swoim przypominających 
dzielność i powagę zeszłych wieków, obok budowli wszelkiego rodza‑
ju wytwornością i układem wzniosłe myśli budzących, widywałem 
podczas całej drogi małe niemieckie figurki w krótkich spodniach, 
w brudnych szarych pończochach i trzewikach zardzewiałą spiętych 
sprzączką, z uśmiechem niezgrabnym na ustach, z niskim czołem, 
źle zaczesanymi pokrytym włosami, siedzące przy stołach z waser‑
zupą przed sobą lub kawą z cykorii i kuflem piwa, nieodłącznym 

33  Tamże, s. 37.
34  Tamże, s. 38.
35  Tamże, s. 40.
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towarzyszem ogromnego półmiska kapusty upstrzonej kilkoma 
niedopieczonymi kartoflami. Do tego dodając mowę prędką, niezro‑
zumiałą dla różności dialektów, wiele miłości własnej przebijającej 
we wzroku wcale dowcip nie malującym i bety po łóżkach, i najbezec‑
niejszy ubiór, i najbrzydsze twarze kobiet, dopełni się obraz mogący 
do żadnej szkoły, oprócz flamandzkiej, należeć36 . 

Niemcy rozczarowują młodego romantyka i estetę, ukazując mu się 
jako kraj w stanie szczególnego upadku i upodlenia, w którym pośród 
wspaniałych gotyckich kościołów i wytwornych budowli żyje skarlała, 
odrażająca swym wyglądem, gustem i upodobaniami, plebejska spo‑
łeczność. Te „małe niemieckie figurki w krótkich spodniach, w brudnych 
szarych pończochach” wyraźnie odebrały miłośnikowi średniowiecza 
szansę zakosztowania wzniosłych rycerskich marzeń, których się praw‑
dopodobnie spodziewał. Rozczarowanie zaowocowało jednak niebanal‑
nym, pełnym stylistycznej werwy opisem. 

Nie cała wszakże Bawaria jest źródłem tak przykrych, rozczaro‑
wujących doświadczeń. Fragment trasy między Ratyzboną a Neuburgiem 
postrzega Krasiński zupełnie inaczej. Ta zmiana odczuć wynikać może 
zarówno z istotnej zmiany krajobrazu, jak i z geograficznej pomyłki po‑
dróżnego, który jadąc brzegiem Dunaju, przekonany jest, że to brzeg 
owianego legendarnym i poetyckim czarem Renu. „[…] opuściliśmy 
Ratysbonę – pisze – i za jej bramami zaczęła się okolica prawdziwie pięk‑
na i zdatna do marzeń poety. Przez dwie godziny jechaliśmy wzdłuż brze‑
gów Renu […]”37. Następujący teraz fragment dziennika podróży dowo‑
dzi, że znalazłszy się nad brzegiem rzeki, którą uważa za Ren, Krasiński 
wchodzi w rolę podróżującego Poety. Starannie komponuje opis, pra‑
gnąc oddać słowem szczególnie atrakcyjną w jego odczuciu, naturalną 
kompozycję krajobrazów otaczających rzekę. Tak jak wcześniej „dziw‑
ny” i pozbawiony wdzięku układ elementów krajobrazu Bawarię czynił 
w jego oczach krainą niezwykle brzydką, tak teraz zmienność widoków 
i ich kontrastowy układ tworzą „okolicę pełną wdzięku”. Kontrast rządzi 
także stylem opisu. Krasiński łączy w nim wszystko, co uważa za najbar‑
dziej poetyckie, by przy pomocy tych różnorodnych środków wyrazić 

36  Tamże, s. 41–42.
37  Tamże, s. 38.
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szczególnie poetycki charakter „nadreńskiego” krajobrazu. Sztucznie 
podniosły, klasycyzujący język opisu łączy się tu z romantycznym za‑
miłowaniem do dzikiej, nieokiełznanej, dynamicznej natury i obrazowa‑
niem odwołującym się do estetyki makabry:

Jesienne słońce, wzbiwszy się na czysty błękit, ożywiało ostatkiem 
gorąca drzewa i murawę, jak gdyby, żegnając się z przyrodzeniem, 
ostatnimi go chciało obsypać dary. Obie strony rzeki wystawiały 
co chwila zmienne i zachwycające obrazy. Skały i góry okryte czer‑
wonawymi, żółtymi i zielonymi drzewami łudziły mile wzrok lu‑
biący spoczywać na mieszanych barwach. Raz to dzikie odkrywało 
się ustronie, drugi raz rozwijała się okolica pełna wdzięków. Lały 
się strumienie pieniste ze szczytów gór, a nad nimi stały pochylone 
drzewa już z liści obnażone, wyciągające swoje białawe gałęzie jak 
skościałe szkielety. To znowu skały białej i szarawej barwy wznosiły 
się piętrami, a nad nimi bluszcze i wijące się rośliny roztaczały swoje 
sklepienia, dotąd zielone38 .

Malownicze kontrasty organizują również krajobraz kulturowy 
okolicy – „dzieła ludzi” ukazujące się „pomiędzy dziełami przyrodze‑
nia”: „Wsie czystości i białości wabiącej oko [w przeciwieństwie do brud‑
nych wsi we wcześniej opisywanej części Bawarii], spośród chat których 
wznosiła się odosobniona dzwonnica klasztoru lub wieża samotna, jed‑
na pozostała ze zwalisk potężnego zamku”. Całe piękno, malowniczość 
i poezja tej krainy w szczególny sposób łączą się z rzeką. „Piękna okolica 
trwała – pisze poeta – pókiśmy jechali brzegami Renu, a potem nieznacz‑
nie zmniejszyły się skały, znikły góry; szum strumieni i wodospadów 
zniknął w oddali […]”39 .

Do romantycznego Wędrowca na równi z dziką naturą przemawia‑
ją miejsca, w których pamięci zapisane zostały szczególnie poruszające 
jego wyobraźnię dramaty historii. Krasiński uprawia również taki rodzaj 
lektury krajobrazu, który jest odczytywaniem, wydobywaniem z głębin 
czasu zapisanych w przestrzeni obrazów odległych wydarzeń, nawet je‑
żeli obecna przestrzeń nie nosi już na sobie żadnych materialnych śladów 
przeszłości, nawet jeżeli żadne ślady w materii tej przestrzeni nie mogą 

38  Tamże, s. 38–39.
39  Tamże, s. 39.
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się zapisać, jak nie mogą zostać utrwalone na wodach jeziora. Relacjonując 
przeprawę przez jezioro Constance pisze: „Zdało mi się, że widzę barkę 
na wodach płynącą i że na niej spostrzegam odważnego Husa, który, ufny 
w słowo cesarza, przepływał trzy wieki temu te same jezioro, by śmierć 
w nagrodę swojej ufności odebrać”40. Przejeżdżającemu w pobliżu jezio‑
ra Morat wystarczy wiedza o rozegranej tam kiedyś bitwie i blask wód, 
by wydobyć z pól, na których „rosną spokojnie modrzewia i sosny” obraz 
przeszłości zapisanej w pamięci miejsca. „Te wielkie wspomnienia wzru‑
szyły moją duszę” – notuje. Wspomnienia odległej przeszłości, wzrusza‑
jące, bo układające się w opowieść o zwycięskiej walce o niepodległość, 
walce słabych i źle uzbrojonych przeciwko „najświetniejszemu wojsku 
świata”41 .

W zapisach pierwszego spotkania z krajobrazem Alp Szwajcarskich 
wysiłek chwytania i notowania wrażeń zaczyna górować nad przyjmo‑
wanymi konwencjami przeżywania i opisu. Okolice Berna, a następnie 
jeziora Leman oszałamiają Krasińskiego jasnością barw, wszechogarnia‑
jącą świetlistością przestrzeni: 

Ujrzałem tego dnia góry sięgające obłoków i śniegiem okryte, przy 
blasku zachodzącego słońca […]. Z dala wieczne śniegi błyszczące jak 
szata ze srebra na szczytach gór. Tu pod stopami miasto Bern w głę‑
bokim dole. Dzień pogodny zmieniał ten rzeczywisty widok w obraz 
panoramy. Kształty gór odznaczały się czysto na tle błękitnym nie‑
bios, których barwa dobrze odpowiadała barwie śniegu. Te dwa ko‑
lory, piękne same w sobie, pomnożonych nabierały wdzięków od ja‑
snych promieni słońca, i cała okolica zdawała się pogrążona w stru‑
mieniach światłości42 .

Odkryło się nam jezioro Leman tego dnia, jeśli tak mówić można, 
w całej swojej chwale. […] Dzień był jasny i światłości potoki lały się 
na wieczne śniegi Helwecji i na mglistą szatę powlekającą gór boki. 
Srebro nie piękniej odbija promienie słońca od fal jeziora Lemanu, 
a lilii barwa gaśnie przy śniegach i lodach kryształowych, które się 
piętrzą po górach43 .

40  Tamże, s. 41.
41  Tamże, s. 44.
42  Tamże, s. 42–43.
43  Tamże, s. 45.
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Próbując ogarnąć myślą i słowem, przyswoić sobie i przekazać ojcu 
wrażenia, jakie zrobiły na nim przywołane tu widoki, Krasiński odwo‑
łuje się do kategorii wzniosłości: „Wszystko w tym obrazie było uroczy‑
stym, wzniosłym”. Dalsza refleksja prowadzi go ku kontemplacji czegoś, 
co nazwać by można ontologiczną zagadką czy ontologicznym paradok‑
sem wpisanym w widok niebotycznych gór, w których postaci „nędzny 
proch, materia, ziemia takiej dochodzi wysokości, że dotyka stopami 
poziomu, a szczytem roztrąca chmury, w których burze huczą i piorun 
kołysze”44. Przestrzeń chmur, burz i piorunów ma już w tym wyobraże‑
niu charakter bardziej duchowy niż materialny. To sfera sacrum, w którą 
sięga materia gór, stając się symbolem drogi, jaką obrać winna nieśmier‑
telna dusza patrzącego: „O ileż dusza nieśmiertelna wzbić się może […]” 
– woła Wędrowiec w uniesieniu, by w tym samym momencie uświadomić 
sobie, że nie swoim głosem woła i nie o własnej duszy mówi: 

Ale trzeba być wesołym i radośnym, by należycie uczuć te piękności. 
Źle się wydają najpiękniejsze obrazy, kiedy łzy zaciemniają oczy, a serce 
pełne żałości woli o moralnych myśleć uczuciach niż gubić się w zapa‑
trywaniu się na materialne ogromy. Polska ze swoimi piaskami pod bar‑
dziej wabiącymi stawia mi się farbami niż góry szwajcarskie, i za Jezioro 
Genewskie nie odstąpiłbym wspomnienia o stawie opinogórskim45 . 

Łzy zaciemniają oczy, materialne i niematerialne ogromy alpej‑
skich krajobrazów nikną za tą zasłoną, ich miejsce zajmują polskie piaski 
i opinogórski staw, a miejsce narratora, którego nazywałam dotąd imio‑
nami Podróżnego, Turysty i Wędrowca zajmuje inna osoba, inny podmiot 
wypowiedzi od samego początku odzywający się w podróżnym dzien‑
niku Krasińskiego. Najlepiej chyba przystaje do niego miano Wygnańca. 

Mapa Wygnańca

Wygnaniec inaczej niż Podróżny odmierza pokonywaną przestrzeń. 
Podróżuje w innym tempie, w innym stanie umysłu, a przede wszystkim, 

44  Tamże.
45  Tamże.
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zwrócony jest w innym kierunku. Pisze o tym Krasiński już w pierw‑
szych zdaniach listu‑dziennika podróży. Pozbawiony nagle wszelkich 
związków, „sam jeden na ziemi”, siedzi „jakby skamieniały” w powozie, 
który niesie go coraz dalej w obcą przestrzeń: „Unosiły nas szybko konie, 
a myśl, która co chwila mnie zajmowała – coraz dalej od Papy, coraz dalej 
od Warszawy – spoczynku mi nie dawała”46. Drzemiąc w stanie „bliż‑
szym gorączki jak snu”, niesiony jest nie ku jakiemuś celowi, ale od celu 
swych marzeń i tęsknot, coraz dalej i dalej „od”…

Wyobraźnia jego nie wybiega naprzód, ale uparcie trzyma się miej‑
sca, z którego wyruszył. Jedynym projektem, hołubionym w myślach, jest 
projekt powrotu, którego realizacja uzależniona jest od zadowolenia ojca 
– adresata listu. Podróż jawi się zatem Krasińskiemu jako wygnanie, 
na które skazany został przez ojca za jakieś ciężkie przewinienia, a rów‑
nocześnie jako pokutna pielgrzymka, po odbyciu której wolno mu będzie 
powrócić, jeśli stanie się godny miłości i łaski ojca. 

Wygnaniec rozpoczyna zatem swą drogę wciśnięty w głąb powo‑
zu, nakryty płaszczem, odseparowany od obcego świata, który nie budzi 
w nim żadnego zainteresowania, w myślach podróżujący wciąż w stro‑
nę przeciwną do tej, w którą niosą go konie. Na postojach pisze listy 
do bliskich osób pozostawionych w Warszawie i śni. Sny, powtarzające 
się każdej niemal nocy, stanowią najbardziej udane powroty jego wy‑
obraźni do domu: „Taka była snów moich przez te wszystkie dni władza 
i tak się do rzeczywistości zbliżały, że zawsze budząc się przez jakiś czas 
niepewny byłem, co było złudzeniem: czy widziana we śnie Warszawa, 
czy miejsce, na które patrzyłem otworzywszy oczy”47. Bo jednak w koń‑
cu otwiera oczy i spogląda przez okno powozu. Widoki mijanych okolic 
stają się kolejnym pretekstem do ciągłego powracania myślą w rodzin‑
ne strony. Ruiny zamku Gostkowo nad Wartą przypominają Ciechanów: 
„Stanęła mi przed oczyma Opinogóra; i ogród, i staw, i kaplica nowe łzy 
z ócz mi wycisnęły”48. W austerii w Reinertz [Duszniki] dostrzega roz‑
wieszoną na ścianie mapę. Nie szuka na niej ani miejsca, w którym się 
właśnie znajduje, ani szlaku dalszej drogi: 

46  Tamże, s. 29–30.
47  Tamże, s. 39–40.
48  Tamże, s. 30.
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[…] wzrok mój oczywiście szukał Polski. Znalazłem na mapie nawet 
Ciechanów pod przekręconym z niemiecka imieniem: Cziehanow. 
Taka maleńka okoliczność niezmiernie mnie ucieszyła i na chwilę nie 
byłem w Reinertz, przeniesiony wyobraźnią nad tak często deptane 
brzegi Lidyni49 . 

Moment zatrzymania ze wzrokiem zwróconym wstecz, ku opusz‑
czonej ojczyźnie Krasiński przeżywa również w czasie przechadzki 
po Pradze. Podziwianie rozległego widoku z wieży kościoła na Hradcza‑
nach kończy: „W oddali czerniały się pasma gór i skał. Chciwym wzro‑
kiem sięgałem w nieskończoność przestrzeni. Wytężałem spojrzenia, jak 
gdybym mógł ujrzeć Polskę z katedralnej wieży”50 .

Jeśli nie odnajduje w mijanych miejscach widoków w jakiś sposób 
przypominających rodzinne strony, poszukuje takich, które mogą wtó‑
rować jego nastrojowi. W pierwszych dniach podróży ułatwia mu to po‑
chmurna, deszczowa pogoda. Śląsk sprawia w tym opisie wrażenie krainy 
zniszczonej przez jakiś kataklizm: zdziczałej, pełnej jezior o „brudnych 
falach” i opustoszałych, zrujnowanych zamków, które jeszcze zanim 
popadły w ruinę dotknięte były chorobą architektonicznego chaosu. 
Wrocław, do którego podróżni dojeżdżają nocą, jawi mu się jako miasto 
ogromnych, czarnych domów, powleczonych barwą starości.

Gdy pogoda poprawia się, wyobraźnia karmiąca się obrazami 
zniszczenia i opuszczenia wydobywa z pamięci ruinę:

[…] najpiękniejszy budynek w całym mieście [w Pradze]: pałac hr. 
Czernin, ale opuszczony. Szyby wybite pozwalają oku dojrzeć obna‑
żonych ścian z obiciów. Dach się psuje. Trawa i mech porastają dzie‑
dzińce. […] Długie korytarze stoją otworem, obrazy wilgocią zaszłe 
straciły swoje farby, a ich ramy leżą po podłogach. Wszędzie znać 
piętno niedbałości i opuszczenia51 .

Poprawa pogody, pojawiające się nagle piękno otoczenia, ujaw‑
nia swoiste kalectwo duszy wygnańca: „Czeskie góry i lasy co chwila 
z oczu nam znikały, by inne odkryć widoki; piękna wokoło rozciągała się 

49  Tamże, s. 32.
50  Tamże, s. 36.
51  Tamże, s. 37.
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okolica, lecz nie byłem zdolny zbolałym sercem uczuć piękności przyro‑
dzenia. Wszystkie władze, oprócz smutku i żalu, znikły z mojej duszy”52 . 

Podróż Wygnańca podporządkowana jest rytmowi bycia odrywa‑
nym, oddalanym, oddzielanym od ukochanych miejsc, które były jego 
jedynym środowiskiem życia. Spojrzenie Wygnańca, pragnące te miej‑
sca zatrzymać, odnaleźć, przywrócić, kieruje się więc ku przeszłości, 
a on sam ukazuje siebie wciąż w geście spoglądania wstecz. 

Wspomniany rytm podróży ma swoje szczególne akcenty, mo‑
menty kulminacyjne, które wyznaczają stan coraz większego oddale‑
nia, coraz bardziej nieprzekraczalnego oddzielenia, stanowią również 
ponawiane akty konstytuowania się tożsamości Wygnańca. Pierwszym 
takim momentem jest pożegnanie z ojcem. Drugi wyznacza akt przekro‑
czenia granicy Królestwa, dla Krasińskiego równoznaczny z opuszcze‑
niem Polski.

Przekraczając granicę ojczyzny podróżny doznaje takich samych 
uczuć żalu i smutku „w całym natężeniu”, jakie towarzyszyły mu, gdy 
żegnał ojca. Podobnie postrzega siebie, jako samotnego pośród niezna‑
nego i nieznającego go obcego świata. Tym razem jednak nie siedzi „jak 
skamieniały” w powozie. Zanim zniknie w głębi kocza, by – zakrywszy 
głowę płaszczem – zapaść w znane nam już marzenia, czyni szereg ge‑
stów pożegnania: „Obróciłem jeszcze raz oczy ku rodzinnej stronie, wy‑
ciągnąłem ku naszym sosnowym lasom i piaskowym polom ramiona, jak 
gdybym chciał ich ostatnim żegnać uściśnieniem […]”53. Te konwencjo‑
nalne gesty są elementami swoistego rytuału, który ustanawia kondycję 
Wygnańca i pomaga mu ją przyjąć. W nich podróżny się jako wygnaniec 
konstytuuje, w roli wygnańca ogląda i opisuje. 

Kolejny moment oddzielenia, fizycznego i symbolicznego oderwa‑
nia od znanego sobie świata przeżywa pod koniec podróży, przepływając 
jezioro Constance: 

[…] wtłoczono nasz pojazd na statek i zaczęliśmy unosić się po zie‑
lonawych falach jeziora. Zdało mi się, że ten obszar wody jeszcze 
mnie bardziej od ojczyzny oddziela, że odbijając od brzegu badeń‑
skiego opuszczam ziemię przynajmniej pasmem i ciągiem ziemi 

52  Tamże, s. 36–37.
53  Tamże, s. 30.
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z moją połączoną, by udać się do kraju innym żywiołem od własnego 
oddzielonego54 .

Wygnaniec w czasie tej podróży również kreślił swój rodzaj mapy. 
To jednak mapa tak specyficzna, odmienna od mapy Podróżnego, Turysty 
i Wędrowca, że nie można jej nałożyć na tamte jako kolejnej warstwy 
palimpsestu. Przedstawia ona zupełnie inne krainy, jej drogi prowadzą 
w inne miejsca, w odmienny sposób łączą przestrzenie. To mapa niemoż‑
liwa, na której w każdym momencie pojawić się mogą nagle Opinogóra, 
Ciechanów i mazowieckie piaski, jako niezakotwiczone, wędrujące „po‑
widoki” miejsc dobrze znanych, przesłaniających rzeczywistość wy‑
gnania, a jednocześnie dalekich, coraz bardziej odległych, oddzielanych 
kolejnymi granicami i przestrzeniami wypełniającymi mapę podróżną. 
To mapa, na której prócz owych powidoków ojczystych pojawiają się kra‑
jobrazy i miejsca ponure, nie tylko przygnębiające, ale same niejako przy‑
gnębione, opuszczone, zrujnowane. Widoki piękne i jasne nie mogą jakoś 
przylgnąć do niej, nie mogą się na niej zapisać.

Można zatem w oparciu o przesłany w liście do ojca dziennik po‑
dróży Krasińskiego do Genewy stworzyć co najmniej dwie mapy wycinka 
Europy, który przemierzył młody podróżny. Jedną tworzą nakładające się 
palimpsestowo warstwy relacji Podróżnego, Turysty, Poety i Wędrowca. 
Druga to przedziwna, wyobrażona, „niemożliwa” mapa Wygnańca.

54  Tamże, s. 40.
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Granice niewinności i doświadczenia.  
Romantyczne topografie dzieciństwa 
(Lenartowicz – Blake, Kraszewski 
– Wordsworth)

„Z twarzą […] w stronę horyzontu” 

Spróbuję zacząć od fragmentu pewnej powieści, przedstawiającej 
terytorium bardzo trudne do ujęcia w karby jakichkolwiek gra‑
nic i konturów – przestwór morza, wobec którego umieszczony 

został dziecięcy bohater:

A jednak najmądrzej było powrócić nad morze i jeszcze w półmroku, 
z twarzą zwróconą w stronę otwartego horyzontu, usiąść na szczycie 
mola, powiewać chustką przepływającym dużym statkom i słuchać, 
jak małe fale z cichym rozgwarem uderzają o kamienne bloki; cała 
dal wokoło przepełniona była tym łagodnym i wspaniałym szumem, 
który dobrotliwie przemawiał do małego Jana i skłaniał go, by w bez‑
miernym zadowoleniu zamknął oczy1 .

To najmłodszy z Buddenbrooków, mały Jan, zwany przez najbliż‑
szych Hanno. Osiągnął wówczas mniej więcej połowę swego krótkiego, 

1  T. M a n n , Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, przeł. E. Librowiczowa, 
Warszawa 1971, t. 2, s. 254.
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przerwanego przez tyfus, piętnastoletniego życia. Coroczne wakacje, 
spędzane na wybrzeżu w Travemünde, należały bodaj do najlepszych 
okresów w życiu syna Tomasza i Gerdy Buddenbrooków. Narrator okre‑
śla morskie wywczasy Hanno jako „swobodnie i lekko rozłożone, cudow‑
nie bezczynne i dobrze obmyślone, rozkoszne życie, płynące spokojnie 
i beztrosko”2 . 

Chłopiec nad morzem. Na granicy lądu i wody, a nawet nieco poza 
granicą, gdyż siedzi na krawędzi mola wysuniętego w wodny obszar. 
Twarzą do horyzontu i lekko sfalowanej gładzi. Półmrok wyostrza zmy‑
sły. Wzrok wychwytuje kształty przepływających fregat i zarys chus‑
teczki w ręku Hanno. Słuch dziecka zatapia się w szumie wody wpada‑
jącej na przybrzeżne kamienne bryły. Na chwilę uchylone są wszelkie 
granice i ograniczenia, których od urodzenia nie brakowało w egzysten‑
cji małego Jana. Zwrócę jeszcze uwagę na instruktywny ton tego uryw‑
ka. Wybrzmiewa tu coś w rodzaju spisu kolejnych czynności, które po‑
wtarzają się codziennie i które prowadzą do stanu zakotwiczenia, bycia 
w miejscu, nienakładającym żadnych dodatkowych obowiązków, nieza‑
wierającym w sobie jakichkolwiek presji i opresji. Stanowiąc graniczny 
punkt dnia, staje się ono miejscem wyzwolenia i otwarcia. Statyczność 
skrywa w sobie znaczny potencjał ruchu. Wszystko to zaś przebiega 
w sytuacji bycia sam na sam z nadmorską przestrzenią. Zanosi się tutaj 
na inicjację, a przynajmniej blisko już do linii demarkacyjnej, za którą 
dziecko stanie się kimś innym.

Dlaczego zaczynam od powieści z przełomu XIX i XX wieku? 
Po pierwsze, z powodu Hanno oraz drugiego wyjątkowego dziecka – Kaja 
– i zarazem jedynego przyjaciela małego Buddenbrooka. Najbardziej in‑
teresuje mnie, rzecz jasna, topografia niezwykłej wizji dzieciństwa, wy‑
kreowanej przez Manna. Po wtóre, sięgam do jego dziecięcych bohaterów, 
mając w pamięci obserwację Marty Piwińskiej z pierwszej części jej „frag‑
mentów romantycznej biografii”, a więc z książki Złe wychowanie, w której 
do galerii romantycznych dzieci włącza ona innego chłopca wykreowa‑
nego przez tego pisarza. Chodzi oczywiście o małego Nepomuka, zwa‑
nego także Echem, bohatera końcowej partii Doktora Faustusa . Piwińska 
pisze, iż pod piórem niemieckiego prozaika Echo stał się bohaterem 

2  Tamże, s. 252–253.
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„powtórzenia romantycznego mitu dziecka w całej jego zagadkowości”3 . 
Autorka powołuje się na autokomentarz Manna, dostrzegającego w chłop‑
cu anioła, oraz na słowa Leverkhüna („on jest z daleka”), i dodaje od siebie:

Posłaniec z daleka świadczy, że jest dal. I nic nie powiedziawszy, od‑
chodzi daleko. Nie odkupia grzechów, nie zbawia, nie głosi dobrej no‑
winy. Jest dalekim powtórzeniem tamtego Dziecka. Powinien je po‑
wtarzać, chciałby powtarzać; nie może, choruje i umiera4 .

Wydaje się więc, że dziecięcy bohaterowie Manna odchodzą w au‑
rze niespełnienia, że ich życiorysy zostały nagle przerwane. Na pozór nie 
powtarzają biografii nieletnich herosów romantycznych, których odej‑
ścia poprzedza akt zbawczy, a przynajmniej udział w przemianie zasta‑
nego świata. To co łączy jednak Hanno i Kaja z Buddenbrooków, a także 
Nepomuka z Doktora Faustusa z dziećmi romantycznymi, to ich niezwy‑
kła zdolność do przenikania tajemnic egzystencji, do przekraczania gra‑
nic, narzucanych przez naturę oraz przez dorosłych.

W eseju O pewnym rozdziale Buddenbrooków Mann stwierdza, 
iż „bez małego Hanno, bez tego schyłkowca, ludzkość oraz społeczeństwo 
nie zrobiłyby od przedpotopowych czasów ani jednego kroku naprzód. 
Właśnie życiowa nieudolność sprzyja rozwojowi życia, ponieważ bierze 
swój początek z ducha”. Ludzie wrażliwi – dodaje pisarz – „nie pozwalają, 
by im narzucano życie takie, jakie ono jest, lecz sądzą je z całą swobodą – 
nawet jeśli przy tym giną”5. Hanno i jego przyjaciel Kaj opuszczają miesz‑
czańską, uporządkowaną utopię i wyruszają na peryferia, ku hetero‑
topiom, aby móc dokonać przewartościowania świata, w którym nie 
widzą dla siebie miejsca. Takimi dziecięco‑młodzieńczymi różnomiej‑
scami stają się w powieści terytoria, na których może dojść do głosu ar‑
tystyczny temperament młodych bohaterów. Wakacyjny, morski bezkres 
Hanno, na wpół dzikie domostwo Kaja von Molln i jego ojca, wreszcie po‑
kój w domu rodzinnym Hanno. Dzięki temu przekraczaniu granic mogą 
oni stawiać naprzeciw siebie rozmaite miejsca, kazać im się w sobie prze‑
glądać, podważać jedne przez drugie, wprawiać je w ruch. 

3  M. P i w i ń s k a , Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 25 (z rozdziału Dziecko).
4  Tamże, s. 26.
5  T. M a n n , O pewnym rozdziale „Buddenbrooków”, przeł. W. Kwaśniakowa, w: t e ‑

g o ż , Wybór nowel i esejów, oprac. N. Honsza, Wrocław 1975, s. 398.
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Chłopcy z powieści Tomasza Manna pozwalają więc na otwarcie 
ważnej z punktu widzenia geopoetyki kwestii, mianowicie analizowania 
i interpretowania „relacji – jak ujmuje to Elżbieta Rybicka – między pod‑
miotem a miejscem (lub nie‑miejscem)”. Przy czym nie chodzi tu tylko 
o „związek spacjalności i tożsamości”, ale także o „sprawczą rolę prze‑
strzeni (i umiejscowień) w konstytuowaniu podmiotu”6. Odwołując się 
do pracy Tima Edensora, badaczka podkreśla, iż w takich odczytaniach 
w grę wchodzą „zarówno nasze konceptualizacje przestrzeni, jak i kultu‑
rowe praktyki przestrzenne, także te pochodzące ze sfery życia codzien‑
nego”, a będące „dynamiczną konfiguracją podlegającą nieustannym 
przeobrażeniom”7. Strategie i procedury wypracowane przez geopoety‑
kę dają możliwość odświeżenia, a nawet nowego ujęcia podmiotowości 
i tożsamości. Szczególnie przydatne okażą się te aspekty doświadczenia 
miejsc, które wynikają ze „zmysłowej percepcji przestrzeni oraz jej lite‑
rackich artykulacji” czy też biorą swój początek w „sferze relacji emo‑
cjonalnych człowieka z miejscami oraz ich literackich świadectwach”8 .

Tak ujęta „antropologia miejsca” daje o sobie znać w cytacie otwie‑
rającym te rozważania. Hanno siedzi na molo – z twarzą zwróconą 
w stronę horyzontu i słuchem wyczulonym na przybrzeżny szum mo‑
rza. Można odtworzyć na podstawie tego fragmentu Buddenbrooków to‑
pografię wizualną i dźwiękową, stanowiące istotne składniki kategorii 
badawczej zwanej – tu Rybicka odwołuje się do Paula Rodawaya – „lite‑
racką geografią sensoryczną”9. Do tego dodać jeszcze trzeba geografię 
emotywną.

Dalej spróbuję przeanalizować parę fragmentów poetyckich i pro‑
zatorskich romantyków polskich i angielskich, w których istotną rolę 

6  E. R y b i c k a , Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, Kraków 2014. Odwołuję się do części pierwszej: Od poetyki przestrzeni 
do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, s. 51.

7  Tamże, s. 48. Autorka przywołuje książkę: T. E d e n s o r , Tożsamość narodowa, 
kultura popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza, Kraków 2004. Dodaje przy tym, iż „zanu‑
rzenie w przedrefleksyjnym i somatycznym doświadczeniu” stwarza okazję do wplecenia 
w wywód naukowy „doświadczenia prywatnego” oraz dowartościowuje „dziecięcą percepcję 
miejsc, która kreśli pierwotną, jeszcze nie pragmatyczną, lecz ludyczną mapę przestrzeni 
codzienności”. W pracy Edensora przestrzeń jawi się jako „dynamiczna konfiguracja ideologii, 
codzienności, zmysłowości” (s. 48). 

8  Tamże, s. 244. (cz. IV: Antropologia miejsca).
9  Tamże, s. 247–248. Chodzi o książkę: P. R o d a w a y,  Sensuous Geography, London 

1994 .
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pełni dziecięce spojrzenie na miejsce i w których medium dziecka służy 
artyście do wykreślania map podmiotowego doświadczenia i artystycz‑
nego dojrzewania. 

„W biednej chatce skarby świata”.  
Lenartowicz – Blake 

Proponowane zestawienie mazowieckiego lirnika i angielskiego misty‑
ka jest próbą terytorializacji, uprzestrzennienia samej analizy. Byłby 
to mały eksperyment z jukstapozycją dziecięcych topografii wykreślo‑
nych przez obu autorów, w efekcie której mogłaby, choć na chwilę, wy‑
łonić się analityczno‑interpretacyjna konfiguracja, przejściowa całość10 . 
Jej kontury mogłaby wyznaczyć hipoteza, według której wiersze z Lirenki 
(1855) to polska wersja „pieśni niewinności i doświadczenia”. O ile jed‑
nak Blake, dzięki połączeniu dwóch cykli (Pieśni niewinności wydanych 
w 1789 roku oraz Pieśni doświadczenia z roku 1794) w jeden zbiór, „posta‑
wił – jak zauważa Zygmunt Kubiak – dwa zwierciadła, jasne i ciemne, jed‑
no naprzeciw drugiego”, przez co „dziecięctwo nie unicestwia doświad‑
czenia, ani też doświadczenie nie wymazuje radości dziecięctwa”11, 
o tyle Lenartowicz aranżuje takie konfrontacje w obrębie pojedynczych 
utworów należących do jednego cyklu. A są to figury i obrazki dziecięcej 
chłonności poznawczej, całkowitego wrośnięcia małych sierot w prowin‑
cjonalne terytorium oraz ujęte przestrzennie motywy wygnania, utraty 

10  Może nie będzie zbyt zarozumiałe przywołanie jako usprawiedliwienia takiego 
posunięcia (praktykuję je także w kolejnym ogniwie pracy, gdy zestawiam dziecięce doświad‑
czenia granicy w poemacie Wordswortha i powieściach Kraszewskiego) obserwacji Elżbiety 
Rybickiej: „Zwrot przestrzenny/topograficzny bowiem nie tylko bada współczesną przestrzeń 
w ruchu, ale i sam podlega nieustannie dyslokacjom, ruchom de‑ i reterytorializacji, a w konse‑
kwencji kategorie i praktyki przestrzenne są zarówno przedmiotem, jak i wehikułem badania 
relacji”. E. R y b i c k a , dz. cyt., s. 33. Zob. też uwagę Michela Foucaulta, dotyczącą roli struk‑
turalizmu w wieku XX, który uczony określił mianem „epoki przestrzeni” (tak jak stulecie 
poprzednie było wiekiem historii). Stwierdza on między innymi, że strukturalizm „stanowi 
wysiłek ustanowienia pomiędzy elementami, które można by umieścić na osi temporalnej, ze‑
stawu relacji, sprawiającego, że ukazują się one jako zestawione ( juxtaposés), przeciwstawne 
sobie, implikujące się nawzajem – krótko mówiąc, powodującego, że jawią się one jako rodzaj 
konfiguracji”. M. F o u c a u l t , Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak‑Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, z. 6, s. 117.

11  Z. K u b i a k , Wstęp, w: Twarde dno snu. Tradycja romantyczna w poezji języka 
angielskiego, oprac. i przeł. Z. Kubiak, Warszawa 2002, s. 8. 
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domowej wody (czyli rzeki), chaty, nieba, wreszcie grobów licznie po‑
rozsiewanych w wielu ogniwach zbioru. Niemałą rolę w tych układach 
odgrywa chwyt paralelizmu.

1 .

Skoro obaj poeci tak wyraźnie stosują chwyt zestawienia 
 czystości i skażenia oraz nakładają na siebie przestrzenne ekspresje tych 
biegunowych doznań, to warto podjąć próbę zaprojektowania makiety 
wspólnego terytorium poetyckiego, zaaranżować w jej obrębie spotka‑
nia dziecięcych bohaterów Blake’a i Lenartowicza, naszkicować sceno‑
grafię z użyciem elementów natury i cywilizacji (strumienie, kwiatki, 
ptaki, lasy, chaty, płoty…), wypełnić to miejsce odgłosami i dźwiękami 
zwierząt, wiejskich sprzętów oraz ludzkiego głosu. Tkanka akustyczna 
dopełnia bowiem u obu autorów usytuowanie przestrzenne scen i ma‑
łych panoram. 

Na pierwszy rzut oka wiersze z Lirenki oraz kolejne utwory skła‑
dające się na Pieśni niewinności i doświadczenia zawierają niewiele da‑
nych topograficznych. Sytuacja taka, paradoksalnie, wzmaga efekt prze‑
strzennego pozycjonowania przeżyć dzieci, które wstępują w kolejne 
fazy dojrzewania i ich terytorialnych scenerii. Znikomość elementów 
umiejscawiających zdaje się zaś wynikać z ważnej cechy obu światów 
poetyckich – kreowania terytoriów ubogich i umieszczania w nich pro‑
staczków, biedaków, sierot, istot zabłąkanych. Terytoria w wierszach 
Lenartowicza i Blake’a są jednym ze sposobów ekspresji ubóstwa, ro‑
zumianego w duchu Kazania na górze: „Błogosławieni ubodzy w duchu”. 

Pora na przykłady kreowania ubogich, zredukowanych przestrze‑
ni, w których Lenartowicz i Blake umieszczają swoich dziecięcych boha‑
terów. Wśród początkowych ogniw Pieśni niewinności znaleźć można dwa 
niewielkie utwory – Baranek oraz Sen. W pierwszym baranek, do którego 
zwraca się mówiący/śpiewający, pasie się na łące przy strumieniu. W dru‑
gim podmiot wraca do dziecięcego snu (bezpiecznego, strzeżonego przez 
Anioły), który stał się podstawą wizji. Jej bohaterką jest mrówka zbłąka‑
na nocą w borze, „Którędy ma wędrować nie wie./Przez gąszcz gałązek, 
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igieł, trawy”12. Łąka, ciemny las ukazane zostały z perspektywy baranka 
i mrówki, które są tu figurami dzieci. Baranek symbolizuje dziecięctwo, 
które przyjął także wcielony Bóg („On przyjął twoje imię,/Barankiem 
zwał się białym./Łagodny jest i cichy,/Dziecięciem stał się małym”. Baranek 

[Pieśni niewinności], 88). Mrówka zaś wszystkich kolejnych bohaterów obu cy‑
klów Blake’a, szczególnie dziewczynę imieniem Lika oraz chłopca, którym 
przypadły w udziale doświadczenia zbłądzenia13. Terytorium ich przeżyć, 
docierania do granic wieku dziecięcego, do linii demarkacyjnej, za którą 
dziecko poznaje cierpienie, otóż owa przestrzeń wydaje się ledwie zamar‑
kowana. A jednak ma swą siłę wyrazu ta mikrokosmiczna perspektywa. 
Szczególnie w utworze o mrówce, bohaterce dziecięcego snu. Otóż nikła 
sugestia osaczającej przestrzeni nocnego boru pozwala poecie uwikłać 
mówiącego/wspominającego oraz czytelnika w sam gąszcz dziecinnych 
niepokojów, ale także wpleść go w ciemne podłoże wizji, która wybrzmie‑
wa w wygłosie wiersza i ma charakter profetyczny, a objawia ją mrówce 
świetlik: „Za tym głosem pójdziesz…”.

Lenartowicz imaginuje dziecięce itinerarium Lirenki za pomocą 
prostych, ale poetycko i topograficznie sugestywnych zabiegów. Na przy‑
kład za pomocą motta z Muzy Kochanowskiego:

…słuchaczów próżen gra za płotem,
Przedrzeźniając się świerszczom, które nad łąkami
Ciepło lato witają wdzięcznemi głosami14 .

Prosty, pozbawiony słuchaczy grajek podsłuchuje i przedrzeźnia 
cykady. Staje się figurą artysty‑prostaczka, a jego zgrzebna twórczość 
i proste, podstawowe pragnienia zyskują niepowtarzalny wyraz dzięki 
zaaranżowaniu dla tego przygodnego śpiewaka ogołoconej, ascetycznej 
okolicy. Scenerię jego występów stanowią płot i pobliskie, jedynie dźwię‑
kiem zasugerowane łąki. Nieustająca gra świerszczy markuje przestrzeń 
zgoła nieograniczoną, tętniącą życiem, sugerującą naturę w pełni lata. 

12  W. B l a k e , Sen (Pieśni niewinności), w: Twarde dno snu, s. 83. Wszystkie cytaty 
z utworów Blake’a pochodzą z tego wydania. W dalszym ciągu artykułu lokalizację cytatów 
podaję bezpośrednio po nich, w tekście głównym.

13  Dziewczynka zabłąkana, Dziewczynka odnaleziona, Chłopiec zabłąkany, Chłopiec od-
naleziony (Pieśni niewinności), tamże, s. 84–87; 99–100.

14  T. L e n a r t o w i c z , Lirenka, oprac. A. Chorowiczowa, Warszawa [1930], s. 3. Jest 
to edycja oparta na wydaniu zbioru z roku 1855. 
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Na pozór mało konkretne, a w istocie silnie wskazane miejsce w cyta‑
cie z Kochanowskiego uczynił autor Lirenki czymś w rodzaju punktu od‑
niesienia, obszaru o wyrazistych konturach, a zarazem zawierającego 
spacjalny potencjał oraz silną sugestię transgraniczności. Na tak pomy‑
ślanym, wiejskim terytorium Lenartowicz rozlokował i ulokował dzie‑
cięcych bohaterów, którzy w jego ujęciu jawią się jako osoby najtrwalej 
wrośnięte w dom i domu okolicę. 

W wierszu Wyroki, otwierającym Lirenkę, podmiot lawiruje między 
obszarem sobie najbliższym (ukazanym przez strumień, mały gaj i obec‑
ność ptaków) a zaświatami, „rajskim ustroniem”15, które spowija „cień ja‑
błoni”. Mieszkańcy pozaziemskiej sfery, „Święci Pańscy” („gorliwi stróże 
około ludzi”), zajęci są czuwaniem nad każdym żywym stworzeniem, za‑
mieszkującym wiejską okolicę. Ziemię i niebo łączy dobra nowina o naro‑
dzeniu chłopca, któremu Matka Królowa przepowiada „ubogą skrzypkę 
tułacką”, los sieroty oraz wytycza szlak przyszłej wędrówki małego poety: 
„samotny pójdzie smętną doliną,/Dni jego łzami, pieśniami spłyną”. Będzie 
kolejnym romantycznym bardem wędrownym, ale na razie ma schronie‑
nie „w biednej chatce”, na rękach ziemskiej matki, która widzi w nim „swe 
skarby świata”. Stąd dziecko wyjdzie w świat, w „smętną dolinę”. Uboga 
wieś, skromna chata zawsze już będą częścią jego egzystencjalnego i arty‑
stycznego itinerarium. Punkt wyjścia jest więc naznaczony doświadcze‑
niem ogołocenia, ale zarazem ma w siebie wpisaną przestrzeń nadprzy‑
rodzoną. To zaś musi mieć wpływ na zasięg wędrówek przyszłego barda. 

2 .

Przypomnę w  tym miejscu pierwsze zdanie eseju Friedricha 
Schillera O poezji naiwnej i sentymentalnej:

Są w naszym życiu momenty, gdy odczuwamy rodzaj miłości i tkliwe‑
go szacunku dla natury objawiającej się w roślinach, skałach, zwie‑
rzętach, krajobrazach, a także dla ludzkiej natury manifestującej się 
u dzieci lub w obyczajach wiejskich i pierwotnych, nie dlatego, żeby 

15  Tu i dalej w tym akapicie: tamże, s. 5–7. 
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zadowalała ona nasz instynkt albo nasz smak (pod obu tymi wzglę‑
dami często może być wręcz przeciwnie), lecz jedynie z tej racji, 
że jest to natura16 .

Dzieci, wieś, rośliny, skały, zwierzęta, krajobrazy – oto elemen‑
ty, które najbardziej mnie interesują w tym cytacie i w Schillerowskiej 
wizji dziecka i jego roli w kulturze. Chodzi mi o jego topograficzne in‑
tuicje – obecne tutaj i w innych miejscach szkicu – dziecięcej naiwno‑
ści. Szczególnie interesująco brzmi to wtedy, gdy autor Zbójców zwraca 
uwagę, że dziecko, noszące w sobie „zadatki i powołanie”17, uprzytamnia 
spełnionemu i ubogiemu dorosłemu pewien zadany, niespełniony jesz‑
cze ideał. Tym, co wzrusza dorosłego, nie są bowiem dziecięce „słabości 
i granice”, lecz „jego siła czysta i wolna, jego nieskazitelność, jego nie‑
skończoność”18. Nie chodzi tu wcale o idealizację dziecięctwa i jej topo‑
graficznych manifestacji. 

Schiller rozumie już doskonale – zauważa Anna Kubale – nieustan‑
ną obecność w człowieku projektu skierowanego w przyszłość. Jako 
człowiek kultury w niej musi się doskonalić i dążyć do moralności – 
wie, że nie ma już możliwości powrotu do Arkadii19 . 

Badaczka podkreśla w związku z tym fascynację Schillera „wspa‑
niale otwartą kondycją” dziecka, które jawi się jako „byt możliwościowy, 
nieskończony, nieograniczony”20. Wreszcie Kubale dochodzi do konstata‑
cji szczególnie ważnej dla niniejszej pracy – uznaje dziecko za „byt «gra‑
niczny» («synkretyczny»)”, który jeszcze tkwi w symbiozie z przyrodą, 
a już staje się „jednostką z jej doświadczeniami, również historyczny‑
mi, jeszcze na ziemi, a już bliżej nieba”21. Dziecko romantyków oscyluje, 

16  F. S c h i l l e r , O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł. I. Krońska, w: t e g o ż , 
Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przeł. I. Krońska i J. Prokopiuk, 
oprac . J . Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 305.

17  Tamże, s. 309. 
18  Tamże. 
19  A. K u b a l e , Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze, Warszawa 1984, s. 19.
20  Tamże, s. 21. Autorka dodaje także, iż dziecko dla Schillera jest „bytem dwuznacz‑

nym”: „Jeszcze tkwi w naiwnej symbiozie z bytem, jest spontaniczne, szczere – choć małe 
i słabe, ale przecież zarazem już jest otwarte na życie w kulturze, pośród jej uczłowieczających 
cierpień” (s. 20).

21  Tamże, s. 22. Warto dodać, że Anna Kubale odwołuje się w tym miejscu nie tylko 
do eseju Schillera, ale również do prac dotyczących wizji dziecka w dalszej fazie romantyzmu 
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staje się figurą ich poszukiwań i zagubień. Ich topograficznych projek‑
tów i deskrypcji. Myślę, że najlepiej dziecięco‑przestrzenne konfiguracje 
bohaterów mojego tekstu – Blake’a i Lenartowicza oraz Kraszewskiego 
i Wordswortha – oddaje wyznanie Schillera, wypowiedziane w sugestyw‑
nym, sygnalizującym wspólnotowość doświadczeń, pluralis maiestatis: 

Gdy tylko zaznaliśmy utrapień związanych z kulturą, zaczynamy od‑
czuwać bolesną tęsknotę i pragnienie powrotu do domu; w dalekiej 
obczyźnie kunsztu i sztuki dochodzi nas stamtąd wzruszający głos 
matki. Póki byliśmy tylko dziećmi natury, byliśmy szczęśliwi i dosko‑
nali; odkąd staliśmy się wolni, straciliśmy jedno i drugie22 .

3 .

W mitotwórczej poezji Blake’a dziecko – jak wiadomo – pełni 
rolę szczególną. Biograf pisarza, Peter Acroyd, podkreśla osobliwy prze‑
bieg wczesnych lat jego życia. Okazuje się, że naznaczone ono było nie‑
zbyt silnymi więzami z rodzicami (w bliższej relacji pozostawał jedynie 
z młodszym bratem). 

Więzy naturalne – utrzymuje Acroyd – stanowiły dla niego pułapkę 
czy też zagrożenie, i rzeczywiście wyróżniał się spośród nich tak 
niezwykłymi, tak w pełni uświadamianymi przymiotami, iż równie 
dobrze mógł był zrodzić się sam z siebie23 . 

Okazuje się, że Blake nie akceptował koncepcji tabula rasa Johna 
Locke’a, wedle której dziecko rodzi się bez uzdolnień. Biograf kreuje ob‑
raz poety jako wycofanego w głąb siebie i własnych mitów „odmieńca”, 
który sztukę traktował jako miejsce stwarzania „nowego dziedzictwa i no‑
wej genealogii”24. Już we wczesnym wieku doświadczał widzeń, co jednak 

– szczególnie do Arnolda Hausera (Społeczna historia sztuki i literatury, t. 2, Warszawa 1974), 
Marii Żmigrodzkiej (dziecko powiązane z synkretyzmem w Dwóch obliczach wczesnego roman-
tyzmu, czyli paraleli twórczości młodego Mickiewicza i Malczewskiego), a także Piwińskiej (Złe 
wychowanie; tu o obecności dziecka zarówno w złotym wieku, jak i w XIX stuleciu).

22  F. S c h i l l e r , dz. cyt., s. 323.
23  P. A c r o y d , Blake, przeł. E. Kraskowska, Poznań 2001, s. 21–22. 
24  Tamże, s. 22.
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nie musi być uznane za coś niespotykanego. „Nadzwyczajny natomiast 
jest fakt, że tę dziecięcą zdolność zachował on do końca życia. Być może 
w jakimś sensie na zawsze pozostał dzieckiem”25. Dlatego nie budzi zdzi‑
wienia przywołana przez Tadeusza Sławka notatka Blake’a na marginesie 
dzieł Berkeleya: „»Jezus sądził, iż Wszystko jest Oczywiste dla Dziecka, 
dla Ubogiego i Prostaczka. Tak mówi Pismo«”26. Badacz dodaje, iż dziecko 
u Blake’a stanowi „wyłom w systemie Pamięci27”, przychodzi spoza czasu 
oraz spoza systemu. W nim „ujawnia się to, co pozaczłowiecze w człowieku, 
jest ono – jak by powiedział Cioran – przywołaniem świata sprzed człowie‑
ka i jego systematyzującej oraz wszechrozumiejącej obecności”28. Na tym 
zasadzałaby się graniczność dziecięcej egzystencji według Blake’a29 .

Tak wytyczone kontury dziecięctwa mają wpływ na ujęcie przez 
angielskiego mistyka kwestii niewinności i naiwności, przywołanych 
w związku z rozprawą Schillera i jego wizją dziecka jako bytu graniczne‑
go. Northrop Frye w rozważaniach na temat Blake’owskich archetypów za‑
uważa, że stan dziecięcej niewinności nie oznacza egzystencji „bez grzechu 
lub winy”, ale zdolność do osiągania „pełni, prostoty, łagodności – warto‑
ści utraconych przez dorosłych”30 . Sławek podkreśla natomiast, że droga 
do wzniosłości wiedzie przez „określone i oświetlone granice”, przez to, 
co Blake nazywał „Drobiną Egzystencjalną”, a Schiller naiwnością. 

Poezja naiwna – dowodzi Schiller, a Blake mógłby dyktować mu te 
słowa – jest nieskończona w formie w takim stopniu, w jakim jej 
przedmiot zostaje przedstawiony w całej swej ograniczoności. Senty‑

25  Tamże, s. 38.
26  T. S ł a w e k , U‑bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, 

Katowice 2001, s. 108.
27  Rozumianej jako „kształt martwy”, leżący na antypodach Wyobraźni – „formy ży‑

wej, wyłaniającej zatem z siebie wciąż nowe kształty”. Tamże, s. 109.
28  Tamże.
29  Z zagadnieniem owej graniczności wiąże się kwestia ogólniejsza, obecna w dziele 

angielskiego artysty i mająca konsekwencje dla kondycji ludzkiej. Sławek zwraca uwagę na sil‑
ną obecność motywu granicy w twórczości Blake’a. Jawi się ona jako limes, peras, jako drzwi, 
wrota, otwór jaskini, zasłona, wreszcie w postaci „linii obrysowującej przedmioty konturem”. 
„W wielkim uproszczeniu moglibyśmy powiedzieć, iż człowiek Blake’a jest bytem liminalnym, 
którego nie można zrozumieć inaczej, jak tylko jako byt znajdujący się w przejściu, nieustannie 
stojący w obliczu granicy i w drodze do innych form każdą granicę przekraczający. Człowiek 
jest istotą »bezgranicznie« oddaną granicy, a to z kolei oznacza, że jest bytem metamor-
ficznym” [wyróżn. T. Sławka]. Tamże, s. 32. 

30  N. F r y e , Blake i archetypy, przeł. E. Kozubska, w: E. K o z u b s k a , 
J . T o m k o w s k i , Mistyczny świat Williama Blake’a, Milanówek 1993, s. 145–168. Rozdział 
z książki Frye’a Fearful Symmetry, New Jersey 1970, s. 148.
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mentalność natomiast zakłada odrzucenie pojęcia granicy zjawisko‑
wej rzeczywistości i czysto idealizujący, lecz także – dodałby  Blake 
– ideologizujący stosunek do nieskończonego. Jeśli zatem utrzymamy 
pojęcie naiwności, to, co wzniosłe, zacznie się jawić jako ruch, który 
zawsze zmierza «ku», lecz nigdy nie osiąga całości bezosobowo ujaw‑
niającego się, piorunująco potężnego bycia31 .

Dziewczynka i chłopiec, baranek i mrówka oraz inne figury z Pieśni 
niewinności mają więc walor istot znajdujących się w ciągłym, czystym 
ruchu, w stanie potencjalności, jaki wynika z poruszania się na linii gra‑
nicznej, na jakiejś egzystencjalnej przełęczy. Czystość ruchu polegałaby 
na tym, że nie zakłada on jednoznacznie ujętego celu oraz związanej z nim 
totalności. Byłby to ruch zanurzony w chwili obecnej oraz w przestrze‑
ni, wyznaczonej przez wyraźne, wolne od maksymalistycznych dążeń, 
punkty odniesienia. Natomiast „Świat Doświadczenia – jak pisze Frye 
– zamieszkują dorośli, którzy zostali przebudzeni”32. Jest to obszerna, 
martwa kraina, która ciągle posiada jeszcze pewien sens. „Kiedy na nią 
patrzymy, odpowiada nam spojrzenie nieruchomych oczu. Zmiany, które 
tu zachodzą, możliwe do przewidzenia, wprowadzają ład”33. Ów porzą‑
dek nie może jednak przynieść ukojenia. Pochodzi z ludzkiego nadania 
i prędzej czy później okazuje się naznaczony rozgoryczeniem, utratą, 
niespełnieniem. 

W drugim cyklu Blake’a, w Pieśniach doświadczenia, sceneria – 
na pozór – ani się radykalnie nie zmienia, ani tym bardziej nie ulega po‑
większeniu w porównaniu z obszarem zarysowanym w utworach o nie‑
winności. W ostatniej strofie wiersza‑wstępu do Pieśni doświadczenia 
śpiewak zwraca się do ziemi: „Nie odchodź między cienie!/Dlaczego pra‑
gniesz uciec ode mnie? Dlaczego?/To pełne gwiazd sklepienie,/Ta łąka, 
gdzie strumienie/Świecą – to ci jest dane aż do dnia nowego” (Wstęp [Pieśni 

doświadczenia], 110). Łąka i sklepienie. Oświetlenie gwiazd, które wyróżnia 
tło nocnego nieba oraz odbija się w strumieniach płynących wśród łąk. 
Podobnie było w wierszach o baranku, zagubionej mrówce, zabłąkanych 
dziewczynce i chłopcu. Znów mamy do czynienia z misternie kreowa‑
nym mikrokosmosem, w którym do rangi osobnych obiektów urastają 

31  T. S ł a w e k , dz. cyt., s. 163–164.
32  N. F r y e , dz. cyt., s. 145.
33  Tamże.
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drzewa, kwiaty, gruda gliny, kamyk, krzewy, niezaorane pola, zarosłe 
ścieżki. Zarówno w cyklu o niewinności, jak i o doświadczeniu przestrzeń 
ewokują podobne reakcje zmysłowe i emocjonalne. Dominują więc wizu‑
alne, okiem cielesnym ujmowane topograficzne szczegóły, spowite czę‑
sto nocą. Do nich dołącza słuch, który pozwala wychwycić śpiew poety 
i piastunki, grę fletów i fujarek, dźwięki ożywionej oraz nieożywionej 
przyrody („Tę pieśń śpiewała gruda gliny/Deptana bydła racicami;/Lecz 
ze strumienia kamyk mały/Tymi zaćwierkał słowami”, Gruda i kamyk [Pieśni 

doświadczenia], 112), a przede wszystkim wyczulony jest na odgłos dziecię‑
cego śmiechu i płaczu (czasami i on jest ze szczęścia). Przywołam tuzin 
krótkich literackich reprezentacji (najpierw z cyklu niewinności, potem 
doświadczenia) sonotopograficznych i – zarazem – topografii emotyw‑
nych, by móc wskazać wspomnianą pozorną zbieżność ukształtowania 
przestrzeni w obu zbiorach pieśni Blake’a.

[1] [Dziecko i grajek:] 
„Jeszcze raz, grajku, tę melodię zagraj!”
Więc znów zagrałem. On, słuchając, płakał.

„Teraz ją odłóż, te fujarkę błogą.
Tę samą radość zaśpiewaj słowami”.
Więc zaśpiewałem słowami. On słuchał
I płakał, jakże szczęśliwymi łzami. 

(Wstęp [Pieśni niewinności], 82)

[2] Biedni rodzice Liki
Szli całą noc w rozpaczy
Przez pustkowie łez pełne 

(Dziewczynka odnaleziona [Pieśni niewinności], 86)

[3] Dzwoni – wśród ech
Mej pieśni – śmiech. 

(Radość dziecięca [Pieśni niewinności], 93)

[4] Ciemna noc, nie było tam ojca
Nigdzie, chłopiec mokry od rosy
Płakał, a z ziemi się wznosiła
Gęsta mgła nad ciernie i wrzosy. 

(Chłopiec zbłąkany [Pieśni niewinności], 99)
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[5] Kiedy w zieleni dźwięczą głosy dzieci, śmiechem
Kiedy dzwonią wzgórz stoki,
Takie ciche w mej piersi, takie ciche serce,
Taki spokój głęboki. 

(Śpiew piastunki [Pieśni niewinności], 101)

[6] Teraz, kiedy się śmieje każde ziele w lesie
I jasnym śmiechem pluszcze ten strumień przejrzysty,
I śmieją się obłoki, i echo, co niesie
Naszą wesołość w bory, nie milknąc wśród liści. 

(Pieśń roześmiana [Pieśni niewinności], 107)

[7] [Słowa poety‑bohatera wiersza:] 
„O, żebyś ty powstała,
Podźwignęła się, Ziemio, z trawy, gdzie łzy płyną!
Oto noc już omdlała,
Nowego świtu chwała
Budzi się nad skłębioną ciemnych snów gęstwiną”. 

(Wstęp [Pieśni doświadczenia], 110)

[8] Czy ich płacz jest dla nas pieśnią?
Może to pieśń, z bólu niema.
Bezdomne i głodne dzieci –
Oto jest niedoli ziemia. 

(Wielki Czwartek [Pieśni doświadczenia], 113)

[9] [Skarga Kominiarczyka na rodziców:] 
Ponieważ weseliłem się na wrzosowisku,
Ponieważ uśmiechałem się wśród lodów zimy,
Jak na śmierć mnie okryli płachtami zgrzebnymi
I nauczyli jęków bólu i ucisku. 

(Kominiarczyk [Pieśni doświadczenia], 114)

[10] O, jakże się zdziwiłem
Wchodząc do Ogrodu Miłości:
Kaplicę zbudowano tam, gdzie niegdyś
W zieleni igrałem beztroski. […]

Tam, gdzie się niegdyś szło po kwiatach,
Teraz ciężkie kamienie nad grobami.
Kapłani w czarnych szatach szli, by radość oplatać
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I tęsknotę moją cierniami. 
(Ogród Miłości [Pieśni doświadczenia], 123)

[11] Szlochała matka, płakał ojciec,
Kiedy samotny i bezradny
Jak diablik w chmurze, z tą fujarką
W ręce, skoczyłem w przepaść świata. 

(Smutek dziecięcy [Pieśni doświadczenia], 127)

[12] Co rodzi się z ludzkiego łona,
Będzie przykryte gliny warstwą, […]

Z Wstydu i Dumy się poczęły
Płcie – o poranku urodzone, […]

Potem trudziły się, płakały.
Matko śmiertelna! Okrucieństwem
Lepisz me serce, oczy, uszy
Z nieczułej gliny, łez przekleństwem

Ułudnych! 
(Do Tirzy [Pieśni doświadczenia], 131)

Ta długa – zapewne nadmiernie – lista cytatów skłania do kilku 
obserwacji. Wybrane fragmenty pozwalają uwypuklić rolę dźwiękowej 
mapy śmiechu i płaczu, jednych z kluczowych składników terytorium, 
które pełni rolę sceny dla równoległych żywiołów niewinności i do‑
świadczenia. W pierwszych sześciu fragmentach dominuje śmiech, cza‑
sem spleciony z płaczem ze szczęścia, niekiedy ustępujący miejsca łzom 
nieszczęścia. Tak jest w czwartym urywku, gdzie chłopiec mokry jest 
od łez, ale i od rosy, a jego łkaniu towarzyszą mgły ziemi, co sprawia wra‑
żenie jakiejś organiczności płaczu jako immanentnej części ziemskiej eg‑
zystencji. W kolejnych sześciu przytoczeniach łzy biorą się z faktu prze‑
budzenia dorosłych, zamieszkujących – jak to zauważył cytowany wyżej 
Frye – świat doświadczenia. 

Tak jest na przykład w Smutku dziecięcym, o którym pisze Sławek, 
że składają się nań dwa światy oddzielone „szczelną granicą”. Jeden z nich 
to domena matki i ojca. W tej rzeczywistości nawet narodziny dziecka osnu‑
te są smutkiem. Świat drugi przynależy dziecku, a dokładniej „śpiewowi 
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sięgającemu w niebiosa”. Dziecięcy bohater „w nagości swej wrażliwej 
skóry jest «nagi, bosy» (helpless, naked), lecz także przypomina «diablika» 
(a fiend), jest zatem siłą, która zmierza do odsłonięcia próżności tkwiącej 
we wszelkich systemach”. Ubiór w ujęciu Blake’a dyktują wymogi kultu‑
ry. W ten sposób dochodzi do głosu spór „między pierwotną delikatnością 
skóry a przyodziewkiem”, czyli starcie „między byciem jako dramatyczną 
postacią u‑bywania a byciem jako zaprzeczaniem u‑bywania; zaprzecza‑
niem polegającym na nawarstwianiu się, gromadzeniu, obrastaniu w…”34 . 

We fragmencie dziesiątym (Ogród Miłości) oraz dwunastym 
(Do Tirzy) bardzo mocno uwidacznia się odrębność wspomnianych 
dwóch światów. Dojrzewanie jest wkraczaniem w obszar grobów i łez 
przekleństwa. Próżno tu szukać stanu zakorzenienia i wewnętrznej har‑
monii. „Dorosły człowiek – zauważa Frye – nie wie, gdzie jest jego «tu‑
taj», nie umie zakreślić wokół siebie koła i powiedzieć, że «tutaj» tkwi 
w jego wnętrzu. Nie potrafi umiejscowić niczego poza jakimś «tam»”35 . 
Zerwanie z ogrodem miłości i dzieciństwa jest ostateczne. Nic tu nie po‑
może pamięć o dawnej zieleni i kwiatach. Wspomnienie może być co naj‑
wyżej przyczyną jeszcze dotkliwszego smutku. Bowiem dorastający, za‑
nurzony w przestrzeni i czasie, człowiek traci swój dom. „Z kolei dziecko, 
nie w pełni jeszcze świadome faktu istnienia żelaznego łańcucha pamię‑
ci, który wiąże je z czasem i przestrzenią, posiada zdolność życia w te‑
raźniejszości”36, a także w konkretnym „tutaj”.

4 . 

Gdy się czyta Lirenkę, doświadcza się powolnego, ale 
 nieuchronnego wsiąkania w kreowane pejzaże, w ich wizualno‑dźwię‑
kowo‑słowne reprezentacje. Są takie wiersze Lenartowicza, pisał przed 
laty Paweł Hertz, które

sprawiają wrażenie, jak gdyby ktoś po raz pierwszy rozwarł przed 
nami okno o takiej porze, gdy wszystko, co roztacza się przed 

34  T. S ł a w e k , dz. cyt., s. 254.
35  N. F r y e , dz. cyt,. s. 150.
36  Tamże, s. 150.
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naszymi zdumionymi oczyma, nabiera niezwykłego blasku i znacze‑
nia. A z tego okna widać rzeczy najzwyklejsze. Niebo, drzewo, łąka, 
ptak. Wszystko dobrze znajome, swojskie, zwyczajne. A zarazem 
nowe, niezwykłe, nalane światłem bijącym jakby skądinąd, spoza 
ziemskich jego źródeł37 .

Pierwszość i zwykłość. Znajome i niespotykane. Wyliczam te an‑
tytezy, bo dobrze oddają charakter cyklu mazowieckiego lirnika i uka‑
zują wewnętrzną dynamikę zbioru, tudzież wpisanej weń dziecięcej 
topografii. Hertz uważał, że najlepsze utwory tego romantyka cechuje 
„odwaga prostoty, zwięzłości i ograniczenia”38. Szczególnie owo ogra‑
niczenie daje tu do myślenia, akcentuje bowiem wyraźne dążenie poety 
do konstrukcji lirycznej, naznaczonej dużą dozą artystycznej samoświa‑
domości. Celem Lenartowicza nie jest bowiem sentymentalny powrót 
do natury i dziecięcej naiwności, ale usytuowanie ich w obrębie bardziej 
złożonej, nie wolnej od napięć całości. Gra akcentami i przeciwnościa‑
mi objawia się także na poziomie przestrzennych układów wpisanych 
w wiersze z Lirenki .

Miejsca wiejskiego, dziecięcego dramatu Lenartowicza ujmowane 
są przede wszystkim dzięki pracy oka cielesnego i słuchu. Podobnie więc 
jak w cyklach poetyckich Blake’a. Inny jest jednak efekt ich wysiłków. 
U Anglika sensoryczna geografia obsługuje mityczną aurę, w którą za‑
nurzony jest świat człowieka, świat pocięty granicami między dziecię‑
cością a dojrzałością. U Polaka istotniejsza staje się konkretna, mazo‑
wiecko‑prowincjonalna faktura otoczenia, w którym mają się rozgrywać 
„idylle zranione”39. Wiąże się to po części z tym, co Maria Janion nazwa‑
ła autobiograficznym mitem Lenartowicza, odwołującym się do figury 
„dziecka sieroty – poety z ludu i dla ludu”, który przemawia „nie swoim, 
lecz jego głosem”. W przypadku poezji Lenartowicza, zdaniem badacz‑
ki, można wręcz mówić o „charyzmacie dziecka sieroty, wybrańca Boga, 
dziecka obdarzonego z racji podwójnego wyróżnienia” – dziecięctwa 
i sieroctwa – „sakrą dobra, piękna i prawdy”40 .

37  P. H e r t z , Lenartowicz, w: t e g o ż , Gra tego świata, Warszawa 1997, s. 206.
38  Tamże.
39  M. J a n i o n , Wiersze sieroce Lenartowicza, w: t e j ż e , Gorączka romantyczna, 

Gdańsk 2007, s. 321.
40  Tamże, s. 319.
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Sieroco‑dziecięca optyka świetnie nadaje się do topograficznych 
zabiegów Lenartowicza, polegających na wydobywaniu z prowincji jej 
najprostszych elementów. Z kolei poetyckie powołanie dziecka (o czym 
była mowa przy okazji analizy wiersza Wyroki) podkreślane jest silną 
obecnością motywu śpiewu – zarówno ptasiego, jak i ludzkiego. 

Z jakich składników budowana jest więc wioska i jej okolice? 
Wystarczy wziąć pod lupę dwa wiersze – Wiochnę oraz Ducha sieroty 
– a wyłoni się przed czytelnikiem spory inwentarz miejsc i obiektów. 
W pierwszym z utworów41 pojawiają się: rzeczka i drzewa, kościół i dom 
ze studnią (żurawiem), ptaki i baranek. Poddane są jednak bardzo cieka‑
wemu, charakterystycznemu dla całego cyklu, przetworzeniu. Najpierw 
ukazują się przed czytelnikiem jako składniki wiejskiej scenerii, potem 
stają się przedmiotem ludowo‑artystycznej przeróbki, gdyż zostają ule‑
pione przez tytułową bohaterkę z gliny, by jako figurki z bożonarodze‑
niowej szopki stać się częścią betlejemsko‑wiejskiej scenografii. Wśród 
wiejsko‑mazowieckich atrybutów nie mogło zabraknąć lirenki, kolejnego 
sygnału kreacyjnej umowności. 

W Duchu sieroty42 występują z kolei zagony i pole, kościelna dzwon‑
nica, zimna mogiła, ukwiecona łąka i wierzbowa fujarka. Wszystko 
to jednak zostało wyśpiewane przez dwóch bardów. Najpierw tego, który 
w prologu szkicuje najprostszą, polną scenerię dla wędrującego do nieba, 
zmarłego pacholęcia. Dalej głos zabiera tytułowa sierota, opowiadają‑
ca o zgonie przy dzwonnicy, skromnym pogrzebie wyprawionym przez 
wioskowego dziada i wreszcie utyskująca nad straconą łąką, dąbrową 
i fujarką. Krótki wierszyk o złożonej strukturze. Podmiot‑śpiewak opła‑
kuje pacholę‑śpiewaka, które najwyraźniej przyszło tutaj z ukraińskiego 
stepu, z Marii Malczewskiego. 

Za jedną z kwintesencji wiejsko‑muzycznych pejzaży Lenartowicza 
można uznać Rozmowę ze słowikiem, poetycki dialog, który otwierają 
cztery strofy wypełnione pytaniami pastuszki skierowanymi do słowi‑
ka, a dotyczącymi przedmiotu jego śpiewnych popisów. Pytania zostały 
tak skonstruowane, aby dać sugestywny zarys miejsc, w których da się 
słyszeć ptasiego wirtuoza. Słowiczy koncert odbywa się, jak wiadomo, 

41  T. L e n a r t o w i c z , dz. cyt., s. 17–23.
42  Tamże, s. 25–26.
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wieczorem i nocą. A gdzie? Ano w „naszym ogródku”. Jego śpiew każe pa‑
stuszce rekonstruować możliwe miejsca, odwiedzane przez skrzydlatego 
bohatera: „wonne ogrody”, drzewa, „lazurowe niebo” z gwiazdą, „woda, 
zwolna ciekąca”. Indagowany ptaszek odpowiada zaś w dwóch zwrot‑
kach finalnych, z których pierwsza brzmi tak:

O, ja ci powiem, śliczna pastuszko:
Śpiewam piosenkę twoją,
Kiedy ci za czemś tęskni serduszko
I oczy we łzach stoją43 .

Małoletni, sierocy śpiewacy i lirnicy z wierszy Lenartowicza wy‑
raziście wpisują się w nakreśloną już wcześniej (za Schillerem i Kubale) 
graniczną, możliwościową kondycję dziecka. Mazowiecki bard w mi‑
strzowski sposób opanował w Lirence chwyt niemal niedostrzegalne‑
go przekraczania przez pastuszków i pacholęta granicy życia i śmierci, 
człowieka i przyrody, radości i łez, wesela i pogrzebu, pełni i ogołocenia. 
Maria Janion w związku z Lirenką odwołuje się do rozprawy Schillera, 
podkreślając, że 

spełnieniem ideału dla uczuć «naiwnych», dla poezji «naiwnej» stało 
się dziecko lub dziecko‑lud. Jego «czysta niewinność» zawiera w so‑
bie te nieograniczone możliwości dopiero określenia i dopowiedze‑
nia, które już przekształciły się w konieczności dorosłego życia44 . 

Trzeba jednak od razu tutaj dorzucić rewizyjne względem tych 
uwag rozpoznania Wojciecha Hamerskiego, uczynione przy okazji anali‑
zy najważniejszego wiersza z Lirenki – Złotego kubka .

W swym lirycznym arcydziele Lenartowicz także ewokuje topo‑
grafię prowincji i – podobnie jak w przywołanych wyżej wierszach – czy‑
ni to na dwóch poziomach. Pierwszy – poranek pod jabłonią „w szczerym 
polu na ustroni”, a w pobliżu mała chatka i strumyk – stanowi scenerię 
kolejnego poetyckiego dialogu, tym razem między dzieckiem a złotni‑
kiem. Między, można by rzec, zleceniodawcą i zleceniobiorcą. Ten pierw‑
szy udziela wskazówek, które drugiemu mają pomóc w zrobieniu kubka, 

43  Tamże, s. 31.
44  M. J a n i o n , dz. cyt., s. 316.
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na którego bokach ma się pojawić obraz „małego sioła”. Mamy więc 
tu do czynienia z topografią podniesioną jakby do drugiej potęgi (poziom 
drugi), naznaczoną artystycznym zapośredniczeniem. 

Złoty kubek – zauważa Hamerski – dzięki serii przekształceń ma być 
siołem, matką i dzieckiem, pozostaje jednak kubkiem (a i to jedynie in 
potentia), chce metaforycznie oznaczać poezję, ale sam funkcjonalnie 
naśladuje naturę – jest jak złożone ręce czy wklęsłość gruntu, której 
użycza nam przyroda, byśmy mogli pić wprost z jeziora45 .

Odnoszę wrażenie, że dzięki rozpisaniu dialogu na głosy i piętra 
znaczeń Lenartowicz osiągnął efekt zestawienia dziecięcości i dorosło‑
ści, naiwności i dojrzałości. Są już na zawsze zatrzymane w jednym wier‑
szu. Raz jeszcze przywołam Hamerskiego, wedle którego owo tajemni‑
czo‑nierealne spotkanie dziecka i złotniczeńka, każe żywić „podejrzenie, 
że dialog może służyć dramatyzacji procesu zachodzącego wewnątrz po‑
jedynczego podmiotu”46. Do tego dodać można spostrzeżenie Piwińskiej, 
iż owo złote naczynie ma niejako streszczać „całe dzieciństwo”, a w ta‑
kich wierszach jak Złoty kubek czy Duch sieroty dochodzi do ciekawe‑
go stopienia w jedno dwóch person – „sieroty i «starego lirnika»”, gdyż 
„starość poetycka ubiera się w złoto ducha dzieciństwa i płacząc, niesie 
[je] do grobu”47 . 

Tak oto naznaczone prostotą i ubóstwem topografie Blake’a i Le‑
nartowicza stały się nośnikami zjawisk wcale nie tak prostych i jedno‑
znacznych. Obaj poeci, każdy na swój sposób, uczynili z dziecięcych bo‑
haterów i scenerii, w których ich osadzili, terytorium niekończącego się, 
złożonego procesu oscylacji między „jeszcze nie” i „już nie”. Obaj dążą 
do takich konstrukcji lirycznych – zarówno w obrębie pojedynczych 
utworów, jak i całych cyklów – które pozwalałyby inscenizować nie‑
kończącą się odyseję pogranicza, miejsca, w którym doświadcza się nie‑
śmiertelnej niewinności i nieuniknionego skażenia.

45  W. H a m e r s k i , Przerysowane z prze‑pisanego. Prze‑czytać „Złoty kubek” 
Lenartowicza, „Teksty Drugie” 2013, z. 5, s. 240.

46  Tamże, s. 243.
47  M. P i w i ń s k a , dz. cyt., s. 17–18.
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„Wybrać dla siebie mieszkanie”.  
Kraszewski – Wordsworth

Najpierw dwa cytaty – jeden wierszem, drugi prozą:

O, jakże błogi jest ten wiatr łagodny,
Który z zielonych pól, z chmur, z nieba wieje,
Twarz mą ogarnia. Zda się półświadomy
Radości, jaką przynosi. O, miły,
Wyczekiwany Gończe! Przyjacielu!
Więzień cię wita, z kamiennego miasta,
Z domu niewoli wreszcie wyzwolony,
Z lochu, gdzie długo więziły go mury.
Nareszcie wolny, rozpętany, mogę
Gdzie zechcę, wybrać dla siebie mieszkanie48 .

I kiedy wjeżdżał do Wilna Gustaw, jak mu się dziwnie wydało miasto 
po wdzięcznej wsi, tak poetycznej, tak spokojnej, naturalnej. […] tłum 
ludzi obojętny, samolubny, głuchy na wszystko, prócz swojej korzy‑
ści – wydał się Gustawowi zupełnie innym światem; w tych wielkich 
murach, zimnych, pustych, widział groby, a miasto w jego oczach było 
smętarzem żyjących49 . 

Pierwsze przytoczenie to inicjalne dziesięć wersów Preludium 
Williama Wordswortha (1805). Fragment prozą pochodzi z dziewiątego 
rozdziału Poety i świata Józefa Ignacego Kraszewskiego, zatytułowanego 
Czym jest miasto dla poety . 

Miasto u obu autorów jest sferą śmierci. Narrator‑bohater angiel‑
skiego poematu o poszukiwaniu artystycznej, podmiotowej tożsamości 
snuje aluzję do biblijnej, starotestamentowej ziemi wygnania i porów‑
nuje akt opuszczenia miejskich lochów do wyjścia narodu wybranego 
z egipskiej niewoli, a więc do faktu fundamentalnego dla judaistycznej, 
a potem także chrześcijańskiej historii zbawienia. Exodus z ziemi faraona 
był wszak Paschą, przejściem ze śmierci do życia.

W przeciwnym kierunku podąża sierota Gustaw, wygnany (wsku‑
tek fałszywego oskarżenia) z wiejskiego domu wujostwa, czyli obszaru 

48  W. W o r d s w o r t h , Preludium – Księga I, w: Twarde dno snu, dz. cyt., s. 198.
49  J. I. K r a s z e w s k i , Poeta i świat, Kraków 2002, s. 33.
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jego dziecięcej afirmacji natury oraz miejsca młodzieńczej miłości. Trafia 
do Wilna, czyli – było nie było – metropolii, która w jego oczach jawi 
się jako nekropolia, przestrzeń zapełniona grobami i żywymi trupa‑
mi. Toteż długo nie zagrzeje tu miejsca. Wróci w końcu na wieś, ale ni‑
gdy nie odnajdzie dziecięcej krainy. Trzeba jednak od razu powiedzieć, 
że nie ma mowy o kreowaniu przez Kraszewskiego arkadyjskiego azylu 
wczesnej fazy życia i to zarówno w przypadku Poety i świata (1839), jak 
i Powieści bez tytułu (1855), do której też chciałbym się odwoływać, nie 
tyle z racji podobieństw między bohaterami – Gustawem i Stanisławem 
– którzy poszukiwali artystycznego i życiowego spełnienia, ale raczej 
z powodu sposobów pozycjonowania, terytorializacji ich dojrzewania. 
Zresztą i u Wordswortha retrospekcje z dzieciństwa, które zajmują sporą 
część pierwszej księgi poematu, nie pozwolą na ufundowanie jakiejkol‑
wiek trwałej ostoi50 .

Jak organizują obaj autorzy przestrzenie dzieciństwa swoich bo‑
haterów? W pierwszej partii Preludium można odnaleźć całą serię scen 
z czasów pacholęcych. Najbardziej sugestywna wydaje mi się opowieść 
o wakacyjnej przygodzie ze skradzionym czółnem i nocną żeglugą 
po otoczonym górami jeziorze. Poeta finezyjnie splótł tutaj ekspresję 
przeżyć małego, przebywającego w obcej krainie, złodzieja z rejestracją 
przestrzennych współrzędnych, przemieszczaniem się w terenie i falo‑
waniem uczuć oraz myśli wiosłującego dziecka. A oto relacja wspomina‑
jącego podmiotu z finału tej niespokojnej wyprawy:

Chyłkiem wróciłem do tamtej pieczary,
Aby zostawić czółno. I przez łąki
Szedłem do domu, w myślach pogrążony.
Przez wiele po tym śródnocnym widzeniu
Dni umysł mglistym i nieokreślonym

50  W początkowych ogniwach Preludium poeta mówi o trudnym zadaniu, jakie go cze‑
ka. Oto jego żywotny umysł ma „pod dostatkiem rzeczy zewnętrznych”, czyli czerpanych 
z natury (W. W o r d s w o r t h , dz. cyt., s. 202) i w związku z tym postanowił zrezygnować 
z wyboru jedynej drogi, bowiem „nie ma girlandy pamiętanych imion” (s. 202). Sporządza więc 
katalog możliwych tematów i właściwych im form literackich, z których postanawia zrezygno‑
wać. Nie chce tworzyć pradawnej brytyjskiej sagi w stylu Miltona czy opowieści o męczenniku 
za prawdę w czasach tyranii, czy też eposu o walczącym za Szkocję bojowniku imieniem 
Wallace. Nie interesuje go też opowieść wysnuta z własnego serca ani opiewająca Prawdę 
„pieśń filozoficzna” „dostosowana do orfejskiej liry” (s. 204). Wszystko to przyćmiewa temat 
nowy – wyprawa w strefę dzieciństwa, źródło podmiotowej relacji z tym, co zewnętrzne.
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Odczuciem innych sposobów istnienia
Trudził się. Myśli me zaległa ciemność –
Nazwij to pustką lub ogołoceniem,
Rozwianiem wszystkim obrazów. Nie było
Znanych postaci, codziennych przedmiotów,
Drzew, morza, nieba, zmiennej pól zieleni.
Wielkie, potężne kształty, które nie tak
Jak ludzie żyją, z wolna przechodziły
Za dnia przez umysł, nocą sen trapiły51 .

Metamorfozy otoczenia wywołały nawałnicę odczuć, które w po‑
staci obrazów bardzo głęboko osiadły w chłopięcym umyśle i wpro‑
wadziły go w dziwny stan otępienia, może nawet kenozy. Dochodzi tu‑
taj do „utrwalania i omawiania takich chwil – zauważa Meyer Howard 
Abrams – gdy niebezpieczeństwo lub pożądanie wyciskają swe piętno 
na świecie zewnętrznym”52. Doświadczenie ogołocenia będzie bowiem 
niezbędnym warunkiem, aby podmiot dojrzał do poetyckiej ekspresji 
dziecięcych terytoriów oraz wewnętrznych doświadczeń. Dzięki niej 
w jego umyśle i pamięci mogły zakotwiczyć się, pod postacią widzenia, 
trwałe ślady natury, w tym wypadku takie, których scenerią pozostało 
górskie „ucichłe jezioro”. Elementy przyrody, przywoływane w akcie 
poetyckiej autorefleksji, stają się składnikami artefaktu spinającego 
dziecięce poruszanie się po granicy znanego i obcego z dociekaniami 
osoby dorosłej dotyczącymi tego, kim się jest i co dalej z sobą począć. 
Głównymi tematami pierwszej księgi romantycznego poematu stają się 
dusza poety i natura. „Rytm”, „głos”, echo”53 są tu atrybutami podmio‑
tu podejmującego serię prób samoustanowienia. W chwilach proroc‑
kich uniesień wydaje się to wykonalne. Rychło nadchodzą jednak do‑
świadczenia apatii i bierności. Poeta znalazł się w defensywie. Harold 
Bloom i Geoffrey Hartman, niezrównani egzegeci pism brytyjskiego 
romantyka, wpisują jego zmagania w podstawowy paradygmat no‑
woczesności: „Usiłując uporać się z problemem pierwszeństwa sztuka 

51  W. W o r d s w o r t h , dz. cyt., s. 209.
52  M. H. A b r a m s , Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja kry-

tycznoliteracka, przeł. M. B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 66. Badacz zauważa, że „zwyczaj wpi‑
sywania w krajobraz namiętności, życia czy fizjonomii to jedna z cech wspólnych większości 
wybitnych poetów romantycznych”.

53  Tamże, s. 199.
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staje do  nierównej walki z naturą na gruncie tej drugiej, dlatego musi 
przegrać”54 .

A jak to było z dziecięcymi doświadczeniami topograficznymi 
bohaterów Kraszewskiego? Gustaw w dwóch pierwszych rozdziałach 
Poety i świata – opatrzonych znamiennymi tytułami: Dzieci i kwiaty 
oraz Pocałunek – zgłębia sekrety natury oraz własnego umysłu i serca. 
W przypadku tych ogniw powieści można z powodzeniem mówić, podob‑
nie jak przy okazji uwag o Preludium, o tym, co Rybicka nazywa literacką 
geografią sensoryczną. U obu twórców – podobnie jak w przypadku dzie‑
cięcych topografii Blake’a i Lenartowicza – silnie angażowane są zmysły 
wzroku i słuchu. Ponadto pojawiają się jednak wyraźne sygnały emo‑
cjonalnego i uczuciowego zaangażowania dziecięcych bohaterów angiel‑
skiego poematu i polskich powieści. Pieśni niewinności, Pieśni doświadcze-
nia oraz Lirenka nie były – rzecz jasna – z emotywnych elementów odarte. 
Wydaje się jednak, że tam rola pierwiastków przynależnych do geogra‑
fii emocji/geografii afektualnej55 pozostawała w cieniu bardziej elemen‑
tarnych odruchów dziecka, poruszającego się po określonych obszarach. 
U Wordswortha i Kraszewskiego mamy zaś wyraźnie narzucony filtr 
dorosłego podmiotu/narratora, który posługuje się topografią lat dzie‑
cięcych jako jednym ze składników większego projektu – poszukiwania 
podmiotowej i artystycznej tożsamości człowieka nowoczesnego. I tak 
na przykład w Poecie i świecie jedna z badaczek odnalazła „pierwszą pró‑
bę zmierzenia się z istotnym dla pisarza zagadnieniem, w ramach które‑
go kwestia przeszłości, przemiany i tożsamości ja‑artysty‑pisarza staje 
się kluczowa”, na co dowodem jest autokomentarz Kraszewskiego (Kilka 
słów od autora), dodany do powieści w 1840 roku: „człowiek zmienia się 
umysłowie i starzeje co chwila; […] tworzy w różnych umysłu usposo‑
bieniach, do których potem prostem skierowaniem swej woli przyjść nie 
potrafi”. Okazuje się, że „pisarskie dawne «ja» jest […] dla Kraszewskiego 
nie do odzyskania” 56 . 

54  Uwaga Hartmana wpleciona w wywód Blooma. Cyt. za: H. B l o o m , Lęk przed 
wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik‑Robson, M. Szuster, oprac. A. Bielik‑Robson, Kraków 
2002, s. 53.

55  E. R y b i c k a , dz. cyt., s. 267.
56  E. O w c z a r z , Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku. Józef 

Ignacy Kraszewski, Ludwik Sztyrmer, Henryk Sienkiewicz, Toruń 2009, s. 38 (z rozdziału 
»Tragikomedia życia poety« – „Poeta i świat”). Za tym opracowaniem cytuję także fragment 
przedmowy pisarza.
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Mały chłopiec z początkowych partii Poety i świata jest zanurzo‑
ny w obserwacji i odczytywaniu kwietnej szaty wiejskiej łąki, wskutek 
czego doznaje poczucia jasności, pojmowania wszystkiego „przed oczy‑
ma drugimi, oczyma umysłu – że jakiś głos wewnętrzny mówi do du‑
szy, że długi, czarny sen rozbija się jasnym marzeniem” i dalej narrator 
jeszcze raz podkreśla źródło tego dziecięcego wtajemniczenia: „Takie 
były uczucia Gustawa na widok kwiatka, który mu pierwszą myśl w du‑
szy zaszczepił”57. W rozdziale drugim Gustaw ma już lat siedemnaście 
i w trakcie wieczornej schadzki z Marynią w ogrodzie oboje doznają ko‑
lejnej inicjacji, której wyrazem będzie pocałunek. Miejsce staje się jak‑
by akuszerem intymnego doświadczenia, które powoduje, iż w jednej 
chwili młodociani, niedoszli kochankowie tracą niejako poczucie obec‑
ności świata zewnętrznego. Przybliżam ten moment, gdyż przestrzeń, 
w której miał miejsce, powróci w toku powieści i uświadomi młodym 
ludziom, że nie ma powrotu do tamtego czasu i tamtego sposobu od‑
czuwania świata. Coś podobnego stanie się udziałem Stasia Szarskiego 
z Powieści bez tytułu. Przed wyjazdem na studia ślubuje sobie z kuzyn‑
ką Adelą dozgonną wierność. Narrator mówi o tym, że poetycki adept 
na zawsze zapamięta „fizjognomię nieba i ziemi”, co mają poświadczać 
niezapominajki z murczynieckiego ogrodu, które zakochani wymienili 
zamiast pierścionków. Niewiele później przyjdzie bolesne rozczarowa‑
nie, Adela przybędzie do Wilna i miejskie pokoje oraz ulice będą świad‑
kami odrzucenia, jakiego doświadczy Stanisław. To tylko niektóre akor‑
dy z dziecięco ‑młodzieńczej melodii przewijającej się przez ten utwór, 
zasługujący na miano powieści rozwojowej. Ewa Owczarz powie w tym 
kontekście, że „scenariusz inicjacyjny” jest tutaj rozpięty „na realistycz‑
nie zarysowanych momentach kryzysu duchowego, które stają się rów‑
nocześnie momentami objawienia, epifanii dla bohatera i dla czytelnika”. 
W konsekwencji wolno szukać w Powieści bez tytułu sfery głębszej, prze‑
słania ukształtowanego na wzór archetypów i mitów, biblijnych parabol 
oraz konstrukcji metaforyczno‑symbolicznych58 .

Interpretatorzy Poety i świata zwracają uwagę na złożony charak‑
ter swoistej, komentatorskiej nadobecności narratora, już od pierwszych 

57  J. I. K r a s z e w s k i , dz. cyt., s. 8.
58  E. O w c z a r z , dz. cyt., s. 112 (z rozdziału Wileńska „Lalka” – „Powieść bez tytułu”).
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scen powieści59 . Hamerski podkreśla, iż w pierwszych akapitach powie‑
ści „narrator apostrofami przytwierdza odbiorcę do świata, z którego 
sam najchętniej od razu by uciekł”, a postawa taka „daje jednak do myśle‑
nia – widać że od początku możliwe są przynajmniej dwie ścieżki lektu‑
rowe”, z których jedna podsuwa obietnicę ciągłości (w tym także stopie‑
nia się bohaterów z narratorem), druga zaś „jest pełna dziur i ostrzega, 
że nad narracją ciąży niebezpieczeństwo zerwania”60 .

W gruncie rzeczy cała dalsza droga życiowa obu bohaterów‑
‑poetów Kraszewskiego będzie pasmem nieudanych prób powrotu – 
rozumianych dosłownie i metaforycznie – do tej, i tak chwilowej (oraz 
podminowanej narratorskimi wtrętami), spójni z miejscami i kobieta‑
mi, których doświadczyli w chwilach dziecięco‑młodzieńczych epifa‑
nii. Inne wydają się jednak motywacje każdej z historii. W przypadku 
Poety i świata mamy bowiem do czynienia, jeśli zgodzić się z Hamerskim, 
z utworem ironicznym, który zdaje się informować czytelnika: „mam 
w sobie wszystkie charaktery i nie mam żadnego. We wszystkie wcie‑
lić się umiem, żadnego nie przyjmuję. Powieść, oprócz proteuszowych 
przemian, nie obiecuje nic więcej!”61. Z kolei biograficznymi zapaścia‑
mi bohatera Powieści bez tytułu zdaje się rządzić zasada rozczarowa‑
nia i odczarowania, która nie przynosi jednak owocu indywiduacji, ale 
staje się zapisem upadku młodego człowieka. Kolejne nieudane relacje 
Stanisława z rodziną wpisane zostały w okoliczności litewskiej prowincji 

59  Zob. M. Z i e l i ń s k a , „Poeta i świat”, czyli Raskolnikow po polsku, w: t e j ‑
ż e , Polacy, Rosjanie, romantyzm, Warszawa 1998, s. 137–147; E. O w c z a r z , dz.cyt.; 
W . H a m e r s k i , Na przecięciu „dróg kłamnych”. O artyście, w: Romantyczna troposfera po-
wieści. Interpretacje prozy Kraszewskiego, Sztyrmera i Korzeniowskiego, Poznań 2010, s. 57–63.

60  W. H a m e r s k i , Na przecięciu…, dz. cyt., s. 64–65. Konsekwencją takiej diagnozy 
jest też rozpoznanie z finalnej części przytaczanej i omawianej tu interpretacji, gdzie mówi się, 
że „romantyczna biografia Gustawa jest metaforą niemożliwości zbudowania spójnej narracji, 
również biograficznej” (s. 70).

61  Tamże, s. 70. Ważne będą w tym kontekście także obserwacje Ewy Owczarz i Marty 
Zielińskiej. Pierwsza z nich pisze, że „Gustaw jest człowiekiem wykorzenionym. Sieroctwo 
i bezdomność od początku pokazywane są nie tylko w sensie dosłownym, ale także przeno‑
śnym – jako nieprzynależność do świata pojęć i wartości, wśród których przyszło mu dora‑
stać. Wygnanie z domu dzieciństwa pozbawi go egzystencjalno‑symbolicznej przynależności 
do miejsca. Odtąd Gustaw nigdy i nigdzie nie będzie u siebie” (E. O w c z a r z , dz. cyt., s. 45.). 
Druga stwierdza w finale swego tekstu, że Gustaw „z góry więc skazany był na swój dwuznacz‑
ny, niespełniony los – skazany podwójnie – przez ówczesną rzeczywistość polityczną oraz 
ówczesną tradycję literacką, w której ramach musiał pozostać bierną, groteskową marionetką, 
czymś w rodzaju antybohatera, potencjalnej raczej, niż żywej postaci” (M. Z i e l i ń s k a , 
dz. cyt., s. 147.).
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i miejsce domu rodzinnego, zaś z Żydówką Sarą – w coraz bardziej obcą 
przestrzeń wileńskiej dzielnicy żydowskiej, okolic tamtejszego uniwer‑
sytetu oraz przedmieść. Karty obu powieści stają się swoistymi hetero‑
topiami, by przywołać termin zaproponowany przez Foucaulta, a więc 
miejscami posiadającymi „osobliwą właściwość pozostawania w relacji 
z wszystkimi innymi miejscami, ale w taki sposób, że zawieszają, neu‑
tralizują lub odwracają zastany układ relacji, który jest przez nie wska‑
zywany czy odzwierciedlany”62 .

Ku czemu natomiast zmierza wysiłek przeszukiwania dzieciń‑
stwa i jego przestrzennych lokalizacji w pierwszej księdze poematu 
Wordswortha? Utwór ten urósł do rangi poetyckiego zapisu procesu for‑
mowania umysłu poetyckiego. Procesu, trzeba dodać, skazanego na roz‑
maite, tożsamościowe i estetyczne, perturbacje. Oto jeden z końcowych 
akordów tej księgi, w którym podmiot zwraca się do „Przyjaciela”:

62  M. F o u c a u l t , dz. cyt., s. 120.
Ograniczone ramy tego tekstu zmuszają do jedynie odsyłaczowego sygnału na te‑

mat roli przestrzeni miejskiej, wileńskiej w obu utworach Kraszewskiego, szczególnie zaś 
w Powieści bez tytułu. Stanisław Burkot w artykule Kraszewski w Wilnie (w: Życie literackie 
i literatura w Wilnie XIX–XX wieku, red. T. Bujnicki i A. Romanowski, Kraków 2000, s. 15–26) 
podejmuje próbę odtworzenia wileńskiej topografii młodego Kraszewskiego, odwołując 
się także do miejsc, obiektów oraz mieszkańców tego miasta umieszczonych w Powieści 
bez tytułu i mających charakter kryptoautobiograficzny. Warto tu wspomnieć o dwóch 
sugestywnych zbieżnościach między składnikami wileńskiego rozdziału w życiu pisarza 
i topograficzno ‑biograficznym wymiarem kreacji powieściowego artysty. Chodzi mianowicie 
o pierwszą studencką stancję, którą zarówno Kraszewski, jak i Szarski znaleźli w domu przy 
ul. Trockiej, za kościołem ojców franciszkanów, a także o miłosnej relacji między studen‑
tem‑korepetytorem a jego piękną żydowską uczennicą, czyli między Stanisławem a Sarą oraz 
Józefem Ignacym a córką bogatego wileńskiego kupca Hersza (siostrą Juliana Klaczki). Z kolei 
Iwona Węgrzyn (Wilno Józefa Ignacego Kraszewskiego – miasto snów, wspomnień i historii, 
„Acta litteraria comparativa. Vilnius: kulturine‑literaturine refleksija. Mokslo darbai”, t. 4, 
Vilnius 2009, s. 31–45) podkreśla, iż „miasto bywa także kontrapunktowo potraktowanym 
odniesieniem samotności bohaterów tych powieści. Portretowane o zmierzchu bądź nocą 
staje się labiryntem pustych ulic, którymi przekradają się tajemnicze postaci. W nocnej ciszy 
słychać urywany oddech i bicie serca samotnego wędrowca, któremu odpowiada głuche echo 
miasta. Jeszcze intensywniej efekt alienacji osiąga Kraszewski kontrastując roztańczone, 
rozbawione, pełne świateł Wilno z duchowymi rozterkami swych bohaterów. Miasto dręczy 
ich swym blichtrem i lekkomyślnością, podczas gdy oni szukają samotności i wyciszenia – tak 
jest w Historii o bladej dziewczynce, ale dobrym przykładem wydają się też Powieść bez tytułu 
oraz Poeta i świat” (s. 36).

Zob. także prace Inesy Szulskiej (Wileńskie impresje Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
„Acta litteraria comparativa. Vilnius: kulturine‑literaturine refleksija. Mokslo darbai”, t. 4, 
Vilnius 2009, s. 46–52) i Marcina Lula (Literackie fizjonomie Wilna czasów Kraszewskiego 
z Litwą w tle. Przegląd problematyki w świetle najnowszego stanu badań, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2011, z. 2, s. 135–145), jak również uwagę Rybickiej na temat roli miasta 
w Poecie i świecie (Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 55–56).
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Chciałem tu przecież myśli przywołać
Z mych lat minionych, by utwierdzić umysł
Rozchwiany, jak też usłyszeć zarzuty,
Które by w męskich latach już dojrzałych
Mogły mnie skłonić do zacnego trudu.
Jeśli to jednak próżne są nadzieje
I nie nauczę się rozumieć siebie
[…]
Czyż muszę lękać się twojej nagany,
Jeśli tak przykro mi rozstać się z tymi
Wspominanymi godzinami? Rzekłbym, 
Że są to wizje […]
które nas cofają w przeszłość
I pozwalają niemal oglądać
Własne dzieciństwo, słońcem oświetlone.

Jeden przynajmniej cel tu osiągnąłem:
Umysł ożywił się63 .

Próby utwierdzenia i stany rozchwiania. Ożywienie umysłu i pro‑
sta droga. Poeta nauczył się wytyczania marszruty, posiadł sztukę sa‑
moograniczenia, a zdobycze opisuje – między innymi – za pomocą topo‑
graficznych aluzji. Tak jakby pojął, że praca nad sobą polega na ciągłym 
pertraktowaniu z miejscem zamieszkania, na elastycznym podejściu 
do terytoriów i miejsc, składających się na jednostkę, na ciągłym stwa‑
rzaniu „topografii stanów umysłu”, jak pisze Mikołaj Wiśniewski w swej 
interpretacji ogromnie popularnego w XIX wieku przewodnika Words‑
wortha po krainie jezior64. Poeta powracający do dziecięcego mikroko‑
smosu nie przestaje być stworzeniem delikatnym i krnąbrnym, kimś 
równie kapryśnym jak kochanek65. Ponadto nie ma złudzeń, iż dzięki po‑
wtórzeniu, przerysowywaniu mapy pierwszych doznań i przeżyć zdoła 
reaktywować stan pierwotnej harmonii. Jedyne, co jest tu do osiągnięcia, 
to – jak pisze o angielskim poecie Agata Bielik‑Robson – stan zawieszenia 

63  W. W o r d s w o r t h , dz. cyt., s. 216.
64  M. W i ś n i e w s k i , Kraina czystych efektów, „Literatura na świecie” 2012, 

z. 9–10, s. 348. Autor poddaje interpretacji rzecz Wordswortha zatytułowaną A Guide trough 
the District of the Lakes in the North of England, with a Description of the Scenery, etc. For the Use 
of Tourists and Residents (London 1835). 

65  W. W o r d s w o r t h , dz. cyt., s. 202.
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miedzy wpływem świata zewnętrznego a poetycką ekspresją umysłu 
poety66. Poemat pozostaje permanentnym preludium, wprowadzeniem, 
przygotowaniem. 

Na zakończenie jeszcze kilka zdań z rozprawy Schillera:

Droga, którą idą poeci nowsi, jest zresztą tą samą, którą przebyć musi 
człowiek w ogóle, indywidualnie i jako gatunek. Natura czyni go jed‑
nością, kunszt dzieli go i rozdwaja, poprzez ideał wraca on z powro‑
tem do jedności. Ponieważ jednak ideał jest ideałem nieskończonym, 
którego nigdy się nie osiągnie, przeto człowiek o wysokiej kulturze 
w swojej specyfice nigdy nie może stać się tak doskonały jak człowiek 
naturalny, który w swojej specyfice mógł osiągnąć doskonałość67 .

Literackie georeprezentacje, którym poświęciłem te stronice, po‑
zwalają – w kontekście refleksji niemieckiego twórcy – dostrzec w zma‑
ganiach „nowszych” pisarzy z dziecięcym terytorium wymiar antropo‑
logiczny. Rozdwojeni, w sobie podzieleni poeci i powieściopisarz podjęli 
w swoich utworach niezwykle oryginalną próbę ukazania (nierozwią‑
zywalnego) węzła, którym naznaczony jest proces dojrzewania, a szcze‑
gólnie jego ostatnia faza – życie człowieka dorosłego. Autorzy i ich bo‑
haterowie muszą przebywać wędrówkę, która nigdy nie osiągnie celu. 
Wszyscy oni, dzieci i dorośli, zasiadają wraz z Hanno Buddenbrookiem 
na bałtyckim molo z twarzą zwróconą w stronę horyzontu. Słuchają i pa‑
trzą. Medytują i machają dłońmi do przepływających w dali okrętów. 
Podróż trwa.

66  Zob. A. B i e l i k ‑ R o b s o n , Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, 
Kraków 2004, s. 139–146.

67  F. S c h i l l e r , dz. cyt., s. 336.



Boundaries of innocence and Experience: romantic 
Topographies of Childhood (Lenartowicz and Blake, 
kraszewski and wordsworth)

The author begins with a reference to a fragment of Thomas Mann’s 

The Buddenbrooks, as an example of the perception of place by a child (the lit-

tle Hanno on the sea), which becomes the starting point for an anthropologi-

cal interpretation of territories in the works by Polish and English Romantics, 

who represented the world as seen by a child. In the second part, the author 

proposes a juxtaposition of William Blake, a mystic poet, with the Masovian 

lyrist, Teofil Lenartowicz, which constitutes an attempt at the territorialization 

or spatialization of the analysis itself. The author aims to juxtapose the juvenile 

topographies delineated by both authors in an attempt to create a temporary 

interpretative configuration. Blake’s and Lenartowicz’s juvenile topographies, 

marked by simplicity and poverty, can be seen as carriers of intricate mean-

ings. Both poets construed their child characters and settings as the territo-

ries of an unending and complex process of oscillation between “not yet” and 

“nevermore”. Moreover, both of them use their works as staging grounds for 

an endless odyssey of the borderland, a place where immortal innocence and 

unavoidable corruption can be experienced. In the third section, the author jux-

taposes juvenile experiences of nature in the first book of Wordsworth’s Prelude 

and in Ignacy Kraszewski’s novels Poeta i świat (The Poet and the World) and 

Powieść bez tytułu (A Novel without Title), which feature a confrontation between 

provincial and urban boyhood. In the novels, the whole life of both poet-pro-

tagonists is a sequence of unsuccessful attempts to return to the momentary 

union with places and women, which they experienced as youthful epiphanies. 

In Wordsworth’s text, the poet returning to the microcosm of childhood does not 

cease to be gentle and unruly, someone as whimsical as an adult lover. He is 

under no illusion that the repetition and copying the map of his first experiences 

may bring back initial harmony. The study focused on literary geo-representa-

tions of divided artists, who tried to show the inextricable knot that marks the 

process of coming of age.
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Zofia Ożóg‑Winiarska
unIwersy tet Jana kochanowskIego

Wizualizacja rodzinnej ziemi 
w poemacie Karola Brzozowskiego

Poemat Karola Brzozowskiego Noc strzelców w Anatolii 
(1856)1 pozostał od czasu jego paryskiej publikacji aż po dzień 
dzisiejszy poza szkolnymi i uniwersyteckimi kanonami literatu‑

ry romantyzmu i zainteresowaniem wydawców, jakby pod ciążeniem 
jakiegoś fatum związanego z jego genezą, daleko poza historycznymi 
granicami ojczyzny podzielonej rozbiorami, a nawet poza „rodzinną 
Europą” emigracji polistopadowej. Niewątpliwie jedną z przyczyn tej 
izolacji były motywy i emocje polityczne występujące w utworze, które, 
jak to zwykle bywa z właściwościami poezji okolicznościowej czy mocno 
związanej ze swoim czasem, dość szybko go zdezaktualizowały. Poemat 
Brzozowskiego miał wszak uwiarygodnić i rozgłosić ideę walki o nie‑
podległość Polski w okresie wojny krymskiej (1853–1856), po stronie 
koalicji antyrosyjskiej państw zachodnich i Turcji. „Sprawa polska” i tym 
razem pozostała jednak tylko pretekstem i marginesem działań zbroj‑
nych, do których zresztą Polacy szykowali się wyjątkowo niezdarnie2 . 
Na niechęć ówczesnej krytyki i dość zachowawczych czytelników nie‑
wątpliwie wpłynęły, poza polityką, drażliwe kwestie światopoglądowe 
i obyczajowe rodaków uwikłanych w życie nad Bosforem; już sam przy‑
kład generała Józefa Bema – Murada Paszy, czy Michała Czajkowskiego 
– Sadyka Paszy najdowodniej o tym świadczy. 

1  K. B r z o z o w s k i , Noc strzelców w Anatolii, Paryż 1856.
2  Zob. Polacy i ziemie polskie w dobie wojny krymskiej, red. J. W. Borejsza, G. Bąbiak, 

Warszawa 2008.
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Do fatalnych powodów braku szerszego zainteresowania utworem 
Karola Brzozowskiego, poza powszechnie działającymi uwarunkowa‑
niami czasów niewoli narodowej i literatury emigracyjnej, przyczyniła 
się najpewniej i sama poetyka dzieła, która mogła się wydawać wtórna 
czy dość niezrozumiała na tle znanych już wzorców powieści poetyc‑
kiej i twórczości dopiero co zmarłego w Stambule Adama Mickiewicza. 
Trudno jednak przystać na taki stan rzeczy, a to właśnie z powodu es‑
tetyki tego poematu. Warto docenić jego żywą ekspresję artystyczną, 
poetyckie piękno i prawdę uczuć, a może i literackie nowatorstwo. 

Można nawet zaryzykować twierdzenie, że sposób operowania 
światłem i barwą przez autora poematu przy wizualizacji ziemi ojczystej, 
inspirowany Panem Tadeuszem, a przecież oryginalny, rozwija przesłan‑
ki młodopolskiego modernizmu, których źródła Stanisław Witkiewicz 
upatrywał właśnie w epopei Mickiewicza3. Prawdopodobnie jednak bez‑
pośrednim impulsem poetyckiej wizualizacji stron ojczystych, niejako 
filozoficzną przesłanką wyobrażeniową archetypów ziemi rodzinnej, 
pojawiających się w Nocy strzelców w Anatolii był niewątpliwie, inspiro‑
wany także przez Pana Tadeusza, poemat podróżniczy Wincentego Pola, 
Pieśń o ziemi naszej, opublikowany w roku 1843 w Poznaniu, dokąd wów‑
czas przedostał się przez „kordon” Karol Brzozowski ze swym przyjacie‑
lem Teofilem Lenartowiczem. 

Mamy zatem w poemacie Karola Brzozowskiego, u podłoża jego 
narracji i poetyki, rozwinięcie metafory przestrzennej, symbolistycznej, 
którą dzisiaj kwalifikuje się w odniesieniu do podobnych tekstów lite‑
rackich jako „narodową opowieść przestrzenną”4. Tworzenie przestrzeni 
narodowej jako wzoru wizualnego, geograficznego i kulturowego doko‑
nuje się w poemacie Brzozowskiego dość gwałtownie, wręcz eksplozyw‑
nie, niczym w inicjacji poznawczej profetycznego medium. Ów profeta 
wyróżnia się cechami nadwzroczności oraz niezwykłej aktywizacji sen‑
sorycznej zmysłów słuchu i węchu. Inicjacja jest w tym utworze ukazana 
jako nasilający się proces uczuciowego sięgania w głąb siebie i otwiera‑
nia pamięci głębokiej uczestników nocnego koczowiska, które stanowi 
ramę kompozycyjną utworu, w istocie zaś poetyckiego seansu wokół 

3  S. W i t k i e w i c z , Mickiewicz jako kolorysta, oprac. J. Z. Jakubowski, Warszawa 1947. 
4  E. P r o k o p ‑ J a n i e c , Międzywojenne „Pieśni o ziemi naszej”. Przemiany dyskur-

su narodowego w literaturze dwudziestolecia, „Ruch Literacki” 2010, z. 4–5, s. 381–392.
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ognia, wyznaczającego święty krąg domowego sacrum i sferę arche du‑
chowej przestrzeni w górzystym i leśnym regionie Anatolii w okolicach 
azjatyckich obrzeży Stambułu. To momentalne i spontaniczne, zupełnie 
nieretoryczne tworzenie „narodowej opowieści przestrzennej” sięga 
bardziej jednak do tego, co niematerialne, eteryczne, lecz powszechne 
i niezbywalne jako wartość, niż do tego, co rzeczywiste i doraźnie uży‑
teczne, nosząc znamiona romantycznej improwizacji poetyckiej, skiero‑
wanej bardziej ku utraconej przeszłości niż ku przyszłości. Rezultatem 
tego aktu jest, analogicznie jak w gawędzie szlacheckiej, nasycenie 
przestrzeni elementami tradycjonalizmu i konserwatyzmu polskiego. 
Sięganie w głąb jaźni ku pamięci archetypowej oznacza jakby rozwar‑
stwienie czy raczej skumulowanie strumienia świadomości niesionego 
przez różne fazy dojrzewania i życia człowieka w utraconych i wspomi‑
nanych stronach ojczystych. Nakładają się przy tym na doświadczenia 
dziecięce i młodzieńcze późniejsze doznania i fakty wieku męskiego, hi‑
storyczne i polityczne. Dziewczęca czułość i dziecięce mikropostrzega‑
nie łączą się niekiedy, co jest raczej wyjątkiem w poezji polskiej, z wizja‑
mi frenezji śmierci i przemijania. 

Aksjologiczny pejzaż tych „opowieści przestrzennych” i specyficz‑
na estetyka ich znaków archetypowych nadaje owym wizjom inicjacyj‑
nym walor uniwersalnej narracji – wykładu o polskości – „o ziemi naszej”, 
tak że wiele fragmentów tekstu można byłoby dzisiaj bez potrzeby styli‑
zacji i zabiegów adaptacyjnych włączać do lektury dziecięcej lub pierw‑
szych czytanek szkolnych. Ich piękno, prawda i miłość świata przekracza 
granice regionalne i historyczne, a otwiera egzystencjalne, najbardziej 
powszechne obszary ludzkiego bycia na ziemi. Wszystko to razem two‑
rzy przestrzenie poetycko‑malarskie, impresjonistyczne i ekspresjoni‑
styczne o niezwykłej sile oddziaływania na wyobraźnię i motywację 
działań oraz wyborów ideowych „czarnych strzelców”, polskich emi‑
grantów usiłujących odkryć drogi powrotne do ojczystej Itaki. Dzieje 
się tak dlatego, że przyroda w poemacie Karola Brzozowskiego, ukazana 
w swoim bogactwie i umieszczona w emocjonalnej aurze intensywnych 
wzruszeń, stanowi fundament pamięci sensorycznej mężczyzny – gospo‑
darza i myśliwego, a zarazem żołnierza‑powstańca. Pamięć tę konstytu‑
ują obrazy utraconego kraju ojczystego, jego strony najbliższe, domowe, 
miejsca dziecięcego dorastania i młodzieńczego dojrzewania. 
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Noc strzelców w Anatolii tworzy wręcz nieprawdopodobną, zjawi‑
skową scenę ziemi polskiej, żywą księgę jej natury, rozświetloną żarem 
ogniska i uczuć miłości, cierpienia i nostalgii polskich przybyszów nad 
Bosforem. Aby zilustrować wskazywane właściwości poetyki i narracji 
poematu Karola Brzozowskiego, można przywołać liryczną etiudę siano‑
kosów, gdzie autor, na swojską nutę, rozwija w porównaniu homeryckim 
mickiewiczowski oksymoron „suchego oceanu”:

Po szerokiej traw powodzi,
Rząd kośników płynie długi;
Szybko kosa dźwięcząc chodzi,
Ściele trawy w pasy, smugi.

Patrząc na kośników w dali,
Myślisz, że to pająk wodny
Na jeziora puścił fali
Długie nogi w bieg swobodny.

I przed siebie ślizga, śmiga
Do drugiego brzegu górki;
Noga się za nogą ściga,
Za nią długie śladów sznurki.

Sprzed pająka rój owada
Na skrzydełka rwie się z trwogą;
Sprzed kośników ptasząt stada
Frunąć ledwie zdążyć mogą5 .

Cytowany opis stanowi tylko część sceny z kośnikami, sceny 
rytmicznej i kolorystycznej, jakby bajecznej i widzianej z sennego od‑
dalenia. Scenę tę wypełnia następnie „dziewcząt rój na niwie” – „jak 
mrówki w maju”. Realia obyczajowe i znojna praca fizyczna chłopów 
i chłopek ulegają totalnej estetyzacji liryczno‑malarskiej i swoistej in‑
fantylizacji. Zamieniają się con amore w pastelową wizję ojczystego eto‑
su wiejskiego życia poza czasem i materią. Potoczne już dzisiaj określe‑
nie „mrówcza praca” nabiera w scenie sianokosów innych wymiarów 
i znaczeń, przede wszystkim postrzeganych z malarskiej perspektywy 

5  K. B r z o z o w s k i , dz. cyt., s. 80 i nast.
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i według dziecięcej optyki. Miary te są lirycznym instrumentarium 
magicznej, barwno‑kształtnej i ludycznej metamorfozy ludzi w owady. 
Mikrominiaturyzacja rozległej sceny prac polowych zachowuje swe sen‑
sualne walory w poetyckiej zdolności powrotnego spojrzenia w prze‑
szłość i poświadcza, wraz ze świeżością dziecięcego doświadczenia, 
entuzjastyczny stosunek do życia pośród ziemi ojczystej, z jej urodą 
i przyrodniczym bogactwem:

Na przeciwnym łąki kraju
Jak mrowiska kopki stoją;
Koło w nich, jak mrówki w maju,
Snują się dziewczęta, roją.

Jako raźne te owady,
Z domków w pole, z pola w domki,
Różnie swe krzyżują ślady,
Ciągną liście, źdźbła i słomki.

Tak i dziewcząt rój na niwie,
To na lewo, to na prawo,
Biega, schyla się skwapliwie,
Ściga się obciążon trawą6 .

Strumień metamorfoz i znaczeniowych asocjacji na tym się nie 
kończy. Dziecięce widzenie ustępuje dorosłej świadomości:

Nagle się rozprysły dziewki,
Jak żołnierze w tyraliery,
Wieją chustki – chorągiewki
Przez rogoże i ajery7 .

W innym fragmencie, przedstawiającym baśniową metamorfozę 
jesiennego sadu i warzywnika, rokokowo‑barokowe finezje i frenezje 
tworzą dziwną dysharmonię kształtów i barw, zachwytu i lęku. Motyw 
rozmowy jarzyn (niezwykle rzadki w poezji polskiej przed Julianem 

6  Tamże, s. 81.
7  Tamże, s. 82. Rogoże to rośliny o grubych, płożących się kłączach, z kwiatami drob‑

nymi w gęstych kolbach, porastające okolice podmokłe i zbiorniki wodne, tzw. pałki. 
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Tuwimem) łączy się tu z biblijną „marnością nad marnościami” i grote‑
skowym echem maksymy memento mori.

Tu jabłonki, jak dziewice,
Opuściły k’ziemi kosy,
I jak róże krasnolice,
Jabłka wplotły między włosy.

W gęste śliwy wilga siada
I niebieski owoc dziobie,
I z biesiady sutej rada,
Głośno pogwizduje sobie.

Kwiatków już pomarło wiele,
Białe się błąkają puchy;
Z trwogą na nie patrzy ziele
Mówiąc: to umarłych duchy!

Stoi oset zasmucony,
Urągają mu pokrzywy,
Że mu turban spadł czerwony,
Wiatr rozwiewa włos mu siwy.

Marchew: siostro, co to będzie,
Do pietruszki rzekła czule,
Jak mnie straszy, patrz na grzędzie
Wykopanej los cebuli!

Nicość! Rzekł groch do kapusty,
I czem świat ten, życie całe!
Zaśmiał się spiekłemi usty,
I wyszczerzył zęby białe8 .

Alegoria jest tutaj zgodna z obyczajami i praktyką religijną wsi, 
i w ogóle polskich domów, wszak groch i kapusta odwiecznie uchodzi‑
ły za postne potrawy w czasie adwentu i świąt. Romantyczna estetyka 
natury w tym i w innych fragmentach Nocy strzelców w Anatolii opie‑
ra się na antropomorfizacji, symbolizacji i metafizyce tam, gdzie chodzi 

8  Tamże, s. 88. Warto zauważyć wtręt orientalny w estetycznym uposażeniu ostu.
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o sprawy wieczne i egzystencję. Niekiedy ma walor historiozoficzny 
i podkreśla grozę historii oraz śmiertelne zapasy z wrogiem. W innych 
razach może mieć formę cytatu z pieśni ludowej i odwołania do jej sym‑
boliki dendrologicznej, florystycznej czy ornitologicznej. Niekiedy nawet 
w drobniejszych wtrętach objawia się owa transtekstualność oralna tek‑
stu, jak w rozmowie jabłoni z gruszą na temat Hanki. Wokół niej kon‑
centruje się skryty, zrazu pogodny i szczęśliwy, później zaś dramatycz‑
ny z powodu nienawiści ojców, motyw miłości do Macieja, młodzieńca 
z domu zwaśnionego sąsiada. Dojdzie nawet do tragicznej próby samo‑
bójczej dziewczyny, aby ostatecznie, jakby za toastem „Kochajmy się!” 
z Pana Tadeusza, wszystko potoczyło się szczęśliwie pod naporem pa‑
triotycznego entuzjazmu na wieść o wybuchu powstania listopadowe‑
go w Warszawie, objawienia się przy tym narodowego charakteru zako‑
chanego w Hance młodzieńca i nagłego pojednania między zwaśnionymi 
dotąd szlachcicami: Mroczkiem, ojcem Hanki, i Karpowiczem, ojcem 
Macieja, starymi przecież kombatantami insurekcji kościuszkowskiej. 
Kryptocytat z pieśni ludowej zapowiadał tę dramatyczną historię:

W sadzie stąpa, błędną nóżką,
Postać smętna, zadumana;
Jabłoń szepce: Patrzaj, gruszko,
Ta dzieweczka zakochana!9

Na estetyce przyrody w Nocy strzelców w Anatolii ciąży jed‑
nak dojmująca w wielu fragmentach poematu topika jesieni i zimy. 
Zadecydowały o tym uwarunkowania czasowe związane z rzeczywi‑
stością przedstawioną w utworze, jego genezą, a także krymskim kon‑
tekstem poematu. Motywy przyrodnicze sprzężone zostały w poema‑
cie Brzozowskiego z aktualną atmosferą polityczną. Późna, nastrajająca 
pesymistycznie, faza działań wojennych nie wpływała na polepszenie 
sytuacji Polski i Polaków. Na ten jesienno‑zimowy klimat poetycki nało‑
żył się jednak entuzjastyczny w swym fabularnym ukształtowaniu mo‑
tyw wybuchu powstania listopadowego. Ostatecznie na jesienno‑zimo‑
we przesilenie estetyczne i uczuciowe w poemacie wpływa także jego 

9  Tamże, s. 87. O złożoności symbolu gruszy zob. J. P a c z o s , Symbolika gruszy 
w kulturze chrześcijańskiej, „Twórczość Ludowa” 2006, nr 3–4. 
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tonacja egzystencjalna, silne odczuwanie przemijania życia, jego schył‑
ku i kresu oraz samotności. W tonacji tej dominuje melancholia i scep‑
tycyzm, które tylko w gronie najbliższych osób, przy ognisku, wśród 
ożywczych wspomnień ogranicza dziarskie zawołanie: „Żyjmy! Bijmy! 
I pieśniami grzmijmy!”10. A wszystko to w leśnej głuszy za Bosforem, 
gdzie ani żaden inny rodak, ani miejscowy Turek nie dosłyszy tej patrio‑
tycznej aklamacji. 

Przestrzeń egzystencji człowieka jest pochłaniana w poemacie 
Karola Brzozowskiego przez zimowe przesilenie świata. Dusza ludzka 
– zwłaszcza dziewczęca – obolała i chora od bólu i smutku życiowych 
zawodów, utraty dobra i niespełnionej miłości oraz nadaremnej na‑
dziei, przegląda się w zwierciadle zwarzonych śnieżnym chłodem ogro‑
dów i lasów pogrążających się w sennym mroku i zdających się więzić 
ją hipnotycznie, wciągać w otchłań nocy i niebytu. Dziecięca, dziewczęca 
wrażliwość narratora i bohaterów jego opowieści, ich naiwność i bezrad‑
ność napotyka zło, czy to ojcowskiego, czy to politycznego zapamiętania 
i nienawiści, melancholię własnego domu i „grobu ojczyzny”, lęk i trau‑
mę beznadziei własnego i zbiorowego losu. Rzec można, że romantyczne 
odkrycie paradoksu natury – ogołoconych i śmiertelnych pejzaży jesieni 
i zimy, utrwalonych w poezji Jamesa Thomsona i doprowadzonych do mi‑
stycznych zaślubin ładu i cierpienia w poezji i sztuce Williama Blake’a11 
– Karol Brzozowski doprowadził do pre‑modernistycznego „czucia” na‑
tury i egzystencji, którego doznaje artysta wrośnięty zmysłami w ko‑
smiczną historię ziemi i doświadczający jej „pieśni niewinności” i „pieśni 
doświadczenia”. W przestrzenie rajskiej baśni wplątują się czarne smugi 
znaków bytu lucyferyzmu:

Stojąc w oknie dziewczę błędnie
Wzrokiem toczy po ogródku;
Kwiat od szronów tam, tu więdnie,
W sadzie, w duszy pełno smutku.

Róże, gruszki i rozety
Znikły, kwitnie sam rozchodnik;

10  Początek tego motywu: K. B r z o z o w s k i , dz. cyt., s. 22.
11  Zob. T. K o s t k i e w i c z o w a , Horyzonty wyobraźni. O języku poezji czasów 

Oświecenia, Warszawa 1984.
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O! to śmierci kwiat, niestety!
Ktoś do sadu wszedł: – ogrodnik12 .

Efekty impresjonistyczne, świetlno‑barwne i ruchowe (syneste‑
zja), oniryzm i ekspresjonizm towarzyszą też innym fragmentom opisów 
ojczystych, najbliższych sercu pejzaży. Wszystko to ożywia antropomor‑
fizm i symbolizm, a także orientalny egzotyzm:

Jodły z szronów płaszcz przywdziały
I posępne dziko marzą.

Gdy ozdoba sadów – róża
Dyjamentem drży okiści. […]

Na niej, w miejscu tych szkarłatów,
Które legły już w mogile,
Na kształt purpurowych kwiatów,
Zadumane siadły gile. 

I ten żywy kwiat koralów,
Na gałązkach nieruchomy,
Kwili tęskną piosnkę żalów
Na radości blask znikomy

Przerażone i okrzepłe
W sadzie kręcą się sikorki,
I powietrze czując ciepłe,
Przez okienka patrzą w dworki.

O gościnność dziobek puka;
Dziko się z tej myśli śmieje
W sosnach głos ponury kruka,
Gwiżdżąc szydzą z niej zawieje13 .

Wydawałoby się, że chodzi w istocie tylko o opis zimowej odmia‑
ny natury, o wstrząsającą ekspresję martwoty i grozy. Jednak w istocie 
chodzi o tanatos, o odkrycie i poznanie praw egzystencji, które można 

12  K. B r z o z o w s k i , dz. cyt., s. 101.
13  Tamże, s. 102–103. Zob. A. S z y j e w s k i , Symbolika kruka. Między mitem a rze-

czywistością, Kraków 1991.
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przedstawić tylko według estetyki ekspresjonizmu i które dowodzą 
pesymistycznej i sceptycznej filozofii bytu. Jest w tych zaskakujących 
wersach wyprzedzenie ponurych, głodowych zaśpiewów liryki Marii 
Konopnickiej („Wsiałem ci ja w czarną rolę/Na wiosnę/Dwie głowiny 
chłopiąt moich/Żałosne”14).

Smutne w zimie nagie sady,
Ale smutniej wyglądają,
Kiedy w pełni życia grady
Z kwieciem liście potrącają.

Gdy się wkoło świat zieleni,
Gdy się w wieńce ma ubierać,
Smutna w wiosnę twarz jesieni,
Ach! Na wiosnę żal umierać!

Lecz boleśniej niźli sady
Zbite gradów nawałnicą
Patrzy żałość z twarzy bladej,
Gdy w pierś młodą, błyskawica,

Piorun spadnie, i jak żmija,
Spłynie skręty ognistemi,
Zwarzy, spali i pozbija
Listki z pączki wiosennemi;

Bujny kwiat nadziei skruszy,
I zaszczepi w krwawej ranie
Rozpacz – i znękanej duszy
Wydrze nawet i skonanie!15

Wszystko to, los człowieka i jego dramatyzm, więcej – jego tra‑
gizm, zło historii, charakter jednostki i narodu – wrośnięte są głę‑
boko w naturę ziemi ojczystej. Cały poemat Karola Brzozowskiego 
jest w nią wpisany, wpatrzony, wsłuchany aż do bólu, przeczulenia, 
zwidów i omamów, aż do opętania zmysłów, obsesyjnego wydzierania 

14  M. K o n o p n i c k a , [inc.] Wsiałem ci ja w czarną rolę…, cykl Na fujarce, w: t e j ‑
ż e , Poezje, Seria II, Warszawa 1883.

15  K. B r z o z o w s k i , dz. cyt., s. 104 i nast.
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z własnej duszy poety, duszy ziemi utraconej, odebranej mu za spra‑
wą historycznego paradoksu, lecz na zawsze przechowywanej w pod‑
świadomości. Cały poemat, niczym księga natury ojczystej, zapisany 
jest jej sensualnym i wizualnym, obrazowym alfabetem. Niewielki 
przecież utwór zawiera ogromne bogactwo flory, fauny, zjawisk 
przyrody, przestrzennych  krajobrazów przydomowych, ogrodowych, 
polnych i leśnych, pojęć geograficznych i antropologicznych Litwy 
południowo‑zachodniej. Można bez trudu naliczyć tutaj ponad sto 
sześćdziesiąt nazw przyrodniczych, które jawią się w pełni swej au‑
tonomii, jako desygnaty i przedmioty wskazujące na różne perspek‑
tywy widzenia, a zarazem tkwią w samym języku i stylu jako formy 
silnie zleksykalizowane. 

Występują więc tutaj, niczym w jakimś kompendium wiedzy 
przyrodniczej, drzewa i krzewy: dęby, buki, cyprysy, wiązy, graby, ol‑
chy, świerki (czarne), sosny, jodły, lipy, jesiony, topole, wierzby i osiki, 
śliwy, wiśnie, grusze, jabłonie, jest winorośl, chmiel, bluszcz, bez, licyna 
i szczodrzeniec. Pojawiają się też w swej ogólności gęstwiny i gałęzie, 
konary i krzaki, rozety, pączki kwiatów, listki, ciernie. Są również zbo‑
ża; żyto, gryka, proso i, w sensie ogólnym: kłosy, ziarno, łany, wieńce 
(żniwne), ściernie. Są trawy, kwiaty i zioła. Czytelnik zauważy w leksyce 
utworu: darń, trawniki, chwasty, wykę, oset, pokrzywy, łopian, plewę, 
kąkole, chrusty, wrzosy (suche), trzciny, a z ziół – tymian, rutę, piołun, 
rozchodniki, bylicę, dziewannę, tysiączniki, dzięgle, natomiast z kwia‑
tów – bławatki, maki, lilię (bursztynową), niezabudki, fiołki, róże, tu‑
lipany i grzybienie. Jest i wieniec dziki (kiście), są także rogoże, ajery 
i bagno. Owoce i warzywa reprezentują w poemacie: śliwy, wiśnie, wi‑
nogrona, gruszki, maliny, kasztany, jabłka, rzodkiew czarna i czerwona, 
jarmuż oraz słonecznik. 

W utworze pojawia się też całe bogactwo fauny. Są zwierzęta 
łowne i hodowlane, są płazy, gady, ryby oraz ptaki. Przemknie w po‑
emacie jeleń, żubr, szarak (zając), szakal, ale też znajdą się tam lwy, 
niedźwiedzie, dziki, wilki, lisy, rogacz, kot dziki (ryś i żbik), łoś, zwierz 
gruby, buhaje, bawół, konie, źrebięta, ogary, psy, charty (sfora, psiarnia, 
a także w humorystycznym wtrąceniu „pół‑charty” i „pół‑ogary”), żmi‑
ja, wąż, żaby i raki, piskorz i karaska. Obficie reprezentowane są pta‑
ki – leśne, polne, domowe, dzienne i nocne, jak: drozdy, sowy, bociany, 
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wilga, skowronek, dzierlatka, jaskółka, wrony, gile, sikorki, jest wróbel, 
kruk, gołąbek, pliszki. Są koguty i kury, pisklęta, także łabędź. Także 
ptaki określane nazwą ogólną, jak: ptaszynka, ptak (mały), gniazdo czy 
ptasząt stada. 

Leksykon przyrodniczy Nocy strzelców w Anatolii na tym się nie 
kończy. W jego zasobie występują rozmaite owady: żuczki, muszki, tak‑
że osa i chrząszcz, mrówki i mrowiska, chrabąszcze, pająk (wodny), 
rój, pszczółki, ćmy, muchy, komary, trzmiel. Temu wszystkiemu towa‑
rzyszą pola, lasy, ogrody, łąki i góry, w tym rodzime knieje i puszcze 
(Kampinoska, Kozienicka, Białowieska, „Balinka, bór Nieświeża”) oraz 
las Anatolii po azjatyckiej stronie Bosforu. Są Góry Ponarskie i Krępak 
(Karpaty), są rzeki – Niemen, Wilia, Niewiaża (Issa), Dźwina, Bug i Narew. 
Będzie i wulkan. Przede wszystkim wymienione są w utworze regio‑
ny i krainy historyczne Rzeczypospolitej: Litwa, Żmudź, Kurpie. I obce 
strony: Brandenburgia, Moskwa (metonimia Rosji), Stambuł, Anatolia, 
Kirkbasza (góra), Sewastopol, Warna, Paryż. Także miejscowości z rejonu 
Litwy południowo‑zachodniej: Preny, Mariampol oraz Pilwiszki, Ławki, 
Grudy, Moczunie. Wspomina się o Karasce i Wielonie, a przede wszyst‑
kim o miastach i miejscach uświęconych w bitewnych ogniach powsta‑
nia listopadowego, takich jak: Grochów, Ostrołęka, zwłaszcza Warszawa 
ze wspomnieniem męczeńskiej Pragi z doby insurekcji kościuszkowskiej, 
zdobyta przez „Suwarowa” (Suworowa). 

Całe to bogactwo i zróżnicowanie przyrody, regionów i terenów 
stanowi materię pejzaży zapamiętanych i uwewnętrznionych, animo‑
wanych oraz archetypowych. Stąd też wynikają ich walory baśniowe, 
oniryczne i malarskie, ich liryzm i symbolizm. Nawet w drobnych deta‑
lach, niewątpliwie za przykładem Pana Tadeusza Mickiewicza, blaskami 
i barwami mieni się ten cud pamięci głębokiej o pięknie ojczystej ziemi 
i domowego gniazda. Oto i okruch tej „baśni zimowej”: 

Spał pan Mroczek: lecz wyrżnięte
W okiennicach tulipany
Zrazu biało rozkwitnięte,
Zwiastowały świt poranny;
Zwolna białe głowy kwiatów
Zapłonęły w bursztyn jasny,
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Bursztyn przeszedł w blask szkarłatów;
Gdy tulipan taki kraśny16 . 

W tym przypadku impresjonistyczne metafory barwne pocho‑
dzą ze szkoły poezji Mickiewicza. Stanisław Witkiewicz (ojciec) pisał 
o Mickiewiczu jako koloryście: 

Światło i barwa widnieją w każdym jego opisie, zachowane w bez‑
przykładnej harmonii. Pod jego słowa można podkładać tony barw‑
ne, naturalne, wiedząc z obserwacji to, czego opis ściśle wyrazić nie 
jest w stanie, to jest ich siłę i natężenie przy danym oświetleniu […]. 
Jeżeli opisuje pewną porę dnia: poranek, południe, zmrok, noc ciem‑
ną lub miesięczną, to siła natężenia światła, więc i barw lokalnych, 
ilość szczegółów występujących przy nim […] jest przedstawiona jak 
u najlepszych kolorystów malarzy17 .

W przytoczonym fragmencie kolorowej fantasmagorii na szybie 
o zimowym poranku rozwija się precedens słonecznego świtu na reszt‑
kach szyb w zamku Horeszków, który Hrabia ujrzał podczas konnego 
spaceru letnią porą. Stanisław Witkiewicz tak o tym pisał: 

Bracia Goncourt robili studia akwarelowe do swoich opisów, Mickie‑
wicz miał w pamięci naturę żywą i pisał tak, jak gdyby w tej chwili 
na nią patrzył. Taki drobny szczegół, jak „tęcze rozmaite”, grające 
w kawałkach szyb starych i potłuczonych dowodzi, że on, wbrew 
wymaganiom naszej estetyki, uczył się w naturze. Tylko w takich 
szybach starego zamku, powleczonych emalią czasu, różowe promie‑
nie wschodu odbijają się zabarwione blaskami tęczy, od czystej, no‑
wej szyby blask odbija się trochę tylko zmieniony w tonie i sile, lecz 
czysty18 . 

Dyskusja, którą Stanisław Witkiewicz rozpoczął na łamach 
„Wędrowca”, niemal dokładnie trzydzieści lat po paryskiej edycji poema‑
tu Karola Brzozowskiego19, dotyczyła sporu o nową „sztukę i krytykę 

16  Tamże, s. 95.
17  S. W i t k i e w i c z , dz. cyt., s. 7.
18  Tamże, s. 15.
19  Studium S. Witkiewicza było drukowane w „Wędrowcu” w 1885 r. w numerach 

49–53.
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u nas”, autonomiczną i niezależną, kreatorską i autentyczną w odniesie‑
niu do społeczeństwa, utylitaryzmu i scjentyzmu oraz brzemienia histo‑
ryzmu, szczególnie dolegliwego dla kultury narodowej podczas wieko‑
wej niewoli. Spór toczył się wokół Matejki, jego historiozofii, koncepcji 
artysty i estetyki malarskiej. W tym, jak się określa, przełomie anty‑
pozytywistycznym brali udział, obok Stanisława Witkiewicza, redaktora 
„Wędrowca”, najwybitniejsi pisarze, krytycy literatury i sztuki polskiej 
przełomu XIX i XX wieku: Antoni Sygietyński, Stanisław Przybyszewski, 
Stanisław Brzozowski, Zenon Przesmycki, Wilhelm Feldman. Sięgano 
wówczas nawet po koncepcję twórcy – geniusza, głoszoną przez Arthura 
Schopenhauera i Friedricha Nietzschego. Dyskusję pobudziła zwłaszcza 
monografia Stanisława Witkiewicza o Juliuszu Kossaku, opublikowa‑
na w 1900 roku, w której krytyk dostrzegł nową, inną niż w dziele Jana 
Matejki, koncepcję malarstwa historycznego. Warto przypomnieć filo‑
zoficzny i metodologiczny leitmotiv tego sporu, gdyż wokół niego kon‑
centrował się cały splot idei twórczych i światopoglądu artystycznego 
warunkujących zmianę kultury:

Historycznym malarzem pewnego narodu może być – pisał Stanisław 
Witkiewicz – nie ten, kto będzie ilustrował anegdoty z przeszłości, 
nie ten, kto pewną ilość archeologicznych drobiazgów rozpatruje 
na płaszczyźnie obrazu, tylko ten, w którym drży tego narodu dusza, 
objawiająca się w uczuciach, więc w ruchach i wyrazach ludzi zapeł‑
niających jego obrazy20 .

Pojawia się tutaj kategoria estetyki narodowej najogólniejsza – 
„dusza narodu”. Ma ona niewątpliwie swój pierwowzór w pojęciu „cha‑
rakteru narodowego” z dyskusji przedlistopadowej krytyki literackiej, 
najwcześniej sformułowana przez Kazimierza Brodzińskiego21. O ile jed‑
nak pojęcie z okresu przełomu romantycznego było egzemplifikowane 
przede wszystkim za pomocą argumentów etnograficznych i cech ży‑
cia wiejskiego, o tyle w okresie przełomu neoromantycznego jest ono 
konkretyzowane pojęciami deterministycznej filozofii Hipolita Taine’a, 

20  Cyt. za: M. O l s z a n i e c k a , Rozprawa wstępna, w: S. W i t k i e w i c z , Pisma 
zebrane, red. J. Z. Jakubowski, M. Olszaniecka, t. 2, Kraków 1974, s. XXV.

21  K. B r o d z i ń s k i , O klasyczności i romantyczności, tudzież o duchu poezji polskiej, 
„Pamiętnik Warszawski” 1818, t. 10.
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zwłaszcza kategorią „rasy”. Pod pewnymi względami współgra zresztą 
ona ze zmityzowaną prze Herdera koncepcją plemienną Słowian, któ‑
rą głosił u nas Kazimierz Brodziński. Jednak neoromantyczny moder‑
nizm wskazywał na cechy wewnętrzne bardziej niż zewnętrzne. Nawet 
nie o kategorie moralne przy tym chodziło, lecz o twory niematerialne, 
na poły psychiczne, na poły metafizyczne, tkwiące w pamięci głębokiej 
jednostki i zbiorowości. Później nazwano je, za teorią psychoanalitycz‑
ną, archetypami. Dlatego trylogia Henryka Sienkiewicza, wbrew kryty‑
ce Stanisława Brzozowskiego, była pozytywnie wartościowana przez 
Stanisława Witkiewicza, a Juliusz Kossak stał znacznie wyżej w jego 
ocenie niż Jan Matejko . 

Wskazujemy na te późniejsze o lat trzydzieści od poematu Karola 
Brzozowskiego tendencje rozwojowe sztuki i literatury polskiej, aby 
dostrzec nowatorstwo estetyki utworu Noc strzelców w Anatolii, który 
manifestacyjnie odwrócił się od erudycyjnych i retorycznych wzorów 
estetyki literackiej na rzecz żywiołu oralnego (gawędy i solilokwium) 
oraz pamięci głębokiej, i oparł swoją narrację nie na intelektuali‑
zmie, lecz na emocjonalizmie, lirycznych uniesieniach, i sensualnych 
doznaniach.

„Leśny poemat” Karola Brzozowskiego niejako odnowił dyskurs 
poetycki doby renesansu, uobecniony w „księdze lasu” czy też „księ‑
dze ziemi”, to jest w Pieśni o żubrze Mikołaja Hussowczyka22, gdzie 
wirtualnym odbiorcą jest wykształcone środowisko dworu papieskie‑
go, a poetą – „przybyszem z północnych stron”, jest ten, który rzeko‑
mo sprawniej naciąga cięciwę łuku, niż włada piórem23. Takim „po‑
etą‑koczownikiem”, jak Hussowczyk, jest właśnie autor Nocy strzelców 
w Anatolii. Wpisuje się on świadomie w dyskurs kulturowy trwający 
od początków nowożytnej Europy, przenikający także wielonarodo‑
wościową Rzeczpospolitą, dyskurs nigdy ostatecznie niezanikający. 
Tu i ówdzie w listach autora, a i w samym poemacie, pobrzmiewa drwina 

22  Warto pamiętać o motywach myśliwskich w badaniach naszej literatury. Zob. 
W . D y n a k , Z Mickiewiczem na łowach, Wrocław 2009; B. M y t y c h ‑ F o r a j t e r , Poetyka 
i łowy. O idei dawnego polowania w literaturze polskiej XIX wieku, Katowice 2004. 

23  M. H u s s o w c z y k  (Nicolaus Hussovius), Pieśń o żubrze [1523], przeł. z łac. 
J . Kasprowicz, w: Antologia poezji polsko‑łacińskiej 1470–1543, wstęp i oprac. A. Jelicz, Szczecin 
1985 .
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z czynności pisarskich. Odzywa się natomiast alfabet pierwotny natu‑
ry: leśny, polny, nadwodny, górski, jak na przykład w tym fragmencie: 

Knieja będzie jak list biały,
To przeczytasz te napisy
Co tam wilki popisały
Albo długim chwostem lisy.

Wysylabizujesz snadnie
Gdzie w ostępie rogacz stanie,
Lub wilczysko się układnie. […]

— Dobrze znam ten elementarz, 
Choć nie uczył jezuita;
Toć Alwara nie pamiętasz,
Lecz co pisze lisia kita,

Rogacz albo wilk łapami,
Wyćwiczony kot bazgrała
Floresami, gzygzakami,
Dobrze czytam, Bogu chwała!24

Taki człowiek natury postrzega swą rodzinną ziemię nie „obiek‑
tywnie” i racjonalnie, lecz sensualnie i emocjonalnie. Jej przedmiotom 
naturalnym nadaje sens znaków, pojęć swego indywidualnego języka 
i przekształca pejzaż rodzinny w pejzaż ejdetyczny, będący nośnikiem 
idei i wartości, pozwalający odczytać etos własnej nacji i jej widzenie 
świata, także rozumienie dobra i zła w istnieniu zbiorowym i indywi‑
dualnym, w egzystencji i historii. Jesienna anatolijska noc koczujących 
przy ognisku bohaterów poematu – Kurpia, Litwina i Dzika wywołuje 
tę geografię aksjologiczną Polaków, w której znaki krajobrazu są jed‑
nocześnie symbolami ducha i charakteru mieszkańców historycznej 
Rzeczypospolitej. Są one rękojmią takich cech, jak instynkt wolności 
i męski heroizm, świadczą o umiłowaniu piękna i dobra, dowodzą wro‑
dzonej mądrości i wyobraźni mieszkających tutaj ludzi. Etos męski 
w toku wspomnień, opowieści, monologów i pieśni poszerza się o prze‑
strzenie polskiego domu – dworu – rodzinnego i gospodarskiego życia. 

24  K. B r z o z o w s k i , dz. cyt., s. 123.
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Z pamięci głębokiej ojczystego kraju „wyrastają” ogrody, kwiaty, zioła, 
ptaki, owady i zwierzęta, które otwierają przestrzenie etosu kobiecego, 
dziewczęcego, narzeczeńskiego i małżeńskiego. Cechy tego ostatniego 
etosu zwłaszcza w finalnej scenie historii Hanki i Macieja, są znaczone 
przez widoki przydomowe, ożywione kobiecą wrażliwością estetyczną 
i uczuciową. Są to znaki żywe i barwne. 

Poemat Karola Brzozowskiego o polskiej duszy inicjuje etiuda pol‑
skiej ziemi. Po myśliwskim sygnale Litwina, niczym z rogu Wojskiego, 
Dzik wybucha gorącym uniesieniem, w którym łatwo poznać kwintesen‑
cję kresowej polskości:

To mi pozew! O mój Woźny!
Jakaż puszcza Gedymina
Twą palestrą? Białowieża,
Gryszkabuda, Olkieniki,
Czy Balinka, bór Nieświeża? 
Tam z niedźwiedzie sprawa, z dziki!
Bo gdzie proces ze szaraki,
Tam nie bywa woźny taki!25

Po humorystycznych przekpinkach z kurpiowskich piachów i pu‑
stek, gdzie tli się życie polskie („Nagie Pulwy i Karaski”) następuje zgoda 
biesiadników i potwierdzenie wspólnoty losów i historii:

Zgoda Kurpiu z nami, zgoda!
Nie jaśniejsza Wilii woda
Od potoków twojej Narwii,
Ani trawa mniej zielona
Brzeg czarowny Bugu barwi.
Tam olbrzymie olch ramiona
Tak do słuchu gwarzą tobie,
Takie grają dumy, pieśni,
Że choć zaśnie się już w grobie,
I tam dum tych się nie prześni!
O jak święta dla Litwina
Ta kulami ziemia zryta!
O jak święta ta równina

25  Tamże, s. 16.



Zofia Ożóg‑Winiarska

Posrebrzona falą żyta,
Przepasana miedz zielenią
I w bławatki modre strojna,
Maków lśniąca się czerwienią26 .

Pejzaż wewnętrzny ziemi ojczystej nie jest „prześliczniony”, cukro‑
wy. Świętość tej ziemi i jej wieczystość potwierdza polski patriota świa‑
domy grozy jej „grobu”. Po iście pastelowych barwach i plamach rozwija 
się pejzaż tragiczny porozbiorowej traumy, który przekształca się w ja‑
kiś nocny horror budzący w łożu rykiem polskich puszcz samego cara. 
To także znak Mickiewiczowskich „snów moskiewskich” (Sen Senatora) 
czy przedlistopadowej poezji patriotycznej (Antoniego Goreckiego, 
Śmierć zdrajcy ojczyzny). Krajobraz ziemi ojczystej malowany jest ostro 
i kontrastywnie, ekspresjonistycznie. Tworzy istny teatr frenezji. Ale 
na tym Brzozowski‑kolorysta nie poprzestaje. Przestrzeni w utworze nie 
ogranicza historyczna i polityczna rama. Natura, krajobraz i życie pol‑
skie nabierają w poetyce i stylistyce poematu Karola Brzozowskiego Noc 
strzelców w Anatolii witalnych mocy i kreatorskich właściwości. Cechy 
te uznać można za zapowiedź przyszłego przełomu antypozytywistycz‑
nego i świt polskiego neoromantyzmu.

26  Tamże, s. 19.



zOFiA Ożóg‑wiNiArSkA – dr hab., prof. UJK, autorka prac z zakre-

su historii literatury polskiej i włoskiej, literatury dla dzieci i młodzieży 

oraz dydaktyki literatury i języka polskiego. Pracuje w Instytucie Filologii 

Polskiej Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. Ważniejsze 

prace to: Przyroda w liryce dla dzieci u schyłku XX wieku (2001); Nocne 

pejzaże w liryce dla dzieci (2002); Szkice z literatury dla dzieci (2003); 

Wędrówki po tematach włoskich (2003); Od renesansu do romantyzmu 

(2004); Poezja dla dzieci Józefa Ratajczaka (2005); W kręgu tradycji 

i współczesności poezji dla dzieci. Teksty – motywy – wartości (2009). 

Jest redaktorką tomów: Teksty i konteksty w tradycji i współczesności 

edukacji polonistycznej. Język. Literatura. Sztuka (2012); Teksty literackie 

w przestrzeni kultury i komunikacji językowej. Tradycja i współczesność 

(2013); Teksty kultury w edukacji polonistycznej i refleksji badawczej (2014). 

Artykuły publikowała w wielu pracach zbiorowych oraz na łamach cza-

sopism (m.in. „Polonistyka”, „Języki Obce w Szkole”, „Guliwer”, „Poezja 

i Dziecko”, „Horyzonty”, „Kultura i Edukacja”, „Przegląd Humanistyczny”, 

„Studia i Materiały Polonistyczne”, „Studia Słowianoznawcze”, „Kwartalnik 

Pedagogiczny”, „Studia Filologiczne UJK” i inne).

Visualization of the Native Land in karol Brzozowski’s Poem 

This paper endeavors to renew scientific interest in Karol Brzozowski’s poem 

entitled Noc strzelców w Anatolii (The Night of Shooters in Anatolia, 1856), 

which has been unjustly forgotten by literary critics, editors and literary canons. 

The poem was inspired by literary masterpieces of Polish Romanticism, such as 

Adam Mickiewicz’s Pan Tadeusz (Sir Thaddeus, 1834) and Wincenty Pol’s Pieśń 

o ziemi naszej (A Song of Our Land, 1843). This article reveals the aesthetic, 

poetic and narrative qualities of the poem, which elements constitute its beauty 

and novelty, particularly with regard to a poetic tale and description, where it is 

possible to discern elements of Romantic improvisation as well as visual and 

linguistic disharmonies of expressionist character. Brzozowski’s poem presents 

a symbolic space of homeland with its lush flora and fauna, natural phenomena, 

images of home, fields, forests and landscapes of historic regions of Poland 

around Warsaw and borderlands of Southwest Lithuania. This expanse is filled 

with inner landscapes of archetypal character, remembered and recorded sen-

sually and emotionally in the subconsciousness of the narrator and the charac-

ters of the poem. These artistic and ideological features herald the future move-

ment of Neo-Romanticism. 
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Sławomir Rzepczyński 
ak ademIa Pomorsk a w słuPsku

Ja – dom – świat. 
O geopodmiotowości Norwida

Rzecz ostatecznie tak jest:

Europa jest ciałem moralnym,  

nie kosmicznym i geografijnym.

(C. Norwid, List do B. Zaleskiego, Paryż 1877)

Od JA tellurycznego do nomadycznego

P isał Maurycy Mochnacki w rozprawie O literaturze  polskiej w wie-
ku dziewiętnastym o pisarzach „szkoły klasycznej”: 

Czytając ich dzieła nie zdaje mi się, jakobym odprawował z kosturem 
pielgrzymskim wędrówkę po tej ziemi, gdzie leżą kości i prochy daw‑
nych pokoleń naszych. W krainie ich zmyślenia nie masz tej mocy nie‑
widomej, która nas ciągnie ku sobie telluryczną własnością każdego 
pierwotworu. Sądzę nawet, jakoby kolory ich poetyckie były takie 
same, jakie mineralogowie naleciałymi zowią, kiedy np. cząstki obce 
mineralne powierzchnią kopalnego ciała pokryją farbą odmienną 
od koloru rodzimej jego masy1 .

1  M. M o c h n a c k i , O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. i przedm. 
Z. Skibiński, Łódź 1985, s. 142–143. 
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Romantyzm był niejako z natury telluryczny. Łączył w jedno topo‑
grafię i czas, domagał się rozpoznawania własnej tożsamości w pokła‑
dach nawarstwionej na przestrzeni dziejów tradycji. Metaforyka geolo‑
giczna, do której odwołał się Mochnacki, pozwala nie tylko podkreślić 
mistykę tellurycznej siły emanującej z rodzimej ziemi, ale także odróżnić 
to, co swojskie, od obcych naleciałości. Biografia Norwida ma u swego po‑
czątku taki właśnie telluryczny aspekt, będący wyrazem romantycznego 
zachowania, w postaci wędrówek po kraju, jakie odbył w towarzystwie 
Władysława Wężyka i Antoniego Czajkowskiego w latach 1841 i 1842. 

Charakterystyczne w tym kontekście wydają się słowa Norwida 
z dodatku o Balladynie do prelekcji O Juliuszu Słowackim:

[…] do tragedii własnej stawił zarazem Juliusz teatr jakoby przeno‑
śny, w okładkach, że tak rzekę, książki schowany. Są tam dekoracje 
z liści rosami mokrych uwite – rzutami pstrego światła ozłacane 
– malin woni i konwalij pełne. Rozpruj książkę i przeciągnij po sto‑
le, pionowo karty jej stawiając, a okaże ci gajów zielonych i chat, 
i baszt połamanych perspektywa, ojcowskiemu i pieskowo‑skalne‑
mu podobna wąwozowi. A to wszystko jasności planu pierwotnemu 
i, że tak rzekę, harmonii zasadniczej szkieletu samego nie uwidomia 
– osi dramatycznej nie okazuje – typów nie uwydatnia – owszem, 
zamglewa rysy główne i unieczytelnia rzecz, lubo w sposób dziwnie   
powabny.   [6, 465–466]2

Łatwo rozpoznać echo wędrówek Norwida w przywołaniu Ojcowa 
i Pieskowej Skały, ale jednocześnie od razu podkreśla poeta, że nie kolo‑
ryt lokalny jest w dramacie Słowackiego istotny, choć zaleca się swym 
powabem, że istotne jest to, co wiąże się – jak pisze dalej – z „moralnym 
budownictwem, które tę tragedię [Balladynę] wydało”  [6, 466]. Dalej przy‑
pomina poeta pierwszą fazę polskiego romantyzmu, kiedy „całe pra‑
wie polskie piśmiennictwo w góry i lasy poszło gminnych poszukiwać 
podań” [tamże]; wspomina zasługi Kazimierza Władysława Wójcickiego 
i Chopina we wprowadzeniu ludowych motywów na salony. Następnie 
w swej interpretacji tragedii Słowackiego pokazuje, jak to Lud (w postaci 

2  Cytaty z dzieł Norwida na podstawie wydania: C. N o r w i d , Pisma wszystkie, 
zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. 1–11, 
Warszawa 1971–1976; pierwsza cyfra przy cytacie oznacza tom, druga – stronę.
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Aliny) został zamordowany przez Parafiańszczyznę (Balladynę), jak to, 
co gminne, zostało niejako zdradzone przez to, co na ludowym podglebiu 
wyrosło i w konsekwencji się go wyrzekło, pozostawiając w sferze uto‑
pijnie traktowanej przeszłości czy też utraconej arkadii. W tym kontek‑
ście ironicznie wybrzmiewa fraza z wiersza Wieś Norwida z określeniem 
wsi jako „wczasów królowej”, ostatniego bastionu utraconej i utęsknionej 
„Niewinności”. 

Podobne myślenie ściśle związane z koncepcjami telluryzmu3 hi‑
storycznego, przekraczającego jednostkowe doświadczenie, odnajdzie‑
my w późnej noweli Stygmat, gdzie etos poszczególnych ludów w dzie‑
jach zdeterminowany jest piętnem geograficznym, specyfiką miejsca, 
swego rodzaju ewolucyjną konwergencją. Mongołów ukształtował 
step, Teutonów – las, Normandów – morze, Rzymian – obóz (Kaligula) 
i „przemysł‑sztuki” (Neron). Motyw tellurycznego związku człowieka 
z miejscem jego aktywności, ale już w kontekście zwalczanego przez 
Norwida darwinowskiego ewolucjonizmu, stanie się przedmiotem roz‑
mowy autorskiego bohatera poematu Assunta z napotkanym w wędrów‑
ce ku klasztorowi znajdującemu się na szczycie wzniesienia górnikiem, 
który w sposób – użyjmy ironicznego określenia Norwida – „scjentyficz‑
ny” tak definiuje osobę ludzką: 

„Człowieka stworzył « ł a ń c u c h »  przyrodzenia –
Mówił mi mąż ów – kość jest minerałem,
Dośrodkującym wilgoć w swoje rdzenia,
Zaś równowaga onych zwie się c i a ł e m .
Płynów tam więcej niżeli krzemienia,
Skąd trupów lekkość (dodał to z zapałem)
Mierzy się według stopni osuszenia,
Tak że wielbłąda szkielet gdy skwar spali,
Wiatr nim porusza, jakby chciał biec daléj…” [3, 270]4

Riposta wędrowca jest charakterystyczna dla zakorzenionej w ka‑
tolicyzmie Norwidowskiej antropologii: 

3  Termin „telluryzm” nie jest notowany w słownikach, znajdujemy jedynie formę 
przymiotnikową „telluryczny”. Używam formy rzeczownikowej, która wydaje mi się przydat‑
na na oznaczenie związku człowieka z ziemią, z której czerpie siły witalne, z którą pozostaje 
w relacji emocjonalnej, przede wszystkim nostalgicznej. 

4  Wszystkie wyróżnienia w cytatach z pism Norwida pochodzą od autora.



Ja – dom – świat. O geopodmiotowości Norwida

449

„Dalej! – odrzekłem – z a  g r ó b ! ” – i dodałem:
„Niepróżno ł a ń c u c h  stworzenia (jak wyżéj
Rzekło się) nie jest stworzeń ideałem!…”     [tamże]

Telluryzm zatem, jednostkowy czy zbiorowy, nie jest dominują‑
cym składnikiem Norwidowskiej myśli; uobecniając się w niej, bardziej 
niż z przyrodniczym ewolucjonizmem wiąże się z koncepcją Wcielenia, 
z biblijnym mitem o stworzeniu człowieka z ziemi oraz ze stanowiącym 
oś kompozycyjną Assunty nomadyzmem, postulatem eschatologicznego 
pielgrzymowania „za grób”. Ziemia w tym ujęciu pochłania życie, ale tak‑
że przechowuje pamięć o nim, świadcząc o wszystkim, co z przeminio‑
nym życiem się wiązało, co wpisało się na trwałe w jej etos i stało się 
zespołem signifiants dla umiejącego je odczytać. 

Przykładów na tellurystyczną podstawę Norwidowskiej myśli, 
na dostrzeganie związku określonego miejsca z wytwarzaną w nim kul‑
turą, można znaleźć więcej, jak choćby ten z prelekcji o Słowackim, kiedy 
postuluje poeta czytanie arcydzieł w miejscach, gdzie powstały, czemu 
towarzyszy przekonanie o związku myśli ludzkiej z topografią czy ina‑
czej – z genius loci odzwierciedlonym w dziele. 

*

To wszystko byłyby znaki przestrzeni domowej, z której 
 podmiotowe JA wyrasta, w której się integruje i która stanowi pierwsze 
i w znacznej mierze najważniejsze jego centrum, z którego nie tylko się 
wychodzi, ale i do którego się fizycznie i mentalnie powraca. Ale Norwid 
stanowi tu szczególny przypadek „nieromantycznego romantyka”. 
Na ten szczególny przypadek składa się zarówno jego biografia uwikła‑
na w determinanty historyczne, polityczne i osobiste, jak i jego uniwer‑
salizująca myśl, mniej lub wyraźniej wyartykułowana w jego twórczo‑
ści. Okoliczności osobiste dość wcześnie uczyniły z niego JA sieroce, dla 
którego pierwotne telluryczne centrum mazowieckiej wsi przeniosło się 
w czas przeszły i w przestrzeń coraz bardziej niedosiężną. We wczesnym 
wierszu Norwida Wspomnienie wioski odnajdziemy jeszcze telluryczne, 
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sentymentalno‑romantyczne marzenie o powrocie na pozbawioną miej‑
skiego poklasku i „głupstw rozumnych”, i „niechrześcijańskiego gniewu” 
wieś: 

Tak – na wieś wrócę, do swoich wrócę,
Sterczące kości napotkam w roli,
I dla tych kości piosnkę zanucę. 

Już wracam myślą – wzrok jej sokoli
Naprzód zobaczył lipy cieniste,
Zielone smugi i wody czyste. 

Serce, ty czujesz strony rodzinne,
Bo tam dla ciebie było wesele,
I szczere modły w wiejskim kościele,
I czucia szczere – niewinne…    [1, 13]

Ozdrowieńczą funkcję wsi przywoła też poeta w zakończeniu no‑
weli Stygmat, kiedy „głupia gęsiarka” zniesmaczonemu upadkiem współ‑
czesnego życia literackiego narratorowi‑bohaterowi dosłownie i w prze‑
nośni „przywróci pióro do ręki”. To znacząca scena, w której Norwid łączy 
aspekt telluryczny egzystencji z kulturowym, co zdominuje jego myśle‑
nie o związku egzystencji z ziemią oraz kulturą i unadrzędni aspekt kul‑
turowy. W Paryżu w 1861 roku napisze poeta wiersz Moja ojczyzna, który 
w sposób modelowy odsłoni jego podmiotowe JA wpisane w telluryzm 
rodzinnej ziemi i w kulturę europejską. 

Kto mi powiada, że moja ojczyzna:
Pola, zieloność, okopy,
Chaty i kwiaty, i sioła – niech wyzna,
Że – to jej stopy.

Dziecka – nikt z ramion matki nie odbiera;
Pacholę – do kolan jej sięga;
Syn – piersi dorósł i ramię podpiera:
To – praw mych księga.

Ojczyzna moja n i e  s t ą d  wstawa czołem;
Ja ciałem zza Eufratu,
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A duchem sponad Chaosu się wziąłem:
Czynsz płacę światu. 

Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył;
Wieczność pamiętam przed wiekiem;
Klucz Dawidowy usta mi otworzył,
Rzym nazwał człekiem.

Ojczyzny mojej stopy okrwawione
Włosami otrzeć na piasku
Padam: lecz znam jej i twarz, i koronę
Słońca słońc blasku.

Dziadowie moi nie znali też innéj;
Ja nóg jej ręką tykałem;
Sandału rzemień nieraz na nich gminny
Ucałowałem.

Niechże nie uczą mię, gdzie ma ojczyzna,
Bo pola, sioła, okopy
I krew, i ciało, i ta jego blizna
To ślad – lub – stopy.                [1, 336–337]

Kilka lat później w strukturę Vade‑mecum włączy poeta wiersz 
Pielgrzym, stanowiący swoiste credo jego bycia w świecie. 

1
Nad stanami jest i s t a n ó w ‑ s t a n ,
Jako wieża nad płaskie domy
Stercząca w chmury…

2
Wy myślicie, że i ja nie Pan,
Dlatego że dom mój ruchomy, 
Z wielblądziej skóry…

3 
Przecież ja – aż w nieba łonie trwam,
Gdy ono duszę mą porywa, 
Jak piramidę!

4 
Przecież i ja – z i e m i  t y l e  m a m ,
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I l e  j e j  s t o p a  m a  p o k r y w a ,
D o p o k ą d  i d ę ! …          [2, 28]

I jeszcze jeden przykład – w liście do Karola Ruprechta z wrze‑
śnia 1863 roku Norwid napisał: „Patriotyzm mój nie jest z t e g o  świa‑
ta”  [9, 113], a w następnym, z przełomu września i października, przy‑
wołał fragment z własnej biografii napisanej przez Niemców („których 
– jak pisze – nie znam i nigdy nie widziałem”): „Poeta ten nigdy nie był 
w Ojczyźnie popularnym, albowiem pierwsze poruszenie ducha jego jest 
j a k o  C z ł o w i e k a , drugie – j a k o  P o l a k a ”. [9, 113] 

*

Co  zdecydowało o  swego rodzaju napięciu, jakie można 
 dostrzec pomiędzy tellurycznymi wypowiedziami z okresu warszaw‑
skiego a tymi z lat sześćdziesiątych, które telluryzm upodrzędniają wo‑
bec perspektywy uniwersalnej, odbieranej przez współczesnych nawet 
jako kosmopolityczna, o skontaminowaniu w Norwidowskim JA obu 
postaw: tellurystycznej i nomadycznej? Pierwsza miała rodowód ro‑
mantyczny i uwarunkowana była przejętym z wstępującego roman‑
tyzmu mitem przynależności człowieka do „ojczyzny domowej”, jak 
w Mickiewiczowskim wierszu Do Joachima Lelewela z 1822 roku: „A tak, 
gdzie się obrócisz, z każdej wydasz stopy,/Żeś znad Niemna, żeś Polak, 
mieszkaniec Europy”5, także w związku z poszukiwaniami tożsamo‑
ściowymi, z potrzebą rozpoznawania i kreowania tożsamości indywi‑
dualnej i etnicznej, narodowej. Druga była uwarunkowana przynajmniej 
podwójnie: jako również umotywowana romantycznie potrzeba prze‑
mierzania świata w celach poznawczo‑inicjacyjnych oraz, wynikają‑
ca z polskiej specyfiki politycznej, konieczność wędrówki wygnańców 
i emigrantów. Telluryzm – rzecz jasna – w obu przypadkach pozostawał 
w przestrzeni świadomości opuszczonego domu i tęsknoty do powrotu. 
Ale mimo tęsknoty perspektywa powrotu z różnych powodów odsuwała 

5  A. M i c k i e w i c z , Do Joachima Lelewela, w: t e g o ż , Dzieła [Wydanie 
Rocznicowe], t. 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 144. 
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się w nieokreśloną przyszłość, stając się źródłem wielu nacechowanych 
ideologią koncepcji. Stała się m.in. źródłem rodzących się nacjonalizmów, 
ruchów zjednoczeniowych (jak panslawizm), rozwoju narodowego me‑
sjanizmu i przenosiła indywidualne losy w ponadnarodowy plan sote‑
riologiczny. Pamiętamy, że Norwid zastał romantyzm jako formację już 
ukształtowaną, zaś emigrantem stał się poniekąd z wyboru, odmawiając 
po berlińskim uwięzieniu współpracy z carską agenturą, nie „podając 
się” też o „azjacką” amnestię w 1857 i w 1863 roku, co poetycko uzasadnił 
w wierszu „Czy podam się o amnestię?” [1, 260–261] . 

*

Telluryzm i nomadyzm w sytuacji Norwida zaowocowały 
 wyrażoną w wyżej przywołanych wierszach Moja ojczyzna i Pielgrzym 
koncepcją JA zuniwersalizowanego, którą można określić jako „auto‑
centralizację nomadyczną”. Telluryzm i nomadyzm sytuują bowiem eg‑
zystencję wobec centrum. Przemierzanie świata nie staje w opozycji 
wobec nawarstwiającego się centrum prywatnego, domowego, etnicz‑
nego, kulturowego, religijnego etc. Jest z nim ściśle powiązane, staje 
się postulatem wobec egzystencji. Przywołajmy jeszcze raz fragment 
z Mickiewiczowskiego wiersza Do Joachima Lelewela: 

Pierś dziecinną ojcowskie napełniają czucia,
Gdyś młody, uciskają zwyczajów okucia.
Nieraz myślisz, że zdanie urodziłeś z siebie,
A ono jest wyssane w macierzystym chlebie;
Albo nim nauczyciel poił ucho twoje,
Zawżdy część własnej duszy mieszając w napoje6 . 

Pozostaje więc w nomadycznym JA świadome czy nieświadome 
poczucie związku z pierwotnym centrum i – co ważniejsze – pozosta‑
je w JA wpojona pierwotnie pamięć aksjologii z tego centrum wynie‑
siona. Wiersz Moja ojczyzna odsłania mechanizm wpisywania własnej 
podmiotowości w kulturową przestrzeń topograficzną i temporalną, 

6  Tamże, s. 143. 
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w zantropomorfizowaną figurę takiego bycia w świecie, które legity‑
mizuje status Norwida‑patrioty i Norwida‑„kosmopolity”. Podobnie jak 
własną osobę w szerszy kontekst ideologiczny wpisuje poeta naród pol‑
ski, domagając się takiego jego przekształcenia, by wydobył się z wła‑
snego partykularyzmu i wpisał w szerszą perspektywę Europy, a nawet 
całej ludzkości. W ten sposób, zdaniem poety, Polska uzyska w oczach 
świata „prawo do bytu” i pozbędzie się peryferyjnej „pretensji do bytu” 
[list do J. I. Kraszewskiego, 9, 92]. Kosmopolityzm w tym kontekście przestaje 
mieć znaczenie pejoratywne i staje się wyznacznikiem nowoczesnego 
zakorzenienia w świecie jako wspólnocie aksjologicznej; przywraca tym 
samym Norwid jego pierwotny, Diogenesowy i sokratejski sens. 

W wierszu Moja ojczyzna telluryzm ogranicza się do „stóp”, naj‑
bliższej ziemi w ludzkiej fizyczności podstawy. W wierszu Pielgrzym me‑
tafora „stóp” uzyskuje wymiar nomadyczny, wiążąc bycie pielgrzymie 
z niezbędną podstawą, która umożliwia nie tylko statyczność postaci, ale 
także konieczny w egzystencji ruch horyzontalny, którego celem jest pa‑
radoksalnie wędrówka wertykalna – „w nieba łono”. Biografia Norwida 
stanie się więc taką wędrówką, która w zachłanny sposób łączyć będzie 
świadectwa konieczności integrowania – historycznego i przestrzen‑
nego – egzystencji w pielgrzymkę wertykalną, podążania – jak ujął 
to poeta w noweli Bransoletka – „w stronę Bożą”. Dlatego oprócz tellu‑
rycznego centrum domowego, nastąpi u Norwida poszukiwanie innego 
centrum czy raczej innych centrów. W tym celu zbuduje w prelekcjach 
o Słowackim metaforę oryginalności jako „sumienności dodatniej w ob‑
liczu źródeł”  [6, 425]. I takie centra, z których wypływa to, co integruje 
pozytywną egzystencję, będzie starał się przemierzać i w swej twórczo‑
ści akcentować. 

Pierwsze centrum jest oczywiste, to ojczyste „stopy”, które umoż‑
liwiają wędrówkę i poznawanie innych przestrzeni, współtworzących 
zuniwersalizowane bycie w świecie wartości. Jest ono niejako niesione 
z sobą i niesione w sobie, staje się zarazem perspektywą, z której oglą‑
da się świat. Centrum drugie ma charakter religijno‑kulturowy. W wielu 
wypowiedziach Norwida jest nim Rzym jako najpierw źródło śródziem‑
nomorskiej kultury (filozofii, prawa, sztuki), następnie jako źródło religii 
chrześcijańskiej i stolica papiestwa. Lapidarnie ujął to Norwid w swym 
komentarzu do Quidama, w wierszu Do Walentego Pomiana Z., pisząc: 
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To więc w nawiasie kładąc, dodać mam niewiele,
Jedno iż d o  d z i ś  j e s z c z e  m ą d r o ś ć  n a s z a  c a ł a
S k ł a d a  s i ę  z  g r e c k i e j ,  r z y m s k i e j  i  t e j , 

c o  w  K o ś c i e l e
( A  k t ó r a  p r z e z  ż y d o w s k i  r ó d  n a m  s i ę 

d o s t a ł a )  – 
[2, 154]

Zaś jednoznacznie swą rzymską przynależność wyraził w liście 
z Nowego Jorku do Marii Trębickiej z lutego 1854 roku: 

Wszędzie albowiem indziej sieroce życie moje podpierałem przy‑
najmniej fundamentem historii i gruzy Rzymu często mi familijne 
zastępowały uczucia – tu więc, i w tym jeszcze zdradzony będąc, 
zatęskniłem był raz przynajmniej do jednego kilkunastowiecznego 
kamienia […]  [8, 207]7

Nowy Jork najpierw jawił się Norwidowi jako obietnica lepszego 
życia w lepszym świecie, ale – o czym świadczy powyższy cytat – szybko 
stał się miejscem, z którego poeta chciał uciec do Europy8 . 

Charakterystyczne jest to, że itinerarium Norwida nie ma cha‑
rakteru dziennika podróżnego, jak choćby Dziennik podróży do Tatrów 
Goszczyńskiego. Wyjątek z listu z Krakowa (1842) – ślad wędrówki 
z Wężykiem – przynosi obrazy obyczajów związanych z konikiem zwie‑
rzynieckim, lajkonikiem i Bractwem Kurkowym; brak tu bezpośrednich 
opisów Krakowa. [Pamiętnik podróżny] (1867) zachował się tylko we frag‑
mencie i przynosi karykaturalny obraz spotkania z polskim szlachci‑
cem, który deklaruje swoje umiłowanie sztuki, nie mając o niej pojęcia. 
Także obrazki z podróży zawarte w listach rzadko przedstawiają opisy 
odwiedzonych miejsc, raczej dotyczą napotkanych osób i refleksji natury 

7  Podobnie w liście do Joanny Kuczyńskiej z 1.12.1862 r.: „Jak wiadomo Pani, je‑
stem obywatelem rzymskim – civis romanus sum – Władzca Rzymu jest moim monarchą – nie 
wiem przeto bynajmniej, jakie są urządzenia w Polsce, i nie wiem, jakie cenzury są prawa, 
ani wiedzieć tego nie mam obowiązku, będąc Rzymianinem, choć w Polsce urodzonym – tak 
jak niegdyś Paweł Apostoł Żydem z urodzenia był, a jednakże prawo obywatela rzymskiego 
obowiązywało go” [9, 64].

8  Zob. W. F o l k i e r s k i , Norwidowe inferno amerykańskie, w: Norwid żywy, red. 
W . Günther, Londyn 1962, s. 40–70; W. W e i n t r a u b , Czy Ameryka była dla Norwida infer-
nem, „Kultura” (Paryż) 1963, nr 4, s. 39–62. 
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kulturowej, religijnej, społecznej czy politycznej. Być może dlatego, że wra‑
żenia wizualne Norwid odzwierciedlał w swych pracach plastycznych: 
rysunkach, szkicach, ilustracjach, co korespondowałoby z wyłożonym 
we wstępie do Vade‑mecum poglądem o zaniechaniu rozbudowanych opi‑
sów w literaturze w związku z rozwojem malarstwa9. W przestrzeń pla‑
styki przeniosła się Norwidowa fokalizacja, choć w formach narracyjnych, 
w nowelach, pojawiają się opisy miejsc zapamiętanych z podróży (mam 
tu na myśli np. obrazy z Rzymu w Ad leones! czy Wenecji w Tajemnicy lorda 
Singelworth, także – opisy Rzymu z poematu Quidam10). Dla Norwida zatem 
miejsce stanowiło, jak w wierszach Moja ojczyzna i Pielgrzym, oparcie dla 
„stóp”, punkt wyjścia do różnego rodzaju refleksji zrodzonych w związ‑
ku z konkretnym miejscem, ale wypływających ze zorientowanego kul‑
turowo JA, co wiąże jego reminiscencje podróżne nie tyle z reportażem, 
ile z esejem. Pisząc o żywiole eseistycznym w prozie Norwida, Grażyna 
Halkiewicz‑Sojak zwróciła uwagę m.in. na dwie cechy jego pisarstwa, któ‑
re wyjaśniają również Norwidowski sposób odzwierciedlania odwiedza‑
nych przez niego miejsc także w innych formach wypowiedzi. W Milczeniu 
poeta przeciwstawił systemowym (filozoficznym) sposobom ukazywania 
prawdy działanie „przez przybliżenie”. 

Przybliżenie – pisze badaczka – też [podobnie do systemu – S. Rz.] 
nie obejmuje całości prawdy, ale i do tego nie aspiruje, więc nie kła‑
mie. Pozostawia przestrzeń dla prawd, których człowiek ogarnąć nie 
może, na co zareagować wypada jedynie milczeniem11 . 

Drugą cechą eseistycznego przedstawiania prawdy u Norwida 
jest, według Halkiewicz‑Sojak, wieloperspektywiczność, „oglądanie 
przedmiotu rozważań z różnych punktów widzenia”12. Oczywiście, obie 
te perspektywy skupiają się w jednym podmiotowym JA, które doświad‑
czaną rzeczywistość przedstawia przez pryzmat własnego, zakorzenio‑
nego w poczuciu prawdy, umysłu. W jego umyśle nagromadzone zostały 

9  W liście do Augusta Cieszkowskiego z 21.03.1855 r. pisał poeta o swej podróży 
„przez cały ucywilizowany świat odbytej, a tym ciekawszej, że tak odbytej, to jest: po drodze 
robiąc i ołówka złamkiem podpierając się o różne duchy miejscowe” [8, 238–239] . 

10  Quidam. Studia o poemacie, red. P. Chlebowski, Lublin 2011.
11  G. H a l k i e w i c z ‑ S o j a k , Żywioł eseistyczny w prozie Norwida, „Studia 

Norwidiana” 1994–1995, nr 12–13, s. 29. 
12  Tamże. 
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dotychczasowe doświadczenia i przez niego filtruje się niejako i sumuje 
w aspekcie aksjologicznym to, co aktualnie doświadczane i doświadczo‑
ne. I jeszcze jedno zdanie z artykułu Halkiewicz‑Sojak, w którym badacz‑
ka wyjaśnia strategię Norwidowskich prezentacji doświadczeń podróż‑
nych: „Dla Norwida bowiem prawda nie jest względna, jest pewna, tyle 
tylko, że przekraczająca człowieka”13 . Norwidowe JA nakłania do szu‑
kania prawdy, zderzając doświadczenie z własnym jej rozumieniem, po‑
kazuje możliwą drogę do jej poznania, a nie jej ostateczny, niedostępny 
w istocie dla człowieka, kształt. 

Geopodmiotowość Norwida 

Norwidowskie bycie w świecie, od równin mazowieckich po „dziewicze 
lasy” Ameryki, nacechowane jest silną potrzebą centralizowania do‑
świadczeń przez pryzmat aksjologii. Temu w jego świadomości służyć 
ma przemierzanie świata, który dla niego był bardziej przestrzenią spo‑
łeczną niż przyrodniczą. Natura o tyle była ważna, o ile można było ją od‑
nieść do tego, co ludzkie, i tego, co wiąże człowieka z Bogiem. Poznawane 
społeczności przedstawiał poeta z punktu widzenia ich poziomu rozwo‑
ju w odniesieniu do realizacji nadrzędnego celu, jakim jest osiągnięcie 
wyznaczonego w Biblii celu finalnego, przeobrażenia moralnego świata. 
Dlatego obrazy społeczeństw, o których w różnych swych wypowiedziach 
Norwid mówi, podporządkowane są ocenie moralnej. Dotyczy to charak‑
terystyki zarówno typów psychofizycznych napotkanych osób, sposobu 
organizacji społeczno‑politycznej, jak też relacji do innych społeczeństw. 
Można powiedzieć, że Norwid odbywał swe wędrówki z gotowym, wyide‑
alizowanym modelem świata. Do tego modelu przymierzał to, co w róż‑
nych miejscach świata zastał. Użyta przeze mnie wyżej formuła „autocen‑
tralizacji nomadycznej” wskazuje na istnienie silnego, ukształtowanego 
podmiotu, który z perspektywy przyjętej utopii poznaje i ocenia świat, 
dążąc w efekcie do jego ujednolicającego przekształcenia. 

Po powrocie z Ameryki w lipcu 1856 roku napisał Norwid do Marii 
Trębickiej: 

13  Tamże, s. 30. 
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Gdyby w kraju wielką mającym historię, a żadną realizację oświaty spo‑
łecznej, zapytał mię kto o kraj, gdzie by mię najchętniej marzenia powiodły?
Odpowiedziałbym, że ów „pokryty kominami od fabryk i szynami ko‑
lei żelaznych”.
Gdyby w kraju mającym konwulsje‑realizacji‑oświaty społecznej, a żad‑
nej historii, zapytał mię kto o toż samo, odpowiedziałbym: że ów, gdzie 
bohaterowie po złote runo z poetami co rok wyjeżdżają, szlachetność 
i pieśń uważane są za witalne podstawy społeczeństwa, artyści są kwa‑
termistrzami wielkich duchowych marszów, a każda z kobiet ma w sobie 
pół‑symbolu – a innych drzew nie ma, jeno cyprysy, mirty, oliwa i laur – 
a koń jest już nieledwie pół‑heroicznej godności osobą.  [8, 278]

To charakterystyczne, że łączą się w powyższej wypowiedzi obie 
perspektywy, które tworzą „autocentralizację nomadyczną” Norwida. 
Pierwszym krajem, o którym mówi poeta, krajem o wielkiej historii 
i braku oświaty jest zapewne Polska, od niej chciałby uciec do rozwinię‑
tego przemysłowego obszaru, który można kojarzyć z doświadczeniem 
Ameryki. Ale ten kraj nie jest jego wymarzonym ideałem, od niego uciec 
chciałby do jakiejś utopijnej krainy, którą można skojarzyć z obszarem 
basenu Morza Śródziemnego, z przemienioną kolebką cywilizacji euro‑
pejskiej. To projekt podobny do wyidealizowanej ojczyzny z wiersza Moja 
piosnka [II]. To, co tellurycznie, centralizowało świadomość Norwida, 
i to, co „nomadycznie”, ją uzupełniało, weryfikowało i przekształcało, 
utworzyło ostatecznie specyficzny typ podmiotowości „nie z tego świa‑
ta”, jak o swoim patriotyzmie wyraził się w 1863 roku poeta w liście 
do Karola Ruprechta [9, 113]. To inny model, niż skłonni bylibyśmy przypi‑
sywać romantykom, odmienny też od tego, jaki wykreował Sienkiewicz 
w Latarniku. To osobny idiom Norwidowski, za który zapłacił poeta nie‑
zrozumieniem za życia i dozgonną samotnością. 

*

Kennneth White w Zarysie geopetyki wyjaśnia: 

Zadaniem intelektualnego nomady jest przejście przez wiele kultur, 
by w końcu dotrzeć do jednej potencjalnej światokultury. Zadaniem 
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geopoetyka jest zintegrowanie wielu aspektów różnych kultur tak, 
by wytworzył się nowy rodzaj spójności14 . 

White wpisuje ów nowy rodzaj spójności w metaforę archipela‑
gu . Norwid w tym ujęciu nie byłby „geopoetykiem”. To „intelektualny 
nomada”, który archipelagową różnorodność świata widzi jako szansę 
(i konieczność) stworzenia takiej „światokultury”, która w konsekwen‑
cji zaprowadzi człowieka do ostatecznego celu – do zbawienia w duchu 
chrześcijańskim. Telluryczny archipelag ma zostać złączony w jedną od‑
nowioną pangeę.

14  K. W h i t e , Zarys geopoetyki, przeł. A. Czarnacka, tłumaczenie przejrzała 
B. Kaniewska, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 24. 
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Ewangelina Skalińska 
unIwersy tet k ardynał a stefana w ysz yńskIego 

Centrum i peryferia  
w twórczości Norwida

Jest coś wśród wielkich miast i naokoło,

Zwłaszcza pod wieczór, zwłaszcza dla pielgrzyma,

Co wypogadza lub zachmurza czoło,

Ziejąc nań niby westchnienie olbrzyma –

Jest coś w tym szmerze, co pierwszy dolata

Skoro się miejskich bram rozemknie krata.

[3, 82]1

W   powyższym fragmencie, pochodzącym z  poematu 
Norwida Quidam, na plan pierwszy wysuwa się wyraźnie an‑
tropologiczna postawa pielgrzyma (jednej z podstawowych 

figur egzystencji w twórczości Norwida)2, postawa kogoś nieustannie 
zdążającego do celu, kto niejednokrotnie już stawał przed bramami wiel‑
kich miast w oczekiwaniu i nadziei na znalezienie po drugiej stronie celu 
swojej wędrówki. Fragment ten został napisany około roku 1856, czyli 
mniej więcej w tym samym czasie, kiedy – według słynnego określenia 
Tomasza Łubieńskiego – Norwid wraca do Paryża . 

1  Wszystkie cytaty z Norwida pochodzą z wydania: C. N o r w i d , Pisma wszystkie, 
zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, Warszawa 
1971–1976. Dalej bezpośrednio pod tekstem – pierwsza cyfra oznacza numer tomu, druga – 
numer strony. 

2  Zob. B. K u c z e r a ‑ C h a c h u l s k a , „Czas siły‑zupełnej”. O kategorii wysiłku 
w poezji Norwida, Lublin 1998.
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Powrót poety do najciekawszej chyba metropolii dziewiętnasto‑
wiecznej miał charakter skrajnie ambiwalentny. Będzie go traktował 
Norwid jako jedną z największych klęsk i zarazem jakiś rodzaj powrotu 
do domu. Paryż stanie się dla poety z jednej strony figurą skazania na po‑
byt w gęsto zaludnionym, nieprzychylnym miejscu, a z drugiej ‒ wyba‑
wieniem od bezdziejowości czy „bezhistoryczności” amerykańskiej.

Około połowy lat pięćdziesiątych w twórczości Norwida zaczy‑
nają pojawiać się wątki miejskie, będące zjawiskiem zupełnie unikato‑
wym na mapie polskiego romantyzmu3. Miasto stanie się dla niego ro‑
dzajem soczewki, skupiającej w sobie cały współczesny świat. Będzie 
to dlań raz przestrzeń przerażająca (jak w wierszu Larwa), innym ra‑
zem ‒ miejsce epifanii (Czarne i Białe kwiaty)4. Paryż będzie przestrze‑
nią momentami przez Norwida znienawidzoną (vide – jego późna próba 
ucieczki do Florencji) i jedyną umożliwiającą udział w bujnie rozwija‑
jącej się cywilizacji. Paryskie zakamarki będą opisywane przez poetę 
jako miejsce schronienia przed nieżyczliwą mu emigracją polską oraz 
przestrzeń, w której razem z rodowitymi paryżanami będzie przeży‑
wał mrożące krew w żyłach chwile oblężenia stolicy podczas wojny 
francusko‑pruskiej5 .

Wskazane wyżej zróżnicowanie w perspektywie oglądu miasta 
ze szczególną wyrazistością pojawia się w wierszu Stolica. Jego począt‑
kowe wersy nie informują czytelnika dokładnie o miejscu, które sygna‑
lizuje tytuł:

O! ulico, ulico…
Miast, nad którymi k r z y ż ;

3  Na wyjątkową nowoczesność antropologicznej postawy Norwida zwracała uwagę 
ostatnio m.in. Ewa Paczoska (Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 
2010).

4  Na temat epifaniczności Czarnych kwiatów i Białych kwiatów zob. R. N y c z , Lekcja 
Cypriana Norwida. „Prostotliwe parabole”, w: t e g o ż , Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.

5  W liście z 31.01.1871 r. Norwid tak pisze do Joanny Kuczyńskiej: „Nic jeszcze o nikim 
nie wiem, jak za czasu Trojańskiej – na przechadzki godzin mało mieliśmy – trzydzieści dni 
ogniste pociski rwące piętra domów […]. Piąty miesiąc jednym kawałkiem chleba z plewami 
mięszanego, a wielkiego jak czwarta część tego papieru, żyjąc. Jatki z końskim, psim i szczu‑
rzym mięsem – do dziś końskie jemy (JEŚLI co trzeci dzień można takowego tyle chociaż 
dostać […])” [9, 474]. W przytoczonym cytacie warto zwrócić szczególną uwagę na używaną 
przez Norwida parokrotnie liczbę mnogą („my”). Zdaje się, że jest to jedna z bardzo niewielu 
sytuacji w biografii poety, w której tak mocno utożsamia się on z szeroką grupą społeczną.
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Szyby twoje skrzą się i świécą
Jak źrenice kota, łowiąc mysz. [2, 38]6

W tym liryku łączą się ze sobą dwie tendencje: jedna, charakte‑
rystyczna przede wszystkim dla wrażliwości geobiograficznej Norwida; 
druga zaś – niemalże w pełni odpowiada dziewiętnastowiecznej tenden‑
cji modernistycznej do szczególnego rodzaju opisu metropolii. Najpierw 
omówię to, co przede wszystkim Norwidowskie, starając się odpowie‑
dzieć na pytanie, o jakim konkretnie mieście wiersz traktuje.

Krzysztof Trybuś zwracał uwagę, że Rzym stanie się dla poety 
„wzorem miasta‑świata”. Badacz pisał: „W każdym «tu i teraz» swego 
bytowania będzie zaklinał chaos poprzez wyznaczenie świętego środ‑
ka w zamieszkiwanej przestrzeni”7. Dlatego też wydaje się, że w zsyn‑
tetyzowanym obrazie wielkiego miasta – stolicy wszystkich „miast, nad 
którymi krzyż” – mógł Norwid stworzyć jakiś wariant Rzymu: „[…] Ten 
Rzym, m i e j s c e , tak mało, tak prawie wcale nie mające z m y s ł o ‑
w e g o  m i e j s c a  c h a r a k t e r u  – Rzym to środek […]” [7, 11] .

Z drugiej jednak strony uprawnione wydaje się stwierdzenie, 
że wersy początkowe omawianego wiersza mogą właściwie rozpoczy‑
nać opis dowolnej europejskiej stolicy. Ten chwyt literacki jest w pełni 
zgodny z ogólną dziewiętnastowieczną tendencją modernistyczną opisu 
metropolii. Jak pisze Elżbieta Rybicka:

Nowoczesne metropolie były wszak tyglami kulturowymi, w któ‑
rych roztapiały się i zanikały lokalne cechy, a efektem końcowym 
była swoista międzynarodówka artystyczna, nieprzywiązana do re‑
gionalnych czy narodowych wartości. Odrzuceniu regionalizmu 
sprzyjała także teoria sztuki i literatury. Odcinając się od biogra‑
ficznego uwarunkowania dzieła, pozbyła się równocześnie milieu 
geograficznego8 . 

Naturalnie nie wszystkie uogólnienia sformułowane przez współ‑
czesną badaczkę można odnieść do twórczości Norwida. Niemniej he‑

6  Wszelkie wyróżnienia w cytatach pochodzą od autora.
7  K. T r y b u ś , Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2002, s. 68.
8  E. R y b i c k a , Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teo-

riach i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 482.
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terogeniczny, nieokreślony charakter Stolicy skłania do stwierdzenia, 
że poeta świadomie rozmywa konkretne kształty miasta, które opisuje. 

A więc: krzyż, kondukt żałobny, demonstracje pracowników fabry‑
ki, elementy wielokulturowości i permanentny tłok. Obraz dziewiętna‑
stowiecznego miasta zawsze i wszędzie albo Wiecznego Miasta.

Warto wspomnieć jeszcze o zastanawiającym, finalnym obrazie 
tego wiersza:

Lub – nie patrząc na niedobliźnionych bliźnich lica,
Utonę myślą wzwyż:
Na lazurze balon się rozświéca;
W obłokach?… k r z y ż !             [2, 39]

W tej strofie buduje Norwid jedną ze swoich ulubionych figur prze‑
strzennych: zbieg linii wertykalnej i horyzontalnej, tworzących „natural‑
ną” przestrzeń krzyża9. Ale tym razem to nie wszystko. Oprócz „krzyża 
naturalnego” nad stolicą widnieje również krzyż wzniesiony ręką ludzką 
i… balon. Z jednej strony taki balon jest znakiem nowoczesności, z drugiej 
– wyobrażeniem o możliwym uwolnieniu się z każdego miejsca, wznie‑
sienia się ponad przestrzeń miejską. Ciekawe, że obraz balonu wykorzy‑
sta Norwid w jakże wieloznacznej Tajemnicy lorda Singleworth, rozgry‑
wającej się w jednym z włoskich miast. 

Innym utworem Norwida, w którym pojawia się niezwykły wyraz 
doświadczenia miasta, są Czarne kwiaty. Warto, abstrahując na chwilę 
od kwestii estetycznych tego tekstu, przyjrzeć się jego najbardziej pod‑
stawowej sytuacji komunikacyjnej. Polski poeta, należący do trzeciego 
pokolenia romantyków, który (z oczywistych względów biograficznych) 
dość późno decyduje się na los emigranta, przemierza ulice paryskie, że‑
gnając się z największymi przedstawicielami odchodzącej formacji kul‑
turowej. Ważne też, że te pożegnania w większości nie mają charakte‑
ru zaplanowanego. Naznaczone przypadkowym zbiegiem okoliczności, 
układają się w literackim zapisie Norwida w szereg epifanii.

Warto pokusić się o naszkicowanie mapy tych spotkań. W pierw‑
szych dwóch obrazach mamy do czynienia z najbliższą okolicą Pól 

9  O motywie krzyża w twórczości Norwida zob. m.in. G. H a l k i e w i c z ‑ S o j a k , 
Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach „całości”, Toruń 1998.
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Elizejskich. Pola Elizejskie zostały wprowadzone w granice Paryża do‑
piero w roku 1828; wówczas aleja ta została poszerzona, wyposażona 
w chodniki i oświetlenie gazowe. Było to miejsce wybitnie reprezenta‑
cyjne, będące zapowiedzią o kilkadziesiąt lat późniejszej przebudowy 
miasta. W okolicach Pól mieszkali Fryderyk Chopin i Juliusz Słowacki. 
Pierwszy z nich – „przy ulicy Chaillot, co, od Pól Elizejskich w górę idąc, 
w lewym rzędzie domów, na pierwszym piętrze mieszkania ma z okna‑
mi na ogrody i Panteonu kupolę, i cały Paryż…” [6, 178]. Drugi – przy ulicy 
„Ponthieu przy Elizejskich Polach, […]. Tam na najwyższym piętrze poko‑
ik był, ile można najskromniej umeblowany, a okna jego dawały na prze‑
strzeń, jaką się z wysokości zawsze widuje, tym jednym tylko upiększo‑
ną, iż czerwone słońca zachody w szyby biły łunami swymi” [6, 179] .

Uwagę zwraca niezwykła dokładność lokalizacji mieszkań, któ‑
re zajmowali Chopin i Słowacki. Dokładność – wydawać by się mogło 
– wcale niekonieczna ani z punktu widzenia kompozycji Kwiatów, ani 
niewynika jąca z założonej przez Norwida metody opisu dagerotypowe‑
go, skupiającego się wszak na „osobach, co już w niewidzialny świat ode‑
szły”, nie zaś na topografii Paryża.

A jednak bliskość Pól Elizejskich (będących tu subtelnym odwo‑
łaniem do antycznej proweniencji nazwy) staje się dla Norwida bardzo 
ważna. Punktem zerowym, z którego najłatwiej trafić zarówno do wy‑
bitnego artysty (stawianego w innym miejscu przez Norwida w jednym 
szeregu z Orfeuszem, Dawidem czy Ajschylosem), jak i najbardziej przez 
autora A Dorio ad Phrygium cenionego polskiego poety romantycznego – 
są dla Norwida właśnie Pola Elizejskie, miejsce spoczynku herosów sta‑
rożytnych, nacechowane kulturowo spokojem i melancholią.

Innym „punktem zero”, z którego rozpoczyna Norwid swoją wę‑
drówkę do Mickiewicza, staje się Plac Bastylii. Ulokowany na wschodzie 
Paryża, będący żywym pomnikiem wydarzeń rewolucyjnych, w optyce 
Czarnych kwiatów plac ten jawi się jako bezpośredni znak szczególne‑
go fragmentu w biografii Mickiewicza, w którym dość niespodziewanie 
krzyżują się jego ścieżki z Norwidem. O relacji między obydwu poetami, 
o niezgodzie Norwida na propozycje religijno‑polityczne Mickiewicza 
w późnych latach czterdziestych pisano już sporo. Tutaj jednak wszyst‑
kie zaszłości odchodzą na plan dalszy. Nie wiemy nawet, na jakie tema‑
ty toczy się rozmowa między Norwidem a Mickiewiczem, który „krótko 
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przed misją na Wschód, na jaką z bibliotekarstwa udał się był” [6, 184], tak 
chętnie i serdecznie rozmawia z młodszym poetą.

Mamy więc w Czarnych kwiatach przedstawiony pewien rodzaj 
symbolicznej mapy Paryża, mapy „szkicowanej” przez Norwida w trakcie 
jego samotnych przechadzek po mieście. Zresztą obie części „kwiatów” 
są mocno powiązane z realiami geograficznymi. 

Motywem, który pojawi się zarówno w Czarnych, jak i w Białych 
kwiatach jest dramatyczna dla Norwida podróż przez Ocean Atlantycki. 
Wydarzenie to zajmuje w jego geografii literacko‑biograficznej miejsce 
szczególne. Przestrzeń Oceanu nie tylko skłania poetę do refleksji na‑
tury moralno‑poetyckiej, ale też staje się dlań wyraźnym, najbardziej 
namacalnym doświadczeniem wyobcowania – jakiegoś rodzaju odrzu‑
cenia przez przestrzeń centralną, a ponadto niemal straceńczą próbą od‑
nalezienia własnego centrum, mieszczącego się poza granicami Starego 
Kontynentu. „Otóż […] nie byłem w Paryżu – nie byłem we Francji ani 
w Londynie, ani w Anglii, ani w Europie, ani w Ameryce… byłem, na ko‑
twicy, na pierwszym wstępnym pasie Oceanu Atlantyckiego” [6, 182]. Z ta‑
kiej siatki opozycji korzysta poeta, żeby określić miejsce swojego pobytu 
w trakcie rejsu przez ocean. Określenie „byłem na kotwicy” narzuca od‑
biorcy skojarzenie z określeniem „byłem nigdzie” – podobnie, jak w za‑
kończeniu noweli Cywilizacja, będącym próbą naszkicowania miejsca 
wyjętego spoza praw czasu i przestrzeni.

Nad dotkliwymi trudami podróży i towarzyszącym poecie za‑
grożeniem śmiercią, dominuje doświadczenie ciszy. W Białych kwiatach 
czytamy:

C i s z y  w najkolosalniejszym słowa tego tonie nie doznałem nigdzie 
jeszcze wyższej nad ciszę o jednej nocy, acz zimowej, na Oceanie… 
że słów na to nie ma, mimo iż twarda to i prawie głodna podróż dwu‑
miesięczna przeszło była i uprozaiczniała dobrze… pomnę, iż obej‑
rzawszy się wokoło ani modlić się nawet słów nie miałem – i z a ‑
p ł a k a ł e m  t y l k o …  ż e  m o ż e  b y ć  t a k  w i e l k a 
c i c h o ś ć … a przecież tyle mórz pierw innych znałem…  [6, 198] 

Poczucie ciszy, niepewność życia i bliskość śmierci ‒ w takiej wła‑
śnie konfiguracji stają się udziałem Norwida jedynie podczas samotnej 
podróży do Ameryki. Współtworzą one formujące i może w pewnym 
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sensie oczyszczające doświadczenie, rodzaj niezbędnej klauzury po‑
dróżniczej, który miał według pierwotnych założeń poety przygotować 
go do rozpoczęcia nowego życia w Nowym Świecie. Po upływie kilku 
miesięcy okazało się jednak, że nadzieje wiązane z przeprawą za Ocean 
były płonne.

O tym rodzaju zawodu, o „bez‑historyczności” i pustce Stanów 
Zjednoczonych pisał Norwid przede wszystkim w listach do Marii 
Trębickiej. Ale warta uwagi jest też wzmianka poety, rozpoczynająca je‑
den z zachowanych listów do Mickiewicza:

Zaiste – dosyć by mi było zbliżyć się do Europy, ażeby znaleźć miejsce, 
na którym powinien bym w tych okolicznościach się postawić – gdzie 
powinien bym zginąć – aleć muszę pierwej na kontynencie stanąć, 
bo tu nawet wiadomościom przychodzącym wierzyć nie można […].   
  [8, 198]

Na swoje oddalenie od kontynentu europejskiego, na brak pew‑
nych wiadomości stamtąd (z Centrum właśnie – jak zaczyna sobie stop‑
niowo uświadamiać Norwid) będzie poeta wielokrotnie narzekał. Brak 
oparcia w „narodzie młodym politycznie” zacznie doskwierać mu do tego 
stopnia, że będzie rozważał (jak widać to na przykładzie powyższego 
listu do Mickiewicza) swój udział w… wojnie rosyjsko‑tureckiej.

Już w roku 1853 wyraźnie zdaje sobie sprawę poeta, że jego uciecz‑
ka przed Europą była poważnym błędem. I to nie tyle z powodu rozczaro‑
wania, jakiego doświadczył w Nowym Jorku, ile raczej ze względu na po‑
mieszanie przezeń kategorii czasoprzestrzennych. Pytał poeta w liście 
do Trębickiej:

Cóż mam o moim tu pobycie napisać? – oto, żem to słabości mojej wi‑
nien, od m i e j s c a  musząc chcieć, czego czasu mi nie dano, aże‑
bym w d u c h u  własnym znalazł – pauza w życiu – nic więcej – 
to treść obrazu ścisła!  [8, 205]

Ten znany skądinąd cytat znakomicie pokazuje, jak wielkim zawo‑
dem okazało się dla Norwida doświadczenie Ameryki. „Pauza w życiu – 
nic więcej”, a zamiast odnalezienia nowego centrum, jedynie doświadcze‑
nie peryferii Europy. Zresztą w taki właśnie „peryferyjny” sposób będzie 
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odtąd Norwid patrzył na Stany Zjednoczone, na ich społeczeństwo, które 
jeszcze nie ujawniło się w swojej właściwej postaci, nie potrafiło zbudo‑
wać niczego, co mogłoby pozwolić Norwidowi odciąć się od „Europy – tej 
starej pijaczki”. Zresztą w innym jeszcze miejscu autor Milczenia podej‑
mie refleksję nad fatalnością Ameryki, fatalnością wypływającą zarów‑
no z jej historii, jak i (przede wszystkim chyba) – oddalenia od Europy10 .

Nieudany eksperyment amerykański zmusił poetę do szukania 
sposobności powrotu do starego centrum. Tyle że na przeszkodzie stanę‑
ła mu transgresyjna przestrzeń Atlantyku, która w wyobraźni poetyckiej 
Norwida stanie się symbolem największego oddalenia i najtrudniejszej 
próby duchowej. Jakiś rodzaj załamania czasu i bezkresna przestrzeń 
oceanu sprawiają, że sytuuje się poeta w pozycji ciągłego monologisty:

Że korespondencja nasza pozostawiona jest tym Siłom‑Opatrzności, 
których obrachować nie można, choćby tylko z powodu odległości 
i niestałości elementu (mówię o Oceanie, bowiem ludzie przywykli 
uważać się pewniej na lądzie niż na morzu), więc już piszę tak, jako‑
bym monolog […] snujący się w myśli mej spisywał.  [8, 203–204]

Dzięki pomocy księcia Marcelego Lubomirskiego udaje się Norwi‑
dowi wrócić na Stary Ląd. Ciekawe, że właśnie z postacią owego pro‑
tektora – tak niejednoznacznie ocenianego przez polskich emigrantów 
w Paryżu – związany jest jedyny ułamek literacki Norwida, przedsta‑
wiający drobny fragment Ameryki, ale w sposób właściwie pomijający 
jej swoistość.

Książę pewny, z zacnego a wielmożnie historycznego szczepu […], był 
też od niejakiego czasu w Ameryce, o b y w a t e l e m  R z e c z y ‑
p o s p o l i t e j  zostawszy, i na pięknym przedmieściu miasta 
New‑York, które to przedmieście zowie się Brooklyn, zamieszkiwał.  
 [6, 200]

Tylko tyle geografii Nowego Jorku pokazuje swoim czytelnikom 
Norwid. Resztę przedmieść (ważne – skądinąd – że przedmieść właśnie) 

10  „Wyznam, iż zdało mi się z początku, że ta ziemia młoda, przez tyle wieków światu 
chrześcijańskiemu nawet zakryta i nie znana, skazana na tak długie z historii wyosobnienie, 
coś fatalnego ma w tej oddalności swojej (lubo i teraz, pomny na to, co Kolumb pisał przed 
śmiercią, nie jestem jeszcze pewny o tym)”. [8, 207]
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naznacza poeta znakami obecności Polaków. Na początku obserwuje‑
my przemieszczające się w kierunku Europy zachodzące słońce, potem 
szczątki okrętu, którym przypłynął na pomoc Amerykanom Kościuszko, 
i ułamek amerykańskich „narodowych pamiątek” („dalej szeroka rze‑
ka srebrzyła się pod słońca jasnością, f o r t e c y  m a ł e j  m u r y 
n a  b r z e g u  j e j  i  o k r ę t u  t u ż  r e s z t k a  czerniły 
się…” 6, 200). A nad całością tego finalnego „białego kwiatu” góruje postać 
Lubomirskiego, spowinowaconego z Kościuszką. Biedne przedmieścia 
(„nieledwie że pobojowisko”), resztki bohaterskiego mitu polskiego ge‑
nerała i wspólny los wygnańców (Kościuszki, Lubomirskiego i Norwida) 
stają się najważniejszymi elementami obrazka parabolicznego, którym 
poeta żegna Stany Zjednoczone.

W 1853 roku udaje się Norwidowi wrócić do Europy. Początkowo 
spędza kilka miesięcy w Londynie, po których wraca do najważniejszej 
metropolii w jego „geobiografii” – do Paryża.

W twórczości Norwida można odnaleźć jeszcze sporo innych ob‑
razów związanych z opozycją centrum i peryferii. Wystarczy wymienić 
chociażby takie wiersze jak Larwa i Nerwy albo utwory pisane prozą: 
Bransoletka, Cywilizacja czy Tajemnica lorda Singleworth. Jednak naj‑
ciekawszym i w pewien sposób najbardziej koniecznym do przywoła‑
nia w tym miejscu jest późny, powstały w 1879 roku, wiersz Norwida 
Do Bronisława Z.

Danuta Zamącińska pisała o tym liście poetyckim, że jest on „oso‑
bowym uobecnieniem” Norwida11. Tłem zaś tego „osobowego uobecnie‑
nia”, zdaniem badaczki, stało się miejsce smutne, oddalone od centrum. 
„Teraz wiemy – to jest miejsce, z którego «list ten piszę do Ciebie». A rów‑
nocześnie wiem, że to nie jest jednak to miejsce”12 .

Wydaje się, że w tym jednym, konkretnym przypadku wolno się 
z Zamącińską nie zgodzić. Naturalnie, nie ma w twórczości Norwida 
tekstu, w którym w takim nasileniu i z taką mocą liryczną wyraziłby 
poeta liczne opozycje przestrzenne: centrum – peryferia; „Świętego 
Kazimierza mury po‑zastołecznej krasy” i „mnogie hucznego Paryża 
ciekawości”; tekstu, w którym tak jasno podkreślałby poeta swoją 

11  D. Z a m ą c i ń s k a , Słynne – nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, 
Norwida, Lublin 1985, s. 97.

12  Tamże, s. 95.
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odrębność, oddzielenie, zamknięcie w „długim jak nicość korytarzu − −”, 
po drugiej stronie Sekwany. A jednak liryczny ton tego wiersza w rodzaju 
klasycystycznego pogodnego smutku sprawia, że zagadnienie centrum 
i peryferii zaczyna rysować się tutaj w perspektywie nieco innej niż zwy‑
czajowo przyjęta.

Rzeczywistość podparyskiego Ivry w wierszu toczy się w ryt‑
mie spowolnionym. Wywód liryczny zorganizowany został tu wokół 
„Przełożonej Zakonu Sióstr święta‑Imiennego”. To wydarzenie, będące 
powodem do radości i większego ruchu, nabiera w lirycznej refleksji 
Norwida głębokiego wyrazu. Przygotowania do pokazywanej z tej okazji 
sztuki teatralnej i późniejszej uroczystości wielokrotnie zderza bohater 
tego wiersza z kulturowo‑cywilizacyjnym obrazem centrum. 

Pytam Cię – nie, „ c z y  w e n e c k i e  z n a s z  z a p u s t y ? ”,
Lecz czy Przełożonej Zakonu Sióstr święto‑Imienne
Znasz, o! rodaku, pośród mnogich hucznego Paryża ciekawości?!
[…]
Ty myśliłbyś, że z Paryża teraz do Ciebie piszę,
Tą przepłynionego Sekwaną, która co noc
Samobójstwo lub zbrodnię falami swymi
W płachty chłodne otula przy drżącym blasku gazu –
[…]
                    […] kury nawet i kogut
Oglądają się w słońcu skąpo błyszczącym na murze;
Nieleniwo pies kroczy z ciężkiego spuszczon łańcucha.
Świat coś czuje. – Opodal jest wielkie miasto Paryż,
Za bogactwy goniące we dwa miliony śmiertelnych.
[…]
Szczęście – widzisz, mój drogi! – jest – i Ojczyzna – i Ludzkość
             […] jest i potęga istna sztuki
Żywej wtedy, gdy bliskie umie idealnym znamienować.
Pobłażliwym to niechaj czyni Cię i dla heksametru:
„Exsul eram, requiesque mihi, non fama!!…”
  Vale − −                [2, 237–240]

Wciąż aktualizowana przez Norwida opozycja centrum–peryfe‑
ria staje się tłem do rozważań o charakterze biograficzno‑estetycznym. 
Na przecięciu się linii przeszłości i teraźniejszości, braku i obecności 
osadza poeta refleksję o tym, co trwa nieustannie, o pamięci podmiotu 
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i ciągłym uobecnianiu się tych, którzy się w jego pamięci zapisali. W roz‑
mowie między Norwidem a Bronisławem Z. uczestniczą wszak również: 
„Michelet stary”, autor Wallenroda i autor Dziadów, Tacyt, Triso de Molina, 
wreszcie Owidiusz. Głównym tematem ich rozmowy jest chyba platoń‑
ska kalokagatia – skłaniająca do pytania o dobro, piękno i poezję, zagad‑
nienia nieustannie krążącego po zapisanych przez Norwida kartkach. 
To właśnie przestrzeń Domu św. Kazimierza okazuje się odpowiednim 
miejscem do udzielenia bezpośredniej odpowiedzi na pytanie o związek 
między tymi kategoriami. Żeby odpowiedź ta dobrze wybrzmiała, usiłu‑
je Norwid wprowadzić adresata listu poetyckiego do swego ostatniego 
domu:

Patrz – oto tam i owdzie mało okaźne mury.
Wnijdź – ma się pod wieczór, mniemałbyś może,
Iż na Malcie w zakonu gdzieś rycerskiego ostatku
Zatułałeś się… tu, tam – uchylone Ci drzwi okażą
Rdzawą na murze szablę albo groźny i smętny profil:
O mało nie stuletni ówdzie mąż w konfederatce, jak cień
Przeszedł mimo i zagasł w długim jak nicość korytarzu − −
Czujesz dzieje, jak idą, niby stary na wieży zegar,
Nie pytający się o miasto, któremu z chmur bije godziny.
Wiek tu który? który rok? niedola która?      [2, 238]

Bez względu na to, jaka wizja kilku ostatnich lat Norwida w Ivry 
wyłania się z korespondencji poety i z ustaleń jego biografów, w tym 
miejscu widać wyraźną tendencję Norwida do przedstawienia Domu 
św. Kazimierza jeśli nie w świetle pozytywnym, to przynajmniej ‒ neu‑
tralnym. Jest to miejsce, w którym też płynie czas i które ze względu 
na swoje oddalenie ani niczego nie traci, ani też nie zyskuje. Oczywiście 
nie jest to przestrzeń centrum. Ale też – co dość ciekawe – Norwid prze‑
staje przestrzeni centralnej poszukiwać.

Wieloletnie zmagania poety z przestrzenią wielkomiejską, cią‑
gle podejmowane przezeń próby odnalezienia własnego, przyjaznego 
dlań centrum, ostatecznie obróciły się wniwecz. Niestary jeszcze po‑
eta, kłopotliwy dla rodziny ekscentryk, rodzaj „nieudacznika życiowe‑
go” w 1877 roku przenosi się do skromnego pensjonatu dla polskich 
emigrantów. Sprawa ta – jak można się domyślać, dość dla Norwida 
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w ostatecznym rozrachunku wstydliwa – jest przez kilka pierwszych lat 
skrzętnie omijana w jego twórczości. Opis Domu św. Kazimierza i jego 
interpretacja pojawiają się u poety tylko raz, właśnie w omawianym 
tu wierszu. Tyle że tym razem nie ma w Norwidzie ani goryczy, ani roz‑
czarowania. Jest zrozumienie. Zrozumienie natury jego własnego cen‑
trum. Centrum, które nie mieści się ani w Paryżu, ani w Londynie, ani 
we Florencji czy w Warszawie. Centrum Norwida mieści się w jego pamię‑
ci i w przestrzeni kultury. Centrum jest (mówiąc nieco po Norwidowsku) 
po prostu w środku. Dlatego też tradycyjne podziały geograficzne, choć 
mocno w liście Do Bronisława Z. obecne, tracą dawne znaczenie:

Zniknie i przepełznie obfitość rozmaita,
Skarby i siły przewieją, ogóły całe zadrżą,
Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie,
Dwie tylko: p o e z j a  i  d o b r o ć … i więcej nic…
                   [2, 238]
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unIwersy tet warsz awskI

Muzyczne pejzaże w twórczości 
Gérarda de Nervala

Literacka przestrzeń prozy Gérarda de Nervala utkana 
jest z marzeń i wspomnień narratora, które skupiają się wokół 
miejsc bliskich romantykowi – tych o dźwięcznych nazwach le‑

żących w regionie Valois oraz tych, które przemierzał podczas swo‑
ich pieszych wędrówek po Paryżu albo podróżując po Europie i dalej, 
na Wschód. Wszystkie te miejsca tworzą w dziele Nervala swego rodzaju 
„magiczną geografię” według określenia Jeana‑Pierre’a Richarda, geogra‑
fię „przetworzoną” w onirycznych wizjach autora1. Ważnym elementem 
budującym różnego rodzaju krajobraz w tekstach Nervala jest muzyka 
– narrator postrzega i kreuje przestrzeń przez pryzmat dźwięków pio‑
senek, samej melodii głosu czy obrazów znanych mu z opery. Spróbujemy 
zatem prześledzić wpływ pierwiastków muzycznych na przedstawienie 
miejsc „autobiograficznych” w dziele francuskiego romantyka.

Twórczość literacka Gérarda de Nervala pozostaje nierozerwalnie 
związana z kulturą jego ojczystego regionu Valois (leżącego na północy 
Basenu Paryskiego), a w szczególności z pieśnią ludową przekazywaną 
z pokolenia na pokolenie. Autor Sylwii często powracał do krainy dzieciń‑
stwa, aby odnaleźć tam obraz przedwcześnie zmarłej matki i skonstru‑
ować własną tożsamość. Elementem niezbędnym w tym procesie okazują 
się stare francuskie ballady i piosenki ludowe, które w dziele Nervala 

1  Zob. J. P. R i c h a r d , Magiczna geografia Nervala, w: tegoż, Poezja i głębia, przekł. 
i oprac. T. Swoboda, Gdańsk 2008, s. 11–66.
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stanowią emblemat Valois i zapewniają ciągłość regionalnej tradycji. 
Dlatego poeta podjął się zebrania i niejako zrehabilitowania dawnych 
pieśni, które, jego zdaniem, nie budzą zainteresowania uczonych. Na po‑
czątku artykułu, który zostanie później dołączony do Sylwii i zatytuło‑
wany Pieśni i Legendy Valois, Nerval odwołuje się do mitycznej historii 
ludzkości, powtarzając za Janem Jakubem Rousseau, że „każdy lud śpie‑
wał zanim zaczął pisać”. Fragmenty pieśni „dawnej Francji”, czyli histo‑
rycznej kolebki państwa francuskiego, zamieszczone w tekście Nervala, 
przynoszą nowy obraz tradycji ustnej regionu. Jak pisze Paul Bénichou, 
romantyka cechuje autentyczne wyczucie poezji popularnej, które wy‑
różnia go spośród innych badaczy folkloru, do których zaliczyć można 
Charlesa Nodiera czy George Sand2 .

W dziele Nervala piosenka ludowa wpisuje się w osobistą histo‑
rię poety osadzoną w dziejach i geografii regionu Valois. Jest to widocz‑
ne w samym pseudonimie literackim, który przybrał młody Gérard 
Labrunie. Słowo „Nerval” nawiązuje do nazwy posiadłości rodzinnej „Clos 
de Nerval”, a jednocześnie stanowi anagram panieńskiego nazwiska mat‑
ki poety, Marie‑Antoinette Laurent. Od początku swojej aktywności lite‑
rackiej Gérard podkreślał intensywną łączność z „ziemią ojczystą”, jak 
można określić region Valois, z którego pochodziła jego matka. To wła‑
śnie w kulturze tej krainy wzięły początek późniejsze zamiłowania lite‑
rackie Nervala, o czym wzmiankuje w autobiograficznych Przechadzkach 
i wspomnieniach: „Oddawany często pod opiekę sług i chłopstwa, karmi‑
łem umysł dziwnymi wierzeniami, legendami i starymi pieśniami. Było 
z czego zrobić poetę, a jestem tylko marzycielem prozą”3 . Nerval wzra‑
stał w otoczeniu śpiewających i opowiadających głosów, które oddziały‑
wały na jego wyobraźnię i których dźwięk zlał się w jego świadomości 
z postacią matki, ponieważ odczytywano mu także „listy, które matka 
pisała nad brzegami Bałtyku, Sprewy czy Dunaju!” [Przechadzki i wspomnie‑

nia, 194]. Postaci kobiet i dziewcząt śpiewających dawne ballady często po‑
jawiają się w tekstach Nervala jako symbol łączności poety z rodzinnym 

2  Zob. P. B é n i c h o u , Nerval et la chanson folklorique, Paris 1970, s. 327.
3  G. d e  N e r v a l , Przechadzki i wspomnienia, przeł. T. Swoboda, w: t e g o ż , 

Śnienie i życie, Gdańsk 2012, s. 195. Wszystkie pozostałe fragmenty utworów Nervala w prze‑
kładach przytaczam za tym wydaniem. Tytuł, autora przekładu i stronę podaję bezpośrednio 
po cytacie.
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regionem. Co więcej, poprzez przywołanie prostych i wdzięcznych me‑
lodii, dokonuje się Nervalowskie poszukiwanie matki, zmarłej podczas 
kampanii napoleońskiej i pochowanej „daleko, na zimnym Śląsku, na pol‑
skim cmentarzu katolickim w Głogowie” [tamże] . Nerval stara się zmniej‑
szyć dystans dzielący go od matki w czasie i przestrzeni za pośrednic‑
twem ludowych pieśni, które powracają w jego tekstach na wzór refrenu. 
Odwołując się do melodii z przeszłości poeta pragnie niejako „usłyszeć” 
nieobecną matkę. Zresztą podczas wizyty w Saint‑Germain Nerval miał 
okazję zobaczyć występ człowieka wykonującego „stary romans”, który 
w jego pamięci również przywołał obraz matki:

Ten poczciwy człowiek przypomniał mi ojca, który za młodu wyko‑
nywał z gustem włoskie pieśni po powrocie z Polski. Stracił tam żonę 
i nie mógł powstrzymać łez, akompaniując sobie na gitarze do słów 
romansu, który uwielbiał i którego fragment wciąż pamiętam:

Mamma mia, medicate
Questa piaga, per pietà
Melicerto fu l’arciero
Perchè pace in cor non ho…  [tamże, 190–191]

Spotkany przypadkiem człowiek wykonuje pieśń o nieszczęściach 
miłości, streszczając tym samym historię matki Nervala, która podą‑
żyła za mężem, aby już nigdy nie wrócić do ojczyzny. Jej postać, przy‑
woływana z przeszłości przy akompaniamencie starej melodii, pojawia 
się także pośrednio w historii Angeliki de Longueval z Przemytników. 
W opowieść o jej przygodach wplecione są liczne dygresje oraz frag‑
menty ludowych piosenek odnalezione w ojczystej krainie. Podobnie 
jak to było w Przechadzkach i wspomnieniach, wędrówka w poszukiwa‑
niu wskazówek do książki poświęconej Angelice stanowi dla narratora 
Przemytników pretekst do powrotu w rodzinne strony. W Senlis spotyka 
on grupę dziewcząt, których śpiew, obok katedry, stanowi charaktery‑
styczny element krajobrazu miasta nawiązującego do minionych epok: 

Muzyka w tych stronach nie jest jeszcze zepsuta naśladownictwem 
paryskich oper, romansów śpiewanych po salonach i melodii wygry‑
wanych przez katarynki. Senlis pozostało przy muzyce wieku XVI, 
którą tradycja przechowuje od czasów Medyceuszy. 

[Przemytnicy, R. Engelking, 265]
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Na dźwięk piosenek znanych z dzieciństwa wspomnienia narra‑
tora ożywają, a przeszłość łączy się z teraźniejszością: „wzruszyłem się 
do łez, rozpoznając w ich głosie słyszane niegdyś intonacje, rulady i ka‑
dencje, które przechodzą tu niezmienione z matki na córkę…” [tamże] .

Poszukując głosów z przeszłości Nerval jest także wyczulony 
na sposób mówienia i aspekty dźwiękowe samego języka, który współ‑
tworzy pejzaż ojczystej krainy. Elementy takie jak akcent czy tembr gło‑
su, przekazywane z pokolenia na pokolenie, zapewniają ciągłość historii 
regionu, z którą utożsamia się także Gérard de Nerval. Spotkane podczas 
wizyty w Saint‑Germain dziewczęta, które cechuje „typowy dla regio‑
nu akcent”, przypominają narratorowi „kuzynki i przyjaciółki z tamtego 
czasu”, pobudzając jego wyobraźnię sięgającą do 1827 roku  [Przechadzki 

i wspomnienia, 191]. Zresztą opis sielskich krajobrazów dawnej prowincjo‑
nalnej Francji obejmującej Ile‑de‑France, Valois i Pikardię rozpoczyna 
się w Przemytnikach od refleksji na temat mowy mieszkańców tych oko‑
lic: „język tutejszych wieśniaków to najczystsza francuszczyzna, wyma‑
wiana wprawdzie nieco osobliwie, gdyż końcówki słów ulatują w niebo 
na kształt śpiewu jaskółek…” [Przemytnicy, 248]. Kiedy Nervalowski narrator 
podróżuje po ziemi ojczystej poszukając śladów swej młodości, jego uwa‑
gę, obok wyglądu, przykuwa również głos – spotkany przypadkiem sta‑
rzec odzywa się głosem dziadka, a dziewczynka przypomina wieśniacz‑
kę, która „wciąż tańczyła i śpiewała” [Przechadzki i wspomnienia, 202] . Nerval 
często podkreśla nieodparty dla niego urok mowy właściwej „mglistym 
krainom”, do których niewątpliwie należy Valois – jest to „wdzięczna 
wymowa, niekiedy nadająca głosom młodych dziewcząt kontraltowe 
brzmienie” [Przemytnicy, 317]. Głos charakterystyczny dla regionu Valois ob‑
jawia się także w śpiewie Adrianny w drugim epizodzie Sylwii – dziew‑
czyna wykonuje starą balladę głosem „świeżym, przejmującym i lekko 
stłumionym”  [Sylwia, R.  Engelking,  33], który współgra z mgłą otaczającą 
słuchaczy.

Przywiązanie do śpiewnej wymowy mieszkańców Valois przebija 
także z analiz tekstów zbieranych przez Nervala piosenek. Autor Pieśni 
i Legend Valois krytykuje klasyczne reguły wersyfikacji, które rządzą po‑
ezją, podczas gdy wiersz piosenek ludowych, „przeplatany asonansami”, 
obywa się bez rymów [Przemytnicy, 270–271]. Narrator Przemytników w towa‑
rzystwie przyjaciela z rodzinnych stron, Sylwina, odkrywa na nowo znane 
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mu miejsca, śpiewając przy tym stare piosenki, które skłaniają go do re‑
fleksji nad sztuką poetycką. Po wykonaniu jednej z piosenek narrator 
stwierdza: „Chciałbym zwrócić uwagę na przemieszanie białego wiersza 
z asonansami, co bynajmniej nie upośledza pełnej wyrazu melodii” [tam-

że, 316]. Wśród krajobrazów macierzystej ziemi, wzorem Jana Jakuba 
Rousseau, którego grób znajduje się w Ermenonville, Nerval nawiązuje 
do antycznego ideału poezji ściśle łączącego słowa z muzyką. Jest to wi‑
doczne także w podejściu autora do nazw geograficznych poszczególnych 
miejscowości Valois – Loisy, Chaalis czy wspomniane Ermenonville są dla 
Nervala istotne ze względu na warstwę fonetyczną, która czyni je poetyc‑
kimi, oraz znaczenie etymologiczne. Dlatego też, jak sugeruje Ryszard 
Engelking, w tekście Sylwii nie pojawia się nazwa Mortefontaine („Martwe 
źródło”), aby nie mącić sielskiej atmosfery Valois4 .

Jednak wędrówki do różnych zakątków ojczystej krainy w zamyśle 
autora mają być przede wszystkim powrotem do młodości, czyli do cza‑
su dawnych pieśni. To one wywołują wspomnienia i to właśnie nimi 
Nervalowski narrator stara się wypełnić otaczającą go przestrzeń. Dzieje 
się tak w epizodzie Adrianny, której śpiew wpływa nie tylko na słucha‑
czy, ale także na otaczającą ich rzeczywistość: „Kiedy śpiewała, mrok 
spływał z wielkich drzew, a światło wschodzącego księżyca kładło się 
na nią jedną, samotną w skupionym kręgu. […] Murawę pokrywał lekki 
matowy opar, białymi kosmykami czepiając się źdźbeł trawy. Zdawało 
się nam, że jesteśmy w raju”  [Sylwia, 33]. W onirycznej wizji narratora 
wspomnienie śpiewającej Adrianny dopełnia symboliczny pejzaż, który 
pojawia się w wielu utworach Nervala: narrator wyobraża sobie ceglany 
zamek z XVII wieku otoczony wysokimi drzewami; na jego pokrytym 
murawą dziedzińcu, przy blasku zachodzącego słońca, tańczą i śpiewają 
młode dziewczęta, wśród których znajduje się także Adrianna. W poetyc‑
kiej wizji zamku sprzed dwóch stuleci w wierszu Fantazja pierwiastek 
muzyczny nabiera jeszcze większego znaczenia – wspomnienie krajobra‑
zu z dawną budowlą zostaje przywołane dzięki prostej melodii. Wizję 
poetycką dopełnia postać kobiety o blond włosach stojącej w zamko‑
wym oknie. Hisashi Mizuno uważa, że takie wyobrażenie zamku w dzie‑
le Nervala jawi się jako symbol twórczości poetyckiej – jest to punkt 

4  R. E n g e l k i n g , przypis 14, w: G. d e  N e r v a l , Śnienie i życie, dz. cyt., s. 382.
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dojścia wszystkich „zamków fantazji”, które powinien odwiedzić poeta5 . 
Jak pokazują muzyczne wersy Zamków Bohemy, aby odnaleźć uroki wspo‑
mnień młodości, konieczne jest przejście przez wszystkie etapy przygo‑
dy twórczej:

Zamek na lodzie, zamek Bohemy, zamek na piasku – to pierwsze przy‑
stanki każdego poety […] niewielu z nas dociera do słynnego zamku 
z cegieł i kamieni, marzenia naszej młodości, gdzie jakaś długowłosa 
piękność uśmiecha się do nas czule z otwartego okna, a kwatery wi‑
traży odbijają blask wieczoru. […] Później powraca wysublimowany 
powiew młodości i kilka poetyckich kwiatów rozchyla się jeszcze 
w postaci odeletki – w skocznym rytmie orkiestry operowej. 

[Zamki Bohemy, T. Swoboda, 180]

Przywołanie formy odeletki nawiązuje do dawnej poezji, która prze‑
trwała także w twórczości ludowej. Jednak wzmianka o rytmie orkiestry 
operowej wskazuje na istotną rolę, jaką w dziele Nervala odgrywa scena 
muzyczna, szczególne miejsce rozbrzmiewania kobiecego głosu. Przygody 
opisane w Sylwii biorą swój początek w teatrze, gdzie narrator każdego 
wieczoru przeżywa swoją miłość do Aurelii, upajając się barwą jej głosu, 
„słodkiego a zarazem dźwięcznego” [Sylwia, 29]. Narrator umiejscawia uczu‑
cie do aktorki w przestrzeni teatralnej wypełnionej głosem ukochanej, 
który wywiera na nim niemalże magiczne wrażenie. Zdając sobie jednak 
sprawę z niemożności realizacji swych uczuć, zakochany romantyk posta‑
nawia uciec w świat wspomnień z dzieciństwa, które obudza w nim notka 
w gazecie, informująca o święcie łuczników z Senlis i Loisy. Co ciekawe, 
pierwsze wspomnienia rodzinnych stron mają charakter muzyczny – nar‑
rator przypomina sobie, że „róg i bęben brzmiały w oddali po wioskach 
i po lasach; dziewczęta splatały girlandy i śpiewając, układały przybrane 
wstążkami bukiety” [tamże, 32]. Powrót do Valois wiąże się z odnalezieniem 
Sylwii, wiejskiej dziewczyny pełnej naturalnego uroku. Dzięki ludowym 
piosenkom, które zna i wykonuje, staje się ona dla narratora symbolem tra‑
dycyjnych wartości związanych z ziemią ojczystą. Jednak obecność Sylwii 
nie pozwala mu uciec od konwencji opery ze względu na pojawienie się 
postaci Adrianny. Jej występ na symbolicznej scenie oświetlonej blaskiem 

5  Zob. H. M i z u n o , Le lyrisme nervalien dans »Petits châteaux de Bohême«,„Europe”, 
marzec 2007, s. 77.
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księżyca staje się metaforą teatralnego obrazu Aurelii. Zresztą sam nar‑
rator ma wątpliwości co do tego, czy aktorka i późniejsza zakonnica nie 
są jedną i tą samą osobą. Aby odstraszyć zjawę Adrianny, Gérard zwra‑
ca się do Sylwii prosząc ją, by swoim prostym śpiewem niejako „odczaro‑
wała” rzeczywistość. Ale powrót do „czasu piosenek”, według określenia 
Laurence Tibi, nie jest już możliwy6. Sylwia została niejako skażona sztu‑
ką operową, a jej dotychczas prosty śpiew zastąpiła technika frazowania. 
Odrzucenie przez Sylwię tradycji wyrażonej w ludowych pieśniach odbija 
się także na otoczeniu bohaterki:

Pokój urządzony był zwyczajnie, lecz meble były nowoczesne, zwier‑
ciadło w złotej ramie zastąpiło stare lustro zwieńczone malowidłem 
[…] Łoże ze słupkami, skromnie zasłonięte zblakłym płótnem w ma‑
jowe gałązki, ustąpiło miejsca łóżku z orzecha, z firankami w gło‑
wach; klatkę w oknie po piegżach przejęły kanarki. [Sylwia, 51]

W tym na nowo urządzonym wnętrzu Sylwia wykonuje także nowy 
zawód – z koronczarki przeobraziła się w rękawiczniczkę i posługuje się 
w pracy mechanicznym przyrządem. Ostatnia próba odnalezienia dawnej 
Sylwii i mocy starych piosenek także kończy się fiaskiem. Na prośbę za‑
śpiewania pieśni Adrianny w sali klasztoru w Chaalis, w której narrator 
ujrzał zakonnicę w roli anioła (przy jej drugim scenicznym zjawieniu), 
Sylwia odpowiada dość obojętnie powtarzając mechanicznie usłyszane 
słowa i melodię. Jej brak zaangażowania w wykonywaną pieśń świadczy 
o niemożności wejścia w rolę przypisaną jej przez Nervalowskiego narra‑
tora. Jego myśl oddala się więc od dziewczyny i biegnie w stronę paryskiej 
aktorki. Przyjazd Aurelii do Valois uświadamia narratorowi, że aktorka 
nie ma nic wspólnego z zakonnicą z przeszłości, a miłość do niej była tylko 
złudzeniem. Uderzająca jest reakcja Aurelii na widok krajobrazów Valois: 

Po obiedzie przejeżdżaliśmy przez wioskę, podobną do wsi szwajcar‑
skich […] Tak drogie memu sercu widoki zaciekawiły ją, nie zatrzy‑
mując. Już wcześniej postanowiłem, że zajedziemy pod zamek w oko‑
licach Orry, na ten sam trawiasty dziedziniec, gdzie po raz pierwszy 
ujrzałem Adriannę. – Nie wydawała się poruszona.  [Tamże, 60] 

6  Zob. L. T i b i , Autour de »Sylvie«: le temps des chansons, w: G. d e  N e r v a l , Les 
Filles du feu, Les Chimères, Aurélia, ed. F. Ch. Gaudard, Paris 1997, s. 37.
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Ostatnia kartka opowiadania utrzymana jest w pesymistycznym 
tonie. Przeminął czas piosenek, a pejzaże krainy dzieciństwa zmieni‑
ły się na zawsze: „Próbuję czasem odnaleźć gaiki mego Clarens, zagu‑
bione gdzieś w mgłach na północ od Paryża. Teraz wszystko jest tam 
inne!” [tamże, 61].

O ile śpiew operowy Sylwii wypacza ideę dawnych piosenek, a jego 
brzmienie nie pasuje do sielskich pejzaży Valois, o tyle kółko śpiewacze 
napotkane przypadkowo podczas nocnej wędrówki po Paryżu (Noce paź-
dziernikowe) odzwierciedla Nervalowski ideał śpiewu, zaprezentowany 
przez „dziewczę o perlistym głosie”:

[…] w kompletnej ciszy rozległ się młody głos, przesycony jeszcze 
dziecięcą szorstkością […] radzący sobie z najśmielszymi pasażami 
i fioryturami. Klasyczne wykształcenie nie zepsuło jeszcze świeżości 
intonacji, organicznej czystości, czułego, wibrującego głosu, jaki ce‑
chuje tylko talenty nietknięte naukami konserwatorium.  

[Noce październikowe, T. Swoboda, 143] 

Narrator zachwyca się zdolnościami wokalnymi dziewczyny, któ‑
rej anielski głos kontrastuje z piekłem nocnego Paryża. W swej świeżości 
i naturalności nieskażonej sztuką operową głos ten nawiązuje do spo‑
sobu śpiewania dawnych pieśni, co było słyszalne także w wykonaniu 
Adrianny. Podobne spostrzeżenia pojawiają się w tekście Przechadzek 
i wspomnień po wizycie narratora w małej kawiarni w Saint‑Germain, 
gdzie również zbierało się kółko śpiewacze. W tym miejscu szczególnie 
przychylnym muzyce, gdzie ludzie łączą się w zamiłowaniu do śpiewu, 
narrator odnajduje swój ideał nieuczonego, kobiecego głosu, który wy‑
konuje proste piosenki: „Konserwatorium nie zmatowiło tych czystych, 
naturalnych intonacji, tych treli zapożyczonych ze śpiewu kosa i słowika, 
nie skaziło lekcjami solfeżu tych świeżych gardeł, jakże bogatych w me‑
lodie” [Przechadzki i wspomnienia, 190]. Poprzez niewykształcony śpiew podob‑
ny do świergotu ptaków głosy kobiet spotkanych w kółku śpiewaczym 
oddają naturę i ludową tradycję regionu Valois.

Warto zauważyć, że towarzystwo śpiewacze opisane w Nocach 
październikowych stanowi jeden z wielu muzycznych przystanków pod‑
czas wędrówki po Paryżu. Tak jak podróżowanie do miejsc drogich nar‑
ratorowi w rodzinnym Valois przeplatane było dawnymi piosenkami, 
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podobnie w onirycznych wizjach paryskich ulic i zaułków często pojawia‑
ją się fragmenty piosenek czy arii operowych. Narrator, w towarzystwie 
przyjaciela intonującego różne piosenki, niczym Orfeusz odbywa podróż 
niejako do wnętrza miasta, odwiedzając kamieniołomy na Montmartrze 
czy kawiarnie w dzielnicy Pantin, określanej jako „Paryż mroczny” [Noce 

październikowe, 139]. W opisie napotkanych ludzi Nervalowski podróżny 
notuje swe wrażenia słuchowe: barwę głosu, akcent i sposób mówienia 
charakterystyczny dla środowisk paryskiego półświatka. Obraz nocnego 
miasta jest w jego wyobraźni uzupełniony muzyką, co objawia się także 
w sennej wizji chóru małych gnomów.

Podobnie Nervalowski narrator postrzega pejzaże przedstawione 
w Podróży na Wschód. Oglądając widoki nieznanych dotąd miast, podróż‑
ny stara się odnaleźć w rzeczywistości elementy związane z przedsta‑
wieniami operowymi, które miał okazję zobaczyć i usłyszeć. Dzieje się 
tak w przypadku opisu Konstancji, w którym narrator porównuje obraz 
miasta do scenografii operowej: 

Przyznam, że szukałem tej błękitnawej katedry, placów z rzeźbio‑
nymi domami, tych dziwnych, zakręconych ulic i całego malowni‑
czego Średniowiecza, w które poetycko wyposażyli [to miasto] nasi 
dekoratorzy z opery. Niestety, wszystko to było tylko marzeniem 
i wymysłem7 .

 Z kolei panorama Lozanny uchwycona ze swoistą „sztuką kartki 
pocztowej”, według określenia Jean‑Pierre’a Richarda8, pozwala narrato‑
rowi rozwijać wyobrażenia operowe w przestrzeni: 

Stąd widok jest zachwycający. Błyszczące od promieni słonecznych 
jezioro rozciąga się na prawo jak okiem sięgnąć, a po lewej stronie 
widać coś na kształt rzeki gubiącej się pomiędzy wysokimi górami 
i przyciemnionej przez ich wielkie cienie. Pokryte śniegiem szczyty 
wieńczą tę operową perspektywę, a na tarasie, pod nogami, żółknące 
liście winorośli tworzą dywan biegnący aż do brzegu jeziora9 .

7  G. d e  N e r v a l , Voyage en Orient, w: t e g o ż , Œuvres complètes, vol. 3, Paris 
1984, s. 189 [przeł. A. Opiela‑Mrozik].

8  Zob. J. P. R i c h a r d , Magiczna geografia Nervala, dz. cyt., s. 13 .
9  G. d e  N e r v a l , Voyage en Orient, dz. cyt., s. 184.
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Nie tylko pejzaż może wywoływać u Nervala skojarzenia operowe, 
ale także wygląd ludzi spotykanych w podróży. Podczas wizyty w pała‑
cu królewskim w Monachium narrator postrzega służących jako postaci 
z opery komicznej. Obserwując przechodzące osoby, narrator stwierdza, 
że z zewnątrz są to prawdziwi dworzanie z komedii: „W przedstawie‑
niu niemieckich dworów, które pan Scribe pokazuje nam w Operze 
Komicznej, kostiumy i zachowania aktorów są o wiele bardziej praw‑
dziwe niż nam się wydaje”10. Przy opisie damy monachijskiego dworu 
Nerval nieprzypadkowo przywołuje nazwisko pani Boulanger, aktorki 
Opery Komicznej – narrator wskazuje tym samym na operę Ambasadorka 
(z 1836 roku, z librettem Scribe’a i muzyką Aubera), której pierwszy akt 
rozgrywa się w Monachium. Kolejny raz Nerval stara się interpretować 
otaczającą go rzeczywistość przez pryzmat imaginarium operowego. 
Jednak o ile archiektura Konstancji wywołała rozczarowanie narratora, 
o tyle obraz dworu w Monachium potwierdził prawdziwość wizji opero‑
wej, która w dziele Nervala stopiła się z rzeczywistością. 

Ten krótki przegląd tekstów prozatorskich Gérarda de Nervala 
ujawnia przywiązanie romantyka do muzycznego aspektu drogich mu 
miejsc. Obraz rodzinnej prowincji Valois istnieje w pamięci Nervalo‑
wskiego narratora za sprawą piosenek śpiewanych mu w dzieciństwie 
oraz sposobu ich wykonywania, który przekazywano sobie z pokolenia 
na pokolenie. Katalizatorem wspomnień związanych z ziemią ojczystą 
jest także sposób mówienia mieszkańców Valois, które w wyobraźni nar‑
ratora jawi się jako rozbrzmiewanie głosów i dźwięków. Podobnie dzieje 
się w przypadku wizji Paryża – pejzaż miasta naznaczony jest muzyką, 
która wydobywa się z różnych zakątków i prowadzi narratora poprzez 
kolejne kręgi paryskiego piekła. Wreszcie krajobraz widziany oczami po‑
dróżnego nieodłącznie wiąże się z wizją opery. Będąc obeznanym z re‑
pertuarem Opery Komicznej, Nerval odkrywa nowe miejsca, kierując się 
niejako muzycznym kluczem – jego wyobraźnia próbuje przenieść realia 
opery do rzeczywistych krajobrazów. Dzięki tym zabiegom miejsca waż‑
ne dla Nervala są napełnione swoistą „muzycznością”, a ich obraz staje 
się dzięki temu wielowymiarowy i w szczególny sposób osobisty.

10  Tamże, s. 196.
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Wiesław Rzońca
unIwersy tet warsz awskI

Przestrzeń spod znaku fortepianu 
Chopina – Warszawa Cypriana 
Norwida

G dyby w twórczości Cypriana Norwida poszukiwać 
 przedmiotów najbardziej dla jego dzieła charakterystycznych, 
trzeba by z pewnością wskazać między innymi na fortepian 

osadzony w przestrzeni miasta Warszawy. W planie ogólnym o specyfi‑
ce przestrzeni poetyckiej autora Vade‑mecum decyduje – odwołując się 
do Edwarda Kasperskiego Świata wartości Norwida – przecięcie wer‑
tykalności i horyzontalności1. To rzec można medium krzyża, poszuki‑
wanie środka, próba określenia centrum ludzkiej świadomości w ogóle. 
Ów aksjologiczny, w tym religijny, plan krzyża ma jednak również swo‑
ją topograficzną realizację motywowaną mazowiecką młodością poety. 
Otóż środkiem i centrum osobniczej świadomości, a także ogniskową 
przestrzeni lirycznej Norwidowego dzieła jest Warszawa – miasto naj‑
wymowniej przywołane w wierszu Fortepian Szopena .

Odwołajmy się do tego utworu, słusznie w moim odczuciu trak‑
towanego w dorobku poety jako centralny. Otóż gdy w owej wędrówce 
przez piekło i niebo sztuki, wędrówce, którą stanowi przywołany wiersz 
Fortepian Szopena, narrator prowadzi kompozytora po Warszawie, za‑
nim nazwie miasto stołeczne „gniazdem”, wskaże na „organy u Fary”, 
tj. instrument znajdujący się w katedrze św. Jana, gdzie, jak wiadomo, 

1  Zob. E. K a s p e r s k i , Świat wartości Norwida, Warszawa 1981.
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młody Cyprian często bywał. Ów ważny dla mego rozumowania frag‑
ment brzmi: 

– Patrz, organy u Fary; patrz! Twoje gniazdo:
Owdzie – patrycjalne domy stare
Jak P o s p o l i t a ‑ r z e c z ,
Bruki placów głuche i szare,
I Zygmuntowy w chmurze miecz2 .

Zrównanie miasta z „pospolitą rzeczą” jest zapewne, z jednej stro‑
ny, przestrzenną figurą rzeczpospolitej, z drugiej zaś stanowi – tak cha‑
rakterystyczne dla warsztatu Norwida – dowartościowanie „pospolito‑
ści”. Ów świetnie znany norwidystom „patos powszedniości” powoduje 
mianowicie, że „szara”, zwyczajna przestrzeń przeobraża się w tej liryce 
w świat opalizujący znaczeniami silnie nacechowanymi aksjologicznie. 
Warszawa jako „gniazdo” jest tu więc centrum i kołem jednocześnie. 
Gniazdo jest jednak przede wszystkim domem. Metafora ornitologiczna, 
że tak powiem, „ptasia”, wzmaga ów czynnik oddalenia, a zarazem osa‑
dzenia domu w przestrzeni nieba – a przynajmniej jest to miejsce schro‑
nienia usytuowane na linii nieba.

W artykule O aksjologizacji przestrzeni w języku i poezji Romualda 
Piętkowa mówi o wyjątkowym bogactwie języka wyrażającego prze‑
strzeń3. Specyfika danego warsztatu poetyckiego realizuje się właśnie 
w charakterystycznych zestawieniach pojęć przestrzennych, takich jak: 
wertykalność, horyzontalność, odległość, kierunek, granica, koło itp. 
Co więcej jednak – przestrzeń poetycka, realizowana przez takie, a nie 
inne środki gramatyczne, walnie specyfikuje daną przestrzeń geograficz‑
ną i historyczną, do których odsyła tekst. Tym samym, zauważmy, literac‑
ki c z a s  ma w praktyce na ogół również f o r m ę  p r z e s t r z e n i . 

Stwierdzenie artystycznej omnipotencji przestrzeni literackiej 
uświadamia jednak istnienie innej ważnej opozycji – poezja w różnej mie‑
rze posługuje się pojęciami i w różnej zarazem stara się je neutralizować 

2  C. N o r w i d , Pisma wszystkie, oprac . J . W . Gomulicki, t. 2, Warszawa 1971, s. 146. 
Dalsze odwołania do tego wydania bezpośrednio w tekście. Pierwsza cyfra oznaczać będzie 
nr tomu, druga – stronę [we wszystkich cytatach wyróżn. autora]. 

3  Zob. R. P i ę t k o w a , O aksjologizacji przestrzeni w języku i poezji, w: Język a kul-
tura, t. 2: Zagadnienia leksykalne i aksjologiczne, red. J. Puzynina, J. Bartmiński, Wrocław 1989, 
s. 275–292. 
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na rzecz obrazu, który byłby rodzajem „mówiącej przestrzeni”, tj. wów‑
czas „pospolita” rzecz staje się figurą symbolizmu. Tak ma się sprawa 
z Warszawą Norwida i Chopina oraz niejako fortepianem ich obu – gdyż 
przedmiot ten, jeśli chodzi o wiek XIX, jest dziś w kulturze polskiej syn‑
tetycznym dziełem obu artystów oraz oczywiście sprawą historii miasta 
stołecznego. Zależności te trafnie ujmuje Piętkowa, pisząc że „doświad‑
czenie przestrzeni jest nieodłącznie związane z uznakowaniem jej wy‑
kładników, wartościowaniem i uzyskiwaniem wymiaru symbolu”4 .

Brzmi to nieomalże jak definicja symbolizmu literackiego. Jednak 
dzieje się tak nieprzypadkowo. Mianowicie dwudziestowieczne zainte‑
resowanie przestrzenią jako znakiem kulturowym (Ernst Casirer, Claude 
Levi‑Strauss, Edward Sapir, Benjamin L. Whorf, Mircea Eliade) nastąpi‑
ło po doświadczeniu dziewiętnastowiecznego symbolizmu literackiego 
spod znaku Artura Rimbauda i Paula Verlaine’a. Zmierzam w ten sposób 
do konkluzji, że poeci stricte romantyczni byli przede wszystkim poeta‑
mi idei. Oczywiście i Norwidowi można je z łatwością przypisać, niemniej 
z pewnością również w jego języku poetyckim dokonała się aksjologi‑
zacja i symbolizacja „pospolitej” przestrzeni. Przestrzeń ta jest owym 
„gniazdem” Norwidowej wartości estetycznej. Tym samym o przestrze‑
ni Warszawy powiedzieć można, że jest ona ważnym rysem realizmu 
poety, r e a l i z m u  jednak p o d n i e s i o n e g o  d o  p o t ę g i 
w y ż s z e j .

Tym jednak, co „warsztatowo” decyduje o owej potędze wyższej, 
jest p r z e n i k a n i e  s i ę  poszczególnych f o r m  p r z e s t r z e ‑
n i , jej „wszechkomunikowalność” uzyskiwana, co podkreślam, za po‑
mocą muzyki. Muzyczność symbolizmu i ranga muzyki w dziele autora 
Milczenia dowartościowują zarazem zwrotnie przestrzeń Norwidowej 
liryki. Otóż jedność świata i fakt, że jest on (w myśl „filozofii środka”) 
domowym gniazdem, uzyskiwana jest dzięki figurze fortepianu, od któ‑
rego, co szczególne, rozchodzą się dźwięki i obejmują nie tylko domy 
i place Warszawy, ale cały świat. 

Uniwersalność muzyki potwierdzana zostaje przez jej funkcję spa‑
jania przestrzeni. Z ową „korespondencją” mamy do czynienia w finalnym 
fragmencie Fortepianu Szopena: słychać dźwięk uderzonych „sądnych 

4  Tamże.
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pieni”, optymistyczne nawoływanie „wnuka” do radości. Przede wszyst‑
kim jednak do naszych uszu dobiega jęczenie „głuchych kamieni”…

Lecz Ty? – lecz ja? – uderzmy w sądne pienie,
Nawołując: „ C i e s z  s i ę ,  p ó ź n y  w n u k u ! …
J ę k ł y  –  g ł u c h e  k a m i e n i e :
I d e a ł  –  s i ę g n ą ł  b r u k u  – –”                   [2, 147]

Nie trzeba mówić, jak Norwid poprzez antynomiczność wzmaga 
grę przestrzeni i uzyskuje efekt jej rozciągania się. Mamy tu jęk kamieni, 
które są głuche, wnuk zaś jest usytuowany daleko od fizycznego miejsca 
akcji. Tożsamość muzycznego obserwatora uległa rozciągnięciu5 i sku‑
mulowaniu również wskutek pytania „Lecz Ty? – lecz ja?”.

*

Pr zestr zeń  f iz yczn a  m iasta  Warsz aw y m a   bo g ate 
 odzwierciedlenie w epice literackiej. Wystarczy wspomnieć Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Bolesława Prusa, a co się tyczy wieku XX, 
Marka Hłaskę. Jeśli idzie natomiast o lirykę, sprawa nie przedstawia się 
już tak dobrze. Nie decyduje o tym brak związków wybitnych poetów 
polskich ze stolicą, lecz typowy wszak dla wiersza wysoki poziom zme‑
taforyzowania. Charakterystyczna pod tym względem jest na przykład 
postać Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, który jako warszawiak od uro‑
dzenia aż po bohaterską śmierć w pełni motywowałby topograficzną 
konkretność swych tekstów. 

5  Swoistemu „rozciągnięciu” ulega również przestrzeń semantyczna utworu (tak 
w liryce Norwida jest często) dzięki wspomnianej wieloznaczności kanwy historycznej kre‑
owanego obrazu. Mianowicie, aby kamienie mogły „jęknąć”, fortepian powinien mieć stalową 
ramę (zob. np. popularne od lat dwudziestych XIX wieku fortepiany Broadwooda). Jego ciężar 
wzrastał wówczas o połowę. Aby się jednak mógł „roztrzaskać”, musiał być „starego typu”, tj. 
drewniany. Popularne były wówczas pośród bogatego mieszczaństwa tzw. fortepiany gabi‑
netowe, mające jedynie półtora metra długości. Taki rzeczywiście mógłby być wraz z innymi 
przedmiotami wyrzucony na bruk. Jednak niemieckojęzyczny przekaz z lat siedemdziesią‑
tych (XIX w.), mówiący o sprzedaniu przez Żydów fortepianu Chopina, przemawia za wersją 
zepchnięcia przedmiotu po schodach wewnętrznych budynku, wskutek czego zniszczeniu 
musiały ulec między innymi nogi instrumentu.
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Na szczęście mamy utwory Juliusza Słowackiego, które bez tru‑
du umiejscawiamy na Starym Mieście, w planie choćby, przywołanej 
w Fortepianie Szopena, Kolumny Zygmunta. Owa względna k o n k r e t ‑
n o ś ć  p r z e s t r z e n i  wierszy autora Króla‑Ducha tłumaczy się jed‑
nak faktem, że w przeddzień powstania listopadowego oglądał on mia‑
sto Kilińskiego oczyma przybysza z dalekiego Wołynia. Natomiast już 
przedstawiciele Cyganerii Warszawskiej6 z początku lat czterdziestych 
(XIX wieku) byli w trudniejszej sytuacji. Folklor ludu warszawskiego, 
w tym wizerunek dziecka tamtych czasów, rozpływają się w świecie uni‑
wersalnych pojęć z zakresu, poetycko w istocie fascynującej, niedoli czło‑
wieka połowy XIX wieku. Do głębi mazowiecki Teofil Lenartowicz sym‑
patyzował, jak wiadomo, z Cyganerią Warszawską i podobnie jak Cyprian 
Norwid aranżował nastrojowe, jeśli parafrazować tytuł Norwidowego 
liryku, „wieczory w pustkach”, nie unikając mrocznych, nocnych metafor, 
które tyleż wyrażały metafizyczną wrażliwość, ile polityczne zniewole‑
nie – niejako „zamknięcie” w przestrzeni, która z oczywistych przyczyn 
nie mogła być obyczajowo czy też architektonicznie konkretna7 .

Rodzajem wyjątku – jeśli chodzi jednak o twórcę dla historii lite‑
ratury mniej znaczącego – jest Wiktor Gomulicki8. Znany urbanistycz‑
ny wymiar jego liryki motywuje właśnie Warszawa. Trzeba podkreślić, 
że filozoficzna refleksyjność, która decyduje o wadze owych urbanistycz‑
nych tudzież topograficznych skojarzeń autora Zielonego kajeta, może 
być (w wymiarze przeszłości literackiej) odnoszona nieomal wyłącznie 
do Norwida. Mówiąc na marginesie, podkreślane przez Juliusza Wiktora 
Gomulickiego9 relatywnie wczesne zafascynowanie jego ojca Norwidem 
każe widzieć (niebadane do tej pory) związki ujęć stolicy, jakie mamy 
w Wiktora Gomulickiego El mole rachmim, Schadzce czy W kamienicy, 
z Norwidowym (niekoniecznie tylko warszawskim) urbanizmem. 

6  Zob. W. S z y m a n o w s k i , A. N i e w i a r o w s k i , Wspomnienia o cyganerii 
warszawskiej, zebr. i oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa 1964. 

7  Rodzajem historycznej konkretności tamtego czasu było życie salonowe. Zob. 
H. M i c h a ł o w s k a , Salony artystyczno‑literackie w Warszawie 1832–1860, Warszawa 1974.

8  Wiele informacji o nacechowaniu varsavianistycznym liryki Wiktora Gomulickiego 
znajdzie czytelnik w: J. W. G o m u l i c k i , Poeta warszawski i cenzura, w: t e g o ż , Warszawa 
wieloraka 1749–1944. Studia, szkice, sylwety, Warszawa 2005, s. 547–590.

9  Zob. J. W. G o m u l i c k i , Pierwszy odkrywca wielkości Norwida, w: Norwid z per-
spektywy początku XXI wieku, red. J. Rohoziński, Pułtusk 2003, s. 235–239.
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Literacki, względnie topograficznie konkretny, wizerunek War‑
szawy zyskuje na znaczeniu, gdy uświadomić sobie wysoką rangę 
Mickiewiczowskiego Salonu warszawskiego, w którym miasto stołeczne 
jest nie tylko miejscem rezydowania namiestnika carskiego, ale także 
przestrzenią kolaboracji. Ów negatywny wpływ na wizerunek miasta, 
jaki miał największy polski romantyk, opatrzył trafnym komentarzem 
Konrad Górski. Badacz słusznie wskazuje na fakt niewzięcia udziału 
w powstaniu listopadowym jako prawdopodobną przyczynę „nawróce‑
nia” wieszcza10, o którym świadczy Reduta Ordona . 

W tym znanym liryku mamy apoteozę Warszawy. Mickiewicz, 
jak pamiętamy, pisze o mocarzu (carze) „jak Bóg silnym”, o stolicy zaś: 
„Warszawa jedna twojej mocy się urąga,/Podnosi na cię rękę i koronę 
ściąga”. Tym razem to Warszawa, nie zaś któryś z ośrodków kultury 
kresowej, jest symbolem duchowej niezawisłości! Właśnie owo „na‑
wrócenie” Mickiewicza, zawdzięczane zrywowi powstańczemu, uzmy‑
sławia, że dziewiętnastowieczne powstania narodowe walnie przy‑
czyniły się również do pozapatriotycznej, bardziej wszechstronnej 
literackiej kreacji miasta stołecznego. Z tego względu rację ma Górski, 
gdy mówi: 

Warszawa, nie jako zespół architektoniczny, ale jako środowisko 
ludzkie o indywidualnym obliczu duchowym, zwraca na siebie uwa‑
gę poetów naszych dopiero w XIX wieku. Ocena jej z tego stanowiska 
nie zawsze była dodatnia, dopóki nie wchodziła w grę rola Warszawy 
jako wodza w historycznym życiu narodu11 .

Trzeba podkreślić, że właśnie ów duchowy, ludzki wymiar mia‑
sta zyskał jeszcze na znaczeniu w okresie powstania styczniowego, jak‑
kolwiek decydujące bitwy powstańcze miały miejsce daleko poza grani‑
cami miasta. Nie sposób nie spostrzec, że ideowej konkretności, wręcz 
dosłowności Warszawy Mickiewicza towarzyszy jej przestrzenno‑urba‑
nistyczna ogólność. Przestrzeń Norwida natomiast, na pozór mgławico‑
wa i nieokreślona, jest topograficznie względnie konkretna. 

10  Zob. K. G ó r s k i , Dedykacja, w: Cypriana Norwida kształt prawdy i miłości: analizy 
i interpretacje, red. S. Makowski, Warszawa 1986, s. 163.

11  Tamże.
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Nasycona m u z y k ą  m i e j s c  Warszawa Norwida12 ma szcze‑
gólny status, gdy uwzględni się, że autor Vade‑mecum jest dziś nieomal 
zgodnie nazywany największym poetą Mazowsza, zaś na przykład co‑
roczna nagroda Samorządu Województwa Mazowieckiego za szczegól‑
ne osiągnięcia na polu sztuki i, szerzej, kultury jest nagrodą imienia 
Cypriana Kamila Norwida. Jednak rodzajem paradoksu jest to, że po‑
wstałe w Warszawie wiersze sprzed bezpowrotnego wyjazdu poety 
ze stolicy w 1842 roku, nie zdradzają powiązań z miastem. Także realia 
Laskowa czy Dębinek są niewyczuwalne nawet we Wspomnieniu wioski, 
którego biograficzne powiązanie z przestrzenią między Radzyminem 
i Wyszkowem jest oczywistością. 

Pośród „ciemnych”, subtelnie nacechowanych egzystencjalnie, 
młodzieńczych wierszy typu Samotność, Sieroty czy Noc, jedyne miasto 
Norwidowego dzieciństwa i czasów edukacji pojawia się tylko w inicjal‑
nym wyznaniu ze Wspomnienia wioski:

Nie lubię miasta, nie lubię wrzasków,
I hucznych zabaw, i świetnych blasków,
Bo ja chłop jestem – bo moje oczy
Wielmożna świetność kole i mroczy. [1, 11]

W planie biografii Norwida nie ulega wątpliwości, że deklaracja 
„nie lubię miasta” może odnosić się wyłącznie do Warszawy. Innego 
bowiem wówczas poeta nie znał. Poza tym „wrzaski” i „huczne zaba‑
wy” również i dziś niespecjalnie pasują do Wyszkowa czy Tłuszcza. 
Deklarację młodego poety należy jednak traktować jako wyłącznie ideo‑
logiczną, tj. wyrażającą russoistyczny wczesnoromantyczny kult natu‑
ry. Ale też wtedy, kilka lat po Mickiewiczowskim Salonie warszawskim, 
godziło się łączyć miasto z polistopadową atmosferą tryumfu, który był 
udziałem Rosjan i rzesz ich popleczników, traktujących zresztą niejed‑
nokrotnie powstanie jako przestępczą burdę. Bycie „chłopem”, co dekla‑
rował Norwid, gwarantowałoby więc brak politycznego „skrzywienia” 
i po prostu ludzki autentyzm. Trzeba zauważyć, że później, w okresie 

12  Podstawowym źródłem wiedzy o relacji Norwid – Warszawa jest studium: 
J . W . G o m u l i c k i , Norwid w Warszawie: 1825–1842, „Rocznik Warszawski” XXI, 1990. Zob. 
też: W. R z o ń c a , Norwid i Warszawa, w: Romantycy i Warszawa, red. S. Makowski, Warszawa 
1996, s. 236–249.
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powstania styczniowego deklaracja ta zdezaktualizowała się i wie‑
lu chłopów (co świetnie znamy z inicjalnej części Wiernej rzeki Stefana 
Żeromskiego) sprzyjało rosyjskiej hegomonii, w sytuacji gdy Warszawa 
dojrzała do politycznej samoświadomości jako niekwestionowana ostoja 
polskości i miejsce świadomości typu strategicznego.

Gdy w perspektywie przestrzeni literackiej patrzymy na dziewięt‑
nastowieczne powstania, uderza nikłe (lub wręcz żadne) odzwierciedlenie 
powstania listopadowego w pismach Norwida. Z badań Juliusza Wiktora 
Gomulickiego oraz autorek Kalendarium życia i twórczości Norwida wiemy, 
że tłumaczy się to patriotyczną indyferencją ojca poety. Natomiast owo 
wszechstronne, rzekłbym polityczno‑oświatowe, zaangażowanie Norwida 
w powstanie styczniowe można zrozumieć wtedy, gdy uwzględni się swo‑
iste „przeniesienie intencji”: powstanie styczniowe urzeczywistniało się 
w wielu ośrodkach dawnej Rzeczpospolitej (ziemi kieleckiej, lubelskiej, 
Małopolsce, grodzieńszczyźnie itd.), Norwid zaś umiejscawia je przede 
wszystkim w Warszawie – tak jakby było powstaniem listopadowym, któ‑
re faktycznie niemal wyłącznie dotyczyło stolicy i Mazowsza. 

Owo mentalne przemieszczenie jest w moim odczuciu rezultatem 
nie tyle faktu, iż do Paryża łatwiej przenikały wieści z Warszawy niż 
na przykład spod Małogoszczy, ile sprawą tego, że młodzieńcze wokół‑
powstańcze przeżycia Norwida okresu szkolnego (które stanowiły wiel‑
ki bagaż martyrologicznego i, szerzej, kulturowego doświadczenia) mo‑
gły właśnie w 1863 roku ulec „rozpakowaniu”.

Drugie uwarunkowanie topograficznej „kariery” Warszawy okre‑
su powstania styczniowego miało, jak sądzę, charakter stricte artystycz‑
ny. Mianowicie poeta zdawał sobie sprawę, że w latach czterdziestych 
i później romantyczne w wąskim rozumieniu słowa poetyki opisu walki 
o niepodległość (znane z Konrada Wallenroda, Dziadów czy przywoły‑
wanych wierszy powstańczych Słowackiego) już się przeżyły. Gdy na‑
tomiast w latach sześćdziesiątych w emigracyjnym Paryżu Norwida 
krystalizowała się poetyka symbolizmu – symbolizmu zakładającego 
wcielanie Ideału w materię13 – cierpiąca i walcząca zarazem Warszawa 
mogła stać się na nowo ważną figurą Norwidowej przestrzeni poetyckiej.

13  Szerzej o tym w mojej książce Premodernizm Norwida – na tle symbolizmu literac-
kiego drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2013.
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F o r t e p i a n  zaś, mazowieckiego wszak bez reszty, Fryderyka 
Chopina mógł stać się wtedy materialnym z n a k i e m  sytuacji, w ja‑
kiej wówczas znalazły się polskość, a zarazem „człowieczeństwo” w ogó‑
le. Tu rzekłbym – Warszawa, jak już sugerowano, miała szczęście, że ak‑
cja jednego z najpiękniejszych wierszy polskich w ogóle rozgrywa się 
w decydującej mierze na ulicach miasta stołecznego. Równie ważne wy‑
daje się to, że centralne credo swej dojrzałej poezji – nawiązującą do mi‑
strzów włoskiego renesansu artystyczną powinność wcielania Ideału 
w materię – autor Vade‑mecum na zawsze powiązał z tak drogim sobie 
miastem młodości. To tutaj w swej topograficznej konkretności: przed 
Pałacem Zamoyskich14, gdzie Nowy Świat przechodzi w Krakowskie 
Przedmieście, wszystkim nam znany Ideał „sięgnął bruku”. 

Dialogowa opowieść o Warszawie kierowana jest do „Szopena”. 
Odwołania topograficzne zaś czynione są z zastosowaniem stylizacji 
romantycznej. A jednak wbrew realiom słynnego wówczas nieudanego 
zamachu na Berga, Norwid odwołuje się w Fortepianie Szopena do noszo‑
nych w pamięci obrazów z powstania listopadowego. 

Oto – patrz, Fryderyku!… to – Warszawa:
Pod rozpłomienioną gwiazdą
Dziwnie jaskrawa – – 
– Patrz, organy u Fary; patrz! Twoje gniazdo:
Owdzie – patrycjalne domy stare
J a k  P o s p o l i t a ‑ r z e c z , 
Bruki placów głuche i szare,
I Zygmuntowy w chmurze miecz,

Patrz!… z zaułków w zaułki 
Kaukaskie się konie rwą
Jak przed burzą jaskółki,
Wyśmigając przed pułki,
P o  s t o  –  p o  s t o  – – 
– Gmach zajął się ogniem, przygasł znów,
Zapłonął znów – – i oto – pod ścianę
Widzę czoła ożałobionych wdów
Kolbami pchane – –

14  To teraz gmach (Nowy Świat, nr 69) należący do Uniwersytetu Warszawskiego.
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I znów widzę, acz dymem oślepian,
Jak przez ganku kolumny
Sprzęt podobny do trumny
Wydźwigają… runął… runął – T w ó j f o r t e p i a n ! 

[2, 143] 

Norwida Warszawa okresu powstania styczniowego jest więc mia‑
stem bohaterskim. Miasto stołeczne (jeśli uwzględnić również Rosjan) 
uosabia zarazem antynomie dziewiętnastowiecznego człowieczeństwa. 
Uniwersalność ta uprawomocnia zatem skontaminowanie powstania 
z początku lat sześćdziesiątych z powstaniem listopadowym sprzed po‑
nad 30 lat. Tym jednak, co zwraca uwagę, jest perspektywa realizowania 
się przestrzeni miasta. Jest ono postrzegane ze względu na to, co mia‑
sto stołeczne „zmarmurza”. Co jednocześnie wyraża jego „moralną” 
twardość. Nie mniej ważna jest świadomość artystyczna, która – zgod‑
nie z duchem estetyki lat sześćdziesiątych XIX wieku – dopominała się 
wspomnianej już materialności. Była ona niedoceniana przez romanty‑
ków, a dowartościowana przez lirykę francuską drugiej połowy XIX wie‑
ku. Warszawa jest mianowicie pokazywana przez pryzmat bruku. Oto 
przykład:

O! T y ,  m ł o d o ś c i  m e j  S t o l i c o …
Z Twego bruku rad bym miał kamień
W mchu cmentarza, pod błyskawicą…  

[2, 227–228]15

Podkreślenie przez Norwida wersu Dedykacji mówiącej o „stolicy” 
jako mieście jego młodości, jak również metafora cmentarza rozświetla‑
nego przez błyskawicę, pozwalają zauważyć, że klęska powstania stycz‑
niowego była przez poetę przyjmowana z tak wielkim zaangażowaniem, 
gdyż był to również czas osobistej klęski Norwida, dla którego (zwa‑
żywszy także na jego sytuację paryską) stało się jasne, że tak drogiej 
sobie Warszawy (ważnej wówczas choćby ze względu na rodzinny grób 
na Powązkach) nigdy już nie zobaczy. 

15  Na tablicy przy Al. Solidarności 72 mamy wyrazistszą wersję z Tyrteja: „Z bruku 
twego rad bym mieć kamień, na którym krew i łza nie świecą” [IV, 463] .
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W latach sześćdziesiątych w uniwersalistycznej świadomości 
Norwida (również Chopin był figurą owego uniwersalizmu) narasta‑
ło więc poczucie z a m k n i ę c i a  w  p r z e s t r z e n i . Zarazem 
jednak, antynomicznie, poczucie pielgrzymstwa – emigracyjnego, ale 
przede wszystkim egzystencjalnego. Odzwierciedla to cytowana Dedy‑
kacja z roku 1866. Przecież chęć posiadania kamienia z budowli (tutaj 
z „bruku”) jest pielgrzymim pragnieniem zdobycia materialnej cząstki 
architektury będącej obiektem kultu. Warto wspomnieć na marginesie, 
że parnasizm lat czterdziestych oraz pięćdziesiątych nasilił w Europie 
zwyczaj przywożenia z Grecji (i nie tylko) fragmentów zrujnowa‑
nych monumentalnych budowli. Dedykacja (w nieco zmienionej wersji 
– zob. 4, 461–463) stanowi wstęp do Tyrteja – dramatu demaskującego 
tę część społeczeństwa warszawskiego, która bawi się w obliczu klęski 
narodowej. Młodzieńcze Wspomnienie wioski odżywa tu więc i mimowol‑
nie tamto wyznanie, „bo ja chłop jestem”, w kontekście powstania stycz‑
niowego niechcący zyskuje sens potwierdzający patriotyczną prężność 
chłopa udowodnioną w czasie wielu bitew i potyczek 1863 roku. 

W latach sześćdziesiątych Norwid na nowo jął poszukiwać swojej 
przestrzeni16. Doświadczenia amerykańskie, podróż oceaniczna (Cywili‑
zacja) uwrażliwiły go na przestrzeń jako typ aksjologicznego tudzież 
egzystencjalnego myślenia. Jako człowiek już wówczas czterdziestoletni 
„rozciągnął” czas swych lirycznych doświadczeń.

Warszawa powstania styczniowego była reanimacją Norwidowej 
młodości – reanimacją jego „gniazda”. Nic dziwnego, iż reagował 
na wszystkie dostępne wówczas w Paryżu doniesienia prasowe, z któ‑
rych wynikało na przykład, że w manifestacjach ulicznych brały udział 
także dzieci. Pisał:

Pytasz: co mówię, gdy warszawskie dziecię
Wstawa oparte na cudzie?
Bogu dziękuję, że jeszcze na świecie 
Są oryginalni ludzie!          [1, 338]

16  Poczucie paryskiej alienacji narastało w Norwidzie aż do połowy lat siedemdziesią‑
tych, kiedy to podjął nieudaną próbę przeniesienia się do Włoch. Znakomitą quasi‑filozoficzną 
rozprawą z przestrzenią jest wyrafinowana nowela Tajemnica lorda Singelworth.
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Powiązania warszawskiego dziecięctwa z oryginalnością nie spo‑
sób nie skojarzyć z dojrzałością Norwida jako człowieka. Dojrzałość 
ta w latach sześćdziesiątych zaczęła z wolna przeobrażać się w starość. 
Owa trudna oryginalność Norwidowego dzieła artystycznego wchodziła 
w dialog z sielskimi wizerunkami zrozumienia i docenienia. Te zaś znowu 
kierowały ku Warszawie i czasom, gdy na początku lat czterdziestych 
w salonach literackich stolicy okrzyknięto go cudownym dzieckiem pol‑
skiej poezji. P r z e s t r z e ń  W a r s z a w y  po powstaniu stycznio‑
wym stała się w ten sposób p r z e s t r z e n i ą  m i t y c z n ą . 

Sugerowana już analogia Norwid – Warszawa zyskiwała na zna‑
czeniu. Norwid jako człowiek i poeta również bowiem zdawał się „sięgać 
bruku”. W Dedykacji ofiarowanie Warszawie księgi zdobionej bogato zło‑
tem wydaje się poecie niestosownością.

[…] Tobie! o Warszawo,
Niosę dziś księgę mniej złoconą.
Dotknij jej swoją ręką krwawą, […]
Lecz ja zmierzyłem Oceany,
A pamiętałem Cię z oblicza,
Niekiedy równie zapomniany!…  

[2, 227]17

Wspomnienie o gorzkim przeżyciu, jakim była dla Norwida wzmian‑
kowana wyżej podróż do Ameryki, jest sygnałem, że i jemu nie było obce 
doświadczenie upokorzenia i opuszczenia przez wszystkich, podobne 
do intencjonalnego opuszczenia Warszawy przez inne narody Europy. 
Poeta jednak wierzył, że, tak jak każda autentyczna wielkość, również 
Warszawa zmartwychwstanie w pokoleniu „późnego wnuka”. Przestrzeń 
miasta była więc siedliskiem symbolicznego zmartwychwstania.

Nieoczywistość artystycznych dokonań poety, co się tyczy War‑
szawy, wiąże się z tym, że dominująca jest polityczna motywacja 
Norwidowych odwołań do miasta stołecznego. Przestrzeń miasta zo‑
stała „rozciągnięta”. Liczy ona co najmniej trzydzieści lat. Bowiem to 

17  W wersji z Tyrteja mamy większą dosłowność: „Jak Ty, samotny! – zapo ‑ 
mniany!…” [4, 462] .
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ze względu na powstanie styczniowe, nie listopadowe, jest Warszawa 
miastem heroicznym, które ujmuje wielkością patriotycznych cierpień 
i skalą poniżenia. Warszawa jest jednak zarazem figurą przyszłego try‑
umfu. Zniewolona przez carski despotyzm stolica wyraża pośrednio sy‑
tuację oryginalnego, bogatego duchowo artysty zabijanego przez „zim‑
notę wieku”.

Charakterystyczna dla Norwida jako człowieka i artysty ambiwa‑
lencja powoduje jednak, że dominującej pozytywnej wizji Warszawy to‑
warzyszy obraz negatywny. Przestrzeń również zyskuje ambiwalentny, 
podwójny sens. Polisemantyczność obrazów wzmaga, tak częsta w tam‑
tym okresie, forma pytająca. W wierszu Do wroga heroizm traci swój 
pozytywny sens: 

Czyż myśli każdej – każdej myśli prawie
Uczyć się trzeba ciągłymi ofiary:
P a t r i o t y z m u  – na bruku w Warszawie,
A C h r z e ś c i j a ń s t w a  – u krwawych wrót Fary?!… 

 [1, 373]

Podobnie jak niedługo później Bolesław Prus, wielki miłośnik 
Warszawy, Norwid ma zapewne do zarzucenia Warszawie, że i tu każda 
myśl przychodzi za późno, każdy zaś czyn za wcześnie; innymi słowy, 
że refleksja polityczna nie nadąża za zrywami powstańczymi. Wiele am‑
biwalentnych, jak wiadomo, sądów poety z lat sześćdziesiątych świadczy 
o tym, że był on przeciwnikiem powstania jako jedynie ofiary, to znaczy 
czynu kulturowo, w tym moralnie, niedojrzałego18 .

Charakterystyczna dla postawy Norwida ambiwalencja widoczna 
jest również w wypowiedziach epistolarnych. Norwid błyskotliwie cha‑
rakteryzuje Warszawę jako marionetkę historii. Silnie na nowo wpisany 
w przestrzeń miasta, manifestacyjnie odcina się od niego. Oto dobitny 
przykład z listu do Konstancji Górskiej z 20 lipca 1865 roku:

Nie Warszawę k t o  b a w i  (a tym mniej ja, co wcale obywate‑
lem polskim nie jestem i p r a w  w  t y m  n a r o d z i e  n i e 
u ż y w a m )  – ale raczej biedna Warszawa bawi się sama lada czym, 

18  Wątek moralnej niedojrzałości Polaków stanowi ważny motyw opracowania: 
W. T o r u ń , Norwid o niepodległej, Lublin 2013.
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jak nieszczęśliwe dziecko, któremu stargano nerwy, raz je nastraja‑
jąc na ogromny ton wielkiej rozpaczy, drugi raz na zapustne radości 
i igraszki.   [9, 177]

Mamy tu obraz „szamotania się” miasta, ale również poety, w któ‑
rym powraca świadomość bycia Polakiem tylko w jakiejś mierze (przy‑
pomina to owo Norwidowe bycie „Normandem”). Mówiąc w tymże li‑
ście, że gilotyna i cynizm są nierozłączne, dodaje: „Tak jest Warszawa 
dziś – miasto stołecznego rodu i pochodzenia – potrzebujące rozwi‑
niętego i szerokiego życia, a doprowadzane ustawicznie do spazmów 
obłąkania!” [9, 177] .

Polityczne zaangażowanie Warszawy czyniło ją więc rów‑
nież mentalnie i kulturowo zamkniętą19. Wytknął to Norwid stolicy. 
Na przykład w 1864 roku poeta napisał do Aleksandra Haukego, pre‑
zesa dyrekcji rządowej teatrów warszawskich, list z zapytaniem, czy 
istnieje możliwość wystawienia na którejś ze scen warszawskich jego 
komedii Aktor. Otrzymawszy odpowiedź negatywną, pisał do Mariana 
Sokołowskiego, że „teatr warszawski z a c z ą ł  s i ę  p r z e z 
z a m k n i ę c i e ”  [9, 126] .

Rodzajem paradoksu było to, że w Warszawie w przestrzeni lite‑
rackiej drugiej połowy XIX wieku brakło miejsca dla Norwidowej liryki. 
Nic dziwnego, że negatywny wizerunek warszawskiej rzeczywistości 
to również negacja czasopiśmiennictwa, w którym notabene pojawia‑
ły się w tamtych latach, co jakiś czas, złośliwe wzmianki o emigracyj‑
nej twórczości poety. Jedną z nerwowych reakcji na ten stan rzeczy był 
wiersz Dziennik‑warszawski.

Wymienione fakty historycznoliterackie potwierdzają siłę Norwi‑
dowego przywiązania do Warszawy. Powstanie styczniowe jako typ 
„rozciągniętej” przestrzeni jest w jego pismach bardzo ważne, gdyż w po‑
ecie skazanym na emigracyjny Paryż wyzwoliło ono rozległe pokłady eg‑
zystencjalnych uczuć, których topograficzną motywacją była Warszawa 

19  Uzasadnioną wydaje się hipoteza, że pozytywistyczny program edukacyjny przy‑
niósł pozytywne rezultaty również w życiu kulturalnym Warszawy. Rozwój miasta na po‑
czątku XX wieku zbiegł się z powrotem Norwida na warszawski rynek czytelniczy. O sytuacji 
kulturalnej miasta stołecznego w okresie Młodej Polski zob. G. P. B ą b i a k , Warszawa i jej 
elity, w: t e g o ż , Metropolia i zaścianek. W kręgu „Chimery” Zenona Przesmyckiego, Warszawa 
2002, s. 15–26.
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jego dzieciństwa, a następnie kolejne formy edukacji aż po pierwszą pra‑
cę zawodową oraz na wskroś udany debiut poetycki.

Po śmierci poety miasto stołeczne okazało się, jak wiadomo, nie‑
wdzięczne. W 1883 roku „Gazeta Warszawska” pisała: „Norwid kształcił 
się w Warszawie i tu około 1840 roku zajaśniał od razu niezwykłym bla‑
skiem […]. Z pierwocin płodów jego muzy wiele wróżono na przyszłość, 
co się jednakże nie ziściło”20. „Kurier Warszawski” wypowiadał się w po‑
dobnym tonie:

I stało się z nim, co się staje zazwyczaj z „wykolejonymi”, których tak 
wielu pojawiło się w ostatnich czasach. Ten marzyciel […] marniał 
gasnąc powoli, a myśl, że przez całe życie nie potrafił wcielić wido‑
mie ideału, który ciągle przed nim jaśniał, […] przyspieszyła zapewne 
i śmierć jego21 .

Ostatecznie jednak ideał Norwidowej liryki „sięgnął bruku” wła‑
śnie w Warszawie. To tu poeta „zmartwychwstał”. Stolica przyjęła au‑
tora Fortepianu Szopena głównie za sprawą Zenona Przesmyckiego, 
który w latach 1901–1907, zwłaszcza w tomie 8 „Chimery” z 1904 roku, 
opublikował odnalezione i ocalone pisma poety. W ten sposób metafo‑
ra „roztrzaskanego” fortepianu stała się metaforą losu samego autora 
Vade‑mecum. Po późnoromantycznym, a następnie pozytywistycznym 
zniesławieniu Norwida, to w mieście jego młodości, „gnieździe” poety 
i całej „pospolitej” rzeczy zaczął się nowy okres w jego pośmiertnych 
losach, który trwa do dziś22 .

20  „Gazeta Warszawska” 1883, nr 120 (z 21. 05.), s. 2.
21  „Kurier Warszawski” 1883, nr 131b (z 18. 05.), s. 2.
22  Niezwykłym paradoksem jest to, że przed frontonem pałacu Zamoyskich, w miejscu 

zamachu na namiestnika carskiego Berga, można usiąść dziś na wykonanej z kamienia ławce 
i uruchomić… fortepian. W ławkę wbudowany jest mianowicie odtwarzacz serwujący utwory 
Chopina. Tym razem ideał sięgnął bruku w sensie skrajnie przeciwstawnym wobec wymowy 
finału Norwidowego Fortepianu Szopena.



Space in Chopin’s Piano: Cyprian Norwid’s warsaw

The author shows how the space in Chopin’s Piano is a polysemantic repre-

sentation of the biographical and iconographic connection between C. Norwid 

and Warsaw. The poet links cobbles with the sky, the colloquial with the ideal. 

As a result, a literary space – a feature of Polish Premodernism – is subject 

to the rules of universal musicality, which was characteristic for the European 

symbolist poetry of the 2nd half of the 19th century.
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Elżbieta Dąbrowicz 
unIwersy tet w B Iałymstoku

Romantyzm wileński, warszawski, 
miejski? Mapa i geneza

Polskie badania nad regionalizmem romantycznym niemało 
zawdzięczają Maurycemu Mochnackiemu, który w swojej rozpra‑
wie z 1830 roku przedstawił nową literaturę jako twór o wielu 

lokalnych odmianach: 

Obyczaje, ubiór, wysłowienie, wszystko na jaśnią wyciągnione. 
Wszystko w tej literaturze zziemianiało i polszczeje. Wszystko 
ma dzielność swoję, wrodzoną moc, powab, sforność. Wszystko się 
w pewien kształt składa. Z bezcielesnej myśli jednem wywołane 
tchnieniem postaci, obrazy, widma! Z różnych stron, z różnych czę‑
ści i okolic Polski zapomniane ozwały się głosy. Rodowitość nasza 
w nie jednej ukazała się postaci. Wszystkie razem liście na drze‑
wie tak długo skamieniałym i niemym ojczystej poezji zaszumiały. 
Coś nim wstrząsnęło niewidomą mocą od ziemi do korony, że teraz 
szeleści i rusza gałęziami w wiatru powiewie i mruczy, i gada jak‑
by odczarowane. Piękny to instrument — śpiewające drzewo! Różne 
wydaje tony, od najniższego, najgrubszego przez pośrednie dźwięki 
skali do najwyższego, najcieńszego, jak w strojnej orkiestrze złożonej 
z wielu dud, piszczałek, dętych i rzniętych naczyń1 . 

Romantyzm tzw. przedlistopadowy w wersji zaprezentowanej 
przez Mochnackiego stanowi zjawisko złożone, ale wewnętrznie zharmo‑
nizowane: tony o różnych barwach jedno wydaje drzewo; głosy z Ziemi 

1  M. M o c h n a c k i , O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. 
Z. Skibiński, Łódź 1988, s. 141.
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Krakowskiej, z Litwy, z Ukrainy dobiegają uszu z równą intensywnością 
i w tym samym czasie. Przebudzenie literatury w regionach prowadzi 
do narodowego „uznania siebie w jestestwie swoim”. Każdy z nowych 
poetów czerpie ze swojego bezpośredniego otoczenia, powiatu, regionu, 
ale wszyscy razem, świadomie czy bezwiednie tworzą we wspólnym – 
ogólnonarodowym – duchu oraz interesie. 

Nie można odmówić koncepcji romantyzmu zintegrowanego atrak‑
cyjności, ale nie można jej przyjąć na wiarę. Mochnacki nie pisał bowiem 
swojej rozprawy z pozycji zdystansowanego wobec przedmiotu history‑
ka literatury romantycznej, lecz literaturę tę współtworzył na potrzebę 
chwili. „Śpiewające drzewo” zostało uwikłane w cele konkretne i doraź‑
ne: miało dać oparcie narodowemu powstaniu, które właśnie dojrzewało 
do wybuchu. Badając zatem romantyczne regionalizmy czy lokalne od‑
miany romantyzmu, należy mieć tę intencję Mochnackiego na uwadze, 
by nazbyt pochopnie nie poddawać się jego sugestiom. 

Deklarując jako swój przedmiot romantyzm wileński i warszawski, 
wskazuję nie na regiony, które przemówiły swoim głosem, ale na ośrodki, 
gdzie miały miejsce romantyczne erupcje. Twierdzę więc, że romantyzm 
jest fenomenem genetycznie rzecz biorąc miejskim2, skoro w mieście się 
wydarzył. W tej perspektywie dla tzw. szkoły ukraińskiej3 jest wcale nie 

2  W książce English Romantic Literature, ed. James Chandler, Cambridge University 
Press 2009, s. 159–181, mocno został wyeksponowany Edynburg jako miejsce oświeceniowo‑
‑romantycznego fermentu literackiego. 

3  Określenie to funkcjonuje, jak wiadomo, od czasu, gdy posłużył się nim Aleksander 
Tyszyński w Liście XXII Amerykanki w Polsce (1837), konstruując obraz poezji polskiej będący 
odpowiednikiem „śpiewającego drzewa” z rozprawy Mochnackiego: „Na szerokich, rozległych 
ziemiach, rozsiane różnoredne pierwiastkiem, a jednym językiem zwanym powszechnie pol‑
skim wyrażające się ludy, tak rozmaite położeniem i przeznaczeniem swojem, grodzone jedne 
od drugich wychowaniem wewnętrznem i zewnętrznym przedmiotów wpływem, mające 
oddzielne dzieje, pamiątki, zwyczaje, musiały koniecznie w swych odrębnych masach odrębny 
wycisnąć charakter, który mianowicie na owej, giętkiej, zapalnej władzy, na imaginacji naj‑
wyraźniejszy odcisk objawia. Dawne Królestwo Halickie, Litwa, Ukraina, Podlasie (Jaćwingi), 
Prusy, Poznań, Mazowsze, Kraków; każdy z tych krajów ma oddzielną przeszłość, oddzielne 
podania ludu, oddzielną naturę wokoło i oddzielne niebo; każdy jednak z tych krajów jednym 
językiem pisze; i lejąc natchnienia swoje, tworzy jedną, ogólną, pełną rozmaitości krajową po‑
ezją, jedynym na stałym lądzie przykładem. […] Język ten, jakeśmy to widzieli, w rozmaitości 
dźwięków nad wszystkie obfity, w bogactwie słów nieprzebrany, w naginaniu ich nieskończo‑
ny, w swobodzie szyku, w składni nieograniczony, tyle okazał się zdolnym do wybijania swym 
stylem rozmaitego poezji ducha, i tak był szczęśliwie przez tych, którzy go użyli chwycony; 
że prawdziwie, drogi Adolfie, kiedy widzę przed sobą rozmaite szkół waszych poetycznych 
twory, wierzyć prawie nie mogę, że są jednym i tymże samym pisane językiem, i umiejąc 
jeden wasz język, zdaje mi się, że umiem ich kilka”. A. T y s z y ń s k i , Amerykanka w Polsce, 
Petersburg 1837, cz. 2, s. 22–23 [wyróżnienia w tekście pochodzą od autora].
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mniej ważne to, że objawiła się w Warszawie, niż ukraińskość tematów 
podejmowanych przez twórców do niej zaliczanych. Józef Bohdan Zaleski 
czy Seweryn Goszczyński należą zatem wraz z Maurycym Mochnackim, 
Michałem Podczaszyńskim, Konstantym Gaszyńskim, by ograniczyć się 
do kilku tylko nazwisk, również do grona romantyków warszawskich, 
niezależnie od tego, skąd przybyli i z którym regionem związali swoją 
twórczość. 

Nie poddając się integrystycznym zapędom Mochnackiego, na „ro‑
mantyczność” wileńską i warszawską chciałabym spojrzeć z osobna. Zja‑
wisk tych nie uważam wprawdzie za całkowicie rozłączne, ale najpierw 
chciałabym podkreślić realną odległość między Wilnem i Warszawą. Wy‑
mienione miasta dzielił wtedy bowiem dystans niemały, co wynikało nie 
tylko z liczby mil czy wiorst, które trzeba było przebyć jadąc z jednego 
do drugiego. 

Romantyczność wileńska

Jak daleko jest wówczas z „Litwy” do Warszawy, przekonuje lektura wi‑
leńskiej prasy z pierwszej połowy XIX wieku. Nic w tym dziwnego nie 
było wówczas, gdy Warszawa leżała w granicach państwa pruskiego 
czy w Księstwie Warszawskim. Ale nawet w piętnastoleciu po kongre‑
sie wiedeńskim trudno było – z Wilna patrząc – o bliższe z nią związki 
i sympatie. Weźmy do ręki „Dziennik Wileński” i „Tygodnik Wileński”, 
pisma redagowane w kręgu uniwersyteckim. W inicjalnym numerze 
pierwszego z wymienionych periodyków, reaktywowanego w 1815 roku 
po dziewięcio letniej przerwie w emisji, czytamy: „nie od rzeczy będzie 
wznowiony ten DZIENNIK zacząć od miejsca, w którym wychodzi”4, czyli 
od Wilna. Wśród rozmaitych informacji o mieście autor uwzględnia kli‑
mat, na który decydujący wpływ mają wiatry z Azji. Biorąc zaś pod uwagę 
inne jeszcze materiały zamieszczone w przywołanym numerze, azjatycki 
powiew nie ogranicza się wyłącznie do klimatu rozumianego w sensie 
dosłownym. Dobór artykułów sprawia, że czytelnik intensywnie czuje 

4  [b. a.], Wstęp do dziennika z opisaniem położenia geograficznego i temperatury miasta 
Wilna, „Dziennik Wileński” 1815, t. 1, nr 1, s. 2.
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bliskość Wschodu w toku lektury całego numeru. Patrząc z Wilna granica 
między Europą a Azją rysuje się niewyraźnie. Również dlatego, że gra‑
nice Rosji nie mają trwałego charakteru. W omawianym inauguracyj‑
nym numerze zamieszczono pierwszy odcinek wieloczęściowego arty‑
kułu Podróż do południowych krajów Rosji w listach opisana (przekład 
z „Bibliotheque Britannique”), mówiącego o zwiedzaniu terenów no‑
worosyjskich przez jakiegoś przybysza z Europy. Ów podróżny odbywa 
wycieczkę do Mołdawii, a potem na Krym, towarzysząc rosyjskiemu ge‑
nerałowi. Objeżdża okolice jeszcze niedawno należące do Turków, ze śla‑
dami wojny, póki co rosyjskie tylko z nazwy. Można by sobie wyobrazić 
analogiczną relację z objazdu najświeższych ówcześnie nabytków rosyj‑
skich – ziem oznaczonych jako Królestwo Polskie. W każdym razie dla 
czytelnika z 1815 roku musiało być oczywiste, że Rosja się powiększa, 
rozszerza, wchłania kraje sąsiedzkie. Rosjanie walczą z despotyzmem – 
w „Dzienniku” mowa o tureckim, ale przecież dopiero co uporali się z na‑
poleońskim. Mienią się rozsadnikami kultury europejskiej, tchną duchem 
oświecenia.

Wedle numeru pierwszego „Dziennika” w Wilnie panuje nie tyl‑
ko surowy klimat, wynikający z jego położenia geograficznego, ale 
też aura sprzyjająca oświeceniu, co z kolei wiąże się z panowaniem 
Aleksandra I (1801). Wilno, o którym w „Dzienniku” mowa i którego 
„Dziennik” jest emanacją, narodziło się 4 kwietnia roku 1803 wraz z ak‑
tem potwierdzenia Uniwersytetu, nazywanego odtąd „imperatorskim” 
(potem raczej cesarskim), ustanawiającym go – jakże to dumnie brzmi 
– „środkowym punktem oświecenia”5 . Aleksandrowi udała się przy tym 
realizacja planów, od których swego czasu musiał odstąpić „były rząd 
polski”, mianowicie, żeby ośrodek akademicki pełnił rolę nie tylko „uczą‑
cą”, ale też „towarzystwa uczonych”6. Ekspandująca wciąż Rosja – tak 
różna od despotycznej Turcji – potrzebowała niewątpliwie oświeconych 
kadr (nie tylko wojskowych, chociaż akurat w relacji „noworosyjskiej” 
o innych mowy nie było). Uniwersytety mogłyby dostarczyć imperium 
armii ludzi wykształconych, za których sprawą podbój militarny został‑
by wsparty kulturowym. Zważywszy na rolę Uniwersytetu Wileńskiego 

5  Posiedzenia akademickie Uniwersytetu Imperatorskiego wileńskiego, „Dziennik 
Wileński” 1815, t. 1, nr 1, s. 44. 

6  Tamże, s. 43.
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jako koła zamachowego kultury na całym obszarze Wileńskiego Okręgu 
Naukowego, instytucji‑matki dla wielu innych placówek – szkół, drukar‑
ni, czasopism – można domniemywać, jak silnie zaznaczał się tam po‑
dział na ludzi związanych z uniwersytetem i pozostałych, na oświeco‑
nych, oświecanych oraz tych obracających się poza systemem. Przepaść 
między oświeconym a ciemnym widać w relacji podróżniczej Józefa 
Sękowskiego, który spotyka na swojej drodze Poleszuka, przedstawia‑
jąc go jako niepojęte monstrum, przyrodniczą osobliwość. 

A Warszawa? Jej istnienie, owszem, w omawianym numerze 
„Dziennika” się zaznacza, lecz na sposób naganny. Jan Śniadecki w artyku‑
le O języku polskim broni polszczyzny przed jej psuciem i niszczeniem, któ‑
re dokonuje się właśnie w Warszawie. Wileński uczony bierze na warsztat 
artykuły i książki tam opublikowane i wprost nie wierzy własnym oczom: 
dziwaczna ortografia, gramatyka, słownictwo… – „żeby w stolicy prze‑
mawiano i pisano językiem, którego już szczery Polak zaczyna nie rozu‑
mieć!”7. Warszawa, jakby nietrudno było w to uwierzyć, jest niepolska. 
Tamtejszy język polski wygląda niczym łacina po najeździe barbarzyń‑
ców. A przecież był to język wspaniały, godny wielkiego narodu. 

Kiedy naród cały rozciągający się niegdyś od Elby aż za Dniepr, 
od gór karpackich aż ku brzegom morza bałtyckiego, mówił od sa‑
mego początku tym językiem, kiedy przez kilka wieków odbywał 
nim swoje obrady publiczne, rozstrzygał najzawilsze rządowe rze‑
czy i spory, ważył stosunki z krajami zagranicznymi, stanowił i pi‑
sał w nim prawa: kiedy w tym języku ma przełożoną Biblią i naj‑
znaczniejsze dzieła starożytnych i dzisiejszych europejskich naro‑
dów, kiedy wydał tylu prawdziwych i wielkich poetów, a w prozie 
po Reju z Nagłowic, Stanisławie Orzechowskim, Łukaszu Górnickim, 
Piotrze Skardze, Kazimierzu Kojałowiczu, miał jeszcze znakomitych 
pisarzy w Ignacym Krasickim, Adamie Naruszewiczu, Franciszku 
Dmochowskim, Hugonie Kołłątaju, Grzegorzu Piramowiczu […]: ję‑
zyk tylą pracami od trzech wieków zbogacany, tylą pięknościami i za‑
szczytami świetniejący, nie może się uważać w stanie dzieciństwa 
i niedojrzałości”8 . 

7  J. Ś n i a d e c k i , O języku polskim, „Dziennik Wileński” 1815, t. 1, nr 1, s. 12. 
Rozprawę Śniadeckiego cytuję za pierwodrukiem, bo istotny jest dla mnie jej prasowy 
kontekst .

8  Tamże, s. 7.
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Cały przytoczony fragment, utrzymany w dyscyplinie rozbudowa‑
nego okresu, napisany właśnie w owym dawnym, jeszcze polskim języku, 
służył obronie polszczyzny przed zagrażającymi kulturze polskiej wpły‑
wami niemieckimi. „Gnębili nas Niemcy od dawna tyloma politycznymi 
uciskami, przywłaszczeniami i grabieżą; maż im się jeszcze udać zaciem‑
niać nas i durzyć swą osowiałą metafizyką”9 . Śniadecki miał na wzglę‑
dzie nie tylko język pisany, ale też mówiony. Wiedział nawet, gdzie mowa 
polska zachowała się w krystalicznie czystej postaci: do niedawna Lwów 
był pod tym względem wzorowy, ale zniemczał. Jako wzór wskazywał 
więc uczony mowę wieśniaków i włościan z okolic Jarosławia w Galicji. 
Przed Warszawą zatem – jak wynika z cytowanego artykułu – trzeba 
się raczej bronić, aniżeli wyglądać stamtąd światła i wsparcia dla uczuć 
narodowych. 

Nie mogąc sobie pozwolić na systematyczny przegląd wszystkich 
motywów warszawskich w prasie wileńskiej, posłużę się jeszcze jed‑
nym tylko przykładem wskazującym na negatywne z nią skojarzenia. 
W „Tygodniku Wileńskim” napotykamy Warszawę w rozczłonkowanym 
na kilka części artykule Niektóre rysy z życia Tadeusza Kościuszki. Jest to – 
co ciekawe – przekład z rosyjskiego „dziełka” Teodora Glinki. Kościuszko, 
czytamy, kształcił się w Warszawie, obojętny na „blask i szum jednej 
z pierwszych stolic świata”10. Stamtąd, za protekcją, wyjechał w podróż 
edukacyjną po Europie: odwiedził „burzliwy Paryż, zwiedził kwieciste 
Włoch równiny, ze szczytów Watykanu poglądał na Rzym dawny i nowy; 
z górnych wierzchołków gorejącego Wezuwiuszu patrzał na ziemię przez 
historyków i poetów uwiecznioną”11. Stamtąd udał się na szczyty Alp, 
gdzie znalazł „przytułek wolności” i skąd przesłał westchnienie swojej 
ojczyźnie, „jęczącej w jarzmie rozkoszy, uprzedzeń i zbytków”12. Można 
by niemal pomyśleć, że to prototyp Kordiana. Warszawa jest w tej opo‑
wieści częścią „starego świata”, który nieuchronnie zmierza do kata‑
strofy. Kościuszko zawiedziony w miłości do córki magnata ów świat 
zmurszały opuszcza, udając się do młodej Ameryki. Stary świat szale‑
je nad przepaścią. „Katarzyna Imperatorowa Najjaśniejsza wymierzyła 

9  Tamże, s. 12.
10  Niektóre rysy z życia Tadeusza Kościuszki, „Tygodnik Wileński” 1821, nr 7, s. 155–156.
11  Tamże.
12  Tamże.
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swój pocisk w Warszawę”13 . Suworow czeka na rozkaz… „Polska waha‑
ła się jak morze, a wysokie drzewo jej wolności, trzęsło się od powie‑
wu groźnego północnego wiatru”14. Kiedy Kościuszko wraca, dom już 
płonie. Wierny syn ojczyzny w porywie szlachetnych uczuć rzuca się 
w ogień. We fragmencie prezentującym walki powstańcze roztacza się 
obraz Warszawy szykującej się do obrony. Miasto zwykle rozsadzane 
konfliktami, teraz jednoczy się na czas sypania okopów15. Ale jest w nim 
też żądne krwi pospólstwo, które domaga się wymordowania jeńców ro‑
syjskich. Kościuszko, człowiek ludzki, nie pozwala na akt przemocy wo‑
bec uwięzionych. Odbierze potem za to nagrodę jako więzień imperium. 
Autor tworzy bowiem portret bohatera bez skazy po to, by uczynić go pa‑
tronem szczerej zgody Polaków na panowanie rosyjskie. Ale to potem… 
Czeka nas, czytelników, jeszcze trzecia odsłona stolicy16. Trwa bój pod 
Maciejowicami. Kościuszko spogląda ku Warszawie, skąd mają nadejść 
posiłki. Autor buduje napięcie. Kurz na drodze sygnalizuje, że pomoc nad‑
ciąga. Rychło okazuje się, że to nie odsiecz dla Polaków, lecz wzmocnie‑
nie dla Rosjan. Przegrana Kościuszki zbliża się nieuchronnie. Polacy „idą 
w rozsypkę”. Bohater narodu, ustępując z pola na koniu wziętym spod 
rosyjskiego dragona (swojego wierzchowca nie miał), grzęźnie w bagnie. 
„Mnóstwo uciekających tamże tonie”17. Dońcy wszystkich ich rąbią jak 
popadnie. Oto lekcja polskiego patriotyzmu, szlachetnego w porywach 
i żałosnego w skutkach, z Warszawą w tle jako miastem podejrzanym 
i niestałym w swoich reakcjach. Przypominam: lekcja autorstwa Teodora 
Glinki w przekładzie z rosyjskiego na polski. Mowy przecież nie było, 
żeby na łamach któregoś z pism wileńskich mógł się ukazać, powiedzmy, 
uniwersał połaniecki, w którym Kościuszko ostrzegał przed Rosją jako 
mistrzynią w intrygach. 

Prasa wileńska czytana pod kątem dystansu i dyzgustu wileńsko‑
‑warszawskiego przydaje się badaczowi dzisiejszemu jako sytuacyjny 
kontekst wystąpienia Mickiewicza. By zbliżyć się do autora tomików 
Poezji z 1822 i 1823 roku, postaci pierwszoplanowej „romantyczności” 

13  Tamże, s. 165.
14  Tamże.
15  „Tygodnik Wileński” 1821, nr 12, s. 268.
16  „Tygodnik Wileński” 1821, nr 14. 
17  Tamże.
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wileńskiej, warto sobie elementy współtworzące ów kontekst uzmysło‑
wić i przepowiedzieć: z jednej strony Aleksander‑dobroczyńca i Wilno, 
które dopiero pod jego panowaniem stało się jednym z centrów oświeco‑
nej Europy na Północy, po stronie drugiej Warszawa – już to sfrancuziała, 
już to zniemczona, a narodowa tylko przelotnie, nadto rosyjska ekspan‑
sja na Wschód i Południe, i kościuszkowski – spreparowany – patriotyzm, 
tyleż ofiarny, co daremny, i pycha oświeconych mężów uniwersyteckich, 
którym się powiodło…

W swojej książce Galeria ojców z 2009 roku zaproponowałam, 
by przez analogię do oświecenia stanisławowskiego dwie początkowe 
dekady i pół trzeciej XIX wieku nazwać o ś w i e c e n i e m  a l e k ‑
s a n d r y j s k i m , rozgrywającym się w miejskich środowiskach Ziem 
Zabranych od 1801 roku, od roku 1815 zaś rozciągniętym również na te‑
rytorium Królestwa Polskiego, czego znakiem widomym było utworze‑
nie Uniwersytetu Warszawskiego w 1816 roku18. Propozycję tę chcia‑
łabym podtrzymać, zachęcając, by „romantyczność” wileńską widzieć 
w kontekście właśnie tak określanego oświecenia, a nie oświecenia bez‑
przydawkowego, ewentualnie „późnego”, czy też późnego klasycyzmu19 . 

Trzeba się więc cofnąć do samego początku XIX wieku, kiedy 
to na imperialnym tronie zasiadł młody car Aleksander I, promotor 
oświecenia w Rosji, reformator szkolnictwa, z czasem zbawca Rosji 
i Europy od napoleońskiego zalewu. W „Dzienniku Wileńskim”, ale 
tym z pierwszej dekady dziewiętnastego stulecia, wydrukowano prze‑
mowę Tadeusza Czackiego z okazji otwarcia Gimnazjum Wołyńskiego 
w 1805 roku, z której można wyczytać zarys projektu, który nazwałam 
oświeceniem aleksandryjskim. „Zebrani współrodacy! – zwracał się 
twórca szkoły krzemienieckiej do zgromadzonych – Wszyscy prawie 
urodziliśmy się na tej ziemi, której imię od tylu wieków świata znane, 
wymazane zostało z liczby nazwisk narodów”20. Mówca przypomniał 
słuchaczom, jak do tego doszło, ale akcentował związek przeszłości 

18  E. D ą b r o w i c z , Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 
1800–1861, Białystok 2009, s. 140. 

19  Długo lekceważony („pseudoklasycyzm”) okres został w badaniach dowartościo‑
wany dzięki propozycjom Ryszarda Przybylskiego oraz środowiska rzeszowskiego, zwłaszcza 
zaś dzięki znaleziskom i pracom interpretacyjnym Piotra Żbikowskiego i Marka Nalepy.

20  Mowa JW. Tadeusza Czackiego…, Dnia 1 Października 1805 Roku, przy otwarciu 
Gimnazjum Wołyńskiego w Krzemieńcu miana, „Dziennik Wileński” 1805, nr 8. 
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z teraźniejszością. Z przemowy tej wynikało, że oświecenie aleksan‑
dryjskie stanowi w pewnym sensie kontynuację stanisławowskiego, 
kiedy to udało się powołać do istnienia Komisję Edukacji Narodowej. 
W wyniku ówczesnych reform edukacyjnych „dziecię mieszkańca stało 
się dziecięciem państwa”21. Mimo naprawczego trudu budowa runęła: 
„Otworzył się grób ojczyzny”22. Wkrótce nastał jednak Aleksander I, któ‑
ry „przemówił dobroczynnie do narodu, że chce utrzymać władzę prawa 
i władzę oświecenia”. Jego postawa otworzyła przed pogrzebanymi wraz 
z ich państwem Polakami nowe perspektywy: 

Państwo z różnorodnych narodów złożone, przez ustanowienie 
edukacyjnej jednej zwierzchności […] zawarło niejako w imię nauk 
potrzeby powszechnej przymierze. Nauczyciel i uczeń w zlodowa‑
ciałej prawie Kamczatce i ciepłej Taurydzie jedne otrzymał prawa 
i jedne nadzieje w miarę osobistej sposobności. Nie kazano zapomi‑
nać nauk i podań zostawionych od przodków. Sąsiad Chin, Ameryki, 
Persji i Indii przynosi pomocne wiadomości mieszkańcowi nad‑
brzeża Dźwiny, Bugu i Dniepru. My pokazujemy jeszcze ślady bytu 
Rzymian, zgłębiać zaczynamy Karpackie góry […], a pytamy się cie‑
kawie o nazwiska gór i rzek w Azjatyckiej Rosji, które nam przychod 
naszych ludów wskazują; zbliżamy się z szanującym zadziwieniem 
do Kaukazu, i samego chcemy w tej okolicy pytać się niejako przyro‑
dzenia o pierwszych dziejach świata. Każdy w swoim języku własne 
i nabyte wiadomości upowszechnia i przenosić może. Nie o to spór 
zachodzi, jakiego dźwięku słowami wymówić rzecz pojętą, ale jak 
podnieść wyższy stopień oświecenia, jak zostawuiąc w szkołach 
mowę familijną społeczeństwa ułatwić pojęcie i stosunek wyobra‑
żeń, które sami sobie tłumaczymy, i zajmujemy niemi naszą uwagę. 
Nie gani N. ALEXANDER indyjskiemu przychodniowi, że wyroki za‑
warte w Sechaster i Wedamie przenosi nad mniemania mające po‑
chód od Zoroastra. Nie dziwi się, że Inflantczyk śpiewa chętniej pie‑
śni w mowie krzyżowych rycerzów, niż w języku zwycięzców jego 
kraju. Rosjanin opiewa chwałę bitwy Pułtawskiej, a przeosadniony 
Szwed uwielbiać może waleczność przodków pod Narwą. Chowa 
MONARCHA Kazanskich Carów korony, jak ważne zdobyczy i mę‑
stwa Rosjan pamiątki, ale zapewne oddaje szacunek tych pamięci, 
co ją godnie bronić, i szczęście Rosji w wątpliwość, choć na krótko, 

21  Tamże, s. 365. 
22  Tamże, s. 368.
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w ów czas podać umieli. Roniliśmy i my dość długo tajemnie łzy nad 
mogiłą ojczyzny. Rzucamy teraz bezpiecznie na nią kwiaty, wstępu‑
jemy na jej wierzchołek z księgą dziejów w ręku. Są w niej zapisani 
dobroczyńcy rodzaju ludzkiego23 . 

Rzecz dzieje się w „potężnym” państwie, odpowiedzialnym z ra‑
cji swych niezmierzonych obszarów za losy świata. Oświecenie jest 
jego obowiązkiem. Będzie się odbywało w językach „familijnych”, żeby 
było skuteczne. I w poszanowaniu prawa. Dzięki temu będzie można 
się wspiąć na wierzchołek mogiły, wyjść z przepaści na światło dzienne 
i dostrzec nowe szanse rozwoju, odnaleźć się w nowych realiach prze‑
strzennych i czasowych. Państwo polskie nieodwołalnie zakończyło 
swoją historię, ale Polacy zlokalizowani w granicach imperium znaleźli 
się dzięki temu bliżej Kaukazu, gdzie upatrywano początek rodzaju ludz‑
kiego. Dla mogiły państwa znalazła się zatem w przemowie Czackiego 
przeciw waga w postaci kaukaskiej kolebki ludzkości. Przynależność 
do imperialnej Rosji daje wszystkim podporządkowanym jej ludom i na‑
rodom możliwość uczestnictwa w epokowej misji cywilizacyjnej. Dla 
ludzi oświecenia jest to powód dostateczny, żeby do „przymierza” przy‑
stąpić. W podobnym duchu przemawia Paweł I w cytowanym artykule 
o Kościuszce. Uwięziony bohater wygłasza w obecności cara taką oto 
perorę: 

„Szedłem za burzliwym potokiem zniszczenia, który wyszedł z łona 
rozszarpanej Francji i pędem swoim usiłował pochłonąć większą 
część Europy. Widziałem te zgubne fale, obalające pyszne trony, 
wyrywające z korzeniami odwieczne drzewa pokoleń królewskich 
i zmieniające postać całej ziemi! Wieluż państw nie pozostało już 
na świecie! Wieluż narodów pozbawionych zostało bytu!… I moja oj‑
czyzna!” Tu popłynęły mu łzy z oczu24 . 

Ciekawy to zaiste obraz – zanarchizowana Europa z Francją jako 
źródłem chaosu rozprzestrzeniającego się na świat. Jakbyśmy o tym sły‑
szeli, tylko w innej wersji – mówiącej o najeździe dziczy ze Wschodu, któ‑
ra zniszczy Europę. Monarcha ociera Kościuszce łzy:

23  Tamże, s. 368–370.
24  „Tygodnik Wileński” 1821, nr 14, s. 41.
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[…] ojczyzna twoja ma jeszcze byt swój na kuli ziemskiej. Polacy, od‑
rzuciwszy wszelkie uwagi, dla samego miejscowego położenia swego 
nie mogą być narodem od siebie zależącym, lecz mogą być szczęśli‑
wi i będą nimi pod ochroną Berła Rosyjskiego. Ich wiara, ich prawa; 
same nawet zwyczaje zostaną przy nich25 . 

Polacy nie mogą już wprawdzie o sobie decydować, ale mogą być 
jeszcze szczęśliwi. Problem jednak polega na tym, że do szczęścia w nie‑
woli trudno byłoby kogokolwiek przekonać. Nikt też takiej formuły nie 
używał. Ale czy szczęście w ograniczeniu, do którego potem przekonywał 
Kazimierz Brodziński, nie jest złagodzoną formą zaprezentowanej w arty‑
kule o Kościuszce oferty? Szczęście w domu jest możliwe – można by czytać 
Brodzińskiego, parafrazując Mickiewicza – chociaż brakuje go w ojczyźnie. 
Jak wiadomo bowiem od czasów starożytnych, niewolnik nie ma wstępu 
do dziedziny publicznej, jego życie zamyka się w prywatności.

Na łamach wspomnianych pism wileńskich próżno szukać infor‑
macji, które przeczyłyby przedstawionej w 1805 roku wykładni rządów 
imperialnych. Rzecz dzieje się w imperium pod rządami władcy, który 
szanuje miejscowe prawa i obyczaje, pod warunkiem że te nie szkodzą 
postępowi cywilizacyjnemu. Jak się wpisuje w ten aleksandryjski pej‑
zaż Mickiewiczowska „nowogródzka strona”? Jak zdefiniować stosunek 
Mickiewicza do oświecenia aleksandryjskiego? W imperium, o jakim mó‑
wił Czacki podczas inauguracji Gimnazjum Wołyńskiego, „nowogródz‑
ka strona” z jej lokalną odrębnością nie jest żadną anomalią, nie trąci 
buntem czy dywersją. Imperium składa się z wielu takich kulturowych 
enklaw. Ponadto Ballady i romanse na swój sposób korespondują z zain‑
teresowaniami Czackiego jako znawcy „litewskich i polskich praw”, le‑
gitymującego się dziełami: O litewskich i polskich prawach (1800–1801); 
Czy prawo rzymskie było zasadą praw polskich i litewskich i czy z północ-
nymi narodami mieliśmy wiele wspólnych praw i zwyczajów? Rozprawa 
czytana w Krzemieńcu na otwarcie r. szkoln. w Gimnazjum Wołyńskim 
(Wilno 1809). Dzieło twórcy „Aten wołyńskich” tkwi w samym środ‑
ku debat o relacjach między prawem zwyczajowym a pisanym, przyro‑
dzonym a umownym, rzymskim a słowiańskim. Ballady i romanse dają 
się zaś z powodzeniem interpretować pod kątem „wyobraźni prawnej” 

25  Tamże.  
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Mickiewicza: stosunek kary do zbrodni, poczucie ludowej sprawiedliwo‑
ści, umowa i jej pogwałcenie, zdrada, cudzołóstwo, zabójstwo, uwiedze‑
nie, krzywoprzysięstwo… Na tym gruncie poeta mógłby nawiązać dialog 
z organizatorem oświaty polskiej w granicach imperium. 

Cykl Mickiewicza koresponduje z dziełem Czackiego, ale zarazem 
pisany jest na kontrze wobec oświecenia aleksandryjskiego, które po roku 
1820 wyraźnie już nie jest tym, czym być miało wedle rozgłaszanych 
na początku założeń. Światło gaśnie, wracają ciemności. Imperium musi 
bronić Europy przed odradzającą się hydrą rewolucji, co w praktyce ozna‑
cza ograniczenia dla swobód obywatelskich, wolności w zakresie pozna‑
nia naukowego i ekspresji artystycznej26. Sądzę, że Romantyczność mówi 
właśnie o powrocie nocy, na przekór tym, którzy nie chcą przyjąć do wia‑
domości, jak dalece sytuacja się zmieniła i upierają się, że „to dzień biały”. 

Romantyczność Mickiewicza jest „wileńska” przez czytelną aluzję 
do Jana Śniadeckiego. Mierząc w profesora, poeta włącza się w zadawnio‑
ne uniwersyteckie spory między „naukowcami” a „literatami”27, między 
obcokrajowcami a Polakami, między Wilnem a Krzemieńcem, a zarazem 
uruchamia jego nową płaszczyznę – zdaje się spoglądać na całą profe‑
sorską elitę z zewnątrz. Ballady i romanse i zresztą również Dziady z dru‑
giego tomu Poezji napędza frustracja kogoś, kto został radykalnie zawie‑
dziony w oświeceniowych nadziejach, czuje się oszukany i zdradzony.

„Romantyczność” wileńska jest buntem przeciwko elitom oświe‑
cenia aleksandryjskiego, przeciw ich układowi z imperatorem, kornie re‑
spektowanemu, mimo że kurs oświeceniowy przestał obowiązywać, a mi‑
sja cywilizacyjna imperium okazała się propagandowym wmówieniem. 

Romantyczność warszawska

Romantyzm warszawski wyrasta na gruncie zupełnie innym aniżeli 
wileński. Warszawa po rozbiorach była najpierw pruska28, potem fran‑

26  O roku 1820 pisałam w Galerii ojców, dz. cyt., s. 259–273. 
27  Wymienione konflikty prezentował Daniel Beauvois, Wilno – polska stolica kultu-

ralna zaboru rosyjskiego 1803–1832, Wrocław 2009.
28  O zaborze pruskim w czasach tuż po trzecim rozbiorze pisał Piotr Żbikowski 

w książce W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek polskiego oświecenia i zwiastuny 
romantyzmu, Wrocław 2007, s. 263–433.
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cuska, potem zawitali w niej Rosjanie. Wracali po długiej przerwie, nie 
na tyle jednak długiej, by im zapomniano chociażby rzeź Pragi. Przez 
lata od trzeciego rozbioru między Warszawą a Wilnem stanęły nie tylko 
granice państw zaborczych, ale też europejskie doświadczenia napole‑
ońskie. Przez Wilno i Litwę armia Napoleona przemaszerowała w jed‑
ną i przewlokła się w drugą stronę, zostawiając za sobą stosy trupów. 
Warszawa przez parę dobrych lat była miastem napoleońskiego – za‑
chodniego, jak mawiano – imperium29. Ze wszystkimi tego konsekwen‑
cjami w sferze prawa, gospodarki, obyczajów. 

W Warszawie przez te wszystkie lata czczono Napoleona i od‑
radzającą się państwowość, na Litwie żywiono wobec niego również 
(choć nie wyłącznie) poważne obawy30. Także Aleksander I kim innym 
był dla Litwy, kim innym dla mieszkańców ziem zniesionego postano‑
wieniami kongresu wiedeńskiego Księstwa Warszawskiego. Pojawił się 
w Warszawie jako zwycięzca Napoleona, lecz szybko zniknął z publicz‑
nego widoku, zostawiając wolne pole szaleńczym ekscesom wielkiego 
księcia Konstantego. Aleksander I doby Królestwa Polskiego przed‑
stawia się opinii publicznej raczej wątło w zestawieniu z wyrazistymi 
aż do karykatury sylwetkami szalonego brata czy Nowosilcowa. Adam 
Jerzy Czartoryski, który jako kurator Wileńskiego Okręgu Naukowego – 
i dawny przyjaciel cara – przez długie lata pośredniczył między polski‑
mi prowincjami a Petersburgiem, miał na Litwie mocniejszą pozycję niż 
w Królestwie Polskim, gdzie na wstępie upokorzono go przez to, że nie 
został mianowany namiestnikiem, na co liczył i czego się spodziewano. 
Musiał ustąpić miejsca generałowi Zajączkowi, inwalidzie i przeciwniko‑
wi politycznemu – jakobinowi. 

W Warszawie ponapoleońskiej roiło się od bohaterów wojennych 
i urzędników z doświadczeniami w administracji Księstwa, w Wilnie 
prym wiedli uczeni. 

Romantyzm warszawski rozwija skrzydła w roku 1825, roku sejmu, 
którego obrady zamknięto dla publiczności, i roku śmierci Aleksandra I, 

29  Zob. H. K o ł ł ą t a j , Uwagi nad tą częścią ziemi polskiej, którą od traktatu tylżyc-
kiego zwać poczęto Księstwem Warszawskim, Warszawa 1809.

30  O tym, czego się na Litwie obawiano, informują Listy litewskie Juliana Ursyna 
Niemcewicza, publikowane w odcinkach i w całości w 1812 roku, napisane w celu przełamy‑
wania litewskiego oporu wobec zmian, jakie miała przynieść „druga wojna polska”. 
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co znów stawiało przyszłość Królestwa pod znakiem zapytania. W tymże 
roku 1825 zaczyna się ukazywać „Dziennik Warszawski”, na którego ła‑
mach Mochnacki publikuje rozprawę O duchu i źródłach poezji w Polszcze . 

„Przechodniość” Warszawy i – szerzej – ziem, z których utworzono 
Królestwo Polskie31, ma – jak sądzę – znaczący udział w koncepcji poezji 
romantycznej Mochnackiego. W mieście, które w niedługim stosunko‑
wo czasie tyle razy przechodziło z rąk do rąk, z jednego panowania pod 
inne, w którym ścierały się sprzeczne propagandy i interesy, rozeznanie 
w realiach sprzyjało podejściu konstruktywistycznemu, jakie Mochnacki 
w swoich pismach ówczesnych prezentuje. Najpierw, wykorzystując spo‑
strzeżenia Czackiego i wyciągając z nich wnioski dalej idące, niż chciał 
uczony, ale niewsparte już żadnymi badaniami, zbliża Słowian do ludów 
północnych. Co uczyniwszy, bez żadnego wewnętrznego oporu proponu‑
je dalsze manipulacje na wielką skalę: 

Jeżeli romantyczna poezja w Polsce, uprawiając bogatą niwę mitolo‑
gii Sławian i tradycji północnych nieznanym dotąd blaskiem ozdobić 
może literaturę narodową, uczynić ją oryginalną i przystępną dla 
ludu; dlaczegoż nie mielibyśmy jej berłu obszerniejszej jeszcze pod‑
dać krainy, i duch poganizmu połączyć z duchem chrześcijańskich 
wieków?32 

Owa łatwość żenienia wody z ogniem niewątpliwie nosi cechę 
warszawskiej dezynwoltury, wyhodowanej wśród kalejdoskopowych 
zmian, dokonujących się nieraz z dnia na dzień w rytm ówczesnego bie‑
gu zdarzeń. 

Drugi rys specyficzny warszawskiej, nieco woluntarystycznej 
„ romantyczności” Mochnackiego wiąże się z problemem, jaki stanowił 
autorytet Kazimierza Brodzińskiego, ożywiciela literatury narodowej, 

31  „Ziemią przechodów” nazywa te obszary Mochnacki w Powstaniu narodu polskiego 
w roku 1830 i 1831 . 

32  M. M o c h n a c k i , O duchu i źródłach poezji w Polsce, „Pamiętnik Warszawski” 
1825, t. 1, nr 2, s. 161. Odsyłam do pierwodruku. Lektura artykułu Mochnackiego w miejscu, 
gdzie został pierwotnie wydrukowany, sprzyja osadzaniu go w macierzystym kontekście. 
W tym samym numerze „Pamiętnika” zamieszczona została recenzja tomu pierwszego dzieła 
Lelewela Historyczne pomniki języka i uchwał polskich i mazowieckich z XV i XVI wieku (1824), 
w którym miał czytelnik znaleźć „prawdziwe źródło mądrego monarchów naszych prawo‑
dawstwa, […] żywy obraz mowy i pisowni przodków naszych z XV i XVI wieku, i po części 
cywilizacji […], s. 212. 
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troskliwego jej krytyka, poety i wykładowcy uniwersyteckiego. Mochnacki 
jest, jak wiadomo, autorem jawnie polemicznej rozprawy wymierzonej 
w Jana Śniadeckiego, opublikowanej niedługo po artykule O duchu i źró-
dłach poezji w Polsce, lecz sam ten wcześniejszy artykuł uderza właśnie 
w Brodzińskiego. Mierzy w niego o wiele dotkliwiej, niż wynikałoby 
to z końcowej uwagi Mochnackiego, gdzie autorowi Wiesława z lekka tylko 
wypomniano, że jest „zbyt umiarkowanym i zbyt ostroż nym”33 w zachęca‑
niu ku wzorom niemieckim i angielskim. 

Różnice między krytykami sięgają bardzo głęboko: kiedy Brodziń‑
ski przekonywał rodaków, że są Grekami północy, Mochnacki przesuwał 
ich zdecydowanie na północ, kiedy Brodziński mówił, że nie było w Pol‑
sce średniowiecza w zachodnim stylu, Mochnacki właśnie średniowiecze 
traktował jako jedno ze źródeł poezji. Brodziński, upodabniając Polaków 
do Greków i eliminując średniowiecze, ułatwiał kulturową fuzję Polski 
z Rosją. Mochnacki z kolei na wszelkie możliwe sposoby wiązał Polskę 
z Zachodem. Przeciw Brodzińskiemu, pacyfiście z wojenną przeszłością, 
Mochnacki mobilizował też ducha wojennego i lansował zawsze podatną 
na bunt Ukrainę. Nie bez powodu tyle uwagi poświęcił Zamkowi kaniow-
skiemu Goszczyńskiego. 

W odróżnieniu od wileńskiej dla warszawskiej „romantyczności” 
znamienny był kult Bolesława Chrobrego, nazywanego konsekwentnie 
„wielkim” – twórcy „wielkich pomysłów”, które „własną siłą stawiał, 
własną mocą do skutku przywodził”34. W obszernym, z niemiecką wręcz 
pedanterią sporządzonym wywodzie Joachima Lelewela, poświęconym 
znalezisku numizmatycznemu pod Płockiem, nieoczekiwanie pojawia się 
apologetyczny passus, w którym Bolesław zostaje pokazany jako cudow‑
na siła jednocząca naród i państwo: 

Owoczesna sławiańszczyzna wystawiała kraj nader przestronny, 
z natury otwarty, zacną prostotą kołysany, w którym do stawia‑
nia wielkiej politycznej budowy, zrozmaicony materiał dziwnie był 
rozproszony. Było to starodawne mrowisko, połączonemi siłami 
pracowitego owadu utrzymywane. Po wielekroć napastnik potrato‑
wał go i rozrzucił, powielekroć wichry rozdęły i uprzątnęły prawie, 

33  Tamże, s. 195.
34  J. L e l e w e l , Wiadomość o starych pieniądzach blisko Płocka w 1824 roku, czerwca 

w Trzebuniu, „Dziennik Warszawski”, t. 1, nr 3, s. 345. 
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a powielekroć, taż sama wspólna mieszkańców usilność, sypała swo‑
je kopce i posadę swoję odświeżała. Tęgą wonią narodowości przeję‑
ta, żywiła niespożyte poziome siły powszechną usilnością ustawicz‑
nie do jednego celu dążące35 .

Jednak mrowisko pozostawało mrowiskiem. Dopiero Bolesław 
otworzył nowy etap dziejów słowiańskich: 

On, objąwszy świeże przez ojca i dziadów swoich w jedno klejone 
ziemie, wiązał je w jedno państwo. W nim, dla rodu sławiańskiego, 
zajaśniało światło niezafarbowane obcego promienia kolorem, świa‑
tło własne, które wydobyło z cienia, poziome działanie. Rozpoznawał 
Bolesław miejscowość, zgłębiał myśl i serca dotąd rozosobnionych 
mieszkańców. Ujrzeli w nim posadnicy równin, spójnią, która po‑
plątane i w obłędzie pozaczepiane ogniwa, na jeden wątek niza‑
ła, a to państwo, które w myśli Bolesława powstało, poznał każdy 
mieszkaniec, bo go duch wielkiego króla w głębi serca zajął, bo myśl 
od Bolesława powzięta, każdego wskruś przeniknęła. Bolesław, po‑
zbierał rozproszone materiały, z których dźwignął nową państwa 
budowę. Stawiał wygodny i ochrończy ul, dla pszczół, od siebie zgro‑
madzonych, a w sobie wskazał matkę, wyraźny jedności państwa ob‑
raz. I rozlała się w nowotnym pszczelniku słodycz, która wiekopom‑
nym imię Bolesława uczyniła. I żadnego więcej narodu dzieje, na polu 
prawdziwie historii złotych nie ukazują wieków. Jeden je Bolesław 
dla swojego państwa i narodu stworzył. Wśród błogiego wieku, żarli‑
wym uczuciem rosła jedność narodu i państwa, którą bujały następ‑
ne lat osiemset36 . 

Lelewel w cytowanym fragmencie zdaje się ulegać duchowi war‑
szawskiej „romantyczności”37. W swoich oględzinach monet znalezio‑
nych przez podpłockiego wieśniaka jest jak zawsze systematyczny 
i skrupulatny, lecz pisząc o Bolesławie uderza w tony patetyczne, nie boi 
się też mitotwórstwa. Fragment rozprawy Lelewela współtworzy wątek 
„bolesławowy” w „Dzienniku”, gdzie w roku 1825 świętowano osiem‑
setlecie koronacji „największego z monarchów” Polski, obrońcy ludów 

35  Tamże.
36  Tamże, s. 345–346.
37  O stylu pisarskim Lelewela pisała ostatnio obszernie Danuta Zawadzka w książce 

Lelewel i Mickiewicz. Paralela (Białystok 2013), nie zestawiała jednak Lelewela „wileńskiego” 
z „warszawskim”. 



Romantyzm wileński, warszawski, miejski? Mapa i geneza

słowiańskich38. Ten sam Bolesław silnie zaznaczył potem swoją obecność 
w rozprawie Mochnackiego O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym . 

W „Dzienniku Warszawskim” przebija duch wojenny i polemiczny. 
Żywe są wspomnienia kampanii napoleońskich. Podobnie jak w cytowa‑
nej przemowie Czackiego i tutaj pojawia się Kaukaz jako kolebka wielu 
ludów, ale w jakże innej ramie temat ten został umieszczony. U Czackiego 
góry kaukaskie były częścią imperium wykonującego misję cywiliza‑
cyjną. W redakcyjnym wprowadzeniu do artykułu autorstwa Szymona 
Broniewskiego, wydrukowanym w 1825 roku w Warszawie, czytamy: 

Piramidy egipskie i wody Tagu widziały poświęcenie i męstwo Pola‑
ków. Niemniej chlubne acz smutne wspomnienia zwracają naszą 
uwagę na jedną z okolic Azji. Ostatnie wypadki wojenne zaniosły zna‑
jomość imienia, i chwałę oręża polskiego do gór i narodów Kaukazu. 
Niejeden z mężnych rodaków nad brzegami Kubanu i Tereku osładzał 
los niewoli dziwując się bogactwu i pięknościom przyrodzenia tej 
czarodziejskiej krainy, która zawsze była i dotąd jest jeszcze zagadką 
w dziejach świata39 . 

Dla Polaków, których losy wojenne zagnały na Kaukaz, imperium 
jest domem niewoli. Redaktorzy „Dziennika” starają się na każdym kro‑
ku podkreślać odmienność polskich tradycji od rosyjskich, aczkolwiek 
propagują też pogląd, że historia polsko‑rosyjska jest na tyle wzajemnie 
uwikłana, że historycy rosyjscy muszą znać dzieje Polski, a historycy pol‑
scy – dzieje Rosji. 

Nie jest zapewne dziełem przypadku, że wojownicza „romantycz‑
ność” warszawska rozwinęła się nazajutrz po tym, kiedy wileńska zosta‑
ła unicestwiona, co przypieczętował wyrok w sprawie filomatów i filare‑
tów z roku 1824. Ta druga, następcza, eksplodowała powstaniem, dlatego 
między innymi, że pierwsza uległa implozji. 

38  „Dziennik Warszawski” 1825, t. 2, nr 7, s. 392.
39  S. B r o n i e w s k i , Wiadomość o Czerkasach, „Dziennik Warszawski” 1825, t. 1, 

nr 2, s. 212–213.



Vilnian, Varsovian, or Urban romanticism? The Map and the 
Origins

romantic regionalism in Poland owes a lot to Maurycy Mochnacki’s essay 

On Polish Literature in the 19th Century, sketching an image of the national litera-

ture as a tree with numerous different regional branches. Following Mochnacki’s 

article, Polish critics have got used to perceiving various literary schools in 

terms of geographic factors prominent in the writings of particular authors. Such 

an interpretative routine failed to acknowledge urban origins and character 

of Romanticism as a movement initiated by intellectuals, academics, university 

adepts, members of scientific societies and press editors. In this context, it is 

worthwhile to compare two circles of Romanticism before the caesura of the 

year 1830. This paper contends that the Varsovian group of Romantics emerged 

in response to the repression of the Vilnian one.
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Diana Saniewska
unIwersy tet w B Iałymstoku 

„Romantyczność” i wileński 
entourage medyczny

Romantyczna antropologia zakłada istnienie sieci 
 zależności między człowiekiem, miejscem, środowiskiem i za‑
chowaniem. Lekarz i przyrodnik, Józef Jasiński, autor wydanej 

w Wilnie w roku 1818 pracy Antropologia o własnościach człowieka fi-
zycznych i moralnych, pisał: 

Własność życia organicznego fizyczna wiąże człowieka z ziemią, 
na której mieszkając konieczną ma potrzebę do łączenia się ze spo‑
łecznością ludzką, w której się rodzi, żyje, doskonali się i dla nieodby‑
tych potrzeb zostawać w niej musi. Stąd wypada uważać położenie 
człowieka naturalne, naprzód w związku ze światem fizycznym, 
co po wtóre w związku ze światem moralnym1 . 

Właśnie na tle tak rozumianej antropologii możliwe jest zesta‑
wienie literatury reprezentowanej przez „romantyczność” z medycyną. 
Sama r o m a n t y c z n o ś ć , by posłużyć się słowami Mario Praza, 
jest określeniem przybliżonym2, stanowi zaledwie wskazówkę periody‑
zacyjną, czasoprzestrzenną, bio‑bibliograficzną. W polskim kontekście 

1  J. J a s i ń s k i , Antropologia o własnościach człowieka fizycznych i moralnych, Wilno 
1818. Autor nie korzystał z obcych źródeł; jako konteksty pojawiają się prace autorów takich 
jak: Jędrzej Śniadecki, Jerzy Forster, Feliks Krzewiński, Stanisław Bonifacy Jundziłł, Stanisław 
Konarski. Zob. też. Zarys dziejów nauk przyrodniczych w Polsce, red. K. Maślankiewicz, 
Warszawa 1983 (rozdz . Antropologia), s. 617–647.

2  M. P r a z , Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, 
wstęp M. Brahmer, Gdańsk 2010, s. 21.
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historycznym odsyła do Wilna po roku 1800, przywołuje postaci ze świa‑
ta nauki i kultury, ze środowiska uniwersyteckiego3. Dla niniejszych 
rozważań najważniejszymi osobami będą: Jan i Jędrzej Śniadeccy, Józef 
Frank4, Stanisław Morawski5 oraz Adam Mickiewicz. 

Atmosfera intelektualna epoki nastawionej na nadzmysłowość 
i odkrywanie tego wszystkiego, co nieodkryte, sprzyjała refleksji nad 
„pojawiającymi się w człowieku anomaliami”, bowiem „za objawami za‑
burzeń umysłu można było doszukiwać się głębszych znaczeń, w ma‑
niach, omamach lub katalepsji upatrywać znaki innego widzenia, kon‑
taktów z innym światem”6. Dotychczas – zauważa German Ritz – „Polskie 
badania nad romantyzmem nie poświęcały specjalnej uwagi romantycz‑
nemu szaleństwu. […] Nie może tej luki wypełnić wczesna praca Aliny 
Kowalczykowej Romantyczni szaleńcy z 1977 r., która zresztą z założenia 
nie ma być systematycznym opracowaniem”7 . 

3  I tu jednak kontekst polonistyczny silnie zaznacza swój wpływ: uczelnia wileń‑
ska w potocznej świadomości istnieje jedynie w czasie fermentu filomacko‑filareckiego z lat 
1823–1824. Na ziemiach polskich to wczesny romantyzm. Jeśli jednak chodzi o wrzenie w in‑
teresujących mnie tutaj naukach medycznych, najbardziej frapujący okazuje się okres rezydo‑
wania w wileńskim fakultecie medycznym wiedeńskich profesorów: Jana Piotra Franka oraz 
jego syna Józefa, przybyłych do Wilna w roku 1804 – a więc na długo przed romantycznym 
debiutem Mickiewicza. 

4  Józef Frank, syn Jana Piotra, również profesora medycyny, pobierał nauki w Getyn‑
dze i Pawii. W Wiedniu mianowano go profesorem nadzwyczajnym terapii szczegółowej 
i kliniki medycznej. Po powołaniu ojca na dwór petersburski, przejął katedrę kliniki chorób 
wewnętrznych i terapii szczegółowej. W roku 1816 pełnił obowiązki rektora. Spędził w Wilnie 
dwadzieścia lat, niejednokrotnie animując życie naukowe, towarzyskie i kulturalne. Założył 
Instytut Medyczny, umożliwiający niezamożnym studentom kształcenie na koszt państwa; 
pełnił tam swoje funkcje nieodpłatnie. Założył Towarzystwo Lekarskie wileńskie, dozoro‑
wał aptekę szpitalną, kierował kliniką. Dzięki jego inicjatywie powstały instytucje chary‑
tatywne: Instytut Szczepienia (nieodpłatne szczepienie przeciw ospie dla ubogich), Instytut 
Macierzyństwa (pomoc lekarska dla kobiet ciężarnych i córek biednych rzemieślników, robot‑
ników i stróżów), Towarzystwo Dobroczynności. Zob. J. B i e l i ń s k i , Uniwersytet Wileński 
(1579–1831), t. 2, Kraków 1899–1900. Zob. również: Pamiętniki d‑ra Józefa Franka Profesora 
Uniwersytetu Wileńskiego, z francuskiego przetłumaczył, wstępem i uwagami opatrzył d‑r 
W . Zahorski, t. 1–3, Wilno 1913 (cytując je, podaję w nawiasie skrót F, tom i stronę). 

5  Stanisław Morawski – lekarz medycyny, absolwent Uniwersytetu Wileńskiego, czło‑
nek Towarzystw Filomatów i Filaretów, autor pamiętników: Kilka lat młodości mojej w Wilnie 
(1818–1825), Warszawa 1924, drugie wydanie: 1959 (cytując je, podaję skrót M i numer strony), 
oraz Pierwsze półrocze lekarskiego życia, w: W Peterburku (1827–1838), oprac. A. Czartkowski, 
H. Mościcki, Poznań [1927].

6  A. K o w a l c z y k o w a , Romantyczni szaleńcy, Warszawa 1977, s. 15. 
7  G. R i t z , Romantyczna frenezja jako koncepcja obrazowania, w: Nihilizm i historia. 

Studia z literatury XIX i XX wieku, red. J. Ławski, M. Sokołowski, Białystok–Warszawa 2009, 
s. 141–170, wersja elektroniczna: http://www.zora.uzh.ch/18715/2/Frenezja_romantycz‑
na_V.pdf [dostęp: 20.10.2014]. Poza Kowalczykową tematykę szaleństwa porozbiorowego 
podjęli też P. Ż b i k o w s k i  i M. N a l e p a , Między rozpaczą i nadzieją. Antologia poezji 
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Wspomniana praca pozwala jednak zidentyfikować dwie odmia‑
ny szaleństwa romantycznego, rozdzielone cezurą 1830 roku. Przed 
tą datą – jeśli jest to szaleństwo w typie Musseta i Goethego – łączy się 
ono z nieodwzajemnioną miłością, zaś w typie Chateaubrianda wynika 
z niezaspokojonej potrzeby kontemplacji8. Z kolei dla romantyzmu po‑
listopadowego charakterystyczne byłoby szaleństwo i wyobcowanie 
o „wyraźnie określonych funkcjach ideowych”9. Znamienne, że oba wa‑
rianty literackie znajdujemy u Mickiewicza: pierwszy w Romantyczności, 
drugi w artykule politycznym O ludziach rozsądnych i ludziach szalo-
nych10. Przypomniana tu klasyfikacja jest poręczna, ale jak wszystkie 
klasyfikacje nie wytrzymuje konfrontacji z bogactwem świadectw pi‑
sanych, zwłaszcza jeśli nie ograniczać się tylko do literatury w wąskim 
sensie słowa, lecz utożsamiać ją z piśmiennictwem jako takim. Warto 
więc odnotować, że już w 1813 roku w praktyce klinicznej zgodnie z me‑
dyczną nozologią, oprócz wczesnoromantycznej „choroby wieku” odno‑
towywano przypadki szaleństwa politycznego11 . 

porozbiorowej lat 1793–1806, wstęp P. Żbikowski, wybór i oprac. M. Nalepa, Kraków 2006. 
Kanonicznym opracowaniem jest oczywiście: M. F o u c a u l t ,  Historia szaleństwa w dobie 
klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, wstępem opatrzył M. Czerwiński, Warszawa 1987. Zgodnie 
z ustaleniami tego badacza dzisiejsze zawężenie szaleństwa do choroby psychicznej prze‑
słania polifoniczność jego doświadczeń w świecie przednowoczesnym, w którym nie miało 
ono wyłącznie medycznej podstawy. W dobie klasycyzmu było ono przede wszystkim miarą 
odchylenia od społecznej normy racjonalnego zachowania, toteż za szaleńców uważano, i jako 
takich izolowano, rozpustników, marnotrawców, homoseksualistów, magików, samobójców 
czy bezbożników. Rozpoznania te przekraczały więc medyczne fakty, odbierając szaleństwu 
tragizm doświadczenia i poddając je społecznej kontroli, w wyniku której szaleństwo równa‑
no ze zezwierzęceniem (zob. tamże, s. 94 oraz omówienie Raportu o postępowaniu z obłąkany-
mi, s. 142–148). Zob. także: M. F o u c a u l t , Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, 
wybór i oprac. T. Komendant, przeł. B. Banasiak i in., posłowie M. P. Markowski, Warszawa 
1999; A. K a p u s t a , Szaleństwo i władza: myśl krytyczna Michela Foucaulta, Lublin 1999, 
https://andkapusta.files.wordpress.com/2010/04/doktorat11.pdf [dostęp: 18.04.2015]. 

8  A. K o w a l c z y k o w a , dz. cyt., s. 13. Z kolei w Wilnie „Powszechnie też czy‑
tywano rewelacje Józefa Franka, słynnego wówczas lekarza, profesora patologii, kierowni‑
ka kliniki lekarskiej Uniwersytetu w Wilnie, który zauważył na przestrzeni lat 1807–1817 
wzrost liczby szaleńców ogarniętych fantazmatem religijnym” (B. Z w o l i ń s k a , Początki 
romantycznego szaleństwa, w: Zjawisko szaleństwa w kulturze, red. M. Kasprowicz, S. Drelich, 
M . Kopyciński, Toruń 2010, s. 137). 

9  A. K o w a l c z y k o w a , dz. cyt., s. 52. 
10  Szalony znaczyłby tu tyle, co patriota. A. M i c k i e w i c z , O ludziach rozsądnych 

i ludziach szalonych, w: t e g o ż , Dzieła, t. 6: Pisma prozą, cz. 2, Warszawa 1955, s. 133–136. 
Pierwodruk: „Pielgrzym Polski”, 1.05.1833.

11  Choroba nerwowa na tle politycznym: „Pewien stary generał polski, widząc na wio‑
snę r. 1813, że Francuzi coraz bardziej oddalają się od jego ojczyzny i otrzymawszy wiadomość, 
która przekonała, że Polska już nigdy nie będzie odbudowana, tak się tym zmartwił, że zapadł 
w letarg, trwający siedem dni. Wreszcie obudził się, ale zupełnym idiotą. Generał miał wyraz 



Diana Saniewska

524

Właściwe tamtej epoce zainteresowania przejawiał Józef Frank, 
przybyły do Wilna w roku 1804, późniejszy kierownik tamtejszej klini‑
ki uniwersyteckiej12. Profesor medycyny przystępował do podręczni‑
kowego opisania chorób nerwowych z rzetelnym empirycznym nasta‑
wieniem: „Ani dzieło Stieglitza13 – pisał – ani wszystkie inne, które się 
dotąd ukazały, nie mogły mnie zadowolić. Musiałem tedy sam wziąć się 
do doświadczeń, co uczyniłem prawie rumieniąc się ze wstydu przed 
samym sobą, że mam występować w roli magnetyzera” – wspominał 
w pamiętnikach [F3, 84] . 

Trzeba tu zwrócić uwagę na przyczyny szczególnej rewerencji dla 
magnetyzmu w środowisku wileńskim14. Pierwsza wiąże się z nurtem 
akademickim: w medycynie wileńskiej jest to okres zdecydowanych 
wpływów niemieckich15. Zaznaczały się one również w zakresie filozo‑
fii – niemiecka filozofia przybierała już wyraźnie romantyzujący, to zna‑
czy irracjonalistyczny i antymaterialistyczny charakter. Ponadto magne‑
tyzm cieszył się zainteresowaniem na dworze cesarskim, co z pewnością 
przysparzało mu popularności w kręgach aspirujących do podążania 
za modą. Bożena Płonka‑Syroka, znawczyni tematu, konstatuje:

Duże znaczenie miało pobudzone przez romantyzm zainteresowanie 
związkiem czynników psychicznych i materialnych w organizmie 
człowieka. Wpływ filozofii romantycznej, związany z nim mistycyzm 

twarzy bezmyślny, wymawiał tylko kilka wyrazów bez sensu i wciąż dokoła siebie szukał. 
Tylko widok przedmiotów wojennych był w stanie na chwilę zatrzymać jego uwagę. Próżne 
były moje usiłowania wyleczenia go z tego paraliżu mózgu” [F3, 72] . 

12  Także z powodów biograficznych: żona Jana Piotra, a matka Józefa, przebywała 
w zamkniętym zakładzie dla umysłowo chorych. Poza tym Frank odbył w latach 1812–1813 
podróż naukową do Niemiec, gdzie zetknął się z żywym zainteresowaniem doktryną Mesmera . 
Jest to dobitny przykład na potwierdzenie tezy z początku tego artykułu: człowiek nie może 
abstrahować od własnych doświadczeń. 

13  „Dr. Stieglitz przysłał mi swoją pracę o magnetyzmie zwierzęcym, która nadeszła 
jak nie można bardziej w porę, ponieważ po ukończeniu części swej pracy o chorobach skóry, 
właśnie przystępowałem do opracowania chorób nerwowych, a przy tej pracy musiałem 
wyrobić sobie zdanie o magnetyzmie zwierzęcym” [F3, 84] . 

14  Szczegółowe omówienie doktryny medycznej Franza Antona Mesmera znajdu‑
je się w pracy: B. P ł o n k a ‑ S y r o k a ,  Mesmeryzm. Od astrologii do bioenergoterapii, 
Wrocław 1994. O wileńskiej modzie na mesmeryzm pisał też J. M. Rymkiewicz w książce 
Baket, Warszawa 1991.

15  W tym czasie Warszawę obejmowały wpływy francuskie z towarzyskim podej‑
ściem do doktryny Mesmera, a Kraków – austriackie z obowiązującym od 1874 r. zakazem 
uprawiania mesmeryzmu. Z tych względów recepcja tej doktryny na wymienionych obszarach 
nie mogła być tak nasilona, jak w Wilnie. 
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i irracjonalizm warunkowały szeroką recepcję społeczną zjawisk, 
do których zastosowanie miały metody w swym zewnętrznym wy‑
razie podobne do zakorzenionych kulturowo przesądów16 . 

Magnetyzm wykazuje wyraźną filiację z ludowością, z którą dzieli 
też potępienie „szkiełka i oka”.

Frank rozpoczął eksperymenty w roku 1814, wzięło w nich udział 
dwadzieścia osób. W następnym czteroleciu magnetyzm traktowany 
był jako doktryna naukowa poddawana weryfikacji w wileńskim ośrod‑
ku naukowym. Niejedyna – w klinice wileńskiej praktycznie stosowa‑
no również rasoryzm czy neohipokratyzm17. Rozdziały z podręcznika 
Franka uchodzą za adonik polskiej i światowej psychiatrii. Interesującym 
ich uzupełnieniem są pamiętniki profesora, w których przytacza przy‑
kłady porażeń układu nerwowego o różnej etiologii. 

Franka cechowała, chciałoby się powiedzieć, romantyczna otwar‑
tość poznawcza. Gdyby był poetą, napisałby niejedną Romantyczność . 
W pamiętnikach prezentuje się jako intelektualista o szerokich horyzon‑
tach, który podejmuje zagadnienie chorób o podłożu psychicznym. Były 
one dla medyka interesującym polem badań. Frank jest przykładem le‑
karza, na którego wpływ miały teorie z pogranicza irracjonalności, kwe‑
stionowane wprawdzie przez autorytety Wieku Rozumu18, ale jeszcze 
ostatecznie niezdezawuowane w czasach, kiedy rozwijała się kariera 
wilnianina. 

Jeden z interesujących epizodów chorobowych, który konsultował 
wileński lekarz i badacz, miał miejsce w czasie wojny roku 1812 na litew‑
skiej wsi. Po wtargnięciu do dworu, ociągający się z odwrotem francu‑
scy żołnierze grozili nabitymi strzelbami przystawionymi do głowy ojcu 
pewnej panny, na jej oczach. Dziewczyna z przerażenia zemdlała. 

Nazajutrz – relacjonuje Frank – o tej samej godzinie dziewczy‑
na zapadła w sen głęboki, podczas którego słowami i gestami od‑
tworzyła wczorajszą scenę pomiędzy jej ojcem a maruderami, zaś 

16  B. P ł o n k a ‑ S y r o k a , Recepcja doktryn medycznych przełomu XVIII i XIX wieku 
w polskich ośrodkach akademickich w latach 1784–1863, Wrocław – Warszawa – Kraków – 
Gdańsk – Łódź 1990, s. 75.

17  Tamże, s. 74. 
18  Przypomnijmy tylko, że teoria mesmerowska początkowo miała charakter wyłącz‑

nie medyczny.
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po przebudzeniu się ze snu nic z tego, co robiła i mówiła, nie pamiętała. 
Odtąd powtarzało się to codziennie o zachodzie słońca aż do 13 wrze‑
śnia, kiedy rodzicie przywieźli córkę do Wilna. Odwiedziłem cho‑
rą o godzinie 5‑ej i zastałem ją siedzącą, smutniejszą i bardziej niż 
zwykle milczącą. Na moje zapytania odpowiadała monosylabami. 
Po kilku minutach dziewczyna wydała głębokie i głośne westchnie‑
nie i pogrążyła się w śpiączkę, przypominającą zwykły sen. Oczy 
miała zamknięte, cały jej wygląd wskazywał na spokój duszy. Jednak 
zwolna rysy twarzy ożywiały się i zaczęły przybierać wyraz ekstazy. 
Chora wyciągnęła ramiona: prawe ku górze, zaś lewe w dół i trzy‑
mała je w ciągu minuty, jak w katalepsji. Nagle klasnęła w dłonie, jak 
gdyby zdecydowała się na wykonanie jakiegoś dawno powziętego 
zamiaru. Istotnie był to jakby sygnał do odtworzenia sceny wojsko‑
wej, która ją tak przeraziła. Prawą ręką sięgnęła chora poza siebie, 
jak gdyby wyjmowała nabój z ładownicy, poczem podniosła do ust, 
udając, że rozrywa zębami patron, niby wsypała proch do lufy i sta‑
plem nabiła nieistniejącą strzelbę, którą przyłożyła do policzka, jak 
do strzału. Podczas tej pantomimy dziewczyna, nie umiejąc mówić 
po francusku, mruczała wyrazy francuskie: „Où es tle baron?” – 
„Sacré nom de Dieu!” Liczyła coś na palcach, ta scena powtórzyła się 
trzy razy w ciągu kwadransa, potem chora znowu klasnęła w dłonie, 
jak to uczyniła na początku paroksyzmu i pokryta zimnym potem 
zwolna zaczęła odzyskiwać przytomność. Wreszcie otworzywszy 
oczy, zaczęła szukać chusteczki, aby obetrzeć pot z czoła. Wraz po‑
tem odzyskała humor i nie pamiętała nic z tego, co robiła podczas 
paroksyzmu, zarówno jak mego przyjścia i rozmowy ze mną.
 [F1, 72–73]

Dzisiaj moglibyśmy spróbować takiej oto wykładni: dziewczyna 
nie powtarza minionej sytuacji, ale w odmiennym stanie świadomości 
robi to, co – jak sądzi – powinien zrobić jej ojciec, mężczyzna, w chwili 
napaści; wyobraźmy sobie więc, że to ona staje w obronie mienia rodzi‑
ny, wchodząc w rolę męską, że strzelbą mierzy w napastników. Załóżmy, 
że było ich trzech. I że ta myśl została w niej zepchnięta w podświado‑
mość. Oznaczałoby to, że ta domniemana choroba dziewczyny jest wa‑
runkowana kulturowo, że te romantyczne somnambuliczki, kataleptycz‑
ki, Karusie i inne bezimienne są po prostu uwięzione w swojej kobiecej 
biografii, a z roli żeńskiej emancypują się w nieświadomych aktach dia‑
gnozowanych w kategoriach medycznych patologii.
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Profesor Frank w omawianym przypadku zdiagnozował „somnia‑
tio, według nomenklatury Darwina19”. Ponieważ nie było czasu na obser‑
wację kliniczną z powodu wyjazdu pacjentki z Wilna, a rodzice dopyty‑
wali o jakiekolwiek lekarstwo, przepisane zostało cokolwiek – „czerwony 
proszek antyspazmodyczny Stahla” [F1, 74], po zastosowaniu którego pa‑
roksyzmy już się nie powtórzyły. Trudno orzec, co zadziałało – medyka‑
ment czy placebo? 

Kolejnemu przypadkowi Frank mógł poświęcić więcej uwagi, 
a całą historię opisać w rzetelnie medyczny sposób20. Ludwika Berk‑
manowa, dwudziestosiedmioletnia żona wileńskiego zegarmistrza, tra‑
fiła do profesora Franka w grudniu 1815 roku. Kobieta „przeziębiła się 
po połogu i dostała boleśnego obrzęku nóg, znanego w medycynie pod 
nazwą „»białego obrzęku położnic« (tumor albus puerperiarum)” [F3, 139] . 
Ponieważ medycyna akademicka okazała się bezsilna, pacjentka trafi‑
ła w ręce „szarlatanów i znachorów”. Kiedy jej szwagier – lekarz – po‑
prosił Franka o konsultację, okazało się, że chora od czterech miesięcy 
leży nieruchomo, ponieważ wskutek obrzęków jej nogi przybrały mon‑
strualne rozmiary. W końcu, 19 marca 1816 roku, Berkmanowa oznaj‑
miła, że jest zupełnie zdrowa i potrzebuje ubrania, żeby wyjść z domu. 
W tym czasie śpiewała pieśni nabożne. Stan ten, trwający kilka godzin 
i powtarzający się kilka razy w tygodniu, ponieważ „jej mąż był za mało 
inteligentny, aby go mogła zdziwić niezwykłość zjawiska”, pozostawał, 
po wspomnianym zarzuceniu opieki lekarskiej, niezauważony. Aż do po‑
wrotu szwagra‑lekarza. Ten, zobaczywszy przypadkiem opisany parok‑
syzm, wskutek przestrachu powtarzający się codziennie około godziny 
szesnastej, poprosił Franka‑akademika o odwiedzenie chorej „chociaż‑
by tylko dla określenia natury dziwnych objawów, których ona była 
ofiarą” [F3, 139–140] .

Profesor udał się do niej 14 maja. Zastał chorą „wychudzoną jak 
szkielet i podobną do trupa”  [F3, 140]. Nie reagowała na zwrócenie się 

19  Chodzi o Erazma Darwina, lekarza i przyrodnika, dziadka Karola. 
20  Frank poświęcił magnetyzmowi trzy prace opublikowane w „Dzienniku Medycyny, 

Chirurgii i Farmacji” (1822–1830); w tomie 1 (s. 193) opisał chorobę Berkmanowej. Wspominał 
o niej również wcześniej w swoim podręczniku medycyny praktycznej Praxeos medicae (1818). 
Po jego ukazaniu się przypadek ten został przetłumaczony i przedstawiony jako Historia ka-
talepsji połączonej ze somnacją i ekstazą w „Pamiętniku Magnetycznym Wileńskim” 1818, t. 3, 
s. 2–32.
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do niej po imieniu, na dotyk, poruszanie jej ciałem czy nadanie mu okre‑
ślonej pozycji. Frank zdiagnozował katalepsję. Postanowił też zrewido‑
wać powszechną wówczas tezę, jakoby tego typu chorzy słyszeli szep‑
tane wyrazy pod warunkiem, że wymawiający je zbliża usta „do dołku 
na brzuchu chorego pod łukiem piersiowym” [tamże]. Pacjentka odpowia‑
dała na pytania Franka zadane zgodnie z tą metodą. 

Niedługo stan Berkmanowej przeszedł w ekstazę, zaczęła śpiewać 
modlitwy do Boga na improwizowaną melodię. Opisując swoje cierpie‑
nia wyrzucała diabłu bezsilność jego usiłowań w zawładnięciu jej du‑
szą. Zakończyła słowami nadziei na wyzdrowienie. Po ustąpieniu parok‑
syzmu Frank odnotował niepamięć wsteczną: chora nie pamiętała ani 
co mówiła, ani co robiła. 

Żeby uzyskać konfirmację opisanych zdarzeń, Frank zwołał cały 
fakultet lekarski na czele z Jędrzejem Śniadeckim, występującym w roli 
„autorytetu towarzyszącego”, to znaczy reprezentanta zdecydowanie 
przeciwnego, materialistycznego, podejścia. Profesor potwierdził praw‑
dziwość zjawiska „percepcji dźwięków przez dołek przeczulenia narządu 
słuchu”. Odnotowano, że „chora nie jest w stanie percypować dźwięków 
głośnych, za to doskonale rozróżniała słabe” [F3, 141] . 

Śniadecki uznał, że analogicznie zadziałać może zmysł dotyku. 
W eksperymencie posłużono się gęsim piórem. Jego zbliżenie do cho‑
rej powodowało automatyczne uniesienie jej rąk w kierunku pióra oraz 
ich opadniecie po jego oddaleniu. „Ale jak tylko znowu podniesiono 
je go góry, chora omal że nie wyskoczyła z łóżka i uspokoiła się dopiero 
wtedy, gdy przedmiot ją ekscytujący wyniesiono aż do trzeciego po‑
koju, ale i na tej odległości każde poruszenie pióra wywoływało odpo‑
wiedni ruch rąk pacjentki”  [F3, 142]. Hipotetyzowano, że dzieje się tak 
za sprawą modnej wówczas elektryczności. Profesorowie przeprowa‑
dzili kolejno doświadczenia z lakiem, bursztynem, siarką, rozmaitymi 
metalami – z jednakowym skutkiem. Zbliżenie szklanki pozostawało 
bez następstw, ale schowany pod płaszczem kot doprowadzał pacjentkę 
do konwulsji. 

Po kilku dniach Frank zaproponował jeszcze doświadczenie 
na zmyśle smaku. W czasie ataku kataleptycznego położono i przytrzy‑
mano na skórze pacjentki w okolicy żołądka szmatkę zwilżoną ocukrzo‑
ną wodą, czego skutkiem było nawiązanie z chorą dialogu. 
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chora: „Jak to przyjemnie”.
doktor: „O czem pani mówi?” 
chora: „O cukrze”.
doktor: „Gdzie się on znajduje?” 
chora: „Na żołądku”. 
doktor: „Skąd pani wie o tem?” 
chora: „Miłe ciepło podnosi się od żołądka do ust i to zachęca mnie 
do mówienia”. 
doktor: „Czy pani śpi?” 
chora: „Nie, nie widzę, nie słyszę, ale myślę”. 
doktor: „Ale pomimo to pani mnie słyszy?”. 
chora: „Nie jest to zupełnie słyszenie”.  [F3, 143]

Następnie Śniadecki podał szmatkę zwilżoną wodą słoną. Po chwi‑
li chora zasępiła się.

doktor: „Co pani jest?” 
chora: „Czuję wielki ciężar w dołku. Jest tam coś, czego nie potrafię 
określić”.  [tamże] 

Znamienne, że w czasie opisywanego ataku chora odpowiadała 
tylko osobie dotykającej dłonią okolicy jej żołądka lub drugiej, która po‑
zostawała w bezpośrednim kontakcie dotykowym z tą pierwszą. 

W trosce o zachowanie powagi eksperymentów Frank dopusz‑
czał do pacjentki tylko lekarzy. Codziennie sam korzystał z epizodów 
kataleptycznych, by zgłębić istotę przypadłości. Zastosował też metodę 
zaczerpniętą z praktyk magnetyzmu zwierzęcego: zapytał chorą, tak 
jak zwykło się pytać jasnowidzących, co należy uczynić, by umożliwić 
jej powrót do zdrowia. Chora zażądała, by zrobiono na jej nogach głę‑
bokie nacięcia. Ich wykonanie nie przyniosło jednak spodziewanego 
efektu. Choroba postępowała. 23 maja pacjentka w ekstazie zawołała, 
że jeśli przed zachodem słońca nie zostaną przystawione pijawki na cie‑
mię, będzie zgubiona. Frank wyraził zgodę na zabieg, mimo widocznych 
przeciwwskazań. Po zabiegu chora zasnęła, po raz pierwszy od czte‑
rech miesięcy spała do rana; paroksyzm powtórzył się jeszcze tylko raz. 
Na obrzęki nóg zastosowano przypiekanie. Na koniec pacjentka przeby‑
ła jeszcze różę, ale obrzęki wreszcie ustąpiły, pozostała jedynie pewna 
sztywność kolan. 
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Profesor uznał, że „Opowiedziany przypadek zasługuje na tem 
większą uwagę, że jakiekolwiek oszukaństwo jest tu stanowczo wyklu‑
czone. Żadna chora, będąc ofiarą tak okropnych męczarni i tak bliską 
grobu, nie pomyślałaby o graniu komedii”  [F3, 144]. W swoich zapiskach 
przedstawił następującą diagnozę: 

Cierpienie jej było połączeniem trzech chorób nerwowych: katalep‑
sji, ekstazy i śpiączki, której magnetyzerowie dają nazwę jasnowi‑
dzenia, z tą tylko różnicą, że w moim przypadku nie były one wywo‑
ływane przez manipulacje magnetyczne, lecz stanowiły samoistny 
objaw natury.  [tamże] 

Eksperymenty dwóch znamienitych profesorów nie mogły przejść 
bez echa. Tym bardziej że magnetyzm pojawiał się również w dydak‑
tyce akademickiej profesora Franka. Słuchający jego wykładów Karol 
Kaczkowski zauważył: 

Tej wszechstronnej wyrozumiałości Franka winniśmy, że magne‑
tyzm zwierzęcy, jego działanie na ciało ludzkie, jego cudowne zja‑
wiska, okryte gdzie indziej nieprzejrzaną dla uczniów zasłoną, nie 
były nam obce. Śmielej tedy wpatrywaliśmy się w praktyczne fakta, 
bo wiedzą przewodnika oświeceni cudownościami nie obałamucali‑
śmy się, ale na drodze doświadczenia i obserwacji wszelkich działa‑
czy natury śledziliśmy21 . 

Przedstawiciele fakultetu medycznego reprezentowali akademic‑
ki nurt zainteresowania magnetyzmem. Zaciekawienie to miało jednak 
w Wilnie znacznie szerszy i heterogeniczny zasięg. Wykraczał on poza 
granice nauki i wpisywał się w zwrot ku bardziej ezoterycznym meto‑
dom terapeutycznym. W Anglii natomiast magnetyzm Mesmera uchodził 
jedynie za nieakademicką doktrynę towarzyską. Jako taki był tam „ru‑
chem o charakterze paramedycznym”22 .

Za cezurę recepcyjną magnetyzmu w Wilnie można uznać rok 
1816, kiedy pojawiać się zaczęły ogólnodostępne publikacje w piśmie 
specjalistycznym, to znaczy na łamach „Pamiętnika Magnetycznego 

21  K. K a c z k o w s k i , Odpowiedź na list p. Kwestarza Somnambuła, „Athenaeum” 
1845, t. 4, s. 210. 

22  B. P ł o n k a ‑ S y r o k a , Mesmeryzm…, dz. cyt., s. 107. 



„Romantyczność” i wileński entourage medyczny 

531

Wileńskiego”23, prezentującego społeczności miejskiej problematykę 
magnetyzmu zwierzęcego, także tego reprezentowanego przez ludo‑
wych uzdrowicieli pokroju Antośka Golca24 . 

Wileński miejski nurt zainteresowania magnetyzmem wiąże 
się z postacią Ignacego Emanuela Lachnickiego25, kamerjunkra dwo‑
ru cesarskiego, który w czasie swej tam bytności nawiązał kontak‑
ty z mistykiem Antonim Poszmanem oraz studiował literaturę mi‑
styczną i magnetyczną. Redagowane przez niego pismo „Pamiętnik 
Magnetyczny Wileński” (1816–1818) propagowało doktrynę magnety‑
zmu zwierzęcego w tłumaczeniach pism znawców tematu z zagranicy. 
Sam Lachnicki uważał magnetyzm za naukę przyrodniczą i sprzeciwiał 
się jego mistycyzowaniu. W zespole redakcyjnym „Pamiętnika”26 nie 
było lekarza, toteż pismo uchodziło za popularnonaukowe, by nie rzec: 
pseudonaukowe. 

Innym propagatorem mesmeryzmu w Wilnie, a później w War‑
szawie był Jan Baudouin de Courtenay – lekarz ostatniego króla polskie‑
go, utrzymujący, że był uczniem samego Mesmera . De Courtenay

Zgromadził wokół siebie liczne grono kobiet, które doprowadzał 
do stanu jasnowidzenia za pomocą magnetycznych zabiegów. W sta‑
nie przytłumionej świadomości dyktowały one recepty dla siebie 
i innych chorych, znajdując uznanie i zainteresowanie szerokich 

23  Wszystkimi numerami pisma dysponują Biblioteka Narodowa w Warszawie, 
Biblioteka Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Uniwersytet w Wilnie. 

24  S. N i e m c e w i c z , O Antośku Golcu, „Pamiętnik Magnetyczny Wileński” 
1817, t. 2. s. 34–40.

25  Pozostający z nim w dobrych stosunkach Morawski wspomina: „Będąc w Petersbur‑
gu, poznał się tam i zbliżył ze sławnym mistykiem Poschmanem, dawno już do „Rose‑croix” 
należąc. Wkrótce stał się zagorzałym iluminatem, marynistą. Tam się także magnetyzmowi 
zwierzęcemu przypatrzył, przywiózł go do Polski i Litwy i jego fenomenom cały się poświęcił. 
Nabrał w tym wielkiej wprawy i siły, wiele uczynił, wiele o tem pisał i mówił. Zdaje mi się, 
że długo znajomy będzie w historii tego przedmiotu. Lekarze wileńscy, a na ich czele uparty 
jak kozieł, Jędrzej Śniadecki, leniąc się sami rzeczy dochodzić, gdyby tylko mogli, ogłosiliby 
go za wariata. Nauki, rozumu, dowcipu i wpływów jego się bali. Drwinkami tedy wojować zmy‑
ślili i to było jednym z powodów, które dały początek „Wiadomościom Brukowym”. A on swoje 
robił. Potem dla familijnych stosunków zmuszony pomimo chęci i woli własnej pojąć za żonę 
krewną swoją Trębicką, warunek konieczny, bez którego stryj jego, pułkownik, dziad uparty 
i dumny, sukcesji po sobie, jemu jednemu dostać się wówczas mającej, chciał go na zawsze 
pozbawić i przenieść ją na linię żony swojej – napierany przez matkę i braci, poświęcił się dla 
nich” [M, 185].

26  Poza Lachnickim należeli do niego: Józef Saunders – od 1819 r. profesor sztychar‑
stwa w wileńskiej uczelni, oraz Makary Bogatko – filozof, nauczyciel w szkole podstawowej, 
a później prowadzący wykłady z mineralogii.



Diana Saniewska

532

kręgów towarzyskich. Śród przeciwników Baudouina grono to znane 
było jako „uczone babulki”27 . 

O „babulkach”, ale nie tych „uczonych”, pisał Jan Śniadecki:

Każdy z nas u nas ma się za lekarza, zwłaszcza kochane nasze babulki, 
które się i na chorobach, i na ziołach doskonale znają […] jakąś wro‑
dzoną wiedzą, jakimś instynktem, jakimś czuciem osobnym, które 
by nieźle babskim zmysłem nazywać można. Nasi zabobonni przod‑
kowie miewali podobne nadprzyrodzone przymioty za natchnienie 
złego ducha i pospolicie tak uczone babulki pławili. My, jako ludzie 
oświeceni, nie wierzymy w czary, ale za doktorów bez mózgu i nauki 
bić byśmy się gotowi28 .

W wileńskim nurcie zainteresowania magnetyzmem znalazła od‑
bicie formuła sporu romantyków z klasykami. Racjonalizujące poglądy 
przedstawiało Towarzystwo Szubrawców, zajmujące się „niedomaga‑
niami naszego społeczeństwa, które satyrą leczyli”29. Po stronie roman‑
tycznej z kolei stała wileńska młodzież, i to niekoniecznie wydziału le‑
karskiego. Teoria promienistości Tomasza Zana30, studenta Wydziału 
Matematyczno‑Fizycznego, nawiązuje bowiem do poglądów Poszmana31, 
z którymi zapoznawali się czytelnicy „Pamiętnika Magnetycznego 
Wileńskiego”. Zgodnie z tą myślą promienistość równała się wierze 
w swego rodzaju wewnętrzną siłę, będącą odpowiednikiem fluidu ma‑
gnetycznego. Nazywano ją promionkiem, który miał wieść każdego czło‑
wieka do piękna i dobra, czego wyrazem były majówki promienistych, 
picie mleka czy powszechne demonstrowanie życzliwości32 . 

27  B. P ł o n k a ‑ S y r o k a , Recepcja…, dz. cyt., s. 77. Sam Frank zresztą wśród cech 
predysponujących do wpływów magnetycznych wymieniał płeć żeńską.

28  J. Ś n i a d e c k i , Próżniacko‑filozoficzna podróż po bruku, „Wiadomości Brukowe” 
1818–1821, nr 97–247, s. 197; zob. J. Ś n i a d e c k i , Pisma satyryczne, do druku przygotował 
i przedmową opatrzył A. Wrzosek, t. 1–3, Warszawa 1908. 

29  J. B i e l i ń s k i , Towarzystwa Szubrawców walka z pseudonauką, http://www.
racjonalista.pl/kk.php/s,7213 [dostęp: 20.10.2014]. 

30  Zob. H. M o ś c i c k i , Z filareckiego świata, Warszawa 1916.
31  Antoni Poszman – mistyk, radca dworu cesarskiego w Petersburgu, twórca sys‑

temu zbliżonego do mesmeryzmu i popularnego w latach 1815–1825. Jego teoria wpisywała 
się w upodobania cara Aleksandra I, osobiście korespondującego z niemiecką „prorokinią” 
Barbarą Julią Krüdener. Tendencje te uchodzą za reakcję na europejski wolterianizm. Zob. 
L . B a z y l o w , Historia powszechna 1789–1918, Warszawa 1981, s. 346–347. 

32  M. D u n a j ó w n a , Tomasz Zan, Wilno 1933; Z. J a b ł o ń s k a ‑ E r d m a n o w a , 
Oświecenie i romantyzm w związkach młodzieży wileńskiej, Wilno 1935, s. 100. 
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W kręgach tych obracał się również Adam Mickiewicz, zapoznając 
się z tematyką mesmerowską, a także z nowinkami z różnych dziedzin 
nauki czy nawet medycyny domowej, które były prezentowane na ła‑
mach pisma. Można przyjąć, że zawarte w nim rewelacje wykorzystał 
później poeta w swych balladach i Dziadach33. W latach dwudziestych 
sam Lachnicki brał udział wraz z filomatami i filaretami w rozpowszech‑
nianiu poezji Mickiewicza, a później, chociaż bez rezultatów, starał się 
o jego uwolnienie z więzienia34 .

Kontakt Mickiewicza z odmiennymi stanami świadomości miał 
wymiar nie tylko teoretyczny. Kliniczne objawy, które opisuje w Roman‑
tyczności, nie muszą być jedynie poetycką „fikcją”. To znaczy, że prowe‑
niencję ballady da się wyprowadzić z autentycznych epizodów katato‑
nicznych, których opisy krążyły w środowisku filomackim. W grudniu 
1820 roku Jan Czeczot pisał z Wilna do Onufrego Pietraszkiewicza: 
„Awantura była z Olesiem; jak się dowiedział nagle od jednej madamy 
przybyłej z Nowogród[ka], że matka jego umarła, oniemiał i osłupiał”35 . 
Ciąg dalszy miał miejsce na stancji „Jarosza”: 

[…] krzyknął raptem: „Mama moja umarła!” i padł bez zmysłów. Czte‑
ry razy mdlał raz po raz, odszedł od przytomności tak, że nas nie po‑
znawał. Jarosz pierwej, nim żeśmy z Tomaszem przyszli, sam jeden, 
ratując go od mdłości, gdy nie miał czym, dał mu starego kielich wina; 
tym go mocniej odurzył. Przyprowadzony wreszcie medyk Kaczkow‑
ski uspokoił nas, zapisał lekarstwo, nazajutrz kazał krew puścić i tak 
po trzech dniach słabości, odurzania, płaczu i smutku, robiącego ci‑
śnienie i dalsze awantury w piersiach, przyszedł nasz mąż, dosyć, 
zdaje się, zawsze spokojnego i stałego umysłu, dosyć uważny, przy‑
szedł do zdrowia36 . 

Podłożem wystąpienia epizodu chorobowego jest gwałtowne 
naruszenie więzi uczuciowej, wywołujące wstrząśnienie nerwowe. 

33  R. A d a m c z y k , Czasopismo „Pamiętnik Magnetyczny Wileński” i jego historia, 
w: Gra możliwości. Studia z historii medycyny i farmacji XIX i XX wieku, red. B. Płonka‑Syroka, 
Wrocław 2011, s. 80–81. 

34  „Miał on ponoć być prototypem studenta z balu u senatora w trzeciej części 
Dziadów” (tamże, s. 81). 

35  Korespondencja filomatów (1817–1823), wybór i oprac. M. Zielińska, Warszawa 1989, 
s . 181 .

36  Tamże. 
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W kontekście zdania Goethego, że klasyczne jest zdrowe, a romantyczne 
– chore37, na miano romantycznych zasługują wszelkie patologie, „przy‑
ciągające, pobudzające wyobraźnię”38 wszystkie okropności, abomina‑
cje, apostazje codzienności, odstępstwa od zwykłego porządku rzeczy. 
Także od klasycznego porządku miłosnego. Uczucie, ażeby było iście ro‑
mantyczne, musi być zwichnięte, niewłaściwe, nie na miejscu. Ten aku‑
rat aspekt doprowadził do semantycznego zmanipulowania określenia 
– chociaż wciąż w duchu programowej opowieści polskiego romanty‑
zmu. Mickiewiczowskiej balladzie zawdzięczamy wrażenie, że historie 
miłosne, historie erotyczne, są romantyczne. I Romantyczność spod pióra 
Mickiewicza jest tego wszystkiego zapisem. 

Dodajmy, że w Wilnie romantyczność nie w jednej występowała 
postaci. Była romantyczność Mickiewicza z ballady pod takim tytułem39 
i Jana Śniadeckiego z artykułu O pismach klasycznych i romantycznych . 
Obie zdają się notacjami pewnych patologii. I było jeszcze r o m a n ‑
t y c z n e  wychowanie, „pensja pani Romantyczności”, jak pisał Sta‑
nisław Wasylewski40 w kontekście ówczesnej uczuciowości, i roman‑
tyczna miłość, zdefiniowana przez Stanisława Morawskiego. Z powodu 
tych rozbieżności terminu omawianego używać należy, jak sądzę, jako 
„określenia wrażliwości właściwej danemu okresowi historycznemu”41 . 
A była to wrażliwość somatyczna. 

U Śniadeckiego czytamy: „romantyczność jest oddzielnym i niby 
nowym rodzajem poezji”, jest zdegenerowaną formą tego, co było – 
a więc nowotworem. Dalej: „Uciekajmy od romantyczności jako od szkoły 
zdrady i zarazy!”42 – występuje tu kwalifikacja chorobowa: zaraza, co się 
szerzy jak cholera. Śniadecki, matematyk i astronom, deprecjonując ro‑
mantyczność z pozycji racjonalistycznych, posługuje się słownictwem 
z zakresu nauk przyrodniczych i medycznych. Romantyk zaś w osobie 

37  M. P r a z , dz. cyt., s. 28.
38  Tamże, s. 29.
39  A. M i c k i e w i c z , Romantyczność; w: t e g o ż , Dzieła wszystkie, t. 1: Wiersze 

1817–1824, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1971, s. 16–18 (dalej cytuję z tego wydania). Ballada 
powstała w styczniu 1821 r.

40  S. W a s y l e w s k i , O miłości romantycznej, Lwów 1921.
41  M. P r a z , dz. cyt., s. 29. 
42  J. Ś n i a d e c k i , O pismach klasycznych i romantycznych, w: t e g o ż , Wybór pism 

naukowych, Warszawa 1954, s. 111–133 (dalej cytuję z tego wydania). 
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Mickiewicza czyni między słowami aluzje medyczne43: są to obserwowa‑
ne ze strony przedmiotowej objawy niemocy psychicznej dziewczyny. 
Strona podmiotowa bowiem nie ma wglądu w chorobę. 

Przypadłość Karusi usiłowano racjonalnie zdiagnozować jako 
somnambulizm (lunatyzm). Tłem tego rozpoznania była sentymentalna 
duma Juliana Ursyna Niemcewicza Sen Marysi44. Czytamy w niej: 

Marysia we śnie widzi Stasia swego,
Jak gdyby tam był przytomnie. 

Widzenie kochanków u Niemcewicza odbywa się na prawach nie‑
przeczących rozumowi: we śnie, w nocy, w blasku księżyca i kończy się 
z pianiem kura, o brzasku. Dlatego że dzieje się to we śnie, kochankowie 
mogą ze sobą rozmawiać, Stasio może się wypowiedzieć: „Marysiu, nie 
płacz już po mnie” – mówi. Tu uwidacznia się patologia na płaszczyźnie 
komunikacyjnej: dialog jest „normalny”, monolog – chorobliwy.

W Romantyczności natomiast spotkanie kochanków wykracza 
poza możliwości rozumu: jest dzień, są świadkowie. To nie somnam‑
bulizm, ale symptomy psychotyczne, uwidaczniające się w obserwacji 
poety ‑narratora już przy próbie nawiązania kontaktu z dziewczyną. 

Analiza ballady pod kątem medycznym, pobieżna i z ograniczoną 
kompetencją poprowadzona, wszak autorka nie ma wykształcenia lekar‑
skiego45, pozwala jednak „zdiagnozować” (proszę o wyrozumiałość) za‑
burzenia na tle psychicznym46 .

Słuchaj, dzieweczko!
– Ona nie słucha – 

43  O diagnozach jeszcze innych zob. Z. S t e f a n o w s k a , O „Romantyczności”, w: 
t e j ż e , Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 7–25. 

44  J. U. N i e m c e w i c z , Duma. Sen Marysi, w: t e g o ż , Dzieła poetyczne wierszem 
i prozą, t. 3, Lipsk 1838, s. 141–142.

45  Informacje czerpię z: J. W c i ó r k a , Psychiatria, w: Encyklopedia zdrowia, red. 
W. S. Gomułka i W. Rewerski, t. 1, wyd. 2, Warszawa 1994, s. 1077–1114.

46  Zwykło się w Romantyczności dostrzegać różnorakie podziały w obrębie społecz‑
ności – patologie społeczne: ja – grupa; ja – poeta; ja – ja‑mędrzec; poeta – grupa; poeta – 
mędrzec. Kontekst problemów psychicznych pokazuje jeszcze inny podział: na zdrowych 
na umyśle i nie; na romantycznych i nie. W ten sposób romantyczność staje się sposobem 
myślenia, percypowania świata i uczestniczenia w nim. A także emancypowania – już Karusi 
imputowano feministyczne demonstracje, bo przecież o n a  nie słucha j e g o , łamiąc uświę‑
cony tradycją (patriarchalny) ład międzyludzki. 
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–  negatywizm katatoniczny, czyli stawianie oporu przed wykonywaniem 
jakichkolwiek poleceń; 

To jak martwa opoka
Nie zwróci w stronę oka

–  osłupienie katatoniczne – wystąpienie akinezji (bezruchu) i muty‑
zmu (brak kontaktu werbalnego przy nieuszkodzonych ośrodkach 
mowy);

To strzela wkoło oczyma, 
Coś niby chwyta, coś niby trzyma;
Tak się dziewczyna z kochankiem pieści,
Bieży za nim, krzyczy, pada;
Na ten upadek, na głos boleści…

–  pobudzenie katatoniczne – występowanie bezcelowej aktywności ru‑
chowej niespowodowanej żadnym czynnikiem zewnętrznym;

To się łzami zaleje; 
Rozpłacze się i zaśmieje. 

– depresja i mania; dwubiegunowość; 

Tyżeś to w nocy? to ty, Jasieńku!

–  właściwe manii pomylenie pór dnia i nocy, zaburzenia rytmu około ‑ 
dobowego; 

I sam ty biały jak chusta,
Zimny, jakie zimne dłonie!
Tutaj połóż, tu na łonie, 
Przyciśnij mnie, do ust usta!

– właściwe manii odhamowanie seksualne, tutaj w stronę nekrofilii;

Ja nieszczęśliwa;
Nie lubię świata.  
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Źle mnie w złych ludzi tłumie,

– depresja;

Mówię, nikt nie rozumie; 

– splątanie.
W końcu halucynacje:

Przy tobie nie ma żywego ducha.
Co tam wkoło siebie chwytasz?
Kogo wołasz, z kim się witasz?
[…]
Widzę, oni nie widzą!

Monolog, który Karusia prowadzi z Jasieńkiem, ma cechy manijne‑
go przymusu mówienia, werbalizacji tachyfrenii (gonitwy myśli), które 
na planie stylistycznym zdradzają stan jej umysłu: gwałtowność słów, 
wykrzyknienia, pytajniki, rozbita składnia; emocjonalna wypowiedź od‑
bija chaos jej myśli. 

Szaleństwo ma zatem wymiar językowy, podobnie jak w dzie‑
więtnastowiecznych opisach pensjonariuszy szpitali dla obłąkanych 
z powodu zakochania. Prezentuje się ich w sposób następujący: „oto 
ten, co tu za kratą jękliwe wydaje głosy, jest nieszczęśliwą ofiarą miło‑
ści. Zdaje mu się zawsze, jakoby pieścił się z celem swych uczuć, które 
mu idealność w bez porównania żywszych zakreśliła rysach”47, co wię‑
cej: „z zakochanymi i uczonymi najcięższa jest praca. – Niektórzy chorzy 
używają już tam trzydziestoletniej kuracji”48. Gdyby Karusia w odmien‑
nym stanie świadomości pojawiła się na ulicach dużego miasta, a nie 
miasteczka, niewykluczone, że natychmiast trafiłaby do takiego właśnie 
przybytku na trzydziestoletnią kurację49. Niewykluczone też, że sta‑
łaby się tam atrakcją turystyczną, jak inni pacjenci. Zainteresowanie 

47  [b. a.], O szpitalu obłąkanych w Warszawie (tak zwanym Bonifraterskim), 
„Gazeta Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego” 1829, nr 220–222. Cyt. za: 
A . K o w a l c z y k o w a , Ciemne drogi szaleństwa, Kraków 1978, s. 82, 80. 

48  Tamże, s. 83. 
49  Tamże, s. 82.
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„obłąkanymi w czasie frenezji”50, zamykanymi w drewnianych komór‑
kach bądź spacerującymi po salach w czasie remisji, zdradzali bowiem 
nie tylko lekarze, ale również inni, to znaczy niezwiązani z medycyną 
profesjonalnie uczestnicy kultury. Ślady tych romantycznych wycieczek 
do domów dla obłąkanych znajdziemy w literaturze (Kordian, Nie‑Boska 
komedia) i w prasie popularnej. W roku 1829 w „Gazecie Korespondenta 
Warszawskiego i Zagranicznego” ukazał się (cytowany wyżej) ano‑
nimowy artykuł o charakterze reportażowym O szpitalu obłąkanych 
w Warszawie (tak zwanym Bonifraterskim), z którego dowiedzieć się moż‑
na, że w ciągu dziesięciolecia po roku 1820 przybytek ten opuściło 443 
„zupełnie uzdrowionych osób”51 .

Najwyższy stopień tych fascynacji, tego – by tak powiedzieć – sza‑
leństwa, wyraził chyba bohater młodzieńczego opowiadania Józefa Ignace‑
go Kraszewskiego: „Gdybym nie był doktorem w Bedlam, to jest doktorem 
wariatów, chciałbym być wariatem – jest to stan bardzo szczęśliwy”52 .

Medyczna perspektywa, poza tym że znaturalizowała spojrzenie 
na człowieka w ogóle, pozwoliła na dostrzeżenie w kobiecie istoty biolo‑
gicznej, a więc w potocznym mniemaniu nieromantycznej, czego niesa‑
mowitym dowodem jest mało znana praca antropologiczna Stanisława 
Morawskiego Zasady fizjognomistyki kobiet cywilizowanych53, w której 
kobiece ciało poddane zostaje naturalistycznemu opisowi, przy czym 
sam autor jest – przypominam – „z pokolenia Mickiewicza”54 . 

Kobieta romantyczna jest wbrew pokutującemu przekonaniu rów‑
nież sfizjologizowana i erotyczna – nawet oszalała Karusia woła: „do ust 
usta!”. Potwierdzają to słowa Wasylewskiego, piszącego o pierwszych 
wychowankach dziewiętnastego stulecia: „celujące uczennice pensji 
p. Romantyczności”55, zatrute „toksynami romantycznymi”56, które po‑

50  Zob. E. W a k e f i e l d , Plan of an Asylum for Lunatics, „The Philanthropist” 1812, 
No 2, s. 226–229.

51  [b.a.], O szpitalu obłąkanych w Warszawie…, cyt. za: A. K o w a l c z y k o w a , 
Ciemne drogi szaleństwa, dz. cyt., s. 80.

52  J. I. K r a s z e w s k i , Bedlam. Rzecz lekarsko‑filozoficzna, w: t e g o ż , Wędrówki 
literackie, fantastyczne i historyczne, t. 1, Wilno 1838, s. 173–211. 

53  E. K o l i n k o , T. J ę d r z e j e w s k i , Stanisław Morawski – obserwator płci 
pięknej. O odnalezionych „Zasadach fizjognomistyki kobiet cywilizowanych”, w: Życie prywatne 
Polaków w XIX wieku, red. M. Korybut‑Marciniak, M. Zbrzeźniak, Olsztyn 2013, s. 447–461. 

54  Tamże, s. 459. 
55  S. W a s y l e w s k i , dz. cyt., s. 2.
56  Tamże, s. XXI.
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chłonęły wszystkie wyzwolenia w dwustopniowym wychowaniu pani 
Staël i Sand. Tak, one były romantyczne, choć możliwe, że w męskiej opi‑
nii utraciły istotę czucia, bo się emancypowały, pozbawiając kobiecości. 
Doktor Morawski zapisał w pamiętnikach: „jak ja, tak i wszyscy mężczyź‑
ni nie mogą kochać się w kobiecie, która sama dobrowolnie chce przestać 
być kobietą, która swą kobiecą dusze męskim zatarła rozumem” [M, 154] 
albo prowadzeniem się po męsku, czyli frywolnie, jak choćby przebywa‑
jąca w Wilnie księżna Tekla Zubow. 

Łatwo się domyślić, że te niewinne zabawki i żarty księżnej pani nie‑
płodnymi być nie mogły. Ale się zawsze jakoś księżna jejmość po kil‑
ku dniach obłożnej choroby wolną znowu od wszelkiego ciężaru 
przed czasem znalazła. I na rok tak było po kilka razy!  [M, 276]

Pomocą służył jej szwagier pacjentki profesora Franka – „upadły” 
lekarz Jan Berkman. Służył też mężczyznom, którzy z tej kobiecej roman‑
tyczności chcieli korzystać: 

Osiadłszy w Wilnie, zręcznie wieść puścił, że ma wiele bardzo prak‑
tycznych sekretów. Rzecz szczególna, że w Wilnie, jak się tylko jaki 
z Petersburga lekarz pokazał, starzy swawolnicy wierzyli, że musi ko‑
niecznie znać sekrety na ożywianie upadłych sił mężczyzny!” [M, 277] 

Medyczne tło romantyzmu wileńskiego pozwala spojrzeć na dość 
dobrze już rozpoznane kwestie w sposób uzmysławiający, jak istotny 
udział w tworzeniu romantyczności jako doświadczenia pokoleniowego 
miała eksperiencja cielesności w różnych jej odsłonach: klinicznej, cho‑
rej, erotycznej, emancypowanej. Żywe w Wilnie międzyśrodowiskowe 
zainteresowanie magnetyzmem zwierzęcym, związane z nim polemiki 
analogiczne do sporu romantyków z klasykami pokazują również, jak 
ważnym elementem dyskursu była kwestia cielesności. Okazuje się bo‑
wiem, że kiedy klasycy hołdowali abstrakcyjnemu rozumowi, romanty‑
kom bliżej było do ciała. Bliżej niż zwykło się sądzić. 



“romanticism” and Medical Circles in Vilnius

The article discusses three strands of interest in animal magnetism in 

Vilnius: academic (J. Frank, J. Śniadecki), urban (I. E. Lechnický, J. Baudouin 

de Courtenay) and plebeian (healer Antosiek). Furthermore, the author identifies 

the trend represented by students (T. Zan, A. Mickiewicz). Clinical cases de-

scribed in medical terms are treated here as a context for creating Mickiewicz’s 

Romanticism, which is characteristic of the epoch’s fascination with differ-

ent states of consciousness, commonly referred to as „madness”.

DiANA SANiEwSkA – doktorantka w Zakładzie Literatury Oświecenia 

i Romantyzmu UwB. Zainteresowana intymistyką i affective science. 

Fragmenty niniejszego tekstu pochodzą z jej rozprawy doktorskiej 

Choroba i terapia. List romantyczny w perspektywie nauk o emocjach, 

w której zajmuje ją dziewiętnastowieczna „kultura chorowania”.
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Marcin Lul
unIwersy tet w B Iałymstoku

Tumult wileński A. D. 1639. 
Wokół powieści Józefa Ignacego 
Kraszewskiego Kościół 
Świętomichalski w Wilnie

Roku pańskiego [1639] przeklęci heretycy, napojeni  jadem 
Lucypera przeklętego przeciwko św. Michałowi Archaniołowi, 
strzelali z łuku ze zboru swego do obrazu jego rzezanego, który 

jest wystawiony na szczycie kościelnym od ich muru […]1

Wyciągnął łuk i strzelił kalwin do kościoła,
Tam w nogę stojącego ugodził anioła.
Że Anioły niezbożne strzały dosięgają,
Orle ich tak wysoko pióra podnaszają.
Żalem niezmyślony kalwin, będąc uwiedziony,
Zastęka brat anielską nogą nastąpiony
Zranił żeleścem nogę, aby tym postrzałem
Wydźwignął zdeptanego djabła pod Michałem2 .

Tumult wileński 1639 roku oraz jego epilog na sejmie warszawskim 
1640 doczekał się sporej liczby komentarzy i omówień historycznych, 

1  Kronika bernardynek świętomichalskich w Wilnie, oprac. M. Kałamajska‑Saeed, „Nasza 
Przeszłość. Studia z dziejów Kościoła i kultury katolickiej w Polsce”, Kraków 2004, nr 101, 
s. 361. Przy cytowaniu tekstów siedemnastowiecznych zachowuję oryginalną ortografię.

2  Rytm ułożony podczas komissji w Wilnie w sprawie zborowych Anno 1640 odprawują-
cej, na krzciny X. Jurskiego. Cyt. za: B. Z w o l s k i , Sprawa zboru ewangelicko‑reformowanego 
w Wilnie w latach 1639–41, Wilno 1936, s. 43.
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wzbudzał zainteresowanie dziewiętnastowiecznych historiografów kró‑
la Władysława IV3, biografów rodu Sapiehów4, badaczy dziejów polskiej 
reformacji5, kronikarzy miasta królewskiego Wilna6, a także stał się 
osnową młodzieńczej powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego Kościół 
Świętomichalski w Wilnie7. Ponadto znalazł swoje miejsce w pierwszym 
polskim pitavalu adresowanym do szerokiego kręgu miłośników historii 
kryminalnych dawnego państwa polskiego8. W XX stuleciu z nie mniejszą 
dociekliwością penetrowano wileńskie i warszawskie archiwa, by z ob‑
fitej dokumentacji pozostawionej potomnym wyczytać obiektywną i su‑
biektywną prawdę o tamtych wydarzeniach9. Również w ostatnich latach 
wiedza o sprawcach i ofiarach konfliktów wyznaniowych w siedem‑
nastowiecznym Wilnie systematycznie powiększa się o nowe ujęcia na‑
ukowe historyków reformacji i Wielkiego Księstwa Litewskiego10 .

„Sprawa świętomichalska” inspiruje także badaczy pisanych świa‑
dectw przeszłości, w których utrwalone zostało całe spektrum indywi‑
dualnych wersji wydarzeń. Dotarły one do nas przeważnie w postaci 
zmieszanej w tyglu wielogłosowej narracji, poddanej zasadom emocjo‑
nalnej retoryki. Mamy tu do czynienia z zespołem tekstów bardzo 

3  K. K w i a t k o w s k i , Dzieje narodu polskiego za panowania Władysława IV, 
Warszawa 1823, s. 239–241, 244–245. 

4  K. K o g n o w i c k i , Życia Sapiehów, t. 3, Warszawa 1792, s. 75–83.
5  J. Ł u k a s z e w i c z , Dzieje kościołów wyznania helweckiego w Litwie, t. 1, Poznań 

1842, s. 201–233.
6  J. I. K r a s z e w s k i , Wilno od początków jego do roku 1750, t. 2, Wilno 1840, 

s. 19–26; t. 3, Wilno 1841, s. 124–132. 
7  J. I. K r a s z e w s k i , Kościół Świętomichalski w Wilnie, t. 1–2, Wilno 1833 (cy‑

tując dalej to wydanie, w nawiasie zamieszczam numery tomu i stron). W notach do tej 
powieści Kraszewski powołuje się na dokument, z którego czerpał wiedzę o wydarze‑
niach z lat 1639–1640: Actum Commissiey w Wilnie odprawowaney przez PP. Commissarzów 
Króla JM. Od d. 19 Januarij do dnia 15 Februar. 1640 o Strzelanie z Łuku od Zboru na Kościół 
Ś. Michała, y o Burzenie Zboru, która Sprawa nieskończona za Appellatią na Seym PP. Ewanielików . 
Dokument stał się znany współczesnej Kraszewskiemu publiczności wileńskiej za sprawą 
druku w „Tygodniku Wileńskim” (1818, nr 106, s. 1–28, nr 107, s. 49–66, nr 108, s. 81–93). 

8  Tajemnice społeczeństwa wykryte w sprawach kryminalnych krajowych, 
wyd. L. T. Tripplin, t. 3, Wrocław 1852, s. 1–44.

9  H. M e r c z y n g , Czterokrotne zburzenie zboru wileńskiego (1591, 1611, 1639, 1682) 
podług współczesnych dokumentów, „Zwiastun Ewangelicki” 1901; B. Z w o l s k i , dz. cyt. (za‑
wiera szczegółową rekonstrukcję wydarzeń); M. K o s m a n , Konflikty wyznaniowe w Wilnie 
(schyłek XVI – XVII w.), „Kwartalnik Historyczny” 1972, z. 1, s. 3–23; J. T a z b i r , Reformacja 
w Polsce, Warszawa 1993, s. 114–115; H. W i s n e r , Likwidacja zboru ewangelickiego w Wilnie 
(1639–1646). Z dziejów walki z inaczej wierzącymi, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce”, t. 37, 
1993, s. 89–102. 

10  U. A u g u s t y n i a k , Jeszcze raz w sprawie tumultu wileńskiego 1639 i o jego 
następstwach, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce”, t. 50, 2006, s. 169–188.
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zróżnicowanych pod względem funkcjonalnym. Zespół ten tworzą pi‑
sma urzędowe, oficjalne wystąpienia adresowane do instytucji prawa 
i porządku publicznego oraz w drugą stronę – teksty władzy bądź po‑
wołanych przez nią reprezentantów kierowane do zwykłych obywateli, 
zwłaszcza do tych bezpośrednio zaangażowanych w sprawę lub poszko‑
dowanych w wyniku zaszłych wypadków (protestacje, sprawozdania, 
dekrety, uchwały, przysięgi, odezwy itp.). W rekonstrukcji tumultu wi‑
leńskiego i jego propagandowego rezonansu równie cenne okazały się 
wypowiedzi prywatne lub nieoficjalne (testamenty, kroniki, listy, diariu‑
sze). Wśród tekstów źródłowych, bo tak należy je traktować, wyróżniają 
się zwłaszcza te, którym nowa humanistyka nadaje status mikrohistorii, 
czerpanych z żywotów ich „autorów” (w szerokim rozumieniu: interpre‑
tatorów). Stanowią one razem heterogeniczną sieć uzupełniających się, 
ale też sprzecznych ze sobą głosów. Siłą rzeczy owe mikrohistorie decy‑
dowały często o kształcie i zawartości dokumentów o randze ostatecz‑
nej, ustanawiających niepodważalną w świetle obowiązującego prawa 
wykładnię wydarzeń. Taką rolę spełniał w przypadku „sprawy święto‑
michalskiej” wyrok królewski z 1640 roku. 

Interesujący materiał źródłowy do „badania stosunków pomię‑
dzy ludźmi różnych wyznań i kultur w Wilnie w XVII wieku” zgromadził 
amerykański profesor David Frick11. Jak zauważa uczony, specyfika gro‑
du nad Wilią w porównaniu z ówczesnymi miastami Świętego Cesarstwa 
Rzymskiego polegała m.in. na tym, że w obrębie murów miejskich i tuż 
obok za nimi, na stosunkowo niewielkiej przestrzeni współistniało aż pięć 
wyznań chrześcijańskich (nie modelowo: dwie konfesje w jednym mie‑
ście), z podziałem na katolików rzymskich, prawosławnych, unitów oraz 
„heretyków” – tak nazywano kalwinistów i luteran, a także znalazły 
tu swoją reprezentację dwie mniejszości niechrześcijańskie, czyli Żydzi 
i „poganie”‑Tatarzy. Fakt ten umożliwiał „tworzenie wielu typów konste‑
lacji włączających i wyłączających jednostki i grupy”, co zmuszało wła‑
dze lokalne do szukania „sposobów relatywnie pokojowego współżycia”. 
Ostatecznie – zauważa Frick – „współistnienie to poprzedzało o dwie‑
ście lat rozłamy w wieku wielkich reform religijnych”. W antologii Fricka 

11  Wilnianie. Żywoty siedemnastowieczne, oprac., wstępem i komentarzami opatrzył 
D . Frick, Warszawa 2008. Zob. Wstęp, s. XVII. Następne cytaty, s. XXIV, XXX.
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zasadą organizującą porządek prezentowania źródeł – głosów wilnian, 
stał się spacer po Wilnie trasą „stanowniczego”, który w 1636 roku doko‑
nywał szczegółowej „rewizji” jego ulic i domów na okoliczność przyjazdu 
Jego Królewskiej Mości wraz z dworem. Na podstawie tak udokumentowa‑
nych danych oraz mapy siedemnastowiecznego Wilna Frick każdy rozdział 
swojej książki, obejmujący inny wycinek miejskiej przestrzeni, zaopatrzył 
we własną szkicową rekonstrukcję planu znajdujących się na danym obsza‑
rze siedzib ludzkich. Te dane zostały wzbogacone jeszcze o wiedzę na te‑
mat przynależności wyznaniowej mieszkańców lustrowanych budynków, 
czerpaną z metryk, testamentów i innych przywoływanych przez Fricka 
źródeł pisanych. Włączenie wszystkich materiałów do warsztatu badaw‑
czego historyka życia codziennego wilnian pozwoliło mu doprecyzować 
wyjściowe problemy badawcze w formie trzech podstawowych pytań:

(1) do jakiego stopnia siedemnastowieczni wilnianie prowadzili swoje 
życie wewnątrz sąsiedztw i związków międzyludzkich ograniczonych 
wyznaniowo (lub też etnicznie albo językowo); (2) do jakiego stopnia, 
w jakich warunkach oraz w jakich kierunkach przekraczali oni te gra‑
nice; (3) jakie konstelacje sąsiedztw oraz wyznań tworzyli oni najła‑
twiej i najczęściej w przypadku, kiedy przekraczali te granice?

W topografii Wilna w XVII stuleciu wyróżniają się szczególnie 
liczne obiekty sakralne. Niektóre z nich stały się przedmiotem sporów 
terytorialnych między przedstawicielami lokalnych konfesji. Urszula 
Augustyniak przypuszcza, iż u genezy tumultu z 1639 roku leżał przede 
wszystkim konflikt „o «uliczkę lub zaułek» oddzielający posesję zboru 
ewangelicko‑reformowanego od klasztoru Bernardynek oraz o atrakcyj‑
ną parcelę w centrum miasta”12. W tym miejscu zasadne wydaje się jedno 
dopowiedzenie. Otóż, w ferworze burzenia oraz ustanawiania linii po‑
działów i wpływów kluczową rolę odgrywa wiara w istnienie „obiektyw‑
nego porządku rzeczy” i „stanu posiadania”, przy czym korelatem tych 
materialno‑przestrzennych wartości, uwidocznionych w topografii jed‑
nej miejskiej dzielnicy, są na planie uszczypliwej emocjonalnej retoryki 
mgławice przekonań i wyobrażeń, kształtujące się na gorąco pod wpły‑
wem indywidualnych i zbiorowych wybuchów gniewu, agresji, krótko 

12  U. A u g u s t y n i a k , dz. cyt., s. 169.
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mówiąc: wojny na słowa. Zamieszki uliczne w Wilnie 1639 roku miały 
swoje ideologiczno‑retoryczne zaplecze w niekończących się seriach 
słownych utarczek toczących się poza sceną tumultu, która swym za‑
sięgiem obejmowała sporne terytorium. Rozruchy w mieście trwały sto‑
sunkowo krótko, ale roznamiętniły na długo ustanowionych przez króla 
komisarzy, a także autorów i odbiorców rozmaitych protestacji, pozwów 
itp. środków perswazji, zazwyczaj podawanych na piśmie do „aktykowa‑
nia” w stosownych urzędach.

„Miasto w stanie sporu” – taką formułę zastosował w odniesieniu 
do XVII‑wiecznego Wilna Jakub Niedźwiedź, badacz retoryczno‑piśmien‑
niczej organizacji życia jego mieszkańców13. Podziały wyznaniowe w sto‑
licy WKL przybierały postać dysputacji polemicznych, toczonych najpierw 
na agorze publicznej, w miejscach szczególnie do tego predestynowanych 
w Wilnie („miasto zamknięte”), a także poza nim, w zasięgu ideologiczne‑
go oddziaływania grodu („miasto otwarte”)14. Drukowane sprawozdania 
owych wystąpień stanowiły kolejne ogniwo w rozprzestrzenianiu sporów, 
tworzeniu autorytetów, frakcji i grup ulegających grze emocji zawartej 
w zretoryzowanym przekazie pisma. Broszury i wszelkie druki polemicz‑
ne były zazwyczaj narzędziem propagandy jednej ze stron relacjonowanej 
dysputy, strony uważającej się za zwycięską. W ten sposób przygotowywa‑
no poniekąd symboliczny grunt pod zbiorowe akty przemocy i pojedyncze 
zaczepne ekscesy, wywołujące wrzenie miejskiego tłumu.

*

W literaturze przedmiotu poświęconej kwestiom wyznaniowym 
Wilna XVI–XVII stulecia powtarzano niejednokrotnie tezę o „wywroto‑

13  J. N i e d ź w i e d ź , Kultura literacka Wilna (1323–1655). Retoryczna organizacja 
miasta, Kraków 2012, rozdz. Teksty sporu, s. 257–312. Wilno było centrum drukarstwa na tere‑
nie Wielkiego Księstwa. Fakt ten, zdaniem autora, wpływał zasadniczo na dystrybucję myśli, 
idei i wyobrażeń wśród wilnian.

14  „W «mieście zamkniętym» wydarzenia rozgrywają się w skali mikro, ograniczonej 
przestrzenią murów miejskich, zaś działania osób, które w nim mieszkają lub przebywają, 
ukierunkowane są do wewnątrz. «Miasto otwarte» poszerza zasięg swojego oddziaływania 
na inne ośrodki i miejsca. Wciąga świat zewnętrzny w swoje życie, ale też samo jest wciągane, 
stanowi jego integralną, choć wyodrębnioną, część. […] Oba też miasta, «otwarte» i «zamknię‑
te», tworzą skomplikowaną sieć powiązań między sobą” (tamże, s. 260). 
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wej” perswazji wileńskich jezuitów, obliczonej na powszechną dyskredy‑
tację „heretyków” i ich zwolenników15. Według powieści Kraszewskiego 
z 1833 roku jezuickich duchownych z Akademii dysydenci nazywali 
„podszczuwaczami”, ponieważ jątrzyli oni młodzież szkolną przeciw‑
ko zborowym [2, 127]. Żołnierze wojewody Radziwiłła, wówczas najmoż‑
niejszego kalwina w Wilnie, znęcali się nad zakonnikami, spotykanymi 
na ulicach, mszcząc się na nich za tę „diabelską” robotę. 

W ostatniej nocie spośród dołączonych do utworu Kraszewski za‑
cytował w całości mowę jezuity Wojciecha Cieciszewskiego, profesora 
Akademii Wileńskiej16. W ciągu uniewinniających amplifikacji usiłował 
on przekonać zebraną w 1640 roku komisję królewską, iż w „sprawie 
świętomichalskiej” wychowankowie jego szacownej uczelni niesłusznie 
zostali okryci niesławą i pomówieni o wszczynanie rozruchów na placu 
między zborem a kościołem:

Zamieszka onegdaysza którą A n i o ł o w i e  u s t r z e l e ‑
n i  w s z c z e l i  [!] Akademików buntownikami poczyniła. C o ś 
k a m i e n i  n a  d a c h  p r z y  Z b o r z e  b ę d ą c y  w l e ‑
c i a ł o , udano do pańskich uszu, że Akademicy do Zboru szturmo‑
wali, y szturm ieden utracili. Nie w Akademiey, ale w Szpitalu któ‑
rym, dobywaczów Zborowych szukać potrzeba. Bo nie Akademicy, 
ale d z i a d  y  b a b a  p r z y  Z b o r z e  p o l e g l i . Kupcowi 
przez kamienicę swoię armatę y prochy wpuszczającemu y strzel‑
ców Anielskich (iako wieść była) przechowywaiącemu, lubo przez 
popędliwe płochego pospolstwa nayście, lubo też przez samychże 
Armatnych zdradę, zniszczał kram korzenny.
Tu dopiero p r a w i e  k o r z e n n a  A k a d e m i k ó w  n a 
s ł a w i e  k l ę s k a , gdy ich o tak wiele tysiąców pobranych obwi‑
niono, iak wiele funtów pieprzu w tamtym kramie zmieścić się mogło. 
[…] Niech tak b r u d n e  w i e ś c i  świętością waszą niszczeją, aby 
ich u t r a p i o n e y  t e j  a k a d e m i j  ł z a m i  wymywać tak 

15  Zob. m.in.: W. S o b i e s k i , Nienawiść wyznaniowa tłumów za rządów Zygmunta III, 
Warszawa 1902, rozdz. Noc jezuitów; I. H r y n i e w i c z , Wołanie na tumult. Prolegomena 
do badań nad przemocą w stosunkach międzywyznaniowych w Rzeczypospolitej w XVI i XVII 
wieku, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 3 (21) 2013.

16  Ksiądz Wojciech Cieciszewski (Cieciszowski) – profesor retoryki (1636–1637) oraz 
filozofii (1638–1641) i rektor (1646–1649) w Akademii Wileńskiej; kaznodzieja królewski Jana 
Kazimierza (1649–1658); spowiednik i teolog królewski Michała Korybuta Wiśniowieckiego 
(1670–1674). Pod koniec życia popadł w melancholię połączoną z patologicznym lękiem o przy‑
szłość Polski. Zob. Encyklopedia wiedzy o jezuitach na ziemiach Polski i Litwy 1564–1995, oprac . 
L . Grzebień, Kraków 1996, s. 991.
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często nie przychodziło. Nie słusznie zaiste Academików Wileńskich 
udają jakoby tumulty w tym mieście zaczynali. Nie Academicy 
do Aniołów strzelali, nie Academicy na honor szlachecki nie pocze‑
snym regestrowaniem następowali, nie Academicy w jedną stronę 
dzwonu bijąc ludzie zwoływali, aby do nich strzelali, nie Academicy 
po przedmieściu pospólstwo uciskali, nie Academicy po kątach tej 
izby groznemi słówkami rzucali […]  [2, 187–188; podkr. – M. L.]17

W cytowanym fragmencie i w dalszym ciągu mowy kreowany au‑
torytet wiary i nauki katolickiej apelował do chrześcijańskich sumień 
szacownego gremium, powołanego przez króla w celu wskazania win‑
nych w sprawie zborowej18 . Cieciszewski z wysokości swojej kazalnicy 
pouczał zebranych, jak mają interpretować postawę studentów podczas 
tumultu. W celu obrony dobrego imienia wileńskiej wszechnicy i jej nie‑
słusznie zniesławionych wychowanków, w poczuciu solidarności z oczer‑
nianymi prostował fałszywe wersje wydarzeń, także te, o których Wilno 
dowiadywało się od warszawskich komentatorów. Obrona w ustach 
Cieciszewskiego tworzyła wokół prześladowanych akademików emo‑
cjonalną aurę niesprawiedliwości i bezprawia, jakiego dopuszczali się 
względem nich wojewodzińscy egzekutorzy porządku w mieście. Więcej 
nawet: profesorskie lamentacje skrywały w sobie chęć zaczepnej pole‑
miki, która w istniejącym układzie sił otwierała drogę do zwycięskiej 
kontrofensywy19, bowiem ciągłe podkreślanie rozmiaru cierpień owych 
znienawidzonych przez środowisko zborowe „buntowników” nie tylko 
zdejmowało z nich kryminalne odium, lecz windowało ich w hierarchii 
wartości na przeciwny biegun męczenników katolicyzmu, cierpliwie zno‑
szących swoje „fatum”. W ten sposób występek stawał się cnotą, a krzyw‑
dziciele szlacheckiej młodzi i „serc” zakonnych zostali postawieni przed 
trybunałem Boga i sumienia Ojczyzny. Mowa jezuity Cieciszewskiego 

17  Supplicatia którą do Ich Mciow P. P. Commissarzow Imieniem Accademye Wileńskiey 
ustnie wniosł X. Woyciech Cieciszewski Societatis Jesu Philosoph. Professor, rękopis Biblioteki 
Pijarskiej w Wilnie. 

18  Szerzej o autorze zob. U. A u g u s t y n i a k , Jezuickie poczucie humoru. Koncepty 
antyheretyckie księdza Wojciecha Cieciszewskiego, w: Śmiech i łzy w kulturze staropolskiej, red. 
A . Karpiński, E. Lasocińska i M. Hanusiewicz, Warszawa 2003, s. 72–81; I. M a k a r c z y k , 
Kaznodzieja królewski Wojciech Cieciszewski jezuita i jego kazanie sejmowe z roku 1664, „Echa 
Przeszłości” VI, Olsztyn 2005, s. 169–192. 

19  W składzie komisji większość stanowili katoliccy dygnitarze, z wielebnym 
Abrahamem Woyną Biskupem Wileńskim na czele.
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kończyła się uniżoną prośbą, apelem odwołującym się do najwyższego 
autorytetu monarchy i narodu:

Po tak twardych obietnicach [czytaj: groźbach], przy tak częstych 
krzywdach widziemy że nie wiem jakie Fata nasze w tak ciasny nas 
kąt wpędziły, yż żebrać musiemy u Pana y Rzplitey, aby Senatorskich 
y Szlacheckich Synów, także kościołów naszych securitati w tym mie‑
ście, firmo aliquo praesidio prouidowali, w czym już za czasu o fawor 
Jaśnie Wielmożnych Osób waszych uniżenie upraszamy.  [2, 181]

Figura żebrzących o łaskę zakonników stanowi ostatni akord pre‑
cyzyjnie skonstruowanej rozprawy z wrogami wiary i dobra publicz‑
nego wilnian. Z ust Cieciszewskiego wyszła doskonała suplika, która 
podskórnie pulsowała jakąś prowokacją. Najistotniejsze dla niniejszych 
rozważań pozostaje jednak pytanie o to, do jakiego stopnia tego typu 
wypowiedzi propagandowe ustanawiały nowy porządek rzeczywistości, 
tworzyły poniekąd alternatywną historię miasta, a właściwie, należało‑
by powiedzieć: uczestniczyły w procesie generowania nowych sensów 
tej samej polifonicznej historii, opowiadanej w sądach, na ulicach, w ko‑
ściołach, na sejmikach i wreszcie sfinalizowanej na sejmie warszawskim 
wyrokiem Władysława IV20 . 

Zastosowana w mowie Cieciszewskiego dyplomatyka jezuicka – 
z jej pełnymi szacunku dla słuchaczy zwrotami ad captatio benevolentiam 
– zręcznie zrzucała całą odpowiedzialność za rozruchy w mieście na obóz 
przeciwny (mówiąc ogólnie). Płatne wojsko na usługach Radziwiłła pozo‑
stawało negatywnym bohaterem tumultu i serii ulicznych napaści na nie‑
winnych przechodniów. Mowa profesora Akademii zatwierdzała niejako 
wyrok potocznej opinii katolickich mas na temat przemocy i bezprawia 
żołdaków. Zapewne i sam wojewoda musiał uważać na poczynania swoich 
ludzi, tym bardziej że wymknęły się one spod jego kontroli, a broń przez 
nich użyta, podobnie jak zaciśnięta pięść, okazywała się narzędziem obo‑
siecznym, grożącym aktami odwetu ze strony tłumów. 

20  J. Niedźwiedź pisze wręcz o performatywnym charakterze kazań polemicznych 
(Kultura literacka…, dz. cyt., s. 309, 311), a także o kreacyjnej funkcji literatury, kwestii znanej 
jezuitom choćby z poetyk i podręczników wymowy, włączanych do ich systemu edukacji. 
Zob. t e g o ż , Strzała w nodze świętego Michała. Daniel Naborowski i wileńskie narracje są-
dowe z XVII w., w: Daniel Naborowski. Krakowianin – Litwin – Europejczyk, red. K. Follprecht, 
K. Gajdka, Katowice 2008, s. 95–96. 
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A tłumy miały również swoją retorykę, którą posługiwały się w ży‑
wiołowej manifestacji swojego czynnego oporu wobec znienawidzonych 
kalwinów. Na kartach powieści Kościół Świętomichalski w Wilnie w opisie 
nieudanego szturmu na pałac Radziwiłłowski inwektywy rozjuszonego 
pospólstwa w sensie niemal dosłownym wzniecają pożar gniewu i ze‑
msty. Podżegana widokiem płomieni wyobraźnia ludu upaja się swoim 
dziełem zniszczenia, sądu i straszliwej kary:

– Spalić tę jaskinię łotrów, wołano w tłumie.
– Podajcie ognia! wysadzić ich z dymem w powietrze! Podpalić 
na cztery rogi! N i e c h  c a ł e  m i a s t o  z g i n i e ,  b y l e 
o n i  z g i n ę l i ! … […]
– O! niech się palą psy! wołali wszyscy, będziem patrzyć z radością 
na wygubienie tego paskudnego plemienia. […] Niech się pieką psy, 
tak jak w piekle całą wieczność piec się będą.  [2, 151–152; podkr. – M. L.]

Wrzaski gawiedzi świętującej dzień zemsty dość szybko zostały 
stłumione hukiem wystrzałów przybywającego z odsieczą wojska woje‑
wody. A mimo to pozostało po nich wrażenie jakiegoś szalonego uporu, 
niczym nieskrępowanej agresji, która błyskawicznie przechodzi od słów 
do czynów.

Zarzucano Kraszewskiemu, że pod wpływem tłumaczonego prze‑
zeń de Kocka wpadł w manierę „niewczesnych żarcików, w które, nieste‑
ty, dość obfituje Kościół Ś. Michalski i które czasem aż do kalamburyzmu 
dochodzą”21. Kalamburowa retoryka wileńskiej ulicy raziła gust krytyki, 
ponieważ zrzucała historię z dramatycznego koturnu. A od romansu hi‑
storycznego żądano przede wszystkim zobiektywizowanej relacji o tym, 
co zaszło, przy czym ów obiektywizm kojarzono z dydaktycznym, epic‑
ko uwznioślającym komentarzem. Nie takim, jaki dawał młody, począt‑
kujący pisarz Kraszewski, mówiąc o wybrykach tłumu: „a wiadomo jak 
wygląda sprawiedliwość demokratyczna, kiedy zemsta i miłość własna 
obrażona sędziami kierują” [1, 140] .

Zresztą, w tej powieści, której akcja rozwija się głównie poprzez 
dialogi, niewiele jest miejsca na refleksje odautorskie. To właśnie najczę‑
ściej ulica albo jakaś inna scena wypadków staje się naturalnym środo‑

21  Uwaga wydawcy zamieszczona pod anonimową recenzją w „Tygodniku 
Petersburskim” 1833, nr 28, s. 170.



Marcin Lul

550

wiskiem i żywiołem mowy, określa punkt widzenia mówiących. Są oni 
nierzadko uczestnikami i do pewnego stopnia konstruktorami działań, 
które „mają na języku”. Od samego początku rozruchów tłum bawi się 
w reżysera wydarzeń. Oto „pogłoska o wczorajszem strzelaniu ze zboru 
na kościół Święto‑Michalski” [2, 4] dojrzewa przez dalszych czterdzieści 
stron powieści do hipertroficznych rozmiarów zbiorowej plotki‑sensa‑
cji. Narrator‑sprawozdawca informuje czytelników: „rozbiegli się w róż‑
ne strony roznosząc wieść, że kalwini burzą kościół Ś. Michalski” [2, 48] . 
A kilka stron dalej wśród masowego zgiełku rozlega się głos „eschatolo‑
gicznej” sankcji: „każda kropla krwi heretyka przeważy w niebie szalę 
zbawienia na stronę waszą!” [2, 52]22 . 

Introdukcję do zajść ulicznych stanowią u Kraszewskiego pijackie 
sceny w szynku na antokolskim przedmieściu, zakończone groteskową 
bójką z „seledynowym człowiekiem”, tajemniczym przybyszem z obcego 
kraju. Znajdziemy tu razem zebranych aktorów późniejszego tumultu: 
Piekarskiego, sprawcę owego strzelania z łuku w stronę kościoła, a także 
– z przeciwnego obozu – niejakiego Zaranka, którego poznamy wkrótce 
w akcji szturmowania zborowych murów. Potem u kupca Desausa, nie‑
opodal zboru, rozgrywają się dwa dziwne spotkania: pierwsze – jego cór‑
ki Justyny z mężem in cognito Davidem Manheim (to właśnie ów „seledy‑
nowy”, który nie wiadomo dlaczego powraca nagle z Saksonii do Wilna), 
oraz drugie – obłąkanej Marii z jej dawnym dręczycielem, którym okazu‑
je się (ku zgorszeniu niektórych czytelników) rektor zborowy. Spotkania 
te zostaną nagle przerwane napadem rabusiów, znanych nam z szynku, 
i najściem piechoty. 

Następny epizod z Zarankiem w roli głównej przenosi czytelnika 
nad rzekę Wilejkę, miejsce przymusowej łaźni znienawidzonego przez 
katolików rektora Hartliba. Napaść na bezbronnego demagoga herety‑
ków, bo tak był postrzegany w mieście, połączona została ze swoistym 
rytuałem znieważania autorytetu. Napastnik celnie puentuje swój akt 

22  W opinii historyka literatury relacje sprawozdawcze Kraszewskiego w jego pierw‑
szych próbach powieściowych były całkowicie posklejane z materiałów źródłowych; te nie‑
udolne „zszywanki” składały się z faktów o sprawdzonej autentyczności, bez żadnej selekcji 
w kierunku wyodrębnienia wydarzeń historycznych, tj. w rozumieniu badacza – dziejowo 
doniosłych. Zabrakło również literacko przekonywającej motywacji działań i zdarzeń, ponie‑
waż nieustanna kontrola dokumentu nie dopuszczała żadnych elementów fikcji i wyobraźni 
twórczej. (W. D a n e k , Powieści historyczne J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1966, s. 147).
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przemocy figurą udosłownionej metafory: „Twoja wielkość leży razem 
z tobą w błocie!” [1, 135] . 

Wreszcie bezpośrednio przed wybuchem zamieszek trafiamy 
na wesołą ucztę w domu kalwińskiego księdza Jurskiego. Widzimy 
na niej w satyrycznym zbliżeniu poważnego kaznodzieję zborowego, 
niejakiego Balcera Łabęckiego, autora „traktatu teologiczno‑ascetyczno‑ 
‑filolo giczno‑filozoficzno‑polemiczno‑moralnego, pod tytułem Skarbiec 
prawdy” [2, 16]; pod wpływem alkoholu, złamany pokusą uległ on po‑
wszechnej wesołości ucztujących, aby potem przewodzić „upojo‑
nej zgrai” [2, 46] w rzucaniu przekleństw i okropnych obelg na kato‑
lików. Taka charakterystyka biesiadników, która wyszła spod pióra 
Kraszewskiego‑katolika, w oczach ewangelickiej części odbiorców po‑
wieści mogła zakrawać na religijno‑obyczajowy skandal, fałszowanie 
prawdy historycznej. Autor zasłaniał się na łamach prasy zasadą obiekty‑
wizmu; trzeba przyznać, że czynił to w sposób mętny i nieprzekonujący:

Alboż ja chwalę nad miarę katolików, a drugą poniżam stronę? – ow‑
szem kto wie, czy nie więcej ich nad zapędne pospólstwo wywyższy‑
łem, okazując wyższy stopień oświaty, w wieku dość ciemnym jesz‑
cze. Miałżem ja dla przypodobania się PP. Ewangelikom pokruszyć 
historyczne dowody, w fałszywem świetle Wojewodę Radziwiłła 
wystawić i winę całą na niewinnych zrzucić! Zaiste, takie zarzuty 
PP. Ewangelików tchną jeszcze mocno XVII wiekiem […]23 .

Pewien recenzent oburzał się na konsekwentne stosowanie w po‑
wieści obraźliwej, jego zdaniem, nazwy „kalwin”24. Trudno jednak udo‑
wodnić Kraszewskiemu intencjonalne użycie etykiety, skoro tylko w jed‑
nej kalamburowej konstrukcji, włożonej w usta złodziei sklepowych, 
występuje ona w żartobliwie‑ironicznym kontekście sytuacyjnym: „bę‑
dziem wąchać po kątach, trzeba kalwina ogolić” [1, 105]25. W pozostałych 
przypadkach negatywne konotacje związane są po prostu z językiem 
sporów i konfliktów religijnych epoki reformacji. Nagana udzielona 

23  J. I. K r a s z e w s k i , Kilka słów z powodu wyjścia książki pod tytułem „Kościół 
Ś. Michalski w Wilnie”…, „Tygodnik Petersburski” 1833, nr 9, s. 57. 

24  R. W . , O dziełku P. Kraszewskiego pod tytułem Kościół Święto‑Michalski w Wilnie…, 
„Tygodnik Petersburski” 1833, nr 28, s. 170.

25  Łac. calvus – łysy. Zob. K. M r o w c e w i c z , Żółw, orzeł i łysa kalwińska głowa 
(W wileńskim kręgu poezji Daniela Naborowskiego), „Teksty Drugie” 1997, nr 4, s. 23–25.
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Kraszewskiemu z powodu antykalwińskiej wymowy powieści Kościół 
Świętomichalski uderzała w warsztat literacki autora, podważała jego 
kompetencje w zakresie wiedzy historycznej, a także mimowolnie doty‑
kała zabliźnionych ran historii, i to zarówno w jej narodowym, jak i lokal‑
nym wymiarze. Mając dziś na uwadze późniejsze losy międzynarodowej 
sławy pisarskiej tytana pracy, nie możemy zapomnieć o jej trudnych po‑
czątkach w roku 1833, kiedy nazwisko pisarza nabrało rozgłosu za spra‑
wą jego – uwaga! – „talentu znikczemnienia najinteresowniejszych miejsc 
historii”26 .

W swojej historii Wilna, pisanej w warunkach przymusowego aresz‑
tu, Kraszewski, relacjonując „sprawę świętomichalską”, jednoznacznie 
wystąpił w obronie ewangelików reformowanych: „Panowie Piekarski 
i Rakowski wyznali sami, że oni strzelali – a za strzelanie jakoby skazano 
na wygnanie extra muros Zbór Ewangelicki. Gdzież sprawiedliwość? Siła 
to dyktowała ten wyrok, nie uczucie słuszności”27. Niezależnie od kate‑
gorycznego tonu tej sumarycznej oceny wydarzeń z 1639 roku, nie da się 
z powieści wymazać epizodu, w którym goście zebrani na chrzcinach u pa‑
stora po pijanemu szkalują przechodzących mimo zboru katolików, a pra‑
wie w tym samym czasie na oczach biesiadników młody Piekarski wypusz‑
cza pierwsze strzały w kierunku kościoła. 

Pierwszy tom Kościoła Świętomichalskiego kończył się przedsta‑
wieniem prób strzelania do kawek i… pijacką czkawką nieszczęsne‑
go strzelca. Dziecinna igraszka wywołała niedługo potem wielką bu‑
rzę uliczną, podczas której posypały się kamienie i piorunujące groźby 
pod adresem zborowych. Znamienne, że tłum bezapelacyjnie pociągnie 
wszystkich kalwinów zamkniętych w zborowej „fortecy” do grupowej 
odpowiedzialności za znieważenie chwały Bożej i obrazę uczuć religij‑
nych katolików. Preludium do tych masowych akcji stanowiła opisana 
przez Kraszewskiego wcześniej (zgodnie z chronologią wypadków) sce‑
na z żołdakami, którzy – będąc także w stanie alkoholowego upojenia, za‑
częli bić w dzwony jednego z wileńskich kościołów, a następnie strzelać 

26  R. W . , „Tygodnik Petersburski” 1833, nr 47, s. 287.
27  Wilno…, t. 3, s. 128. Kraszewski znał ze źródeł kulisy sejmowej batalii zakończonej 

werdyktem Władysława IV (tamże, s. 128–132). Zob. A. S. R a d z i w i ł ł , Pamiętnik o dziejach 
w Polsce, t. 2: 1637–1646, przeł. i oprac. A. Przyboś i R. Żelewski, Warszawa 1980, s. 178–179, 
192–195, 205, 209–212.
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do zbiegowiska zdezorientowanych gapiów. Wydaje się, że w historii wi‑
leńskiego tumultu Anno Domini 1639 zbyt mocno pochłonęła wyobraź‑
nię Kraszewskiego cielesna powłoka całego konfliktu – „dzikie mięso” 
wulgaryzmów, głośno powtarzane plotki, brutalna siła pięści, krew, pi‑
jaństwo świeckich i duchownych, przyziemne namiętności pospólstwa 
oscylujące między pseudoreligijną perwersją a żądzą doraźnego zysku. 
Rozumny „duch” uleciał z tej „wybuchowej mieszaniny”. Zostało samo 
„ciało” – bezmyślny i bezosobowy mechanizm negacji, zatarcia gra‑
nic między sacrum a profanum (trochę jak w karnawale śmierci księ‑
dza Józefa Baki, notabene związanego z Wilnem sto lat po zamieszkach 
religijnych).

Lekki, potoczny styl opowiadania, owo „językowe pajacostwo, szał 
ten dowcipkowania w rzeczach poważnych”28 budowały wokół powie‑
ści Kraszewskiego aurę historycznego banału i literackiej dziecinady. 
Dołóżmy jeszcze na konto obciążające autora jego zupełną nonszalancję 
(albo lepiej: rozrzutność) w dziedzinie posługiwania się cytatem w na‑
główkach poszczególnych rozdzialików utworu. Pisarz z upodobaniem 
wyciągał nieraz pojedyncze frazy z zasobów „romantyczności wileń‑
skiej” (i nie tylko) – tym ukraszał swoje powieściowe epizody, przydając 
im nieco kolorytu lokalnego życia literackiego i jakby lekceważąc przeło‑
mowe znaczenie nowej poezji. Na przykład pod datą 3 października 1639 
zamieścił coś w rodzaju motta z Mickiewicza: „… wycelił,/Nieczekając 
wystrzelił…” [1, 138], zaś przedostatni segment drugiego tomu, datowa‑
ny na 6 października tegoż roku, zaopatrzył w zdanie z ballady Pani 
Twardowska: „Jeszcze jedno, będzie kwita” [2, 147]. Takie lakoniczne skoja‑
rzenie przedmiotu fabularnego, wyjętego ze starych dokumentów, z kli‑
szą literatury romantyzmu i staropolskiej satyry (o czym gdzie indziej 
świadczą preparacje z Opalińskiego, Zbylitowskiego i innych) nie dodaje 
żadnych dodatkowych walorów ani sensów relacjonowanym pośpiesz‑
nie zdarzeniom, chyba że, patrząc od innej strony, uznamy tę „mottoma‑
nię” Kraszewskiego za składnik jego tekstowego obrazu Wilna. Obrazu, 
w którym nawarstwiają się kolejne pokłady życia i literatury, tworząc coś 
na podobieństwo mentalnego archiwum albo tekstowego palimpsestu. 
Zdarzają się w tym „zbiorze” rzeczy błahe i doniosłe, lokalne i krajowe. 

28  Uwaga Wydawcy „Tygodnika Petersburskiego” 1833, nr 28, s. 170.
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Jedne i drugie, bez żadnej hierarchii tworzyły kiedyś żywą tkankę miej‑
skiej historii, rozerwaną przez czas i zapomnienie, posklejaną „dziś” z do‑
kumentów, wydobytych na światło dzienne.

Można więc, rozpatrując rzecz ze stanowiska nowych metodo‑
logii, bronić Kraszewskiego przed zarzutem naśladowania maniery 
Francuzów (salonowych) i w tym jego „dowcipkowaniu” widzieć cen‑
ną podpowiedź dla współczesnego badacza wyobraźni lokalnej, gdzie 
ma szukać dalej śladów miejskich narracji. Śladów zanurzonych w kon‑
kretnej czasoprzestrzeni, w żywotach dawnych wilnian, w ich domowej 
historii29. Wreszcie – w samej szeroko rozumianej literaturze, związa‑
nej z Wilnem jako miejscem zaistnienia po raz pierwszy w świadomości 
(tamtejszych) odbiorców.

Niniejszy szkic, którego powodem był Kościół Świętomichalski 
w Wilnie, zaczyna się od wypisów z dwóch tekstów źródłowych. Kra‑
szewski ich nigdzie nie uwzględnił, ale swoją powieścią (z epizodyczną, 
luźną kompozycją) wskazał tropy do nich wiodące. Wznoszone od kil‑
ku wieków „miasto słów” zachowało się w szczątkowej postaci pisma. 
Pierwotnie owo pismo mogło mieć ograniczony zasięg oddziaływania 
(kronika zakonna, wiersz ulotny), ale „teraz”, w XIX i następnych stule‑
ciach ma ono szansę wrócić na nowo do obiegu w konstruowanej z tych 
szczątków pamięci historycznej. We wspomnieniowej wędrówce pisarza 
po Wilnie natrafiamy na zdanie: „Quis ut Deus? (Mich‑a‑el) wyczytaliście 
na wieżyczkach kościoła Ś. Michalskiego i przyszła wam na pamięć smut‑
na historia strzelania do Aniołów, historia zamieszek, bojów, waśni, za‑
burzeń, tak dziwnie skończona”30 . 

29  Zainteresowanie domowymi mikrohistoriami to jeden z ważniejszych składników 
wglądu Kraszewskiego w przeszłość, także tę bardzo odległą (Pompeje). Pisałem o tym sze‑
rzej w artykule Kraszewski: pamięć i zapomnienie, w: Historia – pamięć – tożsamość w edukacji 
humanistycznej, t. 2: Literatura i kultura, red. Z. Budrewicz, M. Sienko, Kraków 2013 (rozdz. 
Kolekcja mikrohistorii, s. 106–110). 

30  J. I. K r a s z e w s k i , Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, s. 148–149. 
„Sprawa świętomichalska” w (post)pamięciowym dyskursie pokoleń to temat wart osob‑
nego zbadania. Nadmienię tylko, że w dwudziestowiecznym Wilnie działało Towarzystwo 
Miłośników Historii Reformacji Polskiej im. Jana Łaskiego oraz wznowiło swój żywot Bractwo 
św. Michała Archanioła, powołane do walki z bezbożnictwem. Mniej istotna dla niniejszych 
rozważań pozostaje natomiast kwestia stopnia zgodności utworu z r. 1833 z ciągle aktuali‑
zowaną i uzupełnianą faktografią – zob. B. K o s m a n o w a , Sprawa wileńskiego kościoła 
św. Michała (wizja J. I. Kraszewskiego a rzeczywistość historyczna), „Odrodzenie i Reformacja 
w Polsce”, XL, 1996, s. 53–67.
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Oprócz wartości dokumentarnej mają te wypisy ze źródeł także 
i ten atut, że na ich podstawie można śledzić potocznym sposobem opo‑
wiadaną historię mentalności dawnych pokoleń. Zestawione przykłado‑
wo w funkcji motta konstrukcje myślowe opierają się na ciągłym miesza‑
niu rzeczywistości nadprzyrodzonej ze sprawami ziemskimi. Odbywa 
się to na zasadzie odwrotnej niż w Mickiewiczowskich Dziadach: to nie 
wpływ aniołów na „sferę ludzkich myśli i działań” decyduje o możliwo‑
ściach działań kreacyjnych człowieka, o ich moralnej ocenie, ale doczesne 
układy sił i namiętności ludzkich, metaforycznie reprezentowane przez 
ową strzałę w nodze Świętego Michała, kształtują wyobrażenia religijne 
i odniesienia człowieka „cielesnego” do sfery transcendentnej z anioła‑
mi i demonami wyślizgującymi się spod ich stóp. A także, o czym była 
już mowa, performatywnie oddziałują na bieg rzeczy ziemskich (wojna 
na słowa, demagogiczna indoktrynacja wyznaniowa)31. Symbolicznym 
i fizycznym tłem dla tak dziejącej się „akcji” staje się architektoniczna 
konstrukcja, dająca oparcie dla wyobraźni w tu i teraz dostrzeganej 
i użytkowanej przestrzeni. Nie trzeba dowodzić, że takie powiązanie lu‑
dzi, czasu i miejsca pozostawało w zgodzie z geo‑romantyczną orientacją 
literatury polskiej pierwszej połowy XIX wieku32 .

31  Zob. z: E. P o t k o w s k i , Stereotyp heretyka‑innowiercy w piśmiennictwie ka-
znodziejskim, w: Kultura elitarna a kultura masowa w Polsce późnego średniowiecza, red. 
B. Geremek, Wrocław 1978; J. T a z b i r , Obraz heretyka i diabła w katolickiej propagandzie 
XVI–XVII wieku, „Kwartalnik Historyczny” 1981, t. 88, z. 4.

32  Współcześnie wagę tej problematyki podkreśla m.in. geografia i socjologia religii, 
rozwijająca się subdyscyplina badań empirycznych. Inspirującego materiału dostarcza książ‑
ka Ewy Klimy Przestrzeń religijna miasta, Łódź 2011.



MArCiN LUL – dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Oświecenia 

i Romantyzmu Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. 

Zajmuje się badaniem związków literatury polskiej pierwszej połowy 

XIX wieku z historią, kulturą i życiem społecznym, a w szczególności twór-

czością Józefa Ignacego Kraszewskiego. Drugi nurt zainteresowań stano-

wi dydaktyka literatury romantyzmu w szkole średniej. Publikował artykuły 

w tomach zbiorowych, m. in.: „Sfinks” Kraszewskiego jako paraboliczna 

powieść o artyście (2006); „Kto mi dał skrzydła…” »Tragikomedia życia 

poety« według powieści „Poeta i świat” Józefa Ignacego Kraszewskiego 

(2006); Męczennik idei i poeta tęsknoty. Przemiany wizerunku artysty 

w „Powieści bez tytułu” Kraszewskiego (2009); Fałszerze objawienia. 

Obraz filozofa w prelekcjach paryskich (2011). 

Tumult of Vilnius A.D. 1639, reflections based on the novel 
“kościół Świętomichalski w wilnie” by Józef ignacy kraszewski

Street riots of the year 1639 between Calvinists and Catholics in a multi-religious 

Vilnius, known in historiography as the tumult of Vilnius, and its epilogue at the 

Sejm of Warsaw in 1640, have been widely commented and discussed by histo-

rians. Kraszewski’s novel also refers to this issue and presents nineteenth-cen-

tury readers the heroes of this incident, both individual figures and urban crowd. 

The writer refers to source documents and traces the urban narrative immersed 

in a particular space, in the lives of the former residents of Vilnius, and in the his-

tory of their home. Passages from the source documents included in the book 

do not only play a historical role, they can also be used to analyze the mentality 

of the previous generations presented in an informal way.

Mental structures, which have been set as a motto of this article, rely on constant 

interference of supernatural reality into the earthy matters. However, this hap-

pens differently than in Dziady by Mickiewicz. It is not the influence of angles on 

“human thoughts and actions” that determines human ability to create, or moral 

assessment of human deeds. In the book by Kraszewski, those are worldly sys-

tems of power and human passions, metaphorically represented by an arrow in 

the leg St. Michael that shape religious ideas and refer human of “flesh” to the 

transcendent realm of angels and demons slipping out of their feet. In addition, 

they influence on the course of earthly things (the war of words, populist religious 

indoctrination). Sacred architectural design of the church of St. Michael becomes 

a symbolic and physical background of the plot. Thus this sets our imagination in 

the space that is perceived and utilized here and now.
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Przebudzenie regionów: 
nieromantyczny regionalizm dum 
Tomasza Zana i Jana Czeczota 

Aktywność regionów

W poezji drugiej połowy XVIII wieku dyskurs telluryczny miał za‑
kres jeszcze dość ograniczony. Prawdziwe przebudzenie regio‑
nów nastąpiło bowiem dopiero po 1795 roku, kiedy to w litera‑

turze pięknej zaczęto ukazywać człowieka jako istotę mocno związaną 
z ziemią. Ową telluryczność można rozumieć co najmniej dwuwymiaro‑
wo: jako fizyczne zadomowienie w określonym miejscu (w konkretnej 
przestrzeni geograficzno‑przyrodniczej, w regionie), jako duchowe za‑
korzenienie w tradycji oraz dziejach owego miejsca. Chociaż argumenty 
za powiązaniem wytworów kultury ze środowiskiem naturalnym i po‑
łożeniem geograficznym pojawiły się już w refleksjach Monteskiusza 
i Johanna Gottfrieda von Herdera, to jednak w sposób szczególny związ‑
ki człowieka z ziemią podkreśliła dopiero Anna Luiza Hermina de Staël 
Holstein1. Wprowadzając podział na „literaturę Północy” i „literaturę 
Południa” w książce O literaturze rozważanej w jej związkach z insty-
tucjami społecznymi (wyd. 1800), potem zaś w rozprawie O Niemczech 
(wyd. 1813) Madame de Staël pokazała dwa odmienne typy literatury 
europejskiej . 

1  Zob. hasło Literatura Północy i literatura Południa, oprac. M. Joczowa, w: Słownik 
literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 496–500.
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Przekonanie o szczególnej łączności człowieka z ziemią odcisnę‑
ło swoje piętno na ówczesnym pojmowaniu sztuki (przede wszystkim 
zaś poezji). Tego rodzaju koncepcje wpłynęły też na rozwój zaintere‑
sowań poszczególnymi regionami: zarówno ich topografią, klimatem, 
jak i dziejami czy rdzenną kulturą – ludową, w efekcie doprowadzając 
do narodzin regionalizmu, stanowiącego przeciwieństwo klasycystycz‑
nej centralizacji2 .

*

Na fali „przebudzenia regionów” czy też „prowincji”3 w samym 
roku 1817 w kilku miastach dawnej Rzeczypospolitej, między innymi 
w Wilnie, Lwowie, Krzemieńcu4, zawiązały się (wokół uczelni, szkół, re‑
dakcji) przyjacielskie stowarzyszenia o charakterze literackim lub li‑
teracko‑społecznym: niejawne (Towarzystwo Ćwiczącej się Młodzieży 
w Literaturze Ojczystej, czyli tzw. filomaci galicyjscy), niezalegalizowane 
(krzemieniecki Klub Piśmienniczy) bądź tajne, lecz niekonspiracyjne (wi‑
leńskie Towarzystwo Filomatów)5. To wówczas doszło do wykształcenia się 

2  O pojęciu „regionalizm” oraz trudnościach z jego jednoznacznym zdefiniowaniem 
zob. E. K u ź m a , Regionalizm, w: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, 
red. A. Hutnikiewicz i A. Lam, t. 2, Warszawa 2000, s. 95.

3  Należy zauważyć, że ani rzeczownika „region”, ani też pokrewnego mu przymiot‑
nika „regionalny” nie wymienia Słownik języka polskiego S. B. Lindego (wyd. Lwów 1859). 
Wileński Słownik języka polskiego M . Orgelbranda (wyd. Wilno 1861) odnotowuje jedynie „re‑
gjon”, definiując go jako „wielką przestrzeń na ziemi, w powietrzu lub na niebie”. W pierwszej 
połowie XIX wieku pojęciu „region” w pewnym stopniu odpowiadało określenie „prowincja” 
(oraz przymiotnik „prowincjonalny”). Zob. K. H a n d k e , Przedmowa, w: Region, regiona-
lizm – pojęcia i rzeczywistość, red. K. Handke, Warszawa 1993, s. 7. O fascynacji regionem 
w kontekście romantyzmu wypowiedział się ostatnio B. D o p a r t  (Polski romantyzm i wiek 
XIX. Zarysy, rekonesanse, Kraków 2013, s. 101–173).

4  Później (w roku 1818) także i w innych ośrodkach, m.in. w Humaniu (Za‑Go‑Gra).
5  Chociaż sam rok 1817 nie był przełomowy w dziejach literatury, to stanowi on datę 

początkową takiej fazy w procesie literackim, w której zaczyna dokonywać się wieloprądo‑
wa przemiana w literaturze polskiej. Wyciągnięte z przemiany tej wnioski i spostrzeżenia 
znalazły zastosowanie w niniejszym artykule. Zagadnienia periodyzacyjne dotyczące lat 
1795–1830 stanowiły ważny przedmiot refleksji w pracach: P. Ż b i k o w s k i , „… bolem 
śmiertelnym ściśnione mam serce…”. Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej 
w latach 1793–1805, Wrocław 1998, oraz Horyzonty polskiego Oświecenia. Wykłady z epoki 
1740–1830, Kraków 2010; M. S t a n i s z , Wczesnoromantyczne spory o poezję, Kraków 1998; 
Z problemów preromantyzmu i romantyzmu: studia i szkice, red. A. Aleksandrowicz, Lublin 
1991; B. C z w ó r n ó g ‑ J a d c z a k , Klasyk aż do śmierci: twórczość literacka Franciszka 
Wężyka, Lublin 1994; W. P u s z , „Nowy Parnas” przedromantycznej Warszawy. Bruno Kiciński 



Przebudzenie regionów: nieromantyczny regionalizm…

559

nowożytnej formacji pokoleniowej – młodych ludzi świadomych nie tylko 
własnej odrębności generacyjnej, ale też regionalnej6. Właśnie to pokolenie 
przyczyniło się do fermentu ideologiczno‑kulturalnego, z którego wyłonił 
się romantyzm polski oraz dzięki któremu doszło do odnowienia prądów 
– nazwijmy je „nieromantycznymi” – klasycyzmu i sentymentalizmu. 

Ukonstytuowanie się i działalność stowarzyszeń literackich i spo‑
łeczno‑literackich, mocno osadzonych w konkretnych regionach kra‑
ju oraz związanych z nimi, w pewnym stopniu przyspieszyło swoistą 
r e g i o  n a l i z a c j ę  ówczesnej literatury polskiej. Wspomniane 
zróżnicowanie regionalne piśmiennictwa krajowego stało się obiektem 
bacznej uwagi dziewiętnastowiecznej krytyki literackiej, posługującej 
się w celu jego opisania pojęciem „szkoły poetyckiej”. Podstawowym kry‑
terium podziału na poszczególne „szkoły” uczyniono właśnie czynniki 
regionalne (terytorialno‑geograficzne) oraz wypływającą z nich odmien‑
ność „ducha” i „stylu”. Szczególne miejsce w tych zestawieniach „szkół 
poetyckich” zajmowała „szkoła litewska”7, w której orbicie pozostawali 
także filomaci wileńscy, bohaterowie niniejszej rozprawy: Tomasz Zan 
(1796–1855) oraz Jan Czeczot (1796–1847). 

Charakteryzując przyczyny ówczesnych fascynacji regionem, 
Maria Straszewska pisała o „wspomnieniach z dzieciństwa” poetów tego 
okresu – często wychowywanych na prowincji. Wspomnienia te po la‑
tach „owocowały w poezji, przydając jej cech regionalnych”8. Z kolei 
Maria Janion podkreślała popularność „ogólnoeuropejskiej idei poezji 
Północy”, przeciwstawianej „klasycystycznej śródziemnomorskiej po‑
ezji Południa”9. Nie negując zasadności owych spostrzeżeń, należy jed‑
nak dodać, że powodów dziewiętnastowiecznej regionalizacji literatury 

i grono jego współpracowników, Wrocław 1979; Z. R e j m a n , Świadomość literacka polskiego 
oświecenia: wybrane problemy, Warszawa 2005.

6  Zob. A. W i t k o w s k a , Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, 
Warszawa 1962; J. K a m i o n k o w a , Życie literackie w Polsce w pierwszej połowie XIX wieku, 
Warszawa 1975; K. W y k a , Pokolenia literackie, Kraków 1977.

7  Zob. B. D o p a r t , Rozgłos poetów szkoły litewskiej, w: Zapomniane wielkości ro-
mantyzmu, red. Z. Przychodniak i Z. Trojanowiczowa, Poznań 1995. Szkołę litewską przede 
wszystkim tworzyli poeci roczników filareckich (naśladowcy Mickiewicza): Antoni Edward 
Odyniec, Aleksander Chodźko, Julian Korsak. Do tego zestawienia niekiedy dodawano także 
Stefana Witwickiego (wychowanka Liceum Krzemienieckiego).

8  M. S t r a s z e w s k a , Romantyzm, Warszawa 1977, s. 150.
9  M. J a n i o n , Romantyzm polski wśród romantyzmów europejskich, w: t e j ż e , 

Gorączka romantyczna, Warszawa 1975.



Monika Stankiewicz‑Kopeć

560

krajowej należałoby szukać także w potrzebie zaakcentowania różno‑
rodności i dynamizmu ówczesnej poezji. Przy tym geograficznym kry‑
teriom podziału sprzyjała również (obok wspomnianej już kariery pro‑
wincji) porozbiorowa sytuacja społeczno‑polityczna: bowiem w różnych 
zaborach życie toczyło się odmiennymi nurtami, co nie pozostawało bez 
znaczenia także i dla rodzących się tam literatur. 

Współcześnie uważa się, że u źródeł tak zwanej świadomości re‑
gionalnej leżą przede wszystkim szeroko rozumiane kryzysy – trudno‑
ści polityczne, społeczno‑gospodarcze dotyczące albo samego regionu, 
albo całego kraju, w którym dany region jest położony10 . W takiej per‑
spektywie należałoby patrzeć także i na początki regionalizmu polskie‑
go przypadające na trudny okres utraty państwowości (po 1795 roku). 
Przy tym nieprzypadkowo owa porozbiorowa eskalacja zainteresowania 
regionem współistniała bezpośrednio również z zainteresowaniem folk‑
lorem ludowym11, bowiem to właśnie pierwotna kultura ludowa wyda‑
wała się ówcześnie podstawowym czynnikiem narodowej odrębności, 
a jednocześnie sposobem na zachowanie „ducha narodu”12 . 

Oblicza filomackiego regionalizmu 

Przypomnijmy: w październiku 1817 roku w Wilnie powstało Towa‑
rzystwo Filomatów, w swojej początkowej fazie będące rodzajem kółka 

10  K. K w a ś n i e w s k i , Elementy teorii regionalizmu, w: Region, regionalizm – poję-
cia i rzeczywistość, dz. cyt., s. 80. Współcześnie obok regionu funkcjonują także pojęcia „kresy” 
i „pogranicze”. Zob. S. U l i a s z , O kategorii pogranicza kultur, w: t e g o ż , O literaturze 
Kresów. Rozprawy i szkice, Rzeszów 2001, s. 11 i nast.

11  Chociaż, jak wiadomo, lud i jego kultura stały się obiektem baczniejszej uwagi już 
w drugiej połowie XVIII wieku. Zob. M. A n k u d o w i c z ‑ B i e ń k o w s k a , Z dziejów 
folkloru kresowego doby romantyzmu, Olsztyn 1999.

12  Przypomnijmy: na regionalizację ówczesnej literatury zwrócił uwagę już Maurycy 
Mochnacki w Artykule, do którego był powodem „Zamek Kaniowski” (1829), a następnie w roz‑
prawie O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym (1830). Jednak przekonanie o regiona‑
lizacji poezji szczególnie mocno wyeksponował w kilka lat później Aleksander Tyszyński, 
autor quasi‑powieści epistolarnej Amerykanka w Polsce (1837). Spoglądając na literaturę 
krajową, Tyszyński pisał: „W obrazie poezji polskiej odróżniają się mianowicie swą twarzą: 
szkoła litewska, szkoła ukraińska, szkoła puławska i szkoła krakowska, te przynajmniej do‑
tąd najznakomiciej swe odznaczyły piętno”. A. T y s z y ń s k i , Amerykanka w Polsce, t. 2, 
s. 24–25, St. Petersburg 1837. Pogląd o istnieniu w poezji polskiej jej odmian regionalnych 
podzielili m.in.: Michał Grabowski (O szkole ukraińskiej poezji, 1840), Edward Dembowski 
(Piśmiennictwo polskie w zarysie, 1845) czy wreszcie Adam Mickiewicz (wykłady paryskie). 
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o charakterze literacko‑samokształceniowym, swoistego seminarium 
poetyckiego. Niebawem filomaci zaczęli też włączać do swojego progra‑
mu treści ideowo‑patriotyczne13. Niemal od początku działalności ważne 
miejsce w ich świadomości zajmował regionalizm.

W środowisku filomackim n i e  b y ł o  j e d n e j  o g ó l n i e 
o b o w i ą z u j ą c e j  o d m i a n y  r e g i o n a l i z m u . Związany 
z konkretnym obszarem północno‑wschodnich ziem dawnej Rzeczy‑
pospolitej regionalizm filomatów wileńskich występował bowiem 
w dwóch podstawowych odmianach prądowych (opartych na tej samej 
materii, jaką była tradycja ludowa): „nieromantycznej” – najczęściej ba‑
zującej na zrewitalizowanym prądzie klasycystycznym i sentymental‑
nym, oraz w odmianie wczesnoromantycznej14, reprezentowanej przede 
wszystkim przez Mickiewicza. 

U progu drugiej dekady XIX wieku w środowisku młodzieży wi‑
leńskiej współistniały więc nie tylko rozmaite wersje regionalizmu, ale 
także rozmaite estetyki regionu. Co więcej, w gruncie rzeczy nie obowią‑
zywała tam również jedna wersja ludowości czy historyzmu. Zachodzące 
ówcześnie zmiany w literaturze polskiej dwudziestolecia przedlistopa‑
dowego miały bowiem charakter mocno spluralizowany15. Refleksja nad 
regionalizmem środowiska filomatów wileńskich właśnie w kontekście 
estetyczno‑prądowym pozwala dostrzec dynamizm i niejednorodność 
ówczesnych poszukiwań artystycznych.

W przeciwieństwie jednak do wczesnoromantycznego regiona‑
lizmu Mickiewiczowskiego, tematu stosunkowo często podejmowa‑
nego w badaniach naukowych (najczęściej w kontekście ludowości), 
owe „nieromantyczne” regionalistyczne zainteresowania filomackich 
rówieśników poety dotychczas nie znalazły jeszcze pełnego oświe‑
tlenia w literaturze przedmiotu. Nawet jeśli przywoływano temat fi‑
lomackich fascynacji ludową kulturą regionalną oraz jej literackich 

13  Zob. m.in.: M. D u n a j ó w n a , Filomaci w Wilnie, Wilno 1935; Z. J a b ł o ń s k a ‑ 
‑ E r d m a n o w a , Oświecenie i romantyzm w stowarzyszeniach młodzieży wileńskiej na po-
czątku XIX wieku, Wilno 1931; S. Ś w i r k o , Z kręgu filomackiego preromantyzmu, Warszawa 
1972; A. W i t k o w s k a , Rówieśnicy Mickiewicza, dz. cyt.

14  Określenie „wczesny romantyzm” występuje tutaj w znaczeniu terminu prądowego.
15  Pluralizm przedlistopadowy szczególnie mocno w swoich badaniach eksponuje 

Bogusław Dopart (Romantyzm polski: pluralizm prądów i synkretyzm dzieła, Kraków 1999; Nasz 
literacki wiek XIX i „izmy”, w: Na początku wieku. Rozważania o tradycji, red. Z. Trojanowiczowa 
i K. Trybuś, Poznań 2002.
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przejawów, to najczęściej skupiano się na tropieniu w utworach przy‑
jaciół Mickiewicza tzw. „pierwiastków romantycznych” – uznawanych 
za najcenniejsze16. W tej perspektywie wszelkie „nieromantyczne” dą‑
żenia młodych poetów wileńskich dość często były marginalizowane 
i pomijane jako rzekomo anachroniczne, a tym samym niegodne bacz‑
niejszej uwagi17. Najbardziej spektakularnym skutkiem nastawienia 
badawczego eksponującego rzekomą „romantyczność” twórczości filo‑
matów jest nazywanie regionalnych filomackich dum Zana i Czeczota 
„balladami”. Tak o tych utworach pisali przed laty: Piotr Chmielowski, 
Józef Kallenbach, Mieczysław Gawalewicz, Józef Ujejski, tak w pewnym 
stopniu piszą też badacze współcześni – Stanisław Świrko czy Alina 
Witkowska18 .

Tego rodzaju postępowanie eksponujące w twórczości filomatów 
dążenia romantyczne nie dość, że znacznie zubaża obraz filomackiej 
spluralizowanej świadomości literackiej, to tworzy przy tym, niezgod‑
ny z faktycznym stanem rzeczy, wizerunek filomatów jako grupy konse‑
kwentnie zmierzającej w kierunku romantycznym. Wszystko to dzieje 
się kosztem pomijania innych torów ich twórczości. A przecież to właśnie 
owe „nieromantyczne” poszukiwania filomatów wileńskich szczególnie 

16  Z tego względu większość badaczy literatury skupiała się głównie na tropieniu 
w twórczości filomatów właśnie elementów romantycznych. Zob. m.in.: M. D u n a j ó w n a , 
Tomasz Zan. Lata uniwersyteckie 1815–1824, Wilno 1933, s. 66–67, 90–97; H. M o ś c i c k i , 
Wstęp, w: T. Z a n , Triolety i wiersze miłosne, wyd. H. Mościcki, Warszawa 1922, s. 8; 
Z. J a b ł o ń s k a ‑ E r d m a n o w a , Oświecenie i romantyzm w stowarzyszeniach młodzieży 
wileńskiej na początku XIX wieku, dz. cyt.; S. Ś w i r k o , Z Mickiewiczem pod rękę, czyli życie 
i twórczość Jana Czeczota, Warszawa 1989. 

17  W istocie, w okresie przedpowstaniowym owe „pierwiastki” romantyczne (a w za‑
sadzie wczesnoromantyczne) były jeszcze stosunkowo rzadkie. Na gruncie wileńsko‑kowień‑
skim należy do nich zaliczyć przede wszystkim niektóre utwory Mickiewicza (głównie ballady 
i Dziady) oraz Cygankę Zana, o której Czesław Zgorzelski pisał, że: „ona jedna z grona ośmiu 
ballad Zana przekroczyła granicę, poza którą była już dziedzina prawdziwej poezji” (Duma 
poprzedniczka ballady, Lublin 1949, s. 84). Dla porządku do tego zestawienia dodajmy jesz‑
cze pojedyncze ballady związanego z Wilnem Aleksandra Chodźki (a także Marię Antoniego 
Malczewskiego i Zamek kaniowski Seweryna Goszczyńskiego).

18  P. C h m i e l o w s k i , Ballady Tomasza Zana. Studia i szkice, Kraków 1886; 
J . K a l l e n b a c h , Kilka słów o balladzie „Neryna”, „Rozprawy Wydziału Filologicznego 
Akademii Umiejętności” 1889, XII; M. Z d z i a r s k i , Pierwiastek ludowy w poezji pol-
skiej XIX w., Warszawa 1901; M. G a w a l e w i c z , Poeta promienisty. Z filomackiej twór-
czości Tomasza Zana, Warszawa 1911; J. U j e j s k i , Ballady Zana, w: Księga Pamiątkowa 
Uniwersytetu Stefana Batorego, [pr. zb.], Warszawa 1935; S. Ś w i r k o , Z Mickiewiczem pod 
rękę, dz. cyt.; t e g o ż , Z kręgu filomackiego preromantyzmu, dz. cyt.; A. W i t k o w s k a , 
Wstęp w: Wybór pism filomatów, Wrocław 1959, s. CXLII; Cz. Z g o r z e l s k i , Duma, poprzed-
niczka ballady, Toruń 1949, s. 45, 188, 145.
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świadczą o przemianach świadomości literackiej grupy19. W środowi‑
sku filomatów doszło bowiem do swoistej dyferencjacji oraz rewitaliza‑
cji niektórych prądów nieromantycznych – takich jak wspomniany już 
klasycyzm, a także w pewnym stopniu sentymentalizm. Poczynania li‑
terackie młodych poetów wileńskich, z Adamem Mickiewiczem na czele, 
wykraczały w pewnej mierze poza ramy klasycyzmu i sentymentalizmu. 
Zarówno klasycyzm, jak i sentymentalizm recypowali oni bowiem w du‑
chu oświeceniowego organicyzmu. 

Jeśli spojrzymy na panoramę zjawisk i prądów kulturowych okre‑
su postanisławowskiego, to rozróżnimy przede wszystkim: klasycyzm 
warszawski oraz sentymentalizm – występujący w odmianie puławskiej, 
w nurcie poezji legionowej oraz w sielance narodowej20. Przy czym w ob‑
rębie tych nurtów i odmian można zauważyć elementy neosentymentalne.

Podobnie wygląda sytuacja na gruncie wileńskim. W związku 
z tym pojawia się pytanie: czy w przypadku Wilna czasów filomackich na‑
leży mówić o „sentymentalizmie wileńskim”, jak chcą niektórzy badacze, 
czy może raczej o „sentymentalizmach w Wilnie”? Najważniejsze z nich 
to: sentymentalizm kręgu pierwszego „Tygodnika Wileńskiego”21, sen‑
tymentalizm reprezentowany przez twórczość Antoniego Goreckiego22 
oraz odnowiony sentymentalizm kręgu filomackiego, recypowany w du‑
chu filozofii i estetyki organicystycznej. Można bowiem odnieść wra‑
żenie, że w czasach postanisławowskich, a zwłaszcza w pierwszych 
dekadach XIX wieku, nastąpiła swego rodzaju wewnątrzprądowa dy‑
ferencjacja (zwłaszcza w przypadku nurtu sielanki narodowej) oraz 
między prądowa konwergencja, która stała się szczególnie widoczna 
właśnie w czasach tak zwanego przełomu oświeceniowo‑romantyczne‑
go (około roku 1817). 

19  W niniejszej rozprawie korzystam z własnych ustaleń teoretycznych, poczynio‑
nych w książce Pomiędzy klasycznością a romantycznością. Młodzi autorzy Wilna, Krzemieńca 
i Lwowa wobec przemian w literaturze polskiej lat 1817–1828, Kraków 2009. Niniejszy artykuł 
stanowi uzupełnioną i rozbudowaną (a czasem zmienioną) wersję zawartych tam refleksji.

20  Zob. hasła: „klasycyzm”, „sentymentalizm”, oprac. T. Kostkiewiczowa, w: Słownik 
literatury polskiego oświecenia, Wrocław 2006, s. 211–218, 566–574.

21  O sposobach manifestowania tak pojmowanego sentymentalizmu na łamach wileń‑
skich czasopism porozbiorowych zob.: Z. S k w a r c z y ń s k i , W szkole sentymentalizmu. 
„Tygodnik Wileński” z 1804 r., Łódź 1958; H. C z e r n i a n i n , W. C z e r n i a n i n , Wokół 
„Tygodnika Wileńskiego” 1815–1822. Studia i szkice, Wrocław 2011.

22  J. K o w a l , Droga na Parnas . O twórczości poetyckiej Antoniego Goreckiego, Kraków 
2008 .
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Aby dać wyraz tej narastającej różnorodności, a jednocześnie nie 
czynić z neosentymentalizmu autonomicznego tematu, ustalmy (roboczo), 
że w niniejszej rozprawie neosentymentalizm będzie rozumiany przede 
wszystkim jako sentymentalizm inspirowany oświeceniowym organicy‑
zmem (m.in. Herdera), koncepcjami Rousseau oraz – na gruncie kultury pol‑
skiej – idyllizmem narodowym Brodzińskiego i jego programem literacko‑
‑kulturalnym, stanowiącym ważną inspirację dla filomatów wileńskich.

Wprowadzenie kategorii neosentymentalizmu w kontekście do‑
konań filomatów wileńskich, owszem, może sprowokować zarzut kom‑
plikowania zagadnienia i rozbijania ustalonego porządku historyczno‑
‑literackiego. Z drugiej jednak strony, pozwala uchwycić dynamikę 
i różnorodność środowiska filomackiego, szukającego nowych dróg ar‑
tystycznego wyrazu, a tym samym wyeksponować jego spluralizowa‑
nie i niejednorodność prądową. Umożliwia również dostrzeżenie niu‑
ansów zmieniającej się samoświadomości młodych autorów z kręgu 
Mickiewicza, tworzących w swego rodzaju „międzyepoce” (określenie 
Melchiora Wańkowicza) i toczących „walkę” o nową literaturę (i to nie 
tylko romantyczną). Tego rodzaju podejście zwraca uwagę na wielo‑
torowość poszukiwań filomatów. 

Rzecz jasna wydanie Mickiewiczowskich Ballad i romansów (1822) 
w definitywny sposób rozstrzygnęło owe poszukiwania na korzyść prą‑
du wczesnoromantycznego, przy tym jednak nie należy pomijać istnienia 
na gruncie wileńskim w okolicach roku 1822 – obok prądu wczesnoro‑
mantycznego oraz odziedziczonych po oświeceniu prądach klasycystycz‑
nym, sentymentalnym i rokokowym – także odnowionego klasycyzmu 
(neoklasycyzmu) oraz w pewnym stopniu zrewitalizowanego sentymen‑
talizmu (neosentymentalizmu). To właśnie epoki przejściowe sprzyjają 
powstawaniu utworów niejednorodnych, wykraczających poza ramy do‑
tychczasowych konwencji ideowych, światopoglądowych i estetycznych 
(w sposób mniej lub bardziej udolny artystycznie)23. Tak jak utwory wi‑
leńskich bohaterów niniejszej rozprawy.

Jako że w ostatnich kilkunastu latach ówczesny neoklasycyzm 
został poddany wnikliwej refleksji badawczej24, poświęcę więcej uwagi 

23  Zob. B. D o p a r t , Polski romantyzm i wiek XIX, dz. cyt., s. 138–139.
24  Na temat neoklasycyzmu zob. m.in.: R. W e l l e k , Termin i pojęcie klasycyzmu 

w historii literatury, przeł. A. Jaraczewski, w: t e g o ż , Pojęcia i problemy nauki o literaturze, 
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drugiemu z prądów – n e o s e n t y m e n t a l i z m o w i .  P r ą d 
t e n  o d c i s n ą ł  s z c z e g ó l n e  p i ę t n o  n a  r e g i o ‑
n a l i z m i e  f i l o m a c k i m  i był mocno związany z ludoznaw‑
czymi fascynacjami przyjaciół Mickiewicza25. Warto przy tym zazna‑
czyć, że w badaniach historycznoliterackich zagadnienie filomackiego 
neosenty mentalizmu (a także neosentymentalnego regionalizmu rówie‑
śników Mickiewicza) w zasadzie nie istnieje26 .

Przypomnijmy: w 1818 roku powstają inspirowane regio‑
nalnym folklorem utwory Zana, takie jak: Bekiesz (z czwartej pie‑
śni Tabakiery odczytanej w lutym 1818), Neryna, Powieść o Leraku, 
Twardowski . W roku 1819 Zan pisze Świteź, a wedle niektórych ba‑
daczy być może także Cygankę, najdojrzalszy z jego utworów, a przy 
tym jedyny o cechach wczesnoromantycznych27. W tym samym roku 
do Zana dołączył Czeczot, autor Ariona, Bekiesza, Świtezi . W roku 1820 
Czeczot pisze takie utwory, jak: Zamek nowogródzki, Szczupak kołdy-
czewski, Radziwiłł, czyli Założenie Wilna, Myszanka. Natomiast Zan 
tworzy Ariona i Neris28 .

wybrał i przedmową opatrzył H. Markiewicz, Warszawa 1979, s. 147; J. S t a r o b i n s k i , 
Emblematy rozumu, przeł. M. Ochab, Warszawa 1997; D. R a t a j c z a k o w a , Wstęp, 
w: Polska tragedia neoklasycystyczna, Wrocław 1988, s. V i nast. Dobrochna Ratajczakowa, 
posługując się określeniem „tragedia neoklasycystyczna”, przymiotnik „neoklasycystyczny” 
odniosła nie tyle do prądu, co do gatunku (klasyczna tragedia). Na uwagę zasługują prace 
B. D o p a r t a , Romantyzm polski: pluralizm prądów i synkretyzm dzieła, dz. cyt., s. 147 i nast.; 
Nasz literacki wiek XIX i „izmy”; Dlaczego neoklasycyzm?, w: Długie trwanie. Różne oblicza klasy-
cyzmu, red. R. Dąbrowski, B. Dopart, Kraków 2011, s. 191–208. 

25  Warto przy tym zaznaczyć, że zanim doszło do swoistego „odnowienia” sentymen‑
talizmu w dumach filomackich na pierwszym etapie ich zainteresowania ludowością filoma‑
tom patronował Franciszek Karpiński. Poszczególne etapy literackich fascynacji filomackich 
przedstawiła A. Witkowska w książce Rówieśnicy Mickiewicza. 

26  Ostatnio okazjonalnie wspomniał o tym także B. D o p a r t , Polski romantyzm 
i wiek XIX, dz. cyt., s. 8.

27  W związku z Zanową Świtezią Józef Ujejski zastanawiał się nad 1818 r. jako datą 
jej powstania. Zaś Gawalewicz proponował rok 1819. Jeśli zaś chodzi o Cygankę, Gawalewicz 
sugerował rok 1819, zaś Ujejski 1820. 

28  W 1819 roku powstała też pierwsza ballada Adama Mickiewicza To lubię (czy‑
tana w grudniu 1819). Podaję za: Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Lata 1798–1824, 
oprac . M . Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Warszawa 1957, s. 199. Począwszy 
od wiosny 1820 w twórczości Mickiewicza przeważały już ballady (a także cykl Dziadów). 
W 1820 r . Mickiewicz napisał m.in.: Rybkę, Kurhanek Maryli, Rękawiczkę, Panią Twardowską, 
Lilije, Tukaja, prawdopodobnie też Świteź . J . Kleiner (Mickiewicz, t. 1. Lublin 1948, s. 192), a tak‑
że Kronika życia i twórczości Mickiewicza, dz. cyt. (s. 211) czas powstania Rybki Mickiewicza 
umieszczają między latem 1819 a wiosną 1820. Cz. Zgorzelski określa czas powstania Świtezi 
jako przedział między sierpniem 1820 r. a wrześniem 1821 r. (Wstęp, w: A. M i c k i e w i c z , 
Wybór poezji, t. 1, dz. cyt., s. 113). Z kolei w 1821 r. powstały kolejne Mickiewiczowskie ballady: 
Romantyczność, Świtezianka, Powrót taty i Dudarz. 
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Kwestią fundamentalną z punktu widzenia niniejszej refleksji jest 
konstatacja genologiczna dotycząca przynależności gatunkowej wy‑
mienionych utworów Zana i Czeczota, które sami ich autorzy, a za nimi 
także niektórzy badacze literatury, nazywali „balladami” (czasami też: 
„dumo‑balladami”, „dumami romantyzującymi”, „protoballadami”)29 . 
W istocie wspomniane utwory są jednak d u m a m i  n e o s e n t y ‑
m e n t a l n y m i  (poza wczesnoromantyczną balladą Zana Cyganka). 
Ustalenie to stanowi punkt wyjścia do refleksji nad neosentymentali‑
zmem filomackim. To właśnie w środowisku filomackim charaktery‑
styczna dla prądu sentymentalnego duma uległa tak znaczącym prze‑
kształceniom – przede wszystkim przez połączenie jej z pierwiastkami 
regionalnymi, ludowymi i narodowymi – iż w zasadzie wykształciła się 
tu zupełnie nowa jej odmiana: duma neosentymentalna. 

Ojcem chrzestnym filomackiego neosentymentalizmu był Kazi‑
mierz Brodziński, przede wszystkim jako autor rozprawy O klasyczności 
i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej („Pamiętnik Warszawski”, 
druk. od marca do lipca 1818)30. Chociaż europejski neosentymentalizm 
(podobnie jak neoklasycyzm) był prądem o szerokim wachlarzu propozy‑
cji31, to jednak na gruncie wileńskim utożsamiony został przede wszyst‑
kim z wizją ludowości i narodowości wyrosłą z refleksji Brodzińskiego. 
Widać tę inspirację nie tylko w dumach Zana i Czeczota, ale także w filo‑
mackich sielankach (Pietraszkiewicza i innych).

Jak wiadomo, Brodziński swoimi rozprawami zainicjował kon‑
strukcję nowej wizji dziejów narodowych (tzw. idyllizmu narodowego). 

29  Witkowska określa te utwory jako „dumo‑ballady”. Natomiast Zgorzelski mianem 
ballady obdarza jedynie Cygankę Zana, zaś inne nazywa: „wierszami”, „dumami romanty‑
zującymi”, „dumami”, „balladami” (pisanymi w cudzysłowie). Autorka tej rozprawy jeszcze 
w książce Pomiędzy klasycznością a romantycznością (s. 99 i nast.) nazywała owe utwory 
„protoballadami”. Dziś uważam je za neosentymentalne dumy – co uzasadniam w dalszych 
fragmentach niniejszego artykułu. 

30  K. B r o d z i ń s k i , Wybór pism, wstęp i oprac. A. Witkowska, Wrocław 1966. 
Potem zaś jako autor rozprawy O elegii (1822) i O idylli pod względem moralnym (1823).

31  Wystarczy w tym miejscu przywołać choćby nazwiska Friedricha Schillera (nie‑
zwykle popularnego w środowisku filomackim), Madame de Staël, François‑René’go de 
Chateaubrianda, Waltera Scotta, Jean Paula, Thomasa Moore’a, Wilhelma Heinricha Wacken‑
rodera. Wśród zjawisk zwanych romantycznymi lub tych przypisywanych wczesnemu roman‑
tyzmowi znaczna ich część (a w przypadku preromantyzmu może nawet całość) powinna być, 
jak się wydaje, wiązana właśnie z neosentymentalizmem. Aktywność Brodzińskiego oraz nurt 
sielankowo‑narodowy sprawiły, że w Polsce różnica między sentymentalizmem a neosenty‑
mentalizmem jest stosunkowo wyraźna.
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Należy przy tym podkreślić, iż propagowany przez niego sentymentalizm 
miał już zupełnie inne oblicze niż sentymentalizm osiemnastowieczny32 . 
Autor rozprawy O klasyczności i romantyczności odnowił oblicze prądu 
sentymentalnego przede wszystkim poprzez w y e k s p o n o w a ‑
n i e  z a g a d n i e ń  n a r o d o w y c h  i  l u d o w y c h . Co istot‑
ne, nowa odmiana sentymentalizmu (zaanektowana przez filomatów) 
ściśle wiązała się z nowym programem literatury narodowej: z irracjo‑
nalizmem, pokantowskim idealizmem oraz z organicyzmem. Przy czym 
organicystyczna wizja natury (pojmowanej jako ożywiona całość) i or‑
ganicystyczna koncepcja procesu twórczego, która dała początek syn‑
kretyzmowi gatunkowemu, łączyła neosentymentalizm (i neoklasy‑
cyzm) z wczesnym romantyzmem. Z tego też względu w dwudziestoleciu 
przedpowstaniowym niejednokrotnie utożsamiano niektóre przejawy 
neosentymentalizmu (i neoklasycycyzmu) z prądem romantycznym. 
Najbardziej spektakularny jest tu przykład samego Brodzińskiego, któ‑
rego współcześni niekiedy uważali za „romantyka”.

Nie bez znaczenia dla inspiracji filomackich pozostawała także 
rozprawa Zoriana Dołęgi Chodakowskiego O Sławiańszczyźnie przed 
chrześcijaństwem („Ćwiczenia Naukowe” 1818) z propagowanym przez 
jej autora swoistym pietyzmem etnograficznym w stosunku do ludowe‑
go przekazu jako rdzennego, archetypicznego świadectwa kulturowego, 
w którym można było doszukać się „ducha narodu”, co znajdzie silny od‑
dźwięk w dumach przyjaciół Mickiewicza33 . 

Te dwa wystąpienia wywarły dostrzegalny wpływ na ukształtowa‑
nie się pełnego fascynacji stosunku do ludu i jego kultury, zapocząt‑
kowały serię artykułów i wypowiedzi, w których rozbrzmiewały 
apele o zbieranie i badanie zabytków ludowych, umieszczane były 
pierwsze instrukcje, jak te prace wykonywać, oraz liczne sugestie 
i spostrzeżenia dotyczące istoty i charakteru twórczości ludowej34 .

32  Na temat prądu sentymentalnego zob. T. K o s t k i e w i c z o w a , Sentymentalizm, w: 
t e j ż e , Klasycyzm – sentymentalizm – rokoko. Szkice o prądach polskiego oświecenia, Warszawa 1975.

33  Rozprawa Chodakowskiego została przedstawiona władzom Uniwersytetu 
Wi leń skiego w listopadzie 1818 r., w tym samym roku wydrukowano ją w „Ćwiczeniach 
Naukowych”. Zresztą zarówno sam Mickiewicz, jak i inni filomaci żywo interesowali się losem 
Chodakowskiego. Zob. Archiwum filomatów. Część I. Korespondencja 1815–1823, wyd. J. Czubek, 
Kraków 1913, t. 1, s. 344, 422; t. 2, s. 16, 79, 178. 

34  Hasło Folklor a literatura, oprac. R. Górski, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
dz. cyt., s. 297.
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Zainspirowane nimi dumy Zana i Czeczota w efekcie reprezentu‑
ją „nieromantyczny” – neosentymentalny wariant ówczesnego regiona‑
lizmu, różniący się od wczesnoromantycznego regionalizmu ludowe‑
go przede wszystkim: stosunkiem do ludowego tworzywa, podejściem 
do „dziwności” (nadnaturalności) oraz typem podmiotu poetyckiego. 
Owa „nieromantyczność” wizji regionalizmu zawartej w dumach Zana 
i Czeczota staje się szczególnie widoczna przy zestawieniu ich neosenty‑
mentalnych dum z powstałymi niemalże w tym samym czasie wczesno‑
romantycznymi Mickiewiczowskimi Balladami i romansami . 

Stosunek do ludowego tworzywa

Należy podkreślić, że zarówno regionalizm „nieromantyczny” (neosen‑
tymentalny), jak i ten wczesnoromantyczny łączyło ścisłe sprzężenie 
z kulturą ludową (ludowość); wytworzyła się nawet określona estetyka 
regionalna – swoisty idiom przestrzeni: las, puszcza, jezioro. Jednak cho‑
ciaż tworzywo artystyczne ballad Mickiewicza oraz dum Zana i Czeczota 
jest takie samo (ludowe – regionalne: podania, baśnie, legendy, pieśni), 
to neosentymentalne utwory przyjaciół Mickiewicza od ballad autora 
Romantyczności odróżnia odmienny stosunek ich autorów do regional‑
nej tradycji ludowej. 

W tym celu wystarczy porównać choćby trzy kolejne filomackie 
Świtezie autorstwa: Zana (powst. 1820), Czeczota (powst. 1819 – ze zna‑
miennym Wstępem, dodanym już po ukazaniu się Ballad i romansów)35 
i Mickiewicza (powst. 1820/1821). Chociaż badacze literatury często 
podkreślali inspiratorską rolę Świtezi Zana i Czeczota w stosunku do bal‑
lady Mickiewicza, przekonując, iż utwory przyjaciół miały niejako „pobu‑
dzić” poetę do pisania (m.in. Juliusz Kleiner, Leonard Podhorski‑Okołów, 
Stanisław Świrko)36 – to jednak w gruncie rzeczy w Mickiewiczowskiej 
praktyce poetyckiej zupełnie inaczej niż w przypadku jego przyjaciół 
wyglądała realizacja podjętego tematu – legendarnych dziejów jeziora. 

35  S. Ś w i r k o , Z kręgu filomackiego preromantyzmu, dz. cyt., s. 112.
36  Zresztą sam Mickiewicz prosił przyjaciół o przesłanie mu ich utworów. Pierwszy 

list Mickiewicza do Czeczota w sprawie ballad nosi datę 4 października 1819 r. i ma charakter 
prośby o nadesłanie Czeczotowych ballad Świtezi i Bekiesza .
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Świtezie filomackich przyjaciół Mickiewicza są do siebie podobne, zarów‑
no w stosunku ich autorów do ludowego tworzywa, jak i w sposobie opra‑
cowania tematu, lecz ani w utworze Czeczota, ani Zana nie pojawia się 
kluczowy dla ballady Mickiewicza temat zatopionego miasta (Świtezi). 
Za to, w przeciwieństwie do Mickiewiczowskiej ballady, w utworach 
przyjaciół poety znalazł się (znany z rozmaitych wersji lokalnych ludo‑
wych przekazów) wątek ubogiego młodzieńca, starającego się o rękę cór‑
ki bogatego kupca i w tym celu zawierającego pakt z diabłem. Mickiewicz 
pominął ów wątek, tak jak i kilka kolejnych, na ich miejsce wprowadzając 
inne. Z tego też powodu filomaccy przyjaciele zarzucali Mickiewiczowi 
niepotrzebne, ich zdaniem, zmiany w stosunku do oryginalnego tworzy‑
wa ludowego, traktując każde odstępstwo jako niewybaczalne wykro‑
czenie przeciw lokalnej tradycji. 

Dlatego też Czeczot we wspomnianym już Wstępie do swojej 
Świtezi, dopisanym już po roku 1822 i dedykowanym Mickiewiczowi 
(„bardowi znad Niemna”), obok zachwytu dla „fantazji chyżej i rozle‑
głej” oraz „mowy wdzięcznej” przyjaciela, nie zawahał się także potępić 
Mickiewicza za przeinaczenie gminnych podań (w balladzie Świteź), do‑
sadnie nazywając postępowanie przyjaciela „bredzeniem”:

Boś ty Adamie pobredził
I mówił co ci się śniło
A powieściś upośledził,
O których starym marzyło37 .

Nadrzędnym celem dum Czeczota była bowiem zgodność z ludo‑
wym przekazem (wręcz niekiedy antykwaryczna). Poeta starał się wpro‑
wadzać do swoich utworów ludowe baśnie i podania w wersji niemal nie‑
zmienionej. Najwyraźniej nie zrozumiał Mickiewiczowskiej koncepcji 
poezji ludowej, nie dostrzegł w ludowej materii mitycznych wartości uni‑
wersalnych, nie pojął też zabiegów artystycznych (zmian i przekształceń 
w stosunku do ludowego oryginału), zastosowanych przez Mickiewicza 
w jego Świtezi. W oczach Czeczota owe zmiany wprowadzone przez przy‑
jaciela nie tylko nie miały żadnej wartości, ale zwyczajnie „upośledzały” 

37  J. C z e c z o t , Świteź, w: S. Ś w i r k o , Z kręgu filomackiego preromantyzmu, 
dz. cyt., s. 179.
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gminne opowieści. Przy tym wyznał, że zdecydowanie bardziej odpo‑
wiadała mu etnograficzna droga Zana („powiem co mam od Tomasza”). 

W kluczowej wówczas kwestii tradycji ludowej, jej roli i sposo‑
bów realizacji w poezji, najwyraźniej miał więc Mickiewicz w środowi‑
sku filomackim silną opozycję – przede wszystkim w osobie Czeczota. 
Opozycja ta mogła mieć dwa źródła inspiracji. Postawę Czeczota 
prawdopodobnie ukształtowała wspomniana już rozprawa Zoriana 
Dołęgi‑Chodakowskiego O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem, 
a szczególnie jego pietyzm etnograficzny w stosunku do ludowego prze‑
kazu (tym tropem pójdzie potem Ziewonia)38. Jednak niewykluczone, 
iż w grę mogły wchodzić także inspiracje wczesnych pism Brodzińskiego 
– w zakresie stylizacji tekstów folklorystycznych. Eksponując rolę tra‑
dycji ludowej, Brodziński jednocześnie traktował ją przecież jeszcze 
w sposób późnooświeceniowy. Zaś Czeczot właśnie w tym duchu prze‑
ciwstawiał się śmiałym wczesnoromantycznym eksperymentom mito‑
‑poetyckim Mickiewicza . Czeczot, w przeciwieństwie do Mickiewicza, 
nie myślał jeszcze bowiem o kulturze ludowej jako o wartości mitycznej 
– ani też nie przypisywał jej walorów poznawczych. 

W tym miejscu warto podkreślić, iż owe wileńskie spory filomac‑
kich przyjaciół o rolę tradycji ludowej i sposób jej istnienia w poezji były 
oryginalne: nie miały bowiem swojego odpowiednika w innych ówcze‑
snych środowiskach młodzieżowych: ani we lwowskim, ani krzemie‑
nieckim, ani też w Humaniu. Problem ten, ale już w szerszym, ponad‑
lokalnym wymiarze, powróci po kilku latach w rozprawie Brodzińskiego 
Artykuł nadesłany z powodu pism o poezji w „Gazecie Polskiej” („Gazeta 
Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego” 1827).

Zresztą swój stosunek do ludowej tradycji Czeczot ujawnił już 
wcześniej, jeszcze przed wydaniem Mickiewiczowskich Ballad i roman-
sów, na jednym ze spotkań odbytych w 1820 roku, przy okazji odczytu 
rozprawy Uwagi nad tłumaczeniem z litewskiego sielanki pt. „Kurhanek 
Maryli”39 . Mickiewiczowski romans ocenił Czeczot wówczas z perspek‑
tywy etnografa, entuzjasty języka i kultury litewskiej. W nazwanym 

38  Z. D. C h o d a k o w s k i , O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem i inne pisma, 
oprac . J . Maślanka, Warszawa 1967.

39  Recenzję zamieszcza J. T r e t i a k  (Adam Mickiewicz w świetle nowych źródeł 
1815–1821, Kraków 1917, s. 313–316).
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„przepyszną sielanką” Kurhanku Maryli Czeczot szukał przede wszyst‑
kim związku z jakimś ludowym przekazem, z którego rzekomo miał zo‑
stać przetłumaczony przez Mickiewicza wspomniany utwór. Przy tym 
recenzent raz po raz zastanawiał się, czy przypadkiem Mickiewicz nie 
przeinaczył treści oryginału. Mając za sobą wcześniejsze doświadczenia 
związane z dość swobodnym Mickiewiczowskim stosunkiem do ludo‑
wych podań, także i tym razem nie zaufał przyjacielowi, powtarzając: 
„radbym wiedzieć, czy tak jest w oryginale”. Dla Czeczota wartość utwo‑
ru poetyckiego równała się bowiem stopniowi jego zgodności ze źródłem 
ludowym. 

Wobec „dziwności” 

Neosentymentalnym dumom Zana i Czeczota brakło liryzmu Mickie‑
wiczowskich ballad40. W utworach filomackich na ogół przeważa bo‑
wiem żywioł epicki (Czeczot) lub dramatyczno‑epicki (Zan). Fakt ten 
ma swoje konsekwencje przede wszystkim w konstrukcji poetyckiego 
podmiotu autorskiego oraz w jego stosunku do zjawisk nadnaturalnych. 
We wczesno romantycznych balladach Mickiewicza liryczność, ściśle 
związana z podmiotowością wypowiedzi, jest bowiem podstawowym 
sposobem „komunikowania” przeżyć przez podmiot autorski, „prze‑
kształcający świat poetycki w symbol jaźni twórczej wyobraźni, kreatyw‑
nej egzystencji”41. Ów podmiot poetycki, będący swoistym medium auto‑
ra, stał się centralną instancją wczesnoromantycznego interpretowania 
świata – w tym także i tego nadnaturalnego (cudowność i fantastyka)42 .

Nasycenie ballad Mickiewicza tajemniczością, wprowadzenie 
zjawisk nadnaturalnych (supranaturalizm), a także tak zwana forma 
otwarta – wszystko to stanowiło poetycki ekwiwalent nieskończonego 
uniwersum, którego zaistnienie było niejako naturalną konsekwencją 

40  Cz. Z g o r z e l s k i , Liryczność poezji romantycznej, w: t e g o ż , Zarysy i szkice 
literackie, Warszawa 1988.

41  B. D o p a r t , Romantyzm polski: pluralizm prądów i synkretyzm dzieła, dz. cyt., 
s . 13 .

42  Na ten temat wypowiedziałam się obszernie w artykule Wczesnoromantyczna trans-
pozycja świata nadnaturalnego w „Balladach i romansach” Mickiewicza, „Ruch Literacki” 2002, 
z. 4–5, s. 353–365. 
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odrzucenia przez poetę światopoglądu racjonalistycznego43. Przy tym 
w Mickiewiczowskich Balladach i romansach tajemnica jest pojmowana 
wielowymiarowo: nie tylko określa ona strukturę gatunkową ballady, 
ale również funkcjonuje w wymiarze aksjologicznym i poznawczym44 . 
Dlatego cudowne postaci i zdarzenia Mickiewiczowskich ballad, stano‑
wiące poetycką transpozycję świata nadprzyrodzonego, jawią się jako 
znaki nieskończoności45 . 

Owszem, elementy świata nadprzyrodzonego pojawiają się tak‑
że w wielu dumach filomackich przyjaciół Mickiewicza. Jednak o ile Zan 
i Czeczot za przekazami ludowymi wprowadzali do swoich utworów nad‑
naturalność (np. pakt z diabłem, czary), to na ogół traktowali ją jeszcze 
jako swego rodzaju sensacyjny ozdobnik. Ich utworom (poza Cyganką) 
w istocie obce były metafizyczna tajemniczość świata i dojmujące po‑
czucie nieskończoności, tak charakterystyczne dla wczesnoromantycz‑
nych ballad Mickiewicza. W utworach filomatów miejsce tajemniczości 
wciąż jeszcze zajmowała zagadkowość i sensacyjność (o proweniencji 
oświeceniowej)46. Tak więc, o ile Mickiewiczowska Świteź, obok zmeta‑
foryzowanej poetyckiej opowieści o dziejach tytułowego jeziora, niosła 
także przesłanie o nieskończoności świata i człowieka47, to Świtezie Zana 
i Czeczota przede wszystkim koncentrowały się na wiernym (wręcz et‑
nograficznym) powtórzeniu sensacyjnych ludowych opowieści o jezio‑
rze, podań zasłyszanych podczas podwileńskich wędrówek filomatów 
– podróży zainspirowanych wspomnianą rozprawą Chodakowskiego. 

Podstawowymi celami owej filomackiej „dziwności” było prze‑
straszenie, czasami rozbawienie, a najczęściej pouczenie czytelnika48 . 

43  Zob. M. S t a n i s z , Wczesnoromantyczne spory o poezję, dz. cyt., s. 177 i nast.
44  Zob. M. M a c i e j e w s k i , Zagadka i tajemnica. Z zagadnień świadomości literac-

kiej w okresie przełomu romantycznego, „Roczniki Humanistyczne” 1968, t. 16, z. 1.
45  Kwestia nieskończoności podejmowana była ówcześnie również w wypowie‑

dziach krytyków polskich, m.in. K. Brodzińskiego O klasyczności i romantyczności (1818), 
S. Kłokockiego O idei i uczuciu nieskończoności (1819). Zdecydowanie bardziej radykalny 
w swoich poglądach był Maurycy Mochnacki, który dokonał powiązania poezji z metafizyką 
(w artykułach z roku 1825: O duchu i źródłach poezji w Polszcze; Niektóre uwagi nad poezją 
romantyczną z powodu rozprawy Jana Śniadeckiego „O pismach klasycznych i romantycznych”).

46  O różnicach między tajemnicą a zagadką zob. M. M a c i e j e w s k i , Zagadka 
i tajemnica, dz. cyt.

47  Zob. I. O p a c k i , „W środku niebokręga”. O „Balladach i romansach” Mickiewicza, 
„Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3. 

48  Cel dydaktyczno‑moralny – wierność źródłowym przekazom – przyświecał też 
innym filomackim utworom, np. Śpiewkom o dawnych Litwinach Czeczota (zob. list Czeczota 
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Przykładowo: w Górce dzwoniącej w Pozieniewiczach Czeczot wprost 
wyznał, że elementy nadnaturalne wprowadził po to, żeby czytelni‑
ków „zabawić troszeczkę”49. Aby ten cel osiągnąć, zdarzało się filoma‑
tom przedstawiać postacie nadprzyrodzone w sposób humorystyczny. 
We wspomnianym utworze Czeczot wprowadza diabła posiadającego:

Łapy kurzy, jak dziób nosy,
Koźli ogon, kuse fraki,
Ogień w gębie, z wężów włosy50 .

Z kolei Zan w Powieści o Leraku efekt komiczny osiąga poprzez kon‑
densację rozmaitych maszkar, ludowych i antycznych: 

Tam głowy smocze, szkielety kościste,
Gorgony straszne, Harpije nieczyste51 .

Podobnie sprawa wygląda w Twardowskim Zana. Być może nawet, 
wbrew intencji autora, wprowadzone tutaj moce nadprzyrodzone za‑
miast straszyć, wywołują śmiech, jak choćby wspomniana przez poetę 
„sprośnych czartów tłuszcza wściekła”52 .

Typ podmiotu poetyckiego

Filomaccy przyjaciele Mickiewicza podkreślali, niekiedy wręcz mani‑
festacyjnie, swój sceptycyzm względem występującej w ich utworach 
„dziwności”. I tak na kartach swojej Świtezi Czeczot zwracał się do czy‑
telników słowami:

Lecz widzę, moi słuchacze,
Że coś birbańsko zacząłem: […]

do Mickiewicza z dn. 22.03./3.04.1822, w: Archiwum filomatów. Część I. Korespondencja 1815–
1823, wyd. J. Czubek, Kraków 1913, t. 5, s. 145–147).

49  J. C z e c z o t , Górka dzwoniąca w Pozieniewiczach, w: S. Ś w i r k o , Z kregu filo-
mackiego preromantyzmu, dz. cyt., s. 180.

50  Tamże, s. 181.
51  T. Z a n , Powieść o Leraku, w: t e g o ż , Ballady, dz. cyt., s. 27.
52  T. Z a n , Twardowski, tamże, s. 27.
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Muszę się z tego wytłumaczyć […]
Nie chcę być dziewkom okrutny,
Bo jedna mi słyszeć dała,
Że trupa w pieśniach lękała53 .

Rzecz jasna, tego rodzaju humor, jak ten pojawiający się w dumie 
Czeczota, określony przed laty przez Wacława Borowego jako „żarto‑
bliwość racjonalistyczno‑salonowego pokpiwania z przesądów”54, nie 
był w tym czasie obcy także i samemu Mickiewiczowi. Wystarczy przy‑
pomnieć Panią Twardowską, a przede wszystkim balladę To lubię. Otóż 
w poprzedzającym To lubię fragmencie Do przyjaciół poeta‑narrator pod‑
kreśla, iż ballada ta powstała w celu „straszenia” Maryli i jest „zabawą”, 
„żartem”, co zdają się potwierdzać rozsiane w balladzie aluzje pod adre‑
sem drugiej Maryli (znajomej Mickiewicza). 

Jednak w gruncie rzeczy ów humorystyczny stosunek do nadnatu‑
ralności, zauważalny w niektórych balladach Mickiewicza oraz w utwo‑
rach jego filomackich przyjaciół, stanowi jedynie powierzchowne podo‑
bieństwo. Bowiem Mickiewiczowska ballada To lubię przede wszystkim 
jest swego rodzaju g r ą  a u t o r a  –  p o d m i o t u  b a l l a d o ‑
w e g o  –  z  c z y t e l n i k i e m . Poetycką zabawą sensacyjnymi 
rekwizytami (o proweniencji ludowej lub niekiedy literacko‑gotyckiej), 
kompromitującą iluzję grozy i jej akcesoria55. Wspomniana gra związana 
jest z charakterystyczną dla ballad Mickiewiczowskich dominacją pod‑
miotu – w przypadku To lubię jest to ironizujący podmiot autorski56 . 

Natomiast w zacytowanym wyżej fragmencie Czeczotowej Świtezi 
pojawia się wypowiedziany (dość nieudolnie) dystans oświeceniowe‑
go sceptyka, paradoksalnie sprzężony z pietyzmem etnograficznym. 
Przypomnijmy: podmiot Mickiewiczowskich ballad zwykł był przyj‑
mować ludowy punkt widzenia, z kolei podmiot dum Czeczota ekspo‑
nuje swój ironiczny dystans do ludowego tworzywa. Podmiot poetycki 
Czeczotowych dum na ogół przejawia świadomość nadrzędną, mocno 

53  J. C z e c z o t , Świteź, dz. cyt., s. 184–185.
54  W. B o r o w y, O poezji Mickiewicza, t. 1, Lublin 1958, s. 87.
55  Podobnego rodzaju gry z czytelnikiem prowadził Mickiewicz m.in. w wolteriańskiej 

Darczance (czytanej w 1817) oraz w Zimie miejskiej (wyd. 1818).
56  Przy tym należy podkreślić, że podmiot większości ballad Mickiewicza najczęściej 

przyjmuje ludowy punkt widzenia.
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zdystansowaną wobec opowiadanych wydarzeń. To jeszcze racjonali‑
sta, starający się rozumowo tłumaczyć zjawiska irracjonalne oraz szukać 
ich naturalnego wytłumaczenia. W podejściu do regionalnych ludowych 
przekazów, a tym samym do cudowności o proweniencji ludowej, Czeczot 
na ogół manifestuje postawę sceptyczną, próbując wyjaśnić niecodzienne 
zdarzenia w sposób zdroworozsądkowy. I tak w Zamku Nowogródzkim, 
opisując napad Szwedów, poeta racjonalnie – awarią tamy – wyjaśnia 
„cud”, polegający na nagłym wyschnięciu przepływającej w pobliżu 
rzeczki. Usatysfakcjonowany demistyfikacją ludowej opowieści w fi‑
nale utworu raz jeszcze podkreśla swoje zasługi „wytłumaczenia jasno 
tych dziwów”57. Ludowa cudowność jest dla Czeczota istotna tylko jeśli 
służy określonemu celowi, tutaj przede wszystkim tendencji moralnej. 
Toteż w zakończeniu dumy narrator uczy „przechodnia” spoglądające‑
go na wody Świtezi i słuchacza swoich dum: „Weź wieczne z żądzą każ‑
dą rozwody,/Której zbrodnia towarzyszy”58. Inaczej jest w balladach 
Mickiewicza, w których balladowa fabuła przede wszystkim prowokuje 
refleksje o tajemnicy wszechświata i ludzkiego losu.

W świecie neosentymentalnych dum przyjaciół Mickiewicza, osa‑
dzonych w znanej im doskonale od dzieciństwa przestrzeni północno‑
‑wschodnich regionów dawnej Rzeczypospolitej, podobnie jak w świa‑
domości filomackich rówieśników poety, najwyraźniej nie było jeszcze 
miejsca na prawdziwy cud.

Zakończenie

Zarówno Mickiewicz, jak i jego filomaccy przyjaciele Zan i Czeczot bez 
wątpienia pozostawali głęboko „naznaczeni”59 wpływem ziemi – ro‑
zumianej bardzo konkretnie, jako północno‑wschodni obszar Rzeczy‑
pospolitej z jej dziejami i rdzenną (ludową) kulturą. Przy tym jednak 
w praktyce poetyckiej owo „naznaczenie” realizowali oni w rozmaity 

57  J. C z e c z o t , Zamek Nowogródzki, w: S. Świrko, Z kregu filomackiego preromanty-
zmu, dz. cyt., s. 135.

58  Tamże.
59  Określenie to nawiązuje do rozprawy: J. T i s c h n e r ,  Świat – ziemia obiecana, w: 

t e g o ż , Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Kraków 1998, s. 220 i nast.
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sposób, używając w tym celu różnych estetyk: przede wszystkim tej 
„nieromantycznej” (neosentymentalnej) oraz zdecydowanie rzadziej 
wczesno romantycznej (większość ballad Mickiewicza i Cyganka Zana). 

Od momentu ukonstytuowania się Towarzystwa Filomatów nie‑
malże z każdym następnym rokiem coraz więcej dzieliło przyszłego 
autora Dziadów od jego filomackich przyjaciół. Różniła ich skala talen‑
tu, świadomość estetyczno‑literacka, wizja świata. Natomiast jednym 
z czynników integrujących filomackie grono stało się zainteresowanie 
lokalną kulturą ludową, wspomniane już poczucie swoistego „naznacze‑
nia ziemią”. To właśnie „naznaczenie” zrodziło zarówno filomackie dumy 
neosentymentalne, jak i Mickiewiczowskie ballady wczesnoromantycz‑
ne. Spojrzenie na ówczesny regionalizm filomatów wileńskich właśnie 
z perspektywy estetyki prądowej pozwala dostrzec owe subtelne niu‑
anse przejścia oświeceniowo‑romantycznego. 
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Awakened regions: Non‑romantic regionalism of Tomasz 
zan’s and Jan Czeczot’s dumas

in 1817 there emerged an important sociological phenomenon, justified by the 

political situation in the former Republic of Poland. In several different cities 

(Vilnius, Lviv, Krzemieniec and Warsaw) young people formed informal groups 

of literary and social character. The fact that these groups, centered around 

universities, schools or editorial boards, were established in a few cities at the 

same time is an evidence of significant social and ideological transformations. 

One of the most important of these groups were the Philomaths of Vilnius, who 

can be seen as the first Polish modern organization of young people aware 

of their own generational and regional differences. Their generation contributed 

significantly to the ideological and cultural ferment, which not only gave rise 

to Polish Romanticism, but also refreshed other “non-romantic” cultural move-

ments (Classicism and Sentimentalism) and established their regional varieties.

This paper examines the Romantic breakthrough and literature written be-

fore the November Uprising of 1830 from the perspective of minor writers, 

Tomasz Zan and Jan Czeczot. Focusing on their Neo-Sentimental dumas al-

lows us to emphasize the heterogeneity and pluralism of this transition period, 

thus moving away from perceiving the pre-1830 literature, especially written 

in Mickiewicz’s circle (Vilnius–Kaunas), as a steady progression of the domi-

nant Romantic trend while ignoring and devaluing other literary phenomena. 

This paper argues that an integrating factor for the Philomaths of Vilnius was 

not so much a quest for Romanticism, but a kind of regionalism, at the time 

more frequently expressed in its “non-romantic”, mainly Sentimentalist and 

Neo-Sentimentalist, form.



578

Danuta Dąbrowska
unIwersy tet szczecIńskI

Dylematy romantycznego 
regionalizmu. Wokół recepcji 
Pana Tadeusza Adama Mickiewicza

W wydanych w 1837 roku w Paryżu Wieczorach  pielgrzyma 
Stefan Witwicki tak oto komentował Pana Tadeusza Adama 
Mickiewicza: 

Prawdziwie, dziwne to poety roztargnienie, jakiemu żaden Polak nie 
uwierzył i nie uwierzy. Nie masz bowiem z nas żadnego, co by nie wie‑
dział, że ojczyzną twórcy Grażyny i Wallenroda, dla której on od naj‑
pierwszej młodości ponosił więzienia, wygnania i dziś cierpi tułactwo, 
jest nie ten lub ów k a w a ł e k  P o l s k i ,  ale c a ł a  P o l s k a . 
Nie mógł że to M i c k i e w i c z  zawołać: Polsko! ojczyzno moja. 
Takiem wyłącznem opasywaniem się l i t e w s z c z y z n ą  grze‑
szy on dwojako: nasamprzód, że mimo swej chęci i wiedzy zasiewa 
śród braci kąkol prowincjalizmu; po wtóre, że swoim przykładem 
wciąga do tegoż młodszych pisarzy. Tym sposobem biedna Polska nie 
wyjdzie nigdy z rozbiorów1 . 

Do tej i podobnych w tonie wypowiedzi badacze recepcji Pana 
Tadeusza odwoływali się dość często, traktując je przeważnie jako wyraz 
niezrozumienia wieszcza przez twórcę niższego lotu bądź też, jak czyni 
to na przykład Maria Straszewska, przypisując Witwickiemu „wyideali‑
zowany nacjonalizm”2. Sprawa jednak nie wydaje się tak prosta, można 

1  S. W i t w i c k i , Wieczory pielgrzyma, t. 1, Paryż 1837, s. 83–84 [wyróżn. autora]. 
2  M. S t r a s z e w s k a , Życie literackie Wielkiej Emigracji 1831–1840, Warszawa 

1970, s. 222.
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bowiem potraktować zarzuty Witwickiego jako sygnał istotnych dylema‑
tów polskiego romantycznego regionalizmu, a także jako element szer‑
szych uwikłań, antynomii i dyskusji podejmowanych w tej epoce.

Idąc śladem filozofów niemieckich, przede wszystkim Herdera 
oraz ogólnoeuropejskich tendencji estetycznych i światopoglądowych, 
polski romantyzm zwracał się w swoich zainteresowaniach ku regio‑
nom, poszukiwał duchowej odrębności miejsc i krajobrazów oraz ich 
wpływu na ludzką egzystencję. Owe poszukiwania doskonale współ‑
grały z zainteresowaniami folklorystycznymi romantyków, ale stano‑
wiły też element dyskursów historiozoficznych i tożsamościowych. 
Zainteresowania regionalizmami pojawiły się u samych początków pol‑
skiego romantyzmu, poniekąd ich manifestem były przecież już Ballady 
i romanse Mickiewicza, silnie nacechowane lokalnym kolorytem, odwo‑
łujące się do wierzeń i podań, umiejscawianych w konkretnych okolicach 
Nowogródka. Litwa stała się miejscem akcji Grażyny i Konrada Wallenroda 
– w tym ostatnim utworze wyraźnie przeciwstawiana jest światu za‑
chodniej cywilizacji. W późniejszej, bo pochodzącej z 1835 roku, ocenie 
Seweryna Goszczyńskiego Grażyna uznana została za zbyt mało litewski 
utwór. Warto przytoczyć tę opinię, bo ujawnia ona nie tylko pozytywne 
wartościowanie regionalizmu, ale też jego rozumienie i postulaty stawia‑
ne wobec tego typu literatury. 

W Grażynie – pisał Goszczyński – można by tylko zarzucić Mickie wi‑
czowi, że nie dosyć ją nawiódł poetycznym owych czasów kolorytem. 
W głębiach tej starożytności litewskiej, o ile można o niej sądzić z jej 
podań, z jej pieśni, z całych jej dziejów na koniec, my dostrzegamy 
więcej poetycznej barwy, niż jej ma Grażyna, która w innych znów 
miejscach grzeszy duchem przesadzonej romansowości, niezgodnej 
z wyobrażeniem, jakie mamy o ówczesnej Litwie3 . 

Zarzuty Goszczyńskiego można by sprowadzić do postulatu bliż‑
szego związku tekstu poetyckiego z realiami, ale przede wszystkim 
z „duchem miejsca”, związku, który jest poznawczo osiągalny tylko wte‑
dy, gdy autor wypowiada się niejako z wnętrza danego regionu, nie ubie‑
ra go przy tym w literackie konwencje, nie poetyzuje. W cytowanym 

3  S. G o s z c z y ń s k i , Nowa epoka poezji polskiej, w: Polska krytyka literacka 
(1800–1918), t. 2, red. Z. Szmydtowa, Warszawa 1959, s. 34.
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fragmencie zwraca jednak uwagę czytelnika także odwołanie do „wy‑
obrażeń, jakie mamy o ówczesnej Litwie”. Odwołanie to sugeruje i nie‑
możność dotarcia do tego, co pierwotne, zagubione w toku dziejów, i waż‑
ną funkcję ugruntowujących się właśnie poprzez literaturę obrazów 
dawnej Litwy.

Z drugiej strony, trzeba tu oczywiście wymienić inny, wiel‑
ki i mityczny region polskiego romantyzmu, jakim staje się Ukraina, 
wykreowana również przez literaturę przedlistopadową w dziełach 
Goszczyńskiego, Malczewskiego, Zaleskiego, potem stanowiąca przed‑
miot fascynacji Słowackiego czy ziewończyków. Już w pierwszej fazie 
romantyzmu Maurycy Mochnacki prezentując dokonania romantyków 
pisał: „Z różnych stron, z różnych okolic Polski zapomniane ozwały się 
głosy. Rodowitość nasza nie w jednej ukazała się postaci”4 .

Z czasem na grunt polskiej refleksji krytycznoliterackiej przeni‑
ka pojęcie szkół poetyckich, związanych ze specyfiką miejsca, z którego 
wywodzą się czy które opiewają poeci. W opublikowanym w 1837 roku 
artykule O szkołach poezji polskiej, stanowiącym fragment książki 
Amerykanka w Polsce, Aleksander Tyszyński pisał: „W obrazie poezji pol‑
skiej odróżniają się mianowicie swą twarzą: s z k o ł a  l i t e w s k a , 
s z k o ł a  u k r a i ń s k a ,  s z k o ł a  p u ł a w s k a  i  s z k o ł a 
k r a k o w s k a , te przynajmniej dotąd najznakomiciej swe odznaczały 
piętno”5. Można by się oczywiście zastanawiać nad zasadnością takiego 
akurat podziału polskich regionalizmów oraz kryteriów wyróżniania 
poszczególnych szkół, ale jest to w tym miejscu sprawa drugorzędna.

Ważniejsza wydaje się stała obecność problematyki regionalnej 
w romantycznych dyskusjach nad kształtem naszej literatury, w postu‑
lowanych w niej systemach ocen estetycznych i ideowych, niezależnie 
nawet od ewolucji tych poglądów i rozumienia samego pojęcia regiona‑
lizmu, które zresztą jest o wiele późniejsze – romantycy na ogół mówią 
o prowincji. Istotne jest także stopniowe kształtowanie się wyobrażeń 
stereotypowych, przypisywanych poszczególnym miejscom i zamiesz‑
kującym je ludziom, zastyganie w mity geograficzne i historyczne krain 

4  M. M o c h n a c k i , O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. i przed‑
mową poprzedził Z. Skibiński, Łódź 1985, s. 141.

5  A. T y s z y ń s k i , O szkołach poezji polskiej, w: Polska krytyka literacka (1800–
1918), dz. cyt., s. 71 [wyróżn. autora].
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odkrywanych u początków epoki, a tym samym odrywanie się owych 
wyobrażeń od konkretu, odrealnianie ich, szczególnie gdy miejsca rze‑
czywiste stawały się miejscami oglądanymi i przeżywanymi z emigra‑
cyjnego oddalenia. To, co u swych początków wynikało z doświadczenia 
biograficznego i egzystencjalnego twórców poetycko przekształcających 
najbliższą obserwowaną okolicę, z perspektywy czasu, historii i lektur 
staje się domeną marzeń i wspomnień snutych na kanwie romantycznych 
konwencji, utrwalonych po wielekroć obrazów, symboli i rekwizytów6 . 
Wiele z tych stereotypowych przedstawień miało potem długi żywot 
w literaturze polskiej, a niektóre na stałe utrwaliły się w zbiorowej wy‑
obraźni7. Wiadomo więc, jaka jest Litwa, a jaka Ukraina, jakie Mazowsze, 
Mazury czy Tatry.

Świadomość regionalnych odmienności i ich znaczenia dla historii 
i kultury ujawniała się nie tylko w literaturze, pielęgnowana była też 
w biografiach rzeczywistych, doskonale wpisywała się bowiem w tra‑
dycyjny model życia społecznego, w którym ważne było pochodzenie, 
pamięć o dokonaniach przodków, przywiązanie do rodowych siedzib. 
Szczególnie ważne okazują się te kwestie po powstaniu listopadowym 
w środowiskach emigracyjnych, wśród tych osób, które zmuszone były 
z różnych przyczyn opuścić swoje rodzinne strony, osób tułających się 
po świecie, często zmieniających miejsca pobytu. Obroną przed rozmy‑
ciem tożsamości stawała się dla nich pamięć i pewna mitologia miejsc 
utraconych. Staranne pielęgnowanie owej regionalnej tożsamości do‑
strzec można w wielu inicjatywach kulturalnych podejmowanych w śro‑
dowiskach emigracyjnych, a nawet w istniejących wśród emigrantów 
podziałach, animozjach i niechęciach występujących pomiędzy grupami 

6  Na ten proces zwracała uwagę m.in. Marta Piwińska, pisząc o micie Litwy: „Później 
»pod okiem pamięci« jeszcze raz pomieszano życie z drukiem, kraj młodości z literaturą mło‑
dości, ale już delikatniej, wymijając doświadczenia zbyt osobiste, przemilczając zbyt praw‑
dziwe, zawierające ostrożne kompromisy z realizmem. Odtwarza się tu czy raczej wymyśla, 
urządza na nowo świat? Wśród łąk zielonych niech stanie biały dwór szlachecki, dokładnie 
taki, jaki powinien, synteza wszystkich domów i marzenie o jednym, własnym, rodzinnym, 
którego nie było i nie będzie. Tam, na wzgórzu zamek. Zamek musi być zawsze […]. W głębi 
sady, ogrody, groble, stawy. Dalej zaścianki i wsie. Wszystko na tle pól zawsze urodzajnych, 
przez które biegną drogi. Przy drogach stoją karczmy. Najgłębiej – ciemne tło – »litewskie 
knieje«. A jeszcze dalej w głąb, już fantastycznie i baśniowo, tajemnice matecznika. Tam moż‑
na by się schować ze zwierzętami, kiedy nadejdzie pora umierania” (M. P i w i ń s k a , Złe 
wychowanie, Gdańsk 2005, s. 48).

7  Zob. J. B ł o ń s k i , Polski raj, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 51–52.
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reprezentującymi różne prowincje. Odwołajmy się do dwóch jedynie 
przykładów. Pierwszym niech będzie utworzone w 1831 roku w Paryżu 
Towarzystwo Litewskie i Ziem Ruskich, na którego czele stanął Cezary 
Plater. Początkowy paragraf Statutu Towarzystwa tak oto formułował 
jego cel: 

Naprzód zbieranie materiałów potrzebnych do opisania powstania 
litewskiego i również jego opisanie; nadto upowszechnienie narodo‑
wości litewskiej tudzież ogłaszanie drukiem dzieł opisujących zwy‑
czaje Litwy, stopień jej cywilizacji, charakter narodowy, usposobie‑
nie moralne mieszkańców, pamiątki historyczne itp. przedmioty8 . 

Towarzystwo skupiało emigrantów z Litwy, Rusi, Wołynia i Podola, 
jego członkami byli także Juliusz Słowacki i Adam Mickiewicz. Opisująca 
działalność owego gremium Maria Straszewska zwraca uwagę na kulty‑
wowanie w jego obrębie idei odrębności wspomnianych regionów przy 
jednoczesnym przekonaniu o istnieniu wspólnej wszystkim prowin‑
cjom ojczyzny, za którą solidarnie walczono w powstaniu listopadowym. 
Straszewska stwierdza: 

O regionalnym i poniekąd separatystycznym charakterze zrzeszenia 
zadecydowało kilka względów takich, jak mocne przywiązanie wie‑
lu wybitnych osobistości emigracji, które pochodziły właśnie z tych 
ziem, do ich ojczyzny w starym znaczeniu tego słowa, zaprawiona 
dumą pamięć Wilna i Krzemieńca z ich dobroczynnym dla kraju pro‑
mieniowaniem oświaty, więź szczególnie silna między żołnierzami 
korpusu litewskiego, mniej ostre sprzeczności polityczne wśród 
„Litwinów”, świadomość dobrze spełnionej żołnierskiej powinności 
domagającej się świadectwa9 .

Na przeciwległym biegunie sytuuje się drugi, wart tu przywo‑
łania, przykład pielęgnowania regionalnej świadomości, jakim są an‑
tagonizmy pomiędzy osobami i grupami o odmiennym pochodzeniu, 
ujawniane w poezji i wypowiedziach publicystycznych. Jest to przede 
wszystkim opozycja pomiędzy mieszkańcami wschodnich kresów 
i Królestwem, ale nie tylko. Można by przytoczyć chociażby fragment 

8  Cyt. za: M. S t r a s z e w s k a , dz. cyt., s. 97.
9  Tamże, s. 96.
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notatek pochodzącego z Mazowsza Henryka Nakwaskiego, dotyczących 
jego spotkań z Mickiewiczem z roku 1838: 

Na wyobrażenia Mickiewicza wiele działa uprzedzenie litewskie 
przeciw Koronie, Mazowszu; mówi, że Litwini kochają Mazurów, 
że lubią ich mowę, że wielkie mają wyobrażenie o ich męstwie, niele‑
dwie cześć dla nich mają; ale tysiące przywar upatruje w nas, a szcze‑
gólniej te, które najmniej są do ganienia, jak np. przyjęcie cywilizacji 
zachodniej i porzucenie tysiąca przywar staropolskich10 . 

Sławna jest też niechęć Juliusza Słowackiego do „ciemnych 
Litwinów”, których uosobieniem stał się dla poety Adam Mickiewicz. 
Konflikt z pewnością nie miał początkowo podłoża regionalnego, ale 
znamienne jest wykorzystanie w nim przez Słowackiego „litewskości” 
Mickiewicza. Z wielu świadectw i rozważań dotyczących tego antagoni‑
zmu wybierzmy fragment książki Jarosława Marka Rymkiewicza Juliusz 
Słowacki pyta o godzinę, dotyczący zamierzonego pojedynku poety 
ze Stanisławem Ropelewskim: 

A jeśli myślał o Ropelewskim, to myślał chyba i o tych wszystkich 
Litwinach, o tych Szemiothach, Platerach, Januszkiewiczach, o tej 
całej Litwie, którą w osobie Ropelewskiego pragnął zabić. A także 
o tym Największym Litwinie, Pierwszym Litwinie – i pierwszym 
Polaku – którego w osobie Ropelewskiego pragnął zabić. […] Litwini 
wciąż go obrażali. Litwini chcieli go rzucić na kolana. Litwini chcieli 
go skreślić, zniszczyć, unicestwić11 . 

Przy tak silnym przekonaniu o wartości kulturowej i historycz‑
nej regionów wypowiedź Stefana Witwickiego krytykującego „litew‑
skość” Pana Tadeusza musi zastanawiać. Tym bardziej że jego ocena nie 
jest odosobniona. Jeszcze przed opublikowaniem Pana Tadeusza z kryty‑
ką prowincjonalizmu Mickiewicza wystąpił w prasie francuskiej Adam 
Gurowski, stwierdzając, że poetę interesuje „raczej indywidualny pro‑
wincjonalizm, niż ogólny charakter ojczyzny, jest on prawie zawsze 
Litwinem, rzadko Polakiem”12. Niezależnie od tego, jak byśmy oceniali 

10  Cyt. za: J. M. R y m k i e w i c z , Kilka szczegółów, Kraków 1994, s. 65.
11  J. M. R y m k i e w i c z , Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982, s. 8–9.
12  Cyt. za: J. M. R y m k i e w i c z , Kilka szczegółów, dz. cyt., s . 67 .
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samego Gurowskiego, postać bardzo nieciekawą na mapie polskiego ro‑
mantyzmu, zwraca tu uwagę negatywne wartościowanie regionalizmu, 
bliskie w tonie późniejszej wypowiedzi Witwickiego. Ten ostatni zaś 
przestrzegał: 

Patrzmy w to pilnie, iżby nigdy prowincjalizm nie mógł w pośrodek 
nas wkraść się i jadów swych rozpuścić […]. W tem miejscu wypada 
oskarżyć niektórych z teraźniejszych naszych poetów. Nie wiadomo 
skąd się tym panom wzięło podzielić w swych rymach ojczyznę jed‑
ną i wielką na rozmaite ojczyzny drobne i malutkie, i zawsze prawić 
o tych tylko ostatnich13 . 

Tutaj już nie chodzi tylko o Mickiewicza, który „pobłądził” czy 
przez roztargnienie napisał „Litwo, ojczyzno moja”. Jest w tych słowach 
generalny sprzeciw wobec literatury regionów i wskazanie na wielkie 
niebezpieczeństwo, jakie one stanowią dla idei ojczyzny jako wielkiej 
całości.

Kluczowe w dyskursie dotyczącym regionalizmu romantycznego 
wydają się właśnie pojęcia ojczyzny i narodu pozbawionego własnego 
bytu państwowego. Z jednej strony mamy tu do czynienia ze szczegól‑
nym waloryzowaniem najbliższego otoczenia, swojskości i przywiąza‑
nia do konkretnego skrawka ziemi, z drugiej jednak każdy taki fragment 
jest elementem wielkiej całości, jaką jest Polska. Ale Polski fizycznie, 
geograficznie i politycznie przecież nie ma, albo też istnieje w różnych 
okresach zaborów jako forma szczątkowa, zawsze pod obcym protek‑
toratem. Już podział na trzy zabory wyznaczał trzy różne systemy poli‑
tyczne, gospodarcze, kulturowe, w obrębie których znaleźli się Polacy. 
Jeśli do tego dochodziły podziały regionalne, wówczas idei całości gro‑
ziło, w opinii niektórych, całkowite rozmycie, aż do zaniku dążeń nie‑
podległościowych, dlatego mógł Witwicki ubolewać, że „biedna Polska 
nie wyjdzie nigdy z rozbiorów”. Zamykanie się twórców w granicach 
poszczególnych prowincji, kierowanie uwagi na to, co w nich szczegól‑
ne i jedyne, bo wynikające z ducha miejsca, zgodne było z tendencja‑
mi romantycznymi w całej Europie, jednak w polskiej sytuacji mogło 
być postrzegane jako rodzaj ucieczki czy kapitulacji wobec zaistniałych 

13  S. W i t w i c k i , dz. cyt., s. 82.
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okoliczności, ewentualnie jako dążenie do ocalenia skrawka Polski, wła‑
snej, najbliższej, domowej ojczyzny w obliczu rozpadu Polski jako wspól‑
noty wszystkich regionów. 

Z owych zagrożeń i dylematów zdawali sobie sprawę także poeci, 
którzy programowo zwracali się ku prowincji, a w swoich utworach opie‑
wali kraje dzieciństwa, koloryt lokalny, kulturę i historię małych ojczyzn. 
Dlatego też fascynacji regionami towarzyszy w romantyzmie polskim 
idea całości, jedności narodu ponad lokalnymi podziałami. Odwoływał 
się do niej Aleksander Tyszyński we wspomnianej już rozprawie O szko-
łach poezji polskiej: 

Na szerokich rozległych ziemiach rozsiane, różnorodne pierwiast‑
kiem, a jednym językiem, zwanym powszechnie polskim, wyrażające 
się ludy, tak rozmaite położeniem i przeznaczeniem swoim, grodzo‑
ne jedne od drugich wychowaniem wewnętrznym i zewnętrznym 
przedmiotów wpływem, mające oddzielne dzieje, pamiątki, zwycza‑
je – musiały koniecznie w swych odrębnych masach odrębny wyci‑
snąć charakter, który mianowicie na owej giętkiej, zapalnej władzy, 
na imaginacji, najwyraźniejszy odcisk objawia. Dawne Królestwo 
Halickie, Litwa, Ukraina, Podlasie (Jadźwingi), Prusy, Poznań, Ma‑
zowsze, Kraków – każdy z tych krajów ma oddzielną przeszłość, 
oddzielne podania ludu, oddzielną naturę wkoło i oddzielne niebo; 
każdy jednak z tych krajów jednym językiem pisze i lejąc natchnienie 
swoje, tworzy jedną, ogólną, pełną rozmaitości krajową poezją, jedy‑
nym na stałym lądzie przykładem14 .

Tyszyński widzi ową nadrzędną całość przede wszystkim we wspól‑
nocie języka. Myślenie w kategoriach ponadrozbiorowej całości zaznacza 
się bardzo wyraźnie u Mickiewicza zarówno w Księgach narodu i piel-
grzymstwa polskiego, jak i w wypowiedziach publicystycznych, poniekąd 
odwołuje się do niej poeta także w Panu Tadeuszu. W swoim artykule 
O duchu narodowym wskazywał on na źródła polskiej tożsamości naro‑
dowej: tradycję, zbiorową pamięć przechowywaną w przestrzeni domu 
i rodziny, w szlacheckich dworkach – te wartości, nie zaś język, jak chciał 
Tyszyński, stanowią o polskiej tożsamości. W Księgach pielgrzymstwa 
Mickiewicz nawoływał: 

14  A. T y s z y ń s k i , dz. cyt., s. 70.
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Nie rozróżniajcie się między sobą mówiąc: Ja jestem ze starej służ‑
by, a ty jesteś z nowej służby; ja byłem pod Grochowem i Ostrołęką, 
a ty pod Ostrołęką tylko; ja byłem żołnierzem, a ty powstańcem; 
ja Litwin, a ty Mazur. […] Litwin i Mazur bracia są; czy kłócą się bracia 
o to, iż jednemu na imię Władysław, drugiemu Witowt? Nazwisko ich 
jedne jest: nazwisko Polaków15 . 

Mamy tu wyraźne odwołanie do toposu ojczyzny‑matki, której 
dzieci w naturalny sposób różnią się między sobą. Ważniejsze od tych 
różnic jest to, co wspólne, co trzeba chronić, co nas określa ponad wszel‑
kimi podziałami. Dla Mickiewicza polski „duch narodowy” zagrożony jest 
dwojako – przez podziały wśród Polaków i przez wpływy cudzoziem‑
skie; te ostatnie szczególnie zagrażają zbiorowej tożsamości w sytuacji 
zaborów i rozproszenia polskich emigrantów wśród obcych nacji. 

Można by, i wielu badaczy z powodzeniem to czyniło, dokonać 
szczegółowego rozbioru Pana Tadeusza oraz wskazać, co jest tam li‑
tewskie, a co polskie, i jak obie płaszczyzny wzajemnie się przenikają. 
Odwołania do historii Litwy, jej władców i wodzów, szczegółowe opisy 
domowego życia i soplicowskich realiów splatają się, choćby w koncercie 
Jankiela opiewającym dzieje Polski jako całości, z podkreślaniem, że tak 
jest tylko na Litwie. Jednak, z drugiej strony, składają się one równocze‑
śnie na obraz szlacheckiego życia, który okazał się bliski czytelnikom 
niezależnie od miejsca ich pochodzenia. Nad tym wszystkim dominuje 
wielka idea Polski jako idea porządkująca, miejscami usytuowana nieco 
w tle, nieco może abstrakcyjna, ale na tyle uogólniona, aby każdy mógł 
się w niej odnaleźć. Taka konstrukcja świata poematu zadecydowała 
o jego recepcji, w której najczęściej podkreślano, iż Pan Tadeusz przynosi 
kwintesencję polskości właśnie, pomimo owego: „Litwo, ojczyzno moja”. 
Sędziwy Julian Ursyn Niemcewicz notował w swoich Pamiętnikach pod 
datą 14 marca 1834 roku: 

Adam Mickiewicz, urodzony z prawdziwym do poezji talentem, 
oświadczył się czytać mi nowe poema swoje. W dwunastu księgach 
treść jego domowa zawiera trafne i szczęśliwie skreślone obra‑
zy dawnych niknących obyczajów polskich. Charaktery malowane 

15  A. M i c k i e w i c z , Księgi pielgrzymstwa polskiego, w: t e g o ż , Dzieła, t. 5: Proza 
artystyczna i pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1996, s. 39–40.
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wybornie. Im bardziej obce panowanie zatraca narodowość naszą, 
tym skreślone w tym poemacie pamiątki droższymi potomności sta‑
ną się16 . 

Wspomniany już krytyk i publicysta Stanisław Ropelewski, uwa‑
żany przez Słowackiego za jednego z „ciemnych Litwinów”, w swojej 
głównej rozprawie Wspomnienie o piśmiennictwie polskim w Emigracji 
opublikowanej w Kalendarzu Pielgrzymstwa Polskiego w roku 1840 pisał: 

Pan Tadeusz jest to pierwszy romans prawdziwie polski i pierwszy 
dobry romans w naszym piśmiennictwie. […] Kiedyś wyobraźnia po‑
tomków naszych odbudowywać będzie z Panem Tadeuszem domową 
i szarą stronę historii naszej: błyśnie przed ich oczyma jak szlachta 
piła, jak się pieniła, jak bronią, którą już nie błyskała u granic kra‑
ju, umiała dochodzić krzywd osobistych, a potem odrysują się na tle 
przeszłości obce już im postacie ówczesnych ekonomów, kluczników, 
wojskich, wreszcie sędziów i podkomorzych, nie w powadze urzę‑
du, ale w niedbałym stroju, w codziennej zwyczajności zachowań. 
Zaścianki zahuczą próżniactwem i hałaśliwym rojem, zabrzęczą 
szablami17 . 

W konkluzji zaś swojego wywodu Ropelewski dobitnie stwierdzał: 
„Mickiewicz nie chciał ograniczyć się na odmalowaniu powierzchowno‑
ści szlachty litewskiej, usiłował powiązać myśl polityczną do swej powie‑
ści”18. Krytyk zwracał uwagę na dążenie Mickiewicza do odmalowania 
pewnego ideału polskości, co zresztą według niego nie do końca się udało 
ze względu na obniżenie tonu, miejscami aż do zabawy. 

Byłby zatem Pan Tadeusz poetycką realizacją poglądów Mickiewi‑
cza wyrażonych w artykule O duchu narodowym. W opiniach czytelni‑
ków przedstawiał świat, który odchodził w przeszłość, ale w którym 
zawarł poeta kwintesencję owego ducha, niezależną od regionalnych 
różnic, skoro każdy może się z nią utożsamić w jakiś sposób i czerpać 
wskazówki umacniające polskość wszędzie, w każdym miejscu, gdzie 
Polak się znajdzie. Podobne myślenie utrwaliło się także w późniejszych 

16  J. U. N i e m c e w i c z , Pamiętnik. Dziennik pobytu za granicą od dnia 21 lipca 
1831 r. do 20 maja 1841 r., t. 2, Poznań 1877, s. 279.

17  S. R o p e l e w s k i , Wspomnienie o piśmiennictwie polskim w Emigracji, w: Polska 
krytyka literacka (1800–1918), dz. cyt., s. 309–310.

18  Tamże, s. 312.
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wypowiedziach. U schyłku XIX wieku Stanisław Tarnowski tak oto roz‑
strzygał dylematy romantycznego regionalizmu, odwołując się do Pana 
Tadeusza: 

Czy kto Litwin, czy Mazur czy Wielkopolanin, czy znad Wisły, czy 
znad Bugu, czy znad Dniestru – każdy w Tadeuszu znajduje swój kraj, 
swoją naturę, poznaje swoje pola, swoje grusze i miedze, swoje mgły 
ranne, swoją brzezinę, swój dom, swoją karczmę, każdy jest u siebie; 
i każdy triumfuje, każdy widzi obronę własnej sprawy, własnych 
piękności, na które przywykł patrzeć, kiedy Tadeusz tak wymownie 
i z takim zapałem ujmuje się za pięknością natury u nas i dowodzi, 
że nasze drzewa są piękniejsze od cytryn i cyprysów19 .

Wszystkie wymienione w cytowanych wypowiedziach elementy 
„polskości” Pana Tadeusza funkcjonują do dziś w naszej zbiorowej men‑
talności, co ujawniło się chociażby przy okazji filmowej wersji poematu 
zrealizowanej przez Andrzeja Wajdę. Warto jednak zastanowić się nad 
istotą takiej właśnie koncepcji polskości i jej uniwersalnego, ponadcza‑
sowego wymiaru. Mamy tu bowiem do czynienia z przezwyciężeniem ro‑
mantycznych dylematów skupionych wokół opozycji regionalizmu i idei 
wielkiej całości. Owo przezwyciężenie dokonywało się na specyficznych 
zasadach, wyznaczanych przez romantyczne rozumienie pojęcia wspól‑
nej ojczyzny.

W sytuacji braku bytu państwowego istniała pilna konieczność 
określenia tych obszarów społecznej pamięci, w których zostanie prze‑
chowana Polska, do której chce się wrócić i o którą ustawicznie trzeba wal‑
czyć. Centralnym punktem odniesienia staje się w tych poszukiwaniach 
kształt państwa sprzed zaborów, obraz mapy Europy z wyznaczonymi 
granicami kraju wysuniętego przede wszystkim na wschód, obejmujące‑
go Litwę, Ukrainę, Ruś… Owa mapa współtworzy mityczne wyobrażenie 
ziemi utraconej, stanowiąc jednocześnie najważniejszy układ odniesienia 
dla romantycznych dążeń niepodległościowych, emocji, tęsknot jednost‑
kowych i zbiorowych. Mamy tu do czynienia z istotną funkcją narracji 
mitycznej, podobną do tej, o której pisał Bronisław Malinowski, traktując 
ją jako wynik zbiorowych potrzeb porządkowania świata:

19  S. T a r n o w s k i , „Pan Tadeusz”, w: t e g o ż , O literaturze polskiej XIX wieku, 
wybór i opracowanie H. Markiewicz, Warszawa 1977, s. 318.
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Mit jest narracją, w której zmartwychwstaje dawna rzeczywistość, 
narracją opowiadaną dla zaspokojenia głębokich potrzeb religijnych, 
uzasadniania dążeń moralnych, legitymacji nierówności społecz‑
nych, wyjaśniania twierdzeń czy nawet wymogów praktycznych. […] 
Mit chroni i wzmacnia moralność; gwarantuje skuteczność rytuału. 
[…] Opowiadania te istnieją jako dowód istnienia pierwotnej, waż‑
niejszej i bardziej istotnej rzeczywistości, która determinuje obecne 
życie, losy i działania ludzi20 .

Z naszego punktu widzenia istotne są oczywiście treści zawarte 
w owej mitycznej narracji, a także to wszystko, co zostało w niej pomi‑
nięte, co nie mieściło się w zaprojektowanej przez nią rzeczywistości. 
Przede wszystkim widoczne tu jest dążenie do utrzymania i akcentowa‑
nia idei jedności, tak silnie podkreślane przez Mickiewicza w Księgach 
narodu i pielgrzymstwa polskiego, w pismach i wypowiedziach publicy‑
stycznych. Nie mieści się jednak w tej idei kwestia wielu różnych naro‑
dów zamieszkujących tereny przedrozbiorowej Rzeczypospolitej, ich 
odrębności etnicznej, kulturowej i religijnej, stratyfikacji społecznej. 
Romantyczna narracja mityczna jest zdecydowanie polonocentryczna, 
wszelkie różnice sprowadza do regionalnej specyfiki, która nie może 
owej nadrzędnej jedności i jednolitości naruszyć.

Romantycy dostrzegali oczywiście problemy z owymi różnicami 
związane, w literaturze od Goszczyńskiego po Słowackiego ustawicznie 
wracają kwestie społeczne – polskich panów i ukraińskiego ludu, reli‑
gijne, kulturowe, etniczne. Nie towarzyszy jednak owym przedstawie‑
niom upominanie się o narodową autonomię Litwinów czy Ukraińców. 
W 1835 roku Józefat Bolesław Ostrowski ostro atakował tych, którzy 
o takiej autonomii chcieliby mówić. Pisał w artykule zamieszczonym 
w „Nowej Polsce”: 

Nie ma Litwy! Nie ma Rusi! Nie ma Mazowsza, Wielkopola i Małopolski! 
[…] Jest Polska jedynie – jej powszechna, jej narodowa, jej historycz‑
na, jej umysłowa, jej religijna jedność, panująca wszechwładnie nad 
wszystkimi siłami21 .

20  B. M a l i n o w s k i , Mit w psychice człowieka pierwotnego, przeł. B. Leś 
i D . Praszałowicz, w: t e g o ż , Dzieła, t. 17: Mit, magia, religia, Warszawa 1990, s. 303.

21  Cyt. za: S. K a l e m b k a , O naszą i waszą wolność. Studia z dziejów polskiej myśli 
politycznej doby romantyzmu, Olsztyn 1997, s. 46.
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Podobnych głosów można przytoczyć więcej. Utrwalają one prze‑
konanie o kulturowej wyższości Polaków i ich odwiecznych prawach 
do wschodnich ziem przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. Tereny te, trak‑
towane jako regiony, stają się atrakcyjne dla literatury romantycznej, 
wnoszą do niej element egzotyki, nowości, często wpisywane są w ro‑
mantyczny mit orientu, ale dzieje się to na ogół w ściśle określonych ra‑
mach – to, co regionalne, nie może zagrozić temu, co polskie. Może war‑
to zatem przytoczyć także głos drugiej strony, wprawdzie późniejszy, 
ale odnoszący się do literatury romantycznej i wytworzonych przez nią 
mitów, głos, na który zwraca uwagę Monika Rudaś‑Grodzka. Jest to wy‑
powiedź Iwana Franki z roku 1832, odnosząca się do artykułu Adama 
Mickiewicza Do przyjaciół galicyjskich:

Sam Mickiewicz nazywa siebie Litwinem, swój poemat Pan Tadeusz 
rozpoczyna inwokacją „Litwo, ojczyzno moja”. Podobnie jego przyja‑
ciel Bohdan Zaleski wiele razy nazywa siebie Ukraińcem, rozpoczy‑
na swój poemat Duch od stepu nie mniej entuzjastyczną inwokacją 
„I mnie matka Ukraina”. Mimo to obydwaj czują się Polakami i zda‑
je się, że nawet nie podejrzewają, iż w terminach Litwin i Ukrainiec 
może kryć się coś niepolskiego. Pisząc ten list do wschodniogalicyj‑
skich ziemian, Mickiewicz wie, że obcują oni z ruskim chłopstwem 
i duchowieństwem. Ale nawet mu do głowy nie przychodzi myśl, 
by chłopi ci, względnie duchowieństwo mogli obecnie bądź kiedykol‑
wiek mieć swoje odrębne aspiracje narodowe i dążenia, by mogli czuć 
się kimś innym niż Polakami22 .

Docierając do wypowiedzi, prezentujących różne ideowe i poli‑
tyczne opcje dziewiętnastowiecznego myślenia o kwestiach narodo‑
wych, widzimy, jak ważny dla romantyków i tradycji postromantycznej 
był dylemat części i całości, którego elementem stała się też dyskusja 
wokół Pana Tadeusza. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, iż jest to dys‑
kurs zagubiony czy też w znacznej mierze w kulturze polskiej wyparty, 
domagający się podjęcia z innej już perspektywy. Otwierają ją współ‑
czesne studia postkolonialne, w które bardzo dobrze wpisuje się wspo‑
mniana książka Moniki Rudaś‑Grodzkiej Sfinks słowiański i mumia polska . 

22  I. F r a n k o , Do przyjaciół galicyjskich [Adama Mickiewicza]. Próba analizy, w: 
t e g o ż , O literaturze polskiej, wybór i oprac. M. Kuplowski, Kraków 1979, s. 79. Cyt. za: 
M . R u d a ś ‑ G r o d z k a , Sfinks słowiański i mumia polska, Warszawa 2013, s. 140.
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Autorka skupia się głównie na idei słowiańskiej obecnej w kulturze ro‑
mantycznej, ale doskonale pokazuje też, z jednej strony, dyskusje wokół 
regionalizmów, z drugiej zaś polskie zawłaszczanie kulturowe kresów 
wschodnich. Mamy tu do czynienia z charakterystycznym dla polskiego 
romantyzmu nakładaniem się wyobrażeń zmitologizowanych na poli‑
tyczne realia. W ówczesnej sytuacji historycznej mitologizacja rzeczywi‑
stości w sposób oczywisty służyła idei niepodległościowej i budowaniu 
polskiej tożsamości, pozwalając przetrwać okres niewoli. Ale wytwo‑
rzone wówczas mity konsolidacyjne przetrwały w dużej mierze do dziś, 
kształtując także wiele współczesnych wyobrażeń i przekonań. Stanowią 
one ważny element „długiego trwania” romantyzmu i domagają się pod‑
jęcia na nowo dyskursów, których są składnikami. Nie chodzi przy tym o, 
tak modne współcześnie, rewidowanie czy demaskowanie romantyzmu, 
istotniejsze wydaje się uświadomienie mechanizmów tworzenia owych 
mitów, sposobów ich oddziaływania i ich wpływu na zbiorową pamięć 
Polaków.



Dilemmas of romantic regionalism: Around the reception 
of Pan Tadeusz by Adam Mickiewicz

The subject of my discussion is the Romantic regional discourse, exemplified 

by the reception of Pan Tadeusz (Sir Thaddeus) by Adam Mickiewicz. Polish 
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(Szczecin 1991); „Zielona wrona”. Antologia poezji okresu stanu wojenne‑
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źródłowych (Szczecin 2006); Udomowiony świat. O kobiecym doświad‑

czaniu historii (Szczecin 2004, 2012). Redaktorka prac zbiorowych, m.in.: 

Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm (Szczecin 2002); 

Romantyzm użytkowy. Długie trwanie romantyzmu w kulturze polskiej 

(Szczecin 2014); Dyskurs powstańczy w kulturze polskiej (Szczecin 2015); 

Romantyzm w kulturze popularnej i nowych mediach (w druku).
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O niezasadności pojęcia  
„polski romantyzm krajowy”

Romantycy krajowi – kłopoty z klasyfikacją

Podział na romantyzm krajowy i romantyzm emigracyjny jako dwa 
odrębne nurty romantyzmu polistopadowego w historii naszej li‑
teratury obowiązuje od lat, lecz ostatnio dostrzec można tenden‑

cję do ostrożnego posługiwania się pojęciem „romantyzmu krajowego”, 
a nawet jego pomijanie. Pojęcie to jest jednak silnie zakorzenione w spo‑
sobie naszego myślenia o romantyzmie, gdyż funkcjonuje już na poziomie 
edukacji ponadgimnazjalnej. Kategorią „romantyzmu krajowego” wciąż 
operują też podręczniki szkolne i akademickie, które odgrywają zasad‑
niczą rolę w edukacji polonistycznej. To do nich, a nie do najnowszych 
opracowań naukowych, sięga większość studentów i to one kształtują 
potoczne wyobrażenie na temat romantyzmu. Tymczasem przy bliż‑
szym przyjrzeniu się wskazanej kwestii nazewniczej okazuje się, że pod 
określeniem „polski romantyzm krajowy” kryje się zdecydowanie więcej 
niepewności niż oczywistości, a granica między tak zwanymi literatu‑
rą emigracyjną i krajową sprawia wrażenie niezwykle płynnej, a nawet 
można stwierdzić, że nigdy nie została wyraźnie wytyczona. S a m o 
p o j ę c i e  „ p o l s k i e g o  r o m a n t y z m u  k r a j o w e g o ” 
w y d a j e  s i ę  z a ś  m a ł o  o p e r a t y w n e . 

Do takich wniosków doprowadziły mnie przeprowadzane nie‑
dawno badania, które wymagały w miarę ścisłego wyselekcjonowania 
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twórczości „romantyków krajowych”. Okazało się, że wbrew pozorom 
nie było to zadanie łatwe, a można stwierdzić nawet, że niewykonalne. 
Istnieje, co prawda, szereg tekstów opisujących literaturę w kraju1, ale 
żaden z nich nie precyzuje jasno, czym jest romantyzm krajowy. Trudno 
znaleźć definicję tego zjawiska, stosuje się raczej formuły omowne. Można 
odnieść wrażenie, że pojęcie to celowo jest rozmywane. Większość zaś 
opracowań skupia się na określeniu wartości literatury krajowej oraz 
zaznaczeniu jej głównych nurtów tematycznych. Bardzo często badacze 
literatury romantyzmu opisują twórczość krajową poprzez wskazanie 
jej słabości (zarówno artystycznych, jak i ideowych) wobec literatury 
emigracyjnej. Z taką charakterystyczną i wyrażoną wprost oceną poezji 
krajowej można się spotkać na przykład u Manfreda Kridla:

[…] jest to jakby inne codzienne i przyziemne oblicze romantyzmu, 
który utracił siłę lotu, a siłą inercji zwraca się ciągle ku tym samym 
zjawiskom (przeszłość, naród, lud, przyroda) i ujmuje je w podobny 
sposób, ale już w daleko węższej skali, ubiera je w podobne formy, ale 
już daleko uboższe. Odświętne, wspaniałe szaty poezji emigracyjnej 
zamieniają się tu w szary, skromny, codzienny (czasem i wyświech‑
tany) strój2 .

Mniej więcej w podobny sposób (chociaż zazwyczaj mniej metafo‑
rycznie) wypowiadają się na ten temat również bliżsi nam chronologicz‑
nie badacze literatury. Jest w tych wypowiedziach wiele racji, nie należy 
jednak zapominać, że jeśli romantyczna poezja krajowa charakteryzo‑
wała się słabością, wtórnością (choć też nie wszyscy „poeci krajowi” za‑
sługują na taką opinię), to i poezja emigracyjna wydała również wie‑
lu poślednich twórców, takich jak: Michał Chodźko, Adam Underowicz, 

1  Najpełniejszy obraz tzw. literatury krajowej dają rozprawy zamieszczone w syn‑
tezie Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, red. M. Dernałowicz, M. Janion 
i in., t. 1–3, Kraków 1975–1992 (Marii Janion Poezja w kraju. Próba syntezy, Marii Żmigrodzkiej 
Proza fabularna w kraju, Zenona Jagody Krytyka literacka w kraju oraz inne rozprawy opisujące 
różne aspekty krajowego życia literackiego, takie jak czasopiśmiennictwo, grupy literackie czy 
folklorystyka). Wiele informacji przynoszą także inne prace Marii Janion, najwybitniejszej ba‑
daczki romantyzmu krajowego: Wstęp do Antologii romantycznej poezji krajowej (1831–1863), 
oprac . M . Grabowska, M. Janion, Warszawa 1953; W walce o ideowe nowatorstwo poezji krajo-
wej, Wrocław 1954; Literatura krajowa w latach 1831–1863, „Historia Literatury Polskiej” 1950, 
nr 26; Purpurowy płaszcz Mickiewicza, Gdańsk 2001. 

2  M. K r i d l , Poezja w latach 1795–1863, Kraków 1936. Cyt. za: Antologia romantycz-
nej poezji krajowej (1831–1863), s. 234.
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Józef Tadeusz Chamski, prawie zupełnie już dzisiaj nieznanych. Także ich 
twórczość nosiła ów „szary codzienny strój”. Tyle że na emigracji został 
on nieco rozświetlony przez blask otaczający narodowych wieszczów, 
którzy to przede wszystkim tworzyli oblicze literackie emigracji doby ro‑
mantyzmu. Ich siła oddziaływania była tak nieproporcjonalnie ogromna 
w porównaniu do pomniejszych literatów, że prawie bez reszty przysło‑
niła twórczość niższego lotu. Mówiąc o emigracji, zwykle ma się na my‑
śli przede wszystkim dzieła tych największych romantyków, w związku 
z tym często zapomina się, że i tam tworzyli poeci mierni czy wtórni, 
że podejmowali te same tematy, które bliskie były poetom krajowym 
i przez nich intensywnie eksploatowane.

Wracając jednak do zasadniczego problemu, warto też zauwa‑
żyć, że „literaturę krajową” rzadko traktuje się w sposób całościowy. 
Zdecydowanie częściej osobno omawia się jej lirykę, prozę, krytykę, 
czasopiśmiennictwo i dramat3. Przeważająca większość prac poświę‑
conych twórcom uważanym za krajowych ma natomiast charakter 
monograficzny. 

Wobec powyższych wstępnych obserwacji trzeba stwierdzić, 
że pojęcie „romantyzmu krajowego” jest bardzo mgliste. Poświęcone 
temu zjawisku publikacje, chociaż w wielu przypadkach bardzo inte‑
resujące, nie dają odpowiedzi na pytanie fundamentalne: czym jest ro‑
mantyzm krajowy? Można pomyśleć, że odpowiedź na to pytanie jest 
zbędna, gdyż zawiera się już w samej nazwie – literatura krajowa to lite‑
ratura, która powstała w kraju. Jednak kwestia ta w rzeczywistości jest 
o wiele bardziej skomplikowana.  P o  p i e r w s z e  –  l i t e r a t u ‑
r a  k r a j o w a  n i e  z a w s z e  p o w s t a w a ł a  w  k r a j u , 
po drugie – doprecyzować należy, w jaki sposób rozumiane było pojęcie 
„kraj” w XIX wieku i czy ten sam jego zakres mieli na uwadze piszący 
o twórczości „krajowej” dwudziestowieczni badacze, którzy wpłynęli 
na upowszechnienie się określenia „literatura krajowa”. W  p i e r w ‑
s z e j  p o ł o w i e  X I X  w i e k u  „ k r a j ”  w  s e n s i e  p o ‑
l i t y c z n o ‑ a d m i n i s t r a c y j n y m  n i e  i s t n i a ł . Trwał 
jednak nadal w świadomości Polaków, stąd można mówić o kraju w ka‑
tegoriach p r z e s t r z e n i  w y o b r a ż o n e j  (pisząc o „kraju” 

3  Zob. przypis 1.
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w dalszej części artykułu, będę się posługiwała tym właśnie znacze‑
niem). Jednocześnie trzeba też zauważyć, że to właśnie polityczne roz‑
bicie polskiej państwowości przyczyniło się do rozbicia jedności życia 
literackiego i kulturowego. 

Próbując uporządkować wspominane wyżej kwestie, trzeba by za‑
cząć od określenia, jakie kryterium decyduje o tym, co zawiera się w po‑
jęciu „romantycznej literatury krajowej”. Jak wykazują liczne przykłady, 
decydujące nie było wbrew pozorom miejsce przebywania twórcy ani 
miejsce powstania utworu, gdyż nierzadko literaturę krajową tworzy‑
li emigranci. Przykładem niech będą literaci, którzy w podręcznikach 
wymieniani są wśród sztandarowych reprezentantów romantycznej li‑
teratury krajowej – Józef Ignacy Kraszewski i Teofil Lenartowicz. Obaj 
przywołani autorzy przez znaczną część swojego życia pozostawali 
emigrantami. Teofil Lenartowicz wyjechał z kraju na stałe w 1851 roku 
i prawie dwadzieścia lat swojego życia spędził we Włoszech. Podobnie 
było w przypadku Kraszewskiego, który wyjechał do Drezna w 1863 i już 
do końca życia przebywał na obczyźnie, tylko od czasu do czasu odwie‑
dzając Kraków czy Wielkopolskę. Można się zastanawiać, co sprawiło, 
że obaj niemal powszechnie uznawani są za romantyków krajowych. 
Myślę, że największe znacznie miał tu fakt, iż pomimo wieloletniego 
przebywania za granicą wciąż pisali głównie z myślą o krajowym czytel‑
niku i w kraju wydawali swoje utwory. Kraszewski nie tylko tam publiko‑
wał swoją twórczość literacką, ale także pisał liczne korespondencje dla 
ukazującej się na polskich ziemiach prasy. Poza tym, przebywając za gra‑
nicą, utrzymywał rozległe kontakty z krajem, co sprawiało, że nie został 
oderwany od tamtejszej rzeczywistości. Maria Janion określiła go wręcz 
„pisarzem o tak bardzo »krajowej« mentalności”4. Wiele wskazuje na to, 
że tej mentalności nie zmienił nawet fakt emigracji. Publikowane w kraju 
utwory Kraszewskiego i Lenartowicza tutaj głównie znajdowały swoich 
czytelników, a także przez krajową prasę przede wszystkim były oma‑
wiane, recenzowane, zapowiadane itp. O społecznym odbiorze twór‑
czości Kraszewskiego i jego znaczeniu dla kultury polskiej może świad‑
czyć chociażby to, jak hucznie (niczym święto narodowe) celebrowano 
w Krakowie jubileusz jego twórczości.

4  M. J a n i o n , Purpurowy płaszcz Mickiewicza, dz. cyt., s. 24.
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Oczywiście można doszukiwać się innych jeszcze powodów „kra‑
jowości” wymienionych pisarzy, na przykład zwracając uwagę na fakt, 
że emigracja w tym czasie straciła już swoje znaczenie oraz że ani 
Kraszewski, ani Lenartowicz nie przebywali dłużej w centralnym ośrod‑
ku życia emigracyjnego, jakim był Paryż, lecz w miejscach odgrywają‑
cych skromniejszą rolę w dziejach wychodźstwa. Problem ten nie odnosi 
się jednak wyłącznie do obu wspomnianych pisarzy. Można powiedzieć, 
że Kraszewski i Lenartowicz stanowią tylko wierzchołek góry lodowej. 
Spoglądając nieco poniżej tego wierzchołka można dostrzec wielu innych 
twórców, których dotyczy ten sam problem5 .

Zastanawiać może przykład Seweryna Goszczyńskiego, który 
w przeciwieństwie do wymienionych literatów uznawany bywa naj‑
częściej za twórcę emigracyjnego6. Jego życie i twórczość trudno jed‑
nak przyporządkować jednoznacznie czy to do literatury krajowej, czy 
emigracyjnej. Poeta na emigrację udał się dopiero w 1838 roku i spędził 
tam trzydzieści cztery lata swojego życia (powrócił do Galicji w 1872). 
Wcześniej bardzo czynnie działał literacko w kraju. Uważany jest za jed‑
nego z najważniejszych przedstawicieli szkoły ukraińskiej, a także 
współzałożyciela grupy poetyckiej Ziewonia. Nawet już po udaniu się 
na emigrację pisał nadal z myślą o wydawaniu w kraju7 . 

Losy polskich twórców romantycznych często były bardziej skom‑
plikowane niż los Juliusza Słowackiego czy Adama Mickiewicza, którzy, 
gdy już raz zostali emigrantami, pozostawali nimi zawsze, a fakt emi‑
gracji w zasadniczy sposób ukształtował, przemienił ich twórczość 

5  Analogiczny problem, dotyczący jednak polskiej emigracji po roku 1968, dostrzegał 
Tadeusz Drewnowski: „Nowi emigranci starali się zachowywać kontakt z krajem. Wprawdzie 
spośród nich tylko Mrożkowi udało się dokonać cudu: mieszkać za granicą i stale (poza krót‑
kimi przerwami) publikować i wystawiać swoje sztuki w kraju. Czyja to była literatura: kraju 
czy emigracji? Gdy emigracja przechwalała się Hłaską, Dąbrowska przypominała, że »nie gdzie 
indziej ta gwiazda zaświeciła, lecz w Polsce, na jej ciemnym niebie« (T. D r e w n o w s k i , 
Próba scalenia. Obiegi, wzorce, style, Warszawa 1997, s. 17).

6  Może o tym świadczyć choćby fakt, że nie został on uwzględniony w żadnym 
z trzech tomów Literatury krajowej. Nie jest to raczej kwestią przypadku, gdyż Goszczyński 
był twórcą na tyle znaczącym, że z całą pewnością zasłużył na osobny rozdział w kom‑
pendium, tym bardziej że taki rozdział poświęcono np. o wiele mniej znanemu Ludwikowi 
Jabłonowskiemu. Miejsce dla Goszczyńskiego znalazło się jednak w Antologii romantycznej 
poezji krajowej. Wyraźnie widać tu zatem niekonsekwencję w jego lokalizowaniu przez bada‑
czy romantyzmu.

7  T. P i n i , Dwaj poeci filozofowie. Szkic literacki, Lwów 1900; M. M a z a n o w s k i , 
Seweryn Goszczyński, Lwów 1924; J. R o s n o w s k a , Goszczyński: opowieść biograficzna, 
Warszawa 1977; D. S o s n o w s k a , Seweryn Goszczyński: biografia duchowa, Wrocław 2000.
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i mentalność. Wielu pisarzy i poetów najpierw tworzyło w kraju (już 
w okresie polistopadowym), potem emigrowało i tam łączyło się ze śro‑
dowiskami emigracyjnymi. Inni znów po latach emigracji powracali 
do kraju, najczęściej osiedlając się w Wielkopolsce lub Galicji, gdzie nadal 
tworzyli i publikowali. Bynajmniej nie chodzi tu o jednostkowe przypad‑
ki. Józef Bachórz w studium Obrachunki (arytmetyczne) z romantyzmem 
obliczał:

Emigracyjną kartę w życiorysie, ściśle związaną z udziałem w wal‑
kach narodowowyzwoleńczych, ma na pewno 155 osób, a prawdo‑
podobną jeszcze 12 osób (razem około 40% zbiorowości). Część emi‑
grantów wróciła do kraju, rzadko przy tym korzystając z amnestii, 
zwykle zaś z możliwości schronienia się w innym zaborze: uchodźcy 
z zaboru rosyjskiego po pobycie na Zachodzie osiedlali się w Galicji 
lub w Poznańskiem. Około 70 pisarzy‑emigrantów pozostawało 
na obczyźnie do końca życia8 .

Łatwo można wywnioskować, że ponad osiemdziesięciu twórców 
emigracyjnych ponownie do kraju wróciło. Trzeba w tym miejscu dodać, 
że swoich obliczeń Bachórz dokonywał jedynie na podstawie listy twór‑
ców zamieszczonych w Nowym Korbucie (tom pt. Romantyzm). Nie chcąc 
operować tylko suchymi statystykami, omówię krótko kilka przykładów. 

Jednym z takich twórców był Karol Baliński. Poeta działał w po‑
listopadowych organizacjach narodowowyzwoleńczych, za co zesłano 
go na Sybir, gdzie przebywał w latach 1839–1842. Na emigrację do Belgii 
i Francji udał się w 1851 roku. Do kraju powrócił jednak w roku 1863, 
pragnąc wziąć udział w powstaniu styczniowym. Charakterystyczne 
jest, że swoją twórczość wydawał zarówno w kraju, jak i na emigracji: 
Klika prac literackich Karola Balińskiego (Warszawa 1845), Śpiewakowi 
Mohorta bratnie słowo (Londyn 1856), Mądrość polska (Paryż 1861), Głos 
ludu polskiego w tysiącletnią rocznicę zgonu Piasta (Paryż 1861), Hasło 
polskie (Poznań 1862)9 . 

8  J. B a c h ó r z , Obrachunki (arytmetyczne) z romantyzmem, w: t e g o ż , Jak pachnie 
na Litwie Mickiewicza i inne studia romantyczne, Gdańsk 2003, s. 232.

9  F. B o b e r s k a , Karol Baliński, Lwów 1893; J. M i r w i ń s k i , Karol Baliński: 
studium biograficzno‑literackie, Lwów 1918; J. K o r p a ł a , Karol Baliński – poeta i rewolucjo-
nista, „Twórczość” 1948, z. 4, s. 56–81; M. K w a p i s z e w s k i , Karol Baliński, w: Literatura 
krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. 2, Kraków 1988.
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Bardzo podobnie sytuacja przedstawia się w przypadku Lucjana 
Siemieńskiego. Poeta uczestniczył w powstaniu listopadowym, ale nie 
od razu podzielił los towarzyszy broni, którzy w większości zmuszeni 
byli udać się na emigrację. Jeszcze przez kilka lat przebywał w Galicji. 
Dopiero w 1838 roku wyemigrował do Francji (gdzie przystąpił do Koła 
Sprawy Bożej), w 1843 na krótko powrócił do Poznania, aby znów wy‑
emigrować, tym razem do Brukseli. Na stałe wrócił do kraju w 1848 roku 
i osiadł w Krakowie. Podobnie jak wspomniany wcześniej Baliński, pu‑
blikował Siemieński zarówno w kraju, jak i na emigracji. Były to utwory: 
Dumki (Praga 1838), Trzy wieszczby (Paryż 1841), Muzamerit (Poznań 
1843), Pogadanki literackie (Kraków 1855)10 .

Nieco inaczej rysuje się natomiast biografia Józefa Przerwy‑ 
‑Tetmajera: przebywał on na emigracji w latach 1833–1846, po czym 
powrócił do Krakowa. Jednak jego dwa (co stanowi cały jego doro‑
bek w tej dziedzinie) tomiki poezji pochodzą z lat 1829 i 1830, a więc 
jeszcze z okresu przedemigracyjnego11 . Z kolei Stanisław Ropelewski 
– poeta i krytyk literacki (najbardziej zasłynął polemiką i niedo‑
szłym pojedynkiem z Juliuszem Słowackim) – na emigracji przebywał 
od upadku powstania listopadowego do 1848 roku. Chociaż po okre‑
sie emigracyjnym wrócił do kraju, to nie angażował się już w działal‑
ność literacką12 .

O ile twórców takich jak Józef Przerwa‑Tetmajer – którzy tworzyli 
tylko w kraju, zaś na emigracji nie wykazywali twórczej aktywności – 
stosunkowo łatwo można połączyć z literaturą krajową, analogicznie zaś 
twórców takich jak Ropelewski kojarzyć tylko z emigracją, to już jedno‑
znaczne zakwalifikowanie Lucjana Siemieńskiego czy Karola Balińskiego 
może budzić uzasadnione wątpliwości13 .

10  A. B e ł c i k o w s k i , Lucjan Siemieński, Warszawa 1879; M. J a n i o n , Lucjan 
Siemieński: poeta romantyczny, Warszawa 1955; M. J a n i o n , Lucjan Siemieński, w: Literatura 
krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. 1, dz. cyt., s. 687–710; M. M a ł e c k i , Lucjan 
Siemieński: od wczesnych utworów do „Trzech Wieszczb”, Częstochowa 1997.

11  Józef Przerwa‑Tetmajer, w: Nowy Korbut, t. 9: Romantyzm: hasła osobowe P‑Ż, uzupeł-
nienia, oprac. zespół pod kier. I. Śliwińskiej [i in.], Warszawa 1972, s. 217–218.

12  T. R o j e k , Kilka uwag o zapomnianym krytyku i poecie Stanisławie Ropelewskim, Kraków 
1911; J. L y s z c z y n a , Stanisław Ropelewski – krytyk zapomniany?, w: S. R o p e l e w s k i , 
Pisma krytyczne, wstęp i opracowanie J. Lyszczyna, Katowice 2014.

13  Zazwyczaj zarówno Karol Baliński, jak i Lucjan Siemieński zaliczani są do twórców 
krajowych. Jednak, jak próbowałam to przedstawić, takie kwalifikowanie ich twórczości 
wcale nie wydaje się oczywiste.



Anna Marta Dworak

600

Nie zawsze kryterium decydującym o przynależności danego 
twórcy do nurtu krajowego bądź emigracyjnego było miejsce wydawa‑
nia utworów, bo także utwory, które pierwotnie ukazywały się za gra‑
nicą, w niedługim czasie znano i rozpowszechniano przede wszystkim 
w kraju i dlatego z krajem są kojarzone. Za przykład mogą posłużyć Pieśni 
Janusza Wincentego Pola. Wiersze z tego zbioru najpierw ukazały się ano‑
nimowo w Paryżu, mimo to badawcza recepcja włącza je najczęściej do li‑
teratury krajowej. Może przyczyną tego przyporządkowania jest fakt, 
że tutaj przyjęły się bardzo szybko, zyskały popularność i, jak zauważa 
Jerzy Jedlicki, „z wielkim upodobaniem” śpiewane były w „galicyjskich 
dworach”14. O przynależności tych utworów do literatury krajowej nie 
zdecydowało więc miejsce ich wydania. Nawet „krajowość” ich autora 
nie była czynnikiem rozstrzygającym w takim stopniu, jak ich zaakcep‑
towanie przez krajowego czytelnika. To w kraju zostały one spopulary‑
zowane, żyły własnym życiem.

Z „romantyzmem krajowym” kojarzy się współcześnie także twór‑
czość Henryka Rzewuskiego15. Tymczasem najbardziej znany z jego 
utworów (i jedyny, jak się wydaje, znany dziś szerszemu kręgowi czytel‑
ników) – zbiór gawęd Pamiątki Soplicy – powstał podczas pobytu pisarza 
w Rzymie. Także dwa pierwsze wydania tego utworu ukazały się poza 
„krajem” – pierwsze w Paryżu, drugie w Berlinie, dopiero trzecia edycja 
została opublikowana w Wilnie. Nazwanie tego utworu emigracyjnym 
budzi opór z tej racji, że jego autor w żadnym wypadku emigrantem nie 
był. Pozostaje pytanie, czy był to utwór krajowy.

Kryterium decydującym nie była też „mentalność krajowa”, gdyż 
ślady tej mentalności można niekiedy spotkać w utworach emigracyj‑
nych (na przykład w utworze Michała Chodźki Dziesięć obrazów z wy-
prawy do Polski 1833 r.). Poza tym inna była mentalność twórców, któ‑
rzy rzeczywiście całe życie spędzili w przysłowiowym zaścianku, a inna 
romantyków krajowych, którzy utrzymywali stałe kontakty z Europą 

14  J. J e d l i c k i , Błędne koło 1832–1864, Warszawa 2008, s. 74.
15  J. Ł y t k o w s k i , Józef de Maistre a Henryk Rzewuski – studjum porównawcze, 

Kraków 1925; J. U r b a n i a k , Konserwatyzm w poglądach społeczno‑filozoficznych Henryka 
Rzewuskiego, Poznań 1979; A. Ś l i s z , Henryk Rzewuski – życie i poglądy, Warszawa 1986; 
B. S z l e s z y ń s k i , Przymierzanie kontusza: Henryk Rzewuski i Henryk Sienkiewicz – najwy-
bitniejsi twórcy XIX‑wiecznego nurtu sarmackiego, Warszawa 2007; I. W ę g r z y n , W świecie 
powieści historycznych Henryka Rzewuskiego, Kraków 2012.
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i chętnie po niej podróżowali, jeszcze inna romantyków, którzy mieli 
już za sobą wcześniejsze doświadczenie emigracji. Zupełnie inny rodzaj 
mentalności reprezentowali poeci‑rewolucjoniści. 

Kryterium mentalnościowe doprowadziłoby też do sytuacji, w któ‑
rej daleko poza nawiasem literatury krajowej trzeba byłoby postawić 
jednego z jej najwybitniejszych i najbardziej charakterystycznych twór‑
ców – Aleksandra Fredrę. Jego twórczość komediopisarska w żaden spo‑
sób nie odpowiadała przecież dominującym w ówczesnej literaturze pol‑
skiej tendencjom i z tego też powodu była przez niektóre środowiska 
mocno krytykowana za „nienarodowość”. Z drugiej jednak strony, nawet 
pomimo swej odmienności i „nienarodowości”, wciąż cieszyła się dość 
dużym powodzeniem wśród publiczności literackiej i teatralnej (kiedy 
obrażony atakami na swoją twórczość Fredro postanowił porzucić dzia‑
łalność literacką, nadal oczekiwano na kolejne utwory komediopisarza 
i wiele razy proszono autora, aby przerwał milczenie)16 . 

Literatura krajowa i emigracyjna nie były od siebie oddzielone 
ani pod względem tematycznym, ani pod względem wartości utworów. 
Na kryterium wartościujące wskazywałoby używanie wobec poezji kra‑
jowej określeń „mała” czy „zdrobniała”17 i przeciwstawianie jej wielkiej 
poezji emigracyjnej. Stosując miarę tej natury, można by oddzielić jedy‑
nie twórczość czterech naszych największych romantyków od pozosta‑
łej, mniej znaczącej i zdrobniałej twórczości, nie tylko krajowej, ale też 
emigracyjnej. 

W tym miejscu chciałabym zwrócić uwagę na wiele mówiący pa‑
radoks: w jednej ze swych rozpraw Maria Janion, wspominając o awersji 
Słowackiego do poezji krajowej, zauważyła, że ta „z pewnością utożsa‑
miała mu się z poezjami Bohdana Zaleskiego”18. Autorka do takich wnio‑
sków doszła na podstawie artykułu O poezjach Bohdana Zaleskiego, po‑
wstałego pod koniec 1841 roku. Tymczasem sam Zaleski z romantyzmem 
krajowym (rozumianym jako nurt ukształtowany po 1831 roku) nie był 

16  E. K u c h a r s k i , Aleksander Fredro: życiorys literacki, Lwów 1926; 
T. B o y ‑ Ż e l e ń s k i , Obrachunki fredrowskie, Warszawa 1934; S. P i g o ń , Spuścizna 
literacka Aleksandra Fredry, Warszawa 1954; J. M. R y m k i e w i c z , Aleksander Fredro jest 
w złym humorze, Warszawa 1977; B. Z a k r z e w s k i , Fredro – nie tylko komediopisarz, 
Wrocław 1993.

17  M. J a n i o n , Poezja w kraju. Próba syntezy, dz. cyt., s. 15.
18  Tamże, s. 11.
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specjalnie związany, gdyż już od 1832 roku przebywał na emigracji. Jego 
twórczość, owszem, wiele zawdzięczała ziemi ukraińskiej, ale uchodziła 
za wysoce oryginalną, a on sam bywał typowany do roli wieszcza obok 
Adama Mickiewicza. Nieścisłości co do tego, czym jest poezja krajowa, 
pojawiały się więc odkąd podział ten zaistniał.

Pozostaje do rozważenia jeszcze jedna istotna kwestia: w jaki spo‑
sób funkcjonowała literatura krajowa w sytuacji, gdy „krajowi” nie odpo‑
wiadały żadne granice na mapach politycznych. Oczywiście, jak zauwa‑
żyłam to już na wstępie czynionych tu spostrzeżeń, istoty krajowości 
można bronić, powołując się na pojmowanie narodu jako wspólnoty 
wyobrażonej. Jerzy Jedlicki zauważa: „»Kraj« w rozumieniu wszystkich 
stronnictw emigracyjnych to była wciąż Polska w granicach z 1772 roku, 
gdyż wszystkie późniejsze traktaty mocarstw uznawano za niepraw‑
ne”19. Rozbiory były jednak faktem. Niezależnie od tego, czy ten fakt zo‑
stał przez naród uznany czy też nie, ziemie polskie znajdowały się w gra‑
nicach terytorialnych trzech różnych państw: Rosji, Prus i Austrii. „Kraj” 
nie tworzył już spójnej całości. W każdym z zaborów panowały inne wa‑
runki do rozwoju literatury. W Królestwie Polskim literatura napotykała 
szczególnie wiele ograniczeń związanych z cenzurą, w Galicji na sytuację 
literatów miały istotny wpływ takie czynniki, jak: zapóźnienie cywiliza‑
cyjne, zaściankowość, oddalenie od wielkiego świata. Z tymi problemami 
nie spotykali się, przynajmniej na taką skalę, jak w zaborze austriackim, 
literaci w Wielkopolsce, regionie najbardziej otwartym na Europę i naj‑
bardziej liberalnym. Anna Tatarkiewicz, pisząc o „wpływie poszczegól‑
nych zaborców na naszą osobowość kulturową”20, dokonała jeszcze in‑
nego ciekawego spostrzeżenia. Otóż w każdym z zaborów dominował 
inny rodzaj piśmiennictwa: w Galicji – dramaturgia, w zaborze rosyjskim 
– epika, w zaborze pruskim miał w tym okresie nastąpić zastój literac‑
ki21. Z całą pewnością różnic tych było więcej, a rozpoznanie głębszych 

19  J. J e d l i c k i , dz. cyt., s. 26.
20  A. T a t a r k i e w i c z , My i nasze mity, w: Siedem granic, osiem kultur i Europa, 

red. B. Gołębiowski, Warszawa 2001, s. 280.
21  Anna Tatarkiewicz nie odnosi tych podziałów jedynie do okresu romantyzmu, ale 

ogólnie do czasów zaborów. W takim kontekście łatwiej zrozumieć tezę o zastoju literackim 
w zaborze pruskim. Gdyby odnosić ją jedynie do czasów romantyzmu, należałoby podkreślić 
jej kontrowersyjność. Częściej można bowiem spotkać opinie skrajnie od niej odmienne, wska‑
zujące na postępowość Wielkopolski. Zob. przypisy 22–24.



O niezasadności pojęcia „polski romantyzm krajowy” 

603

odmienności wymagałoby odrębnych i szczegółowych studiów22. Jeżeli 
zaś przyjąć, że różnice między zaborami znacząco wpływały na literatu‑
rę, to czy nie stawiałoby to pod znakiem zapytania sensowności opero‑
wania kategorią „literatury krajowej” jako takiej?

Już sami romantycy zwracali uwagę na trzy odrębne drogi roz‑
wojowe literatury na polskich ziemiach. Jako pierwszy na niejednolitość 
polskiego piśmiennictwa i występujące w nim podziały zwrócił uwa‑
gę Aleksander Tyszyński w powieści Amerykanka w Polsce. Wyraźnie 
stwierdził, że literatura była różnorodna i podzielona na szkoły. Tym, 
co ją łączyło, był język polski: 

Na szerokich rozległych ziemiach, rozsiane różnorodne pierwiast‑
kiem, a jednym językiem zwanym powszechnie polskim wyrażają‑
ce się ludy, tak rozmaite położeniem i przeznaczeniem swoim, gro‑
dzone jedne od drugich wychowaniem wewnętrznym i zewnętrz‑
nych przedmiotów wpływem, mające oddzielne dzieje, pamiątki, 
zwyczaje…23

Tyszyński wyróżnił cztery szkoły: litewską, ukraińską, puław‑
ską, krakowską. Kilka lat później o rozbiciu literatury w kraju pisał 
też Edward Dembowski, z tym że wprowadził nieco inny podział. Nie 
pisał o literaturze krajowej, ale o literaturze warszawskiej, wołyńsko‑
‑litewskiej, galicyjskiej, wielkopolskiej (poznańskiej)24. Stwierdzał, 
że literatura litewska i poznańska doszły do zupełnie innych rezulta‑
tów: pierwsza była ośrodkiem „wstecznictwa”, druga postępu; nazywał 
je „dwoma sprzecznymi biegunami polskiej piśmienności”25. Oto ich 
krótka charakterystyka:

22  Nawet w pracach literaturoznawczych często osobno omawia się twórczość po‑
wstałą w różnych zaborach. Taki zamiar początkowo przyświecał także twórcom najszersze‑
go opracowania literatury krajowej. We wstępie redakcyjnym czytamy: „W serii Literatura 
krajowa w okresie romantyzmu (1831–1863) zachowano w ogólnych zarysach przyjęte tam 
zasady; zastosowano natomiast inny podział materiału, a mianowicie nie według zróżnicowa‑
nia rodzajowego, lecz geograficzno‑politycznego. Tak więc 1 tom omawia twórczość pisarzy 
z zaboru austriackiego (wraz z Krakowem), 2 – rosyjskiego, 3 – pruskiego” (Literatura krajowa 
w okresie romantyzmu 1831–1863, t. 1, dz. cyt., s. 7).

23  A. T y s z y ń s k i , Amerykanka w Polsce: romans, cz. 2, Petersburg 1837, s. 22.
24  E. D e m b o w s k i , Sprawozdanie z piśmienności polskiej w ciągu 1843 roku, w: 

t e g o ż , Pisma (1844–1846), t. 4, Kraków 1955, s. 3–27
25  Tamże, s. 4.
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Literatura poznańska w ostatnim dwunastoleciu wyrobiła sobie sa‑
modzielne pojęcia rozwijające się coraz pełniej i które z każdą chwilą 
i postępują i postępować muszą ku osiąganiu stanowiska coraz bar‑
dziej radykalnego. Ta literatura doszła do rezultatu, i pragnie przede 
wszystkim postępu […]. Wileńska literatura doszła do rezultatu 
wprost przeciwnego. Uznaje jedyne szczęście i zbawienie w absolu‑
tyzmie, pietyzm katolicki zachowując za główny żywioł26 .

Dembowski charakteryzował też inne ośrodki pod względem ich 
„postępowości”. Najbardziej „wsteczną” po litewskiej miała być literatura 
galicyjska, nieco bardziej postępowa, ale wciąż walcząca z „wstecznic‑
twem” była zaś literatura warszawska.

Obiegi

Wobec braku możliwości jasnego i precyzyjnego wskazania, czym jest 
„romantyczna literatura krajowa”, budzą się wątpliwości co do zasadno‑
ści i operatywności tego pojęcia. Alternatywę dla niego mogą stanowić 
dobrze już znane określenia „romantyzm polistopadowy” oraz „roman‑
tyzm międzypowstaniowy”, które obejmują swoim zakresem całość ży‑
cia literackiego w szczytowej i schyłkowej dobie polskiego romantyzmu. 
Nie da się jednak zaprzeczyć, że po 1831 roku w literaturze polskiej doko‑
nał się pewien podział związany z koniecznością opuszczenia rodzimych 
ziem przez wielu literatów. Podział ten, jak starałam się to wykazać w po‑
przedniej części artykułu, nie wiązał się tylko z miejscem przebywania 
literatów czy miejscem wydawania przez nich utworów, ale polegał raczej 
na utworzeniu się dwóch odrębnych obiegów literatury. W związku z tym 
zastanawiam się, czy w przypadkach, kiedy podział ten wymaga zaakcen‑
towania, nie byłoby bardziej wskazane mówienie o d wó c h obie g ac h 
l i t er ac k ic h:  k r ajow y m i  em i g r ac y jny m 27  n i ż  o  l i t er a t u r z e 
k r ajowej  i  em i g r ac y jnej . Taki sposób mówienia o romantyzmie roz‑
wiązałby znaczną część przedstawionych wcześniej problemów. 

26  Tamże, s. 3.
27  Zaproponowana terminologia nie ma na celu konkurować z wyżej wspomnianymi, 

utartymi określeniami „romantyzm polistopadowy” oraz „romantyzm międzypowstaniowy”, 
ale ma stanowić wobec nich terminologię pomocniczą.



O niezasadności pojęcia „polski romantyzm krajowy” 

605

Skoro daje o sobie znać brak precyzji w zaliczaniu niektórych twór‑
ców bądź to do kategorii twórców „krajowych”, bądź emigracyjnych lub 
też nazywanie ich na przemian to emigrantami, to romantykami krajo‑
wymi, zasadniej należałoby mówić, że na przykład Teofil Lenartowicz był 
poetą, który tworzył i wydawał zarówno dla krajowego, jak i emigracyj‑
nego obiegu literackiego. Bardziej adekwatnie brzmiałoby też stwierdze‑
nie, że Józef Ignacy Kraszewski, pomimo iż znaczną część życia spędził 
na emigracji, przez cały ten czas związany był przede wszystkim z krajo‑
wym obiegiem literackim. Szczególne znaczenie miałoby to w przypadku 
twórców, którzy mniej więcej w tym samym okresie część swoich utwo‑
rów wydawali w kraju, część zaś na emigracji (jak wspomniany Teofil 
Lenartowicz). O ile trudno być jednocześnie emigrantem i pisarzem „kra‑
jowym” w sensie personalnym, o tyle nie przeczy logice, aby twórca jed‑
nocześnie funkcjonował w dwóch różnych obiegach.

Posługiwanie się tymi określeniami pozwoliłoby również uniknąć, 
o ile nie byłoby to uzasadnione samą twórczością, niepotrzebnych po‑
działów aktywności literackiej na dwa okresy: emigracyjny i krajowy. 
Twórca, zmieniając swoje miejsce pobytu, nie zawsze przekształcał styl 
twórczości, nie zawsze zmieniał też obieg, w którym wydawał. I odwrot‑
nie, nie zawsze w ślad za zmianą obiegu literackiego szła zmiana miejsca 
przebywania. 

Często sami twórcy decydowali o wyborze któregoś z obiegów po‑
przez to, co i dla kogo chcieli pisać. Nie zawsze byli zakładnikami dość 
sztywnego podziału na emigrację i kraj, który wynikałby jedynie z ich 
miejsca przebywania. Czasem do innego obiegu przeznaczali też wy‑
brane utwory. Wydaje się, że tak właśnie było w przypadku powieści 
Seweryna Goszczyńskiego Król zamczyska. Utwór powstał już na emigra‑
cji, ale można odnieść wrażenie, że autor adresował go do czytelnika kra‑
jowego, a więc pisał z myślą o krajowym obiegu literackim. Goszczyński 
wyraźnie posługiwał się tu językiem ezopowym, co świadczy o tym, 
że liczył się z panującą w kraju cenzurą. Jeśliby przyjąć zaproponowaną 
terminologię, nie byłoby potrzeby zastanawiać się nad tym, czy omawia‑
ny utwór zalicza się jeszcze do romantyzmu krajowego czy już do twór‑
czości emigracyjnej, lecz jednoznacznie można by go przypisać do krajo‑
wego obiegu literackiego, w którym się ukazał i – przede wszystkim – dla 
którego był przeznaczony.
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Ponadto, jak wyżej stwierdziłam, o przynależności do któregoś 
z dwóch wymienionych obiegów nie zawsze decydowało miejsce wy‑
dania dzieła (przykładem pieśni Wincentego Pola). Czasem ważniejsze 
od miejsca edycji było to, gdzie faktycznie utwór funkcjonował. Tak było 
w przypadku utworów o charakterze patriotycznym, które – jak zauwa‑
ża Alina Kowalczykowa – choć zrodzone w kraju i tu szeroko znane, pu‑
blikowane mogły być tylko za granicą. W obiegu krajowym utwory tego 
rodzaju wiodły własny żywot w świadomości ich czytelników czy wyko‑
nawców, w rytuałach patriotycznych Polaków „w kraju”, gdzie je „przepi‑
sywano ręcznie, uczono się ich na pamięć, w prywatnych mieszkaniach 
deklamowano je i śpiewano”28. Mówiąc o krajowym obiegu literackim, 
mam więc na myśli nie tylko obieg wydawniczy, ale także literaturę krą‑
żącą w odpisach czy przekazywaną ustnie.

Myślę, że wprowadzenie terminu „krajowy obieg literacki” po‑
zwoliłoby też objąć jego zasięgiem różne szkoły literackie czy literatu‑
rę powstałą w różnych zaborach. Pomimo wielu różnic było jednak coś, 
co te różne szkoły i ośrodki literackie ze sobą łączyło – to coś można 
nazwać właśnie obiegiem krajowym. Utwory wydawane czy to w Wilnie, 
czy w Warszawie albo w Krakowie swoim zasięgiem często obejmowa‑
ły cały kraj, w całym kraju były rozpowszechniane, znane, popularne, 
a także komentowane i oceniane przez prasę ukazującą się w różnych, 
nie tylko rodzimych ośrodkach. Ten sam Edward Dembowski, który pisał 
o zróżnicowanym poziomie literatur pod trzema zaborami, w redagowa‑
nym przez siebie czasopiśmie „Przegląd Naukowy” recenzował, komen‑
tował i omawiał utwory powstałe zarówno w Wilnie, w Krakowie, jak 
i Warszawie. Podobnie czyniły też inne czasopisma.

Wyraźnie chciałabym jednak podkreślić, że c h o c i a ż  p r o ‑
p o n u j ę  r o z r ó ż n i e n i e  d w ó c h  r ó ż n y c h  o b i e g ó w 
l i t e r a c k i c h ,  t o  n i e  b y ł y b y  t o  o b i e g i  z a m k n i ę ‑
t e ,  a l e  p r z e n i k a j ą c e  s i ę . Nierzadko ci sami twórcy wy‑
dawali w kraju i na emigracji. Emigranci w miarę możliwości wydawali 
w kraju. Świadectwem tego krzyżowania się obiegów są liczne publi‑
kacje twórczości emigracyjnej w czasopismach ukazujących się na zie‑
miach polskich, a w szczególności na terenie Wielkopolski. W „Tygodniku 

28  A. K o w a l c z y k o w a , Romantyzm – nowe spojrzenie, Warszawa 2008, s. 93.



O niezasadności pojęcia „polski romantyzm krajowy” 

Literackim” zamieszczano między innymi utwory Juliusza Słowackiego 
czy przebywającego wówczas na emigracji Seweryna Goszczyńskiego. 
Charakterystyczne jest, że poezje Słowackiego znalazły się tu w rubryce 
zatytułowanej „Literatura krajowa”29, co może świadczyć o tym, że pod 
niniejszym określeniem rozumiano całość polskojęzycznej literatury, za‑
równo tej powstałej na emigracji, jak i na ziemiach polskich. Natomiast 
twórcom krajowym zdarzało się wydawać za granicą, między innymi 
w celu uniknięcia cenzury. Pisarze i poeci z obu obiegów utrzymywa‑
li ze sobą kontakty. Twórcy na co dzień przebywający w kraju podczas 
odbywania zagranicznych podróży chętnie odwiedzali emigrantów. 
Oczywiście na pewno większy wpływ wywierali emigranci, zwłaszcza 
ci wielcy, na „kraj” niż odwrotnie, ale to też stanowi świadectwo pewnej 
wspólnoty. 

Pojęcie obiegów literackich wydaje się mniej mylące od podziału 
na „wielki” romantyzm emigracyjny i „zdrobniałą” literaturę krajową, 
gdyż wyraźnie podkreślałoby, że chodzi o całość literatury krążącej 
w obu obiegach, a nie tylko jej najwybitniejsze dzieła stworzone przez 
ścisłą czołówkę poetów.

Na koniec zaznaczę jeszcze, że określenie „krajowy obieg literac‑
ki” wskazywałoby na krąg odbiorców dzieła literackiego i samo dzie‑
ło literackie w przeciwieństwie do określenia „romantyzm krajowy”, 
które wydaje się mocniej eksponować samego twórcę i wiązać utwory 
z miejscami, w których powstawały – a w efekcie uzależniać przynależ‑
ność do nurtu krajowego od miejsca przebywania literata, co – jak po‑
kazywałam – nie zawsze znajdowało potwierdzenie w rzeczywistości. 
Tymczasem włączenie własnego dzieła do „krajowego obiegu literackie‑
go” bardziej było kwestią wyboru dokonanego przez twórcę niż jego nie‑
wolniczego przywiązania do miejsca przebywania. 

29  J. S ł o w a c k i , Przekleństwo, Sumienie, „Tygodnik Literacki” 1839, nr 8, s. 58; List 
do Aleksandra H., „Tygodnik Literacki” 1839, nr 16, s. 123–125; Ostanie wspomnienie, „Tygodnik 
Literacki” 1839, nr 35, s. 275.



On the invalidity of the Notion of “Polish National 
romanticism”

The article opens with an observation that the notion of “Polish national 

Romanticism” seems invalid and of little use. Any attempt to classify a given au-

thor as either home-based or emigrant is problematic due to the difficulties with 

finding a suitable criterion for making such a distinction. It appears that neither 

the author’s place of residence nor the place of publication of a particular work 

offers a solution to the problem. Furthermore, it is highly debatable to talk about 

one national literature, as it was not universal but divided into different schools 

and region dependent. The article focuses upon two theses: firstly, national 

literature was not always written in the country; and secondly, Poland failed 

to function as a country (in political and administrative terms) in the first half 

of the nineteenth century.

in the second part of the article, the author postulates to introduce additional 

terms. i.e. “national circulation of literature” and “emigrant circulation of litera-

ture”, being, however, aware that these circuits were not closed but open and 

interwoven with each other. 
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raturoznawstwa na Uniwersytecie Rzeszowskim. Autorka książki Obrazy 

Rosjan w pamiętnikach z lat 1828–1835 (Lublin 2014). Interesuje się głów-

nie literaturą pierwszej połowy XIX wieku, historią literatury romantycznej 

w perspektywie europejskiej, komparastyką literacką.
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447, 461, 486, 489, 
491, 492

Gomulicki Wiktor  489
Gomułka Witold S.  535
Goncourt Edmond i Jules 

de  439
Gonczarow Iwan A.  117
Gonsaga Pietro  225
Gorecki Antoni  241, 444, 

563
Gosławski Maurycy  241
Gospodarek Tadeusz  166
Gostyńska Dorota  352
Goszczyński Seweryn  17, 

21, 23–25, 29, 32, 
33, 141, 241, 455, 
505, 517, 562, 579, 
580, 589, 597, 605, 
607

Górnicki Łukasz  507
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Górska Konstancja  313, 
497

Górski Konrad  61, 490
Górski Ryszard  567
Grabowska Maria  594
Grabowski Michał  119, 

120, 128, 560
Graczyk Ewa  38, 39, 47, 48
Grajewski Wincenty  290
Greimas Algirdas Julien  

201
Grimm  165
Grimm, bracia  159, 168, 

169
Grimm Jakub  161, 169
Grinberg Daniel  182
Griškaitė Reda  58
Groddeck Gotfryd  259
Grodecki Roman  137
Groza Aleksander  

210–212, 341
Groza Sylwester  341, 345
Gryz Ryszard  355
Grzebień Ludwik  546
Grzegorczyk Anna  202
Grzęda Ewa  348
Günther Władysław  455
Gurowski Adam  583, 584
Gutowski Wojciech  290

H

Habsburgowie, dynastia  
148

Hafiz (Szamsuddin 
Mohammad Hafez 
Szirazi)  325

Haggerty George E.  282
Hahn Hans Henning  156
Hajder Karolin (Хайдер К.)  

216
Halkiewicz‑Sojak Grażyna  

456, 457, 464
Hamerski Wojciech  414, 

415, 421
Handke Kwiryna  558
Hanusiewicz Mirosława  

547
Hański Wacław  28
Hartlib Jan  550
Hartman Geoffrey  418, 419
Hartmann Regina  134
Hauke Aleksander  498
Hauser Arnold  405
Hauziński Jerzy  270

Hazard Paul  306
Heinz Marion  132
Helmersen (Elmers) 

Grzegorz von  
97–99

Hendryk Ewa  142
Hercen Aleksander  117
Herder Johann Gottfried 

von  49, 60, 132, 
133, 135, 136, 144, 
271, 342, 441, 557, 
564, 579

Hering Fortunat  238
Hernas Czesław  165
Herodot  92
Hertz Paweł  411, 412
Hey’l Bettina  100
Hłasko Julian  105
Hłasko Marek  488, 597
Hnatiuk Volodymyr  32
Hobhouse John  272
Hodor Katarzyna  344
Hoffman Friedrich  97–99
Hoffman Karol  232
Hoffmanowa Klementyna  

355, 363
Hoffman Zygmunt  175, 180
Hogarth William  122
Hölderlin Johann Christian 

Friedrich  365
Holland Henry  273–275
Hołowiński Ignacy  117, 

125, 294
Homer  9
Honsza Norbert  398
Horn Maurycy  175, 180
Hryniewicz Iwo  546
Hughes Thomas Smart  275, 

278–280, 283
Hulewicz Jan  94
Humboldt Alexander von  

92, 97–106, 111, 
113

Hus Jan  389
Husssowczyk Mikołaj 

(Hussovius 
Nicolaus)  441

Hutnikiewicz Artur  558

I

Ibrahim ibn Jakub  176
Idromenos Andreas  286
Ihnatowicz Ewa  357

Inglot Mieczysław  19, 20, 
127

Iofanow Dmitrij 
(Иофанов Д.)  229

Irving Washington  105, 
106

Ischyrius Christian  302
Iwan Groźny  22
Iwaszkiewicz Jarosław  23
Izdebska Agnieszka  141
Izmajłow Władimir  220, 

222

J

Jabłonowski Aleksander  
261

Jabłonowski Ludwik  597
Jabłońska‑Erdmanowa 

Zofia  94, 532, 561, 
562

Jabłoński Jacek  358
Jackiewicz Mieczysław  71
Jagoda Zenon  594
Jakubowski Jan Zygmunt  

428, 440
Jakuszko Honorata  139
Jan III Sobieski  245, 253, 

255, 256, 347
Janion Maria  103, 126, 

138, 139, 141, 252, 
364, 377, 412, 414, 
559, 594, 596, 599, 
601

Jan Kazimierz, król polski  
546

Jankowski Placyd (pseud. 
John of Dycalp)  
114–131

Janota Wojciech  162
Janowski Ludwik  237
Janusz Bohdan  245
Januszkiewiczowie, rodzina  

22
Jaraczewski Andrzej  564
Jaroszyński Edward  213
Jasiński Józef  521
Jastrun Mieczysław  

326–329
Jastrzębski Cezary  355
Jechová Hana  306
Jedlicki Jerzy  600, 602
Jelicz Antonina  441
Jezus Chrystus  65, 325
Jeżowski Józef  86
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Jędrzejak Magdalena  352
Jędrzejewski Tomasz  538
Joczowa Maria  557
Johnson Samuel  162
Jokiel Irena  47, 48
Jopkiewicz Tomasz  296
Joselewicz Berek  180
Jundziłł Stanisław Bonifacy  

521
Jurski Jan  541, 551
Jusupow Nikołaj  226

K

Kaczkowski Karol  530, 533
Kaleda Algis  42
Kalembka Sławomir  589
Kalęba Beata  58
Kaligula (Gaius Iulius 

Caesar Germanicus)  
448

Kalinowska Maria  269, 
283

Kalinowski Daniel  132, 
134, 135

Kalinowski Witold  307
Kaliszewski Wojciech  348
Kallenbach Józef  562
Kałamajska‑Saeed Maria  

541
Kałążny Jerzy  139
Kamionka‑Straszakowa 

Jadwiga  204, 212, 
227

Kamionkowa Janina  252, 
559

Kania Ireneusz  327
Kaniewska Bogumiła  459
Kant Immanuel  60, 342
Kantzow Thomas  143, 144
Kapełuś Helena  161, 165
Kapusta Andrzej  523
Karamzin Nikołaj 

(Карамзин Н. М.)  
218, 229

Karelin Iwan  96, 97
Karol Wielki, król Franków, 

cesarz rzymski  
369

Karpiński Adam  346, 547
Karpiński Franciszek  150, 

180, 181, 342, 346, 
565

Karsawin Lew P. (Карсавин 
Л. П.)  87

Kasperski Edward  485
Kasprowicz Jan  272, 441
Kasprowicz Marta  523
Katarzyna II  225, 226, 508
Kazimierz Wielki, król pol‑

ski  177, 178
Kempna‑Pieniążek 

Magdalena  296, 
297

Kent William  343
Kępiński Zdzisław  43
Kęszycka Helena  523
Kiarostami Abbas  302
Kiciński Bruno  558
Kiliński Jan  489
Kipa Emil  186
Kirchner Walther  275
Kitscher Johannes von  135
Kizwalter Tomasz  94
Klaczko Julian  422
Kleczkowski Michał  310, 

311, 313
Kleiner Juliusz  35, 37, 239, 

565, 568
Klementas Antanas. 

Zobacz Klementt 
Antoni

Klementt Antoni (lit. 
Klementas Antanas)  
70–76, 79, 81

Klima Ewa  555
Kłoczowski Jerzy  126
Kłokocki Stanisław  572
Kłosek Agata  168
Knobloch Eberhard  97
Knox John  162
Kochanowski Jan  150, 402, 

403
Koch Manfred  60
Köchy Kristian  100
Kock Charles Paul de  549
Kognowicki Kazimierz  542
Köhler Marcus  92, 95, 107
Kojałowicz Kazimierz  507
Kokkali Giorgio (właśc. 

Kokalis Georgios)  
275

Kola Adam F.  52
Kolberg Oskar  166
Kolinko Emilia  538
Kolumb Krzysztof  64–66, 

100, 105, 106, 113, 
272, 468

Kołłątaj Hugo  210, 507, 
515

Kołodziejczyk Dorota  59, 
60, 61

Kołyszko Benedykt Denis  
30

Komendant Tadeusz  523
Konarski Stanisław  521
Kondratowicz Ludwik 

(pseud. Władysław 
Syrokomla)  204, 
212

Konończuk Elżbieta  127, 
378

Konopnicka Maria  292, 
436

Konstantynów Dariusz  348
Konstanty, Wielki Książę  

515
Kontrym Kazimierz  237
Konwicki Tadeusz  128
Kopacz Artur  181
Kopaliński Władysław  318
Kopeć Jerzy  164, 170
Kopeć Zbigniew  146
Kopyciński Maciej  523
Korpała Józef  598
Korsak Julian  559
Korsak Rajmund  346
Korwin‑Piotrowska Dorota  

221
Korybut‑Marciniak Maria  

538
Koryn Iwan (Korin)  96, 97, 

99, 104
Korzeniowski Józef  212, 

421
Kosegarten Ludwig 

Theobul  136, 143
Kosman Marceli  542
Kosmanowa Bogumiła  554
Kosowska Ewa  344, 345
Kossak Juliusz  440, 441
Kossakowska‑Jarosz 

Krystyna  161, 164, 
167

Kossakowski Józef Ignacy  
346

Kostenicz Ksenia  565
Kostkiewiczowa Teresa  

246, 250, 306, 345, 
347, 348, 434, 563, 
567

Koszelow Wiaczesław A. 
(Кошелев В. А.)  
261
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Kościuszko Tadeusz  82, 
180, 197, 469, 508, 
509, 512, 513

Kotlarewski Iwan  31
Kott Jan  314
Kowalczykowa Alina  141, 

227, 237, 243, 283, 
306, 522, 523, 537, 
538, 557, 606

Kowal Jolanta  563
Kowalska Marta  270
Kowalski Piotr  354, 357
Kozak Stefan  19, 27
Kozubska Ewa  406
Koźmian Kajetan  181, 346
Krasicki Ignacy  154, 249, 

342, 507
Krasiński Wincenty  375
Krasiński Zygmunt  23, 

26, 48, 185, 213, 
375–385, 387–395

Kraskowska Ewa  146, 405
Kraszennikow, rodzina  96
Kraszewski Józef Ignacy  

19, 31, 32, 89, 
115–119, 121, 122, 
124–126, 162, 178, 
179, 187, 188, 192, 
294, 309, 313, 396, 
400, 405, 416–422, 
425, 454, 488, 538, 
541, 542, 546, 549, 
550–554, 556, 596, 
597, 605

Kridl Manfred  594
Kromer Marcin  358, 365
Krońska Irena  404
Królikiewicz Grażyna  141, 

247, 283
Krüdener Barbara Julia von  

532
Krukowska Halina  35, 141, 

172
Krzepicki Maurycy  191
Krzewiński Feliks  521
Krzyżanowski Julian  27, 

35, 159, 161, 162, 
165, 235, 242

Kubale Anna  404, 414
Kubiak Władysław  317
Kubiak Zygmunt  400
Kucharski Eugeniusz  601
Kuczera‑Chachulska 

Bernadetta  461
Kuczkowski Andrzej  142

Kuczyńska Joanna  309, 
313, 332, 455, 462

Kudělka Milan  165
Kuik‑Kalinowska Adela  

134, 135
Kukolnik Paweł  237
Kukolnik Platon  237
Kulbacki, szlachcic spod 

Krasnegostawu  
181

Kulisz Pantełejmon  18, 21
Kułżynski Iwan G.  229
Kunisch Dietmar  153
Kuplowski Mikołaj  590
Kuriata Czesław  135
Kurska Anna  354, 355
Kurzowa Zofia  42, 43
Kuziak Michał  55
Kuźma Erazm  141, 306, 

558
Kvietkauskas Mindaugas  

57, 58
Kwapiszewski Marek  598
Kwaśniakowa Walentyna  

398
Kwaśniewski Krzysztof  

560
Kwiatkiewicz Marcin  359
Kwiatkowski Kajetan  542

L

Lachnicki Ignacy Emanuel  
531, 533, 540

Lam Andrzej  153, 558
Lamartine Alphonse de  

233, 242
Landy Michał  193
Lange Antoni  187
Langiewicz Marian  194
Lappe Karl  136
Lasatowicz Maria 

Katarzyna  134
Lasocińska Estera  547
Laurent Marie‑Antoinette  

475
Lazzerini Edward  107
Leach Edmund  201
Leach Neil  40
Leake William  270, 275
Lear Edward  274–277, 

283, 286
Lebedys Jurgis  77–79
Lebiediew Piotr  96
Leitner Ulrich  106, 107

Lelewel Joachim  55, 56, 
58, 59, 62, 64, 177, 
195, 237, 259, 261, 
452, 453, 516–518

Lenartowicz Teofil  396, 
400–403, 405, 
411–415, 419, 425, 
428, 489, 596, 597, 
605

Lermontow Michał  267
Leś Barbara  589
Leśny Jan  270
Lévinas Emmanuel  160
Levi‑Strauss Claude  487
Lewicki Marian  259
Lewinówna Zofia  139, 246
Libera Zbigniew  357
Libera Zdzisław  181, 182
Librowiczowa Ewa  396
Libucha Iwona  352
Lichaczow Dymitr  343, 

349, 350
Lijewska Elżbieta  313, 324
Limanowski Bolesław  192, 

193, 194
Linde Samuel Bogumił  260, 

355, 558
Lipiński Karol  32
Lisch Georg Christian 

Friedrich  144
Lis Kazimiera  258, 259
Lisowska Magdalena  342
Locke John  405
Lokman El‑Hakim Amstaf  

260, 261
Lompa Józef  148–152, 

154–156, 158–173
Lorentz Friedrich  144
Lorrain Claude  303, 343
Löw Ryszard  77
Lubecki (Drucki‑Lubecki) 

Franciszek Ksawery  
240

Lubliner Ozeasz Ludwik  
195

Lubomirski Marceli  461, 
468, 469

Lubrich Oliver  98
Lul Marcin  422
Lusy Aleksandr (Люсый А.)  

228, 229
Luter Marcin  162
Lyszczyna Jacek  40, 155, 

156, 599
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Ł

Łabęcki Balcer  551
Łachman, arendarz  178, 

179
Łakomy Katarzyna  344
Łaski Jan  554
Ławski Jarosław  48, 141, 

522
Łepkowski Krzysztof  140
Łobojko Iwan  58, 59
Łukasiewicz Małgorzata  

171
Łukaszewicz Józef  542
Łuszczewska Jadwiga 

(pseud. Deotyma)  
313, 355, 356, 365, 
370–374

Łysiak Wojciech  144
Łytkowski Józef  600

M

Mac Donald J. Wiliam  236
Mach Wilhelm  306
Maciejewski Janusz  129
Maciejewski Jarosław  308
Maciejewski Marian  141, 

246, 572
Maggid z Kozienic  178
Mahler Gustav  32
Mahomet  162, 236
Maistre Joseph de  121, 600
Majchrowski Zbigniew  378
Majchrowski Zdzisław  39
Makarczyk Irena  547
Makowiecka Zofia  565
Makowska Urszula  17
Makowski Stanisław  17, 

233, 240, 490, 491
Malczewski Antoni  21, 48, 

308, 316, 405, 413, 
562, 580

Malewscy, rodzina  
100–105, 108, 110

Malewski Franciszek  66, 
86, 96, 110

Malewski Szymon  86
Malicki Jan  150, 151
Malinowski Bronisław  

588, 589
Małecki Marian  599
Mamet‑Michalkiewicz 

Marta  318
Manheim David  550

Mann Thomas  396–399, 
425

Mansurow, rodzina  96
Marek Franciszek  169, 170
Markiewicz Henryk  176, 

565, 588
Markowski Michał Paweł  

356, 463, 523
Massalski Adam  355
Massalski Tomasz  118
Maślanka Julian  570
Maślankiewicz Kazimierz  

521
Matejko Jan  440, 441
Mathison Friedrich von  

360
Matkowski Stanisław 

Edmund B.  246, 
247, 249, 252, 256

Matuszewicz Tadeusz  346
Matuszewski Józef  137, 

138
Mazanowski Mikołaj  597
Mazotti Vincenz de  345, 

347
Mazurkiewicz Władysław  

317
Mazzini Giuseppe  30
Mączka Urszula  142
McEvoy Emma  279
Meinecke Friedrich  139
Meinhold Wilhelm  136
Meisels Beer  191, 193
Merczyng Henryk  542
Mesmer Franz Anton  125, 

524, 530, 531
Metzel Ludwik  342
Michajłowa Natalia I. 

(Михайлова Н. И.)  
218

Michalski Jerzy  43
Michałowska Helena  489
Michałowski Andrzej  342
Michałowski Kazimierz  

259
Michelet Jules  471
Mickiewicz Adam  18, 20, 

23, 26, 31, 35–51, 
53–57, 59, 61–66, 
68, 72, 82, 83, 
88–90, 93, 96, 97, 
100, 103, 104, 108, 
110, 121, 123, 126, 
129, 149, 160, 161, 
179, 189, 195, 237, 

291, 308, 323, 396, 
405, 428, 438, 439, 
441, 444, 445, 
452, 453, 465, 467, 
469, 490, 491, 509, 
513, 514, 518, 522, 
523, 533–535, 538, 
540, 553, 555, 556, 
559–565, 567–579, 
582–587, 589, 590, 
592, 594, 596–598, 
602

Micraelius Johannes  144
Mieczysławska Makryna  

242
Mielczarski Stanisław  137
Mieszko I, książę polski  

176, 357, 362
Mikołajczak Małgorzata  

134
Mikołaj I (Николай I), car 

Rosji  86–99, 107, 
189, 237, 240

Mikołaj z Kuzy  299
Mikšytė Regina  76
Milewski Karol  255
Miller Jan Nepomucen  46, 

49
Milton John  417
Miłosz Czesław  35, 56, 

128, 284
Mirwiński Jan  598
Mitkowska Anna  343–345
Mizińska Jadwiga  201, 203, 

205, 206, 211
Miziński Jan  201
Mizuno Hisashi  478, 479
Mniszchowie, ród  21
Mochnacki Maurycy  9, 11, 

161, 189, 241, 446, 
447, 503–505, 516, 
517, 519, 520, 560, 
572, 580

Modzelewski Michał  308
Mohylecki Iwan  18
Molina de Tirso  471
Moll Jan Ignacy  346
Monckton Milnes Richard  

272
Moniuszko Stanisław  32
Monteskiusz (Montesquieu 

Charles Louis de 
Secondat)  325, 557

Moore Thomas  20, 566
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Morawińska Agnieszka  45, 
234, 345–347, 354

Morawski Stanisław  522, 
531, 534, 538, 539

Mordwinow Aleksander  
85, 86

Morelowski Józef  346
Moroz‑Grzelak Lilla  133
Mościcki Henryk  56, 522, 

532, 562
Moździoch Sławomir  142
Mrowcewicz Krzysztof  551
Mrożek Sławomir  597
Muhammad Ali Pasza  325
Müller Georg Friedrich  95
Müller Michael  155, 156
Murad Pasza. Zobacz Bem 

Józef
Murawiow‑Apostoł Siergiej  

29
Murawiow Michaił  89
Musiał Łukasz  201
Musset Alfred de  523
Mytych‑Forajter Barbara  

441

N

Naborowski Daniel  548, 
551

Nachlik Eugeniusz 
(Jewchen)  18, 21, 
234

Nakwaski Henryk  583
Nalepa Marek  210, 346, 

510, 522, 523
Namowicz Tadeusz  132
Napoleon I, cesarz 

Francuzów  26, 43, 
45, 84, 152, 162, 
515

Narbutt Teodor  83
Naruszewicz Adam  150, 

161, 347, 358, 365, 
507

Nernst Karl  136
Neron (Lucius Domitius 

Ahenobarbus Nero)  
448

Nerval Gérard de  310, 316, 
318, 474–484

Nesteruk Małgorzata  17
Neuman Berk  77
Newton Isaac  298

Nezabitauskas Kajetonas. 
Zobacz 
Niezabitowski 
Kajetan

Niedźwiedź Jakub  545, 548
Niekrasow Nikołaj A.  117
Niemcewicz Julian Ursyn  

32, 100, 150, 179, 
184, 207–210, 213, 
215, 232, 233, 246, 
354, 355, 358, 363, 
515, 531, 535, 586, 
587

Niemcewicz Stanisław  531
Niemojewski Andrzej  47
Nietzsche Friedrich  440
Niewczas Łukasz  326
Niewiarowski Aleksander  

489
Niezabitowski Kajetan 

(lit. Nezabitauskas 
Kajetonas)  79

Nijakowski Lech M.  143
Nikołajew Piotr A. 

(Николаев П. А.)  
218

Nodier Charles  475
Normand Jacques‑Augustin  

312
Norwid Cyprian  43, 193, 

306–326, 328–336, 
355, 446–450, 
452–473, 485–500

Novalis (Friedrich von 
Hardenberg)  93

Novalis (właśc. Hardenberg 
Friedrich von)  139

Nowaczyński Piotr  326
Nowak Andrzej  17, 165
Nowak Bronisław  143
Nowak Grzegorz  354
Nowakowski Karol  193
Nowikow A. E. (Новиков 

А. Е.)  261
Nowikow Nikołaj I.  350
Nowosilcow Nikołaj  88, 187
Nowosilcow Nikołaj N.  58, 

94, 237, 515
Nycz Ryszard  129, 356, 

462, 463

O

Ochab Maryna  565
Odenat, władca Palmiry  321

Odyniec Antoni Edward  
105, 188, 189, 233, 
237, 238, 559

Okopień‑Sławińska 
Aleksandra  253

Okraszewski Stanisław  
212

Okulicz‑Kozaryn Radosław  
71

Oldenburg Amelia  269
Oleszkiewicz Józef  89
Oleśniccy, rodzina  357, 358
Olgierdowicze  21
Olszaniecka Maria  440
Olszewski Daniel  355
Opacka Anna  48
Opacki Ireneusz  572
Opaliński Łukasz młodszy  

553
Opiela‑Mrozik Anna  482
Orgelbrand Maurycy  558
Orzechowski Stanisław  

507
Osterhammel Jürgen  106
Ostrowski Antoni  190
Ostrowski Eryk  339
Ostrowski Józefat Bolesław  

589
Otwinowski Walerian  294
Owczarski Wojciech  39
Owczarz Ewa  290, 

419–421
Owidiusz (Publius Ovidius 

Naso)  471

P

Pachciarek Paweł  361
Paczos Joanna  433
Paczoska Ewa  462
Padurra Józef  29
Padurra Tomasz  29, 34
Padurra Tymko (Tomasz)  

17–21, 23–33
Pallas Peter Simon  95, 220, 

221, 223
Pamuk Orhan  294
Panas Władysław  53
Paparigopulos 

Konstantinos  286
Papety Dominique  283
Parnicki Teodor  69
Parsons Timothy  106
Pasierska Hanna  341
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Paszkiewicz Dionizy (lit. 
Poška Dionizas)  71, 
72, 76, 77, 79, 81

Paszkiewicz Piotr  348
Paul Jean (właśc. Richter 

Johann Paul 
Friedrich)  566

Paweł I, car Rosji  346, 512
Paweł z Tarasu, apostoł  

455
Pelc Jerzy  242
Pelikan Wacław  237
Perevos Christoforos  286
Perowski Bazyli (Wasilij)  

102, 107
Pęcherski Cezary  133
Piastowska Wanda  165
Piechaczek Maria M.  143
Piechota Marek  36
Piekarski Paweł  550, 552
Pieper Herbert  102
Piercewa Wiera (Перцева 

В. А.)  266
Pierzchała Jan  177
Pietraszkiewicz Onufry  

533, 566
Piętkowa Romualda  486, 

487
Pigoń Stanisław  18, 35, 43, 

376, 379–382, 601
Pilarczyk Krzysztof  177
Pini Tadeusz  597
Piotr I Wielki, car Rosji  22
Piramowicz Grzegorz  507
Piwińska Marta  40, 42, 46, 

47, 104, 160, 172, 
203, 232, 242, 306, 
308, 349, 397, 398, 
405, 415, 581

Plater Cezary  582
Plater Jerzy (lit. Plioteris 

Jurgis)  79
Platon  207, 284, 301
Plezia Marian  137
Plioteris Jurgis  79
Płaszczewska Olga  221, 

319
Płonka‑Syroka Bożena  

524, 525, 530, 532, 
533

Płuciennik Jarosław  141
Pług Adam  117, 120, 370
Podbereski Romuald  117, 

119, 126
Podczaszyński Michał  505

Podhorski‑Okołów Leonard  
40, 568

Poe Edgar Allan  318
Polanowska Jolanta  345, 

348
Polat Anna  294
Polit Gustavo  334
Politis‑Stergiou Vangelis  

286
Polo Marco  92
Pol Wincenty  155, 204, 

241, 428, 445, 600, 
606

Poniatowski Józef, książę  
182

Poniatowski Kazimierz  347
Pope Alexander  346
Porcyanko Konstanty  237
Poška Dionizas. 

Zobacz Paszkiewicz 
Dionizy

Poszman Antoni  531, 532
Pośpiech Jerzy  161, 169
Potępa Maciej  132
Potkowski Edward  555
Potoccy, ród  342
Potocka Zofia  342
Potocki Albert Szeliga  329
Potocki Jan  259
Potocki Stanisław Kostka  

186
Potocki Stanisław Szczęsny  

342
Potthoff Wilfried  98
Pouqueville François  277, 

278
Poussin Nicolas  122, 303, 

343
Prašmantaitė Aldona  74
Praszałowicz Dorota  589
Praz Mario  521, 534
Prissnitz Vincenz  125
Prokopiuk Jerzy  404
Prokop‑Janiec Barbara  428
Propp Włodzimierz  159, 

163
Proust Marcel  21
Prószyński Ludomir  133
Prus Bolesław (właśc. 

Głowacki 
Aleksander)  488, 
497

Prusinowski Jan  24, 25
Przecławski Antoni  89

Przecławski Józef 
[Пржецлавский 
О. А., pseud. Cypri‑
nus (Ципринус)]  
82–91, 116–118, 
121–125

Przerwa‑Tetmajer Józef  
599

Przesmycki Zenon (Miriam)  
318, 440, 498, 499

Przeworski Stefan  259
Przyboś Adam  552
Przyboś Julian  44
Przybylski Ryszard  339, 

342, 343, 348, 350, 
351, 343

Przybyszewski Stanisław  
440

Przychodniak Zbigniew  
559

Pucykowicz Wiktor  84
Purkyniě Jan Ewangelista  

151, 165, 168
Puszkin Aleksander 

(Пушкин А. С.)  55, 
82, 83, 216–218, 
262, 267

Pusz Wiesław  343, 558
Puttkamerowa Maria 

z Wereszczaków  
105, 107–110

Puzynina Jadwiga  486

R

Radcliffe Ann  230, 231
Radziwiłł Albrecht 

(Albrycht) 
Stanisław  552

Radziwiłł Krzysztof młod‑
szy  546, 548, 551

Radziwiłłowa Helena  347
Rakowski Józef  552
Rao Raja  61
Ratajczakowa Dobrochna  

565
Rautenstrauchowa Łucja  

204, 205, 207, 215
Rejman Zofia  559
Rej Mikołaj  507
Rejniak‑Majewska 

Agnieszka  400
Rejtbłat Abram  58
Rembrandt Harmenszoon 

van Rijn  122
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Remu, rabin  193
Renan Ernest  331
Reutt Wincenty  252, 253, 

255, 256
Rewerski Wojciech  535
Reychman Jan  258, 259, 

306
Richard Jean‑Pierre  474, 

482, 484
Rimbaud Artur  487
Ritz German  141, 522
Rochefoucauld François de 

La  235
Rodaway Paul  399
Roessel David  277
Rohoziński Janusz  489
Rojek Tadeusz  599
Romanik Henryk  133
Romanowski Andrzej  53, 

54, 57, 129, 422
Ropelewski Stanisław  583, 

587, 599
Rose Gustave  92, 97, 98
Rosnowska Janina  115, 

597
Rostworowska Maria  367
Rousseau Jean‑Jacques  

162, 229, 342, 475, 
478, 564

Rucińska Zofia  308
Rudaś‑Grodzka Monika  

18, 53, 55, 129, 
590

Rudkowska Magdalena   
175

Ruffin Wojciech  359
Ruprecht Karol  308, 452, 

458
Rurykowicze, dynastia  21, 

22, 176
Rybicka Elżbieta  37, 134, 

143, 356, 357, 378, 
399, 400, 419, 422, 
463

Rylejew Kondratij  29
Rymar Edward  143
Rymkiewicz Jarosław 

Marek  35, 37, 42, 
342, 343, 524, 583, 
601

Rzewuski Henryk  87, 89, 
117, 119, 123, 124, 
126, 128, 600

Rzewuski Seweryn  26

Rzewuski Wacław (vel Tadż 
ul‑Fehr)  23, 24, 
26–28, 30–32, 34, 
308, 320

Rzońca Wiesław  485, 491

S

Sacy Silvestre de  321
Sadyk Pasza. 

Zobacz Czajkowski 
Michał

Sadza Agata  399
Safona  277
Said Edward  60, 143, 307, 

310, 315, 333
Sakowicz Natalia  343
Saleh el‑Bondack 

Mohammad  306, 
308

Samsonowicz Henryk  146
Sand George (właśc. Dupin 

Amantine‑Lucile‑
‑Aurore)  475, 539

Sanguszkowie, ród  25
Sapiehowie, ród  542
Sapir Edward  487
Saryusz‑Wolska Magdalena  

143
Sauerland Karol  139
Saunders Józef  531
Sawicki Stefan  309, 326, 

328
Sawrymowicz Edward  233, 

234, 240
Schemmel Christian  151
Schiller Friedrich  150, 

342, 403–406, 414, 
424, 566

Schiper Ignacy  187
Schlögel Karl  201, 203
Schopenhauer Artur  440
Schubert Franz  32
Schulz Gerhard  93
Schumann Robert  32
Schwab Raymond  306
Scott Walter  566
Scribe Eugène  483
Sękowska Elżbieta  48
Sękowski Józef Julian 

(Сенковский О. Ю., 
pseud. Baron 
Brambeus)  84, 
85, 111, 129, 258, 
260–268, 295, 507

Shmeruk Chone  178
Siemaszko Aleksander  103
Siemieński Lucjan  599
Sienkiewicz Henryk  419, 

441, 458, 600
Sienkiewicz Karol  250
Sienko Maria  554
Sieradzki Ignacy  314
Sieroszewski Wacław  111
Siewniak Marek  345
Sikora Jerzy  132
Simonides Dorota  169, 170
Sinko Zofia  247
Siwicka Dorota  38, 126, 

378
Skarga Piotr  507
Skibińska Elżbieta  264, 

266
Skibiński Ziemowit  446, 

503, 580
Skrzypczak Mirosław  283
Skuratowski Wadim 

(Скуратовский В.)  
218, 229

Skwarczyński Zdzisław  
563

Sławek Tadeusz  405–407, 
410, 411

Sławiński Janusz  43
Słowaccy, rodzina  238
Słowacki Erazm  238
Słowacki Euzebiusz  234, 

236, 239
Słowacki Juliusz  19, 21–25, 

27, 31, 33, 42, 55, 
232–244, 270, 308, 
378, 447, 449, 454, 
465, 469, 489, 492, 
580, 582, 583, 587, 
589, 597, 599, 601, 
607

Słupecki Leszek Paweł  142
Smith Andrew  279
Smuglewicz Franciszek  

358, 365
Smykowski Janusz  127
Snopek Jerzy  346
Sobieski Wacław  546
Sobieszczański 

Maksymilian  368
Sobol Roman  181
Sokołowski Marian  309, 

317, 498
Sokołowski Michał  141
Sokołowski Mikołaj  522
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Sosnowska Danuta  597
Sosnowski Leszek  345
Speičytė Brigita  58, 70, 75
Spengler Oswald  203
Sperling Walter  107
Spierantow Władimir 

(Сперантов В. В.)  
218

Spivak Chakravorty Gayatri  
60

Spooner Catherine  279
Sprawski Sławomir  286
Sroczyńska Krystyna  272
Stadelbauer Jörg  98
Staël‑Holstein Anne Louise 

Germaine de  9, 
539, 557, 566

Stahl Georg Ernst  527
Stanevičius Simonas. 

Zobacz Staniewicz 
Szymon

Staniewicz Szymon 
(lit. Stanevičius 
Simonas)  77–79, 
81

Stanisław August, król pol‑
ski  346–348

Stanisz Marek  283, 558, 
572

Starnawski Jerzy  239
Starobinski Jean  565
Staszczyszyn Bartosz  296
Staszic Stanisław  183, 355
Stefanowska Zofia  37, 43, 

44, 242, 535
Stein Gertruda  21
Stern Abraham  186
Sternberg Herman  177
Sterne Laurence  116
Stępniewska‑Holzer 

Barbara  325
Stępnik Krzysztof  129
Stieglitz Johann Israel  524
Stiller Robert  140
Strangford Emily Ann 

Smythe  270
Straszewska Maria  127, 

559, 578, 582
Strelcyn Stefan  259
Stronczyński Kazimierz  

316
Strumiłło Andrzej  57
Strutyński Juliusz  128
Strzelczyk Jerzy  137, 138
Stuart Maria  241

Subačius Giedrius  73, 78, 
79

Suchodolski Bogdan  183
Suchodolski January  272
Suchtelen Paweł von  96, 

101, 102, 107
Sudolski Zbigniew  86, 95, 

213, 233, 240
Sulima Roch  170
Sulimierska Alicja  342
Sumarokow Paweł 

(Сумароков П.)  
220, 222

Suworow Aleksandr  438, 
509

Suzin Adam  94, 95
Swirida Inessa  350
Swoboda Tomasz  474, 475, 

479, 481
Sygietyński Antoni  440
Symotiuk Stefan  354
Syrokomla Władysław 

(właśc. 
Kondratowicz 
Ludwik)  126

Szacki Jerzy  171
Szafarzyk Paweł Józef 

(słow. Šafárik Pavel 
Josef)  30

Szafrańska Małgorzata  345
Szajnocha Karol  369
Szalikow Piotr (Шаликов 

П. И.)  216–222, 
224, 225–227, 
229–231

Szary‑Matywiecka Ewa  
318

Szczygielski Bronisław  361
Szekspir (Shakespeare) 

William  162, 319, 
320

Szelechow Dmitrij 
(Шелехов Д.)  227

Szewczenko Taras  18, 19
Szewyriow Stefan  87
Szleszyński Bartłomiej  600
Szmydtowa Zofia  104, 579
Szore Elizabet (Шоре Э.)  

216
Sztachelska Jolanta  377
Szturc Włodzimierz  242
Sztyrmer Ludwik  117, 119, 

126, 128, 419, 421
Szulska Inesa  126, 422
Szultka Zbigniew  144, 145

Szuster Marcin  419
Szwański Jan  313
Szwecow Fotij  98
Szweykowski Zygmunt  89
Szyjewski Andrzej  435
Szymanowski Wacław  489
Szymik Jerzy  154
Szyszman Ibrahim  245, 

247–251, 253, 256

Ś

Ślisz Andrzej  600
Śliwińska Irmina  599
Śliziński Jerzy  169
Śniadecki Jan  94, 240, 507, 

508, 514, 517, 522, 
532, 534, 572

Śniadecki Jędrzej  521, 522, 
528, 529, 531, 540

Świderska Teresa  340
Święch Jerzy  201
Święcicki Julian Adolf  317
Świętosław, książę kijowski  

176
Świrko Stanisław  239, 561, 

562, 568, 569, 573, 
575

T

Tacyt (Publius Cornelius 
Tacitus)  471

Tadż ul‑Fehr. 
Zobacz Rzewuski 
Wacław

Taine Hipolit  440
Tally Robert T.  41, 356
Tański Ignacy  346
Tarapata Małgorzata  318
Tarnowski Stanisław  588
Tatarkiewicz Anna  602
Tazbir Janusz  178, 238, 

542, 555
Teniers David  122
Thompson Stith  159
Thomson James  434
Tibi Laurence  480
Tischner Józef  575
Tokarski Stanisław  306
Tokarz Bożena  344
Tomasik Wojciech  207, 

209, 212
Tomaszewski Jerzy  175, 

180, 183
Tomaszuk Katarzyna  269
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Tomkowski Jan  406
Tönnies Ferdinand  171, 

173
Toruńczyk Barbara  56
Toruń Włodzimierz  309, 

497
Towiański Andrzej  323
Traba Robert  156
Trembecki Stanisław  

63–65, 341, 342, 
346, 347

Trentowski Bronisław  213
Tretiak Józef  104, 570
Trębicka Maria  317, 455, 

457, 467
Tripplin Ludwik Tausillion  

542
Trojanowiczowa Zofia  313, 

324, 559, 561
Troszyński Marek  234, 

243
Trościński Grzegorz  346
Trybuś Krzysztof  463, 561
Tsigaku Fani‑Maria  

275–277
Tuan Yi‑Fu  45, 234, 354, 

378
Tuczyński Jan  132, 141, 

306
Tugenhold Jakub  190, 191
Turgieniew Iwan  117
Turlej Stanisław  286
Turzyński Ryszard  361
Tuwim Julian  28, 82, 167, 

432
Tyszkiewicz Benedykt 

Henryk  312, 313
Tyszkiewicz Konstanty  119
Tyszyński Aleksander  504, 

560, 580, 585, 603

U

Uffelman Dirk  55
Ujazdowski Tomasz  358
Ujejski Józef  562, 565
Uliasz Stanisław  129, 130, 

560
Umińska‑Plisenko Ewa  202
Underowicz Adam  594
Unglerowa Helena  302
Urbaniak Józef  600
Urbański A. E. [Wojciech]  

101
Urbański Marek  350

Urfé Honoré d’  348, 349
Uspieński Borys A. 

(Успенский Б. А.)  
86, 87

Uther Hans‑Jörg  159
Uwarow Sergiusz  127

V

Valiūnas Silvestras Teofilis. 
Zobacz Walenowicz 
Sylwester Teofil

Vanagas Vytautas  76
Venclova Tomas  56
Verlaine Paul  487
Voisine‑Jechova Hana  221
Volney Constantin‑François 

de Chaseboeuf de  
309, 320, 323, 325

Volta Alessandro  318

W

Wachowiak Bogdan  145
Wackenroder Wilhelm 

Heinrich  566
Wacuro Wadim (Вацуро 

В. Э.)  219, 230
Wajda Andrzej  588
Wakefield Edward  538
Walenowicz Sylwester 

Teofil (lit. Valiūnas 
Silvestras Teofilis)  
71, 76, 77, 79, 81

Walicki Aleksander  122
Walpole Horacy  343
Wańkowicz Melchior  564
Wasilewski Zygmunt  33
Wasylewski Stanisław  534, 

538
Waśko Andrzej  36
Wawrzecki Tomasz  180
Wciórka Jacek  535
Wein Adam  195
Weinhold Karl  168, 169
Weintraub Wiktor  455
Wellek René  564
Weretiuk Oksana  356
Wergiliusz (Publius 

Vergilius Maro)  
235

Westphal Bertrand  41, 356
Węgrzyn Iwona  124, 126, 

422, 600
Wężyk Franciszek  558

Wężyk Władysław  308, 
311, 313, 315–317, 
447, 455

White Hayden V.  139
White Kenneth  40, 41, 49, 

356, 364, 365, 373, 
458, 459

Whorf Benjamin Lee  487
Wiaziemski Piotr A. 

(Вяземский П. А.)  
217

Widort Franciszek  25
Widort Grzegorz  24, 25
Widort Kajetan  24
Widortowie  24, 25
Wiegandt Ewa  146
Wierzbicka Bożena  345
Wilczyński Jan Kazimierz  

120
Wild Karol Kazimierz  29
Wilhelmina Żagańska  380
Willaume Juliusz  181
Wisner Henryk  542
Wiśniewski Mikołaj  423
Wiśniowieccy, ród  21, 22
Wiśniowiecki Michał 

Korybut, król polski  
546

Witkiewicz Jan  99, 110
Witkiewicz Stanisław  428, 

439–441
Witkowska Alina  35–38, 

93, 138, 347, 559, 
561, 562, 565, 566

Witwicki Stefan  559, 578, 
579, 583, 584

Władysław IV Waza, król 
polski  542, 548, 
552

Władysław Jagiełło, król 
polski, wielki ksią‑
żę litewski  152, 
208, 359

Wodzicki Stanisław  177
Wodziński Marcin  191
Wojciechowski Krzysztof  

45, 234
Wojciechowski Krzysztof 

Hubert  354
Wojciechowski Ryszard  

165
Wolter (Voltaire, właśc. 

Arouet François‑
‑Marie)  236, 342

Wołodźko Józef  78
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Żaboklicki Krzysztof  521
Żbikowski Andrzej  176
Żbikowski Piotr  343, 346, 

510, 514, 522, 523, 
558

Żeleński Tadeusz (Boy)  601
Żelewski Roman  552
Żemczużnikow Apollon  96
Żemczużnikowowie, rodzi‑

na  96
Żeromski Stefan  492
Żmigrodzka Maria  139, 

246, 252, 306, 405, 
594

Żukowa Julia W. (Жукова 
Ю. В.)  216

Żukowski Wasilij  217, 218
Żuławski Juliusz  270
Żwirkowska Elżbieta  309
Żygulski Zdzisław  307
Żywiołek Artur  50

Wood Robert  320
Wordsworth William  11, 

285, 396, 400, 405, 
416–419, 422, 423, 
425

Woronicz Jan Paweł  151, 
187

Woyna Abraham, biskup  
547

Woźna‑Kazandzidis Monika  
269

Woźniakowski Jacek  359
Wójcicki Kazimierz 

Władysław  165, 
166, 169, 308, 355, 
357–363, 365, 366, 
369, 370, 373, 374, 
447

Wójcik Anna Iwona  345
Wrzosek Adam  189
Wybicki Józef  161
Wydmuch Marek  140
Wyka Kazimierz  120, 121, 

123, 124, 127, 559
Wyrwas‑Wiśniewska 

Monika  143
Wyrwicz Karol  294
Wysłouch Seweryna  306
Wysocki Piotr  161
Wyspiański Stanisław  21
Wyszomirski Jerzy  230

Y

Yaroshevski Dov  107

Z

Zaborowski Tymon  
249–252

Zagidullina Maria 
(Загидуллина М.)  
228, 229

Zagórski Stanisław  238
Zahajkiewicz Marek Tomasz  

137
Zahorski Władysław  522
Zajączek Józef  515
Zajączkowski Ananiasz  

261
Zajączkowski Ryszard  308
Zakrzewska Wanda  361
Zakrzewski Bogdan  252, 

601
Zakrzewski Walenty 

Pomian  454

Zaleska Michalina 
z Dziekońskich  311

Zaleski Bronisław  312, 
332, 333, 347, 348, 
446

Zaleski Józef  18
Zaleski Józef Bohdan  18, 

21, 313, 505, 580, 
590, 601

Załuski Piotr  100
Zamącińska Danuta  110, 

469
Zamoyscy, ród  21
Zamoyski Władysław  323
Zan Tomasz  92–111, 113, 

532, 540, 557, 559, 
562, 565, 566, 
568–573, 575–577

Zapałowski Władysław  
359

Zaranek (vel Zarażek), 
szlachcic (imię nie‑
znane)  550

Zawadzka Danuta  55, 518
Zawadzki Adam  116–118, 

125
Zbrzeźniak Marta  538
Zbylitowski Andrzej  553
Zdziarski Marian  562
Zelovský Vladislav  165
Zenobia, królowa Palmiry  

321
Zgorzelski Czesław  61, 64, 

110, 246, 247, 250, 
452, 534, 562, 565, 
566, 571

Ziejka Franciszek  39
Zielińska Marta  39, 378, 

421, 533
Ziemba Kwiryna  52, 53, 

54, 67
Ziembicki Witold  119
Zin Wiktor  160
Ziołowicz Agnieszka  168, 

242
Zubow Tekla z Walentyno‑

wiczów  539
Zwierzyński Leszek  36, 

38, 49
Zwolińska Barbara  523
Zwoliński Zbigniew  132
Zwolski Bogumił  541, 542
Zygmunt III Waza, król pol‑

ski i szwedzki  546
Zyznieuski Michał  19






