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Pierwszy impuls do podjęcia pracy nad tą książką zawdzięczam lektu-
rze Wspomnień Franciszka Salezego Dmochowskiego, napisanych i wyda-
nych w 1858 roku, przedrukowanych w sto lat później (dokładnie w 1959 r.) 
Pamiętnikarz rzucił tam myśl, by wydać zagrzebane w archiwach domo-
wych, mocno pożółkłe, zapomniane mowy pogrzebowe i nekrologi, wygło-
szone i opublikowane po śmierci znakomitych „mężów” z epoki przed rokiem 
18301. Chodziło mu jednak nie tyle o potrzebę utrwalenia ulotnej literatury 
okolicznościowej, ile o kwestię autorytetu, dla ludzi tamtej epoki ważną – bez 
względu na ich polityczną albo estetyczną orientację, niezależnie od tego, 
w której części świata polskiego żyć im wypadło. 

Dmochowski skłonił mnie do zastanowienia, jak można było stać się i po-
zostawać autorytetem, „powagą narodową”2 w realiach porozbiorowych, kiedy 
życie publiczne doznawało tylu ograniczeń i wstrząsów bądź kiedy całkiem 
zamierało. Jakim sposobem udawało się być kimś powszechnie szanowanym 
i słuchanym, stawianym za wzór, należąc do narodu pozbawionego „autokra-

1 F.S. Dmochowski, Wspomnienia od 1806 do 1830 roku, oprac. Z. Libera, Warszawa 
1959, s. 237.

2 W Słowniku języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego hasło „autorytet” nie wystę-
puje, została natomiast uwzględniona bardziej swojska „powaga”, czyli „poważność, znaczenie, 
poważanie, w którym kto albo, co”, ale też „waga, kredyt”. Autor wyodrębnia nadto „powagę 
osobistą”, czyli „stateczność powierzchnie się wydającą”. S.B. Linde, Słownik języka polskiego, 
wyd. II poprawione i poszerzone, t. IV, Lwów 1858, s. 417. W epoce Lindego dobrze znano 
łacińskie słowo „auctoritas”. Bożena Marcińczyk przypomina dwie łacińskie formuły: „auc-
toritas senatus” – opinia, uchwała jeszcze nieprawomocna i „auctoritas patrum” – więcej niż 
rada a mniej niż rozkaz, rada nie do zlekceważenia. B. Marcińczyk, Autorytet osobowy: geneza 
i funkcje regulacyjne, Katowice 1991, s. 13. Rozmaite (polskie i obcojęzyczne) słownikowe defi-
nicje „autorytetu” omawia bądź wskazuje Piotr Bukowski, Suwerenność i posłuch. Problematy-
zacje autorytetu w wybranych utworach literackich Augusta Strindberga, Kraków 2006, s. 26- 
-41. Pojęcie autorytetu definiuje obszernie Jacek Ziółkowski, Socjotechnika autorytetu politycz-
nego, Warszawa 2007, s. 21-51. Rozważa różnice znaczeniowe między autorytetem a presti-
żem, sławą, charyzmą. Kategorii autorytetu politycznego jako wyznacznikowi kultury Zachodu 
wiele miejsca poświęca w swoich rozprawach Hannah Arendt. Zob.: Co to jest autorytet?, 
[w:] Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń w myśli politycznej, przeł. M. Godyń 
i W. Madej, Warszawa 1994, s. 113-137. W książce O rewolucji Arendt pisze o zaniku auto-
rytetu politycznego w epoce nowożytnej, będącym skutkiem załamania się „starożytnej trójcy, 
utworzonej przez religię, tradycję i autorytet”. Z ustanawianiem autorytetu na nowo musieli się 
zmierzyć „ludzie rewolucji”. H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, posłowie P. Nowak, War-
szawa 2003, s. 145.

od autorki
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cji”3 i zaznając wszystkich konsekwencji tej utraty?4 Na ile osoby darzone 
publicznym zaufaniem spajały życie narodowe, na ile zaś przydawały zamie-
szania? Kiedy pobudzały aktywność innych, a kiedy ją wstrzymywały. Kiedy 
ożywiały ruch umysłowy, a kiedy nimb świętości wokół „powag” paraliżo-
wał dyskusję bądź ją wykolejał? Jaką rolę odgrywała literatura, wedle węż-
szego i szerokiego, historycznego znaczenia słowa, w ustanawianiu, insceni-
zowaniu czy podtrzymywaniu autorytetów osobowych? Jaką w ich obalaniu 
czy wymianie? Jakie miejsce wśród autorytetów narodowych zajmowali ludzie 
pióra: poeci, historiografowie, krytycy literaccy?

Użyte w tytule słowo „galeria” nie zapowiada próby odtworzenia pocztu 
zasłużonych „powag”, lecz wskazuje na rozpowszechniony w XIX wieku 
topos ułatwiający porządkowanie i pomnażanie zasobów tradycji. „Galeria” 
stanowiła w literaturze XIX-wiecznej i wcześniejszej zasadą konstrukcyjną, 
obowiązującą w dziełach o charakterze najszerzej biorąc dydaktycznym bądź 
wzorcotwórczym. Zbiory „wizerunków”, „żywotów”, „życiorysów” „portretów” 
tworzą całkiem pokaźny dział ówczesnego piśmiennictwa5. Galerię portretową 
znajduje też czytelnik w świecie przedstawionym bądź imaginowanym wielu 
XIX-wiecznych utworów literackich, również tych bardzo znanych, kanonicz-
nych. Jan Paweł Woronicz oprowadzał czytelnika po Sali Rycerskiej z wize-
runkami „ojców”, od których wzięliśmy „imię, wzrost i spadki”6. Przed inną 
„galerią” postawił Adam Mickiewicz czytelników w soplicowskim dworze. 
Tadeusz po powrocie do domu oglądał obrazy przedstawiające Kościuszkę, 

3 Terminu „autokracja” (samowładztwo) użył Jan Chrzciciel Albertrandi, pierwszy prezes 
Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk w przemowie inauguracyjnej wygłoszonej w dniu 
23 listopada roku 1800, określając stan rzeczy po rozbiorach. Mowa na pierwszym posiedzeniu 
Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk miana przez J.X. Jana Albertrandego, dana 23 XI 
1800, Warszawa 1801, s. 4. 

4 Maurycy Mochnacki, szkicując obraz piętnastolecia Królestwa Polskiego pod rządami 
Wielkiego Księcia Konstantego, uwydatniał jego działania zmierzające do wplątania wszyst-
kich znaczących osób w „sieć publicznego niewstydu”. Dla ich reputacji zabójcze były zarówno 
„publiczne obelgi”, jak też okazywana publicznie łaska książęca. „Za dni jego ludzie byli na 
kształt figur woskowych, albo chorągiewek, które powiew każdego wiatru w coraz inną stronę 
obraca”. Książę postawił sobie za cel przemienić „wszystkich poczciwych Polaków w łotrów”. 
M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, t. I, Paryż 1834, s. 245. 

5 Spośród licznych publikacji tego rodzaju podaję garść tylko przykładów: Wizerunki zna-
komitych ludzi w Polszcze, wydane staraniem Xawerego Preka, Kraków 1829, z. 1, 1830, z. 2, 
1833, z. 3; K.W. Wójcicki, Życiorysy znakomitych ludzi wsławionych w różnych zawodach z ry-
cinami, Warszawa, t. I, 1849, t. II, 1851; J. Bartoszewicz, Znakomici mężowie polscy w XVIII w. 
Wizerunki historycznych osób, Petersburg, t. I, 1853, t. II-III, 1856; Atlas 300 portretów w drze-
worytach zasłużonych w narodzie Polaków i Polek, rysowanych przez Władysława Bakałowi-
cza i Kazimierza Górnickiego, Warszawa 1860; Hetmani polscy koronni i Wielkiego Xsięstwa 
Litewskiego, wizerunki zebr. i rys. przez Wojciecha Gersona, objaśnione tekstem historycznym 
przez Juliana Bartoszewicza, Warszawa 1860, z. 1-5, 1862, z. 6-7, 1863, z. 8; Królowie polscy. 
Wizerunki, zebrane i rysowane przez Alexandra Lessera, objaśnione texstem historycznym przez 
Juliana Bartoszewicza, Warszawa 1860; W.W, Życiorysy panujących w Polsce od Mieczysława 
I-go do Stanisława Augusta, Warszawa 1861. W zestawieniu tym zwraca uwagę nasilenie histo-
rycznych wizerunków w roku 1860. 

6 J.P. Woronicz, Na pokoje nowe w Zamku królewskim, obrazami sławniejszych czynów 
polskich, portretami i bustami znakomitszych Polaków ozdobione, [w:] Pisma wybrane, oprac. 
M. Nesteruk i Z. Rejman, Warszawa 1993, s. 84.
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Rejtana, Jasińskiego i Korsaka7. „Imaginacja” dręczy Kordiana, który idzie 
zabić króla-cara, obrazem „orszaku zmarłych” z insygniami królewskimi8. 
W nie-Boskiej komedii scena konfrontacji między Hrabią Henrykiem a Pan-
kracym odbywa się w obecności (nie tylko na tle) portretów przodków hra-
biego9. 

Z tekstów mało dzisiaj czytanych przypomnę dwa tylko. Najpierw zakoń-
czenie starych gaWęd i oBrazóW Kazimierza Władysława Wójcickiego: w zruj-
nowanym zamku „Wędrownik” odbywa rozmowę z „antenatami” na obrazach. 
Jeden z nich pyta przybysza: „Czy morowe powietrze po naszym zgonie całą 
krainę wyludniło? Czy był potop drugi? Nic że nie zostało po nas?”10 Za 
przykład ostatni niech posłuży niedokończony, przedśmiertny utwór Narcyzy 
Żmichowskiej czy to poWieść? Rodzinne portrety czytelnik ogląda tam wiel-
kimi oczami kilkuletniej dziewczynki, naznaczonej traumą nagłej utraty ojca, 
żołnierza-samobójcy, który przeżywszy kampanie pod Napoleonem, nie zniósł 
zniewagi księcia Konstantego. Postacie z portretów mają w jej oczach coś nie-
pokojąco zwierzęcego, monstrualnego, obcego. 

Wskazane przykłady pokazują, że „galeria” nie bywa elementem sta-
tycznym w świecie utworu ani jednoznacznym. Portrety budzą żywe emocje. 
Ingerują w chwilę obecną, domagają się reakcji. Wpływają na postawy boha-
terów, wspierają ich, napawają dumą, prowokują, śmieszą, straszą, odstrę-
czają. Pełnią rozmaite funkcje fabularne, ale co ważniejsze, poprzez motyw 
„galerii” wspomniane utwory uczestniczą w gorących debatach publicznych 
na temat ciągłości i zmiany historycznej, kształtu tradycji, relacji międzypo-
koleniowych, identyfikacji narodowej i tożsamości jednostkowej. Motywu tego 
nie brak również w wypowiedziach dyskursywnych11. W nich zresztą „gale-
ria” ulega innym jeszcze komplikacjom. 

Posłuchajmy fragmentu mówionego pamiętnika do literatury polskiej 
Wincentego Pola. 

Literaturę z czasów Stanisława Augusta, z czasów odrodzenia się ducha naro-
dowego, nawykliśmy uważać tylko za przedsionek naszej literatury dzisiejszej, 
w istocie jest to zaś wielki gmach publiczny, wzniesiony pracą i potężnym 
geniuszem mężów wysokiej zasługi dla pożytku przyszłych pokoleń; gmach 
podobny do rzymskiego Forum, ozdobiony posągami tych, co go wznieśli, do 

7 We fragment ten ingerowała cenzura w warszawskiej edycji Pism Mickiewicza z 1858 r. 
8 J. Słowacki, Kordian, [w:] Dzieła, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1959, t. VI, s. 250. 
9 Z. Krasiński, Nie-Boska Komedia, [w:] Dzieła literackie, oprac. P. Hertz, Warszawa 

1973, t. I, s. 394-395.
10 K.W. Wójcicki, Stare gawędy i obrazy, Warszawa 1840, t. IV, s. 336.
11 Galerię portretową wizualizował prezes Albertrandi w przemowie z października 1801 r., 

odnosząc się do krytyki pod adresem TPN: „Nigdy albowiem, nigdy zgromadzenie za cel sobie 
zamierzające podźwignienie i wydoskonalenie nauk pożytecznych, (…) nie zjedna sobie poważa-
nia publiczności, jeśli przez obumarłą nieczynność, stanie się samych tylko, choć z inąd szacow-
nych, portretów galeryą, jeśli o niem sprawdzi się, co Seneka o Ptolemeuszach, królach Egiptu, 
księgarni alexandryjskiej fundatorach, napisał, non in studium, sed in spectacula comparaverant 
”. Cyt. za: A. Kraushar, Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk 1800-1832. Monografia histo-
ryczna osnuta na źródłach archiwalnych, ks. I, Kraków – Warszawa 1900, s. 172.
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którego nasza literatura dzisiejsza wchodzi, jak na Forum rzymskie wchodziła 
żywa rzesza nowego pokolenia, dumna sławą swych przodków, uwiecznionych 
posągami, dumna wielkością swego narodu. 

Pol otwiera przed słuchaczami podwoje literatury jako „gmachu publicznego”. 
Od galerii posągowych ojców przechodzi na Forum, gdzie wre dyskusja, toczą 
się sprawy dla przyszłości narodu decydujące. 

Ci, których przedstawiają te posągi, byli to jeszcze mężowie publiczni na 
skalę poważnych rozmiarów starej Rzeczypospolitej; mężowie narodu z pełną 
jeszcze władzą, siłą i wolą działania; mężowie potężnej historycznej wiary 
z całą jeszcze dumą narodową; mężowie wielkiego posiewu, którzy pod grudę 
wieku swojego rzucili ziarno przyszłości, ostatni ze starożytnych, z nowożyt-
nych pierwsi!12 

Coś wręcz przeciwnego wyrządza stanisławowskim „mężom publicz-
nym” Mickiewicz. W prelekcjach paryskich formuje z nich milczący „orszak 
pogrzebowy odprowadzający ojczyznę do grobu”13. Grzebią ojczyznę, po czym 
idą w rozsypkę. Przestają pisać, działać, popadają w szaleństwo.

Jeśli więc wskazuję na „galerię”, to nie po to, by rekonstruować stan 
poświadczonej źródłowo pamięci historycznej, lecz po to, by przyjrzeć się 
używaniu pamięci, uobecnianiu jej w konkretnych sytuacjach i na różne spo-
soby. „Galeria” sytuuje się na przejściu między Forum a orszakiem, między 
życiem publicznym w pełnym kształcie a jego postacią szczątkową. 

Koncentrując uwagę na tytułowych „ojcach narodu”, nie mam zamiaru 
portretować ich w godnych, patriarchalnych pozach. Interesują mnie poświad-
czone tekstowo losy autorytetów publicznych, nie zaś bezosobowa dynamika 
procesu historycznego. Próbuję zrozumieć i pokazać, co się społecznie wokół 
nich oraz pomiędzy nimi dzieje. Wychodzę z założenia, że w czasach trud-
nych autorytet publiczny staje się ośrodkiem niebywałego skupienia energii, 
myśli oraz działań zbiorowych14. Stanowi punkt, gdzie zbiegają się i przeci-

12 W. Pol, Pamiętnik do literatury polskiej XIX wieku w dwudziestu prelekcjach mianych 
w radnej Sali miasta Lwowa w r. 1866, [w:] Dzieła prozą, t. IV, Lwów 1877, s. 15. Za „posą-
gami” tęsknił Józef Ignacy Kraszewski. W Wizerunkach książąt i królów polskich pisał: „Histo-
rya staje się z każdym dniem bardziej bezosobową, zajmuje się przeważnie społeczeństwem, 
prawami, instytucyami, rozwojem narodu i idei, badaniem przyczyn, które ów rozwój spowodo-
wały. Stare posągi, które stały niegdyś w świątyni, jako uosobienie epok i wypadków, walą się, 
bledną, nikną, rozpływają się i z oczu nam schodzą”. J.I. Kraszewski, Wizerunki książąt i kró-
lów polskich z 39 rycinami Ks. Pillati’ego oraz inicjałami Cz. Jankowskiego, Warszawa 1888, 
s. 5. 

13 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. X, Warszawa 
1952, s. 227 (wykład XIX z 12 IV 1842) . Jaśniejszą wersję „orszaku” przedstawił Karol Libelt 
w odczycie Dwaj bracia Śniadeccy: „Zaprawdę świetny orszak mężów, odprowadzających ojczy-
znę do grobu, jakby z pochodniami w ręku, od których szeroko roztaczała się łuna. Była nadzieja 
zmartwychwstania i dla tego szli z wypogodzonem licem, a niekiedy z uśmiechem uszczęśliwie-
nia na ustach”. K. Libelt, Dwaj bracia Śniadeccy, odczyt (…) w Kole Towarzyskiem Poznań-
skiem dnia 12 stycznia 1866 roku, Poznań 1866, s. 5. Do Mickiewiczowskiego obrazu „orszaku” 
nawiązał Marek Nalepa w tytule swojej książki Żałobny orszak poetów, Rzeszów 2001.

14 Jan Szczepański stwierdza, że autorytet przejawia się zwłaszcza w sytuacjach kryzyso-
wych. Kryzys stanowi dlań swego rodzaju test. J. Szczepański, Autorytet w nauce, [w:] Autorytet 
w nauce, P. Rybicki i J. Goćkowski (red.), Wrocław 1980, s. 16-17.
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nają kluczowe debaty epoki, gdzie wyraziście, bo konfliktowo, uobecnia się 
ich siatka pojęciowa. Ujęcie takie nie tylko wyklucza statyczną poetykę por-
tretu, ale sprawia, że w toku wywodu przyjdzie mi niekiedy wracać od innej 
strony tam, gdzie już byłam: do tych samych osób, wydarzeń, konfiguracji 
politycznych, tytułów, formuł. Ich znaczenie zmienia się bowiem w zależno-
ści od tego, który z autorytetów świata polskiego staje w centrum zaintereso-
wania, na jaki dramatyczny moment pada światło. Zależy mi na efekcie ste-
reometrii, dającym – ufam – szansę zbliżenia się do wieloznaczeniowej per-
spektywy rozumienia; perspektywy będącej potencjalnie udziałem uczest-
nika epoki, a przy tym poprawnie udokumentowanej tekstowo. Dlatego też 
nie poruszam się w obrębie puli tekstów z góry oznaczonej, dobranych choćby 
wedle narzucającego się kryterium gatunkowego, chociaż gatunkowych różnic 
między nimi nie unieważniam. 

W zarysowanej perspektywie warte zainteresowania okazują się teksty 
bezpośrednio uczestniczące w inscenizowaniu autorytetu czy jego potwier-
dzaniu, a więc w pierwszym rzędzie literatura funeralna i pochwalna, druko-
wana w broszurach i w prasie. Nie mniej jednak uwagi należy poświęcić teks-
tom dyskursywnym, których przedmiot stanowią choćby zagadnienia ducho-
wego przywództwa. Ale przecież trzeba również zapytać o autorytet przed-
stawiony w tekstach narracyjnych. Realizowane w nich modele relacji oso-
bowych pozwalają wejrzeć w stan świadomości pozatekstowych uczestników 
życia publicznego. Takie teksty narracyjne, jeśli nie wprost, to pośrednio, 
uczestniczą w publicznych grach opinii15. Śledząc kwestię autorytetu należy 
więc nieustająco krążyć między „literaturą książkową” a „piśmiennictwem 
czasowym”, między arcydziełami poezji a literaturą użytkową. Daleko posu-
niętej mobilności wymaga nie tylko sam przedmiot, ale też XIX-wieczne 
rozumienie literatury jako piśmiennictwa. 

Kwestia autorytetu stanowi nie tylko przedmiot mojej książki, ale też prak-
tyczne zagadnienie, z którym pisząc ją musiałam zmierzyć się sama. Jeśli 
ktoś przystępując do lektury będzie oczekiwał rozstrzygających zdań, for-
muł nadających się do szybkiego przytoczenia, uprzedzam – nie znajdzie ich 
wiele. Zależy mi bowiem mniej na tym, żeby czytelnika po prostu zaznajomić 
ze wskazaną w tytule książki problematyką, a bardziej na tym, żeby umoż-
liwić mu zanurzenie się w rwącym nurcie spraw, które żywotnie zajmowały 
ludzi tamtych, odległych i zapomnianych już czasów. Zarazem nie zamie-
rzam dzisiejszemu czytelnikowi wmawiać, że pod pewnymi względami wciąż 
żyje we wczesnym wieku XIX. Przeciwnie, chodzi mi o to, aby mój czytelnik 
zaznał bariery dzielącej go od tamtej przeszłości, jej pojęć i języków, aby się 

15 Z tego względu sympatyczne mi jest podejście Stephena Greenblatta, który w swoich pra-
cach pokazuje interakcje pomiędzy tekstami z różnych rejestrów piśmiennictwa. Zob.: Poetyka 
kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstęp K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006 oraz Shake-
speare. Stwarzanie świata, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Warszawa 2007. 
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rozejrzał w świecie obcym, całkiem mu nieznanym16, żeby zapomniał o swojej 
przewadze nad tamtymi, od dawna zmarłymi, zwłaszcza zaś aby zapomniał, 
że zna ich przyszłość, a dzięki temu jest od nich mądrzejszy. Niech zobaczy 
sprawy tamtej doby, kiedy są jeszcze w toku, kiedy wymagają wyboru opcji 
o niepewnych skutkach, kiedy nikt jeszcze nie wie, co wkrótce się ukaże za 
najbliższym zakrętem historii. Wierzę, że taka postawa wobec przeszłości 
kultury nie jest bez pożytku dla naszej bieżącej orientacji w świecie dzisiej-
szym17. 

Lektura książki, którą Czytelnikowi oddaję, będzie więc miała coś z wy-
prawy bez przewodnika. Nikt go nie powiedzie z góry obmyśloną, dokładnie 
oznakowaną trasą po literackim skansenie czy muzeum. Jeśli zdarzy mu się 
przeczytać o romantyczności, to nie o tej, o której już prawie wszystko napi-
sano, ale o tej najpierw, co dopiero się ukazała publicznie, o której jeszcze nie 
wiadomo, że to od niej zacznie się romantyzm w Polsce. Jej autorem okaże się 
nie tyle prawodawca romantyzmu, najgłośniejszy polski poeta, ile początku-
jący nauczyciel kowieński o wybujałych aspiracjach literackich. Mickiewicz 
w tej książce nie jest od razu „Mickiewiczem” kultowym, autorem o niekwe-
stionowanej pozycji, lecz poetą, który swoją pozycję krok po kroku, i nie bez 
trudu, i nie na pustyni, umacnia. Przyjdzie mu się zaś konfrontować nie – 
jak w romantyczności – z nieco groteskowym starcem18, lecz z rzeczywistymi 
„powagami”, „mężami politycznymi”, „ojcami narodu”, którzy piastowali 
urzędy, przemawiali do tłumów, byli rozpoznawani na ulicy, słuchani podczas 
publicznych obchodów, których wreszcie z pompą grzebano, ale którym też 
nieraz zdarzało się w teatrze życia publicznego wystawiać swoją reputację na 
szwank. Ich głos dobiegający z ulicy, świątyni, z obrzędów pogrzebowych nie 
przebija się na ogół do interpretacji dzieł Mickiewicza. 

Mówiąc inaczej, starałam się podjąć próbę zastąpienia tradycyjnej nar-
racji historycznoliterackiej strategią poznawczą bliższą współczesnej antro-

16 Pragnąc zachować efekt „obcości” nie modernizuję w cytatach z literatury XIX-wiecz-
nej ani ortografii, ani interpunkcji. Respektuję jej ówczesną płynność normy, często istotną dla 
lokalnych odniesień przytaczanego tekstu. Staram się też na ogół korzystać z pierwodruków 
albo z wydań późniejszych, jeśli zostały oparte na pierwodrukach. Ponieważ interesuje mnie 
publiczny wymiar literatury, pierwodruk przedkładam nad autograf. Teksty Mickiewicza cytuję 
według „wydania narodowego” albo z Dzieł wszystkich, po uprzednim skonfrontowaniu wybra-
nych fragmentów z pierwodrukami lub innymi wydaniami ważnymi w mojej perspektywie.

17 Pochody pogrzebowe, które śledzę poprzez teksty XIX-wieczne, spotykają się przecież 
wcale często z pogrzebami wagi narodowej lat całkiem ostatnich. 

18 O „zabiegach transfiguracyjnych”, które zmieniły Jana Śniadeckiego w „legendarnego 
durnia” zob.: R. Przybylski, Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 
1983, s. 372-377. Skrót tego wywodu zamieścił uczony w pierwszej części syntezy literatury 
romantyzmu. „Śniadecki był nie tylko wybitnym filozofem, lecz i znanym astronomem. Ponad 
wszelką wątpliwość posiadał w życiu duchowym ówczesnej Polski ogromny autorytet. Z tego 
powodu zwano go Jowiszem Litewskim. Aby zwalić ten autorytet, młody poeta dokonał efektow-
nej transfiguracji Starego Mędrca w śmieszną postać. (…) Przede wszystkim wyrwał go z grupy 
dostojnych starców uniwersyteckich i z państwa nauki przeniósł do świata poetyckiego, gdzie 
jego uczoność straciła na znaczeniu. A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, 
s. 202. 
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pologii literatury, dziedziny żywiej zainteresowanej krzyżowaniem i zderza-
niem literackich kontekstów, aniżeli oderwaną od realiów języka i władzy 
poetyką czy genologią tekstów, dziedziny zajętej raczej społecznym i poli-
tycznym uwikłaniem piśmiennictwa, aniżeli wewnętrzną historią dzieł, które 
bylibyśmy skłonni dzisiaj, w ślad za poprzednikami, zaliczać do „literatury 
pięknej”19. 

Kapryśny z pozoru tok narracji nie został podyktowany nadmiernymi 
ambicjami pisarskimi, lecz stanowił cenę, jaką przyszło mi ponieść za tak 
projektowaną strategię poznawczą. Ma ów tok zresztą swoją zaletę. Spra-
wia mianowicie, że od różnych stron i od coraz to innych osób wraca się 
coraz dobitniej do meritum publicznych dyskusji w piśmiennictwie pierw-
szej połowy XIX wieku: do sporu o ratowanie godności w świecie upokarza-
jącej niewoli. Bohaterowie tej książki stają przed dramatycznym wyborem, 
tylko w jednozdaniowym uproszczeniu dającym się przedstawić jako rozdroże 
pomiędzy cnotą obywatelską, lojalizmem i spiskiem. Jednym z niebłahych 
wymiarów tego sporu jest wybór między pamięcią – pielęgnowaną lub prze-
klętą, spontaniczną lub zmanipulowaną, osobistą lub zbiorową… – a bezpa-
mięcią, nieuniknioną bądź świadomie sobie albo innym narzucaną. To w tej 
sprawie Malczewski wadzi się z Niemcewiczem i nie zgadza z Mochnackim. 
Jeszcze inną domeną owego sporu jest mentalna mapa ojczyzny, okrojonej 
bądź „poszerzonej”, od morza do morza lub od rzeki do rzeki, od miedzy do 
miedzy, lub od przypomnienia do przypomnienia. To w tej kwestii wiodą spór 
Brodziński, Niemcewicz i Mickiewicz. Ów spór założycielski świata polskiego 
wyłonionego z potopu rewolucji i wojen ma jeszcze wiele innych wymiarów, 
które próbuję rozpoznać.

Chcąc ograniczyć własną, nieuchronną, acz tylko narracyjną wszechwie-
dzę i okiełznać pokusy interpretacyjne, nie zaczynam opowieści od początku 
interesującego mnie przedziału czasowego (1800-1861), a więc od roku zało-
żenia Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk, w którym skupili się oca-
leni z katastrofy państwa20, lecz od południa wieku XIX. Zaczynam stam-
tąd dlatego, że wiele wówczas o minionym półwieczu pisano, starano się 
epokę minioną syntetyzować, po raz pierwszy rewidować poglądy na roman-
tyzm i klasycyzm. Próbowano również odkurzać pamiętne dla współczesnych 
pochwały i mowy pogrzebowe, stanowiące ważną formę wypowiedzi litera-
ckich osobistości Królestwa Polskiego, a przez romantyków w czambuł spost-
ponowane. Lata pięćdziesiąte, obfitujące w spojrzenia wstecz i konkurujące 

19 Znaczenia terminu „literatura” w kontekstach kulturowych analizuje S. Greenblatt, zob.: 
Czym jest historia literatury?, [w:] Poetyka kulturowa, s. 255-292. 

20 Autorki wprowadzenia do not biograficznych członków TPN stwierdzały, że Towarzy-
stwo było bardziej zbiorem osób poszczególnych, indywidualności, aniżeli instytucją. A. Kule-
cka, D. Zamojska, Członkowie Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego Przyjaciół Nauk. 
Noty biograficzne, [w:] A. Kulecka, M. Osiecka, D. Zamojska, „…którzy nauki, cnotę, Ojczy-
znę kochają” znani i nieznani członkowie Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego Przyjaciół 
Nauk. W dwusetną rocznicę powstania Towarzystwa, Warszawa 2000, s. 100. 
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ze sobą formuły zbiorowego losu, uznałam za miejsce sprzyjające przepra-
wie ku pierwszej połowie XIX stulecia. Retrospekcje i projekcje wówczas 
dokonywane pozwoliły mi bowiem zdystansować się – w miarę skromnych 
sił – wobec nawyków myślowych i rutynowych odruchów historyka literatury, 
który może dzisiaj bezpiecznie poruszać się po trajektoriach wyznaczonych 
przez uznanych poprzedników albo schodzić z głównych dróg nieco na pobo-
cze, ale nie tak daleko, by ryzykować, że się w lesie tekstów, zostawiony sam, 
pogubi21.

Prolog i pierwszy rozdział wprowadzają Czytelnika w debaty z połowy 
wieku XIX, które już to rozchodzą się w różne strony, już to ogniskują wokół 
jednego zdarzenia, którym jest śmierć Kajetana Koźmiana w roku 1856. 
W debatach tych padają pytania o stan narodu w rozproszeniu, o bilans doko-
nań romantycznych, o istotę polskiego klasycyzmu, o sens i realność istnie-
nia utworzonego na kongresie wiedeńskim Królestwa Polskiego, o jakość 
życia publicznego w warunkach politycznie wynaturzonych. Jak ufam, pomy-
ślany w ten sposób porządek opowieści, opowieści poniekąd snutej od końca, 
bo od sporów o całościowy obraz epoki, daje szansę oderwania wyobraźni 
badawczej od szablonów poznawczych narosłych w annałach historii litera-
tury, szczególnie zaś w jej dorobku wypracowanym w czasach, gdy to, że mię-
dzy Polską a Rosją wydarzy się rok 1989 nikomu na myśl nie przychodziło 
i przyjść nie mogło.

Począwszy od rozdziału drugiego respektuję już z grubsza – z grubsza! 
– porządek chronologiczny, zatrzymując się przy datach węzłowych w mo-
jej narracji: 1814, 1817, 1818, 1823, 1820, 1825, 1830, 1829, 1841, 1833, 
1855, 1861. Skupiam uwagę na osobach, z których opiniami się liczono, któ-
rych nazywano „ojcami”. Ale też odnotowuję akty publicznego piętnowania. 
W rozdziale drugim przyglądam się uroczystościom żałobnym i pogrzebowym 
ku czci księcia Józefa Poniatowskiego. Widzę w nich zamknięcie doby napo-
leońskiej i symboliczne otwarcie epoki Królestwa Polskiego, wprowadzanie 
w życie nowej formuły relacji z Rosją, kreowanie zmarłego tragicznie dowódcy 
sił zbrojnych na potrzeby nowego państwa. W rozdziale trzecim piszę o two-
rzeniu panteonu polskich bohaterów narodowych pod auspicjami króla-cara 
Aleksandra I. Głównym bohaterem rozdziału czwartego jest dyktator moralny 
– Julian Ursyn Niemcewicz, powszechnie znany ze swoich antyrosyjskich 
manifestacji. W rozdziale piątym, który skupia się wokół pogrzebu Adama 
Kazimierza Czartoryskiego w 1823, piszę o kontrowersyjnym autorytecie 
rodziny Czartoryskich. W rozdziale szóstym cofam się do roku 1820, w któ-
rym nastąpiło załamanie kursu liberalnego, symbolicznie oznaczone śmier-
cią Stanisława Kostki Potockiego, ministra oświecenia publicznego. Upa-

21 Bogusław Dopart we Wprowadzeniu do książki Romantyzm polski: pluralizm prądów 
i synkretyzm dzieła, Kraków 1999, pisał o „aurze przemian i poszukiwań” w badaniach nad 
romantyzmem będącej następstwem m.in. okresu „romantycznych syntez”, utrwalających „uni-
tarystyczną” koncepcję epoki (s. 5-6). 
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dek Potockiego pokazuję w sprzężeniu z karierą Kazimierza Brodzińskiego, 
propagatora słowiańskiego idyllizmu, mającego w intencjach twórcy przesło-
nić niezrealizowaną ideę „rozszerzenia wewnętrznego”, tj. włączenia Ziem 
Zabranych w granice Królestwa Kongresowego. 

Rok 1825, który w badaniach historycznoliterackich wiąże się z począt-
kiem romantyzmu warszawskiego, wedle mojego rozeznania przede wszyst-
kim kończy epokę aleksandryjską. Wtedy właśnie umiera król-car, pod-
pora „ojców”, wtedy też ukazuje się dedykowana Niemcewiczowi, z „ojcami” 
w głównych rolach, maria Antoniego Malczewskiego. Poematem zajmuję się 
w  rozdziałach siódmym i ósmym. 

W rozdziale dziewiątym punktem wyjścia jest pogrzeb senatora-wojewody 
Bielińskiego, przy którego okazji podbudowuje swój autorytet książę Adam 
Jerzy Czartoryski; toczy się gra o autonomię Królestwa. W rozdziale dzie-
siątym spotykają się dwaj poeci narodowi, z urodzenia Litwini; Niemcewicz 
i Mickiewicz. Spotykają się i – rozchodzą. W jedenastym  grzebię Mickiewi-
cza. W epilogu rokiem węzłowym jest rok 1861, w którym syn Adama, Wła-
dysław, odbywa swoją pierwszą podróż do kraju. Podróż śladami ojca staje się 
czynnikiem formującym dla potomnych wieszcza posągowego. 

Od tego rozdziału lekturę książki można rozpocząć.

*
Nim zostawię Czytelnika z książką i z lekturą sam na sam, dziękuję 

wszystkim osobom, które mi w pracy pomogły. Najpierw recenzentom, Panu 
Profesorowi Zdzisławowi Łapińskiemu i Panu Profesorowi Bogusławowi 
Dopartowi za przenikliwą i dokładną lekturę, która mnie poderwała do ostat-
nich poprawek i domknięć. Danusi Zawadzkiej za wspólne wyjazdy konferen-
cyjne, dyskusje w białostockim Zakładzie Literatury Oświecenia i Romanty-
zmu i rozmowy w kawiarni po drugiej stronie ulicy. Ani Janickiej za to, że się 
znalazła przy mnie w chwilach najtrudniejszych. Rodzicom, którzy są przy 
mnie zawsze. Bratu, którego mam. I Bratu, którego miałam. Pawłowi, który po 
synowsku mnie karcił, kiedy zapominałam, że są sprawy ważniejsze. Maria-
nowi dziękuję za to, że pisanie tej książki było naszym wspólnym życiem. 

Warszawa 27 IV 2009
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Ponieważ położenie Europy w obecnych czasach zmie-
nić się może z każdym dniem; oświadczamy, że obecny 
pogląd na politykę ukończony został w dniu 9 b.m. i za-
wiera w sobie to tylko, w jakim stanie do dnia tego znaj-
dowało się polityczne położenie Europy1.
W dziejach nie ma może przykładu narodu, który by 
w pół wieku tak niesłychanie i dziwnie się przekształ-
cił (…)2. 

Koniec�czyli�otwarcie�

W piśmiennictwie polskim z połowy XIX wieku zwraca uwagę wszech-
obecna skłonność do myślenia w kategoriach cezury. Prowokowała ku temu 
sama już okrągła data, następująca po silnych wstrząsach europejskich lat 
1848-1849. Nad końcem epoki zastanawiano się prozą i wierszem, w prasie 
i w książkach, publicznie i prywatnie, pod własnym nazwiskiem, pseudoni-
mem albo też nie podpisując się wcale3. 

Na pytanie, co się właściwie kończyło, co zaczynało, odpowiedzi padały 
różne, nierzadko ze sobą sprzeczne, zależnie od dzielnicy kraju, emigracyj-
nego środowiska, a też od tego, w imię bądź przeciw czyjej władzy diagno-
sta czy prognosta zabierał głos, czyich interesów i tradycji pilnował, do kogo 
chciał ze swoim głosem trafić, przeciw komu z partnerów debaty się zwracał.

O czasy minione pytano rozmaicie. Kiedy zaczęło się to, co właśnie dobie-
gało kresu? Co było tych czasów esencją? Kto stał się ich osobowym symbo-

1 „Krzyż a Miecz” 1850, nr 12 (z 24 III). Fragment przypisu do artykułu Pogląd na 
obecny tok rzeczy. Wstępna informacja w tym numerze pisma była tej treści: „Numer 11 Poli-
cya zabrała”. Pierwszy jego numer miał się ukazać już w 1848 r., dokładnie w osiemnastą rocz-
nicę powstania listopadowego. „Krzyż a Miecz” wychodził w czasie, kiedy w Prusach zmieniano 
prawo prasowe. Zob.: G. Kucharczyk, Cenzura pruska w Wielkopolsce w czasach zaborów 1815-
-1914, Poznań 2001, s. 37-41. 

2 J.I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie, Lwów 1859, s. 143.
3 Autorki książki Romantyzm i historia konstatowały z oddali: „(…) załamanie rewo-

lucyjnych dążeń 1848 r. w poważnym stopniu przygotowało schyłek romantyzmu, wzmogło 
szanse realizmu w literaturze, w polityce zaś – organicznikostwa i pozytywizmu. Z odleglejszej 
– zarówno polskiej, jak zachodnioeuropejskiej – perspektywy literackiej rok 1848 wydawał się 
właśnie zarówno kulminacją, jak i kresem romantyzmu”. M. Janion, M. Żmigrodzka, Roman-
tyzm i historia, Warszawa 1978, s. 533 (wznowienie – Gdańsk 2001). 

Prolog



�0 p r o l o g

lem? Co z przeszłości umarło, co umrze, co zostanie? W jakiej kondycji pol-
ska zbiorowość, wystawiona od lat na działanie czynników dezintegrujących, 
przetrwała falę rewolucyjnych wydarzeń? Gdzie szukać punktów orientacyj-
nych, które pozwoliłyby Polakom – wszystkim albo bliżej określonym – moc-
niej stanąć na rozchwianym gruncie i przez chwilę pomyśleć, co dalej? Na 
ile szeroko rozumiana literatura mogłaby w tym pomóc, na ile zaś w swych 
pretensjach do głosu osobnego pogłębiała rozszczepienie opinii? Gdyby hipo-
tetyczny polski czytelnik przejrzał wszystkie diagnozy i prognozy z okolic 
połowy wieku XIX, co i rusz by napotykał jakieś „my”, z którym powinien 
był się identyfikować4. 

Dla ilustracji rozrzutu stanowisk posłużę się na początek dwoma jaskra-
wymi przykładami.

W pierwszym numerze poznańskiego pisma „Krzyż a Miecz” wychodzą-
cego w 1850 roku, nieoficjalny redaktor tygodnika, Karol Baliński, dokony-
wał bilansu ostatniego pięćdziesięciolecia z pomocą po tysiąckroć już uży-
tych metafor. „Zaszliśmy do miejsca zkąd wyszliśmy przed pół wiekiem – sto-
imy u grobu ojczyzny, ani kroku bliżej Polski, której szukamy”5. Nowe pismo 
ukazywało się zatem w momencie, kiedy dzieje porozbiorowe zatoczyły koło: 
wszystko trzeba było zaczynać od początku. Stare metafory były znów na 
swoim miejscu6. Nic się wszak dla nas po półwieczu radykalnie nie zmieniło. 
I tylko dla nas. Stąd też na progu nowego pięćdziesięciolecia determinacja 
oraz wewnętrzna mobilizacja potrzebne były jeszcze bardziej niż poprzednio. 
Pismo o tytule zapożyczonym od Kornela Ujejskiego, co świadczyło o bliskiej 
zażyłości między poezją a prasą, zapowiadało „czuwać nad każdym krokiem” 
narodu, „ostrzegać go o przepaściach”, „przegniłe już lub gnijące gałęzie 
ojczystego drzewa odciąć moralnym mieczem potępienia i spalić klątwą pub-

4 O wielości podmiotów „kształtujących abstrakcyjne zjawiska społeczne”, wielości, która 
uniemożliwia „jednoznaczny opis narodu” zob.: J. Kilias, Wspólnota abstrakcyjna. Zarys socjo-
logii narodu, Warszawa 2004, s. 43. W punkcie wyjścia autor, socjolog narodu, konstatuje: 
„Naród stanowi – w każdym razie jeżeli chodzi o małe, środkowoeuropejskie nacje – obiekt nie-
ustającej debaty i kontrowersji”. Sytuując się wśród spadkobierców podejścia Ernesta Renana, 
zaprezentowanego w wykładzie Co to jest naród? (11 III 1882), zapowiada: „Odkładam więc 
kwestię, czym jest naród, by w zamian zająć się badaniem sekwencji sposobów, w jaki wcielają 
go w życie poszczególni aktorzy życia społecznego” (s. 43, 47). 

5 „Krzyż a Miecz” 1850, nr 1 (z 7 I). Wojowniczo usposobiony tygodnik przetrwał ledwie 
pół roku.

6 O motywie „Polski w grobie” wiele już napisano, ale nikt się nie porwał na jego mono-
grafię. Stanisław Rosiek w książce z dziedziny „nekrografii” pisząc o usytuowaniu grobu ojczy-
zny „w centrum wyobraźni zbiorowej” przez cały wiek XIX, powołuje się na zbiorową Ikonogra-
fię romantyczną i Ryszarda Przybylskiego Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Pol-
skiego. Na początku listy przedstawień tego rodzaju umieszcza obraz Franciszka Smuglewicza 
z 1794 r. Por.: S. Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997, s. 64-67. 
Piotr Żbikowski motyw ten znajduje już w elegii Niemcewicza Wiosna z roku 1793. Por.: P. Żbi-
kowski, …bolem śmiertelnym ściśnione mam serce… Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu 
w poezji polskiej w latach 1793-1805, Wrocław 1998, s. 7. Porozbiorową „rozpaczą” zajmował 
się też Marek Nalepa, Rozpacz i próby jej przezwyciężenia w poezji porozbiorowej (1793-1806), 
Rzeszów 2003. 
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licznego sądu”7. Publicznym słowem o sile ognia i miecza zamierzano w na-
rodzie szukającym ojczyzny tępić wszelkie oznaki rozprzężenia. Znać było 
obawę, że po dobroci narodowego pochodu nie da się uformować. 

W krakowskim „Czasie” z 2 lipca 1851 roku nikt o „mieczu” nie myślał. 
O krzyżu, owszem. Chwila „obecna” straszyła bowiem skutkami niedawnych 
rewolucyjnych zaburzeń. 

Żyjemy w czasach uniwersalnej pokuty, dla kilku zaledwie pomiędzy nami 
za własne, dla reszty atoli za cudze grzechy zesłanej; i poczęła się na koniec 
epoka powszechnej świata expiacyi, za błędy, przewierzgi, albo też spekula-
cje tych wszystkich, co się niedawno namaścili w pośród nas sami, na ludzi 
postępu i czasu, i przyodziani taką sakrą, wywiesiwszy godła, których świę-
tość, znachodzi zawsze w każdej uczciwej duszy powinowate tętno, rzekli dość 
śmiało, odradzającemu się jakoby światu: «z nami!, bo my cię tylko sami do 
zbawienia powiedziem!»

Krakowski diagnosta „czasu obecnego” operował formą „my” w odniesie-
niu do wszystkich współczesnych, którym trzeba teraz pokutować. Połączyła 
ich pokuta, mimo że nie wszyscy byli winni temu, co nastąpiło. Pokorne „my” 
pokutujących przeciwstawiał wezwaniu „z nami”, cytowanemu za samozwań-
czymi zbawcami ludzkości. Tych ostatnich odzierał z przywłaszczonej przez 
nich „sakry” i skazywał na ostateczne unicestwienie. Rewolucja bowiem, jak 
to ma w swojej saturnowej naturze, „albo już zjadła, albo też w czasach właś-
nie naszych, dojada powoli swe dzieci!” Nad uwolnionym od samozwańców 
światem znów widać było rękę Opatrzności, która obrzuciła klątwą rok 18488. 
Doświadczenia ostatniego okresu dowiodły, że „(…) między myślą a czy-
nem człowieka, panuje przepaść”, skutkiem czego myśl wprowadzana w czyn 
zamienia się w swoje przeciwieństwo: „(…) walka o panowanie miłości i bra-
terstwa, wywołała najzaciętszą nienawiść między braćmi”9. Na przyszłość 
zalecano w „Czasie” kiełznanie myśli natychmiastową ich przymiarką do rea-
liów. Za wzór – nie wnikając, na ile ze wzoru tego można by wówczas w Ga-
licji skorzystać – stawiano Anglię, gdzie „(…) wolność polityczna, wolność 
druku i opinii, wolność nieograniczona stowarzyszenia, utworzyły organizm 
narodowy potężny i zdrowy”10. Wolność prawnie obwarowana miała gwaran-

7 „Krzyż a Miecz”, op. cit. Piętnaście lat później narodowy pochód czuł się w obowiązku 
opisać Ludwik Zygmunt Dębicki. „Rzucając dzisiaj wobec drgających jeszcze śrogich przejść 
narodu kilka uwag i poglądów na najdroższą nam sprawę i na dzieje tak świeże jeszcze (…) 
spełniam ten smutny obowiązek (…) śpisania ostatniej woli wszystkich naszych ofiar i całego 
krwią zbroczonego orszaku co się przez ziemię naszą przesunął (…)”. Przepaści nie dało się 
ominąć. „Więc krocząc dalej z spuszczoną głową, z apatią nieszczęścia rzucaliśmy się w tę 
przepaść, nie widząc drogi do wijścia; jedni drugich spychaliśmy w nią (…). [L.Z. Dębicki], 
Polska w chwili pogromu, Lipsk 1865, s. 3-4, 20. 

8 Czas obecny i jego horoskopy, „Czas” 1851, nr 149. Pierwszy numer „Czasu” (pod redak-
cją Pawła Popiela) ukazał się 3 XI 1848 r.

9 Ibidem. Wyróżnienie kursywą – odredakcyjne. Wszelkiego�rodzaju�wyróżnienia,�które�
jeszcze�wystąpią�w�przytoczeniach�w�całej�książce�pochodzą�od�autorów�oraz�redakcji�pism�
lub�wydawnictw�zbiorowych.

10 „Czas” 1851, nr 150 (z 3 VII). Wilhelm Feldman wypomniał „Czasowi”, że „milcze-
niem przyjął zdławienie życia konstytucyjnego w Galicji”. W. Feldman, Stronnictwa i programy 
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tować pomyślność. Anglię faworyzowano przeciw Francji – kolebce rewolucji 
i siedlisku wichrzycielskiej emigracji.

W „Krzyżu a Mieczu” wzywano do narodowego pochodu, w „Czasie” – do 
pokuty. Trudno sobie wyobrazić, by można było usłuchać obu tych wezwań. 
Bliższa czy bardziej metodyczna lektura sporów o diagnozę chwili, wszczy-
nanych około lat pięćdziesiątych, na dylematy tego rodzaju narażałaby czy-
telnika nieustannie. Co ważniejsza zaś, dawałaby mu raczej wrażenie chao-
tycznego zgiełku zdań i apeli, niż poczucie wspólnoty świata z autorami, jak 
jeden zatroskanymi przecież o potwierdzenie realności formy „my”, wiążą-
cej piszącego z czytającymi. Wrażenie takie narzucałoby się tym wyraźniej, 
że każdy niemal z ówczesnych proroków doby obecnej oferował publiczno-
ści własną mapę świata cywilizowanego, z centrum za każdym razem gdzie 
indziej lokowanym, i własne miary dramatycznie upływającego czasu. 

Jerzy Jedlicki w swojej książce jakiej cyWilizacji polacy potrzeBują odno-
tował nasilenie pytań o los cywilizacji europejskiej przypadające właśnie na 
okres po Wiośnie Ludów. Nie czynił przy tym różnicy między pytaniami sta-
wianymi przez poetów, filozofów, publicystów, ekonomistów, polityków. 

Europa, od trzydziestu lat ciesząca się pokojem i jaką taką stabilizacją, prze-
żyła lata 1848-1849 jako wstrząs potężny i jeszcze bardziej – jako zapowiedź 
wstrząsów, które dopiero nastąpią. W ich obliczu programy i wizje przyszłości 
miały zostać przewartościowane. 

Liberałowie i konserwatyści przestraszyli się „zdolności agitacyjnej socjali-
zmu”. Zaczęli wątpić, czy ich wartości oraz instytucje sprostają anarchizu-
jącemu nurtowi. Europejska lewica po ciosach, które na nią spadły w całej 
Europie, radykalizowała się, porzucając „liberalne złudzenia”. 

W oczach reakcji liberalizm zrodził anarchię i rewolucję socjalną. W oczach 
demokratów sprzymierzył się z reakcją zdradziwszy sprawę ludu i jego wol-
ności. Europa zdawała się rozpadać na dwa wrogie obozy, na międzynaro-
dową partię porządku i międzynarodową partię przewrotu, na dwie nieprze-
jednane i pogodzić się nie dające racje, które wkrótce będą musiały – jak 
w nie-Boskiej komedii – stoczyć ze sobą bój ostatni na śmierć i życie. Rzecz-
nicy obu stronnictw powoływali się na Chrystusa i z jednakową pasją wykli-
nali indywidualistyczny egoizm, episjerską moralność, giełdę, Rotszyldów 
i parlamenty11.

Wśród Polaków pod trzema zaborami – kontynuował wywód Jedlicki – 
najbliższa dekada należała do „zachowawców”, którzy wypowiadali się wów-
czas w „tonie katastrofizmu”: cywilizacja zachodnia nieuchronnie zmierza ku 

polityczne w Galicji 1846-1906, Kraków 1907, t. I, s. 45 (konstytucja została zniesiona 1 XII 
1850 r.). W 1850 r. namiestnikiem Galicji został Agenor Gołuchowski. Feldman charakteryzo-
wał go jako biurokratę, dbałego o „porządek i ścisłość w wypełnianiu obowiązków kancelaryj-
nych wedle rozkazu z góry” ( s. 47). 

11 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX 
wieku, Warszawa 1988, s. 189-191. Ideę upadku Zachodu śledził Jedlicki również w książce 
Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000, s. 71-77. 
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zagładzie. Przy czym konserwatyści z zaborów pruskiego i austriackiego pro-
rokowali katastrofę świata zachodniego w poczuciu, że sami do niego należą. 
W zaborze rosyjskim, gdzie jeszcze nie dokonała się reforma agrarna, spoglą-
dano ku Zachodowi z pozycji zewnętrznej, a nawet ze słowiańską wyższością. 
Autor rozprawy podkreślał wszelako, że „wstręt do Zachodu” był w połowie 
stulecia „tonem dominującym w niezgranej polskiej orkiestrze”12. Dawali mu 
bowiem wyraz zarówno konserwatyści, jak i demokraci, zarówno nieprzejed-
nani wrogowie Rosji, jak i rusofile. Po wszystkich też stronach formułowano 
„utopie etyczne”13. Również wywody ekonomistów nie obywały się bez mora-
listyki. 

Mapa porewolucyjnego myślenia w rozprawie Jedlickiego przedstawia się 
klarownie, mimo znacznego skonfliktowania stanowisk. Dystans, który nas 
dzieli od debat z połowy wieku XIX, pozwolił uczonemu dobyć „ton” główny 
i wykreślić najgrubsze linie podziałów w „sferze idei”. Czytelność obrazu 
wymagała jednak, by zachować daleko posuniętą dyscyplinę w cytowaniu 
wypowiedzi poszczególnych, zanurzonych w kontekście chwili i miejsca, gło-
sów, poprzez które myśl przewodnia została, nierzadko negatywnie, uobec-
niona. 

Na użytek moich wstępnych rozważań chciałabym zaproponować proce-
durę inną, której celem nie będzie uchwycenie „tonu dominującego”, ale 
raczej podsłuchanie, jak brzmi „niezgrana polska orkiestra” w pierwszych 
latach drugiej połowy XIX wieku. 

Zarysy�przyszłości�

W roku 1851 powszechna uwaga lgnęła do londyńskiej wystawy światowej. 
Autor „Biblioteki Warszawskiej” unosił się nad ideą cywilizacyjnych jubileu-
szy. Przejęta ze starożytności, idea ta w „nowych czasach” miała misję szcze-
gólną: 

(…) w epoce ciągłego rozłamywania się korporacji na indywidua, kiedy prawo 
nie może już sprostać określeniu wszystkich pulsów naszego życia i z każ-
dym dniem ustępuje coraz bardziej zwyczajom i umowom; w nowych czasach 
chwile podobnego zebrania leżą w naturze rzeczy; wychodzą same z siebie, 
bo są konieczne, konieczniejsze niż dawniej; bo bez nich geniusz ludzki roz-
drobniony na miliony strumyków, zapomniałby o sobie i stracił nić wiążącą; 
bo one mu wytykają kierunek przeznaczenia, tłumaczą przeszłość i dają pew-
niejszą rękojmią na dni jutrzejsze. 

Myliłby się, kto by myślał, że wystawę zorganizowali bezduszni czciciele pary 
i elektryczności. 

12 Jedlicki, Jakiej cywilizacji…, s. 205. 
13 Ibidem, s. 200.
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Nie wywołuje ich rachuba, polityka, ani przezorność prawodawcy, lecz wola 
Boża; ona tym uroczystościom naznacza czas, miejsce i charakter. Zesłane 
przez nią, zostają nazawsze w rocznikach świata, i świecą jako lampy nad-
morskie żeglarzowi, szukającemu ścieżki na oceanie dziejów; jako pojedyncze 
konkluzje tego rozumowania wielkiego, przez które logika Opatrzności myśl 
swą prowadzi. I dlatego takie chwile mają szatę zacności i świętości, przed 
którą upada sceptycyzm i ironia naszego wieku14. 

Wiek XIX, który miał dwa oblicza, gwałtownych wstrząsów politycznych oraz 
niczym niepowstrzymanego postępu, na wystawie pokazywał to drugie, efekt 
trzydziestu pięciu lat pokoju „w większej części Europy”. Patrząc na Europę 
z Londynu widać było lokalność rewolucji i ich „niekonieczność” w stosunku 
do zbieżnej z postępem „logiki Opatrzności”. Posłuszni tej logice „ludzie 
przemysłowi” zebrali się na pierwszym swoim „soborze”, by i mniejsza część 
Europy weszła na właściwą drogę skrzętnej, pokojowej pracy. Czas pokoju 
liczono od kongresu wiedeńskiego. 

Cyprian Norwid, który dopiero co zaprezentował się publiczności pieśnią 
społeczną15, nie miał nic przeciwko samej idei wystawy światowej. Niepokoił 
go natomiast los Sztuki spychanej na peryferie przez ekspansję przemysłu. 
Swoim promethidionem, wydanym w roku wystawy londyńskiej wskazywał na 
Sztukę jako dziedzinę ratującą z „potopów Historii”16. 

Dla Zygmunta Krasińskiego, który powodzeniu wystawy londyńskiej 
życzył jak najgorzej, bo „postęp przemysłu”, jego zdaniem, oddalał ludz-
kość od Królestwa Bożego, a rodaków od tęsknot za niepodległym państwem, 
rok 1851 stanowił granicę w związku z unifikacją celną Królestwa Polskiego 
i Rosji. „Znaczenie nowej er y – pisał w liście do Augusta Cieszkowskiego 
z 2 grudnia 1850 roku – to to, że wkrótce ostateczna klęska nastąpi. Wale-
nie zupełne, aż do nazwiska zniszczenie wszystkiego. Wkrótce. Nie sposób 
dalej”17. Adresatów swoich listów – Krasiński pisał w tej sprawie nie tylko do 
Cieszkowskiego18 – pocieszał filozoficznie, że zło, inaczej niż dobro, ma swój 
kres. 

14 [b.a.], Wystawa powszechna w Londynie, „Biblioteka Warszawska” 1851, t. I (czerwiec), 
s. 535. Redaktorem „Biblioteki” od 1850 r. był Kazimierz Władysław Wójcicki. „Pierwsze wra-
żenia” z wystawy w krakowskim „Czasie” opublikowano w numerze z 5 VII 1851 r.

15 Pieśni społecznej cztery stron Norwida zrecenzowano w piśmie „Krzyż a Miecz”. 
„W zgiełku wyobrażeń ostatnich czasów, każdy kogo obchodzi dola kraju, przynosi swoje rady 
i opinie, nawraca na drogę, jaką za najlepszą uważa. – Do chóru pisarzy o zasadach społecznych 
poeci mieszają brzęki stron swoich, pieśni te pisane pośpiesznie, nie strojne w złote szaty, acz 
bogate w myśl, nie zatrzymują na sobie powszechnego wzroku; do pieśni w tym rodzaju należy 
utwór Cypryana Norwida”. „Krzyż a Miecz” 1850, nr 9 (z 4 III). 

16 C. Norwid, Promethidion, [w:] Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 
krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. III, Warszawa 1971, s. 427-428. Pierwodruk: Pro-
methidion. Rzecz o dwóch dialogach z epilogiem. Przez autora Pieśni Społecznej Czterech Stron, 
Paryż 1851.

17 Z. Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bronisława 
Trentowskiego, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1988, t. I, s. 557.

18 Datę 3 grudnia 1850 r. nosi list do Władysława Zamoyskiego z fragmentem o „nowej 
erze”. „Zaprowadzenie sprawników miasto wójtów gminy, zniesienie granic, skasowanie nawet 
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Także Henryk Rzewuski w WędróWkach umysłoWych z 1851 roku wie-
rzył, że rozplenione wszędzie zło dochodzi swoich krańców19. Ale przez zło 
rozumiał co innego niż Krasiński. „Podbój narodu przez inny naród lub 
hordę może być złem, jeżeli tylko wola ludzka była jego jedynym czynnikiem 
– może być dobrem, jeżeli ta wola była narzędziem opatrzności”20. W pod-
boju, a nie rewolucji czy „reformach wewnętrznych”, widział szansę na odro-
dzenie. Niedługo, spodziewał się, jak zwykle w momentach kryzysowych Bóg 
ześle „indywidualność organizacyjną”, monarchę czy kapłana, który ożywi 
dawne instytucje albo powoła nowe. 

Mam wiarę niezachwianą, że podobny widok już nie jest od nas daleki 
i że pomimo tych wszystkich konwulsyjnych poruszeń przegniłej Europy prze-
ciw ołtarzowi i tronowi, ołtarz i tron rozjaśniają wkrótce całkowitą swoją 
potęgą21. 

Póki co jednak w Europie panoszyli się filozofowie. 
Obecny rozstrój wiązał Rzewuski z kolejnym już w dziejach (od XVI 

wieku) kontratakiem „poganizmu” korzystającego z osłabienia idei chrześci-
jańskiej. „Dziwną jest rzeczą, że wyznawcy postępu nie umieją poznać, że 
dzisiejsza filozofia jest zupełnie wsteczna – że to, co ona ma za nowe odkry-
cia, jest tylko rozwodnieniem niektórych wyobrażeń dawnych szkół (…)”22. 
Rzewuski nawoływał rodaków, by się wyzuli z „rozumu niemieckiego i fran-
cuskiego” i sięgnęli do „przerwanej mądrości”, do „życiodawczych podań 
naszych przodków”23. 

Osadzona w więzieniu lubelskim niedawna entuzjastka Narcyza Żmichow-
ska we „własnoręcznym zeznaniu” miast samooskarżeń i donosów, których od 
niej oczekiwano, „skarżyła się” na rozplenienie zła – „piekielnej chęci szko-
dzenia drugiemu” – będącej skutkiem rosyjskiego panowania w Polsce. „Roz-
dział, rozdział coraz głębszy i szerszy zapada między ludźmi tej samej wiary, 
tego samego języka i rodu”24. Rozdział trawił społeczeństwo, nie oszczędzał 
też rodziny. Gdzie 

(...) ojcowie dzieciom swoim w spuściźnie przekazują nędzę, ucisk, niepew-
ność wszelkiej przyszłości, grubą ciemnotę, zwierzęce tylko instynkta, za 

aż do tytułu Królestwa, rozpoczęcie prześladowania przeciwko unitom pozostałym na Podlasiu 
i w Lubelskiem zdaje się tuż grozić i mają na Nowy Rok być nam złożonym powinszowaniem”. 
Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1991, t. II, s. 75.

19 W 1851 r. Rzewuski mógł swoje poglądy propagować na szerszą skalę. 31 III t.r. wyszedł 
pierwszy numer „Dziennika Warszawskiego” pod jego redakcją. W końcu kwietnia zamieścił 
tam artykuł z serii Cywilizacja i religia (w sumie 19 artykułów). „Dziennik” był pierwszym pol-
skim pismem, które wprowadziło powieść w odcinkach. Zob.: Z. Anculewicz, Postawy dzienni-
karzy warszawskich wobec zaborcy w latach 1815-1915, [w:] Postawy społeczeństwa polskiego 
wobec zaborców, S. Kalembka, N. Kasparek (red.), Olsztyn 1999, s. 62-63.

20 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe, t. II, Petersburg 1851, s. 185. 
21 Ibidem, s. 46-47.
22 Ibidem, s. 211.
23 Ibidem, t. I, s. XII. 
24 N. Żmichowska, Zeznania drugie, [w:] Listy, oprac. M. Romankówna, t. II, Wrocław 

1960, s. 422 (zeznanie z 10 II 1851).
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co im dzieci wdzięczne być mają? A nawzajem tam, gdzie rodzice czują, że 
nie dla nich, swoim na pociechę, syn im rośnie, że od niego w starości [bo 
zabrany zostanie do wojska na wiele lat – E.D] żadnego wsparcia nie doznają, 
że nie on im oczy zamknie, że nie on nawet na ich grobie się pomodli kiedyś – 
tam mimowolnie wszelkie uczucie poświęcenia z ich strony tępieje, tam nawet 
matka kochać przestaje25. 

Rządy rosyjskie w Polsce – dowodziła Żmichowska śledczym – powodują 
moralne upośledzenie Polaków, ale także ich desperację w szukaniu sposo-
bów na wyrwanie się spod obcego panowania. 

Jak najdalszy od dopatrywania się narodowej szansy w rosyjskim podboju 
był również Bronisław Trentowski. Autor scalających dzielnicowe „odłamy” 
WizerunkóW duszy narodoWej (1847)26 w liście z 3 maja 1850 roku do Hen-
ryka Nakwaskiego analizował stosunki między Anglią a Rosją. Formułował 
prognozy polityczne dla Francji, przenikał rosyjskie plany unicestwienia Tur-
cji, snuł przypuszczenia co do takiego zwrotu w polityce euroazjatyckiej, który 
by sprawił, że Rosja i Austria znalazłyby się po jednej stronie konfliktu, zaś 
Anglia, Francja, Turcja, Szwajcaria i Prusy po drugiej. „Naonczas – wnio-
skował – byłaby powszechna krucjata na cara i nasza Polska mogłaby zmar-
twychpowstać.” Od analizy politycznej przechodził do wróżb. „Wiele przepo-
wiedni naznaczyło rok 1850 na jej zmartwychwstanie”27. 

Czytelników ukazującego się w Poznaniu „Gońca Polskiego” Julian 
Klaczko, „młody literat wielkich nadziei”28, informował w roku 1850 o kry-
tycznym stanie emigracji. Pisał o losie wychodźców polskich w Grecji, w Tur-
cji, w Anglii, a zwłaszcza we Francji. 

Trudno być stenografem milczenia – zauważał w listach z paryża – a emigra-
cja nasza teraz zamilkła i prawie żadnego znaku narodowego życia nie daje. 
Dawniej może zbyt głośną była; dziś oniemiałą, i zdaje się tylko ucha natężać 
ciekawie, czy nie usłyszy głosu z kraju…29 

Na granicy epok emigracja i kraj zamieniały się rolami, a raczej emigracja ze 
swojej roli wypadała. 

25 Ibidem, s. 423.
26 W Wizerunkach Trentowski stawiał „zwierciadło” przed wszystkimi „odłamami Narodu”, 

wychodząc z założenia, że „Wielkopolanie nieznają Królewczanów, Litwinów i Galicyan, a pra-
wią o nich z uprzedzeniem. Królewczyki znowu niewiele wiedzą o braciach, zostających pod pru-
skim i austryackiem berłem. Litwini i Galicyanie wreszcie patrzą na rodaków z inszych stron, by 
na cudzoziemców. Krajowcy w ogóle niemają prawdziwego wyobrażenia o wychodźcach, a wy-
chodźcy o krajowcach”. [B. Trentowski], Wizerunki duszy narodowej z końca ostatniego szesna-
stolecia przez Ojczyźniaka, Paryż 1847, s. VI. 

27 Listy Bronisława Trentowskiego (1836-1869), zebrał i opracował S. Pigoń, Kraków 1937, 
s. 254-255. 

28 Tak przedstawiał Klaczkę Konstanty Gaszyński w liście z 24 III 1851 r. do Lucjana Sie-
mieńskiego. S. Kossowski, Listy Konstantego Gaszyńskiego do Lucjana Siemieńskiego (1851- 
-1866), Lwów 1911, s.18 

29 J. Klaczko, Listy z Paryża, [w:] Zapomniane pisma polskie (1850-1866), oprac. F. Hoe-
sick, Kraków 1912, s. 71 (korespondencja z 22 I 1850). 
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Zmuszony do przekazywania raczej przygnębiających wiadomości, 
Klaczko z nadzieją odnotował reaktywację Towarzystwa Literackiego, której 
sprawcą głównym miał być Mickiewicz. Chodziły też słuchy, jakoby Joachima 
Lelewela planowano uczynić honorowym prezesem. 

Stary Lelewel – felietonista zaglądał w przyszłość – spotkałby się tu na 
tułactwie w nowem, naukowem towarzystwie, z niejednym, któremu niegdyś 
w Wilnie w kole Filaretów, Filomatów i całego uniwersyteckiego życia, nauką, 
patriotyzmem i cnotą przewodził, i (…) po długiej przerwie, zebrani w jeden 
szereg rodacy, prowadzić będą dalej ten bój duchowy, nigdyś pod tem samem 
przewodnictwem na ziemi polskiej rozpoczęty30. 

Z dobrych wiadomości o Mickiewiczu donosił Klaczko jeszcze, że szło ku 
wydaniu drugiej części pana tadeusza. 

Norwid w wierszu z 1852 roku adresowanym do oznaczonego inicjałami 
„Adama”, prosił go w imieniu swego pokolenia, żeby się odezwał. 

Rzuć jeszcze – ponad południkiem globu –  
Perłowych tęczę ziarn – o! Siewco jary, 
Bo wcią ż są syny starego-sposobu: 
Czas żniw i siejby – Miłości i Wiary!31 

W pierwszym wierszu z cyklu salem, który to cykl, zamierzając porzucić lite-
raturę dla „sfery i pracy Sztuki”, poeta przesłał księciu Adamowi Jerzemu 
Czartoryskiemu, pisał między innymi: 

Dziś, teraz, również koniec świata bliski. 
Nie on ostatni koniec wszech-konieczny,  
O którym żaden Anioł nie wie, i Syn-wieczny, 
Jedno Ogromny Sam Jeden Jehowa32. 

W roku 1852, w dniu dla emigracji świątecznym, bo 29 listopada, zdespero-
wany Norwid opuścił Paryż, żeby wyruszyć jak wielu jego rodaków za Ocean. 

Krasiński jesienią roku 1852 pisał z Paryża do Cieszkowskiego o bliskim 
końcu republiki francuskiej. Pilnie śledził nastroje w mieście. 

Gens parata tysiącami przechadza się po ulicach, wszędzie olbrzymie orły 
i łuki, i chorągwie z napisami: à Napoléon Empereur. Całe to miasto 
stało się jednym Ave Caesar! pochlebcy może w wieczór dziś ogłoszą go 
i Pontifex maximus. (…) 48-my rok innego zakończenia nie mógł mieć. 
Teraz co będzie dalej? kto wie? Jeden Bóg wie! (…) Ja Cię ściskam z głębi 
serca i idę patrzeć na to, jak z śmiertelnego człowieka staje się za pomocą 
rewolucji  Divus Caesar Augustus 33.

Do listu z ostatniej chwili piszący wplatał łacińskie formuły pamiętające 
cesarstwo rzymskie, a także francuski napis z doby cesarstwa. Mickiewicz, 

30 Ibidem, s. 95 (korespondencja z 10 VI 1850).
31 C. Norwid, Do J.O. księcia Adama Czartoryskiego, [w:] Pisma wszystkie, t. III, s. 517. 
32 Ibidem, s. 512.
33 Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego…, t. I, s. 650-651. Ludwik Napoleon ogło-

sił się cesarzem 2 XII 1852 r.
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obserwując rozwój wypadków w Paryżu, mógł sobie winszować przenikliwo-
ści. Od dawna wszak zapowiadał powrót Bonapartych do władzy. Publicznie 
jednak niewiele wtedy miał do powiedzenia34. 

Mimo prasowych zapowiedzi, nie ogłaszał też dalszego ciągu pana tade-
usza ani kolejnych dziadóW. W 1851 roku współredagował odezwę w sprawie 
składki na budynek biblioteki polskiej w Paryżu35, co Krasiński komentował 
uszczypliwie w listach. „Z Aarona spadł na sekretarza komisji składkowej”36. 
W świetle artykułu Jana Koźmiana dWa ideały polskie z „Przeglądu Poznań-
skiego” (1851) Mickiewicz jako wieszcz narodowy „spadł” zdecydowanie 
poniżej autora irydiona.

Julian Klaczko we wstępie do „rysu dziejów nowszej poezji polskiej” 
z 1850 roku, rzeczy zatytułowanej Wieszcze i WieszczBy, z niepokojem obser-
wował, co się działo z poezją około połowy wieku. Postawił sobie za cel 

(...) wywołać tę epokę, która prawie jeszcze jest teraźniejszością a prawie już 
przeszłością, i tych ludzi, którzy prawie jeszcze są naszymi braćmi, co z nami 
gorzki chleb niedoli a słodki nadziei dzielą, a prawie już ojcami, co może 
w naszej barbarzyńskiej mowie głosu wnuków swoich nie uznają37. 

Autor „rysu” obserwował zmianę nie już dokonaną, ale chwytaną w toku, 
zmianę, która zakłóca naturalne podziały międzypokoleniowe, rodzi obawę, 
czy odchodzący w przeszłość wrócą pod znakami tradycji. Polska, jeszcze 
niedawno traktowana w kategoriach „dogmatu dla poświęceń”, bywa już tylko 
„tematem dla dyskusji”. Daje znać o sobie niebezpieczna „przewaga myśli 
nad uczuciem”, „refleksji nad instynktem”. W ten sposób jedną z ważnych 
odmian przemyśleń nad końcem epoki stawało się pytanie o losy i szanse na 
przyszłość polskiego romantyzmu.

Aby uświadomić czytelnikom, czego się można po takim kierunku prze-
mian spodziewać, Klaczko sięgnął po wymowne paralele. „Czas nasz obecny 
w odmiennych tylko rysach przedstawia smutną, chorowitą i wyschłą postać 
wieku XVIII. W wieku owym mieliśmy zwątpienie i  dowcip ; teraz mamy 
mistycyzm i  fantazje (…)”. Pierwszą i drugą parę pojęć łączyło bie-
gunowe przeciwieństwo względem „wiary i uczucia”38. Epoka romantyczna 
zatem weszła w fazę schyłku. W „czasie obecnym” autora nie-Boskiej kome-
dii oceniono wyżej od Mickiewicza, jak niegdyś w Grecji, zmierzającej ku 
upadkowi, Sofoklesa zastąpiono Eurypidesem.

34 O Memorandum dla Napoleona III powstałym najpewniej w pierwszych miesiącach 
cesarstwa, Ksenia Kostenicz pisze, że nie wiadomo, czy znane było współczesnym Mickiewicza. 
K. Kostenicz, Kronika życia i twórczości Mickiewicza 1850-1855, Warszawa 1978, s. 208.

35 Odezwa Towarzystwa Historycznego Polskiego do Współziomków o Bibliotece Narodowej 
w Paryżu, Paryż 1851. W roku 1851 Mickiewicz znów zaczął uczestniczyć w pracach Wydziału 
Historycznego (prezesurę złożył w roku 1844). 

36 Krasiński, Listy do różnych adresatów, t. II, s. 88 (list do W. Zamoyskiego z 8 V 1851)
37 J. Klaczko, Wieszcze i wieszczby. Rys dziejów nowszej poezji polskiej. Wstęp, [w:] Roz-

prawy i szkice, oprac. I. Węgrzyn, Kraków 2005, s. 44 (pierwodruk: „Goniec Polski” 1850, 
nr 118).

38 Ibidem, s. 45.
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Tryumf niewymienionego z nazwiska Krasińskiego nad Mickiewiczem 
oznaczał dla Klaczki rozbrat z przeszłością i teraźniejszością w imię rojeń 
o przyszłości. 

Wielka tradycja naszych Staszyców, Czackich, Zanów i Lelewelów już zupeł-
nie przerwana; przyczepiliśmy się za to do rydwanu spekulacji niemieckiej, 
który nas wlecze za sobą w zwycięskim pochodzie. W jakiej poniewierce u 
nas historia, filologia, sztuka, te jedyne duchowe zajęcia, które są w stanie 
skupić, pojednać i połączyć, które koniecznie żądając współpracy i współ-
udziału, opierając się na przeszłych i spółczesnych, są z natury swej trady-
cyjne, wiążące, społeczne39.

O Stanisławie Staszicu, którego umieścił Klaczko na czele filarów „wiel-
kiej”, ale idącej w zapomnienie tradycji, pisał nieco później na łamach 
„Gońca Polskiego”: 

(...) jest synem nowej generacji, przedsłańcem nowego naszego piśmienni-
ctwa. (…) w głównych pracach Staszica spostrzegamy dwa główne, polarne 
kierunki, na których zjednoczeniu oparta jest cała nowsza literatura i sztuka 
Europy. Wszelka epoka, w której się sztuka odrodziła i na nowo zakwitła 
zawsze z dwóch zarazem źródeł czerpała: z natury, z rodzimości swojej, i z 
ideału klasycznego. W tym połączeniu natury i rodzimości i formy antyku leży 
wielkość wszystkiego, co prawdziwie odżyło. To cechuje epokę Dantego i Ra-
faela, Goethego i Schillera, to także cechuje epokę odrodzonej naszej litera-
tury. Znamionuje się z jednej strony zwrot do natury, do rodzimości ludowej, 
do podań gminnych, co się w pracach naszych historycznych, w pierwszych 
tworach romantyków dobitnie wyraża; a z drugiej strony przejęcie się czystsze, 
serdeczniejsze i głębsze prawdziwymi arcydziełami klasycznej starożytności, 
co się znowu w usiłowaniach Dmochowskich, Przybylskich, Grodków, Jeżow-
skich itp. wyraźnie i niewyraźnie, z wiedzą i bezwiednie poznać daje40. 

Staszic był „przedsłańcem” nowego piśmiennictwa, „nowej rodzimie i  kla-
sycznie odradzającej się epoki” jako tłumacz iliady i autor dzieła geolo-
gicznego o ziemiorództWie karpatóW41. W ujęciu Klaczki zatem Mickiewi-
cza wbrew oczywistościom chronologii więcej łączyło ze Staszicem, aniżeli 
z Krasińskim.

Nie przeciwstawiał natomiast krytyk Mickiewicza Krasińskiemu, kiedy 
konfrontował literaturę polską z rosyjską w liście XVii na łamach „Gońca 
Polskiego”. Uzasadniał wówczas tezę o najwybitniejszym w Słowiańszczyź-
nie miejscu tej pierwszej ekstraktem jej dziejów w XIX wieku, rzutem oka 
na jej, sposobem Vico rozumiane, „corsi e ricorsi” . Tylko Polacy – przekony-
wał – dopracowali się jak dotąd literatury „prawdziwej”, będącej „wyrazem 
myśli narodu, objawem jego ducha, odbiciem jego przemian historycznych”42. 

39 Ibidem, s. 46-47.
40 J. Klaczko, Autobiografia Staszica, [w:] Rozprawy i szkice, s. 66 (pierwodruk: „Goniec 

Polski” 1850, nr 130-131).
41 Ibidem.
42 J. Klaczko, List XVII, [w:] Rozprawy i szkice, s. 92 (pierwodruk: „Goniec Polski” 1851, 

nr 215, z 19 IX 1851).
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Przegląd otwierały wszczęte „po wielkim i krwawym dramacie napoleońskich 
wojen” prace „Czackich, Lelewelów, Stasziców i Czartoryskich”, zamykał – 
psalm doBrej Woli, którym poeta złagodził anarchiczny wybuch „lawy Tar-
nowa”43. Argumentem ostatnim i pozaliterackim na rzecz polskiego przewod-
nictwa w Słowiańszczyźnie był w artykule Klaczki nieśmiertelny Kościuszko, 
właśnie doceniony w tej roli przez francuskiego historyka, który nazwał go 
„ostatnim rycerzem i pierwszym obywatelem na wschodzie”44. 

Stan literatury polskiej diagnozowano w inauguracyjnym numerze lwow-
skiego „Dziennika Literackiego” z 1852 roku, pod redakcją Karola Szajnochy 
i jego piórem. 

Żyjemy w porze zamętu literackiego. Z dala patrząc, zamęt ten wydaje się 
słusznie stagnacją. Bliżej stojąc, dostrzega się w nim nie tak stagnację, jak 
właśnie zamieszkę i spotworzenie pojęć. Poezja nie ochłonęła jeszcze z szału 
wieszczbiarstwa. Mniemana naukowość płonie szałem odkrywania niezna-
nych przylądków wiedzy. Uczucie rozuzdało się w zagorzałość. Myśl wybujała 
w mrzonkę. Rzadki umysł łaknie zdrowego pokarmu rzeczywistości. Większa 
ich część – łakoma jakiejś manny jasnowidzenia. 

Na plagę przesady i pojęciowego zamętu autor z „Dziennika” zalecał „zimną 
rozwagę”, „zdrowy rozsądek” i „trzeźwość” jako drogi do prostoty, która 
miała być „najpierwiastkowszą, najzaszczytniejszą cechą słowiańskiego ple-
mienia i jego polskiej gałęzi”, zagubioną w nawale wpływów zachodnich. Po 
katastrofie politycznej państwa nastąpiło wprawdzie narodowe otrzeźwie-
nie, zaraz jednak prostoty znów zapomniano. „Zawód pisarski zeszedł ponie-
kąd na junactwo wprowadzania najdzikszych na scenę literacką przywidzeń. 
Krańce ostateczności stały się ulubionym gościńcem”45. 

Podobnie jak Klaczko, również Karol Szajnocha znalazł dla współczesnego 
zamętu analogię w przeszłości. „Taż sama wreszcie zuchwałość, co niegdyś 
sejmiki i sejmy rwała, teraz upodobała sobie grać zucha w literaturze, rwać 
w niej wszystkie od dawna wypróbowane systemata, budować nowe, niczego 
się nie uczyć, wszystko odkrywać”. Odpowiednikiem więc anarchii politycz-
nej z końca XVIII wieku była obserwowana na bieżąco anarchia w dziedzinie 
wyobraźni poetyckiej. W „Dzienniku Literackim”, trzeźwo myśląc na przekór 
wszechobecnym symptomom schyłku, wyglądano wiosny. By wyjść z anarchii, 
proponowano rewizję poglądów na młodość – „jedynie-mądrą” i „jedynie-
dzielną”. Zgłaszano potrzebę „najsurowszej władzy ojcowskiej”, „przywróce-
nia tego staropolskiego rygoru obyczajów edukacyjnych”46. 

43 Ibidem, s. 92-94.
44 Ibidem, s. 98. Klaczko powoływał się na pracę Micheleta Kościuszko, legenda i demo-

kratyzm (1851).
45 [b.a.], Droga prostoty, „Dziennik Literacki” 1852, nr 1 (z 3 I), s. 1.
46 [b.a.], Przedwczesność wieku, „Dziennik Literacki” 1852, nr 3, s. 17. 
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Od prostych recept na szybką kulturową regenerację i od pośpiesznych 
analogii stronił Klaczko w studium o Dantem z roku 1852, gdzie pisał o dłu-
gim konaniu średniowiecza. 

Rok 1300 [„rok odpustny dla całego chrześcijaństwa”, rok ogłoszonego przez 
papieża „pierwszego wielkiego jubileuszu” – E.D.] jest ostatnim rokiem 
prawdziwych średnich wieków. W tem XIII stuleciu skończoną została ta 
wielka gocka budowa, a odtąd następuje epoka jej rozkładu i rozpadu. Odtąd 
wszystko się przekształca i przetwarza: nowe prace, nowe myśli i nowe cele 
powstają dla ludzkości; nowe formy objawiają się w dziedzinie polityki, spo-
łeczeństwa wiedzy i sztuki, aż nareszcie w XVI wieku wszystko się stanie… 
nie we wszystkim lepszem, ale we wszystkiem innem. Na samym końcu XIII 
wieku i na samym początku XIV wieku okazują się główniejsze objawy tego 
wielkiego przesilenia, i każdy ważniejszy wypadek zdaje się być ostatnim 
wydźwięczeniem jednej po drugiej myśli, które konającą teraz epokę niegdyś 
ożywiały. Budowa na pozór stoi jeszcze cało i sztucznie się utrzyma przez dwa 
wieki; ale prąd nowych czasów już teraz zaczyna nurtować jej podstawy, i je-
den jej węgielny kamień po drugim wyrywa47. 

Rzecz dotyczyła jesieni wieków średnich, kiedy widywano jeszcze przecią-
gających wielkich rycerzy, kiedy zadziwiała Joanna D’Arc48, ale pod „świet-
nymi zasłonami” ukrywała się prawdziwa „sprężyna” tych wydarzeń: „wełna 
angielska i wino francuskie”, przepisy regulujące obrót towarami, „kantory 
flamandzkich fabrykantów”49. W obrazie czasów dawno minionych mógł się 
jednak przejrzeć pomieszany w sobie, dobiegły połowy wiek XIX. Schyłek 
średniowiecza miał swoją „boską” epopeję. Na Dantego wieku XIX Klaczko, 
który do dantejskiego tematu wrócił w roku 1854, nikogo nie pasował, co 
jednak źle o poetach tych czasów bynajmniej nie świadczyło. 

Dante wiedział czego chciał; znał lub wierzył w znajomość niezawodnego 
środka na klęski swojej epoki (…). Tymczasem Goethe i Byron, Mickiewicz 
i autor irydiona stawiają zagadnienia, na które odpowiedzieć może tylko przy-
szłość, wskazują zło, nie wskazując na nie środka, a ideał ich gubi się w ta-
jemniczej głębi przyszłości. 

Boska komedia była dziełem skończonym, bo zamykała epokę. „Tytaniczne 
utwory nowych czasów, płody cierpienia i rozpaczy” mają charakter fragmen-
taryczny, bo wychylone są ku zagadce czasów przyszłych, są „zwiastunami”50. 
W roku 1854, kiedy trwała wojna krymska, wyrokować o przyszłości rzeczy-
wiście było trudno. 

W numerze 31 „Dziennika Literackiego” z 1852 roku dyskutowano z po-
wszechnym „mniemaniem”, że to, co się aktualnie dzieje, należy tłuma-
czyć specyfiką epoki przejściowej. Autor artykułu widział negatywne strony 

47 J. Klaczko, Dante Alighieri, „Biblioteka Warszawska” 1852, t. IV (grudzień), s. 207.
48 Dzieło o Joannie D’Arc opublikował Karol Libelt (Dziewica Orleańska. Ustęp z dziejów 

Francyi, Poznań 1847). 
49 Klaczko, Dante Alighieri, s. 217.
50 Idem, Dante wobec krytyki nowoczesnej, [w:] Rozprawy i szkice, s. 172 (pierwodruk: 

Dante et la critique moderne, „La Revue Contemporaine” 1854, t. XVI).
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takiego „mniemania”. Kto mówił o „teraźniejszości” jako „epoce przejścia”, 
namawiał tym samym, by starać się ją przeczekać, rojąc o czasie przyszłym, 
w którym nastąpi wreszcie pożądana stabilizacja. Piszący w „Dzienniku” miał 
dla owładniętych podobnym „mniemaniem” złą wiadomość, „epoka rozstaj-
nej drogi” trwa permanentnie. Każda chwila teraźniejsza jest chwilą prze-
chodzenia poprzedniej w kolejną, „jest zawsze przejściem, a nasze wyobraże-
nia o jakichś stałych epokach historycznych są tylko złudą optyki”51. Nigdy 
nie było żadnych „złotych wieków”. Wyobrażenie o czasach obecnych jako 
„przejściowej” epoce bierze się stąd, że jedni widzą w niej schyłek, inni zaś 
– początek. 

Starego Franciszka Wężyka należałoby zaliczyć do tych pierwszych. W li-
ście pisanym 30 czerwca roku 1852 z Krakowa do jeszcze starszego Kajetana 
Koźmiana pomstował na usprawnienia komunikacyjne.

Koleje żelazne zmniejszyły odległość, ale odleglejszymi sprawiły możność 
poruszania ludzi i krajów i zobojętniły na dotychczasowe stosunki. Leci się na 
oślep, nieważne prawie gdzie, a nawet czasem i po co. Były przypadki, że ci 
co chcieli jechać do Wiednia, znaleźli się w Pradze, a rzeczy ich we Wrocła-
wiu; a wszystko spiesznie, bezwzględnie i bez dbałości o drugich, syn nieraz 
zapomniał ojca – córka została, a matka poleciała o 50 mil dalej. Każdy dwo-
rzec robi mi wyobrażenie Babilonu, reduty, domu wariatów52. 

Sieć kolei na nowo podzieliła świat i ludzi. Światy lokalne rozparcelowała 
między kolejowe linie i rozkłady jazdy. 

 W „Czasie” kolejami nie straszono. Pewna Polka, której list w krakow-
skim piśmie przedrukowano, wręcz zachwycała się szaleńczo gnającymi loko-
motywami. Zaznała ich na kontynencie amerykańskim: „(…) bo tutaj nikt 
nie stęka i nie majaczy jak w Polsce, ale działa”53.

Z „niezgranej polskiej orkiestry” można by jeszcze długo wyławiać 
poszczególnych sprawców zgiełku, przerzucając się od zaboru do zaboru, od 
łamów prasowych do publikacji książkowych czy listów, od aporii do apo-
rii. Karol Libelt w zbiorze zatytułowanym humor i praWda W kilku oBrazkach 
– Petersburg 1852 – z odrazą przyglądał się zalewowi słowa drukowanego. 
„Literatura w swej całości ma postać olbrzymiej głowy, o wielu tysiącach języ-
ków, gawędzących na przekór, i któremóż tu nadstawić ucha”54. Przedmiotem 
cytowanej uwagi była „massa literatury niemieckiej”, ale pisząc o niej trosz-
czył się autor niewątpliwie o dotkniętą „anarchię umysłową” literaturę pol-
ską. 

51 [b.a.], Epoka przejścia, „Dziennik Literacki” 1852, nr 31, s. 241.
52 Korespondencya literacka Kajetana Koźmiana z Franciszkiem Wężykiem (1845-1856), 

wstęp S. Tomkowicz, Kraków 1913, s. 75.
53 „Czas” 1851, nr 158 (z 12 VII).
54 K. Libelt, Jak się przedstawia dzisiejsza massa literatury niemieckiej, [w:] Humor 

i prawda w kilku obrazkach, Petersburg 1852, s. 78. 
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Epoka�przejścia

Przed historykiem literatury XIX wieku lata pięćdziesiąte otwierają per-
spektywę atrakcyjną poznawczo ze względu na obfitość i rozmaitość formuł, 
w których ówcześni ludzie pióra starają się uchwycić swoje doświadczenie 
historyczne, zobaczyć teraźniejszość na krawędzi przeszłości. Nad okresem 
tym nie ciążą ponadto opinie mocno osadzone w tradycji badawczej. Janusz 
Maciejewski w książce z 1971 roku o „przedburzowcach”, niewielu naliczył 
poprzedników, których by interesowały zjawiska literackie między Wiosną 
Ludów a wystąpieniem pozytywistów warszawskich55. Z upływem lat okres 
ten nieco zyskał na znaczeniu jako wydzielona – postromantyczna – cząstka 
procesu historycznoliterackiego, ale wciąż rozmywa się w literaturze okresu 
między powstaniami56. Znaczną dozę ekspansywności wykazuje choćby pol-
ska odmiana biedermeieru57. 

Lata pięćdziesiąte nie wtopiły się jeszcze w okres międzypowstaniowy 
w historii literatury polskiej, opublikowanej u początków wieku XX. Autor 
syntezy, Stanisław Tarnowski, potraktował z osobna lata po 1848 (mocno 
akcentując wojnę krymską) jako okres przejściowy. Literatura tego czasu nie 
nosiła „znamion charakterystycznych, wybitnych i odrębnych”. Nie objawili 
się publiczności ówczesnej wielcy pisarze, „nie było zwrotu w położeniach 
narodu, zatem w jego uczuciach, sądach, w jego sposobie myślenia”. Pod spo-
dem jednak wzbierały już „pierwiastki i siły nowe”58. 

55 J. Maciejewski, Przedburzowcy. Z problematyki przełomu między romantyzmem a po-
zytywizmem, Kraków 1971, s. 121-133 (rozdział pt. Literatura polska lat pięćdziesiątych XIX 
wieku). Artykuły przez autora omawiane: M. Janion, Zmierzch romantyzmu, „Pamiętnik Lite-
racki” 1963, z. 4; M. Żmigrodzka, Wojaż romantyka smorgońskiego, „Twórczość” 1962, nr 
9 oraz Polska powieść biedermeierowska, „Pamiętnik Literacki” 1966, z. 2. W redagowanej 
przez Maciejewskiego książce zbiorowej Literatura południa wieku z 1992 r. (z materiałów kon-
ferencji, która się odbyła w 1984 r.) temat przełomu romantyczno-pozytywistycznego podjęła 
Krystyna Poklewska, Między romantyzmem a pozytywizmem (O grupie lwowskiego „Dziennika 
Literackiego” w latach 1856-1870). Określenie „południe wieku” pojawiło się w tytule referatu 
Mariana Płacheckiego (ostatecznie wydrukowanym po osiemnastu latach; por.: Dekadentyzm 
południa wieku. Rekonesans, „Studia Filologiczne Akademii Świętokrzyskiej”, t. XVII, Kielce 
2002).

56 W syntezie Romantyzm autorstwa Aliny Witkowskiej i Ryszarda Przybylskiego lata pięć-
dziesiąte nie mają osobnej fizjonomii. Mieszczą się w okresie „międzypowstaniowym”, omó-
wionym wedle klucza genologicznego i wedle bardzo uproszczonego kryterium geograficz-
nego: podziału na kraj i emigrację. Podobnie rzecz się ma w romantycznych tomach opracowa-
nej zespołowo, wychylonej już ku nowemu tysiącleciu, Historii literatury polskiej w dziesięciu 
tomach, t. V, cz. 1-2, Romantyzm, A. Skoczek (red.), Bochnia – Kraków – Warszawa 2005.

57 Notabene Maciejewski, zgadzając się, by literaturę lat pięćdziesiątych wiązać z bieder-
meierem, nie uważał, że wybory estetyczne twórców należy utożsamiać z politycznymi. Jego zda-
niem, estetyka biedermeieru odpowiadała zarówno konserwatystom, jak i demokratom. Przed-
burzowcy, którzy odrzucili tę estetykę, wystąpili nie przeciw konserwatystom, lecz przeciw „sta-
rym” demokratom. Maciejewski, op. cit., s. 130.

58 S. Tarnowski, Historia literatury polskiej, t. VI, Kraków 1905, s. 1, 2. Maciejewski, który 
syntezy Tarnowskiego wśród studiów historycznoliterackich odnoszących się do „między”-epoki 
nie uwzględnił, w „przedburzowcach” chciał widzieć formację przełomu, a nie przejścia.
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Synteza pióra Tarnowskiego może być dzisiaj ciekawa z tego względu, że 
autora od zjawisk opisywanych dzielił stosunkowo nieznaczny dystans cza-
sowy. Urodzony w roku 1837, widział i czytał opisywane przez siebie zjawi-
ska na własne oczy. O epoce „przejściowej” wypowiadał się wszak językiem 
epoki, do rangi historycznoliterackiej dystynkcji podnosząc „mniemanie”, 
które w latach pięćdziesiątych powtarzano sobie ustawicznie. Patrząc z nie-
wielkiego, lecz uważnego dystansu, operował Tarnowski, z czego nie musiał 
się nawet tłumaczyć, tak dalece było to wtedy naturalne, pojęciem litera-
tury w znaczeniu piśmiennictwa. Przegląd zjawisk literackich okresu zaczął 
też nie od poezji, jak to się dzieje w syntezach późniejszych, ale od krytyki 
literackiej i ogólnych uwag o wpływie prasy na ówczesną kulturę literacką. 
Bo, jak zauważył, ówcześni powierzchownie wykształceni czytelnicy wiedzę 
o literaturze polskiej czerpali wyłącznie nieomal z tytułów prasowych. Domi-
nanta prasowa w tym też się zaznaczyła, że za najciekawsze bodaj ówczesne 
zjawisko literackie, uznał Tarnowski fenomen „Wiadomości Polskich”, pisma 
konsekwentnie redagowanego, o wyrazistej linii programowej. „Znajomość 
i czujną kontrolę siebie samych, one pierwsze tak wyraźnie, tak silnie afirmo-
wały jako postulat teraźniejszości i warunek przyszłości”59. Klucza genolo-
gicznego, któremu zjawiska przejściowe z natury swojej stawiają opór, uczony 
używał dyskretnie. O prozie fabularnej i poezji (w takiej kolejności) wspo-
mniał dopiero po charakterystyce „nauk historycznych” i „myśli politycznej”. 
Umieszczona na szarym końcu poezja „rozpadła się na dzielnice”. Czekała 
– pisał – na swojego Łokietka60. 

Mając w pamięci przytoczone wcześniej głosy z połowy wieku XIX, do 
refleksji Tarnowskiego warto by dorzucić, że nie tylko „był” to okres przej-
ściowy, ale też w taki sposób na bieżąco go postrzegano. Dla literatury „przej-
ściowej” charakterystyczna byłaby szeroko przez współczesnych podzielana 
świadomość nieprzystawania słów do rzeczy, tematów do form, podejrzliwość 
wobec „mniemań” i osób. W tak skorygowanym obrazie zachowywałyby swoją 
znaczącą pozycję ambitne „Wiadomości Polskie”, wysoko szacowane przez 
Tarnowskiego, ale w swoim czasie przyjmowane jako kontrowersyjne, czego 
Tarnowski zresztą nie ukrywał: „(…) miały garstkę wiernych i przywiąza-
nych, co rozumieli i słuchali, ogół dzielił się na takich co oburzali naiwnie 
lub szkalowali przewrotnie”61. W epoce „przejścia” inaczej być nie mogło. 

Być nie mogło, ale czy nie bywało? Powszednia „anarchia umysłowa” 
zdawała się bowiem uciszać w dniach dla zbiorowości polskiej świątecznych, 
kiedy widać było gołym okiem, że i ona ma jednak swoje, jak to się wówczas 

59 Ibidem, s. 305. „Wiadomości Polskie” pod kątem polityki kulturalnej Hotelu Lambert 
czytała Zofia Trojanowiczowa, Polityka kulturalna Hotelu Lambert po Wiośnie Ludów. (Na 
marginesie „Wiadomości Polskich”), [w:] Romantycy i rewolucja: studia, A. Kowalczykowa 
(red.), Wrocław 1980, s. 193-209.

60 Tarnowski, op. cit., s. 12.
61 Ibidem, s. 309.
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mawiało, „powagi narodowe”. Można się było o tym przekonać, uczestnicząc 
w ich pogrzebach. W latach pięćdziesiątych i na samym początku sześćdzie-
siątych odeszło wiele osobistości, które w większym lub mniejszym zakresie 
stanowiły epokę. Wyliczmy: Adam Mickiewicz, Kajetan Koźmian, Zygmunt 
Krasiński, Adam Jerzy Czartoryski, Joachim Lelewel, Jan Skrzynecki, Tytus 
Działyński. 

Jeśliby w zasobach piśmienniczych lat pięćdziesiątych dać – śladem Tar-
nowskiego – pierwszeństwo wypowiedziom, których przedmiotem jest polskie 
życie zbiorowe na „przejściu”, to należałoby wśród nich uwzględnić, a nawet 
wyróżnić, mowy pogrzebowe, wspomnienia pośmiertne oraz nekrologi, wywo-
łane zgonami narodowych „ojców”62. Nie najważniejsze przy tym okazałyby 
się chwyty retoryki, topika czy też powracające motywy literackie. O wiele 
donioślejszy był aspekt historyczno-socjologiczny bądź wręcz historyczno- 
-kulturowy wystąpień i tekstów tego rodzaju. Mowy te były wydarzeniami 
publicznymi, wydarzeniami w rzeczywistości rozdzieranej konfliktami, prak-
tycznie, na ile to było możliwe, uzgadniającymi g ranice świata wspólnie 
przeżywanego – przeżywanego nie tylko przez bezpośrednio, aktywnie lub 
biernie obecnych, lecz również przez odczytujących z pewnym opóźnieniem 
relacje prasowe z pogrzebów i osobne publikacje przemówień. 

Ksiądz Hieronim Kajsiewicz w mowie pogrzebowej po śmierci Czartory-
skiego wskazał na sprzężenie biografii z procesem dziejowym: 

(…) kiedy nowy okres, z trudem wyłania się z wnętrzności, ciągnąc za sobą 
zastęp nowych ludzi, wyobraziciele, piastuny, słudzy, narzędzia okresu 
poprzedniego nikną stopniowo z widowni politycznej. Alboż nie pamiętacie, 
Bracia, ile już nam ubyło gwiazd narodowych z epoki 30go roku, a odkąd 
tajemnicze światło trysło z krwi na ulicach Warszawy, z jakże przyspieszonym 
biegiem gasną dawne świeczniki nasze!63 

Śmierć osób, na które się oglądano, których wysłuchiwano i słuchano, 
wyznaczała ostrą granicę w losach zbiorowości. Wobec śmierci osób o naro-
dowym znaczeniu nie można było uniknąć zbiorowych retrospekcji, pytań, jak 
przejąć po wielkich zmarłych dziedzictwo, jak ułożyć rosnącą galerię autory-
tetów. Zadanie łatwe nie było, zważywszy na sprzeczne, zmieniające się i nie-
pewne koniunktury polityczne, a także na wzajemne skłócenie „powag” oraz 
ich wyznawców. Pogrzebowe rytuały przejścia miały ten walor, że spełnia-
jąc je Polacy czasu zamętu mogli się sami i wobec siebie w swojej zbiorowej 
transgresji rozpoznać.

62 Halina Stankowska omawiając czasopiśmiennictwo Wielkiej Emigracji odnotowała cha-
rakterystyczne dlań formy publicystyczne: „nekrolog, sprawozdanie z uroczystości pogrze-
bowych, apele o składkę na pomnik, potem listy ofiarodawców, listy zmarłych na emigracji, 
a wreszcie pośmiertne artykuły monograficzne”. H. Stankowska, Literatura i krytyka w czaso-
pismach Wielkiej Emigracji (1832-1848), Wrocław 1972, s. 21.

63 H. Kajsiewicz, Mowa pogrzebowa po śp. A.J. Czartoryskim (…) powiedziana dnia 15 st. 
1862 r. w Paryżu, Paryż 1862, s. 28. 
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Od Kajsiewicza można było usłyszeć, jak epoka przejścia kształtuje oso-
bowości i biografie poszczególne. „W epokach przejścia, jak u nas od kilku 
już pokoleń, trudno znaleźć charaktery polityczne ostro i wydatnie zaryso-
wane”64. Co ciekawe, kaznodzieja nie ograniczył epoki przejścia do ostat-
niego dziesięciolecia. „Przejście”, które zwykle zaprzecza ciągłości, tu oka-
zuje się jedyną „nam” daną postacią ciągłości. 

O związku polskiego życia zbiorowego z rytuałem pogrzebowym mówił 
30 marca 1859 roku ksiądz Aleksy Prusinowski w poznańskiej kolegiacie 
św. Marii Magdaleny na obchodzie żałobnym po śmierci Zygmunta Krasiń-
skiego. 

Gdziekolwiek na szerokim świecie własna nas zapędzi pokusa, lub wygna 
dopuszczenie Boże, tam pomiędzy gromadą narodów nie masz dla nas miej-
sca i miru, nikt nas nie powita, nikt nam ręki nie poda, bośmy obcy dla 
wszystkich. 

W jednym tylko miejscu „obcy dla wszystkich” czują się jak u siebie i nie są 
wszystkiego pozbawieni: 

(...) tam, gdzie mogiły i krzyże, na cmentarzach uwieńczonych cierni zaga-
jem, porosłych piołunu murawą, tam mieszkania nasze; bośmy narodzeni po 
zgonie matki, z jej śmiercią dźwignęło się życie nasze – więc tam nasze uro-
czystości i święta, tam się zbierają kapłani i wierni, panowie z ludu czeladką, 
sędziwi starcy i pacholęta i na grobach obchodzą biesiady duchów, święta 
uroczyste, wiece narodowe – Na groby, bracia, na groby! Do pogrzebów! To 
sejmy, to biesiady, to wesela nasze!65 

„Obcy dla wszystkich”, a więc i dla samych siebie, odnajdują się jako wspól-
nota podczas pogrzebów. Na cmentarzach przypominają sobie, skąd się wzięli, 
widzą, że nie są sami, że mają jeszcze i uznają powód, by się zebrać i po-
wiedzieć sobie o wspólnych sprawach. Obrzęd pogrzebowy osoby dla narodu 
ważnej stanowi ostatnie dostępne residuum przestrzeni publicznej, w której 
to, co wspólne może się w ogóle ukonstytuować.

Wyodrębniając „dziedzinę publiczną”, korzystam z rozważań Hannah 
Arendt, która zastanawiała się nad jej specyfiką, genezą, ewolucją i erozją. 
Autorka kondycji ludzkiej brała pod uwagę dwa znaczenia terminu „pub-
liczne”. 

Po pierwsze to, co „publiczne” jest bezpośrednio dostępne dla szerokiego 
kręgu odbiorców. 

Zjawisko [appearance] – coś, co jest widziane i słyszane zarówno przez innych, 
jak i przez nas samych – konstytuuje dla nas rzeczywistość. W porównaniu 
z rzeczywistością pochodzącą z bycia widzianym i słyszanym nawet najwięk-
sze siły życia wewnętrznego – namiętności naszego serca, myśli, umysłu i za-

64 Ibidem, s. 22. 
65 A. Prusinowski, Mowa żałobna na nabożeństwo za duszę Zygmunta Krasińskiego miana 

w Poznaniu w Kolegiacie Św. Marii Magdaleny, dnia 30 III 1859 r., [w:] Mowy pogrzebowe 
i kazania Śp. Aleksego Prusinowskiego, Poznań 1884, s. 279. W roku śmierci Krasińskiego jego 
rówieśnik Kraszewski opublikował rzecz w stylu poety pt. Mogiły. 
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chwycenia zmysłów – wiodą żywot niepewny i mroczny, dopóki nie zostaną 
przekształcone, poprzez pozbawienie ich charakteru prywatnego i jednostko-
wego, w taki sposób, by nadawały się do pojawienia w sferze publicznej66. 

Po drugie 
(…) termin „publiczny” oznacza świat o tyle, o ile jest on wspólny nam 
wszystkim i różny od posiadanego w nim przez nas prywatnego miejsca. Świat 
ten nie jest jednak tożsamy z ziemią czy przyrodą, rozumianą jako ograni-
czona przestrzeń, w której poruszają się ludzie, oraz ogół warunków życia 
organicznego. Jest on raczej związany z wytworami ludzkimi [the human arti-
fact], z dziełami ludzkich rąk, jak również ze sprawami dziejącymi się pomię-
dzy tymi, którzy wspólnie zamieszkują ów wytworzony przez człowieka świat. 
Razem żyć w świecie w istocie oznacza, że świat rzeczy rozciąga się pomię-
dzy tymi, którzy dzielą go wspólnie, tak jak stół umieszczony jest pomiędzy 
ludźmi siedzącymi wokół niego; świat, jak wszystko, co jest pomiędzy, zara-
zem ludzi łączy i dzieli67.

W pogrzebach „powag” warto zobaczyć zdarzenia konstytuujące ów świat 
wspólny68. Z tego powodu Franciszek Salezy Dmochowski we Wspomnieniach, 
spisanych w 1858 roku, przypomniał pogrzebowe obchody i pochody sprzed 
roku 1830. Żyjąc w epoce zmiennych koniunktur, krótkotrwałych przedsię-
wzięć, nawracających klęsk, szukał czegoś, co stanowiłoby przeciwwagę dla 
kalejdoskopowej rzeczywistości w jej wymiarze politycznym, społecznym, 
prawnym. Pomyślał o galerii „mężów”, „narodowych ojców”, którzy 

(...) pamięcią i czynami swoimi łączyli w kraju naszym wypadki ostatnich lat 
wieku ośmnastego z pierwszymi lat trzydziestu naszego wieku i prawie wszy-
scy naturalną rzeczy ludzkich koleją między 1815 a 1830 rokiem zeszli z tego 
świata: książę Józef Poniatowski, Kościuszko, Dąbrowski, Zajączek, Wybi-
cki, Potocki Stanisław, stary książę Czartoryski jenerał ziem podolskich, Sta-
szyc, Matuszewicz, Mokronowski, Bieliński, Woronicz, Wyszkowski, Lipiński, 
Surowiecki przestali przewodniczyć współziomkom, a zgonem swoim osiero-
cili młodsze pokolenie, które jeszcze miało uczcić i ocenić ich zasługi69. 

Pogrzeby „mężów” były dla Dmochowskiego uroczystościami ich ceremo-
nialnego przejścia – a zarazem przeniesienia – z pól, gdzie się zasłużyli, do 

66 H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 56. O znaczeniach 
terminu „public” w kulturze angielskiej i francuskiej pisał R. Sennet, The Fall of Public Man, 
New York – London 1992, s. 16-24. 

67 Arendt, op. cit., s. 59.
68 Połączenie kwestii autorytetu z metaforyką ojcowską (autorytet patrycentryczny) i cere-

moniami pogrzebowymi występuje w książce Johna Bornemana, traktującej o strategiach legity-
mizacyjnych w XX-wiecznej polityce (Death of the Father: An Anthropology of the End in Poli-
tical Authority, New York – Oxford 2004). O integracyjnej funkcji autorytetu, zarówno w per-
spektywie wspólnotowej, jak i jednostkowej zob.: I. Wagner, Stałość i zmienność autorytetów, 
Kraków 2005, s. 72 i nast.

69 F.S. Dmochowski, Wspomnienia od 1806 do 1830 roku, oprac. Z. Libera, Warszawa 
1959, s. 236-237. Wacław Berent w przemowie z okazji otwarcia Polskiej Akademii Literatury 
w 1933 r. pamiętał o trzech z tych pogrzebów: „Stoi przy tym wytrwałość narodów duchem 
swych przywódców wielkich, a Polska wtedy właśnie grzebała kolejno Kościuszkę, Dąbrow-
skiego, Staszica: Fides,  Spes,  Car itas pokolenia porozbiorowego”. W. Berent, Onegdaj, 
[w:] Pisma rozproszone i listy, oprac. R. Nycz i W. Bolecki, Kraków 1992, s. 253. 
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zbiorowej pamięci. Funeralny kult autorytetu stwarzał ostatnią szansę inten-
sywnego przeżycia współobecności z kimś, kto uosabiał zbiorowość. Swą 
powagę „mąż” zawdzięczał temu, że „czynami swoimi” utrwalonymi w świa-
domości potocznej łączył chwile krytyczne narodowego losu. Łączył chwile 
te w swym żywocie „męża”, przecząc zarazem ich katastrofalnym, spełnio-
nym bądź grożącym następstwom. Pozostałym rodakom przywracał poczucie 
ciągłości wspólnotowego dziedzictwa. Zdaniem autora Wspomnień owe rytu-
ały przejścia pomiędzy osieroconym światem żywych a światem zbiorowej 
pamięci miały szczególne znaczenie dla podtrzymania czy wytwarzania naro-
dowej więzi w latach 1815-1830, choć wśród jego współczesnych, ubolewał, 
nikt już o tym nie pamięta. Nikt przecież nie czyta dawnych mów pogrzebo-
wych, kazań, nekrologów. Wraz z literaturą pogrzebową, można wnosić, zatra-
cono również świadomość wagi, jaką dla zachowania integralności wspólnoty 
miały i mieć nadal mogły autorytety publiczne. 

Dmochowski nosił się z zamiarem publikacji zapomnianych funeraliów, 
ale nie dopełnił swojego pomysłu. Wkrótce przeminęła pora, by w Warszawie 
myśleć o pogrzebach dawno minionych. Dnia 11 czerwcu 1860 roku pogrzeb 
generałowej Sowińskiej dał pretekst do pierwszej od wielu lat patriotycznej 
manifestacji, która w roku następnym stała się impulsem dla całej fali uro-
czystości o podobnym charakterze. Inicjalny ten pogrzeb zrelacjonował Józef 
Ignacy Kraszewski-Bolesławita w pierwszym ze swoich „obrazków współczes-
nych” opatrzonych mottem „all is true”. Bohater utworu – Franek Plewa – 
opowiadał matce: 

Kiedym ja wraz prawie z karawanem przyszedł na miejsce, było już jak 
nabite... Tysiące... ćma! A cicho, jakby mak siał. Choć nieboszczka nie lubiła 
wystawy w niczym, ale umyślnie tak urządzono, aby pogrzeb był okazały: 
karawan sześciokonny, ludzie z pochodniami, parada wielka. Mnie się dostało 
być blisko, bo miałem nieść trumnę przez ulicę Elektoralną. Jak tylko wynie-
siono ją z domu, nie daliśmy włożyć na wóz, ale chwycili na barki i pochód 
się ruszył powoli, w milczeniu. Widok był arcywspaniały; ludu, panów powo-
zów tłok niemiłosierny, jakem jeszcze na żadnym nie widział pogrzebie, jak 
żyję... wszystko urządzone i kolej do trumny wyznaczona70.

70 J.I. Kraszewski, Dziecię Starego Miasta, oprac. W. Danek, wyd. V, Wrocław 1988, s. 12. 
W „Wiadomościach Polskich” z 30 czerwca 1860, powtarzając za „Dziennikiem Poznańskim” 
podano wiadomość o pogrzebie Sowińskiej: „Na pół godziny przed czasem naznaczonym na 
pogrzeb, zaledwie kilkadziesiąt osób było zgromadzonych; smutno jakoś spoglądano na siebie 
(...). Ale na raz, krótko przed uderzeniem szóstej, ze wszystkich stron ciągnąć zaczęły processy-
onalnie, nieprzerwanym łańcuchem, gromadki obojej płci i różnego wieku, dzieci i starcy o kiju; 
wszystkie szkoły miały swych przedstawicieli w znakomitej liczbie. Orszak ruszył za rogatki 
Wolskie, na cmentarz ewangelicko-reformowany. Wóz żałobny wyprzedzony o wiele naprzód, 
przez kilkotysięczny tłum, otaczający trumnę niesioną przez młodzież szkolną i wielu innych, 
mając za sobą kilkadziesiąt powozów, zakończył ten uroczysty pochód, milczący a jednak wiele 
mówiący”. „Wiadomości Polskie” 1860, nr 22 (z 30 VI). Pierwszy „obrazek” Kraszewskiego 
ukazał się w 1863 r., a następnie w 1864 r. – Szpieg, w 1865 – Para czerwona, Moskal, My i oni, 
w 1866 – Żyd.
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Uniesienie Franka Plewy, kiedy mówi o „arcywspaniałym widoku” jest 
zrozumiałe w kontekście mowy żałobnej Prusinowskiego z roku 1859. Jesz-
cze więcej rozumie się z euforii uczestnika pogrzebu warszawskiego po lektu-
rze wileńskiego „Atheneum” z 1841 roku, które Kraszewski redagował. Pisał 
tam o życiu publicznym jako jednej z „oblubienic ojców naszych”, obok reli-
gii, rodziny i życia obozowego. „Passja” owa 

(…) ciągłego miotania się w czynnem życiu (…) obok surowości obyczajo-
wej, nadała nam prawdziwą artystowską odrębność, z której tylko korzystać 
trzeba, lecz korzystać prędko; bo obraz ten szanowny ręką wieków malowany, 
który i tak oddaleniem już zaciemniał, może się stać wkrótce i nie do poczu-
cia, i nie do poznania71. 

W roku 1841, w otoczeniu sennego Wilna „życie publiczne” zostało opisane 
jako coś nienaturalnie gorączkowego, bezładnego, ale jednocześnie fascynu-
jącego, bo dla czytelników „Atheneum” ledwie do wyobrażenia.

Polskie pogrzebowe orszaki z XIX wieku dawały zgromadzonym namiastkę 
wspólnego działania. Czy jednak, by przejść z wymiaru publicznego w sym-
boliczny, dałoby się ze wszystkich pogrzebowych pochodów epoki po rozbio-
rach uformować jeden – ogólnonarodowy?72 Kraszewski-Bolesławita w swym 
dziecięciu starego miasta, relacjonując pogrzeb Sowińskiej, a potem uro-
czystość grzebania pięciu poległych podczas demonstracji na Placu Zamko-
wym, nie przypomniał czytelnikom o skupiającym „wszystkich” pogrzebach 
sprzed roku 1830, chociaż jego bohaterom przychodziło się odwoływać do 
narodowej przeszłości73. Tamte pogrzeby nie były jednak Bolesławicie do 
niczego potrzebne. W „obrazku” dziecię starego miasta nie pisał o pogrze-
bach „ojców”, lecz męczenników, a zatem o pogrzebach, które kładły kamień 
węgielny pod nową wspólnotę. Ojców narodu w „obrazkach” Kraszewskiego 
nie ma wcale, zaś ojcowie naturalni tworzą galerię antybohaterów. Jest tam 
przecież i ojciec sceptyk, i ojciec-szpieg, i ojciec-Moskal. W szpiegu, kolej-
nym swoim „obrazku” po dziecięciu, pisarz reasumował, zestawiając porów-
nawczo rewolucję 1831 roku z wypadkami o trzydzieści lat późniejszymi: 

Tam na czele stały osobistości, jednostki, tu bezimienny ogół, tam naród wlókł 
się naśladowniczym torem powtarzając cudze dzieje, tu urobiła się instynk-
towo forma właściwa działaniu, nasza własna, do okoliczności stosowna; tam 
na czele stało wojsko i szlachta, tu stan średni, mieszczanie, rzemieślnicy, 

71 „Atheneum” 1841, t. V, s. 97.
72 W Rachunkach Kraszewski połączył wszystkie manifestacje warszawskie w jeden 

pochód: „Powiedział ktoś bardzo trafnie, że od 1861 roku począwszy, od pogrzebu Sowińskiej, 
aż do uroczystego, niezapomnianego pochodu dnia 2 Marca, który był jakby ojczyzny pogrze-
bem idealnym, trwała epoka Zygmunta, czysta jak on, spokojna (...) od kwietniowej rzezi, cały 
tok dziejów aż po dni nasze, nie jestże to jakby Słowackiego poemat, urągający się logice dziejów 
i sprawiedliwości Bożej?” [J.I. Kraszewski], Rachunki (1866), Poznań 1867, s. 235. 

73 Na łamach „Wiadomości Polskich” również nie grzebano w pamięci nazbyt głęboko: 
„Tak licznego pogrzebu nie było w Warszawie od pogrzebu nieodżałowanej pamięci Jachowicza, 
ale tak uroczystego nikt nie pamięta”. „Wiadomości Polskie”, op. cit. Stanisław Jachowicz zmarł 
w 1857 r.
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Pięciu poległych podczas manifestacji patriotycznej 27 lutego 1861
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młodzi, żydzi. W 31 roku kobiety z okien tylko rzucały bukiety, dziś pełny ich 
Sybir i cytadela74. 

Manifestacje, a wśród nich pogrzeby, są w „obrazkach” przejawem 
„instynktu”, nie zaś odziedziczonym po bezpośrednich przodkach rytuałem. 
Bez względu jednak na to, jak pogrzeb o historycznym znaczeniu zostałby 
zinterpretowany, jedno nie ulega kwestii: miał miejsce naprawdę – dla wielu 
osób naraz. Na tym polegał jego szczególny urok dla rozproszonych, wydzie-
dziczonych, niepewnych jutra, siebie samych i siebie nawzajem.

 

74 J.I. Kraszewski, Szpieg, Poznań 1864, s. 117.

|
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nic nie przechodziło w czyn i działanie, pokąd 
w żywym przemówieniu nie wyrobiło się jako 
myśl i dziejotwórcza idea1.
patrzmy lepiej na niego, jak całe życie siedzi 
między starymi Rzymianami (bo z Francuzami 
nie miał nic do czynienia)2. 

Powrót�Koźmiana�

W rubryce przegląd piśmiennictWa w kwietniowym „Dodatku miesięcz-
nym” do „Czasu” z 1856 roku, Lucjan Siemieński umieścił artykuł o zmar-
łym 7 marca Kajetanie Koźmianie. Redaktor periodyku wychodzącego od 
początku tego właśnie roku, w czwartym z kolei odcinku revue kierował 
uwagę czytelników na kogoś, kto już od lat nie uczestniczył w „ruchu litera-
ckim”. Zajmując się, jak wszystko na to wskazywało, Koźmianem dawno prze-
brzmiałym, autor komentarzy do nowości rynku wydawniczego nie wykraczał 
jednak poza swą zwykłą rolę. Asumpt do przeglądowej wypowiedzi dały kry-
tykowi echa prasowe owej śmierci na ustroniu. 

Po różnych dziennikach polskich ukazały się już liczne artykuły spowodo-
wane zgonem Kajetana Koźmiana, starca przeszło 80-letniego, który usunąw-
szy się od urzędów publicznych, piastowanych przez ciąg życia zaszczytnie, 
osiadł w zaciszu wiejskiem w swoich Piotrowicach pod Lublinem3.

Zainteresowanie pozgonne tłumaczyło się Koźmianowymi zasługami w służ-
bie publicznej, ale również tym, że osiadły na uboczu nie zobojętniał na świat. 
Do końca zachował „bystrość umysłu” i ochotę do pisania.

Nadmieniając o „licznych artykułach” Siemieński nie przesadzał. Nekro-
logia, nieraz w formie dosyć obszernych rozpraw, pojawiły się w prasie war-
szawskiej („Gazeta Codzienna”, „Gazeta Warszawska”, „Dziennik War-
szawski”, „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych”), krakowskiej 

1 K. Mecherzyński, Historya wymowy w Polsce, t. I. Kraków 1856, s. 34. 
2 S. Tarnowski, Wstęp, [w:] K. Koźmian, Różne wiersze, Kraków 1881, s. 7. 
3 L. Siemieński, Przegląd piśmiennictwa. Kajetan Koźmian, „Czas. Dodatek miesięczny” 

1856, t. II (kwiecień), s. 192.

rozdział i

Ojcowie�przeklęci
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(„Czas”), poznańskiej („Przegląd Poznański”), emigracyjnej („Wiadomości 
Polskie”), a jak odnotował syn zmarłego, również w zagranicznej4. O zmar-
łym pisano nadspodziewanie wiele i wcale niezdawkowo. Aczkolwiek nie tak 
dobrze – w znaczeniu i przychylnie, i kompetentnie – jakby tego chciał Koź-
mian Andrzej Edward. Ten ostatni odezwał się właśnie dlatego, że artykuły 
pozgonne (wskazał na „Gazetę Warszawską” i „Czas” – „organy publiczne” 
o największej „wziętości”) dawały o jego zmarłym ojcu wyobrażenie niedosta-
teczne. Syn nie przypuszczał, by okazjonalne komplementy zneutralizowały 
wszystkie afronty, których ofiarą ojciec padał za życia. Koźmian bowiem był 
„mało znany ludziom dzisiejszym i obcy” nie tylko dlatego, że dawno już nie 
pełnił funkcji publicznych, lecz również dlatego, że w minionym ćwierćwie-
czu, jeśli w ogóle o nim pisano, to pisano źle; krótko i zniechęcająco. Andrzej 
Edward na łamach „Kroniki Wiadomości Krajowych i Zagranicznych” poin-
formował czytelników skrupulatnie, kto i co napisał złośliwie o poemacie 
ziemiaństWo, najniesłuszniej sponiewieranym dziele ojca-poety. Zacytował 
Jarosza Bejłę (Henryka Rzewuskiego), Kazimierza Władysława Wójcickiego, 
Klementynę Hoffmanową, Jana Majorkiewicza5. 

Na liście złośliwców zabrakło wszelako nazwiska, które powinno ją było 
otworzyć. Syn Kajetana przemilczał fragment z III części dziadóW, który ugo-
dził w ziemiaństWo najdotkliwiej. Pominięcie dzieła Mickiewicza można bez 
namysłu tłumaczyć przepisami cenzury. Gdyby jednak synowi ofiary zale-
żało, aby Mickiewicz trafił do rejestru zoilów, niewątpliwie znalazłby sposób, 
jak cenzuralny zakaz obejść. Czy wolał odpierać ataki przeciwników ojcow-
skiego talentu licznych, ale za to mniej wpływowych od autorytetu pominię-
tego? Wyliczone oceny krytyczne bez trudu równoważył zastępem czytelni-
ków dla poematu łaskawych: Woronicz, Niemcewicz, Morawski, Mostowski, 
Osiński, Brodziński. Za poematem przemawiał też, i to zdaniem Andrzeja 
Edwarda jak dotąd najtrafniej, artykuł w prasie londyńskiej, kwitujący prze-
kład ziemiaństWa na angielski. Opinii prawdziwie adekwatnych względem 
wartości poematu spodziewał się syn Kajetana dopiero w przyszłości6. 

4 Andrzej Edward Koźmian w swoich listach prywatnych wspominał o nekrologach w pra-
sie angielskiej, we włoskim piśmie „Civiltà Cattolica” oraz o francuskim Mémorial historique. 
Listy Andrzeja Edwarda Koźmiana. 1829-1864, t. III, Lwów 1894, s. 7, 13, 22.

5 A.E. Koźmian, Znad Bystrzycy. O ojcu swoim napisał syn jego, „Kronika Wiadomo-
ści Krajowych i Zagranicznych” 1856, nr 14-18. W późniejszym czasie działania o podobnym 
rehabilitacyjnym charakterze podjął syn margrabiego Wielopolskiego wobec pamięci o włas-
nym ojcu. „Mocno brązowanym pomnikiem była Monografia Henryka Lisickiego (1878). Utwór 
familijnego dziejopisa, pisany tuż po zgonie margrabiego jak nekrolog, inspirowany całkowicie 
przez spadkobiercę margrabstwa, a rzekomo i polityki ojcowskiej, Zygmunta Wielopolskiego”. 
M. Kukiel, Margrabia, [w:] Historia w służbie teraźniejszości i inne pisma emigracyjne, oprac. 
J. Habielski, Warszawa 1994, s. 223. O kształtowaniu wizerunku Koźmiana staraniem rodziny 
zob.: M. Mycielski, Miasto ma swych mieszkańców, wieś obywateli. Kajetana Koźmiana kon-
cepcje wspólnoty politycznej (do 1830 roku), Wrocław 2004, s. 6-7.

6 Ziemiaństwo doczekało się opracowania monograficznego. Zob.: S. Kufel, Nad „Zie-
miaństwem polskim” Kajetana Koźmiana: interpretacje i konteksty, Zielona Góra 2000.  
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Że nie kto inny, lecz autor dziadóW fatalnie zaważył na recepcji poematu, 
pisał Ryszard Przybylski w książce klasycyzm czyli praWdziWy koniec kró-
lestWa polskiego z 1983 roku, w której poświęcił Koźmianowi aż dwa sąż-
niste rozdziały. „Wyśmiane [ziemiaństWo – E.D.] przez Mickiewicza w arcy-
dramacie narodowym, stało się wyjątkowym żerem dla badaczy zniewolonych 
przez tyle tanią, co spóźnioną romantyczną żarliwość”7. Autor klasycyzmu 
utrzymywał, że dopiero Alina Witkowska przeczytała poemat Koźmiana nie 
ulegając presji romantyków. 

Jako czytelnik ód napoleońskich oraz ziemiaństWa nie wypełniał Przybyl-
ski nazbyt motywowanego prywatą zamówienia Andrzeja Edwarda, aczkol-
wiek swoich emocji względem dzieł omawianych pod korcem nie chował. Jego 
inicjatywę już prędzej dałoby się skojarzyć z podejściem Siemieńskiego, który 
starego klasyka zdecydowanie brał w obronę właśnie przed Mickiewiczem. Co 
więcej, Siemieński – podobnie jak Przybylski – nie miał na uwadze samego 
tylko, właśnie zmarłego Koźmiana. Stwierdzał bowiem, że przyszła już pora 
na rewizję formuł, w których „szkoła klassyczno-konwencjonalna” uwięzła za 
sprawą romantyków. „My dziś wolniejsi od uprzedzeń naszych poprzedników, 
winniśmy to, co z właściwego wyrugowano miejsca, co potępiono bezwzględ-
nie, odnieść do należnego porządku i usprawiedliwić”8. O tym, że deklarację 
swoją Siemieński traktował serio i że nie miała ona charakteru okazjonal-
nego, świadczą jego publikacje późniejsze. Artykuł o Koźmianie włączył do 
książki na temat literatury między rokiem 1848 a 1858, następnie do pierw-
szego tomu portretóW literackich z roku 18659. W 1866 roku wydał oBóz 
klasykóW. ustęp z historii WyoBrażeń literackich W XiX Wieku.

Przybylski w zestawieniu bibliograficznym odnotował tę ostatnią pozy-
cję. Artykułu przeglądowego, ani zresztą żadnego z innych, które wywołała 
śmierć Koźmiana, nie uwzględnił10. Siemieński zaś w zdaniu swoim co do 
konieczności obejrzenia na nowo literatury pierwszych dekad XIX wieku nie 
był wtedy odosobniony. Być może autor klasycyzmu rzeczników rewizji utar-
tych zdań o klasykach pominął milczeniem dlatego, że ich deklaracje nazbyt 
wiązały się z okolicznością pozgonną i miały w związku z tym charakter cere-

7 R. Przybylski, Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, 
s. 324 (II wydanie – Gdańsk 1996).

8 Siemieński, op. cit., s. 195, 197.
9 Gatunek „portretu” wywodził się z praktykowanej przez klasyków pochwały. „Ulubiona 

przez pseudoklasyków pochwała zamieniała się pod ich [Sainte-Beuve, Siemieński, Tyszyński 
– E.D.] piórem w szeroką, obfitą, wyczerpującą, jak wyraził się Brunetière, biografię człowieka 
i jego dzieł”. T. Grabowski, Krytyka literacka w Polsce romantyzmu (1831-1863), Kraków 1931, 
s. 73. 

10 Przybylski wskazywał na Berenta jako swego poprzednika. „Najwyższa tedy pora złamać 
święte pieczęcie i odczytać ów niezwykły testament. Nie ma żadnego powodu, abyśmy naśla-
dując lekkomyślnie romantyków, gardzili nadal mądrością pokolenia szwoleżerów. Sądzę, że 
Marian Brandys, który tyle zrobił w tej sprawie, pójdzie ze mną na Powązki i rzuci rozkruszony 
lak na mogiłę Wacława Berenta”. Przybylski, op. cit., s. 256. 

p o w r ó t ko ź m i a n a
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monialny, nie dość merytoryczny; w dodatku zaś, mimo szczerych chęci nie 
udało im się pożądanej zmiany opinii przeprowadzić.

Wydaje się jednak, że zadeklarowana w latach pięćdziesiątych XIX wieku 
przez Siemieńskiego i innych autorów prasowych potrzeba nowego spojrzenia 
na zjawiska literackie przełomu wieków mimo wszystko zasługuje na uwagę11. 
Nie tylko dlatego, że zaistniała publicznie, ale również dlatego, że mimo pew-
nych zbieżności, w przymiarkach tych o co innego szło aniżeli w propozycji 
Przybylskiego i że była to chronologicznie pierwsza próba poromantycznej 
reinterpretacji późnego klasycyzmu. 

Wielki�klasycyzm�

Ryszard Przybylski w swej pisanej między listopadem 1968 a czerwcem 
1981 roku monumentalnej książce o klasycyzmie doby porozbiorowej sta-
rał się przywrócić klasykom rodzimym należne im miejsce w refleksji histo-
rycznoliterackiej, a przy tym wzbogacić kanon literatury polskiej o szereg 
dzieł wybitnych. W dziełach tych – uważał – klasycy niczym w testamencie 
dla przyszłych pokoleń zamknęli mądrość wynikającą z jedynego w swoim 
rodzaju, tragicznego doświadczenia: katastrofy państwa. Wykonali gigan-
tyczną pracę, dzięki której udało im się wyłonić „(…) zestaw wartości w za-
mordowanym państwie, które złożyły się na to, co nazywano wówczas za Ary-
stotelesem entelechią narodu, czyli siłą sprawiającą, że naród jest tym, czym 
jest”12. Ich dokonania badacz liczył do kategorii zasług o znaczeniu prze-
łomowym dla kultury narodowej. Przyznawał się też do szczególnej z nimi 
więzi. Poemat Koźmiana łączył z doświadczeniami własnej generacji (rocz-
nik 1928). 

Moje pokolenie, któremu historia ciągle odbierała nadzieję i dręczyła ponu-
rym zwycięstwem absurdu, nie potrafi przejść obojętnie obok człowieka 
katowanego przez los i z trudem znosi brak zrozumienia dla ludzi zaszczu-
tych przez rzeczową i bezbłędną analizę rzeczywistości. Toteż mam czułość 
dla utworu, który towarzyszył porozbiorowemu klasycyzmowi we wszystkich 

11 Inicjatywy Siemieńskiego nie zauważył Stanisław Pietraszko. Odnotował pracę Meche-
rzyńskiego O poetach czasu Stanisława Augusta (1865) jako początek nowego spojrzenia na 
oświecenie i klasycyzm. S. Pietraszko, Doktryna literacka polskiego klasycyzmu, Wrocław 
– Warszawa – Kraków 1966, s. 7-8. Piotr Żbikowski stwierdzał ogólnikowo, że w artykułach 
pośmiertnych przedstawiano Koźmiana jako typowego klasyka. P. Żbikowski, Kajetan Koź-
mian. Szkic do portretu, Rzeszów 1991, s. 99. Tymczasem to właśnie Koźmian dał pretekst, 
by o klasycyzmie w ogóle zacząć mówić, rewidując ukształtowany przez romantyków stereotyp. 
Prace Siemińskiego spotkały się z uznaniem Stanisława Tarnowskiego. We wstępie do cztero-
tomowego wydania pism Franciszka Morawskiego z 1882 r., które ustawiał na półce obok nie-
dawnego wydania pism Franciszka Wężyka i wierszy Kajetana Koźmiana, przyznawał Siemień-
skiemu palmę pierwszeństwa jako temu, który odważył się pozbyć „uprzedzeń” względem twór-
ców z epoki Księstwa Warszawskiego i Królestwa Polskiego, wydać o nich „sąd sprawiedliwy”. 
S. Tarnowski, Przedmowa do: F.D. Morawski, Pisma wierszem i prozą, Poznań 1882, t. I, s. 6. 

12 Przybylski, op. cit., s. 7.
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okresach jego burzliwej historii, w czasach rozpaczy, nadziei, rezygnacji i na 
pogorzelisku. Po każdym krwawym i strasznym akcie dziejowym klasycyzm 
zapuszczał kurtynę z napisem ziemiaństWo13. 

Uznanie i fascynacja nie wykluczały wszelako spojrzenia krytycznego.
Klasycyzm w lekcji Przybylskiego miał bowiem nie tylko lata świetno-

ści. Jego faza pierwsza trwała między rokiem 1795 a 1806, drugą stano-
wiły krótkie dzieje Księstwa Warszawskiego, trzecia rozpoczęła się w roku 
1815. „Wielki klasycyzm – stwierdzał Przybylski – osiągnął swe apogeum 
w roku 1812, kiedy Koźmian krzyczał przed całym narodem, że «chodzi nam 
o wszystko»”14. 

Po 1815 roku natomiast priorytetowa dla klasyków „walka o restytucję 
Królestwa Polskiego” prowadzona w imię „Wiecznej Polskości”, której istotą 
była idea parlamentaryzmu i kultura wysoko szacująca godność osoby ludz-
kiej, weszła w „fazę tragikomiczną”15. Co do oceny tego okresu badacz zga-
dzał się z młodymi romantykami. Klasycy bronili wtedy już nie Wiecznej Pol-
skości, ale stworzonego na kongresie wiedeńskim z woli cara Królestwa Pol-
skiego, tworu pomyślanego przebiegle jako sposób na „wykoślawienie i upod-
lenie życia publicznego we wszystkich podstawowych sferach, w gospodarce, 
w polityce socjalnej i w kulturze”16. Przybylskiemu chodziło zatem, by cienia 
hańby, która słusznie dotknęła obrońców Królestwa Kongresowego, nie roz-
ciągać na cały klasycyzm doby porozbiorowej, by spod romantycznej anatemy 
wyjąć jego osiągnięcia sprzed 1815 roku, 

(…) kiedy to klasycy zstępowali do zmarłych, aby prowadzić z nimi mądre, 
budzące nadzieję rozmowy, kiedy rozchylali czarną zasłonę naszego przezna-
czenia historycznego, kiedy tłumaczyli narodowi sens niezasłużonego cierpie-
nia, kiedy dumą i chwałą gasili pożary duszy wzniecane przez rozczarowania, 
kiedy w trumnie Królestwa Polskiego znaleźli samą istotę Wiecznej Polskości, 
kiedy umieli twardo wykrzyczeć wszystko albo nic, Najjaśniejsza Rzeczpo-
spolita albo czarny kwadrat nicości17. 

Po roku 1815 – zdaniem Przybylskiego – żadne wybitne dzieło w duchu 
klasycznym nie zostało napisane18. Ot, „kilka ładnych wierszy, kilka ciętych 
satyrycznych bajek, uroczych wspomnień”19. Wśród tych kilku znalazłoby się 
pewnie miejsce dla hymnu Boże coś polskę, napisanego dla uczczenia pierw-
szej rocznicy „ogłoszenia Królestwa Polskiego”20. Gdzie indziej autor klasy-

13 Ibidem, s. 324-325.
14 Ibidem, s. 392.
15 Ibidem.
16 Ibidem. Przybylski nieomal parafrazował w tym fragmencie Mochnackiego. 
17 Ibidem, s. 393.
18 Ziemiaństwo Koźmiana ukazało się wprawdzie dopiero w roku 1839, ale jego zamysł 

sięga roku 1802. Barbara Radziwiłłówna, która miała premierę w 1817 r., została ukończona 
w 1811. 

19 Przybylski, op. cit., s. 393.
20 Rocznicowy wiersz Alojzego Felińskiego nosił tytuł Hymn na rocznicę ogłoszenia Króle-

stwa Polskiego. Z woli Naczelnego Wodza wojsku polskiemu do śpiewu podany.

w i e l k i k l as yc y z m



�8 i  ·  o j c o w i e p r z e k l ę c i

cyzmu wymienił Niemcewicza i Morawskiego jako autorów bajek i poematów 
godnych uwagi21, ale nie wytrzymujących porównania z omówionymi prze-
zeń szczegółowo utworami Krasickiego (rozmoWy zmarłych), Trembeckiego 
(sofijóWka), Woronicza (hymn do Boga), Godebskiego (Wiersz do legióW 
polskich), Felińskiego (BarBara radziWiłłóWna), Koźmiana (ody napoleoń-
skie, ziemiaństWo). Kiedy klasycy decydują się na kompromis z ułomną rze-
czywistością Królestwa Kongresowego, z poetów stają się rymopisami. Praw-
dziwy klasycyzm umiera wraz z upadkiem „dumnego” Napoleona.

Mimo dezaprobaty jawnie okazywanej poczynaniom klasyków po roku 
1815, Przybylski mniej ostentacyjnie, lecz konsekwentnie szukał jednak 
dla nich usprawiedliwienia. Odpowiedzialnością za wiele niegodnych myśli 
i uczynków Polaków porozbiorowych obarczył… cesarza Francuzów. 

Cesarz okazał się prawdziwym demonem polskich klasyków. Stworzył im 
dusze, ukształtował ich świadomość, wypełnił ich kompleksami. (…) W du-
szę Koźmiana wyczyny Napoleona w Księstwie Warszawskim wsączyły kom-
pleks łaski (…)22. 

Epoka klasycyzmu „porywającego i szalonego” przeminęła; zaczęła się poli-
tyka ugody, tak fatalna w skutkach dla żywotności formacji. Nie Mickiewicz 
zatem, jak wszyscy myśleliśmy, Napoleon okazał się rzeczywistym pogromcą 
polskiego klasycyzmu. Autor Ballad i romansóW jedynie dobił leżącego, dopo-
wiedzieć by można, wyciągając ostateczne wnioski z książki Przybylskiego. 

Takiego tryumfu romantyka uczony jednak zaoszczędził swoim klasykom. 
Aczkolwiek daleki był od szukania wiedzy o klasycyzmie, jak często bywało, 
poprzez śledzenie sporu klasyczno-romantycznego, od tradycji tej całkiem 
nie stronił. Nie zajął się jednak warszawską odsłoną logomachii, uwikłaną 
w sprawy nieszczęsnego, wedle jego widzenia, Królestwa Kongresowego, lecz 
konfrontacją wileńską między Janem Śniadeckim a Adamem Mickiewiczem, 
którą odczytał jako „bitwę o koncepcję podmiotu”23. W książce, na któ-
rej część główną złożyły się wnikliwe lektury siedmiu arcydzieł klasycyzmu 
porozbiorowego, Śniadecki nie stanął na pozycji z góry straconej. Przybyl-
ski pozwolił mu wytrzymać śmiały atak Mickiewicza, po czym ani jednemu, 
ani drugiemu uczestnikowi sporu nie przyznał bezwzględnego zwycięstwa. 
Z XX-wiecznego punktu widzenia anachronizmem była zarówno oświece-
niowa koncepcja podmiotu-ciała w wersji empiryczno-utylitarnej, jak też 
romantyczna koncepcja podmiotu bezcielesnego. 

Trudno się z Przybylskim nie zgodzić, że wybrane przez niego do szczegó-
łowego omówienia utwory zasługują na lepszy los aniżeli ten, który im zgoto-
wali uprzedzeni czy nie dość kompetentni krytycy i historycy literatury. Żar-

21 Przybylski, op. cit., s. 106.
22 Ibidem, s. 321, 322.
23 Ibidem, s. 386.
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liwość autora klasycyzmu wiele w tym względzie zmieniła24. Jeśli od tam-
tego czasu, od roku 1983, późni klasycy nabrali w refleksji historycznolitera-
ckiej nieco wigoru, zawdzięczają to w znacznej mierze Przybylskiemu, który 
też zadbał o ich interesy jako współautor syntezy romantyzm (w serii „Wielka 
Historia Literatury Polskiej”). Ktokolwiek zatem podręcznika tego używa, 
nie ocenia ziemiaństWa pod dyktando Mickiewicza. Wartościująca etykieta 
„pseudoklasycyzmu” poszła w zapomnienie25. 

Przybylski jako autor klasycyzmu zjednuje sobie zaufanie czytelnika 
tym, że mimo nieukrywanej sympatii dla swoich bohaterów potrafi dostrzec 
moment, kiedy sprzeniewierzają się samym sobie i zmieniają we własne 
karykatury. Jednakże XIX-wieczni autorzy publikacji o Koźmianie z okazji 
pośmiertnej nie oddzielają tak radykalnie Księstwa Warszawskiego od Króle-
stwa Polskiego. Ponadto, inaczej niż Przybylski, nie koncentrują się na twór-
czości poetyckiej starego klasyka26. Nie mniej niż o poecie pisze się wów-
czas o Koźmianie prozaiku (na poecie zależy Andrzejowi Edwardowi), w tym 
mówcy, o urzędach przezeń sprawowanych27. W „Gazecie Warszawskiej” 

24 Jerzy Ziomek stwierdzał, że w książce Przybylskiego przeprowadzona została konfron-
tacja romantyzmu z klasycyzmem nieograniczonym do późnego klasycyzmu Księstwa Warszaw-
skiego i Królestwa Polskiego, lecz przedstawionym jako „wielka formacja w długim trwaniu”. 
J. Ziomek, Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, [w:] Prace ostatnie. Literatura i na-
uka o literaturze, Warszawa 1994, s. 43.

25 W Słowniku literatury polskiej XIX wieku pod hasłem „pseudoklasycyzm” znajduje się 
jedynie odsyłacz do hasła „klasycyzm porozbiorowy” autorstwa Przybylskiego. Nie podniesiono 
natomiast w Słowniku tym do godności hasła „klasycyzmu postanisławowskiego”, który figuruje 
w tytułach książek Piotra Żbikowskiego (Klasycyzm postanisławowski. Próba definicji, Rze-
szów 1974, Klasycyzm postanisławowski. Doktryna estetycznoliteracka, Warszawa 1984, Klasy-
cyzm postanisławowski. Zarys problematyki, Warszawa 1999) i ma swoich zwolenników. Autor 
słownikowego hasła do terminu tego odniósł się z rezerwą. „Wydaje się on mniej celny, gdyż 
nie oddaje dramatu, jaki był udziałem klasycyzmu w w. XIX. Pogardliwy termin «pseudoklasy-
cyzm» wychodzi dziś z użycia”. R. Przybylski, Klasycyzm porozbiorowy, [w:] Słownik literatury 
polskiej XIX wieku, J. Bachórz i A. Kowalczykowa (red.), Wrocław – Warszawa – Kraków 1991, 
s. 407. 

O pseudoklasycyzmie, ale bez pogardy pisał Bronisław Chlebowski, Literatura polska 
porozbiorowa, wyd. II, Lwów 1935 (powst. 1912-1914 przygotowywana jako część Encyklope-
dii filologii słowiańskiej opracowywanej z inicjatywy Petersburskiej Akademii Nauk, miała się 
ukazać po rosyjsku): „Pseudoklasycyzm, jako poprzedzający i przygotowujący poniekąd wielki 
rozkwit poezji polskiej między rokiem 1820 a 1848, jest podobnie jak późniejsza wielka poe-
zja wyrazem dusz młodszej Polski, budzącej się do życia narodowego i umysłowego na obsza-
rach litewsko-ruskich. Jest to owoc działalności kulturalnej i wspólności swobodnego życia poli-
tycznego, zespalających od wieku XV miejscową ludność tych obszarów z napływająca z za-
chodu kolonizacją polską. Jak na obszarach Polski Piastowskiej i Rusi Czerwonej poezja łaciń-
ska poprzedziła rozkwit poezji polskiej w wieku XVI, tak na obszarach młodszej, Jagiellońskiej 
Polski, pseudoklasycyzm poprzedza rozkwit romantyzmu” (s. 25). 

26 Pozaliterackie źródła społecznej pozycji klasyków przypominał P. Żbikowski na margi-
nesie swoich rozważań o ich doktrynie literackiej. „Prestiż i autorytet w szerokich kręgach spo-
łeczeństwa zawdzięczał jednak klasycyzm pierwszych dziesiątków lat XIX wieku nie tylko i nie 
tyle szczegółowym właściwościom swej doktryny, lecz przede wszystkim ofiarnej służbie pub-
licznej najwybitniejszych przedstawicieli prądu, ich wielokrotnie podejmowanym inicjatywom 
obywatelskim i nieukrywanej trosce o losy kraju, która przejawiała się zarówno w twórczości 
literackiej, jak też we wszechstronnej działalności politycznej i kulturalnej”. P. Żbikowski, Kla-
sycyzm postanisławowski. Doktryna estetycznoliteracka, Warszawa 1984, s. 49. 

27 Franciszek Dzierżykraj Morawski, który wysoko szacował dzieła poetyckie Koźmiana, 
skrupulatnie przypominał o jego autorstwie pism urzędowych za konfederacji roku 1812 i za 
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na przykład, obwołano go niemal wyłącznie mówcą pogrzebowym i auto-
rem nekrologów. Autorzy ówcześni mieli swoje powody, by o zmarłym pisać 
z uznaniem. Przybylski, piszący o nim między rokiem 1968 a 1981, miał 
inne. Jemu zależało na autonomii poezji28, gdyż między Marcem a Sierpniem 
o innych miarach wolności trudno było marzyć. Oni wierzyli, i mieli po temu 
swoje racje, że autonomia polityczna jest jeszcze do wygrania – do wygrania 
raz jeszcze, podobnie jak wówczas, po roku 1815.

Klasyk-konserwatysta�

Inaugurując w 1856 roku „Dodatek miesięczny” do „Czasu”, Siemieński 
podnosił jak dalece w pierwszych latach drugiej połowy XIX wieku w kwe-
stiach literackich różniono się od „poprzedników” z epoki „odnowień roman-
tycznych”. Na piśmiennictwo sobie współczesne patrzył autor przeglądu kry-
tycznie. Cóż stąd, że publikuje się wiele. O rzeczywistym „ruchu intelektual-
nym” mówić trudno. Literatura, tak obfita i szeroko dostępna, nikogo już nie 
porusza.

Kiedy ogień natchnienia i wiary przenika słowo, wtedy ono zawsze jest żywe 
i nigdy obojętnie nie pada na ziemię. (…) Przeciwnie, kiedy to słowo jest 
tylko odbiciem się czegoś, echem pamięci; kiedy miejsce natchnienia i wiary 
zastępuje sceptycyzm lub przeczenie, a słowo płynie jak woda po zakrętach 
sztucznych i zużytych już kombinacji – natenczas nic dziwnego jeżeli utwory 
literackiej powodzi, mijają jak powódź29.

Romantycy operowali słowem natchnionym, literaci połowy wieku – słowem 
spamiętanym, odklejonym od rzeczywistości aktualnej, zepsutym i nadmier-
nym. 

Jako pendant do rozważań Siemieńskiego mogłaby służyć poetycka auto-
biografia Norwida zaczynająca się od incipitu „Klaskaniem mając obrzękłe 
prawice”. Norwid tłumaczył się tam, dlaczego nie wziął od „wielkoludów” 
żadnej spuścizny, „listka jednego, ni ząbeczka w listku”30. Siemieński szedł 
mu w sukurs, stwierdzając, że wziąć nie było czego, bo wszystko już zostało 
do cna zużyte przez innych. Norwid pisał o samotnym błądzeniu po spalonej 
ziemi. Siemieński z własnych lektur znał analogiczne pejzaże. 

Szacunek Siemieńskiego względem Koźmiana wiązał się z kreślonym 
w przeglądzie obrazem piśmiennictwa dzisiejszej doby. „W wieku przemysło-

Królestwa Polskiego. F.D. Morawski, Żywot Kajetana Koźmiana, [w:] Pisma zbiorowe wierszem 
i prozą, t. IV, Poznań 1882, s. 66, (pierwodruk: „Przegląd Poznański” 1856, t. XXII).  O Koź-
miana-urzędnika upomina się Mycielski, op. cit.

28 „Klasycyzm, serdecznie powiązany ze skończonością, z rzeczami i historią, miał pełną 
świadomość całkowitej autonomii poezji”. Przybylski, op. cit., s. 41

29 L. Siemieński, Przegląd piśmiennictwa, „Czas. Dodatek miesięczny” 1856, t. II (sty-
czeń), s. 216.

30 C. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wrocław 1990, s. 17.
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wym i rękodzielniczym, a przedewszystko samolubnym” – konstatował – lite-
ratura przybiera ten sam charakter. Koźmian, który usunął się „w zacisze”, 
ale nie zaniechał twórczości literackiej, mógł „dziś” wzbudzić zainteresowa-
nie choćby dlatego, że „wiek przemysłowy i rękodzielniczy” nie zdołał narzu-
cić mu swojego reżimu. Ponieważ Siemieński miał stale do czynienia z pi-
sanymi w pośpiechu, drukowanymi od ręki „romansami felietonowymi” czy 
„podróżami”, nie drwił – jak „poprzednicy” – z Koźmiana, który jeden utwór 
cyzelował latami. W otoczeniu literatów piszących byle szybciej Koźmian 
okazywał się godnym szacunku przykładem „sumienności”31. Krytyk uwa-
żał, co więcej, że dyskredytacja klasyków jako strażników poprawnego języka 
i starannej formy nie wyszła literaturze polskiej na dobre. 

Każde przeto zaniedbanie i lekceważenie tego, co już raz było osiągniętem 
i zrobionem, prowadzi do upadku, jak się to sprawdziło na wielu pisarzach 
romantycznych, co naśladując genialność gardząc formą, nanieśli dziwacz-
nych i dzikich wyrażeń, a nade wszystko rozbratali się z loiczną a rozumną 
jasnością, będącą jedną z cech słowiańskich ducha32. 

Romantycy zatem, pokładając ufność w niekontrolowanym geniuszu, upośle-
dzili polszczyznę miast ją dalej rozwijać i usprawniać. Romantyczna pogarda 
dla formy przyczyniła się do dzisiejszej literackiej powodzi utworów pisanych 
na poczekaniu i natychmiast drukowanych.

W Krakowie dogadywano romantykom nie pierwszy raz. Recenzowane 
w „Czasie” wydanie prelekcji o filologii klasycznej Antoniego Małeckiego 
w 1851 roku dało tam pretekst do rozprawy z romantycznym zamachem na 
filologię, starożytność, „łacinę”. Padły nazwiska Mochnackiego i Wiszniew-
skiego jako najzagorzalszych antylatynistów. Skutki przywilejów dla poezji 
gminnej oraz nadużywanie poetyki wieszczej, która wyrodziła się w „manierę 
apokaliptyczną” były aż nadto widoczne:

(…) czuć w niej [w literaturze – E.D] niedostatek planu, trywialność, niepo-
wściągliwą gadatliwość i ciągłe przeżuwanie jednych obrazów i myśli. Zgoła 
jest to tak zwana poezja przyszłości; często bez ducha wieszczego, bez prawdy 
rzeczywistej, mdła i niepewna jak ten obłoczek, który choć będzie miał jaki 
kształt do czegoś podobny, straciło, rozmazując się w tłumie innych obłocz-
ków, o które trąca33. 

W recenzji wiązano nadzieję z katedrą filologii klasycznej zajmowanej 
przez Małeckiego, który polemizował z Wiszniewskim, autorem historii lite-
ratury polskiej, nie proponując zresztą bynajmniej renesansu czystej filolo-
gii, tylko kulturowe badania nad starożytnością. 

Nie chce [filologia – E.D.] – objaśniał Małecki nowe podejście – w pisarzach 
widzieć samych tylko pisarzów, ale mężów życia, społeczności, członków 

31 Siemieński, Przegląd piśmiennictwa. Kajetan Koźmian, s. 205.
32 Ibidem, s. 198.
33 [b.a.], Prelekcje o filologii klasycznej i jej encyklopedii miane w półroczu letniem r. 1850 

przez A. Małeckiego, druk. 1851, „Czas” 1851, nr 162 (z 17 VII). 
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rodziny i państwa. Nie chce w starożytności widzieć nagromadzonej massy 
pism; ale żywe i pełne życie, bogate w objawy najrozmaitszej treści, w ob-
jawy częstokroć wysokiej doskonałości, które w naszych stosunkach odzew 
swój znajdują i na ukształcenie onych poważnie wpłynęły”34. 

Filologia klasyczna miała więc wrócić do łask pod postacią inną niż ta, pod 
jaką została usunięta z pola zainteresowań ludzi pióra i nauki, ograniczona 
do „Gramatyki, Hermeneutyki i Krytyki”. Pisarze zamknięci w granicach 
literatury, odseparowani od nurtu spraw swego czasu i społeczeństwa, mieli 
się teraz pojawić jako „mężowie życia”. Recenzent prelekcji zachęcał czytel-
ników do nauk klasycznych jako „studiów humanitatis”. 

Kto chce poznać człowieka (…) po pokonaniu ciemnych, zwierzęcych, azjaty-
ckich instynktów, przed domieszaniem następstw objawionej religii, a zatem 
w całym samorodnym człowieczeństwie, kto chce wiedzieć, czym jest praw-
dziwe humanum, ten powinien zgłębiać ducha starożytności35. 

Nawet jeśli Małecki nie cenił polskich klasyków pokroju Koźmiana, bo nie 
cenił, to już samo nie-romantyczne zainteresowanie starożytnością, stwarzało 
przychylniejszy klimat dla takich jej fascynatów jak stary klasyk36. 

W roku 1856 Koźmian nie został też przypomniany jako archeologiczna 
ciekawostka, ale jako „mąż życia” – osoba publiczna i patriarcha na Piotro-
wicach. Jego wierność wzorom klasycznym okazywała się integralnym rysem 
zarówno manifestowanej na zewnątrz, jak też realizowanej w kręgu rodzin-
nym postawy życiowej. W czasie postromantycznym, kiedy – co konstatował 
Siemieński – literatura z wyżyn muzy natchnionej zeszła do nizin przemysłu 
i rzemiosła, dzieła starego klasyka, chociaż nieoryginalne, bo uzależnione 
od wzorów, nosiły jednak znamię podmiotowości mocno osadzonej w realiach 
życia wspólnego, publicznego. 

W wieku „przedewszystko samolubnym” zyskiwało też na znaczeniu Koź-
mianowe przywiązanie do „ideału całości”. Siemieński konfrontował ten 

34 A. Małecki, Prelekcye o filologii klassycznej i jej encyklopedyi miane w półroczu letniem 
r. 1850, Kraków 1850, s. 31. Mickiewicz jako wykładowca w Lozannie nie zamierzał ukrywać 
przed studentami, że filologia od lat już straciła swoją powagę. „Literatura łacińska, ongiś wład-
czyni nauk i sztuk, jest dziś nie tylko wyparta z książek naukowych i dzieł zajmujących się teo-
rią sztuk, ale zagrożona w swych posiadłościach najdawniejszych i najpracowitszych, w szko-
łach, zagrożona w swym istnieniu; chce się ją traktować jako język martwy, to znaczy zamyśla 
się ją pogrzebać”. A. Mickiewicz, Wykłady lozańskie, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. VII, Kraków 
1950, s. 155 (wykład I z 12 XI 1839 r., pierwsza redakcja). Lozański wykładowca literatury kla-
sycznej cenił w literaturze łacińskiej zwłaszcza prozę. „Tytus Liwiusz tworzył epopeję, Tacyt 
i Swetoniusz tragedie, a sami nie zdawali sobie dokładnie sprawy z tego, co tworzyli. W pro-
zie nie byli naśladowcami. I dlatego w niej właśnie poeci nowocześni szukali instynktownie 
natchnienia dla siebie”. Za przykład najwymowniejszy posłużył Mickiewiczowi fragment Korsa-
rza Byrona, w którym znalazły się cytaty ze „Stacjusza, Klaudiana i Jornandesa” (s. 162-163). 

35 [b.a.], Prelekcje o filologii klasycznej…
36 Małecki polemizował z Kaulfussem, który miał zachwalać „naukę starożytności” jako 

sposób na ucieczkę od świata realnego. „Filologia – stwierdzał oponent – nie powinna i nie chce 
być opium!”. Małecki, op. cit., s. 41. Rzecz Jana Samuela Kaulfussa ukazała się we Wrocławiu, 
w 1814 r., O filologii czyli nauce starożytności klasyczney; o iey wpływie do kształcenia rozumu 
i serca, do przysposobienia na dobrego obywatela, i urzędnika, nie mniey do szczęśliwości pub-
liczney i prywatney.
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ideał z dążnościami analitycznymi, widocznymi u nas w „zaściankowych pro-
wincjonalizmach”, w „rozczłonkowaniu dziejów i społeczeństw”, a z których 
– zdaniem redaktora „Dodatku” – nic dobrego w konsekwencji wyniknąć 
nie może. Tu uciekał się do metafory z kręgu obsługujących sytuację Polski 
porozbiorowej: „(…) jakby kto chciał robaków roznoszących ciało schorowa-
nej osoby nazwać przyszłymi konserwatorami jej zdrowia”37.

O tym, że literatura nie spełnia pożądanej roli narodowego zwornika, ale 
przeciwnie, utrwala podziały regionalne, rozprawiano nie tylko w środowisku 
krakowskim. We lwowskim „Dzienniku Literackim” Jan Dobrzański przyglą-
dał się pod tym kątem powieści. 

Wspomniałem o ciasnym kółku, w jakim powieściopisarze nasi się obracają. 
Razu jednego przyszło mi na myśl ułożyć mapę powieściopisarstwa naszego. 
Każdemu powieściopisarzowi dałem jeden kolor i pociągnąłem tym kolo-
rem te wszystkie okolice ziem polskich, które w powieściach obrał sobie za 
główną scenę działania. Ciekawa stąd utworzyła się mozaika. Kolor niebieski, 
Korzeniowskiego, ciągnął się przez część Podola, Wołyń, ku Warszawie. Zie-
lony Kraszewskiego zachwycił Polesie jeszcze i Litwy część. Chodźki poma-
rańczowy za granicę Żmudzi, Inflant i części Litwy nie wyszedł. Dzierzkow-
skiego czerwony obejmował wąski smug Polesia, Wołyń i wschodnią część 
Galicji aż po Lwów do Przemyśla. 

Konkluzja wręcz rzucała się do oczu: „(…) nie mamy ani jednego powieścio-
pisarza, który by objął wszelkie ziemie polskie, wszelkie żywioły narodowe 
znał i choćby w jednym utworze zebrał je w wielką powieść narodową”38. 

Na tle dzisiejszej drobnicy, a też przez kontrast do pozostałych po minio-
nej epoce „wydymionych wulkanów”39 – wydymionych, a więc nie buchają-
cych już lawą, której płomiennego wnętrza rzekomo „i sto lat nie wyziębi” 
– Koźmian prezentował się imponująco: „człowiek więcej niż dwóch pokoleń, 
świadek tylu zmian i przeobrażeń”. Nie darmo jednak określał Siemieński 
swój czas jako domenę „sceptycyzmu i przeczenia”. Całościowy sens biogra-
fii Koźmiana opatrywał pytajnikiem: „(…) zachowanyż został przez Opatrz-
ność, jak ten dąb co go zostawują w wyrąbanym lesie, aby do jego wysokości 
pięły się młode latorośle zapustu?”40 Uczestnik, świadek przeszłości, ale czy 
wzór?

Porównując Koźmiana do dębu, autor przeglądu nie utrzymywał w mocy 
zdania Maurycego Mochnackiego z rozprawy o literaturze polskiej W Wieku 

37 Siemieński, Przegląd piśmiennictwa. Kajetan Koźmian, s. 193. Jarosz Bejła analogicz-
nym porównaniem demaskował w swoich Mieszaninach obyczajowych patriotyczną działalność 
o charakterze spiskowym.

38 J. Dobrzański, Zapiski literackie, „Dziennik Literacki” 1859, nr 84, s. 1037.
39 Siemieński, op. cit., s. 192.
40 Ibidem, s. 194. Stanisław Tarnowski objaśniając kameleonowość Słowackiego powołał 

się na Macaulaya, gdzie znalazł przeciwstawienie: ludzie-dęby i ludzie-bluszcze. „Dęby stoją 
same przez się, o swojej mocy; bluszcze, żeby się wspiąć, żeby się rozróść i rozwinąć, potrzebują 
podpory, bo im samym zbywa na dostatecznej zbitości i miąższości wewnętrznej i na korzeniach 
głęboko w ziemię zapuszczonych”. S. Tarnowski, Profesora Małeckiego „Juliusz Słowacki”, 
[w:] O literaturze polskiej XIX wieku, oprac. H. Markiewicz, Warszawa 1977, s. 67. 
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dzieWiętnastym. Tam poezja drugiej połowy wieku XVIII oraz jej postani-
sławowska kontynuacja znalazły obrazowy ekwiwalent pod postacią „drzewa 
zagranicznego szczepu”, które „obce zrodziło owoce wysileniem, sztuką cie-
plicy roślinnej”41. Mochnacki użył metaforyki wegetatywnej, żeby klasy-
cyzmowi podciąć korzenie. „Obcy zasiew wybujał, ale kłosy czcze były po 
większej części, a ziarno nieważne, lekkie; reszta to w łodygę, to w nać się 
rozrosła”42. Siemieńskiemu natomiast chodziło o efekt zgoła przeciwny. Przez 
dębową metaforykę, spojoną z wyobrażeniem dębu-narodu43, chciał okazać, 
że Koźmian bardziej niż ktokolwiek dzisiaj był wrośnięty w naszą przeszłość. 
Wrośnięty na tyle głęboko, że i romantyczne wulkany nie zmiotły go z po-
wierzchni ziemi44. 

Redaktora „Dodatku” interesował Koźmian jako „umysł zachowawczy”, 
mniej jako klasyk w opozycji do romantyka. Słowo „konserwatysta” jesz-
cze nie padło, ale ku temu myśl biegła. Kiedy Siemieński omawiał dwa 
tomy Koźmianowych pamiętnikóW, wydanych w 1858 roku, już nie pozosta-
wiał co do tego wątpliwości. W recenzji podkreślał, że pamiętnikarza w ze-
stawieniu z Franciszkiem Karpińskim i Julianem Ursynem Niemcewiczem, 
którzy pisali o tych samych czasach, nie ponosiły emocje. Nie chodziło mu 
o to, by jak tamci, napiętnować winnych upadku kraju. Umiarkowanie w tej 
sprawie brało się stąd, że pamiętniki Koźmiana powstały później niż Karpiń-
skiego i Niemcewicza, bo w „wieku straconych ułud, kiedy nawet w pamięci 
zatarły się wrażenia chwil gorętszych”. Nie sam upływ czasu jednak tłuma-
czył postawę Koźmiana wobec przeszłości. Siemieński dostrzegał też w pa-
miętnikach intencję świadomego tłumienia emocji, związaną z przeświadcze-
niem, że sił trawionych na „oddziaływanie” można użyć korzystniej. Wiodąc 
czytelnika „przez różne katastrofy i zmiany krajowe”, pamiętnikarz pokazy-
wał mu, że żadna katastrofa i żadna zmiana nie była ostateczna. Umiał doce-
nić każde pole do działania, otwierające widoki na przyszłość. Szło nadal 
i zawsze „o wszystko”. Lecz nie o wszystko naraz. „Po ogólnem rozbiciu 
dawnego ustroju Rzeczpospolitey, wszelka większa lub mniejsza organiczna 
całość z sił narodu wyprowadzona, zasłużyła na konserwację jako rzeczywi-

41 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. Z. Skibiński, Łódź 
1985, s. 104. Parafraza tego fragmentu, bez cudzysłowu i przypisu znalazła się w Rysie dzie-
jów piśmiennictwa polskiego, Kraków 1836 Lesława Łukaszewicza. O Koźmianie w syntezie tej 
pisze autor jako o naśladowcy klasycyzmu francuskiego. Mochnackiego parafrazował i cytował 
również Kazimierz Władysław Wójcicki w swojej historii literatury. Wielofunkcyjność obrazu 
drzewa w pismach Mochnackiego omawiał Z. Przychodniak, Walka o rząd dusz. Studia o litera-
turze i polityce Wielkiej Emigracji, Poznań 2001, s. 144-145.

42 Mochnacki, op. cit., s. 107.
43 Naród-dąb występuje między innymi w pracy Stanisława Okraszewskiego Rysy celniejsze 

narodu polskiego („Pamiętnik Warszawski”1819, t. XIV). O porównaniu tym pisał A. Zieliński, 
Naród i narodowość w polskiej literaturze i publicystyce lat 1815-1831, Wrocław – Warszawa 
– Kraków 1969, s. 106.

44 Jan Koźmian w nekrologu Kajetana do „Przeglądu Poznańskiego” również posłużył się 
wegetatywną metaforyką, lecz o biblijnym pochodzeniu. „Sam się wreszcie położył jako kłos 
dojrzały”. J. Koźmian, Pisma, Poznań 1881, s. 259. 

k l as y k-ko n s e rwat ys ta
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sty zadatek przyszłości”45. Siemieński, trzeba zaznaczyć, recenzował pamięt-
niki Kajetana Koźmiana zredagowane przez Andrzeja Edwarda, który ojcow-
ski temperament wyciszył, usuwając między innymi jadowite wypady pod 
adresem Mickiewicza. 

pamiętniki proponował Siemieński nazwać dziełem „konserwatysty”. Przy 
czym konserwatyzm ów należało rozumieć 

(…) nie w ciasnem pojęciu samolubnej zachowawczości, albowiem Ziemianin, 
obywatel, nie wisiał na łasce niczyjej – jeżeli mu szło o zachowanie, to tylko 
tych dróg co wiodą do pewniejszych celów, i tych środków spokojnych a mo-
żebnych, jakiemi się otrzymuje bodaj cień istnienia. Rewolucyjne wstrząś-
nienia przywykł tedy uważać w ich rezultatach przyprawiających o większe 
szkody i upadki, a nie w przelotnych powodzeniach46. 

Konserwatyście chodziło zatem nie o to zwłaszcza, by zachować stan posiada-
nia i status społeczny, ale by nie stracić samej dyspozycji do podejmowania 
działań o szerszym zakroju. Nie gardząc „bodaj cieniem istnienia”, nie uda-
wał, ani się nie łudził, że to więcej niż cień. Cień wszelako przypominał żywo 
to, co ów cień niegdyś rzucało. 

Koźmian rewolucję widział od ciemnej strony i nie dostrzegał jej pozy-
tywnych skutków, które uznawał Siemieński („przeobrażenia” pochłonęły 
„zastarzałe nawyknienia i uprzedzenia, bezdenne różnice stanów, ogromy for-
tun”, „niwellowały społeczeństwo zepsute jakby za karę, że nie umiało danej 
sobie władzy i siły użyć jak na pognębienie swoich na frymarki i samolubne 
korzyści”47). Mimo to jednak nie był konserwatystą na modłę wszechwyba-
czającego wobec grzechów dawnej Polski Henryka Rzewuskiego, którego 
recenzent wspomniał jako autora pamiętnikóW Bartłomieja michałoWskiego 
(1857). Koźmian, jeśli pisał o „najmożniejszych domach Rzeczpospolitej”, to 
wybierał te, w których trzymano się „rzymskich cnót”48. 

Recenzent nie aprobował memuarystyki Koźmiana bez zastrzeżeń. Chęt-
nie ograniczyłby w niej żywioł anegdotyczny. Po części może dlatego, że 
anegdota kojarzyła się z gawędowym stylem Rzewuskiego, konserwatysty 
w fałszywym znaczeniu słowa. Ale też chodziło o plotkarski wymiar aneg-

45 L. Siemieński, Przegląd piśmiennictwa, „Czas. Dodatek miesięczny” 1859, t. XIII (luty), 
s. 356-357.

46 Ibidem, s. 357. Filarem „polskiego konserwatyzmu porozbiorowego” był Kajetan dla 
Stanisława Koźmiana w rozprawie datowanej 14 X 1887 r. S. Koźmian, Wstęp, [w:] K. Koź-
mian, Pisma prozą, s. 10. Epitet „porozbiorowy” miał dla piszącego pierwszorzędne znacze-
nie. „Przedstawia on wydatnie – pisał jeden Koźmian o drugim – publiczne i umysłowe życie 
w epoce porozbiorowej, oraz porozbiorowy patriotyzm oparty nie na uczuciach wyłącznie, lecz 
na rozumie stanu. (…) poeta jest tu tylko szczegółem; całością zaś jest człowiek publiczny, ze 
swemi pismami, przekonaniami, czynami” (s. 8). 

47 Siemieński, op. cit., s. 357.
48 Ibidem. O cnotliwym we własnym mniemaniu bohaterze Pamiętników Bartłomieja 

Michałowskiego, który bez żadnych oporów wewnętrznych wykazuje lojalność wobec kilku po 
kolei rządów, pisał Tarnowski, że zasadą jego jest „uznać każdy fakt dokonany, każdemu się 
poddać, z każdym być w zgodzie”, o ile jest silniejszy. S. Tarnowski, Henryk Rzewuski, [w:] O li-
teraturze polskiej XIX wieku, s. 567. 
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doty, odrywający czytelnika, zwłaszcza czytelnika skoligaconego z osobami 
przedstawionymi w pamiętnikach (było takich wielu) od ich myśli przewod-
niej. Siemieński chwalił pisarstwo Koźmiana tam, gdzie przypominało stylem 
Salustiusza i Tacyta. „Styl jego szeroki, pełny bez retoryki, malowniczy bez 
kwiecistości, zwięzły bez gmatwaniny”49. W części pamiętnikóW traktującej 
o Księstwie Warszawskim podobały mu się portrety wybitnych postaci tam-
tych czasów, księcia Poniatowskiego, Woronicza, Staszica, Badeniego, Linow-
skiego, braci Potockich. Przytoczył jednak opinię innych, niewymienionych 
z nazwiska świadków epoki, którzy uznali, że Koźmian obraz tych czasów 
raczej skarykaturował aniżeli wiernie oddał, bo pomniejszył ducha „poświę-
cenia i bezinteresowności”, którym wszyscy byli wówczas przejęci. Z recen-
zji Siemieńskiego wynikało jednak, że karykatura nie była celem Koźmiana. 
W obrazie swoim nie oddał powszechnego entuzjazmu, bo jako konserwatysta 
entuzjastą być nie mógł. 

Całość�

W artykule ogłoszonym po śmierci Koźmiana Siemieński charakteryzował 
go jako „umysł zachowawczy”. Znaczyło to tyle, że zachowawca 

(…) nosił w sobie zapewne wyobrażenia i uczucia tych czasów, które młodoś-
cią widział, do których w męskich latach należał –; nie dziw że mu się prze-
ciwnem zdawało to wszystko, co malało, rozdrabniało się, zapominało trady-
cyi, co mu wreszcie psuło ten ideał całości, będący, że się tak wyrażę, naj-
pierwszą jego muzą, źródłem wysokiego tonu, na który nastrajał swoją lut-
nię. Wykształcony na starych wzorach łacińskich, wżyty w tę wielkość insty-
tucyi Rzeczypospolitej, co choć gasnące, olśniły go całym blaskiem, nawykły 
patrzeć na ludzi budzących poszanowanie dla swych cnót prawie rzymskich, 
dla swej biegłości w sprawach publicznych, wychowany nareszcie w karności 
i prostocie obyczajów staroświeckich, nie mógł się tak łatwo oswoić z wyobra-
żeniami nowego czasu, z odmienną fizyonomią społeczeństwa, i z tem wszyst-
kim, co się około niego działo –50. 

Przedrozbiorową całość Koźmian widział na własne oczy i póki życia zapa-
miętał. Spod pióra poety, którego muzą był „ideał całości”, nigdy by nie 
wyszła – można dopowiedzieć – apostrofa: „Litwo! Ojczyzno moja”. Ale też 
nie napisałby ktoś taki mieszanin oByczajoWych, WędróWek umysłoWych, 
teofrasta polskiego. Skupiona na tradycjach państwowych zachowawczość 

49 Siemieński, op. cit., s. 366. 
50 Idem, Przegląd piśmiennictwa. Kajetan Koźmian, s. 193. Kiedy Stanisław Koźmian pisał 

o Kajetanie, stwierdzał, że ten pamiętał czasy „rozbiorowe” (a nie przedrozbiorowe), sam zaś 
działał w „epoce porozbiorowej”. „To zetkniecie się w nim dwóch krańcowych działów naszego 
bytu i naszych dziejów, nadaje mu odrębną charakterystykę, oryginalne znamiona i sprawia, że 
jest osobistością nieobojętną tak pod względem psychologii jak higieny narodowej”. S. Koźmian, 
op. cit., s. 8-9 

c a ł o ś ć
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Koźmiana stanowiła model konkurencyjny i wobec romantycznego regionali-
zmu, i wobec gawędziarskiego konserwatyzmu obyczajowego. 

Siemieński korygował rozpowszechnioną za sprawą III części dziadóW 
Mickiewicza opinię, jakoby klasycy mieli za nic to, co się wokół nich, z ich 
rodakami dzieje. Porównaniem Koźmiana do dębu krytyk starał się przeciw-
działać kojarzeniu poety z wierszami o „sadzeniu grochu”. Jako dąb Koź-
mian nie pasował już w żaden sposób do „Salonu warszawskiego”. Bliżej mu 
było do drzew sławionych w panu tadeuszu, „rówienników litewskich wiel-
kich kniaziów”. 

Próbując przywrócić klasykowi miejsce „należne”, krytyk dopominał się 
zwłaszcza o reinterpretację ziemiaństWa, które Mickiewicz jednym zdaniem 
obrócił w nonsens. Autor przeglądu nie uważał poematu za „proste ćwicze-
nie się w opisach znanych dobrze przedmiotów gospodarskich”51. Odczytywał 
w utworze tym reakcję na głębokie zmiany historyczne i kulturowe z przełomu 
wieków. Nie przeczył, że Koźmian naśladował Wergiliusza, ale też starał się 
zrozumieć, dlaczego i po co Polak trzymał się – prawda, że wedle wyobra-
żeń współczesnych piszącemu zbyt kurczowo – rzymskiego wzoru. Otóż Koź-
mian zapatrzył się na Wergiliuszowe georgiki dlatego, że i historia zdawała 
się powtarzać. georgiki zostały napisane w obronie rolnictwa jako podstawy 
obyczaju i cnót rzymskich, źródła potęgi Rzymu. Wergiliusz z obawą patrzył 
na upadek ekonomiczny i degradację moralną pracy na roli. ziemiaństWo bli-
skie było georgikom co do formy, bo bliskie im było co do intencji. Koźmian, 
podobnie jak Wergiliusz, obawiał się skutków transformacji cywilizacyjnej. 

Urok wojennej sławy za Napoleona unosił wszystką młódź na pola bitew, gdy 
tymczasem żywot cichy rolniczy mniej nęcił; społeczeństwo wyrzucone z wie-
lowiekowej kolei, biegło szukać zaspokojenia swych żądz w różnych zawodach, 
a nade wszystko w przepychach wielkiej stolicy cesarstwa, stąd przywiązanie 
do obyczaju ojców i do domowej strzechy a roli stygło i zacierało się. W takiej 
chwili, obudzenie miłości do ziemiańskiego żywota, tego niewyczerpanego 
źródła zamożności i cnót patriarchalnych, było zadaniem godnem poety52. 

Zważywszy, że w roku 1856, w dziesięć lat po rabacji galicyjskiej, i o wojnie, 
i o „stolicy cesarstwa”, i o kwestii włościańskiej pisano niemało w związku 
z finałem wojny krymskiej oraz ze spodziewanymi po śmierci cara Mikołaja I 
zmianami w Rosji, rekonstruowane przez Siemieńskiego obawy Koźmiana nie 
straciły wcale na znaczeniu53.

51 Siemieński, Przegląd piśmiennictwa. Kajetan Koźmian, s. 206. „Świadomość porewo-
lucyjnego konserwatysty” odnajdywał w Ziemiaństwie Tomasz Kizwalter, Kryzys Oświecenia 
a początki konserwatyzmu polskiego, Warszawa 1987, s. 79-91. 

52 Siemieński, op. cit., s. 206.
53 Z artykułem o Koźmianie sąsiadował w kwietniowym „Dodatku” komentarz polityczny 

Maurycego Manna zatytułowany Podpisanie pokoju. W marcowym zaś numerze ukazała się 
pierwsza część artykułu O Paryżu i Francyi w roku 1856. W styczniu dwa artykuły dotyczyły 
kwestii rolnictwa: O składzie posiadłości gruntowych i Kwestya usamodzielnienia chłopów 
w Rosji (z memoriału hr. Józefa de Maistre’a).
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Mochnacki skazał klasyków na zapomnienie, bo w ich dziełach nie usły-
szał „tajemniczych głosów tej ziemi”. 

Czytając ich dzieła nie zdaje mi się, jakobym odprawował z kosturem piel-
grzymskim wędrówkę po tej ziemi, gdzie leżą kości i prochy dawnych pokoleń 
naszych. W krainie ich zmyślenia nie masz tej mocy niewidomej, która nas 
ciągnie ku sobie telluryczną własnością każdego pierwotworu54. 

W 1856 roku argument ten nie wystarczał, by autora skreślić z listy lek-
tur godnych polecenia. Koźmian był wprawdzie głuchy na rodzime tradycje 
oralne, ale respektował polską tradycję piśmienniczą: „(…) należał do tych 
jeszcze, dla których wzory Rzymskie były nienaruszoną powagą w rzeczach 
literatury; była to tradycya idąca nieprzerwanym ciągiem przez całe nasze 
piśmiennictwo”55. Siemieński podkreślał upodobanie Koźmiana do twórczo-
ści Kochanowskiego. „Wzory łacińskie” obowiązywały autora ziemiaństWa 
dlatego, że tak nakazywała polska tradycja z Kochanowskim na czele. Wzory 
te zatem uległy naturalizacji. W trosce o jej „nieprzerwany ciąg” Koźmian 
bronił twórcy pieśni śWiętojańskiej o soBótce przed modyfikatorami „pojęć 
narodu”, którzy lansowali mieszczańskiego Klonowica na przekór tradycjom 
rzymskim i ziemiańskim56.

By zrozumieć Koźmiana i nie pomylić się w ocenie zarówno człowieka, jak 
i jego dorobku pisarskiego, nie wystarczyło policzyć go do „umysłów zacho-
wawczych”. Zdaniem autora przeglądu w dziele i życiu Koźmianie nie spo-
sób się rozeznać abstrahując od tej okoliczności, że należał on do „epoki 
pisarzy Księstwa Warszawskiego”, kiedy to nikomu nawet się nie śniło, by 
szukać nowych dróg w literaturze. 

Ludzie bowiem naukowi i piśmienni wszyscy poszli w służbę publiczną, i tam 
ich zasług szukać należy, a nie na polu sztuki. Jeśli więc ukazywały się twory 
wyobraźni, to jedynie jako owoc chwili wykradzionej obowiązkom publicz-
nym57.

Siemieńskiemu nie zależało na tym, by pokazać Koźmiana jako poetę 
mniej naśladowczego czy mniej anachronicznego, niźli zwykło się sądzić. 
Krytyk nie wróżył odrodzenia poetyckiej dydaktyce w rodzaju ziemiaństWa. 
Ewentualnych czytelników poematu stefan czarniecki, który miał się dopiero 
ukazać, przygotowywał na spotkanie z monstrualnych rozmiarów dziełem 

54 Mochnacki, op. cit., s. 142-143.
55 Siemieński, op. cit., s. 198-199. Koźmian nie odkrywał wszak Wergiliusza dla lite-

ratury polskiej. Nawiązywał do autora, którego znajomość wynoszono ze szkół, którego wiel-
biono w Polsce XVI- i XVII-wiecznej. Zob.: T. Bieńkowski, Krakowskie wydanie listu Petrarki, 
[w:] Literatura staropolska i jej związki europejskie, J. Pelc (red.), Wrocław 1973, s. 265-273. 

56 Antylatynizm romantyków, który objął również Jana Kochanowskiego, służy za punkt 
wyjścia Marcie Piwińskiej w artykule Czy Mickiewicz zamordował Kochanowskiego. Interpre-
tacje romantycznej interpretacji, [w:] Nasze pojedynki o romantyzm, D. Siwicka i M. Bieńczyk 
(red.), Warszawa 1995, s. 189-203. Legendę Klonowica ożywiał czy stwarzał Władysław Syro-
komla w utworze Zgon Acerna, dedykowanym Kraszewskiemu jako popularyzatorowi sylwetki 
poety. W. Syrokomla, Zgon Acerna. Chwila z XVII-go wieku, Wilno 1856. 

57 Siemieński, op. cit., s. 197.

c a ł o ś ć
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należącym do gatunku już wymarłego. Czasy nowożytne bowiem nie sprzy-
jają eposowi, wymagającemu tradycji żywych i „wiary niezaprzeczonej”58. 
Koźmian w ujęciu Siemińskiego był jednak cenny mimo swego literackiego 
anachronizmu. „Pospolicie, lecz w innych zupełnie stosunkach, takiego czło-
wieka nazywają zabytkiem przedpotopowym, człowiekiem, który się przeżył 
– my, w naszym położeniu powinniśmy go nazwać: żyjącą tradycją”59. 

Klasycy w rozprawie Mochnackiego byli narodowi obcy, bo nie myśleli po 
polsku. Koźmian, o którym traktował Siemieński, sprawiał wrażenie kogoś 
„nam”, współczesnym (lecz nie nam na naszą miarę) obcego, bo był niedzi-
siejszy. Był zaś niedzisiejszy dlatego, że pamiętał to, czego nikt z „nas” na 
oczy już nie mógł widzieć – „instytucje Rzeczypospolitej”, ludzi o „cnotach 
prawie rzymskich” – oraz że nie odstępował od ideału całości. Ponieważ 
wydaje się aż tak obcy, powinno to dać nam do myślenia tyleż o nim, ile o nas 
samych.

Krytyk uważał, że na Koźmiana trzeba spojrzeć przez pryzmat „naszego 
położenia”, które wyklucza zachowania „pospolicie” gdzie indziej przyjęte 
i tam sensowne. W takim ekstraordynaryjnym położeniu jak nasze trzeba 
widzieć zjawiska podwójnie, z wewnętrznej i zewnętrznej perspektywy. Koź-
mian jest dla nas – powinien być – „żywą tradycją”, chociaż wiemy, że byłby 
„przedpotopowym” szczątkiem, gdyby nie deformująca obraz, acz dotkliwie 
rzeczywista presja „położenia”. Skoro zaś mamy świadomość przymusu nazy-
wania rzeczy wedle „naszego położenia”, stąd już krok tylko, czego Siemień-
ski wprost nie powiedział, ale co nasuwało się nieodparcie – do podejrza-
nego manipulowania przeszłością w imię „naszego” bieżącego, praktycznego 
i przeliczalnego dobra.

Sprzeciw zatem wobec cichego terroru „naszego położenia” skłonił Sie-
mieńskiego, by spojrzał na Koźmiana bez uprzedzeń poprzedników – ich 
położenie było wszak inne od „naszego”. Uwolnił wiec poetę od absurdalnego 
„sadzenia grochu” na papierze, wyprowadził z kosmopolitycznego salonu, 
przywrócił do „zaszczytnej” służby publicznej, a potem osadził w archety-
palnej, wiejskiej siedzibie. Przypomniał dawny, a przez romantyków zmącony, 
podział na sferę publiczną i prywatną60. W zakończeniu, nim Siemieński roz-

58 Ibidem, s. 210. Innego zdania co do Stefana Czarnieckiego był Andrzej Edward Koź-
mian. W artykule Znad Bystrzycy wróżył poematowi jeszcze nieznanemu szerokiej publiczno-
ści powodzenie. Opierał tę swoją nadzieję na opiniach znawców, którzy przeczytali fragmenty 
utworu. Przytoczył miedzy innymi, bez podania nazwiska, opinię Zygmunta Krasińskiego. 
A.E. Koźmian, Znad Bystrzycy, „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych” 1856, nr 
14. W listach prywatnych wyrażał Andrzej Edward niezadowolenie, że w dobrze ocenianym 
przezeń artykule Siemieńskiego znalazły się uwagi o niedrukowanym jeszcze Czarnieckim. 
Listy Andrzeja Edwarda Koźmiana. 1829-1864, Lwów 1894, t. III, s. 4. W roku 1859 Andrzej 
Edward wydał Zygmunta Krasińskiego listy o poemacie Kajetana Koźmiana „Stefan Czarnie-
cki”. 

59 Siemieński, op. cit., s. 194.
60 W mowie pogrzebowej ku czci Badeniego Koźmian mówił o jego schronieniu się 

w „ustroni domowej” po klęsce reform Sejmu Wielkiego: „(…) albowiem unikał czasów, w któ-
rych w publicznem życiu dobrym bydź nie mógł, unikał bo będąc dobrym zawsze, wolał w pry-
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strzygnął, co dobrego po Koźmianie przejdzie do potomności, wyliczył, jakich 
grzechów się nie dopuścił: 

(…) współcześni, a tem mniej po nas idące pokolenia nie ośmielą się mu 
wyrzucać, że ich serca zatruł jadem, pomięszał rozumy, wyrzucił z karbów 
świętych powinności, nabawił niesmakiem życia, lub rozpalił nigdy nienasy-
coną żądzę…61 

To, czym Koźmian nie zgrzeszył, ewidentnie mogło obciążyć sumienie Mickie-
wicza i jego naśladowców. Czy nie wynikało stąd pośrednio, że w „naszym 
położeniu” właśnie romantyzm „się przeżył”? 

Kiedy zresztą prezentowano czytelnikom Koźmiana, przecież i samego 
Mickiewicza nie było już na świecie: od lat nieczynny jako poeta, zmarł 
w Konstantynopolu 26 grudnia 1855 roku. W korespondencji z Poznania 
w styczniowym numerze „Dodatku” informowano o składce na dzieci poety 
i o nabożeństwie za jego duszę w kościele św. Marcina. W numerze majowym 
zaraz obok wspomnienia Franciszka Wężyka o Kajetanie Koźmianie i Fran-
ciszku Paszkowskim umieszczono artykuł rękopisy po adamie mickieWiczu 
i niedrukoWane ustępy z „pana tadeusza”. Grudniowy „Dodatek” zawie-
rał czarne kWiaty Norwida, gdzie pożegnanie z Mickiewiczem znalazło się 
wśród „dagerotypów” ostatnich spotkań z tymi, którzy w „niewidzialny świat 
odeszli”. Śmierć Koźmiana nie wywołałaby pewnie aż takiego ożywienia 
w prasie, gdyby nie przypadła na rok 1856, niedługo więc po śmierci Mickie-
wicza. Kiedy umarł Mickiewicz, nie wypadało mówić o końcu romantyzmu, 
kiedy umarł Koźmian dla piszących o nim było oczywiste, że romantyzm się 
skończył.

Siemieński nie zostawił bez następstw swego własnego apelu o to, by spoj-
rzeć na „szkołę klassyczno-konwencjonalną” nieuprzedzonym okiem. Tyle, że 
nim wydał oBóz klasykóW minęło dziesięć długich lat. We wstępie do książki 
podnosił znaczenie tak zwanej „walki romantyków z klasykami” w kontek-
ście niemożliwej do napisania „historii wyobrażeń literackich u nas, od naj-
dawniejszych do najnowszych czasów”. Niemożliwej, bo „(…) brak materia-
łów, a może i brak wyobrażeń”62. Wobec materiałowej i w ogóle przedmioto-
wej mizerii z tym większą uwagą należało potraktować pierwszy – zdaniem 
Siemieńskiego – spór literacki, jaki z zagranicy do nas trafił i rozgorzał. 
Pisząc tak, autor oBozu zaprzeczał Franciszkowi Salezemu Dmochowskiemu. 
Ten bowiem w swoich Wspomnieniach starał się konflikt ów zażegnać, twier-
dząc, że i po stronie klasyków z miejsca poznano się na Mickiewiczu, a znie-

watnem życiu bydź pożytecznem wielu, jak w publicznym zawodzie szkodliwym dla wszystkich 
(…)”. Mowa na pogrzebie Marcina Badeniego, Senatora, Woiewody i Ministra Sprawiedliwości 
Krolestwa Polskiego miana przy złożeniu zwłok Iego w Kościele O.O. Kapucynów przez Kaietana 
Kozmiana, dnia 15 listopada 1824 w Warszawie, s. 8. O różnicy między publicznym a prywat-
nym zob.: H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 27-86.

61 Siemieński, op. cit., s. 215-216.
62 L. Siemieński, Obóz klasyków, Kraków 1866, s. V. 
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chęcano jedynie naśladowców geniusza63. Żeby klasyków skonsolidować i do-
puścić do głosu, Siemieński wykorzystał ich prywatną korespondencję z lat 
1823-183064. 

Wątek polemiczny w oBozie klasykóW zasługuje na wzmiankę z tego 
względu, że bezpośrednio po śmierci Koźmiana wypowiedział się również 
Dmochowski. Już wtedy mogło dojść do polemiki w kwestii klasycyzmu mię-
dzy Krakowem a Warszawą65. 

Klasyk�warszawski

Wedle artykułu Dmochowskiego z „Gazety Codziennej” w osobie Koź-
miana odchodził 

(…) jeden z ostatnich, którzy byli świadkami dawno minionych wypadków, 
i który jako mąż wyższym obdarzony umysłem, jako pracownik w zawodzie 
publicznym, jako obywatel ziemianin, tworzył jedno z tych ogniw, które odle-
głe pokolenia i gasnące podania wiążą66. 

Autor warszawski nieco inaczej rozłożył akcenty niż krakowski. Mocniej niż 
Siemieński podkreślił Koźmianową aktywność w zawodzie publicznym. Koź-
mian jako „znakomity mówca” wyprzedził też jego wcielenie jako „jednego 
z celniejszych poetów ziemi rodzinnej”67. Nie inaczej niż Siemieński, Dmo-
chowski dbał o więzi zmarłego z krajem, ale nie sięgał po metaforę dębu 
wrośniętego korzeniami w polską tradycję piśmienniczą, od Jana Kochanow-
skiego poczynając. Dmochowski łączył Koźmiana nie tyle z „nieprzerwanym 
ciągiem” tradycji prowadzących do Rzymu, ile z formacją oświeceniową68. 
Koźmianowe przywiązanie do wzorów rzymskich – Cyceron, Liwiusz, Tacyt, 

63 Konflikt klasyczno-romantyczny zażegnywał również Andrzej Edward Koźmian w pub-
likacji o wizycie u Franciszka D. Morawskiego, który swego czasu wobec sporu zajął stanowisko 
„bezstronne”. [A.E. Koźmian], Dom starego wieszcza Wielkopolskiego, Poznań 1858.

64 O listach Koźmiana, ale z okresu, kiedy ten już osiadł w Piotrowicach pisał na łamach 
„Dodatku” Franciszek Wężyk, Kajetan Koźmian i Franciszek Paszkowski, „Czas. Dodatek mie-
sięczny” 1856, t. II (maj).

65 Andrzej Edward Koźmian odnotował w listach polemikę między „Czasem” a „Gazetą 
Warszawską”. Listy Andrzeja Edwarda Koźmiana, s. 3. Piotr Żbikowski szkicując portret Koź-
miana, omówił jego „trzy wizerunki duchowe”, jakie ujawniły się w ciągu dwóch stuleci. Pierw-
szy powstał w pracach życzliwych Koźmianowi historyków literatury od Tarnowskiego po Woj-
ciechowskiego (ci dawali posłuch autoprezentacjom samego poety). Drugi – autorstwa Brü-
cknera, Pilata, Bystronia i Krzyżanowskiego – przedstawiał klasyka-doktrynera w literaturze, 
konserwatystę i legalistę w polityce. Trzeci – Przybylskiego – portret dramatyczny, z wewnętrz-
nymi pęknięciami. Żbikowski, Kajetan Koźmian. Szkic do portretu, s. 7-12 oraz [w:] Pisarze 
polskiego oświecenia, T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński (red.), t. III, Warszawa 1996, s. 415- 
-416. 

66 F.S. Dmochowski, Życie i pisma Kajetana Koźmiana, „Gazeta Codzienna” 1856, nr 69 
(z 19 II/ 12 III), s. 3. Datę podaję według nowego i starego stylu.

67 Ibidem.
68 Konserwatyzm i sympatie do oświecenia spotykają się w analizie myśli politycznej Koź-

miana autorstwa Macieja Mycielskiego op. cit. 
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Horacy, Wergiliusz (znamienna kolejność) – było skutkiem edukacji zmoder-
nizowanej w drugiej połowie XVIII stulecia. Oświecenie nie zawładnęło jed-
nak tylko rozumem wychowanka: „(…) ich myśli i duch przelały się w krew 
jego”. Poeta-ziemianin w piotrowickiej siedzibie kojarzył się Dmochowskiemu 
nie z Kochanowskim, lecz z Panem Podstolim Krasickiego. Koźmian w arty-
kule z „Gazety Codziennej” nie był zapatrzony w „ideał całości”, gdyż nie na 
całość Dmochowski kładł akcent, ale na stoicką postawę wobec katastrofy. 
W zakończeniu przytoczył wymowny fragment z Horacego o mężu, co to, 

(…) kiedy ziemię burza w proch rozmiata, 
Stoi niezlękły na zwaliskach świata69. 

„Mąż” taki stałość okazuje również wobec „wrzawy” podnoszonej przez 
„ślepy gmin”. 

W uwagach o służbie publicznej Koźmiana nieomal pominięty został 
w „Gazecie” okres Księstwa Warszawskiego. Epokę stanowił „pokój wiedeń-
ski”, po którym „kraj obdarzonym przez Błogosławionej pamięci CESARZA 
ALEKSANDRA wskrzeszonym rządem trzeba było dźwigać ze zniszczenia i na 
nowo urządzać”70. Koźmiana włączył Dmochowski do znakomitego „grona” 
urzędników Królestwa. Koniec jego służbie położył rok 1830. W obrazie 
Dmochowskiego nie było miejsca na Polskę usadowioną na trwałych po wsze 
czasy rzymskich fundamentach. Stopę trzeba było opierać na „zwaliskach”. 

Omawiając twórczość poetycką Koźmiana, Dmochowski nie zachwalał jej 
przesadnie czytelnikom. Wyjaśniał raczej, dlaczego nie wzbudza dziś zain-
teresowania. Rzecz nie tylko w tym, że poeta zanadto przejął się rzymskimi 
klasykami, ale że dzieła z minionej epoki wymagają specjalnej, konteksto-
wej lektury. Dzieła te nie mówią wyłącznie o sobie, ale i o czasie, w którym 
powstały. Mają więc nie tyle status dzieła literackiego, co świadectwa. Rów-
nież „wyobrażeń” obowiązujących współcześnie Dmochowski nie absoluty-
zował. Z dystansem przyglądał się tendencji dominującej. „Autorowie chcą 

69 Dmochowski, „Gazeta Codzienna” 1856, nr 71. „Zwaliska” zalegające całą ziemię, bo 
widziane z perspektywy sądu ostatecznego znajdujemy w Ziemiaństwie polskim:  „(…) gdy 
zabrzmi trąba przez ziemskie padoły,/ Poruszą się te groby i wstaną popioły, / Duch pojednany 
z ciałem dawny byt odzyska,/  Przetrwa ziemię, i słońce, i światów zwaliska”. K. Koźmian, Zie-
miaństwo polskie. Poema w czterech pieśniach, wyd. E. Raczyński, Wrocław 1839,  s. 170. Nad 
odą Horacego Koźmian strawił niemało czasu. Wiersz Naśladowanie ody Horacego 3 z księgi 
IIIej. Iustum et tenarem zachował się w dwóch wersjach rękopiśmiennych i w wersji drukowanej 
(„Pamiętnik Warszawski” 1819, t. 14). Aluzją do dystychu z Horacego zakończył Niemcewicz 
swoją Wiosnę: „Ale może wojownik ziemię krwią zrumienić,/ Wywrócić grody, postać narodów 
odmienić,/ Stanie się strasznym zdradą i siłą oręża,/ Świat zburzy – lecz nie zegnie cnotliwego 
męża”. J.U. Niemcewicz, Wiosna, [w:] Świat poprawiać – zuchwałe rzemiosło. Antologia poezji 
polskiego Oświecenia,  oprac. T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, wyd. 2, Kraków 2004, s. 433- 
-434. Wizerunek Koźmiana niewzruszonego podtrzymywał Stanisław Tarnowski, a za nim 
kolejni badacze. O genezę wizerunku Koźmiana „stabilnego” zasadnie pyta Mycielski i wska-
zuje na sugestywność Koźmianowej autoprezentacji w Pamiętnikach. Sam optuje za Koźmianem 
mniej uładzonym, pełnym wątpliwości i stającym nieraz na rozstaju dróg. Mycielski, op. cit.,  
s. 15-19. 

70 Dmochowski, op. cit. 
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prędko tworzyć, publiczność jeszcze prędzej czytać. W nowych tworach lite-
ratury szukają namiętnych wzruszeń, ciągłych sprzeczności i przemian: jed-
nem słowem szukają wszędzie dramatyczności”71. Gatunki dydaktyczne (jak 
poemat opisowy) w dobie wszechwładzy dramatyczności nie mogły się czytel-
nikom podobać. 

Dmochowski nie poprzestał na artykule nekrologowym. W parę miesięcy 
później opublikował – również w „Gazecie Codziennej” – swój pogląd na 
daWniejszą literaturę, a następnie oBraz piśmiennictWa naszego W pierW-
szych dWudziestu pięciu latach dzieWiętnastego Wieku, w 1858 – Wspomnie-
nia, w 1861 ukazały się poprzedzone jego wstępem pisma Ludwika Osiń-
skiego. 

Wyczulony na nieciągłość kulturową Dmochowski pierwsze dwadzieścia 
pięć lat XIX wieku w piśmiennictwie polskim uznał za „epokę oddzielną, 
której pisarze mieli swój wyłączny cel i dążność, przebijającą się w ich 
wszystkich pracach”72. Postanowił epokę tę przybliżyć, wiedząc jak wiele 
„uprzedzeń” zamyka do niej dostęp. Jej granicę z jednej strony wyznaczał 
kres panowania Stanisława Augusta, z drugiej – ofensywa romantyczna pod 
wodzą geniusza. Epoka była też „oddzielna” w sensie geograficznym, bo sku-
piona wokół Warszawy73. W ujęciu Dmochowskiego w roku 1795 nie wszystko 
dla nas wszystkich skończyło się w równym stopniu. Wszczętej za Stanisława 
Augusta polityki edukacyjnej nie zaniechano bowiem „na ziemiach za Nie-
mnem i Bugiem”. Prowadził ją w tym samym kierunku, a nawet intensywniej 
jeszcze Aleksander I. Rok 1795 był katastrofą dla zaboru pruskiego, w tym 
dla Warszawy, i dla Galicji. Tu piśmiennictwo zamarło. „Autorowie ucichli, 
rozpierzchli się, najcelniejszych śmierć zabrała albo melancholia wytrą-
ciła im pióro z ręki”74. Od 1794 roku do 1800 nie opublikowano w Warsza-
wie żadnej polskiej książki, która by czytelników zainteresowała i poruszyła. 
Dominowała literatura francuska. Po pięcioleciu dogorywania polskiej kul-
tury nastąpiła reakcja obronna literatów warszawskich i przyjezdnych. Zało-
żyli Towarzystwo Przyjaciół Nauk. Dmochowski podkreślał różnice między 
Warszawą a ziemiami zabranymi przez Rosję. Literaci warszawscy, których 
zasługi przyćmił sukces romantyków, winni być oceniani przez odniesienie 

71 Dmochowski, „Gazeta Codzienna” 1856, nr 70, s. 3.
72 F.S. Dmochowski, Obraz piśmiennictwa naszego w pierwszych dwudziestu pięciu latach 

dziewiętnastego wieku, „Gazeta Codzienna” 1856, nr 146, s. 1. To samo powtórzył we Wspo-
mnieniach od 1806 do 1830 roku, oprac. Z. Libera, Warszawa 1859, s. 213. Żbikowski wyod-
rębnienie okresu między trzecim rozbiorem a wystąpieniem Mickiewicza przypisuje z asekura-
cją („bodaj”) dopiero Piotrowi Chmielowskiemu w Historii literatury polskiej, Warszawa 1899, 
t. III. P. Żbikowski, „…bolem śmiertelnym ściśnione mam serce…”. Rozpacz oświeconych u źró-
deł przełomu w poezji polskiej w latach 1793-1805, Wrocław 1998, s. 14. 

73 Terminu „klasycyzm warszawski” używał Aleksander Brückner w Dziejach literatury 
polskiej w zarysie, t. II. Warszawa 1924. Hasło „klasycyzm warszawski” występuje w Słowniku 
terminów literackich, J. Sławiński (red.), wyd. II poszerzone i poprawione, Wrocław 1988.

74 Dmochowski, Obraz…, s. 2.
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do pięciolecia między rokiem 1795 a 1800, kiedy nic się w kulturze polskiej 
nie działo. 

W gronie Towarzystwa wyróżnił Dmochowski swego ojca Franciszka Ksa-
werego Dmochowskiego. Ten wrócił do kraju po pięcioletniej nieobecno-
ści z przekładem iliady, efektem dziesięcioletniej pracy. O iliadzie Fran-
ciszka Ksawerego, opublikowanej w 1800 roku, Franciszek Salezy pisał jako 
o pierwszej polskiej książce, która „wzbudziła zajęcie”75. Dmochowski-senior 
zasłużył się też jako redaktor „Pamiętnika Warszawskiego”, wychodzącego 
w latach 1801-1805. Wtedy również Tadeusz Mostowski udostępnił publicz-
ności starannie wydawaną edycję pisarzy polskich. Autor „obrazu” chciał 
czytelnikom uświadomić, że wskrzeszenie polskiego języka literackiego było 
nie lada osiągnięciem. 

Zapytajcie się znawców poezji i wierszopistwa, czyli byłoby można przesko-
czyć jednym rzutem od wierszy Załuskiego i Xiedza Epifaniego Minasowi-
cza z Epoki Sasów, do Wiesława, Grażyny, dum ukraińskich, Maryi, Mohorta 
i tylu innych pięknych tegoczesnych utworów76. 

Żaden literacki geniusz nie mógłby się objawić, gdyby nie miał do dyspozycji 
narzędzia w postaci języka. 

Literaturę romantyczną trudno porównywać z literaturą wcześniejszą rów-
nież dlatego, że powstawały w innych realiach historycznych. 

Ciągłe wojny europejskie, przemiany losów, chwała wojowników, hołdy odda-
wane im po zgonie, uwielbienie i wdzięczność dla monarchy, nadały prze-
ważną cechę owoczesnym poezjom, a mianowicie lirycznym. Nikt wówczas 
nie pomyślał o zagłębianiu się w podania, w powieści gminne i w ogólny duch 
słowiańszczyzny; bo obecne przedmioty i fakta dziejowe, dostarczały obrazów. 
Odmienny zwrot nastąpił po ustaleniu pokoju, gdy młodsi pisarze mogli wejść 

75 Ojcowskim przekładem zajął się Franciszek Salezy metodycznie w artykule O tłómacze-
niach w ogólności, a mianowicie poetów starożytnych, „Pamiętnik Naukowy” 1866.

76 Dmochowski, Obraz…, „Gazeta Codzienna” 1856, nr 148, s. 1. Do pruskiego okresu ist-
nienia TPN lekceważąco odniósł się Wacław Berent. W jego wykładzie ożywczego ducha wnie-
śli tam dopiero legioniści. Rozkwitło pod prezesurą Staszica i dzięki Dąbrowskiemu, który zapi-
sał Towarzystwu swoje archiwum – „treść całą swej niezłomności lat tylu, aż po najintymniejsze 
listy i pamiątki”. Z darowizny Dąbrowskiego uczynił Berent największą świętość zgromadzenia. 
„Sanctorium Towarzystwa stała się wtedy cała po nim puścizna: archiwum Legionów, zbiór ksią-
żek jego, zbroi i dzieł sztuki, «aby każdy Polak mógł te rzeczy oglądać – nakazywał w testamen-
cie – respective czytać». Czytać choćby to całe mnóstwo na gorąco pisanych listów najbujniej-
szych ludzi w pokoleniu. Bucha z nich życie i wre krew młoda, zatracone niemal do cna na zie-
miach obcych. Stało się to między innymi i dlatego, aby w dalekiej Warszawie stanąć mógł owy 
«Przybytek Muz Polskich». Słynna w nim potem Sala Dąbrowskiego stała się ośrodkiem tego 
gmachu, a złożone w niej pamiątki «świętym płomieniem miłości ojczyzny» – powiada Staszic”. 
W. Berent, Onegdaj. Mowa miana przy otwarciu Polskiej Akademii Literatury, [w:] Pisma roz-
proszone, oprac. R. Nycz i W. Bolecki, Kraków 1992, s. 254. Dmochowskiemu bardziej z pew-
nością odpowiadałoby ujęcie Aleksandra Kraushara, autora monografii Towarzystwa. „Kla-
syczna powaga zajęć uczonego grona nie zmienia się wśród burzliwych scen dziejowych, jakie 
się rozgrywały na bruku warszawskim w epoce pierwszego trzydziestolecia bieżącego wieku 
(…). A. Kraushar, Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk 1800-1832. Monografia histo-
ryczna osnuta na źródłach archiwalnych, ks. I, Kraków – Warszawa 1900, s. 6. 
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w siebie samych, a w dawnych podaniach, w obrazach sielskich i ludowych 
nowego żywiołu szukać zaczęli77. 

Unosząc się nad twórcami literatury romantycznej trzeba zatem pamiętać, ile 
zawdzięczają pionierskim pracom poprzedników, ile zaś pokojowym okolicz-
nościom po roku 1815.

Cały „obraz” epoki autorstwa Dmochowskiego miał służyć po pierw-
sze przypomnieniu zasług pisarzy przedromantycznych, po drugie obaleniu 
popularnego mniemania, jakoby romantycy byli przez klasyków prześlado-
wani. Dmochowski widział stosunki międzypokoleniowe zgoła inaczej. „Nie 
starsi to na młodszych, ale młodsi powstali na starszych”78. Starsi zajęci byli 
pracą nad dźwiganiem polskiej kultury, młodsi poszli za geniuszem, który 
ze swojej natury z przeszłością zrywa. Niesprawiedliwość wyrządzona star-
szemu pokoleniu nie przestała dręczyć Dmochowskiego wraz z opublikowa-
niem oBrazu. Miał do niej wrócić w roku 1858.

Klątwa�geniusza

W swoich Wspomnieniach Franciszek Salezy Dmochowski sięgał pamięcią 
pół wieku wstecz. 

Pierwsze wrażenia, jakie w dzieciństwie uderzyły mój umysł, łączą się właś-
nie z czasem ustąpienia Prusaków z kraju naszego, a wnijściem wojsk francu-
skich i utworzeniem Księstwa Warszawskiego79. 

Znamienny to początek wspomnień. Ledwie ustąpią Prusacy, przychodzą 
Francuzi. Dmochowski urodził się w kraju, gdzie jeśli jedni obcy okupanci 
odchodzą, to po to tylko, by dać miejsce następnym. Zmiana politycznej 
koniunktury oznacza zmianę obcego panowania. Obok ruchów wojsk wśród 
„pierwszych wrażeń” odnotował też autor – wcześnie nauczony czytać – swoje 
pierwsze lektury: iliadę Homera w ojcowskim przekładzie oraz dzieła Krasi-
ckiego i Karpińskiego. Syn tłumacza opowiadał, jak to w jednym z pustych 
pokoi dworu świeskiego na Kujawach, gdzie rodzina Dmochowskich zamiesz-
kała w 1806 roku, deklamował ile sił wyjątki z epopei: jej partie początkowe 
i pożegnanie Hektora z Andromachą80. Ojca, który w Świeszu, prócz gospo-
darowania, zajmował się translacją eneidy, pokazał w scenie przechadzki 
z książką w ręku, kiedy rodziła się polska wersja dzieła Wergiliusza. Ojciec 
też nauczył syna łaciny. Trzymał się w tym burzliwym czasie z dala od War-
szawy, bo Józef Wybicki oraz Stanisław Kostka Potocki, wpływowi wtedy 
urzędnicy, kierując się dawniejszymi osobistymi animozjami względem jako-

77 Dmochowski, „Gazeta Codzienna” 1856, nr 149, s. 2.
78 Ibidem. 
79 Dmochowski, Wspomnienia od 1806 do 1830 roku, s. 31.
80 Ibidem, s. 33.
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bina Franciszka Ksawerego Dmochowskiego, nie myśleli skorzystać z jego 
talentów i doświadczeń.

Franciszek Salezy już w inicjalnym rozdziale Wspomnień musiał się z oj-
cem rozstać. „Rok 1808 – pisał – liczę do najsmutniejszych w życiu moim. 
W nim bowiem straciłem ukochanego ojca i mając lat siedm i trzy miesiące, 
zostałem sierotą”81. Syn niewiele z ojcem obcował bezpośrednio. Niewiele 
miał o nim do opowiedzenia z tego, co sam zapamiętał. Mimo to figura ojca 
we Wspomnieniach pełni rolę kluczową. Autor bowiem poczuwał się do synow-
skich obowiązków nie tylko względem własnego rodzica, lecz także wobec 
władzy ojcowskiej w ogólności, w tym wobec „ojców narodu”, którzy w latach 
Księstwa Warszawskiego i Królestwa Polskiego, „stali na czele administra-
cji, skarbu i oświecenia krajowego, a krótkie chwile wytchnienia poświęcali 
ojczystej literaturze”82. 

W zakończeniu Wspomnień Dmochowski napawał się myślą, że miał 
z „ojcami” osobisty kontakt. 

Jakże dla mnie jest drogie i rzewne to wspomnienie, że mogę jeszcze mło-
docianemu pokoleniu powiedzieć: widziałem Kołłątaja i Karpińskiego, z rąk 
Staszica i Potockiego odebrałem szkolne nagrody, z uszanowaniem pochyli-
łem czoło przed Dąbrowskim, Mokronowskim, Matuszewiczem, Bielińskim, 
nieraz po parę godzin Woroniczowi, nieśmiertelnemu autorowi syBilli, czyty-
wałem pierwsze Mickiewicza utwory83. 

Jako ten, który widział i chylił czoła przed „ojcami”, autor Wspomnień speł-
niał świadomie rolę ogniwa między dawnym a młodszym pokoleniem. Zabrał 
się do pracy wspomnieniowej dlatego, że o przeszłości, ściślej zaś biorąc, 
o ludziach, którzy ją stanowili, następcy wiedzieli coraz mniej, a jeśli co wie-
dzieli, to na tamtych niekorzyść i w żadnej proporcji do ich zasług. Kołłą-
taj miał opinię łasego na zaszczyty i dobra materialne intryganta. Nikt nie 
cenił gramatyki Kopczyńskiego ani prelekcji Osińskiego. Feliks Bentkowski, 
wykładowca historii powszechnej w Uniwersytecie Warszawskim, wedle nie-
wymienionego z nazwiska autora wspomnienia pośmiertnego „nie powodował 
się myślą publicznego dobra, lecz tylko widokiem osobistej rachuby i korzy-
ści”84. O jego własnym ojcu można było przeczytać, że źle traktował swoją 
małżonkę. Mglisty, a miejscami negatywnie wyjaskrawiony obraz ostatniego 
półwiecza domagał się korekty. Prawdę powiedziawszy, trzeba było ten obraz 
dopiero stworzyć, radykalnie zmieniając stan wiedzy „dzisiejszego pokole-
nia” o pokoleniach „dziadów i ojców”. Dmochowski zaczynał więc na ugorze 
i – jak ojcowie – z myślą o kontynuatorach. 

81 Ibidem, s. 37.
82 Ibidem, s. 91. Przywiązany do „ojców” Dmochowski również zbiór podstawowych wiado-

mości z różnych dziedzin ujął w formę ojcowskich pogadanek. F.S. Dmochowski, Opowiadania 
ojca obejmujące historię polską i starożytną, powieści i poezje, Warszawa 1859. 

83 Dmochowski, Wspomnienia…, s. 236.
84 Ibidem, s. 101.
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Chciałbym, żeby praca moja skłoniła którego z tegoczesnych badaczy histo-
rycznych do ściślejszego zajęcia się tym przedmiotem, iżby związała i utrzy-
mała pasmo podań, żeby wznieciła cześć i uszanowanie tego, co w przeszło-
ści naszej jest dobrym, prawym, szlachetnym, chociaż może nie nadto głoś-
nym i błyszczącym, tego, co było owocem cichych, długich i wytrwałych usi-
łowań85. 

O „podaniach”, które należy dla dobra wspólnego „związać” pisał w la-
tach pięćdziesiątych uporczywie Henryk Rzewuski. Na myśli miał jednak nie 
tradycję „ojców”, o których dobre imię zabiegał Dmochowski, ale „przodków” 
z czasów, gdy kultura pisma i druku jeszcze nie zdusiła kultury ustnych opo-
wieści i facecji; naddziadów, których mądrości oświeceni po europejsku ojco-
wie się zaparli86. Rodzimym, narodowym „podaniom” przeciwstawiał obce, 
przelotne „wyobrażenia postępowe”. Do „przerwanego pasma podań” zwró-
cili się jego zdaniem nasi „trzej wieszczowie”87. 

Żeby wzniecić „cześć i uszanowanie” dla przeszłości „ojców”, co marzyło 
się Dmochowskiemu, trzeba było najpierw zdyskredytować źródła negatyw-
nych o nich opinii. Autor Wspomnień przekonywał, że nierzadko jedna podyk-
towana osobistą niechęcią wypowiedź, pozostawiona bez skutecznego odporu, 
trwale psuła reputację osoby ze wszech miar zasłużonej. Taką rolę ode-
grał między innymi pamflet list o czynnościach kołłątaja z 1795 r. (tytuł 
poprawny list do przyjaciela odkryWający Wszystkie czynności kołłątaja 
W ciągu insurekcji r. 1794), na który uwięziony wtedy Kołłątaj nie mógł 
odpowiedzieć. „Stronnicze pismo” zostało wznowione w roku 1856 bez słowa 
komentarza88. Nie inaczej oceniał Dmochowski przedmowę Mickiewicza do 
drugiego wydania poezji w 1829 roku, gdzie poeta „rzucił klątwę na litera-
cką przeszłość naszą”89. Ponieważ w 1858 roku zaczęły się ukazywać dzieła 
Mickiewicza, a w pierwszym zaraz tomie przedrukowano rzecz o krytykach 
i recenzentach WarszaWskich, obrońca czci „ojców” skorzystał z okazji, by 
działanie „klątwy” odwrócić. Konsekwentnie pisząc o przedmowie Mickiewi-
cza jako „klątwie”, sugerował, że autor nie był zainteresowany dyskusją lite-
racką, ale potwierdzeniem własnej, wyjątkowej pozycji. Rzucając „klątwę”, 
postąpił więc jak przewrotny guślarz. Zamiast przeszłość sprowadzić między 
żywych, odebrał jej wszelkie znaczenie.

Na atak Mickiewicza zareagował Dmochowski już w roku 1829. Obawiał 
się, że opinię głośnego poety wielu przyjmie na wiarę, oraz że sądy umiesz-

85 Ibidem, s. 237.
86 H. Rzewuski, Wędrówki umysłowe, Petersburg 1851, t. I, s. 5.
87 Ibidem, s. 9.
88 Dmochowski, Wspomnienia…, s. 57.
89 Ibidem, s. 176. Adam Jocher podkreślał przełomową rolę rzeczy O krytykach i recen-

zentach: „(…) aż przemowa do poezji Mickiewicza r. 1829, nie wstrząsnęła cokolwiek umysłów, 
i po małych gniewach i urazach, sprawa wytoczona przed sąd powszechności czytającej, wygra-
nej na stronę powodową nie przechyliła”. A. Jocher, Obraz bibliograficzno-historyczny litera-
tury nauk w Polsce od wprowadzenia do niej druku po rok 1830 włącznie, Wilno t. I, 1840, 
s. XXXVI.
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czone na wstępie do wydania poezji przetrwają dłużej niż „artykuły gaze-
ciarskie”. Szkopuł zaś tkwił w tym – referuję pogląd Dmochowskiego – że 
wstęp ów został napisany właśnie po „gazeciarsku”, dla doraźnych celów, 
bez najmniejszej troski o „wartość naukową”90. Mickiewicz natarł z impetem 
nie tylko na swoich „krytyków i recenzentów”, ale na całą kulturę ośrodka 
warszawskiego, łącznie z jej twórcami doby stanisławowskiej i doby Księ-
stwa Warszawskiego. Żywych i umarłych potraktował z jednaką dezynwol-
turą. O  umarłych wydał sąd nie wnikając w historyczne determinanty ich 
działalności literackiej. „Statystów i pisarzy” aktywnych w ostatnich latach 
panowania Stanisława Augusta rozliczał z tego, czym się wcale nie zajmowali. 
Pochłoniętych bez reszty „urządzaniem i dźwiganiem każdej części admini-
stracji i prawodawstwa publicznego”, Mickiewicz odpytywał z estetyki91. 

Zamykając w prezentystycznej formule „krytycy i recenzenci warszaw-
scy” pisarzy stanisławowskich, i tych parających się piórem za czasów pru-
skich, i w Warszawie napoleońskiej, a wreszcie w latach pokongresowych, 
poeta sprokurował z nich wszystkich obóz swoich przeciwników. Tymczasem 
oni mierzyli się z problemami, których on nawet nie raczył odnotować: z jarz-
mem retoryki scholastycznej, z zalewem kultury francuskiej, z upadkiem pol-
szczyzny. Mickiewicz nie zamierzał nikomu oddawać sprawiedliwości, siebie 
tylko miał na względzie. Występując przeciw wszystkim naraz, całej Warsza-
wie, rósł w tytaniczną siłę. 

We Wspomnieniach Dmochowskiego wystąpienie Mickiewicza zostało 
powiązane z „walką klasyków z romantykami” wedle scenariusza Mochna-
ckiego i „Gazety Polskiej”92. Prasowa kampania była zaś w gruncie rzeczy, 
choć Dmochowski słowa tego nie używa, grubo szytą intrygą. Oddalony od 
Warszawy Mickiewicz reagował zatem na coś, co w ogóle nie miało miejsca. 
Mistyfikacja powiodła się nadzwyczajnie. Mickiewiczowska rozprawa z kry-
tykami, stwierdzał Dmochowski we Wspomnieniach literackich z daWnych 
czasóW, dla „dzisiejszych literatów” stanowi koronny argument potwierdza-
jący konflikt klasyczno-romantyczny. „Była walka, mówią, skoro o niej pisał 
Mickiewicz, bo w przeciwnym razie nie byłoby przedmowy poety”93. Prawdy 
radził autor Wspomnień szukać w ówczesnych gazetach, wątpiąc od razu, czy 
tacy poszukiwacze się znajdą: bo to „rzecz nużąca i niepożyteczna pod mate-
rialnym względem”94. Ówczesnej prasy warszawskiej, dowodził Dmochowski, 

90 F.S. Dmochowski, Odpowiedź na pismo P. Mickiewicza o Krytykach i Recenzentach 
Warszawskich, obejmująca Text P. Mickiewicza z uwagami krytycznymi i Obraz dążności litera-
tów polskich za panowania Stanisława Augusta, aż do naszych czasów, Warszawa 1829, s. 1-2.

91 Ibidem, s. 87-88.
92 Dmochowski, Wspomnienia…, s. 207. Na artykuł Dmochowskiego odpowiedział Moch-

nacki. Zob.: M. Strzyżewski, Mickiewicz wśród krytyków. Studia o przemianach i formach 
romantycznej krytyki w Polsce, Toruń 2001, s. 134-137. 

93 Dmochowski, Wspomnienia…, s. 255.
94 Ibidem.
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nie znał również Mickiewicz. Przykładem choćby jego pochopny sąd o Towa-
rzystwie Iksów: 

(…) ze słyszenia tylko dał takie zdanie o krytykach Iksów i zapewne ich arty-
kułów, porozrzucanych w „Gazecie Warszawskiej” od 1815 do 1821 roku nie 
mógł mieć pod ręką, gdy o Iksach zdanie swoje w Petersburgu wyrażał95. 

Dmochowski nigdy nie kwestionował „geniuszu poetycznego” Mickie-
wicza. Inną natomiast przykładał miarę do jego pism prozą. Geniusz wszak 
tworzy w boskim szale. Przedmowę o krytykach i recenzentach napisał zaś 
Mickiewicz z inspiracji „Gazety Polskiej” albo wprowadzony w błąd przez 
swoich warszawskich korespondentów. Jakkolwiek by nie było – z czysto ludz-
kich pobudek i z poduszczenia autorskiej pychy96.

Nazwisko Mickiewicza we Wspomnieniach pojawiało się najczęściej właś-
nie w związku z napastliwą przedmową. O jego „geniuszu” świadczyły utwory 
z dwóch wileńskich wydań poezji, sonety, konrad Wallenrod i pan tade-
usz. Dmochowski przypomniał swoje dawniejsze obawy co do oddziaływa-
nia sonetóW. Natomiast pana tadeusza uznał za realizację koncepcji „poezji 
rodzimej”, której sam był orędownikiem: „(…) cechą poezji naszej, podob-
nie jak naszej ziemi i charakteru naszego, jest powaga, spokojność, prostota, 
rodzinne ziemiańskie pożycie, szlachetność, poświęcenie się, tęskność”97. 
Poemat Mickiewicza wpisywał się w tradycję idącą od Kochanowskiego, 
przez Karpińskiego, Brodzińskiego po ziemiaństWo Koźmiana; z tym lek-
kim zastrzeżeniem, że Koźmian zanadto uległ Wergiliuszowi. W tym nurcie 
odnaleźli się też Pol, Lenartowicz i Syrokomla. Jako autor sonetóW Mickie-
wicz znalazł się na drodze właściwej Niemcom, dał pierwszeństwo marze-
niom i egzaltacji. W panu tadeuszu wrócił do rodzimych tradycji. Zważyw-
szy na pominięcie milczeniem Mickiewicza paryskiego, jego powrót do siebie, 
do wspólnego dziedzictwa, był powrotem z manowców niemieckiej wyobraźni 
i bezdroży Rosji. 

We Wspomnieniach Dmochowski wskazywał Mickiewiczowską przedmowę 
jako źródło niesprawiedliwych opinii o pisarzach z przełomu wieków. Można 
zrozumieć kontrakcję Dmochowskiego-syna, biorąc pod uwagę, że Mickie-
wicz negatywnie wyróżnił tam Dmochowskiego-ojca, „patriarchę krytyków 
warszawskich i wzór ich szkoły”98. Wobec tłumacza iliady poeta również 
wysuwał wiele zastrzeżeń („Dmochowski ani historycznie, ani krytycznie 

95 Ibidem, s. 137.
96 Mirosław Strzyżewski w swoim omówieniu rozprawy Do czytelnika. O krytykach i recen-

zentach warszawskich stwierdza, że w jej recepcji „trwale zadomowiło się” przekonanie o oso-
bistym podłożu powstania tekstu, po czym przystępuje do rewizji owego stereotypu interpreta-
cyjnego. Wykazuje, że Mickiewicz wcale dobrze orientował się w krytycznym piśmiennictwie 
warszawskim oraz że w swoich surowych jego ocenach nie był odosobniony. Strzyżewski, op. cit., 
s. 97-120. 

97 Dmochowski, Wspomnienia…, s. 176.
98 A. Mickiewicz, O krytykach i recenzentach warszawskich, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. V, 

Kraków 1950, s. 255.
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poezji homerycznych nie rozumiał”99). Franciszek Salezy, także napominany 
przez Mickiewicza, zastanawiał się nad inicjatywą, która mogłaby pomóc 
„ojcom”, w tym jego ojcu rodzonemu, odzyskać utracony szacunek. „Ojcom”, 
nie zaś „krytykom i recenzentom”, i nie „klasykom”. Z tą myślą planował 
edycję roczników Towarzystwa Przyjaciół Nauk100. Chciał też zebrać mowy 
pogrzebowe, pochwały, nekrologi, które po śmierci zasłużonych wygłaszano 
i publikowano w dobie Królestwa Polskiego. Zbiór taki miałby cel podwójny: 
pokazywałby „ojców” otoczonych należnym mirem, a ponadto przypominałby 
sam ten rodzaj piśmiennictwa, niesłusznie pogardzanego, sprowadzanego do 
pustej retoryki panegirycznej101. Zbiór – by pójść dalej za myślą Dmochow-
skiego – mógłby zamykać Kajetan Koźmian, ceniony przezeń jako mówca 
pogrzebowy102. 

Dmochowski nie prowadził wspólnie z Siemieńskim kampanii na rzecz 
dowartościowania formacji klasycyzującej. Ich ujęcia różniły się diametral-
nie, lecz w obu przypadkach chodziło o poromantyczną rewizję obrazu lite-

99 Ibidem, s. 256. Mickiewicz większe jeszcze zastrzeżenia niż do samego przekładu Iliady 
miał do komentarza Dmochowskiego, przestarzałego w stosunku do badań i polemik zainspi-
rowanych Prolegomenami Wolfa. O przekładzie Dmochowskiego wśród innych inicjatyw prze-
kładowych dzieła Homera pisał P. Chmielowski, Próby nowego przekładu „Iliady”, „Ateneum” 
1877, nr 4. W artykule tym poruszył temat polskiej recepcji poglądów Wolfa. Ich gorącym zwo-
lennikiem był Groddeck. Zygmunt Węclewski w Historii literatury greckiej imię Homera wywo-
dził od słowa „homeros” – „spoiciel”. Homer był zatem tym poetą, który związał razem powsta-
jące przez lata utwory wielu autorów. Siemieński, Zathey, Jezierski bronili raczej „osobistości 
Homera” (s. 148). 

100 W 1857 r. „poufnie i prywatnie” zawiązało się poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk. 
W tymże roku wmurowano kamień węgielny pod gmach Towarzystwa Naukowego w Krakowie. 
Listy Andrzeja Edwarda Koźmiana, s. 61. 

101 Towarzystwo Przyjaciół Nauk w negatywnym świetle przedstawił K.W. Wójcicki w Histo-
rii literatury polskiej. Swoją opinię podbudowywał autorytetem Kołłątaja, który już po ukazaniu 
się pierwszego tomu Roczników miał się podzielić z Janem Śniadeckim obawą co do skuteczność 
podjętych zespołowo prac. Kołłątaj, zdaniem Wójcickiego, nie pomylił się ani trochę. Towarzy-
stwo „obudzało współczucie i zajęcie”, ale mając wielkie możliwości okazało „niedołężność”. 
„Boleśnie patrzeć na tę słabość i ospałość zbioru ludzi, na których kraj cały zwrócone miał oczy, 
spodziewając się dla siebie obfitego plonu”. Co zostało narodowi po Towarzystwie? Wójcicki był 
bezwzględny: „wspomnienie niesławne i XXI tomów swoich roczników, na których ciąży klą-
twa Kołłątaja”. Roczniki zalegały składy, nikt ich nie kupował, „przeszły na tandetę żydow-
ską”, nie stały się bodźcem do pracy dla innych. „(…) śmierć towarzystwa nie wycisnęła łzy 
nikomu, bo nie było po czem i zaczem płakać”. Z ich dziejów płynie „smutna przestroga dla ary-
stokracyi naukowej, co myśli postępu nie pojmie, albo pragnie zdeptać”. Autor Historii nie zgo-
dził się z pomysłem periodyzacyjnym Lesława Łukaszewicza, który „(…) epokę jedną zamyka 
ustanowieniem tego towarzystwa”. K.W. Wójcicki, Historia literatury polskiej, t. III, Warszawa 
1845, s. 352-355. Spośród historyków literatury na przychylniejszą ocenę Towarzystwa zdo-
był się dopiero Tarnowski. „Po zwycięstwie romantyków nad klasykami, długo jeszcze po niem 
lekceważyliśmy Towarzystwo Przyjaciół Nauk, mściliśmy się na niem za jego poetów przycięż-
kich, za jego estetyków ze szkoły Laharpa”. Uczony cenił jego twórców za „zmysł organizacyjny, 
ładu, rządności, ciągłości”, za „wszechstronność pracy”. Imponowała mu ich rzadka w narodzie 
„równowaga, posiadanie się w sobie, jasna świadomość tego, co się chce, i zgodność między tem, 
czego się chce a tem, co się robi”. Widział potrzebę większej rozprawy poświęconej Towarzy-
stwu, będącemu „punktem środkowym literackiego i naukowego ruchu”. S. Tarnowski, Historia 
literatury polskiej, t. IV, Kraków 1900, s. 30-38

102 Dmochowski w swoim artykule okolicznościowym wyróżnił oprócz mowy Koźmiana ku 
czci Mokronowskiego, wystąpienie po śmierci Małachowskiego. „Gazeta Codzienna” 1856, 
nr 71.

k l ąt wa g e n i u s z a
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ratury polskiej ostatnich pięćdziesięciu lat. O Koźmianie rzucono się pisać 
nie dlatego, że umarł, ale dlatego, że umarł właśnie wtedy. W tle prasowych 
retrospekcji odbywała się międzynarodowa konferencja w Paryżu, kończąca 
wojnę krymską. Śmierć cara Mikołaja I, a także Iwana Paskiewicza, zwiasto-
wała zmiany w zaborze rosyjskim. Po Aleksandrze II spodziewano się, że pój-
dzie w liberalne ślady stryja, Aleksandra I. Po Napoleonie – że podąży śla-
dem Napoleona. Dmochowski wspominał ciepło czasy aleksandryjskie z na-
dzieją na powtórkę z historii. Ponieważ, chciano wierzyć, powtórka z Króle-
stwa Kongresowego była w zasięgu realnych nadziei, wracali również klasycy 
– mężowie publiczni, urzędnicy państwowi, realiści polityczni. Od roku 1858 
działało w Królestwie Towarzystwo Rolnicze pod przewodnictwem Andrzeja 
Zamoyskiego103. W roku 1861 wraz z zatwierdzeniem tak zwanego patentu 
lutowego Austria zaczęła się przekształcać w państwo federacyjne. W kwiet-
niu zwołano Sejm Krajowy w Galicji. W 1860 roku ukazała się broszura 
autorstwa Dmochowskiego pt. znakomitości tegoczesne, gdzie prezentował 
sylwetki europejskich polityków, o których było wtedy głośno, między innymi 
Wiktor Emanuel, lord Palmerston, Mac-Mahon, Napoleon III, Cavour104. 
W marcu 1861 roku wkroczył do gry politycznej margrabia Aleksander Wie-
lopolski. 

W tymże roku 1861 Dmochowski wspierał dzieła Ludwika Osińskiego, 
wydane nakładem wdowy po pisarzu, złożone z jednego tomu poezji i trzech 
prozy, w których zgromadzono wykłady uniwersyteckie profesora literatury 
porównawczej, mowy etc. Autor wstępu ożywiał zmarłego, przypominając, że 
nieraz występował publicznie. „Żywy głos przemawiający do licznego zgro-
madzenia, daleko silniejsze czyni wrażenie, niżeli książka w domowem ustro-
niu czytana!”105. Znać w tych słowach tęsknotę za głosem wypowiadanym 
i odbieranym publicznie. Jak poprzednio, również i tym razem Dmochowski 
sytuował literatów związanych z Towarzystwem w samym centrum narodo-
wych spraw. „Dla ówczesnych prozaików i poetów, piśmiennictwo nie było ani 
zabawką, ani środkiem pozyskania wziętości i korzyści pieniężnej. Było pla-
cem walki o rzeczy najdroższe (…)”106.

103 Nazwisko Zamoyskiego pojawia się w Żywocie Kajetana Koźmiana autorstwa Moraw-
skiego we fragmencie o talentach urzędniczych autora Ziemiaństwa i jego dobroczynnym wpły-
wie na podwładnych. „Przelewał w nich tę piękną żądzę poświęcenia się służbie publicznej, 
którą sam tak gorąco pałał. Widzimy to w żalu po nim, czytaliśmy w pięknym nekrologu pisa-
nym przez hrabiego Andrzeja Zamojskiego, równie przynoszącym zaszczyt zasługom zmarłego, 
jak i piszącemu wdzięczność”. Morawski, op. cit., s. 66. 

104 F.S. Dmochowski, Znakomitości tegoczesne. Zarysy zebrane z najnowszych źródeł, War-
szawa 1860.

105 F.S. Dmochowski, Życie, dzieła i epoka Ludwika Osińskiego, [w:] Dzieła Ludwika Osiń-
skiego, Warszawa 1861, s. I.

106 Ibidem, s. VII.
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W opublikowanej w 1864 roku książce o literaturze „dla użytku mło-
dzieży jeszcze nie znającej utworów literatury ani jej zasad” pt. nauka prozy, 
poezji i zarys piśmiennictWa polskiego Franciszek Salezy Dmochowski wra-
cał do starań o dobre imię „mężów, którzy gorliwie pracowali dla dobra kraju, 
zostali zapomniani, a co gorsza błędnie ocenieni”107. Znów polemizował 
z opinią, że Towarzystwo Przyjaciół Nauk zajmowało się głównie „czytaniem 
pochwał zmarłych członków”108, że było więc instytucją zamkniętą w sobie, 
oderwaną od bieżących potrzeb narodu. Na dowód jak krzywdzący to był sąd 
okazywał „Roczniki” Towarzystwa, gdzie zgromadzono studia „(…) w przed-
miotach ścisłych i umiejętnościach, filozofii, historyi, prawodawstwie, rolni-
ctwie, badania nad pamiątkami naszey przeszłości, ważne literackie przed-
mioty, zgoła to wszystko co tyle naród nasz obchodzić może”109.

Autor podręcznika prozie dał miejsce przed poezją; prozie czyli wymo-
wie. W dziedzinie prozy tak rozumianej przede wszystkim należało upatry-
wać zasług członków Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Ludwik Osiński – dla 
przykładu – był anonsowany jako „mówca i prozaik”110. Nazwisko Karpiń-
skiego pojawiło się w nauce prozy w związku z jego pochwałą Jana Sobie-
skiego (moWa na pochWałę jana soBieskiego króla polskiego z okoliczności 
oBchodu setnego roku zWycięstWa jego pod Wiedniem do młodzieży szkol-
nej)111. Kołłątaj wystąpił jako „jeden z najlepszych pisarzy i mówców pol-
skich”112. Dzieło Piramowicza o wymowie było cenne, bo dotyczyło nie 
samych reguł, lecz „moralności obywatelskiej”113. W dziedzinie prozy reto-
rycznej twórcy z przełomu wieków mieli zastąpić w roli mistrzów autorów 
dawniejszych. 

Już teraz nie możemy powrócić bez przymusu i przesady do prostoty Górni-
ckiego i Skargi; lecz jeżeli chcemy ochronić od skażenia mowę ojców naszych, 
to z prozaików takich, jakimi byli Woronicz, Śniadecki, Niemcewicz, Osiński, 
uczmy się utrzymywać ducha mowy ojczystej114.

Ponownie też docenił Dmochowski pochwały ku czci zmarłych, nie izolując 
ich przy tym od domeny naukowej. „W tym okresie wymowa miała główne 
pole w Towarzystwie przyjaciół nauk. Czytano tam rozprawy naukowe i po-

107 F.S. Dmochowski, Nauka prozy, poezji i zarys piśmiennictwa polskiego w trzech częś-
ciach, Warszawa 1864, s. I.

108 Ibidem, s. 109.
109 Ibidem.
110 Ibidem, s. 124.
111 Ibidem, s. 8.
112 Ibidem, s. 96.
113 Ibidem, s. 100.
114 Dmochowski, Życie, dzieła i epoka Ludwika Osińskiego, s. XVI.
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chwały”115. Dla Dmochowskiego istotne było zatem, że w Towarzystwie zna-
lazła schronienie wymowa, o której pisał, powtarzając za klasykami retoryki, 
że „u tych narodów kwitnęła i kwitnie, gdzie dla niej jest otwarte pole”116. 
Pochwały należało zatem rozpatrywać w kontekście ówczesnych warunków 
dla życia publicznego. 

Dmochowski, wbrew zapowiedziom ze Wspomnień, nie opracował mono-
grafii Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Nie zebrał też mów pogrzebowych oraz 
nekrologów z piętnastolecia Królestwa Kongresowego. W podręczniku z roku 
1864, chociaż często powtarzał, co napisał wcześniej, do zbioru funeraliów 
już się nie przymierzał. W późnym artykule z roku 1871 znakomici literaci 
z okresu od 1800 do 1830 roku („Kłosy” 1871, t. XII) znacznie wydłużył 
listę zaległych prac edytorskich. Dopominał się o wybór celniejszych utwo-
rów Brunona Kicińskiego. Wśród wypadłych z obiegu odnotował Józefa Bryk-
czyńskiego, Ludwika Dmuszewskiego jako autora sztuk, Alojzego Żółkow-
skiego. Ubolewał, że nikt nie zna dumań żołnierza polskiego W starożytnym 
zamku mauróW nad tagiem Kantorberego Tymowskiego, opublikowanych kie-
dyś jedynie w „Pamiętniku Warszawskim”. Do synów Józefa Dionizego Mina-
sowicza kierował pytanie o rękopisy po ich ojcu. Rad byłby widzieć w druku 
„wykłady teologii oraz mowy, kazania pogrzebowe i zagajenia uniwersyteckie” 
księdza Wojciecha Anzelma Szweykowskiego117. Nie ukrywał pretensji do 
synów Jana Kruszyńskiego, że sprzedali ojcowską bibliotekę i dawał wska-
zówkę, kto mógłby poinformować o losie jego pism. 

Monografię Towarzystwa przygotował na stulecie jego założenia Aleksan-
der Kraushar, zastrzegając, że zmuszony był poprzestać na roli kronikarza 
instytucji ułatwiającego zadanie przyszłemu jej historykowi118. Mów i nekro-
logów po dziś dzień nikt nie wydał, nikomu też takiej publikacji nie brako-
wało. W poświęconej „klasycyzmowi i sentymentalizmowi po trzecim rozbio-
rze” części syntetycznego romantyzmu Ryszard Przybylski, omawiając „prozę 
klasyków”, ograniczył się do pamiętnikarstwa, prozy naukowej i krytyki lite-
rackiej. W swoim monumentalnym klasycyzmie ratował wielkich poetów, nie 
mówców. W słoWniku literatury polskiej XiX Wieku z 1991 roku brak haseł 
„Nekrolog” i „Pochwała” (hasło „Towarzystwo Przyjaciół Nauk” opracowano 
w słoWniku literatury polskiego ośWiecenia). Pod hasłem „Pogrzeby” czy-
telnik napotka jedynie odsyłacz do hasła „Obrzędy ludowe”. W artykule 
„Retoryka” temat oratorskiej oprawy pogrzebów sprzed 1830 roku nie znalazł 
miejsca. Podobnie rzecz się ma z hasłem „Klasycyzm porozbiorowy”. Jedy-

115 Idem, Nauka prozy, s. 128.
116 Ibidem, s. 55. W dawniejszych dziełach o „wymowie i poezji” rozkwit wymowy wiązano 

z wolnością. Zob.: Z. Rejman, Świadomość literacka polskiego Oświecenia, Warszawa 2005, 
s. 72-73. Filip Nereusz Golański pisał, że „w wolnych tylko narodach Demostenesowie i Cyce-
ronowie powstali”. F.N. Golański, O wymowie i poezji, Wilno 1788, s. 6.

117 Dmochowski, Wspomnienia…, s. 309.
118 We wstępie Kraushar przytoczył dotyczący Towarzystwa fragment Historii literatury pol-

skiej Tarnowskiego. Zob.: Kraushar, op. cit., s. 9-11.
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nie w hasłach „Książę Józef Poniatowski” oraz „Kościuszko” można znaleźć 
informacje o uroczystościach pogrzebowych ku czci wymienionych bohate-
rów. W pierwszym żaden mówca nie został wymieniony z nazwiska, w drugim 
– wymieniono dwóch. Autorzy tych ostatnich artykułów słownikowych skon-
centrowali się na utworach poetyckich. Komentarzem do takiego stanu rze-
czy może być uwaga Dmochowskiego odnośnie do okolicznościowej literatury 
Księstwa Warszawskiego. 

Ileż wtedy pieśni, kantat, sztuk teatralnych, stosownych do okoliczności, 
wysypało się spod pióra ówczesnych wierszopisów! Odpowiednie powszech-
nemu współczuciu, przyjmowane były z zapałem. Dziś wszystko pochłonęła 
toń zapomnienia, prócz dwóch poezji Koźmiana, jednej Osińskiego i Wę-
żyka119.

Gdyby Dmochowski swój zamiar spełnił niedługo po tym, jak się z nim 
ogłosił, tom mów i nekrologów byłby jedną z kilku podejmowanych wów-
czas inicjatyw, by na nowo ukształtować wyobrażenia o niedawnej, lecz z róż-
nych powodów odległej przeszłości. W 1860 roku w Paryżu ukazał się żyWot 
juliana ursyna niemceWicza pióra Adama Jerzego Czartoryskiego, w tym 
samym roku dzieje księstWa WarszaWskiego Fryderyka Skarbka. W 1861 – 
moWy pogrzeBoWe i homilie dotąd drukiem nie ogłoszone Woronicza. Byłby to 
również interesujący dodatek do wychodzących między 1856 a 1860 rokiem 
tomów historii WymoWy W polsce Karola Mecherzyńskiego czy też kontynua-
cja WyBoru móW staropolskich zebranych przez Antoniego Małeckiego120. 

Czy zbiór taki i wtedy wydany wyprowadziłby klasyków czy „przyjaciół 
nauk” ze ślepego zaułka, gdzie wpędzili ich romantycy? Wydaje się, że co 
najwyżej – lecz nie jest to mało – spełniłby rolę „pomnika grobowego”, nad 
którego brakiem ubolewał Skarbek we Wspomnieniu o WarszaWskim toWarzy-
stWie przyjaciół nauk z 1860 roku. 

Rzadko się zdarzyło w dziejach narodowych, aby jedno pokolenie doczekało 
się tego, iżby wypadki krajowe i instytucye z nich wynikłe stały się historyą 
starożytną życia jego; aby po upływie lat kilkadziesiąt było już tylko pomni-
kiem lub wspomnieniem to, co w oczach tego pokolenia powstało i życie 
wieczne jako instytucya zapowiadało. Trzeba zbiegu szczególnie nieszczęśli-
wych okoliczności na to, aby zakład połączonemi siłami narodu zaprowadzon, 

119 Dmochowski, Wspomnienie…, s. 44.
120 We wstępie do Wyboru Małecki przypominał, że sztuka krasomówcza stanowiła w daw-

nej Polsce narodową specjalność. Obawiał się jednak, że jego inicjatywa może zostać przyjęta 
bez zrozumienia. „Żaden pisarz, żaden poeta nie sprawi na swojej publiczności tyle wrażenia, 
ile doskonały mowca, jeżeli przemawia w sprawie, której losy, wszystkich obchodzące właśnie 
się ważą, i od tego właśnie wrażenia, jakie głos jego na słuchaczach wywiera, w większej części 
zawisłej. Ale udział ten żywy i bezpośredni bywa chwilowy. Trwa póty tylko, dopóki mówi. Póź-
niej, spisana jego mowa jest tylko śladem, cieniem, pamiątką tego, czem była w żywym głosie. 
Z załatwieniem sprawy, która jej była przedmiotem, z zapomnieniem o okolicznościach, które 
ją wywołały, głos niegdyś wstrząsający tysiącami staje się dla potomności ich obojętnym i po-
spolicie sama tylko sztuka i forma doskonała zapewnia mu trwałość jakąś w pamięci ludzkiej”. 
Wybór mów staropolskich świeckich sejmowych i innych, zebrał A. Małecki, wydał K.J. Turow-
ski, Kraków 1860, s. 3. 
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więcej dla potomności jak dla obecnych przeznaczony, który miał przetrwać 
wieki i w miarę ich upływu powiększać się i wzrastać aby mówię zakład taki 
nie mógł przetrwać życia założycieli swoich; aby ci co kolebkę jego kołysali, 
grobowy kamień na mogile jego położyć mogli. A taki los spotkał polskie 
Towarzystwo Przy jació ł Nauk w początku tego wieku zawiązane, w trze-
ciej ledwo części onegoż zniesione i nawet dotąd pomnikiem grobowym nie 
uczczone121. 

„Pomnik grobowy” w postaci antologii stworzonej przez Dmochowskiego 
nie byłby bez wartości poznawczej. Uświadamiałby nam to, co nie uszło uwa-
dze Skarbka, że polskie zbiorowe doświadczenie poucza o nietrwałości insty-
tucji. Instytucje, które gdzie indziej trwają wieki u nas umierają szybciej niż 
ludzie. Nie w nich zatem kryje się, jak by powiedział za Arystotelesem Przybyl-
ski, „entelechia narodu”. Nie mogą być więc instytucje źródłem autorytetu. Nie 
warto z nim wiązać zbiorowych nadziei. W takim zaś razie otwiera się pole dla 
charyzmatycznych zbawców i cudów, dla większych i mniejszych improwizacji. 

Dzisiejsi badacze literatury pierwszej połowy XIX wieku, jak widać z jej 
ujęć syntetycznych, świetnie sobie radzą bez literatury obsługującej głośne 
ówcześnie pogrzeby. Jeśli czego im brakuje, to poważnego głosu klasyków 
w bataliach o nowy kształt literatury. Tego samego brakowało wszak i roman-
tykom, skoro Mochnacki, chcąc zaatakować klasyków w roku 1825, musiał 
wygrzebać rozprawę Śniadeckiego z roku 1819. Siemieński z kolei, żeby kla-
syków przeciwromantycznie zaktywizować, bobrował w ich prywatnej kore-
spondencji. Klasycy bowiem na ogół odmawiali wyjścia w pole przeciw 
romantykom. Nie znaczy to przecież jednak, że bez zaglądania do listów czy 
innych rękopisów nie da się ich w ogóle usłyszeć. Wystarczy przyjrzeć się im 
w roli mówców, z konieczności przemawiających głównie, lecz nie wyłącznie, 
z pozgonnych okazji, jako prozaikom specjalizującym się w prozie okresowej. 
Gdyby obszerny ten dział piśmiennictwa potraktować poważnie122, można by 
– na przykład – zaryzykować tezę, że wywodzi się z niego dziwnie uroczysta 
proza Zygmunta Krasińskiego, syna Wincentego. Z uwagą bowiem należy się 
odnieść do jego zdania o „arcydzielnej” mowie Woronicza wygłoszonej pod-
czas pogrzebu księcia Poniatowskiego. „Sprawia ona tak wielkie wrażenie, że 
zda się, że widzimy cienie wielkich mężów starej Polski, gromadzących się 
na głos mówcy i kroczących powoli brzegami Elstery, której fale unoszą ciało 
bohatera”123.  Jak bardzo wrażenie to okazało się trwałe w warstwie wizual-

121 F. Skarbek, Wspomnienie o Warszawskim Towarzystwie Przyjaciół Nauk, Kraków 1860, 
s. 1. Surowy dla Towarzystwa Wójcicki o Skarbku, ostatnim członku zgromadzenia, wypowie-
dział się z szacunkiem, w stylu Dmochowskiego. Zaliczył go do „ogniw, wiążących w nieroze-
rwalny łańcuch stulecie”, zobaczył w nim „wierny typ ojców naszych” K.W. Wójcicki, Fryderyk 
hrabia Skarbek, Warszawa 1873, s. 4.

122 Jak niewiele spuścizna ta znaczy, pokazuje choćby artykuł Mikołaja Sokołowskiego o mo-
wach na pogrzebach Mickiewicza. Odnosząc mowy te do tradycji gatunku, posiłkuje się autor 
jedynie tradycją staropolską. M. Sokołowski, Mowy pogrzebowe wygłaszane z powodu śmierci 
Adama Mickiewicza wobec tradycji gatunku, „Pamiętnik Literacki” 2005, nr 4. 

123 Z. Krasiński, List do Pana de Bonstetten o stanie obecnym literatury polskiej, [w:] Dzieła 
literackie, oprac. P. Hertz, Warszawa 1973, t. III, s. 229. 
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nej, dowodzi przedśWit z napowietrznym pochodem „ojców”. Nie jedyny to 
zresztą jego utwór z figurą pochodu. Krasiński znany z tego, że miał kłopoty 
z własnym ojcem-zdrajcą, umyka uwadze jako spadkobierca całej „ojcow-
skiej” formacji przełomu wieków. Że od spadku tego się nie uchylał, świad-
czą jego memoriały i listy otwarte do Guizota, Montalemberta, Lamartine’a, 
Piusa IX, Napoleona III124. Że było to dla niego dziedzictwo trudne, pokazuje 
choćby nie-Boska komedia125. 

Stwierdzając, że wartościowa spuścizna klasyków po roku 1815 sprowadza 
się do „kilku ładnych wierszy, kilku ciętych satyrycznych bajek, uroczych 
wspomnień” Ryszard Przybylski unicestwił cały ich dorobek pogrzebowy 
i pochwalny, całą ich aktywność publiczną. Do lektury tekstów, które chciał 
przedrukować Dmochowski, dzisiejszego czytelnika zapewne byłoby zachęcić 
jeszcze trudniej, aniżeli do czytania sofijóWki albo ziemiaństWa. Ale prze-
cież tworzą one zbiór pokaźnych rozmiarów i są ważnym kontekstem dla lite-
ratury romantycznej, a wręcz nieodzownym, jeśli tę interpretować w perspek-
tywie życia publicznego, zatem w daleko szerszym sensie wspólnego, aniżeli 
doświadczenia lekturowe czysto literackie.

„Życiu publicznemu” przyglądał się uważnie w swoich dziełach historycz-
nych Fryderyk Skarbek. Pytał o „ducha publicznego” w Polsce. We wstępie 
do historii Królestwa Polskiego, którą pozwolił wydrukować nie wcześniej 
jak w dziesięć lat po swojej śmierci, odnotował że duch publiczny przed roz-
biorami nie mógł się uporać z „duchem stronnictw”, a po rozbiorach znik-
nął całkiem: „(…) zamknięto Polakom cały zawód publiczny, skazano na 
zaparcie się wszelkiej myśli i czynu, zrobiono z nich próżniaków, ochłodzono 
namiętności polityczne, stali się obojętni jako obywatele, zmysłowi egoiści 
jako ludzie”126. Za Napoleona duch publiczny w Polakach bynajmniej się nie 

124 Twórczość Krasińskiego w zarysowanej tu perspektywie ze względu na komplikację i roz-
ległość problematyki wymaga osobnego potraktowania. 

125 Omawiająca listy Krasińskiego do Kajetana Koźmiana w sprawie Stefana Czarnieckiego 
Zofia Rejman widzi w partnerach korespondencji „ortodoksyjnego klasyka” i „dojrzałego 
romantyka”. Rejman, op. cit., s. 315. 

126 F. Skarbek, Królestwo Polskie od epoki początku swego do rewolucji listopadowej, Poznań 
1877, s. XI. Na emigracji o „duchu publicznym”, jego niedowładzie, rozprawiano swobodniej. 
Karol Sienkiewicz, wykładając potrzebę solidnego zajęcia się historią Polski i jej upowszechnie-
nia, pisał: „Naród, który sam o sobie stanowił, który od Sejmu do Sejmu, od Elekcii do Elekcii, 
przyszłość sobie sam zakreślał, naród taki potrzebował przedewszystkiem mieć nieustannie pod 
okiem wierny i surowy obraz własnych dziejów. Duch publiczny w Polscze żył przez wieki i kar-
mił się jedynie obradami. Historia narodowa nie stawała mu w pomocy. Polacy odważni w boju, 
zuchwali w Sejmach, niewypowiedzianie drażliwi byli na głos historii własnej. (…) Naród Sej-
mami stojący, niemiał publikowanych diariuszów, ni historii Sejmów. Toczące się sprawy w Pol-
sce z dawien dawna obszernie po zagranicznych gazetach ogłaszane były, gdy u nas ani pomy-
ślano o tem. Politycy uciekali się do Grecii, Rzymu, Wenecii po zasady spółczesne. Później filo-
zofia Francuzka zasypała xiążkami swojemi ziemię naszą. Nakoniec rewolucia otworzyła nie-
szczęsne upusty wyuzdanego dziennikarstwa, a ów potop moralny, zgubniejsze poczynił ruiny 
w łowach Polskich, niż na ziemi Polskiej dawne najazdy Tatarów. (…) Dla takiej tedy fatalności 
postęp narodu naszego na własnej, historycznej, i jedynie bezpiecznej drodze, zatamowanym 
został; – dla tego to duch publiczny ciasną i excentryczną pusczał się u nas koleją, więc zapadał 
w ostateczności, w swywolę i ospałość; – dla tego naród Polski tak późno obaczył się, (…); dla 
tego, nakoniec w ostatnich usiłowaniach upadł, i zostawił przestrogę, bodaj i dla siebie samego, 
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obudził. Przed rozbiorami nie nauczyli się myśleć i czynić po obywatelsku, 
pod trzema zaborami trafili do „szkoły posłuszeństwa politycznego”. Napo-
leon pozyskał ich z łatwością, bo zdjął z nich stygmat upokorzeń. Pociąg-
nęli za nim jak za bóstwem: „(…) na skinienie jego szli walczyć i umierać, 
bez względu na to, czy tego sprawa narodowa od nich wymagała”127. Doba 
Królestwa Polskiego „do rewolucji listopadowej” interesowała Skarbka mię-
dzy innymi pod kątem funkcjonowania „opinii publicznej”. Królestwo zyski-
wało w jego oczach zarówno przez porównanie z Księstwem Warszawskim, jak 
i ze stanem rzeczy po powstaniu128. Zwłaszcza w tej ostatniej optyce warunki 
w Królestwie musiały się wydawać wielce obiecujące129. 

Również Kajetan Koźmian zastanawiał się nad „Duchem publicznym” 
w zestawieniu z „Duchem stronnictwa”. Omawiał też inne pary pojęć: „Duch 
publiczny” a „patriotyzm”, „Duch publiczny” a „Duch koterii”. O tym ostat-
nim jako dla „ogólnego dobra” bardziej szkodliwym od stronniczego pisał: 

(…) zawsze ograniczony ścianami salonu, nawet często z przesadą udając obo-
jętność dla sprawy powszechnej, wyrzekając się jej często z fałszywą skrom-
nością lub złośliwą ironią, nie wie lub chce aby nie wiedziano, jak działa, 
i działa nader niebezpiecznym wpływem na zatrucie wszelkich do Ducha 
publicznego skłonności. Jest w nim nieznaczny sposób znaczenia, który sobie 
możni znaleźli i na którego łonie łatwo się pocieszają z utraty tej przewagi, 
która ich koniecznie w każdym państwie rządnym odstąpić musi; kiedy nie 
można znaczyć w życiu publicznym, jest niejako zaspokojeniem próżności 
odznaczać się w prywatnym130.

iż bezpieczniej jest narodom obywać się bez arsenału, bez amunicii, bez skarbu, – niżeli bez 
pewnej, praktycznej, historią wyrobionej i nakazanej polityki narodowej”. K. Sienkiewicz, Skar-
biec historii polskiej, t. I, Paryż 1839, s. V-VI.

127 Ibidem, s. XII.
128 Juliusz Enoch, człowiek, któremu Aleksander Wielopolski zawdzięczał karierę we wła-

dzach Królestwa Polskiego, w znacznej też mierze sprawca reform administracyjnych wprowa-
dzanych przez tego ostatniego, w memoriale doręczonym namiestnikowi Michałowi Gorczako-
wowi 2 III 1861 r. zestawiał „25 lat reżimu wojskowego” po klęsce powstania listopadowego, 
eksperyment społeczny, który nie przyniósł skutków pożądanych przez Rosjan, z obudzeniem 
„ducha publicznego” dzięki odwilży posewastopolskiej. Por.: A. Skałkowski, Juliusz Enoch i jego 
pisma w sprawach polsko-rosyjskich (1861-1864), „Pamiętnik Biblioteki Kórnickiej” MCMX-
LVII, nr 4, s. 23. 

129 Że w Warszawie lat pięćdziesiątych życie publiczne było czystą farsą, pisali obserwa-
torzy w Paryżu. W numerze „Wiadomości Polskich” z 10 kwietnia 1858 r. pod ostrzał rubryki 
Sprawy warszawskie dostały się między innymi przeszłoroczne „owacje poetów”. Dzienniki 
zapowiadały naprzód „miłą nowinę”, że dwóch już przybyło, a trzeci przyjeżdża i „plejada jakaś 
się gromadzi”. Szeroko opisywały potem przyjęcia, uczczenia, uwielbienia, chciwie pakowały 
w swoje kolumny dokładnie spisane improwizacje i łaskawie udzielone wiersze, które – nawia-
sem mówiąc – wcale nie usprawiedliwiały entuzjazmu w hołdach. Czcili też warszawiacy swoich 
zasłużonych zmarłych. Ogłoszono składkę na pomnik dla „Czechowicza, Kurpińskiego, Komo-
rowskiego”, a ledwie umarł Jachowicz – i dla Jachowicza. Co jednak warta była taka składka, 
jeśli nie wzniesiono, bo „niewolno”, pomników na polach Raszyna czy w Olszynce Grochow-
skiej? „Wiadomości Polskie” 1858, nr 15, s. 68.

130 K. Koźmian, O duchu publicznym, [w:] Pisma prozą, Kraków 1888, s. 275, oraz [w:] 
Z dziejów polskiego patriotyzmu. Wybór tekstów, J. Kloczkowski (red.), Kraków 2007, s. 22. 
Żbikowski sądzi, że rozważania te Koźmian spisywał w 1809 r. (wyszedł w nich od tezy popular-
nej wśród fizjokratów, że dobro ogólne zależy od dobra jednostek). Żbikowski, Kajetan Koźmian, 
s. 27. 
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Koźmianowe uwagi „o duchu publicznym” zostały opublikowane w wiele 
lat po jego śmierci. Historycy literatury nie są zgodni co do tego, jak je dato-
wać. Maciej Mycielski, polemizując z Adamem Barem i Piotrem Żbikowskim, 
którzy odnosili rozprawkę do lat Księstwa Warszawskiego, oznaczył ją, prze-
konywająco argumentując, rokiem 1820. Kwestia daty nie jest w tym przy-
padku bez znaczenia. Analiza Mycielskiego pokazuje, jak mocno refleksja 
Koźmiana osadzona jest w pokongresowych realiach, pozaczepiana o postawy 
konkretnych, chociaż nieprzywołanych z nazwiska osób131. Zapewne z tego 
względu nie mogłaby się wtedy ukazać. A co bardziej prawdopodobne, autor 
nie przeznaczył jej do natychmiastowego wydrukowania. Dla niego samego 
ważne było, że mógł ją napisać, że w ogóle był zdolny myśleć w kategoriach 
„ducha publicznego”. 

Zamykając Koźmiana w „Salonie warszawskim”, oderwanym od auten-
tycznego, podziemnego życia narodowego, Mickiewicz związał klasyka nieod-
wołalnie z „Duchem koterii”132. Wedle pojęć samego zainteresowanego bar-
dziej nie mógł go zdegradować. 

Kajetan Koźmian – jak podano w „Przeglądzie Poznańskim” – nie życzył 
sobie, by nad jego trumną przemawiano133. Chciał pogrzebu w wąskim, rodzin-
nym i sąsiedzkim gronie. Odpowiedź na pytanie, dlaczego świadek i uczestnik 
wielu ważnych obchodów pogrzebowych sprzed 1830 roku, sam chciał odejść 
w ciszy, można poniekąd znaleźć w jego pamiętnikach. Pisał tam o świetnym 
pogrzebie księcia Józefa Poniatowskiego i o śmierci Jana Pawła Woronicza, 
który umarł w samą porę, bo nie zobaczył już ani katastrofy listopadowej, ani 
pożaru w Krakowie, który strawił jego dzieło – pałac biskupi wraz z ujętymi 
we freskach malowanymi dziejami polskimi. Mowa pogrzebowa ku czci osoby 
zasłużonej wymagała przestrzeni publicznej. Tymczasem Koźmian umierał 
na ustroniu jako osoba prywatna. Zabraniając przemów, uważał widać, że nie 
mówi się publicznie o kimś, kto ze sfery publicznej dawno wypadł za sprawą 
czyjąś lub własną albo też nie sposób mówić publicznie, kiedy ta sfera, pod 
obcym rządem, praktycznie nie istnieje, bo gdzież wówczas znaleźć miejsce, 
w którym można by się zająć dobrem wspólnym. 

Wbrew woli zmarłego, autorzy piszący zaraz po śmierci Koźmiana nadali 
mu rozgłos, wykorzystali go do przedyskutowania swoich ważnych pytań. 
Dzięki temu na krótko bodaj wyszedł z ustronia, przemienił się na powrót 
w męża politycznego i sumiennego literata. W tym samym nieomal czasie 
Mickiewicz odbywał drogę o kierunku do pewnego stopnia przeciwnym. Jego 
aspiracje, żeby wpływać na dzieje Europy, ustały wraz ze śmiercią. Nie udało 
mu się zakończyć sukcesem misji politycznej na Wschodzie. W swoim życiu 

131 M. Mycielski, „O duchu publicznym” Kajetana Koźmiana, „Pamiętnik Literacki” 1997, 
nr 1.

132 O „koteryjnym” wątku w krytyce literackiej końca lat dwudziestych XIX w. zob.: Strzy-
żewski, op. cit., s. 128.

133 „Przegląd Poznański” 1856, t. XXII.
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pośmiertnym natomiast wracał do zarzuconej roli poety. Dzięki odwilży pose-
wastopolskiej czytelnicy warszawscy w roku 1858 mieli już w bliskim zasięgu, 
w cenie 15 lub 10 rs., pisma adama mickieWicza, wydanie „najzupełniejsze 
o ile być mogło”134. Co należało rozumieć: bez III części dziadóW i innych 
emigracyjnych ekscesów. 

Dzisiejszy stan badań nad twórczością Kajetana Koźmiana pokazuje, że 
klątwa rzucona przez romantyków na autora ziemiaństWa polskiego znacz-
nie osłabła. Żeby ją zdjąć również z oratorów doby Królestwa Kongresowego, 
można wezwać na pomoc samego Mickiewicza. W czasach wileńskich inten-
sywnie i ku aprobacie „spółuczniów” pracował wszak nad tragedią o Demo-
stenesie. Tyle że swoją antyoświeceniową batalię rozpoczął nie ramię w ramię 
z wymownym pogromcą Filipa Macedońskiego, lecz w empatii z zamkniętą 
we własnym świecie Karusią. Ślad fascynacji greckim trybunem zachował 
się natomiast w wykładach lozańskich, w których Demostenes konfrontowany 
był z Cyceronem, będącym autorytetem dla Konarskiego, Piramowicza, Kop-
czyńskiego135. 

Ajschines – mówił profesor lozański – najwięcej obawiał się spojrzenia Demo-
stenesa, jego gestu, któremu słowo jedynie towarzyszyło. Dlatego też Demo-
stenes rzucał tak często zdania niepoprawne, dziwaczne, potworne: portenta 
verborum. Cycero przeciwnie: mówiąc, sam siebie słucha, niekiedy zatrzy-
muje się, aby podziwiać kształt, krągłość, brzmienie, jakim się rozlega jego 
okres dźwięczny136. 

Wykładowca wolał oczywiście Demostenesa, nie wsłuchanego w siebie, 
spontanicznego, nieśledzącego na bieżąco reakcji audytorium. Sam Mickie-
wicz był do niego – chciał być – podobny. Mógłby o sobie powiedzieć to 
samo, co powiedział o mówcy ateńskim: „Oddał się na usługi ojczyźnie jako 
jej przewodnik ku nowym przeznaczeniom”. Ta sama też moc biła im ze spoj-
rzenia. Ale i postawie Cycerona nie odmówił wartości, osadzając obydwu 
mówców w ich środowiskach historycznych. 

W Atenach rząd był bardzo prosty, lud słucha mówcy i gdy mówca go porwał, 
wszystko było skończone. Wszystko zwisło od jednego pociągnięcia. W Rzy-
mie położenie było wcale różne; trzeba było oszczędzać pewne osobistości, 

134 K.W. Wójcicki, Wspomnienie o życiu A. Mickiewicza, [w:] Pisma Adama Mickiewicza, 
Warszawa 1858, t. I. O ingerencjach cenzuralnych w Panu Tadeuszu wydanym w 1858 r. zob.: 
M. Rowicka, O neurotycznym cenzorze, przebiegłym wydawcy i manipulowanym czytelniku, 
czyli „Pan Tadeusz” w Warszawie w okresie zaborów, Warszawa 2004, s. 29-49.

135 „Cóż wspanialszego – pisał Konarski – od tych niezliczonych myśli Cycerona, którego 
całego trzeba by przepisać”. Listę wybranych cytatów zaczął od sentencji: „Żaden czyn nie 
jest sławniejszy i znamienitszy, jak ten, przez który dobrze zasługujemy się Rzeczypospolitej”. 
S. Konarski, O poprawie błędów wymowy, [w:] Ludzie oświecenia o języku i stylu, oprac. Z. Flor-
czak i L. Przczołowska, M.R. Mayenowa (red.), Warszawa 1958, t. I, s. 168, 166. Dzieła Cyce-
rona w kontekście politycznej myśli republikańskiej w Rzymie rozważa Joy Connolly w książce 
The State of Speech. Rhetoric and Political Thought in Ancient Rome, Princeton University 
Press 2007. 

136 Mickiewicz, Wykłady lozańskie, s. 180.
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taktyka miała niezmierne znaczenie. Demostenes jest wojownikiem, który 
walczy na morzu, Cycero na lądzie137.

Idąc za myślą Mickiewicza, można by powiedzieć, że ludzie skupieni 
w Towarzystwie Przyjaciół Nauk upierali się, że mimo wszystko czują pod 
stopą twardy grunt chwili historycznej138. Mieli zresztą upodobanie do okre-
ślenia „gruntowny”139. Mickiewiczowi od zawsze bliski był nieobliczalny, nie-
podlegający kalkulacji żywioł wodny.

 
 

137 Ibidem, s. 216.
138 Karol Libelt pisał o „niezmordowanych robotnikach” w rodzaju braci Śniadeckich, że 

wśród „burz i nawałnic” pokładali nadzieję w pracy i oświacie – „kotwicy dla narodowości”. 
K. Libelt, Dwaj bracia Śniadeccy, odczyt (…) w Kole Towarzyskiem Poznańskiem dnia 12 stycz-
nia 1866 roku, Poznań 1866, s. 7.

139 Jest to kluczowe określenie w Myślach o pismach polskich Adama Kazimierza Czartory-
skiego, ale też niemało „gruntowności” w pismach filomackich.

|
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Gdzie ten gnój wieziecie!1

Prolog�czyli�epilog

Porządek uroczystości z okazji ustanowienia Królestwa Polskiego (w dniu 
20 VI 1815 r.) zarejestrował Julian Ursyn Niemcewicz w swoich prowadzo-
nych na bieżąco zapiskach. Rano strzelały armaty, potem władze rządowe 
zebrały się na Zamku Królewskim, następnie w katedrze św. Jana, gdzie usta-
wiono tron z portretem króla Aleksandra I. Kazanie wygłosił ksiądz Adam 
Prażmowski, dalej odczytano po kolei: dokument, w którym król saski zwal-
niał Polaków od przysięgi, manifest imperatora, a wreszcie – zasady konsty-
tucji. Na cześć Aleksandra krzyknięto wiwat. Odśpiewano te deum. W tym 
samym czasie na Woli, na dawnym polu elekcyjnym, książę Konstanty ode-
brał przysięgę wojska. Dla zwieńczenia obchodów cywilnych i wojskowych 
dano na Zamku Królewskim obiad dla dwustu osób. Potem odbyły się „igrzy-
ska i bankiet dla ludu”, wieczorem urządzono iluminację2. 

Mimo wszystko dzień „wskrzeszający imię Polski” przeszedł bez wielkiego 
wrażenia. Uroczystości – wedle oceny Niemcewicza – wypadły niezbyt impo-
nująco. Oddano tylko pięćdziesiąt jeden wystrzałów. Król, z czego komenta-
tor zresztą nie czynił problemu, był obecny tylko in effigie (tak samo symbo-
licznie zakończył swoje panowanie w Królestwie)3. Nie pojawił się też książę 
Adam Jerzy Czartoryski, co sprawiło, że wielu zebranych na Zamku, nie cze-
kając zakończenia gali, rozjechało się do swoich dóbr. Jasnym punktem uro-
czystości był manifest królewski, „wybornie napisany”, w którym Aleksander 

1 Dał nam przykład Bonaparte. Wspomnienia i relacje żołnierzy polskich 1796-1815, 
wybór, komentarze i przypisy R. Bielecki, opracowanie tekstów A. Tyszka, Kraków 1984, t. II, 
s. 264.

2 J.U. Niemcewicz, Pamiętniki. 1809-1820, wyd. J.I. Kraszewski, t. II, Poznań 1871, 
s. 226-227. Konstytucja weszła w życie 24 XII 1815 r. (podpis pod tekstem konstytucji jest 
datowany 27 XI 1815 r.)

3 O żywotności wizerunków w tamtej epoce świadczyły również symboliczne egzekucje. 
Formę executio in effigie omawia D. Freedberg, Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii 
oddziaływania, przeł. E. Klekot, Kraków 2005, s. 262-268. Egzekucję taką (chodziło o egze-
kucję in effigie targowiczan) przedstawił Jan Norblin na obrazie Wieszanie zdrajców. 

rozdział ii

Pogrzeb założycielski
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zdawał się tłumaczyć, że nie mógł w danych okolicznościach uczynić dla nas 
wszystkiego, co zamyślał. 

Polacy! Niepodobna było opatrzyć w sposób inny waszej narodowej pomyśl-
ności. Należało zachować wam ojczyznę, która by nie mogła zostać ani powo-
dem do zazdrości, ani przedmiotem niepokoju dla sąsiadów, ani pochopem do 
wojny dla Europy4. 

Polacy mieli zatem taką ojczyznę, która nie wadziła nikomu, nie naruszała 
z trudem uzyskanej europejskiej równowagi5. Nie mieściła się w granicach 
naturalnych czy historycznych, lecz wynegocjowanych. Nie rozciągała się od 
morza do morza i od rzeki do rzeki, lecz między trzema ograniczającymi ją 
ciasno „ani”. Król-car podtrzymywał wątek zawarty w liście do marszałka 
senatu Ostrowskiego, który to list Niemcewicz również przytoczył w swoim 
dzienniku. 

Królestwo Polskie złączonem będzie z cesarstwem ruskim związkiem włas-
nej konstytucyi, na której chcę oprzeć zasady szczęścia kraju. Jeżeli wielki 
interes spokojności ogólnej niedozwolił, by wszyscy Polacy połączonemi byli 
pod jedno berło, starałem się przynajmniej osłodzić, ile można było przykrość 
rozdzielenia i zawarować im spokojne używanie ich narodowości6. 

Rozbiory musiały pozostać w mocy dla wyższej racji „spokojności ogólnej”. 
Miast „połączenia”, zintegrowania terytorialnego pod „jednym” – rosyjskim 
– panowaniem, gwarantowano wszystkim Polakom prawo do „używania naro-

4 Manifest cara Aleksandra I z 13/25 maja 1815 r. do Polaków, [w:] Historia ustroju 
i prawa w Polsce 1772/ 1795-1918, wybór źródeł M. Kallas, M. Krzymkowski, Warszawa 2006, 
s. 89. Manifest skomentował Stanisław Barzykowski w Historyi powstania listopadowego: Alek-
sander wyznaje, „(…) że królestwo Polskie nie jest owocem podboju, lecz, że w skutek zgody 
wszystkich mocarstw jest mu oddane, a nadto oświadcza, iż naród polski czego innego żądał, za 
co innego w całej Europie krew swoją przelewał, do czego innego miał prawo i, że utwór króle-
stwa jest tylko ciężkiego losu zrządzeniem”. S. Barzykowski, Historya powstania listopadowego, 
do druku przygotował, kilku uwagami objaśnił Aër, Poznań 1883, t. I, s. 65. 

5 Na temat Metternichowskiej koncepcji „równowagi sił”, wedle której (nie zaś wedle kate-
gorii historycznych, etnograficznych i kulturowych) wytyczano granice w ponapoleońskiej Euro-
pie zob.: F. Hartau, Metternich, przeł. A. Marcinek, Warszawa 1996. Z obowiązującym na kon-
gresie wiedeńskim rozumieniem zasady „równowagi” polemizował Stanisław Staszic w Myślach 
o równowadze politycznej w Europie: „Jak mało nawet wyobrażenia o politycznej równowadze 
Europy dotąd było, tego jeszcze najświeższym jest dowodem wiekopomny Zjazd, czyli Kongres 
Wiedeński. I tam, zamiast zwrócenia rzeczy do dawnego porządku i narodów do dawnego poli-
tycznego stosunku, obrano przeciwnie systemat rozrywania i dzielenia tego, co dawną Europy 
polityczną budowę składało.” S. Staszic, Myśli o równowadze politycznej w Europie, [w:] Pisma 
filozoficzne i społeczne, oprac. i wstęp B. Suchodolski, Kraków 1954, t. II, s. 302. Rozprawę tę 
Staszic odczytał na posiedzeniu TPN w sierpniu 1815 r. (pierwodruk: w 1815 r. jako przebitka 
z t. IV Dzieł). 

6 Niemcewicz, op. cit., s. 219. List do Ostrowskiego wysłał Aleksander, uprzedzając akt 
podpisania traktatów wiedeńskich dotyczących Polski, 3 maja 1815 r. Ostrowski w Królestwie 
konstytucyjnym pełnił funkcję sekretarza stanu. Władze rosyjskie mogły się zwracać do władz 
polskich tylko za jego pośrednictwem. Zob.: M. Kallas, Historia ustroju Polski, Warszawa 2006, 
s. 212. W dniu 4 V 1815 r. w „Gazecie Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego”, nr 28 
ukazała się Odezwa do mieszkańców Księstwa, w której Ostrowski upublicznił list Aleksandra. 
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dowości”7. Rozpoczynał się ryzykowny eksperyment z żywym narodem pod 
trzema obcymi berłami.

O „największym zapale” pisał natomiast Niemcewicz, kiedy relacjono-
wał powrót zmarłego księcia Józefa Poniatowskiego w asyście wojska ciąg-
nącego z Francji do kraju. Wracających fetowano od granicy Księstwa War-
szawskiego. Sam Niemcewicz widział część warszawską powitania. „Wysy-
pało się naprzeciw niego całe miasto, radość ze łzami mieszając”. Na wojsko-
wych „naszych” świadek historii patrzył z upodobaniem i dumą. 

Dnia więc 9. weszło wojsko nasze, składające się z 6 500 ludzi pysznie ubra-
nych i w przedziwnie pięknej postawie szło 800 gwardji, dwa pułki ułanów 
po 500 koni każdy, 800 krakusów czyli kozaków naszych, którzy tak wiele 
w ostatniej wyprawie dokazywali, piękny pułk pieszy i oddział artylerii kon-
nej z szesnastą działami. Lud ich przyjmował z okrzykami radości8. 

Wojsko, starannie tu przeliczone, prezentowało się „pysznie” i „pięknie”. 
Następnego dnia 

(...) toż same wojsko wprowadziło z Woli ciało księcia Józefa Poniatowskiego 
przy odgłosie żałobnej muzyki, z okrytemi krepą orłami i bronią. Całe ducho-
wieństwo, zakonnicy, rząd cały, gubernator feldmarszałek i jenerałowie szli 
piechotą za trumną9. 

Salw Niemcewicz nie zliczył, tyle ich oddano. „Pogrzebowej procesji” przy-
glądał się z okna, bo mu reumatyzm nie pozwolił do niej dołączyć. Pożegnaw-
szy księcia, sumienny rejestrator życia narodowego zajął się innymi obcho-
dami – pierwszą wizytą króla Aleksandra I w Polsce. 

Na pogrzeb księcia jako na prolog do uroczystości z okazji ogłosze-
nia Królestwa Polskiego spojrzał Jarosław Czubaty kończąc swoją obszerną, 
bogatą materiałowo rozprawę pt. zasada „dWóch sumień”. normy postępoWa-
nia i granice kompromisu politycznego polakóW W sytuacjach WyBoru (1795- 
-1815.). Poniatowskiemu przeznaczył historyk w swojej narracji rolę ważną, 
bo on właśnie sformułował tytułową zasadę „dwóch sumień”. Wyjaśniając 
francuskiemu rezydentowi specyfikę polskiej mentalności politycznej w rea-

7 Korzyści, które będą udziałem polskich poddanych Aleksander wymieniał w Manife-
ście: „Konstytucja stosowana do miejscowości waszego kraju i do waszego charakteru; zacho-
wanie języka, sprawowanie urzędów publicznych, zupełna wolność handlu i spławu, łatwość 
znoszenia się z krainami pozostałymi pod obcym panowaniem, siła zbrojna narodowa, wszel-
kie drogi otwarte dla postępnego doskonalenia waszych praw, waszego przemysłu, do rozsze-
rzenia światła między wami. Takie są korzyści, których używać będziecie pod naszym i następ-
ców naszych berłem; z nich to składać się ma wieczyście niezatarte dziedzictwo, które zosta-
wicie waszym potomkom”. Manifest cara Aleksandra I z 13/25 maja 1815 r. do Polaków, op. 
cit. Historyk niemiecki Hans Henning Hahn ujęcie postanowień co do spraw polskich w trak-
tacie wiedeńskim zalicza do sukcesów Adama Jerzego Czartoryskiego. „Czartoryski jednakże 
dopiął tego, że w Wiedniu za podstawę wzięto ogół narodu polskiego, co więcej że wszystkie 
postanowienia dotyczące Polski stały się częścią składową kongresowego aktu końcowego”. 
H.H., Hahn, Dyplomacja bez listów uwierzytelniających. Polityka zagraniczna Adama Jerzego 
Czartoryskiego 1830-1840, przeł. M. Borkowicz, Warszawa 1987, s. 44.

8 Niemcewicz, op. cit., s. 177.
9 Ibidem.
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liach porozbiorowych miał powiedzieć – co ów Francuz, Louis Bignon, odno-
tował pod datą 3 kwietnia 1813 roku – „(...) że od dawna każdy Polak ma 
poniekąd dwa sumienia; że przede wszystkim, Polak chce być Polakiem i je-
śli nie może tego osiągnąć jedną drogą, to szuka innej”10. 

Zasada ta, dopowiadał z kolei Czubaty, polegała na „współistnieniu dwóch 
lojalności”. Pierwsza obowiązywała wobec narodu dążącego do odzyskania 
własnego państwa. Druga natomiast była uwarunkowana bieżącą polityczną 
koniunkturą. Wiązała Polaka z tym obcym władcą czy protektorem, który w da-
nych okolicznościach umożliwiał realizację pierwszego zobowiązania. Powtó-
rzoną za Poniatowskim zasadę „dwóch sumień” proponował badacz stosować 
w znaczeniu szerszym niż wynikałoby to z wypowiedzi Poniatowskiego: 

(...) jej wpływ nie ograniczał się jedynie do inicjatyw zmierzających do odbu-
dowy własnego państwa. Rozciągał się również na wybory dokonywane w ży-
ciu publicznym lub na styku sfery publicznej i prywatnej, wymagającej rezyg-
nacji z zasad dotychczasowej lojalności obywatela nieistniejącej już Rzeczy-
pospolitej dla realizacji celów jednostkowych lub zbiorowych (w interesie 
rodziny, sąsiedztwa, mieszkańców prowincji itp.)11. 

W kontekście zasady „dwóch sumień” radził też Czubaty rozpatrywać ofi-
cjalne wypowiedzi uczestników pogrzebu Poniatowskiego: mowy, kazania 
i wiersze, w których gloryfikacji dozgonnego przecież sojusznika Napoleona 
towarzyszyły hołdy dla Aleksandra I. Nie podzielał tym samym napotykanego 
w wielu pracach historycznych zdziwienia czy niesmaku wobec postawy nie-
dawnych zwolenników opcji profrancuskiej, którzy łączyli żałobę narodową 
z oznakami pełnej akceptacji dla nowego panowania. Daleki więc był od tego, 
by widzieć w nich – jak Andrzej Kijowski – bezwolnych, marionetkowych 
wykonawców spektaklu wyreżyserowanego przez cara12. Ani też nie uważał, 
by w postawach manifestowanych podczas pogrzebu należało się doszukiwać 
zamętu w sferze pojęć moralnych, jak sądziła Zofii Rejman, omawiając wiersz 
Brodzińskiego na sproWadzenie zWłok księcia józefa poniatoWskiego13. 

Spojrzenie na oprawę słowną pogrzebu Poniatowskiego przez pryzmat 
zasady „dwóch sumień” ma tę zaletę, że powściąga pochop do oceny zacho-
wań uczestników wedle miar spoza ich świata. Jest też rzeźwiącą odmianą 
wobec spojrzenia na uroczystości od strony mitu bohaterskiego, mianowicie 
jako na pierwszą, klasyczną (co należy rozumieć: w odróżnieniu od roman-

10 J. Czubaty, Zasada „dwóch sumień”. Normy postępowania i granice kompromisu poli-
tycznego Polaków w sytuacjach wyboru (1795-1815), Warszawa 2005, s. 665. Wspomnienia 
Bignona ukazały się po polsku w 1862 r.

11 Ibidem, s. 668.
12 A. Kijowski, Krypta św. Leonarda, „Twórczość” 1979, nr 4, s. 74.
13 Z. Rejman, Wierność i zdrada w poezji porozbiorowej, [w:] „Bo insza rzecz zdradzić, insza 

dać się złudzić”. Problem zdrady w Polsce przełomu XVIII i XIX w., A. Grześkowiak-Krwawicz 
(red.), Warszawa 1995, s. 147. 
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tycznej) fazę kształtowania pośmiertnej legendy Poniatowskiego14. Lektura 
tekstów pogrzebowych przez pryzmat zasady „dwóch sumień” daje wszelako 
pewne niedogodne skutki uboczne. Zasadzają się one najpierw na tym, że 
przy takiej opcji poznawczej osłabiona zostaje granica między rzeczywistością 
polityczną Księstwa Warszawskiego a Królestwem Polskim. W obu przypad-
kach były to organizmy niesamodzielne, w obu też zasada podwójnego sumie-
nia znajdowała zastosowanie. Nie sposób jednak przyjąć, że tamtejszym Pola-
kom było obojętne, z którą obcą potencją mają do czynienia, z Francuzami czy 
z Rosjanami. Po drugie zaś, historyczna rekonstrukcja podejmowana wedle 
normy „dwóch sumień”, grozi zatarciem oczywistych dla współczesnych róż-
nic między trzema potęgami zaborczymi. W Warszawie napoleońskiej pamię-
tano czasy pruskie. W Warszawie pod okupacją rosyjską pamiętano i obec-
ność napoleońską, i rządy pruskie15. Różnice owe, zapisane w narzucającej 
się pamięci potocznej, dostarczały kategorii opisu niezbędnych dla orientacji 
w świecie polskim tego akurat zaboru, w którym komu wypadło życie pędzić. 

Przywołane podejścia badawcze nie ukazały jeszcze pogrzebu księcia ze 
wszystkich stron. Oświetlając jedne aspekty uroczystości, zaciemniły inne16. 

Pogrzeb Poniatowskiego trzyaktowy, lipsko-warszawsko-krakowski, rozpo-
częty w roku 1813, a zakończony dopiero w 1817, daje wgląd, zwłaszcza ten 
rozgrywający się między Lipskiem a Warszawą, w położenie ludzi niepewnego  
jutra. Pozwala uchwycić przejście pomiędzy jedną formą państwową a drugą. 
Także – trud oswajania nieznanego, stabilizowania sytuacji i diagnoz17. 

14 H. Mościcki, Pozgonna cześć dla księcia Józefa (pogrzeb – pomnik – pieśń i legenda), 
Warszawa 1922; M. Janion i M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 273- 
-311.

15 Brano też pod uwagę propolskie decyzje Aleksandra I z pierwszych lat XIX wieku. O de-
cyzjach tych pisał Marian Kukiel: „W granicach po Dniepr i Dźwinę otrzymały kraje zabrane 
w 1803 rodzaj samorządu kulturalnego jako wileński okręg szkolny (…). W ten sposób zamie-
rzone odbudowanie Polski zaczynało się od Wilna i Krzemieńca (…). Można powiedzieć śmiało, 
że w latach 1801-1806 zarysowała się przejściowo rola tych ziem jako polskiego Piemontu (…)”. 
M. Kukiel, Próba unii polsko-rosyjskiej (1805-1815), [w:] Historia w służbie teraźniejszości, 
oprac. R. Habielski, Warszawa 1994, s. 82-83. 

16 Jak nośne znaczeniowo mogą być pogrzeby osób publicznych, dają wyobrażenie arty-
kuły (ograniczam się do paru tylko przykładów): S. Atkisson, The Funeral of Georg Peabody, 
„PJE. Peabody. Journal of Education”, Vol. 70, 1994 (pierwodruk 1963); J. Waugh, „Pagean-
try of Woe”: The Funeral of Ulisses S. Grant, „Civil War History”, Vol. 51, 2005; K.P. Benzi-
ger, The Funeral of Imre Nagy: Contested History and The Power of Memory Culture, „History 
and Memory”, Vol. 12, 2000; M. Zawodniak, Nie żyje – niech żyje! O pożegnaniach wodza i in-
nych budowniczych socjalizmu, [w:] Strategie śmierci – formy umierania, W.J. Burszta (red.), 
Warszawa 2004. O pogrzebie Georga Peabody ( w 1869 r.) autorka pierwszego artykułu pisała, 
podkreślając jego spektakularność, że uczestniczyły w nim setki ludzi, tysiące mu się przypa-
trywały, a czytały o nim setki tysięcy. Pogrzeb Granta (w 1885 r.), generała w wojnie secesyj-
nej i prezydenta Stanów Zjednoczonych został przedstawiony jako wehikuł pojednania Północy 
i Południa, jako artykulacja podstaw nowej amerykańskiej tożsamości narodowej. Pogrzeb Imre 
Nagy był z kolei rytuałem odzyskiwania pamięci zbiorowej. Podczas jednej z przemów publicz-
ność reagowała, odpowiadając na pytania oratora, fragmentem wiersza Sandora Petofiego, boha-
tera 1848 r. Teksty wywołane śmiercią Stalina pozwalały opisać fenomen komunistycznej „nie-
śmiertelności”. 

17 Paul Ricoeur, próbując przystosować Freudowską analizę żałoby do zagadnienia pamięci 
zbiorowej, wskazywał na znaczenie wielkich pogrzebów. „Pojęcie utraconego przedmiotu znaj-
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Niemcewicz w prywatnych zapiskach z początku roku 1814 nie krył obaw 
o przyszłość nie tylko Polski czy Księstwa Warszawskiego, ale i całej Europy.

Zgładzenie, zdeptanie wszystkich prawideł, które ludzie szanowali dotąd, 
przez które stały bezpieczeństwo i porządek; buntowanie przez monarchów 
ludów przeciw królom swoim, nieprzystojne tychże królów więzienia, oswoiły 
pospólstwo z pogardą tronów, już to widziemy w Saksonji, w Tyrolu, gdzie ludy 
poburzone proklamacjami, zapalone głosem ambitnych partyzantów, powstały 
przeciw prawym panom swoim. 

Do tego dochodziła niekarność w wojsku, przechodzenie na stronę nieprzyja-
ciela, rabunki. 

Jakimże obywatelem, jakim rolnikiem będzie żołnierz dzisiejszy – martwił 
się Niemcewicz – nie wyłączając żadnego narodu. Żołnierz przyzwyczajony 
do zdzierstwa i łupów, zechce pracować? przyzwyczajony do życia, do zbytko-
wania z pracy cudzej. Boje nadały mu zuchwalstwa, oswoiły z niebezpieczeń-
stwem i śmiercią: pobudzony, na cóż się nie targnie. 

Z zapisków Niemcewicza wynika, że na oczach jego i jemu współczesnych 
runął dawny świat. Królowie powypadali ze swoich ról, „ludy” poczuły się na 
siłach, by decydować o sobie, żołnierze utworzyli kategorię społeczną osobną, 
pozapaństwową i pozanarodową, w najwyższym stopniu niekarną. Kto i ja-
kimi środkami miałby zaprowadzić ład w powojennym świecie? Odpowiedzi 
konstruktywnej Niemcewicz nie widział. „Te uwagi czynią mię niespokojnym 
o przyszłość tem bardziej, że więcej widzę śmiałości w ludach, niż potrzebnej 
w panujących tęgości”. Radość Niemcewicza na widok wracających w pełnym 
umundurowaniu i pod bronią żołnierzy eskortujących trumnę Poniatowskiego, 
można zrozumieć, jeśli przeczytać, jak na co dzień w jego relacji przedsta-
wiała się stolica w roku 1814. 

Warszawa pusta, niemniej jak i kraj smętna, tłumy padających niewolników 
francuzkich prowadzonych tędy, tłumy naszych żołnierzy, powracających 
także z pojmania, ich nędza, ich członki wybladłe, te są widowiska, na które 
patrzy mieszkaniec Warszawy18. 

duje bezpośrednie zastosowanie również w przypadkach «utrat» władzy, terytorium, populacji 
konstytuujących treść Państwa. Zachowania żałobne konstytuowane od chwili odczucia straty aż 
do całkowitego z nią pogodzenia są w pełni ilustrowane przez gromadzące całą ludność wielkie 
uroczystości pogrzebowe”. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kra-
ków 2006, s. 105.

18 Niemcewicz, op. cit., s. 126-127. Wątek wojennego rozprzężenia podjął również w roz-
prawie O więzieniach publicznych. „Ten duch z jedney strony zaborów i podbić, z drugiey nad-
zwyczajnych na obronę wysileń, któremi się Mocarze świata przez lat tyle bawili; całe rolnicze 
i pracowite pokolenie przemienił w zastępy, prócz boiów nieznaiące innych powołań. – Tyle lat 
ciężkich walek, nauczyły pogardzać śmiercią, nie nauczyły, iak żyć uczciwie, nałog używania 
z cudzey pracy, nie prędko wykorzenionym być może”. Społeczny pejzaż Warszawy radykalnie 
się odmienił przez napływ „zbiegłych wieśniaków”. J.U. Niemcewicz, O więzieniach publicz-
nych czyli domach pokuty, rzecz krótka, Warszawa 1818, s. 64. O wojnach napoleońskich nie-
jedno mieliby do powiedzenia socjologowie katastrof. Podejście to prezentuje M. Zaremba w ar-
tykule Trauma wielkiej wojny. Psychospołeczne koncepcje drugiej wojny światowej, „Kultura 
i Społeczeństwo” 2008, nr 2. O traumie kulturowej zob.: P. Sztompka, Socjologia. Analiza spo-
łeczeństwa, Kraków 2002, s. 456-472
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Wojsko, które wracało do kraju w „pięknej” postawie zwiastowało powrót 
„prawideł”, a może i jakiejś narodowej autonomii osadzonej w normach praw-
nych. „Piękni” zdawali się pochodzić nie z tego świata, nad którym przeszedł 
kataklizm. Notatki Niemcewicza wiele, choć pośrednio, mówią o intencjach, 
które przyświecały poligraficznie niebywale trudnej wtedy publikacji śpie-
WóW historycznych. Widok i chrzęst przechodzących przez Warszawę jeńców 
oraz żołnierzy zdemobilizowanych powinien też towarzyszyć lekturze później-
szych wierszy i rozpraw Kazimierza Brodzińskiego, który uparcie pisał o Po-
laku-Słowianinie jako tym, co zamiłowanie do roli ma we krwi, a za broń 
chwyta po to tylko, by zaraz móc wrócić do swoich ulubionych zajęć rolni-
czych. I „śpiewy”, i sielanki” wyglądają z tej perspektywy na programy reso-
cjalizacyjne (dwa różne) dla populacji mającej za sobą dopiero co zakończoną 
długoletnią wojnę19. 

Na pogrzeb księcia Poniatowskiego można, owszem, spojrzeć jako na pro-
log do Królestwa Polskiego, ale dobrze by również było ujrzeć w nim epilog 
wojennej epoki napoleońskiej, tej co ogarnęła znaczne obszary świata i na-
ruszyła „wszelkie prawidła”. Pozmieniały się granice państw i rządy, prze-
lano morze krwi, setki tysięcy ludzi opuściły swoje siedziby, jedni zubożeli 
albo stracili wszystko, inni wzbogacili się materialnie, zyskali kariery, god-
ności i urzędy, o jakich nikomu się nie śniło. Między złożeniem zwłok księ-
cia Józefa w Lipsku a pogrzebem warszawskim pokonany Napoleon trafił na 
Elbę. Między warszawskim a krakowskim obradował kongres wiedeński, ex-
cesarz zaś, dopiero co przez samych Francuzów wyklinany, na sto dni wró-
cił do rozgrywki o najwyższą stawkę. Między warszawską a krakowską uro-
czystością pogrzebową przestało istnieć Księstwo Warszawskie i powołano do 
istnienia konstytucyjne Królestwo Polskie. Uczestnicy pochodu zmierzającego 
do Warszawy nie mogli wiedzieć, co się z nimi stanie w sensie politycznym, 
a w ślad za tym materialnym i wszelkim. Nie mieli gwarancji, w jakim skła-
dzie i w jakiej formie ustrojowej trafią pod panowanie zwycięskiego Aleksan-
dra I, okupującego Księstwo Warszawskie. W drodze badali więc ruchomy 
grunt pod stopą, wypatrywali zwiastunów przyszłości, zaklinali przeszłość. 
Prowadzili swego rodzaju publiczne rokowania o życie polskiej zbiorowości, 
negocjacje z Aleksandrem, z losem, z Bogiem. Na przemowy, kazania i wier-
sze można więc spojrzeć jako na próby – dlaczegóż miałyby być ze sobą 
spójne – przerzucenia kładki między domykającą się przeszłością napoleoń-
ską a niepewną przyszłością powojenną, ale też między Polską a Rosją, która 
w sprawach polskich miała wtedy znów, jak zresztą od początku XVIII wieku, 

19 Fryderyk Skarbek w swoich Dziejach Księstwa Warszawskiego wskazywał na epokę napo-
leońską w Polsce jako na żyzną glebę dla homines novi – „dzieci okoliczności”, bez poprzed-
ników i bez pamięci o przeszłości narodowej. F. hr. Skarbek, Dzieje Księstwa Warszawskiego, 
Warszawa 1897, s. 50.

p r o l o g c z y l i e p i l o g
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najwięcej do powiedzenia20. Trzeba też pamiętać, że wszystko to działo się 
w epoce wielkich zwycięstw militarnych, ale też nadzwyczajnych sukcesów 
propagandowych, ze swej strony przyczyniających się do upiornej odwracal-
ności i nieprzeliczalności koniunktur.

Funkcją rytuału pogrzebowego, co stwierdzają znawcy problematyki, 
jest organizowanie chaosu wywołanego przez śmierć, oddzielenie umarłych 
od żywych, zamknięcie zmarłej przeszłości w bezpiecznych ramach, by nie 
wydzielała trujących miazmatów i pozwoliła dotkniętym stratą wrócić do 
życia21. Pogrzeb Poniatowskiego miał to do siebie, że kryzys, który trzeba 
było zażegnać, osiągnął rozmiary monstrualne. Grzebano nie samego tylko 
Poniatowskiego, ale całą napoleońską epokę. Grzebano z należnym szacun-
kiem i rynsztunkiem, tak by z zaświatów nieproszona już nie wróciła. Ponia-
towski, który ze świata żywych odszedł gwałtowną śmiercią, miał się pod-
czas tych obchodów rytualnym sposobem przemienić w opiekuńczego ante-
nata narodu po przejściach, zaś jego grób w kamień węgielny pod nową pań-
stwową konstrukcję z Aleksandrem w roli sprawczej. Ten niezwykły pogrzeb 
był sprawdzianem, a zarazem testem lojalności dla administracji państwo-
wej pełniącej służbę na trasie przechodu, w osieroconych przez Francuzów 
departamentach napoleońskiej mapy administracyjnej kraju. Do władz lokal-
nych bowiem należała organizacja poszczególnych „żałomszy”22. Stanowił też 
symboliczne przejęcie kraju przez nową władzę.

Pogrzeb Poniatowskiego dał okazję, by lawinę wydarzeń czy wrażeń 
z ostatnich lat ująć w słowa i przekształcić w doświadczenie zbiorowe, w efek-
cie końcowym budujące. Mówcom, a także poetom, przyszły z pomocą bogate 
zasoby tradycji funeralnej, które pozwoliły „okropności wojny” wtłoczyć 
w ramy odwiecznych toposów i formuł. Rytuał pogrzebowy oferował szansę 
wyjścia spod władzy śmierci, a nie Napoleona, gdyż ten ze swojego wysokiego 
stanowiska runął już w przepaść.  

20 Inne „pomosty” w związku z pogrzebami Poniatowskiego i Kościuszki wskazał Ryszard 
Kantor. „Grzebiąc obu bohaterów w najświętszym dla Polaków miejscu, na co – warto to przypo-
mnieć – należało najpierw uzyskać zezwolenie zaborców, budowano pomost między przeszłoś-
cią (z niezawisłym bytem narodowym) a teraźniejszością (stan ograniczonej niezawisłości). Był 
to też pomost między dawnym obyczajem pogrzebowym, wielce przecież w wiekach poprzednich 
rozwiniętym, a powstającym obyczajem nowym”. R. Kantor, Krakowskie pogrzeby – budowanie 
przestrzeni narodowej. Z dziejów obrzędowości patriotycznej w okresie zaborów, „Niepodległość 
i Pamięć”, Warszawa 1998, nr 1 (10), s. 98.

21 „Presja rytualizacji odczuwana jest w każdym momencie kryzysu zarówno w doświad-
czeniu indywidualnym, jak i zbiorowym, a jej podstawową funkcję stanowi sprowadzenie nie-
porządku kryzysu do porządku narzuconego przez wzorzec kulturowy. (…) Zadaniem wzorca 
jest wtłoczenie w określone tryby indywidualnego i zbiorowego traumatycznego doświadcze-
nia śmierci”. Zob.: A.M. di Nola, Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, przeł. J. Kornecka, 
M.W. Olszańska, R. Sosnowski, M. Surma-Gawłowska, M. Woźniak, Kraków 2006, s. 27.

22 Na udział rytuału w tworzeniu legendy księcia Poniatowskiego zwróciła uwagę M. Żbi-
kowska, Nabożeństwa żałobne po śmierci księcia Józefa Poniatowskiego. Rytuał a mit, 
[w:] Francja – Polska XVIII-XIX w. Studia z dziejów kultury i polityki poświęcone Prof. Andrze-
jowi Zahorskiemu w 60-tą rocznicę urodzin, Warszawa 1983. 
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Jak pokazał Czubaty, reagując niesmakiem na obecność Aleksandra 
w mowach pogrzebowych ku czci Poniatowskiego oraz wierszach z tej oka-
zji, dowiemy się niewiele o ludzkich i politycznych dylematach roku 1814. 
Uważać też trzeba jednak – posuwając się w ostrożności jeszcze dalej – by 
i z zasadą „dwóch sumień” w odniesieniu do tych tekstów nie przesadzić. 
Tekstów pogrzebowych jest na tyle sporo, że można wyodrębnić ich miejsca 
wspólne, które po części przywoływały tradycyjne toposy funeralne, po czę-
ści zaś składały się na idiom ściśle lokalny, wywołany potrzebą chwili. Do 
tej drugiej grupy należał topos aleksandryjski. Oburzając się na proteuszo-
wość ówczesnych elit, tracimy szansę na to, by zobaczyć, jaki obraz Alek-
sandra wprowadzano do społecznego obiegu. Pogrzeb Poniatowskiego po to 
w znacznej mierze został zorganizowany, aby car Aleksander trafił do polskiej 
zbiorowej świadomości w pięknej i szlachetnej postawie godnego następcy 
księcia Józefa – bratanka poprzedniego króla, ukochanego wodza, ale też 
dobroczyńcy szczodrego i opiekuńczego, prawdziwego władcy23. Umarł król, 
niech żyje król! Pogrzeb Poniatowskiego otwierał na ziemiach polskich epokę 
restauracji, restauracji monarchii24. Nie było to jedyne otwarcie.

Zmieniła�się�postać�świata

Generał Michał Sokolnicki, głównodowodzący eskorty, 1 sierpnia 1814 
roku w Poznaniu próbował w paru zdaniach oddać skalę minionych wyda-
rzeń. „Wstrząsnęła się natura, i wszystko inną przyieło postać. Szczęśliwy 
kto poległ w swoim zakresie! Nie wszystkim to było dozwolone”25. To, co 
minęło, dawało się porównać tylko z kataklizmem wywołanym mocą natury26. 
O „naturze” mówił też generał jako o jednym ze zwycięskich przeciwników 
w bojach: „długie walki z naturą i z przemożną siłą zmniejszyły nasze sze-
regi”. Jan Paweł Woronicz podczas uroczystości warszawskich 10 września 

23 Maurycy Mochnacki tak rozpoznał funkcję pogrzebu: „(…) aby pozyskać serce i opinię 
narodu, wojskom polskim kazano (…) zabrać w Lipsku zwłoki księcia Józefa, tego bohatera ulu-
bionego Polski i z tryumfem do Warszawy je wprowadzić”. M. Mochnacki, Powstanie narodu 
polskiego w r. 1830 i 1831, t. I, Paryż 1834, s. 86.

24 W ostatnim okresie panowania Stanisława Augusta autorytet władzy królewskiej legł 
w gruzach. Tematem literatury ulotnej bywał król-zdrajca. W piosenkach ulicznych nawet ści-
nano mu głowę. Czubaty, op. cit., s. 63-65. O monarchicznym duchu pogrzebu Poniatowskiego 
pisał Andrzej Kijowski, O dobrym Naczelniku i Niezłomnym Rycerzu, Kraków 1984, s. 36-37. 

25 M. Sokolnicki, Mowa Gen. Dywizyi woysk Polskich, (…) miana 1go Sierpnia w kościele 
katedralnym Poznańskim po skończonem nabożeństwie za duszę śp. J.O. Xiążęcia Jmci Ponia-
towskiego Wodza Nacz. Woysk Pol., [Poznań 1814].

26 W zdaniu tym znać syna epoki, w której fascynowano się wykopaliskami w zniszczonych 
przez wulkan miastach Herkulanum i Pompeje oraz przeżywano zniszczenie Lizbony w trzę-
sieniu ziemi. Temat wpływu naturalnych katastrof na kulturę podjęli R. Torrence, J. Grattan, 
Natural Disasters and Cultural Change, London – New York 2002. O reakcjach na trzęsienie 
ziemi w Lizbonie pisał B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, 
przeł. J. Niecikowski oraz M. Kowalska, Warszawa 2001, s. 15-21. 

z m i e n i ł a s i ę p o s tać ś w i ata
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tegoż roku rozmiary poniesionych strat ujął w metaforę odwołującą się do 
świata natury, lecz zakorzenioną w wyobrażeniach biblijnych. 

Wieleż to strat z tą jedną stratą łańcuchem połączonych na oczy się nasze 
nawija! Ileż okropnych cieniów i widziadeł pod te pogrzebne sztandary razem 
się natuliło! Obejrzyjmy się wokoło, utroskani bracia! Co się to już z nami 
podziałało i działa? Gdzież ów kolos nadziei naszych, nad cedry Libanu 
wzniesiony, pod którego brzemieniem ziemia jęknęła i już ci w oczach naszych 
rozwalinami jego zarasta? (…) Gdzież dalej w zaplątanych bezdrożach przy-
szłości postąpim? Któreż już nas marzenia i nadzieje nie zawiodły? Jeszcze 
klęski po klęskach wezbraną ryczą powodzią!27 

Cedrami Libanu posłużył się Woronicz, żeby zaktualizować topos charaktery-
styczny dla żałobnych lamentacji po śmierci ojca czy męża, podpory rodziny28. 
„Kolos nadziei” przewyższający biblijne „cedry” – budulec świątyni jerozolim-
skiej – padł niewątpliwie z woli Boga. „Powódź” klęsk przypominała potop.

Stanisław Kostka Potocki w mowie odczytanej w Towarzystwie Przyjaciół 
Nauk 30 kwietnia 1816 roku najdłużej dręczył słuchaczy obrazami katakli-
zmu, kresu porządku normatywnego. 

Zmieniła się w iednej chwili postać świata, i jakby w swoich wzruszona zasa-
dach, strząsnęła się ziemia, powaliły się iedne na drugie trony, zniknęły Pań-
stwa, rządy i narody, a nowe na ich miejsce wzniosły się; święte nawet nie 
ostały ołtarze, targnęła się na wszystko ludzka zuchwałość, wszystko zmienio-
nem, wywróconem lub zniweczonem zostało!29 

U źródeł trzęsienia ziemi, które nie oszczędziło państw, narodów, religii, 
mówca wskazał „ludzką zuchwałość”. 

Potocki zestawiał kontrastowo obrazy niedawnych zwycięstw z obra-
zami klęski. Stawiał słuchaczom przed oczy metamorfozę wojska dopiero co 
„świetnego”, raźnie maszerującego ku Moskwie, w jego lichy cień, zmierza-
jący w kierunku odwrotnym. Najpierw pozwalał unosić się dumą na widok 
wodza i rosnących w liczbę żołnierzy. 

Wszystko to wykonywa albo kieruie Poniatowski: pod ręką iego rodzą się 
waleczni, i zdaie się, że ich sama płodzi ziemia. 

Wódz obdarzony siłą kreacyjną dobywał walecznych wprost z łona matki 
ziemi. Krzepiące obrazy słuchacze wnet musieli porzucić. Pradawny topos 
ubi sunt qui ante nos fuere tym razem nie przywoływał, jak często w poezji 
elegijnej, zamierzchłych cywilizacji (Troja, Kartagina, Korynt, Ateny)30. 

27 J.P. Woronicz, Kazanie na pogrzebie sprowadzonych do Warszawy zwłok śp. Jaś-
nie Oświeconego książęcia Józefa Poniatowskiego, [w:] Pisma wybrane, oprac. M. Nesteruk 
i Z. Rejman, Warszawa 1993, s. 478.

28 O typowych dla lamentacji motywach zob.: di Nola, op. cit., s. 111-114.
29 S.K. Potocki, Mowa pogrzebowa Józefa Xięcia Poniatowskiego, Naczelnego Wodza Woysk 

Polskich, „Roczniki TPN”, t. 11, Warszawa 1817, s. 446. 
30 Zob.: S. Skwarczyńska, Topos „ubi sunt qui ante nos fuere” oraz styczne z nim formy treś-

ciowo-formalne w poezji europejskiego kręgu kulturowego, [w:] W orbicie literatury, teatru, kul-
tury naukowej, Warszawa 1985.
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Patrzcie na to woysko, o Bracia moi! niedawno zwycięskie, niedawno kwit-
nące, patrzcie na tych świetnych Rycerzy. Upokorzona ich śmiałość, blade 
i wyschłe twarze, pomrożone członki, pochód wam grobowych przedstawiaią 
widmów. Głód nędza i pomór, te czarne, te piekielne wrogi, nie wznosąż się, 
nie ulatująż nad nimi? Gdzież są pyszne ich ozdoby, gdzież zwycięski odgłos 
trąb, gdzież rżenie dzielnych koni, gdzież żołnierza wesołe śpiewy? wszystko 
to oniemiało, wszystko umilkło, wszystko iest w grobie lub dąży do niego, 
kiedy skamieniała mrozem ziemia, odmawia nawet łona swoiego ku spoczyn-
kowi tych niedawno zdobywców świata31. 

Wojsko, które najpierw, zda się, wyszło z łona ziemi, potem nie mogło do niej 
wrócić. Proch nie mógł się obrócić w proch. Okazały, z wszelkimi honorami 
przeprowadzony pogrzeb umożliwiał powrót do ładu. Był również symbolicz-
nym pogrzebem tych, których ziemia nie przyjęła.

Woronicz zwołując zmarłych na obczyźnie, odprawiając apel poległych, 
czynił poniekąd grób Poniatowskiego symbolicznym grobem zbiorowym. 

Wzywam was tu z czterech końców szerokiego świata. I was, którzyście zie-
mię rodzinną Pompejuszów szukaniem zbrojnym wolności i niepodległości 
waszej lat tyle pocieszali. I was, którzyście po skalistych urwiskach Pirenejów 
zardzewioną sławę pobratnich naszych Wandalitów świętym orężem odkopy-
wali. I was, krain Sezostrysa orężni wędrowcy. I was na koniec, zabójczego 
wyspu Domingi smutne ofiary!32 

Lęk przed śmiercią na obczyźnie, bez pogrzebu, nieraz przebijał w wierszach 
poetów-tułaczy-żołnierzy33. 

Że zmieniła się postać świata pisał również, chociaż nie tymi dokładnie 
słowami, Kazimierz Brodziński w wierszu na WproWadzenie zWłok księcia 
józefa poniatoWskiego spod lipska do WarszaWy r. 1814. „Wszystko znikło 
– po blasku cienie się zostały!”34. W niedrukowanej elegii z tej samej okazji 
unaoczniał nienaturalnie przyspieszony proces wzrostu i upadku państw. 

31 Potocki, op. cit., s. 425. Kontrastując potęgę z nicością, Potocki stosował się do zasad 
obowiązujących w mowie pogrzebowej, których sam uczył. Obrazów wojska, które wracało w in-
nym kształcie aniżeli wyruszyło jest w tych mowach niemało. Zdarzają się również w wierszach. 
W elegii Brodzińskiego czytamy: „Też to teraz pochodnie, te to czarne szaty –/ Za bramy tryum-
falne, za laury i kwiaty?/ Za okrzyki radości – grobowe milczenie? Dzwony posępne – za te trąb 
marsowych brzmienie?/ Jakże smętny koń jego, na którym zwycięstwa/ Wjeżdżał w bramy wódz 
niegdyś z nowym plonem męstwa!/ Gdzie te szyki, którymi braci oswobodził? Z mnóstwem wra-
cał od boju, a garstką wychodził”. K. Brodziński, Na wprowadzenie zwłok księcia Józefa Ponia-
towskiego spod Lipska do Warszawy r. 1814, [w:] Poezje, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1959, 
t. I, s. 12.

32 Woronicz, op. cit., s. 487.
33 Zob.: wiersz Kazimierza Brodzińskiego Żołnierz nad rzeką Moskwą w r. 1812. Kazimierz 

W. Wójcicki pisząc o nastrojach warszawskich w r. 1806, mieszał entuzjazm ze wspomnieniami 
pobojowisk zasłanych trupami polskimi: „(…) oczekiwano pojawienia się zbawczego orła Fran-
cji, a z nim legionistów ukochanych, co tyle krwi przeleli, tyle trudów przenieśli i ciałami swemi, 
dali świadectwo gorącej miłości ojczyzny, które okryte ranami walały się bez pogrzebu, to w Ita-
lii, to w San-Domingo, to w Hiszpanii i po wielkiej drodze zwycięskiego pochodu Napoleona I 
przez całą Europę”. K.W. Wójcicki, Pamiętniki dziecka Warszawy, Kraków 1901, s. 5.

34 Brodziński, Na wprowadzenie zwłok księcia Józefa Poniatowskiego spod Lipska do War-
szawy r. 1814, s. 11.

z m i e n i ł a s i ę p o s tać ś w i ata
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W oczach naszych królestwa różną postać brały: 
Wstawały i niknęły, kwitły, upadały. 

Zdawać by się mogło, że i Bóg stracił ziemię z oczu. „Kurzawa glob 
okryła”35. 

Cień Poniatowskiego położył się na całym narodzie. Nawet ci, którzy go 
przywieźli do kraju, chociaż uszli „śmierci mordów zgłodniałej”, nie wracają 
do życia. 

Matka się zapłakana o syna nie pyta, 
Brat poznanego brata za dłonie nie chwyta, 
Wszyscy bowiem rycerze jak cienie, z milczeniem, 
Do grobu za kochanym przeciągają cieniem36. 

Czytając osnutą wokół rytuału weselnego sielankę Brodzińskiego WiesłaW, 
utwór w którym matka wciąż pyta o córkę zaginioną pośród wojennej zawie-
ruchy i w którym na koniec rodzice córkę odzyskują, a siostra wita się z sio-
strą, trzeba mieć w pamięci wiersz o pogrzebie Poniatowskiego.

Lęki, które notował Niemcewicz na stronie, mogły być i zostały okazane 
publicznie w mowach, kazaniach i wierszach z okazji pogrzebu Poniatow-
skiego, bo tam wpisywały się w ramy rytuału. Nieład, o którym pisał kroni-
karz, nie miał końca. Nieład, o którym mówiono podczas pogrzebu, kiełznany 
tradycją, miał się okazać przedprożem nowego ładu. Na zachwianie relacji 
między władcami a ludem, które Niemcewicza napawało obawą, podczas cho-
wania Józefa Poniatowskiego można było spojrzeć jako na charakterystyczne 
dla czasu żałoby odwrócenie porządku. 

Szczątki�

Stanisław Węgrzecki, prezydent Warszawy, podkreślał wyjątkowość sytu-
acji, w której umarły wystąpił w roli przewodnika. 

Dzieie wszystkich narodów nic równego nic podobnego, zdarzeniu dzisiey-
szemu niepodaią: aby szanowne zwłoki znakomitego Męża i Wodza, z obcey 
dobyte krainy przewodniczyły szczątkom woyska w oyczyste progi wracają-
cego37. 

Szczątki przewodziły szczątkom. Rzecz taka nie miała precedensu. Podczas 
obchodu warszawskiego o „szczątkach” mówił też generał Michał Sokolnicki, 
głównodowodzący eskorty karawanu z Lipska do Warszawy. 

35 K. Brodziński, [Cóż to za dzień żałobny na Lechitów ziemi…], [w:] Poezje, t. II, s. 82.
36 Brodziński, Na wprowadzenie…, s. 10-11.
37 Głos Stanisława Węgrzeckiego prezydenta miasta i komendanta nacz. Gwardyi narod. 

Warszawy miany przy wprowadzeniu do tey stolicy zwłok JO Xsięcia Józefa Poniatowskiego (…), 
Dnia 9 IX roku 1814.
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Polacy! widzicie tu Wodza otoczonego szczątkami woyska, którego był twórcą, 
ozdobą i kochankiem (…)38. 

W tej samej przemowie generał zwracał się do zmarłego księcia, by spojrzał 
na nowo wschodzącą gwiazdę politycznego horyzontu. 

Uyrzysz w niey rękę, za którey sprawą i własne zwłoki i rozbitey trzody 
szczątki dotąd nie znanym ozdobione kwiatem, i nową pokrzepione nadzieją, 
pełne zdumienia i ufności, na łono , iuż tylą potokami okupowaney zwracayą 
oyczyzny. 

Bez dobroczynnej ręki Aleksandra ani „zwłoki”, ani „szczątki” nie stałyby 
się „zarodem”, jak mawiano, przyszłości. 

Następnego dnia o „szczątkach” mówił też Jan Paweł Woronicz w najważ-
niejszym momencie uroczystości. 

A kiedy nie jest czas i położenie pysznić się starożytną narodowością ojców 
naszych, którą oni tyle wieków i podkopów dawnej potęgi swojej przetrwali, 
któż nam zabroni szczątków tych znamion w popiołach braci naszych wyszu-
kiwać?39 

Nim więc Poniatowskiego po raz drugi, ale nieostateczny, pochowano, 
kaznodzieja zajął się wygrzebywaniem z „popiołów” niezniszczalnych „szcząt-
ków” – relikwii – polskiej tożsamości40. 

Wygrzebałem wam naprędce, żałośni bracia, z tych zakrzepłych popiołów 
wodza waszego, nieocenione szczątki owego charakteru narodowego starych 
naszych hetmanów i wojowników, których on znakomite grono z tegowiecz-
nymi dziejami naszymi zamyka41. 

Książę Poniatowski dopełnił galerii polskich wodzów i rycerzy, ale „charak-
ter narodowy” wraz z nim nie umarł, zachował się w popiołach czyli ostatecz-
nie w języku. 

Podczas obchodów warszawskich Woronicz mówił nie tylko o wygrzebywa-
niu „szczątków” charakteru narodowego, ale też zwrócił uwagę słuchaczy na 
język, w którym czynność tę spełniał. Mówić o mówieniu zaczął po tym, jak 
nareszcie otrząsnął słuchaczy z popiołów, każąc im spojrzeć w niebo i stam-
tąd zobaczyć sens narodowych nieszczęść. Nie mówił zebranym o Bogu bez 
żadnych przydawek, ale o Bogu ich „ojców”, „który się jeden z tronem nigdy 

38 Mowa J.W. Sokolnickiego (…) miana 9 września 1814 w Kościele Św. Krzyża w Warsza-
wie przy oddaniu zwłok ś.p. J. O Xiażęcia Jmci Poniatowskiego Wodza Nacz. Woysk Polskich. 
O „szczątkach” w odniesieniu do powracających mówił też Ignacy Szynglarski we Wrześni 
3 sierpnia 1814 r. „Waleczni Rycerze Polscy! wy najdroższe szczątki rodu naszego”. I. Szyn-
glarski, Mowa przy złożeniu zwłoków J.O. Xiążęcia Józefa Poniatowskiego (…) we Wrześni dnia 
3 VIII 1814.

39 Woronicz, Kazanie na pogrzebie sprowadzonych do Warszawy zwłok śp. Jaśnie Oświeco-
nego książęcia Józefa Poniatowskiego, s. 481. 

40 O symbolicznym znaczeniu „szczątków” w dobie postkomunistycznej pisała Katha-
rine Verdery w książce The political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change, 
Columbia University Press 1999. 

41 Woronicz, op. cit., s. 484. 
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nie zachwieje”42. O Bogu, jedynym prawdziwym władcy świata, mówił języ-
kiem Polski chrześcijańskiej i monarchicznej zarazem. 

Ale może już wam ckliwość ten język stary i zapomniany przynosi! I dlatego 
też przypominam go wam, kochani bracia, że jest stary, narodowy, od ojców 
waszych przy kolebkach jeszcze wymawiany. Gdzież go sam wyczerpałem? – 
pytacie. Oto w pamiętnych obozach chocimskich starego Chodkiewicza, gdzie 
on te same prawdy za dzienne godło otrąbiając, garstką ojców waszych całą 
potęgę azjatycką roztrącił i od zalewu barbarzyństwa Europę uratował. Oto 
w sławnych wyprawach Batorego, który wśród wrzawy wojennej posagi świą-
tyń pańskich rękojeścią dzielnego bułata zatwierdzał. Oto pod namiotami 
Grunwaldu, gdzie stary Jagiełło, przed świętościami Pańskimi z rycerstwem 
ukorzony, na starcie dumny najezdnych Krzyżaków sztandar rozwijał. Oto na 
koniec w całej starożytnej narodowości pierwszych fundowników tej świet-
nej niegdy monarchii, owych Mieczysławów i Bolesławów, którzy nim na jej 
rozszerzenie oręż podnieśli, wprzódy go dobywaniem na obronę i uczczenie 
ewangelii Boga Chrystusa uświęcili i zaharcili. 

Bóg „po ojcowsku” klęskami nawracał nas na szczerą wiarę, 
(...) że to, co nam w wyrokach swoich zapowiada, jest pewnym, wiecznym 
i nieodmiennym; że to co nam rozkazuje, koniecznie dla dobra własnego 
i ogólnego wypełnić winniśmy; że to, czym nam zagraża, czy to jutro, czy za 
pół wieku, niecofnionym skutkiem dopełni43.

Garstka popiołów Poniatowskiego rozsypie się na cztery wiatry, jeśli nie 
zobaczyć w niej „szczątków” nieśmiertelnego, pochodzącego od Boga ducha 
narodowego. Przejęci wiarą dawni rycerze polscy, nawet gdy była ich tylko 
„garstka”, dawali odpór azjatyckim hordom44. 

Podczas obchodu w Krakowie na „język ojców” przełożył też Woronicz 
przedśmiertne słowa Poniatowskiego. „Usłyszmy raz jeszcze głos jego, który 
wymawiając na śmierć samą z orężem w ręku rzucił się: «Bracia, sławę 
waszą na łono Boga unoszę!»”. W interpretacji przesłania kaznodzieja wyróż-
nił akcentem słowo „Bóg”, nie „sławę” czy „honor”, jak głosiły inne przekazy 
i lekcje: „Boga! Więc wyznał wiecznego Pana swojego (…)”45. 

Z ostatnich słów Poniatowskiego wywodził Woronicz sens okazałości 
pogrzebowej. Nie przerażał zebranych nicością, eksponowaną niedawno przez 

42 Ibidem, s. 488.
43 Ibidem, s. 489.
44 O powracających żołnierzach mówiono wówczas „szczątki”, ale też „ostatki” albo 

„garstka”. Brodziński spoglądał na „ostatki rycerstwa”. Brodziński, Na wprowadzenie…, s. 10. 
Niemcewicz w elegii Pogrzeb księcia Józefa Poniatowskiego sprowadzał do kraju „garstkę” oca-
lałych Polaków. „Spomiędzy bojów i gradów ognistych, (…) Szła wolnym krokiem do sied-
lisk ojczystych/ Garstka Polaków”. J.U. Niemcewicz, Pogrzeb Xięcia Józefa Poniatowskiego, 
[w:] Śpiewy historyczne z muzyką i rycinami, Warszawa 1816, s. 430.

45 J.P. Woronicz, Przemowa przy spuszczaniu do grobu śmiertelnych zwłoków śp. Józefa 
księcia Poniatowskiego, [w:] Wybór pism, s. 493. Komentarz do „ostatnich” słów księcia zob.: 
Janion, Żmigrodzka, op. cit., s. 290-291. „Tradycja przekazywała je najczęściej w takiej formie: 
«Bóg mi powierzył honor Polaków, Bogu go tylko oddam» (albo «i jemu samemu go oddam»)” 
(s. 290). Bogaty zestaw preagonalnych wypowiedzi daje Isabelle Bricard w Leksykonie śmierci 
wielkich ludzi, przeł. A. i K. Staroniowie, Warszawa 1998. We wstępie powołuje się na Cha-
teaubrianda jako pomysłodawcę zbioru. 

s z c z ąt k i
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„księcia mówców”, Stanisława Kostkę Potockiego. Popiołów ludzkich nie mie-
szał z roślinnymi i zwierzęcymi.

Jakoż, gdyby te śmiertelne zwłoki jego to samo przeznaczenie miały, co popioły 
spalonego dębu albo piszczele zamarłego zwierza, poniżalibyśmy zdrowy roz-
sądek, uwielbiając to, co w swojej nicości wiecznie zaległo. Ale oddychając 
jeszcze wiarą i rozumem ojców naszych, wyznajemy uroczyście tym obrzędem 
pierwszą i węgielną zasad wiary naszej, na słowie i potędze Bożej opartą, że 
duch bezśmiertny, który to ciało śmiertelne ożywiał, nie tylko sam żyje, ale 
i skazitelne zwłoki swoje niepojętym dziwem wszechmocności Bożej w dniu 
ostatecznym na nowo przywdzieje, a następnie związku z nami braterskiego 
nie stargał ani być rzetelnych uczuciów naszych przedmiotem nie przestał46. 

Uczestnicy pogrzebu Poniatowskiego wracali zatem do Boga swoich ojców, 
żeby odnowić dawne z nim przymierze. Stary, ojcowski język dziwnie jednak, 
bodaj czy przypadkiem, współgrał z poczynającą się dobą Świętego Przymie-
rza, z odnowionym sojuszem tronu i ołtarza.

Podczas pogrzebu krakowskiego w roku 1817 Woronicz zwracał się do 
zmarłych „pierworodców”, do królów pochowanych na Wawelu. „Mieszamy 
z popiołami waszymi te szczątki bohatera dni naszych, który po waszemu 
wierzyć i działać nie wstydził się, więc i do waszego górnego szeregu nale-
żeć powinien”47. Poniatowski – „rodu Jagiellońskiego późny plemien-
nik”48 – po długiej wędrówce wrócił do swoich. W ostatnim zdaniu kazno-
dzieja mówił o „nasionku nadziei”, które z wolą Boga „w jednym dniu wyso-
kie cedry Libanu przerośnie”. Ze śmiercią Poniatowskiego „kolos nadziei” 
runął, w momencie kiedy został pogrzebany tam, gdzie sobie zasłużył, ziarno 
nadziei zaczęło kiełkować. 

Wielki�tłum�

Kiedy po latach uczestnicy żałobnych uroczystości wspominali pogrzeb 
Poniatowskiego, podkreślali jego znaczenie jako zbiorowego, wspólnotowego 
doświadczenia. Anna z Tyszkiewiczów Potocka-Wąsowiczowa, choć bliska 
krewna księcia i arystokratka, we fragmencie pamiętników traktującym o ce-
remoniach pogrzebowych w 1814 roku, nie zatrzymywała się na własnych 
przeżyciach, odnotowała natomiast wrażenie, jakie wywierał nieprzebrany 
tłum zebranych. 

Gdy tylko dano znać, że zbliża się orszak pogrzebowy, że oddziały wojska 
nadciągnęły, a trumna złożona jest w kościółku na Woli, o milę od miasta, 
drogę pokryły nieprzebrane tłumy ludności spieszącej naprzeciw temu, któ-
rego tak gorzko opłakiwano i którego uważała za depozytariusza chwały naro-
dowej. Słychać tam było tylko przekleństwa i szlochy. Ubodzy i nieszczęśliwi 

46 Woronicz, op. cit.
47 Ibidem, s. 496.
48 Woronicz, Kazanie na pogrzebie…, s. 477.
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stracili w księciu, równie hojnym i dobroczynnym jak wspaniałym w boju, 
wsparcie i pocieszyciela. Matki, które powierzyły mu synów, aby powiódł ich 
na pole chwały, przytaczały tysiące przykładów jego ojcowskiej opieki. Żal 
powszechny zlewał się w jeden nurt, ból wypowiadał się łzami i łkaniem. 
Nigdy nie widziano i śmiało rzec można, nigdy nie da się ujrzeć nic podob-
nego. 

Swoją obecność zaznaczyła Potocka dopiero przy końcu wspomnienia, choć 
i tu jeszcze dała pierwszeństwo emocjom zbiorowym przed własnymi. 

Mój powóz żałobny noga za nogą tylko jechać mógł za orszakiem ciżby, której 
żal lepiej niż ktokolwiek rozumiałam i podzielałam. Zabrałam ze sobą dzieci, 
sądziłam bowiem, że dopełniam ostatniego obowiązku przedstawiając ich 
dziecięcej wyobraźni ten posępny widok49.

Dziecięcymi oczami siedmiolatka oglądał pogrzeb księcia Kazimierz Wła-
dysław Wójcicki. W pamięci ostało mu się niewiele i wiele zarazem: tłumy. 
„Nic więcej nie pamiętam, jak tylko tłumy wielkie, płacz i jęki ludu, i łzy 
moje, i płaczących ze mną”50. Kto wie, czy wspomnienie tłumnego pogrzebu 
nie miało udziału w decyzji dorosłego Wójcickiego, by napisać rzecz o war-
szawskim Cmentarzu Powązkowskim.

Antoni Białkowski, jeden z oficerów eskortujących zwłoki księcia Ponia-
towskiego w drodze do kraju, opisał scenę pierwszego spotkania z rodakami. 

Przed Kargową na kilka wiorst ujrzeliśmy mnóstwo ludu zebranego na samej 
granicy polskiej. Ponieważ tej granicy nie odznacza żadna rzeka, przeto jakaż 
była nasza niewypowiedziana radość, gdyśmy za słupkami pruskimi ujrzeli 
słupy świeżo pomalowane kolorem biało-czerwonym, a na nich tablicę, na 
której figurowały w czerwonym polu orły polskie białe. (...) Jedno uczucie 
wszystkich ogarnęło i tak jak gdyby każdemu do ucha powiedziano: „Oto jest 
ziemia macierzyńska”. 

Ponieważ wszyscy czuli to samo, wszyscy – bez niczyjej komendy – uczynili 
to samo. 

Wszyscy w jednym momencie zeskoczyliśmy z koni, a padłszy na ziemię tę, 
oblewając łzami, stokrotnie ją całowali. Widok nasz tak rozczulił obecnych, 
na granicy nas witających, że pomieszał łzy wspólnie. Długo tak my, jak tamci 
uspokoić się nie mogliśmy; łkając, od łez trudno było co przemówić51. 

Również Kajetan Koźmian pisał w pamiętnikach o powszechnym pła-
czu, ale – jak to on – w dykcji attyckiej, bez uczuciowego ekshibicjonizmu. 
„Naród cały zapłakał. Okryła serca żałoba”52. Tym niemniej w jego właśnie 

49 A. z Tyszkiewiczów Potocka-Wąsowiczowa, Wspomnienia naocznego świadka, oprac. 
B. Grochulska, przeł. J.R. z 1898 r. przejrzała i uzupełniła Z. Lewinówna, Warszawa 1965, 
s. 266-267.

50 K.W. Wójcicki, Pamiętniki dziecka Warszawy i inne wspomnienia warszawskie, wybór 
J.W. Gomulicki, oprac. Z. Lewinówna, wstęp M. Grabowska, Warszawa 1974, t. I, s. 289.

51 Dał nam przykład Bonaparte. Wspomnienia i relacje żołnierzy polskich 1796-1815, t. II, 
s. 268.

52 K. Koźmian, Pamiętniki, przedmowa A. Kopacz, wstęp i komentarz J. Willaume, Wroc-
ław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1972, t. II, s. 103.

w i e l k i t łu m
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wypowiedzi sens żalu po Poniatowskim widać jak na scenie: wspólny płacz 
ustanawia narodową wspólnotę. Z wyjątkiem Koźmiana, do czego jeszcze 
wrócę, w przytoczonych wspomnieniach nie przywiązywano wagi do słów, 
których tyle przecież podczas pogrzebu wypowiedziano. W pamięć zapadły 
wspólny rytm żałobnego pochodu i płacz, bezsłowne porozumienie wszyst-
kich ze wszystkimi.

O wspólnotowym lamencie wiele też mówiono podczas samych uroczysto-
ści. Do płaczu nawoływał Fryderyk Skarbek, przemawiający w Łowiczu, na 
ostatnim przed Warszawą postoju. W toku jego przemowy płacz ogólny dzielił 
się na wielogłosowy chór, a on sam z mówcy stawał się koryfeuszem chóru. 

Płaczcie waleczni rycerze tego, który was walczyć i ginąć nauczył, płaczcie go 
młodzi, którym nie dostało się w udziale pod jego służyć dowództwem, płacz-
cie go matki, bo on był wzorem i przewodnikiem osieroconych dzieci waszych, 
płaczcie go na ostatek obywatele, bo on umiał duch wojenny z obywatelskim 
pogodzić duchem53. 

Przemowa nadawała płaczowi powszechnemu rytm, ład i sens. 
Dbano, by łzy nie płynęły bez miary. Ksiądz Adam Prażmowski nakazy-

wał zebranym podczas pierwszego obchodu żałobnego w Warszawie 19 listo-
pada 1813 roku przemienić „słuszny żal” we „wdzięczną pamięć”54. 

Woronicz ujął wszystkie łzy wywołane śmiercią Poniatowskiego w „wielki 
płacz”, na podobieństwo tego, który towarzyszył pogrzebowi Judy Machabej-
czyka. W elegii Brodzińskiego cień zmarłego zdawał się unosić na falach 
płaczu. 

Pośród pieśni żałobnych, pośród łez powodzi 
Ludy go włości miastom, miasta zdają włości. 
Coraz dotkliwsze bóle, głośniejsze żałości, 
Im dalej ku północy pomnażane dzwony 
Budzą lud na żal nowy od żalu uśpiony. 

Żal narastał rytmicznie i łączył mieszkańców miast i wsi, ale i ta „powódź 
łez” miała swoje granice. 

Spocznij, Cieniu! niech i łzy nie budzą cię bratnie, 
Resztom Jagiełłów dzisiaj zlejemy ostatnie. 
Oby ci szczątek polskiej choć wyżebrać ziemi, 
Byś przynajmniej grób własny kupił rany twemi!55 

Łzy zestalały się w „szczątek” ziemi. 
Podczas pogrzebu krakowskiego Woronicz kończył ostatecznie ten „(...) 

smutny pogrzebowy obchód, po wszystkich niemal powiatach dawnej ojczy-
zny naszej przez lat blisko cztery wdzięcznymi łzami opłakiwany”56. Płacz 

53 F. Skarbek, Pamiętniki, Poznań 1878. 
54 Cyt. za: Mościcki, Pozgonna cześć…, s. 12.
55 Brodziński, Na wprowadzenie…, s. 13.
56 Woronicz, Przemowa przy spuszczaniu do grobu śmiertelnych zwłoków śp. Józefa księcia 

Poniatowskiego, s. 429.
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miał granice czasowe i terytorialne. I przyniósł skutek – duchową integra-
cję „wszystkich niemal powiatów” dawnej Polski. Panowanie zmarłego księ-
cia sięgało dalej niż zakreślona już od roku 1815 władza Aleksandra I. War-
szawski akt pogrzebu kładł fundament pod nowe państwo, akt ostatni, dopeł-
niony w Wolnym Mieście Krakowie, potwierdzał narodowe istnienie w daw-
nych, historycznych granicach.

Pogrzeb Poniatowskiego sprawiał, że rozproszeni przez kataklizm i zdez-
orientowani, mogli zaistnieć jako wspólnota. Mieli powód, żeby się zebrać, 
razem bohatera opłakiwać, razem go pochować. O poczuciu wspólnoty decy-
dowała właśnie współobecność na pogrzebie. Pogrzeb przekonywał naocznie, 
że zebrani mają ze sobą coś wspólnego, kogoś, kto ich mimo wszystkich różnic 
łączy. Ich wspólną własnością stawała się pamięć o Poniatowskim przez pamięć 
wspólnej żałoby. Sokolnicki – nie on jeden – mówił w Warszawie: „Zwłoki te są 
własnością narodu naszego, równie iako cnoty i sława iego są lubey oyczyzny 
zaszczytem”57. Naród w roku 1795 ograbiony ze wszystkiego, nawet ze swoich 
pogrzebanych antenatów, co przywodziło do rozpaczy w elegiach porozbioro-
wych, otwierał nowy rozdział swych dziejów z założycielskim kapitałem w po-
staci zmarłego i sowicie opłakanego księcia Józefa Poniatowskiego. 

Będziem�Polakami�

Powracające „szczątki” wojska łączyły się z narodem w przybliżeniu 
bodaj realizując scenariusz zawarty w pieśni legionóW polskich We Wło-
szech58. Wódz, aczkolwiek martwy, odbywał drogę we właściwym kierunku: 
z ziemi cudzej do Polski. Przybywał z wieścią, że tak czy inaczej „będziem 
Polakami”, nawet jeśli bez odbijania szablą tego, co nam wydarto.

Franciszek Morawski na obchodzie żałobnym w Sedanie 23 grudnia 1813 
roku, a więc jeszcze pod władzą Napoleona, kiedy nie było już „i garstki pol-
skiej ziemi” dla przykrycia zwłok poległego księcia, liczył się poważnie 

57 Mowa J.W. Sokolnickiego (…) miana 9 września 1814 r.
58 Andrzej Kijowski pisał o „micie cyklu napoleońskiego”, który opowiadał o „wkroczeniu 

wielkiej, wyzwoleńczej armii z umiłowanym wodzem na czele. Zrodził się w czasie włoskiej kam-
panii Bonapartego z triumfalnych jego wejść do miast wśród entuzjazmu ludu, który witał w nim 
wyzwoliciela i dawcę praw. Związany z osobą Pierwszego Konsula i Cesarza, Polakom objawił 
się we własnej narodowej formie w scenach wkroczenia Dąbrowskiego do Poznania, Murata do 
Warszawy, później Poniatowskiego do Lublina, Lwowa i Krakowa. Ten mit opowiada o powro-
cie władzy prawowitej; o jej powrocie w sile i chwale; o jej przyjściu z zewnątrz, spoza granic 
kraju, jakby z krainy historii idealnej. (…) Wznawiał zdarzenia z czasów szwedzkiego «potopu», 
gdy Jan Kazimierz wracał do wyzwolonego kraju, odbierając hołdy miast; jest też w historii 
Polski stara opowieść o powrocie do kraju Kazimierza Odnowiciela; tradycja łączy z nią pieśń 
Ach, witajże nam, witaj miły hospodynie…(…) Klasyczną, po dziś dzień żywotną wersję tego 
mitu stanowi Mazurek Dąbrowskiego, a sam generał Jan Henryk był pierwszym jego bohaterem 
– bohaterem, który do swego uroczystego wjazdu do Poznania żył w cieniu Kościuszki, a rychło 
znalazł się w cieniu Poniatowskiego i odtąd bytuje już tylko w nieśmiertelnym refrenu hymnu 
narodowego”. Kijowski, O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, s. 30. Za Dąbrowskim 
ujmował się Wacław Berent.
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z „zagładą” imienia polskiego59. Tadeusz Radoński, prezes rady departamentu 
poznańskiego przypominał sytuację po trzecim rozbiorze, kiedy to naród upadł, 
„(...) został rozszarpanym, na części rozdatym; brat bratu stał się obcym. 
Polak z Polakiem bił się pod obcemi sztandarami i nakoniec zniknął z rzędu 
narodów, zniknął jak się zdawało bez nadziei”. A upadł naród nie byle jaki: 
w XVI wieku był wszak „ozdobą Europy” tudzież „zaporą jej przeciwko 
sile Ottomańskiej i dziczy tatarskiej”60. Generał Sokolnicki, przemawiający 
po Radońskim, odpowiadał na pytanie, które wszystkich wtedy nurtowało. 
„Podobno będziem Polakami”. „Podobno” czyni niezmierzoną różnicę między 
„będziem” Sokolnickiego, wybijanym pod akcentem frazy nawet wbrew oczy-
wistości, a „będziem” tyle razy śpiewanym w pieśni legionóW, za którym stał 
niepokonany Bonaparte i umocniona zwycięstwami determinacja legionistów. 

O ile o rodakach pozostałych przy życiu można było mówić z wahaniem 
i w czasie przyszłym, że będą Polakami, to o Poniatowskim dawało się z pew-
nością powiedzieć, że był Polakiem do samej śmierci. I to Polakiem pierwszej 
próby. Dlatego też Ignacy Szynglarski nasze trwanie aż po grób przy polskości 
uzależniał od dochowania wiary Poniatowskiemu: „my Jego przestróg i przy-
kładów potrzebujemy, ieżeli dotrwać Polakami szczerze pragniemy”61. Ponia-
towski nie dawał więc – w mowie Szynglarskiego – przykładu jak odbierać 
szablą, co nam wydarto, ale jak pozostać Polakiem do grobu. Jako dowódca 
wojskowy rolę swoją zakończył. Teraz stawał się nauczycielem narodowego 
przetrwania. Morawski, mając na podorędziu przykład Poniatowskiego, mówił 
o woli bycia Polakiem, choćby i wbrew wyrokom boskim. „Ale jeżeli w wyro-
kach Nieba, zagłada ma być przeznaczeniem Polski, niechaj lepiej całą swą 
potęgą, zetrze z posady świata ten ród nieszczęśliwy, bo ostatni żyjący Polak, 
ojczyzny wołać nie przestanie”62. Znamienne, że Morawski o wołaniu właśnie 
mówi. Już nie o walce. 

Poniatowski, o którym przemawiano na potrzeby narodu nadwyrężonego 
biologicznie, materialnie i moralnie, zachwianego w swoim bycie politycz-
nym, w świecie zmiennym i nieobliczalnym, prezentował się jako monolit. 
Bez względu na to, czy mu się na wojnie szczęściło, czy przegrywał, był nie-
wzruszony. Kiedy Morawski, śledząc jego losy, dotarł do momentu wyboru, 

59 F. Morawski, Mowa przy obchodzie pogrzebowym J.O. Księcia Józefa Poniatowskiego 
w Sedan dnia 23 grudnia 1813, [w:] Pisma zbiorowe wierszem i prozą, Poznań 1882, t. IV, s. 24. 
Lucjan Siemieński twierdził w Żywocie Franciszka Morawskiego, że krążąca w „niezliczonych 
odpisach” mowa sedańska przyniosła autorowi sławę u zarania „Królestwa konstytucyjnego”. 
L. Siemieński, Żywot Franciszka Morawskiego z jego listów ułożony, [w:] Portrety literackie, 
t. II, Poznań 1867, s. 21. Mowa ta została wydrukowana ponownie w 1830 r. w Warszawie, 
potem we Lwowie w 1848 r.

60 Cyt. za Mościcki, op. cit.
61 Mowa przy złożeniu zwłoków J.O. Xiążęcia Józefa Poniatowskiego (…) we Wrześni dnia 

3 VIII 1814 miana przez X. Ignacego Szynglarskiego, filozofii doktora (…).
62 Morawski, op. cit., s. 25. Podobnie kończył Morawski swoją Odpowiedź na list szlachcica 

polskiego do Metternicha z 1846 r.: „Dopóki Bóg ten nie okaże się sam na błękicie Nieba i gło-
sem piorunu nie ogłosi naszej zguby, dopóty wierzę i wierzyć będę w Polskę”. (s. 200) 



�0�

czy iść z Napoleonem do końca, czy go odstąpić, akcentował stoicką nieprze-
mienność bohatera: „(...) wszystko nalega, aby uległ okolicznościom, i drogę 
niewdzięczności wskazuje; burzą się, powstają narody, ale Poniatowski się 
nie wzrusza, i na tę nawałnicę świata, spokojnym spogląda okiem”63. Oparcie 
znajduje „w samym sobie”. 

Szynglarski kreśląc linię życia bohatera od znakomitej kolebki do okaza-
łego grobu („jeden z tych ludzi, którego kolebce i popiołom też same zapa-
lono kadzidła”), zatrzymał się przy schyłku Rzeczypospolitej, by pokazać, 
jak Poniatowski do swoich czasów nie przystawał. Mówca podkreślał roz-
ziew zachodzący między dziedzicznymi predyspozycjami Poniatowskiego 
(przy kolebce „obaczył on zaraz długi szereg przodków Imienia i rodu swego, 
pierwszemi dostojeństwa, możności i znaczenia okryty zaszczytami. Oba-
czył krew swoią, na pierwsze w temże Narodzie rozlaną familie”) a okolicz-
nościami krajowymi w „zwodniczej masce niepodległości”. Maską się nie 
zadowolił. „Nie stało go na to, aby się spokojnie poniżeniem swojej Ojczy-
zny rumienił. Nie widział on pewnie tam ojczyzny, gdzie Polakiem być nie 
mógł”64. Czy ma stąd płynąć wniosek, że minimum ojczyzny polega na tym, 
że narodowości swojej nie trzeba się zapierać? 

Woronicz widział w Poniatowskim charakter narodowy w czystej postaci. 
Na jego obraz i podobieństwo wymodelował wizerunek „prawego Polaka”. 
Postać tę utworzyły trzy przymioty: 

(...) żądza nieujęta sławy rycerskiej, wyższość i szlachetność duszy niczym 
nie zwalczonej, serce czułe, wylane i dobroczynne. Trzy zarody wszystkich 
cnót domowych i publicznych, z których się wylęga nieuleczona niczym cho-
roba Polaków: miłość ojczyzny65. 

Ważne było, że się w czynach swoich i wojennej sławie „pokazał Polakiem”66.
W przejściowym roku 1814 zmarły Poniatowski pełnił rolę spoiwa dla 

„szczątków”, które przetrwały po kataklizmie. Spoiwo to było potrzebne, bo – 
o czym przypominał Radoński – Polacy, dawniej europejska „ozdoba” i anty-
azjatycka „zapora”, w ostatnich wojnach walczyli ze sobą pod obcymi sztan-
darami, od pól raszyńskich po bitwę lipską. Pogrzeb był zatem manifestacją 
jedności Polaków, ich woli, by znaleźć się w obrębie jednego państwa. W za-
piskach Niemcewicza znaleźć można ślad inicjatywy wobec pogrzebu konku-
rencyjnej, ale o zbliżonym celu. 

Książę Adam Czartoryski niespracowany w gorliwości swojej i zabiegach o po-
wrócenie istności naszej, czyli to z poszeptania z góry, czy z własnej chęci 
odezwał się do wszystkich departamentów, radząc im, aby podały memorjał 
do imperatora, najprzód o ulżenie w uciskach; powtóre, by wraz z współbra-
cią ich, już pod berłem rosyjskim będącą, wziął ich pod swoją opiekę.

63 Morawski, Mowa przy obchodzie pogrzebowym…, s. 21.
64 Szynglarski, op. cit.
65 Woronicz, Kazanie na pogrzebie…, s. 481.
66 Ibidem, s. 485.
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Wszystko było gotowe, kiedy Aleksander odmówił przyjęcia delegatów. „Cóż 
ta odmiana znaczy? Czyliż znów na rozszarpanie przeznaczeni jesteśmy, czyli 
też komu innemu mitra lub korona nasza mają być oddane?”67 

W słownictwie z kręgu „szczątków”, „ostatków” i „garstek”, których tyle 
w mowach i wierszach z 1814, słychać obawę, czy jednak nie przyjdzie do 
ponownego rozszarpania. Poniatowski był spoiwem narodowym. Lecz bronił 
też granic Księstwa Warszawskiego, które mogło przypaść w udziale zwycię-
skiemu Aleksandrowi. Bohater narodowy nie wchodził w konflikt z imperium 
póty, póki to gwarantowało obywatelom nowego nabytku prawo do własnej 
narodowości. Narodowość, którą Aleksander Polakom „zawarował”, zyski-
wała status analogiczny do chronionej prawem świętej własności prywatnej68. 
Pogrzeb Poniatowskiego stanowił zapowiedź swobód narodowych praktycznie 
przez cara i jego administrację poświadczoną na wielką skalę właśnie pod-
czas uroczystości funeralnych. Poniatowski mógł zostać patronem nowej rze-
czywistości państwowej jako dobry Polak, a zarazem lojalny sojusznik. W no-
wych Termopilach proponował Radoński napis, który by Aleksandra nie ura-
ził. „Przechodniu, tu zginął Poniatowski, bo wiernym chciał być sojuszowi 
i ojczyźnie”. Świętowane we wszystkich prawie powiatach dawnej Polski 
obchody pogrzebowe – jak potem mówił Woronicz – były echem koncepcji 
Czartoryskiego, który chciał widzieć wszystkich Polaków pod jednym berłem. 
Liczna populacja, co akcentował Kościuszko, oparłaby się wynarodowie-
niu. Byłaby w stanie realizować własne cele polityczne i gospodarcze. Były 
naczelnik powstania swoją odmowę powrotu do Królestwa uzasadniał właś-
nie argumentem populacyjnym: „imię polskie z czasem w pogardzeniu zosta-
nie”. Nazwa nie będzie stanowiła skutecznej zapory przed ekspansją. „Rosja-
nie traktować nas będą jak podległych im, gdyż tak szczupła garstka popu-
lacji nigdy się nie zdoła obronić intrydze, przewadze i przemocy Rosjanów”69. 
Takich Rosjan w przemowach oficjalnych nie ma. Są z gruntu inni. 

Polacy�i�Rosjanie

Odtwarzając losy Poniatowskiego od jego urodzenia do śmierci, Franci-
szek Morawski najdłużej zabawił w Rosji, by delektować się smakiem tam-
tych zwycięstw. „Poniatowski idąc po śladach Zygmuntów, Chodkiewiczów, 
nie baczy znojów i trudów, biegnie z swojemu, i stawa pod murami starego 

67 Niemcewicz, Pamiętniki. 1809-1820, s. 129-130, 243-311.
68 Art. 26 Konstytucji Królestwa mówił: „Wszelka własność jakiegokolwiek nazwiska i ro-

dzaju, (…) do kogokolwiek bądź należąca jest świętą i nietykalną”. Kallas, op. cit., s. 213. 
O własności w Rosji zob.: R. Pipes, Własność a wolność, przeł. L. Niedzielski, Warszawa 
2000.

69 T. Kościuszko, Listy, odezwy, wspomnienia, zebrał H. Mościcki, Warszawa 1917, s. 127.
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Smoleńska”70. Nie dość tego. Zwycięstwa z 1812 roku przypominały tryumfy 
sprzed dwustu lat.

Już złamane wszystkie zawady, przyklęka potężna Moskwa, i Poniatowski 
mścicielowi rodu swego, polskiemi laury ścieli drogę, do tej starożytnej carów 
stolicy. O Polacy! zwróćcie jeszcze, jeżeli wam żałość dozwoli, pamięć waszą, 
na ten dzień wielki, który dopełnił waszej i wodza waszego chwały, w którym 
Polska stanęła już u szczytu sławy i szczęścia, wspomnijcie sobie wasze pory-
wające uniesienia, waszą radość bez granic, kiedy oczom waszym zaledwie 
wierzyć śmieliście, że to te same mury, ta sama Moskwa, w której niegdyś 
błyszczał pałasz Żółkiewskiego, i gdzie cary moskiewskie naszemi zostawały 
jeńcami. Równe przejście z nieszczęść do tryumfu, z grobu do najwyższej 
chwały, przechodziło wasze pojęcie, klęsk tylko pamiętne, i do nich już tylko 
przywykłe71. 

Wincenty Łańcucki podczas ostatnich uroczystości w Krakowie wpraw-
dzie prosił o przebaczenie „pobratyński naród” za wyprawę na Rosję, ale 
nie omieszkał zajrzeć w przeszłość głębiej: Poniatowski „temi samemi dro-
gami do stolicy twey zmierzał, któremi niegdyś Batory, Zamoyski, Żółkiewski, 
Chodkiewicz zwycięskie swe nad tobą prowadzili roty”. Konsolidujący cały 
naród pogrzeb Poniatowskiego zmierzał poniekąd w tym samym kierunku, 
ale w jakże innych zamiarach. Odwracała się karta historii. To, co królowie 
i hetmani dawnej Polski chcieli osiągnąć orężem, teraz miało szansę przyjść 
do skutku drogą pokojową. 

Kwestię stosunków polsko-rosyjskich w związku z pogrzebem podniósł 
w swoich pamiętnikach Kajetan Koźmian. Nie sprowadził bowiem sensu 
obrzędu do spazmu jedności wszystkich ze wszystkimi. „Naród cały zapłakał” 
– pisał wprawdzie pamiętnikarz – ale narodowej „całości” nie separował od 
„obcych”, w tym od niedawnych wrogów. 

Swoi i obcy, sprzymierzeni i nieprzyjaciele ubiegali się w złożeniu czci i hołdu 
pamięci i sławie jego.(…) Cesarz Aleksander, ceniący wszystko co świetne, 
szlachetne i wzniosłe nawet w nieprzyjacielu, na prośbę narodu polskiego 
i wojska dozwolił ciało jego sprowadzić do Krakowa.(…) uczczone wspania-
łym pogrzebem złożone zostało w grobie królów polskich przy trumnie Sobie-
skiego72. 

Porozumienie „narodu”, „sprzymierzonych” i „nieprzyjaciół” nad grobem 
Poniatowskiego nastąpiło, ponieważ nie dzieliły ich wyobrażenia tego, co 
„świetne, szlachetne i wzniosłe”. Dla Koźmiana wartość księcia Józefa pole-
gała na tym, że postawą swoją potwierdzał naszą przynależność do kultury 
europejskiej o antycznym rodowodzie. W Poniatowskim nie podkreślał więc 

70 Morawski, op. cit., s. 17. 
71 Ibidem, s. 19. O pamięci roku 1612 w piśmiennictwie rosyjskim i w rytuałach rocznico-

wych pisał Janusz Tazbir, Była rzeź…, [w:] Polacy na Kremlu i inne historyje, Warszawa 2005, 
s. 7-19. 

72 Koźmian, Pamiętniki, t. II, s. 103-104.
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rysów niepowtarzalnych, wybitnie narodowych, ale znalazł dlań pierwowzór 
w historii rzymskiej. 

Gdy go zaś sądzę z stopnia, na którym się urodził, z tej miłości, którą sobie 
zjednał, z tego żalu po nim powszechnego, długiego bolesnego, tym mocniej 
się przekonywam, iż słusznie go porównałem z Germanikiem. Istotnie był 
to Germanik polski, którego cały obóz, cały Rzym opłakiwał, przeciw któ-
rego popiołom cała ludność stolicy świata ze łzami i wyrzekaniem wyległa, 
gdy urnę, w której zamknięte były [jego popioły] cnotliwa Agrypina do grobu 
Cezarów niosła. Warszawa i Polska widziała taki sam obchód73. 

Pogrzeb był ważny dlatego, że jednoczył „cały naród” oraz dlatego, że dawał 
nadzieję na ucywilizowane współistnienie z Rosją. Skoro Aleksander zde-
cydował się uczcić Poniatowskiego publiczną ceremonią, tym samym skła-
dał deklarację respektowania kodeksu obowiązującego zarówno zwycięzców, 
jak pokonanych. Nie zarządził wszak nowej rzezi Pragi. Powstrzymał się od 
zemsty za polskie uczestnictwo w agresji pod sztandarami Napoleona74.

Eskortujący trumnę księcia odetchnęli z ulgą, kiedy przekroczyli gra-
nicę między Prusami a okupowanym przez Rosjan Księstwem Warszawskim. 
Należący do eskorty Białkowski opowiadał, jak przemierzając Śląsk przebi-
jali się przez mur wrogości i pogardy. Pruscy żołnierze miotali na nich obelgi 
w rodzaju: „Gdzie ten gnój wieziecie!” Albo: „Wiozą cielca (bo widzieli na 
całunie ciołki), któregośmy w Elsterze utopili!”75 Na tle agresywnych Prusa-
ków zyskiwał cesarz Aleksander. Pozwolił zwłoki księcia sprowadzić do kraju 
z „należnymi honorami”. 

Spośród licznych mów, które wygłoszono w 1814 roku, Koźmian przypo-
mniał warszawskie wystąpienie Aleksandra Linowskiego i to we fragmen-
cie, w którym orator zwracał się do obecnych tam Rosjan, łącznie z księ-
ciem Konstantym. „Rosjanie! gdy odtąd przeznaczeniem naszym zostało pod 
wspólnym wspaniałego monarchy połączyć się z wami berłem, pamiętajcie, 
żeśmy godni być waszą bracią, niezdolni do niewolników”. I dla tej prze-
mowy zresztą pamiętnikarz znalazł rzymską analogię: „przypomniała Tra-
jana i Pliniusza”76. Poniatowski przemieniony w Germanika mógł być boha-
terem zarówno dla Polaków, jak i dla Rosjan, złączonych teraz pod panowa-
niem wychowanego w duchu europejskim Aleksandra. Z takimi rysami stawał 
się herosem w sensie uniwersalnym, a nie bohaterem miejscowym. Tradycja 
antyczna, rzymska stanowiła neutralny grunt, na którym niedawni wrogowie 

73 Ibidem, s. 106. Nim Koźmian rozwinął analogię Poniatowskiego z Germanikiem, porów-
nywał księcia do Alcybiadesa, Scypiona Afrykańskiego, i nowszych bohaterów – Katynata, 
Tureniusza, Bayarda, Stefana Czarnieckiego.

74 Rzeź Pragi uzasadniali Rosjanie prawem odwetu za rządy Polaków w Moskwie w latach 
1610-1612. Zob.: Tazbir, op. cit., s. 13. 

75 Dał nam przykład…, t. II, s. 264.
76 Koźmian, op. cit., s. 104.
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mogli się spotkać i porozumieć77. Zezwalając na okazały pogrzeb niedawnego 
przeciwnika w wojnie, Aleksander zapowiadał pokonanym ludzkie traktowa-
nie, poszanowanie ich godności i praw, nie zaś model niewolniczy. 

Jeśli mówił Linowski, że jego rodacy są „niezdolni do niewolników”, tym 
samym milcząco sugerował, że w razie próby narzucenia im niewolnictwa, 
będą się bronić. W cywilizowanym świecie wiele już zapisano stron o czło-
wieku z natury wolnym. Wawrzyniec Surowiecki w pracy o upadku przemysłu 
i miast W polsce przedstawiał klęskę Polski jako wynik zniewolenia jednych 
warstw społecznych przez drugie. Gwałt na prawach naturalnych wcześniej 
czy później obraca się na niekorzyść tych, którzy postępują wbrew naturze: 
„(…) tego porządku, w żadnym razie, nikt bezkarnie długo gwałcić nie może; 
wszystkie usiłowania ludzkie są daremne tam, gdzie wszechmocny prawo-
dawca inaczej postanowił”78. 

We wspomnieniach Koźmiana zaznacza się taki ogląd pogrzebu, w którym 
stanowi on oficjalną, choć pośrednią, zapowiedź nowej epoki, ale też powrót 
do koncepcji politycznych wcześniej rozważanych i zarzuconych. W tym 
samym tomie pamiętnikóW Koźmian omawiał koncepcje polityczne Staszica, 
między innymi przestrogi dla polski. Autor brał tam pod rozwagę wariant 
rozwoju wydarzeń, kiedy po zaprowadzeniu sukcesji tronu i uchwaleniu kon-
stytucji, na tronie zasiądzie książę rosyjski (Konstanty) lub zostanie zawią-
zana unia personalna z Rosją. Skłonność ku Rosji miała wynikać ze wspól-
nych słowiańskich korzeni, z polityki polskiej od śmierci Zygmunta Augusta 
oraz stąd, że Rosja, w odróżnieniu od Niemców, nie tępi narodowości podbi-
tych ludów. Prorosyjska postawa Staszica wynikała z osobistego doświadcze-
nia. „Jestem niewolnikiem króla pruskiego, zaprzedanym mu przez współro-
daków”79. Do idei słowiańskiej wrócił Staszic w upublicznionych latem 1815 
roku myślach o róWnoWadze politycznej W europie80. Koźmian spisujący 
pamiętniki w latach pięćdziesiątych oceniał ustanowienie Królestwa jako 
otwarcie szansy potem zaprzepaszczonej. Przytaczał mowę Linowskiego na 
dowód, jak być mogło i o co się starano. 

Koźmian przemowę Linowskiego cytował wiernie, choć nie w cało-
ści. Warto z niej podnieść jeszcze jeden wątek. Nowy układ stosunków pol-
sko-rosyjskich zdaniem mówcy miał realne podstawy, bo obydwu narodom 
w ostatniej wojnie chodziło o to samo – o wolność ojczyzny. Wiedział, że 
Rosjanie stoczyli „Wojnę Ojczyźnianą”. Doświadczenia wojenne Rosję zmie-
niły. Postawiły przed nią nowe wyzwania w świecie, który się przekonał, ile 

77 O rosyjskich Rzymianach zob.: J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku 
XVIII i na początku XIX, przekład i posłowie B. Żyłko, Gdańsk 1999, s. 246. 

78 W. Surowiecki, O upadku przemysłu i miast w Polsce, [w:] Dzieła, Kraków 1861, s. 17- 
-18 (pierwodruk: 1810).

79 S. Staszic, Przestrogi dla Polski, [w:] Pisma filozoficzne i społeczne, oprac. B. Suchodol-
ski, Warszawa 1954, t. I, s. 163.

80 W Myślach o równowadze politycznej w Europie również pojawiły się akcenty antyger-
mańskie. 
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kosztuje dążenie do przewagi jednego państwa nad drugim. Przyszłość więc 
stanowi zagadką nie tylko dla nas, ale i dla Rosjan. 

Los nasz zaiste nie iest rozwiązanym, ani wy Rossyanie nieskończyliście 
dzieła waszego. Naszą potrzebą jest tylko imie i prawa, ale waszem przezna-
czeniem iest trzymać pokój i szczęście świata, pięknieyszą ieszce chwałą zwy-
cięskie ozdobić laury i bydź sprawcami przyiaźnieyszey rodzajowi ludzkiemu 
polityki, i wzorem sprawiedliwości publiczney. (…) Natura Polaków pierw-
szymi do tych celów pomocnikami przeznaczać zdaie się81. 

Przemienieni Rosjanie zastają u swego boku Polaków z natury skłonnych 
do pokojowego współistnienia. Aczkolwiek przypada nam rola pomocnicza, 
nie główna, to satysfakcją napawa stwierdzenie, że Rosjanie muszą dopiero 
wypracować w sobie cnoty, którymi Polaków obdarzyła sama natura. 

Kategorię „ojczyzny” jako płaszczyznę porozumienia z Rosją wskazywał 
też Woronicz. 

Wy – zwracał się do Rosjan – wzniesionym bohaterstwem ojczyznę waszą ura-
towali, my za nadzieję jej odzyskania szlachetną śmierć bohatera naszego 
opłakujemy. Jako świadkowie naszych uczuciów, bądźcie szlachetnymi tłu-
maczami tej prawdy, że ten naród, który żyć bez ojczyzny nie może, który się 
o nią po przestrzeniach świata strumieniami krwi i wysiłkiem całej istności 
dobijał, godzien jest znaleźć ojca i opiekuna w osobie zbawcy Europy, którego 
wyższość cnoty, potęgi i dobroci w ustach ludów ubłogosławiła82. 

Odkąd więc Rosjanie zrozumieli na własny użytek, co to jest „ojczyzna”, otwo-
rzyła się perspektywa nowych relacji polsko-rosyjskich83. Za dobrą monetę 
brał też Woronicz europejski wizerunek Aleksandra. Dlaczego „zbawca 
Europy” nie miałby być „ojcem i opiekunem” dla Polaków?

Symboliczną granicę nowych stosunków polsko-rosyjskich stanowił 
pogrzeb Poniatowskiego. „Niech ten dzisiejszy pogrzeb, w dziejach naszych 
pamiętny, będzie razem wszystkich naszych łez i ucisków nigdy nie odwalo-
nym grobowiskiem”84. Zaimek „nasz” w ostatnim akapicie przemowy znaczył 
co innego aniżeli w toku wcześniejszym. Mówiąc o „Bogu ojców naszych”, 
odnosił się Woronicz do Polaków. Przy końcu jednak operował już zaim-
kiem w znaczeniu skrycie inkluzywnym. W otwarciu tego akapitu bowiem 
obok „Boga ojców naszych”, wywołał apostrofą Boga „patryjarchów szeroko-
władnego w świecie rodu sławiańskiego”. Z perspektywy Boskiej, wyniesio-
nej ponad tygiel historii, mówca spoglądał na „milionowe roiska walecznych 
ludów” z rodu słowiańskiego. Ludy te oglądał u progu zadanego im przez 

81 Mowa J.W. Aleksandra Linowskiego (…) przy oddaniu onemuż ciała J.O. Xsiążęcia 
Jegomości Józefa Poniatowskiego (…) dnia 9go września 1814 roku.

82 Woronicz, Kazanie na pogrzebie…, s. 490. O kulturowych konsekwencjach wojny 1812 r. 
w Rozji zob.: O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, przeł. W. Jeżewski, War-
szawa 2007 (rozdz. Dzieci roku 1812).

83 W Myślach Staszica bardziej wprost niż w przemowach żałobnych zarysowała się kwestia 
odrębności Polski (co nie znaczy samodzielności politycznej) w stosunku do Rosji. Por.: T. Kiz-
walter, O nowoczesności narodu. Przypadek Polski, Warszawa 1999, s. 174. 

84 Woronicz, op. cit., s. 491.
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Boga „przeznaczenia”, którego wypełnienie „od ich wzajemnej zgody, sza-
cunku, przyjaźni i miłości braterskiej zawisło”. Kaznodzieja wychylał się ku 
przyszłości – i politycznym realiom zarazem – zdaniem warunkowym: „(...) 
jeśli ta cała jednoszczepna rodzina nasza do nowych dziwów Twej Opatrzno-
ści należeć ma, umórz między nami wszystkie nasiona dawnych poróżnień, 
obcą ręką zawistnie zasianych”85. Pogrzeb Poniatowskiego wedle tej wykładni 
miał się zatem stać „grobowiskiem” polsko-rosyjskiej waśni, powrotem do 
wspólnych, jednoplemiennych korzeni. A także, co nie najmniej ważne, miał 
otworzyć prospekt populacyjnego odrodzenia z popiołów, zatem i ożywienia 
rodzimej wspólnoty.

Morawski w Sedanie, kiedy Poniatowskiego pochowano po raz pierwszy, 
kończył swoją mowę wołaniem ostatniego krnąbrnego Polaka, którego sam 
Bóg nie mógłby zmusić do milczenia inaczej aniżeli zagładą. Woronicz kaza-
nie warszawskie w 1814 roku puentował opatrznościowym projektem dla 
„wieloszczepnej rodziny” słowiańskiej. Obaj posłużyli się konstrukcją zdania 
warunkowego. Obaj trybem warunkowym pytali o przyszłość. Pierwszy nie 
wykluczał zagłady jako przeznaczenia Polaków, drugi godził się na ich roz-
topienie w morzu ludów słowiańskich za cenę pozostania w europejskiej grze. 
Spoza efektownych puent wyłania się trudna skala ówczesnych wyborów.

Nauki�z�popiołów�

Podczas eksportacji i pogrzebu księcia Poniatowskiego w roku 1814, przy-
szłość kryła się uczestnikom obrzędu za „mgłą” czy „kurzawą”. Mówcy i poeci 
oswajali nieznane bodaj punktowo, projektując grób bohatera. Nawet Moraw-
ski, który przemawiał, kiedy całe terytorium Polski napoleońskiej znalazło 
się już pod okupacją, nie godził się na pozostawienie księcia Józefa w Lipsku, 
ale wokół jego przyszłego grobu osnuł konsolacyjny widok na przyszłość. 

Tą ręką – zwracał się do zmarłego – która tyle przesięgając wieków, podajesz 
Chrobremu, wskaż w pośród nas, nowych Żółkiewskich, Czarnieckich, Chod-
kiewiczów, wymień godnego siebie następcę; niechaj po skrwawionym globie, 
w pośród gruzów świata, szuka naszej ziemi; niechaj twe święte prochy odnie-
sie do grobów Wawelu, które niegdyś twój oręż odzyskał86. 

Życzenie Morawskiego spełniło się szybciej niż pewnie myślał i bez zaanga-
żowania „nowych Żółkiewskich, Czarnieckich” etc.87

85 Ibidem, s. 490.
86 Morawski, op. cit., s. 24.
87 Wyobrażenie Poniatowskiego jako łącznika z Bolesławem Chrobrym znalazło wyraz 

w koncepcji wystroju Złotej Kaplicy w katedrze poznańskiej, którą z inicjatywy Edwarda 
Raczyńskiego ozdobiono posągami Mieszka I i Bolesława Chrobrego. Chrobremu dano rysy 
księcia Józefa. Posągi stanęły w kaplicy w 1841 r. na symbolicznym grobie władców. Zob.: 
J. Kozłowski, Wielkopolska pod pruskim zaborem w latach 1815-1918, Poznań 2004, s. 120. 
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Michał Sokolnicki w Poznaniu mówił o roli „popiołów cnotliwego Polaka” 
w patriotycznym wychowaniu przyszłych pokoleń88. Do motywu tego wró-
cił w Warszawie. Grobowiec Poniatowskiego będzie „szkołą cnót patriotycz-
nych i rycerskich; a wtedy oyczyzna godnych siebie niechay wskaże synów”89. 
Dionizy Mikorski podsuwał wyobraźni słuchaczy rodaka, który nawiedziw-
szy grób księcia, powie nawiązując do wergiliańskiego motywu exoriare ali-
quis nostris ex ossibus ultor: „Boże ojców naszych, wskrześ z kości tych 
mściciela! day nam jeszcze podobnego Rycerza!”90. Już nie jednego, a piel-
grzymki rodaków przewidywał u grobu Poniatowskiego scholastyk katedralny 
Wincenty Łańcucki w 1817 roku. Wyliczał po kolei kategorie pielgrzymują-
cych: matka z synem, starzec, młodzieniec, kapłan. Grób zamieniał w świą-
tynię dla następnych, „długich” pokoleń. „Odtąd więc grób Poniatowskiego, 
zacznie być świątynią, gdzie popioły jego nauczać będą długie pokolenia 
Polaków, cnoty i miłości oyczyzny”91. Lud mnogi” wokół grobu księcia zebrał 
w pogrzebowej elegii Julian Ursyn Niemcewicz. „Grób pyszny”, zwieńczony 
wawrzynem, miał udzielać żołnierzom rycerskiego ducha i nadludzkiej siły 
płynącej z cnoty. 

Tam żołnierz, pełen rycerskiej ochoty, 
Zaostrzy oręż o krawędź twej tarczy, 
Pewien, że przez to nabywszy twej cnoty, 
Tysiącom starczy92. 

Wymienieni autorzy zamieniali grób Poniatowskiego w szkołę albo świąty-
nię, w której młode pokolenia będą się uczyły rycerskiego patriotyzmu. Nawet 
jeśli z kości jego powstałby mściciel, to zemsty musiał dopełnić po rycersku, 
z błogosławieństwem tradycji rzymskiej. Czyniąc grób miejscem kultu patrio-
tycznego, autorzy powyższych wypowiedzi wpisywali się w tradycję sięgającą 
greckiej kultury grobów93. Pogrzebany solennie przez rodaków i podniesiony 
do rangi wzoru Poniatowski unieważniał przeświadczenie, które po trzecim 
rozbiorze nieraz dochodziło do głosu w niedrukowanej poezji elegijnej. Strata 

88 Mowa J.W. Sokolnickiego, Generała dywizyi woysk Polskich, miana 1go Sierpnia w koś-
ciele katadralnym Poznańskim po skończonym nabożeństwie za duszę śp. J.O. Xiążęcia Jmci 
Poniatowskiego Wodza Naczelnego Woysk Polskich, s. 2.

89 Mowa Jaśnie Wielmożnego Sokolnickiego, Jenerała Dywizyi Woysk Polskich miana 
9 Września 1814 r. w Kościele S. Krzyża w Warszawie przy oddaniu zwłok s.p. J.O. Xiążęcia 
Poniatowskiego, Wodza Naczelnego Woysk Polskich.

90 Mowa w czasie gdy zwłoki J.O. Xiecia Jozefa Poniatowskiego Nacz. W. Woysk Polskich 
prowadzone były z Lipska do Warszawy, miana w Orłowie w Powiecie Orłowskim dnia 12 
Sierpnia 1814 przez Dionizego Mikorskiego Kawalera Orderu Św. Stanisława. 

91 Kazanie podczas Religiynych Obrzędów przy złożeniu w Grobie Królów Polskich zwłoków 
Józefa Xięcia Poniatowskieo Naczelnego Wodza woysk Polskich, Ministra Woyny, Marszałka 
Państwa Francuskiego, wielu Orderów Kawalera w Kościele Katedralnym Krakowskim przez 
Wincentego Łańcuckiego Scholastyka Katedralnego, Archiprezbitera Infułata, Członka Towa-
rzystwa Naukowego Krakowskiego, 23 lipca 1817, s. 30.

92 Niemcewicz, Pogrzeb Xięcia Józefa Poniatowskiego, s. 433. 
93 O grobach bohaterów jako elemencie greckiej kultury polis zob.: E.R. Curtius, Litera-

tura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. i oprac. A. Borowski, Kraków 1997, s. 117. 
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państwa i terytorium oznaczała stratę pogrzebanych w rodzinnej ziemi przod-
ków. Józef Morelowski pisał o zerwaniu więzi z przodkami przez to, że spuś-
cizna po nich – ojczyzna „nabyta z długiej przodków pracy” – przeszła w cu-
dze ręce94. W jego trenach zmarli ojcowie, począwszy od legendarnego Kra-
kusa, zadawali pytanie potomnym o przekazane im dziedzictwo. Ojczyzna, do 
której przywiązywał rodaków zmarły Poniatowski nie była tamtą, „Co rosła, 
co słynęła przez wieków trzynaście” dzięki długiej pracy przodków. O po-
chodzeniu tej, która miała się niedługo z zamętu wyłonić, mówił w Pozna-
niu generał Sokolnicki. „Narody uznały godność Polaka, przez stałe poświę-
cenie się iego dla Oyczyzny, przez szlachetne uczucia, które go w każdym 
zdarzeniu unosiły. Monarchowie ocenili wartość iego (…)”95. Wynikało stąd, 
że Polak dobrze się sprawując nabył w oczach narodów i monarchów Europy 
prawa do ojczyzny. O ile więc przed rozbiorami ojczyznę Polak miał dlatego, 
że ją odziedziczył po przodkach, to w roku 1814 zastanawiał się, czy speł-
nia warunki, by ją mieć. Ojczyzny zatem nie rozpatrywano już w kategoriach 
„posiadania”, ale „własności”96. Skoro zaś gotowemu do poświęceń i szlachet-
nemu Polakowi przysługiwało prawo do ojczyzny, to w razie, gdyby rycerskich 
cnót mu zabrakło, mógłby się spodziewać, że prawo takie straci. Postępu-
jąc niegodnie narażałby więc nie tylko swój honor, ale dawał Europie powód, 
aby go ojczyzny znowu pozbawić. Zmarły Poniatowski stawał się nauczycie-
lem i strażnikiem cnót rycerskich, warunkujących istnienie kongresowej Pol-
ski. Ojczyzna wyłaniająca się z ponapoleońskiej „kurzawy” stała na rycer-
skim honorze. Dozgonnie „prawy” rycerz-Poniatowski podważał stereotyp 
„nierządnego” Polaka-Sarmaty. W mowach przewijał się motyw schyłkowej 
Rzeczpospolitej, do której książę nie przystawał. Jeśli do rodaków swoich był 
podobny, to do dawniejszych królów i hetmanów, tych najbardziej zasłużonych 
na polu wojennym. Częściej jednak porównywano go do postaci spoza histo-
rii Polski. Nie mogło być inaczej w epoce, w której się objawił nowy Cezar czy 
Aleksander Macedoński. 

94 J. Morelowski, Tren II, [w:] Wiersze, oprac. E. Aleksandrowska, Wrocław – Warszawa 
– Kraków – Gdańsk 1983, s. 33.

95 Mowa J.W. Sokolnickiego miana 1go Sierpnia w kościele katedralnym Poznańskim po 
skończonym nabożeństwie za duszę śp. J.O. Xiążęcia Jmci Poniatowskiego. 

96 „Posiadanie – definiuje Richard Pipes – odnosi się do fizycznej kontroli majątku, mate-
rialnego lub nie, bez formalnego tytułu do tego dobra: jest to posiadanie de facto, a nie de 
jure. Jest zwyczajowo sankcjonowane wskutek przedłużonego używania lub dziedziczenia po 
własnych przodkach, co w prawie angielskim nazywa się «nabyciem przez zasiedzenie» (pros-
cription) i jest dochodzone siłą fizyczną oraz milczącym poparciem społecznym. (…) Własność 
odnosi się do prawa właściciela lub właścicieli, formalnie potwierdzonego przez władze pub-
liczne, zarówno do wyłącznego korzystania z majątku, jak dysponowanie nim w drodze sprze-
daży lub w jakiś inny sposób”. Pipes, op. cit., s. 15. 
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Antologia�analogii�

Mówcy i poeci w skojarzeniach księcia Józefa z bohaterami o uznanej 
renomie nie starali się o jednomyślność97. Stanisław Kostka Potocki w 1816 
roku upodobnił zmarłego księcia do Germanika. Mowę swoją pomyślał 
tak, jakby wygłaszana była w katedrze na Wawelu przed złożeniem trumny 
„w grobie królów polskich”. Podczas imaginowanego ostatniego aktu uroczy-
stości wrócił pamięcią do pogrzebu z roku 1814, kiedy zwłoki księcia prze-
wieziono do Warszawy: 

(…) na ten widok wraz woiennego i pogrzebowego pochodu, wśród którego 
zmarły Wódz zdawał się ieszcze mężnym naszym przewodniczyć do boiu, 
odnowiły się cały żal i cała czułość wszystkich mieszkańców ziemi Polskiey. 
Powtórną zdała się iego utrata, a zewsząd łzy na nowo płynęły. Wioski odpo-
wiadały żałości miast, widziano wszędy też uczucia, które niegdyś okazało 
Państwo Rzymskie, kiedy popioły walecznego Germanika przenoszono z ob-
cey ziemi do grobu Cezarów98. 

Przypominając uroczystości z 1814 roku, Potocki nie sięgnął po żadną z ana-
logii już wprowadzonych w obieg. Elegia Brodzińskiego na WproWadzenie 
zWłok księcia józefa poniatoWskiego spod lipska do WarszaWy r. 1814 spo-
pularyzowała analogię Poniatowski-Hektor. Wiersz ten miał wielkie powodze-
nie wśród publiczności, a Brodzińskiemu z pewnością dopomógł w karierze99. 
W mowie Potockiego zresztą, we fragmencie wcześniej cytowanym, słychać 
jak się zdaje, echo wiersza Brodzińskiego z rozbudowanym motywem wszech-
ogarniającego, wspólnotowego płaczu. „Tak z dalekich pól sławy i nasz cień 
przychodzi/ (…) Ludy go włości miastom, miasta zdają włości, (…) Im dalej 
ku północy pomnażane dzwony/ Budzą lud na żal nowy od żalu uśpiony”100. 
Skojarzenie z pogrzebem Germanika podtrzymał Kajetan Koźmian w pamięt-
nikach, ale powtarzał nie za Potockim, lecz za samym sobą jako autorem zie-
miaństWa. 

Analogia trojańska w związku z pogrzebem Poniatowskiego przyszła na 
myśl nie jednemu tylko Brodzińskiemu. Morawski, wspominając chwalebne 
czyny młodego księcia na służbie austriackiej, gorzko konkludował:

Przypomniał Jana III-go, i drugi raz harde księżyce zaćmiły się przed bla-
skiem chwały Polaka. O wielkie cienie! mogłyścież wtenczas mniemać, że to 

97 Tadeusz Radoński oraz Ignacy Szynglarski proponowali widzieć w Poniatowskim Epa-
minondasa, Jan Paweł Woronicz – Judę Machabejczyka, Kazimierz Brodziński – Hektora, Kan-
torbery Tymowski pisał o „sarmackim Brutusie”, Kazimierz Jaworski (autor tragedii z 1816 r.) 
– o Hannibalu. O „podobieństwie, analogii, porównaniu” zob.: M. Skwara, O dowodzeniu reto-
rycznym w polskich drukowanych oracjach pogrzebowych XVII wieku, Szczecin 1999.

98 Potocki, Mowa pogrzebowa Józefa Xięcia Poniatowskiego, Naczelnego Wodza Woyska 
Polskiego, Marszałka Państwa Francuskiego, na obchód iego w Krakowie, s. 435.

99 W swoich wspomnieniach Brodziński stwierdził, że ku jego zaskoczeniu elegia miała trzy 
nakłady raz po raz. 

100 Brodziński, Na wprowadzenie…, s. 10. 
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imię, o którego sławę walczycie, stanie się imieniem najezdników Polski; że 
te siedliska, które męztwem waszym ocalacie, wydadzą nowy ród Ulissa, na 
zgubę nieszczęśliwej Troi101. 

W innym miejscu jednak, żeby uwydatnić stratę, jaką poniósł naród wraz ze 
śmiercią Poniatowskiego, zrównał go z Achillesem, a nie z bohaterem trojań-
skim. „Walczyły niegdyś pierwsze Grecyi wodze, o broń po Achillesie, a wam 
o nieszczęśliwi Polacy! i tego nawet zaszczytu, skąpi los zażarty”102. Ignacy 
Szynglarski, cofając się do katastrofy rozbiorów, stwierdzał krótko: „upada 
Polska jak Troja”103. Stanisław Węgrzecki zaś mówił, że Poniatowski spełniał 
wobec nas rolę puklerza danego Troi z nieba.

O Polsce jako Troi albo analogicznie jak o Troi nieraz pisano w poezji po 
trzecim rozbiorze. Słynne z eneidy stwierdzenie: „Fuimus Troes, fuit Ilium” 
przekładano na: „Byliśmy Polakami, / Była Polska luba” czy „Był naród, była 
Polska, byliśmy Polacy”104. eneida pomagała wyrazić rozpacz, ale też uczyła 
nadziei. Ignacy Chrzanowski w odczycie z 1915 roku przypomniał, „czym 
był Wirgiliusz dla Polaków po utracie niepodległości”, wskazując na remini-
scencje eneidowe w Bardzie polskim Czartoryskiego, trenach Morelowskiego, 
poezji więziennej Kołłątaja, grenadierze-filozofie Godebskiego, śWiątyni 
syBilli Woronicza. Listę sporządzoną przez Chrzanowskiego warto uzupełnić 
innym jeszcze utworem Woronicza, a mianowicie wierszem do księcia adama 
czartoryskiego, w którym poeta oprowadzał czytelnika po „naszej” zburzo-
nej Troi105. Wiersz kończyło przywołanie słów „sarmackiej Sybilli”, a zara-
zem autocytat z poematu o sybillińskiej świątyni w Puławach: „Nie zagrzebie 
waszego rodu ta mogiła!/ Troja na to upadła, aby Rzym zrodziła!”106 Frag-
ment ten jako pointę śWiątyni syBilli oprotestował Chrzanowski. „Polska na 
to upadła, aby zrodzić inne państwo? Nie, za nic na świecie: Polska nigdy 
nie zgodziła się i nigdy się nie zgodzi wobec Boga (…) na to, na co się Jowisz 
na prośbę Junony zgodził, i na co zbyt już pobożny Eneasz przystał (…)”107. 
Nie zgadzając się w imieniu Polski i własnych słuchaczy w roku 1915, mówca 
zabraniał ów cytat rozumieć dosłownie. Czy słusznie? 

101 Morawski, op. cit., s. 8.
102 Ibidem, s. 24.
103 Szynglarski, op. cit.
104 Pierwsza z przytoczonych parafraz fragmentu Eneidy posłużyła Kołłątajowi za motto do 

jednego ze Smutków. Druga znajduje się w Trenie II Morelowskiego. „Będziem” z Pieśni legio-
nów polskich we Włoszech przeczy rozpaczliwemu, trojańskiemu „byliśmy”. Józef Tretiak wysu-
wał tezę, że stanowcze „Jeszcze Polska nie zginęła” zrodziło się w odpowiedzi na Finis Polo-
niae!, nagłośnione (i wymyślone) przez Prusaków jako słowa Kościuszki po klęsce maciejowi-
ckiej. J. Tretiak, Finis Poloniae!: historia legendy maciejowickiej i jej rozwiązanie, Kraków 
1921.

105 J.P. Woronicz, Do księcia Adama Czartoryskiego, jenerała ziem podolskich dnia 24 grud-
nia 1801 roku, [w:] Pisma wybrane, s. 209-210. 

106 Ibidem, s. 209.
107 I. Chrzanowski, Czym był Wirgiliusz dla Polaków po utracie niepodległości, [w:] Opty-

mizm i pesymizm polski. Studia z historii kultury, Warszawa 1971, s. 246.
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Pomimo że wśród uroczystości żałobnych i pogrzebowych w roku 1814 
wracały analogie trojańskie, sam Woronicz do nich się nie uciekał, choć 
w 1801 roku pozwoliły mu wyjść ze zgliszcz Troi.

Eneasz pojawił się za to w niedokończonym, zalegającym długo wśród 
rękopisów wierszu Brodzińskiego na śmierć księcia józefa poniatoWskiego 
Wodza Wojsk polskich. 

Równie kiedy ilijskie miasto w ogniu płonie, 
Poginęli Trojanie w ojczystej obronie, 
Eneasz z garstką ludu, z ojczystymi bogi 
Odchodził z swej ojczyzny na rozstajne drogi108. 

Brodziński nawiązał do klęski Troi przelotnie i bez dalszych następstw, kiedy 
pisał o brzemiennej w skutki decyzji księcia, by po klęsce wyprawy na Rosję, 
kontynuować odwrót ku zachodowi109. W elegii na WproWadzenie zWłok Ene-
asz nie powrócił, przydał się natomiast poecie Hektor i to nie na zasadzie 
chwilowego porównania. „O Bracia! Już ostatnia wybiła nam pora:/ W nie-
szczęsną Troję zwłoki prowadzą Hektora”110. Poniatowski został z Hektorem 
wręcz utożsamiony. Więcej nawet. Ponieważ pogrzebem Hektora kończyła się 
iliada, czytelnicy wiersza, a zarazem świadkowie pogrzebu Poniatowskiego 
mogli spojrzeć na wydarzenia bieżące jako na finał eposu. W swojej rozpra-
wie o elegii z 1821 roku wskazywał zresztą Brodziński na elegię jako ważny 
składnik dzieła Homera. Wraz z wystylizowaniem Poniatowskiego na Hek-
tora chaos wojen napoleońskich stawał się epopeicznym czasem początku, 
a Poniatowski – najważniejszym, pierwszym przodkiem. W myśleniu iliadą 
Brodziński włączał się w ogólnoeuropejską falę wyobrażeń. O Aleksandrze I 
mówiono przecież w Europie jako o nowym Agamemnonie. 

Wojna�trojańska

Wśród czytelników wiersza Brodzińskiego o pogrzebie nowego Hektora nie-
mało być mogło tych, którzy dzieje ostatniego roku wojny trojańskiej poznali 
z iliady tłumaczonej przez Franciszka Ksawerego Dmochowskiego. W 1800 
roku ukazał się jej pierwszy tom z listem dedykacyjnym do Józefa Kalasan-

108 K. Brodziński, Na śmierć księcia Józefa Poniatowskiego wodza Wojsk Polskich, [w:] Poe-
zje, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1959, t. II, s. 78. Hektora uczynił bohaterem swojej tragedii 
Franciszek Dionizy Kniaźnin. Zob.: Z.S. Polakowski, „Hektor” tagedya Franciszka Dyonizego 
Kniaźnina (rozbiór), Złoczów 1910. 

109 Poniatowski-Eneasz wystąpił w wierszu Jacka Przybylskiego Do Jaśnie Oświeconego 
Książęca Józefa Poniatowskiego Ministra Wojny Księstwa Warszawskiego, Jenerała Dywizji, 
Naczelnego Dowódcy Wojsk Polskich i Galicyjsko-Francuskich, Wielkiej Wstęgi Legionu Hono-
rowego tudzież Wielkiego Krzyża Wojskowego i wielu innych orderów kawalera etc., etc. (1809): 
„Gdy nas sąsiedzi gubili z wyroku,/ Tyś szedł z Kościuszką przeciw Rusi w zbroi./ I jak Ene-
asz z Hektorem przy boku/ Walczyłeś, chroniąc święte szczątki Troi”; [w:] Kijowski, O dobrym 
Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, s. 233-234. 

110 Brodziński, Na wprowadzenie zwłok…, s. 10.
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tego Olizara. Epos poprzedził tłumacz solidnym wprowadzeniem: dwoma roz-
prawkami „o geniuszu Homera” Barthélemy’ego i Pope’a, „wiadomością o ży-
ciu i dziełach Homera”, „o tłumaczach i tłumaczeniach” oraz uwagami „o bi-
twach” trojańskich. Wydanie obudowane komentarzem odpowiadało zalece-
niom Adama Kazimierza Czartoryskiego sformułowanym w myślach o pis-
mach polskich. Syn Franciszka Ksawerego utrzymywał, że przekład miał 
wzięcie u publiczności: w 1804 wyszło jego drugie wydanie, a w 1827 – trze-
cie. Polska iliada – stwierdzał – „(…) w swoim czasie niezmierny wpływ 
wywarła na podniesienie zamiłowania w poezji i literaturze, na rozwinięcie 
i uszlachetnienie języka”111. Była jedną z serii publikacji, które miały znie-
chęcić czytelników do rozrywkowej „lekkiej literatury francuskiej”. 

Opatrzona komentarzami iliada przypominała rozproszonym czytelnikom 
porozbiorowym, że literatura może im przywrócić poczucie narodowej wspól-
noty. Greccy prawodawcy wykorzystywali poezję Homera w budowaniu poli-
tycznej jedności. Likurg „(...) zamierzył sobie złączyć i spoić w iedno ciało 
swoich współziomków, a razem ich strasznymi nieprzyjaciołom uczynić”112. 
Pochwałę jedności oraz zapał do wojny znalazł w eposie homeryckim. 

Z iakiem ukontentowaniem Grecy znaydowali w tych Poezyach historyą swego 
kraju, z pochwałą swych wodzów! widzieli w nich swóy obraz, iako zwycięz-
ców Azyi. Nie mogli mieć nadto ani pochlebniejszego widoku, ani silniejszej 
do emulacyi pobudki, ani mocnieyszego powodu do połączenia sił swoich, dla 
podbicia kraju, w którym ich przodkowie tyle laurów zebrali. 

Izokrates cenił poezje Homera, bo znalazł tam pochwałę wojny przeciw bar-
barzyńcom. 

Dla tego wiersze iego czytaią dzieci, aby się zawczasu uczyły nienawidzić bar-
barzyńców i wiedziały, że my nieubłaganemi ich nieprzyjaciółmi iesteśmy, 
i aby piękne czyny przodków naszych, w czasie oblężenia Troi, nas do naśla-
dowania ich męstwa zapalały113. 

Solon świadomy wychowawczych walorów dzieła Homera sformułował prze-
pis, by czytano je publicznie. 

Pogrzeb Poniatowskiego-Hektora, wielki publiczny spektakl, odgry-
wał podobną rolę jak rapsody Homera, dające Grekom poczucie wspólnoty. 
Militarnie zwyciężeni Polacy mogliby mimo to partycypować w zwycięstwie, 
jeśliby uznać, że w wojnie minionej pokonane zostały nie państwa i narody, 
ale barbarzyństwo. Brodziński we wspomnianym wcześniej niedokończonym 
wierszu o śmierci Poniatowskiego ubolewał nad regresywną metamorfozą 
Polaków wyzutych z siebie.

111 F.S. Dmochowski, Wspomnienia od 1806 do 1830 roku, oprac. Z. Libera, Warszawa 
1959, s. 217. Swoją młodzieńczą lekturę Iliady Dmochowskiego wspominał po latach Brodziń-
ski. K. Brodziński, Wspomnienia mojej młodości i inne urywki autobiograficzne, oprac. J. Tre-
tiak, Kraków 1901, s. 61.

112 Homer, Iliada, tłumaczenie F. Dmochowski, wyd. III, Warszawa 1827, t. I, s. XL.
113 Ibidem, s. XLI.

w o j n a t r o ja ń s ka
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Polak przyjazny niegdyś całej Europie 
Którego lud malował o mieczu i snopie, 
Który żywił i bronił, dziś gdy imię stracił, 
Jak ludożerca z całym światem się rozbracił, 
I z tym, co chciwą dłonią cały glob pozyskał, 
Musiał się bratać, tylko by imię odzyskał114. 

Przed zdziczałym Polakiem-ludożercą otwierała się perspektywa powrotu do 
człowieczeństwa. Poniatowski, co podkreślał Brodziński, nigdy w sobie nie 
zatracił człowieka. 

Około gruzów Moskwy nieszczęśliwe włości 
Będą mówić przechodniom o jego litości: 
Tam gdzie się ludzie w dzikie zmienili zwierzęta, 
W sercu się jego litość osiedziała święta115. 

Odbywany z namaszczeniem pogrzeb Poniatowskiego wyznaczał gra-
nicę miedzy barbarzyństwem a cywilizacją. Aleksander I, który zezwolił na 
celebrę, oraz uczestniczący w niej Rosjanie zdawali zatem publicznie egza-
min z etosu rycerskiego i z przynależności do klasycznej kultury Południa116. 
W niepamięć odchodzili nieokrzesani, barbarzyńscy Moskale, z którymi nie 
można się układać, bo nie przestrzegają żadnych kodeksów117. Testem dla ich 
nowej tożsamości europejskiej miał się też stać pomnik Poniatowskiego.

114 Brodziński, Na śmierć księcia…, s. 79. W elegii Na wprowadzenie… poeta zmienny los 
Polaków ujął mniej drastycznie: „Niegdyś za wszystkich, teraz walczyli z wszystkiemi” (s. 11). 
Polacy-ludożercy pojawili się we wspomnieniu z walk o Saragossę Józefa Mrozińskiego, opubli-
kowanych w 1819 r. w „Pamiętniku Warszawskim”. „Wystawiano ludowi – pisał o propagandzie 
hiszpańskiej – nadchodzących Polaków iako naród dziki. Część prostego gminu uwierzyła, że 
Polacy są ludożercami; dla tego z nieśmiałością wychylał się lud z mieszkań swoich, gdy Pol-
skie pułki przechodziły”. J. Mroziński, Oblężenie i obrona Saragossy w latach 1808 i 1809. Ze 
względem szczególnym na czynności korpusu polskiego, [w:] Dzieła wszystkie, oprac. Z. Flor-
czak, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1987, s. 27. Drugi raz wydano tę prace 
w 1858 r. Przypisywanie kanibalizmu było w tej epoce pospolitym sposobem zohydzania prze-
ciwnika. Zob.: Łotman, op. cit., s. 308. 

115 Brodziński, Na śmierć księcia…, s. 76.
116 Wedle Arystotelesa cnoty pozostają poza zasięgiem niewolników i barbarzyńców. Bar-

barzyńca w jego rozumieniu nie należy do polis, „nie jest zdolny do bycia stroną w stosunkach 
politycznych”, które możliwe są tylko pomiędzy ludźmi wolnymi. A. MacIntyre, Dziedzictwo 
cnoty. Studium z teorii moralności, przekład, wstęp i przypisy A. Chmielewski, przekład przej-
rzał J. Hołówka, Warszawa 1996, s. 290. 

117 Pogrzeb Poniatowskiego wprowadzał w obieg nowy obraz Rosji, wbrew stereotypowi, 
który funkcjonował wcześniej. O publikacjach z końca XVIII w., w których stwierdzano, że 
od Rosjan nic prócz podstępów, gwałtów, nędzy Polaków nie może spotkać (m.in. Franciszek 
Jaxa Makulski, Portret Moskwy czyli opowiedź na pytania: Co jest Moskwa? I w jakim dziś 
znajduje się stanie? Jakie krzywdy Moskwa poczyniła Polszcze? I Dla czego Polska z Moskwą 
poszła do rozwodu? Warszawa 1790) pisał Włodzimierz Suleja w artykule Rusofobia po polsku, 
[w:] Zagadnienie rosyjskie. Myślenie o Rosji: oglądy i obrazy spraw rosyjskich, M. Bohun 
i J. Goćkowski (red.), Kraków 2000, s. 14. Anna z Tyszkiewiczów w swoich wspomnieniach bar-
barzyństwa Rosjan nie zamierzała polerować. „W komnatach unosiła się woń piżma, zapach 
skóry i dziegciu, który przenika zawsze miejsca pobytu Rosjan. Służba składała się z niewolni-
ków, młodziutkich kozaczków, którzy na lakierowanych we wszystkie barwy tęczy tacach poda-
wali obrane w ćwiartki pomarańcz i jabłek tudzież napoje chłodzące niezdolne skusić swym 
widokiem najmniej nawet wybrednych. Mundur wodza wyglądał na nie czyszczony od ostatniej 
bitwy, w której brał udział, a brak obycia i ogłady kłócił się z wysoką godnością marszałka”. 
Potocka-Wąsowiczowa, op. cit., s. 275. 
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Marek�Aureliusz

Z formalną prośbą o zezwolenie na wszczęcie kroków w sprawie pomniko-
wej zwrócono się do Aleksandra I w 1815 roku118, ale sama idea przemknęła 
już w obchodach pogrzebowych. Tadeusz Radoński wzywał zebranych do 
przysięgi, że pomnik bohaterowi wystawią119. Niemcewicz w swoim „pie-
niu” żłobił na „głazach” wiekopomną inskrypcję: „Tu leży rycerz, co wal-
czył bez trwogi/ I żył bez skazy”120. Dionizy Mikorski natomiast uprzedzał, że 
pomnik bywa „igrzyskiem czasów”. Wolał zaufać sercom, gdzie uchowa się 
„trwalszy nad marmur pamiętnik”121. Jak czas pokazał, obawy Mikorskiego 
płonne nie były, ale w punkcie wyjścia nie przekonywały. Pomnik sprawiłby, 
że książę nie zniknąłby w zakamarkach pamięci każdego z rodaków, lecz stał 
wśród nich i obligował do godnego sprawowania w świetle dnia. Nie tylko ich 
zresztą, bo i samego cara-króla oraz jego miejscowych popleczników. 

Kajetan Koźmian przemawiając z okazji pogrzebu generała Józefa Mokro-
nowskiego w 1821 roku podkreślał, że zmarły 19 października Mokronowski 
odszedł tego samego dnia i miesiąca, co książę Józef. Zaprzyjaźniony z księ-
ciem generał życzył sobie położyć kamień pod pomnik „bohatera i przyja-
ciela”, a ponieważ zamiaru nie dopełnił, z łoża śmierci przekazał go w spadku 
pozostałym przy życiu. 

Nasz to teraz podwójny dług, nasza powinność – mówca w imieniu zgromadzo-
nych podejmował zobowiązanie – wzniesiem! wzniesiem ten posąg, i na nim 
imię twoje i życie wyryjem, aby nasze dzieci przechodząc koło niego, w wspo-
mnieniach, cnoty wasze połączyły122. 

Pomnik domagał się pilniejszych starań w sytuacji, kiedy przerzedzały się 
szeregi „mężów” publicznych. 

Słuchaczom swoim kazał Koźmian zobaczyć jedno nieprzerwane pasmo 
pogrzebów. 

Już nie koleją, lecz pasmem snują się nieszczęścia, serca nasze nie mają ode-
tchnienia, smutek łączy się ze smutkiem, żałoba spotyka się z żałobą, nawykłe 

118 Mościcki, op. cit.
119 Mikorski, Mowa w czasie gdy…, s. 4. 
120 Niemcewicz, Pogrzeb Xsięcia Józefa Poniatowskiego, s. 432. Swego czasu grób czczony 

przez wdzięcznych rodaków obiecywał Niemcewicz Szczęsnemu Potockiemu. Do Jaśnie Wiel-
możnego Stanisława Szczęsnego Potockiego wojewody ruskiego w anniwersarz ofiarowanego 
przezeń Rzeczypospolitej regimentu i 24 harmat. 

121 Mikorski, op. cit. Przykładów na nietrwałość pomników mógłby przytoczyć aż nadto 
choćby z czasów rewolucji francuskiej, obfitującej w wandalizm dekretowany i spontaniczny. 
Zob.: B. Baczko, Jak wyjść z Terroru. Termidor a Rewolucja, przeł. W. Dłuski, Gdańsk 2005, 
s. 193-208; J. Tazbir, Wandale, ikonoklaści i „zacieracze pamięci”, „Przegląd Humanistyczny” 
1991, nr 5-6.

122 K. Koźmian, Mowa na pogrzebie jenerała Mokronowskiego, [w:] Pisma prozą, Kraków 
1888, s. 111. W liście do Thorvaldsena Mokronowski zastanawiał się nad Markiem Aureliuszem 
i Markiem Kurcjuszem jako wzorami dla statui Poniatowskiego. 
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ucho do dźwięków dzwonów, podsłuchuje, czyli ich głos cichnący żałośniej-
szym nie wzmaga się jękiem, i podobno w zawodzie życia naszego te ścieżki 
najwięcej torujemy, które do świątyń, do grobów, do mogił prowadzą123. 

Mówca nie musiał uciekać się do hiperbolizowania. Zmarły Mokronowski 
szedł bowiem w ślady Poniatowskiego, Kościuszki, Dąbrowskiego, Matusze-
wicza, Potockiego. Puste miejsce po „zasłużonych w narodzie” rozszerzało się 
lawinowo. 

Obejrzyjcie się ziomkowie! gdzie jest ten świetny niedawno orszak walecznych 
wodzów, obywateli prawych? Już się tylko zimnych głazów i serc waszych o nie 
pytacie. Jeszcze kilka ofiar! a wy młodzi Ojczyzny synowie, już tylko w dzie-
jach, tylko na pomnikach szukać będziecie przeszłych czasów, sławy i pa-
miątek; i badać będziecie ojców, czy nie znali tych, z których chwały i zasług 
zbieracie długie owoce – szacunek świata i Opiekę tego, co waszą Ojczyznę 
z zwalisk i popiołów podźwignął124. 

Z pomników zatem, o ile pomniki te zostaną wzniesione, synowie będą się 
uczyli przeszłości, która im pozwoli zrozumieć dźwigniętą ze „zwalisk i po-
piołów” teraźniejszość. Pomnik zatem miał młodym uświadamiać, że „ojczy-
zny” swojej nie odziedziczyli po przodkach, ale że – jak pomnik – została 
zlepiona ze „zwalisk i popiołów”. 

Budowla z „popiołów” mieściła się w wyobraźni Koźmiana i jego słucha-
czy doskonale przez to, że miała za sobą autorytet tradycji wergiliańskiej. 
Eneasz wszak obiecywał swoim towarzyszom, że w Italii „trojańskie króle-
stwo z popiołów powstanie”125. Pomnik Poniatowskiego upamiętniłby więc akt 
założycielski nowej Polski. Nowej na sposób rzymski. 

Obietnica złożona przez Koźmiana zmarłemu Mokronowskiemu była 
o krok od realizacji dopiero w roku 1830. Niemcewicz, ówczesny prezes 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk w liście z 3 listopada adresowanym do Adama 
Jerzego Czartoryskiego raportował, co się dzieje z pomnikiem.

Odlew X. Poniatowskiego posuwa się znacznie, ale podstawę i płaskorzeźby 
onego naglić potrzeba: im większe w świecie zawieruchy, tem więcej z tem 
dziełem śpieszyć nam należy. Król pruski odmówił Xsięztwu poznańskiemu, 
założenia uniwersytetu w Poznaniu, koniecznie tam chcą język polski zagu-
bić, odbieram względem tego ustawne skargi. Toż samo i w Galicji126. 

Niemcewicz pilnował sprawy pomnikowej śledząc politykę sąsiednich zabor-
ców wobec Polaków. Sugerował, że koniunktura międzynarodowa tak się 
może wkrótce zmienić, że pomnika już nie będzie można odsłonić.

Pomnik Poniatowskiego nie był też obojętny romantykowi Maury-
cemu Mochnackiemu. W artykule wydrukowanym w „Kurierze Polskim” 

123 Ibidem, s. 101.
124 Ibidem, s. 102.
125 Chrzanowski, op. cit., s. 243. O niechęci romantyków do Wergiliusza jako „poety pań-

stwa” zob.: K. Trybuś, Epopeja w twórczości Cypriana Norwida, Wrocław – Warszawa – Kraków 
1993, s. 14-15. 

126 A.J. Czartoryski, Żywot J.U. Niemcewicza, Berlin – Poznań 1860, s. 359.
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z 4 grudnia 1829 roku, oczekując na dwa akty odsłonięcia, bo również sta-
tua Kopernika bliska była wystawienia, snuł rozważania o „znaczeniu moral-
nym” sztuki rzeźbiarskiej. Stwierdzał, że dzieła tego rodzaju służą narodowi. 
Utrwalają „chwałę bohaterów i geniuszów”. Łączą przeszłość z teraźniejszoś-
cią, „wszystkich myśli i chęci w jedno spajają”127. Z obu pomników odczyty-
wał przesłanie, które znalazł w assarmocie Woronicza. „Jednego ojca dzieci, 
jedne miejcie prawa:/ Cnota waszym żywiołem, a rzemiosłem sława”. Pomniki 
warszawskie dowodziłyby „(…) chwalebnej troskliwości ojcowskiego rządu 
o sławę znakomitych ludzi w Polsce i zarazem szlachetnego sposobu myślenia 
mieszkańców tego kraju”128. Klasycy i romantycy zdawali się mówić jednym 
głosem129. Ponieważ w roku 1829 Mikołaj I koronował się na króla polskiego, 
monumenty byłyby świadectwem jego dobrych intencji wobec miejscowych 
poddanych. 

Jeśli przyjąć wykładnię, że pomnik symbolizowałby akt założycielski, 
jego wystawienie za Mikołaja I akt ów by potwierdzało. 

Ciesząc się z rychłego już upamiętnienia Poniatowskiego i Kopernika, 
Mochnacki zawsze skłonny do przesady postulował, by całą chwalebną pol-
ską historię przeobrazić w pomniki: 

(…) na każdej z ulic tego miasta mogłaby stanąć postać z kamienia lub 
kruszcu; postać wyniosła, samotna, która by przypominała przeszłe wieki. 
Ileż mamy f igur historycznych, godnych nieśmiertelnego dłuta artysty? To 
miasto nad brzegami Wisły mogłoby mieć niepoliczone mnóstwo kamien-
nych mieszkańców. Figury kamienne są dla żywych przykładem, wzorem, 
zachęceniem130. 

Każdą z nich naznaczyłby też autor artykułu dWa pomniki cytowaną wcześniej 
inskrypcją z assarmota, „narodów słowiańskich patriarchy”, ojca i prawo-
dawcy. „Kamienni mieszkańcy” przypominaliby więc „rządowi”, z kim ma 
do czynienia i strzegliby, nieporuszeni, żywych rodaków przed pokusą odstą-
pienia od cnót narodowych131. 

Mochnackiemu nie przeszkadzało, że Poniatowski został przez rzeźbiarza 
duńskiego Thorvaldsena przedstawiony w stroju rzymskim, co wywoływało 

127 M. Mochnacki, Dwa pomniki, [w:] Pisma krytyczne i polityczne, wstęp Z. Przychodniak, 
wybór i opracowanie J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychodniak, Kraków 1996, t. I, s. 191. Funk-
cje pomnika bardzo szeroko rozumianego omawia Lech M. Nijakowski w książce Domeny sym-
boliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze symbolicznym, Warszawa 2006, s. 66-102 
(rozdz. Socjologia pomnika, czyli w poszukiwaniu fatalnej siły kamienia). 

128 Mochnacki, op. cit.
129 Antywarszawski Mickiewicz w 1830 r. pisał o całkiem innym pomniku: „Zwyciężonemu 

za pomnik grobowy/ Zostaną suche drewna szubienicy,/ Za całą sławę krótki płacz kobiecy/ 
I długie, nocne rodaków rozmowy”. A. Mickiewicz, Do matki Polki, [w:] Dzieła wszystkie, t. I, 
cz. 3, oprac. C. Zgorzelski, Wrocław 1981, s. 6 

130 Mochnacki, op. cit., s. 192. Na temat dziewiętnastowiecznej statuomanii zob.: M. Vo-
velle, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność, przeł. T. Swoboda oraz 
M. Ochab, M. Sawiczewska-Lorkowska, D. Senczyszyn, Gdańsk 2004, s. 606-610.

131 Assarmot został wydany w 1830 r. razem z tekstem pochwały Woronicza autorstwa księ-
cia Adama Jerzego Czartoryskiego i Sejmem Wiślickim.
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dezaprobatę zwolenników stroju ułańskiego132. Mochnacki nie miał nic prze-
ciwko rzymskiej tunice, nie podobało mu się natomiast, że artysta w swoim 
idealizacyjnym zamyśle nie był konsekwentny, bo twarzy księcia nie pozbawił 
wąsów. Nie próbował ułańskiego zarostu uzasadniać choćby i odą do WąsóW 
Kniaźnina, która czyniła je nie znakiem szczególnym osoby, ale polskiej tra-
dycji rycerskiej, wcielanej przez Czarnieckiego i Jana III. Ostateczny werdykt 
odnośnie do wartości artystycznej pomnika Mochnacki zostawiał na moment 
odsłonięcia. „Statua potrzebuje obszernego placu, dopiero pod gołym niebem, 
ukaże się taka, jaką jest w rzeczy samej”133. Dopiero też wystawiona w mie-
ście „na widok publiczny” spełniałaby swoją rolę. Stanęłaby między rzą-
dem a mieszkańcami, między przeszłością a przyszłością oraz wśród żywych 
„mieszkańców kraju”. 

Skoro o pomniku mówiono już podczas uroczystości pogrzebowych, jego 
odsłonięcie byłoby jawnym potwierdzeniem wypowiadanych wtedy prognoz 
czy nadziei. Postawiony w sercu Warszawy pod rządami carów rosyjskich 
pomnik przypominający kapitolińską sylwetkę Marka Aureliusza potwier-
dzałby zapewnienia Aleksandra I nieraz formułowane prywatnie czy półofi-
cjalnie oraz kierunek jego polityki wobec narodów „zawojowanych”. Marek 
Aureliusz cieszył się wszak sławą dobrego cesarza, tolerancyjnego wobec 
odmienności kulturowej narodów podbitych. Pomnik Poniatowskiego przypo-
minający pomnik Marka Aureliusza symbolizowałby zatem autonomię Króle-
stwa i narodowości polskiej w obrębie imperium rosyjskiego. Pomnik Ponia-
towskiego byłby postawiony tyleż jemu samemu, co i Aleksandrowi. 

Wszczęta w roku 1814 sprawa pomnikowa nie została przez jej inicjato-
rów sfinalizowana. Poniatowski-Aureliusz nie ozdobił żadnego warszawskiego 
placu. Kiedy Władysław Mickiewicz, syn Adama, wracając do Paryża z War-
szawy w 1861 roku, zawadził o Lipsk, w muzealnym „kiosku” obok miejsca, 
gdzie książę zginął, znalazł miniaturę warszawskiego posągu. W liście pisa-
nym w Lipsku gorzko skwitował losy dzieła, które dostało się Iwanowi Paskie-
wiczowi, zdobywcy Warszawy jako wojenne trofeum. „A ponieważ Poniatow-
ski jest tam w todze wojennej, dodano mu tylko lancę, i zrobił się zeń św. 
Jerzy”134. Gdyby zdecydowano się przedstawić księcia w mundurze ułańskim 
– wynika z uwagi młodego Mickiewicza – przynajmniej uniknąłby przemiany 
w św. Jerzego. Kajetan Koźmian mógłby na to Władysławowi odpowiedzieć, 
że Poniatowski uniknąłby swego losu, gdyby nie romantycy. W pamiętnikach 
ubolewał: „(…) miał żyć w posągu, na który cała Polska się złożyła; już był 
ulany i postawiony. Niestety! i tej tak zaszczytnej pamiątki i jego i nas nie-

132 Głosy uczestników dyskusji wokół koncepcji pomnika księcia Józefa zostały zebrane 
w zbiorze Posągi i ludzie: antologia tekstów o rzeźbie 1815-1889, wybór, oprac. i wprowadzenie 
A. Melbechowska-Luty i P. Szubert, Warszawa 1993, t. I, cz. 1.

133 Mochnacki, op. cit.
134 W. Mickiewicz, Pamiętniki, t. II, Warszawa – Kraków – Lublin – Łódź – Paryż – Poznań 

– Wilno – Zakopane 1927, s. 172.
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szczęśliwa rewolucja pozbawiła (…)”135. We wspomnieniowych porachunkach 
z Joachimem Lelewelem, uwodzicielem młodych zapaleńców, Koźmian obra-
zowo oddawał rozpacz ich bezsilnych ojców w obliczu rewolucji. „Widzieli ten 
pożar, tę gorejącą otchłań, którą zwiedzione od szalonych podżegaczy dzieci 
zapaliły – a potrząsając nad karkami rodziców mieczami, toporami, wpędzali 
ich w przepaść i sami w nią wpadli”136. 

Na okoliczność katastrofy znów uruchomił pamiętnikarz zwyczajem auto-
rów swego pokolenia analogię trojańską. Tym razem nie z własnej jednak ini-
cjatywy. Zdaniem Koźmiana Lelewel upozowany na Ulissesa swoich zwolen-
ników poprzebierał „w szaty Achillesów, Hektorów, Ajaxów, z której dotąd 
po odegranej scenie rozebrać się nie chcą”137. Maskarada miała zakryć nie-
cne zamiary Lelewela, figury ze wszech miar podejrzanej. Koźmian twier-
dził, że widział go na własne oczy, kiedy 6 września 1831 roku „z tłumocz-
kiem” opuszczał „miasto gorejące w płomieniach”. Klasyk demaskował fał-
szywego Eneasza: „(…) zdało mi się widzieć szatana wychodzącego z poli-
tycznego ciała mojej Ojczyzny, którą przez dziewięć miesięcy opętaną drę-
czył i do najokropniejszego, jakie dzieje mają przykładu, samobójstwa przy-
wiódł”138. To, co się działo nie było powtórką wojny trojańskiej, lecz „osta-
tecznym dniem politycznego bytu Polski”, istnym dniem apokalipsy. Piętna-
stoletnie dzieje Królestwa Polskiego zawierały się więc między pogrzebem 
Hektora a pożarem wywołanym przez pożałowania godnych samozwańczych 
Odyseuszów i Achillesów139. Polska Troja nie stworzyła nowego Rzymu.

W przygotowaniu zagłady niechlubną rolę miał odegrać również Mickie-
wicz, zwłaszcza jako autor ody do młodości i konrada Wallenroda. Oba 
te utwory uważał Koźmian za plon okresu rosyjskiego140. W liście do Fran-
ciszka Wężyka ze stycznia 1846 roku krewki starzec obarczał poetyckiego 

135 Koźmian, Pamiętniki, t. II, s. 81.
136 K. Koźmian, Kilka słów o Lelewelu i rewolucji 1830 roku, [w:] Pisma prozą, s. 404.
137 Ibidem, s. 393.
138 Ibidem, s. 395. Gdyby Koźmian zechciał skomentować scenę egzorcyzmów w III części 

Dziadów, szatan, który opętał Konrada miałby może twarz Lelewela.
139 Znamienne, jak w wierszu Ostatnia strofa z 1864 r. użył Kornel Ujejski „popiołów”, któ-

rych znaczenia najpierw nauczał Wergiliusz: „Pożary wstaną z popiołów”. K. Ujejski, Wybór 
poezji i prozy, oprac. K. Poklewska, wyd. III zmienione, Wrocław – Warszawa – Kraków 1992, 
s. 130.

140 Odę do młodości przypisano do okresu rosyjskiego również w nekrologu Mickiewicza 
zamieszczonym na łamach „Przeglądu Poznańskiego”. Od Konrada Wallenroda – stwierdzono – 
„gwiazda” poety stała się „przewodniczką narodu”. „Przegląd Poznański” 1855, t. XXI, s. 448-
-449. O Konradzie Wallenrodzie przyjdzie mi jeszcze nieraz pisać. Również dlatego, że miał 
długie „życie pośmiertne”. Zob.: M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 
1990. W periodyzacji romantyzmu zaproponowanej przez Bogusława Doparta data publikacji 
„powieści historycznej” Mickiewicza wyznacza jedną z cezur wewnętrznych okresu. „Rok 1828 
przynosi Konrada Wallenroda, romantyczny poemat historyczny. Poezja staje się głosem poli-
tycznym młodego pokolenia i sama gwałtownie zabarwia się doświadczeniem życia zbiorowego, 
zmienia się etos poety, padają granice wczesnoromantycznej formy synchronicznej”. B. Dopart, 
Wprowadzenie, [w:] Historia literatury polskiej w dziesięciu tomach, t. V, cz. 1, Bochnia-Kraków 
– Warszawa 2005, s. 18. 

m a r e k au r e l i u s z



��� i i  ·  p o g r z e b z a ł o ż yc i e l s k i

idola młodych odpowiedzialnością za rozbudzenie w synach inklinacji ojco-
bójczych i obrazoburczych. 

Młodzież pod okiem naszym wychowana, uniesiona bałwochwalczą czcią dla 
literatury fałszywego bożyszcza, wyssała z pism jego niestety talentem nace-
chowanych truciznę dla moralności, dla poezyi, dla literatury, skaziła sławę 
narodową, targnęła się na groby ojców, na świętość pomników naszych i ojco-
bójczą rękę na sławny swój ród podniosła141. 

Zdaniem Koźmiana, romantycy sprawili, że z Troi podpalonej ich rękami nie 
było już czego unieść. Pierzchający po powstaniu na emigrację fałszywi Ene-
asze nie zabrali ze sobą ojców ani penatów. Lelewel uciekł z najdosłowniej-
szym „tłumoczkiem”. Koźmian nigdzie nie uciekał, a nim odszedł po długim 
życiu, zdołał zakończyć stefana czarnieckiego, polską eneidę142, która kosz-
towała go wiele lat pracy. Docenił ten jego daremny trud oraz intencję Sta-
nisław Tarnowski. We wstępie do edycji różnych Wierszy Koźmiana, jego 
samego porównał do Eneasza: „(…) bo kiedy zdobyta Troja lag in Schutt und 
Stanb, on uniósł swoich bogów ze zwalisk i przeniósł ich nie do nowej ojczy-
zny, ale przynajmniej na bezpieczne miejsce, gdzie do nich nie dochodziły 
głosy bluźnierców i urągania zwycięzców”143. Dla Tarnowskiego – za Koźmia-
nem – Troją było Królestwo Kongresowe.

Jeśli wierzyć pamiętnikom Niemcewicza, ostatni dzień radosny w Króle-
stwie przypadł na 5 maja 1829 roku144, kiedy to odsłonięto pomnik Kopernika. 
„Całe Przedmieście Krakowskie napełnione było tłumami ludu”145. Niemce-
wicz, mimo wstrętów Konstantego, wygłosił przemowę. Pomnik wystawiony ze 
składek, wśród których największa pochodziła od Staszica, przedostatniego 
prezesa Towarzystwa Przyjaciół Nauk, wieńczył wieloletnie starania o una-

141 Korespondencya literacka Kajetana Koźmiana z Franciszkiem Wężykiem (1845-1856), 
wstęp S. Tomkowicz, Kraków 1913, s. 29 (list z 20 I 1846 r.).

142 W 1819 r. na posiedzeniu TPN generał Wincenty Krasiński odczytał Pochwałę het-
mana Stefana Czarnieckiego. Zbigniew Sudolski przypuszcza, że pochwała ta mogła zainspi-
rować Koźmiana. Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni. Studia i materiały, Warszawa 
2003, s. 90. Wedle oceny Niemcewicza i Morawskiego rzecz Krasińskiego nie całkiem reali-
zowała założenia pochwały, która daje „sam wybór czynów żywym, wzniosłym i ile możności 
krótkim wystawiony obrazie”. Rozczarowani też byli, że generał, skoro już zdecydował się na 
dokładne „opisanie życia wielkiego męża”, nie wykorzystał swojej wiedzy wojskowej, by przy-
bliżyć rodakom strategie i taktyki słynnego wodza (s. 89). W moim przekonaniu, pisząc o Czar-
nieckim, miał Koźmian w żywej pamięci księcia Poniatowskiego. Kiedy Czarniecki mówi w poe-
macie „Nie chcę Polski nabytej ofiarą honoru” (K. Koźmian, Stefan Czarniecki, Poznań 1858, 
s. 279), powtarza za księciem Józefem. Słowa te jako słowa Poniatowskiego przytoczył Koźmian 
w swoich Pamiętnikach. Miały paść w rozmowie z Linowskim, poprzedzającej ostateczną decy-
zję księcia, by nie odstąpić Napoleona. Koźmian, Pamiętniki, t. II, s. 102. Chociaż więc Ponia-
towski sformułował zasadę dwóch sumień, sam okazał się człowiekiem o jednym sumieniu.

143 S. Tarnowski, Wstęp, [w:] K. Koźmian, Różne wiersze, Kraków 1881, s. 18. Troję przywo-
łał Franciszek D. Morawski w Żywocie Kajetana Koźmiana, kiedy opisywał jego pokój w Pio-
trowicach: „Stworzył on sobie w tej komnatce świat z gruzów swojej przeszłości. Ukochał ją tą 
żałobną miłością, z jaką wdowa Hektora swoją małą ukochała Troję”. F.D. Morawski, Żywot 
Kajetana Koźmiana, [w:] Pisma wierszem i prozą, t. IV, s. 73.

144 Pamięć Niemcewicza zawiodła. Pomnik odsłonięto w 1830 r.
145 J.U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, oprac. J. Dihm, Warszawa 1958, t. II, 

s. 308.
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rodowienie astronoma, odebranie go Niemcom146. Odsłonięcie pomnika pol-
skiego uczonego światowego formatu zdaje się też swoistą pointą do przemowy 
Jana Chrzciciela Albertrandiego, inaugurującej w 1800 roku prace nauko-
wego apolitycznego gremium. Powołując się na precedensy znane z historii, 
Albertrandi przepowiadał ponowny rozkwit naszej kultury mimo utraty włas-
nego państwa i wolności politycznej. Byle tylko nie ulec panice: 

(…) niech się nikt zwoiować nie daie własney troskliwości i trwodze rozwa-
żaiąc stan, o który nas zmienność losów przyprawiła. Nie pozwalaymy, aby 
się nam z rąk wyśliznął ten jedynie pozwolony sposób utrzymania zaszczytów 
własnych starodawney sławy. Jeśli co u nas może przykład, tak wielu w hi-
storyi żyiących narodów, podobną iak my powodzią zarwanych, zachowaymy 
iak one, chwałę nabytą z gruntowney, wytworney i rozległey nauki, żadną 
przeciwnością nie upośledzoney. W burzy nieugłaskanego oceanu, wszystkie 
ogromnieysze ciężary z okrętu wyrzucone, morzu dać pochłonąć, potrzebą 
iest, choć przykrą, iednak przepisem roztropności, większey unikaiącey 
szkody, nakazaną: lecz perłę, lub drogi kleynot, który przy sobie mieć zawsze 
możemy, który nas nieobciaża, który zachowuiąc, mówić z onym w starożyt-
ności mędrcem godzi się, wszystko co mego iest z sobą noszę, ten mówię kley-
not, z resztą, w otchłań morską rzucać, byłoby rozmyślnie i wielkiey ozdoby, 
i nie małey w tym powszechnym topielisku, pozbawiać się pomocy147.

W realiach Królestwa pomnik Kopernika przypominał i o perle, i o napie-
rającym zewsząd topielisku. Kiedy w świecie szalały „zawieruchy”, wedle 
spostrzeżeń Niemcewicza z 1830 roku, myśl o Koperniku, który z chaosu 
obserwacji cudzych i własnych „porządek ciał niebieskich wyciągnął”, jesz-
cze dawała oparcie skołatanym głowom.

 

146 W Odzie żałobnej ku czci Osińskiego o unarodowieniu Kopernika pisał Koźmian: 
„W dwoch narodach spór wznowił, / Czy się zrodził z Lechitów,/ Ten co słońce zastanowił./ Teu-
ton nam przeczy zaszczytów.// Osiński z lirą wzniósł pienie./ Spiż się rozpływa w strumienie./ 
Jak się z myśli posąg zlewał/ I już chwała Kopernika/ Doczekała się pomnika,/ Bo żył Sta-
szic, Ludwik śpiewał”. Koźmian, Pamiętniki, t. III, s. 437. Na zamówienie TPN z 1801 r. Jan 
Śniadecki napisał rozprawę O Koperniku (wcześniej, w 1782 r. wygłosił  Pochwałę Kopernika). 
Jego Kopernik z 1802 r. burzył naukę Ptolemeusza, po czym własnym rozumem odkrywał nowy 
porządek. „Rozum Kopernika unosił się i panował nad tym prawdziwym chaos i nie z tego, co 
powiedzieli kiedyś Egipcjanie, ale z wielkiego zbioru obserwacji dawnych i swych własnych, 
z ich obrachowania i stosunku i z ustanowionego biegu Ziemi, porządek ciał niebieskich wyciąg-
nął”. J. Śniadecki, O Koperniku, [w:] Pisma filozoficzne, Kraków 1958, t. I, s. 212.

147 Mowa na pierwszym posiedzeniu Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk miana 
przez J.X. Jana Albertrandiego (…) dnia 23. Listopada 1800, Warszawa 1801, s. 26. 

|
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Bo imię Polski ogłosiły usta ALEXANDRA AUGUSTA1.
Patrzcie, cóż my tu poczniem, patrzcie przyjaciele, 
Otóż to jacy stoją na narodu czele2. 

Słowiański�Washington

Za sprawą III części dziadóW imię Aleksandra I w potocznej świadomo-
ści zrosło się z Herodowymi prześladowaniami „rodu polskiego”. W słowie 
wstępnym do utworu rok 1822, pamiętny wydaniem pierwszego tomu poe-
zji, Mickiewicz oznaczył jako punkt graniczny w polityce prowadzonej przez 
„Imperatora”: „(…) przeciwna wszelkiej wolności, zaczęła się wyjaśniać, 
gruntować i pewny brać kierunek”3. Jej cele nie uległy zmianie, tyle że co 
wcześniej było skryte, wychynęło na powierzchnię. Nowosilcow jako pierw-
szy „(…) instynktowną i zwierzęcą nienawiść rządu rosyjskiego ku Polakom 
wyrozumował jako zbawienną i polityczną, wziął ją za podstawę swoich dzia-
łań, a za cel położył zniszczenie polskiej narodowości”4. Prawo do zachowa-
nia narodowej identyfikacji gwarantowane polskim poddanym cara trakta-
tem wiedeńskim zostało przyjęte na pokaz. Cokolwiek Rosjanie w tej kwestii 
mówili czy pisali służyło jedynie i tylko do czasu przesłonięciu instynktow-
nej, nieusuwalnej antypolskiej fobii. Nowosilcowowi przyznawał więc Mickie-
wicz rolę pierwszego rosyjskiego nacjonalisty. Rosyjski nacjonalizm został 
ufundowany na antypolonizmie5. 

1 K. Tymowski, Na śmierć Tadeusza Kościuszki, „Pamiętnik Warszawski” 1818, t. X, 
s. 105.

2 A. Mickiewicz, Dziadów część III, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. III, Kraków 1948, s. 209.
3 Ibidem, s. 121. O „drugim Herodzie” pisał Niemcewicz w Pamiętnikach 1810-1828. 

Zob.: I. Rusinowa, Pana Juliana przypadki życia. Julian Ursyn Niemcewicz 1797-1841, War-
szawa 1999, s. 159.

4 Mickiewicz, op. cit.
5 Jest to teza nieodległa od stwierdzeń znawców zagadnień rosyjskich. „Czynnikiem pobu-

dzającym rozwój świadomości narodowej było zetknięcie Rosjan z obcymi, bardziej dojrzałymi 
ruchami narodowymi na obszarze imperium, a także poza nim”. Zob.: H. Głębocki, Imperium 
rosyjskie wobec kwestii narodowych a problem ewolucji rosyjskiej idei narodowej (w epoce wojny 
krymskiej), [w:] Polacy i ziemie polskie w dobie wojny krymskiej, J.W. Borejsza i G.P. Bąbiak 
(red.), Warszawa 2008, s. 30. 

rozdział iii

Polacy�aleksandryjscy
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W roku publikacji dziadóW przyszły rosyjski minister oświaty, miłośnik 
greckiego antyku, pilny czytelnik filozofów niemieckich, Siergiej Uwarow, 
sugerując zmiany w oświacie imperium, stwierdzał, że oprzeć ją należy na 
trzech filarach: „prawosławiu, samodzierżawiu, narodowości (narodnosti)’’6. 
Triada ta dała wkrótce podstawę ideologii państwowej, zwanej „oficjalną 
narodowością”, która w założeniach miała uchronić Rosję Mikołaja I przed 
rozkładowym zachodnim liberalizmem, nie odcinając zarazem imperium od 
cywilizacyjnych zdobyczy Zachodu7. Uwarow opowiadał się pono za inspiro-
waną niemieckimi lekturami wizją Europy kulturowo pluralistycznej, a prze-
ciwko hegemonii kultury francuskiej ubranej w kostium uniwersalistyczny8. 
W tej wielobarwnej Europie Rosja miała być państwem jednolitym narodo-
wościowo, a nie – jak dotąd – mozaiką wieloetniczną. 

Jakże inny klimat panował w mowie wygłoszonej przez tego samego 
Uwarowa w petersburskim Instytucie Pedagogicznym w związku z wpro-
wadzeniem tam nauki języków wschodnich; mowę tę można było przeczy-
tać w „Pamiętniku Warszawskim” z roku 1820. Ówczesny prezes Cesarskiej 
Akademii Nauk w pełni akceptował angielską politykę w Indiach. Anglicy 
zaskarbili sobie „poważanie i wdzięczność narodu podbitego” przez to, że 
kształcili mieszkańców Indii odwołując się do ich własnej literatury, że ducha 
prawodawstwa angielskiego starali się łączyć z prawem miejscowym, że z są-
downictwa nie wyrugowali języka tubylców, że wręcz ich zachęcali do rozwi-
jania własnej starożytnej kultury.

Czasy zawoiowań upłynęły – zapewniał Uwarow – Można zerwać pokój, można 
wnieść ogień i miecz w granice Państw ościennych; lecz ustalić albo utrzymać 
panowanie samą tylko mocą oręża, ten zawód okropny nie należy do wieku 
naszego. Widzieliśmy, z iaką bystrością runęła ogromna budowa, nie dawno 
wzniesiona w Europie. (…) Zawoiowanie bez zachowania względu na ludz-
kość, bez wspierania nowemi, lepszemi prawami, bez poprawy stanu poko-
nanych, próżnem i krwawem iest marzeniem. Lecz pokonywać oświeceniem, 
podbijać umysły łagodnym duchem religii, rozkrzewieniem nauk i kunsztów, 
kształceniem i uszczęśliwianiem poddanych, to iest iedyny sposób zawojowa-
nia, po którym można się teraz spodziewać stałości wiekowey, a który może 
niejako uświęcić prawo mocniejszego i narodową miłość sławy9. 

6 Koncepcja „oficjalnej narodnosti” została sformułowana w raporcie Uwarowa z inspekcji 
Uniwersytetu Moskiewskiego (grudzień 1832), ogłoszona w pierwszym numerze „Żurnała Mini-
stierstwa Narodnogo Proswieszczenija” z 1834 r. Za: Głębocki, op. cit., s. 29. W latach 1829-
-1833 wydano Historię narodu rosyjskiego Nikołaja Polewoja. O ideologii oficjalnej imperium 
zob.: B. Jegorov, Oblicze Rosji. Szkice z historii kultury rosyjskiej XIX wieku, przeł. D. i B. Żył-
kowie, posłowie B. Żyłko, Gdańsk 2002, s. 47-51.

7 Zob.: A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno-filozo-
ficznego, Kraków 2005, s. 183-185. Znaczenie narodnosti w ideologii Rosji Mikołajewskiej roz-
waża Mark Bassin, Nationalist Imagination and Geographical Expansion in the Russian Far 
East, 1840-1865, Cambridge University Press 1999, s. 37-57. 

8 Głębocki, op. cit., s. 35-36.
9 Mowa Prezesa Cesarskiej Akademii Nauk, Sergiusza Uwarowa Kuratora Petersburskiego 

obwodu oświaty na uroczystym zgromadzeniu głównym Instytutu Pedagogicznego 22. Marca 
1818 w Petersburgu, przeł. J.H., „Pamiętnik Warszawski” 1820, t. XVII, s. 22-23. 
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Po Rosjanach zapatrzonych w angielskich kolonizatorów Polacy mogli się 
zatem spodziewać podboju bezbolesnego.

W świetle dziadóW angielskie maniery Uwarowa były tylko zasłoną dymną, 
którą zaczęła opadać wraz ze śledztwem Nowosilcowa. W roku 1832, kiedy 
nakazano profesorom Uniwersytetu Wileńskiego przenieść się do Peters-
burga, gdzie miały też zostać wywiezione zbiory uczelniane, kiedy w Warsza-
wie konfiskowano bibliotekę i muzealia Towarzystwa Przyjaciół Nauk, autor 
dziadóW jednym rzutem myśli ogarniał dzieje ostatniego pięćdziesięciolecia. 

Polska od pół wieku przedstawia widok z jednej strony tak ciągłego, niezmor-
dowanego i nieubłaganego okrucieństwa tyranów, a z drugiej tak nieograni-
czonego poświęcenia się ludu i tak uporczywej wytrwałości, jakich nie było 
przykładu od czasu prześladowania chrześcijan10. 

Obraz był klarowny i jednoznaczny moralnie. Rzecz się działa między okrut-
nymi tyranami a bezbronnym ludem. Mickiewicz postarał się, by wykład-
nię oferowaną w dziadach mogło sobie przyswoić nawet dziecko. Małoletnia 
Ewa, mieszkanka „domu wiejskiego pode Lwowem” powtarzała po swojemu, 
co usłyszała od zbiegłego Litwina, świadka wydarzeń: „Zły car kazał ich 
wszystkich do ciemnicy wsadzić / I jak Herod chce całe pokolenie zgładzić”11. 
Cienia wątpliwości, że oto na Litwie odbywa się nowa rzeź niewiniątek, nie 
pozostawiało w dramacie opowiadanie innego świadka – Jana Sobolewskiego. 
Relacjonujący wywózkę „studentów ze Żmudzi” Sobolewski był jednym ze 
„spółwięźniów i spółucznów”, którym Mickiewicz dedykował dziady i których 
zaliczył w poczet męczenników sprawy narodowej. Ich świadectwo stawało się 
narodową świętością. Obowiązek podjęty wobec zmarłych w Rosji uzasadniał 
poniekąd, dlaczego poeta nie uczestniczył w powstaniu zbrojnym. 

Autor dziadóW świadomie pisał w taki sposób, aby zdania w utworze 
wypowiedziane, sankcjonowane charyzmą męczenników i relacjami naocz-
nych świadków, przeszły na wspólną własność narodu. O innych zdaniach 
wpisanych trwale do narodowego katalogu pamięci nadmieniał Antoni Bukaty, 
historiograf powstania listopadowego.

Już Kościuszko w liście do Alexandra ubolewał nad olbrzymiem niegdyś króle-
stwem w postaci karła wskrzeszonem. Dąbrowski na łożu śmiertelnem gorzko 
opłakiwał nieszczęście i Napoleona i Ojczyzny. Myśli te weszły w skład duszy 
polskiej i stanowią odcień w charakterze Królestwa kongresowego12. 

10 Mickiewicz, op. cit., s. 21. Zofia Stefanowska zwróciła uwagę, że w Mickiewiczowskim 
obrazie Rosji nie ma Cerkwi prawosławnej. Z. Stefanowska, Rosja w Ustępie III części Dziadów, 
[w:] W krainie pamiątek. Prace ofiarowane Profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiem-
dziesiątą rocznicę urodzin, Wrocław 1996.

11 Mickiewicz, op. cit., s. 185. 
12 Tomasz Pomian [A. Bukaty], Sprawa Polski wywołana przed sąd miecza i polityki w roku 

1830, Paryż 1833, s. 8. Mochnacki wspominał o testamentowym charakterze ostatnich słów 
Dąbrowskiego, których egzekutorem stał się naród w powstaniu listopadowym. „Jeżeli to tylko 
imaginacya patryotów wynalazła, to przyznać trzeba, że to zmyślenie wyprowadzające ze słów 
konającego (…) orężne powstanie, jest malarskie i głębokie”. M. Mochnacki, Powstanie narodu 
polskiego w r. 1830 i 1831, t. I, Paryż 1834, s. 366. 

s ł o w i a ń s k i was h i n gt o n
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Po tym między innymi poznawało się „powagę narodową”, że słowa przez 
taką osobistość wypowiedziane bądź napisane nie podlegały ani dyskusji, 
ani zapomnieniu. Walenty Dutkiewicz, który zareagował na krytyczny passus 
zamieszczony w historii literatury polskiej z 1861 roku odnośnie do Tadeusza 
Czackiego, zrównał jego pisma z formułami prawnymi. 

Czacki u nas ma powagę prawie prawodawczą; na jego świadectwie opierają 
się najwyższe władze krajowe, co do ewaluacji monet, co do miar, wag, przy-
wilejów i wielu materyi z zakresu prawa. Świadectwo Czackiego nie raz tak 
jak litera prawa znajduje się cytowanem13. 

Wypowiedziane przez Mickiewicza ustami Piotra Wysockiego słowa: 
„Nasz naród jak lawa…” (czy trzeba dalej cytować?) były równoznaczne z de-
kretem banicyjnym dla elit Królestwa. 

Kajetan Koźmian, skarykaturowany w „Salonie warszawskim” jako jeden 
z literatów, w swoich zostawionych potomności pamiętnikach nie chciał oddać 
Królestwa pod wyłączną władzę wyobrażeń Mickiewicza i innych opinio-
twórców emigracyjnych, którzy składali świadectwa z oddali. Wobec samych 
dziadóW wprawdzie polemiki nie wszczynał, ale niewątpliwie to z nimi przede 
wszystkim się mierzył. Nie mógł zlekceważyć wpływu poety na czytelników, 
kiedy tworzył galerię portretową osobistości Królestwa Polskiego. 

Odważę się nawet – z góry uprzedzał – na ich czele dać obraz cesarza Alek-
sandra. Pod jego osobą znajdą się niezaprzeczone fakta, iż jak był stworzy-
cielem Polski, tak w zarządzaniu stworzoną okazał się dla niej drugim Tytu-
sem14.

W dziele Mickiewicza dobry cesarz był jedynie chimerą rosyjskiego libe-
rała. W ustępie do III cz. dziadóW pojawił się Marek Aureliusz (równie dobry 
jak Tytus), lecz tylko w dywagacjach „ruskiego” wieszcza, których pod pomni-
kiem Piotra I wysłuchiwał w milczeniu „przybylec z Zachodu”. Pomnikowy sym-
bol władzy despotycznej został dla kontrastu odniesiony do kapitolińskiej statui 
Marka Aureliusza, „kochanka ludów”, „ojca milijonom dzieci”. Marek Aureliusz 

(…) tym naprzód rozsławił swe imię, 
Że wygnał szpiegów i donosicieli: 
A kiedy zdzierców domowych poskromił, 
Gdy nad brzegami Renu i Paktolu 
Hordy najezdców barbarzyńskich zgromił, 
Do spokojnego wraca Kapitolu (…)  
Zgadniesz, że mnogi lud tam stał na drodze 
I krzyczał: «Cesarz, ojciec nasz powraca!» 

13 W. Dutkiewicz, Słowo o Tadeuszu Czackim, Warszawa 1861, s. 1.
14 K. Koźmian, Pamiętniki, przedmowa A. Kopacz, wstęp i komentarz J. Willaume, wstęp 

edytorski i opracowanie tekstu M. Kaczmarek i K. Pecold, Wrocław – Warszawa – Kraków –
Gdańsk 1972, t. III, s. 50. Galeria portretowa stanowiła też element wystroju Koźmianowego 
pokoju w Piotrowicach. Portretów było 10: Stefan Czarniecki, Stanisław Staszic, Julian Ursyn 
Niemcewicz, Jan Paweł Woronicz, Marcin Badeni, Tadeusz Mostowski, Józef Chłopicki, Franci-
szek Morawski, Józef Gołuchowski i Stanisław Małachowski. Zob.: P. Żbikowski, Kajetan Koź-
mian. Szkic do portretu, Rzeszów 1991, s. 92.
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Cesarz chciał z wolna jechać między tłokiem, 
Wszystkich ojcowskim udarować okiem.  
(…) Dzieci przyjść blisko, ojca widzieć mogą15. 

Do Piotra natomiast ani przystąp. 
(…) leci car miedziany, 
Car knutowładny w todze Rzymianina, 
Wskakuje rumak na granitu ściany, 
Staje na brzegu i w górę się wspina16. 

Koń prawdziwego cesarza Rzymu „sam hamuje ogień swej żywości”. Piotr 
nad koniem utracił kontrolę. 

Już koń szalony wzniósł w górę kopyta, 
Car go nie trzyma, koń wędzidłem zgrzyta, 
Zgadniesz, że spadnie i pryśnie w kawały”17. 

Mimo że autor dziadóW odsłonił samą, niezmienną istotę systemu władzy 
w Rosji, a historycy emigracyjni, zwłaszcza Mochnacki, zdjęli z twarzy Alek-
sandra obłudną maskę18, Koźmian upierał się przy wizerunku dobrego cesa-
rza. Zdając sobie sprawę z moralnej przewagi niewinnych ofiar tyrana nad 
względnie szczęśliwymi poddanymi Tytusa, zręcznym manewrem zawczasu 
nadszarpnął wiarygodność swoich przeciwników. 

Powiedzmy prawdę, mało jest między Polakami ludzi, co by bezstronnie 
mogli sądzić o tym cesarzu. (…) Polacy w sądzeniu o swoich losach będąc 
stroną, a nawet może winowajczą, nie mogą być bezstronnymi własnej sprawy 
sędziami19. 

Efektywna poznawczo bezstronność wymagała kosmopolitycznego punktu 
widzenia, ten zaś wśród polskich patriotów łacno ujść mógł za zdradę. Patrio-
tyzm polski bowiem żąda poświęcenia wszystkiego, nie wyłączając „samej 
prawdy”20. Rzecznicy „polskiego patriotyzmu” oceniając Aleksandra nie 
wychodzili poza punkt widzenia ściśle etnocentryczny. Trzeba zaś było w nim 
widzieć razem króla polskiego, cesarza Rosji oraz polityka europejskiego. Nie 
należało też zamykać oczu na polski współudział w kształtowaniu stosunków 
z Rosją. Byliśmy w nich „stroną”, a nie tylko ofiarą, przy czym „stroną” do 
usatysfakcjonowania trudną i pokrętną. 

15 A. Mickiewicz, Dziadów część III. Ustęp, s. 282. Ryszard Przybylski omawiając Pomnik 
Piotra Wielkiego, przypomniał dzieje powstawania monumentu autorstwa oświeconego Fran-
cuza Etienne Marice Falconeta. Zob.: R. Przybylski, Słowo i milczenie Bohatera Polaków. Stu-
dium o „Dziadach”, Warszawa 1993, s. 255-263. 

16 Mickiewicz, Dziadów część III. Ustęp, s. 282. 
17 Ibidem, s. 283. Nie całkiem zły car pojawił się w części Ustępu zatytułowanej Oleszkie-

wicz. „On tak zły nie był dawniej był człowiekiem; / Powoli wreszcie zszedł aż na tyrana (…)”. 
Ibidem, s. 302. 

18 Zob.: Mochnacki, op. cit., s. 186-239. Antoni Bukaty pisał o Aleksandrze jako „mistrzu 
w polityce machiawelskiej”. Bukaty, op. cit., s. 5. 

19 Koźmian, op. cit., s. 53-54.
20 Ibidem, s. 100.
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Za czystą demagogię uważał Koźmian hasło patriotów „o odrodzeniu się 
Polski w takiej postaci, w jakiej przed podziałem istniała”21. Obrana przez nich 
za cel zbiorowych dążeń Polska sprzed „podziału”, oglądana z pozycji „zim-
nego rozsądku”, niepodległa wcale nie była. Polska niepodległa bowiem „sko-
nała (…) z ostatnim tchnieniem Sobieskiego”. Po czym nastała doba „mnie-
manej niepodległości”22. Zmuszony wybierać między złem mniejszym a więk-
szym, wolał Koźmian prawnie usankcjonowaną podległość wobec Rosji, aniżeli 
samowolę ambasadorów rosyjskich w Polsce rzekomo suwerennej. W zestawie-
niu z wszechwładnymi ambasadorami sprzed ostatniego rozbioru Aleksander I, 
który samoograniczył się konstytucją, rokował nader obiecująco23.

W hurra-patriotycznym zaślepieniu nie sposób też było ogarnąć skali pla-
nów cara, które inspirował „przykład oswobodzonej Ameryki i Washing-
tona”24. Chciał być więc Aleksander nie kolejnym despotą na carskim tronie, 
ale europejskim czy euroazjatyckim Washingtonem. Pamiętnikarz miał ich 
za „fenomena” sobie pokrewne w wieku „przewrotu wszelkich sprawiedliwo-
ści wyobrażeń”. Pokrewieństwo ich polegało na tym, że „oba umieli się wyzuć 
z siebie samych dla uszczęśliwienia ludzkości”25. 

Zauroczony przykładem amerykańskim – rekonstruował Koźmian począ-
tek panowania cara Rosji – chciał on ograniczyć władzę, która dostała mu się 
w ręce drogą spadku, a raczej spisku. Bo Aleksander, urodzony z dobrym ser-
cem, wychowany w duchu liberalnym przez Szwajcara La Harpe’a, zaprzyjaź-
niony z księciem Adamem Jerzym Czartoryskim, pełen najlepszych intencji, 
objął tron „zbryzgany krwią rodzicielską”. Koźmian bynajmniej nie obcią-
żał synowskiego sumienia współwiną za ojcobójstwo. Silniej akcentował inny 
dylemat moralny wynikły ze zbrodni: syn musiał się powstrzymać od ukara-
nia morderców ojca. Nie pozostało to bez śladów na wrażliwej psychice26. 

Liberalne plany Aleksandra i jego przyjaciół, rzecz dziwna, nie wyglą-
dały skądinąd zdroworozsądkowemu Koźmianowi na mrzonki. Polemizował 
nawet z Thiersem-„fatalistą” jako autorem historii konsulatu, który dysku-
sje w gronie skupionym wokół młodego cara traktował jako młodzieńcze uto-
pie i marzenia27. Zbijał też Koźmian powtarzaną z nabożeństwem, jak wiele 
innych zdań Napoleona, opinię cesarza Francuzów o Aleksandrze jako naj-

21 Ibidem, s. 56.
22 Ibidem, s. 55.
23 Tomasz Kizwalter pisał o „polskim micie Aleksandra I”, który zaczął się tworzyć w pierw-

szych latach XIX w. Jego elementem był tzw. „plan puławski”. T. Kizwalter, Kryzys Oświecenia 
a początki konserwatyzmu polskiego, Warszawa 1987, s. 34.

24 Koźmian, op. cit., s. 57. Stany Zjednoczone Ameryki inspirowały też dekabrystów. Nikita 
Murawjow, autor projektu konstytucji, wzorował na nich strukturę polityczną zreformowanego 
państwa rosyjskiego. Walicki, op. cit., s. 112.

25 Koźmian, op. cit., s. 52.
26 Ibidem, s. 57.
27 Ibidem, s. 58. Fatalizm, od którego Koźmian tutaj się najwyraźniej dystansuje, bywał 

przypisywany jemu samemu. Zob.: B. Oleksowicz, Legenda Kościuszki. Narodziny, Gdańsk 
2000, s. 152. 



���s ł o w i a ń s k i was h i n gt o n

piękniejszym i najchytrzejszym z Greków28. Opinię tę – przypominał – wypo-
wiedział polityk, by zaszkodzić swojemu konkurentowi. Dla ilustracji wpływu 
napoleońskiego zdania na Polaków mógłby Koźmian przytoczyć fragment 
historii 1830 i 1831 roku Maurycego Mochnackiego. 

Koźmian jako świadek aleksandryjskich rządów oceniał monarchę nie 
wedle jego skrzętnie ukrywanych zamiarów, lecz przede wszystkim wedle jaw-
nych działań politycznych. W dziedzictwie po ojcu dostało się Aleksandrowi 
istne „piekło”, skąd słychać było tylko „jęk, płacz, zgrzytanie zębów i bicz, 
a raczej knut krwawy chłoszczącej Tysyfony”. Bez umiaru więziono, zsyłano, 
konfiskowano dobra, terroryzowano strachem „na całej przestrzeni ziemi pol-
skiej”, ale też i rosyjskiej29. W owym piekle Aleksander zjawił się niczym 
słońce po najczarniejszej nocy. „W mgnieniu oka otwarte wszystkie więzienia, 
uwolnieni wszystkich narodów jeńce i więźnie, a szczególniej Polacy wyszuki-
wani, wyprowadzeni, powróceni rodzinom i obdarzeni”30. Listę dobrodziejstw, 
wydawałoby się już zamkniętą, Koźmian z nabraniem tchu znacznie jeszcze 
wydłużył. Dobroczyńca Polaków, „anioł pocieszyciel”, sięgał poza granice 
własnego państwa. Wstawiał się za więzionymi u pozostałych zaborców. 

Zajączek, Kołłątaj, Mniewski i tylu innych, których spamiętać nie mogę, odzy-
skują wolność. Co tylko Polska stara mieściła w sobie najoświeceńszego, naj-
zacniejszego wezwane do Rady Państwa i do zasiadania w senacie: Potoccy, 
Czaccy itd.

Dalej unosił się Koźmian nad dobrodziejstwami wyświadczonymi naukom 
i oświacie polskiej. 

Obdarzona, uposażona, zachęcona Akademia Wileńska. Szkoły polskie 
wzięte w opiekę, uczeni, wygnańce lub tułacze [spod] pruskiego i austria-
ckiego rządu przytuleni i uposażeni. Wzniesienie Krzemienieckiego Gimna-
zjum ze składek obywatelskich gorliwości Czackiego nie tylko dozwolone, lecz 
zachęcone, wspomożone. Porządek nauk w języku narodowym według przepi-
sów Komisji Edukacyjnej przepisany. 

Na koniec rejestru dobrodziejstw zostawił apologeta cesarza łaskawe potrak-
towanie rozbitków legionowych. 

Rozproszeńce legionów polskich, którzy dopiero co we Włoszech przeciw woj-
sku rosyjskiemu walczyli, a którzy przez Napoleona na pastwę żółtej febrze do 
St Domingo poświęceni rzucili niewdzięcznego władcy chorągwie i tułactwo 
po ojczystej ziemi przenieśli, przyjęci otwartymi rękami31. 

28 Koźmian, op. cit., s. 48. W historiografii przyjął się inny jeszcze koncept Napoleona, 
Aleksander – Sfinks Północy. Książka H. Troyata, Aleksander I. Pogromca Napoleona, War-
szawa 2007, w oryginale nosi tytuł Alexander Ier Le Sphinx Du Nord. Poświęcony Aleksandrowi 
rozdział książki Tima Chapmana Imperial Russia: 1801-1905, London 2001, został zatytuło-
wany: The reign of Alexander I. The enigmatic Tsar. 

29 Koźmian, op. cit., s. 59.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 60.
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Tak imponujące zestawienie dobrych uczynków, sądził Koźmian, powinno 
już zapewnić Aleksandrowi wdzięczną pamięć wśród Polaków. Cesarz jednak 
na tym nie poprzestał. Mimo że miałby prawo szukać na Polakach odwetu 
za udział w kampanii Napoleona przeciw Rosji, odniósł się do nich z wyro-
zumiałością. Przygarnął nawet tych, którzy do samego końca trwali u boku 
cesarza Francuzów. Aleksandrowi winniśmy Królestwo Polskie. Jeszcze na 
ostatnim przed nagłą śmiercią sejmie w Warszawie zapowiedział kolejną 
łaskę: przyłączenie do Królestwa prowincji litewskich. Doprawdy trzeba być, 
mówiąc oględnie, nie lada niewdzięcznikiem, żeby wątpić w przychylność 
Aleksandra dla Polaków. 

Aleksander-Herod z III części dziadóW, odpowiedzialny za nową rzeź nie-
winiątek, wyrugował z polskiej pamięci cara-wybawiciela „ojców”. Cesarz 
Rosji, dobroczyńca, drugi Washington, zaszył się w rękopisach, których pub-
likację autorzy odkładali na inne czasy. Stanisław Doliwa Starzyński, by 
w przedstawianym tu wywodzie nie eksploatować samego tylko Koźmiana, 
w niewydanym do dziś rękopisie z 1842 zakładał, że gdyby car rosyjski 
uczynił się konstytucyjnym cesarzem Słowian, stworzyłby państwo górujące 
potęgą nad Stanami Zjednoczonymi Ameryki32. 

Zobowiązany sam przez siebie do „zimnego rozsądku”, nie ukrywał Koź-
mian interesownej strony deszczu carskich łask. Z „kosmopolitycznego 
punktu widzenia” widać było jasno, dlaczego na kongresie wiedeńskim Alek-
sander obstawał za utworzeniem Królestwa Polskiego. Otóż po zwycięstwie 
nad Napoleonem, który zamierzał narzucić światu dominację Francji, liczący 
się teraz w Europie władca Rosji wkroczył na drogę budowania wielkiego 
państwa słowiańskiego, próbując połączyć ideę panslawizmu z duchem libe-
ralnym. Liberalizm miał przyciągać Słowian do Rosji. Panslawizm bez libe-
ralizmu musiałby się wyrodzić w azjatycki despotyzm. 

Zamiarów swoich Aleksander I nie doprowadził do końca dlatego, że padł 
ofiarą spisku, a my wraz z nim. Panslawistyczno-liberalny kierunek cesarza 
wywołał bowiem kontrakcję „sąsiednich i dawnego systematu monarchicz-
nego trzymających się królów”33. Europa zadrżała od rewolucyjnego wrzenia 
we Włoszech, w Hiszpanii, w Niemczech. Koźmian sugerował, że zarówno 
wstrząsy, jak i kontrakcja wobec nich miały po części to samo źródło. Austria 
nie zamierzała swoich Słowian odstąpić Rosji. Austriacki minister Metternich 
tropił spiski rzeczywiste, ale też, a może w większości, wymyślone dla włas-
nych spiskowych celów. Polityka Metternicha zmierzała więc do tego, żeby 
ideę słowiańską odłączyć od liberalizmu. Knowania odniosły skutek. Alek-
sander wystraszył się rewolucji, w zamierzeniach liberalnych nieco ostygł. 

32 Zob.: D. Kowalewska, Poeta wśród „zdarzeń prawdziwych”. Puścizna prozatorska Stani-
sława Doliwy Starzyńskiego, Toruń 2001, s. 79. 

33 Koźmian, op. cit., s. 75.



���

Wszyscy ci, których w kraju unosiła fala rewolucyjna, działali – w nie-
świadomości swojej – po myśli gabinetów zagrożonych kursem liberalnym 
i perspektywą zjednoczenia pod berłem Rosji wszystkich Słowian. Koźmian 
nie wątpił, że takie zjednoczenie leżało w polskim interesie.

Gdzie indziej w pamiętnikach przypomniał zasadę „zdrowej polityki”, 
którą miał sformułować już Jan Kazimierz: „(…) gdy niepodobna zwycię-
żyć wielu spiknionych nieprzyjaciół, jeden jest tylko środek ratunku – złą-
czyć się z najmocniejszym, dlatego właśnie, że najwięcej szkodził, a zatem 
mógł najwięcej pomóc”34. Królestwo Polskie – w tej sprawie nie zostawiał 
Koźmian żadnych niedomówień – bez woli i gwarancji Aleksandra nie dałoby 
się ani powołać do istnienia, ani trwale utrzymać. Pamiętnikarz zaręczał, że 
w swoim uznaniu dla władcy nie był odosobniony. 

Powszechnym było, nie powiem mniemaniem, lecz przekonaniem wszystkich 
ludzi ważniejszych w kraju, nie podejrzanych patriotów, którzy mieli za sobą 
rękojmię ofiar, zasług i dowiedzionej miłości dla Polski, iż za życia cesarza 
Aleksandra przeciw jego osobie byłoby nigdy nie przyszło do żadnego powsta-
nia, do żadnej rewolucji, póki ich z tego przekonania bezbożny spisek Jabło-
nowskiego nie strącił, mimo tej fermentacji w głowach młodzieży niedoświad-
czonej, zagorzałej, mimo wszystkich do wielkiego księcia uraz. 

Wyłożonego „przekonania” nie chciał Koźmian zostawić na łasce zdezorien-
towanej młodzieży, by się samo broniło przed zarzutami. 

Wzywam waszego pod tym względem świadectwa cienie tych mężów, których 
przeżyłem i z których ust to przekonanie słyszałem, cienie – mówię – Poto-
ckich, Matuszewiczów, Kniaziewiczów, Mostowskich, Ostrowskich, Badenich, 
Linowskich, Stasziców35. 

Za Aleksandrem przemawiał najdobitniej Adam Jerzy Czartoryski, nie-
gdyś przyjaciel cara i jego współpracownik, swego czasu dygnitarz państwa 
rosyjskiego. Przemawiał również w ścisłym tego słowa znaczeniu, bo zabrał 
głos w senacie, kiedy radzono, jak uczcić zmarłego króla-cara36. Po korzystną 
dla Aleksandra rekomendację odsyłał też Koźmian czytelników do mowy 
Tadeusza Czackiego z okazji otwarcia szkoły krzemienieckiej (13 paździer-
nika 1805 r.).

Cesarz Aleksander nie odjął nam Ojczyzny, któreśmy przez ciemnotę i grube 
zaślepienie stracili; a dając nam oświecenie hojną ręką, daje środki zacho-
wania pozostałej pod jego berłem reszty po niej puścizny. Człowiek ciemny 
posiadaną Ojczyznę traci, człowiek oświecony zachowa ją, utrzyma, zdobę-
dzie lub stworzy. Lud oświecony już w samym sobie ma rękojmię, że musi być 
inaczej rządzony jak ciemny37. 

34 Ibidem, s. 115.
35 Ibidem, s. 87-88.
36 Ibidem, s. 48-49.
37 Ibidem, s. 61. 
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Mowy tej nie trzeba było szukać w starych gazetach. Zainteresowanym pole-
cał Koźmian wydaną w 1844 roku korespondencję między Czackim a Kołłą-
tajem38. Dla Koźmiana wypowiadane publicznie słowa miały wagę miarodaj-
nego świadectwa. Nie mierzył ich zgodności z wewnętrznym przekonaniem 
mówcy. 

Wypowiedź Czackiego podtrzymywała Koźmiana w jego argumentacji na 
rzecz tezy o współodpowiedzialności rodaków po pierwsze za upadek pań-
stwa, po drugie – za wahania polityki Aleksandra. Czacki mówił wyraźnie, 
że nie Aleksander ponosi winę za nasze położenie, lecz my sami. Aleksan-
der nie tylko niczego nam nie „odjął”, ale właśnie dał i to niemało, bo stwo-
rzył warunki do postępu w oświacie. Oświeconymi zaś nie sposób rządzić 
tak samo jak ciemnymi. Oświeceni znają wszak prawa natury i prawidłowo-
ści historyczne, pochodzenie władzy, są świadomi współzależności między 
rządzącymi i rządzonymi. Relacje między Polakami a Aleksandrem, Czacki 
układał wedle modelu, który niegdyś propagował Kołłątaj w listach ano-
nima. Władca miał postępować z nimi jak „ojciec dzieci dorosłych, z którymi 
wspólnie o ich dobro troskliwym być powinien”39. W redagowanym przez 
oświeconych „Pamiętniku Warszawskim” Fryderyk Skarbek opublikował 
słoWo o Władzy WykonaWczej, gdzie Monteskiuszowski „trójpodział władzy” 
wspominał jako rzecz oczywistą i gdzie objaśniał, w jakich okolicznościach 
„władza prawodawcza” staje się despotyzmem40. 

Jedną z przemów Czackiego wykorzystał Ryszard Przybylski w swojej 
„opowieści o rozsądku zwyciężonych”, osnutej wokół dziejów szkoły krzemie-
nieckiej. Uczony nie poszedł jednak drogą wskazaną przez Koźmiana, aczkol-
wiek podobnie jak on, nie zdradzał wahań, jak ocenić przychylność okazy-
waną Polakom przez władcę Rosji. „Niezwykłe gesty cara miały na celu prze-
kształcenie szlachty polskiej z tzw. Ziem Zabranych, dość dla niego tajem-
niczej i zawsze niepewnej, w swoich lojalnych poddanych. I nic ponadto”41. 
Praktyki obliczone na pozyskanie Polaków przychodziły carowi łatwo, ponie-
waż „był z natury obłudny”42. No i mógł sobie pozwolić na okazywanie pod-
danym przelotnej łaskawości, będąc – jak wszyscy rosyjscy carowie – samo-
władcą. 

38 Zob.: Hugona Kołłątaja korrespondencya listowa z Tadeuszem Czackim, Kraków 1844. 
De facto mowy na otwarcie w zbiorze tym nie ma. Zamieszczono tam tylko „materiał do mowy” 
pióra Kołłątaja (s. 246-283). Mowa ukazała się w „Dzienniku Wileńskim” 1805, t. III.

39 H. Kołłątaj, Listy Anonima i prawo polityczne narodu polskiego, Warszawa 1954, t. II, 
s. 47.

40 F. Skarbek, Słowo o władzy wykonawczej, „Pamiętnik Warszawski” 1818, t. X, s. 160 
(luty). 

41 R. Przybylski, Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych, Warszawa 2003, s. 16. 
W cytacie zwraca uwagę dystansujący autora wobec terminu leksykalny quasi-cudzysłów: tzw., 
poprzedzający przyjęty w epoce termin „Ziemie Zabrane”. Nawiasem dodam, że termin ten 
wyjaśnia, dlaczego po drugiej wojnie światowej wzbogaciliśmy się o Ziemie Odzyskane.

42 Ibidem, s. 145.
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Wedle Przybylskiego złudzeń co do rosyjskiego despoty nie żywił również 
założyciel krzemienieckich Aten, Tadeusz Czacki. Postanowił jednak „zawie-
rzyć łaskawości Aleksandra I, ponieważ nie chciał brać na swoje sumienie 
grzechu zaniechania”. Panegiryczne akcenty w przemowach Czackiego, mię-
dzy innymi z okazji inauguracji roku szkolnego, Przybylski chce widzieć 
jako rytualną daninę na rzecz despoty. „I natychmiast stworzył rytuał szcze-
rej wdzięczności nieszczęśliwych Polaków”43. Przytoczony dalej fragment 
mowy z 20 października 1803 roku, gdzie Aleksander występuje w kaskadzie 
słów wzniosłych i cenionych, „cnota”, „sława”, „światło”, „mądrość”, został 
potraktowany jako topos obowiązkowy dla władz szkoły we wszystkich wystą-
pieniach publicznych. Przemawiając dbano o pozostawienie wrażenia trwa-
łości instytucji. Z panegirycznych akcentów, nadal referuję Przybylskiego, 
nie należy więc bynajmniej wnioskować o prorosyjskiej orientacji Czackiego. 
Jeśli Czacki chwali cara, to nie dlatego, aby na Ziemiach Zabranych utrwalać 
rosyjskie panowanie, ale by umożliwić przetrwanie Krzemieńcowi, polskiej 
enklawie. Tak sprawę stawiając, akcentował Przybylski sam fakt rytualny: 
spełnienia rytuału. Ponieważ zaś nie pozwolił Czackiemu odmawiać pane-
girycznych formuł z pełną wiarą, sugerował, że rytuał odprawiany był pusty, 
fasadowy. Nie wiara, lecz „rozsądek zwyciężonych” nim zawiadywał. W ta-
kim razie mowy Czackiego trzeba czytać podejrzliwie, by przejrzeć ukryte 
motywy panegirycznej machiny. Rozpoznając machinę, uchronimy mówcę od 
posądzeń o iluzje, czy wręcz o służalstwo.

Koźmiana-pamiętnikarza opinie Przybylskiego na temat Aleksandra i ro-
dzaju motywacji Czackiego musiałyby rozsierdzić do żywego. Koźmianowi 
zależało bowiem na Aleksandrze jako na słowiańskim Washingtonie, któ-
remu niestety stary świat się oparł. W przywołanej opowieści o Krzemieńcu 
pokutuje zaś niezmiennie Aleksander obłudnik tudzież despota, ulepiony 
z „wyrocznego” zdania Napoleona i z urazów romantycznych patriotów w ty-
pie Mochnackiego. Koźmian, nie wierząc zapewne, że Polska może jeszcze 
kiedykolwiek wybić się na niepodległość, chciał przekonać swoich czytel-
ników nadeszłych z niewiadomej przyszłości, że za panowania Aleksandra 
otworzyła się realna szansa na przemianę imperialnej Rosji w liberalne pań-
stwo słowiańskie. A także, iż projekt ten znalazł w elitach polskich zrozumie-
nie oraz że jego przeciwnicy, nie gardząc żadnymi środkami, ambitne przed-
sięwzięcie zniszczyli. 

O ile Koźmianowi trudno byłoby rozmawiać na temat kwestii polsko-alek-
sandryjskiej z Mochnackim czy Mickiewiczem, to paradoksalnie mógłby zna-
leźć partnerów do dyskusji wśród Rosjan. Dyskusja mogłaby dotyczyć pod-
stawy symbolicznej państwa słowiańskiego, mianowicie pytania, czy winien 
ją stanowić model państwowości bizantyjski, czy raczej rzymski. Fiodor Tiut-
czew pisał o stłumieniu powstania listopadowego, chociaż po rosyjsku, to 

43 Ibidem, s. 48. 
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w zrozumiałej dla Koźmiana dykcji klasycznej, z użyciem idiomu trojańsko-
-greckiego. Wedle Tiutczewa Rosja złożyła z Polski ofiarę jak Agamemnon 
z Ifigenii w przededniu wyprawy pod Troję. Ofiara z Polski została złożona, 
by silna Rosja – walcząc z Turcją – mogła kontynuować misję zjednocze-
nia Słowian. Henryk Głębocki w omówieniu idei wiersza Tiutczewa na Wzię-
cie WarszaWy wskazywał na myślową zależność poety od Mikołaja Karam-
zina, który w swoim dziele historycznym pisał o ofierze z Nowogrodu, kupie-
ckiej republiki, ofierze koniecznej, by mogło się dokonać zjednoczenie ziem 
ruskich44. Za groźną dla jedności państwa rosyjskiego politykę wobec Polski 
Karamzin strofował Aleksandra I w memoriale z 1819 roku, którym zareago-
wał na wygłoszoną w sejmie mowę króla polskiego. Nie tylko zatem Koźmian, 
ale i Karamzin śmiertelnie serio, bo publicznie, traktował gesty cara przyja-
zne wobec nadziei Polaków45. 

Pełen uznania dla postawy „zwyciężonych” Przybylski każe Czackiemu 
łudzić despotę na sposób, którego chwycił się Mickiewicz w przemowie do 
drugiej petersburskiej edycji konrada Wallenroda z 1829 roku, gdzie prze-
zornie wielbił „monarchę” – ojca licznych ludów46. Car obłaskawiany podczas 
krzemienieckich uroczystości w istocie niczym więc nie różniłby się od cara 
(mniejsza o jego imię), którego daje czytelnikom poznać Mickiewicz, a potem 
Mochnacki. Cała różnica między jednym a drugim polegałaby zapewne na 
tym, że ten pierwszy ma kaprys tolerować – nie wiadomo jak długo – Cza-
ckiego w Krzemieńcu, a ten drugi pod byle pretekstem zsyła Mickiewicza do 
Rosji. Rzecz jednak w tym, że różnica między Aleksandrem Czartoryskich, 
Koźmianów, Czackich, Potockich, Matuszewiczów, Kniaziewiczów, Mostow-
skich, Ostrowskich, Badenich, Linowskich, Stasziców a carem Mickiewiczów 
i Mochnackich nie jest wcale pozorna, lecz zasadnicza i dla pełniejszego zro-
zumienia epoki warto ją wydobyć. 

Otóż Czartoryski, bo on w gronie tym jest osobą najbardziej autory-
tatywną i jego zdanie było dla wielu wówczas wiążące, nie tylko pisał czy 
mówił o Aleksandrze I, ale miał z nim kontakt zwrotny – prowadził półpry-
watne i poufne rozmowy, korespondował, piastował oficjalne funkcje w pań-
stwie, występował jako reprezentant Polaków47. Czacki, kiedy mu w 1807 
roku kazano oddalić się karnie czy prewencyjnie do Charkowa, zaraz napi-
sał do cara z prośbą o wyjaśnienie swego położenia48. List nie pozostał bez 

44 H. Głębocki, Kresy imperium. Szkice i materiały do dziejów polityki Rosji wobec jej pery-
ferii (XVIII-XXI wiek), Kraków 2006, s. 129-131. Popularność mitu Ifigenii datuje się w Rosji 
– stwierdza Głębocki – od czasów Katarzyny II i jej podboju Krymu. Republikańskie tradycje 
Nowogrodu miłe były dekabrystom. Zob.: Walicki, op. cit., s. 110, 119. 

45 W wygłaszane w Polsce przemowy cara z uwagą wsłuchują się również współcześni histo-
rycy rosyjscy. Zob.: Jegorow, op. cit., s. 47.

46 Poezje Adama Mickiewicza, wydanie nowe i pomnożone, t. I, Petersburg 1829, s. LX.
47 W 1865 r. opublikowano Alexandre Ier et le prince Czartoryski correspondance parti-

culière et conversations 1801-1823.
48 Fragment listu do cara przytoczył P. Chmielowski w rozprawie Tadeusz Czacki jego życie 

i działalność wychowawcza. Zarys biograficzny, Petersburg 1898, s. 66. Kiedy Walenty Dut-
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następstw. Car Czartoryskich, Koźmianów, Czackich, Potockich, Matuszewi-
czów, Kniaziewiczów, Mostowskich, Ostrowskich, Badenich, Linowskich, Sta-
sziców nie jest despotą władającym krajem z dalekiego Petersburga, okrut-
nym uosobieniem samodzierżawia, lecz bywa z nimi w kontakcie, należy 
do ich świata, mówi w zrozumiałym dla nich języku, podpisuje się pod tym 
samym systemem wartości. Jeśli więc Czacki w swoich przemowach inaugu-
racyjnych wygłasza pochwałę Aleksandra, to nie wykonuje przykrego obo-
wiązku, lecz rytualnie odnawia akt założycielski szkoły, której bez pozwo-
lenia cara by nie było. Szkoła została uruchomiona dzięki temu, że energia 
Czackiego spotkała się ze zrozumieniem panującego. Trudno też sobie wyob-
razić, by Czacki jako panegirycznego ornamentu, co wynika z interpretacji 
Przybylskiego, używał słowa „cnota”. O „cnocie” pisał w ojcowskim – jakby 
testamentowym – liście do syna: 

Przekonasz się, że sama cnota jest wszystkiem; ona towarzyszyć winna od 
pierwszych lat do grobu, ona jedna czyni, że człowiek nie może być zupełnie 
nieszczęśliwym. Pamiętaj, abyś ziomkom służył. Apatya niech nie ma w two-
ich oczach cechy cnoty obywatelskiej. Są ludzie, jest ta sama ziemia, która 
przodków twoich żywiła i ciebie żywi. Jest i będzie wiecznie ten sam Bóg, 
który współludziom pomoc przynosi i nawzajem ją odbierać każe49.

Rekomendując synowi cnotę, ojciec podawał mu receptę na życie sensowne, 
oparte na stałym systemie wartości.

Istnieniu Krzemieńca zagrażały nie tyle kaprysy despoty, co kampa-
nie oszczerców, na co zwracali uwagę XIX-wieczni biografowie Czackiego50. 
Z opresji założycielowi liceum udawało się wychodzić na drodze prawnej. 
Ojciec zalecał synowi cnotę właśnie wtedy, kiedy z takich ciężkich terminów 
udało mu się wywikłać. 

Z wizerunkiem cara ugruntowanym w opinii kół zbliżonych do Czartory-
skiego, polemizował Mochnacki. Carowi o „dobrym sercu” przeciwstawiał 
Greka-obłudnika51. Sprzyjający księciu historyk powstania listopadowego, 
Stanisław Barzykowski sporządził bardziej złożony portret Aleksandra: 

(…) całe jego moralne postępowanie nie tyle wypływało z zasady, ze zrozu-
mienia obowiązków, z zamiłowania cnoty, ale raczej było dziełem sentymen-

kiewicz bronił „powagi” Czackiego przed napaścią Juliana Bartoszewicza, użył m.in. argu-
mentu korespondencji na wysokim szczeblu: „Trzeba było pamiętać: że się mówiło o wielkiej 
znakomitości; o mężu, który zajmował wysokie stanowisko towarzyskie; którego monarchowie 
zaszczycali korespondencjami”. Dutkiewicz, op. cit., s. 3.

49 List z Porycka 2/14 III 1808 r. Za: Chmielowski, op. cit., s. 118.
50 Zob.: K.W. Wójcicki, Z rodzinnej zagrody, t. II: Życiorysy z XVIII i XIX w., Warszawa 

1881, s. 98.
51 Mochnacki pisał, że za „dobre serce cara” brano to, „co w gruncie było tylko manewrem 

stanu, żeby albo wypróbować umysły, albo wzmocnić tą polityką ogniwa łączące Polskę z Mos-
kwą”. Stwierdzając: „sprawiedliwie nazywany Grekiem”, historyk potwierdzał głośny bon mot 
Napoleona. Mochnacki, op. cit., s. 73, 193. 
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talności, imaginacyi, czasem nawet słabości lub chęci stania się popular-
nym52.

Krótko mówiąc, raczej romantyk aniżeli klasyk na tronie. Mimo że historyk 
bynajmniej cara nie osłaniał, ani jego stosunku do Polaków nie idealizował, 
ostatecznie potraktował monarchę wspaniałomyślnie i próbował przeciągnąć 
na polską stronę: 

Aleksander, który Rosyi tak wielkie oddał usługi, tak wysoko ją postawił, 
w narodzie swoim wdzięczności nie pozostawił po sobie. Widać, że jeszcze 
nie Marków Aureliusze, ale Iwanów Groźnych Rosyi potrzeba. Co do narodu 
polskiego, mimo niedotrzymanych przyrzeczeń i zawiedzionych nadziei, nie 
może on składać na jego grobie, jak tylko kwiaty wdzięczności, pamięci i ża-
łoby53.

Mimo że i w dziele Barzykowskiego zostało zacytowane zdanie Napoleona 
o Aleksandrze, w opinii historyka nad obłudnym Grekiem przeważył przed-
wczesny, niespełniony Marek Aureliusz. 

Jeśliby uszanować prawo Koźmiana i zawezwanych przezeń świadków do 
żywienia szczerze własnych przekonań, trzeba by się zastanowić, czy for-
muła „klasyk porozbiorowy” albo „postanisławowski”, określająca w dzisiej-
szej historii literatury miejsce starego poety na mapie naszego piśmiennictwa 
w pierwszej połowie XIX wieku, jest wystarczająca. Zważywszy na rolę, jaką 
Koźmian przyznawał Aleksandrowi i na pozycję wyznaczoną carowi w stwo-
rzonej w pamiętnikach galerii portretów, należałoby rozważyć wprowadze-
nia terminu – w może szokującej analogii do klasycyzmu stanisławowskiego 
– klasycyzm aleksandryjski. Polski klasycyzm XIX-wieczny niejedno zresztą 
powinien mieć imię: bo jeśli mówić o aleksandryjskim, to i napoleońskiemu 
wypadałoby przyznać prawo obywatelstwa.

Klasycyzm postanisławowski, termin czysto negatywny i definiowany 
przez wzgląd na chronologię traktowaną dosyć mechanicznie, okazuje się for-
mułą niezbyt użyteczną dla kogoś zainteresowanego wzorami uczestnictwa 
w kulturze podejmowanymi w życiu publicznym epoki, a mówiąc dokładniej 
– przedsięwzięciami mającymi na celu odtworzenie polskości w instytucjonal-
nych ramach autonomicznego Królestwa Polskiego oraz w obrębie mniej lub 
bardziej suwerennych polskich instytucji na Ziemiach Zabranych. Mówiąc 
o klasycyzmie postanisławowskim trudno rozróżnić między tym, co nawią-
zywało do dziedzictwa stanisławowskiego, tym co miało charakter innowacji 
wymuszonej przez okoliczności historyczne, a tym wreszcie, co było projek-
tem rzucanym na próbę dla okoliczności tych rozpoznania. Ponieważ jednak 
orientacja aleksandryjska przejawiała się w życiu publicznym Królestwa, nie 
tylko zaś w domenie literackiej czy kulturalnej, terminem bardziej poręcznym 

52 S. Barzykowski, Historya powstania listopadowego, do druku przygotował, kilku uwa-
gami objaśnił Aër, Poznań 1883, t. I, s. 74.

53 Ibidem, s. 77.
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aniżeli klasycyzm aleksandryjski będzie w mojej opowieści oświecenie alek-
sandryjskie54, odnoszone również do programu politycznego, do ustanawiania 
polskości na nowo pod życzliwą opieką króla-cara Aleksandra I. Ta szersza 
formuła pozwoli objąć uwagą nie tylko teksty literackie czy estetyczne kla-
syków, ale wszelkie ich wystąpienia publiczne. Wśród gatunków wiodących 
tej formacji trzeba by wymienić, obok tragedii czy utworów elegijnych, bodaj 
czy nie ważniejsze jako świadectwa doświadczenia historycznego pochwałę, 
mowę pogrzebową, mowę żałobną. 

Operując terminem „klasycyzm postanisławowski” skłaniamy się do 
zamykania perspektywy badawczej w granicach uniwersum kulturowego 
wyznaczonego granicami Księstwa Warszawskiego i Królestwa Polskiego, 
mimo woli ulegając w ten sposób anachronicznemu, a wobec ludzi epoki 
nielojalnemu stereotypowi geopolitycznemu; stereotypowi umacniającemu 
się z oczywistych względów po roku 1945. Traktujemy wówczas Królestwo 
i Ziemie Zabrane jako organizmy z gruntu, nie zaś z woli zaborcy i rozwoju 
koniunktur – odrębne. Wszelako oświecenie aleksandryjskie zaczęło się, 
a następnie przesuwało ku zachodowi właśnie od Ziem Zabranych. Pierw-
szą jego ważną datą jest dzień 4 kwietnia 1803 roku, w którym Aleksander I 
potwierdził istnienie wileńskiej Szkoły Głównej, a zarazem przemianował ją 
na Uniwersytet Cesarski55. Co rzecz jasna nie powinno przesłaniać wielora-
kich odniesień i kontynuacji, wiążących oświecenie stanisławowskie – z alek-
sandryjskim. Uważam nawet, że ujęcie tu proponowane pozwala zależności te 
pełniej odsłonić.

54 Piszę o „oświeceniu aleksandryjskim” starając się trzymać blisko języka własnego epoki. 
Epitet „aleksandryjski” należał do oficjalnego słownictwa tych czasów. „Otwarcie Uniwersytetu 
Alexandryjskiego w Warszawie było wydarzeniem epokowem”. A. Kraushar, Towarzystwo War-
szawskie Przyjaciół Nauk 1800-1832. Monografia historyczna osnuta na źródłach archiwal-
nych, ks. III, t. I, Kraków – Warszawa 1902, s. 90. Stanisław Barzykowski relacjonując wypadki 
nocy listopadowej, poruszał się po Warszawie z placem Aleksandryjskim, z koszarami Aleksan-
dryjskimi.

55 Zob.: D. Beauvois, Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko-ruskich 1803-1852, Lub-
lin 1991, t. I, s. 21. W 1801 r. w wileńskiej uczelni odbyła się uroczystość z okazji korona-
cji Aleksandra I. Rektor Stroynowski roztaczał przed zebranymi obraz szczęśliwego panowa-
nia: „(…) gdy rozliczne państwa rosyjskiego prowincye, różnego początku, obyczajów, opinii, 
klimatu, języka i religii w jedno ciało polityczne zostaną ścisłym węzłem połączone w jeden 
naród, jednym duchem tchnący, jednego Pana cnocie i mądrości podległy, jednem prawem nie-
odmiennem i sprawiedliwem rządzony, oświecony, cnotliwy, rolnictwem i rękodzielnym prze-
mysłem, handlem i żeglugą kwitnący, słowem naród prawdziwie wielki i szczęśliwy, natenczas, 
ożywione wszystkie talenta, prace i cnoty, wydadzą wielkich i nadzwyczajnych ludzi, mnóstwem 
i doskonałością dzieł wszelkiego gatunku przed światem wsławionych; którzy otaczając świetny 
tron Alexandra I i łącząc ścisłym związkiem sławę swoją z nieśmiertelną sławą panowania jego, 
przypomną Europie wieki Peryklesa, Augusta i Ludwika wielkiego”. A. Kraushar, op. cit., ks. I, 
Kraków – Warszawa 1900, s. 175. Kraushar namawiał swoich czytelników, by nie uznali mowy 
rektora za przejaw czczego panegiryzmu.
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Kompozycja patriotyczna ukazująca sześć portretów  
i sceny historyczne z początków Królestwa Kongresowego
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Oświecenie�aleksandryjskie

Dla dzisiejszych historyków XIX wieku nie ulega kwestii, że apogeum 
„wzajemnej adoracji” Aleksandra i bratniego narodu polskiego przypada na 
rok 181856. Pogrzebano wtedy uroczyście zmarłego w Szwajcarii – „na wol-
nej ziemi” – Tadeusza Kościuszkę, byłego wodza antyrosyjskiego powstania 
i carskiego więźnia. Obradowano na pierwszym za rządów aleksandryjskich 
sejmie Królestwa Polskiego. Rzucano myśli inspirujące dla rozwoju polskiej 
kultury w nowych warunkach historycznych (Zorian Dołęga Chodakowski 
o słaWiańszczyźnie przed chrześcijaństWem, Kazimierz Brodziński, o kla-
syczności i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej). Do roku 1818 
mogłoby się odnosić zdanie Mochnackiego o wyobrażeniu Aleksandra jako 
ostoi polskiej pomyślności. „Był czas w Warszawie, że ledwo nie na tym tylko 
zasadzano zbawienie Polski, aby polegać z ufnością na dobrej wierze Ale-
xandra”57. Jeśli kiedy klasycy aleksandryjscy rozwinęli skrzydła, to właśnie 
wtedy mieli ku temu do woli powodów i oficjalnych okazji. 

Bolesław Oleksowicz w książce o legendzie Kościuszki opisywał obchody 
po jego śmierci jako inicjatywę pokolenia klasyków, „ojców familii”58. Stwo-
rzyli oni, nie bez związku z zasobem własnych „doświadczeń i przeżyć”, 
zwłaszcza utratą niepodległości w 1795 roku i klęską roku 181259, oficjalny 
wizerunek zmarłego. Jeśli więc w przemowach pomijano czy obchodzono 
z daleka wydarzenia insurekcyjne, to nie tylko pod naciskiem okoliczności 
politycznych, na przykład sytuacyjnie wymuszonej „subordynacji” mówców 
wobec uczestniczących w obchodach przedstawicieli rządów zaborczych, ale 
też dlatego, że wypadki przełomu wieków zmodyfikowały „dawne postawy 
obywatelskie”60. W cenie były już nie wybitne czyny wojenne, ale stałe cnoty. 
„Aktywizm obywatelski” tej doby wymagał „niezależnej od sytuacji gotowo-
ści do pełnienia służby publicznej”61. Akcent na stałość wynikał z silnego 
poczucia zagrożenia, bo na skutek klęsk generacja ta zwątpiła w „sens dzia-
łań człowieka”. Została dotknięta „kompleksem łaski”, „kompleksem Rosji”; 
cierpiała na rozdwojenie sumienia62. Wizerunek Kościuszki wyłaniający się 
z obchodów został skrojony wedle ich urazów oraz lękowych strategii prze-
trwania. 

56 Zob.: A. Nowak, Między carem a rewolucją. Studium politycznej wyobraźni i postaw 
Wielkiej Emigracji wobec Rosji 1831-1849, Warszawa 1993, s. 16. 

57 Mochnacki, op. cit. 
58 Oleksowicz, op. cit., s. 137.
59 Ibidem, s. 152-153.
60 Ibidem, s. 150.
61 Ibidem, s. 151.
62 Ibidem, s. 153-155. Podjęta przez Oleksowicza rekonstrukcja samopoczucia klasyków 

wiele zawdzięcza, czego autor nie ukrywa, pracom Ryszarda Przybylskiego. 
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Przedstawiony w książce Oleksowicza, bogaty w egzemplifikację obraz 
kościuszkowskich uroczystości żałobnych i pogrzebowych zdradza jednak 
pewien mankament. Daty 1795 i 1812 jako krytyczne dla oblicza duchowego 
„ojców” zanadto bowiem przesłaniają daty tudzież okoliczności samych tych 
obchodów. W wizerunku konstruowanym przez „ojców” Oleksowicz wyróżnił 
trzy znaczeniowe dominanty: Kościuszko widziany był jako „święty”, „Rzy-
mianin” i „Polak”. Z uważnej lektury przemów, kazań, z analizy wystroju 
świątyń, katafalków etc. wynika, że do tego zestawu trzeba by dodać co naj-
mniej – Kościuszkę Litwina. 

W roku 1818 w Wilnie wydano zBiór móW W różnych mieyscach mianych 
oraz opisóW oBchodu żałoBnego naBożeństWa po zgonie ś.p. tadeusza koś-
ciuszki, gdzie najwięcej miejsca poświęcono uroczystościom na Litwie z roku 
poprzedniego. Lektura tego zbioru pozostawia wrażenie, że Kościuszko zmarły 
w Szwajcarii teraz wracał do narodu, z którego się wywodził. Aspekt narodowy 
w obchodach podniósł Jan Paweł Woronicz, przemawiając podczas pogrzebu 
w Krakowie w dniu 23 czerwca 1818 roku. „Wszystkie niemal powiaty dwóch 
bratnich narodów już go tym okazem szacunku i wdzięczności uczciły (…)”63. 
Odprowadzając rok wstecz (23 lipca 1817 r.) księcia Poniatowskiego do gro-
bów wawelskich, mówił tenże Woronicz o pogrzebowym obchodzie celebro-
wanym „po wszystkich niemal powiatach dawnej ojczyzny naszej”64. Wtedy 
na powiaty dzielił jeszcze „dawną ojczyznę”. Tym razem uwzględnił kryte-
rium narodowościowe. O „bratnim” narodzie litewskim mówił nie inaczej jak 
oficjalnie mówiło się o Rosjanach.

W obchodach litewskich podkreślano, że Kościuszkę wydała na świat 
Litwa65. W nowogródzkim kościele Franciszkanów zawieszono „na zawsze” 
jego portret. Zmarły Kościuszko skupiał wokół siebie litewskich ziomków, 
niezależnie od ich wyznania. W żałobie łączyli się katolicy, protestanci, 
żydzi, unici, mahometanie. Karol Wagner – wileński aptekarz – podkreślał 
wielowyznaniowy charakter żałoby, rozdzielając zarazem narodowość od reli-
gii: „(…) wszyscy rodacy twoi, jakiegokolwiek bądź wyznania, które z naro-
dowością żadnego bynajmniej nie ma związku, oddają wedle obrządków swo-
ich tę ostatnią posługę”66. O wielowyznaniowym charakterze wileńskich uro-
czystości informował swego ojca Joachim Lelewel w liście z datą 28 grudnia 
1817 roku. 

63 J.P. Woronicz, Przemowa przy złożeniu do grobu śmiertelnych zwłoków śp. Tadeusza 
Kościuszki, [w:] Pisma wybrane, oprac. M. Nesteruk i Z. Rejman, Warszawa 1993, s. 498.

64 J.P. Woronicz, Przemowa przy spuszczaniu do grobu śmiertelnych zwłoków śp. Józefa 
księcia Poniatowskiego, s. 492.

65 Na okazałość obchodów litewskich wskazywał autor broszury Pogrzeb Tadeusza Koś-
ciuszki w grobach królów w katedrze krakowskiej, r. 1818 – dnia 28 Czerwca, Kraków 1880. 
„Litwa, rodzinna ziemia Kościuszki, w oznakach żalu i uczczenia ziomka, wszystkie prowincje 
wyprzedzić pragnęła”. 

66 Zbiór mów w różnych mieyscach mianych oraz opisów obchodu żałobnego nabożeństwa 
po zgonie ś.p. Tadeusza Kościuszki, Wilno 1818, s. 68.
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U nas tu jeszcze ciągną się żałobne obrzędy. Modlili się najprzód prawowierni 
katolicy, za katolika Kościuszkę, nazajutrz zaś lutrzy i kalwini wspólnie w lu-
terskim kościele. Obrządek odbyli XX. Bernardyni, do ustrojenia katafalku 
lutrom nie tylko swoich całunów i innych potrzeb udzielili, ale sami kata-
falk dzień cały stroili. W czasie obrzędu byli obecni nawet w luterskim koś-
ciele, kiedy nieboszczyka katolika i Boga lutrzy i kalwini chwalili, byli obecni 
biskupowi chrześcijańscy, różnego wyznania, biskup katolicki Puzyna i bi-
skup disunicki. I żydzi też zechcieli płakać Kościuszkę, ale za niecne ich 
w ostatnich czasach postępki, ich ochota wielu współpodzielaczów ich uczu-
cia nie miała. (…) Nie skończyło się jednak na tych ceremoniach wyznawców 
Jehowy, tak chrześcijan jak żydów, jeszcze ta ziemia ma także wyznawców 
Jehowy mahometanów, a ci także chcą patriotyczny żałosny obrządek za Koś-
ciuszkę czciciela Jehowy, katolika odbyć. W następujący piątek napełni się 
meczet wszelkim rodzajem wyznawców Jehowy i płacząc bohatera co naro-
dowi zaszczyt zjednał, będą słuchać pieniów do wspólnego Boga zanoszonych; 
przykładu podobnego na świecie nie było, w Polsce naprzód się jawi. Massoni 
poklaskują i cieszą się wielce. Chwała bądź Bogu!67 

Podczas obchodów litewskich silniej też aniżeli w innych wybrzmiały 
loci aleksandryjskie. Hołdy dla Kościuszki, „wielkiego męża”, „walecz-
nego ziomka”, „prawdziwego patrioty”, „bohatera” „znakomitego obywatela”, 
„obrońcy ojczyzny”, przechodziły płynnie w wyrazy uwielbienia i wdzięczno-
ści dla Aleksandra I, który na obchody dał zezwolenie. 

Stokroć błogosławiona Litwo! – wolał Michał Römer, radca stanu, marsza-
łek trocki – przez dobroć monarchy możesz zostawać przy swoich swobodach: 
wolno nosić żałobę po Kościuszce, wolno szczycić się wydaniem na świat wiel-
kiego Męża68. 

Gdyby nie Aleksander, stwierdzał Römer w innej swojej przemowie, grób 
Kościuszki symbolizowałby grób Polski69. Dzięki Aleksandrowi „chwila zba-
wienna Polski” poprzedziła zgon bohatera. W myśl kazania Jakuba Nikolai 
ze zboru ewangelickiego to sam Aleksander sprawił, że Kościuszko umierał 
spokojny o losy kraju. „Monarcha” jaśniał jako opiekun, dobroczyńca i po-
cieszyciel. Burmistrz Wilna Giec przy żałobnej okazji nie przeoczył dnia uro-
dzin „monarchy”. Organizatorzy obchodów, można sądzić, świadomie o tę 
koincydencję zadbali.

Kościuszkę porównywano z bohaterami starożytności i bohaterami pol-
skimi, z Czarnieckim, Puławskim, Poniatowskim. Aleksandrowi natomiast, 
proporcjonalnie, przydano atrybutów boskich. To, o co Kościuszko walczył 
bez skutku – stwierdzał Römer – Aleksander sprawił jednym gestem. „Czego 
Polak krwią swoją nabydź usiłował, to, jednym skinieniem Wielkomyślnego 
Alexandra, Nayłaskawszego Monarchy naszego utworzonem zostało”70. Alek-

67 J. Lelewel, Listy do rodzeństwa pisane, t. I, Poznań 1878, s. 292-293. 
68 Zbiór mów w różnych mieyscach mianych…, b.p.
69 W zrównaniu grobu Kościuszki z grobem Polski zdawały się pobrzmiewać echa legendy 

maciejowickiej, wedle której ranny i brany w niewolę Kościuszko miał wypowiedzieć słowa 
„Finis Poloniae!”. 

70 Zbiór mów w różnych mieyscach mianych…, s. 37. 
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sander stwarzał państwa, Kościuszkę wyróżniało miejsce wśród najsłynniej-
szych „obrońców ojczyzny”, takich jak Temistokles, Epaminondas, Milcjades, 
których sława przetrwała istnienie ojczyzn przez nich bronionych. „Wy (…) 
– zwracał się do bohaterów wszechczasów Piotr Kleczkowski – żyiecie dotąd 
w pamięci cnotliwych, kiedy czas ślad już nawet wygładził, gdzie były wasze 
Ateny i Teby”71. 

Aleksander przewyższał Kościuszkę również na inne sposoby. Kościuszko 
wyszedł „z łona tej ziemi” (w kazaniu Jakuba Nikolai), Aleksander był 
„darem Boga” (w kazaniu księdza Nosewicza). Ksiądz Nosewicz porównał 
obchód ku czci Kościuszki do pogrzebu biblijnego patriarchy: „(…) w sta-
rożytnym czasie współbracia Józefa, wrodzoną powodowani czułością, przy 
licznem zgromadzeniu obcego ludu, z płaczem pełnili pogrzebowy obchód 
Jakuba Oyca swego”72. Wokół ojca-Kościuszki skupili się bracia Litwini, 
Aleksander zaś był „Ojcem Ludów”. Mówiono wprawdzie o nieśmiertelności 
Kościuszki, lecz była to nieśmiertelność uwarunkowana pamięcią rodaków. 
Relację, jaką między Kościuszką a Aleksandrem ustanawiano w przemowach, 
dałoby się porównać do relacji między Bogiem Ojcem a lokalnym świętym. 
Przez lokalnego prześwitywał Bóg uniwersalny. Wierzono w lokalnego, bo 
uniwersalny udzielił mu swojej mocy. 

Sposób, w jaki mówiono o Aleksandrze, decydował w znacznym stopniu 
o doborze epizodów z selektywnie przykrawanej biografii Kościuszki. Jeśli 
mieć w pamięci Aleksandra zapatrzonego we wzór amerykański, można zro-
zumieć, dlaczego powodzeniem cieszył się pobyt polskiego bohatera w Ame-
ryce. Z tego samego powodu temat amerykański zaznacza się w tomach 
„Pamiętnika Warszawskiego” z 1818 roku73. Na obchodzie wileńskim „towa-
rzyszem Wasshingtona” nazwał zmarłego Michał Römer. Franciszek Godlew-
ski mówił w Nowogródku o bohaterze „dwóch części świata”. W Kownie Józef 
Fergiss stwierdzał, że „naród amerykański chciał go mieć swoim synem”. 
Napis stanowiący element wystroju kościoła św. Kazimierza podczas obchodu 
w Wilnie sławił między innymi obrońcę praw obywatela w dwóch światach. 
Po co Kościuszko do Ameryki popłynął, najdobitniej wyjaśnił Römer. „Tey 
wolności dobijał się, do jakiey w teraźnejszych czasach wszyscy Monarcho-
wie Europeyscy, ludy, panowaniu ich uległe sposobią”74. Innymi słowy, ame-
rykańskie doświadczenia Kościuszki wpisywały się w procesy liberalizacji 
życia politycznego pokongresowej Europy. Intencje Kościuszki i Aleksandra 
okazywały się zbieżne, ideały tożsame. Aleksander jednak możliwości dzia-
łania miał nieporównanie większe niźli towarzysz Washingtona. „Ludom” 
– w wypowiedzi Römera – „uległym”, a więc podległym bez wewnętrznego 

71 Ibidem, b.p.
72 Ibidem, s. 16. 
73 Zamieszczono tam m.in. Porównanie Jerzego Washingtona ze Stefanem Czarnieckim 

oraz wiersz Do J. Niemcewicza (wówczas bawiącego w Ameryce). 
74 Zbiór mów w różnych mieyscach mianych…, s. 35.
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buntu, pozostawało cierpliwie czekać, aż okażą się dostatecznie usposobione 
do przyjęcia ofiarowanej im łaskawie wolności. 

Litwinom w oczekiwaniu na wolność miał zresztą pomóc właśnie Koś-
ciuszko. Z jego biografii, prócz zasług amerykańskich, przypominano jeden 
jeszcze moment: uwolnienie z petersburskiego więzienia rozkazem cara 
Pawła, ojca Aleksandra. Römer wyrażał pragnienie, by Kościuszko stał się 
dla rodaków przykładem „nieskażonej cnoty narodowej i niezłomnej wierno-
ści w dochowaniu słowa poświęconego Monarsze”75. Chodziło o słowo dane 
Pawłowi, że po oswobodzeniu nie będzie się mieszał do bieżącej polityki. 
Czczony pośmiertnie Kościuszko skupiał więc wokół siebie braci Litwinów po 
to, by ich po pierwsze przepełnić wdzięcznością ku monarsze za swój powrót, 
po drugie danym słowem związać z Aleksandrem. Kościuszko stawał się nie-
jako pośrednikiem między dalekim „Ojcem Ludów” a jednym z narodów mu 
„uległych”. Celem obchodów pogrzebowych było więc pozyskanie niedawnego 
antagonisty Rosji, „narodowego patriarchy” – czy też jego pamięci – dla poli-
tyki Aleksandra. Kto żyw mógł na własne oczy zobaczyć, jak dalece Aleksan-
der narodowi sprzyja, jak go szanuje. Jeśli wierzyć okresom wypowiadanym, 
obchody przebiegały nie w części cesarstwa rosyjskiego, ale pod okiem „Ojca 
Ludów”, w świecie ewoluującym liberalnie po kongresie 1815 roku. Powrót 
Kościuszki na Litwę zwiastował niejasno zapowiadane w traktacie wiedeń-
skim „rozszerzenie wewnętrzne”. 

Pod „Ojcem Ludów”, który wygasił „odwieczną wzajemną nienawiść 
dwóch narodów” niezmierzone pole do realizacji zyskiwały głoszone w roku 
1818 pomysły Zoriana Dołęgi Chodakowskiego. Zorian wierzył, że wymu-
szony przez obcych podział między „Sławiańszczyzną” łacińską a prawo-
sławną można jeszcze odwrócić. W języku, w ustnych przekazach i w ziemi 
odnajdywał Chodakowski ślady pradawnego ładu terytorialnego słowiańskiej 
Północy76. 

Wbrew domysłom znacznie późniejszym, apoteoza Aleksandra nie jest 
w mowach litewskich przymusową daniną na rzecz władcy aktualnie panu-
jącego. Wizerunek zmarłego bohatera i wizerunek Aleksandra stanowią kon-
strukcje względem siebie współzależne. Można by mówić o uzgadnianiu ich 
konturów. W roku 1817 nie ma autorytetu Kościuszki bez oparcia w mocach 
Aleksandra. Gdyby nie Aleksander I, Kościuszko umierałby w poczuciu klę-
ski, szepcąc pod nosem finis Poloniae. Dzięki Aleksandrowi stał się ostoją 

75 Szymon Askenazy wnikał w negatywne skutki przysięgi Kościuszki. „(…) wnet szeroko 
rozgłoszona, silne wrażenie wywarła zwłaszcza na Litwie. Najcięższym była ciosem dla samego 
Kościuszki; wpłynęła niepomału na cały jego dalszy nastrój duchowy; pomimo późniejszego, 
w 1798 r., zerwania pisemnego z Pawłem, pozostała zmorą tłoczącą dla przeczystej, niepoka-
lanej duszy Naczelnika; przyłożyła się mimowolnie, niewidomie, ubocznie, odczynników aktu-
alniejszych, tłumiących jego inicjatywę w chwilach przełomowych 1806, 1809, 1812 r. i wpły-
wających na przecięcie jego czynnej roli historycznej; a tem samem w pewnej mierze wyszła na 
niekorzyść sprawy publicznej”. Sz. Askenazy, Przysięga Kościuszki, [Warszawa 1912], s. 15.

76 Zorian Dołęga Chodakowski [A. Czarnocki], O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem 
oraz inne pisma i listy, oprac. i wstęp J. Maślanka, Warszawa 1967, s. 22.
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pamięci i zarazem nadziei na nowe otwarcie w kształtującej się od nowa poli-
tyce Rosji wobec bratniego narodu. 

Niezwykle subordynowani, jak chce Oleksowicz, mówcy żałobni mimo 
wszystko całkiem śmiało sobie poczynali, kiedy podejmowali temat uczuć 
patriotycznych. Ignacy Borowski, kapelan i kaznodzieja gimnazjum świsło-
ckiego, na obchodzie w Wołkowysku tak mówił o patriotyzmie ukształtowa-
nym przez szkołę rycerską, której Kościuszko był wychowankiem: „(…) tam 
zapalony ogień miłości narodu, który wszystko ogarnia, trawi i pożera, dla 
którego każda ofiara zdrowia, życia, wszystkich osobistych widoków i prywat-
nych względów nayprzyiemnieyszą zostaie powinnością”77. 

Józef Fergiss ujął rzecz krótko a dobitnie. „Miłość oyczyzny była twoim 
Bogiem”78. Z powodu tak nasilonego uczucia nie przystał Kościuszko do 
narodu amerykańskiego. „Lecz dusza twoia inszem przeznaczeniem zaięta, 
stała się głuchą na wszystkie dary obcego dla ciebie kraiu. Wydzierała się do 
własney matki, do tych wnętrzności, z których życie wzięła”79. 

Miłość ojczyzny – źródło „ducha zgody i jedności” – powodowała ogólno-
narodowe przywiązanie do Kościuszki, bez względu na różnice pokoleniowe, 
bez względu na barierę doświadczeń. Adam Kujawski podczas uroczystości 
w Kiejdanach mówił o młodym pokoleniu. 

Dzieci nawet, zrodzeni podówczas, kiedy Oyczyzna żałobnym kirem była już 
pokrytą, za doyściem lat dojrzalszych, nieraz smutne marzenia i żałosne uczu-
cia, nieraz tym rzewliwym przezywali głosem: Boże! Czemużeśmy pod hasłem 
Bohatera walczyć nie mogli za naszą Oyczyznę? Do takiego to stopnia żywość 
uczucia moralnego w dzieciach dochodzi, jeżeli z mlekiem matki swoiej miło-
ści oyczyzny wysysają, jeśli mowa ich początkowa rozwikływa się słuchaniem 
świetnych dziejów narodu swojego! wówczas chęć służenia Oyczyźnie zay-
muie ich piersi, uprzedza ich lata. Szczęśliwy naród, gdy z takich rodziców 
i dzieci, składaią się ogniwa istotney jego wielkości!80 

Miłość do ojczyzny jest w tych mowach uczuciem wyjątkowym i wyłącz-
nym: jak Bóg, który nie uznaje innych bogów, jak ogień, który wszystko „trawi 
i pożera”. Jednakże rodacy Kościuszki mieli swego bohatera naśladować nie 
tylko w miłości do ojczyzny, ale też w „niezłomniej wierności słowa poświę-
conego Monarsze”. Czy zatem Kościuszko, którym kierowała głucha i ślepa 
na wszystko inne miłość do ojczyzny nie popadał w sprzeczność z Kościuszką 
wiernym słowu danemu carowi? Skoro miłość do ojczyzny była mu Bogiem, 
czy w takim razie boskość Ojca-Wskrzesiciela nie jest retorycznej li tylko 
natury? A może czczą egzaltacją jest owa miłość do ojczyzny? Mówcy zdawali 
się nie dostrzegać konfliktu między miłością instynktowną, ukształtowaną na 
podobieństwo pierwotnej, uwarunkowanej biologicznie więzi z matką, a po-

77 Ibidem, s. 119.
78 Ibidem, s. 140.
79 Ibidem, s. 141.
80 Ibidem, s. 147.
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winnością względem Ojca-Aleksandra. Konfliktu między miłością do ojczy-
zny a lojalnością wobec władcy nie było, bo przecież Kościuszko złożył swoim 
życiem dowód, że płomienną miłość do ojczyzny można okiełznać przy-
sięgą, zobowiązaniem, regułą. Aleksander zaś wyrażając zgodę na obchody 
poświadczył aprobatę dla jego cnót narodowych i motywacji. Z respektu dla 
obietnicy Kościuszki, że od zaangażowania w bieżące wypadki będzie stro-
nił, a nie z subordynacji wobec władz rosyjskich, wynikała też poniekąd stra-
tegia mówców żałobnych, by unikając historycznych konkretów, nie potrącić 
o żadne treści drażliwe. Podkreślając wagę przysięgi, mówcy dookolnie przy-
pominali też monarsze o jego zobowiązaniach. 

Obchody żałobne i pogrzeb Kościuszki stanowią rzecz jasna moment 
ważny w powstawaniu legendy bohatera, ale należy im się też uwaga bardziej 
bezinteresowna, zwłaszcza uroczystościom litewskim, jako wydarzeniom z za-
kresu oświecenia aleksandryjskiego. Kościuszko, syn Litwy, jest artefaktem 
tej właśnie formacji. Naturalna więź z narodem istnieje tu w harmonii z lojal-
nością wobec władcy. Moc przysięgi trzyma na wodzy i pod kontrolą nawet 
ogień uczuć81. 

W zestawieniu z motywem przysięgi w niedawnych obchodach litew-
skich – przez kontrast – widać jak na dłoni wszystkich przeniewierców płci 
obojga, którzy w obfitości przewijają się przez Ballady i romanse: niewier-
nych kochanków, niewierną żonę, przebiegłego Twardowskiego… Najwidocz-
niej nie wszyscy wówczas pokładali ufność w wiążącą moc słownych zobo-
wiązań. Mickiewicz najwidoczniej nie pokładał.

Mimo że rola monarchy była w przemowach litewskich silnie ekspono-
wana, obchody kościuszkowskie nie miały charakteru święta monarchicz-
nego82. Przypominały raczej fêtes nationales, zalecane między innymi przez 
Jana Jakuba Rousseau, praktykowane we Francji za rządów jakobińskich 
i thermidoriańskich (zwłaszcza panteonizacje)83. W zBiorze móW podkre-
ślano, że obchody sfinansowano z „dobrowolnych składek obywateli”. Pod-
czas uroczystości tych przemawiali też obywatele w niemałej liczbie. 

Na obchód pogrzebowy jako na swego rodzaju widowisko spoglądał Teo-
dor Krasiński, „uczeń” Uniwersytetu Wileńskiego. Uroczystości żałobne 
przeżywał w tym samym usposobieniu, z jakim w roli widza oglądał w teatrze 
sztuki dostarczające wrażeń zabarwionych narodowo. W swoich dziennych 

81 Katafalk krakowski podczas pogrzebu Kościuszki zdobiły obrazy Michała Stachowicza 
przedstawiające przysięgę naczelnika w Krakowie, Kościuszkę odbierającego z rąk Waszyng-
tona order Cyncynata oraz Kościuszkę, który przywołuje do porządku żołnierzy we Francji. Za: 
Pogrzeb Tadeusza Kościuszki, op. cit. 

82 W „Gazecie Warszawskiej” informowano o urodzinach cesarza i króla, a zaraz obok 
o uroczystościach ku czci Kościuszki. „Gazeta Warszawska” 1818, nr 2 (z 6 I).

83 Na temat fêtes nationales zob.: G.L. Seidler, W nurcie Oświecenia, Lublin 1984 (rozdz. 
Patos rewolucji jakobińskiej). O panteonizacjach thermidoriańskich zob.: B. Baczko, Hiob, mój 
przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, Warszawa 2001 (rozdz. Rousseau w panteo-
nie). Najobszerniej rewolucyjne świętowanie traktuje M. Ozouf, Święto rewolucyjne 1789-1799, 
Warszawa 2008. 
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zapiskach odnotował obrzędy ku czci zasłużonych obywateli, najpierw „sena-
tora i ministra sprawiedliwości w Królestwie Polskim” Tomasza Wawrze-
ckiego, potem „sławnego” Kościuszki. Żeby uczestniczyć 25 stycznia 1817 
roku w nabożeństwie za duszę senatora, naruszył dyscyplinę uniwersytecką. 
„Tyle mię o pompatycznym dzisiejszym pogrzebowym obchodzie uprzedzono, 
iż odważyłem się opuścić jedną lekcję (…)”. Podobnie jak w teatrze, rów-
nież w kościele katedralnym nie doznał Krasiński zawodu. Znów się napa-
trzył, nasłuchał i wszystko ze szczegółami powierzył dziennikowi. Był kata-
falk, „polski Orzeł Biały” nad trumną, portret zmarłego senatora, mnóstwo 
świec i wazonów z płonącym spirytusem. Biskup Puzyna celebrował mszę, 
kazanie głosił sławny z wymowy ksiądz Nosewicz, egzortę sprawował marsza-
łek Lachnicki. Grano Requiem, które w Petersburgu towarzyszyło pogrzebowi 
Stanisława Augusta. Najsilniej przemówił do Krasińskiego widowiskowy kon-
cept na zakończenie egzekwii, gdy „(...) przy odgłosie smutnej muzyki i ża-
łobnego śpiewania kapłanów sama trumna sztucznie i nieznacznie spuściła 
się w przygotowane mary, co wyobrażało pogrzeb”84. 

Czegoś „bardzo pompatycznego” i „potężnego” spodziewał się Krasiń-
ski, czekając na obchód kościuszkowski. W dzienniku nie tylko zrelacjonował 
samą uroczystość, ale też nadmienił o poprzedzających ją słuchach i przy-
miarkach. Jako „amator do Requiem” uczestniczył w próbach mszy żałob-
nej. Znów – jak w przypadku nabożeństwa za Wawrzeckiego – skrupulat-
nie odtworzył detale wystroju katafalku: napisy polskie i łacińskie, „wiel-
kie mnóstwo” wszelkiej broni ułożonej w stosy, „jak to karabinów, pałaszów, 
kopij, armat, kul, pancerzów, kirysów”85. Wybrał się też diarysta do kościoła 
luterańskiego, żeby obejrzeć tamtejszy katafalk. 

Obchód sprostał oczekiwaniom studenta. Wypadł nadzwyczaj okazale, bo 
do „mnóstwa” napisów i kirysów tłumnie dołączyli ludzie. „Niezmierne mnó-
stwo zgromadzonych z całej prawie Litwy obywateli uświęciło tę uroczystość, 
która pamiętną epoką w dziejach Wilna być nie przestanie”86.

Kościuszkowskie żałobne obchody narodowe przypadają na kulminację 
oświecenia aleksandryjskiego. Wydają się też nieobojętne dla historii pol-
skiego romantyzmu. Wątek obchodowy wypłynął bowiem w śledztwie, do któ-
rego bezpośrednim powodem stały się napisy upamiętniające rocznicę Kon-
stytucji 3 maja na tablicy w gimnazjum wileńskim w roku 1823. Mickiewicz 
w tymże 1823 roku ogłosił dziady, osnute wokół tyleż lokalnego, co uniwer-
salnego obrzędu ku czci zmarłych przodków. Pierwotne święto, które w dra-
macie odsłonił przed publicznością, odbywało się po nocy, tajemnie, bez 
pompy, zgoła inaczej więc niźli obchody po śmierci Kościuszki czy ilumina-

84 Z filareckiego świata, wyd. H. Mościcki, Warszawa 1924, s. 39-40. 
85 Ibidem, s. 58.
86 Ibidem, s. 60.
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cje na cześć nawiedzającego Wilno imperatora87. Bez oficjalnie wypowiada-
nych zdań o relacjach polsko-rosyjskich czy polsko-aleksandryjskich nie da 
się także zrozumieć, jak by to nieoczekiwanie nie brzmiało, konrada Wal-
lenroda. 

Oręż�i�księga�praw

Aleksander I, o którym tyle się mówiło przy okazji niezliczonych obcho-
dów kościuszkowskich, osobiście (a nie tylko przez „dekrety”) zwrócił się 
do narodu dwukrotnie w roku 1818: w dniach otwarcia i zamknięcia sejmu 
Królestwa Polskiego. Królewsko-cesarską mowę inauguracyjną wydruko-
wano w „Gazecie Warszawskiej” 28 marca 1818 roku. Monarcha przemawiał 
w chwili dla narodu szczęśliwej. „Lud, który powołani jesteście reprezento-
wać, używa nakoniec bytu narodowego, pod rękojmią ustaw, które czas do 
doyrzałości doprowadził i zatwierdził”. Uświadamiał też zebranym, czemu 
naród zawdzięcza swoją obecną pomyślność. „Najszczersze zapomnienie 
przeszłości mogło iedynie bydź powodem do waszego odrodzenia”. W świetle 
tego stwierdzenia obchody kościuszkowskie dowodziły właśnie owego prze-
myślanego przez obie strony „zapomnienia przeszłości”. Nie był to kaprys 
samowładcy, lecz decyzja chrześcijanina. 

Troskliwy o sławę moiey oyczyzny, chciałem teyże nową chwałę przydać. 
Jakoż Rossya po srogiey woynie, oddając podług nauki chrześcijańskiej dobre 
za złe, wyciągnęła ku wam braterskie ręce i z pomiędzy wszystkich korzyści, 
które iey dawało zwycięstwo, przeniosła iedynie zaszczyt wzniesienia i przy-
wrócenia narodu walecznego i godnego szacunku88. 

Nie biorąc słusznego odwetu na niedawnych wrogach, chrześcijańskim aktem 
przebaczenia Aleksander otwierał nowy rozdział w historii. Przeszłość pozba-
wiał wpływu na przyszłość. Zatrzymywał kołowrót zła89. 

87 „Iluminacje” z okazji przyjazdu Aleksandra I do Wilna w 1819 r. odnotowali w swo-
ich listach filomaci. Pietraszkiewicz pisał o nich do Czeczota i do Mickiewicza. Mickiewiczowi 
donosił o wizycie imperatora również Malewski. Archiwum Filomatów. Cz. I. Korespondencja, 
oprac. J. Czubek, t. I, Kraków 1913, s. 107, 108-109, 114. W liście Malewskiego pojawiło się 
zestawienie oprawy uroczystości z 1819 r. ze świętowaniem Konstytucji 3 maja: „iluminacja 
była wspaniała; wszakże lampy tylko gorzały, a światłu sztucznemu nie odpowiadało to światło 
serca i myśli, jak mówią ci, którym się dostało pamiętać wprowadzenie Konstytucyi 3 maja” 
(s. 108). 

88 Dodatek do „Gazety Warszawskiej” 1818, nr 25, s. 637 (z 28 III). Mowę wygłosił Alek-
sander I 15 /27 III 1818 r. po francusku. W wersji polskiej została odczytana przez sekretarza 
stanu. 

89 Związek „między czynem a przebaczeniem” rozważała Hannah Arendt w książce Poli-
tyka jako obietnica, red. i wstęp J. Kohn, przeł. W. Madej i M. Godyń, posłowie P. Nowak, War-
szawa 2005. Przebaczenie miałoby być środkiem zaradczym wobec niepewności co do skutków 
działań: „(…) przebaczenie próbuje dokonać rzeczy z pozoru niemożliwej, to znaczy sprawić, 
żeby się odstało to, co się stało, i że potrafi ustanowić nowy początek tam, gdzie jakikolwiek 
początek wydawał się niemożliwy. (…) Przebaczenie jest jedynym ściśle ludzkim uczynkiem, 
który oswobadza nas i innych z niewoli następstw, nieodłącznej od wszelkiego działania; prze-
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Do wątku chrystianizacji polityki w niedługim czasie wrócono na łamach 
„Gazety Warszawskiej”. W numerze z 2 maja 1818 roku cytowano wyjątki 
specjalnego wydania weimarskiego pisma Augusta von Kotzebue, gdzie opła-
cany przez Rosjan redaktor entuzjastycznie skomentował zakończony właś-
nie sejm w Warszawie. Świat oto obejrzał niezwykłe widowisko: nieprzyjaciel 
wyciągnął do Polski rękę. Zasady chrześcijańskie zaczęły obowiązywać w po-
lityce. Mowę Aleksandra I na otwarcie sejmu Kotzebue rad byłby zapisać we 
wszystkich sercach90. 

W dodatku do „Gazety” z 2 maja znalazła się zapowiedź publicznego 
posiedzenia Towarzystwa Przyjaciół Nauk, na którym Stanisław Kostka Poto-
cki miał przedstawić rozpraWę o duchu pism machiaWela91. Posiedzenie to 
odbyło się w przewidzianym terminie, 4 maja 1818 roku Referent stwier-
dził z mocą, że książę nie ma już w Europie żadnego zastosowania. Przydaje 
się co najwyżej „despotom azjatyckim”92. Rozprawa o zdezaktualizowanych 
naukach Machiavellego ewidentnie współbrzmiała z publicznymi oświadcze-
niami Aleksandra, uzasadniającego swoje działania nakazami chrześcijań-
stwa93. 

Dzięki zainicjowanej przez Aleksandra I zmianie politycznych reguł 
w dziejach Polski – wedle jego własnych słów – nastąpił korzystny przełom. 
Dotąd bez skutku próbowali Polacy wspiąć się na „zaszczytny między naro-
dami Europejskimi stopień”. Nie mogli przerwać pasma „długich nieszczęść”, 

baczenie jako takie jest czymś, co gwarantuje każdemu człowiekowi ciągłość zdolności do dzia-
łania, do rozpoczynania od nowa” (s. 89-90). 

90 „Gazeta Warszawska” 1818, nr 35 (z 2 V). 
91 Dodatek do „Gazety Warszawskiej” 1818, nr 35 (z 2 V).
92 S.K. Potocki, Rozprawa o duchu pism Machiawela, „Rocznik Towarzystwa Przyjaciół 

Nauk”, t. XII, s. 226-265. 
93 Przejawy makiawelizmu tropił w swoich Pamiętnikach Koźmian. „Machiawelskie seduk-

cje” otaczały w kongresowym Wiedniu Aleksandra I, „machiawelstwo Austrii i Anglii” prze-
bijało z ich not dyplomatycznych. Koźmian, op. cit., s. 354. Jako przeciwnika makiawelizmu 
w polityce przedstawił pamiętnikarz księcia Adama Jerzego Czartoryskiego. Taką intencję miał 
książęcy memoriał o dyplomacji. „Dowodził on w tym piśmie konieczności zwrócenia dyplo-
macji na drogę moralności, ludzkości, jawności i szczerości; pragnął ją wyprowadzić z upod-
lającego stanu obłudy, szachrajstwa, kłamstwa, machiawelizmu, na którą ją Machiawel i uczeń 
jego, chociaż go zbijał, ów Fryderyk II, Wielkim nazwany, wprowadził. Pia sed inexecutabi-
lia desideria przy Metternichach, Talleyrandach, Castlereaghach” (s. 8). Koźmian pisał też 
o wizycie w Warszawie generała angielskiego Roberta Thomasa Wilsona, który był uczestni-
kiem kampanii rosyjskiej przy Aleksandrze I. W rozmowach z Polakami namawiał ich, by stan 
pokongresowy traktować jako sytuację przejściową, nie rezygnować z myśli niepodległościowej. 
Anglik zdaniem Koźmiana nie zasługiwał jednak na zaufanie. „Był z cesarzem rosyjskim, kiedy 
potrzeba było dla ocalenia Anglii potęgi cesarza Aleksandra do zepchnięcia Napoleona, zaczął 
być przeciw Rosji, skoro jej potęga zaczęła być groźną Europie, a szczególniej Anglii”(s. 9). 
Niemcewicz czytał dzieła Machiavellego w 1793 r. Uważał, że opinia o nim jest niesprawied-
liwa. Zob.: A. Czaja, Julian Ursyn Niemcewicz. Fragment biografii 1758-1797, Toruń 2005, 
s. 224.  Autora Księcia – wielkiego człowieka w „zepsutym wieku” - wziął w obronę T.B. Macau-
lay w 1827 r., zainspirowany pełną francuską edycją  jego dzieł z 1825 r. (Szkice historyczne: 
Barère – Mirabeau – Fryderyk Wielki – Machiavelli, przeł. J. Karłowicz, Warszawa 1876. Now-
sze wydanie: O rewolucjach, machiawelizmie i postępie. Wybór szkiców, oprac. i wstęp A. Rze-
gocki, Kraków 1999).
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„srogich klęsk”94. Władca Rosji nareszcie im to umożliwił. Polakom zostaje 
nie zaprzepaścić historycznej szansy. 

Odstąpiwszy od zgubnych uprzedzeń, które Wam tyle zadały ciosów, do Was 
(…) należy ustalić Wasze odrodzenie. Jest one nierozerwalnie połączone 
z przeznaczeniem Rossyi. Wszystkie Wasze siłowania dążyć powinny ku 
ścisnieniu tego zbawiennego i opiekuńczego związku95. 

Od przebiegu sejmu, który miał być testem politycznej odpowiedzialności, 
monarcha uzależniał swoje dalsze kroki. Okaże się, czy będzie mógł zadość-
uczynić własnym chęciom i „rozszerzyć to”, co już uczynił96. Nie tylko jednak 
o „rozszerzeniu” mieli reprezentanci pośrednio zadecydować, ale też o dal-
szym zastosowaniu „ustaw liberalnych”. Aleksander podkreślał, że obrady 
odbywają się na oczach Europy. 

Dowiedzcie współczesnym, iż te ustawy liberalne, których na zawsze święte 
prawidła usiłowano pomieszać z przewrotnemi naukami, iakie za naszych 
czasów budowie towarzyskiey okropnym upadkiem zagroziły, nie są niebez-
piecznym omamieniem; ale że dobrą wiarą wykonane, i czystymi zamiarami 
ku celowi zachowawczemu i pożytecznemu dla ludzkości kierowane, godzą 
się zupełnie z porządkiem, i wspólnie zrządzaią prawdziwą pomyślność naro-
dów97.

W razie, gdyby polski eksperyment się powiódł, „ustawy” zamierzał Aleksan-
der „rozciągnąć na wszystkie krainy”, nad którymi Opatrzność powierzyła 
mu opiekę. W Królestwie zatem miało nastąpić pogodzenie chrześcijaństwa 
i liberalizmu otwierające nie tylko przed wieloetniczną Rosją, ale i przed 
Europą nowe perspektywy. 

Polscy mówcy w dniu otwarcia sejmu wracali do najważniejszych wątków 
przemowy monarchy. Minister spraw wewnętrznych i policji, Mostowski mówił 
o zdumieniu, jakie wywołała postawa Aleksandra wobec Polaków: 

(…) gdy iuż godzina naszey zagłady wybiła, gdy oczekiwaliśmy zemsty i mo-
gliśmy obawiać się zniewagi; w tey właśnie chwili zwątpienia, zdołaliśmy 
nagle znaleźć opiekę i wsparcie u zwycięskiego Monarchy; a skutkiem Jego 
przychylności i wytrwałego usiłowania, odzyskać oyczynę, prawa i niepodle-
głość naszę98. 

94 Określenia te pochodzą z podpisanego przez Aleksandra I posłania do reprezentantów 
ogłoszonego w prasie przed otwarciem sejmu. „Gazeta Warszawska” 1818, nr 18 (z 3 III).

95 Dodatek do „Gazety Warszawskiej” 1818, nr 25, s. 638 (z 28 III).
96 Ibidem, s. 641.
97 Ibidem, s. 640. Czytelnik „Gazety Warszawskiej” mógł rzeczywiście odnosić wrażenie, 

że Europa śledzi obrady warszawskie, sam bowiem miał wgląd w dyskusje odbywające się we 
francuskiej Izbie Deputowanych. 

98 Ibidem, s. 641. O rzymskiej „łaskawości” względem zwyciężonych, której celem było 
przekształcanie wrogów w sojuszników, pisała Arendt, op. cit., s. 205-208. Dzięki „oszczę-
dzaniu zwyciężonych” Rzym mógł się rozszerzać poprzez zawieranie coraz to nowych trakta-
tów pokojowych. Zniszczenie Kartaginy nie wykoleja tej zasady, ponieważ władze kartagiń-
skie uchodziły w oczach Rzymian za przeciwieństwo rzymskich zasad politycznych: nigdy nie 
dotrzymywały danego słowa i nie potrafiły przebaczać (s. 206). 
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Również senator Józef Wybicki nie mógł wyjść z podziwu dla Aleksandra-
Zwycięzcy. Na ogół przecież zwycięzcy (przykładem Wilhelm Zdobywca) nie 
mieli żadnych względów dla pokonanych: „gwałt gwałty rodził, nikła wszelka 
narodowość”. Tymczasem Aleksander „oręż oparł na księdze praw”. Na 
rezygnację Aleksandra z obyczajów wojennych reprezentanci powinni odpo-
wiedzieć zdyscyplinowaniem reakcji typowych dla polskiego sejmu. Muszą 
uważać, by nieżyczliwi nam obserwatorzy europejscy nie dopatrzyli się w wy-
stąpieniach sejmowych „miłości nierządu”, by nie mieli powodu zarzucać 
nam wskrzeszenia „potwory politycznej” – liberum veto99. 

O wolności, której nie należy mylić z „rozwiązłością” kalającą polskie 
dawniejsze sejmy, mówił także Mostowski. Wolność wprowadzana przez „wła-
dzę oświeconą” po obaleniu tyranii wynika z „doświadczenia i nieszczęś-
cia”100.

W roku 1818 Aleksander miał po swojej stronie nawet samego zwycię-
żonego tyrana Napoleona. W rzeczy tłumaczonej z francuskiego Napoleon 
sam przez siebie odmalowany (autorem przekładu był Brodziński), napisa-
nej – co wyjaśniano w przedmowie angielskiego wydawcy – jeszcze w 1814 
roku, „burzyciel rodu ludzkiego” posłusznie wyznawał, że powodowała nim 
wrodzona „wyniosłość”. Mówił otwarcie: „Gardzę ludźmi!”101 W krytycznych 
momentach, ilekroć stawał przed wyborem, czy podpisać pokój czy iść za 
żądzą panowania, sławy albo zemsty, rezygnował z pokoju. Jeśli nie zdołał 
uczynić siebie „Panem Europy”, wolał być nikim. „Gdy to, co chciałem było 
niepodobne, wolałem się wyrzec wszystkiego”102. 

Taki właśnie Napoleon, przekonany o własnym geniuszu mimo porażki, 
a pełen wzgardy dla ludzi, zwłaszcza dla pochlebców, którzy – jak twierdził 
– wyzwolili w nim despotę, nadzwyczaj przychylnie odnosił się do Aleksan-
dra. „Dobry i wspaniały” nie pozwolił, by Rosjanie pastwili się nad zdoby-
tym Paryżem. „Ta szlachetność, iest do zadziwienia, ia na mieyscu iego nie 
byłbym tyle uczynił. W tem postępowaniu znać wielkość”103. Za swoją klę-
skę w Rosji nie miał bóg wojny pretensji do cara. „Natura rozkowała na woy-
sko moie wszystkie żywioły. Fortuna strudziła się moją chwałą. Wszystko złe 
ochłonęło nas. Mróz, głód, choroby zwaliły w kilku dniach woysko naypięk-
nieysze iakie być mogło”104. Aleksander oszczędzał pokonanych, niezdolny 
zaś do samoograniczenia Napoleon przyprawił o śmierć tysiące żołnierzy105. 

99 „Gazeta Warszawska” 1818, nr 26, s. 662 (z 31 III).
100 Dodatek drugi do „Gazety Warszawskiej” 1818, nr 25, s. 645 (z 28 III).
101 [b.d.] Napoleon sam przez siebie odmalowany, Warszawa 1818, s. 27.
102 Ibidem, s. 23.
103 Ibidem, s. 83.
104 Ibidem, s. 48.
105 Napoleon przyznawał Aleksandrowi wyższość nad sobą we wczesnej próbie literackiej 

Zygmunta Krasińskiego Rozmowa Napoleona z Aleksandrem I na Polach Elizejskich. Zmarły 
Aleksander mógł sobie poczytać za zasługę uszczęśliwienie Polaków. Smutno mu było, że nie 
dożył oswobodzenia Grecji. W utworze z fragmentem Eneidy jako mottem pojawił się również 
elizejski cień księcia Józefa. 
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Amerykanin, rzekomy świadek wyznań Napoleona, kończył swoją rela-
cję z wyprawy na Elbę, uwagami o wpływie, jaki eks-cesarz wywierał w bez-
pośrednim kontakcie. „Ma szczególny dar mamienia, mimo chętnie każ-
dego opanuje”. Obserwacja pozwalała sformułować regułę: „Wszystko nad-
zwyczajne i wielkie, wszystko, co nosi znamię geniuszu i mocy, rodzi w nas 
pewne zachwycenie, i zmusza dziwić się nawet temu, co ganiemy i obrzy-
dzamy”106. Napoleon niewątpliwie należał do tej ostatniej kategorii zjawisk. 

Dążący do zapanowania nad całą Europą, Korsykanin nie był w stanie 
zapanować nad sobą; popełnił klasyczne hybris. Z czasem stał się niewolni-
kiem własnej sławy. Przegrał, bo nie mógł wyjść z roli zwycięzcy. Aleksan-
der, który po chrześcijańsku potrafił przebaczyć wrogom, uwalniał wszyst-
kich z niewoli następstw, których lawinę uruchomiła rewolucja, otwierając 
pole niekontrolowanej „wyniosłości”. 

W mowie inauguracyjnej, Aleksander nie mamił słuchaczy wizjami 
pomyślnego jutra. Dzielił się z nimi odpowiedzialnością za to, co będzie. Filo-
zoficznie też stwierdzał, że „dobro wolno się staje”107. Zamykając pierwszy 
sejm Królestwa, dawał wyraz satysfakcji z jego przebiegu. Obradowano spo-
kojnie, rzeczowo i skutecznie. Uchwalono „kodeks karzący” – „jednostajny 
i polski”. Reprezentanci pokazali, że ufają monarsze, monarcha utwierdził 
się w swoich zamysłach co do przyszłości Królestwa Polskiego i Ziem Zabra-
nych. „Polacy! Obstawam przy spełnieniu zamiarów moich. Są one wam wia-
dome”108. Wzajemna ufność nie wymagała wielu słów109. Między otwarciem 
a zamknięciem sejmu w Warszawie zmarły Tadeusz Kościuszko został prze-
wieziony do Wolnego Miasta Krakowa. Naoczny świadek wspominał po latach, 
że uroczystości krakowskie przypominały atmosferą „starożytne wiece albo 
hołd pruski”110. 

W wileńskim śledztwie, które nadzorował Mikołaj Nowosilcow, chodziło 
między innymi o to, by wykazać, że pakt o wzajemnym zaufaniu został jedno-
stronnie zerwany. 

Pan�i�niewolnik

Rektor uniwersytetu Józef Twardowski w liście z 25 lipca/ 6 sierpnia 1823 
roku uspokajał Adama Jerzego Czartoryskiego. Śledztwo w sprawie napisów 
ma się ku końcowi. 

106 Napoleon sam przez siebie odmalowany, s. 97-98.
107 Dodatek do „Gazety Warszawskiej” 1818, nr 25, s. 640. 
108 Dodatek do „Gazety Warszawskiej” 1818, nr 34 (z 28 IV). 
109 Jeden z deputowanych francuskich, którego głos przytoczono nie tak dawno w „Gazecie 

Warszawskiej” mówił, że „(…) system reprezentacyjny opiera się na ufności i szczerych oświad-
czeniach Monarchy i narodu”. „Gazeta Warszawska” 1818, nr 1 (z 3 I).

110 Pogrzeb Tadeusza Kościuszki, op. cit., s. 16.

pa n i  n i e w o l n i k
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Żadnego nie odkryto postronnego lub od nauczycieli pochodzącego wpływu, 
mogącego dać powód do wspominania konstytucji. Zdaje się, iż wszystko 
poszło od wspominania tej konstytucji i ostatnich wypadków historii polskiej 
przy obchodach po śmierci Kościuszki, w Litwie tak zagęszczonych, a których 
liczne opisy zajęły wszystkich uwagę, gdy je gazety polskie i rosyjskie pub-
liczności udzielały z pochwałą i entuzjazmem111.

W piśmie do komisji śledczej z 31 lipca/ 12 sierpnia tego roku rek-
tor Twardowski, prosząc o dołączenie do końcowego raportu jego wniosków, 
gdzie wypowiadał się między innymi odnośnie do „źródła” wydarzeń, trwał 
przy swoim zdaniu. 

Z zeznań uczniów należy zawnioskować, że część z nich dowiedziała się 
o konstytucji w domach rodzicielskich i nawet wcześniej, nim przybyła do 
gimnazjum, część w szkołach jezuickich, niepodległych zarządowi uniwersy-
tetu, część zaś zapożyczyła wiadomości o tej konstytucji z powszechnie zna-
nych mów, wypowiedzianych i drukowanych podczas żałobnego nabożeństwa 
za Kościuszkę, które kilka lat temu odnowiły pamięć o niej. 

Dalej wyjaśniał, jakim sposobem pamięć o Konstytucji przetrwała w tradycji 
domowej. 

Ta konstytucja lat trzydzieści temu była ogłoszoną i zniesioną. Niemniej 
połowa mieszkańców pamięta ją, albowiem na własne oczy widzieli te czyn-
ności, a wielu nawet czynny udział w nich przyjmowało. Nieprawdopodobna, 
aby takie wydarzenie nie było wspominanym jako historyczne. 

Pamięć o Konstytucji przetrwała, gdyż polski rząd przeprowadził sku-
teczną akcję propagandową „dla przekonania umysłów nawet prostego ludu, 
że konstytucja jest rzeczą najdoskonalszą, najdokładniejszą, najzupełniej-
szą”. Przechowywaną po domach tradycję uobecniły i ożywiły uroczystości 
żałobne po śmierci Kościuszki, odbywające się najzupełniej legalnie w mia-
stach gubernialnych, a także powiatowych. 

Skutkiem tego mowy i kazania już to oddzielnie wydane, już to drukowane 
w polskich i rosyjskich gazetach, były czytane we wszystkich prawie domach, 
stały się zatem powodem zainteresowania się młodych ludzi i dzieci o tej kon-

111 J. Borowczyk, Rekonstrukcja procesu filomatów i filaretów 1823-1824, Poznań 2003, 
s. 133. Kazimierz Kontrym w liście z 31 maja/ 12 czerwca 1823 r. po aresztowaniu Twardow-
skiego, które go zaskoczyło, bo rektor spodziewał się, że generał-gubernator Korsakow do incy-
dentu tego odniesie się z pobłażaniem, pisał: „(…) przedmiot Konstytucji 3 Maja, był już całko-
wicie obojętny i zapomniany pośród tutejszej opinii publicznej. Jeśli coś przywołało jego pamięć, 
to z pewnością uroczystości żałobne na cześć Kościuszki i ich opisy, oraz mowy wypowiedziane 
przy tej sposobności, opublikowane w broszurach i dziennikach. Zwłaszcza napisano dużo o tym 
w dziennikach rosyjskich. Drugim motywem mogącym przypomnieć czasy Kościuszki mogły 
być relacje w gazetach o jego grobie, ponieważ młodzi ludzie zatrzymują zwykle w pamięci 
rzeczy obecne. Wspomnienie o pogrzebie Kościuszki zostało ożywione u nas przez późniejszy 
pogrzeb Wawrzeckiego i Tyzenhausa, gdyż użyto tam tego samego katafalku” (s. 102). W Zbio-
rze mów w różnych mieyscach mianych… przytoczono Wiadomość o Jenerale nacz. Kościuszko 
za „Ruskim Inwalidem”.
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stytucji, i to jest, zdaje się, najpewniejsze źródło wspomnienia onej przez ucz-
niów 5 klasy gimnazjum112.

Wskazując na domowe, a w następnej kolejności na oficjalne źródła wie-
dzy o Konstytucji, Twardowski chciał odsunąć od środowiska uniwersyte-
ckiego wszelkie podejrzenia o propagowanie polskich tradycji patriotycznych. 
To szumny pogrzeb Kościuszki w kształcie oficjalnie akceptowanym sprawił, 
że ojcowie o Konstytucji sobie przypomnieli, a młodzi zaczęli o nią wypyty-
wać. Z legalnych obchodów kościuszkowskich zaś ci ostatni mogli powziąć 
mniemanie, że celebra polskiej przeszłości nie jest w opinii rządu niczym 
zdrożnym. 

Przesłuchiwanych w śledztwie uporczywie pytano o „nienawiść przeciw 
rządowi”. Nowosilcow w piśmie do Tomasza Zana uprzedzał go o dowodach, 
które już zebrano, że 

(…) towarzystwu, które założył p. Zan nie było obce zabieganie o rozpalenie 
wyobraźni młodych ludzi czczym marzeniem o odrodzeniu starej i niezależnej 
Polski; [że] nie była obca jego [towarzystwa] pracom zniewaga rządu rosyj-
skiego i wzmaganie wrogości oraz nienawiści wobec wszystkich Rosjan113. 

W pytaniach komisji śledczej łączono „wskrzeszanie pamięci o byłej 
ojczyźnie” z „wzniecaniem nienawiści przeciw teraźniejszemu rządowi”114, 
akcenty patriotyczne z „bluźnierstwami” przeciw rządowi. Antyrządowe 
zapędy znaleziono w kilku wierszach, a także między innymi w referacie 
Adama Suzina o książce Piotra Bogorskiego polak do WspółrodakóW sWo-
ich. Czytano tam czarno na białym: „Moskwa od czasów najdawniejszych, 
jak tylko pamięć nasza sięga, usiłując pod swe zagarnąć Polaków panowanie, 
teraz na koniec te swoje zamysły uskutecznionymi widzi”. Autor wywodził 
z tego stanu rzeczy prognozę jak najgorszą: 

(…) połączenie się z Moskalami, jak żadnych dla Polaków na przyszłość nie 
wystawia szczęśliwych widoków, tak nie zaszczytem, niepomyślnością, ale 
raczej nazwać się może ostatnią biedą, ostatnim nieszczęściem, któremu ulec 
zmuszeni byli Polacy115. 

Aleksander I mógłby zapewnić Polakom szczęście, ale wtedy tylko, gdyby 
nosił polską jedynie koronę i panował w państwie o przedrozbiorowych gra-
nicach. 

Zana pytano o zawarty w tzw. piętnastu praWidłach dla promienistych 
nakaz „ścisłego zachowania narodowości”116. Przewodniczący „towarzystwa” 
wypierał się, jakoby kwestia narodowości w ogóle w „prawidłach” została 
postawiona. Mówiło się tam jedynie – tłumaczył – o przywiązaniu do kraju, 

112 Borowczyk, Rekonstrukcja…, s. 139-140. Nawiasem mówiąc matka jednego z winowaj-
ców, Michała Platera, wywodziła się z rodziny Kościuszków.

113 Ibidem, s. 466.
114 Ibidem, s. 488.
115 Ibidem, s. 750.
116 Ibidem, s. 472. Zan składał to zeznanie 28 I/ 9 II 1824 r.

pa n i  n i e w o l n i k
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przy czym chodziło o „kraj polski” pod „ojcowskimi” rządami Aleksan-
dra I, kraj, w którym Zan się urodził, wychował, wykształcił i który stanowi 
„drobną cząstkę milionów ludów pobratymczych”117. Upierającym się przy 
swoich zarzutach śledczym, że „prawidła” wymagają nie przywiązania do 
„kraju polskiego” pod władzą rosyjską, lecz do „byłej ojczyzny”, co skutkuje 
nienawiścią do teraźniejszego rządu, indagowany podsuwał legalne źródła 
pamięci o dawnej Polsce: 

(…) 15 prawideł, będąc zbiorem znajomych i zalecanych wszędzie przepi-
sów, do ducha młodzi zastosowane, nie mogły nowych robić wrażeń, nabyte 
porządkowały i we własnych granicach trzymały; nie mogły też obudzać 
pamięci o byłej Polsce, to wcale inne są przyczyny, które tę pamięć wzmac-
niają, a takimi są mowa i księgi polskie, historia narodów rosyjskiego i pol-
skiego, a może okoliczności wskrzeszenia Królestwa Polskiego przez Najjaś-
niejszego Monarchę naszego, może na koniec obchód pogrzebu Kościuszki 
w całym kraju uroczyście czyniony118. 

Jan Czeczot z kolei nie wypierał się pozytywnych uczuć wobec polskiej 
przeszłości, ale trzymał je w ryzach. 

Nie pragnę dowodzić, bo bym nieprawdę mówił, że dochowane w dziejach 
pamiątki, niedawno upłyniony byt Polski, widziani obywatele czasów tamtych, 
nasi ojcowie, znajomi, sama nawet łaskawa dobrotliwość monarsza, która nam 
zostawiła prawa dawne, mowę, szanuje obyczaje, wynosi na dostojne urzędy 
obywateli tych prowincji, każe się uczyć historii polskiej, utworzenie samo 
przez najjaśniejszego Pana Królestwa Polskiego i tytuł króla przyłączony do 
cesarza naszego Imperium, wszystko to nie może nie przywodzić na myśl cza-
sów upłynnionych i nie zostawować jakiegoś życzenia; lecz nigdy nie zdaje 
się wyprowadzać z granic przyzwoitych, gdy Monarcha i władza rządowa była 
zawsze u nas święta119.

Franciszek Malewski nie wypierał się nawet myśli dalej idących, ale nie 
wiązał ich z programem związku: „(…) w celu towarzystwa prawdziwym 
nie było ani marzenia nawet o wskrzeszeniu Polski, lecz było to marzenie 
u niektórych członków, marzenie prywatne przyniesione do towarzystwa”120. 
Marzenia miały więc tu status własności prywatnej, która winna podlegać 
prawnej ochronie. 

Kiedy śledczy próbowali z poszczególnych znalezisk wyprowadzać reguły 
postępowania obowiązujące w towarzystwie, uwięzieni stosowali taktykę roz-
różnień. Nie należy wnioskować o towarzystwie z postępowania jego szerego-
wych członków, ekscesy nie powinny kompromitować ustaw, czym innym jest 
pamięć o dawnej Polsce, a czym innym przywiązanie do teraźniejszego rządu. 

Pytany o znaczenie wyrazu „ojczyzna” Malewski odpowiadał: 

117 Ibidem, s. 481.
118 Ibidem, s. 488, 490.
119 Ibidem, s. 666.
120 Ibidem, s. 647.
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(…) nigdy nasze myśli dalej nie sięgały niż za prowincje wydziału Uniwersy-
tetu Wileńskiego składające. Nie było między nami żadnego pochodzącego 
z innych części państwa rosyjskiego. Wszyscy mieliśmy tu pozostać, to było 
przyczyną takiego ograniczenia121. 

Byłby to więc patriotyzm w granicach, ale nie w granicach zdrowego czy zim-
nego rozsądku (jaki preferował Koźmian), lecz zwyczajnie: w granicach miej-
sca urodzenia i zamieszkania. 

Dla tego rodzaju patriotyzmu Malewski mógł znaleźć uzasadnienie w me-
morandum Adama Jerzego Czartoryskiego o systemie politycznym, który 
Winna stosoWać rosja z 1803 roku. Książę wykładał tam koncepcją natural-
nych granic narodowych, wyznaczonych przez rzeki, morza i góry. Z natural-
nych granic wyprowadzał też naturalne dążenie i prawo narodu do tego, by 
mieć „naturalny zbyt dla swego przemysłu”. Zachowanie równowagi w świe-
cie wymaga, by każdy naród ujście takie miał, by pozostawał i rozwijał się 
w swoich naturalnych granicach.

Każdy poszczególny naród posiada swój język, swoje obyczaje, nawyki, spo-
sób widzenia i odczucia. Nie mogą one dobrze nawzajem rozumieć się i poznać; 
obce panowanie nie może więc odpowiadać żadnemu narodowi. Każdy dąży do 
tego, by być panem u siebie i nie może czuć się u drugiego jak u siebie122. 

Równowaga w Europie zostanie więc osiągnięta wówczas, kiedy najważniej-
sze rasy wrócą na swoje pierwotne terytoria. Co do sprawy polskiej, to Czar-
toryski uważał, że wszyscy Polacy zamieszkujący terytorium przedrozbiorowe 
powinni się znaleźć pod berłem carskim. Rosja bowiem powinna dążyć do 
rozprzestrzenienia się na całą rasę słowiańską w jej naturalnych granicach. 
Priorytetem w sprawie polskiej było zatem zjednoczenie ziem rozebranych, bo 
w istocie to rozbiór, a nie utrata niepodległości gwałci naturę. Polskie dąże-
nia narodowe nie byłyby w sprzeczności z polityką Rosji, gdyby jej celem 
było federacyjne państwo słowiańskie. Czartoryski opowiadał się za geogra-
ficznym realizmem przeciw nominalizmowi. 

W raporcie końcowym ze śledztwa Nowosilcow powołał się na koncepcję 
państwa jak najdalszą od dawnych projektów Czartoryskiego. „Jeżeli w do-
brze urządzonym państwie zdrowa polityka nie pozwala rozwijać się statui 
in statu, to o ileż więcej nie może być cierpiana patria in patria”. Odwoły-
wał się przy tym do autorytetu, z którym dyskutować komukolwiek byłoby 
trudno. Nowosilcow wsparł się bowiem słowami Chrystusa: „(…) żaden nie-
wolnik (rab) nie może dla dwóch panów pracować: gdyż albo jednego znie-

121 Ibidem, s. 639.
122 A.J. Czartoryski, Sur le systeme politique que devrait suivre la Russie (O systemie poli-

tycznym, który winna stosować Rosja. Przedstawione i odczytane tegoż roku Cesarzowi Alek-
sandrowi), [w:] Pamiętniki i memoriały polityczne 1776-1809, oprac. J. Skowronek, Warszawa 
1986, s. 554.
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nawidzi, a drugiego umiłuje, lub jednego trzyma się, a o drugiego nie dbać 
zacznie”123. 

Raport Nowosilcowa nie pozostawiał wątpliwości, że z dyskursu politycz-
nego wyjęto już zdania o narodach pobratymczych i monarsze-ojcu ludów. Na 
oczyszczonym z tamtej leksyki polu została relacja między panem a niewolni-
kiem124. Oświecenie aleksandryjskie przepadło. Pozostał z niego jeden tylko 
rys – chrześcijańska motywacja dla działań politycznych. W konradzie Wal-
lenrodzie, który dotarł do polskich czytelników z Petersburga w 1828 roku 
chrześcijański krzyż występował w analogicznej funkcji, a tytułowy bohater 
myślał o sobie jako o niewolniku. Mickiewicz zastosował się do nauk sena-
tora. Tym samym jednak musiał podjąć polemicznie wiele wątków kluczo-
wych dla debat oświecenia aleksandryjskiego. 

Ówcześni mówcy żałobni oraz sejmowi, poeci, autorzy uczonych i popular-
nych rozpraw, cieszyli się, że im władca zwycięskiego imperium nie zaprze-
czył prawa do „narodowości”. Ogłaszali nastanie zasad chrześcijańskich 
w polityce, czcili swoich nieskazitelnych rycerzy. Mickiewicz w przedmo-
Wie do konrada Wallenroda pisał o dziejach Litwy, która narodowość swoją 
zatraciła, motto do poematu wyjął z księcia Machiavellego, tytułowego boha-
tera zmusił do rozbratu z etosem rycerskim. 

Pisząc o dziejach Litwy, poeta zachowywał rzeczowy, zewnętrzny 
dystans. „Litwa przedstawia ciekawy widok ludu, który w ogromie swoich 
zdobyczy zniknął, jak strumyk po zbytecznym wylewie opada i płynie węż-
szym niżeli pierwej korytem”125. Za Olgierda i Witolda w niedługim czasie 
Litwini zawładnęli ogromnym terytorium między Bałtykiem a Morzem Czar-
nym. Pozycji tak niespodziewanie zdobytej nie udało im się jednak utrzymać. 
„Ale to ogromne państwo, zbyt nagle wzrastając, nie zdołało wyrobić w sobie 
wewnętrznej siły, która by różnorodne jego części spajała i ożywiała”. Barba-
rzyńscy Litwini ulegli wpływowi chrześcijańskich „Sławian”, dominujących 
nad nimi cywilizacyjnie. Mowa litewska zachowała się tylko między „pospól-
stwem”. Wspomnień historycznych jednak „pieśni gminne” nie ocaliły. W li-
tewskich dziejach dała o sobie znać prawidłowość dziejowa: to samo wszak 
spotkało najeźdźców tatarskich w Chinach. 

123 Borowczyk, op. cit., s. 701. 
124 Alain Besançon przypomniał formułę Iwana III odnoszącą się do poddanych cara 

„wszystko niewolnicy”. A. Besançon, Tezy o Rosji minionej i obecnej, „Res Publica” 2001, nr 11. 
Na Wielkiej Rusi od początku XVIII wieku formowała się tradycja nazywania cara „chrystusem”. 
Przygasła za panowania Katarzyny II, wróciła za Pawła I i Aleksandra I. Ustalił się zwyczaj 
witania cara, będącego również po likwidacji patriarchatu głową Kościoła, „żywą ikoną Chry-
stusa” słowami „Błogosławiony, który idzie w imię Pańskie!” Tak m.in. witany był Aleksander 
po zwycięskiej wojnie z Napoleonem. Zob.: B.A. Uspienski, W.M. Żywow, Car i bóg. Semiotyczne 
aspekt sakralizacji monarchy w Rosji, przekład i wstęp H. Paprocki, Warszawa 1992, s. 49- 
-53, 77-92. Aleksandrowi I zdarzało się protestować wobec tradycji sakralizowania władcy Rosji 
(s. 62, 70). 

125 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich i pruskich, 
[w:] Dzieła, wyd. narod., t. II, Kraków 1948, s. 70.
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przedmoWa mogła pierwszych czytelników konrada Wallenroda zasko-
czyć dlatego, że w dobie pokongresowej pisano raczej o zachowywaniu „naro-
dowości”, a nie o jej zatracie. Co więcej, autor poematu we wcześniejszych 
swoich głośnych utworach dał się poznać jako Litwin. Całkiem niedawno 
jeszcze tłumaczył z języka gminnego na literacki tajemnice „nowogródz-
kiej strony”, w bujnych „stepach akermańskich” nasłuchiwał „głosu z Li-
twy”, a wśród wschodnich „dostatków i krasy” tęsknił za litewskim mokrad-
łami. Czy pisząc w przedmoWie, że „Wielkie Księstwo Litewskie przestało 
być litewskim” odsłaniał zagadkę własnej powikłanej identyfikacji narodo-
wej w wersji drastyczniejszej, aniżeli najsłynniejsza inwokacja w polszczyźnie 
„Litwo, ojczyzno moja”? konrada Wallenroda nie napisał wszak w żadnym 
razie po litewsku126.

Eksponowany w przedmoWie problem dezetnizacji okazał się też proble-
mem tytułowego bohatera „powieści historycznej”. Zebranym na uczcie w Ma-
rienburgu rycerzom i ich gościom litewski wajdelota opowiedział o chłopcu 
porwanym we wczesnym dzieciństwie z rodzicielskiego domu, wychowanym 
przez Niemców, skutkiem czego nieomal zapomniał własnej mowy. W biogra-
fii bohatera, który nie wiedział już, ani w jakiej miejscowości przyszedł na 
świat, ani pod jakim nazwiskiem, odżywały lęki wypowiadane nieraz w piś-
miennictwie tuż porozbiorowym. Pytano wtedy z rozpaczą, kim są rozbitko-
wie po katastrofie państwa. Zastanawiano się, ile lat przetrwa język wyrzu-
cony z instytucji rządowych i edukacyjnych, wzgardzony przez obce rządy 
i przez własne elity.

Bohater konrada Wallenroda byłby się może wynarodowił do reszty, 
gdyby nie starania rodaka-wajdeloty, który nie pozwolił, by chłopiec zapo-
mniał języka litewskiego, pomógł mu odgrzebać w pamięci i zachować pierw-
sze wrażenia, stworzył z nim razem wyidealizowany obraz utraconego dzie-
ciństwa wśród swoich, potem zaś na co dzień pilnował przed pokusami alko-
holu i zapomnienia. Wajdelota odegrał więc rolę, o jakiej na początku wieku 
mówiono w Towarzystwie Przyjaciół Nauk w związku z tematem „pieśni naro-
dowych”. Znamienne jednak, że nieznający swojego litewskiego miana Walter 
Alf dzięki wajdelocie zdołał utrzymać znajomość języka przodków, ale już nie 
ich wiarę. Kiedy zaś przy pierwszej okazji uciekł do Litwinów, bynajmniej nie 
stał się tam jednym z nich. Kultura najeźdźców zbyt głęboko w nim utkwiła. 
Opowiadając na dworze Kiejstuta o Europie, sławił kulturę miejską i rycer-
ską. 

Walter mówił, jak wielkie zamki i miasta nad Niemnem, 
Jakie bogate ubiory, jakie wspaniałe zabawy, 

126 Obszerną listę pytań, które wywołuje Przedmowa do Konrada Wallenroda ułożył Marek 
Stanisz w książce Przedmowy romantyków. Kreacje autorskie – idee programowe – gry z czytel-
nikiem, Kraków 2007, s. 89-99. 
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Jak na gonitwach waleczni kopije kruszą rycerze, 
A dziewice z krużganków patrzą i wieńce przyznają127. 

Wracając do swoich, nie nawrócił się na ich wiarę. Nie chciał? Nie mógł? 
Nie próbował. Obrazek z Bogurodzicą Litwin Alf „nosił pobożnie na pier-
siach”. Sam chrześcijanin, do swojej wiary przynęcił Aldonę, córkę Kiejstuta. 
W zestawieniu z pogańskimi Litwinami zza Niemna jako Litwin i chrześcija-
nin w jednej osobie okazywał się hybrydą niepojętym dla innych, trudnym do 
zniesienia dla samego siebie.

W powrocie do Litwinów na dobre wadziła Alfowi świadomość ich przy-
szłego losu. Tłumaczył żonie, co mu spędzało sen z powiek: 

(…) będęż spokojnie drzemał, aż Niemcy napadną 
I sennego związawszy, w ręce katowskie oddadzą?

Uspokajany przez nią oddalał widmo bezpośredniego zagrożenia, by zaraz 
wywołać je na nowo jako los ich przyszłego potomstwa 

Wtem Niemcy napadną, 
Żonę zabiją, dzieci wydrą, uwiozą daleko 
I nauczą wypuszczać strzałę na ojca własnego. 
Ja sam może bym ojca, może bym braci mordował, 
Gdyby nie wajdelota128. 
  

Powróciwszy na Litwę, Walter Alf obsesyjnie wracał do pierwszych, trau-
matycznych wspomnień z dzieciństwa. Pamiętał jedynie moment, w któ-
rym dzieciństwo zostało mu brutalnie odebrane. Powrót na Litwę oznaczał 
dla Waltera początek zapętlonej sekwencji zdarzeń o wiadomym finale: znów 
wszystko – wszystkich swoich – utraci. Więc woli ich nie mieć wcale. Plan, 
który obmyślił, miał Litwinów wyrwać z zaklętego koła nawracającej kata-
strofy, a najpierw jego samego od nich oddalić. 

Hydra

Wajdelota służący Krzyżakom za tłumacza nie tylko nauczył Waltera Alfa 
pamiętać (nauczył pamiętać!) o jego litewskim pochodzeniu, ale też w toku 
a – bądź rekulturacji zaszczepił mu obraz wroga. Lekcja poglądowa odbyła 
się nad morzem w Połądze. 

Gdzie grzmiącymi piersiami białe roztrąca się morze 
 I z pienistej gardzieli piasku strumienie wylewa: 
 „Widzisz mawiał mi starzec – łąki nadbrzeżnej kobierce, 
 Już je piasek obleciał; widzisz te zioła pachnące, 
 Czołem silą się jeszcze przebić śmiertelne pokrycie, 

127 Mickiewicz, op. cit., s. 107.
128 Ibidem, s. 110.
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 Ach! daremnie, bo nowa żwiru nasuwa się hydra, 
 Białe płetwy roztacza, lądy żyjące podbija 
 I rozciąga dokoła dzikiej królestwo pustyni. 
 Synu, plony wiosenne, żywo do grobu wtrącone, 
 To są ludy podbite, bracia to nasi Litwini; 
 Synu, piaski zza morza burzą pędzone – to Zakon”129.

Wajdelota precyzyjnie zaplanował proces wychowawczy. Zanim przybliżył 
uczniowi naturę wroga w symbolicznej postaci łach piasku nanoszonych przez 
morze, wydm zabójczych dla „ziół pachnących” na brzegu, związał Waltera 
z Litwą przez ukradkowe wyprawy po „kwiaty ojczyste”: „a czarodziejska ich 
wonia / Tchnęła w duszę jakoweś dawne i ciemne wspomnienia”130. Litwa, 
której Walter Alf uczył się z zapachu kwiatów i z opowieści wajdeloty przy-
bierała postać ogrodu, arkadyjskiej krainy, gdzie beztrosko „igrał” z przy-
jaciółmi i krewnymi. Raju tego nie stracił na skutek własnej winy, nie przez 
„ciemnotę i grube zaślepienie”, co wpajał swoim uczniom Tadeusz Czacki. Alf 
został z raju, zanim cokolwiek zaczął rozumieć, wydarty przemocą. 

Wróg pod postacią hydry trwale zagnieździł się w wyobraźni Waltera131. 
„Przez lat sto Zakon ran swych nie wygoi – napawał się spełnioną zemstą – 
Trafiłem w serce stugłowej poczwary”. Trafiona śmiertelnie hydra łączyła się 
w jego wyobraźni nie z Herkulesem, jak mówi mitologia, lecz z Samsonem. 

Ja to sprawiłem; jakem wielki, dumny, 
Tyle głów hydry jednym ściąć zamachem! 
Jak Samson jednym wstrząśnieniem kolumny 
Zburzyć gmach cały, i runąć pod gmachem!132

Mityczny wielogłowy potwór przydał się Mickiewiczowi nie pierwszy raz. 
W odzie do młodości hydra nie miała jeszcze ani tych rozmiarów, ani tej siły, 
co w przytoczonych fragmentach konrada Wallenroda. „Dzieckiem w ko-
lebce, kto łeb urwał Hydrze, / Ten młody zdusi Centaury, / Piekłu ofiarę 
wydrze, / Do nieba pójdzie po laury”. Hydrze w odzie przeciwstawiał się 
bohater zbiorowy, wszyscy młodzi uniesieni entuzjazmem. Wieloręki mocarz 
z hydrą rozprawiał się na rozgrzewkę, stawiał przed sobą ambitniejsze cele. 

129 Ibidem, s. 106. W kontekście nauk Halbana warto uwzględnić Franciszka Karpińskiego 
List do JMci pana Szczęsnego Potockiego woiewodzica ruskiego, [w:] Dzieła, Warszawa 1830: 
„Póydę z tobą razem na pola, i zbierając kwiaty, co na mogiłach dziadów twoich porosły, rozma-
wiać będziemy, co to jest bydź obywatelem w oyczyźnie?” (s. 342). 

130 Mickiewicz, op. cit., s. 105. Problem wychowania zmierzającego do wynarodowienia, 
wychowania jako gwałtu, podnosił wbrew utartej recepcji poematu Ignacy Danilewski, Konrad 
Wallenrod. Rozbiór krytyczny z etycznego i estetycznego stanowiska, Poznań 1873.

131 „Hydra” przybiera w polszczyźnie niejedno oblicze. Stanisław Tarnowski pisał o „hydrze 
romantyzmu”. S. Tarnowski, Wstęp, [w:] K. Koźmian, Różne wiersze, Kraków 1881, s. 17. Zna-
lazła się też w tytule współczesnej pracy socjologicznej poświęconej terroryzmowi. Zob.: A. Pa-
wełczyńska, Głowa hydry: o przewrotności współczesnego zła, Warszawa 2004. 

132 Mickiewicz, op. cit., s. 126;135. Hydra jako obraz zakonu pojawiła się już w Grażynie: 
„Przebrzydły Zakon podobny do smoku:/ Jeden łeb utniesz, drugi rośnie skoro,/ I ten ucięty roś-
nie w dziesięcioro”. A. Mickiewicz, Grażyna. Powieść litewska, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. II, 
s. 17. Brodziński pisał o „hydrze wątpliwości” (Pisma, Warszawa 1821, t. II, s. 44).
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„Hej! ramię do ramienia! spólnymi łańcuchy, / Opaszmy ziemskie kolisko!”, 
„Dalej bryło z posad świata! / Nowymi cię pchniemy tory”133. W sonetach 
krymskich z kolei hydra skurczyła się do rozmiarów morskiego polipa i skryła 
w głąb psychiki podróżnego, by mu tam czasami mącić błogie chwile. 

W konradzie Wallenrodzie Zakon Krzyżacki został porównany do hydry, 
bo „mistrza wezwanie / Z całej Europy wyciąga skarby, oręże i wojska”134 (IV, 
w. 443-444). Zakon dysponował siłą nadludzką, skoro miał symbole „wiel-
kiego Boga” po swojej stronie. 

Krzyż, godło Niemców, czoło kryje w niebie, 
Groźne ku Litwie wyciąga ramiona 
Jak gdyby wszystkie ziemie Palemona 
Chciał z góry objąć i garnąć pod siebie”135. 

Pod godło krzyża przeciw poganom zbiegało się rycerstwo z całej chrześcijań-
skiej Europy. Jak sile takiej sprostać? Hydrę, stwora hybrydycznego, można 
było pokonać stając się, jak ona hybrydą, na pół Litwinem na pół Krzyża-
kiem, lisem i lwem, jak zalecało motto z Machiavellego136. Wobec wielogłowej 
hydry na nic się nie zda etos rycerski. Rycerz wobec monstrum jest bezsilny 
jak Samson, któremu obcięto włosy.

Jeśli pod postacią hydry miał polski czytelnik zobaczyć Rosję, to byłaby 
to Rosja ponapoleońska, o której mówiono, że pokonała barbarzyńców, 
prężna ideologicznie i militarnie, wzmocniona niemiecką kadrą oficerską. 
Obraz wroga jako łach żwiru napędzonych morzem przypomina – co ciekawe 
– obraz zaborczego „pokolenia Teutonów” ze Staszicowych myśli o róWnoWa-
dze politycznej W europie. 

To pokolenie czyni wszystko z rachubą, a co raz odzierży, tego nie opusz-
cza tylko z śmiercią. One w Europie pod pozorem religii wycięło pobliż-
sze sąsiedzkie ludy pokolenia Sławian nad Elbą i Odrą. One od Newy aż 
do Gibraltaru prawie zajmuje brzegi morza i wszystkie brzegi tuż swoimi 
zbrojnymi pławami osacza; one wyłącznie opanowało wszystkie europejskie 
morza: z mórz innych części świata, które przed nimi pokolenie Gaulolatynów 
odkryło i pierwsze odzierżyło, ale się nie umiało usadowić i utrzymać, one 
to wszystko już wyłącznie tamtym wydarło, z wszystkich mórz ich wygnało, 
dzierży Amerykę, brzegi Afryki, brzegi Indii137. 

133 A. Mickiewicz, Oda do młodości, [w:] Dzieła wszystkie, t. I, cz. 1, oprac. Cz. Zgorzelski, 
Wrocław 1971, s. 92.

134 Mickiewicz, Konrad Wallenrod, s. 109.
135 Ibidem, s. 71.
136 Idee Machiavellego w kontekście Kondrada Wallenroda przybliża M. Janion, Życie 

pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990, s. 128-142. W prelekcjach paryskich 
Mickiewicz nie wspomniał o swoim długu wobec Machiavellego. Mówił tylko, że „Machia-
wel obchodzi Polskę” dlatego, że jego uczeń – Buonaccorsi – przyjechał do Polski i próbował 
nauki mistrza „zaszczepiać w radzie królewskiej”. A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs I, 
[w:] Dzieła, wyd. narod., t. IX, Kraków 1952, s. 15 (wykład z 4 V 1841). 

137 S. Staszic, Myśli o równowadze politycznej w Europie, [w:] Pisma filozoficzne i społeczne, 
oprac. i wstęp. B. Suchodolski, Kraków 1954, t. II, s. 306. 
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Zagrożenie germańskie stanowi ważny wątek w pismach Staszica. W jego 
oczach zabór pruski, gdzie od razu przystąpiono do germanizacji był dla 
Polaków  groźniejszy aniżeli zabór rosyjski. W świetle „powieści” Mickie-
wicza różnica między zaborcami nie ma znaczenia. W opinii poety, widać, 
karta słowiańska nie dawała już żadnych nadziei. 

konrad Wallenrod nie pozostawiał złudzeń: wobec wroga-hydry „naród 
podbity” się nie ostoi mocą swojego charakteru. Jedyna pociecha w tym, że 
podbój samą hydrę naraża na śmiertelne niebezpieczeństwo. Zagłada doj-
rzewa w jej łonie.

Rewidując wszystkie najważniejsze dla oświecenia aleksandryjskiego 
wyobrażenia, Mickiewicz podjął również temat wojny. Nie przedstawił scen 
batalistycznych, ale roztoczył obraz spowodowanej taktyką Wallenroda klęski 
Krzyżaków, obraz w pewnych szczegółach znajomy, widziany jednak z innej 
niż znajoma perspektywy. 

Biegą bezładnie, w zaspach śniegu toną, 
Walą się, depcą, jak podłe owady 
W ciasnym naczyniu ginące pospołu; 
Pną się po trupach, nim nowe gromady 
Dźwigniowych znowu potrącą do dołu. 
Ci jeszcze wleką otrętwiałe nogi, 
Ci w biegu nagle przestygli do drogi; 
Lecz ręce wznoszą i stojące trupy 
Wskazują w miasto jak podróżne słupy138. 

Mickiewicz odwoływał się do tych samych pokładów pamięci czytelników, 
co Stanisław Kostka Potocki w mowie pogrzebowej z 1816 roku, kiedy mówił 
o odwrocie spod Moskwy. „Czyście widzieli – narrator Wallenroda wychy-
lał się nagle ku czytelnikom – gdy z tego pogromu / Wojsko upiorów prowa-
dził do domu?” Potocki unaoczniał pochód „grobowych widmów”139. Poeta 
powtórzył nawet rozpowszechnioną interpretację porażki Napoleona. „W błę-
dach człowieka widzą sądy Boga”140. Mówca i poeta odwoływali się do tych 
samych widoków, tyle że Potocki przypominał niedawną klęskę, a Mickiewicz 
przemieniał obraz klęski w osiągnięte podstępem zwycięstwo. 

Głównemu bohaterowi kazał poeta brać przykład z biblijnego Samsona, 
a nie z żadnego spośród panteonu bohaterów, do których porównywani byli 
Poniatowski czy Kościuszko. Warto jednak odnotować, że i Samson poja-
wił się w oratorstwie epoki napoleońskiej. Jan Paweł Woronicz w kazaniu 
przy uroczystym pośWięceniu orłóW i chorągWi polskich Wojsku narodo-
Wemu nadanych z 1807 roku do Samsona porównał naród, który przechodził 
skrajne odmiany losu „z upodlenia do sławy, ze sławy do upadku, z upadku 

138 Mickiewicz, op. cit., s. 122.
139 S.K. Potocki, Mowa pogrzebowa Józefa Xięcia Poniatowskiego, Naczelnego Wodza Woysk 

Polskich, „Roczniki TPN”, t. XI, Warszawa 1817. 
140 Mickiewicz, op. cit., s. 124.

h y d r a
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do chlubnego wskrzeszenia”. Polacy stali się „tajemniczym”, „drugim Sam-
sonem”. Biblijny bohater wyobrażał ich przejścia: 

(…) sławny cudotwór siły i waleczności, który młodzieńcem jeszcze lwy roz-
sadowione rozdzierał, dalej jedną szczęką zbrojnych Filistynów rozmia-
tał, bronił długo swoich i cudzych granic od napaści barbarzyńców, wresz-
cie zdradą i podstępem jednej Dalili uwikłany, nikczemnie usnął i moc swoją 
utracił, a niezwalczony tylu ludów wybawiciel, sam się na koniec w niewoli 
zaplątał. Ale skoro mu siłodawcze włosy w pętach odrosły, jednym wstrząś-
nieniem zgromadzonych nieprzyjaciół ruinami przywalił i narodowi swemu 
ciągłą odtąd przewagę nad tą najezdniczą tłuszczą stale zabezpieczył141. 

Nim więc Mickiewicz wystąpił z własnym Samsonem, był precedens, żeby 
poprzez tę postać myśleć o przemianach narodowego losu. Tyle, że do Polski 
„odrodzonej” w 1815 roku, wskrzeszonej mocą chrześcijańskich zasad i na 
zawsze pojednanej z „Filistynami”, Samson w żaden sposób już nie pasował. 
Miał wrócić w roku 1828.

141 J.P. Woronicz, Kazanie przy uroczystym poświęceniu orłów i chorągwi polskich wojsku 
narodowemu nadanych, s. 410. Samson pojawił się też w Przemowie przy złożeniu do grobu 
śmiertelnych zwłoków śp. Tadeusza Kościuszki już nie jako figura zmiennych losów narodu, ale 
jako przykład jednomyślności Boga i jego „czeladki” (s. 500), by wytłumaczyć klęskę powsta-
nia kościuszkowskiego: nie powiodło się widać dlatego, że Bóg tak chciał. O wykorzystywa-
niu motywu Samsona w architekturze funeralnej wspomina J.A. Chrościcki, Pompa funebris. 
Z dziejów kultury staropolskiej, Warszawa 1974, s. 248. Wzorem Samsona posłużył się też 
Szczęsny Potocki pisząc o rewolucyjnej Francji w 1790 r. Zob.: A. Nowak, Historie politycznych 
tradycji. Piłsudski, Putin i inni, Kraków 2007, s. 41. Maria Janion wspomina o Samsonie przy-
wołanym na zakończenie Listów Anonima Kołłątaja w funkcji przestrogi. Janion, op. cit., s. 66. 

|
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Wiedzieć, jak rządzić uczuciami serca ludzkiego, 
umieć namiętnościami jego władać, jest jedną 
z pierwszych umiejętności wielkiego człowieka1. 

Tyrania�opinii

Wygłaszając w 1927 roku pochWałę niemceWicza, Ignacy Chrzanow-
ski nie dyskutował z opinią o pisarzu jako tym, który „sączył jad nienawi-
ści wroga” i trwale nam zaszczepił „chorobę na Moskala”. Bodajby jeszcze 
podobnie nas usposobił do Prusaka oraz Austriaka2. Niemcewicz przenik-
nięty do szpiku rusofobią spotkał się też ze zrozumieniem Jana Dihma w roz-
prawie z 1928 roku o aktywności autora poWrotu posła w czasie Sejmu Czte-
roletniego. Niemcewicza różni od reformatorów z kręgów dworskich właśnie 
stosunek do Rosji. 

On nienawidził jej [Moskwy – E.D.] z całego serca, (…) on przez całe życie 
myślał tylko o zemście i odwecie za upokorzenia i krzywdy nasze; on ze swoją 
hartowną duszą nagiąć się nie potrafił, lecz szedł swojemi drogami, tak, jak 
mu je wskazywała miłość ojczyzny i nienawiść do Moskwy. On przez cały 
swój żywot nie odstąpił o krok od wyznawanych zasad3.

Dihm uznał rusofobię Niemcewicza za jego rys permanentny, stałą „zasadę” 
postępowania. 

Aprobowana w międzywojniu Niemcewiczowska antyrosyjskość, w okresie 
rozbiorowym oceniana bywała negatywnie. Kajetan Koźmian oglądał ją z bli-
ska. W pamiętnikach nie mógł „patriarsze poezji i patriotyzmu”4 darować, że 

1 J.U. Niemcewicz, Mowa na pochwałę Jana Kochanowskiego, [w:] Dzieła poetyczne wier-
szem i prozą, t. XII, Lipsk 1840, s. 140 (mowa czytana była na posiedzeniu TPN 10 XI 1808). 

2 I. Chrzanowski, Pochwała Niemcewicza, [w:] Literatura a naród. Odczyty, przemówie-
nia, szkice literackie, Lwów 1936, s. 100. 

3 J. Dihm, Niemcewicz jako polityk i publicysta w czasie Sejmu Czteroletniego, Kraków 
1928, s. 2-3. Niemcewicza-rusofoba nie znajdzie się rzecz jasna w szkicu Juliusza Nowaka-Dłu-
żewskiego z 1957 r. Julian Ursyn Niemcewicz. Portret literacki, [w:] Studia i szkice, Warszawa 
1973 (pierwodruk: „Polonistyka” 1957, nr 3). 

4 K. Koźmian, Pamiętniki, przedmowa A. Kopacz, wstęp i komentarz J. Willaume, wstęp 
edytorski i opracowanie tekstu M. Kaczmarek i K. Pecold, Wrocław – Warszawa – Kraków – 
Gdańsk 1972, t. III, s. 404.

rozdział iv

Patriotyzm�nienawistny?
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w czasach pokongresowych dla dogodzenia miłości własnej pozwalał sobie 
na antyrosyjskie harce ku uciesze „płci pięknej i młodzieży”5. Mimo wieku, 
doświadczeń i zasług, nie umiał Niemcewicz poskromić własnych skłonności. 
„W sercu żywiący nieuleczalną nienawiść do Rosjan i chwytający z rozkoszą 
każdą sposobność im dokuczenia”, przyczynił się do zwrócenia przeciw Pola-
kom Mikołaja Nowosilcowa, wysłannika Aleksandra I w Królestwie6. Wrażli-
wość moralną Koźmiana raziło, że autor śpieWóW historycznych lekceważył 
okazywane mu przez księcia Konstantego tudzież innych Rosjan „uszanowa-
nie”. Pozwalał sobie na antyrosyjskie wypady, chociaż „przyjął z rąk cesa-
rza urząd płatny sekretarza stanu”7. Obdarzony talentem do „wyszydzania”, 
dawał mu ujście nie bacząc na skutki.

O niesfornym języku Niemcewicza pisał Koźmian, powołując się na zda-
nie Adama Kazimierza Czartoryskiego. Książę miał „z gniewem” skomento-
wać listy liteWskie. 

Nowe głupstwo pana Juliana, do czego to potrzebne, po co jątrzyć? Poniża-
jąc nieprzyjaciela, sami siebie poniżamy. (…) Ale Julian nigdy się z swo-
ich nawyknień nie poprawi, gdy koncept śmieszny w głowie zaszemrze, język 
i pióro jego się nie wstrzyma, wystrzelić musi, chociaż tę swoją nierozwagę 
już więzieniem przepłacił. Pamiętasz tę farsę jego przeciw królowi pruskiemu, 
którą pod Maciejowicami w kieszeni jego znaleziono, pamiętasz w sejmie kon-
stytucyjnym owe wybluźnienie Messaliny północnej. On przepłacił więzie-
niem, a Polska zagładą, bo imperatorowa nigdy tego wybaczyć nie chciała. 
Tak to, gdzie szał, nierozsądek panuje, zabijamy fałszywym patriotyzmem, to, 
co mniemamy, że ratujemy8. 

Był więc Niemcewicz – w przekonaniu nie byle kogo, bo jego własnego 
wychowawcy – promotorem „fałszywego”, prowokacyjnego, sprzecznego ze 
zdrowym rozsądkiem, a wreszcie nieefektywnego patriotyzmu. Sprowadził zaś 
swoją fanfaronadą nie mniej ni więcej tylko… zagładę ojczyzny.

Eksponując niebezpiecznie „rozigrany” język jako atrybut Niemcewicza, 
Koźmian próbował przekonać potomnych, że zła opinia o wielu osobistościach 
Królestwa, w którą nikt nie waży się nawet powątpiewać, jest w znacznym 
stopniu dziełem niesfornego szydercy. Za tym więc, co sądzi się powszechnie 
choćby o generale Zajączku stoi w istocie Niemcewicz. Powodowany prywatną 

5 Ibidem, s. 101.
6 Nasileniem złośliwości pod adresem Nowosilcowa i cenzora Józefa Kalasantego Szaniaw-

skiego miał Niemcewicz zareagować na cenzorską ingerencję w Dzieje panowania Zygmunta III 
już po ich wydrukowaniu: chodziło o przemianowanie wszystkich „Moskwicinów” na „Rosjan”. 
Ibidem, s. 102. Odtąd datują się przezwiska Niemcewiczowskiego pomysłu – Zyzak oraz Infa-
mis.

7 Ibidem, s. 101.
8 Ibidem, t. II, s. 310. Koźmian, obawiając się, że nie zapanuje nad uczuciem nienawiści, 

odmówił sobie napisania dzieła o „rewolucji” listopadowej: „(…) postrzegłem, że nienawidząc 
rewolucji nie byłbym jej bezstronnym dziejopisem; tyle bym może zgrzeszył nienawiścią, ile tylu 
pisarzów miłością i rozkochaniem się w niej”. Ibidem, s. 349. W „Gazecie Rządowej” 1794, nr 
114 donoszono, że przy Niemcewiczu wziętym do niewoli pod Maciejowicami Rosjanie znaleźli 
rękopis komedii Powrót z tamtego świata. O papierach znalezionych przy Niemcewiczu Zob.: 
A. Czaja, Julian Ursyn Niemcewicz. Fragment biografii 1758-1796, Toruń 2005, s. 250-251.
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urazą do samej śmierci ścigał namiestnika Królestwa swoimi oskarżeniami. 
Podczas choroby Zajączka rozpowszechnił w Warszawie utwór satyryczny, 
żeby „rozjątrzyć rozdrażnioną opinię”. Własną nienawiść przebrał w kostium 
słusznej „pomsty” za ojczyznę9. Wroga prywatnego zmienił w publicznego. 
Wierszyk spełnił swoją rolę, bo kiedy przygotowywano pogrzeb generała, 
trudno było znaleźć kandydatów do wygłoszenia mów pogrzebowych. „Opinia 
patriotyczna” odstraszyła chętnych, posługując się wręcz cytatami ze wspo-
mnianego paszkwilu. Niemcewicz zatem rozstrzygał, kogo pogrzebać w asy-
ście powszechnego żalu, komu zaś odmówić godnego pochówku, a wraz z nim 
tytułu do pośmiertnej sławy10. 

Sam prześladowca napawał się swoim wpływem; zarządził między innymi 
bojkot domu generała Krasińskiego. „Władał, że tak powiem, opinią, jak 
chciał, nawet z pewnym rodzajem tyranii”. Z drugiej strony patrząc, „szedł 
za popędem gminnego wiatru”11. 

Broniąc Zajączka, pamiętnikarz nie chciał uchodzić za jego przyjaciela. 
Nie tyle o osobę mu chodziło, co o urząd namiestnika. Niemcewicz poróż-
niony z Zajączkiem dążył do tego, by z nim nikt szanujący się nie przesta-
wał. Tym samym sprawiał, że wokół namiestnika zwalniało się miejsce dla 
pochlebców i szumowin. Napaściami godził w urząd, podważał autorytet wła-
dzy, innych ośmielał do zachowań antypaństwowych. „Pytam się –pytał Koź-
mian – najobojętniejszych ludzi, czy to wymaganie zgadzało się z dobrem 
kraju, w przypuszczeniu nawet, że Zajączek był tym, czym go Niemcewicz był 
mniemał?”12. 

listy liteWskie oraz paszkwil na Zajączka wiązał pamiętnikarz ze sło-
wem „jątrzyć”. Niemcewicz jątrzył, kiedy właśnie należało nastroje uspoka-
jać, stare rany zabliźniać. W tym zbożnym dziele celował natomiast cesarz 
Aleksander I.

Niemcewicz – zdaniem Koźmiana – ukształtował wyobrażenia Polaków 
o patriotyzmie. Skoro za patriotę uchodził ten, kto postępował jak on i ci, któ-
rzy dawali mu posłuch, to jego przeciwnicy natychmiast wychodzili na zdraj-
ców. Jeśli wyznacznikiem patriotyzmu za sprawą Niemcewicza stawała się 
nienawiść do Rosji, wszelkie próby porozumienia z nią, trąciły zdradą. Tak 
zdefiniowany patriotyzm rozdymał pojęcie zdrady do niebotycznych rozmia-
rów, utrudniał jakiekolwiek negocjacje z Rosjanami. 

9 Koźmian, Pamiętniki, t. III, s. 137. Mowa o wierszu Śmierć namiestnika.
10 Ibidem, s. 138.
11 Ibidem, s. 173, 218.
12 Ibidem, s. 173. Koźmian nie zdradził w Pamiętnikach, że Niemcewicz również jego 

samego wysmagał biczem satyry. Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa bohater komedii Dwa 
stołki, który dla zaszczytów i korzyści majątkowych opanował sztukę, jak „Razem zachować 
ludzi cnotliwych szacunek/i u tych, co w swym ręku dzierżą łask szafunek” naśladował postę-
powanie Koźmiana. T. Frączyk, „Dwa stołki” Juliana Niemcewicza, [w:] Miscellanea z doby 
Oświecenia, wyd. Z. Goliński, Wrocław, t. V, s. 299. Uzasadnienie, że w osobie Damona został 
sportretowany Koźmian zob.: M. Mycielski, „Miasto ma mieszkańców, wieś obywateli”. Kaje-
tana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej (do 1830 roku), Wrocław 2004, s. 297-322.

t y r a n i a o p i n i i
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Opisywany przez Koźmiana Niemcewicz miał znaczny udział w zaprze-
paszczeniu szansy, jaką otworzyło Królestwo Polskie. Swoją „nieuleczalną” 
wrogością wobec Rosji stawiał opór planom Aleksandra I, których powodze-
nie wymagało właśnie „zatarcia dawnych krzywd i nienawiści”13. 

Gdyby pamiętniki w części dotyczącej Królestwa Polskiego wydrukowano 
niedługo po śmierci autora, zderzyć by się musiały z biografią Niemcewicza 
pióra Adama Jerzego Czartoryskiego, której styl Lucjan Siemieński nazwał 
„szczero-plutarchowskim”, to znaczy „biorącym człowieka nie z jego stron 
powszednich, drobiazgowych, ułomnych, ale ze wspaniałych stron publicz-
nego życia”14. Styl biografa przeciwstawiał recenzent żyWota jakimś wspo-
mnieniowym „plotkarskim rupieciom”, które parę lat wstecz ukazały się na 
łamach prasy. 

W plutarchowsko zakrojonej biografii Niemcewicz innym zupełnie trybem, 
aniżeli wedle pamiętnikóW Koźmiana, sprawował w Warszawie swoje „pano-
wanie”; „panowanie”, lecz nie „tyranię”15. Na źródła autorytetu Niemcewi-
cza w dobie Królestwa biograf proponował spojrzeć od strony napoleońskiego 
trzęsienia ziemi. 

Z upadkiem Napoleona runęły trony i rządy, jego potęgą zbudowane; wrogami 
zalane Xięstwo Warszawskie, musiało przyjąć nowych panów i nowy stan rze-
czy; cała Europa zmieniła swą postać. Ale wśród tych różnych i powszech-
nych przewrotów, towarzyskie panowanie Niemcewicza nad światem warszaw-
skim, nie doznało zburzenia i odmiany. Po tylu ojczyzny klęskach i doznanych 
osobistych biedach, skoro wrócił do naszej stolicy, jego poprzednie w społecz-
ności naczelnictwo odnowiło się wśród równej i chętnej wszystkich uległości; 
owszem nowy stan rzeczy i wiadoma, a wcale nie kryjąca się odraza Niemce-
wicza do władających Polską Rossyan, wzmocniły dla niego miłość i uszano-
wanie publiczności16. 

Wszystko się zatem zmieniło, upadł sam, wydawało się, niezwyciężony 
Napoleon. Francuzi opuścili Warszawę bezpowrotnie, Niemcewicz do niej 
wrócił. Co więcej, trwał jawnie przy swojej „wiadomej” odrazie do rządów 
rosyjskich. Mimo więc, że zgodził się żyć pod nową władzą, na opcję proro-
syjską się nie pisał. Został wśród swoich i przy swoim, chociaż mógł wyemi-
grować, jak to uczynił po wyjściu z więzienia petersburskiego. Mógł wybrać 
wolność w Stanach Zjednoczonych, gdzie miał przecież żonę i wszelkie prawa 
obywatelskie. Pamiętano jego dawniejsze literackie i oratorskie potyczki 

13 Koźmian, op. cit., s. 415.
14 L. Siemieński, Książę Adam Czartoryski o Niemcewiczu, [w:] Dzieła. Varia. Roztrząsa-

nia i poglądy literackie, Warszawa 1881, t. II, s. 251.
15 Krystyn Lach Szyrma fenomen autorytetu Niemcewicza zawarł w sformułowaniu „potęga 

moralna”. K.L. Szyrma, Mowa w rocznicę śmierci ś.p. Juliana Ursyna Niemcewicza czytana 
przez… na posiedzeniu Grona Historycznego Londyńskiego 21 Maja 1842 r. oraz Wiersz Toma-
sza Olizarowskiego, Paryż 1842, s. 5. Fryderyk Skarbek zbliżał się do Koźmiana, pisząc, że 
Niemcewicz „(…) piastował moralną władzę nad towarzystwem, będąc poniekąd despotą jego 
(…)”. 

16 A.J. Czartoryski, Żywot Juliana Ursyna Niemcewicza, Berlin – Poznań 1860, s. 214.
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z Moskwą. Powtarzano sobie, co mówił o Moskalach, o księciu Konstantym, 
o Nowosilcowie pod ich rządami. Pamiętali i powtarzali nie tylko rodacy, 
lecz i Rosjanie. Autorytet Niemcewicza płynął nie tyle stąd, że obnosił się 
z „odrazą” do Moskali, ale stąd, że mu na to pozwalano. Złe rosyjskie moce 
miał Niemcewicz odpędzać talizmanem w postaci tabakierki z portretem cara 
Pawła, który go uwolnił z twierdzy pietropawłowskiej17.

Nietykalność Niemcewicza zapadła w pamięć Leonardowi Rettlowi. 
Ze czcią patrzyliśmy – pisał w roku 1868 – na tę wspaniałą postać o długich 
siwych włosach, zwolna i poważnie przesuwającą się przez ulice Warszawy, 
jak na chodzące relikwie, nietykalne w przekonaniu naszym dla samych 
Moskali18. 

We wspomnieniu Rettla zwraca uwagę odmienność dykcji w porównaniu do 
sformułowań autorów ze starszego pokolenia. Starsi dla określenia rodzaju 
„panowania”, jakie Niemcewicz sprawował, używali terminologii politologicz-
nej. Młodsi mówili o kulcie. 

W oglądzie Czartoryskiego Niemcewicz uchodził za autorytet, bo demon-
strował „odrazę” do Rosjan rządzących Polską i w „odrazie” tej był nie-
zmienny. Konsekwencja Niemcewicza polegała też na tym, że pełnił ważne 
funkcje polityczne w niepodległej Polsce – w czasie Sejmu Czteroletniego 
i za insurekcji kościuszkowskiej – unikał zaś „urzędów” w Księstwie War-
szawskim i w Królestwie Polskim, „(…) w stanie rzeczy, co był tylko cieniem 
prawdziwej Polski, gdzie już nic własnego, lecz tylko użyczone i podrzędne 
było życie”19. Z takiej oceny sytuacji wynikała jego decyzja, by od czynnej 
polityki przenieść aktywność na pole piśmiennictwa, by intensywniej zająć 
się historią i literaturą20. Odtąd nie służył Polsce, bo „prawdziwej” już nie 
było, lecz jej „cieniowi”. Niemcewiczem zatem powodować miała nie tyle nie-
nawiść do Rosji, co odraza do stanu zniewolenia. Nienawidził rosyjskiej obec-
ności w Polsce. 

Czartoryski i Koźmian różnili się w ocenie postawy Niemcewicza, bo ina-
czej definiowali jego tożsamość publiczną. Dla Czartoryskiego prestiż autora 
dziejóW zygmunta iii wiązał się z obraną przezeń opcją polityczną. Koź-
mian zaś nie łączył jego publicznych zachowań z wyborem politycznym, lecz 
z cechami osobowościowymi. Uważał, iż wizerunek publiczny był samego 
Niemcewicza wytworem i to wytworem świadomie zmanipulowanym. Skoro 
bowiem Niemcewicz przyjął posadę sekretarza senatu i brał za nią pieniądze, 
tym samym w sposób publicznie czytelny zaakceptował rzeczywistość poli-
tyczną Królestwa Polskiego. Tymczasem w towarzystwie kobiet i młodzieży 
oraz w swoich paszkwilach rzeczywistość tę notorycznie kontestował. Dawał 

17 Ibidem, s. 215.
18 L. Rettel, Przedmowa, [w:] A. Gorecki, Pieśni, Paryż 1868.
19 Czartoryski, op. cit., s. 154.
20 Rettel pisał, że Niemcewicza otaczano kultem jako poetę i dziejopisarza. 
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poznać, że opcja rosyjska nie może być traktowana serio. Wedle Koźmiana 
zachowywał się Niemcewicz nieodpowiedzialnie i nieetycznie, bynajmniej 
nie konsekwentnie, jak to chciał widzieć Czartoryski. 

Piętnując w psychice Niemcewicza złośliwość i mściwość, Koźmian prze-
prowadzał w pamiętnikach szerzej zakrojoną akcję demaskatorską. O Lele-
welu żywił opinię jeszcze gorszą – „mściwy, chytry i obłudny”. Nienawiść 
przepełniała też, jak mniemał, litewskiego wieszcza Mickiewicza – był „nie-
nawistny Grekom, Rzymianom i Francuzom”. Do bractwa „mściwych” nale-
żał również Ksawery Drucki-Lubecki. Ten ostatni – czytamy w pamiętnikach 
– współdziałał z Niemcewiczem (jako to Litwin z Litwinem), przeciwko Nowo-
silcowowi21. Skłonność do mściwych zachowań łączył Koźmian na ogół właś-
nie z pochodzeniem litewskim. Patriotyzm Niemcewicza-Litwina krył w so-
bie silny komponent plemiennej nienawiści. Kajetan Koźmian, Polak z ziem 
koronnych, wyraźnie dystansował się wobec Litwinów po wierzchu tylko ucy-
wilizowanych. Problem zasadzał się na tym, że patriotyzm polski, bardziej 
cywilizacyjnie zaawansowany, nie oparł się w końcu etnocentryzmowi litew-
skiemu, z fatalnymi dla wszystkich konsekwencjami. 

Niemcewicz, na przykład, całkowicie zawiódł jako prezes Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk. Za jego przewodnictwa do naukowego grona dołączył Lele-
wel, który usunięty z uniwersytetu wileńskiego, przyjechał do Warszawy roz-
prowadzać ferment rewolucyjny. Wraz z Lelewelem w szacownej instytucji 
zagnieździł się, „duch polityczny” niezgodny z jej zadekretowanym nauko-
wym charakterem. Nastąpiło upolitycznienie instytucji, która została powo-
łana po to, by stać na straży narodu jako wspólnoty kulturowej, a nie poli-
tycznej. Niemcewicz błąd swój dostrzegł zbyt późno. Zgrzeszył też pobłaża-
niem wobec Mickiewicza22.

Czy skłonny do myślenia spiskowym trybem Koźmian nie sugerował przy-
padkiem antypolskich knowań Litwinów (aczkolwiek Lelewel Litwinem de 
facto nie był), których Niemcewicz okazał się nieświadomym narzędziem? 
Ich antyrosyjskość byłażby maską dla skrytego antypolonizmu? Wniosków 
tych nie da się przekonywająco udokumentować. Zresztą Koźmian mimo 
swoich rozbudowanych zastrzeżeń wobec Niemcewicza nie posuwał się do 
tego, by go pod względem moralnym zrównywać z oskarżanym o wszelkie 
zło Mickiewiczem. Jednego porównywał do Tyrteusza, drugiego do Tersytesa. 
Rolę Tyrteusza odegrał Niemcewicz przy Kościuszce: „(…) obok wodza śpie-
wał, zachęcał, walczył, wraz z nim raniony podzielił jego los, niewolę i wię-
zienie”23. Tchórzliwym Tersytesem okazywał się Mickiewicz, kiedy 

21 Koźmian, Pamiętniki, t. III, s. 262, 141, 105, 424. Ustęp poświęcony Nowosilcowowi 
pamiętnikarz konkludował: „Namiętne urazy i złośliwe sarkazmy Niemcewicza i mściwa niena-
wiść Lubeckiego i nam i jemu boleśnie zaszkodziły, a podobno nam więcej” (s. 112).

22 Ibidem, s. 263, 424. 
23 Ibidem, s. 362.
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(…) z swoim Wallenrodem i balladami w ręku włóczył się, a na pierwszy 
wybuch w krymskim chylacie uciekł i wałęsając się poza granicą, z wście-
kłą a niedołężną zemstą śpiewając jadem i zuchwałością zaprawione pieśni, 
szczekał w nich na wszystko, co tylko towarzystwo ludzkie czci i szanuje 
i przesyłając bezbożne bazgraniny do kraju ileż nowych nie narobił ofiar24. 

Mickiewicza kompromitowało to zwłaszcza, że swoją twórczością pomnożył 
ofiary, sam się nie narażając. Sumienia autora śpieWóW historycznych, który 
zawsze sam się wystawiał na ryzyko, Koźmian takim grzechem nie obciążał. 

Podżegacza odpowiedzialnego za antyrządowe nastroje wśród młodych 
widział w Niemcewiczu senator Nowosilcow. W rozmowie z rektorem Uni-
wersytetu Wileńskiego, streszczonej przez niego zimą 1824 roku w liście do 
Adama Jerzego Czartoryskiego, senator wiązał niebezpieczne „wyobrażenia” 
młodych ze „szkodliwymi” książkami. Wymienił śpieWy historyczne i piel-
grzyma z doBromila. Ich lektura miała doprowadzić do „zdarzeń krożskich 
i kiejdańskich”. Oddziaływaniu śpieWóW przypisywał senator aplauz pub-
liczności, która witała Niemcewicza, kiedy ten przyjechał do Wilna w 1819 
roku. Wywód zmierzał do konkluzji o potrzebie „zaprowadzenia bardziej 
tęgiego i sprężystego rządu”25. Nowosilcow mierzył we władze uniwersytetu, 
a zwłaszcza w kuratora, chociaż oskarżenie pod adresem księcia sformuło-
wane zostało oględnie: Czartoryski musiał być przez swoich podwładnych 
oszukiwany. Na jego niekorzyść przemawiało jednak i nazwisko Niemcewicza, 
od lat związanego z rodem Czartoryskich, i pielgrzym z doBromila, którego 
autorką była przecież książęca matka26.

Niemcewicz�matek

Kim był Niemcewicz dla pokolenia Mickiewiczowskich „rówieśników”, 
stwierdzał dobitnie zesłany już Mickiewicz w liście do niego pisanym z Mos-
kwy. W 1827 roku zwrócił się do autora śpieWóW z całym należnym szacun-
kiem, a nawet zdecydowanie przekroczył ramy zwykłego, nieprzeznaczonego 
do rozpowszechniania listu. 

Od matek naszych przywykliśmy słyszeć opowiadania Jego czynów i przy-
gód; Jego pieśni dały nam najwcześniej uczuć wdzięki poezji, są to nasze naj-
starsze poetyckie znajomości; w Jego obrazie szanowaliśmy rysy męża, który 

24 Ibidem, s. 362-363. Myśl tę ujął Koźmian poetycko w Liście do Franciszka Morawskiego. 
Zagadnienie prześladowań czytelników Mickiewicza naukowo opracowała D. Kacnelson, Ska-
zani za lekturę Mickiewicza, Lublin 2001. 

25 J. Borowczyk, Rekonstrukcja procesu filomatów i filaretów 1823-1824, Poznań 2003, 
s. 566.

26 Rektor Twardowski odpowiadając na pytanie o pobyt w Wilnie Niemcewicza, trzymał się 
stałej linii obrony, że nikt prawa nie zdeptał, że „(…) nigdzie nie był przyjmowany, tylko w tea-
trze, że to się stało za wiadomością policji, że sztuka jego była wtedy graną oraz prologi i epilogi 
były za pozwoleniem policji deklamowane; i drukowane: słowem, że to była rzecz wiadoma rzą-
dowi i nie wywołała żadnego zarzutu”. Ibidem, s. 570.
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charakterem i talentami stał się jedną z najcelniejszych ozdób swojej epoki 
i który za życia był już kanonizowany w izbie obrad i na Parnasie27. 

List prywatny został napisany w poetyce oficjalnego hołdu. Autor nie cofał 
się przed panegiryzmem; przydał adresatowi aureolę świętości. Wyniósł go 
wysoko nad poziom potocznego kontaktu, pisząc o sobie jako kimś sławnemu 
Niemcewiczowi zapewne nieznanym, młodym i niewinnym (miał wtedy lat 
blisko 30). Ośmielał się zaś zwracać do niego, znajdując usprawiedliwie-
nie we własnym „smutnym położeniu”. W osobliwą ramę modalną ujął swoje, 
żywione od dawna pragnienie, by „Szanowny Nestor” dał mu „błogosławień-
stwo ojcowskie pierwszego narodowego poety” 28. Trudno było stwierdzić, czy 
o błogosławieństwo takie właśnie prosił czy też na nie czekał. 

List z 1827 roku traktuje się zwykle bez cienia podejrzliwości jako wyraz 
pełnego atencji stosunku Mickiewicza do adresata. Wysoki ton może jednak 
zastanawiać, zważywszy że młody poeta wcześniej jakoś nie znalazł sposob-
ności do publicznego zadośćuczynienia swoim „najstarszym poetyckim zna-
jomościom”29. Tym bardziej, że nie ukrywał admiracji dla Stanisława Trem-
beckiego, którego „charakter” w zestawieniu z nieposzlakowaną patriotyczną 
kartą Niemcewicza pozostawiał tak wiele do życzenia. Teraz nareszcie zdoby-
wał się na hołdy, korzystając z uprzejmości Rosjanina Piotra Wiaziemskiego. 

Jak wiadomo, w utworach, z którymi wyszedł do szerszej publiczności, 
Mickiewicz ostentacyjnie słuchał „prostoty”, gminnych „bajek, powieści 
i pieśni o nieboszczykach powracających”30, a nie o „czynach i przygodach” 
Niemcewicza to wyruszającego z kraju, to znów ciągnącego do swoich. W li-
ście posłużył się sformułowaniami przypominającymi oficjalną wypowiedź 
Stanisława Staszica, który w kwietniu 1817 roku na publicznym posiedzeniu 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk uroczyście oznajmił wejście w obieg śpieWóW 
historycznych. Prezes wskazywał też sposób, w jaki powinny być czytane. 

Śpiewy historyczne już ukończone i rozdane ojcom i matkom, tym pierwszym 
nauczycielkom młodych Polaków i Polek. Znajdą one tam środki, jakimi przez 
wszystkie zmysły duszom młodych nadawać cnót obywatelskich uczucia i ja-
kie im na grobach dzielnych ich przodków nucić pieśni31. 

27 A. Mickiewicz, Listy, cz. I, [w:] Dzieła, wyd. narod., Kraków 1953, t. XIV, s. 326 (list 
z 11/23 XI 1827).

28 Ibidem, s. 325-326.
29 Czy jest bowiem takim hołdem fragment sonetu Ekskuza, w którym Mickiewicz pisze o 

chwyceniu „Alcejskiego bardonu” i grze „strojem Ursyna”, która powoduje ucieczkę słuchaczy? 
A. Mickiewicz, Ekskuza, [w] Dzieła wszystkie, oprac. Cz. Zgorzelski, t. I, cz. 2, Wrocław 1972, 
s. 16. „Sławny” Niemcewicz jako autor przekładu angielskiej ballady pojawił się w Przemowie 
do Poezji Odyńca z 1825 r. „Zdarza się wszakże, że nie potrzebuje [ballada] ani wikłania się 
akcji, ani malowania charakterów, pięknym opowiedzeniem jakiego szlachetnego czynu lub traf-
nym wydaniem uczucia interesować nas może. Jak np. w balladzie przez sławnego Niemcewi-
cza z angielskiego przełożonej pod tytułem Jest nas siedmioro (…). A.E. Odyniec, Przemowa, 
[w:] Idee programowe romantyków polskich. Antologia, oprac. A. Kowalczykowa, wyd. II, uzup., 
Wrocław – Warszawa – Kraków 2000, s. 69.

30 A. Mickiewicz, Dziady, cz. II, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. III, Kraków 1948, s. 9.
31 Cyt. za: A. Knot, Dzieje „Śpiewów historycznych” J.U. Niemcewicza, Wrocław 1948, s. 3.
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Pisząc o „matkach naszych” Mickiewicz nawiązywał do lekturowego sce-
nariusza, który Towarzystwo zaleciło. Zbiorowy podmiot wypowiedzi we frag-
mencie listu z „matkami” pozwalał obejść autorowi listu zagadnienie, ile 
Niemcewicz rzeczywiście dla niego znaczył. Liczby mnogiej mógł Mickiewicz 
używać bez wewnętrznych oporów, bo w jego wileńskim środowisku Niemce-
wicza rzeczywiście czytano i szanowano32. Oglądano również w teatrze jego 
sztuki. Młodych Litwinów obchodził los Nestora. Adam Suzin pytał o niego 
w liście z Mohilna do Jana Jankowskiego. „Dawniej chodziła tu pogłoska 
jakoby Niemcewicza aresztowano, odjąwszy mu wszystkie ordery. Bliżej tam-
tych stron będąc, możesz prędzej wiedzieć o tych awanturach”33. 

Henryk Mościcki w pracy Wilno i WarszaWa W „dziadach” mickieWi-
cza podkreślał Niemcewiczowski wpływ na filomatów i filaretów: „(…) byli 
to młodzieńcy pełni zapału patriotycznego, obudzonego czytaniem śpie-
WóW historycznych i pielgrzyma W doBromilu”34. O śpieWach jako „praw-
dziwej rewelacji dla pokolenia mickiewiczowskiego” pisała Alina Witkow-
ska35. Kiedy jednak intensywność wpływu Niemcewicza trzeba było zilustro-
wać konkretnymi przykładami, nieoceniony okazywał się Jan Czeczot, który 
zresztą – zdaniem Witkowskiej – ideę przekładu historii na „śpiewy” zużył 
do imentu36. 

Wiersze Czeczota służą egzemplifikacją w książce Bolesława Oleksowicza 
o legendzie Kościuszki37. W wierszu cyprydy kochane dziatki… Czeczot – 
analogicznie jak Niemcewicz w elegii o Poniatowskim – połączył grób boha-

32 Dwutomowe wydanie pism Niemcewicza przewidziano jako nagrodę w konkursie na 
pieśń filarecką. Zob.: Borowczyk, op. cit., s. 239, 500. U aresztowanego Józefa Jeżowskiego 
znaleziono wiersze Niemcewicza: Duma na śmierć księcia Józefa Poniatowskiego, Nagrobek dla 
Sawy, konfederata Barskiego. U Dionizego Szłajewskiego wyszperano Dumę o Stefanie Poto-
ckim. Ibidem, s. 544, 144.

33 Ibidem, s. 752 (list z 2/14 V 1822).
34 H. Mościcki, Wilno i Warszawa w „Dziadach” Mickiewicza. Tło historyczne trzeciej czę-

ści „Dziadów”, Warszawa 1908, s. 109.
35 A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, wyd. II, Warszawa 

1998, s. 72. Wilhelm Bruchnalski podnosił wielopłaszczyznowość oddziaływania literackiego 
Niemcewicza: „Znamię bardzo wyraźne wycisnął autor Śpiewów na całym balladującym kółku 
filareckiem, na balladzie tak samego piewcy Grażyny, jak Zana, Czeczota, Odyńca i innych ich 
naśladowców w czworakim kierunku: pod względem wyboru tematów, – ich charakterystycznej 
faktury i istoty, – podkreślenia widocznego moralizującej i etycznej tendencji a wreszcie pod 
względem techniki wiersza, rytmu i zwrotki”. W. Bruchnalski, Mickiewicz-Niemcewicz. Stu-
dium historyczno-literackie, „Pamiętnik Literacki” 1904, s. 251. 

36 Witkowska, op. cit., s. 216-219. Z rozważań Witkowskiej można odnieść wrażenie, że 
śpiewy Czeczota o historii Litwy pochodzą z okresu filomackiego. Tymczasem zbiór ten powstał 
w latach czterdziestych, po powrocie zesłańca. Pisząc swój cykl Czeczot najwidoczniej ponownie 
zakorzeniał się na Litwie, wracał do lektur i fascynacji młodości. „Śpiewki” dawnego filomaty 
rozpatruje w kontekście Niemcewiczowskim Jerzy Borowczyk w niedrukowanym studium. Cykl 
Czeczota doczekał się pełnej polsko-litewskiej edycji, Śpiewki o dawnych Litwinach do roku 
1433, Wilno 1994.

37 B. Oleksowicz, Legenda Kościuszki. Narodziny, Gdańsk 2000, s. 224-227. O Koś-
ciuszce, który „przysięgał”, że trzymanym w dłoniach „mieczem wypędzi z Polski trzech moca-
rzów” napisał wszak Mickiewicz znacznie później.
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tera z ostrzeniem pałaszy, lecz w zapale bitewnym posunął się znacznie nawet 
dalej niż zalecał oryginał. 

Na twoim chwalebnym grobie 
Zaostrzym mściwe pałasze, 
Twe w sercu niosąc przykłady, 
Pójdziem żąć wrogi nasze 
I pomścić się podłej zdrady38. 

Okazałe obchody żałobne zapewne przypomniały Czeczotowi o mogiłach 
nieuczczonych. 17 listopada 1818 roku przedstawił na spotkaniu filomackim 
swoją dumę nad mogiłami francuzóW (pełny tytuł nad mogiłami francuzóW, 
roku 1813 za Wilnem przy drodze do noWogródka proWadzącej, pogrze-
Bionych). W tyrteju z grudnia 1819 roku wołał o pomszczenie rzezi Pragi. 
„Bądźcie ojczyzny mściciele!” W imieniu bezbronnych ofiar wzywał do uto-
pienia krzywdy w „krwi czarnej kąpielach”. 

Wołają na was braci waszych cienie, 
Co gdy noc ciemna przyniosła uśpienie, 
Chytrą przemocą z krwawej zbójców ręki, 
Śmierć biorąc, nie ujrzeli przybycia jutrzenki. 
Wołają! – Znacie? – To mieszkańce Pragi!39 

W poemacie tym Czeczot mobilizował Mickiewicza, daremnie zresztą, by 
wziął przykład z Tyrteusza40. W 1819 roku temat wojenny podjął Mickiewicz 
z przekorą w WarcaBach. Jeśli zaś pisał o grobach, to nie Francuzów albo 
Kościuszków, lecz o „kurhanku Maryli”. 

W swojej twórczości poetyckiej Czeczot był spośród filomatów najbardziej, 
chociaż niebezkrytycznie przejęty duchem Niemcewicza41, ale warto odnoto-
wać, że na Czeczota zapewne oddziaływały równolegle „śpiewy” Antoniego 
Goreckiego42. Ten w wierszu śmierć jasińskiego przywoływał wspomnienie 
Pragi i obiecywał zemstę. Mickiewicz chodził innymi drogami, Czeczot za 

38 J. Czeczot, Cyprydy kochane dziatki…, [w:] Archiwum Filomatów. Cz. 3. Poezja Filo-
matów, wyd. J. Czubek, t. I, Kraków 1922, s. 102.

39 Ibidem, s. 90.
40 Kiedy Wojciech Cybulski bronił Mickiewicza-poety narodowego przed potępiającymi go 

w czambuł z powodu towiańszczyzny, rozróżniał między nim a poetą typu tyrtejskiego. W od-
różnieniu od powstańczych Tyrteuszów-„poetów chwilowego natchnienia”, „poetów widocz-
nego czynu”, Mickiewicz miał być poetą natchnienia „ciągłego” i „własnego”, „poetą nie przez 
wpływ zewnętrzny wywołanym, ale urodzonym”, poetą „nie samej obecności tylko, ale prze-
szłości i przyszłości”. W. Cybulski, Mickiewicza moralne i poetyckie stanowisko, Poznań 1845, 
s. 37. 

41 Na zastrzeżenia Czeczota do „śpiewów” Niemcewicza odpowiedział Mickiewicz, broniąc 
„niedbalca” w liście z kwietnia 1823 r. Zob.: Z. Trojanowiczowa, Mickiewicz wobec autora Śpie-
wów historycznych, [w:] Mickiewicz w Gdańsku. Rok 2005, J. Bachórz i B. Oleksowicz (red.) 
Gdańsk 2006.

42 Rettel obok Niemcewicza wymieniał Goreckiego jako osobę cieszącą się szczególnym 
poważaniem. „Wiedziano tylko, że mieszkał w Wilnie, że nie cierpiany od Wielkiego Księcia 
zostawał tam pod nadzorem policji, że najniewinniejszy wierszyk jego wzbudzał nieufność rzą-
dową, że przetrząsano go jak kufer na rogatce podejrzany o kontrabandę i że cenzura łamała 
sobie głowę i pociła się, aby jakiejś ukrytej nie prześlepić aluzji, za którą ją wraz z autorem 
pewna oczekiwała koza. Wiedzieliśmy nadto, że był żołnierzem napoleońskim, że na piersiach 
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nim nie nadążał43. Zdarzało mu się nie rozumieć Mickiewicza. Wobec wier-
sza do młodości skapitulował; pisał bezradnie: „ja nie rozumiem”44. Z jesz-
cze większym niezrozumieniem odniósłby się pewnie do prelekcji paryskich, 
gdzie Kościuszko blado wypadał przy generale Suworowie, pogromcy Pragi. 

Miał on [Suworow  – E.D.] całą dobroduszność i prostotę Kościuszki, cha-
rakter na wskroś słowiański, charakter dla chłopa słowiańskiego łatwo zrozu-
miały, zdolny obudzić w ludzie zapał, tchnąć weń miłość i zaufanie. Ale miał 
ponadto uczucie religijne głębsze i mocniejsze niż u Kościuszki. Stąd płynęła 
jego potęga, jego ślepa wiara w powodzenie45.

Czy Mickiewicz wiwatował na cześć Niemcewicza w 1819 albo czy był 
obecny na którymś z żałobnych obchodów kościuszkowskich, nie wiemy46. 
W kronice życia i tWórczości poety z lat 1798-1824 pod datą obchodu wileń-

jego błyszczał krzyż Legii Honorowej, przed którym wszyscyśmy zawsze na ulicy studenckie 
nasze zdejmowali czapki”. Rettel, op. cit. 

43 Zob.: Pisarze polskiego oświecenia, T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński (red.), Warszawa 
1996, s. 882-883.

44 Archiwum Filomatów, s. 263.
45 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. X, Kraków 

1952, s. 264. O wielkiej popularności Suworowa w Rosji świadczył jego pogrzeb w 1800 r. Gene-
rał był w niełasce u cara Pawła I. Pogrzeb miał więc charakter protestu przeciw despocie. „Był 
to pierwszy w nowożytnej historii Rosji pogrzeb mający podobną wymowę: odtąd zaczyna się 
seria szczególnych pożegnań społeczeństwa rosyjskiego ze swoimi ludźmi (Puszkinem, Dobro-
lubowem, Turgieniewem, Tołstojem…) – pogrzeb, który przekształcił się w demonstrację opo-
zycyjną, stając się symbolem godności osobistej, narodowej, politycznej”. W pogrzebie Suwo-
rowa dostrzega historyk symptom wydarzeń roku 1801, zabójstwa Pawła I. „Gdyby w Rosji roku 
1800 istniał konsekwentny, rozwijający się ruch społeczny, to podobny pogrzeb dowódcy wszed-
łby do legendy, tradycji, do «sagi» tej walki (jak to się stanie, na przykład z głośnym przed-
dekabrystowskim pogrzebem Czernowa w roku 1825, ze społecznym współczuciem dla będą-
cego w niełasce Jermołowa)”. Zob.: N. Ejdelman, Paweł I czyli śmierć tyrana, przeł. W. i R. 
Śliwowscy, Warszawa 1990, s. 197-199. Mickiewiczowskie wywyższenie Suworowa odnotował 
Cybulski w swoich wykładach o literaturze polskiej: „(…) u Mickiewicza figuruje Suwarów obok 
Kościuszki, i to w daleko większym blasku, nie zważając na zasady jednego i drugiego, tylko 
dlatego, że Suwarów odprawiał modlitwy co rana za pierwszym pianiem koguta”. W. Cybulski, 
Odczyty o poezji polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, przeł. z niemieckiego F. Dobrowolski, 
Poznań – Drezno 1870, t. II (wykłady te Cybulski odbywał w uniwersytecie berlińskim między 
rokiem 1842 a 1844).

46 Dla Wilhelma Bruchnalskiego było oczywiste, że Mickiewicz uczestniczył w uroczysto-
ści zakończenia roku akademickiego w uniwersytecie i że obecność Niemcewicza zrobiła na 
nim wielkie wrażenie. Bruchnalski, Mickiewicz-Niemcewicz. Studium historyczno-literackie, 
„Pamiętnik Literacki” 1903, s. 547. Maria Konopnicka sytuowała wizytę Niemcewicza w Wilnie 
w granicznym punkcie biografii Mickiewicza. „Tymczasem przybył do Wilna w końcu czerwca 
1819 r. Niemcewicz, a z przybyciem jego ożyły echa nie tylko Śpiewów historycznych, ale i epoki 
czynów tego ośmdziesięcioletniego starca i towarzyszy jego – epoki, która sama przedmiotem 
pieśni być mogła. 

Uderzyły silniej serca filomackiej młodzi, gdy Niemcewicz wszedł do uniwersyteckiej auli, 
w powadze swej siwizny, w chwale swych czynów i pieśni. Tłoczono się do niego, jak do relik-
wii dawnych wielkich czasów, a niejedne tam oczy zapaliły się żądzą «poczciwej sławy». Sta-
rzec ów stał między młodzieżą, jak gdyby zdając już na nią obowiązek i zaszczyt służby dla 
dobra ogółu. Tem to podniosłem, szerokie horyzonty otwierającem wrażeniem, silniej niewąt-
pliwie przez Mickiewicza, niżeli przez innych odczutem, kończą się uniwersytecie lata poety, 
który jesienią tegoż roku, w kowieńskiej szkole, zawód nauczyciela rozpocznie”. M. Konopnicka, 
Mickiewicz jego życie i duch, Warszawa – Petersburg 1899, s. 30. Odpowiedzi na pytanie, czy 
Mickiewicz był obecny na spotkaniu z Niemcewiczem w 1819 nie rozstrzyga Alina Witkowska 
(autorka hasła „Niemcewicz” w encyklopedii Mickiewiczowskiej). Dopuszcza taką możliwość 
Zofia Trojanowiczowa, op. cit., s. 50. 
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skiego zacytowano jedynie fragment listu Lelewela z 9/21 grudnia 1817 roku 
z negatywną oceną postawy władz uniwersytetu: „uniwersytet nasz w części 
nie chce, w części obawia się pokazać polskim”47. 

Dorobek młodego Mickiewicza nie zawiera utworów potwierdzających 
oskarżenie Nowosilcowa wymierzone w śpieWy historyczne. Autorytetem w na-
uce historii był poecie Lelewel, a ten śpieWom przyjrzał się krytycznie. Histo-
ryk szanował Niemcewicza, jak wszyscy, ale naukowy etos nie pozwalał mu 
przymknąć oka na zawarte w zbiorze błędy rzeczowe czy grube uproszczenia: 

(…) chlubna znajomość, uszanowanie, wdzięczność i uczucia jakie z ziom-
kami podzielam dla rodaka, który siły swe stargał w rozmaitey dla Ojczyzny 
usłudze, którego talenta i niezmordowaność tak dobrze znane i po tylekroć do 
serca narodu przemawiające, słodkie w każdym rozrzewnienie sprawują, nie 
odwodzą mię (…) od rozbioru dzieła Jego, pewny albowiem jestem, że sza-
nowny Autor nie posądzi mnie o jaką próżność, wiedząc że tenże duch ożywia 
młodsze lata moje, który w nim do sędziwego przetrwał wieku48.

Wedle intencji Towarzystwa, dzieło Niemcewicza miało trafić wprost do 
ojców i matek, nie do oceny historyków czy krytyków literackich. Lelewel 
ów akt zawierzenia podważył swoim rzeczowym sceptycyzmem. Po lektu-
rze recenzji można się było zastanawiać, czy śpieWy dobrze spełnią swoją 
rolę. „Zaprawdę nie godzi się tak sypać przytoczeniami niesprawdzanemi, na 
wiarę zaufania (…)49. 

Zastrzeżenia Lelewela, wśród innych mankamentów cyklu, wzbudził 
ostatni „przypisek” do śpieWóW. 

W mało napomkniętej uwadze o upadku narodu, ogólnie rzuca Autor winą na 
sam naród, to jest na szlachtę. Wielkie są bez wątpienia jej przewinienia, lecz 
nie same te przewinienia, chylenie się i upadek sprawiły. Był zbieg okoliczno-
ści, którym się naród odjąć nie mógł, lub od nich mu się uchylić nie udało50. 

Przesunięcie akcentu z przyczyn wewnętrznych na zewnętrzne uwarunkowa-
nia „upadku” osłabiało znaczenie reedukacji jako drogi do podźwignięcia 
narodu. Bo Niemcewicz podkreślając winę szlacheckich przodków, zarazem 
kazał wierzyć swoim czytelnikom, że sama wola poprawy może los narodowy 
odmienić. Samo przywrócenie wiedzy o dawnej potędze i świetności może 
natchnąć ku zmianie położenia. 

Potrzebną nam iest nauka, żebyśmy wiedzieli, iakich nam błędów unikać, 
iakich przykładów trzymać się należy: długo za czasów naszych nie wiedzieli-
śmy, iak o nieszczęściach i upodleniu, kiedy się dowiemy, żeśmy byli niegdyś 
możnemi i świetnemi, znowu bydź nimi zechcemy51. 

47 M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. 
Lata 1798-1824, Warszawa 1957, s. 110. 

48 J. Lelewel, „Śpiewy historyczne” Juljana Ursyna Niemcewicza pod względem historyi 
uważane, Warszawa 1817, s. 4.

49 Ibidem, s. 16.
50 Ibidem, s. 23-24.
51 J.U. Niemcewicz, Śpiewy historyczne z muzyką i rycinami, Warszawa 1816, s. 20.
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Lelewel mącił ten sposób myślenia wskazaniem na sprawczą rolę „zbiegu oko-
liczności”. Stąd już niedaleko było do wniosku, że skoro naród upadł na sku-
tek „zbiegu okoliczności”, to i może się podźwignąć tym samym sposobem. 
„Zbieg okoliczności” pomniejszał rolę monarchów i bohaterów, w tym wskrze-
sicielskie gesty Aleksandra I. „Trudno jest wymagać po opatrzności – koń-
czył uwagę Lelewel – iżby zsyłała nadzwyczajnych ludzi, coby mogli chylący 
się naród dźwignąć i ocalić”52. Mickiewicz w wierszu skierowanym do histo-
ryka doceniał jego krytyczny zmysł. „Ty, co nie dozwoliłeś tylu księgom kła-
mać”53. Wśród kłamliwych ksiąg były i śpieWy. W roku 1830 poeta wolny od 
złudzeń po doświadczeniach rosyjskich wziął się do reedukacji matek-Polek, 
które nieświadome grozy sytuacji w najlepsze uczyły dzieci „dumy i szlachet-
ności”. 

Autor dwóch wileńskich tomików poezji wydaje się odporny na wpływ 
takiego Niemcewicza, jakiego włączył do śledztwa Nowosilcow i jakiego cenił, 
a także naśladował Czeczot54. Jeśli już mowa o wpływie, to raczej Mickiewi-
czowi – podczas jednego z wykładów paryskich – udało się zamknąć dzieło 
poprzednika w kilku sugestywnych schematach interpretacyjnych. Na zain-
teresowaniu profesora Niemcewicz nie wyszedł najlepiej. Włodzimierz Bole-
cki, autor jego portretu w zbiorze pisarze polskiego ośWiecenia, stwierdził że 
„znakomity” XXI wykład Mickiewicza z cyklu słowiańskiego jest do dzisiaj 
„arcywzorem” ocen, wedle których Niemcewicz jako literat nie wykracza poza 
swój czas, a przed surowym krytykiem broni się jedynie patriotyzmem55. 

Całą rozmaitość gatunków używanych, a niekiedy wprowadzonych przez 
Niemcewicza, profesor zredukował do jednej formy gatunkowej. 

Jeśli wszystkie dzieła pisane pod natchnieniem chwili można nazwać pamfle-
tami, jeśli każde pismo obliczone na wywarcie doraźnego wpływu jest tylko 

52 Lelewel, op. cit., s. 35. Niedługo po wydaniu Śpiewów Lelewel umożliwił czytelnikom 
bliższe zapoznanie się z okresem przez Niemcewicza potraktowanym tylko szkicowo. W 1818 
r. wydał Panowanie króla polskiego Stanisława Augusta Poniatowskiego obejmujące trzydzie-
stolecie usilności narodu podźwignienia się, ocalenia bytu i niepodległości. Miał być to wykład 
dla „potocznej świadomości” (jak Śpiewy) nie zaś dzieło stricte naukowe. W Panowaniu poka-
zywał, jak świeżej daty była idea monarchiczna w Polsce i na jaki opór natrafiły te wyobrażenia 
w zetknięciu z tradycyjnym szlacheckim republikanizmem. 

53 A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela z okoliczności rozpoczęcia kursu historyi powszech-
nej w Uniwersytecie Wileńskim dnia 9 stycznia 1822 roku, [w:] Dzieła wszystkie, t. I, cz. 1, 
oprac. C. Zgorzelski, Wrocław 1971, s. 11. 

54 Bruchnalski, co prawda, sporządził długą listę zależności młodego Mickiewicza od Niem-
cewicza, na której znalazła się np. Grażyna jako „przetworzenie” Jadwigi, zastrzegał wsze-
lako, że „przetworzenie” może prowadzić w kierunku sprzecznym z intencją dzieła wyjściowego. 
Bruchnalski, Mickiewicz-Niemcewicz, „Pamiętnik Literacki” 1904, s. 266-271. 

55 W. Bolecki, „Podnieść zginiony naród, niemała praca”… (O Julianie Ursynie Niem-
cewiczu), „Twórczość” 1990, nr 12, s. 99-100 oraz Pisarze polskiego oświecenia, T. Kostkie-
wiczowa i Z. Goliński (red.), t. II, Warszawa 1994. Wojciech Cybulski tak dalece nie pochwa-
lał operacji Mickiewicza-profesora na polskiej tradycji, że jeszcze wyjaskrawił jego niechętne 
gesty wobec pokolenia poprzedników. Stwierdzał, nie całkiem w zgodzie z tekstem wykładów, 
że Mickiewicz pominął tam Krasickiego, Niemcewicza, Woronicza, Lelewela, a także Wincen-
tego Pola. Fatalnie też obszedł się ze Słowackim („poety imienia odmówił i cenić nie umiał”). 
Cybulski, Odczyty, op. cit. 

n i e m c e w i c z m at e k
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pamfletem, można by rzec, iż wszystkie niemal dzieła Niemcewicza-poety 
i historyka były tylko pamfletami, że Niemcewicz był jedynie pamflecistą, ale 
za to największym z pamflecistów, jacy kiedykolwiek istnieli: zawsze mają-
cym tę samą sprawę na widoku, żywiącym zawsze tę samą miłość ojczyzny 
i tę samą nienawiść do wrogów; bronił stale sprawy ojczystej i stale atakował 
wszystkich jej nieprzyjaciół politycznych, ideowych i literackich56. 

Niemcewicz był zawsze pamflecistą, bo zawsze to samo nim w pisaniu powo-
dowało. „Miłość ojczyzny” i „nienawiść do wrogów”57. Mickiewicz tym 
samym potwierdzał w gruncie rzeczy śledczy trop Nowosilcowa. Po dowód 
odsyłał słuchaczy nie do śpieWóW historycznych, lecz do dziejóW panoWania 
zygmunta iii. 

Z jakąż lubością, z jaką rozkoszą kreśli (…) obraz pożaru Moskwy i przewag 
polskich. (…) Odczuwa dumę, pychę, pogardę dla wszystkiego, co obce i wro-
gie. Ale gdy przyjdzie mu mówić o nieszczęściach, o klęskach Polski, wów-
czas nieraz nawet przeinacza historię, by osłonić rodaków, by bronić sprawy 
nieszczęśliwej58. 

Omawiając dzieje Adam Jerzy Czartoryski również zwrócił uwagę na 
emocjonalną aurę narracji. 

Historia Zygmunta III, gdy wyszła na jaw, dała uczuć, może po raz pierwszy, 
publiczności polskiej, całą rozkosz czytania dziejów własnego kraju w for-
mie przyjemnej, w szczegółach interesujących i gładkiem opowiadaniu, gdzie 
zabawa i nauka są tak przeplatane, że raz wziąwszy książkę w rękę, trudno 
się od niej oderwać, aż do jej zupełnego ukończenia59.

Czartoryski, chociaż jak Mickiewicz pisał o „rozkoszy” w kontekście dzie-
jóW panoWania zygmunta iii, nie mieszał do niej uczuć negatywnych i od-
najdywał ją po stronie czytelnika a nie autora. Z porównania obu przytoczo-
nych fragmentów mogłoby wynikać, że Mickiewiczowi uczucia narratora się 
nie udzielały. Profesor literatur słowiańskich nie pozostawiał wątpliwości, że 

56 Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, s. 252 (wykład XXI z 26 IV 1842). O zo-
rientowaniu twórczości Niemcewicza na chwilę bieżącą pisał Adam Jerzy Czartoryski, ulegając 
chyba tonowi prelekcji paryskich. „Jego płody brały szczególny urok i znaczenie z okoliczności 
chwilowych, towarzyskich, miejscowych, osobistych, co było ich powodem; niektóre więc utracą 
może z swej świeżości i rażącej trafności, kiedy te okoliczności będą zapomniane.” Czartory-
ski, op. cit., s. 160. „Tendencyjny” charakter twórczości Niemcewicza rozważał Ignacy Chrza-
nowski w artykule „Władysław pod Warną” Niemcewicza jako utwór tendencyjny, [w:] Studia 
i szkice, Kraków 1939, t. I. Kwestię tę poruszył również w recenzji książki Mariana Szyjkow-
skiego, Dzieje nowożytnej tragedii polskiej. Typ pseudoklasycystyczny 1661-1831, Kraków 1920. 
W recenzji tej wręcz określił utwory dramatyczne Niemcewicza jako „pamflety”. Teraźniejszość 
jest w nich zawsze maską przeszłości. W konkluzji stwierdził z pewnym tylko wahaniem, że 
Niemcewicz „pierwszy na długo przed Konradem Wallenrodem wstąpił na drogę wa l lenrody-
zmu l iterackiego”. „Przegląd Warszawski” 1922, t. I, s. 99. 

57 Recenzja Żywota Niemcewicza autorstwa Lucjana Siemieńskiego zdradza ewidentny 
wpływ wykładu Mickiewicza, ale też jej autor uznaje przemożność wpływu Niemcewiczowskiego. 
„Nie zostawił po sobie dzieł zapładniających, bo te dwa godła: miłość i nienawiść, pod któremi 
życie wysłużył (…) zlały się tak z usposobieniem naszem, że już dziś same mniej ważą, jeżeli im 
nie towarzyszy gorąca wiara, utrzymująca w próbach”. Siemieński, op. cit., s. 137-138.

58 Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, s. 253.
59 Czartoryski, op. cit., s. 170.
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nie może identyfikować się z Niemcewiczem. Nawet jego „niezmierna miłość 
do narodu” miała skazy wynikające z ducha czasu: „(…) była zbyt ziemska, 
zbyt materialna”60. Jak ludzie jego epoki, grzeszył Niemcewicz areligijnością. 
Gotów byłby wiary nadużyć jako wehikułu nienawiści, gdyby tego wymagał 
interes narodowy. 

Przyjąłby, zda się, jakąkolwiek religię, byleby ta religia sprzeciwiła się Rosji, 
Austrii i Prusom. Ponieważ widział, że Austria, nieprzyjaciółka Polski, wyzna-
wała religię katolicką, był przez długi czas przeciwnikiem tej religii, która 
była przecież wiarą jego przodków61. 

Czy z cytatu tego nie wychynął Niemcewicz jako patron zemsty „z Bogiem 
i mimo Boga”? 

W innym fragmencie wykładu zakrawał natomiast na patrona spisków 
antyrosyjskich. Szybko bowiem przeniknął do głębi politykę Aleksan-
dra I: „(…) parę zaledwie dni, ufał w dobrą wiarę cesarza; lecz poznawszy 
niebawem swój błąd, podjął skrytą a zaciętą walkę przeciw rządowi rosyj-
skiemu”62.

Niemcewicz, który „niezmiernie” kocha ojczyznę, a wrogów nienawidzi do 
białości, i który prowadzi „skrytą a zaciętą” z nimi walkę, przypomina nie-
odparcie Halbana wraz z jego lekcjami nienawistnego patriotyzmu. 

I mściwy Halban wytchnąć mi nie daje: 
Albo dawniejsze przypomina śluby, 
Wyrznięte sioła i zniszczone kraje, 
albo gdy nie chcę skargi jego słuchać, 
Jednym westchnieniem, skinieniem, oczyma, 
Umie przygasłą chęć zemsty rozdmuchać”63. 

O konradzie Wallenrodzie nazwanym z czasem przez samego autora 
„broszurą polityczną” można by wobec tego powiedzieć, że jest pamfletowy jak 
cała twórczość Niemcewicza, „obliczony na wywarcie doraźnego wpływu”. 

Czy jednak litewski wajdelota istotnie miał pierwowzór w Niemcewiczu? 
Czy na tory nienawistnego patriotyzmu wszedł Mickiewicz za Niemcewi-
czowskim poduszczeniem?64 Gdyby pierwowzorem Halbana był autor śpie-
WóW historycznych i dziejóW panoWania zygmunta iii, miałby Niemcewicz 
dwa sprzeczne ze sobą literackie portrety. W konradzie Wallenrodzie podju-
dzałby młode pokolenie do zemsty i spisku, a w kordianie (tu portret niewąt-

60 Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, s. 254.
61 Ibidem.
62 Ibidem, s. 255. 
63 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich i pruskich, 

[w:] Dzieła, wyd. narod., t. II, Kraków 1948, s. 93.
64 Domysł, że Niemcewicz wchodzi do świata przedstawionego Konrada Wallenroda pod 

postacią Halbana rozważała Danuta Zawadzka w artykule Pomnik, wiersz i Niemcewicz. Media 
przeszłości w literaturze wczesnoromantycznej, [w:] Julian Ursyn Niemcewicz pisarz, historyk, 
świadek epoki, s. 343. Uznała jednak, że hipoteza taka pozostaje bez wsparcia dowodowego. 
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pliwy) broniłby polskiej tradycji nieskalanej królobójstwem przed zakusami 
młodych konspiratorów. 

Ten pierwszy wizerunek Niemcewicza nie znajduje potwierdzenia ani 
w pamiętnikach Koźmiana, ani w żyWocie Czartoryskiego. Koźmian przy 
wszystkich swoich zastrzeżeniach do autora śpieWóW nie skojarzył go – jak 
już wcześniej nadmieniałam – z Mickiewiczem. Trudno byłoby sobie wyob-
razić towarzysza Kościuszki, zwracającego się do naczelnika z pożegnaniem, 
które Halban wygłasza do Konrada w chwili, gdy ten popełnia samobójstwo. 

Nie, ja przeżyję… i ciebie, mój synu! –  
Chcę jeszcze zostać, zamknąć twe powieki, 
I żyć – ażebym sławę twego czynu 
Zachował światu, rozgłosił na wieki. 
Obiegę Litwy wsi, zamki i miasta, 
Gdzie nie dobiegę, pieśń moja doleci, 
Bard dla rycerzy w bitwach, a niewiasta 
Będzie ją w domu śpiewać dla swych dzieci; 
Będzie ją śpiewać, i kiedyś w przyszłości 
Z tej pieśni wstanie mściciel naszych kości!65 

Halban obiecuje Konradowi ni mniej ni więcej tylko rolę chwalebnego przy-
kładu w edukacji patriotycznej. Aktualizuje Wergiliański motyw mściciela. 
Konrad stanie się bohaterem śpiewu wojennego oraz śpiewu historycznego. 
Można by pomyśleć, że nie ma przeszkód, by dołączył do bohaterów cyklu 
Niemcewicza. Tyle, że w żadnym razie nie dałoby się go postawić za wzór obok 
księcia Józefa Poniatowskiego, który tak pięknie zginął w otwartej walce. 

śpieWóW historycznych ani dziejóW panoWania zygmunta iii nie napisał 
Halban. Niemcewicz wroga nienawidził jawnie. To wielka różnica. Nie spisko-
wał, ale oddziaływał na opinię publiczną. Jeśli opisywać go poprzez sprzęże-
nie miłości z nienawiścią, to spełniał warunki, by zasługiwać na miano czło-
wieka „słusznie dumnego” wedle Arystotelesowskiej miary, który musi „nie-
nawidzić otwarcie i otwarcie kochać”66. Jan Dihm pisał, że ani postępowa-
nia Niemcewicza, ani jego pisarstwa nie da się zrozumieć nie uwzględniając 
„nienawiści do Rosji”67. Święta racja. Jednakże można łacno zbłądzić pomi-
jając w jego postępowaniu i pisarstwie ów aspekt jawności, działań podejmo-
wanych w biały dzień, na widoku, po to, by sytuację na wspólny użytek zdefi-

65 Mickiewicz, Konrad Wallenrod, s. 134-135. 
66 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł., wstęp i koment. D. Gromska, Warszawa 2007, 

s. 45 Joachim Lelewel na przykład miał inną taktykę. Wisław Pusz, wzmiankując o jego wpły-
wie na warszawskie pisma liberalne, zauważył: „Zapewne Lelewel nie wspierał tych pism pió-
rem, opieka sprowadzała się do czuwania nad programem periodyków. Zgodnie ze swymi zasa-
dami i temperamentem Lelewel starannie unikał «widoczności»”. W. Pusz, Bruno Kiciński, 
[w:] Pisarze polskiego oświecenia, T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński (red.), Warszawa 1996, t. III, 
s. 759. 

67 Dihm, op. cit.
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niować i zmienić68. Takiemu Niemcewiczowi przyglądał się Zdzisław Skwar-
czyński omawiając poWrót posła. 

Pisał Niemcewicz pod naciskiem chwili zależnej od zmiennej sytuacji mię-
dzynarodowej i układu wewnętrznych stosunków politycznych, określonej 
przez stan obrad sejmowych i postęp działań reformatorskich, pisał z intencją 
oddziaływania na ich przebieg w pożądanym kierunku69. 

Pyszne�obrazy

Teodor Krasiński, student Uniwersytetu Wileńskiego, którego pasji do 
obchodów pogrzebowych zawdzięczamy wrażenia z wileńskich uroczystości 
żałobnych po śmierci Kościuszki, jest dla nas postacią cenną również jako 
szary i szczery odbiorca dzieł Niemcewicza. W 1817 roku Krasiński oglądał 
w teatrze wileńskim jana kochanoWskiego, po czym wrażenia swoje zanoto-
wał w dzienniku. Skomentował nie tylko sztukę, ale też reakcję publiczności. 

Spektakl Krasińskiego nie rozczarował, mimo że fabuła utworu okazała 
się mało zajmująca. Magia nazwiska Niemcewicza nie dopuszczała zawodu. 
„Samo imię autora mówi za niepospolitością tej sztuki”. Przedstawienie satys-
fakcjonowało, bo na scenie można było zobaczyć Jana Kochanowskiego i po-
słuchać muzyki, którą skomponował Karol Kurpiński: „(…) starodawne 
mazurki, polonezy, i śpiewy, przypominające cnoty, szlachetną prostotę 
przodków naszych, najżywiej przejmowały serca Polaków, przyklaskujących 
każdemu słowu, patryjotyzmem tchnącemu”70.

Muzykę o podobnym charakterze i funkcji chwalił warszawski recenzent X 
w przedstawieniu giermki króla jana tego samego tandemu autorskiego. 

Muzyka miłą publiczności sprawiła zabawę. Składa się po części z dawnych, 
oryginalnie polskich śpiewów, które różne losu naszego przypominając koleje 

68 Jawnego wyłożenia stanowiska wobec Rosji brakowało Jerzemu Fiećce w twórczości Zyg-
munta Krasińskiego. Fiećko wykazywał, że „nieprzejednanie wobec Rosji i Rosjan” było jed-
nym z najtrwalszych „składników poglądów poety”. Poglądy te jednak zostały zapisane „w pra-
cach niejawnych, w listach i memoriałach, nie był zatem znany szerszej publiczności”. Autor 
kończył rozprawę uwagą o dziele nienapisanym. „Wprowadzenie w publiczny obieg tekstu 
poświęconego rozrachunkom z historią i współczesnymi dążeniami państwa carów z pewnością 
wywołałoby znaczny rezonans, utrwaliłoby pisarską pozycję Krasińskiego i postawiłoby go na 
czele nieformalnej, ale jakże licznej polskiej «frakcji» nieprzejednanych przeciwników Rosji”. 
J. Fiećko, Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005, s. 454-455. Taki Krasiń-
ski, z zasady jednak co do swych opcji politycznych jawnie okazywanych nad wyraz przezorny 
i ostrożny, zbliżyłby się postawą do Niemcewicza. Źródła „nieprzejednania” Krasińskiego nie 
były jednak całkiem zbieżne z tymi, które decydowały o antyrosyjskiej postawie autora Śpiewów 
historycznych. Niemcewicz jako pierwowzór takiej postawy nie odgrywa w książce Fiećki należ-
nej mu roli.

69 Z. Skwarczyński, Wstęp, [w:] J.U. Niemcewicz, Powrót posła. Komedia w trzech aktach 
oraz wybór bajek politycznych, wyd. VII, poprawione, Wrocław – Warszawa – Kraków 1970, 
s. III. 

70 T. hr. Krasiński, Dziennik ucznia Uniwersytetu Wileńskiego (1816-1818), [w:] Z filare-
ckiego świata, wyd. H. Mościcki, Warszawa 1924, s. 45.
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prawdziwie narodowymi się stały. Któż z Polaków, czy nad brzegami Wisły, 
czy Dunajca, czy nad Wartą i Niemnem, czy też koło Dźwiny, Dniestru i Dnie-
pru mieszkający nie zna i nie lubi, gdy mu głos świeży i miły nuci i powtarza: 
Za szumnym Dniestrem, Powracajcie cni rycerze lub Marsz Dąbrowskiego71. 

W pieśniach zawierała się wyznaczona rzekami mapa kraju zamieszkałego 
przez Polaków. 

Krasiński giermkóW nie widział, ale w roku 1816 oglądał za to inne dzieło 
spółki autorskiej Niemcewicz-Kurpiński – jadWigę, króloWą polską72. 

Sztuka ta reprezentowana była najpyszniej, jak nigdy nie widziałem. Rzecz 
narodowa, obyczaje i zwyczaje dawnych Polaków wydane są w największej 
okazałości (…) Jakoż nic nie było wspanialszego jak widzieć Władysława 
Jagiełłę i Jadwigę w błyszczącym od złota i klejnotów ubiorze; przy tem tron 
królowej, jej ministrowie, fraucymer, wojsko dawne polskie i rycerze w pance-
rzach tudzież mnóstwo narodu, wyobrażającego dawnych Polaków, wszystko 
to stawiało oczom widok świetny i rozrzewniający73. 

Przedstawienie radowało oczy przepychem kostiumów, tłumem postaci, iluzją 
dawnej Polski.

W dziennych zapiskach Krasińskiego nie znajdujemy nic takiego, co by 
wskazywało, że po wyjściu z teatru, gdzie grano jadWigę czy kochanoWskiego, 
młodzieniec dyszał nienawiścią do „władzy rządowej”. Dawał wyraz uczu-
ciom wyłącznie pozytywnym. W komentarzu do przedstawienia jadWigi użył 
określeń: „najpyszniej”, „w największej okazałości”, „nic nie było wspanial-
szego”, „widok świetny i rozrzewniający”. Przeniósł ze sceny do swego dzien-
nika blask złota i klejnotów, wrażenie „mnóstwa” wszystkiego. Podobnie 
zresztą reagował na obchody żałobne po śmierci Kościuszki i Wawrzeckiego: 
„(…) przyznam się, iż mię okazałość ta omamiła prawie”74. Nie mówił przez 
niego głód zemsty, lecz „okazałości”. 

Nie miał też Krasiński kłopotu – podobnie jak oficjalni mówcy żałobni 
– z pogodzeniem kultu Kościuszki i hołdów dla Aleksandra I. W swoim 
dzienniku odnotował, że przypadającą na 12/24 grudnia rocznicę urodzin 
„Monarchy” uczcił na dwa sposoby. Rano modlił się w katedrze, wieczorem 
zaś tańczył „bez przestanku” i bez ironii na balu wydanym sumptem obywa-
teli guberni wileńskiej. Co zaś do milczenia mówców kościuszkowskich o in-
surekcji, to miał dla niej pełne zrozumienie. 

W teraźniejszym stanie rzeczy – pisał – nie wypadało wielu okoliczności 
wspominać, którychby w innym czasie przemilczeć nie należało!... Okolicz-
ności smutnych, aż nadto każdemu Polakowi pamiętnych, w których nazwi-

71 Recenzje teatralne Towarzystwa Iksów 1815-1819, oprac. J. Lipiński, Wrocław 1956, 
s. 57. Recenzowano przedstawienie z 1815 r.

72 W Wilnie „drama” Niemcewicza była wystawiana pod tytułem Jadwiga, królowa Pol-
ski, czyli połączenie Korony z Litwą. Pierwszy wileński spektakl odbył się 1 XI 1816 r. Zob.: 
A.D. Kawka, Julian Ursyn Niemcewicz a teatr, [w:] Julian Ursyn Niemcewicz pisarz, historyk, 
świadek epoki, s. 238.

73 T. hr Krasiński, op. cit., s. 33.
74 Ibidem, s. 39.
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sko Kościuszki z zapałem wspominane być nie przestanie, lubo tylko tajem-
nie hołd wdzięczności i uwielbienia temu wielkiemu mężowi oddać wolno!...75 

Aczkolwiek zatem o biografii Kościuszki oficjalnie mówiono tyle, ile 
„wypadało”, przemilczane fakty „każdy Polak” dopowiedział sobie w duchu. 
Pamięć oficjalnym ograniczeniom nie podlegała. Krasińskiemu nieznana 
była jeszcze udręka, której zaznawał bohater III części dziadóW, wynikająca 
z obawy przed zniewoleniem wewnętrznym, „kajdanami na duszę”. Powścią-
gliwość w ekspresji wiązał przy tym Krasiński z „teraźniejszym stanem rze-
czy”. Zakładał więc tymczasowość ograniczeń. „Teraźniejszy stan rzeczy” 
obowiązuje dzisiaj, ale nie od zawsze, i nie wiadomo jak długo potrwa. Moż-
liwe, że całkiem niedługo. 

Nie wszystkich też ów stan obecny w równym stopniu zmuszał do powścią-
gliwości. Opublikowany w 1818 roku wileński zBór móW W różnych mieyscah 
mianych oraz opisóW oBchodu żałoBnego naBożeństWa po zgonie ś.p. tadeu-
sza kościuszki zawierał wśród wielu innych wygłoszoną w Warszawie prze-
mowę Niemcewicza, a w niej wspomnienie Konstytucji 3 maja oraz wojny pol-
sko-rosyjskiej w 1792 roku.

Związki, które nas łączą z ludem bratnim, wspólność Pana jednego, wdzięcz-
ność nasza dla Aleksandra I nie każą się rozciągać nad tą pamiętną woyną. 
Nieświetne postawą i okazałością szeregi, tłumy uzbrojonych w rolnicze narzę-
dzia wieśniaków, wiódł Kościuszko przeciw naybitniejszym ludom. Ileż wstęp-
nych bojów, oblężeń, ileż okropnych nocnych wycieczek, ile gonitw i utarczek! 
Zmieszała się ziemia nasza z krwią walczących wprzód, nim mogiłą naszą 
stała się76. 

Niemcewicz nie rozstrzygał z góry, czego publicznie mówić w „teraźniej-
szych” okolicznościach nie wolno. To się miało dopiero okazać. To dopiero 
trzeba było sprawdzić. W zapiskach prywatnych z satysfakcją odnotował, jak 
na jego wystąpienie reagował Wielki Książę Konstanty. 

W pół obrządku wleciał do kościoła w. kniaź z mnóstwem swoich. (…) Gdym 
zaczął, w. kniaź co mógł to czynił, żeby mię zmieszać. Nie udało mu się atoli. 
Polacy dość byli z słów moich zadowoleni, w. kniaź parschał ilem razy wspo-
mniał o wolności, drudzy Moskale darować mi nie mogli, żem z wdzięcznoś-
cią wspomniał imperatora Pawła, Kościuszki i nas wszystkich oswobodziciela, 
nie lubili bowiem, iż przypominano, że go udusili77.

Granice swobód obywatelskich testował Niemcewicz mniej lub bardziej przy 
każdej pogrzebowej okazji. „Nowosilcow, Kossecki etc. etc. – notował – oskar-
żyli mowę moją (przed cesarzem), na pogrzebie Matusewicza mianą, żem zbyt 

75 Ibidem.
76 Zbiór mów w różnych mieyscach mianych oraz opisów obchodu żałobnego nabożeństwa 

po zgonie ś.p. Tadeusza Kościuszki, Wilno 1818, b.p.
77 J.U. Niemcewicz, Pamiętniki 1809-1820, Poznań 1871, t. II, s. 350. 
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ostro wspomniał w niej o szkaradzie rozszarpania Polski przez sąsiedzkich 
monarchów”78.

Jako autor śpieWóW historycznych również nie nałożył sobie pęt, pisząc 
o relacjach polsko-rosyjskich. Czy jednak tym samym wdrażał czytelników 
do nieusuwalnej rusofobii, podżegał do knowań? 

Powab�historii

„Chciało Towarzystwo – wyjaśniał Niemcewicz w przedmowie do śpie-
WóW – by zwięzłością rymów a nadewszystko wdziękiem pienia, wiadomość 
dzieiów Oiczystych stała się młodzieży powabną, wszystkim powszechną”79. 
Chodziło więc o to, by „młodzież” zagustowała w nauce polskich dziejów i by 
wiedzę o nich łatwo przyswajała. 

Wawrzyniec Surowiecki, oceniając stan oświecenia „młodzieży krajowej” 
w roku 1806 (na dwa lata przedtem, nim zaczęły powstawać śpieWy histo-
ryczne80) stwierdzał, że cudzoziemcy, którym powierza się edukację domową 
młodych Polaków zaszczepiają im „wstręt” do Polski. Ich wychowankowie nie 
czują żadnej więzi z rodakami. Nic jednak straconego. „Oręż atoli ten, któ-
rym obcy nauczyciele zabijają dzieci naszej ojczyźnie, w rękach rodaka sta-
nie się narzędziem nadającym tymże samem nowe dla niej życie”81.

Trzeba w edukacji domowej zaprowadzić zmiany, bo nienauczeni miłości 
do kraju i dumy narodowej Polacy będą stanowili lud „nieśmiały, trwożliwy, 
obojętny, nieufający własnym siłom”, który w zestawieniu z innymi 

(…) będzie się widział nikczemnym, upokorzonym, zgoła kray ten zostanie 
ogołocony z obywateli w ścisłem rozumieniu. I takim to sposobem narody 
utracaią iedną z naywalnieyszych swych spojni, a stając się podobnemi do 
zwiędłych liści na drzewie, czekają pierwszego wietrzyku, który ie ma roz-
dmuchać na wszystkie strony82. 

78 Ibidem, s. 439.
79 Niemcewicz, Śpiewy historyczne, s. 6-7. Lokalizację kolejnych cytatów ze Śpiewów, 

ponieważ będzie ich jeszcze sporo, podaję bezpośrednio po nich, przytaczając wedle wydania 
z 1816 r.

80 Proces powstawania Śpiewów odtworzył Michał Witkowski, W kręgu „Śpiewów histo-
rycznych” Niemcewicza, Poznań 1979. 

81 W. Surowiecki, List do przyjaciela mieszkaiącego nad rzeką Wartą o wadach edukacji 
młodzieży polskiej, Warszawa 1806, s. 14.

82 Ibidem, s. 15-16. Jose Ortega y Gasset w zachwycającej cudzoziemców skwapliwości 
Hiszpanów do podejmowania roli przewodników kosztem własnych zajęć upatrywał ciemnej tego 
przyczyny. Podejrzewał, że Hiszpan, który zapytany o drogę, bez wahania przerywa swoje zaję-
cie, zbacza ze swojego kursu, by odprowadzić pytającego na miejsce, w gruncie rzeczy „(…) 
nigdzie nie szedł, nie miał żadnej sprawy czy misji do wypełnienia, lecz po prostu wyszedł na 
ulicę z nadzieją, że życie innych zapełni w jakimś stopni pustkę jego własnego życia”. J. Ortega 
y Gasset, Bunt mas i inne pisma socjologiczne, przeł. P. Niklewicz i H. Woźniakowski, wstęp 
J. Szacki, wybór S. Cichowicz, Warszawa 1982, s. 172. 
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W 1806 wiał nie „wietrzyk”, ale potężny wiatr historii. „Spojnia” była 
potrzebna od zaraz. Obraz „zwiędłych liści” – przypomnijmy nawiasem – 
nachodzi również bohatera kordiana Słowackiego, mimo że nie uczy go żaden 
Francuz. Surowiecki zastanawiał się nad „spojnią” narodu, kordian ma kło-
pot ze „spojnią” w samym sobie: opada go naraz „sto żądz, sto uczuć”83. Bez 
wielkiego zajęcia słucha wspomnień narodowych starego sługi, żołnierza 
napoleońskiego. W samotności nie potrafi wyłonić „jednej myśli”, która by 
nadała jego życiu sens. 

Powab, o który chodziło Niemcewiczowi w śpieWach, miał więc stano-
wić antidotum na „wstręt” do zajmowania się przeszłością własnego, znęka-
nego klęskami, rozstrojonego narodu. Ich autor liczył się z opłakanym sta-
nem oświaty, nikłą świadomością historyczną, przeoraną natłokiem wspo-
mnień z lat ostatnich. Zadanie było niebłahe, bo chodziło o naród skory do 
przejmowania cudzych wzorów kulturowych, przez wiele lat edukowany na 
obcą modłę, nie obwarowany przepastnymi bibliotekami arcydzieł we włas-
nym języku. 

„Powabność” osiągał Niemcewicz środkami formalnymi, ale też i obraz 
historii nie mógł być odstręczający. O Niemcewiczu, który spełnia rolę prze-
wodnika po dawnych czasach, pisał recenzent warszawskiego przedstawie-
nia jadWigi z 8 lipca 1815 roku. Najpierw wysoko ocenił sam gatunek sztuk 
historycznych z tego względu, że „czerpane w dziejach wyobrażenia pod żywe 
zmysły poddają”, dogadzając „najchciwszej imaginacji”. Gatunek ten miał 
wiele uroku zwłaszcza dla publiczności rekrutującej się z narodu, „co przez 
szkołę nieszczęść przechodził”. Naród taki, zdaniem recenzenta, „sławą 
przodków upajać się powinien”. Niemcewicz ten rodzaj potrzeb umiał zaspo-
kajać, wyróżniał się wśród autorów, którzy zatroszczyli się o „obraz przod-
ków”. 

Jego muza klęskami ojczyzny stęskniona zawsze się między cienie ojców ucie-
kała. Za jej przewodem błąkaliśmy się z Sieniawskim po cecorskich błoniach, 
zstępowaliśmy w ciemne Glińskiego pieczary, widzieliśmy ginącego śmier-
cią mężnych Potockiego, drżeliśmy z Władysławem na okropne w skutkach 
Karambeja przeklęstwa84. 

Błąkaliśmy się, zstępowaliśmy. Widzieliśmy, drżeliśmy. Byliśmy tam, gdzie 
nasi przodkowie. Ale czy recenzent rzeczywiście utrafiał w intencję Niemce-
wicza?

Niemcewicz w śpieWach historycznych nie szczędził wartościujących 
epitetów „świetny”, „okazały”, „wspaniały”, „pyszny”. W śpiewie piast: 
„Dzień nadszedł świetny dla skromney drużyny”(27), W BolesłaWie chro-
Brym: „Spoczął a sławny dzieły tak świetnemi”(34). W kazimierzu Wielkim: 
„Wspaniałe wznoszą się grody”, „Mieści po gmachach wspaniałych”, „prze-

83 J. Słowacki, Kordian, [w:] Dzieła, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1959, t. VI, s. 187.
84 Recenzje teatralne…, op. cit., s. 26-27.
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pych nieznany”, „mieszczanin wspaniały”, „Żyzne pola, pyszne grody”(88-
89). Czytelnikowi śpieWóW migały przed oczami „złote” zbroje, korony, berła, 
suknie. Raz po raz „błyskał” jakiś oręż. W stefanie czarnieckim: „Z gołemi 
piersi wpadł pierwszy na wały,/I wszędy mieczem połyska”(374). W michale 
koryBucie zatrzymywał uwagę obraz pola elekcyjnego na Woli: 

Gdzieś rzucił okiem tysiąców tysiące, 
Szyki rycerstwa stawały, 
Proporce farby różnemi błyszczące, 
Z powiewem wiatru igrały, 
W zbroiach iak gdyby lud walczyć gotowy, 
I rżenie koni, i gwar tłumney mowy (396). 

W śpiewie jan iii: „I szablą w pośród nieprzyjaciół błyska”(406). Całą posta-
cią „jaśniała” Hedwiga (95), chwałą „jaśniał” Sobieski (405), a Władysław 
Warneńczyk „błysnął i zginął”(127)85.

Jaśnieje w śpieWach słowo „zwycięstwo” wraz z całą wyrazową rodziną. 
Zwycięstw w śpieWach w bród. Bywają „świetne” albo „najprzeważniejsze”. 
Zdarzają się całe „ciągi zwycięstw”. Bo też tematem głównym śpieWóW jest 
„wojna”, a ich bohaterami – przeważnie „wojownicy”. 

Z cyklu Niemcewicza wyłaniał się obraz narodu „z natury walecznego”, 
przejętego „zapałem wojennym”, który miał bez liku okazji, by się w boju 
sprawdzić. Ducha tego zdaje się cokolwiek kiełznać przywiązaniem do zagrody 
i własnej ziemi Kazimierz Brodziński w swojej rozprawie z 1818 roku86. śpieWy 
Niemcewicza do ziemi zanadto nie przywiązują. Zwraca w nich uwagę niesta-
bilność granic, aczkolwiek te nie rozszerzają się w nieskończoność87. Tery-

85 Wszystkie te błyski i świetlne aury ma zapewne na myśli Jarosław Ławski, kiedy pisze 
o „blichtrze podniosłości” w Śpiewach historycznych. Nie dając się im omamić, szuka w zbiorze 
Niemcewicza aporii burzących „monolit patriotyczno-optymistycznego przesłania”. Zapowiada: 
„Jest to spojrzenie na Niemcewicza-pesymistę, zdającego sobie sprawę (…) z geopolitycznego 
uwikłania kraju, który złożony w «sercu Europy», może już w istocie czuć się jak złożony na 
zawsze w ofierze. I to w sposób nieodwołalny – przez ów przeklęty topos, przez to miejsce na 
mapie, z którego właściwie i beznadziejnie nie ma ucieczki. Dlatego widzę w Śpiewach więcej 
blichtru podniosłości, niż pewnej, nie mówię już «radosnej», wiary w przyszłość”. J. Ławski, 
Przeklęte „serce Europy”. Wyobraźnia polityczna w „Śpiewach historycznych” Juliana Ursyna 
Niemcewicza, [w:] Bizancjum – prawosławie – romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX 
wieku, J. Ławski i K. Korotkich (red.), Białystok 2004, s. 386. Z pewnym skrępowaniem, bo 
interpretator Śpiewów historycznych deklaruje „lekturę prywatną”, prowadzoną na poboczu 
historii literatury, muszę wszelako odnotować, że nie znajduję w tekście utworu powodu, by go 
czytać poprzez kategorię tak pojętej „ofiary”. Jeśli znajdujemy w cyklu Niemcewicza zdanie ze 
słowem „ofiara”, to nie chodzi autorowi o Polskę złożoną w ofierze, lecz o tę, która padła ofiarą. 
„Powstawali na oyczyznę naszę nieprzyjaciele jak na przeznaczoną iuż na ten czas do rozszarpa-
nia ofiarę” (353). We fragmencie tym wyrzeka poeta nie na fatalne położenie Polski, lecz na jej 
bezbronność spowodowaną długoletnim „nierządem”, rozprzężeniem państwa i upadkiem cnót. 

86 Duch wojenny jest domeną Niemcewicza tak dalece, że nawet w Janie Kochanowskim, 
którego akcja dzieje się w sielskim Czarnolesie, wprowadził bohatera owładniętego duchem tym 
wręcz maniakalnie. Recenzent Jana Kochanowskiego nie przeoczył Samopała: „(…) wojownik 
stary, który pełen jeszcze wspomnień wojennych o wojnie tylko mówi, o wojnie marzy, wszędzie 
wytycza obozy, działa wymierza i wszędzie urojoną sławę zaciekle ściga”. Recenzje teatralne…, 
op. cit., s. 233 (recenzja z przedstawienia w styczniu 1817). 

87 Ruchome granice Polski w Śpiewach korespondują ze stwierdzeniami znawców epoki 
oświecenia o „niezwykle intensywnym procesie przekształceń układu przestrzennego Europy”. 
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torium państwa to się powiększa, to kurczy w obrębie obszaru zakreślonego 
przez Bolesława Chrobrego. Apogeum zaś osiąga za Stefana Batorego. Zwy-
cięstwo zwykle przynosi nabytek terytorialny. Cenione w śpieWach są takie 
zwłaszcza zwycięstwa, których tryumfator nie zmarnował. Prawdziwą sztuką 
jest bowiem nie tylko wygrać wojnę, ale obrócić wygraną w sukces cywiliza-
cyjny, doprowadzić kraj do stanu kwitnącego, utrwalić porządek prawny. Po 
wojnie bowiem, czego się przed czytelnikiem nie tai, zostają krwawe pobojo-
wiska, bezludne pustkowia. 

Władysław Łokietek po bitwie pod Płowcami nauczał syna, Kazimierza: 
Patrzay na woien srogie widowisko, 
Zkąd nieludności i pustyń przyczyna: 
Ścięte w dniu iednym zaległo tę ziemię 
Tysiąca matek nieszczęśliwych plemie (74). 

Od sceny na polu bitewnym czytelnik przechodził do sceny zaślubin 
następcy Łokietka z księżniczką litewską, które to małżeństwo wygasiło kon-
flikty na granicy polsko-litewskiej. Druga w tym „śpiewie” przemowa stera-
nego ustawicznymi wojnami władcy otwierała czas pokoju. 

Po tylu walkach krew co ieszcze płynie 
Niech wsiąknie w ziemię, ieńce com ci wrócił, 
Niech zaludniaią bezdrożne pustynie, 
Niech pług naprawia co oręż wywrócił, 
Wznoś gmachy, utwierdź kray świętemi prawy, 
I w szczęściu Polski szukay tylko sławy (76). 

Zwycięstwo ma w śpieWach znaczenie jako siła państwowotwórcza. One 
też pokazywały, że w dziejach Polski od pewnego momentu wielkie zwycię-
stwa jedno po drugim szły na marne. 

W wierszu o Łokietku i w „przydatkach” do niego zwraca uwagę uwraż-
liwienie Niemcewicza na zagadnienia populacyjne. Podkreślał, że wyprawy 
Tatarów na południe Polski sprawiły nieodwracalne osłabienie tamtejszego 
żywiołu polskiego. Spustoszone miejsca zajmowali Niemcy (78). 

W śpieWach zgodnie ze wstępnym założeniem „wystawiał” Niemcewicz 
„obrazy” królów, hetmanów, zwycięstw, obyczajów narodowych (14). Właś-
nie „wystawiał”. Wydobywał inscenizacyjny potencjał przeszłości, co zresztą 
utrudniało uzyskanie efektu muzycznego. śpieWy wbrew tytułowi nie tyle 
służą do śpiewania (chociaż wydane zostały z nutami), co do oglądania88. 
Poeta-historyk złożył je za scen przeznaczonych do wizualizacji, łatwych do 
przełożenia na ilustracje czy żywe obrazy. Zbiór był zresztą starannie ilu-

K. Dmitruk, Oświecenie – archipelag wspólnot, „Wiek Oświecenia”, t. XIV, Warszawa 1998, 
s. 13. 

88 Pod tym względem Śpiewy zbliżają się do XVI-wiecznego zbioru, który Zygmunt Gloger 
wydał pod tytułem Śpiewnik historyczny. Na zbiór składają się medalionowe wizerunki władców 
z odpowiadającymi im portretami wierszowanymi. Zob.: H. Dziechcińska, O staropolskim por-
trecie literackim czasów renesansu, [w:] Literatura staropolska i jej związki europejskie, J. Pelc 
(red.), Wrocław 1973, s. 138-141. 
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strowany. Autor umożliwiał czytelnikowi zbliżenie się do dawnych władców 
i bohaterów przez to, że obejmował swoją uwagą również wspólnotę przytom-
nych scenie świadków. Czytelnik mógł zobaczyć przeszłość nie dzięki wizyj-
nym zdolnościom podmiotu autorskiego, lecz dlatego, że sceny przywoływane 
miały swoją publiczność. W samym cyklu często mówi się o percepcji wzro-
kowej (a i słuchowej nie brakuje) ściśle zlokalizowanej. Czytelnik śpieWóW 
ogląda to, co kiedyś było widziane. Podziwia to, co już w przeszłości zdumie-
wało. Bolesław Chrobry gości w Gnieźnie cesarza niemieckiego, „Dziwi prze-
pychem, i skarby drogiemi/ Hoynie obdarza”.(34) Kazimierz Wielki wypra-
wia wnuczce wesele z udziałem „czterech potężnych mocarzy”, królów i ksią-
żąt niemieckich. „Widziano przepych nieznany/ W ucztach, turniejach, goni-
twach”. (89) Kazimierz Jagiellończyk pojawia się w bogatej oprawie, „na 
tronie wyniosłym/ W koronie, w szatach ozdobnych” oraz w otoczeniu sześ-
ciu synów i siedmiu córek. „Nikt wtenczas myśli z patrzących nie zwrócił,/ 
By ród tak drogi Polskę osierocił”. (154) We WładysłaWie iV: „Z dziwem 
przychodniów obrócone oczy/ Na przepych zbroi, i pereł, i złota”.( ). W ja-
nie iii: „Już na Kahlbergu w oczach oblężonych/ Widać proporców lasy nie-
przeyrzane”. (405) 

Poeta szuka w przeszłości spojrzeń, w których odbijają się korony, szaty, 
miecze, zbroje, budowle, krocie rycerstwa. Dociera do świadków zwycięstw 
militarnych i politycznych. O sławie bohatera decydują wszak współcześni, 
którzy najpierw widzą na własne oczy, a potem rozgłaszają, co widzieli. 
Powtarzają tym, którzy nie widzieli, a ci następnym i następnym, z pokole-
nia na pokolenie. To od świadków pochodzą określenia: „świetny”, „wspa-
niały”, „pyszny”. Napotykając w tekście świadków, niekiedy tłumnie zebra-
nych, czytelnik może niepostrzeżenie do nich dołączyć. Percepcjonizm śpie-
WóW nie ma więc charakteru indywidualistycznego. Przeciwnie, rozgrywany 
jest przez autora w domenie publicznej, naocznej, w poetyce widowiska, nie 
zaś w sferze intymnej wyobraźni. W romantyczności młodego Mickiewicza to, 
co bohaterka widzi, co chwyta, jest dla innych wizualnie niedostępne. Pozo-
staje dziewczynie uwierzyć. W przeciwnym razie wypada się, jak starzec, 
poza żywą wspólnotę. Niemcewicz nie żąda od czytelnika wiary, a w pisaniu 
nie odwołuje się do pomocy „imaginacji”. Gatunek „śpiewu historycznego” 
ma inne wymagania aniżeli „romans”, w którym 

(…) poeta nie przymuszony trzymać się ściśle prawdy historyczney, bierze 
treść z dzieiów, upiękni ie wszystkiemi omamieniami uczucia i imaginacyi, 
miasto tego, co było prawdziwym, pisze to co rozrzewnia, unosi, zachwyca; 
przeciwnie, poeta-dzieiopis nie głosi jak tylko to co było: dzieie zaś ludzkie 
rzadko są poetycznemi (15). 

Nie z „romansem”, lecz ze „śpiewem wojennym” miał „śpiew historyczny” 
związek. A cechą znamienną „wojennego” było to, że wykonywany był pub-
licznie, „w godzinie bitwy lub w biesiadach zwycięstwa” (9). 
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Wizualny charakter śpieWóW podkreślony też został przez zabieg kom-
pozycyjny: wszystkie wiersze razem wzięte składają się na obraz przeszło-
ści, który wyłania się z mroku, po czym w mrok zapada. W pierwszym – po 
autentycznej Bogurodzicy – śpiewie piast „naród” po raz pierwszy ukazuje 
się oczom czytelnika w chwili, kiedy zgromadzony nad Gopłem bezskutecz-
nie radził nad wyborem następcy Popiela. Wtedy „Bóg dobry spojrzał na 
Polaków” (26). Boskie spojrzenie wydobyło naród z przedhistorycznej mgły, 
nadało mu kształt, cel i pęd. 

Z plemienia twego dzielni wojownicy 
Pędząc przed sobą barbarzyńskie kupy, 
Na wschód i zachód kres państwa granicy 
Naznaczą w rzekach żelaznymi słupy (28). 

W śpiewie jan iii król został porównany do zachodzącego słońca, „Nim 
Polska śmierci okryła się cieniem” (407)89. Ale mrok w śpieWach nie jest 
tożsamy z nicością. Sobieski po tym, jak politycznie przegrał, wrócił tam, 
skąd niechętnie, nie z własnej inicjatywy, wstąpił na tron Piast. Lepiankę 
Piasta ocieniał „jawor wiekuisty”. Sobieski schronił się do Wilanowa pod 
„odwieczne topole”90. Polska jak słońce wzeszła i jak słońce zaszła. Narody 
wchodzą na oświetloną scenę dziejów i z niej schodzą, ale przecież świat nie 
sprowadza się do dramatów historii. „Jawory” i „dęby” żyją dłużej niż boha-
terowie dziejów, ich czyny i świadkowie91.

Plan całości nakreślił Niemcewicz już we wstępie.
A tak w tym ogólnym dzieiów Polskich obrazie, przez samą odległość i mgłę 
czasów, okazuią się w głębi iego ledwie doyrzane narodu naszego początki, 
daley z powiększaiącem się światłem coraz wyraźniejsze stawaią przedmioty, 
wzmaga się blask za Jagiełłów, a w całej sile i przepychu oświeca panowanie 
Stefana, aż przed zachodem mdlejąc stopniami, raz jeszcze za Jana III uderza 
jasnością i gaśnie (18). 

Z oddali najlepiej widać sceny pełne „blasku”. Ten zaś ma związek ze sta-
nem oświecenia narodu, zależnym od kondycji państwa. 

Przedstawiając zmierzch polskiej potęgi, Niemcewicz nie przesadzał 
z akcentowaniem nieuchronnej dynamiki rozwoju i schyłku państw. Szeroko 
uwzględniał między innymi mechanizm zemsty. W „przydatkach” do kazi-
mierza i, zWanego mnichem, pisze o zemście sąsiadów podbitych swego czasu 
przez Chrobrego, korzystających z wewnętrznego osłabienia Polski. Włady-

89 Jana III jako król-słońce został uwieczniony w wystroju pałacu wilanowskiego. Zob.: 
Chwała i sława Jana III w sztuce i literaturze XVII-XX w. Katalog wystawy jubileuszowej 
z okazji trzechsetlecia odsieczy wiedeńskiej. Wrzesień-grudzień 1983, Warszawa 1983. 

90 Śpiewem o Janie III zamykał Niemcewicz temat podjęty w Pieśni na zwycięstwa rocznicę, 
którą Jan III, król Polski pod Wiedniem nad Turkami otrzymał. 

91 Dąb-świadek występuje w lożowym wierszu Brodzińskiego z 1815 r. „Jak dąb, najzu-
chwalszy z niewolników czasu,/ Co sam dzieje pamięta tajemnego lasu,/ Obok niego drzew 
tysiąc wzniosło się do góry,/ Przez wieki w słonce patrzał i rozpraszał chmury;”. K. Brodziński, 
Wiersz obrzędowy w święto imienia N i N B Ludwika Osińskiego, [w:] Poezje, oprac. Cz. Zgorzel-
ski, Wrocław 1959, t. I, s. 33. 
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sław Łokietek miał wyruszyć na Śląsk, żeby się zemścić za najazdy na Polskę. 
Wielokrotnie wracał w śpieWach motyw odwetu w stosunkach wewnątrz kraju. 
Takiej zemsty dokonał Bolesław Śmiały na biskupie Stanisławie. Zemsta 
pchnęła do zdrady Glińskiego. „Niedołężny rząd” Zygmunta III otworzył 
pole do zemsty za „osobiste urazy” Zebrzydowskiemu, Radziwiłłowi. Zemstą 
kierowała się Maria Kazimiera, żona Jana III, niwecząc owoce jego sukce-
sów militarnych. Na tle mściwych zyskiwał źle potraktowany przez króla Jan 
Zamoyski: „(…) cierpiał na upośledzeniu, wynurzał swóy żal w słowach, lecz 
nie targnął się na żaden czyn, którymby mszcząc osobistą urazę, mógł nara-
zić dobro i pokóy współziomków” (259). 

Zemsta odegrała też niebagatelną rolę w stosunkach polsko-rosyjskich.

Od�Iwana�do�Aleksandra

Car moskiewski Iwan Wasilewicz po raz pierwszy zaznaczył swoją obec-
ność w „przydatkach” do śpiewu kazimierz jagiellończyk jako zdobywca 
Nowogrodu, Siewierszczyzny i części Białej Rusi, które wydarł Litwie (139). 
Zaraz potem zjawił się w śpiewie król aleksander w kontekście polskiej 
anarchii: „W niezgodach naszych swą korzyść postrzega/ I liczne zamki na 
Litwie ubiega”(152)92. Więcej o tym momencie historycznym napisał Niem-
cewicz w „przydatkach” do śpiewu zygmunt i: 

(…) lecz niebezpiecznieysi nad Tatarów i Krzyżaków powstali nieprzyjaciele, 
Carowie Moskiewscy. Już był Iwan Wasilewicz wybił się z hołdownictwa Tata-
rów, iuż przez zagarnienie Kazanu, Syberyi, Tweru, Siewierza, Nowogroda 
i innych państw obszernych naypotężniejszym na połnocy stawał się moca-
rzem, iuż zwracaiąc ku południowi wyniosłe zamiary swoie, przywłaszczał 
wszystkie Witolda podbicia. Górowali ieszcze Polacy odwagą i umieiętnoś-
cią sztuki wojennej, ale gdy Carowie wsparci skarbami i potęgą niezmiernych 
państw swoich, wyrządzali naywyższą władzę w całej swey zupełności, królo-
wie Polscy z pomnażaiącemi się siłami sąsiadów, tracąc powagę, tracili spo-
soby oparcia się cisnącym ich zewsząd niebezpieczeństwom (168). 

Słabi polscy królowie nie byli w stanie sprostać kosztom wojny, które znacz-
nie wzrosły przez wynalazek broni palnej.

Carowie potężnieli, tymczasem monarchia w Polsce słabła. „Moskwicin” 
odnosił sukcesy, dzięki temu również, że nie miał żadnych oporów moralnych. 
Skruszony zdrajca Gliński skarżył się na bezwzględnego cara: 

On żal móy ciężki i powrot do cnoty 
Zdradą mianował: w zapalczywym gniewie 
Wydarł mi oczy, krwią się moią zmazał, 
I w tych okowach na więzienie skazał (161). 

92 O obawie przed nawrotem anarchicznej kultury politycznej za Księstwa Warszawskiego 
pisał Tomasz Kizwalter w pracy Kryzys Oświecenia a początki konserwatyzmu polskiego, War-
szawa 1987, s. 21.
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O Polakach zaś mówił, że w szlachetności swojej nie będą nękać jego potom-
ków za winy ojca. Książę Ostrogski wzięty do niewoli przez Moskali nie chciał 
złożyć carowi przysięgi na wierność, za co zakuto go w kajdany. Car nato-
miast, nie dość że okrutny, okazał się też wiarołomny. Najpierw „w rozpaczy 
zewsząd opuszczony” prosił wziętego w niewolę księcia, by mu pomógł roz-
bić Tatarów w zamian za wolność, po czym dane słowo złamał (185). Skrzyw-
dzony książę Ostrogski zaparł się swojego ruskiego rodowodu. 

Herb ich [książąt Ostrogskich – E.D.] wspólny był z Litwą i Rusią: pierwszy 
dopiero Konstanty o którym mowa po okrutney na Moskwie niewoli, nie chcąc 
mieć nic z nieprzyjacielem ojczyzny wspólnego, porzucił zaszczyt przodków 
i inny przybrał, czyli raczej dwa herby Ogończyk i Leliwę spoił razem (188). 

Niemcewicz pokazywał dotkliwość niewoli moskiewskiej, ale nie epatował 
czytelników obrazami więziennych cierpień. Bardziej nęcili jego pióro polscy 
zdobywcy. Wspomniany książę Ostrogski po ucieczce od Moskali wziął na 
nich odwet w bitwie pod Orszą. 

Z osiemdziesięciu tysięcy w tym boiu 
Czterdzieści nasi trupem położyli, 
Rzeź tak okropna, że spragnieni w znoiu 
W przyłbicach wodę z krwią zmąconą pili (186). 

Jan Tarnowski, mimo górowania moralnego nad Moskwicinami, po zdobyciu 
twierdzy Starodub, wyciął nieomal w pień wziętych do niewoli obrońców. 

Liczba ieńców przechodziła liczbę woyska polskiego, czyli to niewiadoma 
nam czasów konieczność, czy reszty okrutnych ieszcze zwyczaiów, przynagliły 
wodza, że przy żywocie zostawiwszy przednieyszych z resztą postąpił podług 
dawney woien srogości (200). 

W odwecie za napaść cara Iwana niedługo po wstąpieniu na tron Stefana 
Batorego, srożył się Krzysztof Radziwiłł: 

(…) niosąc śmierć i spustoszenie, 
Nad ogromną Wołgą staie, 
Uczuły ciężar polskiego ramienia,  
Niezwiedzone dotąd kraje (228). 

Ledwie jednak przerażony car poprosił o pokój, uzyskał od króla polskiego 
przebaczenie. Przed Batorym udało się Moskalom wybronić dzięki „obłu-
dzie”. Car znalazł osłonę w Rzymie, składając papieżowi obietnicę, że przej-
dzie wraz z poddanymi na katolicyzm. 

Terytorium moskiewskie stało się polem chwały dla Stanisława Żółkiew-
skiego: 

Mężu! co sławy chęć wyssałeś w mleku,  
(…) Granice Polski ręka twa rozszerza, 
Podbiłeś państwa i iuż Moskwę wziąłeś. 

W niewolę jego popadli nawet carowie. 

o d i wa n a d o a l e ks a n d r a
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A gdy się walą wieże niebotyczne 
Dawnego grodu, oręż twóy gotowy 
Woiska Moskałów rozproszywszy liczne, 
Wkłada na carów okowy. 

Niemcewicz przytrzymał uwagę czytelnika na warszawskim tryumfie boha-
tera. 

Hetmanie pełen nieśmiertelnej sławy 
Dniu w sercach polskich nigdy nie zmazany! 
Kiedyś z szczęśliwey wróciwszy wyprawy, 
Przed zgromadzone stawił jeńców stany (300). 

Żółkiewski ze śpieWóW przemianował carów-jeńców na posłańców z ofertą 
tronu moskiewskiego dla królewicza Władysława. Prosił, by z nich nie czynić 
„chluby widowiska”, lecz by zobaczyć w pojmanych carach „odmiennej for-
tuny igrzysko”. Obawiał się, że tryumf może w przyszłości sprowadzić zemstę 
Moskwy. „Bodayby wnuki sposoby srogimi/ Za krzywdy przodków nigdy się 
nie mściły” (301). 

W przeszłości odsłanianej przez śpieWy każda krzywda domaga się 
pomsty. Ale przede wszystkim dzieło to pokazuje, jak mszczą się niewyko-
rzystane z różnych powodów zwycięstwa. Niemcewiczowi nie umyka w dzie-
jach żaden moment, kiedy wydarzenia krytyczne dla przyszłości mogły zmie-
nić swój bieg. Za panowania Zygmunta III sięgnęła zenitu dysproporcja mię-
dzy militarnymi zwycięstwami a ich wykorzystaniem. Syn polskiego króla za 
porozumieniem stron (warunkiem było jego przejście na prawosławie) mógł 
zostać moskiewskim carem. Wówczas warszawski tryumf Żółkiewskiego, 
odprawiony wedle wzorów rzymskich, symbolizowałby nowy początek w rela-
cjach polsko-moskiewskich. 

Niepchnięte na nowe tory relacje z czasem się radykalnie odwróciły. 
Alians Piotra I z Augustem II zawiązany przeciwko Szwecji przyniósł osta-
tecznie wzmocnienie Rosji i upadek Polski. O Piotrze I Niemcewicz pisał 
z uznaniem. Car budził szacunek poety-dziejopisa tym zwłaszcza, że potrafił 
przekształcić własne klęski w budujące doświadczenia. 

W tych to krwawych zapasach, car Piotr, sprawiedliwie późniey wielkim 
nazwany, zrodzony z nadzwyczaynemi umysłu władzami, wsparty wszech-
mocnością nieograniczonego samowładztwa, wśród samych klęsk nauczał się 
zwyciężać i rządzić; przeciwnie August równie z nim zwalczony, nie powstał 
iak on, bo nie znalazł wsparcia w zepsutym rządzie, i znarowionej szlachcie. 
W tenczas Moskwa uczuła całą swoią potęgę. Polska okazała, że nierząd wie-
dzie za sobą słabość, a słabość na zniewagę wystawia (421). 

Nad obrazem dziejów zawartych w śpieWach nie ciążą bezwzględne prawa 
historyczne, nie czuje się nad nimi stale oka Opatrzności. Wiele w nich zależy 
od osobistych predyspozycji władców czy wodzów na polu bitwy. Ale najlepiej 
dysponowany monarcha nie zdoła cofnąć narodu z równi pochyłej, jeśli nie 
znajdzie oparcia w sprawnym rządzie i w społeczeństwie.
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Jeśli ze śpieWóW bije odraza czy nienawiść, to w mniejszym stopniu 
zwraca się ona przeciw Moskalom, aniżeli przeciw „nierządowi” i „hydrze 
Liberum Veto” (424). I Moskalom, i wszystkim innym potęgom Polska by się 
oparła, gdyby nie wewnętrzna hydra. Uwagę o panowaniu Stanisława Augu-
sta zakończył Niemcewicz przypomnieniem sejmu roku 1766, kiedy liberum 
veto – „zniesione” w 1764 – zostało „do dawnej przywrócone powagi”(426). 

Aleksandra I nie wprowadził Niemcewicz do swojej narracji jako cesa-
rza Rosji, lecz jako monarchę polskiego „po kilkunastoletnim obcym pano-
waniu”. Wpisał go też w model zdobywcy znany z historii Polski, który po 
zwycięstwie doprowadza kraj do kwitnącego stanu. „Nienależał Aleksander 
do krzywd i obelg dawniey Polscze zadanych, wzgardził chlubą niecnych zdo-
bywców, burzenia i zatracenia narodów, przeniosł prawdziwą sławę wskrze-
szania niewinnie zgładzonego ludu” (430). Pod jego panowaniem relacje pol-
sko-rosyjskie wkroczyły w nową fazę93. Przerwane zostało pasmo wzajemnie 
sobie zadawanych aktów zemsty. Najbardziej newralgiczny śpiew o pojmanych 
w niewolę carach moskiewskich został przesłany Aleksandrowi do akcepta-
cji i nie wzbudził jego sprzeciwu. Król-car nie wymagał, by obraz przeszło-
ści fałszować wedle wymagań aktualnej polityki. Pobratymstwo obu narodów 
miało być jego dziełem94. 

Niemcewicz nie trzymał się z boku, kiedy cesarz rosyjski zaczynał pano-
wanie w Królestwie Kongresowym. W napomknieniach Względem doBra puB-
licznego z 1814 roku spieszył z okazaniem mu wdzięczności, ale też jasno 
formułował oczekiwania wobec władcy. 

Po tylu klęskach, nieszczęściach, cierpieniach, po długim, dręczącym ocze-
kiwaniu, powierzył Bóg A lexandrowi Pierwszemu ostateczne losów Polski 
rozstrzygnięcie. Wdzięczni za nieprzełamaną stałość, z którą Monarcha ten 
przy istności naszey obstawa, troskliwi o dobro tey lubey ziemi, weźmy za 
ścisłą powinność naszą, dokładać wszelkiego starania, by zagoić krwi iesz-
cze sączące się rany, poprawić wady, sprostować tysiączne zdrożności; a to 
by gdy czas przyjdzie że obierzemy od dobrego Monarchy rząd godny szla-
chetney duszy iego, rząd ten razem wolny i silny, przynieśli mu udoskonalone 
wszystkie rozgałęzienia administracji, w sposób który dowiódł światu, żeśmy 
nie zasłużyli na nieszczęście, które nas przygniotło, żeśmy raczey godni tey 
istności, za którą przez lat tyle krew Polska lała się95. 

93 Poważnym mankamentem wspomnianej wcześniej interpretacji Śpiewów autorstwa Jaro-
sława Ławskiego, której spora część dotyczy tematu rosyjskiego (Ruś/Rosja – Bizancjum), jest 
pominięcie w rozważaniach Aleksandra I. Badacza nie zainteresował też portret Piotra I. 

94 Nie mogę się zgodzić z tezą Ławskiego, że Śpiewy historyczne „(…) to tekst przewrotny 
i podstępny niejako, dzieło istotnie pre-wallenrodyczne”. Ławski, op. cit., 424. W dziele tym 
przecież waży niemało widoczność działań. Jest to utwór, w którym śledzi się poczynania królów 
i bohaterów, póki działają na widowni dziejów. Kiedy nad Polską zapada noc, nie ma już o czym 
mówić z dumą. Śpiewy mogą zostać opublikowane – jest sens, by je opublikować – dlatego, że 
Polska znowu stała się widoczna, co zresztą nie gwarantuje jej bynajmniej świetlanej przyszło-
ści. Tyle tylko, że jakaś przyszłość w ogóle się przed nią nie rysuje. Znakiem powrotu do historii, 
do historycznej miary rzeczy jest dodany do „śpiewów historycznych” wiersz ku czci Poniatow-
skiego, autentyczny śpiew wojenny.

95 J.U. Niemcewicz, Napomknienia względem dobra publicznego, Warszawa 1814, s. 1. 
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W sytuacji jeszcze niepewnej zabierał się Niemcewicz energicznie do 
współorganizowania rządu. Aleksandrowi dziękował, ale zarazem podkreślał 
znaczenie zasługi krwi. Trzeba po prostu usankcjonować to, na co sami sobie 
zasłużyliśmy. Również w śpieWach historycznych podkreślał zależność mię-
dzy odzyskaniem ojczyzny a „męstwem”: wiersze miały przenosić w dalsze 
pokolenia „(…) tę miłość kraju, to męstwo, przez które Polak słynął nie-
gdyś i dobił się dzisiaj utraconej ojczyzny i sławy”(12). W odróżnieniu zatem 
od Koźmiana, który podkreślał łaskawość Aleksandra wobec pokonanych, 
Niemcewicz nie zgadzał się na daremność gigantycznego jak na możliwości 
Księstwa Warszawskiego zaangażowania w ostatnich wojnach. 

Tyle w tey świętey sprawie wylanych krwi potoków, nagrodził [Aleksander 
– E.D.] spełnieniem najgorętszych życzeń naszych: podniosł królestwo Pol-
skie, wskrzesił imie, wrócił swobody: ten szacunek, te szlachetne dla narodu 
naszego uczucia, ileż dobrodziejstw nie rokują na przyszłość? Niech wdzięcz-
ność nasza wyrówna darów wielkości! (430) 

Poniekąd dalszym ciągiem aktywności wojennej miały być prezentowane 
w napomknieniach sugestie co do działań naprawczych. Nowego monarchę 
wkomponowywał Niemcewicz na stałe w pejzaż kraju planując budowę cerkwi 
„w jednem z znakomitszych miejsc”96 Warszawy. By podkreślić wielowyzna-
niowość mieszkańców Królestwa Polskiego, proponował też wzniesienie oka-
załej synagogi. 

Aleksandra I osadzał Niemcewicz w Polsce również poprzez „dramę 
muzyczną” jadWiga, króloWa polska. Jej wystawienie uświetniło dzień, w któ-
rym nadeszła z Wiednia wiadomość o „przywróceniu Królestwa Polskiego”97. 
W pamiętnikach pisał, że „drama” miała być odegrana w dniu, w którym 
Aleksander I ogłosił konstytucję, a senatorowie złożyli przysięgę, wyjętą 
zresztą przez autora jadWigi z „konstytucji za Zygmunta Augusta 1550 pisa-
nej”. Projekt jednak upadł w obawie, by aluzyjność utworu „nie rozgniewała 
Moskali”98. Dla „Moskali” jadWiga rzeczywiście mogła być trudna do znie-
sienia. Niemcewicz odwoływał się w niej do początków państwa polsko-litew-
skiego, żeby mówić o nowym układzie politycznym.

Jadwiga z „dramy”, piękna niczym Helena trojańska, osaczona konkuren-
tami do ręki, budzi współczucie. Kiedy wreszcie, wbrew sercu, ale w zgo-
dzie z racją stanu, wybiera Litwina, zwraca się „z przerywaniem” do Jagiełły: 

96 Ibidem, s. 54.
97 Premiera Jadwigi odbyła się w Warszawie dnia 23 XII 1814 r., w tym też roku dramę 

opublikowano. Zbigniew Przychodniak tak określał zamysł autorski. „Tekst napisanej przez 
Niemcewicza w 1814 r. „dramy muzycznej” pt. Jadwiga, królowa polska, której tematem była 
unia polsko-litewska, wyrażał ideę przyłączenia Litwy do projektowanego wtedy Królestwa 
i poparcie dla Aleksandra I. Przedstawienie tej opery (…), z muzyką Karola Kurpińskiego, było 
częścią propagandy na rzecz orientacji prorosyjskiej”. Z. Przychodniak, U progu romantyzmu. 
Przemiany warszawskiej krytyki teatralnej w latach 1815-1825, Wrocław 1991, s. 14. 

98 Niemcewicz, Pamiętniki…, s. 265, 264. I. Rusinowa w książce Pana Juliana Niemce-
wicza przypadki życia. Julian Ursyn Niemcewicz 1797-1841, Warszawa 1999, twierdzi jednako-
woż, że przedstawienie się odbyło (s. 140).
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„Jeśli ta drżąca ręka, te ust mych wyrazy Kraj uszczęśliwią, jeżeli ciebie 
zobowiąże”, a dalej, na chwilę przed omdleniem i kurtyną: „Siły życia ustają, 
wspieraj mię, o książę” (mowa o miłym sercu, ale odrzuconym Wilhelmie, 
księciu rakuskim)99. Królowa nie może wybrać w zgodzie ze sobą. O  konse-
kwencjach odprawienia Jagiełły poucza ją nieokrzesany, „wyuzdanych chuci”, 
Witold. 

Nie tylko lud, co dzisiaj osiadł Litwę całą, 
Lecz niezmiernych przestrzeni, tysiąc, tysiąc ludów, 
Bitnych, wytrwałych, nieznających trudów, 
Rojami napadając tę żyzną krainę 
Zbroczą we krwi, i wszystko obrócą w perzynę. 
Co mówię – tę stolicę, te gmachy wspaniałe, 
W których dzisiaj szerzycie mowy tak zuchwałe, 
Staną się stosem gruzów, a na przyszłe wieki, 
Gdzie były pytać będzie przechodzień daleki. 
Zastanów się raz jeszcze nim wyrzeczesz zdanie, 
Wspomnij, że od tej chwili Jagiełło się stanie 
Nieprzyjacielem twoim alboli też mężem100. 

Witold stawia sprawę klarownie: Jadwiga ma do wyboru albo zawarte w maje-
stacie prawa małżeństwo, albo brutalny najazd. 

Litwini w przytoczonym fragmencie przypominają jako żywo azjatycką 
hordę z listóW liteWskich, którymi Niemcewicz wspierał propagandowo 
„drugą wojnę polską”. Tam zapewniał, że dzicz nad Niemen już nie wróci. Te 
same „roje” ludów pojawiły się w wierszu Widmo, gdzie zwracał się do Koś-
ciuszki: 

Widzisz, jak tłumem Moskale, 
Gdzie się Wisły marszczą fale, 
Zalegli okiem nieścigłe przestrzenie? 
Czy słyszysz te koni rżenie, 
Groźbę żołnierstwa zuchwałą: 
Rozorzemy Polskę całą, 
Wnet dozna Polak zemsty naszej broni 
Kopyta zadońskich koni 
Tratować będą po ich orłach białych, 
Ukarzmy wolnych i śmiałych, 
Niechaj ich jarzmo żelazem uciska, 
Obróćmy w popiół odwieczne siedliska, 
Niech strąconych w głuchej grobu ciszy 
Świat ich imienia nie słyszy”101. 

jadWiga, króloWa polska nie miała być tragedią, jak BarBara radziWił-
łóWna Felińskiego. Nie stała się też apoteozą zwycięzcy w rodzaju andro-
medy Osińskiego, wystawionej na powitanie Napoleona w Warszawie. W ja-

99 J.U. Niemcewicz, Jadwiga, królowa polska, Warszawa 1814, s. 46.
100 Ibidem, s. 38.
101 J.U. Niemcewicz, Widmo, [w:] B. Gubrynowicz, Wiersz o Kościuszce J.U. Niemcewicza, 

„Pamiętnik Literacki” 1924-1925, s. 286.
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dWidze wiele i obszernie mówiono o prawach. Argumentem prawa do ręki 
królowej szermowali dawaj odrzuceni kandydaci. Litwini o prawie nie mówili, 
mówili o swojej sile. W głosie Witolda, który grubiańsko pokrzykuje na pol-
ską królową – „Czekaj wprzódy aż skończę, potem odpowiadaj” – słychać 
było może ton Wielkiego Księcia Konstantego (Jagielle użyczył rysów przy-
jemny w obejściu Aleksander). Ale niedostatki w obyciu zostały zaraz objaś-
nione w kategoriach charakteru narodowego, kształtowanego przez surowość 
klimatu, trybu życia etc. 

Sceniczne zaślubiny Polski z Litwą, oglądane w 1814 roku czy w 1815, 
w sąsiedztwie uroczystości fundacyjnych Królestwa Polskiego, przypominały, 
że państwo to drobne, złączone unią personalną z Rosją, nie powstaje ex ni-
hilo, że Aleksander nie jest pierwszym monarchą polskim, lecz kolejnym, że 
staje się więc niniejszym częścią polskiej historii. Spytko z Melsztyna, wska-
zując na świątynię wawelską, napomina Jagiełłę: 

Gdzie twoich poprzedników spoczywają zwłoki, 
W Łokietka, Kazimierza naucz się przykładach, 
Jakim być król powinien w boju i obradach, 
Szanuj królowę, widzisz twą wielkość w jej dziele, 
Miłuj naród, co na swym postawił cię czele(…)102. 

Spytko z Melsztyna zresztą jest rzecznikiem opcji litewskiej nie ze strachu przed 
hordą. Układ z Litwą, udaremniający knowania Krzyżaków, otwiera przed oby-
dwoma narodami świetne perspektywy: Polsce da siłę, Litwie – wraz z chrześ-
cijaństwem – oświatę. Obydwa narody na unii skorzystają. Autor jadWigi pozwa-
lał się napawać rodakom dumą z tradycji piastowsko-jagiellońskich, wyższoś-
cią cywilizacyjną wobec zwierzęcej siły Rosji. Polacy powinni stłumić w sobie 
odruch wstrętu przez wzgląd na oczywisty interes narodowy. Nikt wszak nie 
miał wątpliwości, że konstytucja jest lepsza niż gwałty zdobywcy.

W recenzji jadWigi z 1815 roku podkreślano konflikt „rozsądku” z ser-
cem: 

Jakie nowe dla nas uczucie: to rozdzielenie interesu [osobistego i krajowego 
– E.D.], ta zupełna jeszcze odrębność później w jeden naród przelanych Pola-
ków i Litwinów, przytomność w Krakowie dwóch książąt niemieckich, z któ-
rych jeden serce Polki uzyskał, drugiemu, mimo że rycerz i kapłan, inte-
res polityczny najpodlejsze wznieca zamysły; ubiegający się o rękę królowej 
książę Mazowsza, przybywający w obcych strojach i dzikiej srogości posłowie 
Litwy, nawrócenie licznego narodu będące warunkiem jednego ręki oddania; 
ileż to poddaje myśli, ileż wyobrażeń wznawia, jakie pole do imaginacji!103. 

Temat litewski chciał Niemcewicz ponownie wprowadzić na scenę w nie-
spokojnym 1820 roku. Napisał kiejstuta, w którym znów pojawiał się Jagiełło. 
Tym razem nie jako władca licznego i agresywnego ludu, stojący przed wiel-
kim historycznym wyzwaniem, lecz jako władca zdezorientowany, manipu-

102 Niemcewicz, Jadwiga…, s. 35.
103 Recenzje teatralne…, s. 27.
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lowany przez popleczników. „Pod imieniem Jagiełły” Litwą rządził intry-
gant Woydyłło. Postać księcia litewskiego między jednym a drugim drama-
tem straciła na powadze. Kiedy w finale utworu pojawi się perspektywa mał-
żeństwa Jagiełły z Jadwigą, a przed Litwą zamajaczy „nowe pole przyszłości”, 
będzie to ledwie słabe echo finału dramy sprzed paru lat, raczej autocytat niż 
prognoza czy perswazja polityczna. 

Zapowiedź mariażu polsko-litewskiego w realiach politycznych 1820 roku 
nic już nie znaczyła. Z realiami kontaktowało się natomiast inne finałowe 
wydarzenie dramatu: samosąd pospólstwa na Woydylle i wielkim kapłanie 
Montwidzie. Akt uzasadnionej zemsty umierający Kiejstut ocenił jako zła-
manie prawa. „Jestem obrońcą ludu; lecz lud często błądzi./ Nie uniesienia 
jego, niechaj prawo rządzi”104. Przed śmiercią zdążył jeszcze wysłać wodza, 
by zapanował nad „zuchwałością ludu”. Pospólstwo mordujące za sceną 
ważne w państwie osobistości nie trafiło do dramatu wprost z dziejów litew-
skich, lecz spoza sceny. W roku 1819 został zamordowany August von Kotze-
bue, w 1820 – Książę de Berry.

Kiejstutowi nie dane zostało cytowanej kwestii wypowiedzieć publicznie. 
W roku 1822 Mickiewicz, poeta jeszcze bez nazwiska, oznajmił, że lud nie 
błądzi nigdy. Ale nie miał na myśli zbiorowości o politycznych aspiracjach.

Moskale�

Jagiełło-Aleksander z dramy jadWiga105, króloWa polska nie jest dzikim 
Litwinem-Moskalem. Dziki jest Witold, który straszy monarchinię najazdem. 
W zapiskach prywatnych Niemcewicza między Aleksandrem a Moskalami 
również zachodzi daleko posunięta różnica. Z Moskali bije ku nam „zawzię-
tość zacięta i nienawiść”106. Aleksander zaś okazuje Polakom „dobroć”. 
W roku 1814, analizując okołowiedeńskie rokowania na przyszłość dla Pol-
ski, największej przeszkody upatrywał Niemcewicz we „wstręcie” i „zawiści” 
Moskali do nas107. Rosła ich „zawiść” i „niechęć” na skutek zachowania 
przybyłego do Warszawy Konstantego, który otaczał się polskimi oficerami, 
tańczył tylko z Polkami108. Pod koniec tego roku – wedle rozeznania Niemce-
wicza – Moskale już postawili na swoim. 

104 J.U. Niemcewicz, Kiejstut, „Przegląd Polski” 1900/1901, t. 139, z. 8. 
105 Jagiełło miał być bohaterem epopei Woronicza Jagiellonida. Poeta chciał go pokazać 

jako Eneasza – „wyrównywa przymiotom bohatera Wirgiliuszowego w męstwie, stałości, roz-
tropności i pobożności”. J.P. Woronicz, Pierwszy rys poematu epicznego pod tytułem „Jagiello-
nida” w XXIV pieśniach, [w:] Pisma wybrane, oprac. M. Nesteruk i Z. Rejman, Warszawa 1993, 
s. 320.

106 Niemcewicz, Pamiętniki, op. cit., s. 166.
107 Ibidem, s. 170.
108 Ibidem, s. 181. W poufnej rozmowie z Zajączkiem miał Konstanty pomstować na „niepo-

czciwych” Moskali, którzy udusili mu ojca (s. 193). 
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Życzy zapewne Polsce imperator Aleksander najlepiej, ale podobno chy-
bił moment, gdzie bez przeszkody mógł ją postawić, dziś zazdrość potęgi 
moskiewskiej, tysiączne mu stawi; może stałością dokaże czego: lecz trudno 
by w całej rozciągłości uczynił dla nas to, co sobie zamierzał109. 

W roku 1816 moskiewską intrygę Niemcewicz widział jak na dłoni. 
Zgubić nas, obrócić to nowo wskrzeszone małe Królestwo na gubernie 
moskiewskie: to jest ich celem, do którego, jak w sprzysiężeniu jakiem, wszy-
scy dążą tajemnie i trwać będą z zacięciem i stałością, którą Moskale przez 
lata, przez wieki całe chować zwykli, aż dopną swojego110. 

O Nowosilcowie pisał, że jest „tajemnym reprezentantem nienawiści moskiew-
skiej przeciw Polakom”111, nie zaś przedstawicielem Aleksandra. Podstępny 
Nowosilcow potrafił manipulować zarówno księciem Konstantym, jak i – 
w sprawach polskich – cesarzem.

Wśród notatek z roku 1816 roku Niemcewicz umieścił informację o wyda-
niu śpieWóW historycznych. Ostatnie zdania książki, gdzie pisał o spodzie-
wanych od Aleksandra „dobrodziejstwach”, w kontekście diariuszowym nie 
brzmią przekonywająco. W notatkach prywatnych pierwszoplanową rolę grają 
nie „dobrodziejstwa” Aleksandra, lecz szaleństwa Konstantego, który jako 
głównodowodzący wojskiem polskim zdaje się przedrzeźniać Żółkiewskich, 
Chodkiewiczów, Czarnieckich. Sprawom wojska Niemcewicz-diarysta poświę-
cał wiele uwagi. Rejestrował słuchy o fali samobójstw. Przytoczył ostatni list 
jednego z desperatów, adiutanta Wincentego Krasińskiego, młodego Wilczka, 
który okrył się sławą w wojnach napoleońskich: popełnił samobójstwo, żeby 
nie skalać narodu zabójstwem brata monarchy. Nie mógł Wilczek znieść, jak 
podobno mawiał, że 

(..) zniknął dzielny duch rycerstwa polskiego, że wojsko zahuczane, zmęczone 
paradami, obrotami w szesnasto gradusowe mrozy, zniechęcone drobnost-
kami, straciło dawną swą żywość i ochotę, że cześć i oficera i żołnierza znie-
ważona zarówno112. 

Któryś z samobójców zabił się pod posągiem króla Jana III113. 
Podtrzymując śpieWami ducha wojennego w dawnym stylu, Niemcewicz 

przeciwdziałał praktykom Konstantego. 
Notatki podpowiadają inny jeszcze powód, dla którego tradycje wojenne 

należało zachować. Nieopodal wiadomości o wydaniu śpieWóW napisał Niem-
cewicz, co słychać w Europie i na co się zanosi. 

Najmniej może dobrze rządzona, mimo wszelkich usiłowań panującego, 
zepsuta przez Katarzynę Moskwa, ślepym posłuszeństwem, ogromem potęgi 

109 Ibidem, s. 200.
110 Ibidem, s. 285-286.
111 Ibidem, s. 291, 303.
112 Ibidem, s. 279.
113 Ibidem, s. 290. 
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swojej wojennej, Moskwa, więcej jeszcze jak Napoleon przeraża resztę 
mocarstw i zazdrość w nich wzbudza. Z nią pierwsza wojna wybuchnie114. 

Nie pierwsza i nie ostatnia. 
Jeśli śpieWy czytano pod rządami szalonego Konstantego i przebiegłego 

Nowosilcowa, oglądając cynicznego Zajączka, pokazy morderczej musztry, 
wojsko śpiewające Boże zachoWaj króla, domy malowane „żółtawą farbą”, 
cykl Niemcewicza mógł dawać efekt otwarcia okna w ciasnym i ciemnym 
pomieszczeniu. Z perspektywy pokongresowej otuchą być może napawał 
obraz Polski o ruchomych granicach, przegląd zmiennych koniunktur, epi-
zodyczna rola Moskwy w dziejach, uporczywość wojennego ducha w narodzie. 
Duch wojenny, który manifestuje się w bitwie, na widoku miał nas odróżniać 
od skrytej, podstępnej nienawiści moskiewskiej, z którą nie poradził sobie 
Aleksander. Okazał się jeszcze jednym słabym monarchą na polskim tronie. 
Po trosze powtórzył los Stanisława Augusta. Ten, wedle komentarza w śpie-
Wach, nie pokonał hydry anarchii. 

Niemcewicz zresztą w Warszawie pokongresowej zachowuje się na tyle 
na ile to możliwe, jak w Warszawie stanisławowskiej za Sejmu Czterolet-
niego. W słusznej sprawie wspiera króla, przeciw zdrajcom pisze paszkwile. 
A kiedy traci pole do działania, osiada w Ursynowie, któremu najpierw chciał 
dać nazwę Ameryka. Dla Koźmiana opowiadającego się za kosmopolitycz-
nym punktem widzenia, Królestwo Kongresowe było faktem z dziejów Rosji. 
Niemcewicz Aleksandra I przyjmował do annałów historii Polski. 

Kiedy Nowosilcow czynił Niemcewicza jako autora śpieWóW historycz-
nych inspiratorem spiskowych towarzystw studenckich na Litwie, nie mógł 
bardziej przeinaczyć idei cyklu. Autorowi śpieWóW chodziło o to, żeby się 
Moskali już nie bać – na ulicy, w szkole, w sejmie, w gazecie, w poezji. Wie-
dział, że despota, by nim się stać, potrzebuje strachu poddanych. 

Zachowanie Niemcewicza nie pozostawia wątpliwości. Do Warszawy wra-
cał nie wprost z petersburskiego więzienia, raz na zawsze nauczony respektu 
dla potęgi moskiewskiej, lecz drogą okrężną – przez Stany Zjednoczone Ame-
ryki. „W Ameryce – pisał zachwycony – wielkie miasta mają aż do ośmiu 
różnych gazet codziennie, naymnieysze zaś miasteczko nie iest bez swoyey 
gazety; tym to sposobem opinia publiczna kształci się i oświeca”115. W 1805 
roku został obywatelem Stanów Zjednoczonych116. Był nim również pod rzą-
dami Konstantego. Na stronie tytułowej pierwszego wydania śpieWóW histo-
rycznych autora przedstawia się jako „członka T.K.W.P.N., Akad: Wileń, 
Tow: Nauk: w Krakowie, Tow: Filoz: w Filadelfii, i Tow: Woysk: w West Point 
w Ameryce”. W roku 1818 wydał „rzecz krótką” o Więzieniach, w której pro-

114 Ibidem, s. 318. 
115 J.U. Niemcewicz, O Washingtonie, [w:] Pisma rozmaite, t. I, Warszawa 1803, s. 328.
116 Zob.: Rusinowa, op. cit., s. 68. Niemcewicza refleksje o Ameryce komentuje M.M. Droz-

dowski, Recepcje rewolucji i cywilizacji amerykańskiej w twórczości Juliana Ursyna Niemcewi-
cza, [w:] Z dziejów stosunków polsko-amerykańskich 1776-1944, Warszawa 1982, s. 31-55.
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ponował, by system penitencjarny Królestwa zorganizować na modłę ame-
rykańską. Powątpiewającym w możliwość takiej reformy za wzór „gorliwości 
i statku” w dążeniach eks-więzień twierdzy piertopawłowskiej stawiał… Pio-
tra Wielkiego. Gdyby

(…) przy wystawianiu pierwszego pułku na stopę Europeyską, przy zakłada-
niu pierwszego okrętu, obliczał był, zrażał się naimnieyszemi przeszkodami, 
które go czekały; pytam się, byłby w niezmierne kraie swoie wprowadził tyle 
zbawiennych ustaw, byłoby dziś Państwo iego pierwszym Państwem na świe-
cie?117 

Niemcewicz nienawidził Moskwy z całego serca. Ale właśnie Rosji 
moskiewskiej, nie Rosji petersburskiej. Jakaś przecież za miedzą być musiała. 
Z dwojga złego wolał Rosję aspirującą do Europy, praworządną aniżeli anty-
europejską.

 

117 J.U. Niemcewicz, O więzieniach publicznych czyli domach pokuty, rzecz krótka, War-
szawa 1818, s. 54. O Rosji petersburskiej w odróżnieniu od moskiewskiej zob.: O. Figes, Taniec 
Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2007.

|
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Z rozrzewnieniem przychodzi uważać dawne 
wieki narodu naszego, gdy panowie tyle dla 
nauk czynili, trudniąc się wychowaniem, ciągłą 
opieką szlachetnej młodzieży; ale żal przejmuje, 
jak mało ich usiłowania owocu przyniosły1.
Zostaję z powrotem takim, jak moi przodkowie 
barbarzyńcą2.

Nauczyciele�i�uczniowie�

W kwietniu 1823 roku drukarnię wileńską opuścił drugi tom poezji 
Adama Mickiewicza, w którym przyjaciele autora odnajdywali zamierzone 
podobieństwo do znajomych osób oraz zdarzeń. Ferdynand Nowicki w li-
ście do Jana Czeczota w Pustelniku widział poetę jak żywego. „Nieocenione 
dziady! Jakże pięknie odmalował siebie w postaci Pustelnika! Ten tylko 
może czuć całą moc tego opisu, kto, tak jak my, zna dobrze autora”3. Z racji 
rozpoznawalnego dla pobliskich czytelników autobiografizmu IV części dzia-
dóW, bohater zakochany śmiertelnie – czy raczej nieśmiertelnie – przesłonił 
w ich odbiorze wzajemne odniesienia Pustelnika i Księdza, decydujące prze-
cież o dramaturgii utworu4. Relacja między tymi dwoma miała zaś wszelkie 

1 K. Brodziński, Myśli o dążeniu polskiej literatury, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, 
oprac. Z.J. Nowak, Wrocław – Warszawa – Kraków 1964, t. I, s. 117 (pierwodruk: „Pamiętnik 
Warszawski” 1820, t. XVIII, listopad-grudzień).

2 A. Mickiewicz, Konfederaci barscy, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. III, Kraków 1948, 
s. 400. 

3 Archiwum filomatów. Cz. 1. Korespondencja 1815-1823, wyd. J. Czubek, t. V, Kraków 
1913, s. 226.

4 Postać Księdza zainteresowała bliżej dopiero Zygmunta Matkowskiego, o czym pisał 
w studium z 1907 r. „Skąd się wziął w Dziadach ów ksiądz nauczyciel tajemniczy i czem sobie 
zasłużył na to, że «jemu na przestrogę» scenę boleści powtarzał Gustaw – by na mistrzu wymu-
sić jako usprawiedliwienie jedyne, słowa «kocham cię jak syna» i modlitwę mszalną za dusze 
uczniów, których «wyobraźnię w górne pchnął loty»?”. Genezę nauczyciela wywiódł Matkowski 
z pism Rousseau (Emil, Wyznanie wiary wikarego sabaudzkiego). Stanowiłby on kombinację 
mentora Emila, rodziców Zofii oraz wikarego sabaudzkiego. Z. Matkowski, „Dziady” wileńskie 
a „Emil”. Studjum porównawcze, [w:] Studja literackie, oprac. i wstęp J. Kleiner, Kraków 1923, 
s. 26, 32. Piotr Grebiennikow analizował religijną stronę konfliktu między Gustawem a Księ-
dzem – reprezentantem Kościoła urzędowego. P. Grebiennikow, Rola Księdza w „Dziadach 
czwartych”, „Ruch Literacki” 1933 (styczeń). Z. Stefanowska pisała o Księdzu jako protago-

rozdział v

Ojcowie�oświecenia�publicznego
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dane, by zaintrygować publiczność. Autor pod pretekstem szaleństwa boha-
tera zakwestionował pożytek z odebranej edukacji, przy czym sam nadal 
wykonywał zawód nauczyciela, co zauważył Franciszek Grzymała, pierwszy 
warszawski recenzent jego dzieł5. Głos Gustawa-Pustelnika powinien był czy-
telników zastanowić. Przywykli słyszeć, że edukacja jest narodowym prio-
rytetem, jedyną pewną drogą do wyjścia z porozbiorowej zapaści. Placówki 
edukacyjne stanowiły przedmiot narodowej troski i dumy. Nauczyciele-uczeni 
cieszyli się autorytetem. Odprawiane z namaszczeniem uroczystości gimna-
zjalne i uniwersyteckie, odnotowywane systematycznie w prasie, przyciągały 
uwagę nie tylko lokalnych wspólnot.

Książę Adam Jerzy Czartoryski podczas uczniowskich „popisów publicz-
nych” w Krzemieńcu dnia 30 czerwca 1818 roku wspominał Tadeusza Cza-
ckiego, który odkąd Aleksander I „(…) obrócił wzrok Oycowski na publiczną 
edukacją”, energicznie zabrał się do pracy. 

Nie mogło bowiem uyść takiemu mężowi, iż iako szczególne wychowanie 
podnosi każdego zosobna człowieka i los iego stanowi; tak też wychowanie 
powszechne rozciągnione do klass wszystkich, naysilniey wpływa na prze-
znaczenie każdego ludu, na iego szczęście i wartość, i wymierza mu stopień 
pierwszeństwa między narodami6. 

Mówca chwalił myśl połączenia uroczystości nagradzania uczniów 
z „obchodem pogrzebowym”. Życzył sobie, a bardziej szkole, żeby „prawy 
i obywatelski” duch Czackiego „(…) iako święty ogień, tu starannie chro-
niony, przechodząc rok po roku do serc naszey młodzieży nie przestał nigdy 
bydź częścią powszechnego ducha”7. Cytując słowa samego założyciela gim-
nazjum, utwierdzał w uczniach poczucie wartości i oddanie powinnościom, 
które wynikają z edukacji. Krzemieńczanie mają służyć wszystkim innym za 
przykład, w swoich cnotach i przez dobre imię dawać świadectwo: „oto są 
Uczniowie Krzemieńca”. 

Pustelnik dziwacznie ubrany, kiedy przychodzi do domu Księdza, na 
krzemienieckiego ani uniwersyteckiego wychowanka nie wygląda ani trochę. 
Gospodarz, co się w niedługim czasie wyjaśnia, był jego nauczycielem, ale 
nie poznaje w przybyszu swego ucznia. „Któż to jest na progu?” Pyta naj-

niście zwykłości. Próba zdrowego rozumu, [w:] Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, 
Warszawa 1976, s. 40. W rozważaniach B. Doparta Ksiądz uosabia oświecenie (jest „raczej 
oświeceniowym mędrcem niż duchowym opiekunem ludu”), z którym bohater IV części Dzia-
dów toczy spór „dotyczący i «przeklętego rozumu», i kosmosu, i humanitarnej etyki, a wreszcie 
estetyki, uczuciowości i pedagogiki sentymentalnej”. B. Dopart, Romantyzm polski: pluralizm 
prądów i synkretyzm dzieła, Kraków 1999, s. 56. 

5 W „Astrei” z 1823 r. Franciszek Grzymała pisał o „profesorze literatury w Kownie”. 
F. Grzymała, Poezje Adama Mickiewicza, [w:] W. Billip, Mickiewicz w oczach współczesnych. 
Dzieje recepcji na ziemiach polskich w latach 1818-1830. Antologia, Wrocław – Warszawa – 
Kraków 1962, s. 51 („Astrea” 1823, t. III, nr 5).

6 Mowa Xięcia Adama Czartoryskiego kuratora Imperatorskiego wileńskiego uniwersytetu 
i szkół jego wydziału, po skończonych w gymnazium wołynskiem popisach publicznych przy roz-
daniu medalów uczniom celującym, miane w Krzemieńcu d. 30 VI 1818 r. b.m, b.d, s. 3.

7 Ibidem, s. 4.
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pierw siebie, nim zwróci się do nieznajomego: „Ktoś ty taki?... po co?... na 
co?8 

Rozpoznawszy we włóczędze Gustawa, Ksiądz usłyszy od niego oskarże-
nie o najcięższą zbrodnię, aczkolwiek zarzut będzie brzmiał cokolwiek absur-
dalnie: „Ty mnie zabiłeś! – ty mnie nauczyłeś czytać! / W pięknych księ-
gach i pięknym przyrodzeniu / czytać!9” Były uczeń, i to uczeń wybitny, ulu-
biony, „ozdoba młodzieży”, godził tym samym w przeświadczenie, które do 
niedawna przynajmniej dyskusji nie podlegało dla żadnej z osobistości zaan-
gażowanych w oświatę, a mianowicie, że światły umysł będzie w stanie lepiej 
aniżeli ciemny zapanować i nad własnym, i nad wspólnotowym życiem. Na 
oficjalnych uroczystościach szkolnych i uniwersyteckich do znudzenia powta-
rzano: edukacja podniesie młodemu człowiekowi samoocenę oraz wyznaczy 
mu godne miejsce wśród innych. Rozczarowany edukacją, którą przeszedł, 
Pustelnik-Gustaw posunął się nawet do tego, że zażądał od Księdza przy-
wrócenia „świętokradzkich” Dziadów, odrzucając pogląd, jakoby „ciemnota” 
była źródłem wszelkiego społecznego zła. Hołubiony uczeń chciał zostać 
poganinem i analfabetą. 

W roku 1823 nie on jeden opowiadał się za daleko posuniętymi zmianami 
w procesie edukacyjnym. Jesienią tegoż roku Józef Twardowski, rektor Uni-
wersytetu Wileńskiego, ogłaszał zwrot w kształceniu. Młodzież trzeba będzie 
odtąd „kierować ku praktycznemu użytkowi”, zniechęcać zaś do mało przy-
datnych nauk teoretycznych: 

(…) zaymowanie się teoretycznemi tylko naukami odrywa od porządku obec-
nego rozum ludzki, przenosi go w krainy urojone, gdzie dowolnie bujając 
w odmęcie przypuszczeń i własnych tworów, coraz się więcej od rzetelności 
oddala: a gdy potrzeba zwrócić go do zastosowania wypadków głębokiego 
zaciekania się, postrzega naówczas, że świat rzetelny, będąc różnym od tego, 
jaki sobie wystawił, pojęcia jego nie dają się do niczego zastosować10. 

Rektor mówił tak, jakby wyciągnął wnioski z pożałowania godnej doli 
Gustawa. Różnił się od niego jednak we wskazaniu środków zaradczych. 
Gustaw ani myślał zacieśniać więzów z „rzetelnością”. Pojęciem „świat rze-
telny” w ogóle nie operował. Mówił o „ziemi” w przeciwstawieniu do „raju”, 
narzekał na świat „bez duszy”. W ujęciu Twardowskiego „świat rzetelny”, 
konkurencyjny wobec „krain urojonych”, jest światem prawdziwym nie dla-
tego, że jest zastany, lecz dzięki naszemu zaangażowaniu praktycznemu, 
wymagającemu podjęcia odpowiedzialności i ryzyka, a potem – sprostania 
skutkom swych wyborów11.

8 A. Mickiewicz, Dziady, cz. IV, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. III. Kraków 1948, s. 40.
9 Ibidem, s. 72.
10 „Dziennik Wileński” 1823, t. III, s. 11.
11 O świecie „rzetelnym” pisał Jan Śniadecki w swojej recenzji Malwiny Marii z Czar-

toryskich Wirtemberskiej. „Serce czułe jest zaiste pięknym darem przyrodzenia, ale otoczo-
nym wielkimi niebezpieczeństwy, tym groźniejszymi dla ludzi, że obudzona namiętność tłu-
miąc rozum zawsze dąży do szaleństwa. Można się wplątać w te same zdarzenia, jakie czytamy 
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Utrzymaniu się młodych w granicach „świata rzetelnego” służyć miała 
nie tylko wiedza praktyczna, ale też obowiązkowa odtąd dla wszystkich i by-
najmniej z tamtą nieskłócona „nauka chrześcijańska”12. Wywód o reorienta-
cji programowej poprzedzony został wiadomością o zmianach personalnych 
w Uniwersytecie. Jedni wykładowcy zmarli, inni wyjechali. Wspominając 
o zmarłych, pominął rektor osobę, która odegrała ważną rolę w uformowaniu 
uczelni po jej odnowieniu w roku 1803. Sam ten moment zresztą mówca przy-
wołał. Ani słowem jednak nie napomknął, że 19 marca (licząc wedle nowego 
stylu) 1823 roku zmarł Adam Kazimierz Czartoryski. Zapowiadane przez 
rektora zmiany kierunku kształcenia oznaczały odstąpienie od linii, którą 
właśnie książę instruując syna-kuratora wyznaczył Uniwersytetowi.

Obchody żałobne i pogrzebowe ku czci Czartoryskiego mieszkańcy Ziem 
Zabranych mogli śledzić na łamach „Kuriera Litewskiego”13. Były to jednak 
wyłącznie przedruki z prasy warszawskiej.

Spektakl

W „Kurierze Warszawskim” wiadomość o zgonie księcia zamieszczono 
dnia 25 marca 1823 roku.

J. O. Xiążę na Klewaniu i Żukowie (…), b. Jenerał Ziem Podolskich, Feld-
marszałek wojsk Austrjackich, Kawaler Orderów Śgo Andrzeja, Orła białego, 
Złotego runa, Śgo Stanisława, były Komendant Szkoły Rycerskiej, Marszałek 
Sejmów i Trybunałów Królestwa Polskiego, wzór staropolskiej gościnności, 
Opiekun kunsztów i uczonych, żyjąc lat 90, rozstał się z tym światem. Zgon 
ten okrył żałobą najpierwsze domy polskie, pamięć tego dostoinego Męża 
wiecznie w narodzie Polskim trwać będzie14. 

Na rynsztunek, w którym Czartoryski „ten świat” osobą swoją zaszczycał, zło-
żyły się tytuły, ordery, funkcje publiczne i społeczne. Wiadomość z Sieniawy 
potrzebowała blisko tygodnia, by się dostać na łamy warszawskiej gazety, ale 
kiedy już dotarła, pociągnęła za sobą szereg następnych. Tego roku nic już 
intensywniej i dłużej absorbującego uwagę redakcji – ze spraw lokalnych 

w romansach, z tą różnicą, że imaginacja pisarza może uratować swego bohatera od nieszczęś-
cia, a w świecie rzetelnym człowiek sam się ratować musi, i potrzeba heroizmu, żeby poka-
zać to, co z początku jedną przezorną uwagą łatwo było usunąć”.  Profesor nie zabraniał czy-
telniczce sięgnięcia po romans, radził jej tylko, jak uniknąć niebezpiecznych skutków lektury. 
Otóż nie powinna ulegać ciekawości, lecz czytać z uwagą. Wówczas lektura nauczy ją uwagi jako 
zachowania niezbędnego w „świecie rzetelnym”. J. Śniadecki, Malwina. List stryja do synowicy 
pisany z Warszawy 31 stycznia 1816 r. (nowego stylu) z przesłaniem nowego pod tym tytułem 
romansu, [w:] Oświeceni o literaturze. Wypowiedzi pisarzy polskich 1801-1831, oprac. T. Kost-
kiewiczowa i Z. Goliński, t. II, Warszawa 1995, s, 124 (pierwodruk: „Dziennik Wileński” 1816, 
t. III). 

12 „Dziennik Wileński” 1823, t. III, s. 11. 
13 Pierwsza wiadomość o zmarłym Czartoryskim pojawiła się w „Kurierze Litewskim” 

1823, nr 35 (z 21 III vc).
14 „Kurier Warszawski” 1823, nr 75 (z 25 III).
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– nie zaszło. Numer z 31 marca zawierał informację o miejscu przyszłego 
pochówku zmarłego i ważniejszych obchodach żałobnych. W numerze z 12 
kwietnia można było przeczytać o przebiegu uroczystości pożegnalnej w ro-
dowej siedzibie. Informowano, kto niósł trumnę i znaki honorowe, kto prze-
mawiał, jak licznie przybyła rodzina, kto wedle jakiego obrządku odprawiał 
mszę15. Na koniec zostawał czytelnik z obrazem okazałego pochodu, zmierza-
jącego ku stolicy Królestwa. „Podług doniesień z Galicji, mnóstwo ludzi idzie 
ze zwłokami Nieboszczyka, iest to najpewniejszy dowód ile on był dobroczyn-
nym i ile uwielbionym”16.

W numerze z 22 kwietnia szczegółowo odtworzono przebieg powitania 
konduktu żałobnego u wjazdu do Warszawy. Na trumnę przy rogatkach moko-
towskich czekał „Jego Cesarzewiczowska Mość Wielki Książę Konstanty” ze 
świtą generałów i oficerów „Wojsk Cesarskich i Królewskich”, kapelanów, 
urzędników i z przepisową „paradą”, dowodzoną przez „Jenerała Dywizji 
Hrabiego Wincentego Krasińskiego, Dowódcy Gwardii Cesarskiej i Królew-
skiej”. Skład „parady” batalion po batalionie, szwadron po szwadronie przeli-
czono. Równie skrupulatnie został oddany „porządek” uczestników pochodu. 
W kondukcie, a potem wśród wnoszących trumnę do kościoła św. Krzyża, nie 
bez satysfakcji dostrzeżono obecność księcia Konstantego. Po mszy z udzia-
łem prymasa przemówił Niemcewicz, sekretarz senatu.

„Kurier” z 24 kwietnia zdawał sprawę z nabożeństwa żałobnego, odpra-
wionego poprzedniego dnia i zakończonego złożeniem trumny w świętokrzy-
skich podziemiach. 26 kwietnia pojawiła się w gazecie wylewna relacja z Pu-
ław. Korespondent zaznaczył, że modlono się za zmarłego również w miej-
scowych bożnicach. W numerze z 6 maja przypominano imiona wszystkich 
Czartoryskich spoczywających w krypcie grobowej kościoła św. Krzyża, 
poczynając od zmarłej w roku 1688 Joanny z Olędzkich Wojewodziny San-
domierskiej. Można by pomyśleć, że książę odszedł w swoje rodowe zaświaty. 
Zdarzały się inne jeszcze powody, by o zmarłym Czartoryskim wspomnieć: 
składka wśród dawnych wychowanków Szkoły Rycerskiej na jego spiżowe 
popiersie (9 i 15 maja), druk z pozgonną elegią pióra niejakiego Strońskiego 
(17 maja), obchód żałobny we Włodawie (24 maja), publikacja litografii z ka-
tafalkiem (27 czerwca), zgon ex-kadeta Szkoły Rycerskiej, Stanisława Cie-
sielskiego, wychowawcy synów księcia (21 grudnia). 

Czytelnik „Kuriera Warszawskiego”, pisma każdemu mieszkańcowi War-
szawy „niezbędnie potrzebnego”17, śledząc doniesienia, nie miał żadnej wąt-

15 Religijne obrzędy sprawowali biskupi przemyscy: łaciński Gołaszewski i ruski Śnigórski. 
„Msza śpiewana w obrządku Ruskim przez JW. Snigorskiego Biskupa Przemyskiego i światłe 
kazanie przez W. Ławrowskigo, Kanonika Przemyskiego, obrządku greckiego, przypomniały 
nam przodków Xiążąt Czartoryskich, którzy niemasz dwóch wieków jak obrządek Ruski zmie-
nili”. „Kurier Warszawski” 1823, nr 86 (z 12 IV).

16 Ibidem. 
17 F.S. Dmochowski, Wspomnienia od 1806 do 1830 roku, oprac. Z. Libera, Warszawa 

1959, s. 302.
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pliwości, że odbywa się właśnie pożegnanie osoby najwyższej rangi. Jednakże 
czym mianowicie „dostojny Mąż” zasłużył sobie na wieczną, jak mu obiecy-
wano, pamięć w narodzie, o tym w „Kurierze” przeczytać dawało się niewiele. 
Nie przypomniano tam, bodaj pokrótce, biografii Czartoryskiego. Z mnóstwa 
zdań wypowiedzianych nad trumną albo podczas nabożeństw żałobnych 
zacytowano ledwie kilka, odnoszących się przeważnie do „cnót domowych 
i dobroczynności”18, nie zaś do zasług publicznych księcia. W enuncjacjach 
prasowych męża narodowego przesłonił patriarcha znakomitego rodu.

Kurierowe omówienia obchodów żałobnych i pogrzebowych w 1823 roku 
sprowadzały się w gruncie rzeczy do ewidencjonowania wszystkich obecnych 
dających się wymienić z nazwiska, stopnia, tytułu; wszystkich oddziałów 
wojskowych, instytucji; do liczenia salw i w ogólności wszystkiego, co można 
było porachować. Pedanteria ta wynikała, jak można sądzić, z samych zało-
żeń „Kuriera”. Kiedy na początku roku 1821 Bruno Kiciński po niedawnym 
upadku „Orła Białego” ruszał ze swoim kolejnym przedsięwzięciem praso-
wym, deklarował „nie udzielać nigdzie zdania swojego”, „umieszczać jak naj-
więcej nowości, opisywać zdarzenia prosto i bez żadnego postrzeżenia”19. Do 
formuły tej jednak sam chyba nie miał przekonania. Zadania prasy widział 
inaczej. W 1819 roku zamykając „Gazetę Codzienną Narodową i Obcą”, 
pierwszy dziennik w Królestwie, pisał, że jak dotąd Polak nie może się z ła-
mów prasowych dowiedzieć – a powinien – co myślą jego rodacy w „materii 
dobra publicznego”20. W „Kurierze” wyrzekał się tych aspiracji na wstępie. 
Nie mógł też „Kurier” spełniać roli przewidzianej dla wolnej prasy w sto-
sunkach narodu z monarchą. Wolność prasy – uważał Kiciński – służy temu 
między innymi, by król mógł poznać „życzenia i wolę narodu”21. Tymcza-
sem nowy dziennik miał reagować na świat bezrefleksyjnie, chwytać każdą 
nowość, by zaraz ją dla jeszcze świeższej porzucić. 

O uroczystościach ku czci Czartoryskiego pisano już wprawdzie za redak-
cji Ludwika Adama Dmuszewskiego, ale zapowiedzi z prospektu najwidocz-
niej zostały uszanowane. Wyliczano wszystko, co się wyliczyć dawało, nie 
zostawiając miejsca na „zdanie swoje”, na „postrzeżenie”. Znękanemu cen-
zurą Kicińskiemu niewypowiedziane zdanie ciążyło. Do „Kurier” stracił 
zapał22. Dmuszewski tymczasem nie czuł się aż tak skrępowany wymuszoną 
okolicznościami formułą pisma obniżającą rangę słowa. Potrafił dostosować 

18 „Kurier Warszawski” 1823 nr 98 (z 26 IV). W numerze tym relacjonowano obchody 
puławskie, podczas których kazania wygłaszali proboszcz Pieńkowski z Kurowa oraz proboszcz 
Gorecki z Końskowoli. Obydwaj „życie publiczne” zmarłego zostawili historykom.

19 „Kurier Warszawski” 1821, nr 1.
20 Znaczenie liberalnej i opozycyjnej „Gazety Codziennej” w życiu publicznym Królestwa 

Polskiego podkreślała Alina Kowalczykowa, Warszawa romantyczna, Warszawa 1987, s. 24-28. 
Szerzej o piśmie zob.: Z. Anculewicz, Gazeta Codzienna Narodowa i Obca Brunona Kiciń-
skiego 1818-1819. Analiza treści, KHPP, 1986, nr 1.

21 „Gazeta Codzienna Narodowa i Obca” 1819, nr 185 (z 15 V).
22 O prasowych inicjatywach Kicińskiego Zob.: W. Pusz, „Nowy Parnas” przedromantycz-

nej Warszawy, Wrocław 1979.
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się do warunków narzuconych, porozumieć z czytelnikami i trwać na poste-
runku przez wiele lat23.

Jeśli charakterystyczną dla relacji pogrzebowych manierę enumera-
cyjną oglądać przez pryzmat porażek Kicińskiego, okazuje się ona wynikiem 
ustępstw pod presją cenzury24. Jeśli natomiast na tę samą technikę spoj-
rzeć w kontekście kariery i sukcesu finansowego drugiego wydawcy i redak-
tora gazety, trzeba zauważyć, że właśnie takie pismo spotkało się z aprobatą 
warszawskiej publiczności, którą Dmuszewski – aktor i autor wielu granych 
z powodzeniem sztuk teatralnych – znał dobrze25. Czytając „Kuriera” można 
wręcz nabrać przeświadczenia, że to publiczność i jej głód wrażeń rozstrzyga 
o doborze informacji, tudzież sposobie ich podania. Gazeta zdaje się podą-
żać za tłumem, skupiającym się czy wręcz zbiegającym wszędzie tam, gdzie 
dzieje się lub wydarzyć się ma coś ciekawego. Mógł to być raz szpital dla 
obłąkanych, kiedy indziej „Izba Czarna” (camera obscura) artysty Wolskiego 
na Bielanach albo benefis Wojciecha Bogusławskiego, „widowisko szarad 
żywych” w Teatrze Narodowym26, kościelna uroczystość św. Cecylii, patronki 
muzyki, przedstawienie w amfiteatrze łazienkowskim dla 1250 osób, obchody 
rocznicowe, upamiętniające już to wskrzeszenie Królestwa Polskiego, już to 
założenie Królewskiego Uniwersytetu Warszawskiego, już to koronację Alek-
sandra I. Do licznie reprezentowanej kategorii spektakli publicznych należały 
też świetne pogrzeby czy nabożeństwa żałobne (po śmierci prymasa Hołow-
czyca, papieża Piusa VII). Pogrzeb Czartoryskiego mieścił się wśród widowi-
skowych atrakcji roku 1823. Na łamach „Kuriera” – można by rzec – pano-
wała kultura spektaklu. Od dyskursu Dmuszewski jak mógł stronił. Pismo 
tak redagowane, chociaż nastawione na teraźniejszość, miało przecież opar-
cie w staropolskiej kulturze widowisk27. 

23 Również Dmuszewski nie uniknął kłopotów z cenzurą. Została na niego nałożona „kara 
policyjna”, a nawet trafił do aresztu. Zob.: Z. Anculewicz, Postawy dziennikarzy warszawskich 
wobec zaborcy w latach 1815-1915, [w:] Postawy społeczeństwa polskiego wobec zaborców, 
S. Kalembka i N. Kasparek (red.), Olsztyn 1999, s. 57-58. 

24 Temat cenzury w Królestwie Polskim ma już pokaźną bibliografię. Z ostatnich prac warto 
wymienić: W. Caban, Cenzura w Królestwie Polskim w latach 1815-1915, [w:] Granice wolności 
słowa, G. Miernik (red.), Kielce – Warszawa 1999.

25 Zob.: A. Słomkowska, Aktorzy dziennikarzami, [w:] Dziennikarze warszawscy: szkice 
z XIX wieku, Warszawa 1974. Zbigniew Przychodniak pisał, że Dmuszewski „(…) jednoznacz-
nie poparł widowiskową linię teatru z 1821 r., chwaląc przedstawienia dram i oper, publikując 
najwyraźniej w celach reklamowych – listy dekoracji najokazalej wystawionych widowisk (…). 
Z. Przychodniak, U progu romantyzmu. Przemiany warszawskiej krytyki teatralnej w latach 
1815-1825, Wrocław 1991, s. 164.

26 Ciekawe (zważywszy na Kordiana Słowackiego), że jedna z tych szarad – „Pierścienie” 
– w pierwszej jej części („pierś”) przedstawiała „słynny i heroiczny czyn Szwajcarskiego ryce-
rza Winkelryda, który utkwiwszy w swe piersi kilkanaście nieprzyjacielskich oszczepów, ułatwił 
przez to zwycięstwo swym rodakom”. „Kurier Warszawski” 1823, nr 128 (z 31 V). 

27 Spektaklem, który był „atrybutem życia publicznego, składnikiem obyczaju kulturalno-
społecznego”, a także „środkiem do propagowania intencji politycznych dworu” w Polsce XVII-
-wiecznej zajmowała się Hanna Dziechcińska w książce Oglądanie i słuchanie w kulturze daw-
nej Polski, Warszawa 1987, s. 20. 
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Tęsknota za spektakularnością w dawnym stylu przebija w doniesieniu 
z 16 grudnia. Powtórzona za dziennikiem francuskim wieść o „uczcie ban-
kierów dla Rotszylda”, z ekstrawagancką fregatą wśród zastawy, stała się tam 
pretekstem dla przypomnienia listu wysłanego z Białegostoku, gdzie Jan Kle-
mens Branicki świętował imieniny swej małżonki, siostry króla Stanisława 
Augusta. Przy stole, wzdłuż którego ciągnął się kanał wypełniony toka-
jem, ucztowało wówczas dwieście osób. Alkoholowe fale unosiły dwadzieścia 
cztery okręciki. Panie wdzięcznie z nich wydłubywały pistacje, cukry, konfi-
tury. Panowie zaś po wetach jęli opróżniać tokajowy kanał. Trunek czerpano 
pucharem-gigantem, należącym niegdyś do Stefana Czarnieckiego. 

Zestawienie dwóch uczt obyło się bez komentarza. Nikt nie mógłby jed-
nak wątpić, że bankiersko-paryska ani się umywała do białostockiej, szcze-
rze wielkopańskiej; ledwie przypominała dawne koncepty i apetyty. Obfity 
w oznaki splendoru pochówek Czartoryskiego przypominał tamten wystawny 
świat, istniejący po to, by go – i to ze sceny, nie z widowni – smakować, oglą-
dać, podziwiać. W relacji z „Kuriera” wrażenie obfitości przeważało nad 
poczuciem straty. Sieniawsko-lwowsko-warszawski pogrzeb był przede wszyst-
kim monumentalnym, godnym dawnych czasów widowiskiem, mniej zaś rytu-
ałem odprawianym przez narodową wspólnotę. 

Warszawa�aleksandryjska

W „Kurierze Warszawskim” z roku 1823 żywo, choć selektywnie, pamię-
tano czasy stanisławowskie. Kiedy redaktor towarzyszył przejażdżkom War-
szawian na Bielany, wspominał coroczne wycieczki Stanisława Augusta. 
Kiedy tematem czynił przedstawienie w Łazienkach, natychmiast cofał się do 
roku 1793 ze „świetną” prezentacją baletu kleopatra. Informacja o kopa-
niu fundamentów pod nowy gmach warszawski dawała pretekst do anegdoty 
z tamtych czasów. Wyrażano satysfakcję z przywrócenia do użytku i krasy 
zdroju, który Stanisław August kazał „ozdobnie urządzić”, zwłaszcza że 
nadto powstawał wodotrysk „(…) w tym miejscu, gdzie za Stanisława Augu-
sta odbył się wspaniały Karuzel w doroczną pamiątkę sławnego zwycięstwa 
pod Wiedniem odniesionego przez Jana III nad Turkami”28. Pamięć o Janie 
III ożywała nie bez związku z toczącą się właśnie wojną turecko-grecką29. 

Dnia 24 listopada, przypominając o pięćdziesiątej dziewiątej rocznicy 
koronacji Stanisława Augusta, sięgnięto do „rękopisu bezimiennego”, żeby 
przybliżyć szczegóły uroczystości: zjechało się 28 tysięcy osób, zamek z koś-
ciołem św. Jana połączono mostem wysłanym suknem, król miał na sobie 

28 „Kurier Warszawski” 1823, nr 201 (z 24 VIII).
29 W „Kurierze” z 11 kwietnia anonsowano edycję listów króla Jana III do królowej Marii 

Kazimiery „w ciągu wyprawy pod Wiedeń w roku 1683”. „Kurier Warszawski” 1823, nr 85 
(z 11 IV).
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ubiór hiszpański. Widzowie musieli zapłacić 10 czerwonych złotych za okno 
w kamienicach przy ulicy Świętojańskiej30. Funkcję takiego właśnie płatnego 
okna z widokiem na warszawską ulicę pełniła poniekąd gazeta. 

Migawki z przeszłości stanisławowskiej nie stanowiły kontrastu dla rea-
liów roku 1823. Wydarzenia aktualne działy się w tych samych miejscach, 
co wypadki minione. Często były ich powtórzeniem czy ponowieniem. Na 
oczach czytelnika, rzec by można, odbywała się punktowa restauracja epoki 
króla Stanisława Augusta. Pogrzeb Czartoryskiego odbywał się bez zakłóceń 
w Warszawie stanisławowsko-aleksandryjskiej, tak jakby nie było po dro-
dze rozbiorów, insurekcji Kościuszki, rzezi Pragi, niezliczonych przygód doby 
napoleońskiej. Konflikty mieściły się w dziale zagranicznym gazety: tam 
Grecy toczyli boje z Turkami. Rejestrowane przez gazetę życie Warszawy bie-
gło od uroczystości do uroczystości, od przedstawienia do przedstawienia, od 
atrakcji do atrakcji.

„Kurier Warszawski” daleki był od modelu dziennika opiniotwórczego, 
jakiby chciał wydawać Kiciński, ale też nie mógł realizować celów, które 
z prasą wiązał Kazimierz Brodziński, zastanawiający się w roku 1820 nad 
„dążeniem polskiej literatury”. Postulował wówczas, by dziennik był „dzien-
nikiem obywatelstwa w całym znaczeniu tego wyrazu”, nowożytnym „ogniem 
westalek”31. Brodzińskiemu chodziło przede wszystkim o periodyki literackie, 
tym niemniej i prasa codzienna nie mogła mieć przecież „dążenia” przeciw-
nego. Dziennik miał Polaków przyuczać i przeuczać do obywatelstwa, wydo-
bywać ich ze stanu rozproszenia, z porozbiorowej demoralizacji i zobojętnia-
nia na los wspólny. Brodziński zbierał polskie doświadczenia z ostatnich lat 
trzydziestu. Odyseja narodowa wciąż nie kończyła się pomyślnym finałem. 

Po trzydziestoletnich podróżach za ojczyzną, po wysługach rozmaitym 
ludziom, rozdzieleni politycznie pod różne rządy, nieczynni dla siebie, a cie-
kawi świadkowie najważniejszych zdarzeń Europy, przemian gustu i opinii, 
przy każdym dziesiątku różnicy wieku różni wychowaniem podług różnych 
narodów, nie jesteśmy tym składem, którego wszystkie części jednym i zba-
wiennym duchem łatwo kierowane być mogą32. 

W narodzie rozdzielonym nie tylko już politycznie, lecz i obyczajowo, nie 
tylko geograficznie, lecz i pokoleniowo, trudno było o duchową spójnię. Pol-
skojęzyczna prasa, niezależnie od tego, gdzie by wychodziła, powinna sta-
wiać sobie jeden, ponadregionalny i ponadlokalny cel: rozproszonym dawać 
poczucie, że jest ich razem wielu i że wiele ich łączy. Brodzińskiemu zale-
żało na uzyskaniu i podtrzymywaniu poprzez prasę efektu percepcji wzajem-
nej. Poprzez lekturę polskiej prasy jej czytelnicy mieli zaznawać własnej we 
wspólnym świecie współobecności. Prasa narodowa nie może być warszaw-
ska czy lwowska. „Nie dla Warszawy, Wilna lub Lwowa, ale dla Polski pisma 

30 „Kurier Warszawski” 1823, nr 280 (z 24 XI).
31 Brodziński, op. cit., s. 110.
32 Ibidem.
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wychodzą”33. Natomiast praktykowana w „Kurierze Warszawskim” bezre-
fleksyjna, przed-świadoma ciekawość sprzyjała utrwaleniu stanu rozprosze-
nia. Chodziło wszak o to, by dostarczać publiczności nowych bodźców nim 
się jeszcze zdąży znudzić. Na nieszczęście dla rozproszonych, „Kurier” trwał 
i dawał dochód34, podczas gdy wiele pism ambitniejszych rychło upadało.

Formuła gazety okazała się też zbyt wąska, by kondukt pogrzebowy postę-
pujący za karawanem pana na Klewaniu i Żukowie próbować połączyć z ża-
łobnym tłumem, który niedawno szedł za trumnami „świeczników narodo-
wych” Poniatowskiego i Kościuszki. Przecież na pogrzebie Czartoryskiego, 
podobnie jak na tamtych, przemawiał Woronicz. I ten również pogrzeb, jak 
tamte, ciągnął przez znaczną połać kraju, nie licząc się z pokongresowymi 
granicami państw. I tu podkreślano, że śmierć powszechnie znanego księ-
cia jednała wszystkich ze wszystkimi, bez względu na różnice stanowe i reli-
gijne. Do trumny cisnęły się wszak „osoby rozmaitych stanów”, starozakonni 
na tydzień zaniechali handlu. Przejście od pogrzebu właśnie spełnianego do 
tamtych, pamiętnych, potwierdziłoby miejsce Czartoryskiego w galerii naro-
dowych przodków, nie tylko zaś w drzewie genealogicznym rodu. Na obronę 
Dmuszewskiego trzeba jednak powiedzieć, że nie tylko on nie zdradzał wów-
czas chęci, by rozwijać pogrzebowe paralele.

Nawet Woronicz o wątek ten ledwie co i konwencjonalnie potrącił, bez 
uruchamiania retrospekcji. „Rok za rokiem dodmuchujesz – zwracał się do 
„Boga żywych i umarłych” – tlejące między nami świeczniki, wykopujesz 
z nizin naszych te starowiecze cedry, wskazówki dawnej zamożności naszej”35. 
Pamiętał natomiast Jan Paweł dobrze pogrzeb w czasie odleglejszy, bo „woje-
wody ruskiego” Augusta Aleksandra Czartoryskiego, ojca Adama Kazimierza. 
„Właśnie lat czterdzieści i dwa upływa, kiedy w tej samej świątyni, w tym 
samym prawie miesiącu, byłem nieobojętnym świadkiem jego pogrzebu”36. 
Dwie te przedzielone czterema dziesiątkami lat uroczystości kaznodzieja 
połączył dlatego, że syn przypominał ojca pod względem cnoty. Woronicz 
w kazaniu z 22 kwietnia 1823 roku dał więc pierwszeństwo pogrzebom rodo-
wym przed narodowymi, cnotom rodowym nad narodowym charakterem. Zna-
mienne jednak, że Czartoryski jest w wystąpieniu Woronicza godnym dzie-

33 Ibidem, s. 111.
34 Zob.: Z. Anculewicz, „Kurier Warszawski” w latach 1821-1868, Olsztyn 1997. Znacze-

nie  percepcji wzajemnej przy okazji obrad sejmowych podnosił Kiciński. „Dawno już Stolica 
równie świetnej, nie miała postaci, jak teraz, w czasie obrad Sejmowych. Przytomność Monar-
chy, zjazd reprezentantów Narodu, i cudzoziemców ciekawych przypatrzenia się wolnym ich 
obradom, nakoniec przybycie osób chcących się widzieć ze znajomymi i być od nich wzajem 
widzianymi, i tych których by za swoim powrotem na wieś, powiedzieć mogli, że i oni byli pod-
czas Sejmu w Warszawie, tak znacznie pomnożyło liczbę mieszkańców Stolicy, że na miejscach 
publicznych a osobliwie w Teatrach prawie wszystkie nowe ukazały się twarze”, [b.a.] Nowinki 
Warszawskie, „Tygodnik Polski i Zagraniczny” 1818, nr 18 (z 2 V).

35 J.P. Woronicz, Kazanie na pogrzebie śp. Jaśnie Oświeconego księcia Adama Czartory-
skiego, byłego generała ziem podolskich, [w:] Pisma wybrane, oprac. M. Nesteruk i Z. Rejman, 
Warszawa 1993, s. 529. 

36 Ibidem, s. 509.

wa r s z awa a l e ks a n d ry j s ka



��� v .  o j c o w i e o ś w i e c e n i a p u b l i c z n e g o

dzicem swego ojca, ale sam nie został pokazany jako ojciec własnych synów. 
Co prawda przypadła mu rola społecznie donioślejsza: współtwórcy Szkoły 
Rycerskiej, „opiekuna edukacji publicznej”37. Ale przecież właśnie temat 
edukacyjny umożliwiał objęcie wątkiem rodowym także Adama Jerzego, kon-
tynuatora edukacyjnych pasji ojca. W zwykłej dla siebie ojcowskiej postaci 
nie pojawił się też w omawianym kazaniu pogrzebowym Aleksander I. Imie-
nia króla-cara kaznodzieja nie wezwał ni razu.

W kazaniu Woronicza z 1823 roku znaczącą rolę odegrał natomiast niena-
zwany po imieniu Napoleon. Kaznodzieja postarał się, by go różnymi sposo-
bami odczłowieczyć. 

Rozmiotane na Zachodzie pożogi mordów i zdziczenia, wlokąc po świecie 
powszechnego spłonienia zarzewie, zlały się wreszcie własnym roztopem w je-
den światoburczy orkan, który w przelocie błyskawicy wszystko, co stało prze-
wrócić miał. A kiedy powiewnym skrzydłem nadziei i nasze granice owionął, 
jakiż dziw, że ci, którzy samą nadzieją ziepali, na jej się łono w zapale rzucili? 
Możnaż powiniać obłąkane sieroty z kątów się zwołujące, gdy im kto o powro-
cie zatraconej matki zapowie, gdy na każdy turkot przed ich wrotami zasły-
szany z wyciągnionymi ku niej rękoma wybiegają? Wreszcie wszystko nową 
postać przybierało i wspólnymi się przymierzami uprawniało. 

W kazaniu Woronicza Napoleon zbierał energię wyzwoloną przez wstrząsy 
rewolucyjne. Niszcząca siła wnet jednak uruchomiła przeciwsiłę. 

Jakoż już się unosił kamyk z góry ciśniony nad tym niebotycznym kolosem, 
który jak wzrostem olbrzymim, tak niespodzianym wywrotem rękę Najwyż-
szego przypomnieć miał. A że i nasze przerodziny do glinianych stóp jego 
przytykały, wszystko się mieszać i, wątlić i łomać zaczynało.

Boski „kamyk” zmierzał już nieuchronnie w stronę „kolosa”, kiedy szyko-
wano się do nienazwanej tu wprost wyprawy na Rosję. Czartoryskiego wywo-
łano z „zacisza”, by przewodniczył sejmowi konfederacyjnemu, dawnej formie 
mobilizacji narodowej, która Polakom „nie w jednym skonaniu życie przywra-
cała”. Czartoryski odegrał swoją rolę znakomicie. „Odgłos naczelnictwa jego 
zastąpił starodawne wici, które niegdy koła rycerskie zwoływały”. Jak spod 
ziemi wyrastały niezliczone „roty”38. Ale „kamyk” precyzyjnie puszczony 
w ruch Boską ręką właśnie dotarł na miejsce i Napoleona w pędzie zatrzy-
mał: 

(…) dotknął ciemienia tego zbłąkanego stracholuda, który tych wszystkich 
turniejów był duszą i celem. (…) Runął na koniec i gruzami swymi lądy i wy-
spy niedostępne zaległ39.

Z układu kazania wynika, że gruzy z obalonego kolosa pochłonęły wychowa-
nych przez Czartoryskiego patriotów. Książę „(…) usunął się z błyszczącej 

37 Ibidem, s. 511, 519.
38 Ibidem, s. 524.
39 Ibidem, s. 525.
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widzialni świata”40. Zakończył publiczną aktywność wraz z klęską Napole-
ona. Woronicz nie rozjaśnił mu późnej starości dobrodziejstwami zaznanymi 
przez Polaków od Aleksandra. 

Ostatni�filar�

W „Gazecie Warszawskiej”, wychodzącej od 1774 roku, wiadomość 
o śmierci Czartoryskiego podano tego samego dnia, co i w dzienniku Dmu-
szewskiego – 25 marca, ale nie bezosobowo, odredakcyjnie, lecz piórem 
Niemcewicza. Od lat związany z Czartoryskim autor nekrologu nie ograniczył 
się do wyliczenia jego tytułów, funkcji i orderów. Próbował ogarnąć szmat 
czasu między rokiem urodzin Adama Kazimierza a datą zgonu. 

Urodzony roku 1753 (de facto w 1734) w czasie oblężenia Gdańska, od dnia 
przyjścia swego na świat, zdawał się przeznaczonym Xiążę Czartoryski, by 
był świadkiem i uczestnikiem, ważnych i bolesnych oyczyzny naszey wypad-
ków. Przeszedł je wszystkie jak mąż cnotliwy, jak obywatel przykładny41.

Był marszałkiem na sejmie konwokacyjnym w 1764 roku, który zniósł 
liberum veto42. Wespół z królem poprawiał „tryb edukacji”, w złym wycho-
waniu upatrując przyczyny upadku Polski. Przyjął na siebie funkcję komen-
danta Szkoły Rycerskiej. Pracował w Komisji Edukacji Narodowej. Mar-
szałkował trybunałowi Wielkiego Księstwa Litewskiego. Organizował scenę 
narodową. Dom jego zawsze stał otworem dla „młodzieży płci obojej”43. Wraz 
z jego śmiercią cała ta epoka doszła kresu. 

Zsunął się z tej ziemi wiek prawie cały w bezdenną przepaść wieczności. Ileż 
uczuć głębokich i tkliwych, ileż przemijających nadziei i długich nieszczęść, 
ile wylanych dobrodziejstw, ile poświęcenia się i czynów szlachetnych, przy-
pomina nam strata tak ciężka!

Osobliwy kształt przybrała w przytoczonym fragmencie „wieczność”. Po 
metaforycznym jej określeniu jako „bezdennej przepaści” czytelnik spodzie-
wałby się raczej słowa „nicość”. Mógłby też zauważyć, że w biografii Czarto-
ryskiego pominął Niemcewicz jego przewodnictwo w sejmie poprzedzającym 
wyprawę na Rosję. 

W „Gazecie Warszawskiej” zamieszczono też mowę Niemcewicza, wygło-
szoną w kościele św. Krzyża po złożeniu zwłok księcia na katafalku. Tu z ko-
lei unaocznił mówca „potężną Wszechmocnego prawicę”, która unicestwia 

40 Ibidem.
41 „Gazeta Warszawska” 1823, nr 48 (z 25 III). Przedruk w „Kurierze Litewskim” 1823, 

nr 36 (z 23 III vs.).
42 Tak rzecz przedstawił Niemcewicz, w istocie sejm konwokacyjny liberum veto tylko ogra-

niczył. Zob.: W.T. Kisielewski, Książęta Czartoryscy i ich reforma na sejmie 1764 r., Sambor 
1880.

43  „Gazeta Warszawska”, op. cit.
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„i pyszne mocarstwa, i grody wspaniałe, i ludy”. Śmierć Czartoryskiego, 
„Patriarchy narodu” odsłoniła wokół słuchaczy krajobraz ruin po dawnej 
wielkości. 

Na miejscu, gdzie niegdyś wznosiły się stolice ludów rozkazujących szeroko, 
cieszy się opłakujący przodków swych chwałę mieszkaniec patrząc, że pozo-
stał choć ieden filar przypominający dawną wielkość iego; lecz kiedy i ten 
przyciśniony latami runie na ziemię, jakiż jęk, płacz i narzekania słyszeć się 
daią w szczątkach pozostałego ludu44.

Runął ostatni „filar”, a Niemcewicz wygłaszał ostatnią, a nawet bardziej niż 
ostatnią, swoją mowę pogrzebową. 

Podnosząc tylekroć głos żałoby, przy śmiertelnych zwłokach nayzasłużeń-
szych w oyczyźnie mężów, a czując od dawna pod ciężarem wieku i dolegli-
wości upadające siły moie, postanowiłem nie odzywać się więcey w tych tak 
bolesnych uroczystościach. Przerwała ten raz ostatni wdzięczność i obywatel-
stwo te tak słuszne niezdolności mojej obawy (…)”45.

W mowie Niemcewicza pojawiły się więc poprzednie pogrzeby, ale bez 
nazwisk i jako zespół zamknięty. Przeszłość zamykała się za zmarłym i żeg-
nającym go mówcą. Czytelnik „Gazety Warszawskiej” w innym jej numerze 
znajdował pejzaże w żaden sposób już o czasie minionym nieprzypominające. 

Dobroczynne skutki pokoju i pieczołowitości Rządu codziennie bardziej czuć 
się dają. Wszędzie widzimy wzrastające fabryki, tem korzystniejsze, im więcej 
przemysł krajowy wyrabianiem ojczystych produktów się trudni46. 

Filary padały. Fabryki pięły się w górę. 
Księcia Czartoryskiego pochowano z należną oprawą, przy współudziale 

mieszkańców dóbr sieniawskich, Lwowa i Warszawy, przy akompaniamencie 
prasy polskiej, zróżnicowanej terytorialnie. Ani na bieżąco jednak, ani potem 
nie był pogrzeb ten porównawczo odnoszony do pogrzebów Poniatowskiego 
i Kościuszki. Wzmianki o pogrzebie byłego generała ziem podolskich nie ma 
nawet w książce o legendzie Kościuszki, którego Czartoryski był przecież 
wychowawcą. Nazwisko księcia występuje w niej tylko raz, a i to w cytacie47. 
Książę do legendy Kościuszki nie należy. O Kościuszce tymczasem, wycho-
wanku Szkoły Rycerskiej, w oracjach pośmiertnych mówiono nieraz. Starano 
się wręcz o to, by Szkoła jako dzieło komendanta przetrwała w podaniach. 
Wysiłki te nie na wiele się zdały. Pogrzeb zwieńczył biografię Czartoryskiego 
i nic ponadto. Portret księcia zamieszczony w tomie pisarzy polskiego ośWie-
cenia Zofia Wołoszyńska zakończyła wzmianką o uroczystościach pogrzebo-
wych. „O znaczeniu i poważaniu, jakim cieszył się Adam Kazimierz Czarto-

44 „Gazeta Warszawska” 1823, nr 65 (z 25 IV).
45 Ibidem. 
46 „Gazeta Warszawska” 1823, nr 82 (z 24 maja).
47 B. Oleksowicz, Legenda Kościuszki. Narodziny, Gdańsk 2000, s. 53. 
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ryski wśród współczesnych świadczyły hołdy oddane mu po śmierci”48. Może 
gdyby Franciszek Salezy Dmochowski opublikował, jak zamyślał, zbiór mów 
i nekrologów ze wszystkich ważnych pogrzebów doby Królestwa, pochówek 
Czartoryskiego zbliżyłby się do rangi uroczystości narodowej. Zanim jednak 
Dmochowskiemu zaświtał pomysł pogrzebowego zbioru, Mickiewicz z katedry 
paryskiej zdążył rodakom wyjaśnić, dlaczego Czartoryscy, ilu ich tam by nie 
było, na miłość narodu liczyć nie mogą.

Profesor literatur słowiańskich miałby, zda się, niejedno do powiedze-
nia o Czartoryskich w związku z ideą słowiańską. Czy mógłby, to sprawa 
inna. Jeszcze inna, czy chciał. Faktem jest, że „familii” nie pominął, a na-
wet domagał się, żeby ją doceniono. Tyle, że polecał zasłużoną rodzinę pieczy 
skrybów: historyków i literaturoznawców.

Jest to jedyna w Europie rodzina prywatna, która ma swoje własne dzieje 
polityczne; poza tym ogniskuje ona w sobie również dzieje literatury całego 
stulecia. Najwybitniejsze dzieła ogłoszone od wstąpienia na tron Stanisława 
Augusta aż po powstanie 1830 roku były bądź wydawane przez członków tej 
rodziny, bądź komuś z nich poświęcone, bądź też ukazywały się z ich pod-
niety. Nigdy nie istniał równie szczodry mecenat49. 

Zarazem wyjaśniał profesor, dlaczego naród odmawiał „familii” swojego 
uwielbienia i wsparcia dla ich śmiałych planów reformatorskich. Powód leżał 
w stosunku Czartoryskich do rodaków. Zapatrzeni we wzory obce, trakto-
wali swoich z wyższością, nieraz ze „wstrętem” i „pogardą”. Historię rodziny 
w wykładzie Mickiewicza otwierała „hrabianka Morsztynówna” poślubiona 
Czartoryskiemu, wychowanka dworu Ludwika XIV. 

Wszystko, czego się napatrzyła we Francji: majestat królewski, wielkość i po-
tęga państwa, zręczność polityki, twierdze, wojsko, wszystko wryło się w jej 
pamięci; urobiła sobie z tego wszystkiego ideał, który pragnęła w Polsce 
urzeczywistnić50.

Inaczej aniżeli autor pana tadeusza, który miał w pamięci Litwę, matka 
„familii” ojczyznę widziała na kształt monarchii francuskiej. Ideał ten 
zaszczepiła swoim dzieciom, one zaś swoim; z tych jedno miało zostać w przy-
szłości królem Polski. Francuska „iskra” nadała rodzinie zdecydowany kie-
runek. Obce źródło inspiracji zdecydowało o niepowodzeniu wielkich planów 
Czartoryskich, by „stworzyć na Północy potężne państwo na wzór monarchii 
Ludwika XIV lub angielskiej”51. Obcy „duch” nie zdołał przełamać oporu 
„ducha” rodzimego. 

48 Pisarze polskiego Oświecenia, T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński (red.), t. I, Warszawa 
1992, s. 415.

49 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, [w:] Dzieła, t. X, Kraków 1952, s. 135.
50 Ibidem.
51 Ibidem, s. 136. 
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Z kwestią relacji między Czartoryskimi a „narodem” musiał się zmierzyć 
również Bronisław Zaleski podejmując się biografii księcia Adama Jerzego 
Czartoryskiego. Czartoryskich umieścił w nie byle jakim towarzystwie. 

Kromwel i Napoleon Iszy z własnymi tylko rodakami mieli do czynienia a oby-
dwa spotkali około siebie silne żywioły, o które oprzeć się mogli. Czartoryscy 
jęli się naprawy Rzeczypospolitej, kiedy ta żadnych sił wewnątrz nie miała, 
jęli się jej nie po burzy rozbudzającej życie, ale wśród zupełnego letargu 
i społecznego rozkładu; nie dane im było odezwać się do zapału narodu, bo 
ten położenia swojego nie czuł wtenczas; mieli zaś przeciw sobie oprócz prze-
szkód wewnętrznych, usiłowania wszystkich na zgubę naszą spiknionych 
mocarstw, które już wtenczas przewodziły w kraju52.

Mielibyśmy i my zatem swojego Cromwella albo Napoleona, gdyby nie podłe 
sąsiedztwo i stan narodu. Przywołany przez Mickiewicza pogląd co do przy-
czyn klęski „familii” Zaleski powtórzył, ale bez prelekcyjnych konkluzji. 
Sprawy nie rozstrzygnął w sferze konfrontacji „duchów”. Pisał o cechach 
osobowościowych: „(…) nie byli to ludzie [bracia Michał i August – E.D.] 
natchnienia i zapału, ale skupionej w sobie energii, porządku i miary (…)”53. 

Mickiewicz negatywnie oceniając podatność „familii” na obcy wpływ, 
przyznawał, że portretując „familię” i jej epokę, sam mocno się zadłu-
żył u „historyka cudzoziemskiego” – Rulhière’a. Z tego, co mówił o francu-
skim historyku i dyplomacie, okrężnie wynikało jednak, w czym Czartoryscy 
zawiedli. Otóż Claude-Carloman de Rulhière – zdaniem profesora – „(…) 
pierwszy wpadł na myśl, że cesarstwo rosyjskie jest może oparte na idei nowej, 
obcej zupełnie dawnej polityce państw europejskich”. Jako pierwszy też, 
prześledziwszy dzieje Polski, zawyrokował: „Nie ustawy rządzą państwami, 
lecz duch”54. Czartoryscy ani nie przeniknęli Rosji, ani też nie zdawali sobie 
sprawy z potęgi narodowego „ducha”. Rulhière natomiast swoim dziełem 
przysłużył się Polsce w taki sposób, że wzbudził ku niej życzliwość Napole-
ona55. Mówiąc o wpływie pisarza na polityka i wodza, Mickiewicz wskazywał 
mimochodem na rangę swoich wykładów o Słowiańszczyźnie. Dla obezna-
nych z twórczością profesora słuchaczy prelekcji musiało być oczywiste, że 
autor dziadóW zgadzał się Rulhièrem i co do Rosji, i w kwestiach duchowych. 
Jeśli zaś potem w wykładzie XXV mówił o polityce Adama Jerzego Czartory-
skiego, rozumiało się samo przez się, jak ją oceniał. 

Od młodych lat ks. Czartoryski przedsięwziął prowadzić nadal politykę 
swych przodków, z tą różnicą, że tamci chcieli utrzymać niepodległość Polski 

52 B. Zaleski, Żywot księcia Adama Jerzego Czartoryskiego, Poznań 1881, s. 27. 
53 Ibidem, s. 132.
54 Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, s. 140.
55 Ibidem. Karol Sienkiewicz w dziele Rulhière’a znalazł „mimowolną” pochwałę  przed-

sięwzięć reformatorskich Stanisława Augusta i Czartoryskich w pierwszych dwóch latach epoki 
stanisławowskiej. K. Sienkiewicz, Skarbiec historii polskiej, Paryż 1839, s. 162-163.
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w oparciu o Rosję, książę Adam zaś, minister rosyjski, pragnął zapewnić Pol-
sce byt narodowy związany z Rosją56. 

O Rulhièrze jako twórcy rozpowszechnionego wizerunku Czartoryskich 
pisał też Kajetan Koźmian, podejmując się roli biografa na prośbę syna księ-
cia, wysuniętą zaraz po śmierci ojca. Admirator Plutarcha, Koźmian wierzył, 
że nie same jeszcze dokonania godne pamięci, lecz dopiero biografia dobrze 
napisana decyduje o sławie pośmiertnej. Ze swojej pracy biograficznej nie był 
jednak zadowolony. 

Ostatnia posługa zwłokom jego wyrządzona, do której wszystkie części Pol-
ski, i prawie cała ludność narodowa należała, dotąd jeszcze obchody żałobne 
pamięci Jego święcone, lepiej dają poznać miarę czci i uszanowania, które 
otaczały go za życia, stratę tylu zaszczytów, które w nim Polska poniosła. Jed-
nego mu tylko nie dostaje hołdu, to jest opisania dokładnego i rzetelnego 
spraw jego publicznych i domowych, czego ten krótki rys życia zastąpić nie 
potrafi57. 

Można by uwagę powyższą traktować jako popisowe spełnienie toposu skrom-
ności, gdyby nie to, że do oceny biografii Czartoryskiego wrócił Koźmian 
w prywatnych zapiskach wspomnieniowych. 

Nie jest ona wszechstronną, a zatem nie jest dokładną – pisaną była z na-
tchnienia familii pod wpływem okoliczności, w których wszystkiego powie-
dzieć i tak powiedzieć jak należało, nie było wolno – trzeba było opuszczać 
czyny, które by obrażały drażliwość władzy – trzeba było ostrożnie trącać 
w tę strunę, którą Rulhièrier w swoim dziele na Czartoryskich zbyt naciągnął, 
a którego fałszywy czy prawdziwy dźwięk jeszcze brzmiał w uszach całego 
narodu58. 

Czy pisząc o „strunie”, którą Rulhière „zbyt naciągnął”, a której 
„dźwięk” naród zapamiętał i powtarzał, miał na myśli autor taktykę Czar-
toryskich wobec Rosji? Mickiewicz za Rulhièrem twierdził, że Czartoryscy 
uciekli się do rosyjskiej pomocy przeświadczeni, że w swoim czasie Rosję 
przechytrzą i pokonają wroga jego własną bronią. Chcieli powtórzyć sukces 
Rurykowiczów z najezdniczymi Mongołami59. Inspirowany myślą Rulhière’a 
obraz rodziny nakazywałby widzieć w jej polityce wobec Rosji podwójną grę, 
lisie zamiary60. Już samo zatem podjęcie w biografii Adama Kazimierza kwe-
stii rosyjskiej, tak mocno wplecionej w historię rodziny, z miejsca narażało 
na skutki „drażliwości władzy”. Pewnie dlatego przemawiający na pogrzebie 
byłego generała ziem podolskich Niemcewicz i Woronicz nie połączyli nazwi-

56 Mickiewicz, op. cit., s. 294. 
57 K. Koźmian, Biografia księcia Adama Czartoryskiego Jenerała Ziem Podolskich, 

[w:] Pisma prozą, Kraków 1888, s. 32. 
58 K. Koźmian, List o Puławach, [w:] Pisma prozą, s. 416.
59 Mickiewicz, op. cit., s. 138.
60 Przekład pierwszego tomu Historyi Bezrządu Polski Rulhière’a ukazał się w Warszawie 

napoleońskiej w 1808 r. Obraz Polski w dziele Rulhière’a przybliża R.W. Wołoszyński, Polska 
w opiniach Francuzów w XVIII w. Rulhière i jego współcześni, Warszawa 1964.
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ska Czartoryskich z peanami na cześć Aleksandra I61. We Lwowie tylko, za 
kordonem więc, ksiądz Zachariasiewicz żegnając „najznakomitszego męża 
rodu Polskiego”, „plemienia Jagiellońskiego nieodrodnego następcę”, wspo-
mniał o zaufaniu, właśnie o zaufaniu, jakim go darzyli „dwaj naypotężnieisi 
Cesarze Franciszek i Alexander”62. Warszawscy znakomici mówcy natomiast 
dziedzictwo krwi jagiellońskiej w żyłach Czartoryskiego starali się osłabić. 
Niemcewicz napomknął o Olgierdzie jako praszczurze rodu. Woronicz powią-
zał zmarłego raczej z epoką Jagiellonów niż z samą dynastią. „Starożytny ród 
jego, związkami i sławą owych naszych południowych wieków jagiellońskich 
dosięga”63. 

Nieobecność loci aleksandrowskich sprawia, że klimat tych wypowiedzi 
znacznie odbiega od mów i kazań wygłoszonych po śmierci Poniatowskiego 
i Kościuszki. Czy nie działo się tak, że to przywoływany w oracjach wspólny 
monarcha Rosjan i Polaków, ludów od niedawna pobratymczych, nadawał 
tamtym obrzędom pogrzebowym rangę obchodów narodowych? Aleksander- 
-„wskrześca” osładzał żałobę po księciu Józefie i po naczelniku. Ich klęski za 
przyzwoleniem monarchy mówcy zamieniali w moralne zwycięstwa. Ich trudy, 
dzięki jego uznaniu, nie szły na marne. Przynosiły wymierne zdobycze. Upra-
womocniały wybory dokonywane współcześnie.

Tymczasem w mowie z 1823 roku Niemcewicz przedstawiał księ-
cia Czartoryskiego jako bohatera przegranego. Tłumaczył, że „(…) czyny 
i sława publicznego człowieka, całkiem prawie zawisły od położenia, w ia-
kiem się oyczyzna iego znayduie”. Jeśli człowiek taki żyje w kraju upadają-
cym, w „czasie poniżenia”, kiedy dobre „chęci” rozbijają się o „niemożność”, 
a „zapał” pasuje się z „drętwieniem”, wówczas „zasługą” bywa już „samo 
usiłowanie”64. Czartoryskiego nie należy zatem osądzać w oparciu o to, co mu 
się powiodło, ale cenić za to, czego próbował. Mówca nie pocieszał słucha-
czy myślą o wskrzeszonym Królestwie. Na samego siebie wskazywał jako na 
dowód szlachetnych zabiegów księcia. „Jeślim usiłował bydź dobrym obywa-
telem – zwracał się do zmarłego – jeśli bez wstydu i skazy zstąpię do grobu, 
tobiem to winien”65. Wcześniej przypomniał, że był wychowankiem Szkoły 
Rycerskiej i że w domu książęcym zawsze znajdował gościnę i podporę. Kto 
znał katechizm moralny dla korpusu kadetóW autorstwa Czartoryskiego, 
wiedział, że Niemcewicz jako obywatel „bez wstydu i skazy” odpowiadał 

61 Fryderyk Skarbek, wygłaszając pochwałę księcia Czartoryskiego w Towarzystwie Przy-
jaciół Nauk 5 V 1825 r., ograniczył się do jego „zawodu naukowego”. Rys zasług naukowych Śp. 
Xięcia Adama Czartoryskiego, „Roczniki TPN”, t. XVIII, Warszawa 1826. 

62 Kazanie w czasie żałobnego nabożeństwa przy sprowadzonych zwłokach ś.p. J.O Xią-
żęcia na Klewaniu i Żukowie Adama Czartoryskiego Woisk J.C.K Mci Marszałka polnego (…) 
miane w kościele Lwowskim Pojezuickim dnia 11 kwietnia 1823 r. przez X. Fr. Xaw. Zacharia-
siewicza (…), s. 3.

63 Woronicz, op. cit., s. 506. 
64 „Gazeta Warszawska” 1823, nr 65 (z 25 IV).
65 „Gazeta Warszawska” 1823, nr 48 (z 25 III).
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katechizmowym przykazaniom. W katechizmie stwierdzano, czym wychowa-
nek powinien się kierować w swoim postępowaniu. Nie chodziło o to, by moty-
wacją dla jego działań była „bojaźń kary”, lecz jedynie „konieczność stania 
się sposobem do wypłacenia Ojczyźnie długu obywatelskiego swego i dba-
nie o własną sławę”66. Swoją przemową potwierdzał też Niemcewicz trwałość 
obowiązującej kadeta dozgonnie „koneksji wdzięczności” z korpusem i jego 
komendantem: 

(…) tym węzłem spojony powinien w każdym czasie, na każdym urzędzie, 
w każdej okazyi, ujmować się za honor, starać się wszelkie zjednywać korzy-
ści temu zbiorowi, w którym się wychował i ćwiczył; kto by to ospale czynił, 
nie wart nigdy tego honoru, że był kiedy Kadetem67. 

Czy eksponując swoją zależność od księcia Czartoryskiego nie dawał Niemce-
wicz pierwszeństwa uczuciom własnym nad zbiorowymi? A może wręcz uchy-
lał się od roli tłumacza uczuć narodowych? Co pewna, to, że ograniczał tym 
sposobem zakres oddziaływania księcia do kontaktów bezpośrednich.

W oratorskich wystąpieniach pogrzebowych i biografiach spisywanych 
zaraz po śmierci Czartoryskiego jego zasługi jako współorganizatora i komen-
danta Szkoły Rycerskiej podkreślano ze szczególnym naciskiem. 

Koźmian zwracał uwagę na ogrom zadań organizacyjnych i wychowaw-
czych, które książę wziął na siebie w Szkole. 

Trudność tego zawodu już nie wielu ma świadków, ten ją wystawić zdoła, komu 
na żywej pamięci staną owe czasy spodlenia umysłów, przesądów narodowych, 
wygasłych i zatartych wszelkich szlachetnych uczuć, a w ich miejscu ta krnąb-
rna zarozumiałość, która jest cechą ciemnoty. Stworzyć wszystko w tej szkole, 
stworzyć z uczniów jej nowy naród od ojców wyrodzony a miłością ojczyzny, 
chwałą i cnotami sławny, nikomu by się w Polsce nie udało, bo trzeba było 
tyle szczęśliwych przymiotów fortuny, serca i umysłu w sobie połączyć, któ-
remi jeden ks. Czartoryski nad wszystkich możnych celował, potrzeba było 

66 A.K. Czartoryski, Katechizm rycerski, oprac. H. Mościcki, Warszawa 1916, s. 21. Czar-
toryski w Katechizmie dawał wyraz zależności od wskazań wychowawczych Locka, który pisał 
„Jeżeli możecie tchnąć w dzieci miłość dobrej opinii, reputacji i uczynić je wrażliwe na wstyd 
i hańbę, z tą chwilą wszczepiliście w ich duszę czynnik, który je stale prowadzić będzie ku 
dobremu”. Zob.: M. Miterzanka, Działalność pedagogiczna Adama ks. Czartoryskiego, gene-
rała ziem podolskich, Warszawa 1931, s. 87. 

67 Czartoryski, op. cit., s. 22. „Wdzięczność” znalazła się na pierwszym miejscu wśród 
dodanych do Katechizmu „definicji różnych”. Kadet wychodzący z Korpusu składał pisemne 
zobowiązanie do wdzięczności względem szkoły na „cały wiek życia” (s. 11). W kontekście 
„wdzięczności” obowiązującej nowoczesnego rycerza należałoby wsłuchiwać się w oświadcze-
nia wdzięczności względem Aleksandra. Rycerska „wdzięczność” nie była bezgraniczna: „(…) 
winniśmy służyć dobroczyńcom naszym wszystkim, co się w nas znajduje, krom sławą i sumie-
niem”. Ibidem, s. 30. „Wdzięczność” w systemie edukacyjnym Korpusu zastępowała posłuszeń-
stwo wymagane w edukacji szkolnej i dworskiej w dobie przedoświeceniowej. Na temat posłu-
szeństwa jako zasady obowiązującej na patriarchalnie zorganizowanym dworze magnackim 
w oparciu o pamiętniki Jana Duklana Ochockiego pisał Antoni Mączak, Klientela. Nieformalne 
systemy władzy w Polsce i Europie XVI-XVIII w., Warszawa 1994, s. 275-297. Badacz pod-
kreślał charakterystyczny dla „socjopsychiki szlacheckiej” splot „niezależności i służalczości” 
(s. 305). 
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mieć tyle usilności, tyle sposobności, tyle miłości i przewagi u ziomków, ile 
on posiadał i posiadać był godzien68. 

Wobec uczniów tej szkoły występował książę w wielu naraz wcieleniach. Był 
ich „zwierzchnikiem, opiekunem, ojcem i nauczycielem”. Jego strofowanie 
miało dla kadetów znaczenie „wyrzutu sumienia lub ojczyzny”. Sumienie i oj-
czyzna przemawiały do nich jednym głosem, ojcowskimi ustami księcia Czar-
toryskiego69.

Zasady wpajane w Korpusie znał też Fryderyk Skarbek, kiedy dzielił ludzi 
na takich, którzy kierują się „rachubą egoizmu” i na takich, którym uczynki 
dyktuje poczucie obowiązku względem drugich. Zobowiązany zawsze ma 
świadomość, „że na niego spółcześni patrzą” i że potomni go osądzą70. Cokol-
wiek zatem czyni, uwzględnia jednych i drugich, z akcentem na drugich. Sąd 
współczesnych można usłyszeć. Co do sądu potomnych, trzeba zdać się na 
pamięć wspólnoty. By przedstawić „rys zasług” Czartoryskiego, odwołał się 
Skarbek do „Pamięci Narodu” jako do „przymiotu towarzystwa ludzkiego”, 
którego „żadna siła wydrzeć i zniszczyć nie może”, do „jedynego mściciela 
niewinnych”, zgnębionych „przemocą lub potwarzą”, do „jedynego sędziego 
występnych”, chodzącego z „miedzianem czołem między prawymi”. Przed-
stawiając „pamięć narodu” w kategoriach niezawodnej instancji sądowniczej, 
mówca dawał poznać, że teraźniejszość jest czasem wyroków niesprawiedli-
wych. Zawierzając Czartoryskiego pamięci narodu, stwarzał też Skarbek wra-
żenie, że w teraźniejszości śladów książęcych poczynań już nie ma. Przyzna-
wał księciu tytuł wychowawcy bohaterów, ale jednak nie odnowiciela całej 
oświaty. „Jeżeli ten naród w czasach ostatniey świetności i wśród nieszczęść, 
wielkich miał Mężów, Tyś mógł sobie powiedzieć z czystą duszy pociechą 
«Jam ich wychował»”71. Wychował mężów, nie naród. 

Do przeszłości należał Czartoryski z gronem swoich uczniów, a także 
Czartoryski-mecenas i pan na Puławach – „stróż narodowości w podbitej 
krainie”. W Puławach „(…) była osada, do której drugi Eneasz po zburze-
niu Troi, oyczystych bogów przeniósł, i z garstką uszłych ze zniszczenia zaród 
przyszłych nadziei od zupełney zagłady zasłonił”72. Pracowano tam nad „(…) 
ocaleniem tego języka, który już niebrzmiał w mównicach publicznych, ani 
w pismach urzędowych bytu swego nie dawał oznaki”73. Od Puław móg-

68 Koźmian, Biografia księcia Adama Czartoryskiego…, s. 25.
69 Przeciwnicy Czartoryskich uważali, że w szkole panuje nie duch patriotyczny, ale duch 

żądnej władzy rodziny. Ze szkoły tej nie wychodzą patrioci, lecz „partyzanci” Czartoryskich. 
Zob.: Miterzanka, op. cit., s. 130-131. Autorka pracy o pedagogicznych ideach i praktykach 
Adama Kazimierza cytuje w tym miejscu uwagi Antoniego Trębickiego, zaznaczając, że był 
w swojej opinii raczej odosobniony. 

70 Skarbek, op. cit., s. 255.
71 Ibidem, s. 262-263. Feliks Bernatowicz pisał o wychowankach Czartoryskiego na Sejmie 

Wielkim. F. Bernatowicz, Adam na Klewaniu i Żukowie Xiążę Czartoryski Generał ziem Podol-
skich, „Pamiętnik Warszawski Umiejętności Moralnych i Literatury” 1830, t. II.

72 Skarbek, op. cit., s. 270, 271.
73 Ibidem, s. 270.



���

łby przejść Skarbek gładko do Towarzystwa Przyjaciół Nauk, którego pro-
gram ujął przecież Czartoryski w myślach o pismach polskich. Wolał jednak 
w „pamięci narodu” zapisać Czartoryskiego stojącego na czele instytucji czy 
ośrodków, które swoją rolę już odegrały. Skoro na posiedzeniu Towarzystwa 
tak niewiele mówiono o miejscu księcia w tym gronie, trudno się spodzie-
wać, żeby podniesiono tam sprawę choćby zaangażowania Adama Kazimie-
rza w reorganizację uczelni wileńskiej. A przecież z jego udziałem odbyło się 
ponowne jej otwarcie w dniu urodzin króla Stanisława Augusta 24 listopada 
1781 roku, on też czuwał nad decyzjami swego syna na stanowisku kuratora 
okręgu naukowego wileńskiego. Przemilczenie skierowanej na Wilno aktyw-
ności starego księcia wypomniał jego biografom i autorom prac o uniwersyte-
cie Daniel Beauvois74. 

W mowach i biografiach pośmiertnych Wilno nie pojawiło się z tego 
samego zapewne powodu, dla którego nie eksponowano w nich Adama 
Jerzego Czartoryskiego jako kontynuatora ojcowskich zasług dla eduka-
cji publicznej. Skarbek, omawiając w 1825 roku zasługi starego księcia dla 
edukacji i wychowania skupił się na elitarnej Szkole Rycerskiej, a pominął 
jego pracę w Komisji Edukacji Narodowej. W roku 1824 odsłoniętym w Pa-
łacu Kazimierzowskim składkowym „rzymskim biustem” uczczono Adama 
Kazimierza jako komendanta Szkoły. Pieniądze zebrano od siedemdziesię-
ciu trzech dozgonnych kadetów. Z pism Czartoryskiego rocznicowo przypo-
mniano katechizm moralny poprzedzony „krótką wiadomością o życiu i oso-
bistych zaletach” komendanta, odczytaną podczas „inauguracji popiersia”75. 
Autor „wiadomości” podkreślał, że wychowankowie postawili „biust” księ-
cia „(…) wśród tych samych murów, w których przed 30tą laty, pod czuj-
nym dozorem iego hodowanymi byli, w których i teraźniejsza młodzież kray-
owa, pod opieką Rządu, stosowne odbiera wychowanie”76. Czy wychowywana 
jest wedle tych samych „prawideł”? W 1818 roku na uroczystościach z okazji 
otwarcia Uniwersytetu Warszawskiego, rektor Wojciech Szweykowski apelo-
wał o wdzięczność młodzieży dla „ojców”, którzy ocalili „skarb najdroższy” 
– „honor narodu”. Mówca przekazywał synom „święty” spadek po ojcach. 
„Przeymiycie w piersi wasze, i w nich przechowaycie ten święty ogień, którym 
oni ożywieni po zgonie nawet Polski; nie mogli być tylko Polakami. Inaczej, 
dar wskrzeszenia Polski byłby dla nas nadaremnym”77. Między rokiem 1818 
a 1824 upłynęło jednak niemało wody. Z punktu widzenia Kazimierza Bro-

74 „Nigdy nie wspominano o pomocy udzielanej księciu przez ojca w pierwszych latach, gdy 
był jeszcze niedoświadczony, oraz w trudnym dla niego okresie zamętu 1808-1810”. D. Beau-
vois, Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko-ruskich 1803-1832, Lublin 1991, t. I, s. 35.

75 Prawidła moralne dla Szkoły Rycerskiej przez śp. Xięcia Adama Czartoryskiego, byłego 
tejże szkoły komendanta, w roku 1774 ułożone, Warszawa 1824. 

76 Ibidem, s. XIII.
77 Mowa X. Woyciecha Szweykowskiego Rektora Królewskiego Warszawskiego Uniwersy-

tetu, miana przy obchodzie inauguracji tegoż Uniwersytetu. „Pamiętnik Warszawski” 1818, t. X 
(marzec), s. 213-214.
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dzińskiego, od 1822 roku wykładowcy literatury polskiej w Uniwersytecie, to 
nie honor przesądzał o wartości człowieka i narodu. 

Troja�po�raz�ostatni

Niemcewicz mówiąc o zmarłym Czartoryskim, „ostatnim filarze” daw-
nej Polski, sam zdawał się szykować do ostatniej drogi. Metaforyką archi-
tektoniczną w odniesieniu do Czartoryskiego posłużył się również Brodziński 
w elegii, odczytanej podczas posiedzenia publicznego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk 30 kwietnia 1823 roku. Autor elegii na zgon księcia adama czartory-
skiego generała ziem podolskich opiewał nie „filar”, lecz „ostatnią kolumnę” 
i z inną intencją niż Niemcewicz. W przemowie Niemcewicza odszedł ten, 
który przypominał dawną wielkość Polski. W ujęciu Brodzińskiego zgon księ-
cia przywracał pamięci oddaloną już w czasie katastrofę państwa. Przypomi-
nał upadek, nie wielkość. 

Jak ostatnia kolumna w murach zawalonych 
I Ty już padłeś, Synu czasów upłynnionych! 
Znowu wytrysły żalu zadeptane źródła, 
Pamięć, synów tyranka, zmarłe dni przywiodła, 
Zmarłe dni ojców naszych78. 

Katastrofa nastąpiła już dawno, już ją raz opłakano i nawet o niej zapo-
mniano. 

Brodziński stosował się do reguł elegii, które sam wyłożył przed rokiem 
w gronie Towarzystwa. „Ona [elegia – E.D.] maluje – stwierdzał – tylko uła-
godzone uczucia, wesołość już nieobecną, smutek już ukojony; żywe, obecne 
natchnienia nie są dla niej”79. Aby uzyskać efekt dystansu, Brodziński oblekł 
Czartoryskiego w kostium trojański i pogrzebał pod ostatnią nad Skaman-
drem mogiłą. Po czym wysłał zmarłego za Styks do jemu podobnych. „Połącz 
się z Hektorami za styksową tonią”80. Nie był przy tym Czartoryski ostatnim 
poległym mieszkańcem Troi, ale ostatnim wygrzebanym z rumowiska „cia-
łem”. 

Na okoliczność śmierci księcia Brodziński posłużył się kostiumem trojań-
skim, którego z sukcesem używał w elegiach po zgonie Poniatowskiego. Do 
dawnych smutków powracał z użyciem tropów dawniej używanych. Nie silił 
się na inwencję w myśl tego, co pisał o elegiku. 

78 K. Brodziński, Na zgon księcia Adama Czartoryskiego Generała Ziem Podolskich, 
[w:] Poezje, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1959, t. I, s. 219 (pierwodruk: „Pamiętnik War-
szawski” 1823, t. V). W wersji wydrukowanej w „Kronice Emigracji Polskiej” (1836) zamiast 
„murów” w pierwszym wersie pojawiły się „gruzy”.

79 Idem, O elegii, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, t. I, s. 192.
80 Idem, Na zgon…, s. 219.
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W elegii więcej niż w poezji lirycznej wywnętrza poeta swój sposób myśle-
nia i czucia, gdyż tam pisze tylko w chwilach natchnienia, wynoszących go 
ponad stan zwyczajny, tu przeciwnie: wraca spokojnie w samego siebie i z 
ujmującą prostotą spowiada się przed czytelnikiem. Zasady jego powinny być 
szlachetne; moralność i godność w samej płochości; męstwo w nieszczęściu; 
smutek przyjemny, jak smutek prawego męża lub niewinnej dziewicy. Zgoła 
tak spokojny powinien być w malowaniu swych uczuć, jak poeta epiczny 
w malowaniu cudzych namiętności. Pierwszą jego żądzą przed sławą jest być 
kochanym od czytelników. Nie jest on ani oryginalnym w zdaniach swoich, 
ani szczególnym w charakterze, ale rówiennikiem bliźnich, tkliwiej tylko to, 
co wszyscy, czującym81.

Zgodnie z własnym zaleceniem obrał też poeta format trzynastozgłoskowca. 
Ale czy pisząc o Czartoryskim ujawniał uczucia, czy tylko ilustrował teorię 
praktyką? 

W wierszu odwołał się do osobistych wspomnień związanych z Czarto-
ryskim. „Nie zaznałem Cię wtenczas, kiedy nasza Sparta / Z grobu twarz 
wychylała, na złomkach oparta”82. Księcia „zaznał” już w jego wieku sędzi-
wym, wyłączonego z aktywności publicznej. Słuchał wspomnień starca doby-
wanych z „omglonej pamięci”. Na jej nietrwałość poeta przystawał łatwo. 

Tak ledwo rozpoznajem z sędziwych Karpatów 
Włości równin, podobne do rozsianych kwiatów; 
I tak niegdyś mgłą zajdzie scena dziejów świata, 
Jak owa pamięć starca, co z dniami ulata83. 

Brodziński w przeciwieństwie do Skarbka pamięci dziedziczonej prze-
sadnie nie ufał. Przeszłość widział poeta przez porównanie z „nieubłaganym 
Oceanem”, w którym „potonęli Ojcowie”. Synom zostały po nich ledwie 
„szczątki” wyrzucone na brzeg. 

Ze łzami na nie patrzę. Tak ów syn wędrowny 
Porzuca zamek ojców, co niegdyś warowny 
Brzmiał przodków turniejami, chmury dźwigał wieżą, 
Dziś gruzy sklepów jego roztoczone leżą; 
Całuje złamek cegły, łzą zrosi i rzuci, 
Bo już gmachu dawnego żadna dłoń nie wróci84.

Elegijny podmiot utożsamia się z „synem wędrownym”, który nie przejmie 
po ojcach dziedzictwa. „Syn wędrowny”, inaczej niż marnotrawny, nigdy nie 
wróci do rodzinnego domu. Nie zrekonstruuje cegła po cegle obróconej w pe-
rzynę rodowej siedziby.

Ojcowie i „syn wędrowny” nie wywodzą się ze świata epopei homeryckiej, 
jak ją widział Brodziński. Epopeja opierała się na „miłości rodzinnej”. ody-
seja opowiadała o tym, jak „młodzieniec szuka ojca” i jak syn i ojciec róż-

81 Idem, O elegii, s. 193.
82 Idem, Na zgon…, s. 219-220.
83 Ibidem, s. 220.
84 Ibidem. 

t r o ja p o r a z o s tat n i



��� v .  o j c o w i e o ś w i e c e n i a p u b l i c z n e g o

nymi drogami zdążają do ziemi rodzinnej. „Syn wędrowny” nie jest Telema-
chem. Jest może Eneaszem, chociaż jego rodową siedzibę czytelnik ma wszel-
kie podstawy wyobrażać sobie jako zamek średniowieczny. Wygląda też ów 
„syn wędrowny” na „rówiennika” bohatera IV części dziadóW, który nie wia-
domo skąd przychodzi i dokąd zmierza. Dom rodzinny z opowiadania Pustel-
nika jest plądrowaną przez złodziei ruiną, Itaką bez Penelopy. 

Brodziński nie poskąpił zmarłemu uwznioślających porównań. Dostrzegł 
w nim podobieństwo kolejno: do Nestora, potem do Mojżesza, dalej do Numy 
Pompiliusza. U schyłku życia był więc książę niczym Nestor sędziwy a wy-
mowny. Na sejmie w 1764 roku (data w przypisie) jak Mojżesz 

(…) laską cudownie umorzył 
 Płód bezrządnej już matki w przekleństwie wydany 
 Który paszczą stugębną własne szarpał rany, 
 Który żądłem przerywał Laokonów rady 
 I skrwawiony się czołgał pod posąg Pallady85. 

Po klęsce rozbiorów jak Numa „rozniecił” przygasły ogień Westy, by służył 
za punkt orientacyjny dla „rozbitych Sarmatów”86. Z każdym obrotem histo-
rii poeta każe czytelnikowi widzieć bohatera elegii w innym kostiumie, oży-
wia inny ciąg skojarzeń. Na skutek tych spiętrzonych, acz godnych zesta-
wień powaga Czartoryskiego raczej traci niż zyskuje. Jest tych porównań zbyt 
wiele, by się do nich trwale przywiązywać. Każde następne wypiera z pa-
mięci wszystkie uprzednie. Podobnie obchodzi się Brodziński z Puławami, 
które stroi w motywy wergiliańskie połączone z obrazem biblijnej arki uno-
szonej na wodach potopu.

Tu wódz o krańce świata strzaskaną broń składał, 
Pielgrzymki i niepłatne trudy opowiadał. 
To od nurtów Wandali, o te brzegi wonne 
Odbijały się pieśni łabędzi przedzgonne; 
Tu był ów dąb dodoński, z którego wzniesienia,  
Feniks czekał w popiele swego odrodzenia; 
Wieszczowie, co tu złotych dźwięk godzili lutni, 
Tu na wierzbach płaczących zwiesili je smutni; 
Tu synowie do nowej świątyni Sybili 
Rozmarnione po matce pamiątki znosili; 
W tej arce zatopioną ziemię opłakano, 
W tej arce gołębicy z gałązką szukano (...)87 

Do opiewania Puław wzywał zresztą autor elegii „sędziwych wieszczów”. 
Mógł mieć na myśli Woronicza, piewcę śWiątyni syBilli oraz Niemcewicza, 
który wśród swoich ineditów miał poemat pułaWy. 

Książę Czartoryski pojawił się w wierszu w wielu wcieleniach: marszałka 
sejmu i trybunału, strażnika tradycji, patriarchy wśród „oraczy”. Nie zajął 

85 Ibidem.
86 Ibidem, s. 221.
87 Ibidem.
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się natomiast Brodziński komendantem Szkoły Rycerskiej, reformatorem 
oświaty, chociaż sam kwestiami wychowania był mocno przejęty. Kościuszki 
nie wywiódł ze szkoły księcia. Jego zasługa polegała na tym, że „(…) znalazł 
bohatera w sarmackich rycerzach”88. 

„Syn wędrowny” nie należał do wychowanków księcia. Nie deklarował – 
jak Niemcewicz – że skutkiem książęcych nauk, będzie się starał „bez wstydu 
i skazy” zstąpić do grobu. Nie oceniał wartości życia w kategoriach „wstydu 
i skazy”, lecz bezimiennej zasługi. „Wierzajcie! – zwracał się do „ziomków” 
Brodziński – jest i tutaj nieśmiertelność druga, / Imie zniknie, lecz żyje 
miłość i zasługa”89. Nie powoływał się na „pamięć narodu”, jak potem Skar-
bek. 

Jak się kropla za kroplą łączy z oceanem, 
Tak zapomnienie – naszym ostatecznym stanem. 
W pustyniach się pozderza sława z góry brzmiąca, 
Płoche ją echo z skały na skałę potrąca, 
a im dalej, tym ciszej. – Nie każdy bądź dbały 
O sławę; dość, by twoje owoce zostały90.

W elegii swojej Brodziński wywiązał się z zadania względem zmarłego, 
ale nie ukrywał, że sam skłaniał się ku innym wartościom. I do tych innych 
namawiał swoich „ziomków”. Te same idee wyłożył już w myślach o dążeniu 
polskiej literatury z 1820 roku. 

Przy obecnym rozwinięciu oświaty niepodobna już, jak dołączyć się do ogółu 
i razem nad osiągnieniem jednego celu pracować. Płody dzisiejszych pisa-
rzów są jak małe strumyki, które wyschną zabłąkane w przestrzeni, jeśli nie 
wpłyną do innych, aby z nimi do jednego morza zdążyły; tam chociaż równie 
jak inne z imieniem zaginą, ale w ogóle żyć będą91. 

Brodziński nie czyniąc wielkiego hałasu, bagatelizuje sławę – „piękną 
słabość śmiertelnych” – jako motywację życia jednostkowego i zbiorowego. 
Koncentruje uwagę na praktycznych, wymiernych efektach podejmowanych 
działań, na „owocach”. Bardziej ceni sobie współdziałanie aniżeli rywali-
zację. Do zabiegania o sławę podbechtuje „miłość własna”, a nie pragnie-
nie dobra. „Tym ona [miłość własna – E.D.] jest w dzisiejszym wieku, czym 
zgubny strumień dla rozkochanego w sobie Narcyza”92. Przedkładając 
wspólne działanie nad pamiętne wśród potomnych sukcesy jednostek pod-
kreśla też Brodziński znaczenie edukacji. Ta winna być przedmiotem troski 
rządu, a nie osób prywatnych. „Rząd tu jedynie gospodarzem być może, który 

88 Ibidem, s. 221.
89 Ibidem, s. 222. W znamienny sposób sparafrazował też Brodziński Hymn Krasickiego, 

niezbędny element w wychowaniu patriotycznym kadeta. „Nie wywiodą mnie od niej ułudy 
i rany,/ Choćby przyszło z trapiącym kochać ją milczeniem/ Byle w niej, byle dla niej –/ Z czy-
stym umrzeć tchnieniem” (s. 225). 

90 Ibidem.
91 Brodziński, Myśli o dążeniu polskiej literatury, s. 98.
92 Ibidem, s. 99. 
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wie, czego i o ile najprzód sięgać należy”93. W opiece mecenasów widzi wię-
cej złego niż dobrego. 

Komentując myśli o dążeniu polskiej literatury Zbigniew Jerzy Nowak 
odnotował „doniosły wpływ” historii literatury polskiej Feliksa Bentkow-
skiego na zdania tam ogłoszone. Sam tytuł rozprawy uzasadniałby jednak 
pytanie o relację między myślami, które opublikował Brodziński a myślami 
o pismach polskich Adama Kazimierza Czartoryskiego. Z porównania oddzie-
lonych dekadą publikacji wynika, że Brodziński w wielu sprawach zgadzał 
się z Czartoryskim. Łączyła ich na pewno troska o naród rozproszony i szu-
kanie sposobów, jak temu zaradzić. Łączyło też ich przekonanie, że trwałe 
efekty może przynieść tylko działanie wspólne. 

Czartoryski pisał o skutkach siedemdziesięciu lat anarchii, która pleniła 
się pod monarchami z rzadka zaglądającymi do Polski ze swoich dóbr dzie-
dzicznych. W państwie opuszczonym przez monarchów zanikło życie pub-
liczne: 

(…) wszystko więc zdrobniało, ruchawość zajęła mieysce czynności, a próż-
ność mieysce zacnej ambicyi. Przeto i stępiały uczucia prawdziwey sławy, 
duch pieniacki z towarzyszacemi mu subtelnościami ogarnął umysły, nadpsuł 
i skaził charakter, wykręt nazwano dowcipem, a nierzetelność obrotem; że 
spraw publicznych już nie było, więc poszły w zapomnienie kształty poważne, 
(…) poszły w zaniedbanie wiadomości sposobiące do czynnych urzędów, któ-
rych same tylko cienie pozostawały się; sejmikowe intrygi, prawnictwo, a ra-
czey pieniackie wykręty nazwisko nosiły polityki94. 

Że anarchia przejmowała Brodzińskiego odrazą, świadczył nie tylko frag-
ment z elegii na śmierć starego księcia, ale też jego argumentacja, kiedy się 
bronił przeciw atakom romantyków w rozprawie o krytyce. 

Trudno jednak sobie wyobrazić, by Czartoryski, miłośnik ksiąg, encyklo-
pedysta, erudyta mógł zaaprobować pomysł, którym Brodziński dzielił się ze 
swoimi czytelnikami. 

Czemuż się od tej myśli uwolnić nie mogę, że przyjdą szczęśliwe czasy, iż te 
ogromne literackie fabryki kiedyś ustaną! Że któryś szczęśliwy lud, osiąg-
nąwszy z nich te ostatnią wynikłość: praktyczną mądrość, prostotę, miłość 
pokoju i oszczędności, uwolni się od tego ogromu nauk, których rozstajne 
drogi odrywają towarzystwo współpracowników od najpierwszych jego potrzeb 
i lud raz niewieścim, drugi raz fanatycznym czynią. Wszystkie te ogromne 
księgi, komentarze, spekulacje filozoficzne, wszelkiego rodzaju spory uczone 
zginą kiedyś zaniedbane jak owe zbroje rycerzów, których ogromowi teraz się 
po starych zamkach dziwimy. Równie jak fizyczne ustaną te umysłowe walki; 
lud w uspokojeniu wróci do przyzwoitszych mu zatrudnień i zabaw, czerstwość 

93 Ibidem, s. 109.
94 A.K. Czartoryski, Myśli o pismach polskich, Wilno 1801, s. 58. W rzeczywistości Myśli 

ukazały się w 1810 r. O powodach antydatowania pisał L. Kamykowski, Do genezy „Myśli o pis-
mach polskich” Czartoryskiego, „Ruch Literacki” 1932, nr 3.
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fizyczną i swobodę moralną niosących, użyje owoców oświaty, nie znając jej 
ceny nieprzepłaconej95. 

Brodziński z lubością wyobrażał sobie ludzkość szczęśliwą, bo wolną już od 
umysłowego bałaganu podzielonych opinii i nawet od pamięci o nich. Wszy-
scy żyją bezmyślnie, dostatnio i spokojnie. Do zmurszałych książek nikt już 
nie sięga.

Nie jest dziełem przypadku, że w swoich myślach Brodziński, chociaż 
porusza – podobnie jak Czartoryski – temat tłumaczeń z literatur obcych, 
teatru, to nie dotyka wcale historiografii, od której Czartoryski swoje myśli 
zaczyna. W odróżnieniu od Brodzińskiego, książę nie śnił o łasce zapomnie-
nia. Irytowało go, że w pracach kronikarskich i historycznych nie może zna-
leźć odpowiedzi na podstawowe pytania. Brodziński marzył o czasach odzy-
skanej niewinności. Czartoryski złościł się, że nie dość wiadomo o naszych 
dawniejszych uchybieniach. „Nieodsłonione giną dla nas błędy, omyłki 
(…)”96. Chciał, żebyśmy mieli nareszcie porządne, krytyczne opracowanie 
własnej historii, z których można by wyciągnąć pożyteczne wskazówki na 
przyszłość. Bez solidnej historiografii nie można przecież zmądrzeć od włas-
nych przypadkowych doświadczeń. Książę ufał w dobre skutki „gruntownej”, 
przeprowadzonej wedle „planty”, zespołowej pracy. Brodzińskiemu, chociaż 
i on wskazywał oświatę jako remedium na rozproszenie, finalnie marzył się 
nie naród gruntownie obeznany z sobą samym, od dobrej i od złej strony, ale 
wspólnota bezgrzesznych. Przywrócona za cenę amnezji niewinność stanowi-
łaby gratyfikację za poniesione straty. 

W wierszu adresowanym do Franciszka Władysława elakovskiego, cze-
skiego poety i uczonego Brodziński pisał: 

Z silnych piersi wydawne, 
Przebrzmiałe już ojców pienia, 
Grody w rumach rozsypane 
Płaczą dawnego znaczenia. 

Po ojcowskich śpiewach nie zapadnie jednak cisza. 
Ale nagrodzą te straty 
Śpiewy Sławianek nadobne 
I uwieńczą w polne kwiaty 
Głazy ojczyzny nagrobne. 

Ojcowie śpiewali o swojej potędze. Kobiece śpiewy sławiańskie inną mają 
cechę. 

Niewinność pieśni twych cechą, 
Ocal je Sławian plemieniu; 

95 Brodziński, Myśli…, s. 108. Trudno powstrzymać się od refleksji, że nadzieje te w wieku 
XX spełniły się dla Polaków z okrutną dosłownością.

96 Czartoryski, Myśli o pismach polskich, s. 21.
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Po stratach i w uciśnieniu 
Niewinność jedyną pociechą97. 

Czartoryski, któremu zarówno w polskiej historii, jak i w historiografii 
brakowało „ciągu” nie miałby zrozumienia dla pożytków wynikających z za-
pominania. Gdyby zaś słyszał, co Brodziński mówił publicznie dnia 16 lipca 
1823 roku, uznałby go chyba za dezertera z obozu oświeconych. 

Podczas uniwersyteckiej uroczystości „na pamiątkę sławnych mężów” 
w kościele Wizytek, w obecności między innymi ministra Grabowskiego i se-
natorów, profesor literatury odezwał się nie całkiem na temat. Zamiast mówić 
o „sławnych mężach”, którzy zasłużyli na trwałe miejsce w pamięci potom-
nych, wygłosił nieoczekiwanie rozprawę o idylli pod Względem moralnym. 

Wielkim jest człowiek – stwierdzał – w dążeniu ku sławie, dziwiącym 
w namiętnościach, ale jakże świętą wystawia istotę w pokoju w duszy i na 
zewnątrz98. 

Rozprawa o idylli, przedstawiającej „szczęście w ograniczeniu”, nie trakto-
wała wyłącznie o historii i cechach wyróżniających gatunku. Nie miała cha-
rakteru ściśle naukowego. Podsuwała receptę na życie szczęśliwe z dala od 
życia publicznego. 

Wolni od trosk dumy, których owoc ze smutkiem albo z nudami pożywamy, od 
pedantyzmu mody, co swobodę odbiera, od fałszu i podejrzliwości, bądźmy 
przez oświecenie szczęśliwymi dziećmi natury – i to jest ostateczny cel cywi-
lizacji, to jest ku czemu idylla dążyć powinna99. 

Zachwalając idyllę, Brodziński de facto nakłaniał rodaków do wycofania się 
z uczestnictwa w życiu publicznym, do zamknięcia się w kręgu spraw domo-
wych i zawodowych. 

Adam Kazimierz w myślach o pismach polskich nie patrzył na taki wzór 
życia z idyllicznym spokojem. „Rozsypani po kraju żyli ludzie w odosobnie-
niu jedni od drugich, dorywczo i krótko widywali się (…)”100. Przez co nie 
byli w możności podtrzymać żadnego wszczętego wątku, podjąć prac uprzed-
nio przerwanych. Ostatnią szansę nawiązania ciągłości między światem obec-
nym a dziedzictwem dawały magnackie dwory i mecenat. 

Na uroczystości poświęconej „sławnym mężom”, odbywającej się w parę 
miesięcy po okazałym pogrzebie Czartoryskiego, w innych, normalnych 
warunkach pewnie by profesor literatury polskiej wspomniał o zasługach 
zmarłego. Pora jednak wyjątkowo nie sprzyjała takim aktom uznania. Bro-

97 K. Brodziński, Czelakowskiemu, [w:] Poezje, t. II, s. 116. Wiersz napisał Brodziński pod-
czas pobytu w Pradze w 1824 r.

98 K. Brodziński, O idylli pod względem moralnym, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, t. I, 
s. 253. Przeciwstawienie sławy i spokoju wewnętrznego jest typowe dla literatury biedermeie-
rowskiej. Zob.: P. Kluckhohn, Biedermeier jako określenie periodyzacyjne, [w:] Spory o bieder-
meier, wybór, wstęp i opracowanie J. Kubiak, Poznań 2006, s. 137-138.

99 Brodziński, O idylli…, s. 256.
100 Czartoryski, Myśli o pismach polskich, s. 59.
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dziński wychwalał idylliczne życie wiejskie wówczas, gdy na Litwie toczyło 
się już śledztwo w sprawie towarzystw studenckich. Za parę miesięcy Adam 
Jerzy Czartoryski poprosi o dymisję ze stanowiska kuratora wileńskiego 
okręgu naukowego (prośbę złożył 30 października 1823 r.). Pogrzeb ojca 
Adama Kazimierza okaże się wtedy pierwszą sceną ostatniego aktu grzebania 
wpływów „familii” na ziemiach polskich pod rosyjskim panowaniem. Upadek 
Adama Jerzego pochłonie również młodą wileńską „romantyczność”. Oświe-
cenie aleksandryjskie zakończy się wraz z nią.

W IV części dziadóW Gustaw miał swojemu nauczycielowi do powiedze-
nia zupełnie co innego, aniżeli hołd złożony przez Niemcewicza księciu Ada-
mowi Kazimierzowi podczas obchodu pogrzebowego. Julian Ursyn okazywał 
wdzięczność dawnemu komendantowi Szkoły Rycerskiej, że przeszedł życie 
„bez wstydu i skazy”. Podobnie jak jego nauczyciel. Szkoła pod przewodni-
ctwem komendanta nadała wychowankom tożsamość, wytknęła ich życiu cel. 
Natomiast skrajnie pogubiony Gustaw demaskował Księdza jako fałszywego 
mistrza. 

Są inne słusznej godne litości istoty 
A między nimi twoi przyjaciele, ucznie, 
Których ty wyobraźnią w górne pchnąłeś loty, 
Których wrodzony ogień podniecałeś sztucznie101. 

W Księdzu nawiedzonym przez Pustelnika nie sposób rozpoznać owego 
nauczyciela-entuzjasty, o którym mówił ex-uczeń, kogoś kto był zdolny roz-
palić młodą wyobraźnię. „Domek” zamieszkiwał  zwykły sługa Kościoła, 
wiodący na uboczu ciche, przyzwoite życie, wypełniający sumiennie swoje 
obowiązki, udzielający rutynowej pociechy nieszczęśliwym102. Wychowanek 
nie poprzestał na przyłapaniu Księdza w domowych pieleszach. Sam wszedł 
w rolę mistrza, przyprawiając byłego nauczyciela o zawrót głowy103. W przeci-
wieństwie do Księdza na mistrza się nadawał. Był przecież w raju i w piekle. 
Poznał tajemnicę śmierci. Spytać można, jakim sposobem, jeśli nie również 
w wyobraźni? Pytanie takie ma dla rozumienia dramatu znaczenie istotne 
bądź okazuje się całkowicie błędnie postawione, zależnie od tego, czy w toku 

101 Mickiewicz, Dziady, cz. IV, s. 93.
102 Na rozdwojenie w postaci Księdza zwrócił uwagę Z. Matkowski. „Innym jest Ksiądz ze 

sceny Gustawowych wspomnień, innym na scenie części IV Dziadów. Na tle chwili jest Ksiądz 
rzeczywiście tem tylko, za co się go powszechnie uważa, jest uosobieniem ortodoksji i zdrowego 
rozsądku – antytezą romantycznych uniesień Gustawa. Mógłby być nawet drugim «awatarem» 
Śniadeckiego – po mędrcu ze szkiełkiem”. W swoim wspomnieniu natomiast Gustaw przywo-
łuje Księdza w całkiem innej postaci – jako „uosobienie (…) ryzykownej kultury uczucia i wy-
obraźni”, zainicjowanej przez Rousseau. Matkowski, „Dziady” wileńskie a „Emil”. Studjum 
porównawcze, s. 55-56. Gdzie się podział ten drugi?  Jak to się stało, że nauczyciel dawniej 
zachęcający uczniów do wznoszenia się „ponad poziomy” na skrzydłach wyobraźni, nie uczuwał 
żadnego dyskomfortu pędząc teraz idylliczne życie, które Gustawa napawało odrazą?

103 Mistrzowie w rodzaju Sokratesa i Chrystusa podważali w uczniach „przyjęte od dzie-
ciństwa przekonania i rutynowe formy myślenia”, „wysiedlali” ich z dotychczasowego sposobu 
myślenia. Teajtet po spotkaniu z Sokratesem stwierdził, że doznał „zawrotu głowy”. E. Neuman, 
Uczta skończona? O mistrzu i uczniu, „Kultura i Społeczeństwo” 2005, nr 3, s. 12-13.
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lektury potraktuje się samobójstwo Gustawa jako rodzaj transgresyjnej figury 
myśli, czy też w ślad za Księdzem weźmie się je serio, jako naocznie speł-
nione potwierdzenie mistycznego tytułu Gustawa do charyzmy Mistrza.

Zanim więc Nowosilcow wpłynął na los Mickiewicza, odrywając go od 
nauczycielskich obowiązków w szkole kowieńskiej, poeta zdążył w IV części 
dziadóW przypuścić atak na rodzinną idyllę jako miejsce schronienia przed 
burzą wypadków, przed sobą, przed własnymi nieokiełznanymi pragnieniami. 
Sponiewieranemu Księdzu zdawał się mimowiednie przychodzić z odsieczą 
Brodziński w rozprawie o idylli, wygłoszonej skądinąd niedługo po publika-
cji dziadóW. 

Mówiąc publicznie o „ograniczeniu” w niebezpiecznym dla oświaty pol-
skiej roku, idyllysta zamazywał w zbiorowej pamięci całkiem jeszcze nie-
dawno żywione i podsycane nadzieje na „rozszerzenie” włączenie do granic 
Królestwa Ziem Zabranych. W roku 1818, kiedy o „rozszerzeniu” myślano 
najintensywniej, na inauguracji Uniwersytetu rektor Szweykowski mówił o in-
telektualnej ekspansji na drodze postępu. Stwierdzał wówczas, że obowiąz-
kiem wszystkich jest „dążyć i usiłować”. Ubieganie się za „doskonałością” 
przeciwstawiał właśnie „ograniczeniu”. „Nie możemy nigdy w tym biegu 
ustawać, bobyśmy się zniżyli do rzędu pająków, których pajęczyna jest zawsze 
jednakową”104. Przed snuciem pajęczyny nie miał oporów Brodziński105. Tyle, 
że pajęczyna jego marzeń nie zawsze tworzyła jednaki splot. Po doświadcze-
niach powstania listopadowego marzył sobie idylliczny widok „z Karpatów”:

Niechaj w starych granicach – od morza do morza – 
Zobaczę ludem polskim zasiadłe przestworza; 
W budownych włościach miejskich niech ujrzę dostatek, 
Miasta bez Żydów, pełne swawolących dziatek. 
Niech wkoło po dąbrowach piosnka się odzywa, 
Głosząca wczasy ludu, wesela i żniwa. 
Niechaj znikną pańszczyzny twarde ekonomy 
I z przeklętą gorzelnią gore Żyd łakomy. 
Chmiel i pszczoły niech rzeźwią gościnne biesiady. 
Niech widzę koło chatek i ule, i sady, 
Nad Wisłą statków pełną u kamiennych brzegów – 
Stolicę bez rogatek, celników i szpiegów; 
W niej – strój polski i zwyczaj; wygnane – co cudze. 
Dobre imię – przy pracy, a cześć – przy zasłudze,  
Liczne potomki – wdzięczne dla dzisiejszych czasów 
I święcie obchodzone dni naszych zapasów106. 

104 Mowa X. Woyciecha Szweykowskiego Rektora Królewskiego Warszawskiego Uniwersy-
tetu. 

105 Podmiot-pająk pojawił się w wierszu Brodzińskiego Nawrócenie:  
  „I gorycz zdjęła mnie sroga, 
  Bom był jak pająk milczący, 
  Na swych wnętrznościach wiszący, 
  Już bez Ojczyzny i Boga”.  
K. Brodziński, Nawrócenie, [w:] Poezje, t. I, s. 144.

106 Idem, Marzenie, [w:] Poezje, t. II, s. 169. 
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Od szczęścia w ograniczeniu przeszedł Brodziński do zachwalania szczęś-
cia w Polsce „od morza do morza”, dostępnej dla prawdziwych tylko, plemien-
nie i moralnie czystych, od Żydów uwolnionych Polaków. Wierszem tym jed-
nak nie mógł podzielić się z publicznością. W redagowanym przez siebie piś-
mie „Jutrzenka” zamieścił natomiast zbiór fraszek. W ostatniej podsumował 
całą swoją twórczość, a może i całe życie. „Byłbym ja coś budował, ale się 
nie dało;/ Tak się wszystko na liche fraszki rozleciało”107. Tak zrekapitulował 
również, poprawnie, swoje starania o budowanie wspólnej wszystkim rozpro-
szonym rodakom, nie przykrej nikomu „ojczyzny moralnej”.

 

107 Idem, Moje wiersze, [w:] Poezje, t. II, s. 266.

|
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Jak Proteusz w rozliczne zmieniał się postaci, 
Nim zdołał tajemnice dostrzec i objawić, 
Tak umiej w stan każdego i czucie się stawić; 
Z obozu do klasztoru, z pałacu do chatki, 
Wszędzie śledź rozproszone dzieci jednej matki1. 

Dymisje�i�nominacje�

Kiedy Franciszek Salezy Dmochowski próbował zrewidować pogląd, jako-
by klasycy odmawiali uznania wszystkim, którzy nie podzielali ich systematu 
literackiego, wskazywał na przypadek Brodzińskiego. 

Wiemy, że pierwszym zwiastunem nowej szkoły i nowej epoki w literaturze był 
Kazimierz Brodziński; trzy lata nie upłynęło od czasu, jak zaczął ogłaszać 
poezje i rozprawy swoje, a już został profesorem języka polskiego w wyższych 
klasach w konwikcie warszawskim; w dwa lata później Towarzystwo Przyja-
ciół Nauk zawezwało go na członka, Komisja Oświecenia powierzyła mu kate-
drę literatury polskiej w byłym Uniwersytecie Warszawskim, a wkrótce potem 
mianowała sekretarzem tegoż instytutu2. 

Był to casus błyskawicznej kariery człowieka znikąd. Talent pisarski, bo nic 
innego, utorował mu drogę do posad i funkcji. Młodzi zdolni romantycy wcale 
nie musieli wszczynać rebelii. Wystarczyło, żeby zdobyli się na nieco cierp-
liwości.

Przebiegiem awansu Brodzińskiego nie był aż tak usatysfakcjonowany 
Kajetan Koźmian. Spoglądając wstecz, miał do niego pretensje jako do pro-
fesora uniwersyteckiego3. Wykładowca literatury polskiej nie studził, jak 

1 K. Brodziński, Poezja. Do Dafny, [w:] Poezje, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1959, t. I, 
s. 77. Za życia autora wydrukowano cztery fragmenty tego wiersza w „Pamiętniku Warszawskim” 
1816, t. IV (dwa fragmenty); 1819, t. I (tu fragment cytowany); 1821, t. XX.

2 F.S. Dmochowski, Wspomnienia od 1806 do 1830 roku, oprac. Z. Libera, Warszawa 
1959, s. 224. 

3 Opinię Koźmiana o Brodzińskim skomentował Piotr Żbikowski w książce Klasycyzm 
postanisławowski. Doktryna estetycznoliteracka, Warszawa 1984. „Dla Koźmiana natomiast 
Brodziński jest symbolem patriotyzmu i oddania dla sprawy narodowej, reprezentantem słusznej 
myśli politycznej i prawdziwie obywatelskiej postawy, jedynym zaś jego błędem było to, że dał 
się wciągnąć w «rewolucyjny odmęt», czyli w powstanie listopadowe, co wszakże nie umniejsza 
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należało, zapału młodzieży dla Schillera, Goethego, Schlegla, pani de Staël, 
Byrona, Szekspira. Nie powstrzymywał – a powinien był i mógł – „reformacji” 
w literaturze4. Dla Koźmiana bowiem romantyzm był jedynie drugą falą refor-
macyjnego rozkładu klasyczno-chrześcijańskiego uniwersum kulturowego5. 
Brodziński nieopatrznie dołączył do profesorów z niemieckich uniwersyte-
tów, rozsadników buntu. Darzył młodzież przesadnym zaufaniem, był prze-
konany o swoim wśród studentów autorytecie: „(…) gdy tego bystrego i naro-
wistego konia ujeździć z łatwością mniemał, i dosiadł, uniósł go koń w rewo-
lucję (…)”6. 

Koźmiana jeszcze po latach zdumiewała nieodpowiedzialność czy naiw-
ność profesora, który chociaż „zacny” i „moralny”, nie widział, jakie niebez-
pieczeństwa dla moralności właśnie niosła ze sobą nowa „dążność” w litera-
turze. „Jak mógł, (…) cnotliwy i gorący patriota Kazimierz Brodziński, nie 
tylko nie postrzec, ale że tak powiem, powszechną moralność zrobić ofiarą 
narodowości i patriotyzmu”7. Pamiętnikarz nie posądzał Brodzińskiego o złe 
intencje, lecz oceniał go surowo wedle skutków profesorskich nauk. Glory-
fikując „narodowość”, profesor uwalniał ją spod kontroli ogólnie obowiązu-
jących norm moralnych, to zaś przyniosło katastrofalne konsekwencje. Nie 
uniknął ich zresztą sam nieumyślny sprawca. Wpadł w „rewolucyjny odmęt” 
i „(…) jak męczennik ledwie nie na wygnaniu, rozkwitające w talenta życie 
zakończył”8. 

Natomiast wzorem wykładowcy, „w całej rozciągłości pedagogiem i mi-
strzem”, był dla Koźmiana profesor literatury powszechnej, Ludwik Osiński: 
„(…) niezachwiany w swoich zasadach i przekonaniu, mniej dbały o podo-
banie się młodzieży jak o sztukę i literaturę, której był mistrzem i obrońcą 
jej zasad odwiecznych, powszechnych, do całej ludzkości należących”9. Styl 
wykładowy Osińskiego łączył Koźmian z jego predyspozycjami literackimi 
w dziedzinach poezji i prozy: „(…) liryk wzniosły, gdyby chciał, mogący się 
wznieść do epopei, mówca wyborny”. Jeśli talentów swoich poetyckich w pełni 

w niczym zasług poety” (s. 23). Interpretacja Żbikowskiego nie budzi zastrzeżeń, o ile odnosić 
ją do recepcji twórczości Brodzińskiego; Koźmian w rzeczy samej nie żywił niechęci wobec Bro-
dzińskiego-poety. Winę, i to winę niewybaczalną, widział klasyk po stronie Brodzińskiego, pro-
fesora zaangażowanego politycznie. Trzeba przy tym pamiętać, że w ówczesnych realiach trudno 
było sobie wyobrazić profesurę zdystansowaną wobec bieżących kontrowersji politycznych.

4 K. Koźmian, Pamiętniki, przedmowa A. Kopacz, wstęp i komentarz J. Willaume, opraco-
wanie tekstu M. Kaczmarek i K. Pecold, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1972, t. III, 
s. 423. 

5 Awersja do protestantyzmu jako źródła zamętu zbliża Koźmiana do Josepha de Maistre’a. 
Koźmian również, podobnie jak de Maistre, kiedy mówił o swoich przeciwnikach ideowych nie 
stronił od mocnych sformułowań. O antyprotestanckich diatrybach de Maistre’a Zob.: I. Berlin, 
Joseph de Maistre i źródła faszyzmu, [w:] Pokrzywione drzewo społeczeństwa, H. Hardy (red.), 
przeł. M. Pietrzak-Merta i M. Tański, Warszawa 2004, s. 118-119, 127, 132. 

6 Koźmian, op. cit., s. 432.
7 Ibidem, s. 423.
8 Ibidem, s. 430.
9 Ibidem, s. 429. Tadeusz Grabowski opinię Koźmiana starł na proch. T. Grabowski, 

Ludwik Osiński i ówczesna krytyka literacka, Kraków 1901, s. 88. 
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nie okazał, to dlatego, że nie mógł już liczyć na opiekę takiego mecenasa, jak 
Stanisław August, który zatroszczył się o Naruszewicza i Trembeckiego10.

Brodziński – wątły, pochopny do wzruszeń, o słabym głosie – nie miał 
zadatków na „mówcę wybornego”. Natura obdarzyła go innym talentem. Był 
to „poeta sielski, sielankowy, romansowy, tkliwy”11. Jeszcze jeden przecinek 
i musiałby się pojawić epitet: kobiecy. Chociaż, zdaniem Koźmiana, to Osiń-
ski spełnił swą powinność zgodnie z wymaganiami instytucji, nie zapadł głę-
boko w pamięć rodaków. Brodzińskiego zaś nie zapomniano. Przyczyny tak 
różnego ich losu upatrywał Koźmian w tym, że pierwszy był „poetą umysło-
wym”, drugi – „poetą serca”12. W pierwszym gustowały elity, drugi trafiał do 
wszystkich. Brodziński też jako męczennik odpowiadał potrzebom „gminu”. 

W zastrzeżeniach Koźmiana wobec Brodzińskiego-profesora, jak już syg-
nalizowałam, przebija to samo zniecierpliwienie, które dawało znać o sobie, 
ilekroć pamiętnikarz pisał o kobietach-patriotkach bądź o kobiecym patrio-
tyzmie. Charakteryzując opozycyjny salon księżnej Jabłonowskiej, Koźmian 
karcąco spojrzał na kobiecą naturę13. 

Kobiety przez żywość imaginacji i drażliwość uczuciów nie umieją dać miary 
uniesieniom, łatwo przechodzą z bałwochwalczego ubóstwienia do nienawiści, 

10 Koźmian, op. cit., s. 392.
11 Ibidem.
12 Ibidem. Analogiczne rozróżnienie przeprowadził Brodziński pomiędzy Krasickim i Kar-

pińskim. Tylko, że Krasickiego nie przedstawiał Brodziński jako autora dla „znawców”. „Oba-
dwaj w swoim zawodzie okazali jednaką łatwość i prawdę, stąd każdy Krasickiego pojmował, 
każdy czuć umiał z Karpińskim”. K. Brodziński, O życiu i pismach Franciszka Karpińskiego, 
[w:] Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. Z.J. Nowak, Wrocław – Warszawa – Kraków 1964, t. II, 
s. 18.

13 Patriotyczny sojusz kobiet z młodzieżą opisywał Walerian Kalinka w swoim dziele o Sej-
mie Czteroletnim. „Z młodszym pokoleniem w Warszawie trzymały kobiety, które zawsze uczu-
ciem wyprzedzają mężczyzn, ale też wszystko ważą zazwyczaj na szali czucia. Jednym i drugim 
zdawało się, że bezsilność Rzeczypospolitej nie w narodzie leży, lecz w Moskwie, w jej przy-
właszczonej przewadze, w narzuconych przez nią krepujących prawach; że dość zatem z Moskwą 
zerwać, aby naród, co utracił, od razu odzyskał i stał się, jak niegdyś rządny, potężny i sławny. 
Naraz, ze wszystkich kątów serca i imaginacji, wylatywały hurmem nadzieje i życzenia i nie 
wątpiono, że kiedy się zechce, spełnią się natychmiast, i że każdy prawy Polak winien podzie-
lać to zdanie. Kto miał inne, kto rzecz brał zimno i ostrożniej, ten przez to samo uchodził za 
bezdusznego egoistę, za sprzedanego Moskwie. W ten sposób ów budzący się patriotyzm mło-
dzieży i kobiet, serdeczny, szlachetny, ale bardzo niedojrzały, stawał się w otwartym antagoni-
zmie – nie tyle z apatią lub z duchem anarchii, bo te miały się ugiąć – ile z królem i gronem 
wytrwałych i miłujących kraj obywateli, którzy za wszystkich pracowali, w zależności od Mos-
kwy, bo inaczej nie mogli”. W. Kalinka, Sejm Czteroletni, Warszawa 1991, t. I, s. 500-501. Ten 
sam wątek, ale bez uprzedzeń, poruszyła Alina Aleksandrowicz, Sejm Czteroletni i Konstytucja 
3 Maja w kręgu Puław, [w:] „Rok Monarchii Konstytucyjnej”. Piśmiennictwo polskie lat 1791-
-1792 wobec Konstytucji 3 Maja, T. Kostkiewiczowa (red.), Warszawa 1992. Badaczka pisała 
o „patriotycznym emocjonalizmie” w literaturze puławskiej, omawiając głównie Matkę Spar-
tankę Kniaźnina (s. 196). Kobiecemu patriotyzmowi schlebiał po trosze Niemcewicz w Janie 
z Tęczyna, kiedy unosił się nad patriotyzmem i duchem bojowym księżniczki Eudoksji Czartory-
skiej, pogromczyni Tatarów. Nieporównanie bardziej dowartościował żeński patriotyzm Mickie-
wicz w Żywili i Grażynie. O feminizacji mężczyzny dla potrzeb patriotycznych w literaturze 
romantycznej zob.: D. Siwicka, Ojczyzna intymna, [w:] Nasze pojedynki o romantyzm, D. Siwi-
cka i M. Bieńczyk (red.), Warszawa 1995, s. 163-165. 
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egzagerują, przesadzają w słowach, w rozmowach, zapalają i na tym tryumf 
swojego wpływu na drugą rodzaju ludzkiego zasadzają14. 

To, o czym mówiono w salonie, a ganiono tam śmiało antykonstytucyjne 
zachowania księcia Konstantego, przenikało na zewnątrz, do kręgów mło-
dzieży uniwersyteckiej przez Alberta Potockiego, pupila księżnej. Młody 
Albert był w pojęciu Koźmiana typową ofiarą patriotyzmu kobiecego. Syn 
pamiętnikarza, przygotowując dzieło ojca do druku, rozwinął charaktery-
stykę Alberta, przejawiającego ów niepohamowany patriotyzm: „(…) nigdy 
nie wyrósł na prawdziwego męża, lecz pozostał amfibią, tak iż nieraz trudno 
było rozpoznać, czy przeważa w nim natura kobieca czy męska”15. Koźmian-
senior wyodrębnił całą kategorię literatów będących „amfibiami literatury 
klasycznej i romantycznej”16. Gdyby nie ich miękka postawa wobec „roman-
tyczności”, katastrofy może dałoby się uniknąć. Czytelnicy pamiętnikóW Koź-
miana mieli powziąć przekonanie, że sam impet romantyków nie na wiele by 
się zdał bez wsparcia, jakiego im udzieliły osoby dobrze osadzone instytucjo-
nalnie bądź środowiskowo.

W kulisy nominacji poety sielskiego na „katedrę literatury narodowej” 
Koźmian potomnych nie wtajemniczył. Za Osińskim jako profesorem lite-
ratury powszechnej miała się opowiedzieć cała Komisja Oświecenia; wręcz 
„cały kraj” nie wyobrażał sobie nikogo innego w tej roli. Po śmierci Fran-
ciszka Ksawerego Dmochowskiego nie kto inny, lecz Osiński celował w wy-
mowie i w poezji. Od Koźmiana dowiadujemy się, że Dmochowski, który wró-
cił z emigracji i zainstalował się w Warszawie dzięki protekcji Krasickiego, 
póki żył, Osińskiemu sprzyjał. Po śmierci protektora Osiński pozyskał z kolei 
życzliwość Stanisława Kostki Potockiego i to przemawiając ku czci zmarłego 
Dmochowskiego. Potocki „(…) zaczął go przyciągać do siebie do tego stop-
nia, że chociaż sam wyborny sędzia i krytyk, pisma swoje zwykł był mu czy-
tywać i jego potwierdzenia szukać”17. Nietrudno się domyśleć, że posadę uni-
wersytecką Osiński zawdzięczał Potockiemu, ówczesnemu ministrowi oświaty. 
Koźmian nie wiązał jednak profesorskiej pozycji Osińskiego ze wsparciem 
samych protektorów, wziął pod uwagę również słuchaczy jego wykładów. 

14 Koźmian, op. cit., s. 445. Nad ustatecznieniem kobiet po latach zamętu pracowała usil-
nie swoimi poradnikowymi publikacjami Klementyna z Tańskich Hoffmanowa. Inaczej zgoła niż 
Koźmian o kobiecym wpływie na mężczyzn pisał Józef Szymanowski: „Opatrzność dała tej płci 
tkliwszą czułość, smak delikatniejszy i wdzięk zawsze naturalny w tłumaczeniu myśli i uczu-
ciów swoich, a to wszystko łagodzi ostrość obyczajów męskich i rzuca przyjemną w społeczności 
słodycz. W tym posiedzeniu mężczyźni, baczniejsi na siebie samych, starają się jeden drugiego 
ubiegać uprzejmością, nie pozwalając sobie ani wyrazów grubych, które by obrażały uszy, ani 
słówek dwuwykładnych, które by rumieniły skromność, a tak grzeczność i obyczajność idą im 
w chwalebny nałóg”. J. Szymanowski, Wyprawa na wojaż, [w:] Listy do starościny wyszogrodz-
kiej, oprac. F. Korwin-Szymanowski, Warszawa 1973, s. 128. Na łagodzący wpływ kobiet wska-
zywano też w piśmie „Pamiętnik dla Płci Pięknej”. 

15 Koźmian, op. cit., s. 446.
16 Ibidem, s. 425.
17 Ibidem, s. 401. 
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Pierwsze zaraz prelekcje potwierdziły trafność decyzji Komisji Oświecenia. 
Profesor „rósł w reputację, publiczność rozpychała sale naukowe”18. Pisząc 
zaś o Brodzińskim jako „młodym eks-wojskowym”, Koźmian sugerował, że 
kandydat nie odpowiadał stanowisku profesora metrykalnie i że brakowało 
mu solidnego merytorycznego przygotowania. Czytając wywody Koźmiana 
można odnieść wrażenie, że Brodziński w przeciwieństwie do Osińskiego nie 
miał rozwiniętego protekcyjnego zaplecza. Tymi okolicznościami tłumaczy-
łaby się też jego komitywa z młodym audytorium19. 

W innym fragmencie pamiętnikóW i bez żadnego związku ze sprawą obsady 
wykładów o literaturze polskiej, pisał Koźmian o fatalnej decyzji personal-
nej Aleksandra I, która zapowiadała poważne zmiany w edukacji publicz-
nej, a mianowicie o powierzeniu Stanisławowi Grabowskiemu przewodnictwa 
Komisji Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Naturalny syn ostat-
niego króla zastąpił w 1820 roku Stanisława Kostkę Potockiego, który kie-
rował resortem od czasów Księstwa Warszawskiego. Nominacja ta – stwier-
dzał pamiętnikarz – „wszystkich zadziwiła i zasmuciła”20. Nie wydaje się 
jednak, ażeby do grona „wszystkich” zdziwionych i smutnych mógł bez żad-
nych wahań policzyć Brodzińskiego, skoro profesorem uniwersyteckim został 
poeta właśnie za rządów Grabowskiego. Rozważania Koźmiana na temat pro-
fesorskich stanowisk Osińskiego i Brodzińskiego należałoby więc uzupełnić 
co najmniej o wątek relacji między Brodzińskim a Potockim. Nazwisko tego 
ostatniego rzadko występuje w pismach Brodzińskiego, za to często trzeba się 
go domyślać. 

Z Koźmianowych pamiętnikóW bije przekonanie, że Potocki nie tylko stra-
cił urząd z wielką szkodą dla całej publicznej oświaty, w którą od lat był 
zaangażowany, ale również, że stało się to nie bez jego winy. Do dymisji naj-
bardziej przyczynił się sam, wydając nie wiedzieć „z jakiej potrzeby i w jakim 
celu” podróż do ciemnogrodu. W powieści tej bowiem 

(…) przechodząc koleją od początku świata wszystkie wiary, religie u wszyst-
kich narodów i opisując obrządki i fanatyzmy indyjskich kapłanów, bonzów, 
ulemów itd., w takim sposobie szyderczym wystawił je, iż nasza święta i ob-
jawiona wiara mogła wiele bezbożnych szyderstw wziąć na siebie, a jeżeli nie 
wiara, to przynajmniej jej kapłani21. 

W podróży – jak tłumaczył Koźmian – „zawsze posądzający duchowień-
stwo o fanatyzm” Potocki dał się ponieść swoim wolteriańskim, antyklerykal-

18 Ibidem, s. 422.
19 Brodziński szukał ze studentami wspólnego języka, nim jeszcze objął posadę uniwersy-

tecką. Podczas nabożeństwa żałobnego za duszę Kościuszki 20 XI 1820 r. zajął miejsce wśród 
akademików i chwalił ich za postawę patriotyczną. L. Hass, Sekta farmazonii warszawskiej. 
Pierwsze stulecie wolnomularstwa w Warszawie (1721-1821), Warszawa 1980, s. 440. 

20 Koźmian, op. cit., s. 85.
21 Ibidem, s. 83-84.
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nym zapatrywaniom22. Koźmiana nie dziwiło, że Jan Paweł Woronicz nie puś-
cił zniewagi płazem, zanosząc skargę wprost do Aleksandra I, który stanął 
w obronie „wiary świętej, katolickiej, rzymskiej”23. Autor podróży do ciem-
nogrodu najwyraźniej sam uległ chorobie fanatyzmu nazbyt gorliwie zwalcza-
nej u innych24. Aleksander z kolei pokazał się z duszy katolikiem. Woronicza 
swoją troską o Kościół wprost zawojował. Car-katolik nie gorzej rokował ani-
żeli car-liberał25. 

Łatwo daje się stwierdzić, że pamiętnikarska informacja o zawartości 
problemowej podróży jest mało precyzyjna. Czego jak czego, ale przeglądu 
wszystkich wyznań i religii „od początku świata” i „u wszystkich narodów” 
próżno tam szukać26. Koźmian wiedzie też czytelnika na manowce, próbując 
mu wmówić, że Potocki odszedł z ministerstwa tylko dlatego, że pofolgował 
swoim wolteriańskim zapatrywaniom, nielicującym ze sprawowanym urzę-
dem. 

Pisząc o przyczynie dymisji Potockiego, pamiętnikarz nie wdawał się 
w analizę ostatniego roku jego ministerialnej kariery. Nie zestawił obok siebie 
skargi Woronicza i wystąpień sejmowych skierowanych przeciw ministrowi, 
który kontrasygnował sprzeczną z konstytucją ustawę o cenzurze prewencyj-
nej27. Nie wspomniał o burzowych chmurach nad masonerią, której Potocki 
przewodził28. W ujęciu pamiętnikarskim ze stanowiska odszedł „zdolny i gor-
liwy” minister, który chyba w jakimś zaćmieniu umysłu pozwolił sobie na 
nieodpowiedzialny wybryk. Za interpretacją Koźmiana warto jednak pójść 
o tyle, by przeczytać podróż do ciemnogrodu właśnie w kontekście politycz-
nej i biurokratycznej kariery Potockiego, nie izolując, jak często bywa w tra-
dycji badawczej, literata oraz krytyka literackiego od urzędującego polityka. 
Przy takim podejściu podróż okazuje się ważną publikacją nurtu oświecenia 
aleksandryjskiego.

22 Jeśliby zaufać uwagom Koźmiana odnośnie do powieści Potockiego, można by stwierdzić, 
że pisarz, który tak wysoko cenił Józefa Szymanowskiego, swoją imaginowaną podróż przepro-
wadził uchybiając jego radom zamieszczonym w Wyprawie na wojaż. Szymanowski przestrzegał 
tam bezimiennego „kochanego Przyjaciela” właśnie przed „szydercami”, którzy obrali sobie za 
przedmiot drwin religię. „Dochowaj wiary ojców twoich (…)”. Szymanowski, op. cit., s. 128. 

23 Koźmian, op. cit., s. 84.
24 „Fanatycznym masonem” nazwał Potockiego Ignacy Chrzanowski, Stanisław Potocki 

jako pseudoklasyk, [w:] Studia z dziejów kultury, Warszawa 1949, s. 477.
25 O sympatiach katolickich za panowania Aleksandra Zob.: A. Walicki, Rosja, katolicyzm 

i sprawa polska, Warszawa 2002, s. 21, 27-37.
26 Nie szła za Koźmianem w swoich uwagach o powieści Zofia Lewinówna w „przewodniku 

encyklopedycznym” po literaturze polskiej. O Podróży do Ciemnogrodu pisała, że była to „ostat-
nia tak pełna i konsekwentna manifestacja oświecenia” u nas. Literatura polska. Przewodnik 
encyklopedyczny, Warszawa 1985, t. II, s. 188. W Romantyzmie A. Witkowskiej i R. Przybyl-
skiego publikacja Podróży i związany z nią skandal nie zostały odnotowane. Podobnie w Historii 
literatury polskiej w dziesięciu tomach.

27 Zob.: H. Więckowska, Opozycja liberalna w Królestwie Kongresowym 1815-1830, War-
szawa 1925.

28 Ukaz cara o likwidacji wolnomularstwa w cesarstwie wydany został 12 VII 1821 r. Decy-
zja namiestnika Zajączka o rozwiązaniu lóż na obszarze Królestwa i konfiskacie ich majątków 
została podana do publicznej wiadomości 16 grudnia 1821 r. Zob.: Hass, op. cit., s. 477-482. 
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Koźmian z całą pewnością przeceniał wpływ samego autora podróży 
do ciemnogrodu na decyzję o jego odwołaniu ze stanowiska w rządzie. Nie-
wątpliwie jednak publikacją powieści minister ułatwił swoim przeciwni-
kom zadanie. Czy nie mógł przewidzieć, że sam sobie zaszkodzi? Czy może 
nadto zawierzył swojej mocnej pozycji?29 Z materiałów obejrzanych przez 
Emila Kipę nie wynika, by Potocki w swoim mniemaniu znalazł się w ślepym 
zaułku30. Z wielu względów mógł się uważać za polityka skutecznie działają-
cego na rzecz oświaty. Niedługo przed zapaścią udało się ministrowi przed-
sięwzięcie tyleż trudne, co ryzykowne. Doprowadził mianowicie do kasaty 
znacznej liczby klasztorów i kolegiat w Królestwie oraz do przejęcia ich 
majątku, w tym księgozbiorów, które znacząco zasiliły bibliotekę Uniwersy-
tetu Królewskiego31. W punkcie wyjścia kasata miała objąć klasztory ubogie 
i nieefektywne. Tymczasem zawiadywana przez Potockiego Komisja 17 kwiet-
nia 1819 roku wydała dekret o likwidacji klasztorów najzamożniejszych, przy 
czym tylko część pozyskanych stamtąd funduszy miała być przeznaczona na 
potrzeby Kościoła32. Po powstaniu listopadowym, kiedy represje rosyjskie 
objęły bibliotekę uniwersytecką, decyzję ministra o przejęciu klasztornych 
księgozbiorów poczytano mu za niewybaczalny błąd. Biskup Łętowski stwier-
dził wówczas, że gdyby księgozbiory pozostały w rozproszeniu, nie padłyby 
tak łatwo łupem zaborcy33. 

Marceli Handelsman o dymisji ministra pisał w kontekście odsuwania od 
stanowisk w rządzie Królestwa ośrodka puławskiego przez ludzi związanych 
z „dworem na Grzybowie”, koterią Izabeli Sobolewskiej, córki Elżbiety Gra-
bowskiej – „wdowy” po Stanisławie Auguście. „Drugi raz w dziejach – puen-
tował Handelsman – Poniatowscy we wpływach zastąpili Czartoryskich”34. 
Idąc drogą wskazaną przez historyka, można by płynnie przejść od upadku 
Potockiego do dymisji Czartoryskiego z funkcji kuratora okręgu wileńskiego. 

29 Zdaniem Barbary Grochulskiej, Potocki nie docenił zmian zachodzących w Kościele 
porozbiorowym. „Pamflet na obskurantyzm, jakim była Potockiego Podróż do Ciemnogrodu, 
w tym – na obskurantyzm wszelkiego «jezuityzmu», mógłby może zyskać poklask niektórych 
oświeconych biskupów w czasach stanisławowskich, nie mógł się podobać episkopatowi pol-
skiemu w roku 1820”. B. Grochulska, Stanisław Kostka Potocki (1755-1821), [w:] Pisarze pol-
skiego oświecenia, T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński (red.), Warszawa 1996, s. 149. 

30 Zob.: E. Kipa, Materiały do dziejów organizacji Kościoła katolickiego w Królestwie Pol-
skim 1815-1820. Dymisja Stanisława Kostki Potockiego, „Teki Archiwalne”, t. III. Warszawa 
1954.

31 O kasacie pisał T. Borowski, Dekret kasacyjny z 17 kwietnia 1819 roku jako wynik 
egzekucji bulli Ex imposita nobis. „Roczniki Teologiczno-Kanoniczne” 1975, t. XXII. Prze-
jęcie bibliotek klasztornych na rzecz oświaty publicznej zreferowała E. Słodkowska, Biblioteki 
w Królestwie Polskim w latach 1815-1830. Cz. II – Biblioteki kościelne, [w:] Instytucje – pub-
liczność – sytuacje lektury. Studia z historii czytelnictwa, J. Kostecki (red.), t. V, Warszawa 
1994. Biblioteki klasztorów przeznaczonych do kasaty objechał na polecenie Komisji Samuel 
Bogumił Linde. Sprawozdania przesyłał Potockiemu. 

32 Ibidem, s. 16.
33 Ibidem, s. 24.
34 M. Handelsman, Kryzys roku 1821 w Królestwie Polskim, „Kwartalnik Historyczny” 

1939, nr 1, s. 232.
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podróż do ciemnogrodu dała pretekst do odsunięcia ministra, podobnie jak 
rocznicowy napis na gimnazjalnej tablicy rozpętał śledztwo kompromitujące 
dla polityki kuratora. Podejmując konkluzję Handelsmana warto by spytać, 
na ile oświecenie aleksandryjskie było próbą ponowienia czy kontynuacji 
eksperymentu stanisławowskiego? 

W roku 1816 Stanisław Kostka Potocki oceniał przeszłość, ale nie bez 
związku z rachubami na teraźniejszość i przyszłość. „Lecz naywięcey do 
ogólney zmiany przyłożył się rzadki Czartoryskich rozsądek, niezmierną 
bowiem wsparty ich wziętością, stał się dla wielu z przykładu prawidłem”35. 
U progu nowej epoki Czartoryscy byli zatem stabilnym elementem polskiego 
świata, a zarazem symbolizowali kierunek modernizacyjny. Fragment powyż-
szy warto zauważyć nie tylko z powodu Czartoryskich, ale bardziej jeszcze 
ze względu na słowo „prawidło”, które zwykle towarzyszy Potockiemu, kiedy 
pisze się o jego poglądach estetycznych. „Prawidło” z przytoczonego frag-
mentu nie trąci zimnym doktrynerstwem, lecz opiera się na dostępnym spo-
łecznej percepcji „przykładzie”. 

W pracach historyków polskiej myśli politycznej Potocki ma swoje niepod-
ważalne miejsce jako liberał36. Z osobna „dramatem liberała” zajęła się Bar-
bara Grochulska37. Ważne miejsce przypadło mu również w książce Tomasza 
Kizwaltera o późnym oświeceniu38. W badaniach historycznoliterackich nato-
miast ścieżki Potockiego-liberalnego polityka z Potockim-klasykiem czy też 
pseudo-klasykiem, jeśli już na chwilę podjąć to określenie, przecinały się 
sporadycznie39. Nad Potockim na długo zaciążyła klątwa Mickiewicza, który 
w swojej szarży na „klasyków i recenzentów warszawskich” z roku 1829 dow-
cipnie pozbawił go wszelkiej powagi. „Zdanie księdza Golańskiego przytacza 
Franciszek Dmochowski, Franciszka Dmochowskiego przytacza Ludwik Osiń-
ski, wszystkich przytacza Stanisław Potocki, wszyscy przytaczają Stanisława 
Potockiego”40. Potockiemu, płaskiemu doktrynerowi klasycyzmu, pamiętano 

35 S.K. Potocki, Przyczyny upadku wraz z naukami ięzyka Polskiego. Nowa Epoka dźwig-
nienia iego za czasów naszych. Przeszkody ku zupełnemu udoskonaleniu i środki zaradzenia 
tymże, [w:] Pochwały, mowy i rozprawy, Warszawa 1816, cz. II, s. 440.

36 R.R. Ludwikowski, Główne nurty polskiej myśli politycznej 1818-1890, Warszawa 1982; 
W. Bernacki, Liberalizm polski 1815-1839. Studium doktryny politycznej, Kraków 2004. 

37 Zob.: B. Grochulska, Dramat liberała, [w:] Losy Polaków w XIX i XX wieku. Studia 
ofiarowane Profesorowi Stefanowi Kieniewiczowi w osiemdziesiątą rocznicę jego urodzin, War-
szawa 1997. 

38 T. Kizwalter, Kryzys Oświecenia a początek konserwatyzmu polskiego, Warszawa 1987.
39 O „wyrazicielu ideałów Oświecenia i liberalizmu” pisał Zdzisław Libera, Stanisław 

Kostka Potocki i jego rola w życiu literackim Księstwa Warszawskiego i Królestwa Kongreso-
wego, [w:] Wiek oświecenia. Studia i szkice z dziejów literatury i kultury polskiej XVIII i począt-
ków XIX wieku, Warszawa 1986, s. 328. Badacz powoływał się na prace Emila Kipy. Z aprobatą 
też sięgał do książki Piotra Chmielowskiego Liberalizm i obskurantyzm na Litwie i Rusi (1815- 
-1823), Warszawa 1898.

40 A. Mickiewicz, O krytykach i recenzentach warszawskich, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. V, 
Kraków 1950, s. 259. 
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zwłaszcza i uporczywie wypominano, że wyniósł do rangi arcydzieła prze-
kład Szymanowskiego miernej śWiątyni Wenery W knidos41. 

Potockiego nie mogło oczywiście zabraknąć w książce klasycyzm postani-
słaWoWski Piotra Żbikowskiego, w której padła ważna – tytułowa – propozy-
cja terminologiczna odnośnie do formacji autorów nieromantycznych, aktyw-
nych w pierwszych dekadach XIX wieku. Badaczowi zależało na pokaza-
niu liberalizującego oblicza twórców „doktryny”. Wszelako Potocki do tych 
liberalnych nie został policzony. Żbikowski udzielił raczej głosu Dmochow-
skiemu, Korzeniowskiemu, Koźmianowi, Królikowskiemu, Osińskiemu, Sło-
wackiemu, Wężykowi. Znacznie obszerniej dane było wypowiedzieć się Poto-
ckiemu w rozprawie Zbigniewa Klocha na temat refleksji językowej42. Za to 
w książce Zofii Rejman poświęconej „myśli estetycznej klasycyzmu w latach 
postanisławowskich” Potocki nie zasłużył na osobny rozdział. Być może dla-
tego, że w oparciu o jego pisma raczej trudno przyszłoby dowieść tezy, jako-
byśmy w omawianym okresie mieli do czynienia z „nowoczesnym, dogłęb-
nie przemyślanym i precyzyjnie wyrażonym nowym zapisem doktryny kla-
sycznej”43. Wręcz żadnej roli nie odegrał Stanisław Kostka Potocki w inspi-
rującym dla badań nad przełomem porozbiorowym klasycyzmie Ryszarda 
Przybylskiego, dziele przyznającym pierwszeństwo poetom nad prozaikami. 
Nazwisko naszego autora pojawiło się tam ledwie trzykrotnie, zawsze mimo-
chodem44. Podobnie, co już mniej zrozumiałe – znów trzy wzmianki – został 
potraktowany w klasyczno-sentymentalnej części syntetycznego romantyzmu. 

Jakkolwiek by nie oceniać pisarstwa klasyka45, na godne, podręcznikowe 
miejsce w historii literatury pierwszych dekad XIX wieku Potocki zasługuje 
choćby z tego prostego powodu, że od jego publikacji należałoby rozpoczynać 
przegląd piśmiennictwa doby pokongresowej. Były to dzieła treściwe i po-
kaźnych rozmiarów: o sztuce u daWnych czyli Winckelman polski (1815), 
czterotomowy traktat o WymoWie i stylu (1815-1816), dwutomowe pochWały, 
moWy i rozpraWy (1816). Od roku 1816 również na łamach „Pamiętnika War-
szawskiego” ukazywały się jego polemiczno-satyryczne felietony. W jednym 
z nich ogłosił wojnę między klasycyzmem a romantyzmem46. Pokongresowa 
faza oświecenia miała wyrazisty, solidny, wiele o niej mówiący początek. 

41 Pochwała Józefa Szymanowskiego została wygłoszona i opublikowana w 1801 r. O prze-
kładzie Świątyni pisał m.in. Grabowski, op. cit., s. 48. 

42 Zob.: Z. Kloch, Spory o język, Warszawa 1995.
43 Z. Rejman, Świadomość literacka polskiego Oświecenia, Warszawa 2005, s. 8.
44 Że Przybylski „zlekceważył” Potockiego, odnotowała Barbara Grochulska w artykule 

biograficznym z tomu Pisarze polskiego oświecenia, s. 151-152. 
45 Bezwzględny był dla Potockiego w swoich pracach Tadeusz Grabowski. Przypisywał mu 

„ślepy kult dla doktryny klassycznej” oraz „pogardę i lekceważenie wszystkiego, co stało z nią 
w sprzeczności”. Grabowski, op. cit., s. 55. W charakterystyce klasycyzmu reprezentowanego 
przez Potockiego powtarzają się epitety: „ślepy”, „ciasny”, „martwy”. Po lekturze omówień Gra-
bowskiego nikt by nie uwierzył, że Potocki miał na przykład cokolwiek do powiedzenia na temat 
geniuszu. 

46 Zob.: Z. Przychodniak, U progu romantyzmu. Przemiany warszawskiej krytyki teatralnej 
w latach 1815-1825, Wrocław 1991, s. 63-64.
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Autor wymienionych publikacji pokazał się z miejsca w kilku rolach: znawcy 
sztuki, literatury, języka, teoretyka wymowy, teoretyka krytyki, ale też praso-
wego polemisty i – co nie mniej istotne – oratora47. Słynął wszak jako „książę 
mówców”, nazwany tak przez analogię do „księcia” poetów Krasickiego. Jako 
poeta publicznie nie zaistniał.

Potocki spektakularnie zszedł ze sceny literackiej. Ostatnia jego publika-
cja, podróż do ciemnogrodu, zbieżna z finałem kariery politycznej nieznacz-
nie poprzedziła środowiskowy awans Brodzińskiego. Poprzedziła też wileń-
ską ofensywę romantyczną. Pierwszy romantyk wystąpił przed szeroką pub-
licznością niedługo po tym, jak upadł najważniejszy z klasyków. Mickiewicz 
w romantyczności, jak wiadomo, aluzyjnie zaatakował, a raczej odpowiedział 
na atak Jana Śniadeckiego. Sytuacja ta przypominała cokolwiek polemikę 
Potockiego z Wojciechem Bogusławskim, do której powód dało przedstawie-
nie sztuki Augusta Kotzebuego dWaj klingsBergoWie na scenie Teatru Naro-
dowego w 1816 roku. Bogusławski skrytykowany przez jednego z Iksów za 
grę schlebiającą tłumowi, bronił się argumentem, że będąc Polakiem, gra dla 
Polaków, czym z kolei sprowokował autora śWistka krytycznego, niechętnego 
pozyskiwaniu publiczności „duchem patriotycznym”, nie zaś samym arty-
zmem. Zbigniew Przychodniak omawiał ten antagonizm jako starcie „szkoły 
narodowej” ze „szkołą sztuki”48. 

W sporze z 1816 roku po jednej stronie stanął autorytatywny krytyk, po 
drugiej aktor. Spór klasyczno-romantyczny, którego uczestnikiem był Mickie-
wicz, również opierał się na asymetrycznym układzie ról. Nie był starciem 
poetów, lecz starciem poety z krytykiem-mentorem. 

O doniosłym powołaniu krytyki („Urząd iey iest wielkim, potrzebnym 
i pięknym”49), a stąd i krytyka w życiu narodowym przekonywał Stanisław 
Kostka Potocki w swoich rozprawach, opublikowanych w 1816 roku. „Światła 
krytyka” jego zdaniem wspomaga cywilizacyjne „wydoskonalenie” narodów, 
ale spełnia swoją rolę tylko wobec nacji, które już osiągnęły wysoki poziom 
rozwoju. Jeśli więc krytyka zawodzi, bo jest mylona z satyrą, wywołuje obrazę, 
oznacza to, że cywilizacyjny stan narodu pozostawia wiele do życzenia. Stan 
zapóźnienia zdradza również liczebna przewaga poetów nad prozaikami: 
„(…) u wszystkich narodów krytyka późno uformowała prozę, kiedy wprzód 

47 Oratorowi w ostatnim czasie przyjrzała się Anna Rucińska, O wielkości narodowego 
dziedzictwa: w kręgu oratorstwa Stanisława Kostki Potockiego, Kraków 2006. 

48 Przychodniak, op. cit., s. 78-81. Przychodniak pisał o Potockim, że był „nieoficjalnym 
patronem i obrońcą Iksów”, „szarą eminencją” Towarzystwa, które zaczęło swoją działalność 
w 1815 r. Wspierał krytyków w swoich felietonach w „Pamiętniku Warszawskim”. Oni z kolei 
inspirowali się jego Rozprawą o zasadach krytyki i o potrzebie wprowadzenia jej u nas. Ibidem, 
s. 17, 33, 53-54, 60, 63. 

49 S.K. Potocki, Rozprawa o zasadach krytyki i o potrzebie wprowadzenia iey u nas; czy-
tana na zgromadzeniu przyjaciół nauk dnia 21 Stycznia roku 1811, [w:] Pochwały mowy i roz-
prawy, s. 255. Autorytet Potockiego w dziedzinie krytyki potwierdzał Osiński we wstępie do 
swoich wykładów uniwersyteckich. Zob.: Grabowski, op. cit., s. 77. 
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sama prawie natura wdzięczne poetów natchnęła pienie”50. Co może sprawić 
„światła krytyka”, dowodzi przykład Bacona: odkąd krytyk ten „(…) przepi-
sał umiejętnościom prawidła, zniknął nieład, zniknęła otaczająca ie przesą-
dów ciemnota, a natomiast rozwinął się piękny łańcuch znajomości ludzkich, 
i właściwy każdey porządek”51. 

Urząd krytyka, zdaniem Potockiego, przypomina urząd sędziego. „Jeden 
iak drugi wyzuć się powinien z wszelkich namiętności, by słuchał tylko 
głosu przekonania i prawdy”. Powinien mieć ponadto „obszerne wiadomości” 
i „smak dobry”. Wydając osąd musi wyłożyć jego uzasadnienie. Nie wolno mu 
uciekać się do „szyderstwa”52. Nawiasem mówiąc starzec, którego przedsta-
wił Mickiewicz w romantyczności do zasad Potockiego raczej się nie w pełni 
zastosował; dał folgę namiętnościom i szukał wsparcia w grubych „dubach 
smalonych”. Krytyk jako sędzia – by wrócić do rozprawy Potockiego – wysta-
wia się na ocenę swojej publiczności, lecz sam wydając werdykt ma na wzglę-
dzie swoich współczesnych, poprzedników i pokolenia przyszłe. 

Potrzebę krytyki zgłaszał Potocki w momencie dla narodu krytycznym, 
kiedy Polak ocknął się z „długiego letargu nierządu” i zobaczył „(…) wśród 
ruin miast, handlu, rękodzieł, przemysłu i rolnictwa, upadek nauk dawniey 
u nas kwitnących (…)”53. Krytyka, będąca zarazem sztuką „pochwały i na-
gany”, miała mu pomóc z ruin tych wyjść i nigdy już do nich nie wrócić. Po 
otrząśnięciu się z zapaści łatwo było o gest odrzucenia przeszłości, jak też 
o jej idealizację we wszelkich przejawach. Krytyk potrafił oddzielić dobre od 
złego. Można było na nim polegać; kierował się żelaznymi zasadami. Nigdy 
nie dawał się zatrzasnąć w chwili bieżącej, ani też nie ulegał własnym chę-
ciom czy niechęciom. 

Czy jednak rzeczywiście autorytet krytyka miał aż tak solidne podstawy, 
jak można by sądzić z tonu rozprawy Potockiego? Jeśli krytyk winien by kiero-
wać się zdrowym rozsądkiem, a więc rozumem praktycznym, zasadami spraw-
dzonymi w ogniu doświadczeń, to można by podważać uniwersalny charak-
ter owych zasad. Wątpliwość budzi też podejmowana przez Potockiego próba 
przeniesienia kategorii „dobrego smaku”, wywodzącej się z kręgu kultury 
elitarnej, do kultury o rysie bardziej egalitarnym. Sam „dobry smak” zresztą 
opisuje jako dyspozycję po części wrodzoną, po części ukształtowaną obcowa-

50 Potocki, op. cit., s. 270.
51 Ibidem, s. 276. Francis Bacon mógł Potockiego zjednać nie tylko swoją filozofią, ale 

też łączeniem myślenia z praktyką. Zob.: A. Sikora, Bacon: program wielkiej odnowy, [w:] 
Od Heraklita do Husserla spotkania z filozofią, Warszawa 2001, s. 154-161. Dworską karierą 
Bacona, klienta, ale też doskonałego urzędnika zajmował się Antoni Mączak, Klientela. Niefor-
malne systemy władzy w Polsce i Europie XVI-XVIII, Warszawa 1991, s. 191-210. 

52 Potocki, op. cit., s. 256-257. Pisząc o urzędzie sędziowskim Potocki realizuje topos 
metakrytyczny. Zob.: E. Sarnowska-Temeriusz, T. Kostkiewiczowa, Krytyka literacka w Polsce 
w XVI i XVII wieku oraz w epoce Oświecenia, Wrocław – Warszawa – Kraków 1990, s. 173. 

53 Potocki, op. cit, s. 267. Przychodniak postawę „swoistego pankrytycyzmu” Potockiego 
wyprowadza z samych przesłanek filozoficznych zasygnalizowanych w Rozprawie o zasadach 
krytki. Przychodniak, op. cit., s. 54. 
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niem z dziełami uznanymi za wzorowe. Raz stwierdza, że krytyk-sędzia powi-
nien dbać o merytoryczne uzasadnienie osądu, nieco dalej zaleca jednak, by 
krytyka była „ujmująca”54, aby więc wykorzystywała sposoby oddziaływania 
właściwe literaturze w ścisłym sensie55. Epoka przejściowa po przebudzeniu 
z „letargu” wymagała szukania rozwiązań kompromisowych, co Potocki czy-
nił w przekonaniu, że gra toczy się o najwyższą stawkę. W roku 1811, kiedy 
odczytał w Towarzystwie Przyjaciół Nauk rozpraWę o zasadach krytyki, kry-
tycy mieli przewodzić cywilizacyjnemu zrównaniu Polski z Francją. W 1816, 
kiedy rzeczona rozprawa została opublikowana, potrzeba krytyki wiązała się 
z misją, którą Polska miała odegrać wobec europeizującej się Rosji. Rozwi-
nięta krytyka przemawiałaby za polską wyższością cywilizacyjną. 

W ślad za teorią Potockiego poszła praktyka recenzentów skupionych 
w Towarzystwie Iksów. W założeniu mieli mówić jednym, bezosobowym gło-
sem i pilnować artystów, by nie rezygnowali z reguł sztuki na rzecz doraź-
nych wymagań szerokiej, coraz szerszej, publiczności. Już w polemice z 1816 
roku publiczność nie dała się jednak zdominować krytykowi; wzięła stronę 
Bogusławskiego. Kiedy ukazała się podróż do ciemnogrodu recenzent przy-
chylny nazwał ją „romansem krytycznym”56, zapewne z akcentem na epitet. 
Jednak inny, krakowski recenzent podróży, kompromisu między krytyką a li-
teraturą nie docenił. Miano „romansu” nie mogło się jego zdaniem stosować 
do utworu, w którym widać tylko „zimny rozum”, ani krzty zaś serca. Odstrę-
czył też recenzenta panujący w dziele duch francuski. 

Jeśli Potocki w ostatnim pięcioleciu swojej działalności odniósł jakiś ewi-
dentny sukces, to może taki, że mimo wszystko w jakiejś mierze przyczynił 
się do ustanowienia autorytetu krytyka, ułatwiając tym sposobem zadanie 
Brodzińskiemu i Mochnackiemu. Wystarczyło im wejść w rolę już przygoto-
waną, by pchnąć literaturę polską na nowe tory. Brodzińskiemu mimowol-

54 Potocki, op. cit., s. 266.
55 Chybotliwość ta jest widoczna przez kontrast do koncepcji krytyki oświeceniowej wyłożo-

nej w Zbiorze potrzebniejszych wiadomości Krasickiego, o której pisał Marian Płachecki: „(…) 
krytyk traktuje – czy też winien traktować – sam siebie jako bezosobową emanację uniwersal-
nego rozumu. Rozum ów odnosi kolejno doręczone mu wytwory estetyczne do niezmiennych 
«praw» tworzenia. Wybawia dzieło pisarza z czyśćca historycznej partykularności, nanosząc je 
na listę wiecznych dokonań twórczych. Albo wybawienia tego odmawia, bezstronnie wskazu-
jąc, w jakich «miejscach» dzieło rażąco odbiega od spełnień klasycznych («przykładów», «wzo-
rów»). Wymaga się wówczas od krytyka, by wybił się ponad swą ułomną indywidualność. Niech 
będzie personalnie wymienną, lecz niezachwianie sprawną w działaniu instancją «oświeconego 
rozumu»”. Inna jeszcze zasada mówi, że „Krytyk klasycystyczny nie może – pozostając kryty-
kiem – obrócić się w artystę. Przeciwnie to pisarz bywa krytykiem w toku swych własnych kre-
acyjnych zatrudnień”. M. Płachecki, Przemiany roli społecznej krytyka w latach 1764-1830. 
Rekonesans, [w:] Badania nad krytyką literacką. Seria II, M. Głowiński, K. Dybciak (red.), 
Wrocław 1984, s. 27-28. 

56 Zob.: Sarnowska-Temeriusz, Kostkiewiczowa, op. cit., s. 321-322. Jeśli pamiętać 
o ostrzeżeniach Potockiego, by nie mylić krytyki z satyrą, to pomylił się Zdzisław Libera, pisząc 
o satyrze w związku z Podróżą do Ciemnogrodu. „Śmiałą i ostrą satyrą na ciemnotę, kleryka-
lizm, anarchię szlachecką, literaturę sentymentalno-sensacyjną była powieść Potockiego Podróż 
do Ciemnogrodu”. Z. Libera, Stanisław Kostka Potocki jako pisarz i krytyk literacki, [w:] Wiek 
Oświecony, s. 317. 
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nie wyświadczył jeszcze jedną przysługę; posłużył mu za negatywny punkt 
odniesienia. Brodziński też w znacznym stopniu spowodował złą sławę Poto-
ckiego jako pilnującego reguł klasycznych chwalcy miernej śWiątyni Wenery 
W knidos57. Nigdy natomiast nie wspomniał, że Potocki był autorem pochwały 
Krasickiego, ciszącego się daleko poważniejszą pozycją w kanonie literatury 
narodowej58. 

Patriotyzm�rozsądny

Mimo wszystko na pochWałę krasickiego warto zwrócić uwagę, bo została 
napisana w roku 1815. Obmyślając ją Potocki nie dopełniał więc po prostu 
przyjętego w Towarzystwie Przyjaciół Nauk zwyczaju honorowania zmarłych 
jego członków. Temu sprostał już w roku 1801 Franciszek Ksawery Dmo-
chowski59. W roku 1815 Krasicki interesował laudatora jako klasyk, autor 
potwierdzony już w swoim autorytecie. Po ostatnich zawieruchach, na wstę-
pie do „wskrzeszonej Polski” należało uporządkować narodowy Parnas. Poto-
cki przyznawał w nim Krasickiemu miejsce pierwsze, przed Naruszewiczem, 
Trembeckim, Szymanowskim, Węgierskim. Na dowód, że polszczyzna nie zgi-
nęła, okazywał publiczności zawartą w dziesięciu tomach spuściznę po Kra-
sickim60. Było się na czym oprzeć. Trembecki i Węgierski ustępowali „księ-
ciu”, bo zabłysnęli przede wszystkim w poezji ulotnej. 

Nie spełzł tak mało użytecznie Krasickiego talent, zostawił nam szlachetne 
dziedzictwo ksiąg dziesięciu, w którym przyiemność i dowcip igrają z nauką, 
a jeniusz pod szczęśliwą kryie się łatwością, one wiecznym pomnikiem sławy 
iego, i ozdobą literatury Polskiey bydź nie przestaną61. 

Ułożone w „pomnik narodowy” dzieła omawiał przechodząc od jednego tomu 
do następnego, od poezji do prozy, od utworów wcześniej opublikowanych do 
ineditów.

57 Brodziński w rozprawie O krytyce nie oszczędzał Wenery z Knidos: „Szymanowski prze-
łożył był jeszcze za Stanisława Augusta Świątynię Wenery w Knidos, fraszkę najmierniejszą, 
u Francuzów zapomnianą, do której sam Monteskiusz, nie mający wcale poetycznego talentu, 
żadnej nie przywiązywał wartości, która i u Polaków żadnego wrażenia sprawić nie mogła. (…) 
Po rozszerzeniu francuskiego smaku obwołano ten przekład Szymanowskiego za stanowiący 
«epokę literatury polskiej, za dzieło nieśmiertelne, za bystry lot geniuszu»”. K. Brodziński, 
O krytyce, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, t. I, s. 150. 

58 W pracy Sarnowskiej-Temeriusz i Kostkiewiczowej szerzej zostały omówione obie 
pochwały. Op. cit., s. 284-291.

59 Autorem trzeciej pochwały Krasickiego jest… Ryszard Przybylski. W jego książce Kla-
sycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego otwiera Krasicki – jako autor Rozmów 
zmarłych – plejadę klasyków porozbiorowych (rozdz. Katabaza księcia arcybiskupa gnieźnień-
skiego). 

60 Przygotowana przez Dmochowskiego edycja ukazywała się w latach 1802-1804.
61 S.K. Potocki, Pochwała Ignacego Krasickiego, [w:] Pochwały, mowy i rozprawy, War-

szawa 1816, cz. I, s. 116.
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pochWałę krasickiego spostponował krótko Mickiewicz w komentarzu 
do sofióWki. Swoje zdanie o Trembeckim zderzył z „dziwaczną” opinią war-
szawskiego arbitra. Na przekór klasykowi sądził, że „(…) objaśnianie i ko-
mentowanie pism Trembeckiego byłoby nader ważnym i użytecznym, prowa-
dząc ku temu, iżby smak Trembeckiego mógł się stawać coraz powszechniej-
szym”62. Czytelnik „objaśnień” Mickiewicza mógłby pomyśleć, że Potocki 
wręcz wykluczył niesfornego poetę z „Parnassu Polskiego”. W istocie autor 
pochWały sam się zaliczył do Polaków „czułych na szczytność jeniuszu iego” 
i wyrażał ubolewanie z powodu braku kompletnego zbioru pism poety, które 
„rozrzucone, czas niszczy i trawi”63. Przewaga Krasickiego na tym właśnie 
polegała, że jego dzieło już się oparło czasowi. 

Potocki akcentował solidną edytorską podstawę pierwszeństwa Krasi-
ckiego. Lecz równie mocno podkreślał jego wrodzony i niespożyty geniusz. 
„Wychowanie kształci mierne talenta; wielcy ludzie rodzą się tem, czem bydź 
maią; przeznaczenie ich iest niemylnem: bo nie masz mocy, coby pochod 
jeniuszu wstrzymać mogła”64. Dzięki „przyrodzonej mocy jeniuszu” Krasi-
cki nieomylnie uznał za swoje „wzory klasyczne”. Bliską z nimi znajomość 
zawarł podczas studiów w Rzymie. 

Piękność klimatu, wdzięk natury, tyle pomników wielkich zdarzeń, tyle staro-
żytney i dzisieyszey ozdób sztuki, ożywiły, rozszerzyły i powiększyły pomysły 
i geniusz iego. Różnie bowiem te wielkie, te wspaniałe przedmioty uderzaią 
oczy pospolitego widza, i pełnego talentu człowieka: ten na nie patrzy zadzi-
wieniem, tamten do ich wysokości dosięga, a przenosząc się w wieki i czasy, 
w których zdziałanemi były, przeszłość sytaie mu się obecną, obcuie z iey 
wielkiemi ludźmi, żyie z niemi, i martwym, co go otaczaia przedmiotom życie 
nadaie, blask dawny przywraca, a to co im odięły zniszczenia ludzi i czasów, 
w pierwiastkowey wystawia sobie czerstwości, i czarodziejską mocą jeniszu 
cienie wszelkiego rodzaju wywołuje z grobu65. 

We Włoszech poeta wszedł z tradycją europejską w bezpośredni kontakt. 
Przebywając potem we Francji, Krasicki nabył zniewalającego „poloru” 
i „blasku”. Wróciwszy do kraju pozyskał przychylność króla, mimo że wcześ-
niej związany był z jego przeciwnikami. Właściwe im obu zamiłowanie do 
nauki i sztuki pozwoliło przemóc animozje polityczne. Z tych samych powo-
dów Krasicki zyskał później przyjaźń królów pruskich.

62 A. Mickiewicz, Objaśnienia do poematu opisowego „Zofijówka”, [w:] S. Trembecki, 
Pisma wszystkie, oprac. J. Kott, Warszawa 1953, t. II, s. 249.

63 Potocki, op. cit., s. 115. W Pochwale tej wspomniał również o zasługach Szymanow-
skiego: „(…) w swoiey świątyni Wenery, nauczył Polskie Muzy tkliwym czułości, a często 
i wdzięków mówić ięzykiem, odkrył w mowie naszey skarb dotąd prawie iey nieznany: lecz 
był tylko tłumaczem, i to iedno tylko wydał dzieło, w którym nie zawsze sobie równy, niekiedy 
w słabość i omdlałość wpada”. Ibidem.

64 Ibidem, s. 119.
65 Ibidem, s. 122-123. We fragmencie powyższym przebija doświadczenie spotkania z anty-

kiem samego Potockiego i może nawet nuta zazdrości, że nie będąc geniuszem swojemu zamiło-
waniu mógł dać wyraz pośrednio, przez tłumaczenie dzieła Winckelmanna oraz poprzez kolek-
cjonerstwo. 

pat r i o t y z m r o z s ą d n y
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W omawianej pochWale naturalność geniuszu nie wchodziła w konflikt 
z klasycznymi wzorami, doświadczenie włoskie harmonijnie komponowało się 
z francuskim. Zasługi Krasickiego dla poezji nie przewyższały zasług w pro-
zie. Przy tym ostatnim punkcie warto chwilę pozostać. Na Krasickim-proza-
iku Potockiemu zależało bowiem w sposób szczególny. 

Prawie wszystkie dzieła iego prozą pisane, maią obok moralnego celu cel 
narodowy: wszystkie wyiawiaią dobrego obywatela, usiłującego pismami swo-
jemu, oświecić; poprawić, wywieść z błędu rodaków, obalić przesądy, obok 
tego wszędy wskazuiącego im za wzór starożytną cnotę, prawość, i miłość 
oyczyzny ich naddziadów. 

Z prozy Krasickiego mógł zatem czytelnik powziąć naukę, jak się mają warto-
ści narodowe do uniwersalnych. Nauczał zaś pisarz w duchu zgodnym z tren-
dem pokongresowym: 

(…) nie iest iednym z tych dumnych świata nauczycielów, co w imieniu 
poprawy zadawnionych przesądów wszystko śmiałą, walą ręką, a co nakoniec 
siebie samych i stronników swoich przytłaczaią zwaliskami nieroztropnie od 
siebie wstrząśnionego ludzkiey społeczności gmachu. Lubi on, kocha, wielbi 
cnoty i obyczaje przodków; przeciwko świeższym powstaie nadużyciom, a ra-
czey zaradzić im szuka; mówi wszędy imieniem rozsądku i Oyczyzny, wszędy 
ulegać pierwszemu, kochać drugą uczy. Nie mamy moralnieyszey i więcey 
obywatelskiey nad Podstolego książki: i gdyby tę iednę był tylko napisał Kra-
sicki, wiecznego wartby wspomnienia, wieczney od Polaków wdzięczności66.

W Krasickim znajdował Potocki obowiązującą we „wskrzeszonej Polsce” for-
mułę patriotyzmu rozsądnego. Kiedy Mochnacki w rozprawie o literaturze 
polskiej W Wieku dzieWiętnastym obalał Podstolego, by na jego miejsce posta-
wić Miecznika z marii, burzył hierarchię, którą ustanawiał Potocki. 

Ale nie tylko Podstoli uczył, jak się zachowywać przyzwoicie i użytecznie 
w trudnych czasach. Również biografia Krasickiego za taką naukę służyła. 
Potocki miał okazję prześledzić całą epokę schyłku Rzeczypospolitej. Przy-
pomniał węzłowe momenty panowania Stanisława Augusta. Krasicki, chociaż 
dołączył do obozu królewskiego, nie trwał w nim za wszelką cenę. Uwiezienie 
senatorów w głąb Rosji było dla niego granicą, poza którą wspieranie polityki 
króla nie było możliwe. 

Uczuł żywo gwałt, uczuł obrazę narodowey niepodległości szlachetny Kra-
sickiego umysł, i podał prawdę, którey nie śmiała chwycić trwożliwa Stani-
sława czy polityka czy względność, to iest: zawieszenie posiedzeń sejmowych, 
dopóki uwięzione członki sejmowi przywrócone nie będą; mniemał bowiem, 
iż gwałt takowy zerwał ze wszystkim i zniszczył samowładność narodową, 
którey nie mógł tam widzieć, gdzie wolności zdań nie było, gdzie tłumacze 
narodowey woli w obcey wykonywaczów zamienieni, w podłem tylko uleganiu 
osobiste znajdowali bezpieczeństwo67. 

66 Ibidem, s. 164.
67 Ibidem, s. 133-134. 
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Rozsądny patriotyzm, jak widać, nie wykluczał posunięć ryzykownych. Nie 
należało go bynajmniej utożsamiać z zapobiegliwą troską o bezpieczeństwo 
własne. 

O preferowaniu prozy tak charakterystycznym dla refleksji Potockiego 
warto pomówić nie tylko ze względu na kategorię rozsądku. Ilekroć krytyk 
pisze o prozie, najwięcej uwagi poświęca wymowie. Wtedy zaś ma okazję przy-
pomnieć najświetniejszy od czasów zygmuntowskich dla niej okres, a mia-
nowicie Sejm Czteroletni. „Otóż są prawdziwe i godne naśladowania wzory 
prozy naszey, otóż niemi dowiedziona wyższość nad rokiem 1600 dzisiey-
szego ięzyka naszego, otóż udowodnione iego do wydoskonalenia prawo!”68. 
Proza w ujęciu Potockiego łączy się ściśle z „rzeczami publicznymi”, wpływa 
na los wspólny. 

Czteroletnie i codzienne doświadczenie wymowy w walnych kraiu sprawach, 
szczególniejszą stało się iey szkołą dla ludzi usposobionych, i przy tak zdol-
nym do niey iak nasz ięzyku. Nie ma wymowa potężnieyszego bodźca nad 
wpływ do rzeczy publicznych; widzieliśmy ją zawsze do naywyższego posu-
niętą stopnia w wolnych kraiach, gdzie rządząc mniemaniem publicznem, 
władała losem oyczyzny. W takich czasach Rzym Cyceronów, Ateny Demo-
stenesów miały69. 

Fragment ten raczej nie przystaje do wizerunku zimnego dogmatyka, formali-
sty, Francuza z ducha70. pochWały, moWy i rozpraWy pozwalają nam się nieco 
zbliżyć do Potockiego, który niejedno w życiu przeszedł, niejedno przetrwał. 

Ostatni hołd Potocki złożył Krasickiemu w podróży do ciemnogrodu71. 
Powieść z 1820 roku, gdzie miejsce słynnej utopijnej wyspy Nipu zajęła 
dystopia ciemnogrodzka, zamykała pierwsze pięciolecie Królestwa, pięciole-
cie, które zaczęło się pod duchowym patronatem księcia-biskupa.

68 Potocki, Przyczyny upadku…, s. 458.
69 Ibidem, s. 459-460.
70 Potocki, który ceni sobie mądrość płynącą z doświadczenia, przystaje do wieku XIX wedle 

jego portretu, a raczej autoportretu z „Pszczoły Polskiej”, gdzie przedrukowano tekst P. Ségura 
Duch wieku. Personifikowany wiek XIX mówi tam o sobie jako o synu stulecia poprzedniego, 
dziedzicu jego prób i błędów. „Oyciec móy w ostatnich latach za nadto może zaięty marzeniami 
filozoficznymi i miłością wolności, (…) u schyłku dni swoich marzył tylko o bitwach, zdoby-
czach, sławie i nieograniczoney monarchii, zaraz przy moiem urodzeniu byłem przymuszonym 
za iego pokutować błędy i odziedziczyć wykroczenie, nie odziedziczaiąc pomyślności. W dzie-
ciństwie moiem uyrzałem się obarczony gromami powszechney prawie woyny, która mnie okrop-
nie osłabiła”. Należało przywrócić porządek. Dlatego wiek XIX jest wiekiem, w którym panuje 
duch rozumu. „Oświecony doświadczeniem przodków, nauczony a osobliwie znękany pracami 
oyca moiego, zostałem uleczony ze wszystkich błędów mioch poprzedników, lecz zachowuję 
troskliwie prawdy, które po nim odziedziczyłem, zrzekam się ich praw szalonych, lecz postano-
wiłem zachować te, które oni dla mnie nabyli; są one wyryte w księdze nadaney przez mądrość; 
będą bronione odwagą. Pragnę swobody, lecz bez rozwiązłości, religii bez zabobonu, filozofii 
bez ateizmu, równości politycznej bez Saturnaliów, monarchii bez despotyzmu, posłuszeństwa 
bez poddaństwa, spokoiu bez gnuśności, spoczynku bez apatyi”. [b.a.] Duch wieku, „Pszczoła 
Polska”, 1820, t. I, s. 51-52. 

71 W przypisie do Podróży wspomniał Potocki O Monachomachii i Antymonachomachii, 
[w:] S.K. Potocki, Podróż do Ciemnogrodu. Świstek krytyczny (wybór), oprac. E. Kipa, Wrocław 
1955, s. 84. Monachomachię przypomniał czytelnikom Leon Borowski w Uwagach nad Mona-
chomachią Krasickiego, „Dziennik Wileński” 1818, t. II.
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Stanisław Kostka Potocki
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Śmierć�liberała

Jeśli zebrać wszystkie jego porażki, w roku 1820 Potocki wyszedł na wroga 
konstytucji i Kościoła, a jakby tego było mało – również na zakałę masonerii; 
w sposób nie całkiem legalny doprowadził wszak do uchwalenia jej nowych 
zasad konstytucyjnych, przez to zaś do rozłamu w obediencji72. Aleksan-
der Chodkiewicz, replikując pojednawcze wystąpienie wielkiego mistrza na 
posiedzeniu Wielkiego Wschodu konstatował bezlitośnie: „(…) zanadto długo 
żyłeś (…) przeżyłeś sławę swoją”73. Potocki bowiem prosił zebranych, by mu 
zaufali, gdyż nigdy wcześniej ich zaufania nie zawiódł. Opozycyjni liberało-
wie byli na niego oburzeni za wprowadzenie cenzury sprzecznej z konstytucją 
Królestwa. W ich opinii, jak i w ocenie opozycyjnego skrzydła w wolnomular-
stwie74, minister i wielki mistrz sprzeniewierzył się sobie jako liberałowi.

Na łamach „Pamiętnika Warszawskiego” w roku 1816 roku wyjaśniano 
czytelnikom, „co znaczą wyobrażenia liberalne”. Niektórzy historycy przyj-
mują, że artykuł ten napisał Stanisław Kostka Potocki. Jakkolwiek by nie 
było, samo miejsce publikacji wskazuje na zgodność linii artykułu z ówczes-
nymi poglądami Potockiego. 

„Pamiętnikowy” propagator „wyobrażeń liberalnych” zaczynał od obie-
gowych, sprzecznych zdań na temat liberalizmu. „Wyobrażenia liberalne, 
mówią jedni, podkopują trony, obalają ołtarze i mieszają świat cały. (…) Co 
za bluźnierstwo mówią inni (…) wyobrażenia liberalne są to wyobrażenia 
rozumne (…)”75. Piszącemu zależało, by słowo „liberalizm”, chociaż obcego 
pochodzenia, weszło do języka polskiego i przestało straszyć zdezorientowa-
nych. Miało się kojarzyć jak najlepiej. 

Wyobrażenie polityczne jest liberalnem, kiedy jest zgodne z moralnym celem 
bytu człowieka; kiedy sprzyja rozwinięciu i wydoskonaleniu władz naszych 
umysłowych; kiedy dąży do zapewnienia wolności publicznej i praw spo-
łeczeństwa całego przeciw nieprawej potędze osób pojedynczych, czyli-to 

72 Zob.: Hass, op. cit., s. 455-471.
73 Cyt. za: ibidem, s. 463. Ewolucję Potockiego surowo oceniła Barbara Grochulska: od 

niepodległościowej ideologii Konstytucji 3 maja i Księstwa Warszawskiego w kierunku proalek-
sandrowskiego realizmu, od orientacji zachodniej, maksymalistycznej, do wschodniej minima-
listycznej. Grochulska, Dramat liberała, op. cit. O klęsce polityki „mediacyjnej” Potockiego 
pisał T. Chinciński w artykule Postawy przedstawicieli polskiej myśli liberalnej wobec sytuacji 
politycznej w latach 1807-1831, [w:] Między irredentą a kolaboracją. Polacy w czas zaborów 
wobec obcych władz i systemów politycznych, S. Kalembka i N. Kasparek (red.), Olsztyn 2001, 
s. 27.

74 Do opozycji należał też Brodziński, który był autorem opracowania Opis działań Wiel-
kiego Wschodu w Polsce w przedmiocie prawodawstwa w roku p [przywróconego] św [iatła] 
5820 do dnia 24 m[miesiąca] V-go (24 VII 1820). Opozycjoniści chcieli uzyskać u Aleksandra 
I zgodę na utworzenie drugiej obediencji. Zob.: Hass, op. cit., s. 468-469.

75 [b.a.], Co znaczą wyobrażenia liberalne, „Pamiętnik Warszawski” 1816, t. IV (styczeń), 
s. 30. O „Pamiętniku Warszawskim” pisał Józef Ujejski, że „miał protekcję i współpracę Kostki 
Potockiego”. J. Ujejski, „Pamiętnikowi Warszawskiemu” pro memoria, „Pamiętnik Warszawski” 
1929, nr 1. 
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anarchicznej, czyli despotycznej; kiedy zamierza korzyść wszystkich, czyli 
dobro publiczne, nie zaś prywatne osób szczególnych lub jednej klasy; kiedy 
wznieca uczucia wspaniałe, wysokie i patriotyczne, a nie próżność, chciwość 
i słabość podsyca; kiedy jest jednem słowem, godne nie dworaka układnego, 
nie pochlebcy najemnego lub podłego niewolnika, ale obywatela państwa 
i czynnego a niepodległego członka familii politycznej”76. 

Byłoby to więc „wyobrażenie czynienia dobrze bez żadnego osobistego 
powodu”. Znajdowałoby potwierdzenie w naukach z rodzaju „liberalis”, które 
„(…) przykładają się do wyodrębnienia duszy z pod jarzma namiętności i wy-
stępków, wszystkie miłośnikom swoim okazją szlachetniejszy cel życia nad 
interes osobisty”77. 

Autor artykułu zstępował też do konkretnych rozwiązań w zakresie życia 
politycznego. Pisał o konstytucji liberalnej, z której miała wynikać wolność 
„obrad” w kwestiach państwowych i narodowych oraz wolność sprzeciwia-
nia się, czyli opozycji. Opozycja jest w państwie liberalnym koniecznością, 
bo „opór tylko jawny przekonywa o wolności politycznej”, a ponadto „spory 
ministrów z opozycją odkrywają błędy pierwszych i dają poznać rządowi stan 
i ducha publiczności, podają sposobność kierowania i władania opinią”78. 
Opozycja jednak musi być świadoma swojej roli i jej ograniczeń. Nie może 
godzić w „święte sprawy państwa”. Rząd i opozycja w gruncie rzeczy zatem 
winny się wzajemnie wspierać.

Nieporozumienia co do „wyobrażeń liberalnych” i rezerwa wobec nich 
pochodzi stąd, że nadużyte zostały w dobie rewolucji francuskiej. Rewolu-
cja zaczęła się od haseł liberalnych, lecz jej praktyka stanowiła haseł tych 
zaprzeczenie. 

Jeśli rewolucja niepomyślny skutek wzięła, to dlatego, że lud nie uczuł, albo 
nie zrozumiał wyobrażeń liberalnych, które być miały zasadą, lud, który 
sądził się powołanym do ziszczenia i okazania w rzeczy samej tychże wyob-
rażeń79. 

Doświadczenie rewolucji uczy, że najszczytniejsze idee – jeśli padną na grunt 
nieprzygotowany – wydają owoce potworne. Od stopnia „wydoskonalenia” 
umysłu jednostek składających się na społeczeństwo zależało, ile wolności 
można mu udzielić. „Szcześliwy ten naród, w którym konstytucja jest zbio-
rem wyobrażeń liberalnych, a obyczaje są ich rekojmią”80.

Autor artykułu separował „wyobrażenia liberalne” od dążeń rewolucyj-
nych, wolność (libertas) od jej postaci zwyrodniałych81. Zależało mu na tym, 
by liberalizmu nie mylić z libertynizmem, skoro napiętnował przejawy „bez-

76 [b.a.], Co znaczą wyobrażenia liberalne.
77 Ibidem.
78 Ibidem.
79 Ibidem.
80 Ibidem, s. 37-38.
81 Zob.: Z. Oleśniczak, Libertas w działaniach bohaterów „Farsalii” Marka Anneusza 

Lukana, „Meander” 2004, nr 5-6.
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bożnictwa”, niebezpiecznego dla ładu moralnego, a w konsekwencji społecz-
nego i politycznego. Nie chciał jednak – liberał z zasady tolerancyjny i wspa-
niałomyślny – „bezbożników” ścigać prawem. Wystarczyło ich ignorować, 
natomiast ze zdwojoną energią przykładać się do rozpowszechniania „wyob-
rażeń liberalnych”, zbawiennych dla władców i obywateli. 

Wśród mów wydanych w roku 1816 Potocki opublikował swoją mowę 
z 1815 roku „przy zamknięciu Examinu w Liceum Warszawskim”. Chwalił 
w niej Aleksandra I nie tylko za wskrzeszenie Polski, lecz jak na liberała 
przystało, za dar wolności: „(…) chce nad wolnymi panować, i ta wolność 
o którą się dobiiaią narody, którey im zwykle zayrzą Królowie, iest pierwszym 
i dobrowolnym darem Jego”82. Dar ten usankcjonowała konstytucja. Utrwale-
niu wolności służyć miała troska ojcowskiego króla o wychowanie młodzieży: 
„(…) chce nas prawdziwie godnymi uczynić wolności, którą nas obdarował, 
i do wrodzoney ku niey miłości naszey, rządne iey przyłączyć użycie”83. 

Wolność „rządną” przeciwstawiał mówca wolności nierządnej, która stała 
się przyczyną zguby przedrozbiorowej Polski. Wyłożył przy tym zależność 
między pierwszą z nich a kwitnącym stanem nauk w Polsce. 

W miarę gasnącego ich światła wzmagał się coraz więcey ten duch nierozsąd-
nej wolności, którego nas nakoniec zgubiło ohydne nadużycie; bo (iak iuż to 
rzekłem) nie brakło nigdy Polszcze ani na możności do obrony, ani na dziel-
ności do iey odparcia, lecz brakło na tem, bez czego wszystko iest niczem, bez 
czego siła iest słabością, to iest na rządności i zgodzie, których oświecenie 
iest źródłem; one bowiem jedynie i ukrócić szkodliwe dla ludzi namiętności, 
i dadź im poznać prawdziwe ich dobro mogą84.

Ze wstrętu do anarchii Potocki nie stawał się bynajmniej zwolennikiem rzą-
dów silnej ręki. Przeciwnie, orędował za upowszechnieniem oświaty, gwa-
rantującej nieodwracalność postępu drogą wychowania publicznego. Tylko 
bowiem człowiek oświecony umie z wolności korzystać. 

Tom, w którym zamieszczono mowę z roku 1815, zawiera jeszcze dwa ana-
logiczne wystąpienia, wygłoszone w tym samym miejscu, ale w innym cza-
sie: za rządów pruskich (1805) i za Księstwa Warszawskiego (1808). Powta-
rzającym się w nich elementem jest relacja między oświatą a wolnością czy 
też jej brakiem. Za pruskich czasów, pochwaliwszy pruskiego Fryderyka Wil-
helma III, który wydał zezwolenie na otwarcie szkoły85, enigmatycznie mówił 
o „sławie i zaszczytach”, które z czasem spłyną na pracujących dla kraju. 
Dobitniej natomiast akcentował drugi w kolejności pożytek z nauki. Oświata 

82 S.K. Potocki, Mowa przy zamknięciu Examinu w Liceum Warszawskim, miana dnia 30 
Września 1815 roku, [w:] Pochwały, mowy i rozprawy, cz. I, s. 160.

83 Ibidem, s. 164.
84 Ibidem, s. 185.
85 Fryderyk Wilhelm III w 1800 r. pozwolił na utworzenie Towarzystwa Warszawskiego 

Przyjaciół Nauk, a w kwietniu 1803 na założenie państwowego polskiego sześcioklasowego 
liceum z czuwającym nad nim komitetem obywatelskim, tzw. eforatem, któremu przewodził Sta-
nisław Kostka Potocki. W 1805 władze pruskie przekazały mu zwierzchnictwo nad całym szkol-
nictwem w Warszawie. 
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ma ich oswobodzić spod „jarzma, które nayokrutniey cięży nad ludźmi”, 
uniezależnić od „igrzysk losu”86. 

W roku 1808 łaskawy los zwolnił mówcę z panegirycznych serwitutów, 
pozwolił rzeczowo ocenić przeszłość i śmiało prognozować. 

Zmieniły się szkolna Młodzieży! z okolicznościami, naukowe stosunki twoie 
(…). Dotąd pod obcym Rządem ćwiczyłaś się tylko dla siebie, odtąd pod 
narodowym, ćwiczyć się więcej powinnaś iak dla siebie, bo dla oyczyzny. 
Dotąd nauka twoia miała tylko domowe osładzać życie; odtąd publicznego ma 
stać się ozdobą. Dotąd miałaś się uczyć iak znosić jarzmo; odtąd iak wolnym 
być przystoi87. 

Wykształcenie zdobywane pod „obcym rządem” obracało się jedynie na oso-
bistą korzyść, a i to korzyść wątpliwą. W zmienionych okolicznościach mówca 
odsłaniał myśli dawniej publicznie niewypowiedziane. 

Ile razy mi się zdarzyło z tobą przebywać i być ćwiczeń twoich świadkiem, 
przyznam ci się, o młodzieży! z żalem poglądałem na ciebie! Otóż mówiłem 
sobie: plemię i szczątki sławnego niegdyś Narodu, otóż Polskie syny, z włas-
nego wyzute Imienia! na cóż im się przyda postęp w naukach, na cóż okazane 
talenta, na cóż przykłady Przodków, na cóż niemi wzbudzana w duszy ślachet-
ność? chyba żeby żywiey z czasem czuli nikczemność, na którą los ich skazał88.

Oświecony umiał „znosić jarzmo”, ale też „jarzmo” to dotkliwiej odczuwał. 
W realiach Księstwa osobiste pożytki z nauki bledły wobec nagród możli-
wych do osiągnięcia w służbie publicznej. 

Kolejny obrót historii nie zamykał młodym drogi ku „sławie obywatel-
skiej”. Szansę taką gwarantowała im „ustawa”. Edukowani będą umieli 
z „ustawy” tej zrobić użytek praktyczny. Zajmą stanowiska w wojsku, w rzą-
dzie, w sądownictwie, w stanie duchownym, albo też wrócą do domu i jako 
„światli ziemianie” będą „zmieniać postać ziemi”89. Mimo ufności pokłada-
nej w nowym ładzie konstytucyjnym, Potocki nie zapomniał o nieobliczal-
nej fortunie. „Nie zawsze los uśmiecha się nawet kochankom swoim: często 
wzniósłszy ich do szczytu pomyślności, w przygody i nieszczęścia pogrąża”90. 
Wtedy zamiłowanie do nauk ratuje przed rozpaczą. 

Ja sam – mówca wskazał siebie za przykład obok uwięzionych swego czasu 
senatorów biskupa Józefa Załuskiego i Wacława Rzewuskiego – w ostatnim 
stopniu moralnych i fizycznych cierpień, nie znalazłem pewnieyszey pocie-
chy, przyiemnieyszey rozrywki; iak w naukach, i niemi nayprzykrzeysze życia 
moiego osłodziłem chwile91.

86 S.K. Potocki, Mowa miana przy otwarciu Liceum Warszawskiego na dniu drugim Stycz-
nia 1805 Roku, [w:] Pochwały, mowy i rozprawy, cz. II, s. 136.

87 Idem, Mowa miana przy zakończeniu popisu uczniów Liceum Warszawskiego, Dnia 28 
Września, 1808 Roku, [w:] Pochwały, mowy i rozprawy, cz. II, s. 140-141.

88 Ibidem, s. 142.
89 Potocki, Mowa przy zamknięciu Examinu w Liceum Warszawskim, miana dnia 30 Wrześ-

nia 1815 roku, s. 189-190.
90 Ibidem, s. 191.
91 Ibidem, s. 192.
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Czytelnik pochWał, móW i rozpraW w zestawieniu trzech oracji wygłoszo-
nych między 1805 a 1815 mógł zobaczyć dowód na to, że człowiek oświecony 
potrafi się odnaleźć w każdych warunkach, pod każdym rządem. Kiedy oko-
liczności pozwalają, działa w interesie dobra wspólnego, ale umie też nie bez 
pożytku dla siebie czekać okazji, żeby się do działania włączyć. W „jarzmie” 
nie nikczemnieje. Nie zakładał Potocki, by oświata mogła posłużyć za instru-
ment zniewolenia. 

We wstępie otwierającym podróż do ciemnogrodu Potocki kreślił inną 
sytuację niż ta z roku 1815. „Wyobrażenia liberalne”, którymi przejęty był 
Aleksander I jako ofiarodawca zawarowanej ustawą wolności, znalazły się 
w defensywie, a nawet w oblężeniu. Autor powieści wprost demaskował tak-
tykę („przebiegła i, można powiedzieć, makiawelowska”) restauratorów 
przedrewolucyjnego porządku, których głównym wrogiem nie są bynajmniej 
entuzjaści rewolucji, lecz „ludzie rozsądni i umiarkowani”, którzy choć do 
rewolucyjnych ekscesów uczuwają wstręt, nie widzą zarazem powodu, by

(…) Europa zrzec się miała niektórych korzyści wynikłych z rewolucji, mia-
nowicie zaś tych, których przed rewolucją używała, i zwrócić się do przesądu, 
co zwolna przedrewolucyjne obaliły wieki, i przenieść się, dajmy, z dziewięt-
nastego do jedenastego lub dwunastego wieku92. 

Restauratorzy zatem pod pretekstem likwidowania rewolucyjnego zła chcą 
cofnąć nawet te zmiany, które wynikają z nieuchronnego biegu czasu: 

(…) wraz mieszając złe i dobre z rewolucji wynikłe, pod pozorem pierwszego 
chcieliby zniszczyć drugie, a nawet wrócić nas do ciemnoty i przesądów feu-
dalnych wieków, dobru wszystkich rządów i ludów zarówno przeciwnych, 
a których większa część, zwalona przed zaczęciem się rewolucji, już wtedy 
w pogardzie leżała93.

Powieściowy Kanclerz Smorgońskiego Zakonu mówił bez ogródek: 
(…) nie przeciwko zapaleńcom rewolucyjnym pracować nam należy, bo tych 
na koniec czuwanie nad nimi rządów i sama opinia publiczna pokona, a ich 
szalone zapędy, już z doświadczenia obmierzłe, im samym tylko zaszkodzą: 
poprą one nawet zdanie ludzi umiarkowanych, sprężystości światłym rządom 
nadadzą. Nie takich nam więc ludzi obawiać się należy, owszem zachęcać ich 
burzliwość, a ku zhańbieniu sprawy liberalności mieszać z nimi zdanie ludzi 
umiarkowanych, wystawując ich za ostrożniejszych tylko rewolucyjnych mak-
sym stronników. Bo jak waćpanowie słusznie uważaliście, umiarkowane zda-
nie z czasem przemóc może i stać się wspólnym rządom i rządzonym. Dla-
tego stronnicy nasi powinni, ile możności zagorzalców i ludzi umiarkowanych 
w jednym stawiać rzędzie, czernić ich i powstawać przeciwko nim wszelkimi 
sposobami. Ten jest, jeśli nie pewny, to przynajmniej jedyny sposób dania 
pomyślnego kierunku w Europie szanownym zasadom Zakonu naszego94.

92 Potocki, Podróż do Ciemnogrodu, s. 282.
93 Ibidem, s. 81. O poglądach Potockiego na rewolucję francuską Zob.: Kizwalter, Kryzys 

Oświecenia a początki konserwatyzmu polskiego, s. 114-116.
94 Potocki, Podróż do Ciemnogrodu, s. 282-283.
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Dla uzasadnienia swojej władzy kanclerz i jemu podobni potrzebowali po 
drugiej stronie samych tylko „zapaleńców rewolucyjnych”. Chodziło im 
o upowszechnienie takiego obrazu świata, w którym staną naprzeciw siebie 
dwie siły skonfliktowane ze sobą bez możliwości jakiegokolwiek kompromisu. 
Strategia „Zakonu” polegała na tym, by postawę umiarkowaną przedstawiać 
jako maskę „zagorzalca”. Taki zamaskowany rewolucjonista musiał być oczy-
wiście groźniejszy od jawnego.

W roku 1821 Karol Surowiecki, wytrwały tropiciel spisku masoń-
skiego, w swojej odpowiedzi na podróż do ciemnogrodu zdzierał maskę 
z „liberalistów”, w istocie nieustępliwych „nieprzyjaciół Chrystianizmu”. 
Antychrześcijanie najpierw wojowali otwarcie – „Baylowie, Wolterowie, Dide-
rotowie, Helwecyuszowie” – ale metoda „grubiańskiej otwartości” dawała 
przeciwne skutki, utwierdzała „w omamieniu Religijnych bigotów”95. Potocki, 
nauczony błędami poprzedników, wziął „tony krotochwilne” i uderzył chy-
trze nie w istotę wiary, ale w ciemnotę jej wyznawców, nie w dogmaty, ale 
w hierarchię kościelną. Surowiecki ostrzegał, że to, co się nie udało „trybem 
wandalskim” jakobinom-„brutalom”, może się udać jakobinom-„politykom”, 
ukrywającym swoje prawdziwe burzycielskie wobec tronu i ołtarza intencje 
„pod płaszczykiem czystego ludolubstwa” i pod „ceremoniałem powierzchow-
nej grzeczności”96. 

Potocki został zdemaskowany jako bluźnierca powstający na kult maryjny. 
Matkę Boską przedstawił jako „bałwana”, tym samym czynił bałwochwal-
cami swoich rodaków i ich przodków. Na bałwochwalcę wyszedł też Aleksan-
der I, który w drodze do Opawy odwiedził Częstochowę i „(…) bardzo przy-
kładnie modlił się przed Ołtarzem Maryi”97. Wymienionego na czele antych-
rześcijańskiego spisku Bayle’a, autor rozpraWy o zasadach krytyki postawił 
za „wzór dzisiejszych Krytyków”. Poczytywał mu za szczególną zasługę, że 
„prawo” do krytyki obejmuje „wszystkie ludzkie znaiomości”98. 

W 1820 roku krytyka nie była zajęciem bezpiecznym. 

95 [K. Surowiecki], Świstak Warszawski wyświstany czyli uwagi krytyczne nad warszaw-
skim romansem tytułowanym Podróż do Ciemnogrodu pod imieniem Pisarza zwanego Świstek 
przez drukarską pomyłkę w Prawdogrodzie 1821, s. 12. 

96 Ibidem, s. 14-15.
97 Ibidem, s. 34. Aleksandra I witano na Jasnej Górze 18 X 1820 r. Kipa powtórzył tę wia-

domość za „Kurierem Litewskim” 1820, nr 28. Zob.: E. Kipa, Wstęp, [w:] Potocki, Podróż do 
Ciemnogrodu, s. 177.

98 Potocki, Rozprawa…, s. 260. W rozprawie tej jako krytyk występuje również Wolter 
(z wymienionych przez Surowieckiego). 
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„Od srogich zaburzeń i okropnych zabójstw rok się ten zaczął”99 – notował 
Julian Ursyn Niemcewicz na początku niespokojnego roku 1820. Kolejno sko-
mentował wybuch w Hiszpanii, akty niepodległościowe w Ameryce Południo-
wej, zabójstwo księcia Berry w Paryżu, które wykorzystano tam do wprowa-
dzenia cenzury, wystąpienia robotników w Anglii, wrzenie umysłów w krajach 
niemieckich. Autor zapisków nie dziwił się erupcji zdarzeń. W roku poprzed-
nim nasłuchując wieści z Niemiec, przewidywał, że napięcia między rządzą-
cymi a rządzonymi nie pozostaną bez następstw. Jasno widział łańcuch przy-
czyn i skutków. 

Kiedy Napoleon żelaznem berłem przycisnął z innemi i Niemcy, jarzmo nie-
znośniejsze jeszcze było królom jak ludom: bo nienawykłym do musu. Sami 
otrząsnąć go nie mogąc, pobudzili ludy, płacili profesorom, by po kate-
drach poburzali młodzież do wolności i niepodległości, wskazywali konstytu-
cje, swobody, jako nagrodę wybicia się z pod jarzma Napoleona, porobiły się 
sekretne towarzystwa pod tytułem Tugendbund, których sam król pruski był 
członkiem. (…) Zgnieciono Napoleona; – lecz gdy obcy tyran zniknął, swój 
tyle obiecawszy, niechciał słowa dotrzymać. 

Związek Tugendbund został zakazany, konstytucji nie nadano. „Możnaż się 
dziwić, że umysły jątrzą się i burzą w krajach pruskich, Hiszpanji etc. etc?” 
Niemcewicz nie spodziewał się innej kontynuacji stanu obecnego, aniżeli 
eskalacji konfliktu. „War ten burzyć się będzie, aż kadź pęknie. Dwa prze-
ciwne sobie interesa królów i ludów, zewrzeć się muszą. Przeciwne są one 
bardzo”100. 

Wulkanicznych wstrząsów nie rejestrował natomiast Niemcewicz w Kró-
lestwie. Podkreślał kontrast między całą Europą burzącą się od środka a za-
leżnym od Rosji państewkiem, wystawionym na „wszystkie gwałty, które 
tylko podejrzliwy despotyzm popełnić może”101. Z oficjalnych pism cesarza 
do ministrów w Warszawie ci ostatni dowiadywali się jednak, „(…) że sej-
miki pełne zaburzenia, że wszędy duch jakobiński, – jakobinów wybiera, że 
szkoły nasze są w porozumieniu z akademikami niemieckimi, słowem, że 
bunt powszechny ma w kraju nastąpić”. W listach zatem „war” rozlewał się 
także na ziemie polskie. Tylko w listach. „Wszyscy tu patrzą na siebie i py-
tają, zkąd te strachy, te upiory, a to wszystko kochany Kostuś pisze, a Alek-
sander wierzy”102. W Europie „ludy” buntowały się naprawdę, w Królestwie 
despotyzm tak się panoszył, że monarcha – z poduszczenia psychopatycz-
nego brata – narzucał poddanym obraz kraju całkowicie rozbieżny z realiami. 

99 J.U. Niemcewicz, Pamiętniki. 1809-1820, Poznań 1871, t. II, s. 445.
100 Ibidem, s. 422-423.
101 Ibidem, s. 449.
102 Ibidem, s. 450-451.
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W tym obrazie narzuconym granica między wzburzoną Europą a Królestwem 
ulegała rozmyciu. Tymczasem Niemcewicz obawiał się, że już niedługo bez-
wolne, deficytowe, „wystawione na wszystkie gwałty” Królestwo utraci gra-
nicę, ale na wschodzie. Groźba wcielenia w „obrzydłe mocarstwo”103 mogła 
się lada chwila wypełnić. 

W perspektywie zapisków Niemcewicza pola manewru dla umiarkowa-
nych nie było. Stan wysokiego napięcia widać również w liberalnym „Orle 
Białym” z roku 1820. 

Spojrzyjmy na Anglią, gdzie się lud tłumami zgromadza, burzy i żąda zupeł-
nej w kształcie Rządu odmiany; spojrzyjmy na Hiszpanią, co po tylokrotnych 
i próżnych usiłowaniach raz jeszcze uzbraja się i usiłuje krwią okupioną wol-
ność nowego świata, w dawne karby wrócić; spojrzyjmy na Francją, gdzie 
zapalone stronnictwa (…) nie przestają przeciw sobie walczyć; spojrzyjmy 
wreszcie na Niemcy, gdzie zaród nieukontentowania tylokrotnie się już objawił 
(…) – wszędzie zgoła gdziekolwiek spojrzymy, widać nasiona nadzwyczajnych 
wydarzeń, których skutek niepodobnym jest do przewidzenia. 

Autor rekonesansu po europejskich punktach zapalnych nie miał jed-
nak złych przeczuć. Podekscytowany stawał przed niewiadomą. „Nigdy tyle 
nie szanowały Rządy praw ludu, i nigdy głos jego takiej jak dziś nie miał 
wagi. W jednej chwili widzimy zgromadzonych Reprezentantów Narodowych 
w większej części Europy”104. Niemcewicz widział narastający konflikt mię-
dzy „królami” a „ludami”. W „Orle Białym” z satysfakcją dostrzegano rzeszę 
„reprezentantów”, lud uprawniony zabierać głos we własnych sprawach. Przy-
pominano, że „trony” europejskie w wielu państwach zostały uratowane „siłą 
narodową”, mocą „głosu opinii publicznej” i że obywatele pragną się połą-
czyć z władzą „węzłem konstytucji”105. Do reprezentantów europejskich mieli 
wkrótce dołączyć polscy, zebrani na drugi sejm Królestwa. „Orzeł Biały” nie 
wprowadzał atmosfery zagrożenia „porządku konstytucyjnego”. Skłaniał czy-
telników do oswajania się z tym porządkiem i jego regułami, wśród których 
podawano i tę, że „(…) imię Obywatela, który służy krajowi, należy do Sądu 
opinii publicznej”106. 

W burzliwym roku 1820 Stanisław Kostka Potocki oferował czytelnikom 
pielgrzymkę do wyimaginowanego Ciemnogrodu z inkwizycją i wszelkimi 
plagami (alkoholizm, hazard, niewola chłopów), trapiącymi społeczeństwo 
uwięzione w anachronicznych formach ustrojowych. I Ciemnogród ten zmie-
niał. Na końcu powieści wraz ze swoimi, przybyłymi tam z oświeconej Europy 
bohaterami opuszczał państwo pod władzą reformatora młodego, ale liczą-
cego się z doświadczeniem doświadczonych. Zmiana nie obyła się jednak bez 

103 Ibidem, s. 452. Niemcewicz obawiał się katastrofalnych następstw planowanej dla rato-
wania stanu finansowego Królestwa pożyczki od Rosji. Możliwość realizacji tego projektu nega-
tywnie ocenił Handelsman, Kryzys roku 1821….

104 „Orzeł Biały” 1820, t. I, nr 2, s. 18-19.
105 „Orzeł Biały” 1820, t. I, nr 6 (13 I), s. 107-108.
106 „Orzeł Biały” 1820, t. II, nr 1 (1 I), s. 6. 
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ofiar. Po śmierci Mruczysława V prawowity następca musiał stoczyć walkę 
o tron ze stronnictwem swojej siostry-uzurpatorki. Wojna domowa miała ten 
dobroczynny skutek, że przetrzebiła baronów, zainteresowanych utrzymaniem 
ciemnogrodzkiego status quo. 

W „Orle Białym” liberała definiowano jako człowieka, „dla którego 
doświadczenie wieków nie jest straconem”107. Potocki w podróży był tego 
samego zdania. „Drogo zaiste te nabycia ludzi kosztowały, lecz właśnie dla-
tego jak najpilniej strzec ich powinniśmy, by dzieci lub prawnukowie nasi 
drugi raz ich nie opłacali podobnym nakładem”108. 

We wstępie do powieści bronił oświaty przed oskarżeniami, jakoby przy-
czyniła się ona do rewolucyjnego wybuchu i apelował o zachowanie tak 
krwawo okupionych pozytywnych efektów rewolucji. Nie posunął się jednak 
do tego, by Ciemnogrodowi nadać konstytucję. Doświadczony mentor mło-
dego władcy „(…) doradzał mu spieszyć się zwolna i wiele rzeczy czasowi 
zostawiać”. W pierwszym roku wystarczy, jeśli zajmie się „skarbem i woj-
skiem” oraz zdoła „nieco policyjnego wprowadzić porządku”, bo „(…) na 
tej gruntownej zasadzie bezpiecznie potem wszystko, co zechce, będzie mógł 
budować”109. Myślał też król o „rozszerzeniu wolności druku”, ale i tym razem 
posłuchał dobrej rady doświadczonego Bojosława: „(…) dozolono każdemu 
w drukarni rządowej wydawać pisma i dzieła, które by on użytecznymi osą-
dził”110. Tymczasem „liberalni” w „Orle Białym” na pytanie „czego chcą”, 
odpowiadali krótko i skromnie: „Niczego nad to, co im konstytucja zapew-
nia”111. Potocki w podróży do ciemnogrodu proponował porządek bez konsty-
tucji. Miejsce konstytucji, strażniczki praw, miałby zająć autorytet rządu zło-
żonego z ciężko doświadczonych i aparat policyjny112. 

Po wyprowadzeniu krainy ciemnogrodzkiej na prostą, ale długą drogę 
ku dobremu Potocki skierował swoich bohaterów do polskiej Zaciszy, gdzie 
docierali w pełni wiosny i tam ich, w miarę szczęśliwych, zostawiał. 

Minęło dla nas lato, ile wolno ludziom, szczęśliwie; bliscy zimy jesteśmy, ale 
się nie obawiamy jej tęsknoty, nikt z nas nawet o miejskich nie pomyślał zaba-
wach. Szczęśliwi wieśniacy! O, bodajby dla was i dla nas stale sprawdzało się 
to dawne przysłowie: wszędy dobrze, w domu najlepiej113. 

Ich droga wiodła przez miasta włoskie, przez Wiedeń, wreszcie przez Kraków, 
gdzie odwiedzili „narodowe pomniki” – „szanowne szczątki niegdyś wiel-
kiego, dziś przecież wolnego miasta”114. Autor dyskretnie dawał poznać swoją 

107 „Orzeł Biały” 1820, t. I, nr 6 (6 I), s. 54.
108 Potocki, Podróż do Ciemnogrodu, op. cit., s. 81. 
109 Ibidem, s. 459.
110 Ibidem, s. 460.
111 „Orzeł Biały” op. cit. 
112 Liberałowie rządowi koncentrowali się na budowaniu nowoczesnych instytucji państwo-

wych. Liberałowie opozycyjni bronili praworządności. Zob.: Chinciński, op. cit. 
113 Potocki, Podróż do Ciemnogrodu, s. 469.
114 Ibidem, s. 468.
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niechęć do rządów austriackich w jednym rzucie oka na Wenecję, „(…) tę 
pływającą niegdyś na morzu jego potężną panią, a dziś na oschłym prawie 
lądzie pod obcym niszczejącą rządem”115. Oświecony czytelnik znał para-
lele między republiką wenecką a Polską, miał więc okazję ciepło pomyśleć 
o mimo wszystko polskim rządzie Królestwa. 

Niemcewicz w zapiskach z 1820 używał metaforyki wulkanicznej. Poto-
cki o wulkanie mówił w swoim ostatnim wystąpieniu w Towarzystwie Przy-
jaciół Nauk 3 maja 1820 roku – w pochWale tadeusza matuszeWicza. Przy-
pominał tam, jak to powodująca Napoleonem „(…) nieumiarkowana żądza 
panowania, wnet zamieniła Francyą w niebezpieczny Wulkan, którego wielo-
rakie wybuchnienia wstrzęsły świat w zasadach jego (…)”116. Sparafrazował 
też ostatnią mowę Matuszewicza w sejmie, jego „łabędzie pienie”. Minister 
odezwał się wtedy z „ostatnią do Rodaków przestrogą”, prosząc ich o umiar 
w korzystaniu z praw konstytucji, by „odtworzenie Polski” miało czas „doj-
rzeć”. Mówił też o „przywiązaniu do pobratymczego Mocarstwa”, jedynej 
naszej „podpory” (podpora francuska padła wraz z klęską Napoleona)117. 

Ostatnie rady Matuszewicza były też ostatnim przesłaniem Potockiego. 
Mówiąc o zmarłym, mówił poniekąd o sobie. Ich biografie w wielu miejscach 
ze sobą się zbiegały. Nawet w tym, że obaj przez małżeństwo weszli w koliga-
cje z Czartoryskimi. Biografię Matuszewicza zaczął też laudator od momentu, 
kiedy ten nie przyszedł, lecz kiedy „wyszedł na świat”, przygotowany do 
udziału w życiu publicznym przez „pamiętny Pijarski konwikt”. Matusze-
wicz, podobnie jak Potocki (również wychowanek pijarów) należał do pokole-
nia tworzącego 

(…) iakby nowy ród ludzi, żywo czuiących niedolę i obelgi oyczyzny swoiey. 
(…) Brzydziła się podłością szlachetność iego uczuciów, a dość pewna wska-
zywała mu rachuba, że gdyby Polska rządną była, mimo klęsk, które na nią 
ściągnął długi nierząd, niepodległa być by mogła118. 

Dla Polski „rządnej” – można dopowiedzieć – obaj byli gotowi na czas jakiś 
zrezygnować nawet z Polski konstytucyjnej. Jako ministrowie rządu Króle-
stwa, dawni wychowankowie szkoły pijarskiej gwarantowali, że do „podłości” 
się nie posuną. „Rządnym” państwem stawał się też na koniec Ciemnogród. 
Bez kategorii „rządności” nie da się zrozumieć poglądów Potockiego, rów-
nież tych odnoszących się do literatury. Nie da się również rozpoznać istoty 
konfliktu między nim a Brodzińskim. Trzeba bowiem zapytać o „narodowość” 

115 Ibidem.
116 S.K. Potocki, Pochwała Tadeusza Matuszewicza Senatora Kasztelana czytana na posie-

dzeniu publicznem Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego Przyjaciół Nauk przez Stanisława 
Potockiego Prezesa Senatu, dnia 3 Maia 1820 roku, „Roczniki Towarzystwa Przyjaciół Nauk”, 
t. XIV, Warszawa 1821, s. 119. W Podróży do Ciemnogrodu Potocki pisał o wulkanie, ale bez 
żadnych politycznych aluzji. Dla jego bohaterów wulkan był po prostu elementem pejzażu i tury-
styczną atrakcją.

117 Ibidem, s. 122.
118 Ibidem, s. 100.
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względem „rządności”. Polska „rządna” wymagała, by naród wyzbył się swo-
jej skłonności do „nierządu”. 

W podróży do ciemnogrodu siły zagrażające oświeceniu zostały wyizolo-
wane i obezwładnione. Żywiąc nadzieję na zatrzymanie restauratorów śred-
niowiecza mijał się jednak minister ze zdaniem wówczas najbardziej waż-
kim. Aleksander I w mowie na otwarcie sejmu w Warszawie inaczej lokali-
zował zagrożenie. „Duch zła usiłuje odzyskać swoje posępne władanie i już 
się unosi nad częścią Europy, już przygotowuje potworne zbrodnie i kata-
strofy”119. Car Aleksander zaiste przemawiał w mętnym stylu ciemnogrodz-
kim. podróż do ciemnogrodu nie przekonałaby go, że Europa nie tonie 
w ciemnościach. Do monarchy bardziej by przemówił – potwierdził obawy – 
napisany u schyłku 1820 roku wiersz do młodości początkującego nauczy-
ciela szkoły kowieńskiej. Czyż autor wiersza nie wzywał do wszechświatowego 
spisku? Czy nie zapowiadał „gwałtów”? 

Ciemno�wszędzie�

W ostatniej wygłoszonej przez siebie mowie Potocki stawiał młodzieży 
Matuszewicza za wzór patrioty. Przymiotem godnym polecenia był „roz-
sądny zapał”, który pozwalał mu działać skutecznie, bez szkody dla kraju. 
W odzie Mickiewicza żaden rozsądek zapału nie krępuje. Ale również prze-
strzeń zagarnięta przez ciemności nie ma tam granic, inaczej niż w podróży 
do ciemnogrodu. W ciemności nie widać żadnych dróg, które pozwoliłyby 
stąpać po ziemi z pożytkiem i szczątkową bodaj satysfakcją. Nie ma ani szla-
ków kariery, ani uroczych zakątków, gdzie można by z upodobaniem smako-
wać dzieła natury lub sztuki. Cała ziemia jest obszarem straszliwym, jało-
wym, martwym. 

Patrz na dół – kędy wieczna mgła zaciemia 
Obszar gnuśności zalany odmętem: 
To ziemia! 
Patrz jak nad jej wody trupie, 
Wzbił się jakiś płaz w skorupie, 
Sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem120. 

Widok niczym po kataklizmie potopu, a nawet bardziej jeszcze przygnębia-
jący, skoro na wodach nie unosi się arka, zarodek odnowionej ludzkości, 
lecz „płaz w skorupie”. Starego świata nie myśli poeta wracać do życia ani 
nowego wyprowadzać z ocalonej cząstki. Woła o stworzenie nowego i wie, kto 

119 Mowa nayjaśnieyszego Cesarza i Króla miana przy otwarciu Seymu Króla Polskiego 
dnia 1/13 września 1820 r. w Warszawie, s. 6.

120 A. Mickiewicz, Oda do młodości, [w:] Dzieła wszystkie, t. I, cz. I, oprac. Cz. Zgorzelski, 
Wrocław 1971, s. 91-92.
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ten nowy świat miałby stworzyć. Młodość wyposaża w boskie atrybuty – orle 
skrzydła i siłę piorunu.

Potockiemu również zdarzyło się mówić o „orlich skrzydłach”, kiedy sta-
nął przed młodzieżą z Liceum Warszawskiego w 1808 roku. Mówił też o ziemi 
tkniętej śmiercią. 

Stąpaiąc po tey ziemi, stąpałaś po grobie Oyczyzny, oddychałaś na niey nie 
wolnem powietrzem, byłaś obcą we własnym kraiu. Te uczucia musiały myśl 
twoię zasmucić, ranić serce, umysł poniżać, a zatem ściskać poietność i ozię-
biać zapał do nauki! (…) Założył Rząd obcy między tobą a sławą nieprzy-
stępny szaniec, pod którym czołgać ci się tylko wolno było (…). Obarczono za 
młodu skrzydła orlego plemienia, i w domowe go przeistoczyć starano się pta-
stwo; dziś się ociera o chmury, dziś się wznosić może ku słońcu121. 

Do orlego lotu potrzebny jest rząd, który by otworzył młodym drogi do zasług. 
Oglądany z góry „płaz w skorupie” przejawia właściwości podobne, co 

młodzież porozbiorowa, w której zgasł był młodzieńczy zapał. Choć trzeba 
pamiętać i o różnicy: płaz nie wie, nie cierpi, że jest płazem. Trzeba dopiero 
zewnętrznego spojrzenia ze strony namiętnego „ja” lirycznego ody, by dobyć 
na jaw całą podłość kondycji kogoś, kto jak płaz żyć musi. Tymczasem mło-
dzież ukazana w mowie Potockiego ani na moment nie może zapomnieć 
o dotkliwym poniżeniu i hańbie, jakim jest samo bytowanie, pełnienie losu, 
w niewoli. Orzeł z obarczonymi skrzydłami wciąż pamięta, że był orłem. Nie 
zamienia się w egzotyczny inwentarz domowy.

Przemówienie Potockiego z roku 1808 ciemność wiąże z czasem minio-
nym. W podróży do ciemnogrodu – jest ona zagrożeniem, ale jeszcze moż-
liwym do zażegnania za cenę ustępstw. Właściwie tylko dlatego, tylko na 
takich warunkach, człowiek oświecony może o ciemności mówić wprost. 
Gdyby było inaczej, musiałby mówić o czym innym albo milczeć. Samo to, 
że miał gdzie i do kogo przemawiać, świadczyło o tym, że ciemności nie są 
szczelne, nie ostateczne.

W świecie ody ciemność panuje niepodzielnie. Skoro zaś nie ma wyboru 
co do sposobu życia, sam dramat podmiotowego istnienia zmienia postać. 
Kiedy ciemność odbiera życiu jego cechy istotne, można jeszcze sobie powie-
dzieć, że śmierć jest lepsza od życia. Oda pokazuje drogę ku śmierci naj-
lepszej z możliwych, ekstatycznie radosnej; śmierci jako otwarcia i początku, 
a nie kresu. W odzie grunt pod stopą – jedyny skrawek stałego lądu – poja-
wia się we fragmencie, gdzie jeden poległy staje się „szczeblem” dla innych. 
„I ten szczęśliwy kto padł wśród zawodu/ Jeśli poległym ciałem,/ Dał innym 
szczebel do sławy grodu”122. 

Mickiewicz ani myślał ciemności teraźniejszej bagatelizować. On ją prze-
ciwnie, wyolbrzymił. Teraźniejszość trzeba było zobaczyć (!) w apogeum 
ciemności, żeby ją radykalnie, ze wszystkim zanegować. Dopiero taka bezwa-

121 Potocki, Mowa miana przy zakończeniu popisu…, s. 141-142.
122 Mickiewicz, op. cit. 
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runkowa negacja wyłamywała w beznadziei świata bieżącego perspektywę na 
przyszłość. Negacja nie była tu progiem nicości, ale obietnicą świata nowego.

Nowe w odzie nie przeraża. Pochodzi wprost od boskiego „stań się”. Boskie 
fiat jest pierwowzorem dla imperatywów i wezwań ody („dodaj”, „wylatuj”, 

„patrz”, „razem młodzi przyjaciele”, „opaszmy”, „zestrzelmy”). Imperatyw-
ność ody Mickiewicza nie czerpie energii ze sztuki retoryki. Ma swoje źródło 
w tajemnicy stworzenia, do której nie dają przystępu nauki pobierane w szko-
łach ani uniesienia publicznych zgromadzeń, ale polot młodości. Dlatego też 
ody, skądinąd gatunku narzucającego odbiorcy pragmatykę wystąpienia pub-
licznego, tej ody, nie można tylko wysłuchać. Trzeba jej usłuchać. 

Moc sprawcza ody pochodzi – chce poeta – nie tylko od Stwórcy. Silnie 
brzmią w tym utworze tony i motywy masońskie: braterski łańcuch, odraza 
do przesadów, dążność ku światłu etc. etc. Warto zapytać, dlaczego Mickie-
wicz posłużył się kręgiem symboli tak wyraziście nacechowanym. Bo prze-
cież jego oda nie była pieśnią masońską w ścisłym sensie. Zapewne też nie 
użył tych symboli tylko dlatego, że o masonerii i o jej wrogach wiele się wów-
czas wokół mówiło. Można raczej przypuszczać, że masońskie instrumenta-
rium wskazuje empirycznie oczywisty przykład skutecznego działania o sze-
rokim, wspólnotowym zasięgu. Skoro istnieje potężna organizacja światłych, 
czyż nie mogłaby powstać organizacja młodych zdolna wysadzić bryłę ziemi 
z posad?123 W niejakiej sprzeczności z tradycją, a i z praktyką najświeższą 
gatunku, oda Mickiewicza została pomyślana jako rozgłośny, ekstatyczny 
hymn przyszłej, większej i radykalniejszej niż związki działające jawnie 
i półjawnie, tajnej organizacji młodych zapaleńców.

Niewiążąco stosując symbolikę masońską, Mickiewicz zbliżał się do sta-
nowiska Brodzińskiego, który – aczkolwiek mason w ścisłym sensie – był 
rzecznikiem demokratyzacji idei masońskich. Obaj poeci pisali o opasywaniu 
ziemi braterskim łańcuchem124. Za masona Brodziński gotów był uznać każ-
dego, kto swoim postępowaniem idee te uosabia. Szerokie rozumienie wol-
nomularstwa pozwoliło mu zagarnąć w jego szeregi nieinicjowanego Koś-
ciuszkę125. W odróżnieniu od Mickiewicza nie używał braterskiego łańcu-
cha do zadawania gwałtu, lecz do szukania zgody. Nie widział nawet prze-
szkód dla zgodnego współdziałania „światłego” z „pobożnym”. W tej mate-

123 Stefania Skwarczyńska obecność metafor masońskich w Odzie do młodości tłumaczyła 
wymogami konspiracji. Metafory te, podobnie jak „elementy anakreontyczno-burszowskie”, peł-
niły, jej zdaniem, rolę maski dla „sensu rewolucyjnego” utworu. Mickiewiczowska Hebe jako 
wiersz rewolucyjny. Rzecz o „Odzie do Młodości”, [w:] Mickiewiczowskie „powinowactwa z wy-
boru”, Warszawa 1957, s. 167-174.

124 K. Brodziński, Wiersz obrzędowy w święto imienia N i N B Ludwika Osińskiego, 
[w:] Poezje, t. I, s. 30, 31, 34. („On to kiedyś opasze ziemię w łańcuch zgody”; „Tu w ogniwach 
braterskich wszyscy sobie bliscy,/ Jeden wsparty na wszystkich, a na jednym – wszyscy”; „My 
bratniego łańcucha opaszmy ich kołem!”). 

125 Zob.: Hass, op. cit., s. 406-408, 418. Brodziński został inicjowany 17 X 1814 r. w loży 
„Izys”. 
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rii, a także w kilku innych, odmienne zdanie miał wielki mistrz Wielkiego 
Wschodu – Stanisław Kostka Potocki. 

Jeśli czytać podróż do ciemnogrodu w kontekście zmagań Potockiego 
z młodszymi liberałami, wówczas powieść ta po pierwsze mówi o powodach 
jego daleko idącej kompromisowości, po drugie wskazuje granice kompro-
misu. Potocki, jak można wywnioskować z podróży, zgadzał się na to, by 
dzieło reformy spowolnić albo nawet na czas bliżej nieokreślony zatrzy-
mać, ale nie zgadzał się na restaurację dawnego porządku, w którym Kościół 
odgrywa rolę polityczną i uświęca status quo, przez co wszelka próba zmian 
interpretowana jest jako bluźnierczy zamach na święte wartości. 

W życiu Brodzińskiego rok 1820 nie zapisał się najgorzej. Kryzys lożowy 
nie wpłynął ujemnie na jego karierę. W roku następnym stanęła przed Bro-
dzińskim otworem posada profesora uniwersytetu. Wykładać zaczął w paź-
dzierniku roku następnego. Przedtem miał oponenta w osobie ministra Poto-
ckiego126. Nowemu ministrowi – „naczelnikowi oświecenia w narodzie” – 
zadedykował i polecił ku rozrywce wydane w roku 1821 pisma, „owoc chwil 
swobodnych”127. Swój dorobek poetycki zaprezentował więc Brodziński w cza-
sie, kiedy zmieniała się polityka oświatowa w Królestwie. Dedykacją afirmo-
wał jej profil. „Minister ociemnienia” mógł na nim polegać. 

Mediator�czyli�sąsiad�

W roku ostatniej kampanii ciemnogrodzkiej Potockiego i Mickiewiczow-
skiego, orlego wzlotu ponad „kraje ciemności”, Brodziński opublikował spo-
rych rozmiarów sielankę WiesłaW (w pierwodruku podtytuł „powieść”)128. 
W przeciwieństwie do Potockiego i Mickiewicza, którzy mówili o świecie 
skonfliktowanym, jeden o krwawym „rokoszu”, drugi o „gwałcie” w odpo-
wiedzi na gwałt, WiesłaW nie zmuszał czytelnika do wyboru między zantago-
nizowanymi stronami. W WiesłaWie konflikt udało się w porę zażegnać, przy 
czym nie był to ani konflikt wewnątrzpaństwowy, ani tym bardziej rozniecony 
na światową skalę, lecz zaledwie rodzinny, mianowicie między ojcem a jego 
przybranym synem. 

126 O sprzeciwie Potockiego pisała Alina Witkowska, Kazimierz Brodziński, Warszawa 
1968.

127 K. Brodziński, Pisma, t. I, Warszawa 1821. O czci dla Stanisława Kostki Potockiego pisał 
w niedrukowanym za życia czterowierszu Gaik w Gucinie. K. Brodziński, Poezje, t. II, s. 225. 
Wydawca w objaśnieniach do utworu przypuszcza, że pochodzi on z okresu 1821-1822, kiedy 
ów założony przez Potockiego „gaj masoński” ozdobiono nowymi drzewami, „obeliskiem, sarko-
fagiem i tablicami z napisami ku czci obu Potockich” – Ignacego i Stanisława Kostki (s. 522). 
Projekt „gaju” omawiano w „Gazecie Warszawskiej” 1821, nr 151. 

128 Wiesław ukazał się najpierw w „Pamiętniku Warszawskim” z 1820 r., następnie został 
wydrukowany w Pismach jako „sielanka krakowska”. 
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Czytając WiesłaWa trudno się domyśleć, że został napisany w wulkanicz-
nym roku 1820. Chyba, żeby lęku przed grożącą zawieruchą dopatrywać się 
w nawrotach do wspomnień z wojny, która w świecie bohaterów przetoczyła 
się o dwanaście lat wstecz. Kiedy przybrana matka Wiesława wspomina tamte 
wydarzenia, raptem przechodzi z czasu przeszłego na praesens historicum. 

Do nas wróg przybył i wioskę zapalił. 
Dzień to był sądu! – wśród płaczu i gwaru, 
Wśród ciemney nocy, wichrów i pożaru, 
Razem rolnicy ku obronie bieżą, 
Razem się woysko ciśnie za grabieżą; 
Wtey walce z dymem poszła oyców strzecha, 
W tedy mi córka, iedyna pociecha, 
Znikła bez śladu (…)129. 

Podobnie opowiada przybrana matka ukochanej Wiesława, Haliny. 
Gdy się los zawziął na Polską Koronę, 
Szedł móy mąż z kosą z braćmi na obronę. 
I iuż nie wrócił. – Obcy bez litości 
Grabili dwory, zapalali włości; 
Doznał, co trwoga, kto pomni te czasy. 
Starce i matki pokryły się w lasy; 
Ale i w lesie płoną ogniem sosny, 
Byłci to widok straszny i żałosny, 
Gdy ta ostatnia gorzała uchrona; 
Milami wielka rozciągła się łona; 
Dzieci i żony błądziły tłumami. 
Przy drodze na to patrzyłam ze łzami, 
Aże mi dziecię zastąpiło drogę, 
Do serca płacząc – Tuląc jako mogę; 
Pytam o imie, rodzinę, mięszkanie, 
Ale daremna prośba i pytanie130. 

Brodziński, wyręczając się narratorkami kobiecymi, przedstawiał wojnę 
(wszystko wskazuje na to, że chodziło o powstanie Kościuszki) jakby sam 
nigdy w mundurze nie walczył. W kobiecym, macierzyńskim opowiadaniu 
momenty heroiczne przesłaniał dym z pożarów. Matka przeżywała utratę 
domu i dzieci, zagładę swojego najbliższego środowiska. 

Mimo że matki pamiętają wojnę tak, jakby dopiero co się działa, w Wie-
słaWie nie chodzi o to, by pokazać nieusuwalność wojennej traumy. Wprost 
przeciwnie. Na samym początku utworu narrator eksponuje oznaki dobrobytu, 
gospodarskiej pomyślności, jasne perspektywy na przyszłość. Ojciec wysyła 
Wiesława z gotówką po konie. Wie, że z czasem Wiesław przejmie gospodar-
stwo i ożeni się z przybraną swoją siostrą, Broniką. Bohaterowie nie zapo-
mnieli, co się stało dwanaście lat temu, ale nie tracili czasu na rozpacz albo 

129 K. Brodziński, Wiesław, [w:] Pisma, t. I, s. 122.
130 Ibidem, s. 141.
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nienawiść. Miast zasady oko za oko, wyznawali inną: „litość za litość”. I  zo-
stali nagrodzeni. 

W WiesłaWie mówi się o czasie, kiedy powojenne rany nareszcie ulegają 
zabliźnieniu, rodziny się odradzają, sieroty wracają do domu. Halina jadąc 
w swoim przekonaniu do domu przyszłego męża, odkrywa że jej nowy dom 
jest domem utraconym. Bohaterowie odzyskują utracony raj dzięki ufności 
w Boską opiekę i dzięki zaufaniu wzajemnemu. Między ojca poróżnionego 
z synem wchodzi lokalny mediator Jan z roztropnym pouczeniem o prawach 
natury. Według Jana wolność jest potrzebą wieku młodego. W latach później-
szych ustępuje potrzebie więzi. 

Młodego nowość i swoboda łechce, 
Zwiąż go miłością i obsyp go zbiorem, 
On daley patrzy, bo mu świat otworem. 
Nieszczęściem iemu naymilsza niewola, 
Tak i na wiosnę ptak okrąża pola, 
Płochy i dumny, ufny w siłę młodą, 
Rzeki i skały przebywa z swobodą, 
Aż miłym głosem zwabiony – zostaie 
Spuscza się iedne, by zamieszkał gaie; 
I lube szczęście i spokój znachodzi; 
Te prawa maią, tę naturę młodzi131. 

Kiedy opozycyjni liberałowie rozprawiali o prawach gwarantowanych 
konstytucją, niezbędnych dla odrodzenia się wspólnoty, sąsiad Jan wykła-
dał swoim ziomkom niepisane prawa naturalne. Pragnących wolności mło-
dych wyposażał w skrzydła, ale z jakże innym skutkiem aniżeli Mickiewicz 
w swoim entuzjastycznym wierszu132. Burzliwa młodość – pocieszał sąsiedzki 
mediator – jest stanem przemijającym. Z wiersza do młodości wynikało, że 
jest stanem ekstatycznym, w którym wszystko i nagle może się zdarzyć, prze-
miany całego świata nie wykluczając. Autor WiesłaWa nie rozbudzał w swo-
ich czytelnikach ambicji, by na Boskie podobieństwo stwarzać świat od nowa. 
Uspokajał ich raczej, że świat będzie trwał, ponieważ Bóg swego dzieła nie 
spuszcza z ojcowskiego oka. Konflikt między ojcem a synem znajduje wszak 
rozwiązanie najlepsze z możliwych. Wiesław spotyka przyszłą żonę, jego przy-
brani rodzice odzyskują córkę, ich młodsza córka – siostrę. Co pocieszające, 
najlepsze rozwiązanie widać nie tylko z wyniesionej, Boskiej perspektywy, bo 
przecież to pobliski Jan pozwala bohaterom wyjść z impasu. Jego sąsiedzka 
mediacja skraca dystans międzypokoleniowy. Poryw serca i rozsądek dają się 
bez wielkiego trudu pogodzić.

131 Ibidem, s. 132. 
132 Słowu „wolność” u Brodzińskiego towarzyszyły emocje ambiwalentne: „(…) wrócili nasi 

błędni rycerze do zagród rodzinnych, do rodzin opuszczonych, tęskniących od dawna za nimi”. 
Czego szukali w „obcych krajach” – „wolności”. Co znaleźli: „(…) zgubę narodowości, wzgardę 
języka i obyczajów ojczystych, zgoła wszystko to, co naród może do upadku przywieść”.
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Tak wysoko oszacowana w WiesłaWie rola doradcy i mediatora była ulu-
bioną rolą publiczną Brodzińskiego. W pierwszej swojej wypowiedzi krytycz-
noliterackiej, w rozprawie o klasyczności i romantyczności tudzież o duchu 
poezji polskiej, publikowanej od marca do lipca 1818 roku w „Pamiętniku 
Warszawskim”, Brodziński nie przybierał póz mentora. Wszak nie był wtedy 
jeszcze personą cieszącą się w sprawach literackich autorytetem. Dopiero 
zaczynał karierę, dopiero niedawno, w 1817 roku, został mówcą w loży „Izys”. 
W funkcji tej miał okazję błysnąć na lożowym obchodzie po śmierci Koś-
ciuszki w dniu 25 maja roku 1818133. Być może jednak unikając tonu men-
torskiego, uchylał się zarazem od wejścia w rolę autorytatywnego krytyka, 
którą praktykowali Iksowie. Przystępując do rozważań o „klasyczności i ro-
mantyczności”, ograniczał się do roli doradcy. Zatrzymywał czytelników na 
rozstaju dróg, by im uświadomić, co wybiorą, jeśli wybiorą „klasyczny” albo 
„romantyczny” szlak. 

W tym samym „Pamiętniku” o wiszącej w powietrzu „wojnie literackiej” 
napomykał Potocki w liście śWistka do redakcji „pamiętnika WarszaW-
skiego” w lutowym numerze pisma. Cytował wtedy młodzieńca znużonego 
już cokolwiek panującym dzięki Aleksandrowi I „pokojem głębokim” i nudą 
wiejącą z periodyków: „(…) ciekawość publiczna nie ma pastwy”134. Wojna 
tak przedstawiona nie zagrażała porządkowi państwowemu. Wszak wedle 
„wyobrażeń liberalnych” rząd wręcz wymagał opozycji. Kiedy się mówi o Po-
tockim-klasyku, „zagorzałym” albo „ślepym”135, często umyka uwadze to, że 
jego koncepcja życia publicznego zakładała współobecność zróżnicowanych 
poglądów, a nawet ich wojnę136. 

Brodziński wojen, choćby i tylko na słowa, nie lubił. Chciał zdążyć przed 
otwartym konfliktem między klasykami a romantykami, uważając, by kon-
fliktu tego mimochodem nie rozpętać. Niczego więc młodym żądnym odmiany 
nie nakazywał, lecz tylko im radził, o czym dobitnie uprzedzał. 

Zastrzegam sobie atoli naprzód, że przeto ani chcę, ani mogę dawać przepi-
sów, radzę owszem każdemu na to pole wychodzącemu, aby więcej z siebie i z 
natury czerpał, wszelkie wzory i przepisy niechaj raczej będą potrąceniem 
jego uczucia i skazówką zdolności. W wolnej krainie piękności – rady nie 
przepisy panują; kto w słuchaniu rad umie wybór uczynić, wypełnił wszel-
kie przepisy137. 

133 Głosy miane na posiedzeni s i d Sgo Jana pod osobnym nazwiskiem Świątynia Izys dnia 
25-go Miesiąca III roku pr św 5818 na Wschodzie Warszawy. Zob.: Hass, op. cit., s. 398.

134 [S.K. Potocki], List Świstka do redakcji „Pamiętnika Warszawskiego”, „Pamiętnik War-
szawski” 1818, t. X (luty).

135 „Zagorzały” pojawia się w książce Przychodniaka, op. cit., s. 67. 
136 Przelotnie napomyka o tej sprawie Przychodniak, ibidem, s. 73, ale tylko w odniesieniu 

do krytyki teatralnej.
137 K. Brodziński, O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej, 

[w:] Pisma estetyczno-krytyczne, t. I, s. 6. Pierwszy odcinek rozprawy ukazał się w „Pamiętniku 
Warszawskim” 1818, t. X (marzec) p.t. Uwagi nad duchem poezji polskiej. Zasłaniał się też kry-
tyk przed podejrzeniem o agitację za „romantycznością”. „Powtarzam tu łaskawemu czytelni-
kowi, że wcale nie myślę być apostołem tejże romantyczności, ale zdaniem jest moim, że chcąc 
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Radząc, uczył adeptów literatury, że stoją na progu „wolnej krainy piękno-
ści”, gdzie wybierać mają pełne prawo. Ostrzegał ich jednak, by nie wybierali 
między naśladowaniem Francuzów a uwielbieniem dla Niemców138. Brodziń-
ski poprzestawał skromnie na radach, ale zapewnił sobie wsparcie instan-
cji, z którą dyskutować nie sposób. Miał po swojej stronie autorytet natury 
– źródło wszelkich wzorów. Zniechęcając do naśladowania Francuzów, Bro-
dziński po cichu deprecjonował arbitraż Potockiego. 

Pasował się na doradcę z innego jeszcze powodu: przez szacunek dla naro-
dowej tradycji i znajomość polskiego charakteru narodowego. 

Czyż także nie stanowi pięknej cechy narodu to poszanowanie dla obywa-
teli szlachetnych, roztropnych i wymową ujmujących, co dawnym starożytnym 
zwyczajem między sąsiadami godzili rozterki, uprzedzali prawnictwo i włas-
nymi majątkami, przyjacielskimi ucztami i wszelkim wpływem zapobiegali 
niezgodom, do których wszyscy z ufnością udawali się po rady, którym tyle 
ojców powierzało na łożu śmierci losy potomstwa”139. 

Ów polski rys – „(…) łagodność charakteru, towarzyskość ludu, mocą prze-
konania dającego się wywieść z błędu lub się poświęcić dla zgody i daro-
wać” – nie zgadzał się ani z praktykami rycerstwa egzekwującego swoje racje 
siłą, ani też z usposobieniem narodów „handlujących”, krążących po świe-
cie w poszukiwaniu zysku. Osiadli Polacy, ponad wszystko „przywiązani do 
zagrody ojców”, musieli cenić sobie przyjaźń, pomoc sąsiedzką, zdolność do 
kompromisu. Do takich czytelników i w sposób dla nich naturalny zwracał 
się Brodziński jako ktoś na podobieństwo nieodzownego mediatora z sąsiedz-
twa, zażegnującego spory bez angażowania prawa spisanego, poza udzia-
łem instytucji sądowych – nieomalże ojca przyrodniego osieroconej dziatwy. 
W rozprawie o klasyczności i romantyczności krytyk doradzał po ojcowsku, 
lecz nie tonem ojca, za którego autorytetem stoi obowiązujący w Królestwie 
Kodeks Napoleona140. Sprawował ojcowską rolę w oparciu o miejscowy oby-

sprawiedliwie ocenić czyje przymioty lub wady, potrzeba wejść ile możności w grunt serca jego 
i usposobienia, abyśmy się w ufności ku niemu nie zawiedli i z powierzchowności źle o nim nie 
sądzili”. Ibidem, s. 27.

138 O polszczyźnie zagrożonej z jednej strony naśladowaniem języka francuskiego, z dru-
giej niemieckiego pisał Potocki w rozprawie Przyczyny upadku wraz z naukami ięzyka Pol-
skiego. Nowa epoka dźwignienia iego za czasów naszych. Przeszkody ku zupełnemu udosko-
naleniu i środki zaradzenia tymże, [w:] Pochwały, mowy i rozprawy, t. II. Wpływ „niemczyzny” 
uważał za bardziej niebezpieczny dla „toku narodowej mowy”, zabójczy dla „jasności”. Kto 
iasno pisze, wyiawia miarę talentu swego; trzeba pewnym pisarzom by ich był taiemnicą, i żeby 
iak owe zabobonne bóstw z podziemnych lochów wydawali niezrozumiałe wyroki, którym zwy-
kle tem więcey zawierzają ludzie, im ie mniey poiąć mogą. Przecież z bliska widziane, czymże 
się okazały owe zawołane u Pogan wyrocznie? oto siedliskiem bałwanów? Czymże ich wyroki? 
oto czczem i zwodniczem chytrych Kapłanów uroieniem tako ludzie i ich szkodliwe przywary 
są i będą zawsze iednemi, z czasem tylko zmieniaią one postaci, przerabiając na króy wieku 
barwę, która w rzeczy zawsze iest iedną”(s. 447-448). W świetle tego cytatu Mickiewiczowskie 
„Ciemno wszędzie, głucho wszędzie” wyglądało nieomal na prowokację. 

139 Brodziński, O klasyczności i romantyczności, s. 40.
140 O kwestiach prawnych zob.: Historia ojców i ojcostwa, J. Delumeau i D. Roche (red.), 

przeł. J. Radożycki i M. Paloetti-Radożycka, Warszawa 1995.
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czaj, głęboko zakorzeniony w charakterze narodowym. Brodziński doradzał 
młodym, jak mają wybierać, po czym okazywało się, że właściwie wystarczy, 
jeśli sobie uświadomili, kim są. 

Zofia Rejman, ostatnia jak dotąd interpretatorka rozprawy o klasyczno-
ści i romantyczności zauważyła nie bez racji, że w wywodzie zawiłym poję-
ciowo, obfitym w nawiązania do autorów obcych, wielowątkowym, krytyk nie 
zachowuje bez wahnięć raz obranej pozycji. Po drodze wszystko ulega zmia-
nie: adresat wypowiedzi, jej cel, siatka pojęciowa, „przyczyna i waga sporu”. 
Kto inny rzecz zaczyna, kto inny wypowiada zdania ostatnie. 

Już nie do młodych – komentuje badaczka końcową apostrofę rozprawy – 
chcących zyskać poetycką sławę adeptów sztuki się mówi, ale do narodu, 
a ustalenie wzoru kultury narodowej stanowić będzie, wobec niepewnego losu 
cudem odzyskanej niepodległości, o ‘być albo nie być’ Polaków. Brodziński 
zaczyna jako mediator, a kończy jako patetyczny nauczyciel narodu, defi-
niujący istotne cechy narodowego charakteru i wskazujący jedyną właściwą 
drogę rozwoju polskiej kultury141. 

Uczona wskazuje niekonsekwencje i niejasności w wywodzie Brodzińskiego. 
Potwierdza myślowe zadłużenie u obcych estetyków. Mimo to nie odbiera 
rozprawie pierwszorzędnego znaczenia. Autorowi przyznaje pierwszeństwo 
w sformułowaniu poglądu, że „(…) nie wystarczy zachować tradycję, trzeba ją 
jeszcze przemyśleć i zinterpretować”. Brodziński pierwszy „(…) kazał Pola-
kom wybierać między różnymi drogami rozwoju literatury, a decyzję o wybo-
rze uznał za fundamentalną dla istnienia narodu”. Jemu też należy się pierw-
szeństwo we wskazaniu opozycji „między byciem Polakiem a byciem człowie-
kiem”142.

Wizerunek Brodzińskiego jako autorytetu, który postawił rodaków przed 
wyborem czy też uświadomił im, że muszą wybierać, budzi jednak poważne 
zastrzeżenia. Lektura rozprawy prowadzi raczej do wniosku, że postawił 
przed sobą zadanie zlikwidowania konieczności wyboru. Na początku krytyk 
rysuje wprawdzie sytuację tak, że po jednej stronie ustawia literaturę francu-
ską, po drugiej niemiecką, ale nie jako opcje do swobodnego wyboru. Polacy 
nie powinni iść ani za Francuzami, ani za Niemcami. Wystarczy, że zostaną 
tam, gdzie siedzą i przypomną sobie, kim są w swej istocie. Wtedy okaże 
się, że będąc miłującymi wolność i pokój Słowianami, nigdzie się ruszać nie 
muszą, bo w przyszłości wszyscy Europejczycy – drogą postępu w oświacie 
– i tak staną się do nich podobni. Polacy zatem nie muszą również wybierać 
między tradycją a nowoczesnością. Nie muszą wybierać między narodowym 
a uniwersalnym, skoro to, ku czemu mają skłonność wrodzoną, wcześniej czy 
później stanie się powszechnie uznawanym systemem wartości. 

141 Rejman, op. cit., s. 212.
142 Ibidem, s. 212-213.
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Dlatego też w listach o polskiej literaturze z 1820 roku Brodziński 
z równym przejęciem pisał o idei „narodowości”, jak o starożytnej humani-
tas, przy czym zaczął od tej drugiej. 

Wielkie to słowo humanitas w żadnym żyjącym języku dokładnie wysło-
wić się nie da. Nasz tak często teraz śpiewany wyraz «ludzkość», «dla dobra 
ludzkości» nie jest to, co humanitas. Właściwie u nas «ludzkość» dwojakie 
ma znaczenie: ludzkimi zowiemy raz ludzi hojnych, drugi raz ludzi litości-
wych; «człowieczeństwo» jest raczej oznaczeniem fizycznego bytu, śmiertel-
ności naszej, ale humanitas jest to godność ludzi, jaką im moralne, grun-
towne oświecenie nadaje, która ich coraz godniejszymi tego nazwiska czynić 
powinna143. 

Ideę humanitas przypominał, wnosząc o przywrócenie „powagi” litera-
turze zwanej piękną. Literatura bowiem nie służy samej rozrywce, ale winna 
być odpowiedzialna za „moralne istnienie narodu”. Odkąd literaturę zaczęto 
nazywać „piękną”, ustał związek – dla starożytnych oczywisty – między poe-
zją, wymową i filozofią. Zeszła do poziomu rzeczy „niewieścich”. 

Autorka omawianego wcześniej studium uznała za wskazane, żeby się 
wytłumaczyć z decyzji sięgnięcia po tekst tak dobrze historykom literatury 
znany, wszechstronnie zinterpretowany. Trudno się z nią nie zgodzić. Tym 
niemniej licznym artykułom poświęconym rozprawie – łącznie z tym ostat-
nim – ewidentnie brakuje chwili namysłu nad datą jej publikacji. Dla histo-
ryków literatury rok 1818 jest właśnie datą wydrukowania o klasyczności 
i romantyczności, początkiem estetycznych sporów, przygrywką do wystąpie-
nia Mickiewicza w 1822 roku. Tymczasem wydaje się, że patos ostatnich aka-
pitów rozprawy ma swoje źródło w roku 1818, roku szczególnym dla krótkich 
dziejów Królestwa Kongresowego.

Brodziński zaczynał swój wywód w przestrzeni abstrakcyjnej, na drodze 
do „przybytku pamięci”, kończył zaś w przestrzeni historycznie i geograficz-
nie zdefiniowanej, właśnie tu i właśnie teraz. 

Polacy! wskazują nam dzieje, jak długimi wiekami od Egiptu przez Grecję na 
brzegi Tybru aż do Sekwany, dalej do Renu przechodzi światło ku północy; 
widziemy, jak córki latyńskiej i germańskiej matki, według właściwego ducha 
rodu swojego, ubiegają się wzajemnie o swój postęp w naukach, kunsztach 
i narodowości; szczep słowiański, ginący we mgle starożytności, w najlicz-
niejsze pokolenia rozrodzony, najobszerniej ziemię osiadający, czyż nie powi-
nien równie odznaczyć się duchem właściwym w guście i płodach geniuszu, 
tak jak od niepamiętnych wieków językiem i charakterem nigdy nieodmien-
nym piętnuje? Czuć powinniśmy naszą przyszłość, naszą potęgę słowiańską, 
a najwięcej przeznaczenie, które nam kolej czasu i wielkość monarchy gotuje. 

Brodziński zabierał głos w chwili dla narodu decydującej – w momencie, 
kiedy zmieniała się polska misja w świecie. 

143 K. Brodziński, Listy o polskiej literaturze, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, t. I, s. 78. 
(List I. „Pamiętnik Warszawski” 1820, t. XVI, styczeń).
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Z chlubą słowiańskiego szczepu daliśmy Europie przykład bronienia praw 
swoich, dobywania z grobu ojczyzny; w obliczu dziwnego świata ujęliśmy się 
za dłonie, krwią wzajemną zbroczone, z ludem pobratymczym; niegdyś straż 
i ofiara Europy, dziś staliśmy się zarodem pomyślności obszernego pobratym-
czego ludu, narzędziem rozwijania tych zasad, które uczcił wielki monarcha, 
a które tkwiły od wieków w narodzie naszym144. 

Polacy zakończyli już swoją misję obrony Europy przed Azją. Teraz powinni 
stać się awangardą oświecenia słowiańskiego. 

Na rok 1818 przypadło wiele okazji, by w uniesieniu zwracać się do 
narodu. Wielokrotnie uczczono wtedy zmarłego Kościuszkę, zebrano się na 
pierwszy sejm Królestwa, zainaugurowano uniwersytet w Warszawie. Apo-
strofa do Polaków z rozprawy Brodzińskiego najbardziej jednak przypomina 
analogiczną apostrofę Aleksandra I w przemowie na otwarcie obrad sejmo-
wych. 

POLACY! – mówił król-car (w przekładzie z francuskiego) – Odstąpiwszy od 
zgubnych uprzedzeń, które Wam tyle zadały ciosów, do Was należy ustalić 
Wasze odrodzenie. Jest one nierozerwalnie połączone z przeznaczeniem Ros-
syi. Wszystkie Wasze usiłowania dążyć powinny ku ściśnieniu tego zbawien-
nego i opiekuńczego związku145. 

Mowa Brodzińskiego świadczyła o tym, że „zgubne uprzedzenia” zostały 
pokonane. Polak z natury spokojny, uczył Brodziński, był gotów na przyjęcie 
swego nowego „przeznaczenia”. Krytyk zamierzał mu w tej nowej drodze towa-
rzyszyć. Mówiąc zaś dokładniej, zamierzył drogę tę przed rodakami otworzyć. 
Rola krytyka, którą sobie wyznaczył, polegała bowiem na czym innym niźli 
w koncepcji Potockiego. To dzięki krytykowi, odnoszącemu w swych pismach 
dzieła poszczególne do wspólnotowej tożsamości narodu, czytelnikom staje 
się dostępna literatura narodowa, a przez nią także poczucie przynależności 
do jednego, umocowanego w dziedzictwie, teraźniejszości i dającej się prze-
widzieć przyszłości – narodu146. 

144 Brodziński, O klasyczności i romantyczności…, s. 70-71.
145 Dodatek do „Gazety Warszawskiej” 1818, nr 25 (z 28 III), s. 638. 
146 Marian Płachecki tak pisał o przedmiocie i funkcji krytyki w praktyce Brodzińskiego: 

„Dzieło pozornie tylko jest rzeczą odrębną od innych dzieł. Naprawdę zaś jest zwerbalizowaną 
intencją kontaktu społecznego, kontaktu przynoszącego partnerom przeżycie głębokiej wza-
jemnej identyczności – na przekór odmiennym, odgradzającym ich od siebie charakterystykom 
wewnątrzspołecznym. Stąd zadaniem krytyka nie jest poprawianie artefaktów, ani też dosko-
nalenie pisarskich sprawności poszczególnych twórców. Działalność krytyczna świadoma swej 
misji przemienia dystrybutywny zbiór chaotycznie pojawiających się tekstów w całość wewnętrz-
nie uzgodnioną. To krytyka stwarza «czynną narodową literaturę», a przez nią rewindykuje dla 
przyszłości narodowość integralną”. Płachecki, op. cit., s. 34. 
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Poeta�pokoju�

W rozprawie o stanie i duchu literatury za stanisłaWa augusta, za księ-
stWa WarszaWskiego i W teraźniejszych czasach, zaprezentowanej na posie-
dzeniu Towarzystwa 10 lutego roku 1830147, Brodziński charakteryzował 
epokę pokongresową jako szczęśliwy czas pokoju. 

Po smutnych wysileniach wojennych, wyniszczeniu kraju z wszelkiej prawie 
zamożności i ludu wysługującego się niemal po całej Europie, dokupiła się 
Polska, razem z ocalonym imieniem, pokoju, którego najwięcej potrzebowała. 
Te kilkanaście lat pokoju postawiły ją na stopniu kultury oświecenia i zrów-
nały z innymi narody o tyle, o ile ją poprzednie nieszczęścia i burze od nich 
cofnęły. W tym czasie zaczął się istotnie jej nowy zupełnie byt, nowy rząd, 
rozszerzyły się nowe wyobrażenia, a z nimi nowy smak148.

Zmiany w Polsce łączył autor wystąpienia z procesami ogólnoeuropejskimi. 
Uległy bowiem radykalnej metamorfozie stosunki między trzema wiodącymi 
w kulturze europejskiej i politycznie rywalizującymi ze sobą narodami. 

Od roku dopiero 1815, jako od daty stałego pokoju, zbliżyły się do siebie 
trzy najoświeceńsze, a przez ciągłą wojnę rozłączone narody: Francja, Anglia 
i Niemcy i, w miejsce nienawiści narodowych, sporów o pierwszeństwo w krai-
nie umysłowej, połączyły się zgodnie, bez namiętności, ku hodowaniu i udzie-
laniu sobie wzajemnego światła, które istotnie zawsze ludy z ludami łączyć 
powinno149.

Od traktatu wiedeńskiego zatem egoizmy narodowe przygasły w imię swobod-
nej wymiany myśli, korzystnej dla ogólnoeuropejskiej pomyślności. Brodziń-
ski nie podkreślał zatem, wbrew często wyrażanej opinii, że wojny napoleoń-
skie zaowocowały nasileniem identyfikacji narodowej.

Na dobry skutek wszechogarniających wojen napoleońskich wskazał 
w rozprawie o elegii. 

Wszystkie narody doznały wstrząśnienia, wywrócenie jednej ściany drugą 
waliło, wszystkie namiętności natężone, wszędzie w jednym czasie krew roz-
lewana na piaskach się czerniła, w lodach ścinała… Lecz razem: serce nasze 
nie bije już tylko dla rodziny i ziomków, ale spiekły Murzyn w jarzmie jęczący, 
los i pomyślność najdalszych zakątków ziemi wszystkich moralnie oświeco-
nych zajmuje; zgoła gdzie myśl nasza dosięga, tam tkliwa miłość ludzkości 
tchnienie swoje posyła150.

147 Pod takim tytułem opublikował rozprawę Brodzińskiego Z.J. Nowak, idąc za protoko-
łem Działu Nauk TPN. Nie zdyskredytował przy tym decyzji Dmochowskiego, który włączył test 
ów do wykładów uniwersyteckich. Brodziński miał bowiem zwyczaj używać swoich rozpraw do 
celów dydaktycznych. 

148 K. Brodziński, O stanie i duchu literatury za Stanisława Augusta, za Księstwa Warszaw-
skiego i w teraźniejszych czasach, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, t. I, s. 133-134.

149 Ibidem, s. 135. 
150 K. Brodziński, O elegii, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, t. I, s. 200.
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Skutkiem rujnujących wszystkie struktury wojen rozbudzona więc została 
zdolność do empatii wobec człowieka niezależnie od wszelkich podziałów 
narodowych i społecznych. 

Brodziński nie przyjmował do wiadomości tego, co poeci młodszej genera-
cji pisali o wojnie i nienawiści151. Seweryn Goszczyński w zamku kanioWskim, 
odsłaniającym piekło społeczno-etnicznych waśni, na temat zaprowadzonego 
pokoju wypowiedział się zdaniem wymazanym przez cenzurę: „Znów tenże 
pokój, i zbrodnie te same – !”152. Mickiewicz w konradzie Wallenrodzie, 
którego wtedy czytano, przedstawiał śmiertelne zmaganiach narodów bez 
żadnej perspektywy na pojednanie. „Co przyrodzenia związał łańcuch złoty,/ 
Wszystko rozerwie nienawiść narodów”153.

Dzięki pokojowi w Europie – stwierdzał tymczasem jak gdyby nigdy nic 
Brodziński – Polacy mogli nadrobić straty poniesione w wojnach przełomu 
wieków. Jednakże do sukcesu na miarę narodów „najoświeceńszych” było im 
jeszcze daleko: 

(…) przynajmniej tę mamy już korzyść, że nie patrzymy na jeden wzór, ale 
już różne geniusze pod rozwagę bierzemy, a poznawszy przez porównania 
obcych, przyjdziemy do tego z czasem, że poznamy siebie i jakiej nam litera-
tury potrzeba154.

Autor spostrzeżeń nie uważał, by narodowe samopoznanie już osiąg-
nęło zadawalający poziom. Nie przypisywał też sobie roli głównego sprawcy 
w przywracaniu polskiej kulturze jej wrodzonego charakteru.

„I ja śmiem się łudzić tą myślą, że zastanawiając moją i panów czytel-
ników uwagę na dzieła przodków, na sposób zapatrywania się na nie, a ile 
możności i na obce – że i ja przyrzuciłem niektóre ziarnka”155. Wstrzemięźli-
wym optymizmem odpowiadał na postawiony mu zarzut przesadnej „ostroż-
ności” i „umiarkowania” w siejbie. Maurycy Mochnacki, który takie zarzuty 
mu postawił, widział proces unarodowienia literatury w stadium daleko bar-
dziej zaawansowanym. Swoją syntezę o literaturze polskiej W Wieku dzie-
Więtnastym, której od dywagacji Brodzińskiego dzieliło przecież niewiele 
czasu, ogłaszał w poczuciu, że „zjawiła się pośród nas” poezja „pierworodna, 
nienaśladowcza, rodzinna, majestatyczna”156. Mochnacki podziwiał dorodne 
drzewo literatury, kiedy Brodziński pisał ledwie o ziarnach. 

151 W rozprawie O egzaltacji i entuzjazmie sławił Iliadę jako dzieło, w którym pokój wysoko 
się ceni. „Cała Iliada jest ostrzegającym obrazem okropnych skutków namiętności i niezgody. 
Homer, spokojnie zaburzonych bogów i ludzi malując, wyraża wszędzie miłość i błogość pokoju”. 
K. Brodziński, O egzaltacji i entuzjazmie, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, t. I, s. 175.

152 S. Goszczyński, Zamek kaniowski, wstęp H. Krukowska, opracowanie tekstu H. Kru-
kowska i D. Zawadzka, Białystok 1994, s. 123. 

153 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich i pruskich, 
[w:] Dzieła, wyd. narod., t. II, Kraków 1948, s. 72.

154 Brodziński, O stanie i duchu…, s. 132.
155 Ibidem.
156 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. Z. Skibiński, Łódź 

1985, s. 143.
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Z rozprawy o stanie i duchu czytelnik dowiadywał się, że w roku 1830 
wciąż jesteśmy na początku drogi, bo nie zapanowaliśmy dostatecznie nad 
skłonnością do niewolniczego naśladowania obcych wzorów. Dostęp do wzo-
rów niejednego tylko pochodzenia, jak było do niedawna, miast nas utwierdzić 
we własnej swoistości, spowodował wewnętrzne waśnie. Kiedy więc narody 
„najoświeceńsze”, pewne własnej wartości, wyzbyły się wzajemnych „uprze-
dzeń” i kulturowo otworzyły na niedawnych swoich wrogów, Polacy dopiero 
musieli przyjść do ładu z samymi sobą w podstawowych kwestiach estetycz-
nych. Z punktu widzenia Mochnackiego zdawał się Brodziński celowo opóź-
niać narodową dojrzałość, zatrzymywać rodaków w dzieciństwie. 

Na konflikt „mniemań”, na wyskoki „zapaleńców” skłonnych do formuło-
wania zdań nieznoszących sprzeciwu, Brodziński nie znał innego lekarstwa, 
aniżeli uspokajające działanie czasu, tudzież przykład Greków. Nasza podat-
ność na obce wpływy brała się bowiem stąd, stwierdzał, że nigdy nie zazna-
jomiliśmy się z kulturą grecką bezpośrednio. Przewodnikami byli nam nie 
sami Grecy, lecz zawsze ich uczniowie. „Hiszpanów może wyjąwszy, w żad-
nym innym narodzie nie byli Grecy tak obcymi, jak w Polsce”157. Nie znamy 
zatem siebie, brzmiała konkluzja, bo Greków znamy przez cudzą tylko media-
cję.

Mając za przykład Greków i czas za sprzymierzeńca dojdziemy wresz-
cie do wypracowania „jednego gustu”, uzgodnienia „dążeń” i do oryginalnej 
literatury. 

Greccy pisarze wszyscy są do siebie podobni, bo jednym gustem, jednymi żyli 
wyobrażeniami. Stąd też nie ten lub ów Grek, ale cała Grecja jest w utworach 
swoich oryginalną158. 

Przykład Grecji, tych „szczupłych Aten”, które przetrwały „pomiędzy myślą-
cymi”, kiedy rozpadły się imperia stworzone przez „Kserksesów, Tamerlanów 
i Atyllów”, skieruje nasze aspiracje ku „światu umysłowemu”, z którego raz 
tam osadzonych bieg historii już nie wyrwie. 

Wielką połowę bytu ocalił naród, który ocalił jeszcze cnoty i nauki, i jeżeli 
je łącznie jako środek bytu swojego hodować będzie, może w nich zawsze 
wysoko postąpić159. 

Oferta, by zadowolić się jeno „połową bytu”, maksymalisty Mochnackiego 
rzecz jasna nie pociągała. Warto odnotować, że przykład Grecji polecał Bro-
dziński narodowej uwadze po klęsce Turcji, w której następstwie Grecja uzy-

157 Brodziński, O stanie i duchu…, s. 136.
158 Ibidem, s. 132.
159 Ibidem, s. 133. „Połowa”, którą można ocalić, pojawiła się w wierszu O dobroczynności 

(1804) Ludwika Osińskiego: „Sławiąc cnoty domowe i wojenne czyny,/ Pielęgnuj w świętym 
składzie niezwiędłe wawrzyny./ Drugą istności twojej ocalaj połowę/ Święte dziedzictwo ojców 
i ojczystą mowę”. L. Osiński, O dobroczynności, „Nowy Pamiętnik Warszawski” 1804, t. XIV. 
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skała niezależność160. Nie roztrząsał też, jakich trzeba warunków, by suk-
ces grecki powtórzyć. Kiedy w pszczole polskiej odnoszono się do polskiego 
tłumaczenia rozprawy Herdera o WpłyWie rządóW na nauki i nauk na rządy, 
podkreślano za Herderem, że „nauki i kunszta” rozwinęły się w Grecji dzięki 
warunkom prawnym, politycznym, w atmosferze wolności. Pewien udział 
w sukcesie miały cechy charakterologiczne narodu, język, klimat, lecz prze-
cież mimo że te pozostały, „duch nauk” zniknął, odkąd uległy zmianie prawa 
i rządy161. 

Nazywając przeciwników „świętej sprawy”, której sam był orędowni-
kiem „zapaleńcami”, Brodziński uchylał się od polemiki z nimi. W rozpra-
wie o egzaltacji i entuzjazmie nie tyle z przeciwnikami polemizował, co ich 
unieszkodliwiał. 

Zapaleniec podobny jest do oddających się grze hazardownej, w której zysk 
lub strata nie zależy od wspólnictwa rozwagi z losem, ale od namiętności 
i losu. Jest to człowiek zawsze od zewnętrznych pobudek zależący, na którą 
zagorzalcy największy wpływ mają. Każda nowość gwałtownie go zajmuje, 
przeto że działając wprost na jego wyobraźnię, nie dozwala rozumowi jasno jej 
poznać i uznać. Będzie on ślepym nieprzyjacielem tego, czego wprzód ślepym 
był miłośnikiem. Stosownie do godła, jakie mu zdarzenie przyczepi, odwróci 
się w prawo lub w lewo; będzie walczył z równą zaciętością przeciw sprawie, 
którą porzucił, jak za tą, którą wkrótce porzuci; każdego, kto ma zdanie swoje 
odmienne, a nawet tego, kto w równym zdaniu jego tylko zapału nie dzieli, 
uważa za wroga; nie widzi, jak zagorzalec, nic pośredniego, tylko stronników 
i nieprzyjaciół. 

Nie da się z „zapaleńcem” dyskutować, gdyż ten nie ma ustalonych poglą-
dów. Co więcej, w zetknięciu z nim ktoś taki jak Brodziński, usposobiony 
pojednawczo, przestaje być sobą. Musi zająć pozycję wroga. 

Rzecznik umiarkowania nie przebierał w środkach, by swoich przeciwni-
ków zdeprecjonować. 

Ducha, jakim bywa natchniony [zapaleniec – E.D.], można by przyrównać do 
zapalającego spirytusu, po prostu do gorzałki, której lud najtrzeźwiejszy i ra-
chujący po karczmach odurzonym chłopkom dolewa162.

Oponent zrównany z rozpijanym przez żydowskiego karczmarza „chłopkiem” 
w żadnym razie nie kwalifikował się na partnera do dyskusji. 

Rozprawę o egzaltacji i entuzjazmie napisał Brodziński sprowokowany 
artykułem w „Gazecie Polskiej”, pt. czy oBudzanie uczuć spokojnych i łagod-

160 Zob.: Wielka historia świata. Świat w latach 1800-1850, A. Chwalba (red.), t. IX, 
Warszawa 2006, s. 432; E.S. Forster, A Short Story of Modern Greece, 1821-1956, Methuen 
1958, s. 12. „Sprawę polską” w kontekście „sprawy greckiej” rozpatrywał Henryk Wereszycki, 
Sprawa polska w XIX wieku, [w:] Polska XIX wieku. Państwo – społeczeństwo – kultura, S. Kie-
niewicz (red.), Warszawa 1986, s. 126-142. Temat Grecji w literaturze omawia M. Kalinowska, 
Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej, Toruń 1995.

161 [b.a.] Duch pism zagranicznych, „Pszczoła Polska” 1820, t. I (marzec), s. 360. 
162 Brodziński, O egzaltacji i entuzjazmie, s. 166. 
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nych ma Być jedynym poezji dążeniem?163 Przemilczał natomiast polemiczną 
publikację w tej samej gazecie, do której osobiście dał powód, ogłaszając 
pochwałę o życiu i pismach franciszka karpińskiego164. W rozprawie o kry-
tyce, opublikowanej w tomie pism rozmaitych z 1830 roku można znaleźć 
odpowiedź na pytanie, dlaczego Brodziński unikał stawania w szranki pole-
miczne.

Autor rozprawy stwierdzał z ubolewaniem, że wypowiedzi o literaturze 
stały się domeną „drobiazgowych pism periodycznych”, które usunęły w cień 
pisma „poważne”, poświęcone „samej gruntownej krytyce”165. Hałaśliwi kry-
tycy prasowi („uczeni mający za sobą powagę zamilczeli”) ogłosili, że twór-
czość obywa się bez systematycznej pracy: „(…) w imieniu filozofii do anar-
chii i rozpasania imaginacji wzywają”. Do krytyki literackiej mieszają obo-
wiązkowo metafizykę. „Ledwo dorwawszy się rózgi którego z niemieckich 
profesorów, zapędzają całą publiczność do jego szkoły, każą uczyć się meta-
fizyki każdemu, kto chce sądzić o wartości ballady albo sonetu”. Oddając się 
w dobrowolną niewolę niemieckim filozofom, wbrew historycznym doświad-
czeniom własnego narodu, zachęcają do anarchii. 

W imieniu nowych wyobrażeń, szydząc z dawnych uprzedzeń, wołają: «nie-
rządem stoi poezja!», kładą absolutne swe veto i mówią: «nie wolno nikomu 
z śmiertelnych sądzić poetów, nie są oni mieszkańcami tej ziemi». Powtarzają 
się dziwaczne, niezrozumiałe panegiryki coraz nowym geniuszom, jak panom 
w XVII wieku, pełne uczoności gardzącej nauką. Tacy, biorąc w rękę pochod-
nię krytyki, używają jej do podpalenia przez wieki uświęconych prawd i skar-
bów sztuki, do zaprowadzenia równie egzaltowanych umysłów na same bez-
droża166.

Opisując stan najnowszej krytyki przez analogię do politycznego i kultu-
ralnego rozstroju w XVII-wiecznej Polsce, dawał poznać, dlaczego trzymał 
się od niej na dystans. Zabierając głos w świecie zanarchizowanym, chcąc 
nie chcąc tylko pomnaża się zgiełk. Tym sposobem też sugerował, że zwycię-
ska, „romantyczność” przynosiła w gruncie rzeczy regres do stanu, który już 
raz doprowadził państwo do katastrofy. Powód drugi jego polemicznej wstrze-
mięźliwości miał za podstawę rozpoznanie związku odrzucanego przezeń 
modelu krytyki z wymaganiami rynku prasowego. 

Nie wszyscy baczą, że aby się antrepryza periodycznego pisma utrzymała, 
potrzeba jej koniecznie wystawiać walki jak na teatrze, choćby z malowa-

163 Zbigniew Jerzy Nowak w Objaśnieniach do rozprawy Brodzińskiego O egzaltacji i en-
tuzjazmie podkreśla jej związek z artykułem w „Gazecie Polskiej”, czego ewidentne dowody 
znajdują się w wersji pierwotnej rozprawy. Oddala też przypuszczenie jakoby autorem ataku na 
idyllizm był Mochnacki. Żadnej nowej hipotezy nie wysuwa. M. Strzyżewski natomiast dowo-
dzi autorstwa Stefana Witwickiego. M. Strzyżewski, Działalność krytyczna Maurycego Mochna-
ckiego, Toruń 1994, s. 86-88. 

164 Pochwała Karpińskiego wygłoszona 30 IV 1827 r. została wydrukowana w „Rozmaitoś-
ciach Warszawskich” 2 V t.r. 

165 K. Brodziński, O krytyce, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, t. I, s. 157.
166 Ibidem, s. 156-157.
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nymi nieprzyjacioły, że tu nie zawsze idzie o cel, o przekonanie, ale o chwi-
lową zabawę łaskawych prenumeratorów, o same pozyskanie nowych artyku-
łów przez jednę zaczepkę167. 

Brodziński odmawiał udziału w teatralnych zapasach. Zależało mu na „celu” 
i „przekonaniu”, a nie na bezpieczeństwie prasowej „antrepryzy”. Krytyka 
wyobrażał sobie na podobieństwo Minerwy, która pod postacią Mentora poma-
gała Telemachowi odnaleźć Odyseusza i udzielała pomocy samemu Odyseu-
szowi: 

(…) niech zagrzewa starą ociężałość i młodzieńcze uniesienia miarkuje – 
niech usiłuje, aby za jej przewodnią jeden i drugi różnymi drogami zdążyli do 
jednego celu, do ziemi ojczystej. Niech obadwa poskromią fałszywych Pene-
lopy zalotników i uwodzicielów samej niedoświadczonej czeladki; a najwięcej, 
niechaj obdadwa, wzbogaceni światłem u obcych ludów zebranym, ulepszą 
gospodarstwo, ale nie niszczą drzew dawnych dla nowych szczepów – niech 
szanują spólne bogi domowe – niech syn rzeźwiejszy wyręcza ojca – niech 
dalej postępuje, ale niech cnoty patriarchalne szanuje – niech dumnie nie 
ogłasza się panem168. 

Pojednawczo nastawiony Brodziński bezwzględny okazał się w rozprawie 
o krytyce względem Stanisława Kostki Potockiego, którego rozprawę w tym 
samym przedmiocie po prostu zignorował. Potocki uzależniał od krytyki 
dzieło postępu, modernizacji, jego następca – trwałość wspólnoty narodowej. 

Konflikt młodych ze starymi, głośny w Europie, do polskich warunków 
zdaniem Brodzińskiego nie przystawał. 

Francuzi wydają statystyczne tabele, z obliczeniem kiedy ostatni Francuz 
umrze, a z nim wszystkie dawne przesądy, poczem ma nastąpić wiek złoty. My 
przez cudzoziemców wychowani z książek tylko i domowych podań ojczyznę 
naszą znający, winnibyśmy raczej rachować kiedy umrze ostatni Polak, który 
jeszcze przed zgonem ją pamiętał, w jej obronie radził, walczył. 

Z przeszłości polskiej znany jest przykład pokolenia Konarskiego, które 
odżegnało się od przesądów, nie obrażając „cnót patriarchalnych”, a nawet 
zyskując ojcowskie błogosławieństwo dla reform. Wyróżnia nas jako naród 
właśnie troskliwość ojców o wychowanie dzieci. „Oni obdarci i w niemocy, 
dźwigali nas na barkach swoich, abyśmy wyżej dojrzeli, niż oni mogli i za 
nich się zastawili”169. Ojcowie w swoim oddaniu dla synów przypominają tu 
Eneasza, który wyniósł ojca z Troi. 

167 Ibidem, s. 157.
168 Ibidem, s. 161. 
169 K. Brodziński, Młodzi i starzy, [w:] Pisma, wyd. J.I. Kraszewski, t. I, Poznań 1872, 

s. 307. 
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Jabłko�Parysa

Niezachwiany, wydawałoby się, w swoich poglądach na miejsce Polski 
w pokongresowej Europie Brodziński po nocy listopadowej przejrzał na oczy. 
Wolty nie pozostawił bez wyjaśnień. 

Któżby powiedział – mówił do studentów z Gwardii Narodowej – że w dniu 29 
listopada, w którym drżącym głosem, jakby więzień zza kraty, napomykałem 
Wam starożytne pienia polskie o czynach bohaterskich w czasach nieszczęśli-
wych Ojczyzny naszej, że w tymże samym dniu usłyszę czyny Wasze własne, 
godne pieni, godne pamięci potomnych?170 

Epoka rzekomo pokojowa odsłaniała swoje prawdziwe oblicze. Cokolwiek Bro-
dziński mówił wtedy publicznie, mówił z pozycji więźnia. Znosił tym samym 
różnicę między faktycznymi więźniami a kimś, jak on sam, nieźle mimo nie-
woli prosperującym171. Wątek ograniczeń w życiu publicznym podjął także 
w artykule o pamiątkach narodowych. „Tylu prawdziwych bohaterów, obywa-
telów, uczonych nawet, nie mogliśmy uczcić pogrzebową pochwałą, lub musie-
liśmy ważyć w niej każde słówko, liczyć każdą łzę, by kogo nie obrazić i po-
dejrzenia nie ściągnąć”172. Wszystkimi mówcami kierował zatem lęk. Każda 
wygłoszona wtedy mowa pogrzebowa czy pochwała przechodziła przez surową 
autocenzurę173. Warunków dla życia publicznego nie było. „Za miliony lamp 
i świec wypalonych na tyle imienin, niech mamy przynajmniej jednę do roku 
uroczystość narodową, godną oświecenia i godną wieku oświeconego”174.

W artykule śWięta spraWa nasza – wbrew swoim całkiem niedawnym 
wywodom o pokojowej wymianie owoców cywilizacji między narodami – przy-

170 Mowa miana przez profesora Brodzińskiego przy wprowadzeniu uczniów uniwersytetu, 
składających Gwardią Narodową, w mury tegoż uniwersytetu, [w:] Mowy i pisma patriotyczne 
oraz o powołaniu i obowiązkach młodzieży akademickiej, oprac. I. Chrzanowski, Kraków 1926, 
s. 65. Motyw więzienny pojawił się też w Przedmowie do rozprawy Mochnackiego O literaturze 
polskiej w wieku dziewiętnastym, datowanej na 14 grudnia 1830 r. „Z drżeniem w sercu drżącą 
ręką kreśliłem ostatnie stronice tego pierwszego tomu na dni kilka przed 29 Listopada! Były to 
chwile niepewności. Okowy brzęczały w słuchu moim. Samotność więzienia (mnie tak dobrze 
znanego), jak mgła szerzyła się w mojej duszy. Mochnacki, op. cit., s. 39. 

171 Alina Witkowska w książce o Brodzińskim przyjrzała się dochodom profesora uniwersy-
tetu. 

172 K. Brodziński, O pamiątkach narodowych, [w:] Mowy i pisma patriotyczne, s. 67-68. 
Pierwodruk: „Kurier Polski” 1831, nr 389 (z 13 I).

173 W uwagach Do Szanownego Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk Brodziński 
podniósł kwestię mankamentów pochwał wynikających z „czasowych okoliczności”. Zgłosił też 
wówczas inne jeszcze zastrzeżenia: zbyt pobieżnie traktowano życie prywatne i publiczne osób 
chwalonych, co po części wynikało z braku materiałów, po części zaś z „ducha panegiryzmu”. 
Nie sprawdzał się też w polskich warunkach wzór pochwały akademickiej przeniesiony z Fran-
cji, w których chwalący poczytywał sobie za obowiązek popisywać się „dowcipem i galanterią”. 
Brodzińskiemu bliższy był wzór grecki. „Życie uczonego, wydane przez grono mężów uczonych, 
przez Towarzystwo królewskie nabiera niejako cechy urzędowej, pochwały publicznej, przypo-
mina piękną ustawę Greków, gdzie publiczna pochwała, tylko za zezwoleniem rządu miejsce 
mieć mogła, przez co miała uroczystą powagę”. K. Brodziński, Do Szanownego Towarzystwa 
Warszawskiego Przyjaciół Nauk, [w:] Pisma, t. VII, Poznań 1874, s. 246-247. 

174 Idem, O pamiątkach narodowych, s. 69.
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pominał „ojców naszych”, stawiających opór azjatyckim barbarzyńcom, poko-
nanym przez zmowę barbarii z „niewdzięczną cywilizacją” zachodnią175. 

Dnia 3 maja 1831 roku podczas świątecznego i jak miało się okazać 
ostatniego zgromadzenia Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Kazimierz Brodziń-
ski wygłosił słynną mowę o narodoWości polakóW. Przedstawił w niej obraz 
pokojowego piętnastolecia skrajnie odmienny aniżeli w wystąpieniu sprzed 
wybuchu powstania listopadowego. „Czuł każdy Polak, że Polska jest roz-
krojonym jabłkiem Parysa, które właśnie rozkrojone, niezgody wznieci”176. 
W postanowieniach kongresu wiedeńskiego kryło się więc zarzewie przy-
szłych konfliktów. Piętnastolecie okazywało się okresem cichej ofiary, uza-
sadnianej odpowiedzialnością za los Europy i własnego narodu. 

Jak ich wzywano do rezygnacji, gdy ich na nowo podzielono, tak żądano ofiar 
z konstytucji i narodowości, aby tak zwanego złego ducha w Europie nie 
budzić. Jak wolni niegdyś, tak i w niewoli skazani byli cierpieć dla Europy. 
Zrazu usypiano słabszych nadzieją połączenia z braćmi, później groźbą znie-
sienia nawet małego Królestwa. Bacząc na potęgę Rosji i położenie Europy 
wierzyliśmy, że jeżeli nie pierwsze, to drugie nastąpić może. Wezwaliśmy 
więc ducha na pomoc, aby jeszcze dla miłej ojczyzny znieść największą próbę: 
pokryć nasze jarzmo i dotrwać w nim w cichości, aż prawo i prawda zabłysną.

Brodziński mówił o narodzie osaczonym ze wszystkich stron, zaszachowanym 
przez Europę i Rosję. W swojej poprzedniej działalności pisarskiej i uniwer-
syteckiej zajmował się „pokrywaniem jarzma”, wmawianiem rodakom, że 
więzienie jest ich domem, niewola – samoograniczeniem. Teraz dopiero poeta-
profesor mógł otwarcie opowiedzieć, jak było naprawdę, co działo się w woj-
sku, na ulicach i w każdym z rodaków. 

Znikła owa niegdyś otwartość i wesołość Warszawy, która się stała jaskinią 
szpiegostwa; (…). Wszyscy, podejrzani tyraństwu, staliśmy się wzajem sobie 
podejrzanymi. Żalący się był prowokatorem, milczący szpiegiem. Lękając się 
podejrzliwych, baliśmy się obcować z podejrzanymi. W odległe zakątki gajów 
koło stolicy i nad grobowce nasyłano żandarmów. Zagęściły się nie znane 
w narodzie samobójstwa; nienawiść młodych pokoleń ze starymi, rozpacza-
jących z płaczącymi, wojska z ludem, urzędnika z obywatelem. Ledwo naród 
sam sobą nie zaczął się brzydzić. Zasklepieni w domach porównywaliśmy 
z naszym miastem w Dziejach Tacyta Rzym, jakim był pod Sejanem177.

Charakter narodowy podlegał w niewoli upokarzającemu przetworzeniu. 
Nie było się gdzie przed nią schronić. Nie zatrzymywała się na progu domu 
i stosunków rodzinnych. Tym razem nie można więc było szukać ratunku przy 
ognisku domowym, o czym mówił Brodziński w wykładach literatury polskiej, 

175 Idem, Święta sprawa nasza, [w:] Mowy i pisma patriotyczne, s. 71-72. Pierwodruk: 
„Kurier Polski” 1831, nr 421. Artykuł ukazał się niedługo przed bitwą grochowską. 

176 Idem, O narodowości Polaków, [w:] Mowy i pisma patriotyczne, s. 88. „Jabłkiem nie-
zgody” nazwał wcześniej Kołłątaj Księstwo Warszawskie pisząc o zagadkowej intencji jego 
utworzenia. H. Kołłątaj, Uwagi nad teraźnieyszem położeniem tey części ziemi polskiej, którą od 
pokoju tylżyckiego, zaczęto zwać Xięstwem Warszawskim, Lipsk 1810, s. 1-2.

177 Brodziński, op. cit.
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wyczytując z pana podstolego polski sposób na przetrwanie po katastrofie 
państwa: „Polacy ówcześni powiedzieli sobie: «Zostańmy przy ogniskach 
domowych, uprawiajmy tę ziemię, gdzie leżą kości ojców naszych, wzmożmy 
się w cnoty domowe, z których, gdy przyjdzie pora, publiczne wykwitną»”178. 
W pokongresowym więzieniu wspólnota narodowa rozpadała się na niepewne 
siebie, wzajemnie sobie nieznośne cząstki. Należy więc wnosić, że kiedy jesz-
cze niedawno Brodziński publicznie stawiał narodowi Greków za wzór, pry-
watnie miał przed oczami Warszawę ujrzaną na podobieństwo Rzymu w apo-
geum cesarskiego despotyzmu. 

Polakom „zasklepionym w domach” niczym w grobach odejmowano prze-
szłość i przyszłość. Niszczono pamięć, „żeśmy byli narodem” i nadzieję, że 
możemy się odrodzić w następnym pokoleniu. „Przeczuwaliśmy w dzieciach 
naszych podłe pokolenie, które nie tylko już jarzma nie uczuje, ale go innym 
poniesie, które na wiatr puści skrzętnie uzbierane ojców pamiątki”. Na zebra-
niu Towarzystwa, które zajmowało się przecież zbieraniem pamiątek, Brodziń-
ski przyznawał, że co do młodzieży ojcowie się pomylili. Dzieci 

(…) zawstydziły zwątpienie ojców; rzekły ‘duch wasz jest w nas’ i otwarły 
nasze groby i naród cały, jak trąbą aniołów wywołany, zmartwychpowstaje 
i wobec zdziwionych ludów bierze się do dawnej misji, stawia zastępy przeciw 
ciemności i jarzmu179.

Przejście od warunków więziennych do obecnych opisywał Brodziński jako 
akt nadnaturalny, niepojęty i w związku z tym nie do przewidzenia. 

Ignacy Chrzanowski uważał mowę o narodoWości polakóW za „(…) syn-
tezę poglądów Brodzińskiego na narodowość wypowiedzianych w pismach 
wcześniejszych” (wymienił o klasyczności i romantyczności, listy o pol-
skiej literaturze, myśli o dążeniu polskiej literatury)180. Powstanie listopa-
dowe zadziałało tu jako czynnik wspomagający pracę myśli. Wszak znajdu-
jemy w mowie tej ideę „narodowości”, z którą Brodziński wystąpił już w 1818 
roku181. 

Ryszard Przybylski, przeciwnie, stwierdzał, że na skutek eksplozji listo-
padowej Brodziński doznał „wstrząsu i przemiany”. Za Mickiewiczem i Boh-

178 Idem, Pisma, t. IV, Poznań 1872, s. 343. 
179 Idem, O narodowości Polaków, s. 90-91.
180 I. Chrzanowski, Mowa Brodzińskiego „O narodowości Polaków” na tle współczesnej 

ideologii patriotycznej, [w:] Optymizm i pesymizm polski. Studia z historii kultury, Warszawa 
1971, s. 157. Badacz idzie dalej jeszcze: „(…) mowa O narodowości Polaków jest owocem 
całego jednego kierunku pracy myśli i serca społeczeństwa polskiego po trzecim rozbiorze aż 
do wojny roku 1831, jest jakby streszczeniem, kwintesencją całej ideologii narodowej tej epoki, 
po raz pierwszy ujmującym w całość wszystkie główne jej pierwiastki”. Miałaby być „ostatnim 
ogniwem tego łańcucha”, który się zaczyna od Pieśni legionów, a ponadto „zarodkiem”, w któ-
rym widać już zapowiedź „ideologii patriotycznej” emigracji (s. 177-180). 

181 W czasie powstania w „Kurierze Polskim” (nr 534 z 11 VI 1831) przypomniano czwarty 
odcinek Listów o literaturze polskiej poświęcony właśnie definicji „narodowości”. Przytoczenie 
to znalazło się w artykule Jak Polacy narodowość swoją rozumieć powinni. 
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danem Zaleskim uczony pisał o kajaniu się niedawnego propagatora idylli-
zmu. 

Polemika o egzaltację i entuzjazm, o idyllę i sielskość skończyła się więc dla 
Brodzińskiego w pełni uświadamianą klęską własnych idei, którą przypieczę-
tował ostentacyjną ekspiacją.

Nowym przemyśleniom dał wyraz w mowie o narodoWości polaków182. 
Oba przywołane wyżej stanowiska wydają się nazbyt kategoryczne. Czy 

można mówić o syntezie, jeśli Brodziński najpierw starał się pogodzić ideę 
narodowości z politycznym systemem równowagi europejskiej opartym dys-
kretnie o ideę jedności słowiańskiej, a po listopadzie dopiero „narodowość” 
okazała się nierozłączna od niepodległości? Mówiąc: „Wolności żadnej nie 
pojmujemy bez niepodległego bytu narodowego” dostrajał się Brodziński do 
głosów słyszanych w sejmie, skąd obwieszczano między innymi: „Narodo-
wość bez niepodległości jest dla nas niedostateczna”183. 

Czy Brodziński istotnie „kajał się”, skoro konflikt młodych ze starymi opi-
sywał jako nieunikniony skutek niewoli? Zmiana polegała wszak na tym, że 
dzieci przyznały się do pokrewieństwa duchowego z ojcami. W przemówieniu 
do Gwardii Narodowej akt powstańczy uzależniał od interwencji Boga. Bez 
Boskiego zaangażowania zbiorowy protest przeciw niewoli nie był możliwy. 

Wystąpienia i publikacje powstańcze Brodzińskiego warto rozważyć jako 
próby rekonstrukcji jego autorytetu, poważnie nadwyrężonego w ostatnich 
latach przedpowstaniowych. Autorytetu zachwianego do tego stopnia, że kry-
tyczne ataki na pierwszy tom pism rozmaitych z 1830 roku zniechęciły autora 
do kontynuowania edycji. Za sprawą swoich przeciwników stawał się stroną 
w sporze, przez co tracił obraną przez siebie pozycję mediatora. W zmienio-
nej sytuacji znów mógł się tej misji podjąć. 

Nie znamy – mówił podczas majowej rocznicy – stronnictw liberalnych, 
republikanckich itp., nasze powstanie jest dalszym bojem Kościuszki; nasza 
rewolucja uzupełnieniem spokojnej rewolucji 3 Maja. Wszystko jest polskie; 
w tym wyrazie mieści się cała nam właściwa liberalność. Ten wyraz łączy 
uczucia senatora i kmiotka, nasz wiek XVI z wiekiem XIX. Nasza niepod-
ległość zbawienna jest dla wszystkich ludów, a nasza wolność żadnym tro-
nom nie straszna. Owszem, przez nasze grobowce spływały na Europę wojny 
zaborcza, przestrachy tronów, wzajemna nieufność, rządzących zepsucie i lu-
dów uciemiężenia184.

Polska wspólnota narodowa w swojej właściwej roli, nie zaś tej, która stała 
się skutkiem ubocznym kongresu wiedeńskiego, powinna być źródłem pojed-
nania narodów i harmonii w stosunkach między „tronami” a „ludami”. Aby 
z misji tej naród mógł się wywiązać, Brodziński nazwał go „uczniem Chry-

182 A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 169-170.
183 Zob.: A. Zieliński, Naród i narodowość w polskiej literaturze i publicystyce lat 1818- 

-1831, Wrocław – Warszawa – Kraków 1969, s. 245.
184 Brodziński, O narodowości Polaków, s. 91.
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stusa”, ale też, nie chcąc przeciwstawiać religii nauce, religijnego gminu 
laickim elitom, „Kopernikiem w świecie moralnym”. Mikołaja Kopernika, 
o czym musieli pamiętać słuchacze przemowy, przywrócono niedawno naro-
dowości polskiej, a nawet wystawiono mu pomnik w Warszawie, by osta-
tecznie narodowość tę potwierdzić. Na miano „ucznia Chrystusa” – uwaga 
– w pełni zasłużyłby naród, gdyby „z całym pokoleniem, pierwszym w świe-
cie przykładem, dla spełnienia powołania swojego dał się zamęczyć”. Wtedy 
bowiem „wola jego odniosłaby tryumf: prochy nasze byłyby święte; krzyż 
nad nimi wzniesiony, byłby celem wędrówek ludów do grobu narodu, ucznia 
Chrystusa”185. 

Żeby oswoić rodaków z ewentualnością najdosłowniej pojętego męczeń-
stwa, auto-da-fé „całego pokolenia”, mógł Brodziński, wielbiciel Grecji, 
sięgnąć po nieodległe przykłady zbiorowej śmierci, które poruszyły Europę. 
Wielkie wrażenie na opinii europejskiej zrobiła przecież rzeź na Chios186. 
Ale tego przykładu mówca nie użył. Do realiów greckich nawiązał z daleka 
i przez pośrednią, aluzyjną negację. „Nikczemnik tylko, straciwszy wszystko, 
tłumi sumienie, pozbawia się swego nazwiska i tak zostaje morskim rozbójcą”. 
W zdaniu tym zawarł niewątpliwie aluzję do greckich kleftów, na których 
Byron wzorował swoich bohaterów. O Grekach mówił Brodziński w wykła-
dach o literaturze polskiej, wśród innych znanych przykładów reakcji na klę-
skę i w odróżnieniu od modelu polskiego: „(…) Grecy po wzięciu Carogrodu, 
jęli się wyłącznie handlu, a w części, morskimi rozbójnikami zostali187. Włas-
nemu narodowi drogi tej zabraniał również w roku 1831. „Jesteś natchnio-
nym, czujesz w sobie boskość; boskość szuka przybytku w piersiach czystych 
i nieszczęśliwych, i dosyć ci na tym”188. W mowie z 1831 roku oswajał naród 

185 Ibidem, s. 77. 
186 Wieści o masakrze na Chios przeprowadzonej w kwietniu 1822 r. zainspirowały między 

innymi Delacroix. Jego obraz Rzeź na Chios został pokazany podczas Salonu w 1824 r. W 1826 r. 
wystawił Grecję na ruinach Missolonghi. Zob.: M. Poprzęcka, Krew na greckim marmurze, 
[w:] Kochankowie z masakrą w tle i inne eseje o malarstwie historycznym, Warszawa 2004, 
s. 58-62. Tematem wojny greckiej w piśmiennictwie francuskim zajął się Michael Glencross 
w artykule Greece Restored: Greece and the Greek War of Independence in French Romantic 
Historiography 1821-1830, „Journal of European Studies” 1998, Vol. 27. Wanda Amaranti-
dou przytacza fragment artykułu Głos Anglika w sprawie Greków z pisma „Astrea” 1822, t. II, 
nr 2, w którym wspomina się o rzezi na Chios i o wrażeniu, jakie wywarła w Anglii: „Nieszczę-
ście Sciotów, jęki 100-tysięcy ofiar poległych na tej wyspie i ciągłe pasmo mordów i rzezi we 
wszystkich zakątkach ziemi greckiej dokonywanych, wzruszyło serce mieszkańca Brytanii. 
W. Amarantidou, Józef hrabia Dunin Borkowski – poeta panhelleńskiego powstania 1821 roku, 
[w:] Bizancjum – prawosławie – romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, J. Ław-
ski i K. Korotkich (red.), Białystok 2004, s. 575. Więcej o sympatiach do Grecji zob.: Filhelle-
nizm w Polsce. Rekonesans, M. Borowska (red.), Warszawa 2007.

187 K. Brodziński, Pisma, t. IV, s. 343. Rolę Byrona w popularyzacji tematyki greckiej oma-
wiał David Roessel, In Byron’s Shadow: Modern Greece in the English and American Imagi-
nation, Oxford University Press 2003. Na pieśniach kleftów wzorował się Józef Dunin Borkow-
ski. Anna Opacka stwierdziła, że w pieśniach tych nie ma charakterystycznego dla poezji pol-
skiej konfliktu między etyką rycerską a koniecznością spiskowania. Są natomiast wezwania do 
walki o wolność, duma z wypełniania tego obowiązku. A. Opacka, Śladami oralności. W kręgu 
ongowskich inspiracji, Katowice 2006, s. 137. 

188 Brodziński, O narodowości Polaków, s. 77. 
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z nieszczęściem jako jego losem właściwym, troszcząc się, by nadmiar cier-
pienia nie zagroził ładowi moralnemu. Innymi słowy propagował nieszczę-
ście w ograniczeniu. 

Brodziński zażywał wśród swoich współczesnych sławy dwojakiej: jako 
poeta i jako krytyk literacki. W takim również zakresie interesuje history-
ków literatury. Dla niego samego ważny był inny jeszcze aspekt uczestnictwa 
w życiu publicznym. Z tego, co pisał o „wymowie naradnej”, można wnosić, 
że się za takiego mówcę uważał, a w każdym razie, że się stosował do zasad 
w rozprawie tej wyłożonych. Co najmniej na mowę o narodoWości polakóW 
warto spojrzeć poprzez charakterystykę genus deliberativum autorstwa Bro-
dzińskiego. „Dobry radca słusznie zwanym być może ojcem ojczyzny. Aby 
nim był, powinien razem synowskie ku niej uczucie z ojcowskiem połączyć. 
Dobrym ojcem nie będzie, kto nie był dobrym synem”. Dobry mówca musi się 
cieszyć szacunkiem współziomków, co nie znaczy, że zawsze uniknie ich nie-
chęci. Czasem sprawa wymaga, by się wypowiedział przeciw „powszechnemu 
zdaniu”. Tu jednak musi uważać, by nie zgrzeszyć uporem. 

Wielką więc sztuką mówcy jest umieć, przy stałości ulegać, odstąpić czegoś 
dla uratowania całości, a nawet odstąpić całości dla uratowania choć jednej 
cząstki. Jeśli większość, mimo silnych przestróg, sama w złe się wciąga, nie 
można jej dla tego porzucić; jeden oddzielony od wszystkich nic nie sprawi, 
a często pewne warunkowe przystanie do większości, głaszcze miłość własną; 
i ten kto się może z przeciwnemi sobie porównać i pogodzić, zdoła jeszcze 
zyskać ich zaufanie, przybliżyć sobie do ich ratowania sposobność, albo jej 
czekać. A nawet gdy złe jest bez ratunku, trzeba pozostać w tym okręcie, 
który niebaczni w niebezpieczne miejsce skierowali189.

Postępował więc Brodziński w czasie powstania, a może i w całym piętnasto-
leciu pokongresowym, zgodnie z „duchem narad”. Tym też – dążnością do 
zachowania zaprojektowanej przez siebie pozycji w życiu publicznym – nale-
żałoby tłumaczyć jego wolty. „Duch narad” decydował o tym, że „(…) jeden 
musi ustąpić większości. On i zdanie jego niknie i obowiązany jest tę wolę 
większości, jak swoją własną uważać, a na tem polu choćby dla siebie obcem, 
jeszcze co dobrego zdziałać może”190.

Koźmian mylił się więc co do Brodzińskiego pisząc, że ten stracił kontrolę 
nad sytuacją i dał się wciągnąć w rewolucyjny wir. Wedle własnego mniema-
nia Brodziński, póki było można, wywiązywał się z roli mówcy naradnego, 
mówcy-mediatora. Podejmował ryzyko konsekwencji w świecie wywróconym 
na nice.

 

189 Idem, Wymowa naradna, [w:] Pisma, t. V, Poznań 1873, s. 247-248.
190 Ibidem, s. 248.

|
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Gdy mchem porosłe przeglądam marmury, 
Nad zatartymi jękając napisy1.
Z różnych stron, z różnych części i okolic Polski 
zapomniane ozwały się głosy2.

Romantyzm�przedlistopadowy

Piotr Żbikowski swoją najświeższą książkę W pierWszych latach narodo-
Wej nieWoli. schyłek polskiego ośWiecenia i zWiastuny romantyzmu zamknął 
rozdziałem poświęconym zagadnieniom periodyzacyjnym. Podtrzymał w nim 
tezę postawioną we wcześniejszej rozprawie: 

(…) okres od lat 1792-1793 do roku 1830, a więc od dramatycznego przerwa-
nia obrad Sejm Czteroletniego w wyniku interwencji wojsk rosyjskich i pozba-
wienia Rzeczypospolitej nawet pozorów suwerenności na sejmie grodzieńskim 
aż do wybuchu powstania listopadowego, stanowi w dziejach polskiej litera-
tury epokę oświeceniowo-romantycznego przełomu3. 

1 A. Naruszewicz, Głos umarłych, [w:] Świat poprawiać – zuchwałe rzemiosło. Antolo-
gia poezji polskiego Oświecenia, oprac. T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, wyd. II, Kraków 2004, 
s. 104. 

2 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. i wstęp Z. Skibiń-
ski, Łódź 1985, s. 141 (pierwodruk: Warszawa 1830).

3 P. Żbikowski, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek polskiego Oświecenia 
i zwiastuny romantyzmu, Wrocław 2007, s. 561. Koncepcje „początku romantyzmu” w polskich 
pracach historycznoliterackich Żbikowski omawia w książce …bolem śmiertelnym ściśnione 
mam serce… Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej w latach 1793-1805, 
Wrocław 1998. Tam też obszerniej traktuje cezurę 1793 r. (s. 168-215). Marek Nalepa woli 
mówić o „indywidualnych sposobach reakcji na tragedię państwa i narodu”. W świadectwach 
bezpośrednich bądź późniejszych znajduje różne daty graniczne dla istnienia Rzeczypospoli-
tej. M. Nalepa, Żałobny orszak poetów, Rzeszów 2001, s. 9-12. Periodyzacja, którą prezentuje 
Bogusław Dopart we Wprowadzeniu do Romantyzmu w Historii literatury polskiej w dziesię-
ciu tomach obywa się bez dat historycznych. „Doceniając siłę historii, zrywamy dziś z perio-
dyzacją kultury w jednoznacznej zależności od politycznego rytmu dziejów narodowych. (…) 
Wewnętrzny porządek rozwojowy literatury polskiego romantyzmu wyznaczają daty 1822-1828- 
-1849-1870”. Historia literatury w dziesięciu tomach, t. V, cz. 1, Bochnia – Kraków – Warszawa 
2005, s. 18. Na temat periodyzacji literatury wieku XIX Zob.: A. Kowalczykowa, Wiek XIX: 
przełomy, cezury, płynność, [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polo-
nistów, Warszawa 1995, T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński (red.), Warszawa 1996. 

rozdział vii

Głosy�przodków
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Epoka ta w ujęciu Żbikowskiego zaczyna się „dramatycznym przerwaniem” 
i podobnie kończy.

Z kolei rok 1830 przynosi, wymuszony co prawda przez wybuch powstania, 
koniec sporu literackiego między pierwszym pokoleniem romantyków a ostat-
nią generacją poetów Oświecenia, sporu, który niezależnie od tego, że został 
przerwany przez wydarzenia zewnętrzne, doczekał się jednak także historycz-
noliterackiego podsumowania, a była nim rozprawa Mochnackiego o  litera-
turze polskiej W W. XiX – świadectwo zasadniczych i nieodwracalnych prze-
mian w sposobie rozumienia poezji oraz w ogóle twórczości literackiej4.

Mocnych argumentów przemawiających za sejmem grodzieńskim jako 
wydarzeniem granicznym dostarcza Żbikowskiemu dzieło o ustanoWie-
niu i upadku konstytucji polskiej 3 maja z 1793 roku. Wedle jego auto-
rów (Ignacy i Stanisław Kostka Potoccy, Franciszek Ksawery Dmochowski, 
Hugo Kołłątaj), zapadł wtedy wyrok „na ostateczne zatracenie imienia pol-
skiego”. Alians zawarty z Rosją oznaczał utratę państwowej, a zarazem naro-
dowej suwerenności. „Naród nie mający prawa rządzić się u siebie nie jest 
narodem”5. Odtąd należy więc liczyć epokę niewoli, naznaczoną „pierwszym 
przypływem romantycznej fali”, w którym poezja „(…) jest przede wszyst-
kim, o ile nie wyłącznie, wyrazem patriotycznych emocji, głównie zaś żalu 
i rozpaczy (…)”6. W owym roku 1793 Julian Ursyn Niemcewicz pisze elegię 
Wiosna z kluczowym dla romantycznego nurtu porozbiorowego motywem Pol-
ski w grobie7. 

Pierwsza romantyczna fala opada wraz ze zmianą sytuacji politycznej 
w roku 1807, kiedy to następuje powrót do klasycyzmu, wspomagany wpły-
wem stylu empire8. Odnotowując poetycką rejestrację spontanicznego, zindy-
widualizowanego „krzyku boleści” po śmierci ojczyzny Żbikowski podzielał 
przekonanie Czesława Zgorzelskiego, że poezja stanowi „najczulszy sejsmo-
graf przemian, zarówno w widzeniu świata, jak i w poszukiwaniach nowego 
wyrazu poetyckiego”9.

Pierwsza fala poetyckiej ekspresji rozpaczy antycypuje falę drugą, wywo-
łaną upadkiem powstania listopadowego. Obrazoburczy Konrad z III czę-
ści dziadóW w swojej improwizacji przypomina niekiedy podmiot więzien-
nych smutkóW Kołłątaja10. Poeci reagujący na katastrofę państwa (Woro-
nicz, Niemcewicz, Kniaźnin) wydawali z siebie „krzyk boleści” nie dyspo-
nując jeszcze odpowiednimi środkami wyrazu. Romantycy drugiej fali emo-

4 Żbikowski, W pierwszych latach…, s. 564. 
5 Cyt. za: ibidem, s. 562-563.
6 Ibidem, s. 567.  
7 „O ojczyzno! Dla ciebie już słońce pogodne/ Nie wnijdzie, bo tyrani i ziomki odrodne,/ 

Słodkich nadziei pierwsze zgasiwszy promienie,/ Zepchnęli cię bezbożnie w strasznych grobów 
cienie”. J.U. Niemcewicz, Wiosna, [w:] Świat poprawiać – zuchwałe rzemiosło, s. 431. 

8 Żbikowski op. cit., s. 575.
9 Ibidem, s. 566 (cytat ze Zgorzelskiego pochodzi z artykułu Przełom romantyczny w dzie-

jach liryki polskiej).
10 Żbikowski, …bolem śmiertelnym ściśnione mam serce…, s. 198, 276-278.
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cje wyrażali ze znaczną już świadomością estetyczno-literacką. Ich poezja 
„(…) stanowiła widoczną kontynuację motywów tematycznych i wątków 
myślowych występujących po raz pierwszy właśnie w poezji porozbiorowej lat 
1793-1805/1807”11.

Przesuwając początek romantyzmu na rok 1793, Żbikowski nie ekspono-
wał w swoich rozważaniach periodyzacyjnych roku 1822. Co więcej, prze-
niósł akcent z potyczek klasyczno-romantycznych na spory klasyków ortodok-
syjnych z klasykami liberalizującymi, dyskusje rozciągnięte między rokiem 
1816 a 183012. 

Cezura 1793 roku, by zreasumować wykład Żbikowskiego, polega na tym, 
że utrata suwerenności państwowej wyzwoliła ekspresję podmiotową. Uprzy-
wilejowanym sposobem jej manifestowania okazała się poezja. Drugim impul-
sem, o zbliżonej sile i podobnych skutkach literackich, była klęska powstania 
listopadowego. O dwóch falach romantycznych pisał Żbikowski, wychodząc 
z założenia, że „(…) poezja polskiego romantyzmu jest w większości wyra-
zem bólu i cierpień udręczonego ponad miarę narodu”13. 

Likwidując przełomowość roku 182214 Żbikowski nie tylko uszczknął 
nimbu Mickiewiczowi-prawodawcy, ale zawiesił też znaczenie różnic między 
Królestwem Polskim a Ziemiami Zabranymi. A przecież odmienność poło-
żenia tych dwóch światów społecznych i uniwersów literackich jest ważna 
zarówno dla koncepcji klasycyzmu po roku 1815, jak i dla rekonstrukcji 
początków romantyzmu. Nie wgłębiając się w kwestie szczegółowe, wska-
zać można na rzecz podstawową – doświadczenie Księstwa Warszawskiego 
(poprzedzonego rządami pruskimi), przez jakie przeszli Królewiacy, a jakie 
ominęło Polaków zabranych. Przesuwając natomiast datę początkową okresu 
porozbiorowego z roku 1795 na 1793 Żbikowski zbagatelizował insurekcję 
kościuszkowską. 

Jeśli już się zgodzić na cezuralność roku 1793, to granicę tę warto rozpa-
trzyć nie tylko w związku podmiotowymi manifestacjami patriotycznej roz-
paczy. Zacytowany przez Żbikowskiego fragment z dzieła o ustanoWieniu 
i upadku konstytucji polskiej 3 maja, gdzie pada stwierdzenie, że narodu już 
nie ma, niekoniecznie musi prowadzić do wniosku, że w takim razie pozostają 
jedynie osamotnione w swojej rozpaczy osoby poszczególne15. W rachubę 
wchodzi wniosek inny: skoro nie ma narodu znajdującego oparcie w struk-

11 Ibidem, s. 8.
12 Żbikowski, W pierwszych latach…, s. 600-601.
13 Idem, …bolem śmiertelnym ściśnione mam serce…, s. 7.
14 Z uznaniem roku 1822 za datę przełomową polemizowała już Zofia Stefanowska, O prze-

łomowości i przełomie romantycznym, „Teksty” 1972, nr 5. 
15 Historycy wiążą dzieło czwórki autorów z przygotowaniami gruntu pod powstanie naro-

dowe, które miało przywrócić narodowi pełną suwerenność. Obiektem ataku stawał się król 
i jego polityka kompromisu. Zob.: J. Czubaty, Zasada „dwóch sumień”. Normy postępowa-
nia i granice kompromisu politycznego Polaków w sytuacjach wyboru (1795-1815), Warszawa 
2005, s. 53. 
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turach suwerennego państwa, należy zwrócić się do postaci uznawanych za 
publiczne autorytety, do ruchomych, osobowych ośrodków integracji w wy-
miarze publicznym. 

Do cytatu, w którym mowa o narodzie pozbawionym na sejmie grodzień-
skim „wszechwładztwa swojego” Żbikowski odniósł się z niczym nie zmą-
coną ufnością. Potraktował dzieło o Konstytucji nie tyle jako „dokument”, 
co deklarował, lecz jako tekst autorytatywny, rejestrujący prawdę niewyma-
gającą żadnej weryfikacji. Usunął z pola widzenia pytanie o intencję auto-
rów dzieła. Bo przecież nie pisali go z przeznaczeniem do archiwów myśli 
porozbiorowej, lecz zabrali głos publicznie po to, by głos ten został na bie-
żąco przez ich współczesnych usłyszany. Sam fakt publikacji rzeczy o Kon-
stytucji mówił, że aczkolwiek naród przestał istnieć, zostali przecież uczest-
nicy Sejmu, który wolę narodu uosabiał, faktyczni jego reprezentanci w od-
różnieniu od zaprzedanej Moskwie reprezentacji grodzieńskiej tudzież króla. 
Zmiana polityczna ani nie zmiotła ich z powierzchni ziemi, ani nie sprawiła, 
że zmienili zdanie, ani nie odebrała im głosu. Konkluzja podobna zamyka 
również Niemcewiczowską Wiosnę: „Ale może wojownik ziemię krwią zru-
mienić,/ (…) Świat zburzy – lecz nie zegnie cnotliwego męża”16. Wiosna jest 
nie tylko wyrazem jednostkowej rozpaczy, ale też wypowiedzią, która utrzy-
muje w mocy podział na patriotów i zdrajców ujawniony podczas Sejmu Czte-
roletniego oraz jego tragicznych następstw. 

Może niejeden dzisiaj z tych ludzi cnotliwych 
stał się ofiarą gwałtów i przewodzeń mściwych, 
Może rycerz, którego nieskażone dłonie 
Miecz wzniosły raz ostatni w ojczyzny obronie, 
Dziś, w srogiej żyjąc nędzy, okryty bliznami 
Jęczy nad swym kalectwem i Polski stratami. 
Jęczy, ale w uciskach ulga mu zostaje, 
Ulga, której występny nigdy nie doznaje. 
Na nieskażone serce wspomniawszy i cnoty 
Pozna, że lżejsza nędza niżeli zgryzoty, 
I gdy śmierć przyjdzie, zamknie powieki spokojnie. 
Ale ci, co ojczyznę najechali zbrojnie,  
co zgubiwszy swe ziomki wyniosłością hardą 
Kryją się w gmachach carów przed świata pogardą, 
Mimo świetne bogactwa i majątek drogi, 
Gorzkie będzie ich życie i śmierć pełna trwogi17.

Rozpaczający nie opuszcza rąk. Nie poddaje się prostracji, lecz pilnuje, by 
nie zatarła się różnica między cnotliwymi a zdrajcami. Polska wprawdzie 
została pogrzebana, lecz aktualne zostało pytanie, kto zejdzie z tego świata 
w chwale, a kto z piętnem zdrady. 

16 Niemcewicz, op. cit., s. 434.
17 Ibidem, s. 432-433.
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W przyjętej przeze mnie perspektywie dzieło o Konstytucji jest publika-
cją ważną, bo sygnalizującą nowy paradygmat życia publicznego. Przedtem 
podstawą świata społecznego była infrastruktura państwa. W zmienionych 
warunkach politycznych stabilny instytucjonalny układ odniesienia muszą 
zastąpić inicjatywy podejmowane na bieżąco, bez oparcia i gwarancji, w tym 
zabiegi o kreowanie i podtrzymywanie autorytetu osób publicznych. 

Na intencjonalność dzieła o Konstytucji żywo reagował jeszcze Walerian 
Kalinka, autor sejmu czteroletniego. W żadnym razie nie miało dla niego 
wartości „dokumentu”: 

(…) nie znamy w literaturze polskiej książki, która by tak głośnego i trwałego 
doznała powodzenia. Ogłoszona współcześnie po niemiecku (w tłumaczeniu 
Lindego), przedrukowana kilka razy po polsku, znajdowała się w ręku wszyst-
kich, czytana z chciwością, z zapałem. (…) Śmiało o tym dziele powiedzieć 
można, że ono nadało sądom naszym i poglądom historycznym ton i kierunek, 
przez długi czas niezmienny. Każdy, co o tej epoce pisał, jemu ślepo zawie-
rzał, z niego czerpał swe argumenty i natchnienie.

 A przecież – stwierdzał historyk Sejmu – nie była to praca historyczna, lecz 
„akt oskarżenia nieprzyjaciół”, a zarazem „pochwała” jej autorów i współ-
twórców Konstytucji18. Autorzy dzieła na lata ukierunkowali interpretację 
schyłku Rzeczypospolitej, bo opowiedzieli historię z biało-czarnym rozkła-
dem ról, win i zasług. Dokonali aktu uniewinnienia narodu reprezentowanego 
przez sejmujących, obciążając całą odpowiedzialnością za katastrofę państwa 
paru zdrajców i przede wszystkim króla. 

Podejście Kalinki zasługuje na uwagę ze względu na to, że miał zrozu-
mienie dla literatury jako instrumentu kształtującego bieżącą sytuację, a też 
dlatego, że dzieło o Konstytucji rozważał w perspektywie biografii „politycz-
nej” Kołłątaja i jego współpracowników. Podejścia takiego nie ma natomiast 
Żbikowski. Nie darmo pisze o poezji jako o „sejsmografie”, który wszak tylko 
rejestruje wstrząsy czy drgania, w żadnym razie ich nie wywołuje19. Nic też 
dziwnego, że uczony traktuje rozprawę Mochnackiego podobnie jak dzieło 
o Konstytucji. Synteza z 1830 roku ma być „świadectwem” całkowitej już 
romantyzacji podejścia do literatury. W koncepcji Żbikowskiego powstanie 
listopadowe zdaje się następować niezależnie od procesów literackich – przy-
chodzi z zewnątrz i wymusza zakończenie debat o literaturze. I nie może być 
inaczej, jeśli to, co romantyczne, sprowadza się do podmiotowego przeżycia. 

Mochnacki zaś jest dla nas rzeczywiście świadkiem epoki wprost bezcen-
nym, lecz trzeba pamiętać, że zaangażowanym, uczestniczącym i z niemałymi 
ambicjami20. Występował w dwóch wcieleniach: po pierwsze mobilizatora spo-

18 W. Kalinka, Sejm Czteroletni, Warszawa 1991, t. I, s. 337 (pierwodruk: t. I, Kraków 
1880).

19 Przywiązanie do metafory „czułego sejsmografu” zdradza też Żbikowski, kiedy pisze 
o prasie w pierwszych latach niewoli. (W pierwszych latach…, s. 265). 

20 Zdzisław Łapiński stwierdzał bliski związek „sensu pojęciowego” z „emotywnym” 
w prozie Mochnackiego. Z. Łapiński, Mochnacki – Norwid, [w:] Jak współżyć z socrealizmem. 
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łecznej, patriotycznej energii, po drugie kodyfikatora rzeczywistości niezasty-
głej. Nie dość zresztą, że przeprowadził pierwszy bilans „literatury polskiej 
w wieku dziewiętnastym” tuż przed „nocą listopadową”, to na wychodźstwie, 
nie zwlekając, przystąpił do pracy nad historią lat powstańczych, a w grun-
cie rzeczy nad dziejami całego pokongresowego piętnastolecia. Z racji swego 
pierwszeństwa do dzisiaj też w jakimś stopniu współtworzy obraz pierwszej 
połowy XIX w świadomości historyków literatury21. Warto by zresztą zba-
dać bliżej, ile Mochnackiemu zawdzięczamy w tym, co zyskało status wie-
dzy odziedziczonej, przejętej z uznanej tradycji, pewnej i niekwestionowal-
nej22. Bez wątpienia miał swój udział w skonstruowaniu obrazu, pomijając 
samą formułę, „romantyzmu przedlistopadowego”23. Więcej nawet, zaważył 
na dominantach dwóch rozłącznych ujęć tego okresu. Najpierw wszak pożenił 
literaturę narodową z filozofią, potem – z konspiracją („literatura w Polszcze, 
jak ludzie, konspirować zaczęła”24). 

Mochnacki nie był estetykiem czy historykiem typowym dla tamtego czasu. 
Nie był wykładowcą uniwersyteckim. Obydwa jego dzieła koronne stanowiły 
zwieńczenie uprawianego przezeń intensywnie pisarstwa prasowego. W roz-
prawie o literaturze polskiej W Wieku dzieWiętnastym, które wyrasta z teks-
tów opublikowanych w prasie, panuje atmosfera założonego pod koniec 1829 
roku „Kuriera Polskiego” z winietą przedstawiającą „postyljona z trąbką na 
koniu” – „szczera miłość dobra publicznego” 25. W pracy nad dziełem o zma-
ganiach powstańczych autor również korzystał obficie z materiałów praso-
wych.

Rozprawa przedpowstaniowa nie tyle „świadczy” o zamknięciu przełomu 
oświeceniowo-romantycznego i zwycięstwie nowego rozumienia poezji, jak 
chce autor monografii W pierWszych latach narodoWej nieWoli, ile sytuuje 

Szkice nie na temat, Londyn 1988, s. 35. Zbigniew Przychodniak pisał o stereotypowym trak-
towaniu rozprawy O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym „jako swoistej summy roman-
tyzmu przedlistopadowego, pełnego bilansu, zobiektywizowanego obrazu tego okresu”. Z. Przy-
chodniak, Walka o rząd dusz. Studia o literaturze i polityce Wielkiej Emigracji, Poznań 2001, 
s. 160. 

21 Jerzy Szacki, pisząc o stylu Mochnackiego, nie wahał się użyć Norwidowskiej formuły 
„odpowiednie dać rzeczy słowo”. Niezależnie od tego, że Mochnackiemu tyle razy zdarzało się 
zmieniać poglądy, przeczyć samemu sobie, błądzić, był zdaniem Szackiego pisarzem sugestyw-
nym, inspirującym, urzekającym: „(…) dał polszczyźnie niejedno nowe słowo, którym posługu-
jemy się do dziś tak, jakby zawsze istniało. Jego pisma to olbrzymi zbiór świetnych zdań, ciętych 
powiedzeń, błyskotliwych charakterystyk”. J. Szacki, O Maurycym Mochnackim, [w:] M. Moch-
nacki, Pisma wybrane, Warszawa 1957, s. 27.

22 Elżbieta Nowicka wspomniała o wpływie pierwszej entuzjastycznej lektury poematu 
Malczewskiego na XIX-wiecznych autorów podręczników. Zob.: E. Nowicka, „Maria” Maury-
cego Mochnackiego, [w:] Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, 
H. Krukowska (red.) Białystok 1997, s. 40. 

23 Formułę tę Bogusław Dopart umieścił w tytule swojej książki: Mickiewiczowski roman-
tyzm przedlistopadowy, Kraków 1992. 

24 M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, oprac. S. Kieniewicz, 
Warszawa 1984, t. I, s. 254.

25 „Kurier Polski” 1829, nr 1 (z 1 XII). W pierwszym numerze przyznawano się do podję-
cia tradycji „Kuriera Polskiego”, który zaczął wychodzić w 1730 r. 
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się na przejściu od literatury do działań powstańczych. Autorowi rozprawy 
raczej trudno byłoby się zgodzić ze Żbikowskim co do istoty romantyzmu 
w literaturze polskiej. Mochnackiego bowiem interesowała literatura jako 
fenomen, by nie rzec energeion życia publicznego26. Pisząc o starciu roman-
tyków z klasykami akcentował rozgłos, który potyczkom towarzyszył i rozle-
głe skutki „roztyrku piśmiennego”. Zanim wniknął, o co w sporze chodziło, 
wskazał na podstawową jego wartość. „Pod tym względem staliśmy się częś-
cią europejskiej publiczności dziewiętnastego wieku”27. Samo poruszenie, 
które objęło „całą niemal Polskę” i jego współbieżność z fermentem europej-
skim miały dla autora rozprawy większe znaczenie, aniżeli intelektualny czy 
estetyczny walor zdań poszczególnych. „Piszą źle, nie obeznawszy się pierwej 
z rzeczą. To prawda. Ale jednak piszą, rozprawiają, myślą. (…) Powtarzam 
raz jeszcze: literatura nie w samych tylko piśmiennych mieści się tworach, 
ale jest także w opinii publicznej”28. Mochnacki zważał na to, co trafia do rąk 
czytelników29. Do rąk i do głów: „(…) kto to pismo weźmie do ręki – prosił 
czytelników swojej rozprawy – niechaj ze mną rozumuje”30. 

W „Kurierze Polskim” literaturę uważano za „chlubę narodu” nie zaś 
domenę „pewnej klassy uczonych ludzi, artystów”. Pismo było adresowane 
do wszystkich, którzy potrafią czytać, i stawiano w nim sobie za cel „pomna-
żać liczbę czytelników”. Literatura miała być częścią tego, co wszystkich 
obchodzi; porusza. W „Kurierze”-„antenacie” znajdowano wiadomości 
o „sejmikach, o nieporozumieniach katolików z luteranami, o hajdamakach, 
o balach i redutach (…), o posłuchaniach dworskich, o pożarach, powo-
dziach”31. W „Kurierze”-potomku nie obawiano się, że odstraszą czytelnika 
rozprawy o filozoficznej szkole „niemieckich naturalistów”. 

W roku 1829 zmarł Jan Paweł Woronicz. Jego odejście nie tylko nie uszło 
uwadze autorów „Kuriera”, lecz stworzyło im okazję do samookreślenia. 
Woronicza otoczono tam czcią jako tego, który pierwszy spośród „wskrześ-
ców nauk” z poprzedniego stulecia zrozumiał, że „gmach kultury” musi się 
wspierać na „historycznej posadzie”. „On ocucał pamięć na przeszłość, wspo-
minał cnoty, sławił męstwo, wiarę i pobożność dawnych Polaków”. O randze 
Woronicza jako „wielkiego sztukmistrza” świadczyło to, że miał „jedną myśl 
głęboką i niedościgłą” rozmaicie przekazywaną: ideą tą była „myśl przy-

26 Mochnacki używał określenia „umysł publiczny”. „Jakże wyrozumieć istotę umysłu 
publicznego (…)”; „Prócz wzmiankowanych przeszkód, utrudzających wyrozumienie umysłu 
publicznego (…)”; „Pisarze dziejów krajowych wspierają, mocują tę władzę, za której osłabie-
niem lub ustaniem umysł publiczny mógłby przyjść ku obłąkaniu”. Mochnacki, O literaturze 
polskiej w wieku dziewiętnastym, s. 41, 42, 74.

27 Ibidem, s. 91.
28 Ibidem, s. 92. 
29 „Nie we wszystkich ręku znajduje się to poema”; „Dzieła innych poetów polskich ledwo 

niejednozgodnie ceni światlejsza publiczność; we wszystkich znajdują się rękach”. Ibidem, 
s. 111, 121.

30 Ibidem, s. 59.
31 „Kurier Polski’ 1829, nr 1 (z 1 XII).
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mierza stwórcy z miłym sobie ludem”32. Wokół hymnu do Boga, gdzie myśl 
ta pokazała się poetycko najświetniej, Mochnacki roztoczył świetlistą aurę 
przez określenia: „ognistszy”, „jaśniejszy”, „opromieniony”. Od Woronicza 
wyraźnie odbijała „młoda literatura romantyków”, której cechami miały być 
„smutek, tęschność, melancholia”, zawsze traktowane z powagą, jako zgłębia-
nie „nocnej strony”.

Uderzająca swoistość rozprawy o literaturze polskiej W Wieku dzieWięt-
nastym polega na tym zwłaszcza, że „romantyzm przedlistopadowy”, który 
przecież sam Mochnacki w istocie powołał do istnienia, nie był romantyzmem 
Mickiewiczowskim. Nie był nawet romantyzmem. „Przezwano ich romanty-
kami, bo nieznane piosnki nucili o Kozakach, rusałkach, dziadach i stra-
chach (…)”33. Określenie „romantyk” było zatem wedle „historyka spółczes-
nej literatury” (bo nie „krytyka” i nie „estetyka”34) raczej przezwiskiem, ani-
żeli imieniem własnym. Sami poeci nie wiedzieli jeszcze, kim są. 

Kanon��8�0

Autor rozprawy o literaturze polskiej W Wieku dzieWiętnastym kanon lite-
ratury przedpowstaniowej ułożył inaczej niż zwykło się czynić to dzisiaj. Nie 
przyznał w nim roli przywódczej i prawodawczej Mickiewiczowi. O „nowych 
pisarzach, prawdziwych poetach” pisał najpierw w liczbie mnogiej35. A kiedy 
już przystąpił do omawiania najważniejszych utworów w nowej, „rodowitej” 
literaturze, na pierwszym miejscu postawił marię Antoniego Malczewskiego, 
nie zaś programowo nastrojone Ballady i romanse36. Co prawda autora marii 
wyróżniało to, że już nie żył, zwykły więc szacunek wobec zmarłego nakazy-
wał dać mu pierwszeństwo przed pozostałymi. Ale też zmarły przedstawiał 
tu wartość wyjątkową, bo nie dość, że stworzył dzieło wybitne, to z oczywi-
stych względów wiadome było, że wypowiedział się już do końca, otwierając 
przed krytykiem pole interpretacji niezagrożone przyszłymi decyzjami twór-
czymi poety. Malczewski nie mógł już niczego w swojej twórczości zmienić. 
maria stanowiła więc w literaturze do roku 1830 jej obiekt najbardziej sta-
bilny, rodzaj punktu odniesienia dla innych dzieł tych lat. Mickiewicz z kolei 
nauczył już swoich czytelników, że nie sposób przewidzieć, co jeszcze napi-
sze. Nikt się wszak nie spodziewał, że po rozwichrzonych dziadach podda się 
dyscyplinie sonetu.

32 „Kurier Polski” 1829, nr 42 (z 15 I).
33 Mochnacki, O literaturze polskiej…, s. 107.
34 Ibidem, s. 42-43.
35 Ibidem, s. 106. 
36 Mochnacki nie zaczynał od Ballad i romansów, bo nie wznosił swojej koncepcji kultury 

narodowej na folklorze, będącym „modelem kultury bez historii”. Zob.: Przychodniak, op. cit., 
s. 138. 
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Traktując „romantyzm” jako przezwisko, a nie adekwatną nazwę zjawiska, 
Mochnacki zlekceważył gest autoidentyfikacji, spełniony w pierwszym tomie 
poezji Adama Mickiewicza. Bo przecież Mickiewicz siebie romantykiem 
ogłosił. Pominięcie to nie dziwi, jeśli zważyć, że wystąpieniu nowych poe-
tów nadał Mochnacki poniekąd ramy instytucjonalne: „(…) jakby z wezwa-
nia wszystkich innych braci i spółziemian, jakby przez reprezentacją wyrażać 
zaczynają władze i siły powszechnego narodowego umysłu”37. 

Literatura przybrała zatem kształt imaginowanego sejmu. Mickiewicz 
w takim razie okazywał się na równi z innymi poetami narodowym repre-
zentantem, posłem jednego z powiatów dawnej Rzeczypospolitej. Ponieważ 
zaś, dopowiedzmy, naród nie mógł usłyszeć swego głosu w ówczesnym sej-
mie, usłyszał go w literaturze. Gwarantowany konstytucją sejm Królestwa 
Polskiego obradował nierytmicznie, a od 1825 roku miał się odbywać już 
bez dostępu publiczności38. Nowi poeci nie są tu anarchicznymi indywidu-
alistami. Ujawnia się poprzez nich „powszechny narodowy umysł”. Mochna-
cki nie zdradzał urazu do anarchii, tak silnie obecnego w polskim piśmien-
nictwie od połowy XVIII wieku. Najwidoczniej uważał, że bez względu na to, 
co się dzieje z politycznymi instytucjami życia narodowego, literaturę trzeba 
pojmować jako ów sejm drugi. 

„Naród” przemówił przez poetów – swoich reprezentantów – wieloma gło-
sami naraz. „Z różnych stron, z różnych części i okolic Polski zapomniane 
ozwały się głosy. Rodowitość nasza w niejednej ukazała się postaci”39. Lite-
ratura „rodowita”, przeciwstawiona „naleciałej”, nie była tym samym, co lite-
ratura narodowa, a której wiele w latach pokongresowych pisano. W literatu-
rze narodowej chodziło o to, by zaznawać poczucia wspólnoty przez zaciera-
nie lokalnych i wszelkich różnic. Brodzińskiemu wciąż marzyła się „jedna” 
literatura narodowa, najlepiej sielska. Literatura narodowa była w istocie lite-
raturą unarodowioną. Mochnackiego tymczasem zachwycała bujna różnorod-
ność tworów poetyckich, świadcząca o tym, że naród żyje. „Umysł” narodowy, 
który pokazał się w poezji romantycznej za nic miał granice państwa kongre-
sowego. „Czego chcieli romantycy na ziemi Bolesława Chrobrego?”40 – pytał 
„historyk spółczesnej literatury”. 

Z tętniącej życiem literatury „rodowitej” wynikało w sposób konieczny, bo 
naturalny, „poema Narodowego Powstania”, którego improwizację oznajmił 
Mochnacki w przedmoWie datowanej na 14 grudnia 1830 roku41. Powstanie 

37 Mochnacki, O literaturze polskiej…, s. 116. Podobnie uważał Michał Grabowski: „Nie-
kiedy życie opuszcza zupełnie byt polityczny, a skupia się jedynie w literaturze; naród który 
umarł historycznie, żyje jeszcze umysłowie (…)”. O poezji XIX w., [w:] Literatura i krytyka. 
Pisma Michała Grabowskiego, Wilno 1837, t. I, s. 54-55. 

38 W 1825 r. zapadła decyzja, by obrady sejmu zamknąć dla publiczności, w tym samym 
też roku (19 XI) położono kamień węgielny pod gmach Teatru Wielkiego.

39 Mochnacki, op. cit., s. 141.
40 Ibidem, s. 106. 
41 Ibidem, s. 39.

ka n o n 1830
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w myśl rozprawy było dalszym i nieuniknionym ciągiem narodowego „uzna-
nia samego siebie w jestestwie swoim”, czyli autokreacją poprzez akt świado-
mości zbiorowej, możliwej dzięki literaturze. 

Wyznaję to przed obliczem narodu z prawdziwą chlubą, z prawdziwym uczu-
ciem dumy narodowej! – W tej, że tak powiem, wobec nas, przed naszymi 
oczami improwizowanej literaturze wyraża się duch dziejów krajowych, duch 
starej Polski42. 

W improwizacji cenił Mochnacki jej dostępność dla „naszych oczu”. Prze-
chodząc od „głosów” słyszanych poprzez literaturę do akcji powstańczej, 
mógł Mochnacki polegać na zbiorowej pamięci, w której zapisał się (dzięki 
skutecznej propagandzie) Sejm Czteroletni wraz z insurekcją kościuszkowską. 
Przebudzenie wielogłosowej literatury odwracało sytuację nakreśloną przez 
Niemcewicza w Wiośnie: 

Wy, gmachy królów naszych, o, wspomnienie smutne, 
Gdzie nas długo niszczyły niezgody okrutne 
I kędy raz ostatni lud wolnie zebrany 
Stanowił święte prawa i kruszył kajdany! 
Głos wolny sklepień waszych więcej nie uderzy, 
Lecz rozkazy despotów lub szelest puklerzy –  
Te was przerażać będą! Wy, domy ojczyste, 
Co was kryją swym cieniem dęby wiekuiste, 
Wy groby przodków naszych, i wy rozrzucone 
Po rozległych równinach mogiły skrwawione 
Dzielnych rycerzy! Oni kraj piersi własnemi 
Bronili, dziś ich zwłoki w obcej leżą ziemi! 
Lecz tak przedwieczne niebios wyroki zrządziły: 
Jak ludziom, tak mocarstwom kres swój naznaczyły43.

Poezja „rodowita”, nie każdy utwór z osobna, ale jej wielogłosowość, oznaj-
miała „odrodzenie się na duchu”44. Oznajmienie to znajdował czytelnik w roz-
prawie o literaturze polskiej W Wieku dzieWiętnastym. 

Jeśli powstaniu narodowemu w przedmoWie do rozprawy z 1830 roku 
przyznawał Mochnacki status „poemy”, jak Mickiewicz swoim dziadom, to 
w jakimś stopniu niwelował różnicę między literatami a powstańcami. „Rodo-
wity” poeta musiał zostać powstańcem. Powstanie zaczepiało o rzeczywistość 
metaforę poetów jako narodowych reprezentantów. Było bezdyskusyjne, gdzie 
powinni stanąć w roku 1830. Stanąć osobiście, nie przez deklaracje na papie-
rze. „Improwizowaliśmy najśliczniejsze poema” – pisał ten, który „impro-
wizował”. Pisanie zarysu literatury „rodowitej” było formą obecności w sy-
tuacji bieżącej, kształtowaniem tej sytuacji, rozumieniem jej in actu, wraz 
z jej stwarzaniem. W realiach, w których samoświadomość miała skutkować 
samostanowieniem, fizycznie nieobecny Mickiewicz musiał stracić na zna-

42 Ibidem, s. 111.
43 Niemcewicz, op. cit., s. 431. 
44 Mochnacki, O literaturze polskiej…, s. 143.
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czeniu45. Nie było powodu, by ujmą w czymkolwiek podobną obciążać autora 
marii.

Dzisiejszego czytelnika zdumiewa nie tylko pierwsze miejsce poematu 
w kanonie „przedlistopadowym”, ale też rozkład akcentów w lekturze Moch-
nackiego. Na brak uznania Malczewski wprawdzie nie może dzisiaj narze-
kać, lecz nad Mickiewiczem jednak nie góruje. Co najwyżej przyznaje mu 
się prawo do wskazania alternatywnej drogi romantycznej, ubolewając zara-
zem, że nikt jej bezpośrednio po nim nie podjął. Jeśli zaś maria interpre-
towana jest chętnie i wielostronnie, to jednak przy całej rozmaitości ujęć 
raczej wbrew Mochnackiemu. W poemacie nieżyjącego poety odkrył bowiem 
Mochnacki potencjał mobilizacyjny. Pierwszy fragment, jaki z utworu przyto-
czył, kierował uwagę czytelnika na wojsko oglądane przez Wojewodę z okna 
zamkowego. „Budząca trąba” wyrwała go z mroku rozmyślań: „Prychają 
rącze konie, brzęczą w ruchu zbroje, / Szumią skrzydła husarzy, chcą lecieć 
na boje”46. Do cytatu tego, bezwiednie czy z premedytacją, ex-krytyk nawią-
zywał również w przedmoWie, gdzie już prawie słyszał „zgiełk oręża i huk 
dział”. Wołał: „Czas nareszcie przestać myśleć o sztuce. (…) Nie literatura 
polska, ale polski kraj, szeroki, bujny z wszystkim ludem swoim, z łanami 
i stepami. Taki, jaki był przed wiekiem, niechaj nas przede wszystkim zaj-
muje”47. Wśród dzisiejszych historyków literatury trudno o takiego, który by 
się w marii dosłuchiwał pobudki do boju48. Dźwięk trąb, jaki daje się słyszeć 
również przy końcu utworu, dziś nie przejmuje czytelnika do żywego z po-
wodu sekwencji obezwładniających wolę przysłówków. „I cicho – gdzie trzy 
mogił w posępnej drużynie; / I pusto – smutno – tęskno – w bujnej Ukrainie”. 
Włodzimierz Szturc tak odczytuje zakończenie poematu:

Po bohaterach Marii nie zostaje nic, nawet ślad. Ukraina będzie «bezludna», 
głucha, pusta. Czas będący tu przede wszystkim czasem śmierci, zdaje się 
królować nad krajobrazem. Nie przetrwają po bohaterach «śpiewy» zapisane 
w pamięci poetów (jak u Niemcewicza), nie ocaleje nawet grób, bo zmiecie go 
wiatr. (…) Jedyna postawa zachowująca jeszcze ludzką autonomię, to postawa 
milczącego świadka przeznaczeń. Zamilknięcie – czyż nie jest krzykiem nihi-
listy?49 

45 Seweryn Goszczyński wspominał, jak to przyszedł do Mochnackiego w dniu 29 listopada 
z wiadomością, że powstanie się zaczyna wieczorem. Zastał go nad pisaniem ostatniego roz-
działu do rozprawy o literaturze, która już była w drukarni. Mochnacki przekreślił, co napisał 
i udał się do „szaserów”. S. Goszczyński, Noc belwederska, [w:] Dzieła zbiorowe, wyd. Z. Wasi-
lewski, t. IV, Lwów 1911, s. 320. 

46 Mochnacki, O literaturze polskiej…, s. 113.
47 Ibidem, s. 39. Sprzężenie rozprawy z okolicznościami rozważał M. Strzyżewski, Działal-

ność krytyczna Maurycego Mochnackiego, Toruń 1994, s. 253-267.
48 Linię Mochnackiego zdaje się wszelako w jakimś sensie podtrzymywać Elżbieta Felisiak, 

czytając Marię w perspektywie „etosu duchowego przetrwania w sytuacji świata, który niesie 
ze sobą metafizyczną konieczność śmierci form”, E. Feliksiak, „Maria” Malczewskiego. Duch 
dawnej Polski w stepowym teatrze świata, Białystok 1997, s. 25.

49 W. Szturc, „Maria” Malczewskiego od vanitas ku nihilizmowi, [w:] Antoniemu Malczew-
skiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, s. 111. 
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Wers złożony z przysłówków wtopiony tu został w narrację, rozpisany na zda-
nia. Tymczasem Mochnacki na „krzyk nihilisty” ucha nie miał50. W jego roz-
prawie wersów ostatnich nie napotykamy przy końcu omówienia poematu, 
lecz w połowie mniej więcej wywodu, z informacją, że obie pieśni marii koń-
czą się tak samo. Jest to zatem refren, zwieńczenie kompozycji, a nie unice-
stwiająca wszystko konstatacja, wypowiedziane wprost zdanie o świecie. Zda-
nie ostatnie, po którym nic już powiedzieć nie można, bo nie ma o czym, do 
kogo ani po co. Mochnacki w datowanej przedpowstaniowo lekturze marii nie 
posuwa się tak daleko, by mroczną aurę powieści całkiem stłumić, ale po 
pierwsze poddaje ją świadomej kontroli autora i wymogom formy, a po drugie 
równoważy własnym czytelniczym entuzjazmem. maria jest pieśnią, nie krzy-
kiem. Przysłówkową triadę trzeba by więc traktować jako epitet stały, home-
rycki. Szturc pisał, że po bohaterach Malczewskiego nic nie zostaje. Mochna-
cki w ostatnim zdaniu prezentacji poematu właśnie bohaterów wyeksponował: 
„Taka jest powieść Malczewskiego o podniosłym Wojewodzie, o pięknej Marii 
i zacnym, starym Mieczniku”51. Zatroszczył się też o mogiłę poety: „Połóżmy 
mu teraz na ustroniu kamień z skromnym napisem: «Autorowi marii»”52. 

Pierwsi krytycy nie zauważyli geniusza – „przemknął nieznany, jak cień 
bez szelestu” – ale się nie rozwiał bez śladu. Po Malczewskim została maria 
i doczekała się uznania, wyszła na „jaśnią”. Mochnacki przybliżał czytelni-
kom marię odrodzoną, dobytą z głębi własnego umysłu. „Napiszę o tej powie-
ści, co długo w myślach miałem”53. maria przemyślana przez Mochnackiego 
zachwycała jako dzieło sztuki bez skazy. 

(...) nie masz dzieła w dzisiejszej poetyckiej literaturze polskiej, które by tę 
powieść Malczewskiego przechodziło bądź wielkością układu, bądź ustawicz-
nością ducha, bądź na koniec umiejętną, szykowną zręcznością prawdziwie 
artystowskiej ekspozycji54. 

50 Na długo przed Szturcem krzyku dosłuchał się w Marii Mickiewicz, kiedy mówił o niej 
z paryskiej katedry. Wers powieści (nieco zniekształcony) „Bo rola wzniosłych uczuć nigdy się 
nie uda” przemienił w „krzyk rozpaczy”, „ostatnie słowo poety polskiego, który idzie najbliżej 
śladami Byrona”. A. Mickiewicz, Dzieła, wyd. narod., t. II, s. 54. Krzyk w Marii słyszał Mickie-
wicz zapewne nie bez związku z własnym Konradem Wallenrodem, w zakończeniu którego naj-
dosłowniej i ewidentnie pod wpływem Byronowskim krzyczy Aldona. Mickiewiczowskim lektu-
rom Marii poświęciła artykuł Zofia Stefanowska, Mickiewicz jako czytelnik „Marii” Malczew-
skiego, [w:] Księga w 170 rocznicę wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, J. Kol-
buszewski (red.), Wrocław 1993.

51 Mochnacki, O literaturze polskiej…, s. 120.
52 Ibidem, s. 121. Mochnacki po raz pierwszy ujął się za Marią w 1828 r. Mochnacki, Arty-

kuł do którego był powodem „Zamek kaniowski” Goszczyńskiego, [w:] Pisma krytyczne i poli-
tyczne, wstęp Z. Przychodniak, oprac. J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychodniak, Kraków 1996, 
t. I, s. 160, 175, 189. W 1827 r. Kazimierz Brodziński „skromną pamiątką w ustroniu jakiego 
ogrodu stolicy” proponował uczcić Franciszka Karpińskiego. K. Brodziński, O życiu i pismach 
Franciszka Karpińskiego, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. Z.J. Nowak, Wrocław – War-
szawa – Kraków 1964, t. II, s. 23.

53 Mochnacki, O literaturze polskiej…, s. 111.
54 Ibidem, s. 120. 
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Jak na ostatni „krzyk” jest ta powieść zwyczajnie zbyt dobrze, zbyt sumien-
nie napisana. 

maria, o której pisał Mochnacki, zachwycała nieludzką wprost precyzją 
wykonania. „Ze względu mistrzowskiego prowadzenia rzeczy porównać by 
ją można z sztuką jaką doskonałego mechanika, gdzie się wszystko odbywa 
skutkiem poruszeń niewidzialnych kółek, żelazek sprężyn”55. Malczewski 
wyśmienicie poradził sobie z materią nadzwyczaj skomplikowaną, bo prze-
cież „wszystko się w tej powieści splątało w gmatwaninę nieszczęścia nigdy 
nie odmotaną”56. Owa „gmatwanina nieszczęścia” uwikłała bohaterów fabuły, 
nie dotyczyła natomiast w żadnym razie „doskonałego mechanika” – autora 
marii. Ten padł ofiarą „nieumiejętnej krytyki”57. Co z perspektywy bohate-
rów wyglądało na samą „gmatwaninę nieszczęścia”, na warsztacie autorskim 
tworzyło obraz „całej przeszłości naszej”, obraz zamierzony, kompletny i we-
wnętrznie zróżnicowany. 

Cała Polska, cała przeszłość nasza sztuką czarodziejską wzięła życie z rąk 
wielkiego artysty, autora tego poematu. Wszystko się tam zeszło: nieukrócona 
duma arystokracji, zdrożne możnowładztwo z staroświecką cnotą i uczciwą 
godnością szlachcica pod skromną strzechą słomianą, toż rycerskie męstwo 
i charakter światowy, po wszystkie czasy daleko słynny dziejów polskich 
wedle tego, żeśmy stawili dzielny odpór najazdom dziczy, która spustoszeniem 
oświacie europejskiej zagrażała58. 

Bohater w „gmatwaninie” gubi się. Nie wie, gdzie prawda, a gdzie pozór. 
Natomiast autor poematu nie miesza światła z ciemnością, zbrodni z cnotą. 
Mochnacki zwracał uwagę na fragment utworu, w którym pogrążonego 
w zbrodniczych myślach Wojewodę zastaje ranek. „Któż inny, jeśli nie poeta 
z użyczenia i daru nieba, mógłby pochwycić to przeciwieństwo jakie zbrodnia 
wiedzie ze światłem dziennym”59. 

Autor marii, inaczej niż polscy pisarze oświeceni, inaczej niż literaci 
rzymscy, nie przekreślił w czambuł przeszłości. Nie odwrócił się ze wzgardą 
od „grubej pomroki”, pod którą przepadła pamięć o minionej chwale60. 
W „gmatwaninie” zdarzeń minionych wypatrzył to, co było godne podniesie-
nia do ideału. Świat marii nie sprowadza się do mrocznego umysłu Woje-
wody i prostych następstw jego knowań. Zamaskowane zło znajduje przeciw-
wagę w prawym Mieczniku, który tylko przez chwilę podejrzewa Wojewodę 
o podstęp: „(…) sędziwy Polak nie przenikał zdrady i nie znał jej krzywego 
podejścia z własnego doświadczenia”61. Wobec grożącego najazdu tatar-

55 Ibidem.
56 Ibidem, s. 112.
57 Ibidem, s. 111.
58 Ibidem, s. 116.
59 Ibidem, s. 113.
60 Ibidem, s. 103. Ostatni spory ustęp rozprawy poświęcił Mochnacki Rzymianom, którzy 

w poezji swojej nie zapisali obrazu własnej, narodowej przeszłości. 
61 Ibidem, s. 115.
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skiego „prywatnych niesnasek” nie roztrząsa. Bo przecież Tatarów twórca 
misternego projektu zabójstwa wcale nie zmyślił. Miecznik musiał z nimi sto-
czyć najprawdziwszy krwawy bój. I w bitwie tej najeźdźców zwyciężył. Sta-
wił „(…) dzielny odpór najazdom dziczy, która spustoszeniem oświacie euro-
pejskiej zagrażała”. Odtąd pod postacią właśnie Miecznika – „rycerza zie-
mianina”, a nie na podobieństwo Podstolego, lansowanego przez klasyków 
rolnika-domatora z powieściowego traktatu Krasickiego, czytelnik powinien 
sobie wyobrażać „starego polskiego szlachcica”62. 

Mochnacki nie dał Miecznikowi w „gmatwaninie” zginąć. O Wojewo-
dzie pisał, że uruchomiwszy intrygę „na zawsze znika z sceny poematu”63. 
Miecznik ze sceny nie znika. Zamienia się w „piękną pamiątkę”, odporną na 
śmierć. 

Postrzega [poeta – E.D.] w dali kształt historyczny – niknący, ledwo nie w nic 
się rozwiewający. Korzysta z chwili i nie daje się w niwecz obrócić pięknej 
pamiątce! Za sprawą jego, co przepadło w historii, nowe, poetyckie życie 
odzyskuje. Poezja drugim jest życia okresem, drugą koleją bytu64. 

Światło w marii powleka się zmierzchem, ale przecież to, co „piękne”, mimo 
zapadających ciemności daje się zobaczyć65. Mochnackiemu tak dalece zale-
żało na drugim życiu Miecznika, że w finale marii przezeń omawianej Miecz-
nik wcale nie umiera! Jako ostatnie wersy poematu krytyk przytacza frag-
ment, w którym Wacław z Pacholęciem za plecami odjeżdża cwałem. Wyide-
alizowany Miecznik stanowi w utworze antidotum na pieśń masek, „wykonaw-
ców krwawego zlecenia Wojewody”. Na pieśń tę – „najgenialniejszy pomysł 
poematu”66 – czytelnik nie pozostaje obojętny. „Pieśń ich dzika, liryczna, 
trwożna i pusta, okropna i wesoła, też same uczucia wzbudza w sercu 
naszym”. Pieśni ulega „stary dworzanin”, pilnujący wejścia do dworu, „świa-
domy polskiego kul ików obyczaju”. Zbrodniarze posłużyli się rodzimym oby-
czajem jako maską, dlatego udało im się zabójstwo. Ale maria została napi-
sana tak, by skrytobójcy czytelnika do końca nie omamili. 

W rozprawie o literaturze polskiej W Wieku dzieWiętnastym Mochna-
cki zaliczał marię do „rodowitej” literatury na równi z grażyną, zamkiem 

62 Maciej Mycielski przypomina, że postać starego rycerza występuje w sztuce propagan-
dowej Księstwa Warszawskiego. Na transparencie ku czci Napoleona w warszawskim Teatrze 
Narodowym postać taka wyłania się z otwartego grobu Polski. „Stary Polak” zdobi też stronę 
tytułową tomu pt. Krótki zbiór wierszy, pieśni i mów patriotycznych przy rozmaitych uroczystoś-
ciach narodowych, jako też i przy chowaniu ciał rycerzów poległych w obronie ojczyzny od roku 
1806 czyli epoki oswobodzenia ziemi polskiej przez wojska Napoleona Wielkiego aż do czasu 
teraźniejszego przez różnych autorów napisanych, Warszawa 1809. M. Mycielski, Miasto ma 
mieszkańców, wieś obywateli”. Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej (do 1830 
roku), Wrocław 2004, s. 52.

63 Mochnacki, O literaturze polskiej…, s. 114.
64 Ibidem, s. 115.
65 Wrażliwość na „nocną stronę” ceni u Mochnackiego Halina Krukowska, „Maria” Mal-

czewskiego jako romantyczna poezja nocy, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3, s. 5. 
66 Mochnacki, O literaturze polskiej…, s. 117.
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kanioWskim, wierszami Bohdana Zaleskiego etc., bo we wszystkich tych utwo-
rach doszedł do głosu „duch dziejów krajowych, duch starej Polski”67. W ma-
rii czytanej przez Mochnackiego „duch starej Polski” wyraża się zwłasz-
cza poprzez Miecznika, „sędziwego Polaka”, który młodnieje, kiedy wzywa 
„spólna potrzeba”. W lekturze spełnianej wedle wskazówek z rozprawy czy-
telnik nie przeoczy wersu, w którym na wezwanie do boju staremu rycerzowi 
burzy się krew w żyłach: „Od chwili, w której trąby, w wszystkie iego żyły/ 
Głosem dzielnej przeszłości jak grom uderzyły”68. W rozprawie Mochna-
ckiego maria, w której „melancholijna fantazja” nie tłumi głosu przeszłości, 
łączy się ledwie widoczną na powierzchni tekstu nitką z fragmentem przybli-
żającym czytelnika do „poetyckiego” wieku Bolesława Chrobrego. „Budząca 
trąba” z marii gra tym samym dźwiękiem, jaki przechowała wieść gminna 
sięgająca czasów Bolesławowych. „Wieść się także szeroko rozniosła, jakoby 
na znak zwycięstwa nad Rusinami miał powrzucać do Dniepru misterną 
robotą udziełane trąby, przez które sącząca się woda dźwięk dziwny w powie-
trze wydawała”69. 

Malczewski Mochnackiego zabierał głos w sprawie, która poróżniła tak 
zwanych romantyków z klasykami. Bo spór między nimi toczył się głównie 
o stosunek do narodowej przeszłości. Klasycy więź ze „starą Polską” utra-
cili. Romantycy chcieli ją odzyskać70. W marii wrócono nam najprawdziwszy 
„(…) obraz dawnych mieszkańców tej ziemi, kiedy przez tyle set lat na straż-
nicy Europy ustawnymi harcami z łupieskim pogaństwem własną odpierali 
piersią spustoszenie od chrześcijaństwa i cywilizacji (…)”71. Wyprowadzając 
nową literaturę z narodowego pnia o szeroko rozpostartych i Bóg wie jak głę-
boko wrytych korzeniach Mochnacki przedsiębrał zadanie, którego w dawnej 
Grecji podjęli się w chwili krytycznej Solon i Pizystrat. 

Przewidując bliską burzę, która się później pod Dariuszem i Kserksesem na 
Grecję oberwała, zbierają w całość rozerwane części narodowego pieśnio-
księgu Homera. W sercach ziomków wzbudzają heroizm cnoty wspomnie-

67 Ibidem, s. 111.
68 A. Malczewski, Marja. Powieść ukraińska, Warszawa 1825, s. 42. Jeśli symbolem dźwię-

kowym Marii miałaby być trąba bojowa, to poemat ten przeciwstawiałaby się twórczości Bro-
dzińskiego, porównującego rolę swojej poezji do wiejskiego dzwonka kościelnego, „(…) który tę 
ma tylko zasługę, iż najraniej wzywał do nabożeństwa i prac rolniczych, że podźwięk jego może 
być dla niektórych wspomnieniem wiejskości i czasów młodości dla tych, co się ze mną sta-
rzeją”. Cyt. za: Cz. Zgorzelski, Uwagi wstępne, [w:] K. Brodziński, Poezje, Wrocław 1959, t. I, 
s. VII. O debiucie młodszych poetów pisał Brodziński z kolei jako „dzwonach stolic”, zapowia-
dających „nowe panowanie poezji, nowe narodowe uroczystości” (s. XIII). W świetle powyż-
szych fragmentów metatapoetyckich znaczeń nabiera ten fragment Wiesława, gdzie Halina roz-
poznaje swoją rodzinną okolicę: „Wtem uroczyście od kościelnej wieży/ Dzwon na modlitwę głos 
po rosie szerzy;/ Pobożnie wszyscy padli na kolana,/ A twarz Haliny od zorzy oblana/ Podobną 
była do twarzy anioła, / Ale tęsknocie wytrzymać nie zdoła,/ Do dziwnych marzeń głos dzwonka 
ją skłonił/ I nie zważaną łzę z oka jej zronił”. Dzwon, dowiadujemy się jeszcze, „Już pogrzeb 
piątym pokoleniom głosi” (s. 181-182). 

69 Mochnacki, op. cit., s. 102. 
70 Ibidem, s. 106-107.
71 Ibidem, s. 116.

ka n o n 1830



�0� v i i  .  g ł o s y p r z o d kó w

niem dalekim, jako kiedyś bohaterowie greccy, podawszy sobie bratnie dłonie, 
obrócili spólną siłę przeciwko Azji, zburzeniem Troi wetując uczynioną jed-
nemu z pośrodku nich zelżywość72. 

Z dzieł poetów „rodowitych” składał więc autor rozprawy odpowiednik 
Homerowego „pieśnioksięgu”, zgoła inny niż ten, do którego przymierzało się 
swego czasu Towarzystwo Przyjaciół Nauk. Ten nowy, jak się niedługo oka-
zało, miał mobilizować wszystkie narodowe siły przeciwko Azji, w przededniu 
kolejnego starcia Zachodu ze Wschodem73. 

maria zajęła w wywodzie Mochnackiego pozycję strategiczną, bo tchnęła 
„duchem starej Polski”. W lekturze zamykanej na chwilę przed powstaniem 
listopadowym knowania Wojewody nie przesłaniały znaczeniowego sedna 
poematu: pozytywnej odpowiedzi na pytanie o miejsce i rolę Polski w Euro-
pie. Racją polskiego istnienia było kiedyś i powinno stać się znowu dawanie 
skutecznego odporu dziczy, zagrażającej cywilizacji europejskiej. Ideę ante-
murale Mochnacki wyczytywał z marii w czasie, kiedy chodziły słuchy, że 
wojsko Królestwa Polskiego może być użyte jako zbrojne ramię przeciw wzbu-
rzonej Europie. 

Podtekst „spółczesny” krył się też w podziwie Mochnackiego dla Bole-
sława Chrobrego w wersji przybliżonej badaniami Lelewela. Bolesław Wielki 
zachwycał jako „rozmnożyciel i patron” idei słowiańskiej, którą „(…) roz-
pleniał szablą swoją, nie dopuszczając, żeby przeciwna w krajach słowiań-
skich idea germanizmu, nie mniej wówczas potężna, świetna, wojująca, przed 
nią przodek otrzymać miała”74. Za myślą, łączącą rozum z wyobraźnią, szła 
moc. Idea słowiańska wykształciła się jako przeciwieństwo idei germańskiej, 
w starciach z nią na polach bitew. Nietrudno było sobie dopowiedzieć, że o ile 
Bolesławem Wielkim powodowała myśl o wielkiej Słowiańszczyźnie, to aspi-

72 Ibidem, s. 98. Brodziński w wykładzie swoim z literatury polskiej inaczej widzi rolę 
Iliady. „Tysiące mędrców szuka śladów Troi, Homera to lutnia, gród Pryama zniszczony, wiecz-
nym i sławnym zrobiła”. K. Brodziński, Pisma, wyd. J.I. Kraszewski, t. III, Poznań 1872, 
s. 103. 

73 Ideę „pieśnioksięgu narodowego” wyłożył Jan Paweł Woronicz w rozprawie o pieśniach 
narodowych z 1803 r. „Zwrócić więc czułe i nieobojętne oko na te mrowiska ludów po prze-
strzeni ludów słowiańskich, jednym językiem przemawiających, utrwalić w ich sercu przeka-
zane dziedzictwem od przodków naszych prawidła czystej religii i moralności, uwiecznić w ich 
ustach ważniejsze czyny narodowe, a następnie szacunek i miłość wspólnego gniazda zaplenić, 
obwarować to wszystko twardszym od muru i spiży ostępem, dokazać tego sposobem łatwym, 
krótkim, do każdego serca i pojęcia przypadającym: oto jest pierwszy krok, którym Towarzy-
stwo nasze usiłuje rozciągnąć dobroczynne dary poezji na wszystkie wieki, krainy i pokole-
nia słowiańskie. W tym celu postanowiło ułożyć stopniami obszerny, dokładny i zamożny pieś-
nioksiąg języka naszego, w którym zgromadziwszy to wszystko w pieśniach i śpiewach, co tylko 
chrześcijanina, człowieka i Polaka obchodzić może, uczynić ten zbiór języka naszego dziedzi-
ctwem wszystkich ludzi i pokoleń”. J.P. Woronicz, Rozprawa pierwsza o pieśniach narodowych, 
[w:] Pisma wybrane, oprac. M. Nesteruk, Z. Rejman, Warszawa 1993, s. 218-219. Woronicza 
uznał Mochnacki za polskiego Homera, twórcę „pieśnoksięgu” w emigracyjnym szkicu Rzut oka 
na ogół polskiego piśmiennictwa. Zob.: Przychodniak, op. cit., s. 162. 

74 Mochnacki, O literaturze polskiej…, s. 111. Bolesław Wielki był zapewne polską odpo-
wiedzią na Iwana Groźnego, opisanego przez Karamzina.
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rujący do panowania nad całą Słowiańszczyzną Aleksander I używał idei sło-
wiańskiej jako parawanu dla podbojów.

Wysunięta na czoło literatury „rodowitej” maria – z owym Miecznikiem, 
który należał do tych, co to „zapalczywość jako charta zawsze mieli na smy-
czy, gdy wzywała spólna potrzeba”75 – miała jeszcze jedno zadanie do speł-
nienia. Chodziło o to, by postawiła tamę „poezji subiektowej”, gdzie „rozpo-
starł się i mistrzuje pierwiastek indywidualny”, gdzie „wszystko z siebie snu-
jąc, jako pająk wije z siebie pajęczynę”76. 

Zdaniem Mochnackiego, w poezji takiej celował Mickiewicz. O tym, 
jak „pierwiastek indywidualny” niweczy intencje i szersze, epickie zamysły 
autorskie miał przekonać czytelników konrad Wallenrod, którego wbrew 
powszechnej opinii Mochnacki potraktował nader surowo77. W konradzie 
Wallenrodzie mianowicie nie staje „doskonałego mechanika”, który „gma-
twaninę” tak po mistrzowsku ujarzmił w marii. 

Jest to rzeka nie wszędzie spławna, nie wszędzie żaglowną linię mająca; nurt 
jej niestały, zawodny; chyżość strumienia niejednaka. Tu wielki rozlew, wez-
branie z brzegów; gdzie indziej wąskie i coraz węższe koryto, tak że je pie-
szy wędrowiec żartkim przebędzie skokiem. I na mieliznach nie zbywa! – Te 
zarzuty dotyczą ekonomii wewnętrznej poematu. Ale sam bohater powieści 
daleko większemu podlega zarzutowi. Któż by dał temu wiarę. Wszak ci ten 
Wallenrod, ten rycerski Krzyżak, pogromca Zakonu, jest przecie zakochanym 
czwartej części dziadóW upiorem!78 

W rozprawie o literaturze polskiej W Wieku dzieWiętnastym Mochnacki 
demaskował Konrada po tym, jak ten został zdemaskowany w fabule. Krzy-
żacy odkryli w Konradzie Litwina. Krytyk pod maską Litwina odkrył zako-
chanego upiora, kolejną maskę autorskiego „ja”, niezdolnego okiełznać 
własną podmiotowość. Indywidualizm okazywał się tu formą Mickiewiczow-
skiej nieobecności, oddalenia od spraw wspólnych. 

Czy jednak w rozprawie z 1830 roku maria nie została postawiona ponad 
konradem Wallenrodem również dlatego, że wróg nie miał w nim tradycyj-
nej postaci „dziczy”, lecz siły dobrze zorganizowanej, dominującej cywiliza-
cyjnie nad Litwinami? Z konrada Wallenroda wynikało, że walka w polu 
z takim przeciwnikiem nie może przynieść zwycięstwa. Pozostaje „jeden 
sposób”: pozorna zgoda na asymilację, by potem można było wroga znisz-
czyć od środka. Mochnacki zdawał się przesłania tego nie rozumieć, wyty-
kając autorowi, że w konradzie Wallenrodzie nie ma prawie wojny. „Wojna 
Zakonu z Litwą w porównaniu z tym, co ją poprzedza, prędzej, krócej odpra-
wiona, niżeli plan dzieła wymagał, widocznie skutek osłabia”79. Dopiero 

75 Ibidem, s. 116.
76 Ibidem, s. 131. Por.: Przychodniak, op. cit., s. 167-171.
77 Ibidem, s. 126.
78 Ibidem, s. 128.
79 Ibidem, s. 127.
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w rzeczy o powstaniu listopadowym pozycja konrada Wallenroda nieporów-
nanie wzrosła. Wtedy Mochnacki twierdził, że miał on znaczenie „polityczne, 
rewolucyjne”, że był wyrazem „wszystkich związków, przygotowań do powsta-
nia”80.

W rozprawie z 1830 roku poeta-indywidualista jest dla Mochnackiego 
nieomal tak samo irytujący jak adresowana do kobiet beletrystyka. Pokre-
wieństwo między poezją indywidualistyczną a twórczością beletrystów zazna-
cza się poprzez porównania. Pierwsza została bowiem upodobniona do dzieła 
pająka, druga – do aktywności „motylego owadu, co z kwiatu na kwiat prze-
latując z samych zawiązków ssie słodycz”81. Akurat w roku 1830 zaczął się 
ukazywać periodyk adresowany do publiczności kobiecej wyraźnie sprzeczny 
z programem Mochnackiego. W wierszu godność koBiet (z szyllera) Kon-
stantego Gaszyńskiego, otwierającym pierwszy numer „Pamiętnika dla Płci 
Pięknej”, kobieta została pokazana jako przeciwieństwo owładniętego namięt-
nościami mężczyzny. Inaczej niż sprawca „dzikiej przemocy”, miała zwycię-
żać cnotą, sztuką przekonywania, dążyć do zgody, zemstę zmieniać w mi-
łość82. Do grona autorów zabiegających o względy czytelniczek pretendował 
młody Zygmunt Krasiński. Na łamach pisma przychylnie zapowiadano jego 
„powieść historyczną z dziejów narodowych XI wieku” – WładysłaW her-
man i dWór jego, opublikowaną na wiosnę 1830 roku. Anna z Ciechanowa, 
główna postać kobieca WładysłaWa hermana została skrojona wedle modelu 
z wiersza godność koBiet. Męskich bohaterów utworu, czy to z polskiej (Zbi-
gniew), czy z niemieckiej krwi (Mestwin) absorbowała bez reszty obsesyjna 
miłość do kobiety, oczywiście tej samej. Dość było spojrzeć na poprzedzające 
kolejne rozdziały motta, by policzyć autora do „motylego owadu”. Krasiński 
znalazł dla siebie coś u Mickiewicza (konrad Wallenrod, dziady, grażyna), 
i u Niemcewicza, dalej u Felińskiego, Tymowskiego, Scotta, Szekspira, Alfie-
riego, La Bruyèrè’a, Irvinga, Odyńca. Zważywszy na obfitość przytoczeń roz-
biegających się we wszystkie strony świata, Mochnacki nie miałby wątpliwo-
ści, że w tego rodzaju pisarstwie nikt by się nie doszukał „myśli narodu”, nie 
wyczuł narodowego tętna. 

Rozprawa z 1830 roku nie stanowiła syntezy najnowszej literatury polskiej. 
Była raczej próbą przekształcenia romantyzmu zdominowanego przez osobo-
wość twórczą Mickiewicza w zdumiewające różnorodnością dzieło zbiorowe. 

Ta literatura ma świetne uniesienie liryczne i najpiękniejszą idealność w na-
dobnym misterstwie i, i indywidualnym talencie Adama Mickiewicza, ma 
historyczne malarstwo w stylu porywającym Zaleskiego, w grażynie i powie-
ści Malczewskiego. Ma na koniec fantasmagoryczność swoją i prawdziwą poe-
tycką alchemię w oryginalnym, dziwnym geniuszu Goszczyńskiego. Z różnych 

80 Mochnacki, Powstanie narodu polskiego…, s. 255. 
81 Idem, O literaturze polskiej…, s. 70.
82 K. Gaszyński, Godność kobiet (z Szyllera), „Pamiętnik dla Płci Pięknej” 1830, t. I, 

poszyt 1, s. 3.
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składa się atomów, z różnych pierwiastków – realnego i idealnego, snycer-
skiego i muzykalnego83. 

Krytyk przyznawał też jednak, nie od razu i na marginesie, że w literatu-
rze polskiej wieku XIX widać wyraźnie „zboczenie na stronę idealizmu i me-
lancholii”, co interpretował jako skutek „publicznej niedoli”84. A zdarzyło 
mu się nawet orzec jeszcze bardziej generalizująco: polska literatura poety-
cka, ponieważ jest tylko „przypomnieniem” dawnych, „poetyckich” czasów, 
ma charakter „senny”, „melancholijny”. Nie jest nawet ich „zwierciadłem”, 
lecz „echem”85. Obraz romantyzmu cudownie wewnętrznie spolaryzowanego 
nie całkiem więc odpowiadał rozpoznawanemu stanowi faktycznemu. Był 
raczej projektem, rzutem w przyszłość. Zresztą Mochnacki lojalnie uprzedzał, 
że podejmuje się zadania niewykonalnego, próbując sportretować coś, co ist-
nieje w czasie. Obraz literatury jest poruszony również z tego względu, że 
składa się z utworów osobnych, lecz tworzących zarazem piśmiennictwo naro-
dowe. Utwór romantyczny inne wrażenie sprawia, kiedy go czytać poza kon-
tekstem całej literatury w tym rodzaju, inne zaś, kiedy wiadomo, że czytany 
poemat jest gałęzią czy liściem olbrzymiego drzewa narodowego piśmienni-
ctwa; rzecz tę krytyk pojął dzięki niemieckim filozofom natury. Echo prze-
szłości ledwie słyszalne w osamotnionym utworze, ulega wzmocnieniu, jeśli 
daje się słyszeć również gdzie indziej. Byle echa te zebrać i zestroić. 

maria – tak ważna w rozprawie z 1830 roku – ani trochę nie przydała 
się Mochnackiemu w roku 1825. Żaden z historyków literatury przekonywa-
jąco nie wyjaśnił, dlaczego krytyk z impetem objawiający się publiczności 
nie wykorzystał jej do swoich celów. Z samego ówczesnego milczenia Moch-
nackiego co do poematu zbyt daleko idących wniosków oczywiście wyciągnąć 
się nie da86. Można jednak stwierdzić z całą pewnością, że w roku 1825 nie 
dałoby się poematu przeczytać tak samo, jak w roku 1830. Wedy „obiekto-

83 Mochnacki, op. cit., s. 142.
84 Ibidem.
85 Ibidem, s. 102. Marię melancholijną obrał sobie za przedmiot namysłu Marek Bieńczyk, 

„Wszystko w świecie tracić”. („Marii” Antoniego Malczewskiego), [w:] Oczy Dürera. O melan-
cholii romantycznej, Warszawa 2002. Bieńczyk, chociaż sam skoncentrowany na utworze, zaleca 
lekturę Marii w szerszym kontekście: „Dlatego należałoby w większym stopniu niż dotychczas 
czytać Marię jako może najważniejsze z dzieł, które wzięły na siebie konfrontację z psychiczną 
rzeczywistością porozbiorową po cezurze roku 1815, jako założycielskie dla naszej literatury 
romantycznej rozpoznanie egzystencjalne, ujawnienie po doznaniu straty (czegokolwiek by doty-
czyła) nowego podmiotu psychicznego, nowoczesnego podmiotu melancholijnego, przeciwsta-
wiającego swą metafizykę dwoistości, nieobecności – klasycznemu porządkowi egzystencjal-
nemu, lecz także nowemu porządkowi politycznemu i poglądowi akceptującemu Historię jako 
proces życia; podmiotu kreującego melancholię jako opozycyjne doświadczenie egzystencjalne; 
podmiotu osłabionego, zachwianego, żałobnego” (s. 51). Dla Mochnackiego kwestia, czego owa 
„strata” dotyczyła z pewnością nie była obojętna.

86 Bogusław Dopart milczenie Mochnackiego i innych krytyków w sprawie Marii w 1825 r. 
tłumaczy tym, że „(…) w fazie przygotowawczej, programotwórczej krytyka ma z reguły charak-
ter postulatywny, a nie towarzyszący (…). Ponadto w r. 1825 na porządku dziennym nie stanęła 
jeszcze kwestia interpretacji dzieła”. B. Dopart, „Maria” Antoniego Malczewskiego – synkre-
tyzm dzieła i przełom literacki, [w:] Romantyzm polski: pluralizm prądów i synkretyzm dzieła, 
Kraków 1999, s. 16.
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wości” marii nie wspierał zamek kanioWski. Nie kontrastowała też korzyst-
nie z konradem Wallenrodem. Mochnacki nie poznał jeszcze lekarstwa na 
melancholię „zawojowanych”, które później odkrył w witalistycznym świato-
poglądzie Schellinga. 

O momencie, w którym krytyk zaczął współredagować jawnie romantyczny 
„Dziennik Warszawski”, pisał w pamiętnikach Franciszek Salezy Dmochow-
ski, że „(…) obudził się nowy popęd w piśmiennictwie naszym, uśpiony 
przez lat parę”. Po 1815 roku życie publiczne w Królestwie Polskim toczyło 
się raczej niemrawo, nierównym rytmem. „Dwa razy w ciągu tego czasu prze-
rwało tę ciszę zwołanie sejmu, w 1820 i 1825 roku, i kilkakrotne przybycie 
Najjaśniejszego Cesarza i Króla”87. Na sejm roku 1825, dodajmy, posłował 
rodzony brat Mochnackiego88. W roku 1825 Dmochowski zaczął wydawać 
pismo „Biblioteka Polska”, gdzie zamieścił swoją recenzję marii, recenzję 
dla której Mochnacki nie miał litości w rozprawie z 1830 roku. 

Pierwsza�lektura

Redaktor „Biblioteki Polskiej” w roku 1825 nie miał zbyt wielu powodów, 
by pisać o nowych, obiecujących zjawiskach w rodzimej literaturze. W swo-
ich uWagach nad teraźniejszym stanem, duchem i dążnością poezji polskiej 
musiał nadrabiać wyobraźnią, żeby stworzyć wrażenie niesłychanego oży-
wienia w dziedzinie literackiej. Na początku rozprawy zainscenizował pole 
bitwy z dwiema stojącymi naprzeciw siebie „rotami” klasyków i romantyków. 
„Zawzięci napastnicy nie chcą w żadną wychodzić umowę, wszystko lub nic 
– to jest ich hasłem (…)”89. Kiedy przyszło do omawiania poszczególnych 
dzieł, „rota” klasyków w ogóle się nie uformowała, a po stronie romantyków 
na dobrą sprawę całą wrzawę czynił jeden, za to do wszystkiego zdolny Adam 
Mickiewicz. Autor wileńskich objawień – za przykładem Niemców i Angli-
ków – z „pieśni, podań i zmyśleń ludu” wywiódł oryginalną, narodową poe-
zję. „Poezje jego, lubo w szczupłej liczbie, tak są rozmaite i pod tak róż-
nymi względami w korzystnym świetle okazują jego talent, iż zdaje się, że nie 
ma rodzaju, w którym by Mickiewicz nie mógł celować”90. Zaraz po „litew-
skim” Mickiewiczu umieścił krytyk podążającego w podobnym kierunku, ale 

87 F.S. Dmochowski, Wspomnienia od 1806 do 1830 roku, oprac. Z. Libera, Warszawa 
1959, s. 178, 182.

88 Rok 1825 stanowił też początek kariery braci Łubieńskich, Henryka i Tomasza. Zazna-
czyli swoją obecność w sejmie. Zob.: M. Brandys, Koniec świata szwoleżerów, Warszawa 1972, 
cz. 1, s. 181. O granicy roku 1825 pisał Zbigniew Przychodniak, U progu romantyzmu. Prze-
miany warszawskiej krytyki teatralnej w latach 1815-1825, Wrocław 1991, s. 8-9, 196.

89 F.S. Dmochowski, Uwagi nad teraźniejszym stanem, duchem i dążnością poezji polskiej, 
[w:] W. Billip, Mickiewicz w oczach współczesnych. Dzieje recepcji Mickiewicza w latach 1818-
1830. Antologia, Wrocław 1962, s. 53 (pierwodruk: „Biblioteka Polska” 1825, t. I). „Biblio-
teka Polska” ukazywała się w latach 1825-1826. 

90 Ibidem, s. 57.
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na gruncie ukraińskim, Józefa Bohdana Zaleskiego z kilkoma na razie pró-
bami poetyckimi. Dmochowski uznawał, że literatura narodowa czerpiąca ze 
źródła ludowego dopiero nabiera rozpędu. „Litwa, Ukraina, Podole i Wołyń 
uważane pod względem poetycznym daleko obfitsze obiecują żniwo dla litera-
tury naszej niż okolice Wielkiej i Małej Polski”91. Za Mickiewiczem ciągnęli 
jego naśladowcy: Odyniec, Chodźko i Witwicki.

Pisząc o literaturze romantycznej, to znaczy takiej, która opiera się „na 
charakterze, podaniach, obyczajach, dziejach i religii każdego narodu”92, 
Dmochowski powołał się między innymi na autorytet Brodzińskiego i jego 
rozprawę o klasyczności i romantyczności. Koncepcję dobrze znaną wystar-
czyło tylko „przypomnieć”. Romantyków z Mickiewiczem na czele osadzał 
więc krytyk w pejzażu naszkicowanym przez Brodzińskiego. Wskazywał na 
trudności, które napotykają u nas twórcy poezji narodowej przez to, że nie 
zachowały się „zabytki” poetyckie z czasów pogańskich, że literatura u nas 
zawsze bardziej naśladowcza niż oryginalna, że rycerstwo raczej miało upo-
dobanie do wymowy niż poezji. Ponawiał też rady, których tamten udzielał 
w 1818 roku: 

(…) niech unikają wykwintności francuskiej, która piszącym nie dozwala 
rozwinąć skrzydeł swego talentu, i nie wpadają w drugą ostateczność, to jest 
w ciemność i przesadę, która częstokroć szpeci utwory poetów niemieckich. 
Niech ze starożytnych pisarzy naszych wyrozumieją duch języka, a nie ubli-
żając mu w niczym niech świeżość i żywość wyobraźni romantyków połączą 
z gustem i poprawnością klasyków93. 

Dmochowski trzymał się zatem „pośredniej” linii swojego mentora. „Biblio-
tekę Polską” założył, by wypełnić lukę po zamkniętym „Pamiętniku War-
szawskim”, którego Brodziński był redaktorem94. Czy jednak postawę obraną 
przez autora rozprawy z 1818 w 1825 roku można było podtrzymywać bez 
żadnych korekt? Rzecz znamienna: w artykule Dmochowskiego nie ma 
wzmianki o Słowiańszczyźnie, „matce najliczniejszych ludów”. Nie mówi 
Dmochowski nic o „szczepie”, nic o „potędze słowiańskiej”95. W żaden też 
sposób nie zasygnalizował krytyk, że tak obiecujący romantyzm stanął pod 
znakiem zapytania, skoro – o czym napisać nie mógł – Mickiewicz został 

91 Ibidem, s. 61-62.
92 Ibidem, s. 55. 
93 Ibidem, s. 64.
94 We Wspomnieniach stwierdzał Dmochowski, że w 1824 r. „(…) nie było żadnego dzien-

nika poważniejszej treści”. W 1823 r. „ustał” redagowany przez Brodzińskiego i Skarbka 
„Pamiętnik Warszawski”. Dmochowski, Wspomnienia…, s. 167.

95 O patronacie Brodzińskiego nad wyidealizowanym obrazem Ukrainy w twórczości Zale-
skiego pisała Monika Rudaś-Grodzka z zastosowaniem kategorii „kulturowego kolonializmu”. 
M. Rudaś-Grodzka, Słowiańska wspólnota jako konstrukcja tożsamości narodowej w narracji 
(literaturze) romantycznej. Kruche ogniwo. O jedności polsko-ukraińskiej w dumkach Józefa 
Bohdana Zaleskiego, [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, 
W. Bolecki i R. Nycz (red.), Warszawa 2004, s. 193-201. 
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wywieziony do Rosji, a przez to oderwany od miejscowych „źródeł” swojej 
twórczości. Jego następcy grzęźli w naśladownictwie.

Nic też dziwnego, że wśród posuchy krytyk z nadzieją i zainteresowaniem 
pochylił się nad marią. Wcale jednak nie był pewien, czy „powieść ta wier-
szem napisana” należy do „szkoły romantycznej”96. Nie bardzo pasowała do 
charakterystyki romantyzmu, który sporządził w uWagach. Podczas lektury 
raz po raz uderzała Dmochowskiego w poemacie „piękność wiersza i myśli”. 
Odnajdywał podobieństwo stylu do „naszych dawnych pisarzy”97. Ale i powo-
dów do narzekań znalazł niemało; „idąc krok w krok za śladem Autora” nie-
raz musiał przystawać skonsternowany. 

W ciągu czytania tey powieści, mnóstwo zapytań nasuwa się czytelnikom. Dla 
czego Pan Woiewoda nie chciał pozwolić na związek syna? W iakim zamia-
rze potem się skłonił i wysłał go na woynę z Tatarami? Co za iedno było 
to pachole? Co znaczą te maski i od kogo wysłane? Dla czego one utopiły 
Maryą? Iakim sposobem znaleziono ją potem na łożu? Co się stało z Wacła-
wem i pacholęciem itd.98

Wprawdzie można było nareszcie odnaleźć „zawiązek całej powieści”; dojść, 
że „Wojewoda postanowiwszy Maryą zgubić pozorną zgodą, wyprowadził 
Miecznika przeciw Tatarom, a sam użył tej chwili do nasłania zbójców w dom 
jego”99. Recenzent nie rozumiał jednak, w jakim celu autor tak uprzykrzył 
czytelnikowi lekturę. Nie widząc wewnątrztekstowej motywacji dla piętrzą-
cych się niedomówień, wyjaśnienie dysfunkcjonalności toku narracyjnego 
znalazł Dmochowski w okolicznościach zewnętrznych. Malczewski miał ulec 
wpływowi Byrona, którego bohaterowie „nie wiedzieć co są za jedni, gdzie się 
podziewają”. Tyle, że Byron potrafił czytelnika zjednać dla swoich niedoo-
kreślonych biograficznie, ale przecież wyrazistych osobowościowo bohaterów, 
czytelnik marii natomiast, nękany zagadkami na każdym kroku, właśnie 
losem postaci nie mógł się przejąć. Jeśli w pierwszym przypadku „widzimy tę 
nić, która autorowi w jego pracy przewodniczyła”100, to w drugim – autor czy-
telnikowi ani trochę nie pomaga. 

Zdaniem Dmochowskiego marię dałoby się z korzyścią dla przedmiotu 
i czytelników skomponować przejrzyściej, bez niedopowiedzeń i przeskoków. 
Prócz uchybień w kompozycji, raziła go w utworze „nierówność stylu”, wyni-
kająca z nie dość ukształtowanego autorskiego „smaku” albo z błędnego poj-
mowania poezji. Recenzent formułował uwagi krytyczne nie żeby młodego 
poetę zniechęcić do pisania, ale żeby dobrze rokującemu debiutantowi pomóc 
odnaleźć się w literaturze polskiej. Wtedy zasiliłby „szczupłe grono naszych 

96 F.S. Dmochowski, Marya powieść ukraińska przez Antoniego Malczewskiego, „Biblioteka 
Polska” 1825, t. IV (październik), s. 76. Wydanie Marii anonsowano w „Kurierze Warszawskim” 
1825, nr 188 (z 9 VIII).

97 Ibidem, s. 83. 
98 Ibidem, s. 81-82.
99 Ibidem, s. 82.
100 Ibidem.
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oryginalnych pisarzy”101. Dmochowskiego – jak można sądzić – nowe nazwi-
sko wśród poetów cieszyło podwójnie: po pierwsze dlatego, że literatura pol-
ska wciąż jeszcze nie obfitowała w „oryginalnych” autorów (rok 1824 przy-
niósł „plony” nikłe102), po drugie dlatego, że Malczewski przez inklinacje do 
„naszych dawnych pisarzy” byłby oryginalny w inny sposób aniżeli znani już 
czytelnikom romantycy. 

marii, mimo „ukraińskiego” kolorytu w podtytule, nie zaliczył Dmo-
chowski do ukraińskiego plonu w literaturze narodowej. Kozaka malowni-
czo pędzącego przez step nie odniósł do motywu pędzącego jeźdźca z wierszy 
Zaleskiego103. Kozaka Malczewskiego w ogóle nie rozważał recenzent w kon-
tekście „ukraińskości” poematu czy inspiracji folklorystycznej. Zaznaczył 
jedynie, że fragment z kozakiem ma postać trzech okresów. 

Okresem – dodał w przypisie – nazywamy pewną ilość wierszy przedzieloną 
od drugiej znakiem liczbowym. Nie iest to strofa lub zwrotka, gdyż nie ma 
stale oznaczonej liczby wierszy, lecz iest większy lub mniejszy stosownie do 
myśli którą obeymuie104. 

Kozak ujęty w karby trzech okresów nie pędził w tym samym kierunku, co 
dumkowi jeźdźcy Zaleskiego. Nie porywał czytelnika za sobą w step. 

Jeśli Malczewski stylem przypominał „dawnych naszych pisarzy”, to jego 
oryginalność mogłaby się realizować nie, jak Mickiewicza i Zaleskiego przez 
czerpanie z folkloru, lecz z przygasłej polskiej tradycji pisanej. W artykule 
z cyklu daWne dzieła polskie Dmochowski ubolewał nad niedostateczną ich 
znajomością w XIX wieku. Przypominał tam między innymi twórczość Kas-
pra Miaskowskiego. Literatura dawna – postulował – powinna być źródłem 
dla nowej. Czy Miaskowski był wśród tych dawnych pisarzy, do których Mal-
czewski mógłby sięgać? Redaktor „Biblioteki” z utworów Miaskowskiego 
cytował między innymi fragment wierszowanej przemowy poległego w bitwie 
z Turkami króla Władysława Warneńczyka do Zygmunta III, nakazującego, 
by ten w odziedziczonej po nim zbroi kontynuował walkę z barbarzyńcami. 
„A w niej aż za czarne wody,/ Poprzyi dzikie te narody”105. Sam Malczewski 

101 Ibidem, s. 84.
102 Nowe dzieła wydane w roku 1824, „Biblioteka Polska” 1825, t. I.
103 W „Bibliotece Polskiej” została opublikowana Dumka Mazepy, pazia przy królu Janie 

Kazimierzu, przed ujściem do hetmana Chmielnickiego z wersami początkowymi: „Słońce 
idzie, jakby spało,/ Dym połykam i kurzawę,/ Ubieżałem mil dwie mało”. Jej wersy końcowe zaś 
brzmiały: „Milsza koniu, ziemia nasza/ Niźli pisaki tu Mazowsza,/ Oczakowska lepsza pasza,/ 
I dnieprowa woda zdrowsza./ Nuże! znowu będzie w Siczy/ Pełno łupów i zdobyczy!” J.B. Zale-
ski, Dumka Mazepy, pazia przy królu Janie Kazimierzu, przed ujściem do hetmana Chmielni-
ckiego, [w:] Wybór poezyj, oprac. B. Stelmaszczyk-Świątek, Wrocław 1985, s. 38, 45 (pierwo-
druk: „Biblioteka Polska” 1825, t. II). Zaleski miał w ówczesnym skromnym jeszcze dorobku 
kilka innych jeźdźców.

104 Dmochowski, Marya…, s. 76.
105 Dawne dzieła Polskie, „Biblioteka Polska” 1825, t. I, s. 118.
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przez motto pierwszej pieśni wskazał na Kochanowskiego, któremu bezspor-
nie przyznawano wtedy ojcostwo poezji polskiej106. 

Dmochowski jednak motta w ogóle nie dostrzegł107. Może dlatego, że autor 
marii nie sprostał patronatowi Kochanowskiego, skoro uległ obcemu wpły-
wowi. Kochanowski bowiem, wedle Brodzińskiego, nie szedł ślepo za obcymi 
wzorami, ale zdawał się je do siebie przyciągać i unaradawiać. 

Słysząc w pieniach jego lutnię Anakreona po arfie Dawida, geślę ojczystą po 
strunach Horacego, myśleć potrzeba, że do cichego, gościnnego Czarnolasu 
ustronia zgromadzili się pobożny król Izraela, wesoły tejskiej ziemi lutnista 
i kochanek dworu Augusta, a ujęci prostotą wiślańskiego śpiewaka, stali się 
krajowcami ziemi jego i jego przybrali obyczaje. 

Z twórczością Kochanowskiego przypomnianą w rozprawie o klasyczności 
i romantyczności nie zgadzała się też maria pod względem nastroju. U Ko-
chanowskiego 

(…) wszędzie widziemy malowanie ludu, z którym żył, ojczyzny, dla której 
oddychał, rolnictwa, które z poezją połączył słodką melancholią, tak różną 
od romantyczności północnej, więcej cechę prawdziwej tkliwości niż z samot-
ności i marzenia budzonej imaginacji noszącą108. 

maria, o czym uprzedzał Malczewski, miała być „posępna”.
Określenie „posępny” pojawiało się w artykule o Byronie, którego Bro-

dziński przedstawiał polskim czytelnikom za pismami francuskimi z powodu 
trapiącej Francuzów „byronomanii”: 

(…) we wszystkich dziełach jego przebija ta ludzi nienawiść, panuje w nich 
posępna w dzikość przechodząca melancholia; wszyscy występujący w nich 
rycerze są ludźmi szczególnymi, należącymi wprawdzie z natury swojej do 
ludzi wybornych, ale obrzydzenie nałogów i niesłuszność towarzystwa nadało 
im umysł całej społeczności nieprzyjazny. 

W „posępności” nie miał Anglik sobie równych. „Żaden jeszcze poeta nie 
odmalował tak jak Byron, posępności duszy ludzką niesprawiedliwością 
zakamieniałej”109. 

W „Bibliotece Polskiej” nazwisko Byrona pojawiło się nie tylko w związku 
z marią. W tomie trzecim udostępniono czytelnikom rozprawę pana Artaud 
o geniuszu poetyckim XiX W., gdzie Byron (jako autor WędróWek childe 
harolda) został przedstawiony w kontekście „poezji dumającej”, charaktery-

106 W rozprawie O literaturze polskiej… Mochnacki pytał retorycznie: „Gdzież ojcowie poe-
zji naszej?”. Mochnacki, op. cit., s. 101.

107 W jednym z wykładów uniwersyteckich Brodziński przypomniał wyjątek z Kochanow-
skiego, który umieszczono jako inskrypcję na urnie z jego prochami przechowywanej w Puła-
wach: „I opatrzył to dawno syn pięknej Latony,/ Że popiół z kości moich nie będzie wzgar-
dzony”. Brodziński, Pisma, t. IV, s. 37. 

108 K. Brodziński, O klasyczności i romantyczności, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. 
Z.J. Nowak, Wrocław – Warszawa – Kraków 1964, s. 41, 42. „Słodkiej lutni pienie” kojarzy się 
z Kochanowskim w Sztuce rymotwórczej F.K. Dmochowskiego.

109 K. Brodziński, O lordzie Byronie, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. A. Łucki, War-
szawa 1934, t. I, s. 243, 244.
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stycznej dla doby „tegoczesnej”, w której „(…) brak życia politycznego, reli-
gia chrześcijańska, życie ograniczające się w zaciszu domowym (…) sprzyja 
nieiakiey skłonności do rozmyślania i człowieka uosabia do wejścia w siebie”. 
Doba ta nastała po silnych wstrząsach, zgubnych dla ładu społecznego: 

(…) nagle po tym wielkim natchnieniu, które tyle osób z mieysca swego 
wyparło; we wszystkich wzbudziło nadmierną potrzebę czynności, ludzie 
zostali odepchnięci iedni od drugich i zawarci w niewzruszonych szrankach 
nowego porządku towarzyskiego. Człowiek więcey wówczas niż kiedykolwiek 
uczuł niedostateczność swego przeznaczenia na ziemi. 

W literaturze zapanowała „posępność”110. Literatura „dumająca” była zatem 
ubocznym efektem doby restauracji. 

W roku 1825 wiadomo już było jednak nie tylko, skąd się Byron wziął, 
ale również, gdzie zakończył swoje Haroldowe pielgrzymowanie111. W to-
mie czwartym „Biblioteki Polskiej” Dmochowski anonsował wydanie ostat-
niej pieśni pielgrzymki childe-harolda autorstwa Lamartine’a (Paryż 1825). 
W przedmowie Lamartine nazywał poemat Byrona z Childe Haroldem nowym 
gatunkiem, „odyseyą malowniczą i moralną”. Swoją zaś inicjatywę zapowia-
dał jako dopełnienie dziejów bohatera Byronowskiego, którego utożsamiał 
z autorem. W jego „pieśni” Harold-Byron opuszczał Włochy, „kraj prze-
szłości” pogrążony wśród pomników w śmiertelnym śnie, niepamiętający już 
nawet o „wiekopomnych czynach”, by udać się, „Gdzie chwała w proch ryce-
rzy nowe życie wlewa,/ Gdzie wre woyna (…)”. W Grecji zamierzał znaleźć 
„ludzi dzielnych”112. W artykule cytowanym wątek Byronowski przecinał się 
z silnie zarysowanym na łamach „Biblioteki” tematem greckim, aktualnym 
politycznie i publicznie od paru już lat.

W kilku odcinkach przedrukowano w „Bibliotece Polskiej” między innymi 
pamiętniki pułkoWnika Voutier o teraźniejszej Wojnie greckiej. Francuz 
w nowej Grecji odnajdywał dawną. 

Wszystko iest historycznem na tey ziemi. Jak pośród iey zwalisk wynayduiemy 
sławne pomniki, również postrzegam w Grekach przyciśniętych przemocą 
lecz nie upodlonych, uderzające z ich przodkami podobieństwo, w obycza-

110 O geniuszu poetyckim XIX w., „Biblioteka Polska” 1825, t. III, s. 38. Formułę „poezja 
dumająca” można by bez trudu związać z podmiotem melancholijnym. W świetle cytowanego 
artykułu z „Biblioteki” Maria nie tylko, jak chciał Bieńczyk, konfrontowałaby się z „psychiczną 
rzeczywistością porozbiorową” po roku 1815 (Bieńczyk, op. cit., s. 51), ale z rzeczywistoś-
cią pokongresową europejską. W „Pamiętniku Warszawskim”, kiedy pierwszy raz pisano tam 
o Byronie, padło stwierdzenie, że „ciemną barwą swe pisma powłacza”. Rzut oka na literaturę 
angielską, „Pamiętnik Warszawski” 1816, t. I, s. 98. 

111 O zmarłym Byronie pisał też Brodziński. „Tak nucił zgasły dopiero na greckich wyspach 
– Albionu śpiewak, gdy Europa odpowiadała pieśniom jego pochwałą i potwarzami. Wsławił 
niekochaną ojczyznę swoją, poległ za obcą, do której muzy go przywiązały, bogatszy nad laury 
Apolla, jeśli kiedyś wolne pienia Hellenów wiatr na mogiłę doniesie”. K. Brodziński, Poezje, 
oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1959, t. II, s. 119. Motywy greckie w twórczości Byrona zbiera 
i porządkuje publikacja H. Spender, Byron and Greece, London 1924.

112 Ostatnia pieśń pielgrzymki Childe-Harolda przez A. de Lamartine, Paryż 1825, „Biblio-
teka Polska” 1825, t. IV, s. 28. 
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jach, zwyczaiach, odzieży i rysach twarzy. Któżby się nie wzruszył poznaw-
szy w nich tenże sam wdzięk myśli i świetną wyobraźnią, która niegdyś 
była matką sztuk pięknych? (…) Teraźniejsza woyna, dokładnym iest obra-
zem dawnych bohaterskich wieków. Ktoby przebiegał te spustoszone krainy, 
mniemałby iż czyta Homera, i znalazłby tych samych chwalących się rycerzy, 
otwarcie chciwych na zdobycz i opiewających swe własne dzieła. 

O rycerzach tych pisał, że „(…) gotuią się do woyny jakby na uroczystość, 
śpieszą do boiu śpiewaiąc, znieważaią nieprzyjaciela, depcą go nogami i na-
wet ciała pogrzebać nie chcą”113. Recenzję z marii na łamach „Biblioteki 
Polskiej” okalały artykuły o Grecji budzącej się po czterech wiekach niewoli, 
o kraju, w którym ożywały pradawne, homeryckie tradycje. 

marię, gdzie polscy rycerze gromili pohańców aż miło, gdzie trupy „nie-
wiernych” tratowano „jak żmije”114 można było połączyć z filhelleńską atmo-
sferą. Tyle że Dmochowski na pohańców w marii nie zważał. Przesłonił mu 
ich w poemacie „posępny” byronizm. W zestawieniu z greckim finałem bio-
grafii Byrona, „posępność” ta zresztą mogła już wyglądać na nieco spóź-
nioną. Byron umierający wśród walk o wolność Grecji dowiódł przecież, że 
duchowo nie „zakamieniał”. 

Druga�ofensywa�romantyczna�

Bajronizującej marii nie włączył Dmochowski do zasobów literatury praw-
dziwie narodowej wedle kryteriów przejętych od Brodzińskiego. Wady poe-
matu mogłyby się jednak okazać wręcz jego zaletami w oczach krytyka, dla 
którego autor rozprawy o klasyczności i romantyczności nie był wyrocznią. 

W swoim pierwszym programowym wystąpieniu z 1825 roku, które uka-
zało się nieomal równocześnie z marią, Mochnacki porzucał drogę wskazy-
waną przez Brodzińskiego. Opowiadał się za kierunkiem niemieckim. Bro-
dziński sam od Niemców wiele się nauczył, ale młodym naśladować ich zabra-
niał. Nieposłuszny, ale i nie napastliwy krytyk biorąc przykład z „narodów 
sąsiedzkich”, które „przez rozumowania doszły do natchnień”115, próbował 
pobudzić twórczy ferment: 

113 Pamiętniki Pułkownika Voutier o teraźniejszej wojnie Greckiej, „Biblioteka Polska” 1825, 
t. I, s. 4.

114 A. Malczewski, Maria, wstęp i oprac. H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 1995, s. 144. 
Obrazy poniewieranych wrogów były charakterystyczne dla wolnościowej poezji nowogreckiej. 
Józef Dunin Borkowski przełożył na polski wiersz Pogrzeb Beja, gdzie ciałem wroga poniewiera 
się wyjątkowo brutalnie. Zob.: W. Amarantidou, Józef hrabia Dunin Borkowski – peta panhel-
leńskiego powstania 1821 roku, [w:] Bizancjum – prawosławie – romantyzm. Tradycja wschod-
nia w kulturze XIX wieku, J. Ławski i K. Korotkich (red.), Białystok 2004, s. 572 

115 M. Mochnacki, O duchu i źródłach poezji w Polszcze, [w:] Pisma krytyczne i polityczne, 
wstęp Z. Przychodniak, wybór i oprac. J. Kubiak, E. Nowicka i Z. Przychodniak, Kraków 1996, 
t. I, s. 50. Pierwodruk: „Dziennik Warszawski” 1825, nr 2 (lipiec). „Dziennik Warszawski” 
redagowany przez Mochnackiego i Michała Podczaszyńskiego zaczął się ukazywać w maju 
1825 r.
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(…) niemało by się ten przyczynił do znacznego w każdym rodzaju literatury 
postępu, kto by gruntownym badaniem rozwiązał zapytanie: w jakiej postaci 
romantyczność ukazać się może na horyzoncie literatury polskiej i co jej 
zabezpieczyć zdoła trwały wpływ w dziedzinie poezji ojczystej?116 

Stawiał pytanie, na które, zdawałoby się, Brodziński dał odpowiedź wyczer-
pującą. Zostawiając „gruntowne badanie” komu innemu, sam wskazywał kie-
runki poetyckiej ekspansji: „(…) przedmiotem poezji romantycznej w Pol-
szcze jest starożytność słowiańska, mitologia Północy i duch średnich wie-
ków”117. Krytyk przy końcu artykułu wychwalał Brodzińskiego jako tego, 
który „pierwszy” zaczął myśleć o poezji, zrozumiał jej znaczenie, odsunął na 
bok wzory francuskie, tylko że zmiany proponował w tonie zbyt umiarkowa-
nym. Wydawać by się mogło, że Mochnacki idzie więc za nim, lecz śmielej. 
Nie można się jednak dać zwieść tym przyjaznym gestom. Swoich Słowian 
bowiem Mochnacki uwolnił od kurateli poprzednika. 

Sławianie, lud spokojny, pobożny, pod wpływem srogiego klimatu, wśród 
lasów, gór lub nieżyznych płaszczyzn i stepów, wśród ciągłych niebezpie-
czeństw od najezdniczych i wędrownych hord, które północ Azji wylęgła, 
kształcili te żałośne uczucia, tę sępną tęsknotę, która dziś jeszcze w śpiewach 
i dumach prostoty na Ukrainie i Wołyniu jest wiernym obrazem nieszczęść 
i przeszłości118. 

Słowian, zrazu „spokojnych” i „pobożnych” jak u Brodzińskiego, Mochnacki 
wrzucił w surowe warunki naturalne, poddał naporowi hord azjatyckich, by 
na nowo ukształtować ich charakter i – odpowiednio doń – poezję. Ukrainę 
i Wołyń przy tym wskazywał jako miejsce, gdzie w poezji ludowej przetrwały 
residua słowiańskości. Czas płodnej poetycko Ukrainy, zauważmy, nastawał 
po niedawnej pacyfikacji Litwy intelektualnej przez Nowosilcowa119. 

Wychodząc od „sępnej tęsknoty”, dającej się słyszeć w pieśniach ukraiń-
skich i wołyńskich, krytyk poprowadził czytelnika do „dzikiej i sępnej imagi-
nacji narodów skandynawskich”, do ich mitów kosmogonicznych. Pradawni Sło-
wianie w jego ujęciu nie byli zatem wcale aż tak skłonni do osiadłości, ani tak 
impregnowani na obce wpływy, jak uporczywie przypisywał im to Brodziński120. 

116 Ibidem, s. 57.
117 Ibidem.
118 Ibidem, s. 58. Brodziński tak charakteryzował poezję Północy. „Mgliste góry i gęste 

lasy, inne zabytki pogaństwa odmienną nadały postać poezji romantycznej na północy; posępna 
natura, bądź gdzie mgły odosobnione wyspy okrywają, bądź gdzie rozległe lasy długa noc osła-
nia, inny nadała kierunek imaginacji. Posępność jak mgła, przerażenie jak noc, ponurość jak 
lasy i głębokość jak morze rozróżnia ją od pogodnych krajów południa”. Brodziński, O klasycz-
ności i romantyczności…, s. 24. 

119 Zdaniem Stanisława Tarnowskiego dopiero od poetów z Ukrainy zaczynał się romantyzm 
prawdziwie narodowy. „Litewskość” pierwszych tomów Poezji Mickiewicza była powierzchowna. 
Znać na nich lektury zagraniczne. S. Tarnowski, Historia literatury polskiej, t. IV, Wiek XIX. 
1800-1830, Kraków 1900, s. 290-291. Tarnowski zgadzał się tu z oceną Goszczyńskiego. 

120 W wykładach z literatury polskiej Brodziński przypuszczał, że musieli mieć Słowianie 
jakiegoś swojego prawodawcę rangi Mojżesza, który „obwarował” ich na długi czas „przeciw 
wszelkim wpływom cudzoziemszczyzny”. Brodziński, Pisma, t. III, s. 142. 
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Ekspansję za morze umożliwił Mochnackiemu jeden z „niezmordowanych 
badaczów sławiańskiej starożytności” – Tadeusz Czacki121. 

Dzieło o liteWskich i polskich praWach zainspirowało Mochnackiego 
do zniesienia bariery między wierzeniami „sławiańskimi” a mitologią pół-
nocną. Skoro, jak zbadał Czacki, „Sławianie” wielostronnie kontaktowali się 
z „ludami Północy”, z pewnością nie pozostali obojętni na północne wpływy 
duchowe. 

Ślady praw, handlu, instytucji, zwyczajów i pieśni północnych na naszej ziemi, 
ręką czasu zatarte, przekonywają, że ojczyzna i pienie skaldów naszym przod-
kom musiały być znane. Przedłużmy więc wątek poezji słowiańskiej i plon 
ojczystych pamiątek zebrany pomnóżmy smętnymi podaniami Północy. Lite-
ratura nasza, ozdobiona bogactwy olbrzymiej ojczyzny tylu narodów, przybie-
rze nowy, właściwy charakter kształcony dziwacznie może, lecz oryginalnym 
duchem północnej romantyczności122. 

Sięgając po mitologię Północy w XIX wieku, nie przyswajalibyśmy sobie 
cudzego, ale przywrócili pamięć o zatraconym dziedzictwie, wspólnym z ple-
mionami północnymi. Tym sposobem ojczyzna duchowa znacznie przekroczy-
łaby nader szczupłe rozmiary historycznego kształtu Polski kongresowej. Już 
na początku artykułu Mochnacki stanowczo przeciął wszelkie związki mię-
dzy „człowiekiem historycznym” a „człowiekiem rozumującym w sferze uczuć 
i imaginacji”123. Tylko pierwszy z nich uginał się pod presją swego czasu 
i doświadczenia. Surowa Północ, której mity kosmogoniczne mówią o powsta-
niu natury ze złego „olbrzyma lodu”124, wabiąca nieprzetworzoną literacko 
obfitością obrazów, powinna mieć szczególną wartość dla poezji „więzionej 
w ciasnej sferze rzeczywistości i stosunków towarzyskich, a przez naśladowa-
nie (dawniej) Greków i Rzymian, (teraz) Francuzów, zlodowaciałej i prozaicz-
nej”125. 

Odzyskanie mitologii północnej miało w wywodzie Mochnackiego następ-
stwa daleko idące. „Sławian” bowiem, połączonych z ludami północnymi 
przez mitologię, jako „synów olbrzymiej Północy”, poprowadził krytyk na 
Rzym, do „siedlisk zbrodni i zniewieściałości”, po czym zetknął ich tam 
z chrześcijaństwem. 

Dobroczynny wpływ chrześcijanizmu na dziki heroizm północnych zwycięz-
ców dał początek rycerstwu, a ta piękna instytucja, całej prawie chrześci-
jańskiej Europie wspólna, zawierała to wszystko, co zawsze będzie niena-
gannym i chwalebnym; albowiem opierała się na idealnym dążeniu umysłów, 

121 Mochnacki, O duchu i źródłach…, s. 60.
122 Ibidem, s. 61. Brodziński pisząc o „ludach północnych” odróżnia Słowian od Niem-

ców. Słowianie zajmują się rolnictwem, kochają pokój. Niemcy polują i grabią. Mitologia Niem-
ców ocieka krwią, słowiańska odznacza się miłością natury i łagodnością. Brodziński, op. cit., 
s. 146. 

123 Mochnacki, op. cit., s. 49.
124 Ibidem, s. 62.
125 Ibidem, s. 66.
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na głębokiej wierze połączonej z szacunkiem dla płci pięknej i szlachetnym 
męstwem126. 

Zmieszani z ludami północnymi Sławianie uczestniczyli zatem w tworzeniu 
średniowiecznej Europy. „Kto podróżuje po Niemczech, Szwajcarii, Hiszpa-
nii i dawnej Polszcze, niech spojrzy na ruiny gotyckich zamków i wież”127. 
Ktokolwiek będzie w „Polszcze”, brzmiałoby zatem zdanie analogiczne do 
incipitu śWitezi, natrafi na gotyckie ruiny średniowiecznej Europy. Kto zaś 
o taką ruinę wesprze się myślą, wróci na chwilę do raju średniowiecza. „Myśl 
przenosi się do czasów młodzieńczego zapału; idea otrzymuje pierwszeństwo 
nad doświadczeniem, żałośne uczucia przypominają nam, że tak powiem raj 
utracony”128. Ruiny pozwalają więc wydostać się z pułapki „historyczności”, 
czego w naszej sytuacji, po „wstrząśnieniach politycznych”, lekceważyć nie 
należy. „Możemyż żyć gdzie indziej, jeżeli nie w myśli? Czymże jest dla nas 
rzeczywistość?”129. Niechętna wszelkim wstrząśnieniom, regularna literatura 
klasyczna musiała oddać pole literaturze romantycznej: „(…) tylko jej głęb-
sze pomysły i śmiałe natchnienia oddają przyzwoitą cześć popiołom przeszło-
ści”130. 

Mochnacki atakował klasycyzm, lecz w istocie i tu zaprzeczał propozy-
cjom Brodzińskiego, który w swoim programie poezji narodowej obstawał przy 
odmienności polskiego średniowiecza od europejskiego. Utrzymywał, że nie 
znały polskie dzieje „rycerzów błąkających się”, ani walk o kobietę, ani kru-
cjat. Polscy rycerze nie szukali przygód, sięgali po broń w zbiorowej potrzebie. 
Polki zaś nie wzbudzały niepohamowanych miłosnych zapałów, były wierne 
mężom, wychowywały synów. Ojczyzną dla obu płci były 

(…) ziemie, gdzie gospodarne obywatelki oczekiwały znad granic rycerzów, 
aby osiadli na miejscu, gdzie pradziadowie zostawili zapracowane puścizny, 
gdzie groby tychże przypominały błogosławieństwo niebios na nich zlewane, 
gdzie zaszczyt zasług przodka, potomkom w dziedzictwie zostawiony, zobo-
wiązywał do cnót i utrzymania sławy zasłużonej krajowi rodziny. Powolna 
córka oczekiwała wyboru rodziców, przez który sąsiedzkie domy w późnych 
pokoleniach dochowywały pamięć swojej przyjaźni131. 

Chrześcijański obowiązek spełnili rycerze polscy nie przez uczestnictwo 
w krucjatach, ale siedząc murem na miejscu i broniąc Europy przed bar-
barzyńcami. Rola „puklerza” fatalnie zresztą przysłużyła się samym Pola-
kom. Kiedy bowiem oni pilnowali granicy, bezpieczna Europa postępowała 

126 Ibidem, s. 67, 68-69.
127 Ibidem, s. 67. Od 1820 ukazywał się we Francji ilustrowany cykl Voyages pittoresques et 

romantiques dans l’ancienne France. Seria objęła 740 tomów.
128 Ibidem, s. 69.
129 Ibidem, s. 85. Ciekawe, że o ucieczce w wyobraźnię pisał też Wincenty Krasiński w li-

ście do żony z 25 II 1815 r. „Już się stało, Jerozolima zniszczona, już nie ma szwoleżerów. (…) 
Całą noc Apokalipsem czytał; myślę, że nie ma szczęścia, jak tylko w wyobraźni”. Cyt. za: 
Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni, Warszawa 2003, s. 34. 

130 Mochnacki, op. cit.
131 Brodziński, O klasyczności i romantyczności…, s. 36-37.
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w oświacie i zamożności. Z opisu powyższego wynikało zalecenie dla twórców 
narodowej literatury. 

Jako Polacy przywiązani do ziemi ojców, nie szukajmy do wspomnienia na 
przodków wzorów z rycerskiej poezji średnich wieków, malujmy ich sposobem 
obywatelskich rycerzów, zajętych radą o jej dobro, żyjących z rolnictwa, nie 
warujących się po skałach jak orły, nie wypadających z gniazd swoich jak orły 
na zdobycz po bliskich równinach, nie za sławę dam swoich, ale za ziemię 
walczących132. 

Rycerz polski, ziemianin, idealistą w żadnym więc razie nie bywał. Ambiwa-
lentna ocena „przedmurza” stała się tłem dla skwapliwego otwarcia na bra-
terstwo z Rosją w końcowym akapicie rozprawy o klasyczności i romantycz-
ności133. 

Mochnacki zwrotem ku skandynawskiej Północy, a potem ku średnio-
wiecznej Europie, dokonywał manewru przeciwnego intencji Brodzińskiego, 
który rozbierał – kawałek po kawałku, bez użycia taranu – mur na północno-
wschodniej granicy134. Łagodnie żenił Południe z Północą. W artykule Moch-
nackiego wyczerpana, bezsilna kultura Południa padała łupem północnych 
barbarzyńców. Miast upierać się przy swoim łagodnym charakterze, Polacy 
mieli sobie przypomnieć – wyobrazić – że byli kiedyś barbarzyńcami. 

W artykule o duchu i źródłach z rozmysłem nadużywał Mochnacki epi-
tetu „dziki”. Pisał: „dzikie znamiona religii przyrodzonej”, „młodzieńcza 
i dzika imaginacja przodków naszych”, „dzika i sępna imaginacja narodów 
skandynawskich”, „dziki heroizm północnych zwycięzców”, „dzika natura”, 
„dzikie lub przerażające piękności”135. Dzikość kojarzył krytyk z najważniej-
szymi kategoriami swojego wywodu, z naturą, religijnością, wyobraźnią, Pół-
nocą, pięknem, przodkami. Epitet ten pełnił zatem funkcję łącznika w siatce 
pojęć. Stanowił leksykalny wykładnik akceptacji. Jeśli coś było „dzikie”, 
musiało być dobre. Określenie „dziki” znaczyło dla Mochnackiego tyle, co 
pierwotny, a zatem tak własny, że niemożliwy do wyrugowania, więc zara-
zem absolutnie wolny. Mówiąc o pierwotnym, że „dzikie”, Mochnacki dawał 
poznać, że chodzi tu o anagnorezę tożsamości własnej, a raczej wspólnej, 
o szok rozpoznania w czymś, co na pierwszy rzut oka obce, tego co najgłę-
biej własne i wspólne: słowiańskie, północne, zachodnioeuropejskie. Dzikość 
obracał przeciw słowiańskiej łagodności. 

132 Ibidem, s. 68. W swoich wykładach o literaturze polskiej Brodziński mówił, że obyczaje 
rycerskie zaczęły do Polski przenikać, kiedy rycerstwo było już w fazie schyłku i kiedy po kru-
cjatach przystąpiło do podboju Słowian. Brodziński, Pisma, t. III, s. 231. 

133 Por.: M. Deszczyńska, Wyobrażenie przedmurza w piśmiennictwie schyłku polskiego 
Oświecenia, „Przegląd Historyczny” 2001, nr 3; J. Tazbir, Polska przedmurzem Europy, War-
szawa 2004.

134 Konflikt między starożytnością słowiańską a średniowieczem był kluczowy w rozprawie 
Zoriana Dołęgi Chodakowskiego O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem z 1818 r. Brodziń-
ski swoim zwyczajem i ten konflikt próbował łagodzić. 

135 Mochnacki, O duchu i źródłach…, s. 53, 59, 64, 77, 85.



���

Mochnacki przekreślał projekt Brodzińskiego, ale tak, by nie kale-
czyć jego autorytetu. Radykalny zwrot przedstawiał jako śmiałą kontynua-
cję. Debata wokół tożsamości słowiańskiej wchodziła w nową fazę. Debata 
o romantyczności dopiero się zaczynała. Mochnacki zachowywał się bowiem 
tak, jakby przed nim niczego jeszcze w polskiej literaturze romantycznej nie 
osiągnięto. Nie zważając na to, że w Wilnie Mickiewicz już parę lat temu roz-
prawił się ze Śniadeckim, krytyk przywoływał starca do dyskusji o literatu-
rze, pisząc sążniste niektóre uWagi nad poezją romantyczną z poWodu roz-
praWy jana śniadeckiego „o pismach klasycznych i romantycznych”. W od-
różnieniu od Mickiewicza, nie uderzał w przeciwnika skrytobójczo – aluzyj-
nie i wierszem – ale wchodził z nim w partnerski spór. W literaturze roman-
tycznej, której torował drogę, liczyło się wszak „rozumowanie”. Nie chodziło 
mu to, by oponenta ośmieszyć, lecz by go pokonać intelektualnie i moralnie. 

W romantyczności starzec interweniuje w miasteczku, żeby zaprowa-
dzić spokój, uciszyć wariatkę i gmin. W artykule Mochnackiego przeciwnicy 
romantyków nie są mentorscy, lecz milczący, nie ekspansywni, lecz wycofani. 

Grobowe milczenie zaległo obszerną krainę czucia i imaginacji; wszystko było 
mierne, wyczerpane, pożyczone, jałowe i czcze. Pamiętne cnoty i klęski pub-
liczne, nie uczczone i błąkające się cienie kolosalnej przeszłości, tyle olbrzy-
mich wspomnień, tyle łez uronionych, czyliż nie wzywały natchnionej lutni 
i narodowej literatury? Wątła zaś tkanina, twórczym duchem nie ożywionego, 
a sylfami, faunami, amorkami, kupidynkami i nadwiślańskimi nimfami pod-
sycanego szału odlewania wierszy (za pomocą sztuki rymotwórczej księdza 
Dmochowskiego), które credat posteritas nazwano poezją klasyczną, czyliż 
mogła uczynić zadość tej ważnej potrzebie? 

Poezja klasyczna milczała o „cnotach i klęskach publicznych”. Dlatego młode 
pokolenie się od niej odwróciło: 

(…) ten był główny powód do rewolucji w smaku, ta pierwsza przyczyna, że 
młodzież nasza porzuciwszy drogę martwego naśladownictwa, zaczęła więk-
sze znajdywać upodobanie w poezji romantycznej, tłumaczów tragedii i kome-
dii nadsekwańskich mniej cenić, na koniec wyśmiewać stronników francusz-
czyzny i lekkiego dowcipu136. 

Śniadeckiemu młody krytyk zarzucił, że wykorzystał swój autorytet do 
ochrony grobowej krainy przed ożywczymi porywami. W nowej literatu-
rze chodziło o to, by się wyrwać poza granice strzeżonego przepisami grobu. 
„Młodości, podaj mi skrzydła!/ A nad martwym wzlecę światem/ W rajską 
dziedzinę ułudy…”. Mickiewicz, „bujając w rozpostartej daleko myśli” nie 
dał się onieśmielić „cieniom i powadze antyków”137. Romantycy powtarzali 
więc dzieło swoich północnych przodków, którzy najazdem na dogorywający 
Rzym, dali początek nowej kulturze. 

136 M. Mochnacki, Niektóre uwagi nad poezją romantyczną z powodu rozprawy Jana Śnia-
deckiego „O pismach klasycznych i romantycznych”, [w:] Pisma krytyczne i polityczne, t. I, 
s. 119.

137 Ibidem, s. 98.
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Zaczynając polski romantyzm od nowa Mochnacki włączał do swojej kam-
panii Mickiewicza, ale – rzecz znamienna – Mickiewicza jako autora niepub-
likowanej ody do młodości, a nie głośnych ballad czy dziadóW. Takiego zdo-
bywczego Mickiewicza potrzebował. Na jego nowy tom poezji musiał jednak 
poczekać do roku 1826.

Pora wrócić do pytania, czy na literackim bezrybiu roku 1825 mógłby się 
Mochnackiemu na co przydać Malczewski?

Skupiając się na samych punktach wspólnych między marią a rozprawami 
Mochnackiego, przyjdzie stwierdzić, że jest ich na pierwszy rzut oka obiecu-
jąco wiele. Mochnacki wskazuje na Ukrainę. To samo czyni Malczewski. Mal-
czewski w liście dedykacyjnym, podobnie jak Mochnacki w rozprawie o du-
chu i źródłach, podkreśla wpływ czynników klimatyczno-topograficznych 
na usposobienie mieszkańców Ukrainy. W obu tekstach mówi się o najezd-
niczych hordach z Azji. Nawet Czacki jest autorytetem zarówno dla Mochna-
ckiego, jak dla Malczewskiego. W niektórych uWagach rozciąga się kraina 
„grobowego milczenia”. Podobnie w marii: „Bo na obszernych polach rozległe 
milczenie” wśród nieoznaczonych mogił rycerzy. A „cały ich zaszczyt, krza-
czek polnej róży”138. Malczewskiemu przydaje się też wielokrotnie określenie 
„dziki”. Na sposób bliski Mochnackiemu „dziki” jest kozak na swoim koniu 
z początkowej apostrofy poematu: „Gdy koń, co jak ty, dziki lecz posłuszny 
żyje”. Epitet „dziki” najpierw łączy kozaka z koniem, a następnie ich obydwu 
ze stepem i pierwotną, telluryczną ciemnością: „I przez puste bezdroża król 
pustyni rusza –/ A step – koń – kozak – ciemność – jedna dzika dusza”139. 

Punktów wspólnych między Malczewskim a Mochnackim jest wiele, ale 
każdemu z autorów o co innego chodzi. Ich teksty tworzą wspólną domenę 
artykulacyjną, operują zbliżonym słownikiem, ale pola znaczeniowe słów się 
rozchodzą. Mochnacki publikuje swoje rozprawy, bo chce dać nowy impuls 
literaturze romantycznej. Skupia uwagę na Ukrainie, gdzie w pieśniach miej-
scowych tyle historii, a w ziemi tyle krwi. Stamtąd powiedzie droga przez 
północ do Europy Zachodniej, ufundowanej na kulturze średniowiecza. Ogól-
noeuropejski romantyzm otwiera więc okazję do zwrotu na Zachód, pozwala 
odrzucić słowianofilstwo otwarte na Rosję, któremu warunki stworzyło pano-
wanie Aleksandra I. Malczewski nie przejawia programotwórczych ambicji. 
Nie ogłasza się ani po stronie Brodzińskiego, ani przeciwko niemu. Prowa-
dzi czytelnika na Ukrainę i tam go zdezorientowanego porzuca. Bo z Ukrainy 
w marii, wbrew temu, co wyobraża sobie Mochnacki, nie ma wyjścia.

Czacki, który pomógł Mochnackiemu przedrzeć się z Ukrainy dalej 
na Północ, w marii występuje w nietypowej dla siebie roli. Obok erudyty 
(Malczewski również powołuje się na dzieło o liteWskich i polskich pra-
Wach) i męża przejętego „publicznym dobrem”, pojawia się Czacki wie-

138 Malczewski, op. cit., s. 114. 
139 Ibidem. 
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rzący w „przeczucia” – „(…) śmierć nawet jego poprzedzoną była niepoję-
tym ostrzeżeniem”140. Słynny organizator Krzemieńca, człowiek oświecony 
jak u nas rzadko, nauczył Malczewskiego tego, czego „gmin” Mickiewicza: są 
rzeczy niepojęte. Ale też trzeba zauważyć, że „niezmordowany” na ogół Cza-
cki w przypisie do marii skojarzony zostaje właśnie ze śmiercią, która w sa-
mym utworze zbiera obfite żniwo. 

Malowniczy kozak z pierwszych wersów utworu nie będzie dla czytelnika 
przewodnikiem do słowiańskich źródeł, jak można by sądzić, ale stanie się 
narzędziem w intrydze Wojewody141. Określenie „dziki” wystąpi nie tylko 
w funkcji łącznika między człowiekiem a naturą, ale też będzie miało zna-
czenie przeciwne – granicy nie do sforsowania. Próba kontaktu z przeszłością 
symbolizowaną przez stepowe mogiły, nie przyniesie ekstatycznej anagnorezy. 
„Dzika muzyka – dziksze jeszcze od niej słowa,/ Które Duch dawnej Polski 
potomności chowa”142. Dzikość odniesiona do ukrytej w grobach spuścizny po 
„dawnej Polsce” nie pozwala się z nią zidentyfikować, nawiązać przerwanej 
nici, zdaje się wręcz narastać. Dzikiej muzyce towarzyszą słowa „dziksze”, 
pozostające z muzyką w dysharmonii. Dzikość kozaka rozpłynęła się w eufo-
nicznej „rodzinności”: „w rodzinnym stepie nikt go nie dogoni”. Mogiły zaś 
nie są rodzinne. Narastająca dzikość z grobów odpycha, wręcz grozi. „Ducha 
dawnej Polski” potomni nie rozumieją. Określenie „dziki”143 nie kojarzy 
się więc tu – jak dzieje się równolegle nieomal w artykule Mochnackiego – 
z ożywczym rozpoznaniem siebie w innym, lecz z poczuciem obcości, której 
nie można w żaden sposób przełamać, która może się już tylko pogłębiać.

Malczewski nie prowadzi czytelnika w step po to, by z opuszczonych 
mogił wywołać zapomnianą, zaklętą w miejscowe opowieści, historię. Nie 
podejmuje wezwania Dołęgi-Chodakowskiego, który tak żarliwie propagował 
archeologiczne poszukiwania w kurhanach. Nie powtarza manewru Mickie-
wicza w śWitezi, gdzie z jeziora-grobu udaje się wydostać „żywą kobietę”. 
W marii ze stawu (nie z jeziora), jak na ironię, chociaż nic tu nie wskazuje na 
żadne gry intertekstualne, wyciągnięto kobietę, lecz martwą, zamordowaną 

140 Ibidem, s. 163.
141 Kozak z Marii przypomina Kozaków ze wspomnień Niemcewicza, których ten poznał 

w podróży na Ukrainę. „O kilka mil spotkali nas Kozacy nadworni granowscy i towarzyszyli 
księciu na miejsce. Nie dochodzą do ludów prostych mody i odmiany u ludów ogładzonych tak 
szybko następujące po sobie. Kozacy ci byli tacy i tak ubrani, jak kiedy przed wiekiem z Chmiel-
nickim łotrostwa swe roznosili po tych krainach. Ileżkroć przy pogodnym lata wieczorze w tych 
umykających się przed okiem stepach, gdzie słodkie powietrze brzękiem tylko powracającej do 
ula pszczoły było przerywane, ileżkroć, mówię, nieraz przy mogiłach poległych przed wiekiem 
rycerzy słyszeć się dawały wojenne pieśni Kozaków, pieśni o bitwach ich z Polakami. Pieśni te, 
jak zwykle żałosne, wspominające bitwy w tychże miejscach, gdzieśmy byli, stoczone, w rzew-
nych pogrążyły mnie dumaniach”. J.U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, oprac. i wstęp 
J. Dihm, Warszawa 1958, t. I, s. 132.

142 Malczewski, op. cit., s. 114. Pieśń „Ducha dawnej Polski” Elżbieta Felisiak konkrety-
zuje nieoczekiwanie jako Pieśń legionów polskich we Włoszech. Felisiak, op. cit., s. 38-39. 

143 Epitet „dziki”, „dzikszy” ma w Marii bogatą egzemplifikację: „mignęła szybka, dzika 
radość”; „W tym, widzę, dzikim świecie, wiatr pociechę wodzi”; „Gdym w stepowej i w dzikszej 
umysłu pustyni”; „dzikie serce”, „dzikim ogniem błysnął”; „dziki owoc”.
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podstępnie, kiedy jej mąż i ojciec walczyli z Tatarami. W śWitezi katastrofa 
– wbrew rozsądkowi – okazuje się aktem ocalenia. W marii trup wygląda jak 
trup. 

W IV części dziadóW Mickiewicz odsłonił przed oczami zdumionych czy-
telników pulsujące serce bohatera, nieokiełznaną i niepojętą dla postronnych 
podmiotowość. Dokonywał zwrotu ku podmiotowości zdając sobie sprawę 
z tego, że podmiotowego nie da się przełożyć na kategorie dostępne komuś 
patrzącemu z zewnątrz. Samobójstwo Gustawa z perspektywy czytelnika musi 
pozostać absurdem, czymś zarazem spełnionym i tylko wyobrażonym. Rów-
nocześnie jednak w swojej wewnętrznej perspektywie Gustaw jest osobo-
wością kompletną, wręcz androgyniczną, ze sprecyzowanym systemem war-
tości. Malczewski swoją tytułową bohaterkę wyposażył w serce „uschnięte”. 
A kiedy miał okazję zajrzeć w głąb serca rozdartego nieszczęściem, odmówił 
wiwisekcji. „Na jego sercu ciemna, skrwawiona zasłona,/Dosyć – na cóż ją 
zdzierać z ranionego łona?”144 

U Mickiewicza śmierć okazywała się tylko pokrywą bujnego, niepowstrzy-
manego życia, błędem perspektywy. W marii – na odwrót: „Podobna do owo-
ców Umarłego Morza,/ Pod których śliczną farbą, wśrzód trudu, mozołu,/
Podróżny widzi nektar, znajduje popioły”145. maria, chociaż do niczego 
w polskiej ówczesnej literaturze niepodobna, nie przeciera nowych szlaków. 
Przeciwnie nawet, zdaje się zaprzeczać temu, co inni niedawno odkryli jako 
rejony dla literatury obiecujące. Po lekturze marii można powziąć przekona-
nie, że literatura romantyczna nie ma właściwie przyszłości. Ani ta czerpiąca 
z folkloru, ani zresztą romantyzm indywidualistyczny. Kozak w marii ładnie 
wygląda, ale dla kogoś spoza jego kultury pozostaje nieprzeniknioną zagadką. 
Niemożliwa okazuje się też ucieczka do podmiotowości. 

W roku 1826 Mickiewicz-indywidualista odkryje dla polskich czytelników 
góry. Powiedzie ich od Czatyrdaha do Ajudaha. Malczewski był w górach, i to 
znacznie wyższych, na długo przed autorem sonetóW krymskich. Z doświad-
czeń wspinaczkowych nie zrobił jednak użytku, jakiego można by się spo-
dziewać po utalentowanym poecie. Malczewskiemu wyprawa górska zdała się 
ledwie na przypis do marii. Wcześniej po francusku złożył prasowe sprawo-
zdanie z wyprawy146. Z dokonaniem swoim nie zamierzał się jednak afiszo-
wać, skoro list swój ogłosił bezimiennie. Publikacji towarzyszyło objaśnienie 
redaktorów, że autor sporządził list na ich prośbę i pod warunkiem zachowa-
nia dyskrecji o jego personaliach. 

Na Mont Blanc wspiął się Malczewski w roku 1818, kiedy to Brodziński 
radził młodym poetom, by nie słuchali ani Francuzów, ani Niemców, lecz 

144 Ibidem, s. 156.
145 Ibidem, s. 121.
146 Zbigniew Sudolski porównał relację Malczewskiego z o wiele bardziej literackim ujęciem 

tematu w Myślach Polaka przy górze Mont-Blanc Zygmunta Krasińskiego. Z. Sudolski, „Maria” 
w lekturze i w refleksji Zygmunta Krasińskiego, [w:] Antoniemu Malczewskiemu…, s. 429. 
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własnego słowiańskiego serca, a Zorian Dołęga Chodakowski zachęcał współ-
plemieńców do szukania pierwotnej Słowiańszczyzny po chatach i w mogiłach. 
Malczewskiego poniosło w góry nie dlatego, by rodakom miało stąd cokolwiek 
dobrego wyniknąć: „(…) jednego wieczora w lipcu, tak mię wspaniały widok 
Góry Białej zachwycił, żem postanowił przypatrzeć się jej z bliska”147. 

Na szczycie Mont-Blanc znalazł się Malczewski poza granicami ludzkiego 
świata, o czym napisał w sprawozdaniu: 

(…) zostając w pośrodku tego nieporządnego gór tłumu, tych brył olbrzy-
mich i niekształtnych, które spośród śniegu i lodów widzieć się dają, patrzący 
mniema się być świadkiem stworzenia rzeczy, kiedy wszystko, co tylko ma 
cechę człowieka, znika, zaledwie dają się postrzegać lekkie miast ślady, które 
ręka przeznaczenia oznacza do wzniesienia na przyszłość; wszystko zdaje 
się zapowiadać tę wielką godzinę i przerażony tą myślą wędrownik skwapli-
wie schodzi na dół, żeby w ogromie wielkich przemian, które dziać się mają 
pochłonionym nie został148. 

Widok z nieludzkiej perspektywy okazał się do zniesienia tylko przez chwilę. 
Gdyby Malczewski odpowiedział poezją na to, co zobaczył, romantyzm polski 
mógłby się zacząć już w roku 1818, nie czekając do „białego dnia” w roman-
tyczności. Po niecodziennym doświadczeniu „wędrownik” sporządził jednak 
zaledwie relację składającą się – jak bezlitośnie wykazano – z motywów typo-
wych dla wysokościowego pisarstwa149.

Ale wyprawa Malczewskiego na Mont Blanc prócz rozczarowań może 
nam przynieść jednak zupełnie nieoczekiwaną korzyść poznawczą. Wystar-
czy pomyśleć, że skoro Malczewski w 1818 chodził po górach, a wcześniej 
i później podróżował po Europie, to nie mógł tym samym uczestniczyć w de-
batach krajowych, ani śledzić ich przebiegu. Chociaż więc był rówieśni-
kiem Brodzińskiego i podobnie jak on służył pod Napoleonem, nie odkrywał 
wraz z nim Słowiańszczyzny, która rozbitków po kataklizmach przełomu wie-
ków zakorzeniała na nowo w miejscu i czasie, nadawała im nową tożsamość. 
Ukraina w marii nie jest częścią Słowiańszczyzny, nie jest matką-Ukrainą. 

147 A. Malczewski, List do profesora Picteta o zwiedzeniu jednej z gór niedaleko Szamani 
(Chammouni) zwanej Stertą Południową (l’Aiguille du Midi), i Góry Białej (Mont-Blanc), 
przez pewnego Polaka, w pierwszych dniach sierpnia roku teraźniejszego, [w:] „Maria” i Antoni 
Malczewski, op. cit., s. 138. List ukazał się w „Bibliotheque Universelle” 1818, t. IX. Pierwszy 
przekład listu, dokonany przez Józefa Reznera wydrukowano w „Dzienniku Wileńskim” 1818, 
t. II, nr 11. Emiliano Ranocchi wskazuje na podobieństwo wskazanej przez Malczewskiego 
motywacji wspinaczkowej do powodów, o których pisał Petrarka w związku ze swoją wyprawą na 
Mont Ventoux: „(…) pragnienie ujrzenia z bliska tego, co się widziało z daleka, z góry tego, co 
się długo widziało z dołu – wreszcie pragnienie spoglądania na zamieszkiwane przez nas miej-
sce z punktu widzenia tego miejsca, które widzimy z naszego miejsca zamieszkania. (…) prag-
nienie inwersji podmiotu i przedmiotu percepcji”. E. Ranocchi, Malczewski na Mont-Blanc, 
„Ruch Literacki” 2008, z. 1, 24-25.

148 Malczewski, List do profesora Picteta, s. 141.
149 Ranocchi w swoim artykule przedstawia „typowość doświadczenia Malczewskiego”. 

W relacji poety z wyprawy alpejskiej odnajduje motywy znane skądinąd: motyw przestróg, jakie 
słyszy alpinista od przewodników, przeciwstawienie Północy Południu, motyw pierwotności gór. 
Można wszakże wątpić, czy typowość motywów rzeczywiście determinuje „typowość doświad-
czenia”.

d r u ga o f e n s y wa r o m a n t yc z n a
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Jest miejscem ostatecznej próby dla kondycji ludzkiej, próby która się odbywa 
w absolutnej samotności. Pod tym względem step ukraiński przypomina Górę 
Białą. 

W podróży mojej na szczyt góry Mont-Blanc – pisał Malczewski – gdzie przez 
dwie godziny pobytu doznałem uczuć, jakich już zapewne w życiu moim nie 
doświadczę, w podróży tej straciłem żywy z oczów i z myśli dziedzinę, na któ-
rej panuje człowiek (…)150. 

Wychylenie się poza granice ludzkiego świata dostarczyło wrażeń silnych 
i ambiwalentnych. „Nic jednak wspanialszego i dzikszego, jak widok z góry 
Mont-Blanc”. Śmiałek został sam na sam z nieznanym. 

Wszystko, co dziełem człeka, znika przez swoją małość; tysiące gór olbrzy-
mich z granitowymi szczytami lub śnieżnymi tarczami, niebo prawie czarnego 
koloru, słońce przyćmione, blask rżący od śniegu, rzadkie powietrze, a stąd 
krótki oddech i szybkie bicie pulsu, nadludzkim jakimś czuciem i uczuciem 
przejmują śmiertelnika; i pewny jestem, iż prócz innych przyczyn, nawet dla 
niezmiernej różnicy tego dziwnie górnego widoku a słabości naszych zmysłów, 
nikt by długo znieść nie potrafił. 

W przestrzeni wolnej od ludzkiego „panowania” przybysz z dołu nie 
zachłysnął się jednak absolutną wolnością. Zabrakło mu tchu. Zabrakło słów, 
kategorii poznawczych. Graniczne przeżycia nie dawało się zwerbalizować: 
„(…) inaczej go sobie wyobrazić nie podobna, jak wystawując się uniesionym 
przez jakiego dobrego czy złego Ducha w chwili, gdy Bóg Chaos utwarzał151”. 
Zepchnięte do przypisu „nadzwyczajne” doświadczenie nie zostało obrócone 
w poczucie własnej wyjątkowości, nie ukonstytuowało silnego, pewnego swo-
ich możliwości „ja”. Przekraczanie granic – uczyła maria – nie obywa się 
bez strat własnych152. Nawet Święta Cecylia z obrazu Rafaela, która słyszy 
niebiańską muzykę nie jest wolna od poczucia straty czy winy, bo wie, że 
ziemska muzyka już nigdy jej nie zadowoli. Po przekroczeniu granicy sta-
jesz się nie kimś z gruntu innym od siebie dotąd, lecz obcym samemu sobie 
i swoim. Nie możesz ani się cofnąć do siebie poprzedniego, ani odnaleźć sie-
bie w nowym wcieleniu. Marniejesz w oczach. Nikt prócz Malczewskiego nie 
odważył się tego czytelnikom-Lachom powiedzieć. 

 maria nie uczestniczy w debacie, która się toczy około 1825 roku, ale 
przez to właśnie pokazuje ją od zewnątrz. Dzięki niej widać, co wybierali 

150 Malczewski, Maria, s. 160.
151 Ibidem, s. 160-161.
152 Ranocchi konkluduje: „Malczewski opowiada swoje doświadczenie wzniosłości jako 

doświadczenie granicy. Z tej granicy można wyruszyć w różnych kierunkach. Malczewski pozo-
staje w Marii na progu nowoczesności, mając za sobą wiarę ojców, która dostarcza figur myśli, 
a przed sobą całkiem nowy i nieznany niepokój. Właśnie to doświadczenie obcości Natury 
i wzniosłości przeżywanej jako strach i hybris wprowadza inne piękno, przeciwstawiające się 
polemicznie naturze użytkowej pewnych prądów oświecenia oraz idyllicznej sentymentalizmu”. 
Ranocchi, op. cit., s. 36. 
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inni. Mochnackiemu w roku 1825 chodziło o to, by przekreślić zdezaktuali-
zowany projekt słowiański i zastąpić go kierunkiem prozachodnim. 

Mickiewicz z kolei w roku 1826 udawał się w stronę – na pierwszy rzut 
oka – przeciwną. Autor stepóW akermańskich nie wsłuchiwał się w głosy 
z mogił. Pokazał stepy bez kurhanów, za to wypełnione odgłosami natury. 
Zagłuszał „głos z Litwy”. Przez stepy zmierzał podróżny na Wschód. O daw-
nych walkach z Tatarami nie pamiętał, wziął sobie Tatara za przewodnika. 
Bez lęku i wstrętu otwierał się na obcą kulturę. I odkrywał, jak bardzo jest 
Europejczykiem.

 

 |
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Ten, którego obraz następuje w czarnej frezji, 
rysiami podszytej, jest to mój dziad, przez lat 
czterdzieści dwie sędzia tutejszej ziemi. Jedena-
ście razy był posłem na sejm, siedm razy deputa-
tem na trybunał1.
Rozległa na górze sala z komnatami swymi bocz-
nymi, cała zawalona portretami rodu Radziwił-
łów, zaniedbana, opuszczona od dawna, nie była 
do użytku zdatną2.

Umarł�król

Dnia 7 kwietnia 1826 roku podczas symbolicznego pogrzebu Aleksandra  I3 
w warszawskim kościele katedralnym wygłosił mowę biskup krakowski Jan 
Paweł Woronicz, którego przyzwyczajono się słuchać w ważnych narodowych 
okolicznościach4. Woronicz przypomniał swoim słuchaczom zamęt przełomu 
wieków. Przemawiał do zebranych jako „świadek i uczestnik (…) tylu prze-
żyłych przemian”. Ale też i miał wokół siebie świadków i uczestników, któ-

1 I. Krasicki, Pan Podstoli, wstęp i oprac. K. Stasiewicz, Olsztyn 1994, s. 80.
2 J.U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, oprac. J. Dihm, Warszawa 1958, t. I, 

s. 120. 
3 29 XII 1825 r. (wedle kalendarza juliańskiego) trumna ze zwłokami Aleksandra opuś-

ciła Taganróg. 26 II 1826 r. Mikołaj I przywitał ją w Carskim Siole. 6 III przewieziono ciało 
do Petersburga i umieszczono w Soborze Kazańskim. 13 III z Soboru Kazańskiego przenie-
siono trumnę do Twierdzy Pietropawłowskiej. Uroczystości w Rosji odbyły się na wzór pogrzebu 
Piotra Wielkiego. Zob.: H. Troyat, Aleksander I. Pogromca Napoleona, przeł. B. Przybyłow-
ska, Warszawa 2007, s. 291-293. Polskie obchody zorganizowano podług wzoru królewskiego 
pochówku sięgającego XVI w. Wzór ten powtórzono, kiedy przenoszono do grobu szczątki Kazi-
mierza Wielkiego w Krakowie w 1869 r. Zob.: J.A. Chrościcki, Pompa funebris. Z dziejów kul-
tury staropolskiej, Warszawa 1974, s. 260. Popiersie Aleksandra niesione podczas uroczystości 
warszawskich wykonał Jakub Tatarkiewicz, uczeń Thorvaldsena. 

4 Poetę i mówcę, który towarzyszył narodowi w jego zmiennych losach pożegnał wierszem 
Pamięci Jana Pawła Woronicza, prymasa polskiego, zmarłego w Wiedniu r[oku] 1829 Ste-
fan Witwicki. Zob.: Piosnki sielskie, poezje biblijne i inne wiersze, oprac. W.J. Podgórski, War-
szawa 1986, s. 290-291. Adam Jerzy Czartoryski w Pochwale Jana Pawła Woronicza stwier-
dzał: „(…) Woronicz, równie jak wielcy jego w pracach kaznodziejskich poprzednicy, odzna-
czył wymową swoją prawie wszystkie za jego czasów ojczyzny dotyczące ważne, szczęśliwe lub 
smutne wypadki. A.J. Czartoryski, Pochwała Jana Pawła Woronicza czytana na posiedzeniu 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk dnia 30 kwietnia 1830 roku, [w:] J.P. Woronicz, Pisma wybrane, 
oprac. M. Nesteruk i Z. Rejman, Warszawa 1993, s. 563. 

rozdział viii

Epitafium�dla�ojców�



��� v i i i  ·  e p i ta f i u m d l a o j c ó w

rzy „to wszystko za dni swoich naocznie widzieli i rękoma dotykali”. Mówca 
i słuchacze tworzyli zatem wspólnotę rodaków w szczególny sposób doświad-
czonych przez historię, ocalałych z nawałnicy klęsk, która wywróciła na opak 
cały ich świat.

Ćwierć wieku niemal w krwawym zatopie nieszczęść i zmartwienia brodzili-
śmy. Jeszcze się dymami kłębią niedotlałe zgorzeliska zdziczenia i obłąkania, 
w których część świata przez nas zamieszkana miała zaginąć, jeszcze po tych 
bojowiskach cienia i postacie tych bojaków unosić się zdają, których kości 
i oręże pług zalękniony wygrzebuje, jeszcze miliony rodzin do swych siedlisk 
trafić nie mogą ani się w nich o wyciętych ojcach i matkach dopytać. 

Na tle „krwawego zatopu”, w świecie zdziczałym, wśród ludzi przestra-
szonych, wyrwanych ze swoich miejsc, osieroconych, zjawił się Aleksander 
i „niestanowność rozmiotanego świata ukołysał”5. Znów można było uwierzyć 
w przyszłość.

Zwracając się do „prawowiernych Polaków”, mówca zalecał im posłu-
szeństwo wobec wyroków łaskawej i miłosiernej Opatrzności; ta posłużyła 
się cesarzem rosyjskim, by przywrócić pokój „rozmiotanemu bezbożeństwem” 
światu. Monarsze przypadła rola Boskiego „narzędzia dobroci”6. Takiego, 
jakim był niegdyś Cyrus, przepowiedziany przez proroków na dwieście lat 
przedtem nim się urodził. Woronicz w swoim kazaniu kilkakrotnie oddał głos 
Aleksandrowi. Z Bogiem, a nie mimo Boga, pokonał więc władca Rosji ciąg-
nącą na Północ armię „Zachodu i Południa”. Powstrzymał się od zemsty nad 
zwyciężonymi. Wezwał imienia Boskiego, żeby przypieczętować pokój, nowe 
przymierze po ostatnim potopie: 

(…) rozsklepione zajścia i krzywdy w przepaściach oceanu utopmy. Aby zaś 
ten pokój był godny sławy i imienia naszego, złóżmy go na księdze zapisanej 
krwią Zbawcy rodzaju ludzkiego i podług jej prawideł niniejsze odrodzenie 
świata utrzymywać zaprzysiężmy. Inaczej świat nie ostoi i te same oręże prze-
ciw swym orężnikom z ziemi powstaną7. 

Aleksander wzywał imienia Boskiego, a Bóg wspierał Aleksandra: „Rozbłyś-
niona tęcza pokoju obozy i twierdze obiegła, ludy gniewem rozdymane broń 
z ręku upuściły i nawzajem się ściślejszym ogniwem przyjaźni przytuliły”8. 

5 J.P. Woronicz, Mowa przy obrzędzie żałoby narodowej po wiekopomnej pamięci Najjaś-
niejszym Cesarzu Wszech Rosji Aleksandrze I, Królu Polskim, [w:] Pisma wybrane, s. 533-534. 
W 1815 króla witano w Warszawie transparentem z motywem potopu: „Jak Bóg z potopu ziemię 
łaską oswobodził/ Tak dziś świat Aleksander na nowo odrodził”. Cyt za: S. Kieniewicz, A. Za-
horski, W. Zajewski, Trzy powstania narodowe, Warszawa 1992, s. 156. Car-Noe powiązany 
był z koncepcją Moskwy jako Trzeciego Rzymu. Zob.: B.A. Uspienski, W.M. Żywow, Car i bóg. 
Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy w Rosji, przekład i wstęp H. Paprocki, Warszawa 
1992, s. 19-20. 

6 Woronicz, op. cit., s. 531. Woronicz odwoływał się do wywodzącej się od św. Pawła kon-
cepcji władzy jako Boskiego narzędzia, które prowadzi ku dobremu. 

7 Ibidem, s. 536.
8 Ibidem. 
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Tęcza – jak biblijna oznaka przymierza Boga z ludźmi po katastrofie potopu 
– zwiastowała nową erę.

Uczestników warszawskich uroczystości włączył kaznodzieja do olbrzy-
miej rodziny dotkniętej żałobą po ojcu. „Jeszcze kilkadziesiąt milionów 
rodzin od ośnika północnego aż do naszej południowej zagródki, ojcowskim 
panowaniem jego błogosławionych, łez i jęków nie utuliło (…)”9. Skromna 
„południowa zagródka” nieomal zniknęła w ogromie rosyjskiego państwa. 
Dalej wszelako Woronicz oddzielił żałobę Rosji od polskiej. Polacy bowiem 
zawdzięczali Aleksandrowi nieporównanie… więcej niż ich „pobratymcy”. 
Rosja dzięki swojemu „jedynowładcy” urosła w siłę i sławę10. Nas zaś – „nie-
byłych” – Aleksander „z grobu wywołał”. Wrócił nas do życia i ofiarował 
nam wolność, dla naszego własnego bezpieczeństwa określoną „prawidłami”. 
Powodowany już nie ojcowskimi tylko („ojciec nieprzepłakany”), lecz i ma-
cierzyńskimi ku nam uczuciami, oddał Polakom samych siebie przez to rów-
nież, że zwrócił im zmarłych królów: 

(…) uratował nam drogą kolebkę naszej starożytnej narodowości, z miastem 
wolnym Krakowa, pod opiekuństwem dostojnych sprzymierzeńców istniejącą, 
gdzie święte popioły pierwszych fundowników dawnej monarchii naszej bło-
gosławić nie przestaną nowej dynastii królów polskich, w potężnym cesarsko-
rosyjskim domie ożyłej i rozjaśnionej11.

Kończąc panowanie Aleksandra, mówca separował zatem Polaków kon-
stytucyjnych (zawsze zwracał się do „prawowiernych”, respektujących ducha 
praw), a także Polaków z własnymi tradycjami monarchicznymi od Rosjan. 
Odróżniał „króla” pierwszych od „jedynowładcy” drugich. Unieważniał więc 
poniekąd to, co sam zapowiadał w 1814 roku, kiedy składał do tymczasowego 
grobu księcia Poniatowskiego. Wtedy bowiem zachwalał rodakom „rojowisko” 
ludów słowiańskich. Teraz skupiał ich wokół tronu wyposażonych w „rękojmię 
swobód”. Przypominał najważniejsze artykuły konstytucji, warunki na jakich 
„tron i istnienie Polski” zostało połączone „z potęgą i chwałą Rosji”. Wymie-
niał gwarancje dla „religii ojców naszych”, prawo do własnej armii. Podkre-
ślał znaczenie sejmu, na którym zgromadzeni prawodawcy wyobrażają „naro-
dowość”.

Woronicz nieraz odwoływał się do tego, co słuchacze najdosłowniej mieli 
„przed oczyma”, ale też mówił o takim rodzaju widzenia, które z woli Boskiej 
dostępne jest jedynie prorokom. Prorokowi dane było widzieć „z dala” to, 
co wszyscy inni zobaczą dopiero, gdy się ziści. Modalnością proroctwa – nie 

9 Ibidem, s. 530. 
10 „O Rosjo, rozległych Tryjonów strażnico! (…) On twoje imię nowym blaskiem chwały 

uświetnił. On twe proporce na szczytach Tatrów i Alpów poutykał! On twymi nawami nie tknięte 
morza, zatoki i wyspy z korzyścią swoją przedrożył. On na łonie twoim nowe zarody naukowego 
światła, przemysłu, potęgi rozczepił, urządził, utrwalił”. Ibidem, s. 536. O zdobyczach teryto-
rialnych Rosji za panowania Aleksandra zob.: B. Jegorow, Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury 
rosyjskiej XIX wieku, przeł. D. i B. Żyłkowie, posłowie B. Żyłko, Gdańsk 2002, s. 11. 

11 Woronicz, op. cit., s. 539. 
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zaś utopii oderwanej, czy też podyktowanej względami propagandowymi – 
należy więc wytłumaczyć roztaczane przez kaznodzieję obrazy szczęśliwego 
używania „narodowości” polskiej pod rządami rosyjskimi. Zdania prorocze 
w przemowie Woronicza trudno na pierwszy rzut oka odróżnić od opisujących 
dostępną zmysłowo realność. Ich poetykę określił sam Bóg: „(…) nazywam 
to, czego jeszcze nie ma, jak gdyby już było”12. Można więc przypuścić, że 
odprawiany z całym należnym ceremoniałem pogrzeb monarchy przywoływał 
bądź „nazywał to, czego jeszcze nie ma”. Był „widowiskiem” unaoczniającym 
spełnienie, które przyjdzie w swoim czasie. Kaznodzieja uświadamiał zebra-
nym, że uczestniczą w spektaklu pilnie obserwowanym. Nie tylko przez Boga.

O bracia, to samo, że dzisiaj króla własnego opłakujem, dowodzi przed świa-
tem, że żyjem, że królów kochać, i żałować umiemy, że łańcuch naszych Mie-
czysławów i Bolesławów, na czas przerwany, na nowo się skleił, że imieniem 
ojców naszych zwać się nam i pokoleniom naszym nie zabroniono13. 

Symboliczny pogrzeb Aleksandra w Warszawie dla opinii europejskiej winien 
być dowodem życia narodu i jego poszanowania dla tradycji monarchicznej. 
Uroczystości miały też adresata nad Newą, obejmującego dziedzictwo po bra-
cie Mikołaja I. 

Niech ta obecna postać żałoby naszej słuchu i serca twojego doleci! Z niej 
wyrozumiesz, że ile pierwszego płaczemy, tyle ciebie drugiego kochać przy-
sięgamy. Tysiąc lat dziejów narodu naszego dowodzi, że każdy prawy Polak 
życiem własnym króla swojego zastąpić gotów14.

Skwapliwy monarchizm manifestował Woronicz w czasie, kiedy wciąż aktu-
alna była sprawa wystąpień dekabrystowskich15.

Kaznodzieja przenosił narodowe uczucia z Aleksandra na Mikołaja, odwo-
łując się do deklaracji tego drugiego, że będzie kontynuował dzieło poprzed-

12 Ibidem, s. 532. 
13 Ibidem, s. 537. Widowiskową stronę pogrzebu podkreślono nie tylko przez samą jego 

aranżację, ale i w taki sposób, że zorganizowano konkurs (10 V 1826) na rysunek sceny z po-
grzebu Aleksandra I. Litografie według nagrodzonych rysunków ozdobiły Opis żałobnego 
obchodu… w dniach 7, 9, 10, 11, 12, 13, 17, 19 i 26 IV 1826, Warszawa 1829. Niektóre z nich 
można obejrzeć w książce Chrościckiego. 

14 Woronicz, op. cit., s. 540. Z tych samych nieomal elementów, które złożyły się na mowę 
Woronicza, skomponował swoją elegię Na zgon wiekopomney pamięci Alexandra Igo, Cesarza 
Wszech Rosyi Króla Polski (druk ulotny) urzędnik Stanisław Bratkowski. Aleksander wystąpił 
tu jako „Anioł ziemski pokoyu i zgody,/ Co powaśnione przyjaźnił Narody,/ Co wstrzymał potok 
krwi ludzkiej wylany, (…)”, dla Polaków „Król” i „Oyciec drogi”. Autor wiersza eksponował też 
motyw „Zygmuntów korony”, praw powróconych narodowi. Podkreślał, że Aleksander zasiadł 
na tronie jagiellońskim „Nie iak Zwycięzca, lecz iak luby Ziomek”. 

15 Pogłoski o śmierci Aleksandra I dotarły do Warszawy 8 XII 1825 r., ale w prasie o zgo-
nie cesarza i króla milczano. Dopiero 2 I 1826 r. w „Monitorze Warszawskim” ogłoszono mani-
fest Mikołaja I. Od tego momentu podjęto na łamach prasy polskiej, ze znacznym opóźnieniem 
w stosunku do europejskiej, temat śmierci Aleksandra I. 6 I w „Gazecie Warszawskiej” i innych 
polskich informacyjnych tytułach prasowych opublikowano przekład artykułu z prasy peters-
burskiej relacjonującego powstanie dekabrystów. 4 II w „Gazecie Warszawskiej” poinformo-
wano o buncie pułku czernihowskiego na Ukrainie i aresztowaniu podpułkownika Murawiow-
Apostoła. Zob.: J. Łojek, Opinia publiczna a geneza Powstania Listopadowego, Warszawa 1982, 
s. 65-96. 
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nika a zarazem boski plan historii16. Po drugim Cyrusie miał nastać drugi 
Artakserkses. By zapewnić sobie szczęśliwą egzystencję, Polacy musieli 
z czystym sercem przyjąć Boskich pomazańców – po Aleksandrze, Mikołaja.

Aby więc istnienie nasze kiedykolwiek się ustaliło, musimy się pogodzić z tym 
wiekuistym Panem, bez którego woli ani pomyślić, ani odetchnąć nie zdołamy. 
Pókiż On dla nas wyszukiwać będzie Cyrusów, Artakserksów bądź tam Tytu-
sów, aby się serc naszych dobrodziejstwami swymi dokupił?17 

Kreśląc wizerunek Aleksandra jako króla polskiego i odwołując się do 
„tysiącletnich” polskich tradycji monarchicznych Woronicz wydłużał ponie-
kąd galerię królewskich wizerunków, o której pisał niegdyś w wierszu na 
pokoje noWe W zamku króleWskim, oBrazami słaWniejszych czynóW polskich, 
portretami i Biustami znakomitszych polakóW ozdoBione (1786). Wówczas 
sławił króla próbującego powiązać świetną przeszłość z teraźniejszością. 

Cóż to za nowy widok w zamku twoim błysnął? 
(…) Sam tu za mną krok uczyń, Lachu zadumiały, 
 A w niemych twarzach królów wyczytawszy wiele, 
Obacz jeszcze, jak klękał onym świat struchlały,  
Gdy się z głową kleiły członki w jednym ciele; 
Jeślić w domu kronika nudzi wieloraka, 
Czytaj ten pokój godny króla i Polaka18.

W roku 1829 z udziałem Woronicza odbyła się w Warszawie koronacja 
Mikołaja I. Adam Jerzy Czartoryski wygłaszając pochwałę zmarłego poety 
i kaznodziei w akcie koronacyjnym zobaczył rękę Opatrzności. 

Bo nie jestże podziwienia godnym, że ten właśnie, który najgłośniej i najszcze-
rzej kiedyś rozpaczał nad zgubą i zatarciem Polski, dokonał teraz obrzędu 
składającego w oczach całej Europy najpewniejsze i nieodwrotne świadectwo 
o jej zwróconym istnieniu? Dodało temu obrzędowi wagi na ziemi i w niebie, 
że go tak święte i czyste przed Bogiem ręce dopełniły19. 

16 Manifest Mikołaja I przy wstąpieniu na tron Królestwa Polskiego ogłoszono w „Gazecie 
Warszawskiej” 1826, nr 2 (z 3 I).

17 Woronicz, op. cit., s. 541. Monarchizm stanowił płaszczyznę porozumienia między Woro-
niczem a Staszicem, przy wszystkich różnicach między nimi. Zob.: T. Kizwalter, Kryzys Oświe-
cenia a początek konserwatyzmu polskiego, Warszawa 1987, s. 22. O Woroniczu i Staszicu pisał 
Kizwalter, że w fazie schyłkowej oświecenia dopracowali się najbardziej spójnych systemów 
poglądów. 

18 J.P. Woronicz, Na pokoje nowe w Zamku Królewskim, obrazami sławniejszych czynów 
polskich, portretami i biustami znakomitszych Polaków ozdobione, [w:] Wybór pism, s. 85. Ini-
cjatywę Stanisława Augusta ożywił sam Woronicz jako ordynariusz krakowski. Pałac biskupi 
w Krakowie słynął z Gabinetu Historycznego udekorowanego obrazami z dziejów Polski. O wy-
stroju pałacu pisał w 1822 r. Ambroży Grabowski w Historycznym opisie miasta Krakowa i jego 
okolic, Kraków 1822. Zob.: Historia literatury polskiej w dziesięciu tomach, t. V, cz. 1, Boch-
nia – Kraków – Warszawa 2003, s. 127-129; J.A. Nowobilski, Mecenat artystyczny Jana Pawła 
Woronicza w Krakowie, Kraków 2002.

19 Czartoryski, op. cit., s. 570. Koronacja Mikołaja była świadectwem „najpewniejszym” 
powrotu Polski do istnienia z tego względu, że przecież Aleksander I na króla polskiego w spo-
sób obrzędowy nie został koronowany. 
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Autor pochwały podkreślił, że obchód po śmierci Aleksandra I był ostatnią 
okazją pogrzebową, na której Woronicz zabrał głos. Prowadząc zatem roda-
ków od jednej uroczystości narodowej do kolejnej, poeta-kapłan wywiódł 
ich na koniec z opustoszałych „zgorzelisk” na prostą, bo wytkniętą przez 
Opatrzność, drogę. Polski kaznodzieja – po długiej przerwie – miał możność 
pośmiertnie sławić polskiego monarchę i koronować jego następcę. 

Wbrew wrażeniu, jakie się odnosi z ostatniej funeralnej posługi kazno-
dziei a także z relacji Czartoryskiego, ów pogrzeb monarchy nie całkiem się 
powiódł20. Uroczystość przyciągnęła tłumy, lecz nie wszystkich przepełniały 
„bolesne uczucia”. Wedle pamiętnikarskiego sprawozdania Kajetana Koź-
miana porządek próbowali zakłócić akademicy. 

(…) zuchwałe bursze niemieckie, odstrychnąwszy się od powszechnego 
uczucia, za przewodnictwem kilku z grona swego zuchwalszych przewodni-
ków zmówiło się wyłamać z przepisanego porządku, nie trzymać się szeregu 
i wielu z nich jakby na szyderstwo, ubrawszy się w histriońskie szaty z czap-
kami polskimi na bakier, zaczęło przebiegać szeregi, psuć ład i ubliżać miną 
wesołą i szyderczą godności i powadze żałosnego obrzędu21. 

Nad ekscesem przebierańców udało się zapanować. 
Przecież cały orszak przybył z powagą do kościoła św. Jana. (…) Wstąpił na 
ambonę Woronicz, a rzewnym, wymownym i prawie łzawym głosem oddał 
hołd wdzięczny nieodżałowanemu monarsze i do łez i w. księcia, i całą pub-
liczność poruszył22. 

Szanowany kaznodzieja sprowadził wszystkich do jednego nastroju. 
Niesubordynację „akademików” na pogrzebie Aleksandra I skomento-

wał Koźmian jako symptom zachwiania ładu społecznego, którego stabil-
ność wymaga naturalnego podporządkowania młodego pokolenia pokoleniu 
„ojców”23. Konflikt międzypokoleniowy dotyczył kwestii podstawowej, odpo-
wiedzi na pytanie, czym jest wspólnota narodowa. 

Ale niestety, już bezbożna nauka, wszczepiona w młodzież odą do młodości, 
chwyciła się niedojrzałych żaków serca i umysłu. Już dzieci uprzedziły się, że 

20 Podkreślając przywiązanie Polaków do króla pośrednio odnosił się Woronicz do oskarży-
cielskiego wobec Polski wątku w historiografii czy myśli politycznej pruskiej. Por.: J. Feldman, 
Bismarck a Polska, wstęp L. Trzeciakowski, Warszawa 1980, s. 48-49. 

21 K. Koźmian, Pamiętniki, przedmowa A. Kopacz, wstęp i komentarz J. Willaume, wstęp 
edytorski, oprac. tekstu M. Kaczmarek i K. Pecold. Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 
1972, s. 89. Inne dwie relacje z zakłóconego pogrzebu przytoczyła Alina Kowalczykowa 
w książce Warszawa romantyczna, Warszawa 1987, s. 53, 259. Pierwszy z cytowanych przez 
nią pamiętnikarzy, Józef Patelski bardziej szczegółowo niż Koźmian opisał manifestacyjną gar-
derobę studentów. Przyszli w połatanych, pobrudzonych mundurach, z krepą przypominającą 
ścierkę. Czy nie przypominali Mickiewiczowskiego Gustawa?

22 Koźmian, op. cit.
23 Wątek władzy ojcowskiej w pismach Staszica i Koźmiana sygnalizował w swojej książce 

Kizwalter. Staszic w Rodzie ludzkim pisał o władzy ojców i mężów w rodzinie, a także w pań-
stwie. Funkcję senatu miała spełniać Rada Ojców, monarchę nazywał „głównym ojcem narodu”. 
Kizwalter, op. cit., s. 60-61, 100. W Ziemiaństwie natomiast Koźmian obstawał przy patriar-
chalnych stosunkach między ziemianinem a chłopami. Ibidem, s. 81. 
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one są jedynie narodem, one są zdolne przewrotem towarzystwa kraj zbawić, 
a ojcowie – niczym lub przeszkodą24. 

Śmierć „króla i ojca” dała więc akademikom okazję do manifestacji prze-
ciwko autorytetowi ojcowskiemu w ogóle. Koźmian nie cieszył się odnową 
biologiczną polskiej populacji, skoro młodzi ani myśleli kontynuować dzieła 
ojców. Młodych miał za rozplenionych ponad miarę intruzów. „Młodzież się 
mnożyła, napełniała szeregi wojskowe, sale nauk, biura”25. Zakłócających 
królewski pogrzeb wykluczył z narodowej wspólnoty nazywając ich „bur-
szami niemieckimi”. 

Kazimierz Brodziński w mowie o poWołaniu i oBoWiązkach młodzieży 
akademickiej, wygłoszonej 15 lipca 1826 roku, podejmował temat ojcowskich 
zadań w sferze wychowania: „(…) jak wychowanie domowe od ojców rodzin, 
tak publiczne od ojców narodu zależy”26. Przy czym sam mienił się jedy-
nie bardziej doświadczonym przyjacielem akademików. Próbował jak zwykle 
mediować tudzież ograniczać. 

Człowiek – mówił – jest ograniczoną, myśląca i czującą istotą; te wszyst-
kie względy wskazują, iż powinien poznać istotne swe ograniczenie, a w tym 
zakresie swe powołanie. Przeto winien się doskonalić religijnie, umysłowo 
i obyczajowo27. 

Ograniczenie rozpatrywane z perspektywy religijnej wcale zresztą nie uwła-
czało. 

Nie mówmy więc w prostem znaczeniu, iż religia jest, lub być może ograni-
czeniem naszem: jest ona, przeciwnie graniczeniem z najwyższą Istotą, jako 
cząstki z całością, do której czucie, rozum i wola nasza zmierzać są przezna-
czone28. 

Lepiej się zawczasu pogodzić z własnym ograniczeniem, aniżeli – powtarza-
jąc drogę syna marnotrawnego – wracać do religii po szkodzie spowodowanej 
zdaniem się na rzekomą potęgę ludzkiego rozumu. 

Akademików nie zachęcał Brodziński do nabywania wiedzy, lecz do 
umiaru w jej przyswajaniu. Ganił „fałszywą chciwość czytania”, pochłania-
nie książek bez planu i kontroli.

Z wyobrażeń, niesfornie nagromadzonych, tworzą się tylko zasoby fanta-
zji, umysł nasz jest jak dom zajezdny, w którym pełno jest zgiełku, w którym 

24 Koźmian, op. cit., s. 88.
25 Ibidem, s. 92. Na demografię jako czynnik współtworzący sytuację przedpowstaniową 

wskazywał m.in. Łojek, op. cit., s. 30-31. Populacja Królestwa w latach 1815-1830 wzrosła z ok. 
2,7 miliona do 4,1.

26 K. Brodziński, O powołaniu i obowiązkach młodzieży akademickiej, [w:] Mowy i pisma 
patriotyczne oraz o Powołaniu i obowiązkach młodzieży akademickiej, oprac. I. Chrzanowski, 
Kraków 1926, s. 4.

27 Ibidem, s. 13.
28 Ibidem, s. 15.
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każdy gość uprzejmie przyjęty z chęcią jest pożegnany, gdy nowy jego miejsce 
zajmować przychodzi29. 

Nieuporządkowana wiedza skutkuje zaś „nieładem w czynach”. 
W roku 1826 akademików i to bynajmniej nie skłonnych do samoograni-

czenia widać było podczas pogrzebu Stanisława Staszica zmarłego 20 stycz-
nia. Uroczystości pogrzebowe, dotąd pozostające w gestii „ojców”, prawie 
wymknęły im się z rąk. Mimo że swego czasu Staszic naraził się opinii libe-
ralnej, po śmierci okazywano mu nadzwyczajne uwielbienie: „(…) młodzież 
wybuchała z całym zapałem patriotyzmu (…)”30. Mówcy również nie prze-
mawiali utartym sposobem. Koźmian wręcz nie zrozumiał mowy Antoniego 
Grzymały, która znalazła poklask wśród młodego audytorium. Kiedy analizo-
wano ją w zaufanym gronie, rozważano i taką możliwość, że napisana została 
nie tyle bez wprawy, co językiem przyjętym w młodych kręgach, umyślnie 
szyfrowanym, ciemnym dla niewtajemniczonych jak „hieroglify”31. 

Fryderyk Skarbek w swoich pamiętnikach dziwił się nieprawdopodobnej 
pośmiertnej popularności Staszica. Nie uważał, aby wybuchła spontanicz-
nie: „(…) rozumieć można było, że istniała jakaś zmowa między ludnością 
Warszawy, celem wyniesienia zmarłego nad wszystkie znakomitości krajowe, 
wówczas przy życiu zostające”32. W jego wspomnieniach z pogrzebu główną 
rolę odegrali akademicy. Bez ich solidarnej akcji Skarbkowi nie udałoby się 
przemówić w zatłoczonym kościele bielańskim. 

Oni to (…) porwali mnie na ręce i ponieśli po nad głowami wszystkich aż do 
katafalku; oni również w ten sam sposób po skończonej mowie, wynieśli mnie 
z kościoła, z tym jeszcze dodatkiem, że podając sobie mnie nawzajem, każdy 
odbierający uściskał mnie i następnemu do uściskania oddał (…)33. 

Skarbek w mowie swojej chciał zadowolić i „ojców”, i tłumy. Staszica włączył 
do rzednącego, wymierającego sukcesywnie „szeregu mężów”, którzy 

(…) ocalili z okropnej powodzi narodowość naszą w otchłań zapomnienia 
unoszoną, którzy na ojcowskim łonie, pierwszą nadzieję odrodzenia narodo-
wego wypielęgnowali, i z równie wiernem sercem, z równem zawsze poświęce-
niem, dzieło wskrzesiciela Polski wspierali34. 

Z wysokiego stanowiska sprowadzał jednak zmarłego do poziomu ulicy i chaty, 
dając mu tytuł „przyjaciela ludu”35. Wokół trumny skupił też nową wspólnotę 

29 Ibidem, s. 39.
30 Koźmian, op. cit., s. 264. 
31 Ibidem, s. 265. 
32 F. Skarbek, Pamiętniki, Poznań 1878, s. 100.
33 Ibidem, s. 101. 
34 Ibidem, s. 101-102.
35 Julian Ursyn Niemcewicz, który po Staszicu objął w 1827 r. prezesurę Towarzystwa Przy-

jaciół Nauk, przedstawiając tam jego biografię eksponował wyboistą drogę do zaszczytów źle 
urodzonego Staszica. Cytował jego samego: „(…) odepchnięty byłem od urzędów, od ziemi, 
od wszelkiej sposobności służenia krajowi memu”. Zdanie to mogło się podobać spragnionym 
awansu młodym urzędnikom czy wojskowym. J.U. Niemcewicz, Obraz życia i czynów St. Sta-
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tych, którzy „nieśli drogie szczątki”. Proponował dla niej rytuał – wiosenną 
pielgrzymkę do bielańskiego grobu. Dla uczestników pogrzebu miał być Sta-
szic strażnikiem „prawego” obywatelstwa36. Natomiast Grzymała niepojęty 
dla Koźmiana wręcz ustanawiał nowe święto narodowe. 

W dniu zaś 24 Stycznia, w którym popioły przyjaciela ludzi, na barkach swo-
ich unieśli opodal posłanniki przyszłych pokoleń, widzieć będziemy corocz-
nie w Bielanach, uroczyste święto cnot obywatelskich, którym oni tak solen-
nie ślubowali, a tak ustroni tey iuż nic nie będzie brakowało, żeby najmilszą 
była dla człowieka myślącego37. 

Rekreacyjno-plebejskie Bielany oficjalnie zyskiwały status miejsca początku. 
Jeśli zważyć, że ci sami akademicy, którzy nadawali ton na pogrzebie Sta-
szica, niedługo później próbowali zakłócić symboliczny pogrzeb Aleksandra 
I, to można wnioskować, że ich Staszic, którego na własnych barkach prze-
nieśli z centrum Warszawy do bielańskiego grobu, nie był jednym z filarów 
oświecenia aleksandryjskiego, osobistością państwową, lecz wzorem obywa-
tela cywilnego. 

Koźmianowi mogło się nie podobać, że Grzymała zaprezentował siebie 
jako „Polaka, który ieszcze nie chwalił nikogo”38. Nie chwalił też zmarłego 
jako jednego z „ojców”, lecz „naylepszego z obywateli”. 

Z punktu widzenia Koźmiana młodzież wprowadzała zamęt na pogrze-
bach. Biorąc jednak pod uwagę przebieg pogrzebu Staszica, należałoby raczej 
mówić o konflikcie dwóch inscenizacji i dwóch, na różnych zasadach formo-
wanych galeriach mężów zasłużonych. Akademicy nie wygłaszali wprawdzie 
mów pogrzebowych, ale wypowiadali się w poezji ulotnej39. Nie urągali tam 
zresztą „ojcowskim” zasadom40. Niepokojące było raczej to, że miast ograni-
czyć się do słuchania starszych i godniejszych, sami chwycili za pióra. Anek-
towali przestrzeń publiczną. Franciszek Salezy Dmochowski apelował wręcz 

szica, Prezesa Towarzystwa Królewskiego Przyjaciół Nauk, Ministra Stanu, Kawalera Orła bia-
łego i Św. Stanisława, „Roczniki TPN” 1828, t. XX, s. 47.

36 Skarbek, op. cit., s. 104.
37 Głos referendarza Stanu A. Grzymały podczas żałobnego nabożeństwa po śmierci śp. 

Ministra Stanu Staszica w dniu 30 I 1826 r. w Kościele Katedr. miany, s. 8. 
38 Ibidem, s. 1.
39 Omawiający poezję akademików Wiesław Pusz stwierdzał, że śmierć Staszica zaowoco-

wała „(…) najobfitszą w przedpowstaniowym Królestwie twórczością czczącą zmarłego patriotę. 
Autorami byli uczniowie liceum i studenci uniwersytetu, młodsi od swych kolegów, którzy 
w 1820 r. atakowali Staszica za kontrasygnowanie zarządzenia o cenzurze, głównie w kursują-
cych po stolicy wierszowanych ucinkach”. W. Pusz, Z akademickiej poezji patriotycznej Króle-
stwa Polskiego, Prace Polonistyczne. Seria XXXV. 1979, s. 269. 

40 Bardzo grzeczne wiersze napisali uczniowie licealni. Znać z nich wychowanie w du-
chu kultu „ojców”. Konstanty Gaszyński w wierszu swoim powołał się na słowa Karola Sien-
kiewicza o Czackim, cytował wiersz Tymowskiego o Kościuszce. K. Gaszyński, Wiersz na zgon 
Stanisława Staszica przez Konstantego Gaszyńskiego Ucznia Liceum, Warszawa 1826 (druk 
ulotny). Franciszek Gąsiorowski wykorzystał pochwałę autorstwa Stanisława Kostki Potockiego. 
F. Gąsiorowski, Wiersz na zgon St. Staszica przez Franciszka Gąsiorowskiego, ucznia Liceum, 
Warszawa 1826 (druk ulotny). 
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do młodych apologetów Staszica, by przestali „wierszami zarzucać War-
szawę”41. 

Kiedy zmarł namiestnik Zajączek (18 lipca 1826), organizatorzy uroczy-
stości mogli się spodziewać konfrontacji z inicjatywą inscenizacyjną aka-
demików. Co więcej, nim generała pochowano poza Warszawą42, prawa do 
minimalnego choćby szacunku odmówił mu Niemcewicz, rozprowadzając po 
mieście paszkwil śmierć namiestnika. Autor śpieWóW historycznych zamy-
kał epokę aleksandryjską inaczej niż Woronicz. W roku śmierci monarchy 
dokończył publikację powieści jan z tęczyna43. Woronicz, przemawiając na 
pogrzebie monarchy, dawał poznać, że nastąpiła odnowa świata po katastro-
fie, akt założycielski się powiódł. Z powieści Niemcewicza płynęło przesłanie 
całkiem inne. 

Imagines

Historyków literatury jan z tęczyna interesuje nieomal wyłącznie jako 
pierwszy w Polsce eksperyment ze Scottowskim modelem narracyjnym. Eks-
peryment, wedle ich oceny, niezbyt udany artystycznie44, co wszelako nie 
umniejsza jego znaczenia w dziejach powieści historycznej45. Z przyjętego 
zwyczaju czytania utworu Niemcewicza przez odniesienie do Scotta wyła-
mał się Janusz K. Goliński, który rozpoznał w janie z tęczyna również tra-
dycje gawędy, sytuując go pomiędzy jednym a drugim typem powieściowym. 
Dzięki temu wskazywane przez znawców gatunku wady konstrukcyjne dzieła 
okazały się po prostu jego cechami genologicznymi46. 

41 Pusz, op. cit.
42 W Kościele św. Krzyża 2 VIII 1826 r. odprawiono mszę żałobną. 
43 W „Bibliotece Polskiej” Dmochowski donosił, że „cała publiczność z upodobaniem 

czyta” nowy romans Niemcewicza „zalecający się wiernym obrazem dziejów przodków naszych 
i drogimi pamiątkami”. Niektóre szczegóły o Tęczyńskich, „Biblioteka Polska” 1825, t. I, s. 63. 

44 Juliusz Nowak-Dłużewski widział w Janie z Tęczyna same wady. „Niemcewicz wtło-
czył do powieści cały swój zapas erudycji, dość zresztą pokaźny i godny szacunku, jaki zdobył 
w zakresie kultury życia politycznego, literackiego i obyczajowego doby zygmuntowskiej. Mate-
riał ten rozbija nikłą fabułę i osadza się w niej wielkimi martwymi złożami archeologicznymi”. 
J. Nowak-Dłużewski, Julian Ursyn Niemcewicz. Portret literacki, [w:] Studia i szkice, Warszawa 
1973, s. 175. 

45 Zob.: T. Bujnicki, Ewolucja polskiej powieści historycznej, [w:] Sienkiewicz i historia. 
Studia, Warszawa 1981, s. 53-55.

46 „Głębokie odczucie historycznej zmienności świata łączy Jana z Tęczyna tyleż z powieś-
cią historyczną w stylu Walter Scotta, co z przedromantyczną gawędą, która uniwersalny charak-
ter procesów historycznych ujawnia poprzez dzieje nie tylko imperiów, władców, i narodów, ale 
także okolic i powiatów, strojów i potraw, religijności i obyczajów, sposobów wychowania dzieci 
i codziennego życia szlacheckiego”. J.K. Goliński, W stronę gawędy. Uwagi o „Janie z Tęczyna” 
Juliana Ursyna Niemcewicza, [w:] Julian Ursyn Niemcewicz pisarz, historyk, świadek epoki, 
J. Wójcicki (red.), Warszawa 2002, s. 267. W artykule tym omówił autor prace i uwagi swoich 
poprzedników na temat interesującej go powieści (s. 263-264). Skądinąd nigdy dość powta-
rzania, jak twórczość Niemcewicza silnie osadzona jest w tradycji domowych zbiorów piśmien-
niczych. Nowak-Dłużewski z „nurtu literackiego anonimów politycznych” wyprowadza poezję 
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Ta ostatnia próba interpretacji, aczkolwiek odświeżająca, nie wyszła jed-
nak poza obręb rozważań z zakresu genologii. Tymczasem wspomniana 
powieść wymaga lektury nieograniczającej się do zagadnień genologicz-
nych z tego choćby względu, że jej autorem był nie kto inny, lecz Niemcewicz. 
Autor romansu mógł być pewien zainteresowania publiczności, która oglą-
dała w teatrze jego jadWigę, uczyła się historii na śpieWach historycznych i z 
lektury dziejóW panoWania zygmunta iii, która znała też biografię adiutanta 
Kościuszki47. jan z tęczyna był dla publiczności ówczesnej czymś więcej niż 
romansem, bez względu na to, jaki by model narracji realizował. Był głosem 
Niemcewicza w najważniejszych narodowych sprawach48. 

Dość zauważyć, że kiedy Tytus Dzieduszycki (pod pseudonimem Philo-
polskiego)49 skrytykował jana z tęczyna, zaraz odezwał się Walenty Chłę-
dowski, upominając recenzenta, że dybie na samego, powszechnie szanowa-
nego Niemcewicza. A przecież Philopolski rzeczowo wykładał swoje zastrze-
żenia co do różnicy między „historią” a „romansem”, pokazywał konsekwen-
cje błędnej, jego zdaniem, koncepcji romansopisarstwa historycznego jako 
dopełnienia historiografii (papierowość bohaterów, nadmiar postaci, powta-
rzalność scen)50. 

Chłędowski swoją reprymendę zaczynał od argumentów nieodnoszących 
się bezpośrednio do powieści. Wręcz zabraniał rozpatrywać jana z tęczyna 
bez oglądania się na autora. 

Mąż, który był świadkiem i uczestnikiem wszystkich prawie ostatnich losów 
Polski, który przetrwawszy jey koleie, wyniósł z odmętów nieskażone imie, 
który z pięknieyszych czasów Stanisława Augusta iedynie pozostawszy, ciągle 
pracami swoimi Literaturze oyczystey i bogactwa i chwały przyczynia, słowem 
mąż, którego życie rozwinięte przed oczyma rodaków iaśnieie wielorakiemi 
ozdobione zasługi – godzien zaiste, ażeby znalazł obrońców, kiedy nieprzyja-

okolicznościową Niemcewicza skierowaną przeciw Targowicy. Widzi w niej dwie odmiany paro-
dii – parodię tekstów biblijnych oraz parodię dokumentu państwowego. J. Nowak-Dłużewski, 
Parodia w dawnej okolicznościowej literaturze polskiej, [w:] Literatura staropolska i jej związki 
europejskie. Prace poświęcone VII Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów w Warszawie 
w roku 1973, J. Pelc (red.), Wrocław 1973, s. 78. 

47 Wincenty Pol w swoich prelekcjach o literaturze fragment poświęcony „poezji drama-
tycznej” zaczął od Niemcewicza, który wprowadził na scenę postać króla Kazimierza Wielkiego, 
„pierwszą postać historyczną”. Spośród utworów dramatycznych autora Śpiewów Pol wymienił 
jeszcze Władysława pod Warną i Zbigniewa. „Zdaje się, jak gdyby autor tu uchylił zasłonę na 
to tylko, ażeby wszystkim na przyszłość pokazać wielkie motywa historycznej poezyi”. W. Pol, 
Pamiętnik do literatury polskiej XIX wieku w dwudziestu prelekcjach, mianych w radnej sali 
miasta Lwowa w r. 1866, [w:] Dzieła prozą, t. IV, Lwów 1877, s. 234-235.

48 Jeśli już zastanawiać się nad zależnością Jana z Tęczyna od powieści Scotta, to zagad-
nienie warto by rozszerzyć o refleksję nad rolą publiczną Niemcewicza w odniesieniu do roli 
publicznej „autora Wewerleya”. 

49 Dla Izabelli Rusinowej, z jakichś niewyjaśnionych powodów, oczywiste jest, że pseudo-
nimem Philopolski posługiwał się Franciszek Siarczyński. I. Rusinowa, Pana Juliana przy-
padki życia. Julian Ursyn Niemcewicz 1797-1841, Warszawa 1999, s. 256. Siarczyński byłby 
dla Niemcewicza konkurencją jako autor Obrazu wieku panowania Zygmunta III, ale I tom tego 
dzieła ukazał się dopiero w 1843 r.

50 Bronisław Czarnik omawiając oba artykuły rację przyznał Dzieduszyckiemu. Zob.: Spór 
literacki o „Jana z Tęczyna”. Kartka z dziejów krytyki w Polsce, Lwów 1906. 
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zna ręka bezwzględnym zamachem targnęła się na laur dawno mu przyznany 
i sprawiedliwie zdobiący iego siwe włosy51. 

Przedmiotem obrony była nie sama powieść zatem, lecz autorytet pisarza. 
Gdzie Philopolski, który wcześniej zaatakował Śniadeckiego, innego „naczel-
nika literatury naszey”, widział powtarzające się schematy, tłumy nazwisk 
bez krwi i kości, Chłędowski spotykał – przodków. 

Któż czytaiąc Jana z Tęczyna nieczuł razem wdzięku, iaki w szczegółowych 
opisach sposobu życia przodków naszych po całem dziele rozlany postrze-
gamy. Teraz miło przynaymniey nam dalekim potomkom patrzyć na obraz, 
w którym wytworny pędzel zgromadził szanowne rysy zwyczaiów i obyczaiów 
dawnych52. 

Na pomoc Niemcewiczowi wzywał estetykę niemiecką, zwłaszcza Goethego, 
ale też Krasickiego, ale też „cesarza Alexandra, króla Polski”. Philopolski 
dokonał zamachu na imię, które ocalało z „odmętów”, na pośrednika łączą-
cego potomnych z przodkami, jednego, który nam pozostał z „piękniejszych” 
czasów. Targnąć się na Niemcewicza oznaczało więc tyle, co ryzykować 
zerwanie wątłej więzi z przeszłością. 

Chłędowski zwrócił uwagę na te fragmenty wstępu do jana z tęczyna, nad 
którymi Dzieduszycki w ogóle się nie zatrzymał, a w których sformułowana 
została autorska intencja. Niemcewicz realizował swoją koncepcję romansu 
historycznego, po to, by „(…) przenieść Polaka w połowę szesnastego wieku 
i sprawić, by żył z naddziadami swemi”. Obiecywał więc czytelnikowi możli-
wość wymknięcia się z osaczającej teraźniejszości do czasów Polski świetnej. 

Mądre panowanie ojca zapewniło pokój synowi, powiększały się granice pań-
stwa dobrowolnym połączeniem się Litwy i Inflant z Koroną Polską. Naród 
był szczęśliwym i poważanym, kwitnęły nauki i handel, obywatel w domowym 
zaciszu pędził dni swobodne. Jak malarz na jednym płótnie obszerną malu-
jąc krainę kreśli w niej grody, rzeki, skały, błonia i lasy, tak i ja w jednych, iż 
tak rzekę, ramach obok najznaczniejszych panowania tego zdarzeń chciałem 
umieścić najznakomitszych w nim mężów w pokoju i wojnie, zachować ściśle 
obraz stanu towarzystwa wieku owego(…)53. 

51 W. Chłędowski, Rozbiór uwag Philopolskiego nad „Janem z Tęczyna”, powieścią histo-
ryczną J.U. Niemcewicza, Lwów 1825, s. 5. „Siwe włosy” jako atrybut wymagający szacunku 
występują również w samej powieści: „(…) młodzież bowiem w owych czasach wielkie miała dla 
siwych włosów poszanowanie. (…) Tu stary Tęczyński skłonił śnieżną swą głowę”. J.U. Niemce-
wicz, Jan z Tęczyna, oprac. J. Dihm, Wrocław 1954, s. 31. 

52 Chłędowski, op. cit., s. 34.
53 Niemcewicz, op. cit., s. 4. Sądząc ze wstępu, Niemcewicz nie zamierzał przekładać na 

prozę fabularną najnowszych prac historycznych Lelewela, który w Ostatnich latach panowa-
nia Zygmunta Starego i początku panowania Zygmunta Augusta przejścia od jednych rządów 
do drugich nie przedstawiał w jasnych barwach. „Nienależy źle rozumieć o królu Zygmuncie 
Auguście, jak to wielu czyniło. Rozpoznając zawieruchy, które pomieszały ostatnie króla starego 
lata, musimy wyznać, że starzec był winien. Zerwana harmonia, poruszone raz umysły, łatwo 
się uniosą dalej. Tak się zdarzyło naszym przodkom, że dolegliwie dojęli króla młodego, który 
na taki cios jeszcze nie zasłużył. Te hałasy o małżeństwo Barbary, są dalszym ciągiem rozru-
chanych za króla starego uczuć. Król młody zdołał je ostudzić i uspokoić; a czymże? oto przy-
pomnieniem, że rzeczpospolitą poprawić potrzeba, bo wielkie nadużycia ją zepsuły i harmonią 
w niej zmieszały”. J. Lelewel, Ostatnie lata panowania Zygmunta Starego i początek pano-
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Pisarz podpowiadał czytelnikowi, że powieść jest obrazem w ramie54. Prze-
szłość miała tu stanowić terytorium wydzielone, wolne od wpływów teraźniej-
szości55. Czy rama ta była szczelna, to rzecz inna. 

Przeszłość ujęta w ramy obrazu odgrywa istotną rolę również w fabule 
powieści. Wojewoda Tęczyński, ojciec tytułowego Jana, przemawiał do krew-
nych i przyjaciół zgromadzonych w sali z wizerunkami przodków. Potępiał 
niegodne małżeństwo króla Zygmunta Augusta z Barbarą Radziwiłłówną. 
Wizerunki nie pełniły tam funkcji dekoracyjnej, lecz aktywną 

Ach nie ścierpię ja, nie ścierpią haec sacrae starożytnego domu imagines, 
widzicie je wokoło surowo spoglądających na nas. Oni to, oni piersiami swymi 
zasłaniali granice nasze, rozszerzali je orężem, otwartą i śmiałą radą bronili 
wolnościów naszych. Patrzcie – rzekł pokazując na ścianę – na Ścibora, jed-
nego z Dwunastu Wojewodów, na tych zbrojnych rycerzy, co królowi Ludwi-
kowi dwanaście chorągwi ciężkich kopijników przywiedli, na tego Żegotę, 
co radą, wpływem i stałością swoją pierwszego Jagiełłę utrzymał na tronie. 
Wołają oni na nas, non patiamini opprobrium tantum [nie ścierpimy takiej 
hańby]56. 

Oburzony małżeństwem króla Wojewoda hiperbolizował zniewagę rozszerza-
jąc ją na zmarłych. Przemawiał głosem przodków. Groził nieomal rokoszem. 
Sprawiał, że antenaci przekraczali ramy obrazu, mieszając się z uczestnikami 
spotkania, by dać odpór panoszącym się litewskim Radziwiłłom. 

Mówiąc o wizerunkach przodków jako o imagines Wojewoda przywoły-
wał tradycje rzymskie. Jednym z głównych przywilejów rzymskiej arystokra-
cji było prawo posiadania wizerunków „dla upamiętnienia i dla potomności” 
– ius imaginarium57. Pod względem wizerunków Radziwiłłowie nie mogli się 
z Tęczyńskimi równać.

wania Zygmunta Augusta, Warszawa 1821, s. 53-54. Aleksander Brückner pisał o powodze-
niu Jana z Tęczyna: „(…) „Barbara” romansu, historyczny akcesoriami, nie duchem i treścią, 
nęcący samą epoką świetności jagiellońskiej, doniosłością nazwisk, choćby Kochanowskiego 
(…)”. A. Brückner, Dzieje literatury polskiej w zarysie, t. II. Warszawa 1924, s. 34. 

54 Genezę powieści Jan Dihm wyprowadzał ze zwiedzanych przez Niemcewicza ruin zamku 
Tęczyńskich, oglądania rodowej galerii portretowej oraz grobów. Zob.: Dihm, Wstęp, [w:] Niem-
cewicz, op. cit., s. LVIII-LIX. 

55 Porównując plan powieści oraz zachowany jej rękopis z pierwodrukiem, Dihm wniosko-
wał, jak zmieniała się autorska koncepcja utworu od roku 1821. Jego zdaniem, początkowo 
Niemcewicz skłaniał się ku, w miarę możliwości, pełnemu pokazaniu czasów Zygmunta Augu-
sta, z czasem wzięła górę intencja idealizacyjna. Ibidem, s. LIX-LXVI. 

56 Niemcewicz, ibidem, s. 30.
57 W Rzymie imagines – maski wykonywane były z wosku, trzymano je w specjalnych sza-

fach. „Od liczby tych masek zależał status rodu. Przyznawano je tylko tym, którzy piastowali naj-
wyższe urzędy w państwie (od edyla wzwyż). Wszystkie te posady były wybieralne, posiadanie 
maski świadczyło więc o popularności obywatela i miało rekomendować ród podczas kolejnych 
wyborów. (…) Każdego rana w atrium, na tle szafy z maskami, odbywał się niezwykły rytuał tea-
tralny zwany salutatio, czyli «pozdrowienie»: klienci (clientes) demonstrowali lojalność i szacu-
nek swemu patronowi”. W pogrzebach znakomitych obywateli uczestniczyli aktorzy w maskach 
przodków. „Najważniejszym punktem programu spektaklu pogrzebowego była mowa pochwalna 
(laudatio) wygłaszana z publicznej mównicy (Rostra) na Forum Romanum. Przodkowie (odgry-
wani przez aktorów) zasiadali na krzesłach z kości słoniowej, prawdopodobnie w porządku chro-
nologicznym. Stanowili istotną i zwykle najbardziej spektakularną część uroczystości – na przy-



��9

W powieściowej scenerii „zamku wisznickiego” obrazy inną pełnią 
rolę. Na tamtejszą galerię składały się „wizerunki dawnych sławnych Pola-
ków i zwycięstw przez nich odniesionych”58. Te z zajęciem oglądał Zygmunt 
August. Królowa Barbara natomiast ominęła sceny batalistyczne („srogich 
mordów widok”), by się zatrzymać przed obrazem przedstawiającym wesele 
Jagiełły i Jadwigi. Narrator uwydatnił jego estetyczne walory. „Jakoż prze-
chodził on inne malowania pięknym pokupieniem figur, wyrażeniem na twa-
rzy rozmaitych duszy poruszeń, żywością farb, bogactwem i przepysznym 
ubiorem, całej na koniec sceny tej składem”. Uwagę Barbary zwróciło nie 
samo dzieło sztuki, ale postać Jadwigi, na którą popatrzyła niczym w lustro. 
Zygmunt August przeniósł urodę Barbary nad wdzięk sportretowanej królo-
wej. „Bodajbyś – przydała piękna królowa ze łzami – zachował mię dłużej jak 
Władysław swoją Jadwigę”59. 

Sceny z galerii portretów czy widoków historycznych w janie z tęczyna 
mogą posłużyć za wskazówką lekturową. Powieść Niemcewicza sama została 
pomyślana na kształt galerii. Czytelnik przechodzi w niej od obrazu do obrazu. 
Przed każdym przystaje, zatrzymywany bogactwem szczegółów. Narrator nie 
pozwala mu jednak zatracić się w świecie oglądanym. Unaocznia ramę. Oglą-
dając akt unii lubelskiej ogląda się też oglądających. „Matrony na wyższych 
siedzące gankach, rozżalone do łez, podnosiły do góry małych synów swoich, 
by widok ten widzieli i pamiętali”60. To samo – pośrednio – zaleca się czytel-
nikom: niech zobaczą i zapamiętają.

Dzieduszycki wyliczył, z podaniem strony, wszystkie uczty opisane w po-
wieści. Dziwił się liczbie postaci, które często pojawiają się raz tylko, bez 
żadnych konsekwencji dla biegu fabuły. Jeśli przyjąć, że sceny jana z tę-
czyna tworzą galerię, jedno i drugie staje się zrozumiałe. Niedaleki od takiej 
lektury był Chłędowski, zaczynając swoje drugie odczytanie powieści od por-
tretu autora: „(…) ujrzawszy na czele wizerunek męża, na którego nieprzyja-
zne pióro (…) wymierzyło ciosy, zagrzałem się, że tak rzekę, chlubą odpar-

kład w pogrzebie Sulli wystąpiło 600 imagines. (…) Laudatio wygłaszał zwykle syn. Uzasadniał 
wysoką pozycję rodziny, przywołując osiągnięcia jej najznakomitszych przodków, którzy «zasia-
dali» w pierwszych rzędach. Obecność imagines stanowiła naoczny dowód popularności rodu 
i mogła być ważkim argumentem dla przyszłego wyborcy. Na tym jednak rola aktorów się koń-
czyła, nie towarzyszyli zmarłemu do miejsca pochówku. Imagines bowiem nie miały nic wspól-
nego z maskami pośmiertnymi. Pełniły funkcję przede wszystkim polityczną”. M. Kocur, We wła-
dzy teatru. Aktorzy i widzowie w antycznym Rzymie, Wrocław 2005, s. 36, 38-39. 

58 W sali „ozdobionej obrazami dziejów polskich” na zamku krakowskim przyjmowano 
posłów szwedzkich. Niemcewicz, op. cit., s. 117-118. 

59 Ibidem, s. 100-101.
60 Ibidem, s. 338. Akcent położony na wizualność zbliża, a zarazem oddala Niemcewicza 

od Scotta. Znawcy twórczości tego drugiego podkreślają, jak silnie oddziałała jego twórczość 
na malarstwo, zwłaszcza francuskie. Talent do unaoczniania historii przekroczył nie tylko gra-
nice sztuk, ale też granice państw, jeszcze niedawno toczących ze sobą wojny. Pisząc o obrazie 
przeszłości u Scotta, wspomniani interpretatorzy używają kategorii spektaklu. Obrazy, a raczej 
spektakle Scottowskie w odróżnieniu od Niemcewiczowskich mają głębię i moc iluzji. C. Craig, 
Scott’s Staging of the Nation, „Studies in Romanticism” 2001, Vol. 40, No. 1, p. 13-28. 
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cia tych ciosów, i tak począłem jana z tęczna czytać powtórnie”61. Wizerunek 
Niemcewicza został potraktowany niczym imago przodka. Krytyczna recenzja 
dzieła autorytatywnego pisarza była wobec tego równoznaczna z profanacją. 

Efekt wizualny został też w powieści podkreślony przez to, że bohater tytu-
łowy po długiej nieobecności wraca z zagranicy i że towarzyszy mu Hiszpan, 
który Polski nigdy wcześniej nie widział62. 

Wbrew wstępnym autorskim zapowiedziom czytelnikowi trudno było hip-
notycznie zapatrzeć się na obrazy dawnej polskiej pomyślności, wręcz znaleźć 
się wewnątrz przedstawionego świata, żyć z „naddziadami”. Nie tylko dlatego, 
że powieściowi bohaterowie, co im wytknął Dzieduszycki, nie sprawiali wra-
żenia żywych, pełnokrwistych ludzi, że powieść przeładowana została bez-
cielesnymi nazwiskami63. Efekt deziluzji został zaprogramowany w samym 
tekście. Obejrzawszy wiele uczt, wiele scen domowych i publicznych świad-
czących o potędze państwa i pomyślności obywateli, czytelnik na koniec tra-
fia przecież z tytułowym bohaterem na po protestancku surową wyspę Hitte-
ren i jest świadkiem jego przypadkowej śmierci. Bohater wypatrzył na morzu 
flagę z białym orłem. Zobaczył w niej zwiastuna szczęśliwej odmiany losu, 
zapowiedź powrotu do kraju. „Zapomniał o odrętwiałych zimnem człon-
kach, o ledwie wracających po chorobie siłach, chciał co prędzej znijść na 
dół, pośliznęła mu się noga, przeraźliwy krzyk napełnił czarne przepaście”64. 
Krzyk wybudza czytelnika z powieściowej rzeczywistość. Ale nie koniec na 
tym. Powieściowy pastor w kazaniu pogrzebowym cały świat rozwiewa w dym. 
Mówił o tragicznie zmarłym: „Poznał, że wszystko na tej ziemi jest snem 
i omamieniem (…)”65. 

Płótno obrazu rozdarło się w powieści nie pierwszy raz. Znacznie wcześ-
niej po szczęśliwym, jak się bohaterom wydawało, rozwiązaniu konfliktu 
między królem a narodem, opisana została scena nieudanej i zwłowróżbnej 
iluminacji w Wiśniczu. Iluminowany obraz przedstawiał portret Zygmunta 
i Barbary z alegorią Polski, łączącej ich dłonie. Wzruszony król, nawiązując 
do napisu pod obrazem o wzajemnych uczuciach między władcą a poddanymi, 
prosił zgromadzonych o zaufanie, jakie dzieci okazują ojcu. Zapowiadający 
pomyślność obraz częściowo spłonął, napawając widzów lękiem o przyszłość. 

Czymże zatem jest świat jana z tęczyna? Galerią przodków, na których 
potomkowie się oglądają w decydujących momentach życia zbiorowego czy 
„snem i omamieniem”, chwilową iluzją? Czy może być równocześnie jednym 

61 Chłędowski, op. cit., s. 6.
62 Goliński twierdzi, że nie oglądamy rodowej siedziby Tęczyńskich oczami bohatera, ale 

antykwarysty-narratora. Antykwaryzm daje wrażenie dystansu. Goliński, op. cit., s. 270.
63 Dzieduszycki pisał o różnicy między „portretem” a „obrazem”.
64 Niemcewicz, op. cit., s. 383-384. Stanisław Tarnowski uważał, że zakończenie Jana 

z Tęczyna jest dziwne jak na powieść. Być może osobliwość tę można by wytłumaczyć tak, że 
przebija w zakończeniu doświadczenie życiowe Niemcewicza, który wrócił do kraju zza oceanu 
zwabiony niewczesnymi nadziejami na odmianę narodowego losu.

65 Ibidem, s. 390.
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i drugim? Ta niejednoznaczność przeniknęła do zorganizowanej przez Sta-
nisławową Potocką w Wilanowie uczty na cześć Niemcewicza. Pamiętnika-
rze nie pozwolili, by uroczysta chwila przepadła bez wieści. „Otóż było to 
wierne naśladowanie obiadu odbytego u króla Zygmunta Augusta, tak jak 
go opisał Niemcewicz w dziele swem jan z tęczyna”. Uczestniczy wystąpili 
w kostiumach z epoki, toczyli rozmowę wedle powieściowego scenopisu z jed-
nym dodatkowym wtrętem: „Niech żyje ten, co dzieje nasze poda do dalszej 
potomności”66. Reżyserka spektaklu, włączając Niemcewicza w jego natural-
nej postaci do grona przebranych biesiadujących potraktowała go jako „nad-
dziada”, ale zarazem naruszyła iluzję. Tym samym zaś w swej własnej insce-
nizacji z kongenialną intuicją powtórzyła centralne strukturalne założenie 
powieści Niemcewicza.

Mimo że autor jana z tęczyna obiecywał czytelnikowi przeprowadzkę 
w odległy od teraźniejszości świat Polski zygmuntowskiej, sam nie uciekał 
od współczesności. Specjalizował się przecież w pisarstwie zaangażowanym 
w bieżącą chwilę. Jeśli wyprowadzał na scenę Władysława Warneńczyka, to 
dlatego żeby wypowiedzieć się w sprawie ewentualnego udziału Polski w woj-
nie z Turcją; jeśli Kazimierza Wielkiego-prawodawcę, to po to, by uczcić 
Konstytucję 3 maja; jeśli Jadwigę z Jagiełłą, to aby stosunki z Rosją zobaczyć 
przez analogię z unią polsko-litewską. W janie z tęczyna nie tylko więc ucie-
kał w przeszłość, ale też wracał do tematu unii, który spektakularnie poru-
szył już w jadWidze, króloWej polskiej z 1814 roku. Wtedy oswajał rodaków 
z nową sytuacją polityczną. Przypominając wyrozumowane małżeństwo kró-
lowej Polski z księciem litewskim, które otworzyło wielką historyczną szansę 
dla obu narodów, zdawał się mówić, że historia może się w jakimś stopniu 
powtórzyć. Fizycznej przewadze Rosji możemy skutecznie przeciwstawić nasz 
model relacji między narodami. Był precedens. Nie wolno nam tylko zapo-
mnieć, kim jesteśmy, bo jesteśmy sobą nie od dzisiaj. 

Ten sposób myślenia był dla Niemcewicza aktualny jeszcze w 1819 roku 
W prywatnym liście do Adama Jerzego Czartoryskiego z 31 marca donosił: 

U nas nic nowego, zwyczajne bolesne zawieruchy bywają na dziedzińcu 
saskim. Jeźli co je słodzić może, to nadzieja bliskiego połączenia z się z bra-
cią. Zdają się te nadzieje potwierdzać ukazy na Litwie, odsądzenia wszyst-
kich spraw, w ciągu roku tego, i opłacenia wszelkich długów i należytości, tak 
skarbowi jak i bankowi Petersburskiemu; Dotknęło to okropnie mego brata, 
który do 200,000 zł. exnunc zapłacić musi67. 

Wzmiankowane w traktacie wiedeńskim „rozszerzenie wewnętrzne” – 
l’extension intérieure – zdawało się przybliżać. 

janem z tęczyna, nad którym Niemcewicz zaczął pracować w roku 1821 
w Wilanowie, korzystając z gościny wdowy po Stanisławie Kostce Potockim 

66 Skarbek, op. cit., s. 123.
67 A.J. Czartoryski, Żywot J.U. Niemcewicza, Berlin – Poznań 1860, s. 335.
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i którego nie pisał jednym tchem, wydał zaś – tak się złożyło – w roku śmierci 
Aleksandra I, nie podporządkowywał już rosyjskiego panowania rytmowi 
dziejów Polski. Unia polsko-litewska okazała się nie precedensem w naszych 
dziejach, lecz apogeum, a więc i początkiem schyłku. W liście do Czartory-
skiego z 25 sierpnia 1825 roku o nadziejach na „połączenie z bracią” nawet 
mowy być nie mogło. 

Nie wiem jaka będzie przyszłość nasza za lat 20 lub 30; wszystek los nasz od 
W. X. Konst. zawisł, dla niego jesteśmy sławnymi. Póki on zechce zawiady-
wać, my zstępujmy do grobu: niewinne lecz niesplamione ofiary dzikich oko-
liczności i czasów68.

Pisząc 31 lipca 1825 roku brał nawet pod uwagę rezygnację z pracy litera-
ckiej: „(…) trzeba się pożegnać z pisaniem; od czasu jak Zyzowaty wszelkich 
książek polskich zakazał w kordonie ruskim, żaden drukarz niczego podjąć 
się nie chce”69. Zanosiło się więc, że jan z tęczyna będzie ostatnim dzie-
łem Niemcewicza wydanym za panowania Konstantego. W roku 1826 z lek-
tur szkolnych zostały wycofane śpieWy historyczne70, które przeprowadzały 
czytelnika od Piasta do Aleksandra I. Polska Zygmunta Augusta nie dawała 
się analogicznie związać z Polską aleksandryjską. Uroczystości zawarcia 
unii lubelskiej, które Niemcewicz opisał w janie z tęczyna miały się okazać 
wyjątkiem w dziejach świata. 

Ileż w dziejach tych widzimy zniewolonych, podbitych orężem narodów, lecz 
rzadki, jeżeli nie jedyny, przykład, by dwa ludy węzłem swobód i braterskiej 
miłości dobrowolnie łącząc się z sobą, poprzysięgali sobie złą i dobrą fortunę 
zarówno podzielać z sobą71. 

Odpowiednikiem Polski z lat dwudziestych XIX wieku jest w powieści Szwe-
cja rządzona przez szalonego Eryka. Między Polską jagiellońską a Polską 
aleksandryjską nie ma porównania. Powieściowy Jan Kochanowski dziękuje 
Bogu, że o rządach sprawowanych „uciskiem, gwałtem i niesprawiedliwością” 
czytał tylko w dziełach Tacyta i Swetoniusza. 

Miło mi jest widzieć ojczyznę moją potęgą i męstwem poważaną między naro-
dami, jakiś promyk jej sławy spływa i na mnie; choć skromny, czuję jakąś 
pychę, gdy patrzę na blask i majestat otaczające tron króla mojego, gdy widzę 
tylu hołdowniczych książąt bijących mu kolanem. Nie doznaje zapewne tych 
chlubnych uczuć ten, co widzi poniżoną ojczyznę swoją lub twardym tłoczony 
jest berłem72. 

68 Ibidem, s. 347.
69 Ibidem, s. 346.
70 Ibidem, s. 351.
71 Ibidem, s. 335.
72 Ibidem, s. 131. 
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Kochanowski nie wiedział tego, co wie autor jana z tęczyna. Na co innego 
dane im było patrzeć73. 

Niemcewicz nawet jeśli pisał swoje dzieło ostanie74, nie popadał w de-
fetyzm. W janie z tęczyna, nim zawiódł czytelnika nad czarną przepaść, 
wyprowadził go również na step ukraiński widziany świeżym okiem przy-
bysza z Hiszpanii. Sceny zbiorowe, zwłaszcza sceny uczt, które tak znużyły 
Dzieduszyckiego, miały swój stepowy kontrapunkt: 

(…) nigdzie atoli gmachów, nigdzie wiejskich nawet mieszkań, głos tylko 
gubiącego się w obłokach orła lub lotny pęd ścigających się sumaków głuche 
niekiedy przerywał milczenie. Zresztą uroczysta cichość, jak w dzień stwo-
rzenia, gdzie już istniały wszystkie natury piękności i płody, nim Bóg czło-
wiekowi żyć rozkazał. 

Oglądając pierwszy raz egzotyczny pejzaż stepowy obserwator porównał nie-
znany widok do przedludzkiej fazy stworzenia. Ale zaraz miał inny jeszcze 
pomysł, jak zinterpretować stepową pustkę. 

Jakoż tu i owdzie pełne małych muszlów morskich pagórki świadczyły, iż 
kraj ten przed niewielą może wiekami przestrzenią oceanu był zakryty; było 
to może w wiekach gdzie wąskie dziś Morze Bałtyckie łączyło się z wodami 
Morza Czarnego i Kaspijskiego; wykopywane tu kości słoniów i jednoroż-
ców i w odmianie stref niebieskich równie gwałtowne dowodzą wstrząśnie-
nia. Kto wie – mówił sam sobie Hiszpan – w tych pustych milczących stepach, 
gdzie się nie odbija żaden głos ludzki, może w tych stepach wznosiły się grody 
zamożne. (…) Stały na placach publicznych posągi moczarów i dumnych 
poruczników ich. Szaleni! mniemali oni, iż wiecznie żyć będą; i Gdzież ich 
nieśmiertelność? Trącił Bóg palcem swoim tę znikomą kulę ziemską, obróciły 
się wspak jej równiki i bieguny; tam, gdzie były morza, wynurzyły się lądy, 
gdzie lądy, bezdenny rozlał się ocean, zginęły dawne pokolenia z nauką, sztu-
kami, pracą, doświadczeniem i płodami tylu wieków, i nowe plemie ludzkie 
znów od dzieciństwa po dawnym zawodzie horować musiało. I cóż jest na tym 
świecie trwałego?75 

73 Kochanowski-świadek poruszał Niemcewicza w pochwale z 1808 r. „Niech nam wolno 
będzie postawić się na chwilę na miejscu Kochanowskiego, wyobrazić sobie widowisko, na które 
on patrzał, przejąć się tym zachwyceniem, tym rzewnem uczuciem, które napełniały serce jego”. 
Widowiskiem tym był akt unii polsko-litewskiej. J.U. Niemcewicz, Mowa na pochwałę Jana 
Kochanowskiego, [w:] Dzieła poetyczne wierszem i prozą, wyd. nowe i kompletne J.N. Bobrowi-
cza, t. XII, Lipsk 1840, s. 146.

74 Następna powieść pt. Władysław Bojomir pisana już była z rozmysłem do szuflady. Pod 
rządami Konstantego nie mógł się wszak ukazać utwór o losach młodego człowieka, który w li-
ceum warszawskim spotyka donosicieli, potem karnie trafia do wojska, potem jako poseł zostaje 
aresztowany za podpisanie petycji do cara w obronie konstytucji. Zob.: Rusinowa, op. cit.,  
s. 257-258. 

75 Niemcewicz, Jan z Tęczyna, s. 135-136. W dzienniku z lat emigracyjnych Niemcewicz 
odnotował wyczytaną w gazecie wiadomość o dziele naturalisty Brogniata o odciskach roślin 
w skałach, w węglu etc.: „(…) cóż bowiem może być ciekawszego, jak widzieć ślady postaci 
ziemi naszej, wprzód nim człowiek został stworzonym i zaczął ją zamieszkiwać. Piszą, że obraz 
tego przedpotopowego świata ma być pysznie skreślony. Kiedy nie dano człowiekowi znać swojej 
przyszłości, miło mi jest cofać wstecz myśl znajomości dawne i widzieć choć niedokładnie, co 
przed nim było (…)”. J.U. Niemcewicz, Dziennik. Rok 1837-1838, red. naukowa I. Rusinowa, 
Pułtusk 2006, s. 153. 
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Hiszpan wahał się, czy myśleć o stepie jako ziemi dopiero co stworzonej, nie-
zasiedlonej jeszcze przez człowieka, czy raczej jako o ziemi, która się dopiero 
co wyłoniła z potopu, dotkniętej amnezją po katastrofie. 

Kres naszego świata – uczył jan z tęczyna – nie jest końcem wszyst-
kiego. Stepowy fragment mógłby Niemcewicz uzupełnić odsyłaczem do 
dzieła Hugona Kołłątaja. Cichy współtwórca szkoły w Krzemieńcu na poto-
pie znał się jak mało kto76. W swoim rozBiorze krytycznym Kołłątaj wska-
zał na potop jako zdarzenie, od którego zaczyna się historia. „Przez potop 
powszechny w stosunkach fizycznych rozumiemy zatonięcie wszystkich lądów, 
najdujacych się na jednym z dwóch półokręgów, które równik przedziela, a ra-
zem odkrycie innych na drugim”77. Litwa, Ruś miały się najpóźniej wynurzyć 
z wód potopu78. Z miejsca tego dałoby się przejść nad jezioro Świteź, ukrywa-
jące zatopione miasto. 

Ślady potopu wyczytywał Kołłątaj z księgi natury i z licznych przekazów 
kulturowych – armeńskich, chaldejskich, perskich, egipskich, frygijskich, 
syryjskich. Pamiętali o nim Arabowie, Indianie, Chińczycy, ludy Syberii 
i Ameryki. Nie zachowały się jednak przekazy z rzeczywistości przedpotopo-
wej. Ciągłość między jednym światem a następnym została przerwana bezpo-
wrotnie. 

Rewolucja potopu nie tylko powierzchnia ziemi, ale nawet człowieka odmie-
niła, dawszy mu wcale nowy popęd w porządku moralnym i politycznym. Nie 
jesteśmy więc tym, czym byli ludzie przed tą okropna klęską, jesteśmy, czym 
być musiał ów nieszczęśliwy człowiek, który się w niej uratował, od któ-
rego wzięliśmy pierwsze prawidła moralnego życia. Przestrach nadzwyczajny, 
nędza, smutniejsze na przyszłość widoki – wszystko to dało powód do nowych 
wrażeń, z których utworzyła się jego moralność (…)79. 

Nieodwracalne zmiany w porządku fizycznym pociągały za sobą zmiany 
w porządku moralnym. Człowiek „(…) musiał nieraz spoglądać na przewró-
cenie porządku moralnego i stawać się tym, czym podobno nie był w pier-
wiastkach swego rodu”80. Załamanie porządku wydaje się bezwzględnym 
końcem wszystkiego z powodu „niewiadomości nabytej”81. Kołłątaja – „jako-
bina i terrorysty” – nie przerażała ani „rewolucja potopu”, ani żadna inna. 

W janie z tęczyna ukraiński step pozwalał czytelnikowi spojrzeć z dy-
stansu na jego własne środowisko historyczne. Zarazem występował Niemce-
wicz w roli budowniczego arki, który umieszcza w niej to, co w dziejach Pol-

76 W latach 1803-1806 Czacki poznał pięć rozpraw Rozbioru krytycznego Kołłataja. 
W czerwcu 1805 r. przez osiem dni dyskutował nad nimi z autorem w Porycku. Za: H. Hinz, 
Wstęp, [w:] H. Kołłątaj, Rozbiór krytyczny zasad historii początkowej wszystkich ludów, War-
szawa 1972, s. XIII. Hinz stwierdza, że główna faza prac nad Rozbiorem przypada na lata 1802-
-1807. 

77 H. Kołłątaj, Rozbiór krytyczny…, s. 240.
78 Ibidem, s. 245.
79 Ibidem, s. 375.
80 Ibidem, s. 374.
81 Ibidem, s. 51.
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ski najlepsze, ich najpiękniejsze chwile i najlepszych ludzi. Dlatego na jednej 
z uczt gromadzi – skądinąd wbrew faktom – najwybitniejszych poetów złotego 
wieku: Reja, Kochanowskiego, Janickiego. Dlatego do świata powieściowego 
wprowadza Jana Zamoyskiego, który chociaż młody, już przemawia jak mąż 
stanu. Zwraca się przy tym nie tylko do uczestników powieściowej sceny. Jego 
radę winni usłyszeć również współcześni Niemcewicza. „Porzuciwszy zatem, 
co odmienionym być nie może, zwróćmy oczy na niebezpieczeństwa, które 
można i potrzeba koniecznie odwrócić”82. Jan Zamoyski znalazł się w powieś-
ciowym świecie nie bez związku zapewne z głośnymi swego czasu uWagami 
Staszica. uWagi kończył Staszic wskazaniem pozytywnego przykładu Szwecji, 
która zdołała się obronić przed uzależnieniem od Moskwy. „Kraj zawojowany 
– przestrzegał – natenczas w największą niewolę wpada, kiedy cudzego pań-
stwa odległą prowincją staje się”83. Czy ten rodzaj niewoli uważano w Króle-
stwie za groźbę czy za stan faktyczny? W roku 1825 nikt jeszcze otwarcie nie 
przyznawał się do tej ostatniej diagnozy.

Niemcewicz spoglądający wówczas na ziemię świeżo wyłonioną z potopu 
poniekąd otwierał pole Mochnackiemu, który od Ukrainy właśnie rozpoczy-
nał drugą ofensywę romantyczną. Ale na stepie spotykał się też z Antonim 
Malczewskim. Opis stepu w janie z tęczyna miał zresztą, prócz autopsji, to 
samo źródło, co niektóre stepowe obrazy w marii: wydane przez Niemcewi-
cza pamiętniki Beauplana.

Zabytek

Z pisemnych hołdów składanych Niemcewiczowi za życia można by pew-
nie ułożyć antologię całkiem sporych rozmiarów. Musiałby się w niej znaleźć 
również list dedykacyjny do marii. Na pierwszy rzut oka wizerunek Niem-
cewicza z owej dedykacji nie odbiega od sporządzanych przy różnych oka-
zjach wierszowanych portretów jego osoby. W wierszach tych zwykle łączono 
życie chwalonego, oddane bez reszty na usługi ojczyźnie, z uprawianym prze-
zeń pisarstwem. Malczewski szedł więc tropem utartym, kiedy pisał o zale-
tach Niemcewiczowskiego pióra oraz o sławie imienia, która doszła „młodych 
Polaków” dzięki ich ojcom. 

Józef Kochański, zwracając się do Niemcewicza przebywającego w Ame-
ryce, kreślił obraz patriotycznej lekcji udzielanej dzieciom przez ojca. 

U nas ojciec, licznymi pochylony laty  
Zbiera mnogie potomstwo koło wiejskiej chaty,  
A w kolej przytulonym do drżącego łona  
Liczy za wzory cnoty pradziadów imiona, 

82 Niemcewicz, Jan z Tęczyna, s. 34.
83 S. Staszic, Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego, oprac. S. Czarnowski, Kraków 1926, 

s. 206. Uwagi ukazały się w roku 1787.

z a by t e k
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I współczesnych cnotliwe wspomagając czyny, 
Ciebie między ojczyzny kładzie prawe syny, 
A baczny pięknie wrażać obrazy i zdania, 
Powtarzać rym twój słodki młodę pamięć skłania84. 

„Współczesny” Niemcewicz zrównany tu został z cnotliwymi „pradziadami”. 
Wzór cnót, a zarazem poeta wspomagający ojców w edukacji młodego 

pokolenia pojawił się również w wierszu Kazimierza Brodzińskiego, adreso-
wanym z opustoszałego już Ursynowa do Niemcewicza-emigranta.

My tu dzieci prowadzim, byśmy je wuczali 
Pomawiać pieśni twoje, przeklinać Moskali85. 

U Kochańskiego, jak i w cytacie powyższym, wystąpił motyw osadzania strof 
Niemcewicza („wrażać”, „wuczać”) w dziecięcej pamięci. Tyle że w wierszu 
z 1801 roku nauka obejmowała „słodki rym”, a w latach popowstaniowych 
– przekleństwa86. 

Malczewski w roku 1825 sławił co prawda pisarza karmiącego „słodyczą”, 
ale raczej nie takiego, którego utwory znałoby się na pamięć. Był to bowiem 
pisarz obdarzony „świetną wyobraźnią” i „pełną wdzięków erudycją”, wciąż 
wzbogacający literaturę polską „w coraz nowe i tak szacowne dzieła”87. Listo-
wego Niemcewicza z upodobaniem się czytało, ale z pewnością nie udałoby 
się pomieścić w pamięci. Dedykacja nie została więc skierowana do autora 
wybranego, szczególnie ukochanego przez wszystkich dzieła, ale do litera-
ckiego, „niezmordowanego” tytana. Nie był jej adresatem sam tylko autor 
przeznaczonych do opanowania pamięciowego śpieWóW historycznych, lecz 
autor całej wciąż narastającej biblioteki88. 

Że Malczewskiemu nie wypełniał Niemcewicz pamięci, świadczy pośred-
nio fragment, gdzie debiutujący poeta pisał o stosunku do niego młodego 
pokolenia: „(…) imię wasze jest dla młodych Polaków noszonym przy sercu 
zabytkiem”89. Słowo „zabytek” w kontekście powyższego wyznania nieco 

84 J. Kochański, Do Juliana Niemcewicza, [w:] Świat poprawić – zuchwałe rzemiosło. 
Antologia poezji polskiego Oświecenia, oprac. T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, wyd. II, Kraków 
2004, s. 488 (wiersz z 1801). 

85 K. Brodziński, Do Niemcewicza pisane w Ursynowie, [w:] ibidem, s. 587 (wiersz napi-
sany prawdopodobnie w latach 1831-1833). W antologii Świat poprawić… został zamieszczony 
jeszcze jeden wiersz adresowany do Niemcewicza: Michała Wyszkowskiego, Do Juliana Ursyna 
Niemcewicza posła inflanckiego (z 1791). 

86 O nauce na pamięć teksów podstawowych dla kultury, autorytatywnych pisał P. Ricoeur 
w książce Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 81-82.

87 A. Malczewski, Maria, oprac. H. Krukowska i J. Ławski, Białystok 1995, s. 111.
88 O liście dedykacyjnym do Marii jako o przedmowie pisała obszernie i wnikliwie Danuta 

Zawadzka w książce Pokolenie klęski 1812 roku. O Antonim Malczewskim i odludkach, War-
szawa 2000 (rozdz. Wokół dedykacji Marii. Pierwsza jego wersja ukazała się w książce Anto-
niemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, H. Krukowska (red.), Białystok 
1997). Na główny powód do dedykacji Malczewskiego wskazywała jednak Śpiewy historyczne 
(Pokolenie klęski, s. 171-172). Jerzy Winiarski ze stylu listu wnioskuje, że adresowany był nie 
do pisarza, lecz „do Niemcewicza-uczonego, polityka i historyka”. J. Winiarski, W poszukiwa-
niu kontekstów „Marii” Antoniego Malczewskiego, [w:] Antoniemu Malczewskiemu…, s. 46. 

89 Malczewski, op. cit. 
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zaskakuje. Wszak „zabytek” nie jest tym samym, co tak szeroko w ówczes-
nym języku obecna „pamiątka”, której też bliżej do relikwii. Wskazuje na 
materialną, cudzą pozostałość po czasach minionych, a nie na podmiotową 
wieź z przeszłością90. 

Mimo całego szacunku autor dedykacji nie uwewnętrzniał wartości, które 
Niemcewiczem powodowały. Pisał o przeglądaniu się „w biegu czystym i uży-
tecznym” jego życia. Przeglądanie się zresztą doprowadziło Malczewskiego 
do wniosku, że autor marii w niczym adresata dedykacji nie przypomina. 

Nie znajdziecie w moich wierszach tego powabu, który swoim nadawać umie-
cie; tęskne i jednostajne jak nasze pola, i jak mój umysł, ciemną tylko farbą 
zakryślą Wam niewykończone obrazy (…)91. 

Malczewski nie postawił sobie Niemcewicza za wzór, ale posłużył się nim 
jak taflą lustra, by wydobyć swoistość siebie i własnego dzieła. Konfronta-
cja z „niezmordowanym”, „czystym”, „użytecznym” Niemcewiczem pokazała 
dzieło Malczewskiego w niekorzystnym świetle. Z jednej strony rozbiła je na 
„ciemne” i „niewykończone obrazy”, z drugiej wydobyła dominujący ton – 
„tęskny i jednostajny”. Dedykacja mówiła o różnicy między autorem poematu 
a adresatem dedykacji, lecz o różnicy niewybranej, trudnej do udźwignięcia 
i nie do zniwelowania. Malczewski pisze tak jak pisze, bo musi, pod dyktando 
„umysłu” i „naszych pól”. Autor marii nie tyle uczynił Niemcewicza patro-
nem swego debiutu, czemu zwykle dedykacje służyły, ile wyznaczył granicę 
jego panowania92. Bez względu na to, jak wiele dzieł płodny wbrew metryce 
pisarz by nie wydał, twórczość Malczewskiego poszła własnym „posępnym” 
torem. I nic nie wróżyło, by skłonny do „niewykończonych obrazów” poeta 
był w stanie napisać tyle, co poprzednik. „Niezmordowany” zaś, mimo walo-
rów jego dzieł, jest dla „posępnego” już tylko „zabytkiem”. 

„Zabytkowy” Niemcewicz z dedykacji znajdował dopełnienie w przypi-
sach do marii, gdzie Malczewski powoływał się dwukrotnie na wydane prze-
zeń pamiętniki o daWnej polsce. Żeby zobaczyć, w jakim miejscu przebiegała 
granica między światem Niemcewiczem a Malczewskim nie zaszkodzi przyj-
rzeć się nieco bliżej edytorowi „szacownego i zajmującego” zbioru93. 

90 Według Słownika Lindego „zabytek” oznacza „pozostałego co z byłych rzeczy”. Słowo 
„pamiątka” zaś wskazuje na „wszelką rzecz, która nas napomina z czego przeszłego” oraz na 
„rzecz pamiętaną, pamięci godną”. 

91 Malczewski, op. cit., s. 111.
92 Zawadzka przeczytała list dedykacyjny jako zapowiedź polemicznego w stosunku do 

Niemcewiczowskiego optymizm ujęcia historii w poemacie Malczewskiego. Por.: Zawadzka, op. 
cit., s. 177. 

93 Malczewski, op. cit., s. 161. 

z a by t e k



��8 v i i i  ·  e p i ta f i u m d l a o j c ó w

Skarby�w�rękopismach�

W ważnym dla dziejów polskiego romantyzmu roku 1822, Niemcewicz 
wydał pierwszy tom zBioru pamiętnikóW historycznych o daWnej polszcze. 
Przed czytelnikami odsłaniała się istna terra incognita. 

Ileż mimo tylu naiazdów i rabunków, pozostało nam ieszcze rękopismów, włas-
nych rodaków, Dyaryuszów Seymów, wypraw wojennych, negocyacyi, opisań 
pogrzebów, wesel, podróż, listów nakoniec oryginalnych, Królów, Hetmanów, 
Komisarzy, wielu innych znakomitych mężów. Co za skarby, jakżeby smutno 
było, zostawić ie dłużey na pastwę mulom, lub na tylekroć powtarzane iuż 
zatracenie naydroższych pamiątek naszych94. 

Kiedy Mickiewicz intrygował czytelników tajemnicami ukrytymi w pieśni 
i wieści gminnej, Niemcewicz odkrywał składy zapomnianych rękopisów95. 
Pierwszy wskazywał na żywą tradycję ustną, drugi wertował zatęchłe archiwa, 
żeby je „dla pożytku publicznego” ratować. Druk miał uchronić piśmienni-
czą spuściznę po dawnej Polsce przed unicestwieniem w nawracających klę-
skach96. Wagę tych zasobów, szybko narastających odkąd zaczął funkcjono-
wać narodowy „język piśmienny”, „nowy organ wspólnego porozumienia”, 
docenił w swoich wykładach o literaturze Wincenty Pol. Z chwilą – mówił 
– kiedy polszczyzna awansuje do rangi języka pisanego, 

(…) powstają akta grodzkie, ziemskie i miejskie; powstają kroniki, zapiski 
i roczniki przy klasztorach; powstają akta przy dworach możniejszych rodzin; 

94 Zbiór pamiętników historycznych o dawnej Polszcze z rękopismów tudzież dzieł w róż-
nych językach w Polszcze wydawanych oraz z listami oryginalnymi królów i znakomitych ludzi 
w kraju naszym, wyd. J.U. Niemcewicz, t. I. Warszawa 1822, s. 3. 

95 O zainteresowaniu Niemcewicza rękopisami świadczy m.in. jego list do Stanisława Sta-
szica pisany z Krzemieńca 27 czerwca 1818 r. List dotyczył biblioteki poryckiej (30 tys. pozy-
cji), pozostałej po Tadeuszu Czackim. Znalazło się też w liście tym pytanie o archiwum po 
zmarłym właśnie Janie Henryku Dąbrowskim. „Przed wyjazdem z Warszawy był u mnie i chciał 
w sekrecie zostawić paki te u mnie, miał je nawet wieczorem przysłać, ale nie przysłał”. Niem-
cewicz obawiał się, by nie zostały skonfiskowane, jak papiery po generale Sokolnickim (zginął 
w wypadku na defiladzie w 1816). Cyt. za. T. Nowacki, Nieznany list Niemcewicza do Staszica, 
„Pamiętnik Literacki” 1959, z 1, s. 174. Bibliotekę porycką miał zamiar wówczas nabyć Adam 
Jerzy Czartoryski. 

96 Niemcewicz wychodził z założenia, że tekst drukowany ma większe szanse, by przetrwać 
kataklizmy. Książę Czartoryski nieraz słyszał od niego tę myśl: „Drukujmy, mawiał, drukujmy 
wszystko co można i czem prędzej; kto wie, jakie klęski czekają naszą Polskę? Co raz wyjdzie 
drukiem, to nie zginie i zostanie na przyszłość i przyczyni się do zachowania życia narodowego”. 
Czartoryski, op. cit., s. 160. O zasługach Niemcewicza dla ratowania źródeł historycznych pisał 
Karol Sienkiewicz. „Julian Niemcewicz pierwszy upowszechnił i upospolicił u nas wiadomości 
historyczne. Z odludzia szkolnego, uczonego, erudycyjnego, przenosił je posrzodek powszech-
nego życia, rozsiewał ja po wszelkich niwach i wszelkim nasieniem: w poezji, na scenie, w śpie-
wach, w poważnych cięgach, i w powieściach, i w podróżach, i w pamiętnikach. Na koniec on 
pierwszy, uczuwszy potrzebę i ważność wydania w Polskim języku wszelkich źródeł Historii Pol-
ski, dokonania chwalebnego zamiaru, szczęśliwym skutkiem, dał przykład”. Za jego przykła-
dem zaczęto ogłaszać rozmaite dokumenty historyczne w periodykach. K. Sienkiewicz, Skarby 
historii polskiej, Paryż 1839, s. IX. Niemcewicz realizował swoje dzieło w epoce, kiedy wiele 
myślano i wiele czyniono dla „centralizacji” materiałów historycznych.
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a nakoniec kroniki domowe i zapiski ciekawe, tak zwane silva rerum, które 
w każdym domu prowadzone były. 

Upowszechnienie się języka pisanego sprawia, że wzrasta zainteresowanie 
„dla rzeczy publicznych i historyi”, rodzi się też świadomość wspólnej odpo-
wiedzialności za owe „materyały historyczne”97. 

O edytorskim trudzie Niemcewicza pisano, że był prekursorski, jak wiele 
zresztą innych jego pisarskich przedsięwzięć. Sędziwy pisarz planował wie-
lotomową serię, nad którą spodziewał się pracować przez resztę życia, dokoń-
czenie pracy zostawiając następcom. Można było odnieść wrażenie, że zaję-
ciu dawnym „rekopismom” miał zamiar wyłącznie już się poświęcić: „miłe 
zatrudnienie na starość”. Deklaracją taką upodabniał się cokolwiek do 
Oldbuka, bohatera powieści Waltera Scotta antykWariusz98. 

W rękopisach ukrywał się obraz przeszłości, którego nie uwzględniły 
dzieła historyczne. Nie w pracach historyków, ale w piśmienniczych śladach 
z dawnych epok 

(…) maluią się nayrzetelniej czasy; obyczaie i te drobne na pozór wypadki, 
co nieraz obiaśniaią nayażnieysze zdarzenia, co w potocznych życia czynach, 
odkrywaią nam prawdziwe charaktery Bohaterów, Rządców, tych nakoniec 
znakomitych ludzi, których historya, czyli w szczęśliwych, czy w niefortun-
nych koleiach, zawsze nam w okazałości tylko wystawia99. 

Niemcewicz wchodził tu w rolę antykwarysty, niegardzącego żadnym okru-
chem minionego świata. Ale do roli tej się nie ograniczał. 

Z pamiętników – uprzedzał edytor – nie wyłoni się obraz Polski napa-
wający samą tylko satysfakcją. „Nie taię, że ile sprawiły mi rozkoszy obrazy 
chwały przodków naszych, tyle rodziło boleści, wyiawienie tych ułomno-
ści, wad, i ciężkich błędów, co świetność tych wieków splamiły”100. Obraw-
szy sobie za wzór Swetoniusza, „nie wzdragał się” pokazywać ciemnych stron 

97 Karol Sienkiewicz o zasobach materiałów historycznych spoczywających w archiwach 
rodzinnych tak pisał: „Każda prawie znakomitsza rodzina utrzymywała niejako domowe akta 
historyczne, gdzie syn po ojcu zapisywał to osobiste przygody, to sejmowe, sejmikowe i trybunal-
skie wypadki, to szykował w rosnących plikach mnogie polityczne korrespondencie Monarchów 
zagranicznych, Królów Polskich, Senatorów, Ministrów, niekiedy umyślnych emissariuszów 
bądź w stolicach krajowych bądź w trybunalskich miastach rozsadzonych”. Ibidem. Joanna Par-
tyka, znawczyni sylw szlacheckich, podkreśla znamienne dla ich autorów poczucie, że na nich 
spoczywa obowiązek zachowania ciągłości tradycji. „Polski szlachcic rzadko pisał dla siebie 
– zawsze niemal miał na uwadze konkretnego czytelnika: syna czy wnuka. Miał też duże poczu-
cie więzi ze swoją grupą społeczną, co przejawiało się w pielęgnowaniu ideałów służby publicz-
nej”. J. Partyka, Rękopisy dworu szlacheckiego doby staropolskiej, Warszawa 1996, s. 129. Pol-
szczyzna była bardziej językiem pisanym niż mówionym zapewne dla tych, którzy w praktyce 
codziennej częściej używali języka francuskiego niż polskiego. Adam Kazimierz Czartoryski, 
kiedy w liście prosił syna, Adama Jerzego, by nie zapominał języka polskiego, radził: „nie masz 
z kim mówić, pisz przynajmniej po polsku”. L. Dębicki, Puławy (1762-1830). Monografia z ży-
cia towarzyskiego, politycznego i literackiego, t. IV. Lwów 1887, s. 358.

98 Powieść tę wydał w 1828 r. Franciszek Salezy Dmochowski: Antykwaryusz. Romans 
Walter-Skotta, przeł. przez E…G…. 

99 Zbiór…, s. 1.
100 Ibidem, s. 4.

s ka r by w r ę ko p i s m ac h
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świata przodków. „Otwartość” taka miała cel moralny. Chodziło mu o to, by 
uświadomić zażywającym władzy, że „(…) nayskrytsze ich błędy, nieuydą 
przed potomnością, że czas zrywa zasłonę utkaną przez pochlebstwo i boiaźń 
(…)”. Nie tylko więc antykwaryczna pasja kierowała Niemcewiczem, ale też 
zależało mu na momencie etycznym w odkrywaniu przeszłości101. Pamiętał 
jednak, by prokuratorskie zapędy wobec przeszłości nie uderzyły rykosze-
tem w potomnych, nadwyrężając ich poczucie wspólnoty z przodkami. Zaraz 
uspokajał czytelników, że w przeszłości Polski nic skrajnie makabrycznego, 
ani występnego nie zaszło: 

(…) nie masz w dzieiach naszych, tych okropności, tych zbrodni, któremi się 
czasy Cezarów, i w późnieiszych wiekach, inne narody splamiły: znajdzie 
w dzieiach naszych Czytelnik srogie nadużycia wolności, niedarowane błędy, 
lecz karty ich nieoblane są krwią, nieoszpecone zbrodniami102. 

Na tle innych wypadaliśmy stosunkowo przyzwoicie. Winy ojców nie były 
porażające.

Do zBioru pamiętnikóW mieli zaglądać „miłośnicy świetney przeszło-
ści narodu naszego”, by czerpać stamtąd „przyiemną dla siebie naukę i za-
bawę”103. Antoni Malczewski w edycji tej znalazł potrzebne mu szczegóły 
„malujące” dawne czasy: „gust przodków naszych w korzennych zaprawach” 
i tatarskie sposoby mylenia śladów w stepie104. Zgodnie z dyrektywą Niem-
cewicza śmiało też zajrzał w ciemne zakamarki przeszłości, ale raczej nie 
potwierdził wrażenia, o którym zapewniał kustosz „rękopismów”. W historii 
znalazł „karty” splamione zbrodnią, a samo „zrywanie zasłon” pociągnęło za 
sobą znaczne straty moralne. 

Blask�i�kurz�

Czytelnik marii nie całkiem został pozbawiony satysfakcjonujących dlań 
obrazów dawnej Polski. Narrator w poemacie zna „rozkosz”, o której pisał 
Niemcewicz. Z widocznym przejęciem opisuje wyjazd rycerzy z zamku woje-
wodzińskiego. Wręcz ich rozsłonecznia. 

I pstrym swoim proporcem nim sławy dostąpią, 
W żywych strumieniach światła jak orły się kąpią: 
Tysiące piór, kamieni, w blask, w farby się stroi; 
Tysiące drobnych tęczy odbija się w zbroi; 
A na ich bystrych oczach siedziało Zwycięstwo, 
A na ich serc opoce kwitły wierność, męstwo (…)105. 

101 Witold Kula, dzieląc historyków na kategorie, wyróżnił między innymi historyka-„anty-
kwarystę” i historyka-„sędziego”. W. Kula, Wokół historii, Warszawa 1988, s. 141.

102 Zbiór…, s. 4. 
103 Ibidem, s. 3.
104 Malczewski, op. cit., s. 161, 162.
105 Ibidem, s. 118. 
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Ledwie jednak bezcielesny obserwator traci jeźdźców z oczu, poprzednie 
uniesienie znika bez śladu. Póki na nich patrzył, dwoił się i troił, by im przy-
dać blasku. Kiedy przejechali, zdawało się, że przestali istnieć. Jakby nar-
rator nie rozumiał, że jeśli nie ma ich tu, to dlatego, że są gdzie indziej. Że 
zniknęli mu z oczu, bo dokądś zmierzają i tam stają się widoczni dla kogo 
innego. Tymczasem dla niego jest tak, że skoro on ich nie widzi, to tak jakby 
już ich w ogóle, skoro zniknęli, nie było. W stepie opuszczonym przez blask, 
jeśli coś daje się rozróżnić, istnieje bez związku z czym innym. Nawet wrona 
i „cień jej” zdają się lecieć z osobna. W ziemi osobno leżą „zbroje dawne” 
i nie wiadomo czyje „koście”106. Wszelkie związki ustały. Rozsypuje się prze-
strzeń i czas. Rozsypuje się fabuła. 

„Świetność” przedstawionego świata również dla samych bohaterów utworu 
nie ma statusu naturalnego ich środowiska. Wygląda na inscenizowaną. 

Już inaczej w tym zamku – znikły niesmak, żałość, 
Jaśnieje przepych pański, naddziadów wspaniałość;  
Już wśrzód licznego dworzan i służby orszaku,  
Grona paziów, rycerzy domowego znaku,  
W okazałe komnaty, (długo niewidziany)  
Zszedł Pan Wojewoda bogato przybrany; 
A gdy każdy to szczęście usiłował głosić –  
Zdawał się więcej synem, niż chlubą unosić107. 

Wojewoda wyszedł na widok z ukrycia, by pojednać się z synem, który 
popełnił mezalians żeniąc się z miecznikówną, przez co wystawił na szwank 
„imię znakomite”, prestiż rodu wobec klienteli, sojuszników i przeciwników 
politycznych. Nieakceptowane przez ojca małżeństwo postawiło pod znakiem 
zapytania przyszłość rodu. Ojcowska zgoda dawała nadzieję na przywrócenie 
zachwianego ładu. 

Dawny wrócił obyczaj, wspaniała ochota, 
Długie się stoły ślkniły od srebra i złota; 
I loch pański jak serce zdawał się otwarty –  
A stary węgrzyn płodził nie bez duszy żarty; 
I godząc huczne tony z wesołym hałasem, 
Muzyka z swą melodią przebiła się czasem. 
Do późnej nocy twarze-ostre-malowane-  
Przodków w długim szeregu zebranych na ścianę, 
Zdały się iskrzyć nieraz martwemi oczami, 
I śmiać się do pijących – ruszać wąsami108.

Kiedy nastała zgoda między ojcem a synem, na rzęsiście oświetloną scenę 
wrócił okazały spektakl. Pojawiła się szansa na przedłużenie długiej galerii 
przodków o ich przyszłych sukcesorów109. Gdyby spór nie został zażegnany, 

106 Ibidem, s. 119.
107 Ibidem, s. 116.
108 Ibidem.
109 „Szlachcic, kontemplując portrety swoich przodków w galerii swego zamku, patrząc na 

mury i wieże przez nich wzniesione, czuje dobrze, że są to ślady osób i wydarzeń, w których dzi-
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rodowi groziła katastrofa. W innym miejscu utworu mówił Wacław-niesubor-
dynowany wojewodzic, co by się stało, gdyby ojciec nie ustąpił. 

Bo z Panem Wojewodą nie służy żartować,  
I raz dobywszy miecza, już go nie trza chować; 
To by się ojców zamek był kurzył szeroko, 
I niejeden pokrewny oblewał posoką (…)  
Alebym Marii dopadł przez krew i płomienie110. 

O perspektywie zniszczenia rodowej siedziby i upuszczania rodowej krwi 
Wacław rozprawiał z dziwnym animuszem i bez złudzeń co do kompromiso-
wych skłonności ojca. Zgoda miedzy ojcem a synem cofała ich świat znad 
przepaści.

Czytelnikowi nie dane było długo – jeśli w ogóle – cieszyć się powrotem 
„dawnego obyczaju”. Zaraz podpowiedziano mu, że błyszczący spektakl jest 
maską dla niecnych zamiarów Wojewody. Narrator w marii nie zwodził czy-
telnika jak Wojewoda syna. Wojewodę obserwował nie tylko wśród ludzi, lecz 
także w samotności, gdzie ów skrywał myśl o podstępnym zgładzeniu nie-
chcianej synowej. Ale i Miecznikowi nagła akceptacja małżeństwa Wacława 
wydała się podejrzana. Pod „cukrowymi wyrazy” domyślał się „mataczyn” 
Wojewody111. I on jednak, mimo podejrzeń, przyłączył się do okazałego spek-
taklu. Wydał dyspozycje, by 

Stoły suto zastawić – nie szczędzić korzeni - 
Pieprze, bobki, imbiry, cykaty, szafrany112. 

Gospodarską krzątaniną przysłonił swoje własne podejrzenia. Z rozmachem 
wkroczył do rozpoczętej przez Wojewodę gry. 

W przedmowie do zBioru pamiętnikóW Niemcewicz pisał o jasnych i ciem-
nych rozdziałach w historii Polski, o „obrazach chwały” i o plamach na 
„świetności”. W poemacie Malczewskiego jasne obrazy rozsnuwane są po to, 
by zakryć ciemne ich sprężyny. Jasnych na wskroś w marii nie ma wcale. 

Poemat Malczewskiego nie opowiadał o „dawnym” polskim świecie, który 
miał swoje dobre i złe strony, ale o katastrofalnej w skutkach próbie odzyska-
nia utraconej przeszłości. Wojewoda puścił w ruch swój zbrodniczy plan nie 
dlatego, że był człowiekiem złym z natury albo że chciał się zemścić. Kie-
rowało nim poczucie obowiązku wobec przodków, których portrety „w dłu-

siaj znajduje oparcie. (…) podczas gdy społeczeństwo rozkłada się na pewną ilość grup ludzi 
przeznaczonych do rozmaitych funkcji, jest w nim społeczność bardziej wąska, o której można 
by powiedzieć, że jej zadaniem jest zachowanie i utrzymanie w żywym stanie tradycji: zwrócona 
ku przeszłości, albo ku temu, co w teraźniejszości stanowi kontynuację przeszłości, uczestniczy 
ona w aktualnych funkcjach tylko o tyle, o ile trzeba je nagiąć do tradycji i zapewnić im, mimo 
zmian, którym podlegają, ciągłość życia społecznego”. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, 
przekł. i wstęp M. Król, wyd. II. Warszawa 2008, s. 339.

110 Malczewski, op. cit., s. 129.
111 Ibidem, s. 126. „Niechaj kto ludzi zgadnie! – jeśli to nie zdrada, / To mojej biednej Marii 

radość zapowiada”.
112 Ibidem, s. 128.
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gim szeregu” wisiały w zamku, troska o ciągłość rodu i świata, w którym ten 
ród przewodził. Wobec antenatów musiał wypełnić powinność spadkobiercy 
rodowej tradycji. Musiał i chciał, bo wola przodków była też jego wolą. Nie 
zamierzył morderstwa. Chciał odrestaurować rodowe gniazdo, przywrócić 
ojcom ich dominującą pozycję i znalazł – jak sądził – sposób unieważnie-
nia postępku syna bez szkody dla rodowego drzewa. Musiał usunąć rujnującą 
mu plany synową, żeby ożywić opustoszałe gniazdo. Błysk radości w oczach 
Wojewody, kiedy sprawy zaczęły przybierać pożądany obrót – „A w oczach 
się mignęła szybka, dzika radość”113 – odbił się w namalowanych, a z nagła 
ożyłych oczach antenatów („Zdały się iskrzyć nieraz martwymi oczami”). 
Postępek Wacława godził bowiem w ojcowską władzę wspartą na autorytecie 
zmarłych poprzedników. Zlekceważony przez syna Wojewoda tracił miejsce 
w gronie „ojców”, a tym samym dostawał się w niepodzielną władzę robaków. 
Gdyby pozwolił na uwiąd rodowego drzewa, musiałby się zgodzić z Maskami. 
„Bo na tym świecie, Śmierć wszystko zmiecie”114. W wersie tym z wewnętrz-
nym rymem „świecie” – „zmiecie”, „świat” nie stawia żadnego oporu eufo-
nicznie z nim zestrojonej śmierci, nadto Śmierci dominującej nad sąsiednim 
„światem” wielką literą. Stawką Wojewody był zatem świat, którego śmierć 
nie zamienia w pył, trwający z pokolenia na pokolenie. Żeby ratować jego 
fundamenty, Wojewoda wydał wyrok na Marię. Żeby odzyskać syna, musiał 
zatrzeć ślady prowadzące od miejsca zbrodni do sprawcy. Mordercy zostali 
zamaskowani nadzwyczaj przemyślnie.

Maska nas kryje – a kto chce wiedzieć, 
Skąd my i czyje, to odpowiedzieć 
Śmiechem i krzykiem115. 

Przebranych za przebierańców nie sposób było zdemaskować. Przecież 
nie ukrywali, że ukrywają swoją prawdziwą tożsamość. Stary sługa pilnujący 
wrót uznał, że Maski to Maski. Wśród harmideru, który wywołali pstrokaci 
przybysze nie wiedzieć skąd i po co, nie stracił jednak głowy ni głosu narra-
tor. Mówił o nich tak, by wyglądali czytelnikowi znajomo. „Wzrok żywy, rysy 
martwe”116. Jakby ze ścian zamku Wojewody zstąpił na krwawe zapusty koro-
wód Masek. Wyrok na Marii wykonali przodkowie, zamaskowani tak, aby nikt 
ich nie rozpoznał, przebrani za obcych: Żyd, Cyganka, Wróżka, Diabeł… Po 
niespodziewanych, sprzecznych z kalendarzem zapustach – jak po tych zgod-
nych z rozkładem roku obrzędowego – miał wrócić ład między ojcem a synem. 
Przyczynę zamętu, Marię, pochłonąłby chaos sztucznie wywołany. Pytanie, 
kto żonę Wacława zabił, musiałoby też w chaosie utonąć. Tylko wówczas syn, 
przestraszony absurdem dziwnej plątaniny zdarzeń albo upokorzony Boskim, 

113 Ibidem, s. 116.
114 Ibidem, s. 136-138. Za pierwszym razem „Ach! na tym świecie…”, potem „Bo…”
115 Ibidem, s. 136.
116 Ibidem.
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bo czyim, wyrokiem, po omacku wróciłby do domu. Jak bowiem wybierać 
między trupem, tym „strasznym przedmiotem” a malowanym wizerunkiem 
zmarłego? Między ohydą śmierci a śmiercią w masce tradycji? 

Plan Wojewody zakładał nieświadome współdziałanie nie tylko Wac-
ława, ale też Miecznika. Jakim sposobem udało mu się bez trudu przepro-
wadzić intrygę tak grubo szytą? Dlaczego Wacław nie posłuchał własnych 
złych przeczuć? Dlaczego Miecznik, co dziwniejsze, choć przejrzał „mata-
czyny” Wojewody, zostawił Marię na pastwę śmierci? Otóż mezalians nie 
tylko poróżnił ojca z synem, ale i ojca Marii zachwiał w jego roli (córka 
wymknęła mu się spod władzy, kiedy wojował ze Szwedami). Z obydwoma 
ojcami w poemacie działo się podobnie. Wojewoda zamykał się sam w swoich 
komnatach, żeby tam „brnąć już w rozpacz, w niezwykłej niemocy”. Miecz-
nik „dźwigał w zwiędłej głowie utrapień ciężary”. Obaj strąceni z piedestału 
znieruchomieli rezygnując ze świata. Wacław natomiast błąkał się „czarnym 
pędzon widmem”117. Wszyscy trzej chcieli się od obecnego stanu uwolnić, 
wyjść z ciemności na światło dnia. Przed szansą wyjścia z rozpaczy nikt zaś 
się oprzeć nie może. Chwyci się byle pozoru, żeby tylko do świata i znaczenia 
między ludźmi wrócić. 

W poemacie Malczewskiego świat ojców na ich oczach obraca się w pe-
rzynę. I wnet porasta trawami, pokrywa kurzawą i zapada się w ziemię. 
A wszystko to już na początku pierwszej pieśni, zanim jeszcze dla czytel-
nika nieświadomego rzeczy cokolwiek się zaczęło. I nie ginie ten świat tak, 
jak miasto z Mickiewiczowskiej śWitezi, które tylko zmienia swoją postać, by 
go obcy nie posiedli. W balladzie pamięć o przeszłość nie ginie, lecz ulega 
zaszyfrowaniu. W marii próba przywrócenia ciągłości między przeszłością 
a teraźniejszością przyspiesza implozję restaurowanego świata. W świecie, 
w którym ciągłość tradycji została przerwana, tradycja zaczyna być trakto-
wana instrumentalnie. Wojewoda używa etosu rycerskiego, by syna i Miecz-
nika wywieść w pole. Używa też szlacheckiego obyczaju kuligowego. 

Chociaż Wojewodzie udało się wyprowadzić Miecznika i Wacława na 
zwodnicze pole chwały, intryga zawiodła. Maria wprawdzie zginęła, ale jej 
śmierć nie uratowała drzewa rodowego Wojewody. W galerii przodków nie 
pojawią się kolejne portrety. Wbrew kombinacjom ojca Wacław dowiedział 
się, skąd przywędrowały maski. Jego powrót do gniazda mieć więc może 
jeden tylko skutek: zemstę na winowajcy. Dlaczego intryga Wojewody nie 
przyniosła spodziewanych owoców? Wojewoda umyślił, że Maria zginie wśród 
szalonej wrzawy, wśród dzikiego tańca. Łudził się jednak, że czyjegoś roz-
kiełznania uda się użyć jako maski, kamuflażu czysto zewnętrznego. Śmierć 
Marii miała sprawiać wrażenie samosprawczego przypadku. Zresztą czytel-
nik doprawdy nie może rozstrzygnąć, czy śmierć owa nie była istotnie dzie-
łem przypadku. Bo maski w rzeczy samej szaleją, śpiewają, tańczą. Śpiewu 

117 Ibidem, s. 117, 119, 129.
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i tańca nie można przecież udawać. Śpiewa się i tańczy lub nie. „Stary sługa” 
otwiera maskom wrota również tylko dlatego, że śpiewają i tańczą, że rozpa-
lają w nim pamięć emocji. Wszczynając intrygę Wojewoda musiał się otwo-
rzyć na dziki hazard, na niewiadome. Ryzykował przecież wysyłając syna do 
walki z najprawdziwszymi Tatarami. To, czego nie mógł przewidzieć, zawa-
żyło na niepowodzeniu. Misterny plan Wojewody zawiódł, bo w swych kal-
kulacjach doświadczony strateg pominął pacholę, czyli kogoś, kto jest świad-
kiem przedstawienia, kto przemierza jego scenerię, ale w nim nie uczestni-
czy, kogo ten spektakl nie dotyczy i nie definiuje. Pacholę wie wszystko, gdyż 
nie ma nic w tym świecie do zyskania, ani do stracenia. Ktoś, kto jest nadal 
uczestnikiem spektaklu, kto gra o stawkę, która ma zaważyć na jego życiu, 
nawet jeśli wie „wszystko” lub prawie, zawsze ma cierpliwość, czas, możność 
wiedzieć jedynie tyle, ile wymaga jego interes, bezpieczeństwo czy też poczu-
cie rzeczywistości jako gry sił. 

Dlaczego Wojewoda nie pomyślał o pacholęciu? Nie przewidział pojawie-
nia się na scenie kogoś, kto by się z jego pozycją całkiem nie liczył, kto by nie 
chciał, nie musiał albo nie mógł uczestniczyć w okazałym spektaklu. Woje-
wodę zgubiło to, co wykraczało poza jego horyzont poznawczy, co nie mieś-
ciło mu się w głowie. Lokalny spektakl mógłby się powieść pod warunkiem 
całkowitej izolacji świata Wojewody, jego samowystarczalności i nieprzenikli-
wości dla ludzi luźnych. 

Kim jest pacholę, pytano nieraz118. Pierwszy recenzent marii, Franci-
szek Salezy Dmochowski sugerował, że wzięło się z wpływu Byrona. Później-
szych interpretatorów poematu Malczewskiego rozpoznanie to nie zadowalało. 
Pisali o ludowym uosobieniu zwiastuna nieszczęścia, o antycznym toposie 
puer senex, o porte-parole narratora. 

Czytelnik „Biblioteki Polskiej”, w której ukazała się recenzja Dmochow-
skiego, mógłby przyznać pacholęciu status „dziecka wyobraźni”. Tak okre-
ślano tam Byronowskiego Childe Harolda. Wtedy jednak powinien byłby 
zauważyć, że „dziecko” z poematu Malczewskiego spełnia odwrotną funkcję 
niż Byronowskie. Bo Childe Harold służył za „nić”, która „(…) wiodła czytel-
nika i samego poetę w rozmaitych kraiach przez niego zwiedzanych (…)”119. 
Pacholę zaś było raczej intruzem w świecie przedstawionym, czynnikiem dez-
organizującym fabułę, przestrzeń i czas. 

Ale i Niemcewicz jako autor przedmowy do zBioru pamiętnikóW może 
pomóc zbliżyć się do zagadkowej postaci. W pacholęciu da się przecież zoba-
czyć kogoś na podobieństwo Niemcewiczowskiego eksploratora „rękopismów”, 
który wyczytuje z nich dzieje „dawnej Polski” nieskrępowany „ni bojaźnią 
ni pochlebstwem”. Tego kogoś, kto rozdziera zasłonę i sprawia, że do histo-

118 Historycznoliteracką biografię pacholęcia odtworzył Jacek Brzozowski w szkicu O pacho-
lęciu w „Marii” raz jeszcze, [w:] Antoniemu Malczewskiemu…

119 „Biblioteka Polska” 1825, t. IV, s. 23.
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rii wkracza porządek etyczny: winni zostają rzeczowo osądzeni bez ogląda-
nia się na współczesne kontrowersje. Malczewski w zestawieniu z Niemce-
wiczem poszedł jednak dalej. Uosobiona w pacholęciu potomność przekro-
czyła barierę czasu i nie pozwoliła, by zbrodnia uszła Wojewodzie na sucho. 
Prawda wychodzi na jaw zaraz po tym, jak zbrodnię popełniono, ale czy inter-
wencja spoza fabuły, spełniająca się w poemacie dzięki pacholęciu, cokolwiek 
w świecie naprawia? 

Syn�odrodny�

Niemcewicz, o ile wiadomo, nie wypowiedział swojej opinii o marii, ale 
biorąc pod uwagę jego troskę o spuściznę po „dawnej Polsce” trudno przy-
puszczać, by powieść Malczewskiego mogła mu się spodobać. Nie był też 
pewnie usatysfakcjonowany autor śpieWóW historycznych, kiedy napotykał 
w poemacie motywy, które sam wcześniej literacko opracował. Malczewski 
zdawał się iść za nim, ale czego tknął, zmieniał na swoją, „posępną” modłę. 

O kresowych mogiłach, tak charakterystycznych dla pejzażu i nastroju 
marii, Niemcewicz pisał w „wierszu listowym” do józefa szymanoWskiego. 
opis podróży na podole 1782 r.120:

Podole, krwią zbroczone obrońców oyczyzny.  
Wszedzie widać ich groby: mchem zrosłe mogiły, 
Przykrywaiąc ich zwłoki, męstwo uwieńczyły.  
O zwłoki nader lube! Niech was głos móy wzruszy, 
Przyimiycie uwielbienie, i cześć tkliwey duszy;  
Jakże wasz los chwalebny i godzien zazdrości!121 

Podróżny zwracał się do zmarłych, a nawet drastyczniej: do „zwłok”, by 
je własnym „uwielbieniem” i „czcią” ożywić. Omszałe mogiły nie wzbudziły 
w nim współczucia dla poległych i nie pogrążyły w rozlewającym się po szero-
kim stepie „żalu”. Ich los wywoływał „zazdrość”, bo dane im było żyć w cza-
sach, gdy 

(…) się Polak nie umiał trwożyć nieszczęściami, 
Gdzie słynął ieszcze męstwem, kray swój rozpościerał,  
Zwyciężał nieprzyiaciół, lub z chwałą umierał.

Teraźniejszy Polak natomiast postradał „kraie i sławę, ani śmiał ich bronić”, 
przeżył „wstyd i hńbę”. 

120 Wiersz ten powstał pod wrażeniem drugiej podróży na Podole, którą Niemcewicz odbył 
w 1783 r. Ukazał się w Pismach różnych wierszem i prozą, t. I, Warszawa 1803. Poeta zapewne 
dokonał w wierszu poprawek, oddając tom do druku. Zob.: A. Czaja, Julian Ursyn Niemcewicz. 
Fragment biografii 1758-1796, Toruń 2005, s. 39. 

121 J.U. Niemcewicz, Do Józefa Szymanowskiego. Opis podróży na Podole 1782, [w:] Pisma 
różne wierszem i prozą, t. I, Warszawa 1803, s. 500-501.
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Dumania namogilne nie wypełniły całego wiersza. Ponieważ nie mógł się 
podróżny przenieść w czasy minione ani powtórzyć losu dawnych bohaterów, 
szukał widoków skłaniających do pogodniejszych myśli. 

Wstepuymy na te góry zkąd oko odkrywa, 
Gay Pomony, Nimf zdroie, i Cerery żniwa. 
Norblain, gdybym twóy pędzel lekki i przyiemny 
Posiadł, malowałbym ten las głuchy, ciemny; 
I te skały wyniosłe, których wody czyste 
Wieszaią na powietrzu pasma przezroczyste122 

Dla poprawy nastroju wędrowiec porzucił ziemię mogił, by spojrzeć na oko-
licę z góry, okiem uzbrojonym w klasyczne instrumentarium poetyckie oraz 
okiem artysty-malarza. Z góry też wypatrzył swobodnie bujającego konia: 

(…) śnieżny rumak, wprzód mężnych Sarmatów kochanek,  
Rozwianą trzęsąc grzywą, ogniem nozdrz swych miga, 
Kontent z wolności, buia, i wiatry wyściga. 

Motywy swobodnego „bujania” i ścigania się z wiatrem bliskie są sformuło-
waniom z początkowych wersów marii. 

Zmiana nastroju wywołana zmianą widoku nie jest w poemacie Niemce-
wicza ostateczna. Od beztroski przechodzi jeszcze podróżny do „słodkiego” 
smutku zadumy. Zależność nastroju od „widoku” została przy tym ujęta w re-
gułę: „iaki widok, takie wzruszenie człowieka”. Przyjemny smutek również 
zatem nie trwa długo. Ustępuje uczuciom bardziej gwałtownym.

Takiemi są okropne brzegów Dniestru ściany, 
Gdzie piękność i przepaści widać na przemiany; 
Gdzie głuchą cichość ptasząt pisk chyba przerywa,  
Gdy ie drapieżny orzeł na pastwę rozrywa;  
Gdzie Dniestr krwią nieraz zlany, chociaż kres przymierzów, 
Wyrzuca dotąd reszty zbroy naszych rycerzów.

Admirator marii we fragmencie tym znajdzie nie tylko podobieństwo do tego 
jej obrazu, gdzie „myśl” nurkująca pod ziemię napotyka „zardzałe” zbroje, 
ale też odkryje źródło zapadającego w ucho porównania: „Oh! Bo w serca 
głębi / Pisk taki, jak gołębia pod dziobem jastrzębi”123. 

Kawałki zbroi poniewierające się w ziemi różnią się od tych wyrzuconych 
przez rzekę ważnym szczegółem. U Niemcewicza są to zbroje „naszych ryce-
rzów”. U Malczewskiego – „zbroje dawne” i kości należące nie wiedzieć do 
kogo. Więź między dumającym a przeszłością w utworze późniejszym została 
przerwana. 

Kolejny fragment podolskiego wiersza Niemcewicza znów znajduje echo 
w marii. We fragmencie tym bowiem odsłania się obraz z dziejów walk nad-
granicznych:

122 Ibidem, s. 501.
123 Malczewski, op. cit., s. 145.
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Nad tym to może brzegiem i piękny, i śmiały 
Sobieski, Turków zapęd gdy zgromił zuchwały, 
Zdjąwszy szyszak, po znoiach spoczywał wojennych: 
Tu uiety wspomnieniem uczuć swych taiemnych, 
Lubey małżonki cieszył odległość stęskniony;  
Rad jednak że iuż nowym laurem uwieńczony 
Wyrównał rodu swego odważne rycerze, 
I z rąk piękności męstwa nagrodę odbierze124. 

Sobieski, pogromca barbarzyńców, myśli o zobowiązaniach wobec rodu i o 
nagrodzie za męstwo, którą otrzyma od ukochanej. W marii Wojewoda używa 
tych samych składników etosu rycerskiego, by przeprowadzić swoją intrygę. 

W wierszu Niemcewicza śladów przeszłości nie rozwiewał – jak w marii 
– wiatr, lecz były niszczone przez wrogów. Grób Żółkiewskiego, szanowany 
nawet przez „Bisurmana i Tatara”, zburzył dopiero

(…) lud co ślad okrucieństw wszędzie zostawował, 
Co nie starte Polakom pozadawał blizny, 
I przyczyną iest nieszczęść i hańby oyczyzny; 
Mszcząc się nad wodzem, w którym serce wyniesione 
Umiało cieszyć Cary niedolą strapione, 
Pamiątkę woiownika którą wiek ocalił, 
Barbarzyniec zuchwałą zbyt ręka obalił. 
Któryż Polak nie uczci, czułym łez wylewem, 
Te gruzy, i słusznym się nie zapali gniewem?125 

Sprofanowana pamiątka pobudzała do żalu, ale też do gniewu. Nawet sub-
telny Szymanowski, adresat listu Niemcewicza, miał uczuciu temu ulec.

Inspekcja Ukrainy w marii dała zupełnie inny wynik niż ta przeprowa-
dzona w wierszu Niemcewicza126. Z powieści Malczewskiego wynikało, że po 
dawnym świecie polskim nie zostało tam nic prócz nietrwałych zresztą mogił. 
I że w mogiły te lepiej nie zaglądać, bo się w nich nie znajdzie pamiątek po 
chwalebnej przeszłości, szczątków przedmurza. W marii przecież ostatni 
rycerz – zwycięski obrońca granic – nie poległ bynajmniej w bitwie z Tata-
rami, ale padł ofiarą zdrady rodaka. 

W wierszu koniec ostatniej WypraWy, czytanym na posiedzeniu Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk pod koniec stycznia 1813 roku, Niemcewicz zachę-
cał wracających z wyprawy na Rosję do wytrwania w marszu, by wrócili do 
domu i tam skonali na oczach własnych dzieci, by ich żony mogły udzielić 
potomstwu patriotycznej lekcji: „Patrzay na ranę co ją krwi potok otwiera/ 
Tak Polak za Oyczyznę walczy i umiera”. Autor wiersza zapewniał weteranów, 
że „pamięć trudów i męstwa” nie zaginie. Obiecywał też na koniec, że 

124 Ibidem, s. 502-503.
125 Ibidem, s. 503-504.
126 Do tradycji „pustoszonych” kresów włączył Marię Maurycy Gosławski, który w swoim 

Podolu wykorzystał motto z Malczewskiego. Poemat bliższy był jednak duchowi Niemcewicza.
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Z mogił poległych braci z siłą niezłamaną 
W żelaznych hełmach nowi mściciele powstaną. 
Powiedzie ich Bohater i boiu nieskończy 
Aż bratnią Pogoń z Orły Polskiemu połączy127. 

Malczewski pokazywał w marii śmierć szlachetnego ojca, ale nie taką 
jakby sobie Niemcewicz życzył. Zapowiadał też ojcobójstwo. Z mogił, które 
widać w marii żaden mściciel nie powstanie128. 

Od skojarzeń z marią nie opędzi się też czytelnik przy lekturze Niemce-
wiczowskiej Wiosny. Spotka tam kogoś, kto patrzy na świat niczym posępne 
pacholę. „Lecz ten co stracił wszystko, co nie ma ojczyzny,/ Co czasem nieza-
tarte w sercu nosi blizny,/ Dla tego co nadziei stracił promyk słaby,/ Czarną 
krepą okryte te wdzięczne powaby!”129. Zobaczy ten sam zachód słońca. 

Malczewski zdaje się chodzić nie tylko w ślad za Niemcewiczem, lecz i za 
Woroniczem. Jeśli przeczytać, jak książę Czartoryski opisywał muzę pol-
skiego Jeremiasza, którą była „rozpaczająca miłość ojczyzny”, autor marii 
zdaje się w prostej linii jego kontynuatorem. Wedle Czartoryskiego „duch 
poetyczny” miał się obudzić w Woroniczu na „krzyk ginącego kraju”. Stał się 
poetą Polski pogrzebanej. 

Zdawało mu się wtedy, że głos jego rozlega się na spustoszonej ziemi, śród 
żałobnych jęków, tlejących popiołów, zburzonych siedzib; że z lutnią w ręku 
błąka się po mogiłach bratnich kości, że go obstępują duchy poległych i że 
miedzy nimi spostrzega smutny cień matki, świeżo odebrane okazujący rany. 

Czyż nie podobnie brzmi głos, który dobiega czytelnika ze stepu w marii? 
Woronicz nie poprzestawał jednak na śródmogilnym błądzeniu. 

Gdy mu się wszystko dokoła wyobrażało martwym i pogrzebionym, muza jego, 
chcąc ujść zniszczenia obrazom, szukała życia i pociechy w dalekich wie-
kach przeszłości i zza okrytych obłokami szczytów Kaukazu lub Alpów wywo-
dząc sarmackich ojców, towarzyszyła im do stałych już siedzib starodawnego 

127 J.U. Niemcewicz, Koniec ostatniey wyprawy (druk ulotny). 
128 Malczewski nawet pisząc o Świętej Cecylii rozchodził się z Niemcewiczem. W pierwszym 

przypisie do Marii zachwycał się przedstawiającym ją obrazem Rafaela. Cecylia z przypisu sły-
szy niebiańską muzykę, ale nie daje się całkowicie porwać zachwytowi. Cecylia z wiersza Niem-
cewicza nie ogląda się za siebie ze smutkiem. 

„Jeszcze wiara Chrystusa z niebieskich sklepieni 
  Nie zstąpiła na ziemię, 
  (…) Bałwochwalcze ludów plemie: 
 Gdy iuż Cecylia i piękna i tkliwa 
 Podnosząc się ku Bogu tęsknotą pobożną, 
 Rzekłbyś że się iuż z ziemskiej doliny porywa, 
 I rzuca w przepaść bezdrożną (…)

Złote nieba podwoie otwartemi były, 
 Widzi chóry Aniołów co z czołem zniżonem 
 Przed najwyższego płomienistem łonem 
 Potęgę iego wielbiły”. 

W tym momencie zrywa struny harfy: „Cała w słodkich zachwyceniach, / (…) Rozpłynęła 
w boskich pieniach”. J.U.N., Oda do S. Cecylii, „Biblioteka Polska” 1825, t. II. 

129 J.U. Niemcewicz, Wiosna, [w:] Świat poprawiać – zuchwałe rzemiosło. Antologia poezji 
polskiego Oświecenia, oprac. T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, wyd. II, Kraków 2004, s. 431. 
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Lechitów plemienia albo, wznosząc się ponad odmienne coraz czasów koleje 
i gubiąc z oczu obecną smutną istność, to lubiła się spuszczać na pory naj-
świetniejsze dziejów naszych, to znowu uprzedzając przyszłość nagórnym 
lotem, przepowiadała wskrzeszenie i szczęśliwe losy130. 

Tu już analogii między Woroniczem a Malczewskim poprowadzić się nie 
da. Muza tego drugiego nie zostawiała „zniszczenia obrazów”, by szukać 
„życia i pociechy” w mitycznej przeszłości lub odmienionej na dobre przy-
szłości. maria czytelnika nie pokrzepi. Jeśli się nią przejmie, nie żachnie się 
na bezwzględną ocenę świata międzyludzkiego:

Ah! pytaj raczej – na co dobroć się tu przyda? 
Gdzie co czułe, szlachetne, tylko chwilę świeci –  
Gdzie zgon starych rodziców korzyścią ich dzieci –  
Gdzie chlubna miłość bliźnich w udanej tkliwości, 
Cieszy się ich niedolą lub szczęścia zazdrości –  
Gdzie rola wzniosłych chęci zawsze się nie uda, 
Bo w śliczny welon Cnoty stroi się Obłuda –131. 

Ani Woronicz, ani Niemcewicz, ani Czacki w trosce o morale rodaków nie 
pozwoliliby sobie na zdeptanie „ślicznego welonu Cnoty”.

Jeśli odpowiedzialnym za losy wspólnoty „ojcom” zdarzało się pokazy-
wać świat międzyludzki albo stan narodu od najciemniejszej strony, to jednak 
nie po to, by z nim – w nim – zostawić czytelników albo słuchaczy na zawsze. 
Niemcewicz w mrocznej Wiośnie znajdował „ludzi cnotliwych”, którzy wpraw-
dzie rozpaczają, ale których pociesza ich własne „nieskażone serce”. W prze-
dedniu sejmu 1809 roku Staszic przypominał mroki niewoli, mobilizując 
rodaków w ten sposób do militarnego wsparcia Napoleona. Czasy porozbio-
rowe opisywał jako dobę rozprzęgania się więzi między ojcami a synami. 

Chciano, aby po grobach swych ojców, jeżeli nie z zupełną niepamięcią, to 
przynajmniej, syny oszukane, deptały je z pogardą. Chciano nasze i naszych 
dzieci kraju miłość wraz z Ojczyzną na wieki w jednym zagrzebać grobie. (…) 
Chciano, aby równie jak tych dzikich ludów hordy, co swych ojców szanowną 
zwłokę na stos ognia rzuciwszy, potem jej proch na cztery wiatry miotają, tak 
aby tutejszej ziemi dzieci, aby wyrodne syny tych przodków, którzy na szańc 
dla jej obrony własne życie nosili, aby tych przodków synowie swojej Ojczyzny 
święte popioły bez czucia wiatrom porzucali! 

Wróg utrwalał swoje zdobycze poddając młode pokolenie edukacji, w której 
zmieniał obraz świata: „(…) prawdziwą Polaka cnotę przemieniono w zbrod-
nię, naszą krzywdę w sprawiedliwość, na naszej Ojczyźnie zdziałane gwałty 
– w prawo i ludzkość”. Bronić się przed zatraceniem nie było sposobu. 

Kochani bracia! tak straszliwym otoczeni naokrom widokiem, nie doziera-
jąc za sobą tylko zwiększającą się coraz barziej grubą ciemność, przed sobą 

130 Czartoryski, Pochwała Jana Pawła Woronicza, s. 557-558
131 Malczewski, op. cit., s. 155.
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zgrozę zniszczenia, i tę jeszcze okropniejszą, grozę czasu, w którym niszczeje 
i nadzieja… czarna rozpacz wtenczas osiadła duszę naszę (…)132. 

maria ze swoim mogilnym pejzażem i „posępnym” nastrojem zdaje się 
opisywać moment analogicznego paraliżu sił żywotnych. Różnica między 
czarnym obrazem Staszica a niemniej czarnym „malowidłem” Malczewskiego 
jest jednak zasadnicza. W pierwszym przypadku ów obraz odnosi się do prze-
szłości i ewokuje się go po to jedynie, aby rodaków skłonić do ofiar z ma-
jątku i krwi. Od tamtej „czarnej rozpaczy” można uciec tak daleko, by nigdy 
już nie wróciła. W marii od rozpaczy uciec się nie da. Malczewski poprzez 
marię zdaje się mówić, że z grobu nie ma powrotu. Człowiek – w poje-
dynkę czy w gromadzie – ma ograniczone możliwości. Między nim a Bogiem, 
o czym przekonuje wyprawa na Mont Blanc, nie ma miejsca na żadne pak-
towanie. Podczas wspinaczki na Górę Białą nie spotyka wszak Malczewski 
Boga „ojców naszych”, do którego zanosił publiczne modły Jan Paweł Woro-
nicz i z którym można było zawierać przymierza. Bóg podejrzany znienacka, 
poza granicą wzroku, zajmuje się całkiem czym innym, aniżeli losem tego czy 
innego narodu: utwarza Chaos133. Malczewski doprawdy uczynił rzecz u nas 
niespotykaną: uwolnił Boga od opieki nad narodem. 

Rozpaczy nie da się rozwiać uciekając w przeszłość albo w przyszłość 
czy w nieskończoność. Albo w siebie. Co zatem pozostaje? Nie uciekać. Sta-
nąć. Patrzeć i słuchać, kiedy wszystko, z czym się identyfikujesz, znika i mil-
knie w epifanii pustki. Od takiego patrzenia i słuchania nie zmartwychwstają 
narody, ale powstają dzieła sztuki na miarę śW. cecylii czy grupy laokoona. 
Co zatem pozostaje? Estetyka – bądź wręcz estetyzm. Estetyzm rozpaczy134.

Malczewski, wychowanek Czackiego, nie wystąpił przeciw „ojcom”. Ale 
też nie pisał się na ich spadkobiercę. Na swój sposób ich zdradzał mówiąc, 
że wszystkie „niezmordowane” wysiłki, którym poświęcili życie, spełzną na 
niczym. Odsłaniał ich głęboko skrywane obawy, czy ów świat restaurowany 
ze szczątków po kataklizmie znowu za chwilę nie runie. W niewypowiedzia-
nej wprost opinii Malczewskiego „niezmordowany” Niemcewicz obfitą twór-

132 S. Staszic, Do Sejmu: [z r. 1809] Co się z nami stanie? Co nam we wszystkich działa-
niach na pierwszej uwadze mieć należy? (1808), [w:] Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej. Życio-
rysy, streszczenia, wyjątki, I. Chrzanowski, H. Galle, S. Krzemiński (red.), t. I. Warszawa 1906, 
s. 30-31.

133 Parafrazuję tu fragment przypisu 4 do Marii, op. cit., s. 160. Cytat ten w całości przyta-
czam w rozdziale poprzednim. 

134 Na posiedzeniu TPN w marcu 1825 r. wysłuchano sprawozdania z podróży Józefa 
Łęskiego, który spędził w Paryżu dwa lata (do 11 XII 1811 r.). W stolicy napoleońskiej Francji 
zwiedził m.in. Salę Laokoona w Muzeum narodowym sztuk pięknych. O słynnej rzeźbie pisał, 
powtarzając uwagi Winckelmanna, zachwycając się przedstawieniem „boleści ciała” (która 
maluje się tylko w muskułach, nie na twarzy) i wielkości umysłu. Zastanawiał się nad dawnych 
heroizmem Greków. Nie wstydzili się ludzkich słabości, lecz nie cofali się z drogi sławy, do 
końca pełnili obowiązki. A. Kraushar, Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk 1800-1832. 
Monografia historyczna osnuta na źródłach archiwalnych, ks. III, t. III, Kraków – Warszawa 
1905, s. 128-129.
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czością przesłaniał więc tylko widok na otwierającą się pod nogami prze-
paść.

W roku 1825, naznaczonym śmiercią Aleksandra I, ojca ojców, maria 
w żadnym razie nie otwiera perspektywy na romantyzm niemickiewiczowski. 
Taką perspektywę próbuje otworzyć Mochnacki. Poemat Malczewskiego nato-
miast zamyka oświecenie aleksandryjskie, efemerydę ojców bezpotomnych. 
Zamyka rytualnym milczeniem nad grobami zmarłych135. 

Ojciec�domyślny

W swych pamiętnikach z 1858 roku, spisywanych po blisko trzydziestu 
latach od opublikowania recenzji marii, Franciszek Salezy Dmochowski pró-
bował zakwestionować utarty już, odkąd wystąpił z nim Mochnacki, pogląd, 
jakoby Malczewski padł ofiarą krytyków klasycznie zasklepionych. Przekony-
wał, że maria nie mogła wówczas – w roku 1825 – nikogo zająć:

(…) jak zupełne unikanie wszelkich stosunków z kółkiem towarzyskim 
w Warszawie pozostawiało w ukryciu osobę poety, tak tło poematu zupełnie 
na miłości oparte nie rozbudziło umysłów, które za drażliwszym i bardziej 
męskim żywiołem ubiegały się wówczas i znalazły go w Grażynie, wierszu 
o historii i Wallenrodzie136. 

O winie recenzenta w ogóle zatem nie mogło być mowy. To autor poematu 
stronił od ludzi i wydał na świat dzieło z piętnem obcości. Odezwał się tonem 
zbyt osobistym i nie na temat, który by mógł wtedy kogo poruszyć. Nie on, 
lecz Mickiewicz bezbłędnie rozpoznał duchowe potrzeby publiczności: tęsk-
notę za „żywiołem męskim”. 

Pamiętnikarz nie w niepowodzeniach literackich, ale w życiu prywatnym 
Malczewskiego, w jego „osobistych stosunkach” z panią Z.R., upatrywał przy-
czyny „trosk” i zbyt wczesnego zgonu poety137. O „stosunkach” tych, i nie 
z „panią Z.R.”, ale wręcz z Zofią Rucińską można było wówczas przeczy-
tać w „życiorysie” wchodzącym w skład drugiego tomu pism Malczewskiego 
z 1857 roku. Kazimierz Władysław Wójcicki – autor „życiorysu” – kolejny 
już zresztą raz w niedługim czasie udzielał publiczności informacji o poecie. 
W 1854 roku opublikował artykuł o Malczewskim w „Bibliotece Warszaw-
skiej”, w rok później wydał pierwszy tom cmentarza poWązkoWskiego, gdzie 
wiadomości o nim powtórzył i uzupełnił. W 1856 roku kontynuował temat 

135 J. Kolczyński, W poszukiwaniu symboliki pustki, ciemności i milczenia, „Etnografia Pol-
ska” 2004, z. 1-2. 

136 F.S. Dmochowski, Wspomnienia od 1806 do 1830 roku, oprac. i wstęp Z. Libera, War-
szawa 1959, s. 180.

137 Ibidem, s. 178-179.



���

w „Dzienniku Warszawskim”138. W 1854 roku znalazł nareszcie wykonawców 
apel Mochnackiego sprzed blisko półwiecza, by poetę pogrzebanego gdzieś 
na Powązkach uczcić bodaj kamieniem z pamiątkową inskrypcją. 

Przybliżany czytelnikom w latach pięćdziesiątych Malczewski nie pocho-
dził w prostej linii od tego, który zasłynął niegdyś dzięki Mochnackiemu. 
W syntezie „literatury polskiej w wieku dziewiętnastym” zainteresowanie 
krytyka skupiło się bowiem na poemacie, „jednym z najśliczniejszych i naj-
większych utworów” tego czasu. Nawet upominając się o kamień z napisem, 
Mochnacki nie Malczewskiego miał na pieczy, ale właśnie samego tylko 
„autora marii”. Natomiast w publikacjach z lat pięćdziesiątych zaintereso-
wanie skupiało się na osobie poety. Nie gardzono żadnym zapisanym strzę-
pem, który by o jego życiu cokolwiek mówił. W kilku gazetach przedruko-
wano albo wzmiankowano wyłowioną z prywatnego archiwum „kartę pogrze-
bową”139. Spierano się o miejsce urodzenia: ziemia warszawska czy wołyńska 
ma prawo się nim szczycić? 

Perspektywie biograficznej została też podporządkowana maria w dwuto-
mowym wydaniu pism z 1857 roku. Szumny tytuł położony na dwóch nierów-
nego formatu nader skromnych objętościowo woluminach obejmował zresztą 
niewiele ponad tekst marii, ale za to w znaczącym otoczeniu. „Życiorys” 
Malczewskiego oraz inne „pisma” umieszczono tam bowiem między tekstem 
utworu a stanowiącymi jego integralną przecież część autorskimi przypisami. 
Jeden utwór wydano jako dzieła wszystkie. Z „życiorysu” czytelnik dowiady-
wał się, jak maria wpleciona była w koleje losu jej twórcy, który jako uczeń 
liceum (de facto gimnazjum) w Krzemieńcu cieszył się szczególnymi wzglę-
dami Tadeusza Czackiego (drugi ojciec), potem służył w wojsku, pojedynko-
wał się, bronił Modlina, potem wiele wojażował po Europie (poznał Byrona), 
nareszcie nieomal całkiem wyzuty z „mienia”, wrócił w strony rodzinne. 

Tu osmutniały, marzący, zawiedziony w najsłodszych nadziejach serca – nie-
widząc dla siebie żadnej przyszłości: usnuł plan swojej Maryi ze znanego 
i głośnego wypadku w kraju, – i pierwszą pieśń napisał140. 

Na kształt drugiej pieśni musiały mieć z kolei wpływ wypadki lat następ-
nych, kiedy Malczewski zajął się magnetyzowaniem chorej na nerwy sąsiadki 
– Zofii Rucińskiej – ze wszystkimi tych seansów obyczajowymi konsekwen-
cjami. Co do charakteru osobliwej relacji między Malczewskim a magne-
tyzowaną, autor „życiorysu” nie ryzykował żadnych domysłów. Powołał się 
na samą Rucińską, utrzymującą, że rozwód z mężem wymusiła „niepojęta 

138 K.W. Wójcicki, Malczewski, „Biblioteka Warszawska” 1854, t. I (styczeń); Cmentarz 
Powązkowski, Warszawa 1855, t. 1 (tu między innymi kilka listów Malczewskiego, Oda do 
wojny, czterowiersz sztambuchowy); Antoni Malczeski, „Dziennik Warszawski” 1856, nr 40, 42-
-43.

139 „Gazeta Warszawska” 1855, nr 145, „Dziennik Warszawski” 1855, nr 146, „Kurier 
Warszawski” 1855, nr 146.

140 Pisma pomniejsze z życiorysem autora i objaśnieniami historycznymi do „Marii” przez 
K. W. Wóycickiego, [w:] Pisma Antoniego Malczewskiego, Warszawa 1857, t. II, s. 11.

o j c i e c d o m yś l n y



��� v i i i  ·  e p i ta f i u m d l a o j c ó w

moc” magnetyzmu oraz, że „Bóg tylko jeden zniszczył to, co niebyło z jego 
wolą”141. Publikacja marii nie stanowiła przełomu w życiu poety. Sprawiła 
mu – ostatni już – zawód. Po przeczytaniu niezgodnej z jego nadziejami kry-
tyki, złamał pióro. Popadł w zwątpienie. 

Edycję pism pomyślano jako akt rocznicowy. „Życiorys” autora nie zaczy-
nał się od daty urodzin, lecz śmierci, która nastąpiła nieco ponad trzydzie-
ści lat wstecz. Zaczynał się ów „życiorys” od stylizowanej powieściowo sceny 
cmentarnej podczas pogrzebu Malczewskiego i na cmentarzu się kończył. 
Wóycicki opisał „pomnik” wystawiony niedawno poecie na Powązkach, przy 
czym inicjatywę wielbicieli wiązał z publikacją swego cmentarza poWąz-
koWskiego. Biografii poety nie zamknął jednak odtrąbieniem pośmiertnego 
tryumfu. Zaznaczył bowiem, że prochy Malczewskiego spoczywają, owszem, 
w ziemi powązkowskiej, ale gdzie indziej; „między początkiem katakumb 
a pomnikiem i grobowcem Szymanowskich Korwinów142. „Życiorys” w koń-
cówce swojej przypominał więc zakończenie marii: tam trzy krzyże, tu dwa 
groby. 

W „życiorysie” Wójcicki cytował zarówno fragmenty powściągliwej recen-
zji Dmochowskiego, jak i z entuzjastycznego artykułu, którym Mochnacki 
przysporzył Malczewskiemu rozgłosu. Niewykluczone, że z powodu zestawie-
nia dwu tych wypowiedzi Dmochowski odniósł się ponownie do marii w pa-
miętnikach. To, co miał tym razem do powiedzenia, wyraźnie zostało zain-
spirowane wykładnią obowiązującą w pismach. Przydały mu się dane biogra-
ficzne, uwzględnił też związek fabuły utworu ze śmiercią Gertrudy Komorow-
skiej, zamordowanej w niejasnych okolicznościach żony Stanisława Szczęs-
nego Potockiego. W pismach sprawa pozaliterackich inspiracji fabularnych 
została wysunięta przed samą nawet marię. W nocie objaśniającej zamiesz-
czony dalej wizerunek Gertrudy Komorowskiej prostowano „błędne mnie-
manie” oznaczonego inicjałami Mochnackiego, że wypadek, o którym w ma-
rii mowa miał miejsce na Ukrainie za panowania Augusta III. Autora noty 
przekonywały ustalenia z „Lwowianina”, gdzie odkryto prawdziwą tożsamość 
Marii-Gertrudy143. Tytułowa bohaterka utworu dostała się między Komorow-
ską z jednej strony a Rucińską z drugiej. „Nieodstępnej towarzyszce” poety, 

141 Ibidem, s. 13.
142 Ibidem, s. 30.
143 Marię przyjęło się utożsamiać z Gertrudą, odkąd August Bielowski w 1838 r. wydał 

dzieło Malczewskiego wraz z dokumentami tyczącymi sprawy Potockich i Komorowskich 
(Maria. Powieść ukraińska tudzież drobne pisma. Zebrał, dokumenta wyjaśniające osnowę 
Marii przyłączył i żywot pisarza skreślił August Bielowski, Lwów 1838). Jarosław Maciejew-
ski na wstępie do „kompendium źródłowego” z 1974 r. stwierdził, że między wersją literacką 
a udokumentowaną więcej zachodzi różnic niż zbieżności. Nic też nie przemawia za tym, że 
Malczewski „chciał aby czytelnicy jego poematu przeżywali ten utwór z odniesieniem do auten-
tycznych wydarzeń, z odniesieniem do tragedii właśnie Szczęsnego i Gertrudy. Świadomość tej 
historii nie jest przy percepcji dzieła Malczewskiego potrzebna, a chciałoby się raczej powie-
dzieć, że owa rzekoma aluzyjność do rzeczywistości konkretnej, ów «klucz» interpretacyjny tego 
dzieła tworzy nawet przeszkody dla zgodnego z intencją autora sposobu przeżywania czytelni-
czego Marii, gdzie filozoficzne uogólnienie stanowi o istocie artyzmu”. J. Maciejewski, Antoni 
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z twarzą ukrytą pod „czarnym woalem”, Wójcicki wyznaczył główną rolę 
w imaginowanym opisie pogrzebu Malczewskiego144. 

Dmochowski-pamiętnikarz podtrzymał swoją dawną tezę o „zawiłości 
w układzie poematu”, ale tym razem nie potrzebował już Byrona jako klu-
cza interpretacyjnego: „autor biorąc pochop do marii z wypadku dość jesz-
cze świeżego (…) powodowany względami miejscowymi, umyślnie treść jego 
zaciemnił”145. Malczewski zatem nie tylko ukrywał się ze swoim życiem przed 
publicznością, ale – mając na uwadze „względy miejscowe” – poprzecinał 
nitki prowadzące od fabuły do kłębowiska zdarzeń spoza świata literackiego. 
Pisał niejasno nie dlatego, że owładnął nim Byron, lecz z premedytacją, żeby 
zmylić tropy. Przy czym ukrywając, skąd zaczerpnął pomysł na fabułę, tym 
głębiej, można sądzić, ukrywał zawartą w tym utworze prawdę o sobie. 

maria recenzowana w 1825 roku otwierała biografię twórczą nikomu nie-
znanego jeszcze poety Malczewskiego. Lekturę w latach pięćdziesiątych zdo-
minowała optyka biografii dokonanej. Biografia autora stała się też obowiąz-
kowym kontekstem dla lektury utworu. Jednym z dwóch. Bo maria w wersji 
z 1857 roku, opatrzona wizerunkiem Gertrudy Komorowskiej i wzbogacona 
o „dokumenta mające związek z osnową” utworu (manifest Jakuba Komo-
rowskiego, ojca zamordowanej oraz intercyzę ślubną), stanowiła też nieomal 
dokument w sprawie zabójstwa pierwszej żony Potockiego. Na dwa sposoby 
zatem dokonała się personalizacja znaczeń utworu. marię czytano jako uta-
joną opowieść biograficzną z jednej strony, z drugiej zaś jako utwór odtwarza-
jący koloryt wydarzeń, które miały miejsce w okolicach Krystynopola w 1771 
roku. Dla takiej lektury charakterystyczny byłby zatem biograficzny antykwa-
ryzm, zorientowany na biografię autora oraz na losy bohaterów. 

maria skrajnie osobista, a zarazem wplątana w dzieje rodu Potockich 
rzecz jasna ani słowa nie powie nam o sprawach publicznie ważnych około 
roku 1825. Ten typ lektury – znacznie bardziej niż interpretacja Mochna-
ckiego – oddala poemat od publicznych debat epoki aleksandryjskiej. Odkąd 
August Bielowski uwikłał marię w sprawę głośnego swego czasu morder-
stwa, powieść dołączyła do wielowątkowego i toczącego się z różnym nasile-
niem dyskursu o zdradzie narodowej, który miał też swoją ważną fazę w la-
tach pięćdziesiątych XIX wieku. W tym czasie można zresztą obserwować 
sporo przejawów zainteresowania epoką schyłku Rzeczpospolitej i przełomu 
wieków. 

Iwona Węgrzyn stwierdziła badając „literackie biografie zdrajców tar-
gowickich”, że dzięki marii, jakiekolwiek byłyby intencje autora poematu, 
powszechnie przeklinany Potocki-renegat nabrał rysów człowieka głę-

Malczewski – autor „Marii”, [w:] „Maria” i Antoni Malczewski, oprac. H. Gacowa, Wrocław 
– Warszawa – Kraków – Gdańsk 1974, s. 29. 

144 Pisma Antoniego Malczewskiego, t. I, s. 3.
145 Dmochowski, op. cit., s. 180.
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boko nieszczęśliwego146. maria odczytywana jako echo dawnych wypad-
ków wpłynęła na wizerunek Szczęsnego w dwóch dziełach Juliusza Słowa-
ckiego – poema piasta dantyszka i WacłaW. Wpływ ten zaznaczył się z różną 
siłą; pierwszy poemat, inaczej niż drugi, nie został zainspirowany rewela-
cjami Bielowskiego. W przypadku piasta dantyszka lektura marii jako rze-
czy o Potockim wręcz zmąciła pierwotną koncepcję utworu147. Gdyby jesz-
cze w książce o „literackich biografiach” osławionych targowiczan silniej 
zaznaczyła się obecność Niemcewicza jako autora paszkwili na „hersztów 
targowickich”, a w szczególności na Potockiego, byłoby widać wyraźniej, że 
„posępne malowidło” Malczewskiego wyrwało zdrajcę z groteskowego piekła, 
które zgotował mu Niemcewicz148. Wówczas też niekonsekwentnie groteskowe 
poema piasta dantyszka Słowackiego sytuowałoby się na przecięciu dwóch 
tych tradycji. 

W latach pięćdziesiątych czytelnicy mieli okazję skonfrontować fabułę 
marii z obszerną dokumentacją sprawy między Potockimi a Komorowskimi, 
zgromadzoną w starościnie Bełskiej Józefa Ignacego Kraszewskiego149. 
W roku 1857 Kraszewski wydał ponadto pamiętnik Antoniego Chrząszczew-
skiego, który był oficjalistą w Tulczynie. W roku 1858 ukazał się z kolei 
uryWek ze Wspomnień pierWszej młodości Leona Potockiego, gdzie również 
była mowa o zabójstwie pierwszej żony Szczęsnego Potockiego. W tymże roku 
wyszły nareszcie drukiem podróże historyczne Niemcewicza, a wśród nich 
podróż na Wołyń, podole aż do odessy, odbyta w roku 1818, z przywołaniem 
ponurych wydarzeń z roku 1771. W świetle tych publikacji Szczęsny Poto-
cki sporo traci ze szlachetnych rysów Wacława, ale też nie zostaje przygnie-
ciony brzemieniem własnych win. Okazuje się raczej człowiekiem bez cha-
rakteru niźli charakterem czarnym. Podobnie jak w marii dominuje nad nim 
sylwetka ojcowska. 

146 I. Węgrzyn, Polskie piekło. Literackie biografie zdrajców targowickich Stanisława 
Szczęsnego Potockiego, Franciszka Ksawerego Branickiego i Seweryna Rzewuskiego, Kraków 
2005, s.132. Autorka książki nie próbowała rozstrzygać kwestii genetycznej zależności Marii od 
wydarzeń z 1771 r. Interesował ją wpływ interpretacji Bielowskiego na kształt literackiej biogra-
fii Potockiego.

147 Zob.: Ibidem, s. 54.
148 Na Szczęsnego Potockiego, Seweryna Rzewuskiego, którzy pertraktowali w Jassach z Ro-

sją powstał Niemcewicz w mowie sejmowej 27 I 1792 r. („jedno z najburzliwszych i najsłyn-
niejszych posiedzeń Sejmu Czteroletniego”). Żądał dla nich kary. Mowa ta miała dwie wersje, 
wygłoszoną i przeznaczoną do druku ulotnego (w tej ostrzejsze sformułowania). Czaja, op. cit., 
s. 152-155, wiersz Herostrat. Forma prawdziwego wolnego rząd przez konfederację targowicką 
ułożona, Warszawa 1792. Fragment biblie targowickiej. Księgi Szczęsnowe, Wiedeń 1792. Na 
hersztów targowickich, Wiedeń 1792; Głupiała. Lamentacje, to jest narzekania Szczęsnowe. 
Spór wokół autorstwa Czaja uważa za kwestię otwartą (s. 210-211). 

149 Starościna bełska ukazywała się w „Gazecie Codziennej” 1857, nr 160-213, wyd. osobne 
Warszawa 1858. Ze Starościny bełskiej korzystał Piotr Parylak w swojej rozprawie Historyczna 
podstawa poematu „Maria” Malczewskiego i uwagi nad nim, „Sprawozdanie gimnazjum w Sta-
nisławowie za rok 1881”. Stanisławów 1881 
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W roku 1857 tajemnice marii po części wyjaśniała biografia autora, po 
części zaś dokumenty i relacje pamiętnikarskie krążące wokół śmierci Ger-
trudy Komorowskiej. Dwie te ścieżki lekturowe nie przecinały się w żad-
nym miejscu. Edytor pism dramat rodzinny przyszłego współtwórcy Targo-
wicy trzymał z daleka od biografii autora marii. Gdyby Wójcicki uwagą swoją 
objął losy ojca poety, wówczas mogłoby dojść do sprzężenia biografii Mal-
czewskiego z biografią prototypu Wacława. Wystarczyło odnotować, że marię 
napisał syn targowiczanina150. Biograficzny antykwaryzm mógł więc napro-
wadzić na pytanie, czy poeta nie miał osobistych powodów, żeby Szczęsnemu- 
-Wacławowi zjednać przychylność czytelnika? Można by się dalej zastana-
wiać, w jakim stopniu motto z Kochanowskiego o tym, że „wszystko się dziw-
nie plecie na tym tu biednym świecie” jest refleksją nad losami ojca, wycho-
wanka Korpusu Kadetów, od 1793 roku generał-majora na służbie rosyj-
skiej, walczącego przeciw Kościuszce151 i jego syna, ucznia szkoły krzemie-
nieckiej, żołnierza Księstwa Warszawskiego? W „życiorysie” Malczewskiego 
z pism o jego ojcu wiadomo tyle tylko, że był „jenerałem wojsk polskich”152. 
Rolę w wychowaniu syna ważniejszą aniżeli ojcu rodzonemu przyznano tam 
„drugiemu ojcu”, Tadeuszowi Czackiemu. Wójcicki tak zatem biografią poety 
pokierował, że nie miała szans bodaj się zbliżyć do biografii Szczęsnego Poto-
ckiego. 

Malczewski jako syn targowiczanina byłby w latach pięćdziesiątych 
zapewne mile widziany przez tych, którzy próbowali wówczas pokazać Tar-
gowicę w lepszym świetle, aniżeli zwykło się o niej pisać uprzednio. W roku 
1857 Józef Dzierzkowski wydał powieść uniWersał hetmański153. W tym 
samym roku Henryk Rzewuski zakończył wydawać pamiętniki Bartłomieja 
michałoWskiego. 

Mimo że wątek targowicki w biografii Malczewskiego nie został podjęty 
wtedy, kiedy nasiliło się zainteresowanie kontekstem autorskim marii przy 
równoczesnym śledzeniu zależności poematu od historycznych wydarzeń 
z 1771 roku, nie zaszkodzi trop ten – poniekąd na rachunek Wójcickiego – 

150 Zob.: „Maria” i Antoni Malczewski, s. 177, 180. Jan Malczewski zmarł ok. 1808 r. 
(s. 192). Wpływ stosunków rodzinnych A. Rolle, Rodzina Malczewskiego. 1890, przedr. Syl-
wetki i szkice historyczne i literackie. Seria IX, Kraków 1893. Cień Targowicy rozsnuł nad bio-
grafią Malczewskiego Antoni Lange w swoim poemacie dramatycznym Malczewski (szykowany 
na rocznicę wydania Marii w 1916 r., wydany w roku 1931.

151 Jarosław Czubaty wymienił Jana Malczewskiego wśród generałów polskich, którzy po 
drugim rozbiorze przyjęli „propozycję służby z zachowaniem stopnia” w wojsku rosyjskim. 
Zasada „dwóch sumień”. Normy postepowania i granice kompromisu politycznego Polaków 
w sytuacjach wyboru (1795-1815), Warszawa 2005, s. 484. Jeśli skądinąd wiadomo, że Mal-
czewski-ojciec przeszedł na służbę w 1793 r. (w kompendium Gacowej mowa o „wcieleniu”), to 
w myśl deklaracji sejmu polskiego z maja 1791 postąpił wbrew prawu. Odezwa Komisji Porząd-
kowej Województwa Krakowskiego podczas insurekcji kościuszkowskiej traktowała Polaków 
walczących przeciw insurgentom jako zdrajców (s. 477). W tym okresie problem zdrady – jak 
pisze Czubaty – „stał się jedną z pierwszoplanowych kwestii w życiu publicznym kraju. 

152 Pisma Antoniego Malczewskiego, t. II, s. 5.
153 O powieści tej zob.: Węgrzyn, op. cit., s. 245-257, widząc w niej portret zbiorowy szlachty 

epoki stanisławowskiej, uczestniczącej zarówno w konfederacji barskiej, jak i targowickiej.
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rozważyć154. Do biograficznych wypadów ośmiela zresztą sama maria, wypo-
sażona w przypisy miejscami autobiograficzne. Do namysłu nad targowi-
ckim uwikłaniem Jana Malczewskiego, ojca Antoniego, zachęca też decyzja 
poety, by marię dedykować Niemcewiczowi. O swoim ojcu nie mógłby wszak 
Malczewski napisać tego, co napisał o Niemcewiczu: „nie tylko mój umysł 
rad się przegląda w biegu czystym i użytecznym Waszego życia”. Bieg życia 
ojca rodzonego ani „czysty” ani użyteczny nie był. Czytamy tam wszelako, 
że o sławie adresata pokolenie Malczewskiego słyszało jeszcze od „ojców”, 
że jego kult dostał im się w rodzinnym spadku. Wizerunek „ojców” zapa-
trzonych w posła na Sejm Wielki, w adiutanta Kościuszki, więźnia imperium, 
nieprzejednanego wroga Moskali i ich polskich popleczników w żadnym razie 
nie przystaje do ojca Malczewskiego, generała który jako targowiczanin zna-
lazł się po ciemnej stronie historii Polski. Z listu wyłania się obraz pokolenia 
„ojców”, którego Niemcewicz jest emblematem. A przecież o takich jak ojciec 
Malczewskiego tenże sam Niemcewicz pisał po zawiązaniu konfederacji tar-
gowickiej: „Ścigajmy zdrajców, w których straciliśmy braci/ Niewinnej krwi 
ofiarą poświęcajmy ziemię,/ Aby na niej podobne nie lęgło się plemię”155. 
Targowiczanie zostali tu z narodowej wspólnoty wyrzuceni wraz z ich potom-
stwem. Aby więc syn targowiczanina mógł się znaleźć na powrót w polskiej 
rodzinie, musiał złożyć ofiarę krwi. Czy z taką motywacją szedł do wojska 
Księstwa Warszawskiego młody Malczewski? Czy dlatego nie ma w jego spuś-
ciźnie śladów wojskowego entuzjazmu, na co już nieraz zwracano uwagę?156 
maria, gdzie sceny batalistyczne i patriotyczny zapał służą tylko za parawan 
dla zabójstwa bezbronnej kobiety, przystaje wszak do innych sygnałów świad-
czących o niejednoznacznej motywacji akcesu Malczewskiego pod sztandary. 
Od Teofila Januszewskiego, który dobrze znał Antoniego, pochodzi informa-
cja, że wolą jego ojca było, ażeby i syn został wojskowym157. Czy sprecyzował, 
jakie i czyje to miało być wojsko?

O Janie Malczewskim wiemy niewiele, ale wiemy, co o targowiczanach 
pisał – i nie on jeden – Niemcewicz. W dobie insurekcji targowiczanin był 
synonimem zdrajcy, podlegającego prawnemu osądowi, piętnowanemu pub-
licznie, a nawet publicznie bez sądu zabijanemu. Po trzecim zaś rozbiorze 
w opinii czynnych propagandowo środowisk emigracyjnych i konspiracyj-

154 Targowicę uwzględniał w biografii Malczewskiego Aleksander Brückner: „W domu tar-
gowiczanina – Targowicy zawdzięczał ojciec szlify jeneralskie – dobrze znano młodzieńczą 
awanturę Szczęsnego i Gertrudy (…).” A. Brückner, Dzieje literatury polskiej w zarysie, t. II, 
Warszawa 1924, s. 74. 

155 J.U. Niemcewicz, Ścigajmy zdrajców…, [w:] J. Nowak-Dłużewski, Satyra polityczna 
Konfederacji Targowickiej i Sejmu Grodzieńskiego, Kraków 1935, s. 12.

156 J. Maciejewski pisał o „postawie pacyfistycznej”, a nawet „oportunistycznej” Malczew-
skiego. „Maria” i Antoni Malczewski, s. 13. O Malczewskim w latach wojny zob.: Zawadzka, op. 
cit., s. 179-195.

157 T. Januszewski, Z życia Antoniego Malczewskiego, „Dziennik Literacki” 1852, nr 3, 4.
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nych Targowicę, łącznie z królem, ojcem który zdradził dzieci158, obwiniano 
za katastrofę państwa.

Eustachy Sanguszko, który w 1793 roku, podobnie jak ojciec Malczew-
skiego, wszedł na służbę rosyjską159, w roku 1815 ocenił swoją decyzję nad-
zwyczaj surowo, mimo że zrehabilitował się w insurekcji, walcząc po stronie 
Kościuszki. 

Sądząc sam siebie: niepotrzebnie i zarychło wszedłem, bo w końcu 1793, 
w służbę rosyjską. Krok ten zwichnął postawę moją obywatelską i podciął 
osnowę reszty dni życia mego. Uniesiony byłem losem w to wydarzenie, bra-
kło tęgości dla oparcia się biegowi jego. Później chwytałem za brzytwy ratując 
się z toni, ale z ciosu sobie zadanego nieskazitelnie już wyjść nie mogłem160. 

Postawa obywatelska Sanguszki rzeczywiście doznała zwichnięcia, bo po 
akcesie pod sztandary Napoleona nie wytrwał na obranej drodze do końca. 
Bez słowa oddalił się z armii, wracając pod panowanie rosyjskie. Czy Janowi 
Malczewskiemu służba w wojsku rosyjskim „podcięła osnowę”, od niego 
samego nic na ten temat nie wiemy. Niewątpliwie z „osnową” miał kłopoty 
jego syn, jeśli zważyć, że w szkole krzemienieckiej tak pięknie się zapowia-
dał, a przy końcu życia wyszedł na szarlatana-magnetyzera. 

Jeśli wziąć pod uwagę, że Malczewski był synem targowiczanina, rosyj-
skiego generała, to można zrozumieć tyle przynajmniej, dlaczego pisząc o so-
bie w liście dedykacyjnym do marii nie trzyma się konsekwentnie pierwszej 
osoby liczby pojedynczej. Kiedy przychodzi mu złożyć hołd Niemcewiczowi, 
wtapia się w gromadę „młodych Polaków”, którzy nasłuchali się od Niemce-
wiczu od swoich „ojców”. Liczba mnoga tłumaczy się oczywiście kurtuazją, 
ale też nie ulega kwestii, że w świetle okoliczności biograficznych, w pierw-
szej osobie liczby pojedynczej zdanie to byłoby kłamstwem. „My” z listu 
dedykacyjnego pozwoliło autorowi rozegrać własną tożsamość publiczną 
jedynie przez odniesienie do Niemcewicza, ojca symbolicznego. List nie był 
jednak akcesem do symbolizowanej przez Niemcewicza tradycji, ale prezen-
tacją na jasnym tle własnej ciemnej drogi. Rozgrywką tą Malczewski poprze-
dził poemat, w którym ojcowie, zarówno mroczny Wojewoda, jak i szczeropol-
ski Miecznik, fatalnie dysponują losem dzieci, a w konsekwencji – rykosze-
tem – również własnym. Autor tak pomyślał fabułę, by na koniec im obu ode-
brać nieszczęśliwe potomstwo. 

Jeśli założyć, że ojcowska hańba targowicka była dla syna dziedzictwem 
dotkliwym, wówczas też bardziej prawdopodobne się staje zaszczepienie 
fabuły marii na biografii Szczęsnego Potockiego i zrozumiałe zatarcie tropów. 
Jako syn zdrajcy Malczewski ma szansę nawiązać bliższy kontakt z innymi 

158 Czubaty, op. cit., s. 33. Czubaty przytoczył fragment anonimowych Trenów upadku Pol-
ski.

159 Eustachy Sanguszko w 1797 r. kupił od Jana Malczewskiego i jego brata dwie wsie. 
„Maria” i Antoni Malczewski, s. 182.

160 Cyt. za Czubaty, op. cit., s. 513. 
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słynnymi w historii literatury przybranymi bądź rodzonymi synami zdrajców, 
Słowackim i Krasińskim. Ci dwaj, obaj silnie i jawnie anty-Mickiewiczow-
scy, mieli więcej danych do zawiązania spółki z Malczewskim niż do tego, by 
z Mickiewiczem161 składać romantyczną trójcę. 

 

161 Ojciec poety prawie nie wzbudzał zainteresowania historyków literatury. Maria Janion 
pisze o nawracaniu „sprawy o matkę Mickiewicza” (tytuł artykuły Pigonia) i o dalekim zasięgu 
dyskusji wokół pochodzenia tejże. M. Janion, Sprawa o Pigonia, [w:] Do Europy tak, ale razem 
z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 190-193.

|
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Cnoty obywatelskie, aby były pełnione, powinny 
być łatwe i do pojęcia i wykonania dla wszyst-
kich1.
Umysł unoszący się dawniej do wielkich rzeczy, 
dziś zepchnięty i ograniczony własnym interesem, 
czołga się przed zyskiem i własnej tylko słucha 
miłości2. 

Rocznice

Kiedy Franciszek Salezy Dmochowski podjął z Mickiewiczem polemikę 
w obronie zaatakowanych przez poetę „krytyków i recenzetnów warszaw-
skich”3, w stolicy Królestwa Polskiego bynajmniej nie same spory estetyczne 
absorbowały publiczną uwagę. Emocje wzbudzały echa wojny rosyjsko-ture-
ckiej zwłaszcza świeże pogłoski o tym, jakoby Mikołaj I zamierzał wkrótce 
koronować się na króla polskiego. Do niedawna zaś powszechne zaintere-
sowanie budził przebieg procesu oskarżonych o zbrodnię stanu członków 
Towarzystwa Patriotycznego. Przewód toczył się przed złożonym z senatorów 
Sądem Sejmowym. Nie dalej jak 12 i 13 marca 1829 roku pogrzebano tłum-
nie zmarłego 6 marca senatora-wojewodę Piotra Bielińskiego, przewodniczą-
cego trybunału. Pozostający w stołecznym Petersburgu Mickiewicz wytykał 
krytyce warszawskiej izolację od szerokiego świata umysłowego, w Warszawie 
obawiano się o chwiejną autonomię Królestwa. Można by pomyśleć, iż zajęty 
swoją karierą poeta drastycznie minął się z nastrojami społecznymi nad 
Wisłą. Trzeba jednak odnotować, że chociaż autor kąśliwej rozprawy obrał 
sobie za cel rażenia zamknięty obieg zdań obsługujących warszawską kry-
tykę literacką, bynajmniej nie separował literatury od polityki. Za motto do 
swojej przedmowy dał cytat – niedokładny – z poWrotu posła, utworu uwi-

1 K. Koźmian, O duchu publicznym, [w:] Z dziejów polskiego patriotyzmu. Wybór tekstów, 
J. Kleczkowski (red.), Kraków 2007, s. 19.

2 A. Mickiewicz, Powitanie Jana Czeczota jako członka czynnego (12 I 1819 r.), 
[w:] Dzieła, wyd. narod., t. V, Kraków 1950, s. 26. 

3 F.S. Dmochowski, Odpowiedź na pismo P. Mickiewicza o Krytykach i Recenzentach 
Warszawskich, obejmująca Text P. Mickiewicza z uwagami krytycznymi i Obraz dążności litera-
tów polskich za panowania Stanisława Augusta, aż do naszych czasów, Warszawa 1829. Autor 
położył pod tekstem datę 25 IV 1829 r.

rozdział ix

Senatorowie
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kłanego niegdyś politycznie w każdym calu4, a kończył swoją rzecz porów-
naniem krytyków warszawskich do „(…) miasteczkowych polityków, którzy 
nie czytając nawet gazet zagranicznych wyrokują o tajemnicach gabinetów 
i działaniach wodzów”5. Porównanie to było zasadne o tyle, że krytyką zaj-
mowali się w Warszawie również mężowie polityczni. Ci jednak w roku 1829, 
po obradach Sądu, po śmierci i pogrzebie senatora-wojewody nie zasługiwali 
na drwiny6. Dla historii literatury polskiej publiczny sprawdzian, który sena-
torowie przechodzili, ma znaczenie niebagatelne, jeśli zważyć, że zwrócił się 
do nich z apelem najhałaśliwszy krytyk romantyczny, Maurycy Mochnacki. 
Ponadto w roku 1828, kiedy Sąd Sejmowy obradował, dotarł do Warszawy 
Mickiewiczowski konrad Wallenrod, traktujący przecież o spisku – tema-
cie dnia. Co ciekawe i znamienne, Mochnacki nie zwrócił się do senatorów 
we własnej osobie, lecz przebrany za starca. Odnotujmy również, że to w sta-
rym także wajdelocie Halbanie, nie zaś w Konradzie cieszącym się pełnią sił 
męskich, dostrzegano porte-parole Mickiewicza. 

Tym razem romantycy nie epatowali młodością. Weszli w spór ze starcami 
z urzędu – senatorami – zadbawszy, by się zewnętrznie do nich upodobnić. 
Chodziło o kwestię wysokiego ryzyka. Orzeczenie trybunału sejmowego, jak 
odnotował Stanisław Barzykowski, miało zaważyć tyleż na losie podsądnych, 
ile na stanie relacji rosyjsko-polskich7. Najkrócej mówiąc, chodziło o przy-
szłość Królestwa.

W owym 1829 roku Eustachy Marylski wydał Wspomnienie zgonu zasłu-
żonych W narodzie polakóW z intencją uczczenia „cieniów szanownych przod-
ków”. Nazwiska „zasłużonych” uporządkował wedle miesięcznych dat ich 
śmierci, a dopiero w obrębie każdego miesiąca wedle dat rocznych. Przecho-
dząc w tym osobliwym kalendarium czy wręcz kalendarzu od zgonu do zgonu, 
od pogrzebu do pogrzebu, sprawdzając z rana bądź wieczorem rachubę dni, 
czytelnik odnajdywał się w idącym przez wieki żałobnym pochodzie. Gdyby 
wpisy zostały ułożone po prostu chronologicznie, przybrałyby postać listy 
bezpowrotnych strat. Zamknięcie publicznie ważnych zgonów w cyklu rocz-

4 W Powrocie posła: „Powiedział: «nie pozwalam», i uciekł na Pragę”. W rozprawie 
Mickiewicza: „Krzyknęli: «Nie pozwalam!» – uciekli na Pragę”. 

5 A. Mickiewicz, O krytykach i recenzentach warszawskich, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. V, 
Kraków 1950, s. 262.

6 Jerzy Łojek stwierdzał: „Autorytet senatu Królestwa Polskiego – nie jako instytucji, lecz 
jako zgromadzenia kilkudziesięciu cenionych i zaufaniem publicznym darzonych osobistości – 
był w kraju znaczny, choć nigdy uprzednio nie poddany próbie”. J. Łojek, Opinia publiczna 
a geneza Powstania Listopadowego, Warszawa 1982, s. 119. Za panowania Aleksandra I usi-
łowano wzmocnić rolę senatu w Rosji. Powstał nowy jego statut. M. Heller, Historia imperium 
rosyjskiego, przeł. E. Melech i T. Kaczmarek, Warszawa 2002, s. 487. O dziejach senatu w Pol-
sce zob.: M. Kallas, Historia ustroju Polski, Warszawa 2006, s. 123, 140, 143, 150, 159, 163-
-164, 219. Po roku 1989 nasiliło się zainteresowanie historyków izbą senacką. J. Dąbrowski, 
Senat koronny: stan sejmujący w czasach Jana Kazimierza, Kraków 2000; L. Kieniewicz, Senat 
za Stefana Batorego, Warszawa 2000. Opublikowano też Rozprawę Jana Zamoyskiego o Sena-
cie Rzymskim, Lublin 1998.

7 Zob.: S. Barzykowski, Historia powstania listopadowego, Poznań 1883, t. I, s. 223.
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nym zamieniało jednorazową datę śmierci w powracającą datę rocznicową, 
zdarzenie w fakt pamiętny, dostępny emocjonalnej identyfikacji8. Przeszłość 
stawała się żywą tradycją. 

Odwieczny i znany „wszystkim narodom” obyczaj upamiętniania wielkich 
wydarzeń i osób przypomniał w 1808 roku Julian Ursyn Niemcewicz.

Kapłani ludu wybranego od Boga, ustaw tych, pierwszych zostawili nam przy-
kład, kiedy w przeznaczony dzień, za wznijściem bielejącej się zorzy, odgło-
sem trąb zwoływali lud do świątyni, by obchodzić pamięć dnia, w którym Bóg 
na górze Synaj zakon swój, oddał w ręce Mojżesza. Późniejsze narody prze-
jęły te tkliwe, te ważne obrządki: obchodzili Rzymianie pamięć Romulusa, 
Rema; Ateńczykowie, Tezeusza; Epaminondasa, Tebanie. I w naszych dzie-
jach podobneż widzimy przykłady. Wszędzie ustawy religijne, ustawy poli-
tyczne, towarzystwa uczone, uroczystości narodowe na pilnem miały bacze-
niu. Podzięki Bogu za odniesione zwycięstwa, tryumfalne Bohaterów wjazdy, 
pogrzebowe na koniec ludzi zasłużonych pochwały, wszystko do tego zmie-
rzało celu, by dobroczyńcom narodu okazana wdzięczność, by uroczyste 
pamięci ich uczczenie, wzbudzały w następcach naśladowania ich żądzę, by 
(…) wzniecały w sercach tę, iż tak rzekę, narodową pychę, to przekonanie o 
własnej swej wartości, które tak silnym są bodźcem do wszystkiego, co jest 
wielkim, co jest cnotliwym9. 

W pochwale ku czci Jana Kochanowskiego, wygłoszonej przez obywatela nie-
dawno utworzonego Księstwa Warszawskiego, znać troskę o narodowe morale, 
które wymagało odbudowania po latach upokorzeń. Przywracany przez 
mówcę do pamięci poeta nie zażywał wiejskich rozkoszy pod lipą, lecz towa-
rzyszył piórem najważniejszym wydarzeniom „złotej” epoki. W jego poezji 
zapisało się doniosłe panowanie Stefana Batorego. „Świetne jego zwycięstwa, 
rozciągłe podbicia, ostatnie upokorzenie dzikości i dumy Moskiewskiej, ileż 
nie dostarczyły treści pieniom obywatela i wieszczka!”10. Oczyma Kochanow-
skiego próbował też Niemcewicz zobaczyć uroczysty akt, „kiedy dwa brat-
nie narody Polski i Litwy nierozdzielnym łączyły się węzłem”11. Narodowa 
„pycha” miała się czym pożywić.

W dobie Królestwa Polskiego rzecz jasna nie świętowano zwycięstw Bato-
rego nad Moskalami, ani nie obchodzono pamiątki unii lubelskiej. W nowej 
sytuacji historycznej oddawano cześć komu należało, ale też komu tylko było 

8 Publikacja Marylskiego należy do tej samej kategorii tekstów, co wydany w 1794 r. 
Kalendarz obywatelski Ignacego Krasickiego z wykazem rocznic historycznych polskich upo-
rządkowanych według dni kalendarzowych. Kalendarz obywatelski został umieszczony w dzie-
sięciotomowej edycji jego dzieł. Wspomniał o nim Stanisław Kostka Potocki w Pochwale 
z 1815 r. Wydawnictwa kalendarzowe służyły propagowaniu idei Sejmu Wielkiego i Konstytucji 
3 maja. Ciepło pisał o kalendarzach Bronisław Baczko, który razem z Henrykiem Hinzem opra-
cował Kalendarz półstuletni. 1750-1800, Warszawa 1975. B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. 
Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. Kowalska, przekład przejrzał B. Baczko, War-
szawa 1994, s. 7-10. 

9 J.U. Niemcewicz, Mowa na pochwałę Jana Kochanowskiego, [w:] Dzieła poetyczne wier-
szem i prozą, wyd. nowe i kompletne J.N. Bobrowicz, t. XII, Lipsk 1840, s. 127-128.

10 Ibidem, s. 141.
11 Ibidem, s. 144.
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można. Kazimierz Władysław Wójcicki i inni autorzy prac historycznolite-
rackich uznali, że pochwały rozdano zbyt szczodrze i bez należytego udo-
kumentowania.  Brak twardych danych  osłaniano dymem  panegirycznym. 
Marylski miał  do pochwalnej retoryki podejście zgoła inne. Nie odłączał jej 
od rytuału obchodowego. Obchód się nie tylko wydarzał, lecz również powta-
rzał – i wiekopomny fakt historyczny, którego rocznicę  świętowano, i uprzed-
nie uroczystości rocznicowe.

Najświeższa data – zamieszczona w „dodatku” już po zamknięciu kalen-
darza rocznego – wiązała się z Piotrem Bielińskim, który zmarł 6 marca 1829 
roku. Pisząc o pogrzebie senatora-wojewody, Marylski mógł polegać na bie-
żącej pamięci czytelników.  

Dawno stolica nasza nie widziała równie świetnego obrzędu pogrzebowego, 
wszystkich stanów i wieku ludzie cisnęli się, aby oddać ostatnią posługę zwło-
kom zacnego tego męża. Na ten tak rozrzewniający widok, czyjeż serce nie 
uczuło tey przynaymniey wewnętrzney pociechy, że ieszcze u nas umiemy 
szanować cnoty podobnych Bielińskiemu obywateli12. 

Odnosząc się do wydarzenia z ostatniej chwili, posłużył się Marylski formułą 
o długiej tradycji. Wyrażenie: „wszystkich stanów i wieku ludzie” jest odpo-
wiednikiem łacińskiego „omnis sexus et aetas”13. Samym użyciem tradycyj-
nego zwrotu, stosowanego dawniej w pochwałach polskich władców, od razu 
ustanowił rangę pogrzebu Bielińskiego jako obchodu integrującego wspól-
notę.  Pogrzeb lokalny stawał w rzędzie pogrzebów narodowych. Ledwie jed-
nak Marylski włączył go do wielowiekowej narodowej tradycji, wyraził obawę 
o jej ciągłość. Skoro bowiem uczuwał pociechę, że „jeszcze umiemy szano-
wać cnoty” obywatelskie, prowokował zarazem pytanie: jak długo?14 Ile jesz-
cze takich obchodów stolica zobaczy? Ile jeszcze razy zebrani na pogrzebie 
usłyszą, kto oraz co ich łączy?

We wstępie do Wspomnienia rozglądał się autor za materialnymi śladami 
dawnej Polski. 

12 E. Marylski, Wspomnienie zgonu zasłużonych w narodzie Polaków, Warszawa 1829, 
s. 289. O „zasłużonych” troszczył się Marylski i później. W roku 1863 doprowadził do wysta-
wienia pomnika Brodzińskiego w kościele Wizytek, dawniej pełniącym funkcję kościoła akade-
mickiego. 

13 Toposy panegiryczne analizował E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średnio-
wiecze, przeł. i oprac. A. Borowski, Kraków 1997, s. 162- 174.  Topos „omnis sexus et aetas” 
omawiał: K. Obremski, Panegiryczna sztuka postaciowania August II Mocny (J.K. Rubinkow-
ski „Promienie cnót królewskich…”), Toruń 2003, s. 64.

14 Niemcewicz w liście do Adama Jerzego Czartoryskiego z 22 grudnia 1829 r. również 
odnotowywał topnienie „zacnych” szeregów. „Smutną znów odbieramy wiadomość z Poznania, 
Arcybiskup Wolicki już bez nadziei. Tak Bóg wszystkich dobrych zabiera, wszak tu potrzebniejsi 
niż w niebie”. A.J. Czartoryski, Żywot Juliana Ursyna Niemcewicza, Berlin – Poznań 1860, 
s. 356. Na ubytek kadr skarżył się Niemcewicz już w roku 1815: „(…) ciężko o zdatnych ludzi, 
wymarli starzy doświadczeni, młodzi całem prawie pokoleniem poszli do wojska, wielu ze stratą 
Wielkopolski odpadło od nas”. J.U. Niemcewicz, Pamiętniki. 1809-1820, t. II, Poznań 1871, 
s. 244. 
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Już i tych szczątków, wspaniałych gmachów zamieszkiwanych przez wielkich 
ludzi, tych starożytnych świątyń w których radą wspierali oyczyznę, co choć 
smutkiem napełniał ich widok, że długie lata nierządu o zagładę przywiodły, 
podnosiły jednak umysł przenosząc w odległą przeszłość słynną wielkiemi 
wypadkami, mało widziemy, a nawet w krótkiem lat biegu żadne ich nie pozo-
staną ślady15.

„Jeszcze” z zakończenia odsyłało zatem do wstępnego „już”. Co do archi-
tektonicznych „szczątków”, nie było wątpliwości, że rychło całkiem znikną. 
Narodowy kondukt żałobny przemierzał okolicę, która z każdym rokiem 
mniej nosiła znamion „wielkiej” historii16. Marylski ułożył kalendarz „zgo-
nów” w odruchu sprzeciwu wobec postępującej dewastacji materialnych śla-
dów przeszłości „słynnej wielkimi wypadkami”. Im mniej oglądano „szcząt-
ków” dawnej, monumentalnej architektury, tym większej wagi nabierały 
słowa uobecniające punkty zwrotne doświadczenia historycznego. Dlatego 
też, odnotowując daty śmierci „zasłużonych”, autor często zaznaczał, kto na 
ich pogrzebach przemawiał17. Oratorstwo pogrzebowe cenił z powodu, który 
objaśnił przy notatce o kaznodziei Fabianie Birkowskim. 

Tem droższe są nam jego kazania, że w rozmaitych miane zdarzeniach, świetny 
czasów tamtych przechowują obraz, słynnych wielkimi bohaterami i wielkimi 
ludźmi18. 

Wartość mów pogrzebowych polegała więc na tym, że – ściśle związane z mi-
nionymi wydarzeniami, będące tyleż ich świadectwem, ile częścią – zatrzy-
mywały w spisanej pamięci, chroniły przed zapomnieniem „świetny” obraz 
przeszłości. Utrwalały w zbiorowej wyobraźni galerię narodowych osobistości. 
Żeby ktoś mógł słynąć przez wieki, najpierw musiał być w wielkości swojej 
za życia dostrzeżony i publicznie potwierdzony19. Przy niektórych pytaniach 

15 Marylski, op. cit., s. IX. 
16 W roku 1804 Wincenty Krasiński w liście do Towarzystwa Przyjaciół Nauk proponował 

sporządzenie „dykcjonarza geograficzno-historycznego”, który na „zwaliskach ojczyzny” miałby 
być sposobem „uświetnienia dzieł naddziadów naszych, wyrwania ich z niepamięci i drugi raz 
nadania im bytu”. Dykcjonarz zawierałby informacje o założycielach miast i wsi oraz ich póź-
niejszych właścicielach. Cyt. za: Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni. Studia i mate-
riały, Warszawa 2003, s. 82. 

17 Marylski obiecywał czytelnikom w niedalekiej przyszłości dzieło „o pochwałach u Pola-
ków”. Marylski, op. cit., s. XII.

18 Ibidem, s. 266-267. Birkowskiego cenił Brodziński. Mówił o nim na wykładach uniwer-
syteckich w roku akademickim 1823/1824. Osobną rozprawę na jego temat wygłosił w TPN 9 
grudnia 1829 r. (weszła do Pism rozmaitych z 1830). Wcześniej przypomniał Birkowskiego 
Józef Maksymilian Ossoliński w Wiadomościach historyczno-krytycznych do dziejów literatury 
polskiej, t. I. Kraków 1819. Karol Mecherzyński pisał o Birkowskim jako kaznodziei szczególnie 
przejętym „duchem rycerskim”. Zatrzymał się dłużej przy kazaniach pogrzebowych po śmierci 
Chodkiewicza i Weyhera, gdzie mówca „opowiedział wyprawę chocimską”. K. Mecherzyński, 
Historya wymowy w Polsce, Kraków 1856, t. II, Kraków 1858, s. 357. Z Birkowskiego korzystali 
biografowie Chodkiewicza. W 1781 r. ukazała się dwutomowa Historia Jana Karola Chodkiewi-
cza wojewody wileńskiego hetmana W.X.L. Adama Naruszewicza. Chodkiewicza sławił też Kra-
sicki w Wojnie chocimskiej. 

19 Na zależność między widocznością publiczną a unieśmiertelniającą czyny pamięcią 
wskazywała Hannah Arendt, pisząc o polis: „Polis – jeśli zaufać słynnym słowom Peryklesa 
z mowy pogrzebowej – daje gwarancję, iż ci, którzy wszystkie morza i ziemie zmusili do bycia 
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badawczych – dodam – jako część zdarzenia, a nie jego obraz, należałoby 
traktować wszelką literaturę okolicznościową.

Marylski nie zamierzał wchodzić w rolę sędziego. Nie rozwinął wątku 
ojcowskich win. 

Trudno abyśmy oyców naszych przed sąd spółczesny powoływali, oceniać 
winniśmy ich usiłowania podług wieku w którym żyli, iak w tamtych czasach 
wpływali na upowszechnienie prawdziwych zasad dążących do polepszenia 
bytu swych ziomków, do zamiłowania dobra powszechnego20. 

Autor Wspomnienia zgonu obchodził się z „ojcami” łagodnie. Przekonywał, że 
ocena wymaga wiedzy o ich epoce. „Ojcowie” żyli w warunkach zdetermino-
wanych historycznie, tak samo jak ich potomkowie współcześni Marylskiemu.

„Dodatek”, w którym informowano o zmarłym Bielińskim, zawierał też 
wzmiankę o śmierci Tomasza Ostrowskiego (5 lutego 1817 r.), opatrzoną 
uwagą, że to na jego ręce Aleksander I złożył konstytucję, „tę rękojmię swo-
bód, bezpieczeństwa osób i czci naszey”21. Ostrowski zmarł tak już dawno, 
że powinien był się znaleźć w tekście głównym kalendarza. Jeśli autor zde-
cydował inaczej, to widać zależało mu na wyeksponowaniu aktu przekaza-
nia ustawy konstytucyjnej z rąk do rąk. Można więc domniemywać, że gra-
nice czasowe owego „jeszcze” – „jeszcze umiemy szanować cnoty” – wią-
zały się w świadomości Marylskiego z konstytucją jako rozumianą zaska-
kująco dosłownie „rękojmią” dla „swobód” i „czci”. Póty „umiemy”, póty 
wiemy kogo i jak „szanować”, póki konstytucja stwarza obywatelom ku temu 
polityczne i prawne warunki. Konstytucja przy tym przekazywana z rąk do 
rąk; ustawa rządowa rozumiana jako historyczny kontrakt jasno zdefiniowa-
nych stron, oparta na wzajemnym zaufaniu, nie zaś jako zbiór abstrakcyjnych 
norm, papier martwy i niczyj. Poprzez swoje decyzje autorskie i redaktorskie 
Eustachy Marylski pytał: czy długo jeszcze przetrwa owo „jeszcze” cnót oby-
watelskich, skoro i Ostrowskiego, i Aleksandra, przecież już pożegnano. Co 
stanie się z ładem instytucjonalnym Królestwa, gdy zabrakło ludzi, którzy 
ład ów wykreowali i z własnej woli podtrzymywali?

Publikacja Marylskiego współgra z koncepcją narodowego czy patriotycz-
nego życia publicznego jako sfery z jednej strony zdominowanej przez rytu-
ały zbiorowej pamięci, a z drugiej zakorzenionej w ówczesnych warunkach 
prawno-ustrojowych państwa. Pogrzeby i publiczne pochwały mężów godnych 
ustanawiają związek między tradycyjnymi wartościami wspólnoty i normą 
prawną. Dopóki istnieje potwierdzony przez władcę autorytet normy praw-

sceną swych śmiałych zamierzeń, będą mieli świadków i nie będą potrzebowali ani Homera, 
ani kogokolwiek innego, kto wie, jakich słów użyć dla ich chwały; ci którzy działali, będą mogli 
sami, bez towarzystwa innych, wspólnie ustanowić wiecznotrwałą pamięć swoich dobrych i złych 
czynów, wzbudzać podziw teraźniejszości oraz przyszłych stuleci”. H. Arendt, Kondycja ludzka, 
przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 216-217.

20 Marylski, op. cit., s. V-VI.
21 Ibidem, s. 286.
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nej, cześć ma obiektywny wymiar. Kiedy norma prawna ustępuje na rzecz 
samodzierżawia, różnica między zachowaniem godnym a niegodnym ulega 
relatywizacji. Można ją definiować po swojemu, wedle aktualnych kalkula-
cji bądź ambicji, wedle wahnięć opinii potocznej, bo nie ma układu odniesie-
nia wyznaczonego przez system prawny. Śmierć Aleksandra-dawcy konstytu-
cji, postawiła pod znakiem zapytania przyszłość porządku prawnego Króle-
stwa, a co za tym idzie również kryteria definiowania różnicy między zacho-
waniem godnym i niegodnym. Autor Wspomnienia zgonu wyraźnie się obawia, 
że Królestwo, w którym przecież konstytucję od początku nieomal naruszano, 
dobiega swojego kresu22. Czy pogrzeb senatora-wojewody był symbolicznym 
pogrzebem Polski konstytucyjnej? 

Fryderyk Skarbek, któremu zresztą Marylski zadedykował kalendarz 
zgonóW23, po latach nazwał pogrzeb Bielińskiego „manifestacją publiczną”. 
Mówcy pogrzebowi wypowiadali się „w duchu panującej opinii publicznej”24. 
Książę Konstanty, aczkolwiek z charakteru pogrzebu i jego przebiegu nie 
mógł być zadowolony, nie próbował w żaden sposób interweniować. Zaak-
ceptował nekrolog autorstwa Niemcewicza, nie wyciągnął też żadnych konse-
kwencji wobec akademików, mimo że ci wdali się w przepychankę z policją. 
Sprawiał wrażenie, jakby ustępował przed presją opinii. 

Kaznodzieje przemawiający po śmierci Adama Jerzego Czartoryskiego 
wskazywali na pogrzeb Bielińskiego jako moment zwrotny w politycznej karie-
rze księcia. Występując publicznie Czartoryski dokonał znaczącej korekty 
w swoim wizerunku. 

Pogrzeb ten – mówił ksiądz Hieronim Kajsiewicz 15 stycznia 1862 roku – 
dał sposobność do jednego z tych objawień ducha i usposobień narodu, które 
zapowiadają ważne i rychłe zmiany na zewnątrz. Czartoryski powołany jedno-
myślnie na pochwalnego mówcę, podbił do reszty serca tych nawet rodaków, 
w których trwały jeszcze ostatki podejrzeń do Xięcia już to w skutek działań 
jego przodków, już własnego jego położenia na dworze rosyjskim. Tego uspo-
sobienia byłem już świadkiem, kiedy roku następnego czytał Xiążę w Towa-
rzystwie Przyjaciół Nauk pochwałę Prymasa Woronicza25. 

22 Karol Boromeusz Hoffman w opublikowanej w wolnej Warszawie broszurze Wielki 
Tydzień Polaków punkt po punkcie wyliczył wszystkie naruszenia konstytucji. K.B. Hoffman, 
Wielki Tydzień Polaków czyli opis pamiętnych wypadków w Warszawie od dnia 29 listopada do 
5 grudnia 1830 r., Warszawa 1915, s. 5-19 (pierwodruk: 6 XII 1830, Warszawa).

23 Marylski dedykował Kalendarz Skarbkowi jako „uczeń nauczycielowi”. Pracę swoją – 
informował we wstępie – poddał ocenie TPN.

24 F. Skarbek, Królestwo Polskie od epoki początku swego do rewolucji listopadowej, Poznań 
1877, s. 253.

25 H. Kajsiewicz, Mowa pogrzebowa po śmierci śp. A.J. księcia Czartoryskiego, Paryż 
1862, s. 14-15. O tym, że książę zyskał mowami „na wziętości” pisał Lelewel w pracy Pol-
ska odradzająca się czyli dzieje polskie od roku 1795 potocznie opowiedziane, Bruksela 1837, 
[w:] Dzieła, t. VII. Warszawa 1961, s. 83. Mochnacki stwierdzał, że „każdy krok” Czartory-
skiego wówczas „był naznaczony ochotą rozszerzenia własnej popularności”. M. Mochnacki, 
Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, Paryż 1834, t. I, s. 536. Barzykowski rolę księcia 
określał dobitnie i  pochlebnie: „(…) Czartoryski został duszą sądu sejmowego, był istotnym 
kierownikiem i wyrok jego jest dziełem. (…) postawą, jaką w sądzie sejmowym zachował, sta-
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Pogrzeb Bielińskiego stał się dla Czartoryskiego okazją, by wyjść zza kulis, 
skąd kierował senatorem-wojewodą, co Kajsiewicz dał poznać, ale sposobem, 
który Bielińskiemu nie uszczuplał zasług. Bez wystąpienia na pogrzebie, 
kiedy to stał się wyrazicielem opinii publicznej – można sądzić – nie zna-
lazłby się potem książę, przez lata zaufany rosyjskiego cara, w powstańczym 
rządzie narodowym.

Aleksy Prusinowski podczas nabożeństwa żałobnego w Grodzisku również 
wskazał na moment przełomowy w biografii księcia, stwierdzając że z epoki 
przedpowstaniowej 

Dwa głosy wymowne (…) dotąd nie przebrzmiały we wdzięcznych sercach 
narodu; pierwszym jest wyrok senatu pod przewodnictwem Bielińskiego, dru-
gim pochwała Woronicza, Jeremiasza naszego. W pierwszym Książę Adam 
wziął czynny udział; drugi sam podniósł. Cała posłyszała go Polska, a przy-
pomnieli sobie i napastnicy nasi, że jeszcze Polska nie zginęła. Potwierdziło 
to powstanie roku 183026. 

Adam Jerzy Czartoryski zatem, który w 1795 roku w Bardzie polskim, żegna-
jąc spustoszony kraj wywoływał cienie „ostatnich Polaków”, a potem długo 
szukał sposobu, jak „pozostałych plemię” urządzić w nowych, porozbioro-
wych warunkach, w latach przedpowstaniowych miał się już skłaniać ku opcji 
niepodległościowej. Radykalnie zatem reorientował swoją postawę polityczną. 
Dotąd próbował iść z Rosją, odtąd – przeciw Rosji. Nie leży w mojej gestii 
pytanie, czy istotnie takiego zwrotu książę dokonywał. Interesuje mnie jedy-
nie, co mówił publicznie i z jakimi konsekwencjami. Występując na pogrze-
bie senatora-wojewody dawał poznać, że wraca na scenę, ale o co gra się 
toczyła? O autonomię? O wakujące namiestnikostwo Królestwa? O autorytet 
wśród rodaków? O pozycję rodziny? A może o wartości? W roku 1830 Czarto-
ryski opublikował  Essai sur la diplomatie pod pseudonimem un Philhellene, 
gdzie wskazywał na koszty moralne i materialne panowania jednego narodu 
nad drugim, ponoszone zarówno przez naród ujarzmiony, jak i panujący, na 
sprzeczność niewoli politycznej z moralnością chrześcijańską. W dziele tym 
wyjaśniał poniekąd, dlaczego przegrywał. Okazywał się jedynym moralnym 
politykiem wśród polityków, nazbyt chrześcijańskim na ten świat27. 

wał się w przyszłych zmianach i przeznaczeniach ojczyzny, do których ona teraz szybkim dążyła 
krokiem, naczelnikiem narodu polskiego”. Barzykowski, op. cit., s. 222.

26 A. Prusinowski, Mowa żałobna na nabożeństwie za duszę ś.p. Księcia Adama Czartory-
skiego miana w Grodzisku dnia 26. sierpnia 1861, Grodzisk 1861, s. 15-16. 

27 Gdyby esej o dyplomacji Czartoryski ogłosił pod własnym nazwiskiem, byłby pewnie 
szeroko dyskutowany. „(…) tekst nie znanego ogółowi autora nie spotkał się z należnym mu 
zainteresowaniem i nie wywarł specjalnego wpływu na myśl polityczną”. M. Król, Konserwa-
tyści a niepodległość. Studia nad polską myślą konserwatywną XIX wieku, Warszawa 1985, 
s. 66.  O koncepcjach politycznych księcia Adama Czartoryskiego pisał ostatnio syntetycznie 
Andrzej Nowak w szkicu Polska polityka zagraniczna w wieku niewoli, [w:]  Historie politycz-
nych tradycji. Piłsudski, Putin i inni, Kraków 2007, s. 88-94. Książęce dzieło dopiero nie-
dawno ukazało się w polskim przekładzie: Szkic o dyplomacji, Paryż – Toruń 2004. 
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W tym samym czasie, kiedy rósł autorytet Bielińskiego, a z nim Czartory-
skiego, równolegle tracił dobre imię Wincenty Krasiński, do niedawna „ulu-
bieniec narodu, okryty sławą na polu bitew cesarstwa”28, który przywiódł do 
kraju żołnierzy polskich z Francji. Odkąd się rozniosło, że generał opowia-
dał się za winą oddanych pod Sąd Sejmowy, poniewierano nim w paszkwi-
lach jako zdrajcą. Negatywny bohater warszawskiej ulicy strącany był do pie-
kła, gdzie spotykał się ze Szczęsnym Potockim i Adamem Ponińskim. Wyrzu-
cano mu, że się odrodził od patriotycznych przodków29. Za narodowe odstęp-
stwo ojca bolesną cenę zapłacił jego syn, Zygmunt. Ponieważ nie uczestniczył 
w pogrzebie senatora-wojewody Bielińskiego, został znieważony przez kole-
gów uniwersyteckich30. 

Sąd Sejmowy w krótkich dziejach Królestwa Kongresowego odegrał rolę 
pod pewnym względem analogiczną jak Sejm Czteroletni w Polsce przedroz-
biorowej. Zaktywizował opinię publiczną, która wielbiła patriotów i prześla-
dowała zdrajców. 

Polska�dzisiejsza�

Franciszek Morawski w liście do Karola Świdzińskiego z kwietnia 1828 
roku pisał o ogólnym poruszeniu wokół obrad Sądu Sejmowego, który po 
rocznym prawie dochodzeniu miał orzec winę bądź uniewinnić oskarżonych 
o zbrodnię stanu. 

Już więc sąd się zaczyna. Ileż myśli polskich zbiega się w to jedno miejsce, 
ileż serc drży tak o nich, jak i o ojców ojczyzny. Pierwsze byłoby nieszczęś-
ciem, drugie grobem już Polski31. 

28 J. Klaczko, Poezja polska w dziewiętnastym wieku i poeta bezimienny, [w:] Rozprawy 
i szkice, oprac. I. Węgrzyn, Kraków 2005, s. 256.

29 Zob.: Z. Szeląg, Wincenty Krasiński i Sąd Sejmowy w osądzie satyry z lat 1828-1829, 
„Poezja” 1987, nr 8. 

30 Jak daleko niosły się echa awantury uniwersyteckiej, może świadczyć pamiętnik Tade-
usza Chamskiego, od 1823 r. żołnierza w wojsku Królestwa, potem emigranta. Wracając po 
latach do swoich wspomnień warszawskich, Chamski odtworzył nie swoją tylko zapewne, bo 
zasłyszaną, a stąd i mocno zniekształconą, wersję zdarzenia z udziałem młodego Krasińskiego. 
„Jenerał broni (korpuśny) Wincenty Krasiński, który jeden na Sądzie Sejmowym zbezcześcił 
się uznaniem winnym więźni stanu, miał syna, chłopczynę dwudziestoletnię, słabego zdrowia 
i chodzącego na prawo do uniwersytetu w Warszawie. (…) Ledwie się wieść rozeszła na mieście, 
że jenerał Wincenty Krasiński koniecznie się starał i silił potępić patriotów polskich, akade-
micy warszawscy rzucili się w czasie prelekcji na wpółchorego młodzieńca, oberwali mu galo-
niki i po prostu wygnali go z uniwersytetu. Ten młodzieniec pięknych uczuć i zdolności umarł 
około roku 1858 w Niemczech czy też we Włoszech, wydawszy poprzednio parę tomów dzieł 
w języku narodowym, a napisanych w duchu demokratycznym”. T.J. Chamski, Opis krótki lat 
upłynnionych, oprac. R. Bielecki, Warszawa 1989, s. 380. Nad swoimi wspomnieniami autor-
emigrant, wielbiciel generała Skrzyneckiego, pracował w latach 1868-1873.

31 Cyt. za: W. Billip, Mickiewicz w oczach współczesnych. Dzieje recepcji na ziemiach pol-
skich w latach 1818-1830. Antologia, Wrocław – Warszawa – Kraków 1962, s. 358. 
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Witold Billip w komentarzu do cytowanego fragmentu listu za „nieszczęście” 
uznał bez wahania wyrok skazujący dla sądzonych, co do „grobu” zaś wziął 
pod uwagę dwie równie prawdopodobne jego zdaniem, choć przeciwstawne, 
ewentualności. Morawski mógł więc mieć na myśli represje wobec senato-
rów, w razie gdyby wyrok sprzeciwiał się oczekiwaniom cara. Dopowiedzmy – 
byłoby to powtórzenie pamiętnego ekscesu z czasów stanisławowskich, kiedy 
to niepokornych członków senatu uwieziono do Kaługi. Mógł też Morawski 
przypuszczać niegodne, serwilistyczne względem Rosji zachowanie sędziów. 
Za powściągliwość Billipowi należy się uznanie, ale też warto przy jego 
wahaniu chwilę pozostać. Morawski – w odróżnieniu od historyka literatury 
– pisząc o „grobie Polski” z całą pewnością miał na myśli konkretny obrót 
wypadków. Co więcej, nie obawiał się, że Świdziński może grobową meta-
forę zrozumieć wbrew jego intencji. Wahanie Billipa wynikało stąd, że autor 
listu z 1828 roku posługiwał się językiem zrozumiałym wtedy w lot, określe-
niami zaczepionymi o dramatycznie napiętą sytuację, aluzyjnymi w stosunku 
do tego, o czym się wówczas mówiło, wokół czego „myśli polskie” stale krą-
żyły. Czytelnik dzisiejszy, aby móc poprawnie odczytać intencję autora listu, 
musiałby wyjść poza ramy jednego tekstu, zanurzyć się w całej ich stercie 
i tam poszukać opcji, pytań, rozwiązań, które współczesnym Morawskiego 
przychodziły do głowy na zawołanie. 

Mochnacki kołujące wokół procesu „myśli polskie” sformułował na piśmie 
w anonimowym, rozpowszechnianym w kopiach rękopiśmiennych głosie oBy-
Watela z zaBranego kraju z okazji sądu sejmoWego. Wahań Morawskiego nie 
dzielił32. Poważnie liczył się z ewentualnością, że senatorowie mogliby uznać 
winę oskarżonych, poświęcić kilku z nich dla oddalenia niebezpieczeństwa, 
które zawisło nad całym kruchym państwem. Miał ku temu powody. 

Prezes Sądu, Piotr Bieliński, w przemowie z 10 kwietnia deklarował 
wszak „uległość dla Prawa” i zapowiadał, że sędziami nie będzie powodo-
wała litość. Wzdragał się na samą myśl, że jakiś Polak mógłby zostać oskar-
żony o „nadwyrężenie zaprzysiężoney wierności”, że po tylu nieszczęściach 
zdecydowałby się stać „narzędziem nowych zaburzeń, anarchii, klęsk”.

Można więc było sądzić, że uprzedzająco przygotowywał opinię publiczną 
na wyrok skazujący w imię wyższej racji33. Oto bowiem Mikołaj I postąpił 
w zgodzie z konstytucją, zgadzając się na oddanie sprawy Towarzystwa Patrio-
tycznego pod Sąd Sejmowy. Dał nam przykład praworządności. Gest ten nale-
żało docenić i potraktować jako ważne potwierdzenie porządku konstytucyj-
nego w Królestwie. 

32 Pod tym tytułem odezwa Mochnackiego krążyła w 1828 r. W wersji drukowanej (pier-
wodruk: Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, Paryż 1834, t. I) tytuł zmieniono: Głos 
obywatela z Poznańskiego do senatu Królestwa Polskiego z okazji Sądu Sejmowego.

33 Głos Jaśnie Wielmożnego Hrabiego Bielińskiego Senatora-Wojewody prezesa Sądu Sej-
mowego Królestwa Polskiego na publiczney audyencyi Sądu Seymowego. Dnia 10 Mca Kwiet-
nia 1828 r. miany, Warszawa 1828.
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Niewykluczone, że głos autorstwa Mochnackiego stanowił bezpośred-
nią reakcję na głos Bielińskiego. Wówczas „Sędziwemu Starcowi”, jak o so-
bie mówił senator-wojewoda, odpowiadałby sędziwy obywatel „z zabranego 
kraju”, upoważniony od „dobrych Polaków”. Odpowiadał i konsekwentnie 
cały tok rozumowania prezesa rujnował. 

Strategicznie osiwiały Mochnacki pokazywał senatorom konsekwencje 
uznania za „zbrodnię stanu” tego, co zarzucano oskarżonym. Chodziło przy 
tym o następstwa nie tyle dla nich samych, lecz dla całego narodu, aż po 
„wnuków i prawnuków”. Senatorowie powinni byli sądzonych uniewinnić nie 
dlatego, że w przeciwnym razie skazaliby ich na śmierć. Wyrok skazujący 
groziłby czymś znacznie gorszym, bo akceptacją dla narzuconego status quo. 

Wina oskarżonych polegała bowiem na tym wyłącznie, że traktowali sytu-
ację po rozbiorach jako stan przejściowy, a nie finalny. Jeśliby za „zbrodnię 
stanu” uznano „samą myśl” złączenia w całość rozerwanej na części Polski, 
byłoby to równoznaczne z rozszerzeniem niewoli politycznej na sferę duchową, 
na pamięć i zbiorowe pragnienia, na źródło i zarzewie wszelkiej inicjatywy. 
Mochnacki nie bronił oskarżonych, ale – tonem pożyczonym od Skargi – 
ostrzegał sędziów, by sami nie popełnili zbrodni. 

Azaliż wydrzecie tę duszę z ciała Rzplitej, aby onej zwłoki tym snadniej zdep-
tać i potyrać mogli nieprzyjaciele nasi? Co skoro ziści się, a nie dopuść tego, 
Panie! siwą głowę moję do końca życia mego, na znak żałoby, popiołem posy-
pywać będę, przywdzieję Włosienicę i osiadłszy gdzieś na puszczy, narze-
kać będę, że rodacy, senatorowie, wybrani starsi ojcowie ludu, nie pomnąc 
na potomność i sławę u postronnych, ostatni śmiertelny cios zadali wspólnej 
rodzicielce i karmicielce naszej34. 

Zadając „ostatni cios” okazywaliby się przy tym „ojcowie ludu” wspólni-
kami zaborczych sąsiadów, a zwłaszcza Rosji, od stu lat z okładem zaanga-
żowanej w dzieło najpierw upadku państwa polskiego, a potem wyniszczenia 
narodu. Na Sąd Sejmowy autor głosu radził spojrzeć przez pryzmat praktyk 
carskiego rządu – wirtuoza „podejścia, zdrad i okrucieństw”35. Sprowadzając 
zbrodnię stanu do świata myśli, Mochnacki przenikał też w głąb zamysłów 
przeciwnika: 

(...) obca przemoc trwa dotąd w myśli nieżyczliwej, pilnie krzątając się u nas 
około zepsucia w samym zarodzie istoty politycznego życia i bytu naszego, 
obyczajem dzikich zwierząt, co nie poprzestając na pożarciu niemiłych sobie, 
zabijają płód niedojrzały i psują niewylęgłe nasiona36. 

34 M. Mochnacki, Głos obywatela z Poznańskiego do senatu Królestwa Polskiego z okazji 
Sądu Sejmowego, [w:] Pisma krytyczne i polityczne, oprac. J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychod-
niak, Kraków 1996, s. 17. 

35 Ibidem, s. 13.
36 Ibidem.
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Liczyć na ugodę bądź pertraktacje wymagające pewnej kultury prawnej 
z barbarzyńcami mało co różnymi od sfory zwierzęcej – byłoby karygodną 
naiwnością. 

Jeśli senatorowie w przeświadczeniu, że bronią „dzisiejszej Polski” 
i prawa, uznają winę oskarżonych, opowiedzą się po stronie zwodniczej atrapy 
państwa przeciw Polsce rzeczywistej: dawnej i przyszłej. 

Nie mamy ojczyzny – przekonywał Mochnacki – pamięć tylko ocalała, że ją 
mieliśmy. Dzisiejsze Królestwo Polskie, ten z istoty wytrawiony, lichy dar prze-
wrotnej sąsiedzkiej polityki, sadzącej się w początkach na wspaniałomyślność 
dla wyłudzenia lepszej o sobie opinii, cóż to jest innego, jeśli nie blichtr far-
bowany na omamienie łatwowiernych? Oby nas nie oszukiwało mylne, z któ-
rego obcy się śmieją, rozumienie, że jesteśmy narodem! Jesteśmy prowincją 
sąsiedzkiego mocarstwa, zawojowaną, rządzoną przez prokonsulów, gnębioną 
srodze, gdzie owe szkodliwe przeciw zasadom politycznego życia działanie na 
zagładę rodu i imienia naszego trwa ustawicznie37. 

Senatorowie stanęli więc przed wyborem: albo będą narzędziami w rękach 
szczwanych Rosjan, albo obrońcami ojczyzny wyobrażonej, ostatniej twierdzy, 
do której nie sięgnęła jeszcze władza prokonsulów. 

Wy zapewne odgadujecie, co to jest ojczyzna, owa Jerozolima, owa święta zie-
mia obiecana pobożnym i wiernym, którzy się nie kłaniają cielcom i nie ofia-
rują im? Zaprawdę, nie jest to piaszczysta przestrzeń Mazowsza, ani Wisła 
przerzynająca niezmierzone okiem równiny wasze, ani stolica, ani wspaniałe 
w niej siedliska władz rządowych, ale jest nią owa wielka myśl politycznej 
niepodległości i nadzieja, że się kiedyś, za przewodnictwem i pomocą Bożą, 
w jedną nierozdzielną sprężymy całość, że będziemy twierdzą Europy, pogro-
mem dla złych sąsiadów i wybranym Słowiańszczyzny ludem. Te tylko wyob-
rażenia, senatorowie, są dzisiaj Polską38. 

W tym miejscu zaprzeczał Mochnacki oskarżycielowi publicznemu Anto-
niemu Wyczechowskiemu, który trzeźwo rozstrzygał: 

Między uczuciami przeszłych strat, a uczuciem obecnych dobrodziejstw, któ-
remuż się oddać powinniśmy? Pierwsze należy do historii, drugie do obecno-
ści i przyszłości. Któżby nie chciał korzystać z tego, co posiada, aby uganiać 
się za cienią, która przed nim ucieka?39 

Natomiast w alternatywie zarysowanej przez Mochnackiego po jednej stro-
nie znalazła się iluzja, po drugiej – wyobrażenie kierunkowe, idea, nadająca 
energię dążeniom. Wyrok skazujący zamieniałby wszelkie nadzieje w iluzje. 
Wyrok skazujący też zresztą byłby iluzją. Należało się bowiem spodziewać, że 
przewidziana za zbrodnię stanu kara śmierci nie zostałaby wcale wykonana. 
Car okazałby skazanym łaskę. Iluzję wobec tego trzeba było poświęcić dla 
ratowania wspólnotowych wyobrażeń. 

37 Ibidem, s. 14-15.
38 Ibidem, s. 18.
39 A. Kraushar, Mecenasi warszawscy w obronie Członków Towarzystwa patriotycznego 

przed sądem Sejmowym roku 1828, Warszawa 1920, s. 10. 
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Choćby nawet przyszło stracić tę Polskę, jaką dziś macie – ośmielał senato-
rów – to ją lepiej straćcie, niżeli żebyście mieli skazać na rusztowanie sam 
zamysł odbudowania całej i niepodległej40. 

Wkładając na barki senatorów brzemię odpowiedzialności za całą przy-
szłość Polski, Mochnacki radził im, by usunęli spośród siebie obcy „kąkol”. 
Dla wszystkich wówczas oczywiste było, że miał na myśli generała Krasiń-
skiego, zwolennika wymierzenia kary obwinionym. 

Jeżeli zaś jest kąkol pomiędzy wami, o czym wieść publiczna głosi w naszych 
stronach, użyjcie podług wyrazów Pisma Świętego, plewidła na oczyszczenie 
pszenicy, bo zawsze szkodliwe jest ze złymi obcowanie41. 

Studził też „dobry Polak” interesowną gorliwość samego „kąkolu”, tłuma-
cząc mu, że w pojedynkę zdania swojego nie przeforsuje. Ci zaś, o których 
względy zabiega, samej „nikczemności i zdrady” nie mają zwyczaju wynagra-
dzać. Krasińskiemu – jak sądzono – marzyło się namiestnikowanie.

Czy Morawski obawiając się w cytowanym wcześniej liście „grobu Pol-
ski”, posługiwał się tym samym językiem, co rzekomy „obywatel z zabranego 
kraju”? Czy obawiał się o Polskę „wyobrażoną” czy raczej o „dzisiejszą”? 
Jakkolwiek by nie było, senatorowie wydali wyrok, który oszczędził Mochna-
ckiemu włosiennicy i żałoby.

Patriotyzm�konstytucyjny

Józef Ignacy Kraszewski, wydawca „akt urzędowych” sprawy rozstrzy-
ganej przed Sądem Sejmowym, któremu przewodniczył Bieliński, nazwał 
pogrzeb prezesa „ostatnią protestacją Polski konstytucyjnej”42. Złożony z se-
natorów trybunał w procesie zakończonym w maju 1828 roku uwolnił od 
oskarżenia o zbrodnię stanu członków Towarzystwa Patriotycznego43. Pogrzeb 
przewodniczącego sądu „widziała” Warszawa niespełna rok później: 12 i 13 
marca 1829 roku. 

Podczas uroczystości pogrzebowych o konstytucji mówili wszyscy świeccy 
oratorzy. Książę Adam Jerzy Czartoryski, który przemawiał po nabożeństwie 
żałobnym, chylił czoła przed „najwierniejszym stróżem konstytucji”44. Słowa 

40 Mochnacki, op. cit., s. 19.
41 Ibidem, s. 18.
42 Sąd Sejmowy 1827-1829 na przestępców stanu urzędowe akta, zabrane staraniem T. Bie-

czyńskiego Sekretarza Prezydialnego Sądu Sejmowego, wyd. J.I. Kraszewski, Poznań 1873, 
s. VI.

43 Wyrok zapadł 22 maja 1828 r. Wszystkich ośmiu oskarżonych o zbrodnię stanu uniewin-
niono od tego zarzutu. Płk Seweryn Krzyżanowski został skazany na 3 lata i 3 miesiące więzie-
nia za to, że ukrywał informacje o spisku rosyjskim. Na trzy miesiące więzienia skazano Wojcie-
cha Grzymałę, Andrzeja Plichtę, Franciszka Majewskiego, Kazimierza Dembka. Uniewinniono 
zaś Stanisława Sołtyka, Romana Załuskiego i Stanisława Zabłockiego.

44 Mowa Jaśnie Oświeconego Xięcia Czartoryskiego, miana po ukończonem żałobnem 
Nabożeństwie nad zwłokami…, [w:] Sąd Sejmowy 1828-1829, s. 298. W werdykcie Sądu Sej-
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„konstytucja” użył zresztą sam tylko książę, o którym wiadomo było, że kon-
stytucję „układał”45. W mowach dwóch innych oratorów pojawiało się słowo 
„ustawy”46. Czartoryski wystąpił w momencie kulminacyjnym uroczystości. 
Po nim, przed samym zniesieniem trumny do katakumb kościoła św. Krzyża, 
wygłosił jeszcze kazanie biskup Adam Prażmowski, bez żadnych akcentów 
politycznych. Książę wyraźniej aniżeli poprzednicy przemawiał w imieniu 
narodu. Tamci integrowali się ze słuchaczami poprzez „my” niesprecyzowane 
co do zasięgu. Czartoryski łączył się nie tylko z samym tłumem obecnych. 

Chciałbym w jeden wyraz zgarnąć czucie całego Narodu, wznowić westchnie-
nia wszędzie słyszane, powtórzyć słowa smutku przez wszystkich wyrzeczone, 
i wystawić malujący się na wszystkich twarzach smutek, gdy się w stolicy i po 
kraju rozeszła wieść żałosna i niespodziana, że szanowny i tyle ceniony Woje-
woda Bieliński, żyć przestał47. 

Przedmówcy Czartoryskiego zwracali się przede wszystkim do uczestników 
pogrzebu. Książę wykraczał poza ramę uroczystości. Wokół trumny senatora-
wojewody gromadził „cały Naród”: „wszystkich”, „stolicę” i „kraj”. Mówca 
sprawiał, że wspólnota narodowa mogła siebie zobaczyć i usłyszeć. 

Kiedy słyszymy u Czartoryskiego o zgarnianiu w jeden wyraz „czucia 
całego Narodu”, przychodzi na myśl samotna improwizacja Mickiewiczow-
skiego Konrada w celi więziennej, który obejmował miłośnie „cały naród”, 
„wszystkie przeszłe i przyszłe jego pokolenia”48, by nimi bez reszty zawład-
nąć. Z „całym narodem” Konrad nawiązywał intymną, cielesną i duchową 
więź, skupiającą w sobie wszystkie rodzaje więzi: „Jak przyjaciel, kochanek, 
małżonek, jak ojciec”49. W szeregu tym rodzaje więzi zostały podane w po-
rządku gradacyjnym, od przyjaciela do ojca, od relacji równorzędnej do hie-
rarchicznej. Nie dość na tym: „Czuję cierpienia całego narodu,/ Jak matka 
czuje w łonie bole swego płodu”50. Naród-przyjaciel cofnął się do stadium 
płodu51. 

mowego powoływano się na traktat wiedeński, który gwarantował „mieszkańcom dawnej Polski 
zachowanie ich narodowości”. Kieniewicz, Zahorski, Zajewski, op. cit., s. 168. Kiedy w roku 
1828 książę Adam wracał do czynnej polityki, jego brat Konstanty z rodziną zamieszkał na stałe 
w Wiedniu. 

45 O Czartoryskim jako twórcy konstytucji pisał Kajetan Koźmian, Pamiętniki, przedmowa 
A. Kopacz, wstęp i komentarz J. Willaume, wstęp edytorski i opracowanie tekstu M. Kaczmarek 
i K. Pecold. Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1972, t. III, s. 72. Aczkolwiek komen-
tator opatrzył zdanie to korygującym przypisem – Czartoryski był tylko, wraz z Aleksandrem, 
autorem Zasad konstytucji – zdanie Koźmiana ma wartość jako zapis przeświadczeń potocznych 
w tym względzie.

46 Aleksander Bniński użył sformułowania „stróż Ustaw naszych”. Mowa JW. Senatora 
Kasztelana Hrabi Alexandra Bnińskiego, [w:] Sąd Sejmowy, s. 293.

47 Czartoryski, Mowa…, s. 295.
48 A. Mickiewicz, Dziadów część III, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. III, Kraków 1948, s. 161.
49 Ibidem. 
50 Ibidem, s. 166. 
51 Dorota Siwicka pisała: „(…) romantyczni Polacy stają się kobietami nie tylko przyjmując 

w siebie ojczyznę, ale i pragnąc ją urodzić”. D. Siwicka, Ojczyzna intymna, [w:] Nasze pojedynki 
o romantyzm, D. Siwicka i M. Bieńczyk (red.), Warszawa 1995, s. 164. 
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Książę Czartoryski, stojąc przed słuchaczami, „zgarniał czucia” wszyst-
kich, „powtarzał”, co mówiono, „wystawiał smutek” przez wszystkich oka-
zywany, podnosił indywidualne reakcje do poziomu reakcji zbiorowej. Jego 
przemowa była zwierciadłem, chociaż to nie jego metafora, w którym zbioro-
wość mogła się przejrzeć. Metafora zwierciadlana w relacjonowaniu przemó-
wienia Czartoryskiego o tyle byłaby na miejscu, że zawiera się w polskiej tra-
dycji oratorstwa pogrzebowego. Karol Mecherzyński w historii WymoWy przy-
pomniał cytat z Piotra Skargi, w którym kaznodzieja tak mówił o zmarłym: 

(…) niech nam będzie jako źwierciadło, w którem się obejrzeć dobrze możem, 
cośmy są, i jaka barwa na twarzy naszej, i jacy potem będziem. Bośmy są 
jako oko, które wszystko widzi, a samo siebie nie widzi, aż mu źwierciadło 
ukażesz52. 

Czego dowiedzieli się o sobie słuchacze z przemowy Czartoryskiego? 
(…) Narody, które utraciły Ojczyznę, które doświadczyły: jakie to nieszczę-
ście być obranym ze stosunków, z nadziei, zatrudnień, podnieść i uzacnić 
życie jedynie mogących, kochają za zwyczaj straconą Ojczyznę, z namiętnoś-
cią niezrozumiałą częstokroć ludom, żyjącym od dawna w ciągłej pomyślno-
ści, lub które przynajmniej nigdy srogiej i ostatecznej klęski nie doznały53. 

Mówca podkreślał intensywność uczuciowej więzi ze „straconą Ojczyzną”, 
więzi będącej z jednej strony narodowym spoiwem, a z drugiej tym, co różni 
taki naród od innych. Fragmentem powyższym zdawał się po trosze uspo-
kajać Mochnackiego – myślących tak jak Mochnacki – co do nieusuwalno-
ści pamięci o dawnej ojczyźnie. Znamienne jednak, że silnie akcentował fakt 
utraty. 

Uczucia patriotyczne Bielińskiego nie odnosiły się jedynie do „straconej 
Ojczyzny”. Czartoryski wyłożył słuchaczom zależności pomiędzy Bielińskim, 
konstytucją, ojczyzną i królem. „Miłośnik z przekonania Konstytucji, którą 
zaprzysiągł, w niej Ojczyznę i jej szczęście widział, za nią uwielbiał króla”54. 
Więź z ojczyzną „straconą” miała charakter namiętności. Miłość do ojczy-
zny konstytucyjnej brała się z „przekonania”. Z tronem wiązała Bielińskiego 
wdzięczność za konstytucję. Akt prawny stanowił płaszczyznę mediacji mię-
dzy królem a poddanymi i warunek akceptacji dla „teraźniejszego istnienia 
Polski”. Bieliński był „najwierniejszym stróżem Konstytucji” i stąd „naj-
wierniejszym poddanym królewskim”. Nie zaś na odwrót. Kiedy Czartoryski 
mówił o tych zależnościach, Mikołaj I na króla polskiego jeszcze się nie koro-
nował; koronacja nastąpiła w czerwcu 1829 roku. 

Przywiązanie Bielińskiego do „teraźniejszego istnienia Polski” nie likwi-
dowało bynajmniej miłości do „Ojczyzny straconej”. Akceptacja „teraźniej-
szej” miała u źródła dotkliwą pamięć utraty ojczyzny pierwszej. Bez pamięci 

52 Mecherzyński, op. cit., s. 269.
53 Czartoryski, Mowa…, s. 296.
54 Ibidem, s. 298.
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o straconej, akceptacja „teraźniejszej” nie byłaby do pomyślenia. Pamięć 
zatem, bynajmniej zaś nie amnezja, stanowiła warunek akceptacji dla pokon-
gresowego status quo.

W pochwale Jana Henryka Dąbrowskiego, sporządzonej na polecenie 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, ale niewygłoszonej w swoim czasie i wydanej 
dopiero w roku 1874, Kajetan Koźmian mówił o doznaniu utraty ojczyzny 
jako wyróżniku generacyjnym. 

Wy coście Ojczyzny nie tracili nie zdołacie sobie wystawić ówczesnego stanu 
serc polskich, wy nawet młodzieńcy, już pomyślniejszego losu następcy, 
jej boleści objąć nie możecie, boście na zgon Polski i początek niedoli nie 
patrzyli. Lecz wy uczestnicy jej przeznaczeń, wy świadkowie klęsk (…), wy 
mnie pojmiecie, bo każde słowo moje dotknie się ran waszych, obym! mógł 
powiedzieć ręką dobroczynną zagojonych55. 

W ujęciu Koźmiana utrata naznacza pokolenie tak dotkliwie, bo czuje się ono 
nie tylko wyzute z przeszłości, ale też zamknięte w swoim doświadczeniu. Nie 
da się go przekazać następcom. 

Czartoryski nie wznosił między pokoleniami muru milczenia.
Znikają coraz ci starsi Bracia, na których Naród lubił oczy zwracać jako na 
tych, co i dowiedli i doświadczyli wiele. Wkrótce idące po nas pokolenie, 
młodzi Bracia, sobie zostawieni, sami się ujrzą; niechże wcześnie krzepią się 
w cnoty i zdolności, niech święte podania, prawe obyczaje i zacne przykłady 
w nich ożyją tak, aby Ojczyzna nigdy osieroconą nie została56. 

Bieliński był jednym z osobowych ogniw łączących Polskę „straconą” 
z „teraźniejszą”: „(…) należał do liczby znacznie już zmniejszonej tych Osób, 
które jeszcze służyły dawnej Polsce, i przeszły wszystkie Jej koleje”. Łączył 
w sobie cechy biblijnego „męża sprawiedliwego” i „prawego Rzymianina”, 
w czym miał przypominać jako żywo „naszych naddziadów”, „wzór idealny 
starodawnych Polaków”57. Na ducha rzymskiego wielokrotnie powoływano się 
w toku procesu. Całą nadzieję pokładano wszak w Prawie. Na tej tylko płasz-
czyźnie możliwe było porozumienie i współistnienie z Rosją. Mówiąc o Pra-
wie, o Konstytucji, oratorzy sejmowi i pogrzebowi nie tyle opisywali rzeczy-
wistość polityczno-prawną Królestwa, ile raczej w tej mierze, w jakiej wyda-
wało się to możliwe, pertraktowali z Mikołajem. 

O „zrywaniu ogniw” łączących „świetną przeszłość” z „teraźniejszością” 
często mówiono na posiedzeniach Towarzystwa Przyjaciół Nauk. W 1828 
roku Krystyn Lach Szyrma, przedstawiając życie michała WyszkoWskiego 
troszczył się o przyszłość pozbawioną osobowych filarów. 

55 K. Koźmian, Pochwała Jana Henryka Dąbrowskiego, z polecenia Towarzystwa Przyja-
ciół Nauk Warszawskiego, Kraków 1874, s. 5. Koźmian podjął się napisania pochwały jesie-
nią 1818 r. Jej fragmenty (wstęp i część pierwszą) odczytał na posiedzeniu TPN wiosną 1829 r. 
A. Kraushar, Towarzystwo Królewskie Przyjaciół Nauk 1800-1832, ks. III, t. IV, Kraków – War-
szawa 1802, s. 233.

56 Ibidem, s. 299-300.
57 Czartoryski, Mowa…, s. 298.
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Bolesno jest pomyśleć, jak z narodowego Muz przybytku, jedna podpora po 
drugiej znika, zostawując w puściźnie tylko drogie wspomnienia i trudne do 
naśladowania wzory58. 

W tym samym roku w Towarzystwie chwalono ponadto, nieco opieszale, 
zmarłego w 1826 roku Józefa Maksymiliana Ossolińskiego, zmarłego w roku 
1827 Wawrzyńca Surowieckiego oraz – już bez zwłoki – Józefa Lipińskiego. 
Spóźniony hołd Ossolińskiemu nienajlepiej świadczył o kondycji Towarzystwa, 
zważywszy, że chwalono go jako męża, który „wyrwał niepamięci tylu znako-
mitych rodaków”59. Czy spóźniono się dlatego, że zachwianiu uległy propor-
cje między dawnymi a nowymi członkami TPN? Na posiedzeniu Towarzystwa 
w dniu 15 grudnia 1828 roku prezes Julian Ursyn Niemcewicz może nie bez 
związku z tymi ubytkami przeczytał wiersz ostatni człoWiek, własny prze-
kład wiersza Campbella, gdzie snuł wizję ostatniego dnia przed ostateczną 
zagładą – antypody dnia pierwszego, w którym Adam zobaczył świat. 

Omdlała jasność słonecznych promieni 
Wyschła ziemia od starości, 
Człek ów, sam jeden śród smutnej przestrzeni, 
Podniósł powieki swe drżące, 
Na rozrzuconych narodów tysiące 
Zbutwiałe kości. 
Ci polegli śród boiów i oręża szczęku, 
Jeszcze w skościałych ich ręku 
Rdzą zaszłe sterczy żelazo; 
Ci głodem, owi zeszli morową zarazą 
Po pysznych grodach cichość przeraźliwa 
Bez ludzi gmachy i wyniosłe stropy; 
Głuche milczenie, ani się odzywa 
Odgłos przechodzącej stopy60.

Dla Niemcewicza, wziąwszy pod uwagę jego biografię naznaczoną wydarze-
niami historycznymi, ani dzień ostatni, ani dzień pierwszy nie był trudny 
do wyobrażenia. Nie tylko dla niego przecież. W Towarzystwie wygłaszano 
pochwały tych, którzy nim zmarli, przetrwali niejeden koniec i niejeden 
początek świata. 

W dniu, kiedy prezes czytał ostatniego człoWieka, Kazimierz Brodziń-
ski wygłosił pochwałę Lipińskiego61. Opowiadając o jego życiu, musiał prze-

58 K. Lach Szyrma, Życie Michała Wyszkowskiego, „Roczniki TPN”, t. XXI. Warszawa 
1830, s. 249. 

59 J. Tarnowski, Wspomnienie o życiu i dziełach Józefa Hrabi Ossolińskiego, „Roczniki 
TPN”, t. XXI. Warszawa 1830, s. 67.

60 J.U. Niemcewicz, Ostatni człowiek, „Roczniki TPN”, t. XXI. Warszawa 1830, s. 199. 
Niemcewicz w listach do Czartoryskiego pisanych za swojej prezesury narzekał na kłopoty z we-
wnętrzną mobilizacją Towarzystwa. „Ja się martwię – pisał w liście z 3 listopada 1830 r. – opie-
szałością w naszem Towarzystwie, wyznaczone deputacye do różnych przedmiotów zaniedbują 
się. Powtórnie wyryta tu macica do medalu Kopernika pękła: wszystko jak z kamienia”. Czarto-
ryski, Żywot..., s. 359.

61 Z pracy Brodzińskiego mógłby skorzystać Marylski, żeby uzasadnić swój zamiar wyda-
nia zbioru pochwał polskich. Otóż Brodziński swojej wypowiedzi nie uważa za „sąd”, bo ten 
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być „zamór śmiertelny narodu”, potem „nagłą burzę, rokującą dźwignięcie 
opłakanej ojczyzny”, wreszcie „zejście słońca wiosennego”, kiedy to w znę-
kanych klęskami Polakach ocknęła się wiara chrześcijańska. Ów słoneczny 
moment powiązał mówca z kazaniem Jana Pawła Woronicza, wygłoszonym na 
pogrzebie księcia Józefa Poniatowskiego. Okoliczności towarzyszące kazaniu 
tak opisał: 

(...) kiedy niedobitki swoje z odległych walk wracające ujrzeli, kiedy ci w miej-
sce tryumfów na wozach pogrzebnych marne tylko prochy swych wodzów 
w bramy stolicy zwozili, kiedy w ścianach ogołoconych żadna się rodzina 
swych krewnych doliczyć nie mogła, kiedy mocarz, o którym niepozbędna 
miłość ojczyzny jako o zbawcy zawsze im szeptała, na skale samotnej osiadł, 
kiedy od północy jakiś promyk nadziei rozkwitać się począł – wtenczas wznio-
sły nasz mówca chrześcijański wskazał w Bogu pocieszyciela (…)62. 

Jeśli Niemcewicz swoim przekładem ostatniego człoWieka wychylał się 
ku jeszcze jednemu końcowi świata, ku zagładzie człowieczeństwa, to Bro-
dziński raczej przekonywał słuchaczy, że ogłoszony przez Woronicza powrót 
narodu do wiary ojców skutecznie rodaków osłania przed kolejnymi katastro-
fami. Świat nie staje się przez to mniej rozchwiany. Staje się mniej przeraża-
jący jako nieuniknione od czasów ojca Adama „miejsce wygnania naszego”.

W mowach na pogrzebie senatora-wojewody świat również nieustająco 
drży pod stopami. Wizerunek prezesa sądu został skonstruowany podob-
nie jak portret pośmiertny Lipińskiego. Na tle świata, który się przetwarza, 
uwagę skupia osoba stawiająca mu trwały opór. 

Dzieła lub czyny – mówił Brodziński – mogą być rzeczą przypadku, zbiegu 
okoliczności; człowiek zły jak dobry może w nich być narzędziem ręki nie-
widzialnej, ale ciągła czuwająca wola, całe życie czynnie a niewinnie prze-
trwane – to jest wieniec, który sobie samym winniśmy63. 

W mowie senatora Bieńkowskiego, wygłoszonej w mieszkaniu zmarłego 
Bielińskiego, akcent główny padł na uwewnętrznione „zasady” decydujące 
o postępowaniu senatora. „Zasady” przesłoniły „znakomitość rodu, zaszczyty 
i urzędy”. Zasad bowiem Bieliński nie poniechał nigdy, chociaż urzędował 
„pod sześcioma na tej ziemi Władzami”64. To zasady, które sam sobie okre-
ślił, „utworzyły Jego charakter mocny, zawsze równy, nigdy niezmienny i ni-

wymaga oddzielenia uczynków od osoby. „Lecz gdy mówię o mężu, co tak niedawno to miej-
sce opuścił, którego postać tak żywo stoi przed nami, którego ostatni uścisk dłoni jeszcze 
czuć się zdajemy, wtenczas uczucie jeszcze stoi przy swoim prawie i może mięszać sąd zimny”. 
K. Brodziński, O życiu i pismach Józefa Lipińskiego, [w:] Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. 
Z.J. Nowak, Wrocław – Warszawa – Kraków 1964, t. II, s. 31. Przeszłość dostępna poprzez 
pochwały – jak planował Marylski – byłaby więc przeszłością dotykalnie obecną. 

62 Ibidem, s. 25-26.
63 Ibidem, s. 26.
64 Mówca miał na myśli Stanisława Augusta, króla pruskiego Fryderyka Wilhelma III, 

Napoleona I, króla saskiego Fryderyka Augusta, Aleksandra I i Mikołaja I. Marylski podtrzymał 
ten wątek, ale pisał o pięciu królach, czy przez pomyłkę, czy też któregoś z władców świadomie 
pominął, trudno stwierdzić.
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gdy nieugięty”. Dzięki zasadom był niczym „skała, niepożyty”65. Była to 
więc, jeśli zajrzeć do retoryki Arystotelesa, pochwała w rodzaju epainos – 
pochwała charakteru, a nie enkomion – pochwała czynów. W odtworzonym 
przez mówcę kodeksie zawarte zostały, ściśle ze sobą związane i hierarchicz-
nie ułożone, powinności względem Boga, ludzi, narodu, ojczyzny i władzy. 
Dla Bielińskiego – referowano – było oczywiste 

(...) że ten tylko szczerze Boga kocha, kto sumiennie żyje; że ten tylko praw-
dziwie kocha ludzi, kto bliźniego wspiera, a nikomu krzywdy nie czyni; że 
ten tylko prawdziwie swój Naród kocha, kto jemu szczerze służy; że ten tylko 
szczerze Narodowi służy, kto najwyższej w nim Władzy wiernie jest posłusz-
nym; że ten tylko prawdziwie Ojczyźnie służy i Władzy swojej prawdziwie jest 
wierny, kto ustawy Ojczyste święcie zachowuje, kto powinności swoje dopeł-
nia, wzór całemu Narodowi ludzkiemu z siebie podaje66. 

Skała, w którą Bieliński został przez mówcę przemieniony, metafora wsparta 
o rozległy polisyndeton, stanęła na przekór zmienności historycznej, niecią-
głości władzy, chaosowi świata. Bielińskim nie targały wątpliwości. Kiero-
wało nim wewnętrzne przeświadczenie, że postępuje jak należy (pięciokrot-
nie „był pewny”), niezmiennie obserwowany przez Boga. 

Mimo uczestnictwa w polityce, mimo zmieniających się kalejdoskopowo 
rządów, Bieliński nie doznał moralnego uszczerbku. Wierność własnym zasa-
dom nie wchodziła w kolizję z posłuszeństwem wobec władzy – co było moż-
liwe, jeśli władza nie przekraczała granic zakreślonych przez „ustawy ojczy-
ste”. 

W mowie Bieńkowskiego postawa senatora-wojewody zyskiwała też przez 
zestawienie z jej przeciwieństwem. „Widzimy bowiem obok dzieł wielkich, 
płaskie i małe, obok czynów szlachetnych, podłe i nikczemne, obok heroicz-
nych, haniebne i wzgardne”67. I te pierwsze, i te drugie widziano dopiero co. 
Portret antywzoru mówca ewidentnie zdejmował z natury: 

(...) chciwość zysku, żądza korzyści, honorów, zaszczytów, znaczenia, ubie-
ganie się o względy możniejszych i promocyę, o ich w tem pomoc i wsparcie; 
łączą się do nich związki krwi, przyjaźni, znajomości towarzyskie, zażyło-
ści dawne, lub też przeciwnie; urazy, gniewy i nienawiści, za niemi idą pod-
szepty, namowy, pochlebstwa (...)68. 

Cały ten zestaw ułomności znajdowano w Wincentym Krasińskim. Po nazwi-
sku generała nie wywołano, lecz aż nadto czytelne było zestawienie dwóch 
rodzajów heroizmu: heroizmu na polu marsowym, w którym bohater potyka-

65 Mowa JWgo Senatora Kasztelana Bieńkowskiego, miana w zamieszkaniu zmarłego przed 
wyprowadzeniem zwłok, [w:] Sąd Sejmowy, s. 290. Senator Aleksander Bniński, przemawiający 
po wprowadzeniu trumny do kościoła św. Krzyża sławił zmarłego jako przykład „cnoty i wy-
trwania”, bo dowiódł, że „mamidła i pogromy, niezdołały na nim siły swojej wywrzeć”. Bniński, 
op. cit., s. 294.

66 Bieńkowski, op. cit., s. 289.
67 Ibidem, s. 290.
68 Ibidem, s. 291.
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jąc się z wrogiem nieraz padał ofiarą własnych namiętności oraz heroizmu 
na polu moralnym. W tym drugim przypadku walka toczyła się nie przeciw 
wrogowi zewnętrznemu, lecz przeciw samemu sobie, w świecie wewnętrznym. 
Pokonany był więc zarazem tryumfatorem. 

Ten jest zwycięzcą, kto (…) siebie samego z siebie wyzuwa i samego siebie 
z siebie pozbywa. Zgoła ten jest zwycięzcą, kto przez te zawiłe trudy, siebie 
samego, samym sobą pokonywa i zwycięża”. 

Zwycięzca moralny różnił się od marsowego tym, że za życia 
(...) nie w laurach ani w kwiatach (…), ale bardzo często w koronie cierniowej 
i po kolanach chodzi; bardzo często jego ścigają gniewy, potwarze, przygryzki, 
przymówki, pogróżki, wyrzuty i inne niesnaski69. 

Taki heroizm samoograniczenia przeważnie obywał się bez poklasku. Częś-
ciej wywoływała reakcje niechętne. Herosa marsowego tymczasem miała 
charakteryzować przede wszystkim próżność. Nie był to więc bohater home-
rycki, który wie, że jego pośmiertna sława zależy od społecznej oceny. Próżny 
potrzebował cudzych oczu, żeby natychmiast zaspokoić swoją miłość własną. 

O próżności generała Krasińskiego, nim została publicznie napiętno-
wana, krążyły anegdoty. Franciszek Morawski, uczestnik biesiad w jego 
salonie, pisząc do Kajetana Koźmiana 13 sierpnia 1824 roku pokpiwał 
z „przedpotopowych” antenatów ich wspólnego przyjaciela, których portrety 
generał kompletował skupując wizerunki kościelnych fundatorów. 

Jak ów Rzym szukający skąd niegdyś pochodził, 
Początek swego rodu z wilczycy wywodził, 
Tak kiedyś i K[rasińskich] linia wysoka 
Dojdzie aż do cielęcia, które struło smoka70. 

Generał fałszował nie tylko wizerunki antenatów, ale też preparował dowody 
uznania dla własnych chwalebnych wyczynów. Na obrazach kazał się przed-
stawiać jako uczestnik Samosierry, własnym sumptem wybił medal, rzekomy 
wyraz czci Polaków dla uosobionej cnoty. Niemcewicz w swoich zapiskach 
odnotował jego niepohamowaną „żądzę stania się głośnym”71. Sam próżny, 
potrafił też Krasiński schlebiać próżności tych, którzy mogli mu pomóc w re-
alizacji jego zamierzeń. Najpierw zjednał sobie Napoleona, potem wkradł się 
w łaski cara i księcia Konstantego72. 

Heroizm marsowy w mowie Bieńkowskiego nie wytrzymywał porównania 
z heroizmem na polu moralnym nie tylko przez kompromitujące zachowania 
bohatera napoleońskich kampanii. Brodziński w pochwale z 1828 roku war-

69 Ibidem, s. 292.
70 Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1977, s. 635. Cztero-

wiersz ten ukazał się w pierwszym tomie Pism Morawskiego, wydanych we Wrocławiu w 1841 r.
71 Niemcewicz, Pamiętniki, s. 370.
72 Koźmian, broniąc Krasińskiego po latach tłumaczył, że uległ on nawykom czy nałogom 

panującym na parweniuszowskim dworze Napoleona. Zob.: Koźmian, Pamiętniki, t. III, s. 503.
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tości rozkładał analogicznie. Mówiąc o Lipińskim w okresie Księstwa War-
szawskiego, kiedy ten pełnił funkcję sekretarza generalnego Izby Edukacyj-
nej, mówca podkreślał jego dystans wobec powszechnego wtedy wojennego 
animuszu. 

Gdy naród młodzież rozkwitłą, gdy wszystkie owoce prac swych rolniczych 
– nadziei zbawienia, jak Molochowi, poświęcał, tym się w osieroceniu i ubó-
stwie pocieszał, że kiedyś przynajmniej drobne pokolenia oświeceńsze 
odumrze73. 

W pochwale Brodzińskiego pojawiło się inne jeszcze przeciwstawienie. 
Dwojakie są bowiem zasług rodzaje. – Geniusze nadzwyczajne, które zrzą-
dzają nadzwyczajne zmiany, stanowią epokę chwały lub pomyślności społe-
czeństwa, i ludzie, którzy mniej uderzając, cicho i ciągle przykładają się do 
udoskonalenia onego, którzy nie są nosicielami świetnych darów od nieba im 
danych, ale własnym usiłowaniem dane im siły doskonalą, aby tym użytecz-
niej dla społeczeństwa poświęcić się mogli74.

Geniusz przypominający „iskrę Boga” – a w sąsiednim porównaniu – 
„wybuch wulkanu”, zapala wyobraźnię, upokarza umysł, wytrąca z rutyny. 
Specjaliści od „cichych i ciągłych” zasług wywierają trwalsze skutki, bo ich 
działania kumulują się ze sobą, a ponieważ nie wymagają nadludzkich pre-
dyspozycji, każdy może do „cichych” dołączyć. „Cichego” poznaje się po tym, 
że nie gardzi żadną sposobnością do czynienia dobra, że w każdych warun-
kach sposobność taką umie znaleźć i wykorzystać. O takiej też postawie, cha-
rakteryzując patriotyzm przewodniczącego Sądu Sejmowego, mówił Aleksan-
der Bniński. Godłem patriotyzmu senatora-wojewody miała być myśl, że „kto 
kocha Ojczyznę, ten ją w najdrobniejszej cząstce kochać pragnie”75. 

W wystąpieniu Brodzińskiego pojawił się jeszcze jeden wątek ważny potem 
w mowach po śmierci przewodniczącego Sądu Sejmowego, mianowicie relacja 
między sferą prywatną a publiczną. Rozróżnienie to poczynił autor pochwały 
szkicując sytuację po trzecim rozbiorze Polski. 

Zamór śmiertelny narodu położył tamę wysileniem nad możność ludzką posu-
niętym i cnoty publiczne ograniczył do cnót domowych; zawarło się źródło 
ambicyj, widoków i zdań niezgodnych; spólne nieszczęścia zwróciły wszyst-
kich do wzajemnego szacunku, a gdy już cnoty obywatelskie miejsca nie 
miały, szukano pociechy w wiejskości i naukach, w owej moralnej ojczyźnie, 
w której sobie narody nie przewiniają i miejsca nie zastępują76. 

Do „powinności obywatelskich” wrócono wraz z „burzą” napoleońską. 
W pochwale Lipińskiego lata porozbiorowego „zamoru” nie zostały przed-

stawione tak, by je w oczach odbiorców zohydzić. Chwalony zażywał wtedy 
„spokojnych wczasów”, zajmował się literaturą. Zamknięcie pola dla „cnót 

73 Brodziński, op. cit., s. 28.
74 Ibidem, s. 29. 
75 Bniński, op. cit., s. 295.
76 Brodziński, op. cit., s. 26.
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publicznych” podnosiło znaczenie „cnót domowych”. Literatura wcześ-
niej podporządkowana doraźnym „potrzebom narodu”, po katastrofie pań-
stwa zyskiwała na kunszcie. Utworzenie Księstwa Warszawskiego przerwało 
owe „wczasy pośród muz w wiejskich ustroniach”77. Królestwa Kongresowego 
natomiast nie opisywał Brodziński pod kątem relacji między cnotami prywat-
nymi a publicznymi. Unikowo cieszył się otwarciem pola dla cnót chrześci-
jańskich. W przemowach z 1829 roku, pierwszy plan zajmowały cnoty pub-
liczne, prywatne im towarzyszyły.

Patriotyzm�litewski

Franciszek Morawski należał do pokolenia, które przeżyło „zgon Polski”. 
Alternatywa, o jakiej pisał Mochnacki, między Polską wyobrażoną a tą pozor-
nie, z łaski cara darowaną, w ogóle nie mogła mu przyjść do głowy. Z jego 
perspektywy wybór przedstawiał się inaczej, nie jako wybór pozorny, ale jako 
tragiczny: „nieszczęście” albo „grób”. Poświęcić „szczególnych” (co należy 
czytać: poszczególnych) ludzi dla ratowania Polski, czy też narazić Polskę 
dla ratowania jednostek? Mochnacki takich dylematów nie ujawniał. Prze-
brany za starca z „zabranego kraju”, upozowany niemalże na sobowtóra siwo-
włosego Niemcewicza78, był bliski stylowi myślenia starego litewskiego waj-
deloty w konradzie Wallenrodzie. Ów wajdelota, na oko nie wiadomo, „Pru-
sak czy Litwin” (w istocie Halban w stroju wajdeloty, tyle że – uwaga – Hal-
ban w przeszłości był właśnie najprawdopodobniej wajdelotą), mówił o sytu-
acji narodu podbitego. 

Dawniej Prusakom i Litwie śpiewałem; 
Dziś jedni legli w ojczyzny obronie, 
Drudzy żyć nie chcąc po ojczyzny zgonie, 
Dobić się wolą nad jej martwym ciałem (…) 
Inni sromotnie po lasach się kryją, 
Inni, jak Witold, między wami żyją79. 

Naród podbity ulega dezintegracji. Rozpada się na „jednych”, „drugich”, 
„innych”, jeszcze „innych”. Za chwilę „ostatni w Litwie wajdelota” nie 
będzie miał już komu zaśpiewać „ostatniej litewskiej piosenki”. Pod intencją, 
z jaką „ostatnią piosenkę” śpiewał, mógłby się podpisać z pewnością prze-
brany Mochnacki. 

77 Ibidem, s. 27.
78 Niemcewicz siwowłosy był wówczas postacią rozpoznawalną z daleka. Na swoją „zbie-

lałą głowę” jako oznakę przewodnictwa wskazywał Mickiewicz, kiedy wybierał się na Wschód. 
W. Mickiewicz, Żywot Adama Mickiewicza podług zebranych przez siebie materiałów oraz włas-
nych wspomnień, t. IV, Poznań 1895, s. 401.

79 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich i pruskich, 
[w:] Dzieła, wyd. narod., t. II, Kraków 1948, s. 97.

pat r i o t y z m l i t e w s k i



�9� i x ·  s e n at o r o w i e

Gdybym był zdolny własne ognie przelać 
W piersi słuchaczów i wskrzesić postaci 
Zmarłej przeszłości; gdybym umiał strzelać 
Brzmiącymi słowy do serca spółbraci: 
Może by jeszcze w tej jedynej chwili, 
Kiedy ich piosnka ojczysta poruszy, 
Uczuli w sobie dawne serca bicie, 
Uczuli w sobie dawną wielkość duszy 
I chwilę jedną tak górnie przeżyli, 
Jak ich przodkowie niegdyś całe życie80. 

Pamięć o „zmarłej przeszłość” nie pozwala wajdelocie pogodzić się z teraź-
niejszością81. Mochnacki bez żalu gotów był poświęcić teraźniejszość w imię 
przyszłości na miarę czasów minionych. Jego przybrana siwizna czyniła zeń 
przybysza z godnej przeszłości. Styl retoryczny pozwalał jego historyczny 
kostium skonkretyzować całkiem blisko. Komuś osłuchanemu w tradycji zda-
wać by się mogło, że to sam Skarga, autor kazań sejmoWych zstąpił między 
senatorów, by jak dawniej ich upominać82.

Mochnacki, którego we współczesnej refleksji historycznoliterackiej 
przedstawia się jako żyjącego chwilą politycznego pragmatyka, użył przebra-
nia, żeby nadać swojemu głosowi siłę wspartą na tradycji, a dzięki temu co 
najmniej równoważną instytucjonalnemu autorytetowi trybunału sejmowego 
w fasadowym Królestwie Kongresowym. Czytelnik, który wie, kto się kryje 
pod przebraniem starca, widzi inny jeszcze efekt maskarady. Skoro senato-
rowie reprezentują „Polskę dzisiejszą”, której de facto nie ma, również ich 
godność senatorska ma charakter iluzoryczny. Mochnacki udaje starca wobec 
tych, którzy tylko udają senatorów. Tyle że on stylizuje się na Skargę jawnie, 
oni zaś chcą, by w ich istnienie wierzono szczerze. 

Franciszek Morawski razem z listem, w którym zastanawiał się nad 
następstwami wyroku Sądu Sejmowego, przesłał Świdzińskiemu konrada 
Wallenroda. Nieuprzedzony, jak bardziej ortodoksyjni klasycy, do literatury 
romantycznej, znalazł w nowym utworze Mickiewicza liczne zalety. Cieszył 
się, że poeta coraz lepiej włada literacką polszczyzną. Nie miał też nic prze-
ciwko tematyce. „Pomysł zemsty Wallenroda jest doskonały i godny geniuszu 
Szekspira”83. Pomysł zemsty rozważał w kategoriach inwencji literackiej i tra-
dycji, a nie wyboru politycznego. Ani mu przyszło na myśl łączyć „zemstę” 
Wallenroda ze sprawą spisku, tak żywo wtedy dyskutowaną po salonach i na 

80 Ibidem, s. 103.
81 Na temat „ojczyzny” w Konradzie Wallenrodzie zob.: B. Dopart, Mickiewiczowski roman-

tyzm przedlistopadowy, Kraków 1992, s. 161-189.
82 Na Skargę wskazuje nieomylnie choćby motyw ojczyzny-Jerozolimy.
83 Billip, op. cit., s. 357. Na płaszczyźnie literackiej dawałoby się też rozważać motyw spi-

sku. Motyw ten pojawiał się często we francuskich tragediach Corneille’a, Racine’a i innych 
mniej znanych w Polsce autorów XVII-wiecznych („tragedie konspiracyjne”). Zob.: M. Kulesza, 
Motyw spisku w siedemnastowiecznej tragedii francuskiej, „Pamiętnik Teatralny” 2005, z. 1, 
s. 152-184. 
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ulicy. Sąd Sejmowy miał przecież odpowiedzieć na pytanie, czy uwięzieni 
członkowie Towarzystwa Patriotycznego spiskowali. 

Mikołaj Nowosilcow nie czytał konrada Wallenroda poprzez Szekspira, 
ale wręcz jako instrukcję dla patriotów. 

Polega on na dążności do rozpłomienienia gasnącego patriotyzmu, żywienia 
niezgody i przygotowania przyszłych wydarzeń, do nauczenia obecnego poko-
lenia, jak być teraz lisem, aby z czasem zmienić się w lwa84. 

Jak być lwem uczył Polaków – dorzućmy, znów korzystając z zasobów tra-
dycji funeralnych – hetman Chodkiewicz. Takim porównaniem posłużył 
się wobec niego Fabian Birkowski85. Jak być lwem wszystkich Europejczy-
ków uczył Homer, porównując stale Achillesa do lwa. Niemcewicz w wier-
szu koniec ostatniej WypraWy nie tracił otuchy: „Niech się próżno nie chełpi 
Rusin zaślepiony,/ W tenczas lew naystrasznieyszy kiedy obrażony”86. 

Koźmian z miejsca uznał Wallenroda za dzieło niebezpieczne dla mło-
dych głów. Pisał do Morawskiego zdjęty oburzeniem i niesmakiem. 

Nikomu jeszcze nie przyszło do głowy wystawiać rymem wariata i pijaka, 
a dla tym lepszego uświetnienia nadawszy mu, wbrew historii, postać beze-
cnego zdrajcy, zrobić go Litwinem dla dania wyobrażenia, w jak szlachetnym 
sposobie Litwini kochają ojczyznę87. 

Piszący osądzał tu prymitywny, niewzdragający się przed zdradą, litew-
ski patriotyzm z wyższością Polaka koronnego. Obawiał się jego wpływu na 
młodsze pokolenie. Gdyby konrada Wallenroda odczytać przez rozważania 
Koźmiana o duchu puBlicznym, to trzeba by powiedzieć, że litewski patrio-
tyzm utożsamiony z działaniami potajemnymi przekreślał całą sferę działań 
jawnych. 

W Warszawie czytano Wallenroda i nieomal równocześnie słuchano o nie-
zmiennym pod sześcioma władcami Bielińskim. Podczas pogrzebu oddawano 
hołd zasłużonemu i cnotliwemu obywatelowi, strażnikowi swobód konstytu-
cyjnych. Mickiewicz natomiast pisał o niewolnikach. 

Jak zwyciężony rycerz na igrzysku 
Zachowa życie, ale cześć utraca; 
I dni wzgardzone wlekąc w pośmiewisku, 
Znowu do swego zwyciężcy powraca; 
I raz ostatni wytężając ramię, 
Broń swą pod jego stopami rozłamie (…)88.

Uważając swój status niewolniczy za rzecz bezdyskusyjną, Wallenrod przyjął, 
że jedyną bronią niewolników jest działanie skryte. Mimo że droga ta pozba-
wiła go szczęścia domowego, spokoju sumienia, zdrowia, a w końcu i życia, 

84 Billip, op. cit., s. 208.
85 Mecherzyński, op. cit., s. 361.
86 J.U. Niemcewicz, Koniec ostatniej wyprawy (druk ulotny).
87 Billip, op. cit., s. 352.
88 Mickiewicz, op. cit., s. 98.
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cel osiągnął. Sukces historycznego Wallenroda potwierdzał Mickiewicz w ob-
jaśnieniach. „Jakoż panowanie jego zadało najsroższy cios potędze Krzyża-
ków”. Był to sukces przy założeniu, czego już poeta nie dowiadywał się od 
kronikarzy i historyków niemieckich, ale czego sam się domyślił, że niepo-
jęty dla nich w swoim postępowaniu Wallenrod „był Litwinem i że wszedł 
do Zakonu, aby się nad nim zemścił”89. Śledząc pozagrobowe i pozalitera-
ckie losy Wallenroda jako wzoru osobowego Polaków zniewolonych zbyt łatwo 
może się zapomina, że założenie to było licencją poetycką poematu. Zresztą 
i Konrad Wallenrod Mickiewiczowski był Litwinem, który nie był już Litwi-
nem.

Przybyły do Warszawy z Rosji ezopowy poemat o mściwym Litwinie czy-
tany w atmosferze lat 1828-1829 nie przylega do realiów Polski konstytucyj-
nej. W Warszawie przecież senat wydał wyrok po myśli patriotycznej opi-
nii publicznej, a nie Petersburga. W stolicy Królestwa tłumnie pogrzebano 
senatora-wojewodę, który nie uznał antyrosyjskiego spisku za zbrodnię stanu. 
Można by więc sądzić, że konrad Wallenrod mówił o sytuacji na ziemiach 
włączonych do Rosji. Różnica między Polską konstytucyjną a „zabraną” Litwą 
znika, jeśli go czytać przez pryzmat głosu Mochnackiego, niby to „obywa-
tela z zabranego kraju”. Konstytucyjny ład w opinii starca-Mochnackiego jest 
przecież tylko pozorem, chytrym wybiegiem cara powziętym dla omamienia 
opinii europejskiej. Pole dla zasług publicznych despota może zetrzeć jed-
nym ruchem palca. 

Sąd Sejmowy potwierdził autorytet „ojców ojczyzny”. Mickiewicz zaś 
przedstawił czytelnikom bohatera, którego własny ojciec nie zdołał obro-
nić przed napaścią Krzyżaków: „(…) wypadł z orężem, wypadł i więcej nie 
wrócił”. Wypadł też prawie z pamięci porwanego chłopca. Bohater zapamię-
tał bowiem ze swojej litewskiej przeszłości nade wszystko krzyk mordowanej 
matki. Krzyk matki, a nie, jak mówił Brodziński w roku wydania Wallen-
roda, szept ojczyzny „niepozbędnej”. konrad Wallenrod tak został przy tym 
skonstruowany, że jego czytelnik również zostaje z przenikliwym „krzykiem” 
w uchu. Krzyk matki, który utkwił bohaterowi w pamięci, zostaje wzmocniony 
przez krzyk Aldony, którym utwór się kończy: 

(…) krzyk nagły, mocny, przeciągły, urwany –  
Z czyjej to piersi! – Wy się domyślicie 
A kto by słyszał, odgadnąłby snadnie,  
Że piersi, z których taki jęk wypadnie, 
Już nigdy więcej nie wydadzą głosu. 
W tym głosie całe ozwało się życie (…).  
Taka pieśń moja o Aldony losach; 
Niechaj ją anioł harmonii w niebiosach 
A czuły słuchacz w duszy swej dośpiewa90. 

89 Ibidem, s. 145. 
90 Ibidem, s. 136. 
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Skrupulatny czytelnik przypisów do powieści na samym ich końcu, przy 
okazji technicznych uwag o naśladowaniu heksametru greckiego, napotka 
jako przykład znajomy fragment: „krzyk mojej matki”91. Pamiętającego 
„krzyk” nie sposób byłoby przekonać do zalet Polski „teraźniejszej”. Niearty-
kułowany krzyk zagłuszał przemowy ojców. 

Znamienne, jak po latach Mickiewicz definiował słowo „cnota”, wprost 
nieodzowne we wszystkich ojcowskich przemowach. „Wyraz ten jest właści-
wie i wyłącznie polski”. Jest ponadto wyłącznie „piśmienny”. Nie znajdzie 
się go w żadnej pieśni gminnej. I wyłącznie szlachecki. „Nigdy ten wyraz nie 
stosował się do chłopa (poczciwy), Żyda (łebski), Cygana (zmyślny) ani do 
żadnego człowieka obcego narodu (wyjąwszy u tłumaczów)”. U pisarzy stani-
sławowskich „cnota” znaczy tyle co „życie w systemacie politycznym króla”, 
od konfederacji barskiej do Sejmu Czteroletniego utożsamia się z „patriotisme, 
civisme – bez żadnego względu na religijność lub moralność (ob. głównie 
Niemcewicza); to znaczenie staje się ogólnym”. Do użyć słowa „cnota” po 
kongresie wiedeńskim poeta nie przywiązywał wagi: „Od roku1815 rzadko 
używany, bez pewnego znaczenia, zaczyna zatracać się”92. Decyzją Mickiewi-
cza w zapomnienie miały iść nie tylko pokongresowe funeralia, ale też pisma 
filomatów, w których o cnocie tyle rozprawiano. Filomaci tworzyli wszak małą 
republikę z urzędami i ceremoniałem

W Warszawie końca lat dwudziestych nikt nie nazywał ojczyzny „teraź-
niejszej” matką. Brodziński w swoim wystąpieniu z 1828 roku, kiedy przypo-
minał odkrywcze kazanie Woronicza z roku 1814, eksponował ojcostwo, naj-
pierw Boskie, potem monarsze. 

Wtenczas istotnie ojciec wielkiej Sławian rodziny głosem ojca nieutulonych 
podźwignął po imieniu nazwał i odział szatą godową, wtedy wdzięczność 
i błogie uspokojenie wróciło serca do tych ołtarzów, od których zamieszania 
i rozpacz na czas oderwać je mogły93. 

W świetle Wallenroda ów ojciec zastępczy nie „po imieniu” nazwał „nie-
utulonych”, ale po swojemu. I bynajmniej ich tym nie uszczęśliwił. konrad 
Wallenrod nie pozwalał też nikomu się łudzić, że kiedy znika pole dla jaw-
nych czynności obywatelskich, zostaje, dom gdzie matki i ojcowie, sięgając 
w patriotycznej potrzebie po śpieWy historyczne, obudzą w dziecku przywią-
zanie do narodowości. Porwany z rodzinnego domu bohater poematu, chociaż 
się ożeni, nie założy rodziny, bo  wie, że przed nawałą krzyżacką nie masz 
ucieczki. 

Czy jednak Litwa z konrada Wallenroda istotnie jest pars pro toto Pol-
ski zniewolonej? Czy nie warto – mimo wszystko – dopuścić, że Litwa jest po 
prostu Litwą. Bohater, litewski patriota, przyczynia się do zwycięstwa Litwy 

91 Ibidem, s. 147.
92 A. Mickiewicz, Dzieła, wyd. narod., t. VII, s. 249. Miało to być próbne hasło do słownika, 

do którego przymierzano się na emigracji w roku 1844. 
93 Brodziński, op. cit., s. 32.
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samodzielnej. W samym tekście nie ma wzmianki o przyjaznych związkach 
z Polską (Lachy są wrogami), a w przedmowie do poematu unia polsko-litew-
ska została przedstawiona jako czynnik prowadzący do zaniku narodowości 
litewskiej. Niewykluczone  więc, że w konradzie Wallenrodzie pojawia się 
zarys historii alternatywnej, takiej, w której narodowość litewska miałaby 
szansę przetrwać, oprzeć się polskim wpływom kulturowym, a wreszcie nie 
popaść w niewolę rosyjską. Przy takiej lekturze konrada Wallenroda patrio-
tyzm litewski okazałby się odpowiedzią na ekskluzywny patriotyzm konstytu-
cyjny, separatyzm litewski reakcją na separatyzm Królestwa manifestowany 
w przemowach na pogrzebie senatora-wojewody Bielińskiego.

W Warszawie czytano Konrada Wallenroda po swojemu i rozmaicie. Nie 
oparł mu się nawet starannie edukowany pod czujnym ojcowskim okiem Zyg-
munt Krasiński. Poruszony napisał do ojca w liście z 26 marca 1828 roku. 

Zdaje mi się, że jeszcze Polska nic takiego nie miała. Ten charakter ciemny, 
ponury, ta zdrada mściwa – wszystko serce przeraża, umysł wzbija, duszę 
przenosi do piekielnych marzeń. A jakie piękne wiersze, jaka moc, energia, 
harmonia – wszystko tchnie żalem i smutkiem, który nam tak przystoi94. 

Lektura konrada Wallenroda zaważyła też – jak się wydaje – na litera-
ckim upominku, który Zygmunt podarował ojcu w dniu jego imienin 6 kwiet-
nia 1828 roku. Dar nosił tytuł pan trzech pagórkóW i był onomastyczną 
fantazją, wywodzącą nazwę rodowej Opinogóry od imienia okrutnego wodza 
„hordy słowiańskiej” Opina. Do utworu tego warto zajrzeć ze względu na datę, 
którą został opatrzony. W wierszu dedykacyjnym syn życzył solenizantowi – 
jakby nie słyszał głosów ulicy – „nieśmiertelnej chwały”. 

Ojciec zasłużył na pamięć u ziomków, bo „oparty mieczem na grobie 
ojczyzny”, zmieniał jej śmiertelny „całun” w „sztandar zwycięski”, ubiegał 
się za chwałą po dalekim świecie. Do ostatka nie zabrakło mu odwagi; musiał 
jednak poddać się losowi. „Ale na próżno! – losy nam zawzięte/Wstrzymały 
orły wzlatujące w chmury”. Autor nie oczekiwał już od sławionego kolejnych 
dowodów „męstwa” i „cnót”; z pól bitewnych wynosił ojca „w górne niebios 
obłoki”, by się tam przemienił w „boską istotę”95. 

pan trzech pagórkóW nie od razu przenosił czytelnika w czasy przed-
chrześcijańskie. Wpierw zapoznawał go z aktualnym stanem okolicy opino-
górskiej. Pierwszoosobowy narrator opasywał słowami terytorium do źdźbła 
trawy nieomal sobie znajome, wielokrotnie przemierzone w pogoni za zwie-
rzyną. 

Ileż razy tam się uganiałem za szybko lecącym bekasem, ileż razy broń mor-
derczą podnosiłem na szarą kuropatwę (…). Poznałem ciągłym zwiedzaniem 
najmniejszy krzaczek na rozległej równinie. – Ledwie że każdego kwiatku nie 

94 Z. Krasiński, Listy do różnych adresatów, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1991, t. I, s. 31.
95 Idem, Pan Trzech Pagórków. Ułomki ze starego rękopisu, [w:] Dzieła literackie, oprac. 

P. Hertz, Warszawa 1973, t. II, s. 19-20.
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pamiętam. – Tu strąciłem z górnych niebios okrutnego jastrzębia – tu prze-
piórka, umierając, rozciągnęła swe skrzydła przed moimi nogi96. 

Zapamiętały myśliwy, pan życia i śmierci wszelkiego ptactwa, czuły przy tym 
na „krzaczki” i „kwiatki”, nie upajał się jednak swobodą. Krążył w ograni-
czonej przestrzeni, po własnych śladach. I po śladach „naddziadów”. Znu-
żony polowaniem odpoczywał wśród pamiętających świetną przeszłość rui-
nach zamku. 

Księżyc, wschodząc zza chmury, zastał mnie nieraz opartym o głaz nieczuły, 
zgłębiającym dawne czasy. – Promienie pochodni niebios zlewały się na 
mnie i żałobnym światłem oblewając ostatki dawnej chwały, trącały o leżące 
kamienie, o wijące się rośliny, a kiedy natrafiły na odłamiki miecza lub zbroi, 
w płomienistych rozlewając się strumieniach, zdawały się radować, że na nie-
wolniczej ziemi spotkały ślady dawnej wolności97. 

Przewodnik oprowadzał zatem czytelnika nie po swoich włościach, jak się na 
początku zdawało, ale po swoim uroczym więzieniu, po sobie przypisanym 
skrawku „niewolniczej ziemi”. 

Ojciec z wiersza, ubiegający się po świecie za chwałą, przypominał śred-
niowiecznych „naddziadów”. Ich potomek mógł już tylko gonić za bekasem 
czy kuropatwą i dumać na ruinach. 

Okrzyki wolności nie odbijają się już teraz o sczerniałe sklepienia, nie tętnią 
kopyta, nie dźwięczą puchary, nie krzyżują się już pałasze. – Ręka, która je 
ujmowała spoczywa w grobie – zimny głaz wstrzymuje jej zwycięskie zapędy 
– mech wije się nad niezwalczonym bohaterem – sławy tylko pamięć została 
(...). Co dzień kamień odpada, co dzień część wieży runie na ziemię – nie 
przebite razami nieprzyjaciół warownie w proch się rozsypują – a ten proch 
się miesza z popiołami dawnych panów, z ostatkami zardzewiałej broni98. 

Ruinowy fragment kończył się apostrofą do wygnanej z kraju wolności, by 
schroniła się w sercu dumającego i natchnęła jego „śpiewy”. Przystępując do 
lektury następnej partii utworu, czytelnik spodziewał się zatem inspirowa-
nego wolnością „śpiewu”, napotykał zaś opowieść o prehistorycznym okrut-
niku, który „nie znał tamy swoim namiętnościom”99. 

W przeszłości sprzed „półtora tysiąca lat” autor nie szukał łagodnych, 
osiadłych, ale kiedy trzeba także rycerskich przodków, o których nauczał 
Brodziński. Opin, ani osiadły ani łagodny, wychodził ze swego namiotu po 
to jedynie, by kogo maczugą rozpłatać. Bliźni budzili w nim tylko pogardę 
i nienawiść. 

Chciałby wszystkich zasmucić, chciałby własnego serca smętność przelać 
w serca innych. – Chciałby pozbyć się otaczających, sam zostać na świecie 

96 Ibidem, s. 22.
97 Ibidem, s. 23-24.
98 Ibidem, s. 23.
99 Ibidem, s. 24.
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lub też, zgiąwszy wszystkich pod jarzmo niewoli, naśmiewać się dniem i nocą 
z ich nieszczęścia100. 

Kończąc mordercze życie w pojedynku, umierał radosny, że znalazł nareszcie 
godnego siebie przeciwnika.

Narodzinom Opina patronował niewątpliwie Mickiewicz. Okrutnik był 
z całą pewnością zdegenerowanym potomkiem Konrada Wallenroda. Mickie-
wicz powtarzał za Machiavellim, że trzeba być lisem i lwem. Narrator w panu 
trzech pagórkóW charakteryzował bohatera aforystycznie: „mógł być lwem, 
wolał zostać tygrysem”101. 

W panu trzech pagórkóW przerzucał się Krasiński od elegijnego dumania 
na ruinach do krwawych fantazji, od smutku niewoli, do frenetycznej niena-
wiści. Teraźniejszość widziana z perspektywy chwalebnej przeszłości okazy-
wała się składem prochów, popiołów, resztek zardzewiałego oręża. W swojej 
wersji aktywnej, jako myśliwy z „morderczą bronią” w ręku, potomek „nad-
dziadów” nie ich przypominał, ale raczej Opina. I on – jak tamten – znaczył 
przecież okolicę krwawymi oznakami swego panowania. „Wody Sony uno-
szą na sobie liczne ptaki i nie ma fali, której by krew nie zrumieniła – krew 
płynąca z razu zadanego moją ręką”102. Pamięć o chwalebnej przeszłości nie 
pozwalała jednak, by myśliwy zatracił się w okrucieństwie. 

Absurdalnie krwawa opowieść o zmyślonym antenacie kłóci się z panegi-
rycznym wierszem imieninowym. Operujący przesadą panegiryzm jaskrawo 
odbija od przerysowań groteskowej makabry. Hiatus ten tłumaczyli znawcy 
twórczości Krasińskiego, zapuszczając się głęboko w nieświadomość autora. 
Fabuła, ich zdaniem, jest ekspresją tłumionych, negatywnych uczuć syna 
względem ojca103. Na dwoistość tę można jednak spojrzeć powstrzymując się 
od psychoanalizowania czy psychologizowania. Wiersz wchodzi w sprzecz-
ność z towarzyszącą mu legendą opinogórską dlatego po prostu, że bohater 
mężny i cnotliwy, godzien „nieśmiertelnej chwały”, należy do innej opowieści 
niż ludzka bestia. 

Krasiński, chociaż Wallenrodem się zachwycił, nie stworzył postaci 
moralnie dwuznacznej. Pod wpływem poematu zadumał się nad sobą, potom-
kiem rodziny o tradycjach rycerskich, który na skutek okoliczności histo-
rycznych nie może przejąć świetnego dziedzictwa. Pamięta o dawnej chwale, 
nie mogąc jej kontynuować. Jeśli pamięć o przeszłości nie może stymulo-
wać do działania, daje impuls fantazjom. Skazany na fantazjowanie potomek 
znakomitego rodu nie marzy jednak o wiekopomnych czynach, lecz o prze-
mocy. pana trzech pagórkóW Krasiński nie napisał więc przeciw ojcu, ale 
przeciw tym, którzy sądzili, że pamięć o Polsce „utraconej” można pogodzić 

100 Ibidem, s. 26.
101 Ibidem, s. 27.
102 Ibidem, s. 22.
103 Zob.: A. Waśko, Krasiński. Oblicza poety, Kraków 2001, s. 53-54.



�0�

z akceptacją Polski „teraźniejszej”. Pamięć o dawnej Polsce nie może być 
współcześnie ostoją dla cnoty, lecz obraca się w kłębowisko fantazmatów. pan 
trzech pagórkóW nie wspierał też oczywiście argumentacji starca Mochna-
ckiego, który w myśli-twierdzy, w „ojczyźnie wyobrażonej”, upatrywał „buj-
nych nasion przyszłej dzielności naszej”104. W utworze Krasińskiego prze-
szłość poszła w proch. Dostarcza jedynie„odłamków miecza lub zbroi”, które 
fantazja puszcza na chwilę w ruch donikąd. Inny użytek, choć nie całkiem 
inny z „odłamków” tych, pieczołowicie gromadzonych w pałacowej zbrojowni, 
czynił ojciec Zygmunta. Zbroje, szable, kirysy chętnie wypożyczał do dekoro-
wania katafalków podczas narodowych obrzędów. 

Nie�masz�środka

Pomimo że senatorowie wydali wyrok po myśli Mochnackiego, i tak 
zawiedli jego oczekiwania. W swojej historii powstania listopadowego napi-
sał dla nich scenariusz odmienny. Powinni byli nie tylko wydać wyrok, jaki 
wydali, ale wbrew carskiemu zakazowi natychmiast ogłosić sentencję pub-
licznie, ściągając na siebie tym sposobem prześladowania i dzięki temu 
doprowadzając do szybkiego wybuchu „rewolucji”. Niestety, żałował Moch-
nacki, wybrali męczeństwo zamiast bohaterstwa. O pogrzebie Bielińskiego 
pisał w kategoriach teatralnych: „(…) był jedną z najżywszych scen popular-
nych w stolicy, wynikłych z procesów patriotów”105. Sceny popularne zajęły 
na chwilę publiczność i tyle. Na tym się skończyło. Emocje ulicy opadły.

Okazywało się zatem, że nie chodziło Mochnackiemu o to, by senatoro-
wie w majestacie prawa wybrali Polskę wyobrażoną przeciw fasadowej. Był 
zainteresowany takim obrotem spraw, ażeby stworzyć warunki dla wszczęcia 
nowej gry o „być albo nie być”, gry z której już nie można się cofnąć. 

W 29 numerze „Nowej Polski” z 2 lutego 1831 roku Mochnacki ogłosił 
Szekspirowski dylemat „być albo nie być” godłem Towarzystwa Patriotycz-
nego oraz pisma, w którym publikował. Odjąwszy sformułowaniu temu pytaj-
nik, likwidował przestrzeń dla wszelkich wahań i rozwiązań przejściowych. 

Nie masz środka między tymi dwoma ostatecznościami. Polska między Bugiem 
a Prosną – to błąd najwyższy i konsekwencja najśmieszniejszego rozumo-
wania! Nie masz, mówię, środka między gubernią rządzoną przez jenerała 
gubernatora, główną kwaterę mającego w Warszawie, rządzoną przez sowiet-
ników i kolegskich registratorów, rządzoną przez policmajstrów i strapczych 
– a Polską depcącą po karkach moskiewskich carów, niepodległą, ogromną, 
jaką tylko imaginacja poety na jaśnię wywołać zdoła! Nie masz ugody ze 
zniszczeniem; nie masz środka między życiem i śmiercią106. 

104  Mochnacki, op. cit., s. 17.
105 Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, s. 535.
106 M. Mochnacki, Być albo nie być, [w:] Pisma krytyczne i polityczne, s. 53. Mochnacki 

wypowiadał się tak samo kategorycznie, jak po stronie rosyjskiej Mikołaj Karamzin, protestu-
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Królestwo Polskie między rzekami, które nigdy wcześniej granicznymi dla 
nas nie były? Mochnacki przekreślał je bez skrupułów jako błąd w myśle-
niu. Dziwny ten twór państwopodobny przenosił najpierw w sferę myśli, a tam 
jako efekt nieporadnego wnioskowania konfrontował z Polską ufundowaną na 
poetyckiej imaginacji. 

Królestwo likwidował też Mochnacki swoją emigracyjną aktywnością 
pisarską. poWstanie narodu polskiego W r. 1830 i 1831 pisał – co go miało 
tłumaczyć z pośpiechu niegodnego historyka – żeby mogło się udać następne. 
Cele poznawcze spajał zatem ze strategicznymi. Z tego względu musiał dać 
wypadkom listopadowym głębokie korzenie. Nie zgadzał się na taki obraz 
przeszłości, w którym klęski „jedne z drugich wypływające” nękają Pola-
ków od rozbioru. Tę część wywodu Mochnackiego można by zilustrować ad 
hoc fragmentem okolicznościowego wiersza z 1820 roku wywołanego śmier-
cią Alojzego Felińskiego: 

W nayodlegleyszey świata znanego krainie, 
 Polak tylko z swych nieszczęść i niedoli słynie 
 (…) Józef, w szumney Elstery wartkich nurtach tonie, 
 I co okręt oyczyzny chronił od rozbicia 
 W pośród boiów nieszczędząc trudów krwi i życia, 
 Co się o cudzą wolność w drogim świecie bije, 
 Po stracie swoiey własney – Kościuszko nie żyie! 
 Sroga śmierć, często z niebios chłostaiące kary, 
 Gromadząc do klęsk klęski do ofiar ofiary, 
 (…) Chce zazdrościć ieszcze cnot spokoinych107. 

Dla takiego obrazu Mochnacki ustanawiał przeciwwagę w postaci tradycji 
powstań narodowych od konfederacji barskiej, przez powstanie kościuszkow-
skie, wojny napoleońskie, po rewolucję listopadową. Ciąg powstań otwierał 
perspektywę na przyszłość. Celem powstania stawało się kolejne powstanie, 
umiejętniej poprowadzone. 

Określeń „powstanie” i „rewolucja” nie używał zamiennie. Kiedy zale-
żało mu na zaakcentowaniu powtarzalności aktów niepodległościowych, pisał 
o powstaniu. Rewolucją nazywał powstanie ostatnie, żeby podkreślić jego spe-
cyfikę i przełomowość. Rewolucja listopadowa przywracając status quo ante. 
Zarazem nawiązywała łączność z poprzednimi. Poczucie klęski – objaśniał – 
nie jest prostą konsekwencją przegranej. Przegrana nie zamieni się w klęskę, 
jeśli zostanie wykorzystana dla celów edukacyjnych. Klęska za klęską spa-
dała na nas dlatego, że „synowie” nie mogli uczyć się na błędach „ojców”. 
Po przegranej bowiem zalegało milczenie.

jący w roku 1819 przeciwko polskiej polityce Aleksandra I. Zob.: A. Nowak, „Oświecony” rosyj-
ski imperializm i Polska. Od Piotra I i Katarzyny II do Karamzina i Puszkina, [w:] Jak rozbić 
rosyjskie imperium? Idee polskiej polityki wschodniej (1733-1921), wyd. II, Kraków 1999, s. 11- 
-38 oraz A. Nowak, Inteligent polski w oczach rosyjskiego: uwagi Wasilija Rozanowa, [w:] Histo-
rie politycznych tradycji. Piłsudski, Putin i inni, Kraków 2007, s. 134-137. 

107 [b.a.], Na śmierć Aloizego Felińskiego, „Pszczoła Polska” 1820, t. I (marzec), s. 337- 
-338. 
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Coraz nowa niewola zacierała przede wszystkim pamięć świeżych wydarzeń. 
Druk rzadko, zaledwo ułamkami, nigdy w całości, najczęściej tylko po kry-
jomu albo w obcych językach przechował od jednego dziesiątka lat do dru-
giego. Znakomite czyny, wielkie poświęcenia, wespół z wielkimi błędami rzą-
dów i występkami osób, głucho przemijały108. 

Przegrana zatem, z której można się czegoś nauczyć, nie jest „klęską”, roz-
strzygnięciem ostatecznym, ale raczej stopniem przybliżającym do sukcesu, 
przygotowaniem do następnej próby. O przegranej trzeba mówić, zachowywać 
ją w tradycji żywej, aby tabuizowana nie zamieniła się w klęskę. 

Pierwsza wskazówka, jaka wynikała z doświadczeń ostatniego powstania, 
dotyczyła terytorialnego zasięgu przyszłych walk. 

Póki teatrem naszych wojen z Moskwą będzie kraj, który Wisła dzieli prawie 
na dwie równe połowy, który od r. 1815 zowiemy Polską kongresową, a zatem 
póki Moskwa w powstaniach polskich będzie miała zabrane gubernie w tyle 
swoich wojsk, póty wszelkie usiłowania z naszej strony, będą daremne. Wojna 
w tym nieszczęśliwym, dokoła zamkniętym kraju zdaje się nie mieć żadnego 
celu109. 

Ponieważ „teatr” przyszłej wojny z Rosją miał mieć szerszy zasięg niż Króle-
stwo Polskie, jego granice stanowiły przeszkodę, z którą najpierw mentalnie 
trzeba się uporać. Przystępując do likwidacji Królestwa, Mochnacki od razu 
uderzył w jego podstawy. Pokongresowe piętnastolecie określił mianem „dziw-
nej” epoki. W czasie tym ścierały się bowiem sprzeczne intencje „Moskali” 
i Polaków. Pierwsi dążyli do wcielenia Królestwa w obręb cesarstwa. Drudzy 
zamierzali „tą cząstką dźwignąć całość”. Skutek był nieuchronny. Na dobrą 
więc sprawę Królestwo zawaliło się samo. „Musiało więc przyjść do tego, że 
budowa sklecona na prędce, dla oka, bez fundamentów, runęła z wielkim 
łoskotem”110. Likwidując Królestwo unicestwił też Mochnacki okres liberalny 
w panowaniu Aleksandra I. Wprost, choć bez nazwisk, polemizował z tymi, 
którzy dzielili czas jego rządów na fazę liberalną i absolutystyczną. Moch-
nacki nadał Aleksandrowi jedno oblicze, tyle że przez czas jakiś ukrywane 
pod „maską liberalizmu”. Car łudził Europę „obrzędami konstytucyjnymi”, 
mowami z okazji otwarcia i na zakończenie obrad sejmowych. Do tworzenia 
fasady dawali się używać zasłużeni w insurekcji kościuszkowskiej i wojnach 
napoleońskich generałowie: „przeżyli samych siebie na paradzie”111. 

Przeciw tej fasadowej państwowości zwrócili się twórcy literatury roman-
tycznej, dla zmylenia przeciwnika poprzebierani w średniowieczne kostiumy, 
nieokrzesani czy też nieokrzesanych udający. 

Usamowolnienie w literaturze, niejako sprzysiężenie w sztuce, było figurą 
bliskiej emancypacji narodu. Romantycy byli tedy rewolucjonistami, czy to 

108 Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, s. 7. 
109 Ibidem, s. 15.
110 Ibidem, s. 179.
111 Ibidem, s. 245.
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że prawie wszyscy należeli do związku, czy też, że i w teorii kunsztu żadnej 
powagi nie uznawali. Nowe reputacje literackie były opozycją przeciwko sta-
rym, uzurpowanym (…). Cenzura Szaniawskiego poczytywała romantyków za 
błędnych rycerzy feudalizmu i nie przeszkadzała im pisać, częstokroć nawet 
pod allegoryami wyrażać prawdy polityczne; Szyrma profesor szkockiej filo-
zofii brał ich za mistyków; Brodziński za niewdzięcznych uczniów, co mu jego 
własne pole najechali, a Koźmian i Osiński za barbarzyńców bez gustu, lecz 
nikomu i przez myśl nie przyszło, żeby romantycy mieli być sektą polityczną 
w piśmiennictwie dziennikarskim112. 

Z obrazu tego wynika nie tylko wskazówka jak czytać romantyków, ale też, 
by ich przeciwników, powagi fasadowe, uzurpowane, a wreszcie i zdezorien-
towane, nie czytać wcale. Wszak to, co mówią i czynią, służy tylko stworze-
niu pozoru, że uczestniczą w świecie realnym. Na dobrą sprawę – zachowując 
wszelkie proporcje – Mochnacki był bardziej stanowczym i skuteczniejszym 
likwidatorem Królestwa Polskiego, aniżeli aparat rosyjski szukający odwetu 
za powstanie listopadowe. Likwidując Królestwo historyk dokonywał integra-
cji jego terytorium z Ziemiami Zabranymi po to, aby mieć z nich teatr przy-
szłego powstania. W poWstaniu okazywał brak wiary w to, żeby następna ini-
cjatywa narodowowyzwoleńcza mogła wyjść z Kongresówki. 

Polska Kongresu wiedeńskiego, jest to ziemia napływowa, ziemia przechodów 
zmian rewolucyjnych. Tu stara Polska z gruntu prawie zniszczona została we 
względzie społecznym. Tu ustał jej związek z dawniejszymi czasy113. 

Prawdziwa Polska przesunęła się zatem na wschód. Tam, gdzie nie było ani 
Księstwa Warszawskiego, ani Królestwa Kongresowego, gdzie tradycji Polski 
tymczasowej nie było, gdzie nie wchodziła w paradę. 

Wraz z Królestwem niszczył Mochnacki patriotyzm konstytucyjny, alek-
sandryjski, który tak zdecydowanie się objawił podczas pogrzebu Bieliń-
skiego114. Lekceważąc konstytucję usposabiał swoich czytelników niechętnie 
wobec wszelkiego prawa stanowionego i normy prawnej.

Kajetan Koźmian, który do kresu życia nie mógł darować Mochnackiemu 
i innym powstańcom, że Królestwo zniszczyli, również wobec „ojców” zgła-
szał zastrzeżenia. We wspomnieniu o Joachimie Lelewelu obwiniał „wytraw-
nych i rozumnych mężów” o znakomitych nazwiskach, „Czartoryskich, Radzi-
wiłłów, Paców, Kochowskich, Małachowskich, Chłopickich, Niemcewiczów” 
za to, że nie zdobyli się na odwagę, by dać odpór Wysockim, Nabielakom, 
Mochnackim, Szyrmom. Nie dość, że pełniąc rolę „sumienia narodu” otwar-
cie im się nie sprzeciwili, to jeszcze wbrew swemu wewnętrznemu przekona-
niu legitymizowali rewolucję na zgubę wszystkich, bo 

112 Ibidem, s. 582. 
113 Ibidem, s. 21.
114 J. Znamirowska, autorka książki o liryce powstania listopadowego, wśród występują-

cych w tej poezji motywów, omawia manifestacje „patriotyzmu konstytucyjnego”. Należą do nich 
wezwania do walki w obronie „swobód i praw”, motyw „miłości swobód”, „zamiłowania prawa”. 
J. Znamirowska, Liryka powstania listopadowego, Warszawa 1930, s. 43-45.
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(...) naród w nich słabości i ulegania nie przypuszczał, a widząc ich podpisy, 
czytając ich imiona mniemał, że wybiła godzina niepodległości Polski115. 

Powinni byli dążyć do stłumienia rewolucji własnymi siłami. Potwierdzi-
liby wtedy autonomię Królestwa. Tymczasem oni w obawie przed zmienną 
jak wiatr opinią publiczną zdradzili instytucje, które reprezentowali, i własne 
przekonanie. W obawie, by autorytetu wobec ulicy nie stracić, okazali że 
sami weń nie wierzą.

Spory o sens powstania listopadowego i zresztą wszystkich pozostałych, 
jak i powstania same, należą do naszego dziedzictwa. Rzadziej stawia się 
natomiast pytania o sens zaistnienia efemeryd państwowych w rodzaju Księ-
stwa Warszawskiego czy Królestwa Polskiego. Trudno, aby tradycja państwo-
wości niesuwerennej stawała się źródłem poczucia dumy. Koźmian i Moch-
nacki dali na te pytania odpowiedzi ze sobą sprzeczne. Dla Mochnackiego 
Królestwo było zastawioną przez Rosjan pułapką, która bez hałasu i dramatu 
miała naród przeprowadzić od „być” do „nie być”. Od jego strony patrząc, 
pogrzeby narodowych „powag” trzeba by więc uznać za rozłożony na akty 
rytuał pogrzebowy ostatecznie zamykający dzieje Polski. Jakby po to jedynie 
powstało Królestwo, by „powagi” miały gdzie spokojnie umrzeć.

Dla Koźmiana Polska kongresowa była szansą na rzeczywistą autonomię 
pod zwierzchnictwem Rosji zeuropeizowanej. W takich zaś warunkach móg-
łby już funkcjonować Arystotelesowski człowiek polityczny, zdolny do rozwią-
zywania problemów wspólnoty dzięki mowie, bez uciekania się do przemocy. 
Póki Królestwo wraz ze swoimi instytucjami i rytuałami istniało, póty jeszcze 
można było sądzić, że udało się zrobić pierwszy krok w kierunku obiecują-
cym poprawę.

Wysłuchajmy jeszcze innych opinii, mniej skrajnych. Karol Borome-
usz Hoffman w pisanym na gorąco Wielkim tygodniu polakóW, wywodząc 
powstanie ze sprzeciwu wobec gwałtów na konstytucji, zdawał się sugerować, 
że Królestwo Polskie swoją rolę spełniło. Odrodziła się wówczas lub umoc-
niła obywatelska kultura prawna (przy czym chodziło o prawo stanowione) 
wskazująca na znaczne już zaawansowanie cywilizacyjne. Polacy, anarchiczni 
wedle utrzymującego się w Europie stereotypu, przeszli korzystną metamor-
fozę. Zmodernizowali swoją mentalność odziedziczoną, nauczyli się cenić 
wolność ograniczoną prawem. 

W kulminacyjnym punkcie sprawozdania z „wielkiego tygodnia” jego 
autor zażywał pierwszego dnia wolności w Warszawie. 

Stolica przybrała mile ożywioną postać, pewność, porządek zupełny; urzęd-
nicy wrócili do swoich obowiązków, sklepy są otwarte, targi zapełnione wszel-
kiego rodzaju produktami, Bank nawet wymienia bilety kassowe, wypuszcza 
bilety własne i wypełnia wszystkie te czynności, które wynikają z zaciągnię-
tych przezeń zobowiązań. Lecz coż dodaie wdzięku, powabu, okrasy, tey bło-

115 K. Koźmian, Kilka słów o Lelewelu i rewolucji 1830 roku, [w:] Pisma prozą, Kraków 
1888, s. 400.
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giey spokoyności? Oto naród niewidzi w Rządzie nieprzyiaciela, iednoczy 
z nim swe siły dla wspólnego dobra; oto obywatel ufa obywatelowi; oto każdy 
z nas bezpieczny swey osoby i maiątku; oto bezecny szpieg nie śledzi naszych 
słów, myśli i uniesień; oto wolno nam mówić o naszey narodowey sławie, cie-
szyć się na widowiskach, wynurzać głośno narodowe uczucia; oto obrzydła 
Cenzura nie krępuie naszego pióra, nie zamyka przystępu do oświaty, nie 
oddziela nas od innych ucywilizowanych narodów Europy116. 

Mówiąc zwięźle, już nie potrzebujemy obcych protektorów, żeby trzymać się 
w ryzach. W ujęciu Hoffmana powstanie listopadowe niczego nie burzyło. 
Ustanawiało porządek konstytucyjny, zgodny z duchem i literą traktatów wie-
deńskich. Nie doszłoby do wybuchu, gdyby strona rosyjska dotrzymała zawar-
tej umowy. 

Stanisław Barzykowski sądził podobnie. Bez Królestwa i jego autonomii 
umocowanej prawnie, choćby i nagminnie ograniczanej, powstanie listopa-
dowe byłoby niemożliwe. Od spisków, jego zdaniem, nie sposób przejść do 
powstania narodowego. Konspirowanie, aczkolwiek nieuchronne w sytuacji, 
kiedy brak pola dla działań jawnych, nie rokuje powodzenia zamyślającym 
o insurekcji. Spisek nie wychodzi bowiem na powierzchnię w momencie dla 
wybuchu najdogodniejszym, lecz zawsze pod presją chwili, z obawy przed 
rychłą dekonspiracją. Co więcej, ponieważ spiskowi muszą się swoją dzia-
łalnością ukrywać, po wyjściu z podziemia, nikomu szerzej nieznani, nie-
sprawdzeni, bez autorytetu nie są w stanie pociągnąć za sobą rzesz narodu. 
Noc listopadowa rozwinęła się w powstanie narodowe jedynie dzięki temu, że 
znane osobistości, które pomyślnie przeszły próbę charakteru podczas Sądu 
Sejmowego, dołączyły do sprawy.

Powstanie listopadowe wiele w świecie polskim zmieniło; wiele nieod-
wołanie. Warto jednak pamiętać, że jeszcze zanim Królestwu Polskiemu po 
powstaniu odebrana została autonomia, przekreślili ją „urodzony w niewoli” 
Mickiewicz wespół z Mochnackim, wobec czego dyskusja o doświadczeniu 
zebranym w czasach pokongresowych traciła znaczenie. Uznano, że doświad-
czenie od początku do końca hańbiące, wymuszone środkami policyjnymi, 
należało jak najszybciej wymazać. Czy słusznie? Tym sposobem przecież róż-
nice między postawami Czartoryskiego, Koźmiana, Niemcewicza, Hoffmana, 
Wincentego Krasińskiego okazywały się nieistotne. A przecież istotne były 
i dla współczesnych widoczne. Pytanie powstawać czy nie powstawać, iść czy 
nie iść w bój ma wielką wagę. Ale za Królestwa co dnia stawało pytanie o od-
wagę cywilną. Mimo wszystko była w cenie, wiele od niej zależało i nie bra-
kło chwil próby, w których ważyła na ludzkich losach. Manifestowano ją – 
bądź nie – w życiu akademickim, w prasie, w sejmie. 

Karol Libelt nie myślał w kategoriach albo – albo, albo wolność, albo 
mroki niewoli. Podejmując temat odwagi cywilnej, stwierdzał, że dla jej oka-

116 Hoffman, op. cit., s. 56-57.
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zania niezbędna jest sfera publiczna, życie narodowe publiczne, a w szcze-
gólności polityczne. 

Gdzie takowe z góry jest przytłumiona, tam zaschły źródła, które pragnienie 
jej gaszą, tam jest piaszczysta Sahara, po której pokarmu dla siebie nie znaj-
dzie i zamiera. Wszakże nader rzadką bywa taka zupełna susza i piaszczy-
stość, bo i pod spieką największego despotyzmu, odważny sercem znajdzie 
zawsze porę pokazania odwagi, choć może czeka go za to korona męczeń-
stwa117.

Autonomia, prawda, może być faktyczna lub pozorna. Okazywana publicz-
nie odwaga cywilna raczej nie. Kto ją manifestuje, ponosi rzeczywiste ryzyko. 
Jeśli „ojcowie” w Królestwie cieszyli się autorytetem albo go tracili, to dla-
tego, że byli gotowi na podjęcie ryzyka. Ich postawy faktycznie okazanej nie 
dawało się ocenić i nie daje dzisiaj, jeśli zamyka się uszy na to, co mówili 
publicznie. 

 

117 K. Libelt, O odwadze cywilnej, [w:] Rozprawy o odwadze cywilnej, miłości ojczyzny, 
wychowaniu ludu na rzecz pomnika dla Adama Mickiewicza, Zygmunta Krasińskiego i Juliu-
sza Słowackiego, Kraków 1869, s. 47.

|
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Poszedłem w wieczór une caffé de la Palace 
d’Armes, by przejrzeć dzienniki, lecz cóż one mają 
dziś interesującego dla Polaka, bez Ojczyzny nie 
masz już świata (…)1.
Prowincje odpadłe od Polski nigdy nie przestały 
należeć do niej pod względem narodowym i lite-
rackim2.

Ludzie�naczelni�

W roku 1860 Adam Jerzy Czartoryski opublikował żyWot j.u. niemceWi-
cza, dzieło biograficzne i wspomnieniowe zarazem3. Trafił z nim na samą gra-
nicę „epoki nowej”, liczonej od „wyzwolenia Włoch”4. Domykał epokę mija-
jącą oraz własne długie życie5. Podejmując się pisania o Niemcewiczu, wśród 
najważniejszych celów sobie wyznaczanych książę stawiał i ten, by objaśnić, 
skąd „(…) takie poszanowanie i współczucie, taki szczególnie urok słusznie 
i powszechnie otacza jego imię”6. Interesowały więc biografa źródła autory-

1 J.U. Niemcewicz, Dzienniki 1837-1838, red. nauk. I. Rusinowa, Pułtusk 2006, s. 137 
(wpis z 11 VII 1837).

2 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs I, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. IX, przeł. 
i oprac. L. Płoszewski, Warszawa 1952, s. 36 (wykład III z 5 I 1841).

3 Sławomir Kufel, autor portretu Czartoryskiego w Pisarzach polskiego oświecenia uznał 
biografię Niemcewicza za „dzieło znakomite i zarazem bardzo oryginalne”. S. Kufel, Adam Jerzy 
Czartoryski, [w:] Pisarze polskiego oświecenia, T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński (red.), War-
szawa 1996, t. III, s. 44. Tylko tyle. Niewątpliwie zagadnieniem wartym uwagi jest biografistyka 
emigracyjna rozwijająca się w czasach dla dziedziny tej płodnych we Francji. Zob.: E. Przewó-
ski, Krytyka literacka we Francji, Lwów 1899, t. I.

4 „Wiadomości Polskie” 1860, nr 1 (z 7 I). Wiktor Emanuel II w swojej mowie koronacyj-
nej przeciwstawiał nową epokę w dziejach Italii jej historii rzymskiej i średniowiecznej. Inau-
gurował „Włochy Włochów”. B. Croce, Historia Europy XIX wieku, przeł. J. Ugniewska, wstęp 
B. Geremek, posłowie G. Herling-Grudziński, Warszawa 1998, s. 224. 

5 Rok 1860 sprzyjał retrospekcjom sięgającym w przeszłość bardzo głęboko. Obchodzono 
wówczas między innymi tysiącletnią rocznicę zgonu Piasta. Scenariusz uroczystości, której ini-
cjatywa wyszła z Wielkopolski, sporządził Joachim Lelewel. Zob.: M. Micińska, Między Królem 
Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu XIX 
i XX wieku (1890-1914), Wrocław 1995, s. 164. Z tej okazji ukazała się praca Lelewela Rocz-
nica wstąpienia na tron Ziemowita, syna Piasta, r. 860, Gniezno 1860. 

6 A.J. Czartoryski, Żywot J.U. Niemcewicza, Berlin – Poznań 1860, s. 253. W recenzji 
Żywota Julian Klaczko pisał o „odrodzeniu” zainteresowania Niemcewiczem. J. Klaczko, Żywot 
Niemcewicza przez księcia Adama Czartoryskiego, [w:], Rozprawy i szkice, oprac. I. Węgrzyn, 
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tetu, bo raczej nie charyzmy, który przyznawano Niemcewiczowi – żywemu 
i zmarłemu. Źródła „uroku” jego imienia nie tonęły w mrokach nieznanego7.

Czartoryski był przekonany o pierwszorzędnej roli wybitnych ludzi w hi-
storii8. Stwierdzając w pierwszym zdaniu, że „narody nie umierają”, zaraz 
uzależniał ich nieśmiertelność od jednostek, które objawiają się zbiorowości 
w rozstrzygających momentach dziejowych. Że taki związek zachodzi, czytel-
nik żyWota nie mógł wątpić. Wystarczyło, by się odwołał do wiedzy potocz-
nej, niesprzecznej w tym względzie z książkową. 

Jedna rzecz wszakże jest pewna, widoczna na każdej karcie historyi, na pro-
typowych kartach Biblii, i na tym krótkim strumieniu dziejów, co pod okiem 
naszym upływa: że wszędzie, w chwilach stanowczych, dostrzedz można ludzi 
naczelnych, to królów, to proroków, to prawodawców, to wojowników, nieraz 
kapłanów, wieszczów, lub męczenników, którzy powstają z różnych warstw 
społeczności i przewodniczą życiu narodowemu9.

Kraków 2005, s. 448. Tytułową formułę „mąż wpływu” znalazłam w „Przeglądzie Rzeczy Pol-
skich” 1861 (z 7 VI). Tam stosowała się do Joachima Lelewela. 

7 Charyzmę oraz typ „panowania charyzmatycznego” zdefiniował Max Weber. „«Char y-
zmą» nazywamy uznawaną za niepowszednią (pierwotnie zarówno w przypadku proroków, jak 
i mędrców biegłych w terapii czy prawie, albo wodzów polowań lub bohaterów wojennych, ucho-
dzącą za magiczną) cechę jakiejś osoby, z racji której uważana jest ona za obdarzoną nadprzy-
rodzonymi, nadludzkimi lub przynajmniej rzeczywiście niezwykłymi, nie każdemu dostępnymi 
siłami czy właściwościami, albo za osobę posłaną przez Boga, za wzorzec i dlatego za «przy-
wódcę». Dla pojęcia tego całkowicie obojętne jest naturalnie to, jak wygląda łaby «obiek-
tywnie» trafna ocena tej cechy z etycznego, estetycznego lub innego punktu widzenia, chodzi 
wyłącznie o to, jak jest  ona faktycznie oceniana przez osoby podlegające charyzmatycznemu 
panowaniu, przez «zwolenników». (…) O obowiązywaniu charyzmy rozstrzyga, wsparte dowo-
dami – pierwotnie zawsze cudami – swobodne wypływające z zawierzenia objawieniu, czci dla 
bohatera, zaufania do przywódcy, uznanie jej przez osoby podlegające panowaniu”. M. Weber, 
Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, przekład i wstęp D. Lachowska, 
Warszawa 2002, s. 181-182. We wszystkich pracach o charyzmie studia Webera stanowią pozy-
cję obowiązkową. Jego koncepcję obszernie omawiają Ronald M. Glassman i William H. Swatos 
Jr w książce Charisma, History and Social Structure, Greenwodd Press 1986. Autorzy książki 
podkreślają, że charyzmy nie traktował Weber jako atrybutu osoby, lecz jako fenomen socjolo-
giczny. Richard Sennet zestawił dwie teorie charyzmy: Weberowską i Freudowską. R. Sennet, 
The Fall of Public Man, New York – London 1992, s. 271-287. O rozwijaniu charyzmatycznej 
legitymizacji władzy w sytuacji rzeczywistej jej słabości Zob.: R. Suski, Charyzmatyczna legi-
tymizacja władzy cesarskiej podczas rządów cesarzy illyryjskich, „Przegląd Historyczny” 2008, 
z. 1. 

8 Jan Paweł Woronicz myśl tę ujął lapidarnie w Świątyni Sybilli: „A wielkość się narodów 
z wielkich ludzi rodzi”. J.P. Woronicz, Świątynia Sybilli, [w:] Wybór pism, oprac. M. Nesteruk 
i Z. Rejman. Warszawa 1993, s. 174.

9 Czartoryski, op. cit., s. 1. Wilhelm Feldman uznałby pewnie, że Czartoryski przemawia 
„w duchu arystokratycznym”. W. F[eldman], Wielcy ludzie, „Świat” 1910, nr 23. Por.: Micińska, 
op. cit., s. 100. Syn Wilhelma, Józef w dziele Bismarck a Polska również podjął temat „wielkich 
ludzi” w historii. „Wielki człowiek – pisał – nie stanowi zjawiska oderwanego od całokształtu 
warunków dziejowych, wśród których przychodzi mu działać. Cudotwórcze zjawisko geniuszu 
nie niweczy splotu zależności od wielkich procesów stawania się historycznego. Jak dąb potężny, 
konarami swymi pnąc się ku niebu, równocześnie zrośnięty jest mocno z glebą ojczystą, tak naj-
silniejsza indywidualność, polotem wyobraźni i potęgą woli przerastając swoje otoczenie, jest 
z nim złączona mnóstwem węzłów przyszłości i teraźniejszości. Wnosząc samorodne impulsy 
twórcze stanowi zarazem wytwór wiekowego rozwoju swojego narodu, wcielenie jego dążeń i in-
teresów. (…) Pragnąc dotrzeć do najgłębszej istoty wielkich budowniczych dziejów, nie wystar-
czy przeniknąć indywidualnych pierwiastków ich osobistości. Należy zbadać nici wiążące ich 
z rasą i historią, odtworzyć momenty procesu dziejowego, z którego wyłania się zespół warun-
ków i czynników kształtujących ich osobowość i poczynania. Wielki człowiek posiada podwójny 
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Książę przed nikim, jak widać, nie zamykał drogi do naczelnictwa. O to, 
komu przyznać tytuł „naczelnego”, nie rozstrzygał arbitralnie. Wszyscy kan-
dydaci musieli się sprawdzić „w chwilach stanowczych” i pozyskać zbiorowe 
uznanie. W przywiązaniu do „ludzi naczelnych” innymi kryteriami kiero-
wano się w epokach szczęśliwych, innymi „w okresach upadku i żałoby”. Ten 
drugi wariant naczelnictwa z oczywistych względów bardziej Czartoryskiego 
zajmował. 

Ich powołaniem jest ostrzegać, napominać błądzących, opierać się do ostatka 
mnożącym się zarodom rozstrojenia. Oni to rozjaśniają blaskiem swych usi-
łowań smutne ruiny, dzieło grzechów i zaślepienia; oni w napadach zwątpie-
nia ufność, w chwilach odrętwienia niewygasły zapał, w trądach obcej zarazy 
rodzime zdrowie, wśród pełzań do lichych celów wysoką cnotę poświęceń 
wskrzeszać, odżywiać, rozżarzać umieją. 

Rola „ludzi naczelnych” w złych czasach polega więc na tym, że zachowują 
się inaczej niż większość, która wśród nawału niepowodzeń wątpi, stygnie, 
ulega obcej zarazie, czołga się tam i sam dla poziomych, egoistycznych inte-
resów. O ile w momentach zwycięskich przywódcy wiodą wszystkich za sobą, 
w czasach dla narodu niepomyślnych „ludzie naczelni” muszą się opierać 
nieszczęściu, mając wokół siebie gromadę rodaków mniej pryncypialnych, 
mniej odpornych na nędzę teraźniejszości. Silniejsi moralnie od pozostałych, 
zjednują powszechną przychylność „cnotą, odwagą, zasługami, urokiem”. 
Bez „naczelnych” naród nie przetrwałby kryzysu. To oni

(…) dobywając czarownie ukryte siły i sprężyny narodowych instynktów, 
pięknem życiem lub piękną śmiercią stają się sami zbawcami lub chrzcicie-
lami przyszłych zbawców narodu. Zachowana ich pamięć z pokoleń do poko-
leń przekazuje im wolę, możność, porę wyzwolenia się kiedyś nawet z pieczar 
mniemanego grobu”10.

Sformułowaniem „zbawcy narodu” zbliżał się książę do leksyki i stylu 
myślenia, który do ekstremum doprowadził Mickiewicz w wykładach litera-
tury słowiańskiej, kiedy mówił o poetyckich profecjach wskazując palcem na 
przepowiedzianego w III części dziadóW, już działającego, „męża-zbawcę”11. 
Autor żyWota nie silił się na profetyzm. Nie próbował też wsłuchiwać się 
w „ton”, zdaniem Mickiewicza, decydujący o sile oddziaływania jednostki 
przywódczej. Poeta-profesor napawał się zwłaszcza „tonem” cesarza Fran-
cuzów, „ducha wyzwolonego z swej pokrywy ziemskiej przez entuzjazm”. Ów 
„ton” zapewnił mu polską przychylność: 

niejako rodowód: jeden fizyczny, drugi nieskończenie ciekawszy i ważniejszy, duchowy, którego 
zadaniem jest wydobycie na światło tych nieuchwytnych częstokroć węzłów, zespalających jed-
nostkę twórczą z jej tradycją narodową i państwową”. J. Feldman, Bismarck a Polska, wstęp 
L. Trzeciakowski, wyd. III. Warszawa 1980 (wyd. I – 1938), s. 43-44. 

10 Czartoryski, op. cit. 
11 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. X, Kraków 

1952, s. 404-405. 
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Polska zrozumiała tę nutę; zapaliła ona Polaków, wstrząsnęła nimi; ona to 
wiodła zastępy polskie, ona związała Polskę, a zatem i kraje słowiańskie, 
z osobą Napoleona12. 

Czartoryski łączył „zbawcę” nie z entuzjazmem, lecz z „cnotą poświęceń”. 
Pisząc o „ludziach naczelnych” Czartoryski wywoływał skojarzenie 

z funkcją naczelnika, trwale zrośniętą z nazwiskiem Kościuszki. Naczelnik 
uosabiał naród z mocy prawa. Wedle formuły urzędowej władza Najwyższego 
Naczelnika Siły Zbrojnej Narodowej pochodziła od narodu; został „prosto 
z woli narodu wezwany i wybrany”13. 

Kim jest „naczelnik narodu”, przypominała redakcja „Tygodnika Litera-
ckiego” w numerze z 17 maja 1841 roku przy okazji anonsu dzieła zasady 
życia narodoWego: 

(…) wzniosły to i wielce znaczący wyraz; w nim zamykamy całą siłę fizyczną 
i moralną narodu, jego godność, byt i pomyślność (…). Lud, prawo i rząd są 
pierwiastkami życia narodowego. Rząd jest ożywicielem tego życia. Naczelnik 
narodu jest ostatniem słowem rządu, summą wszystkich sił w nim będących, 
ideałem uosobowania narodu, więc jest ożywicielem ożywiciela. Jest ludem, 
prawem i rządem w jednej myśli zebranym, i w osobie widzialnej przedsta-
wionym14. 

Cytowana apologia „naczelnika” korespondowała z oburzeniem na Mickie-
wicza-profesora, który właśnie miał stwierdzić, że „(…) ojczyzna jest rze-
czą serca, a nie rozumu, że się nie da określić, jest marzeniem, snem”15. 
W „Tygodniku Literackim” – powtarzając za pismem „Narodowość” – odno-
szono się do fragmentu trzeciej prelekcji paryskiej z roku 1841. Mickiewicz 
mówił wówczas: 

12 Ibidem, s. 399. Mickiewicz przypisywał Napoleonowi oddziaływanie duchowe. O roz-
różnieniu między wpływem duchowym a sztuką perswazji pisał Craig R. Smith w książce The 
Quest of Charisma. Christianity and Persuasion, Praeger Publishers. 2000, s. 6-7. 

13 Akt powstania obywatelów mieszkańców województwa krakowskiego, [w:] Pisma Tade-
usza Kościuszki, oprac. H. Mościcki, Warszawa 1947, s. 275. Zgodność z prawem i obyczajem 
insurekcji kościuszkowskiej podkreślał legalista Kajetan Koźmian w Pamiętnikach: „[Koś-
ciuszko – E.D.] wzorem odwiecznych zwyczajów polskich i prawideł przez wszystkich naczel-
ników podobnych powstań używanych wezwał województwa do przystąpienia do aktu powstania 
i wszystkie województwa po kolei przystąpiły dobrowolnie, bez przymusu i wybór jego przez star-
szyznę cywilną i wojsko uczyniony potwierdziło i legalnością okryło; nie przestał on na wezwa-
niu siebie przez przeważną nawet część szlacheckiego narodu, ale zapytał się wszystkich, o któ-
rych los chodziło”. K. Koźmian, Pamiętniki, przedmowa A. Kopacz, wstęp i komentarz J. Wil-
laume, oprac. tekstu M. Kaczmarek i K. Pecold, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk, 
1972, t. III, s. 356. Kościuszko jako Najwyższy Naczelnik Siły Zbrojnej i Wojskowej sprawował 
w gruncie rzeczy funkcję dyktatora. M. Kallas, Historia ustroju Polski, Warszawa 2006, s. 168.  
W części aneksowej Żywota J.U. Niemcewicza zamieszczono wybór mów sejmowych i listów 
Niemcewicza. W jednej z przemów podczas Sejmu Czteroletniego poseł inflancki gratulował 
królowi, że „(…) został niepodległym naczelnikiem niepodległego narodu”. Czartoryski, op. 
cit., s. 268. O Zanie jako „naczelniku młodzieży” pisał Mickiewicz w słowie wstępnym do III 
części Dziadów. 

14 „Tygodnik Literacki” 1841, nr 20, s. 168 (z 17 V).
15 Ibidem, s. 165. 
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Ojczyzna Polaków żyje i działa wszędzie, gdzie biją się wierne serca jej synów. 
(…) Nie jest to pojęcie egoistyczne i materialna miłość ojczyzny starożytnych 
Greków i Rzymian, nie jest on [patriotyzm – E.D.] przywiązany do Kapitolu 
i nie potrzebuje koniecznie forum, nie zamyka się w żadnym uosobieniu. Tron 
nie gra tu głównej roli, stanowi tylko cząstkę rzeczypospolitej. Społeczność 
cała powołana do działania. (…) Siła ta moralna, nie mająca widocznego 
środka, a ruszająca wielką i rozmaitą społeczność, zdaje się wymykać umy-
słom, wedle obecnego porządku rzeczy praktycznym16. 

Profesor odrywał „Ojczyznę Polaków” od bliskiej im do niedawna tradycji 
rzymskiej, wyzuwał z instytucji, „uosobień”, dematerializował i decentrali-
zował. W „Tygodniku” skłaniano się do koncentracji narodowej „siły moral-
nej”, ku czemu w przeszłości istniały prawne instrumenty. 

Kiedy Czartoryski nazywał duchowych przewodników narodu „ludźmi 
naczelnymi”, sugerował tym samym źródło ich legitymizacji: wolę narodu. 
Swoją decyzją nazewniczą nie zwrócił uwagi historyków literatury czy kultury 
zainteresowanych polską wyobraźnią zbiorową. W badaniach tych operuje 
się zwykle kategorią bohatera17, niesłychanie pojemną od wykładów Tho-
masa Carlyle’a, który jedną formułą objął „proroków” jak Mahomet, „poetów” 
jak Dante, „kapłanów” jak Luter, „publicystów” jak Rousseau, „królów” jak 
Cromwell czy Napoleon18. 

Opisując kategorię „ludzi naczelnych” autor biografii Niemcewicza sięgał 
do zbiorowych wyobrażeń i stamtąd wydobywał trzy „imiona”: Sobieskiego, 
Kościuszkę i Poniatowskiego. O przynależności do tak ścisłego kręgu decydo-
wał wszelako plebiscyt nie wśród rodaków, lecz wśród obcych. 

Ale bywają wyższe, rzadsze, lub wyłączne imiona, co czasem przez szcze-
gólny zbieg okoliczności same w sobie noszą całą historię krajową swej epoki, 
co wszędzie ze czcią są powtarzane, bez głębszego badania dziejów i tylko 
na wiarę krążącego o nich echa po umysłowej atmosferze świata. Gdy się 
wszczyna gdzie mowa o jakim kraju, podobne imiona przychodzą do ust naj-
mniej świadomym jego historyi. Cudzoziemiec często nic o nim wyrzec nie 

16 Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs I, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. VIII, Kraków 
1952, s. 36-37. Maurycy Dzieduszycki w publikacji z 1867 r. dawał odpór pojęciu ojczyzny 
w poetyckim i emigracyjnym wydaniu. „W pamiętnych ostatnich trzydziestu kilku latach wła-
dała Polakami polityka wyobraźni, fantazyi i uczucia i na żałośne wyprowadziła manowce. Kie-
rowali opinią tacy co o kilkaset mil od ojczyzny bawiąc, i wszystko tamecznym łokciem i własną 
tęsknotą i niecierpliwością mierząc, ustawicznie zawiązywali spiski i tajne sprzysiężenia, które 
nic takiego nie zdziałały coby się i bez nich nie było dało zrobić, a nie tylko prowadziły perio-
dycznie mnogie ofiary do więzień i na szubienicę, ale spowodowały jeszcze na łonie kraju, jako 
przeciwśrodek, odporną reakcyę narodową i językową, co go boleśnie rozdwoiła” W. Dzieduszy-
cki, Ojczyzna, Lwów 1867, s. 68.

17 Zob.: zwłaszcza M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978 
(rozdz. Bohaterowie historii – bohaterowie romantycznego mitu osobowego) oraz M. Janion, 
Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, Warszawa 1984 (rozdz. Śmierć bohatera).

18 Wykłady prowadził Carlyle w roku 1840 (zostały wydane w 1841). W kulcie bohaterów 
upatrywał opokę, która „przetrwa wśród wszelkich gruzowisk – jedyny punkt stały w rewolucyj-
nej historii nowych czasów, która inaczej nie miałaby ani dna, ani brzegów”. T. Carlyle, Boha-
terowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, Kraków 2006 (bez podania 
nazwiska tłumacza), s. 18. 
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umie tylko powtarza to lub owe imię, które przyjął i podaje jako symbol tego 
narodu19. 

„Ludzie naczelni” stanowią więc osobowe „wyobrażenia Polski”20. Poza nimi 
słowo „Polska” nic cudzoziemcom nie mówi. Dzięki „ludziom naczelnym” 
naród wyzuty z własnego państwa jest dla obcokrajowców do pomyślenia, do 
zidentyfikowania21. Czartoryski oględnie napominał rodaków, by „wyobra-
żeń” tych sami nie niszczyli. „Są to nasze klejnoty, przechowywane w ogól-
nym skarbcu ludzkości”22. Sławne „imiona” traktował niczym insygnia wła-
dzy królewskiej. 

Niemcewiczowi nie wyznaczył biograf miejsca w pierwszym szeregu 
„wyobrażeń”, starał mu się jednak nie uchybić cokolwiek niższą rangą w na-
rodowym panteonie. Niemcewicz ustępował sławnej trójce, ale za to przez 
swoją dostępność szerzej i bardziej realnie oddziaływał. 

Nie był on na czele, ale był we wnętrzach, w sercu, w czuciach narodu: był 
typem serdecznego szlachcica polskiego, wzorem prawym patryotyzmu dla 
masy narodowej23. 

Gdyby zatem ktoś chciał zapytać o model polskiego patriotyzmu, należałoby 
wskazać na Niemcewicza. 

Trzej wyżsi od niego stopniem „naczelni” mieli rzeczywistą, sformali-
zowaną władzę – pierwszy króla, drugi naczelnika, trzeci ministra i wodza 
naczelnego. Niemcewicz zaś nie był osobistością umocowaną instytucjonal-
nie24. Znajdował się, owszem, w awangardzie reformatorskiej podczas Sejmu 
Czteroletniego, sekretarzował Kościuszce w insurekcji, ale już za Księ-
stwa Warszawskiego i Królestwa Polskiego, co Czartoryski podkreślił, żad-
nych ważnych funkcji nie piastował. Wtedy jednak właśnie, kiedy nie pełnił 
„znacznej roli politycznej”, cieszył się w Warszawie niesłychanym poważa-
niem25: 

19 Czartoryski, op. cit., s. 2.
20 Ibidem, s. 3. W 1859 r. ukazało się w Paryżu polskie tłumaczenie (autorstwa Ksawerego 

Godebskiego) pracy Micheleta Kościuszko. Legenda demokratyczna. 
21 Obrazem Polski w piśmiennictwie francuskim zajmował się Francis Rosset w książce 

Drzewo Kraków. Mit polski w literaturze francuskiej 1573-1896, Kraków 1997. Na jej okładce 
wykorzystano fragment drzeworytu Śmierć księcia Poniatowskiego w nurtach Elstery. 

22 Czartoryski, op. cit., s. 3.
23 Ibidem, s. 3-4. Jeśli posłużyć się kategoriami „bohatera narodowego” i „wzoru osobo-

wego” skomentowanymi w książce Magdaleny Micińskiej o „obrazie bohatera narodowego”, to 
Sobieski, Kościuszko i Poniatowski należeliby do kategorii pierwszej, Niemcewicz – raczej do 
drugiej. Micińska, op. cit., s. 11.

24 Zob.: Weber, op. cit. (rozdz. Typy panowania, s. 158-227). Weber rozróżnia „panowa-
nie” typu „legalnego”, „tradycjonalnego” i „charyzmatycznego”. 

25 Hannah Arendt dowodziła, że autorytetu nie należy mylić z „formami siły i przemocy”, 
ani łączyć z „perswazją”. „Autorytarna relacja między dwiema osobami, z których jedna rozka-
zuje, a druga słucha, nie opiera się ani na przemawianiu do rozsądku, ani na stosowaniu prze-
mocy; decyduje natomiast o niej sama hierarchia, w której obie wymienione osoby mają swoje 
stałe, wyznaczone miejsce, a przy czym zgodnie znają jej słuszność i prawowitość”. H. Arendt, 
Co to jest autorytet?, [w:] Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli poli-
tycznej, przeł. M. Godyń i W. Madej, Warszawa 1994, s. 115.
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(…) rozciągał rodzaj prawdziwego panowania. Słowa, wyroki Niemcewicza 
służyły często wszystkim za prawo; w każdem przedsięwzięciu towarzyskiem, 
naprzód szło, żeby jego mieć zdanie zyskać jego przyzwolenie26. 

W Warszawie pokongresowej działał zatem autorytet osobisty Niemcewicza, 
realizowany pozainstytucjonalnie27. Autorytet ten wynikał z przebiegu jego 
biografii:

(…) widział i przebył najważniejsze naszego wieku zdarzenia, niesłychane 
przewroty, olbrzymie nieszczęścia, nagłe klęski, wzniesienia i upadki, odbu-
dowania i znowu ruiny, i był za każdą odmianą ciągle wypadkami miotany28. 

Nie przewodził, lecz był „wypadkami miotany”. Był „miotany”, lecz 
w „wypadkach” nie ginął. Ponieważ „widział” i „przebył” więcej niż rodak 
statystyczny, zgromadził doświadczenie tamtemu bezpośrednio niedostępne. 
Z Niemcewiczowej biografii uczono się nie tylko najnowszej historii, ale 
i „prawych” zachowań w węzłowych jej momentach29. O biografii, która się 
wręcz utożsamia się z dziejami zbiorowymi, mówił Wincenty Pol:

Życia Niemcewicza nie możnaby opisać, chyba opisując w młodości jego 
wszystkie pobojowiska w Polsce, a w późniejszym czasie wszystkie sejmy 
i rady. Kiedy wszyscy byli w więzieniu, był i on; kiedy byli na wygnaniu, był 
i on na wygnaniu30. 

Spośród wydarzeń, które bohater żyWota „widział i przeżył” szczególna 
rola przypadła Sejmowi Czteroletniemu31. Wówczas bowiem jako poseł inflan-

26 Czartoryski, op. cit., s. 213. Ignacy Chrzanowski w Pochwale Niemcewicza stwierdził, że 
jego „własne zasługi przypadają dopiero na czasy porozbiorowe”. Wcześniej był tylko „rzecz-
nikiem poglądów swego stronnictwa”. I. Chrzanowski, Pochwała Niemcewicza, [w:] Literatura 
a naród. Odczyty, przemówienia, szkice literackie, Lwów 1936, s. 98.

27 Autorytet osobisty w odróżnieniu od legitymizowanego autorytetu pozycji (statusu) scha-
rakteryzował Piotr Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2002, s. 374.

28 Czartoryski, op. cit., s. 4. 
29 Niemcewicz będąc tym, który „widział” przeszłość byłby przeciwieństwem wieszcza 

zdolnego „widzieć” przyszłość 
30 W. Pol, Pamiętnik do literatury polskiej XIX wieku, [w:] Dzieła prozą, t. IV, Lwów 1877, 

s. 89-90. Podobnie mówił o księciu Czartoryskim w swojej mowie żałobnej Jan Chryzostom 
Janiszewski: „Nie jest tu mowa o pospolitym człowieku, którego życie zwyczajnym i spokojnym 
płynie potokiem, ale o mężu, którego żywot ściśle spleciony z okropnemi losami naszej ojczyzny, 
o mężu, który z nią razem dzielił wszystkie męczeństwa, który dla jej ocalenia lub pocieszenia 
jej synów gotów był wszystko, co miał i czem był, złożyć w ofierze, męża, który z nią razem pła-
kał i z nią się cieszył, z nią upadał i z nią się podnosił, z nią razem okropnych doznawał zawo-
dów iż nią razem nową nadzieją się krzepił”. Mowa żałobna na cześć ś.p. Księcia Adama Czar-
toryskiego miana w Poznaniu dnia 1. sierpnia 1861 przez X. Jana Chryzostoma Janiszewskiego. 
Licen. Teologii św., Proboszcza w Kościelcu, Poznań 1861, s. 6.

31 O aktywności sejmowej Niemcewicza Zob.: J. Dihm, Niemcewicz jako polityk i publi-
cysta w czasie Sejmu Czteroletniego, Kraków 1928; B. Krakowski, Oratorstwo polityczne na 
forum Sejmu Czteroletniego. Rekonesans, Gdańsk 1968. Aleksander Czaja na podstawie kwe-
rendy archiwum Sejmu Czteroletniego stwierdza, że Niemcewicz zabierał głos „co najmniej 168 
razy, a być może więcej”. Były to zwłaszcza krótkie mowy, tzw. „przymówienia się”. Dawało 
mu to miejsce w pierwszej dwudziestce najaktywniejszych posłów. Rekordzista – Wojciech 
Suchodolski wygłosił 753 mowy. A. Czaja, Julian Ursyn Niemcewicz. Fragment biografii 1758-
-1797, Toruń 2005, s. 169-170. Okazji do wspominania Sejmu lat 1788-1792 dostarczyła też 
śmierć księcia Czartoryskiego. Ksiądz Prusinowski mówił: „O jakaż łaska Boga, iż naród miał 
tyle dobrej woli jeszcze i przytomnego umysłu, spisać jako testament dla przyszłych pokoleń?” 
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cki, a przy okazji publicysta, bajko- i dramatopisarz, odbył inicjację w sprawy 
publiczne. Relacjonując ten okres jego aktywności, Czartoryski dwukrotnie 
użył określenia „świetny”. Po pierwsze była to „chwila świetnego znaczenia 
Niemcewicza w zawodzie publicznym”. Po drugie wówczas „zajaśniał świet-
niej” jego talent literacki – publiczność zobaczyła poWrót posła32. W rela-
cji biografa scena polityczna przechodziła płynnie w teatralną. poWrót posła 
zdawał się „echem rozmów ówczesnych”. Z kolei podczas spektaklu kazimie-
rza Wielkiego w pierwszą rocznicę Konstytucji 3 maja, król uzupełnił z loży 
tekst sztuki o swoją kwestię33. 

Czterolecie sejmowe stało się dla Niemcewicza okresem formującym nie 
tylko dlatego, że nadało mu publiczną tożsamość, wdrożyło do literatury 
zaangażowanej politycznie, ale również dlatego, że Sejm Wielki – Czartory-
ski chciał, aby passus ten został dobrze zapamiętany – był doświadczeniem 
zbiorowym o znaczeniu w polskiej historii bezprecedensowym: „(…) epoką, 
w ciągu wielu wieków podobno jedyną, w której naród polski pokazał się 
zgodnym i jednomyślnym”34. W tym miejscu autor dzieła i świadek zarazem 
tamtych dni nie dopuścił na widok żadnego zamętu. Dopilnował, by zgod-
nie i jednomyślnie obrano drogę zmiany politycznej oraz społecznej, odrzuca-
jąc zarówno „despotyzm”, jak „anarchię”. Dobę Sejmu uznał Czartoryski za 
„chwilę” w życiu swoim i narodu pewnie najszczęśliwszą. 

Szczęście to bowiem było wtedy bez żadnej niespokojności, bez pomięszania 
bojaźni lub wątpliwości o przyszłość. Dziwno powiedzieć, iż naród nie prze-
widywał w pierwszej chwili żadnych mogących mu grozić niebezpieczeństw; 
ale właśnie ta niebaczność na przyszłe niepomyślne wypadki, była przyczyną 
niewymownej wielkości doznanego szczęścia35. 

Zaznawana zbiorowo „zgoda i jednomyślność” wyzwalała z lęku. Szczęśliwy 
czas Sejmu przypomina – bodaj taka była autorska intencja – rodzaj zbioro-
wej euforii, którym Mickiewicz zakończył pana tadeusza. 

Osobisty udział w osiąganiu „zgody i jednomyślności” stał się też cenio-
nym atrybutem samego Niemcewicza, walorem ostatecznie potwierdzonym 
w chwili jego pogrzebu. Czartoryski stwierdzał, że podzieleni emigranci przy-
najmniej nad trumną zapomnieli o szarpiących ich niezgodach. 

Mowa żałobna na nabożeństwie za duszę ś.p. Księcia Adama Czartoryskiego miana w Grodzi-
sku dnia 26. sierpnia 1861 przez X. Prusinowskiego, Grodzisk 1861, s. 11. 

32 Czartoryski, op. cit., s. 36. Włodzimierz Spasowicz w napisanych oryginalnie po rosyj-
sku Dziejach literatury polskiej przyznawał Powrotowi posła rangę szczególną, ale „świetność” 
chwili z miejsca przygasił: „Są sztuki, nieodłączne od wspomnień o pewnych wielkich chwi-
lach wysiłków przedśmiertnych i charakteryzujące wybornie dane położenie w całej jego pełni”. 
W. Spasowicz, Dzieje literatury polskiej, wyd. III przejrzał i uzupełnił A.G. Bem, Kraków 1891, 
s. 227.

33 Czartoryski, op. cit., s. 36-37.
34 Ibidem, s. 37.
35 Ibidem, s. 36. Tego samego rodzaju szczęśliwy moment uchwycił K.B. Hoffman w Wiel-

kim Tygodniu Polaków, Warszawa 1830.
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Bracia przytomni w Paryżu, poszli gromadnie za jego trumną, i uczcili jed-
nomyślnie jego pogrzeb w Montmorency, gdzie żądał być pochowany. On był 
może jedynym przedmiotem, o którym w tej chwili nie było różności uczuć 
i zdań między Polakami: wszyscy zarówno kochali go, szanowali i żałowali36. 

Biograf podkreślał, że Niemcewicz nigdy nie zerwał związku z najjaśniej-
szym punktem swojej biografii. Do końca życia nosił na palcu pierścień, znak 
rozpoznawczy uczestników prac sejmowych, i tak chciał być pochowany. Jego 
pogrzeb, zgodnie odprawiony, był więc dalekim odblaskiem i potwierdzeniem 
realności wspólnotowych uniesień z najszczęśliwszych dla narodu dni. Czcząc 
zmarłego jednomyślnie, emigranci potwierdzili żywotność tradycji majowej. 

Autorytet Niemcewicza w jego latach późniejszych nie miał wprawdzie 
umocowania instytucjonalnego, tym niemniej w sposób istotny wiązał się 
z jego statusem posła Sejmu Czteroletniego. Sam fakt zresztą, iż w latach 
Królestwa Kongresowego żadnych stanowisk oficjalnych już nie piastował, 
widziany poprzez zasługi obywatelskie lat młodych nabierał całkiem kon-
kretnego znaczenia politycznego. Oceniana w ten sposób biografia polityczna 
Niemcewicza stawała się publiczne dostępnym świadectwem żywionych prze-
zeń opinii co do ustrojowej ciągłości, nieciągłości, podobieństw bądź różnic 
Polski sprzed rozbiorów i po nich.

Czartoryski bardzo się starał, by czytelnicy kończyli lekturę żyWota 
w przekonaniu, że co do Niemcewicza sporu między rodakami nie było. 
Uznanie dla starego poety miało oznaczać zarazem akceptację opcji prze-
zeń wybieranych, akceptację na znacznie szerszą skalę. Pisząc o „wielkim” 
czteroleciu, ważnym jako „pamiątka” wiążąca „nas jeszcze w jedno spólne 
i zgodnie myślące ciało”37, Czartoryski był zmuszony odnieść się do opinii 
względem Sejmu krytycznych, wypowiadanych na emigracji i w kraju. 

W ostatnich jednak latach, dały się słyszeć (…) niemałego znaczenia głosy, 
czyniące ważne zarzuty czworoletniemu sejmowi, nie tak o brak dzielności 
w środkach, jako o fałszywość jego zasad i dążeń, a głównie, że był tylko 
utworem złowieszczej cudzoziemczyzny, popieranej od kilkudziesiąt lat przez 
mniemanych reformatorów, że był ostatecznym odstąpieniem od dawnych pra-
wych obyczajów, podstaw bytu narodowego38. 

Świeżej daty rewizjoniści tradycji sejmowej (książę pomijał milczeniem daw-
niejszych przeciwników Konstytucji majowej) dyskwalifikowali rezultaty 
obrad, konfliktując prawo pisane z „prawością” obyczaju. Gdyby Czartoryski 
wywoływał niechętnych Konstytucji po nazwisku, pierwsze wśród nich miej-
sce musiałby zająć Mickiewicz-slawista, rekomendowany zresztą przez księ-

36 Czartoryski, op. cit., s. 252. Podobnie o Czartoryskim mówił Janiszewski w Poznaniu. 
Twierdził, że nawet jego oponenci mimo różności zdań i opinii umieli uszanować cnotę. „Oby się 
grób twój stał zwiastunem pożądanej jedności i zgody!” Janiszewski, op. cit., s. 17.

37 Czartoryski, op. cit., s. 38. Zgodę i jedność narodową podkreślano w galicyjskich obcho-
dach stulecia Konstytucji 3 maja. Zob.: Micińska, op. cit., s. 130.

38 Czartoryski, op. cit., s. 37. Partię konstytucyjną niszczył w opublikowanych w 1857 r. 
Pamiętnikach Bartłomieja Michałowskiego od roku 1786 do 1815 Henryk Rzewuski.
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cia na katedrę języka i literatury słowiańskiej. W prelekcji z 15 marca 1842 
roku poeta stwierdzał rozbrat ustawy z przeszłością Polski i osłabienie ducha 
narodowego: 

Historia Sejmu Wielkiego jest historią ducha narodowego, który stopniowo 
odstępuje od tradycji i na koniec wpada w zwątpienie o sobie samym. Sejm 
wychodził ze sławnego założenia Kartezjusza i filozofów nowożytnych, którzy 
rozpoczynali od pytania samych siebie, czy istnieją i dlaczego istnieją; odrzu-
cał tedy całą historię Polski, której przeszłość nakładała nań obowiązek pra-
cowania dla jej przyszłości; uważał, że może dowolnie przyszłością tą rozrzą-
dzać39. 

Niechętny Konstytucji, pochlebnie wypowiadał się profesor o żywiołowej kon-
federacji barskiej.

Konfederaci nie posiadają jeszcze żadnej ustalonej zasady politycznej, nie 
wysuwają żadnych planów rządowych; ale podnoszą wołanie w imię godno-
ści narodowej, wzywają rodaków pod broń dla wyswobodzenia Rzeczypospoli-
tej, przemawiają w ten sposób do wszystkich serc szlachetnych. (…) Wszyscy 
łączą się i tworzą zawiązek wojska, które nie ma jeszcze sztandaru, ale nie 
chce już przyjąć żadnego z haseł, pod jakimi walczono dotychczas40.

Wedle Mickiewicza prawdziwa narodowa jedność wtedy właśnie miała miej-
sce. 

Nie wywieszając żadnego ze znanych sztandarów, starł się Mickiewicz ze 
strażnikami tradycji majowej na posiedzeniu Towarzystwa Historyczno-Lite-
rackiego 3 maja 1842 roku. Czartoryski i Witwicki, którzy bronili „rodzi-
mości” Konstytucji zostali przez poetę oskarżeni nie o zrywający z tradycją 
reformizm, lecz o lękowy i bezpłodny tradycjonalizm41. 

Dość zamykać się w przeszłości, stawić twierdze w piersiach swoich; nade-
szły inne czasy, trzeba wszystko zdjąć z siebie, rozkryć, nagą pokazać duszę 

39 Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, [w:] Dzieła, t. X, s. 209. Ignacy Chrzanow-
ski zastanawiając się nad relacją poezji romantycznej do testamentowych treści Konstytucji 3 
maja doszedł do wniosku, że „(…) romantycy nasi – w swoich poglądach na przeszłość Polski – 
zatracili ostatecznie myśl państwową, która przyświecała twórcom Ustawy majowej”. Nie pozwo-
lił jednak badacz na bezpowrotne rozejście się tradycji romantycznej z majową. Kończył topo-
sem pocieszenia. „Ale tym smutkiem, tym zgrzytem nie wolno kończyć odczytu, któremu dało 
się tytuł: Romantyzm polski wobec Konstytucji 3 maja, nie wolno dlatego, że byłoby to ciężkim 
grzechem – nie tylko niewdzięczności, ale i … bluźnierstwa – przeciwko naszej cudownej, uko-
chanej Królewnie romantycznej”. I. Chrzanowski, Romantyzm polski wobec Konstytucji 3 maja, 
[w:] Optymizm i pesymizm polski. Studia z historii kultury, Warszawa 1971, s. 314, 319 (odczyt 
został wygłoszony we Lwowie 2 V 1922 r.). Dzisiejszych badaczy polskich tradycji patriotycz-
nych groźba grzechu już nie krępuje. O starciu dwóch koncepcji patriotyzmu: „republikań-
skiego” i „niepodległościowo-imperialnego” w perspektywie historii idei politycznych pisał 
Andrzej Nowak w artykule Polski patriotyzm na progu rozbiorów, [w:] Historie politycznych tra-
dycji. Piłsudski, Putin i inni, Kraków 2007, s. 13-51. Zdaniem historyka Mickiewicz sytuuje się 
po stronie tradycji republikańskich (s. 42). 

40 Mickiewicz, op. cit., s. 168.
41 O tym, jak „(…) złożony, dynamiczny stał się stosunek poety do rodzimości i naro-

dowej tradycji” w prelekcjach pisała Zofia Stefanowska, Mickiewicz „śród żywiołów obcych”, 
[w:] Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewicz, Warszawa 1976, s. 185.
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i w niej wszystko znaleźć; bo wiedzcie, że już nic nie macie: imię, zaszczyty, 
dostojeństwa, zdarte z was dawno i daleko precz odrzucone42. 

W żyWocie j.u. niemceWicza konfederacja barska i Sejm Czteroletni nie 
stanowiły doświadczeń w dziejach narodu przeciwstawnych. „Postępowe dąż-
ności narodu”, których wyrazem były najpierw reformy sejmu konwokacyj-
nego, dalej konfederacja barska, a jeszcze później Sejm Czteroletni, miały 
jeden cel, chociaż różne przybierały formy43. O Niemcewiczowych latach 
pacholęcych Czartoryski opowiedział jednak w taki sposób, by wydarze-
nia konfederacji barskiej nie wraziły mu się w pamięć, przy czym podkre-
ślał doniosłość pierwszych dziecinnych jeszcze wrażeń dla kształtowania toż-
samości narodowej44. Scenę, która „(…) obudziła po raz pierwszy i na całe 
życie w sercu młodego Juliana najsilniejsze współczucie dla cierpień narodo-
wych (…)”45 oddał z troską o rekwizytornię i szczegóły obyczajowe. 

Był rok 1767. Rzecz się działa w „starożytnej komnacie” dworu w Kleni-
kach, gdzie cała rodzina Niemcewiczów zjeżdżała się na „sejmiki familijne”, 
odprawiane „w obec gości, kobiet, dzieci, służby”, w komnacie z dębową szafą 
wypełnioną garniturem srebrnych konwi, z kurantowym zegarem, z portretem 
pradziada, z obrazem przedstawiającym hetmana Koniecpolskiego46. Trudno 
się oprzeć wrażeniu, że aranżacja sceny w klenickim dworze sporo zawdzię-
cza Mickiewiczowi jako autorowi pana tadeusza47. W otoczeniu kurantów 
i portretów Julian usłyszał o „niesłychanym gwałcie” na „majestacie Ojczy-
zny”. Korespondent jego ojca z Warszawy donosił, że Moskale porwali i wy-
wieźli w głąb Rosji polskich senatorów. Skrupulatny w odtworzeniu sceny 
familijnej biograf równie pieczołowicie przybliżył czytelnikom uczucia „żalu 
i zgrozy” doznane przez Juliana, który 

(…) o Senacie słyszał, jako o szczycie powagi narodowej, któremu piastunki 
wizerunek Koniecpolskiego pokazywały, jako wyobrażenie najwyższego 
męztwa i dzielności w Polsce; (…) który o niczem godniejszem czci i posza-
nowania nie słyszał jak o pierwszych dostojeństwach Rzeczypospolitej (…). 

42 A. Mickiewicz, Przemówienie na posiedzeniu Towarzystwa Literackiego Polskiego, 
[w:] Dzieła, wyd. narod., t. XIII, Kraków 1955, s. 169.

43 Czartoryski, op. cit., s. 14. 
44 W pamiętnikach Niemcewicza konfederacja barska należała do ważnych wspomnień 

z jego lat chłopięcych. J.U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, oprac. i wstęp J. Dihm, War-
szawa 1957, t. I, s. 45-49. 

45 Czartoryski, op. cit., s. 14. 
46 Ibidem, s. 12. Informacja o portrecie Koniecpolskiego zawarta była w notatkach bio-

grafa. Zob.: Czaja, op. cit., s. 16.
47 Tadeusz Chrzanowski w szkicu Dom – szlachecki wczas i szlacheckie państwo, zaczę-

tym cytatem z Pana Tadeusza, przytoczył również fragment pamiętników Niemcewicza z opisem 
dworu, lecz nie w Klenikach, tylko w Skokach. Niemcewicza tak przedstawiał: „Jeden z ostat-
nich ludzi Oświecenia, zabłąkany w epokę porozbiorową: pomieszania romantyzmu, mesjani-
zmu, neosarmatyzmu z rozmaitymi formami lojalności wobec zaborców (…)”. T. Chrzanowski, 
Wędrówki po Sarmacji europejskiej. Eseje o kulturze i sztuce staropolskiej, Kraków 1986, s. 71. 
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Trwałość wrażeń wywołanych zamachem na „pierwszych w senacie ojców” 
potwierdzały wersy z dumań W ursynoWie sędziwego Niemcewicza48. Scena 
w klenickim dworze nauczyła go – i pouczała czytelników dzieła biograficz-
nego – „(…) że niemasz szczęścia w domu, gdy go niema w rdzeniu w rzą-
dzie narodu”49. Od tamtego momentu Niemcewicz będzie zmierzał ku obra-
dom Sejmu Czteroletniego i ku nieodzownej dla dźwigania państwa zmianie 
ustrojowej. 

Cytat powyższy skłania do namysłu nad analogicznym zdaniem z kon-
rada Wallenroda: „(…) szczęścia w domu nie zaznał, bo go nie było w oj-
czyźnie”. Porównanie obu stwierdzeń uświadamia czytelnikowi całą prze-
pastną różnicę między Niemcewicza doświadczeniem progowym, wraz z na-
stępstwami, a biografią pokolenia, którą w symbolicznym skrócie nakreślił 
Mickiewicz. Dla pierwszego szokiem był zamach na święte instytucje Rze-
czypospolitej. Drugi opisywał śmiertelne zagrożenie tożsamości narodowej, 
utratę najbliższej rodziny, a wraz z nią religii i języka. W konradzie Wallen-
rodzie wróg porywał się już nie na „powagę narodową”, lecz wdzierał się do 
każdego domu, zabierał ojcu syna, mordował matkę. 

Mówiąc o Konstytucji 3 maja w prelekcjach paryskich Mickiewicz widział 
klęskę w samych jej założeniach; błędnych, bo sprzecznych z polską tradycją. 
Czartoryski nie odbierał ustawodawcom wszelkich szans na powodzenie. Nie 
duch narodowy w nich osłabł, lecz zawiodła rozwaga.

Polacy, czując się wolnymi, nie pamiętali, że okoliczności, dozwalające im 
tak drogocennej swobody, mogą lada dzień zniknąć; nie pamiętali na wartość 
czasu, zrazu nie użyli inaczej swej niepodległości, jak tylko ciesząc się nią; 
cieszyli się w słowach, na obradach, na gościnnych zebraniach, w pełności 
serca powtarzając i sobie i obcym, że są wolnymi, ale nic nie czyniąc, aby 
wróconą niepodległość dziełem zabezpieczyć50. 

Wolnościowa euforia upoiła ówczesnych Polaków, przez co nie sprostali oko-
licznościom. Nie tylko jednak wolnościowe oszołomienie wyłączyło ich 
z chwili bieżącej. Wyczucia czasu zabrakło im dlatego, że przyzwyczajeni 
byli do działania i myślenia w skali lokalnej czy prywatnej, zatracili zdolność 
pojmowania spraw ogólnokrajowych. W zmienionej sytuacji potrafili się jedy-
nie wspólnie cieszyć. 

(…) przez ówczesny stan rzeczy prawie wszyscy byli odwykli u nas od spraw 
prawdziwie rządowych i rzeczywiście walnej dla kraju ważności. Biegłość 
i zdatność nie znajdowały przez długie lata innego pola i doświadczenia, jak 
na zajazdach i bankietach, lub co najlepsza w sporach magnatów i stronnictw 
(…)51. 

48 Czartoryski, op. cit., s. 13.
49 Ibidem. 
50 Ibidem, s. 44. Por.: Z. Wójcik, „Wszystko pójdzie wyśmienicie” (o politycznym optymi-

zmie po 3 Maja), [w:] Losy Polaków w XIX i XX w. Studia ofiarowane Stefanowi Kieniewiczowi, 
Warszawa 1987.

51 Czartoryski, op. cit.
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Poseł inflancki w swoich przemowach sejmowych atakował „trwoniących 
czas”52. W poWrocie posła wyśmiewał naiwne rachuby polityczne zaprzątnię-
tego bez reszty prywatą Starosty Gadulskiego. Mickiewicz wywołał na emi-
gracji oburzenie, kiedy w jednej ze swoich prelekcji stwierdził, że w przeci-
wieństwie do polskiego, język rosyjski jest narzędziem władzy i stanowienia 
praw. W związku z tym oświadczeniem poetę oskarżano o „zniesienie pub-
licznej mowy polskiej i przeniesienie jej tylko do salonu”53. Wedle Mickiewi-
cza zatem rozpolitykowanie lat Sejmu Wielkiego nie wywarło na polszczyznę 
żadnego wpływu. Tradycja Sejmu, a z nią i Niemcewiczowski model patrioty-
zmu, miały w poecie-profesorze nie lada oponenta. Nie tylko w nim zresztą. 

Zmarłego 21 maja 1841 roku Niemcewicza, jak świadczą relacje prasowe 
pogrzebano godnie, lecz bez „różności uczuć i zdań” się nie obyło. Śmierć 
kogoś, kto tak długo żył, tyle widział, znajdując się nieomylnie w chwilach 
dla narodu „stanowczych”, dawała silny bodziec do historycznych obrachun-
ków. Przysłużyła się też Mickiewiczowi, kiedy z paryskiej katedry spoglą-
dał w przyszłość. Wskazywał Słowiańszczyźnie drogę, na którą Niemcewicz, 
wedle przekonania wieszcza, nie dałby się namówić.

Imię�

Przed kilką jeszcze dniami – pisał na łamach „Dziennika Narodowego” z 29 
maja 1841 roku Stefan Witwicki – widzieliśmy śród siebie wielkiego męża, 
którego imie u kilku już polskich pokoleń było we czci, który w rozmaitym 
zawodzie publicznego życia, bądź w wojnie, bądź przy piórze i u steru nauk, 
bądź w narodowych obradach, bądź na Urzędach i Poselstwach, przez cały 
wiek swój długi wiernie i chlubnie Ojczyźnie służył, dla niej prace, boje, rany, 
więzienie, wygnanie, tułactwo kilkakrotne, majątku utratę cierpiał, dla niej 
na cudzej ziemi grób wreszcie miał znaleźć. 

Znane powszechnie „imię” oznaczało nieprzerwane pasmo motywowanych 
patriotycznie zasług i ofiar. Niezmiennie widywany tam, gdzie decydowały 
się losy kraju, Niemcewicz stawał się postacią symboliczną, charyzmatyczną, 
ważniejszą niż on sam. 

Opatrzność błogosławiąc jakiej rodzinie, zachowuje jej długo przy życiu 
starca, naczelnika, ojca, który jest jakoby widomym węzłem, widomą jednoś-
cią całego plemienia, w którym wszyscy rodziny członkowie znają się, łączą, 
kochają, przez których Bóg jest z nią, iż tak powiem jednym ciągiem; jest też 
to błogosławieństwo Opatrzności dla narodu, gdy mu zostawia przezacnych 
i czcią powszechną na czoło jego wyniesionych starców, przewodników, ojców 
politycznych. Nie każdy naród i nie w każdej bytu swego epoce, może podob-

52 Ibidem, s. 46. 
53 Cyt. za: A. Nowak, Między carem a rewolucją. Studium politycznej wyobraźni i postaw 

Wielkiej Emigracji wobec Rosji 1831-1849, Warszawa 1993, s. 292.
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nych Mężów pokazać. Mężów, mówię, w których tak się skupia i wciela całe 
jego życie, iż stają się jakoby uosobionym narodem54.

W ujęciu emigracyjnego „Dziennika” i poznańskiego „Przyjaciela Ludu” – 
tam powtórzono wypowiedź Witwickiego – życia swego dokonał „ojciec poli-
tyczny”, mąż opatrznościowy, „widomy węzeł całego plemienia”, „uosobiony 
naród”. Przytoczone formuły wynosiły zmarłego do roli międzypokoleniowego 
ogniwa i zarazem pośrednika między Bogiem a „plemieniem”. Sytuowały go 
z dala od politycznej mozaiki emigracji. 

„Nigdy liczniejsze nie było zebranie rodaków (…)” – naoczny świa-
dek pogrzebu zapewniał czytelników wydawanego w Poznaniu „Orędow-
nika Naukowego”. „Przeszło dwustu” przebyło za trumną drogę z kościoła 
L’Assomption do Montmorency. 

Ledwie karawan pogrzebowy stanął u wejścia doliny, otoczyły go tłumy, bie-
żące ze wszech stron; bo każdy ubiegał się o to, aby garść ziemi przezeń rzu-
conej, usypała mogiłę na świadectwo przed Bogiem i ludźmi dochowanej 
w sercach polskich czci i uszanowania zmarłego55.

Nawet jeśli uwzględnić obecność ludności miejscowej – odnotowanej zresztą 
przez autora relacji – „tłumy” zgromadzone na cmentarzu wyglądały z pew-
nością mniej okazale niż te wprawione w ruch na papierze. Wcześniej spo-
rządzono w tymże piśmie większych jeszcze rozmiarów konterfekt zbiorowej 
żałoby. 

Wieść o zgonie Juliana Ursyna Niemcewicza obieży wkrótce całą Polskę, i jak 
kraina nasza szeroka, pokryje ją żałobą żalu i smutku, bo strata takiego jako 
on męża, nie jest stratą powszednią, nie dotyka jednej rodziny, ale ją cały 
naród podziela56. 

Owych dwustu emigrantów zolbrzymiało w „tłumy” dlatego właśnie, można 
sądzić, że wieść o śmierci Niemcewicza poruszyła serca rodaków w „całej 
Polsce”. Duchowo uczestniczyła w pogrzebie cała polska rodzina.

Wystarczyło jednak „Orędownikowi” relację z pogrzebu przeczytać do 
końca, by krzepiące przeświadczenie o jedni narodowej tudzież szeroko 
zakrojonym ojcostwie Niemcewicza postradać. Za sprawą „Przypisku Redak-
cji” okazywało się bowiem, ile w zdaniach dopiero co przytoczonych było 
pobożnych życzeń, ile stylistycznych ambicji i amplifikacji. 

Niepojętem i zasmucającem, jak śmierć męża, który obecnego ducha narodu, 
sam prawie wypielęgnował, jako prawdziwy narodowy arcykapłan i wieszcz, 
siły jego żywotne w massy przelać umiał, jak śmierć tak wielkiego męża dla 

54 S.W., Julian Ursyn Niemcewicz, „Dziennik Narodowy” 1841, nr 9 (z 29 V).
55 M.M.[Marceli Motty], O Julianie Niemcewiczu, „Orędownik Naukowy” 1841, nr 25, 

s. 203 (z 20 VI). Pogrzeb Niemcewicza odbył się 24 V 1841 r.
56 Ibidem. We wcześniejszym numerze z wieścią o śmierci Niemcewicza pukano do każ-

dego domu. „Nie masz w całej dawnej Polsce zakątka, nie masz domu, w któryby imie Juliana 
Ursyna Niemcewicza od pół przeszło wieku ze czcią nie było wspominane i nie znajdzie się 
zapewne żaden współziomek, któregoby serca zgon wielkiego tego męża (…) ciężko nie zasmu-
cił”. „Orędownik Naukowy” 1841, nr 23 (z 6 VI).
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wychowanych przez niego pokoleń, może być tak obojętną i żadnego prawie 
nie wzbudzać udziału. Nie mamyż ku czci jego ani jednego westchnienia, 
ani jednej cichej łzy, ani jednego skromnego obchodu? Nie zechcemyż jego 
poświęcenia, jego czystej miłości ojczyzny następnym pokoleniom do naśla-
dowania przekazać? Coż o nas wyrzecze potomność? oto, że jesteśmy albo 
niewdzięczni, albo niegodni57. 

W tekście głównym grzebano „wielkiego męża”, ojca nas wszystkich. Z przy-
pisu wynikało, że zmarł ojciec niemal przez wszystkich, których wychował, 
opuszczony. Emigracja go tłumnie żegnała, kraj zapomniał. 

Jak świadczą prasowe sprawozdania, pogrzeb w Montmorency prze-
biegł bez zakłóceń. Nie wydarzyło się nic skandalicznego. Nikt nikogo – jak 
w kilkanaście lat później na pogrzebie Mickiewicza – kijem nie obił. Jedy-
nie pan Gibbs mógł się poczuć cokolwiek urażony. Chciał na koniec zabrać 
głos w imieniu Amerykanów, ale zagłuszyły go śpiewy kościelne58. Przema-
wiali bez przeszkód książę Czartoryski, generał Kniaziewicz, ksiądz Trepka 
i mową wiązaną Antoni Gorecki. Mówili o wielkości straty, o przykładzie do 
naśladowania. Poeta przepowiadał spieszących do jego mogiły „pielgrzymów 
z Sławian pokolenia”59.

Wbrew Witwickiemu i za nic sobie mając przepowiednie Goreckiego do 
pochodu za „ojcem” nie wszyscy, jak Polska dawna szeroka z emigracją na 
domiar, zgodzili się przystąpić. W „Pszonce” nie powstrzymano się od drwin. 

Niemcewicz umarł! Szkoda tego człowieka. – Prawda, ale nienowa: już ją 
wyrzeczono w czasie spisku koronacyjnego. Są ludzie względem których naj-
milsza posługa, najmilsza łza jest – ostatnia. Niemc., im bliżej śmierci, tem 
szczerzej pracował na nie60. 

Ów gdzie indziej wynoszony pod niebiosa autorytet, dla „Pszonki” jeszcze za 
życia, od spisku koronacyjnego w roku 1829, stał się politycznym rupieciem. 
Przez ostatnich dziesięć lat zajmował się wyłącznie grzebaniem swojej przed-
powstaniowej sławy. Jego zgon odnotowano z ulgą. 

Skłócona z „Orędownikiem” redakcja „Tygodnika Literackiego” nie 
zagrodziła wprawdzie zmarłemu drogi do narodowego, a nawet powszechnego 
panteonu („Jak Polska, jak Polski i ludzkości obrońców imiona – tak i Jego 
szanowne i wielbione imie w wieczność przepłynie”), ale nekrolog opatrzyła 
przypisem, w którym zasługi skrupulatnie odłączono od błędów popełnio-
nych przez Niemcewicza. Te pierwsze należały do zmarłego jako „Nestora 

57 M.M, op. cit.
58 „Dziennik Narodowy” 1841, nr 9.
59 A. Gorecki, Na pogrzebie Juliana Ursyna Niemcewicza, [w:] Pisma. Zebrane i wydane 

przez Ewarysta Goreckiego, Lipsk 1877, s. 233. Zasług już nie przypominano, uznając, że są 
powszechnie wiadome. W „Dzienniku Narodowym” zamieszczono też, prócz mów wygłoszonych 
i wiersza Goreckiego, „słowa, które miał powiedzieć Karol Niemcewicz nad grobem stryja”. 
Obiecywał solennie i publicznie, że „nie skazi” dobrego imienia. „Dziennik Narodowy”1841, 
nr 9.

60 „Pszonka” 1841, oddział III, s. 4
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literatury nowszej i jako osoby politycznej do roku 1830”. Pobłądził zaś przy-
gnieciony wiekiem starzec, na emigracji. 

Starość mężowi temu nie dozwoliła przejąć się duchem czasu i ztąd poszło 
występowanie jego w interessach Ks. Adama Czartoryskiego, z którym go od 
dawnego czasu przyjaźń wiązała. U Niemcewicza nie była jednak sprężyną 
do występowania w interesie k łamanego rodu Jag ieł łów – jak u innych 
zwolenników tej partyi – głupota lub spekulacja – lecz jedynie uprzedzenie, 
że w osobie przyjaciela swego uważał tego, który dla ojczyzny i ludzkości naj-
lepiej działać może61. 

„Tygodnik” karcił więc Niemcewicza za sympatie arystokratyczne, ale koń-
czył rzecz całą pojednawczo, bo odwołaniem do wiekuistej prawdy. W poin-
cie przypisu zmarły, wolny już od przyjacielskich zobowiązań wobec księcia, 
błogosławił „szczerej dążności” redaktora Woykowskiego. W jednym z sierp-
niowych numerów pisma komentowano wiadomość o przymiarkach „arysto-
kracji” do wystawienia Niemcewiczowi pomnika w Montmorency i popiersia 
w siedzibie Towarzystwa Literackiego. Żywot „Nestora”, z tej samej inicja-
tywy, miałby napisać Mickiewicz. Wszystkie te projekty upamiętnienia, ska-
żone u źródła arystokratycznym partykularzem, a podejmowane uzurpatorsko 
w imieniu narodu, uznano za przedwczesne. Po Mickiewiczu nie spodziewał 
się redaktor Woykowski rzetelnego „opisu życia”, ale „mowy przechwalnej”, 
która zadowoli jedynie przyjaciół zmarłego62. 

Nawet bliski Czartoryskiemu „Trzeci Maj” nie poprzestał na wizerunku 
monolitycznym Niemcewicza. Podnosił zasługi zmarłego, lecz te przede 
wszystkim, które wiązały go z Polską jeszcze niepodległą. 

Widział go w duchu swym Naród z xięgą prawodawstwa 3-go Maja w ręku, 
z poświęconym mieczem Kościuszki u boku. W pismach jego przezierał się 
w Polsce, jaśniejącej Zygmuntowską pogodą i majestatem. 

Należąc do grona reformatorów „Rzeczypospolitej Polskiej”, Niemcewicz wie-
rzył w odrodzenie państwa na drodze zmian „powolnych i łagodnych”. Nie 
pojął do końca, jakich przedsięwzięć wymaga ratunek „Polski rozszarpanej”. 
Nie rozumiał, że „nie masz dla Polski środka między niepodległością i za-
gładą, iż co chwila Naród do dzieła podźwignienia, Moskwa do zagłady rzuca 
się”. Wbrew okolicznościom, obstawał przy „środku”, namiastce, a prawdę 
powiedziawszy, resztce Polski. 

Z tej Polski olbrzymiej, dla której przez cały wiek swój pisał, radził i wal-
czył, już on tylko chwilową strzechę, jakby dla przytułku dla Weteranów Pol-
skich pozostawioną ocalić, rozumiał, że było podobnem. Zdawało mu się, iż 
co się mogło nie powieść, mogło się też nie wszcząć, odłożyć, do pomyślniej-
szych przechować czasów. Gdy więc burza wybuchła, wolał on statek do kru-
chej uwiązać kotwicy, lub w około przybrzeżnych prowadzić opok, niż śmiało 
rozpuściwszy żagle, wichry burzliwe przyzwać na pomoc, i na pełni ze zgubą 

61 „Tygodnik Literacki” 1841, nr 25 (z 21 VI).
62 „Tygodnik Literacki”1841, nr 35 (z 30 VIII).
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walczyć. Ciąży na nim ta rada, jako jednym z początkowych sterników powsta-
nia63. 

W „Trzecim Maju” nie dziwiono się tym niewczesnym wyborom Niem-
cewicza, „męża” uformowanego na przesmyku między Polską „bezładną” 
a „rządną i potężną”. Kogoś, kto dążył wytrwale do regulowanego prawem 
ładu przeciw bezładowi, środki „gwałtowne i silne” odstręczały. Obawiał się 
zarówno „jakobinizmu”, jak i stanowczego „zerwania z wrogiem”. Wszystko 
gotów był dla kraju poświęcić, „życie, majątek i szczęście”, wszystko prócz 
„imienia” nabytego „obywatelską cnotą” i „trudem”.

Aura wokół „imienia”, kojarzonego też powszechnie ze śpieWami histo-
rycznymi, które przemieniły „każdy dom Polski w świątynią Narodowych 
Pamiątek”, źle się jednak przysłużyła powstaniu listopadowemu. Bo sytuacja 
wymagała rzucenia na szalę wszystkiego, łącznie z imieniem. „Trzeci Maj” 
w rozgrywce powstańczej przyznawał więc rację, nie nazywając rzeczy po 
imieniu, Mochnackiemu64, który wszak nie wahałby się – przynajmniej w sło-
wach – i Warszawy podpalić (biorąc przykład z Moskali w roku 1812), gdyby 
tego wymagała chwila rozstrzygająca. 

Z punktu widzenia redakcji „Trzeciego Maja” niewątpliwie miał Niemce-
wicz niekwestionowane zasługi, lecz w swoim czasie. Pośród zmieniających 
się drastycznie okoliczności historycznych blask bijący od „imienia” przesła-
niał opcje dostępnych aktualnie wyborów politycznych.

Wśród piszących o Niemcewiczu, co widać z prasowych ekscerptów, nie 
było więc wcale zgody, pod jaką postacią i z jakiego powodu zachować go – 
jeśli zachować – dla przyszłości. Ojciec plemienia? Szacowny zabytek z cza-
sów Polski niepodległej? Ale przecież i poplecznik Czartoryskiego. „Węzeł” 
narodowy więc czy zaledwie satelita rodu? Nie było też nikogo, kto by w spo-
sób dla wszystkich wiążący orzekł, kogo mianowicie pochowano w maju 1841 
roku65. Witwicki, który bardzo się starał przedstawić Niemcewicza jako dobro 
wspólne, w opinii choćby Juliusza Słowackiego do roli tej w ogóle się nie 
nadawał. Kim był Witwicki, żeby mówić o wszystkich do wszystkich?66 Tym, 

63 „Trzeci Maj” Paryż 1841, oddział II, s. 78 (z 30 V).
64 W 1841 r. o Mochnackiego spierano się na łamach „Narodowości” i „Trzeciego Maja”. 

Zob.: Nowak, Między carem a rewolucją, s. 144.
65 Po roku udało się Lachowi Szyrmie wypowiedzieć zdanie z formułą, która potem jesz-

cze nieraz wracała z nazwiskiem Niemcewicza: „Człowiek-Polska”. Zob.: K.L. Szyrma, Mowa 
w rocznicę śmierci śp. Juliana U. Niemcewicza, Paryż 1842 (mowa czytana 31 V na posiedzeniu 
Grona Historycznego Londyńskiego). 

66 Wiadomość o śmierci autora Śpiewów historycznych przebywający wtedy we Frankfur-
cie poeta skomentował w prywatnym w liście z 1 czerwca 1841 r. (w liście pomyłka w dacie) do 
Leonarda Niedźwieckiego. „I ja wkrótce położę się jak on, ale bez spokoju, jaki daje życie dłu-
gie i dobrze spędzone. Mój testament będzie krótszym od testamentu dobrego, starego poety: 
westchnienie tym, którzy mnie kochali; przekleństwo tym, którzy mnie nienawidzili; a szlaf-
mycę otrzyma Witwi., aby sobie nią nakrył głowę, wdziewając szlafrok zapisany mu przez Moj-
żesza. I tak ten diabeł jest przeznaczony na dziedzica poetów. Szkoda jednak, że Niem. nie 
pomyślał o zapisaniu mu nóg, aby mógł pójść na pogrzeb”. J. Słowacki, Dzieła, t. XIV, Wrocław 
1959, s. 376. List został napisany po francusku i pod cudzym nazwiskiem dla bezpieczeństwa. 
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którzy kreowali zmarłego na patrona całego narodu, zaprzeczano na łamach 
„Nowej Polski”: „Nie! Julian Ursyn Niemcewicz nie był człowiek-Polska. Nie! 
Żal nie jest powszechny. Nie! Niemcewicz nie będzie między świętymi naszej 
ziemi. Niemcewicz jako człowiek polityczny był raczej szkodliwym”67.

Zróżnicowane reakcje prasowe na śmierć Niemcewicza nie potwierdzają 
zdania Czartoryskiego o chwilowej zgodzie całej emigracji. Zgodę unie-
możliwiały wspomnienia powstańcze. W tej próbie – jak świadczą arty-
kuły w „Trzecim Maju” albo „Pszonce” – Niemcewicz zawiódł. W roku jego 
śmierci nawroty do powstania listopadowego miały dodatkowy jeszcze powód. 
Wybijała dziesiąta rocznica exodusu. 

W 1840 roku Adam Jerzy Czartoryski w przemowie z okazji mijającej 
dekady od 29 listopada próbował ogarnąć stosunki między kluczowymi dla 
polskich rachub państwami. Nie miał dobrych wiadomości. „Nigdy zawil-
szemi i ciemniejszemi na przyszłość nie były”68. Zanosiło się na wojnę, w któ-
rej Francja i Anglia miały wystąpić przeciw sobie, co wzmacniało pozycję 
Rosji69. W sytuacji politycznej przeciwnej widokom emigrantów książę obrał 
za temat przewodni „pokuszenia anarchii”. Stwierdzał, że przegraną w po-
wstaniu sprowadził niedostatek „siły moralnej” a nie „materialnej” – wro-
giem naszym najgroźniejszym okazał się „nieład” i nieodstępny jego towa-
rzysz, „brak wiary w siebie”. Życzyłby sobie, aby po doświadczeniach ostat-
nich lat w pieśń gminną przeszło powiedzenie „Polska bezrządem nie stoi, 
lecz ginie”70. Wiadomo było, że emigracja musi czekać na międzynarodową 
koniunkturę. „My Polacy jedni nie lękamy się wojny (…)”. Zachodziła jed-
nak obawa, że „pory stanowczej” zanarchizowana emigracja nie wykorzysta. 
O powodzeniu bowiem zadecydują dwa czynniki: „własna siła” i „pomyślne 
okoliczności”. Czartoryski nakłaniał emigrantów, by zorganizowali się 
w „uszykowany obóz” pod silną władzą. W przeciwnym razie w „chwili sta-

Witwicki o złośliwościach Słowackiego został skwapliwie poinformowany. „Pisał słyszę, do 
kogoś – informował z kolei Bohdana Zaleskiego w liście z 10 czerwca – przycinając mi za arty-
kuł o Niemcewiczu. W pierwszym momencie nie mogłem zgadnąć, co by go tak obraziło, pewnie 
to, co piszę, że Niemcewicz zostawił dary i pamiątki dla ludzi zaszczy t krajowi przynoszących, 
a że jemu, Słowackiemu, nic nie zostawił, równie jak mnie, ergo, tedy… szczególny chłopiec, 
próżność prawdziwie półwariata”. Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego (1826-1862), 
oprac. B. Zakrzewski, K. Pecold i A. Ciemnoczołowski, Wrocław – Warszawa – Kraków 1963, 
s. 143. List Słowackiego wskazywałby nie tyle na próżność, co na gorycz jako źródło złośliwości 
pod adresem Witwickiego.

67 „Nowa Polska” 1841, (VI). Cyt. za I. Rusinowa, Pana Juliana przypadki życia. Julian 
Ursyn Niemcewicz 1797-1841, Warszawa 1999, s. 385. 

68 A.J. Czartoryski, Mowy od roku 1838-1847, Paryż 1847, s. 13. H.H. Hahn stwierdzał, 
że na przełom roku 1840 i 1841 przypada główna cezura w polityce Hotelu Lambert. Do tego 
czasu polityka Czartoryskich opierała się na sojuszu brytyjsko-francuskim. Wierzono w rychły 
wybuch wielkiej wojny. Zależna od międzynarodowej koniunktury polityka faits accomplis cał-
kowicie jednak zawiodła. H.H. Hahn, Dyplomacja bez listów uwierzytelniających. Polityka 
zagraniczna Adama Jerzego Czartoryskiego 1830-1840, przeł. M. Borkowicz, Warszawa 1987. 

69 W latach 1839-1840 Francja zaangażowała się w konflikt egipsko-turecki; przeciw niej 
koalicję zawiązały Anglia, Rosja, Prusy i Austria. O kryzysie wschodnim Zob.: Ibidem, s. 238- 
-285.

70 Czartoryski, op. cit., s. 11-12.
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nowczej” trzeba będzie się zgodzić, żeby ktokolwiek „przywłaszczył sobie 
władzę”, choćby i za cenę „terroryzmu”.

Przypadek sprawił, że w dniu, kiedy Niemcewicz zmarł, w „Trzecim Maju” 
poinformowano o zakończonym właśnie druku pierwszej części BenioWskiego, 
w którym – jak się czytelnicy wkrótce dowiedzieli – Słowacki, nic sobie nie 
robiąc z przeciwanarchicznych zaklęć Czartoryskiego, „językiem giętkim” 
powstał na kogo tylko mógł. Mickiewicza, który właśnie uzyskał posadę pro-
fesora literatury słowiańskiej, pozwalającej mu wykreować Słowiańszczy-
znę, jakiej świat jeszcze nie widział, porywał w wir własnej fantazji. Wyzywał 
litewskiego wieszcza na imaginowany pojedynek. Józef Bohdan Zaleski w li-
ście do Mickiewicza z 19 czerwca 1841 roku dosadnie skomentował Beniow-
skiego, tudzież niedawną przychylną Słowackiemu rozprawę, której autorem 
był Krasiński: „Wojna bogów! Głupie cielce, obydwa ze swoim X… mnie-
mają, że o taką wojnę chodzi Polsce”71. Mickiewicza zachęcał do pióra, by 
przypomniał wszystkim, na czym polega prawdziwa poezja. Ten w odpowiedzi 
zostawiał pole poetyckie Zaleskiemu, Słowackiego zaś porównał do „dyktato-
rów emigranckich”, którym nie dane było zaznać smaku władzy72. 

Jakby chętnych do przewodzenia było na emigracji wciąż zbyt mało, 
w kilka miesięcy po śmierci Niemcewicza zjawił się w Paryżu Andrzej 
Towiański. Na łamach „Tygodnika Literackiego” z 2 października 1841 roku 
o samozwańczym proroku pisano podejrzliwie. „Robią tu na niego i bardzo 
złe polityczne domysły”73. Mickiewicz, który w Mistrza uwierzył, wzywał Boh-
dana Zaleskiego. „Spiesz zaraz, zaraz, zaraz do nas, abyś serce twe pocieszył, 
rozradował, okwiecił, ozielenił, u mnie w domu kwiaty i wiosna, i w sercu 
i w duchu (…)”74. Mistrz wkrótce rozdzielił Mickiewicza z dotąd bliskim mu 
Zaleskim. 

Witwicki, na charyzmę Towiańskiego odporny, w drugim tomie WieczoróW 
pielgrzyma (1842) zamieścił rozbudowaną tyradę przeciw „zbiegostwu”, rów-
nież duchowemu, z emigracji. Zbiegom dawał za przykład albo raczej kładł 
im pod nogi szczątki emigrantów zmarłych na obczyźnie. 

Porzucimyż zdradziecko groby tych drogich braci, tych wiernych towarzyszy, 
tych czcigodnych patriotów? Im daliśmy umrzeć na tułactwie, a sami przed 
czasem z tułactwa się rozbiegniem? 

Powoływał się na świeży pogrzeb Niemcewicza. 
Czemuż, gdyby taka tylko miała być nasza wytrwałość, czemuż tego przynaj-
mniej osiemdziesiąt-kilko-letniego starca, sławnego i od całej Polski uwiel-
bionego męża, którego trumnę świeżośmy śród siebie zamknęli, nie odpra-
wiliśmy raczej, choć na chwil kilka przed zgonem, na ojczystą ziemię, jeżeli 
nie po szczęście i wolność, przynajmniej po grób? – jego, który po tych za 

71 Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego (1826-1862), s. 149. 
72 Ibidem, s. 150.
73 „Tygodnik Literacki” (Poznań) 1841, nr 45, s. 375, (z 8 XI).
74 A. Mickiewicz, Dzieła, t. XV, s. 409. 
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ojczyznę trudach, pracach, cierpieniach, ranach, wygnaniach, więzieniach, 
już ustającą od ciężaru lat nogą, powlókł się był jeszcze z nami przed dziesiąt 
laty z kraju, iżby tej ojczyźnie ostatnią jeszcze ofiarę, ostatnią spełnił usługę: 
iżby za nią umarł na tułactwie!75 

W sytuacji zatem, kiedy emigracja mogła ulec unicestwieniu wskutek „zbie-
gostwa”, rola Niemcewicza jako „węzła” nie ustawała z chwilą jego zgonu. 
Dawał przykład, jak na emigracji trwać do śmierci. Wzorcowa biografia, jeśli 
nie można inaczej, kończy się śmiercią na wygnaniu. 

By wspierać się w wytrwałości, dzień śmierci Nestora wychodźstwa posta-
nowiono czcić co roku mszą za żywych i zmarłych emigrantów. W kościele na 
cmentarzu w Montmorency wystawiono posągi Niemcewiczowi i zaprzyjaźnio-
nemu z nim od kadeckiej młodości Kniaziewiczowi. Czartoryski tak objaśniał 
sens symboliczny monumentu: 

(…) będzie na zawsze pamiątką cierpień naszych na wygnaniu i stałości, 
z którą znosiliśmy je, idąc za wzorem nam danym przez dwóch naczelnych 
wychodźców i najstarszych braci. 

Pamiątkę tę mieli nawiedzać również krajowcy „podróżujący” do Paryża 
i tam znajdować „obronę przeciw zatrutym obcej stolicy zdaniom i zbytkom76. 
Montmorency ozdobione pomnikami Niemcewicza i Kniaziewicza stawało się 
nową Świątynią Sybilli. 

W rok prawie po śmierci Niemcewicza, 26 kwietnia 1842 roku wypowie-
dział się o Niemcewiczu – i w związku z emigracją – Mickiewicz w Collège 
de France. Z profesorsko-wieszczej katedry dekretował: Niemcewicz „(…) 
jest jednym z tych ludzi-wzorów, którzy przodują swoim pokoleniom”. Jako 
„jeden z pierwszych” wyjechał z Polski po upadku Konstytucji 3 maja, jako 
więzień petersburski zapowiedział „dolę najbliższych pokoleń Polaków”. 
Dalej przecierał szlaki polskich wędrówek po obczyźnie. „Pierwszy” też 
wyszedł z Polski po „ostatniej rewolucji”. Ale rolę swoją ów „wzór” zakoń-
czył z chwilą śmierci. „Przodował swojemu wiekowi i zamknął jego pochód; 
zmarł ostatni”77. Z pierwszej pozycji przesunął się na ostatnią. Nie wybiegał 
bowiem w przyszłość.

Niemcewicz, zgnębiony nieszczęściami ojczyzny, poniżeniem rządu, ówczes-
nym nieładem, zdawał opłakiwać tylko utratę potęgi materialnej, rozległych 
dzierżaw Polski, skarbów królewskich78. 

Anachronizmem już trąciło jego przywiązanie do formy konstytucyjnej, 
za którą tak żarliwie optował podczas Sejmu Czteroletniego. Owładnięty 

75 S. Witwicki, Wieczory pielgrzyma, t. II, Paryż 1842, s. 344-345. Do tomu tego włączył 
też Witwicki swój artykuł z „Dziennika Narodowego”.

76 Czartoryski, Żywot J.U. Niemcewicza, s. 252-253.
77 Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. X, s. 255, 256 

(wykład z 26 IV 1842). Część tego wykładu umieszczono w dodatku do wydania pamiętnika 
Niemcewicza Notes sur ma captivité à Saint-Pétersbourg en 1794, 1795 et 1796, Paryż 1843.

78 Mickiewicz, op. cit., s. 254.
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w znacznej mierze „pojęciami wieku” zeszłego, jak wiek ten religijnie oziębły, 
nie do końca mógł sobie uświadomić, na czym polega „polska idea ojczy-
zny”. Dlatego w wykładzie paryskim to nie jakże obfita twórczość Niemce-
wicza, lecz pierwsze takty pieśni legionóW „otwierają historię współczesną”. 
W słowach „Jeszcze polska nie zginęła/ Kiedy my żyjemy” zawiera się „pol-
ska idea ojczyzny” w tym osobliwa, że „nie związana z ideą ziemi”79. Mickie-
wicz dosłyszał w pieśni element profetyczny, dający przepustkę dla tworzo-
nego przezeń piśmienniczego kanonu słowiańskiego – „Przejdziem Wisłę, 
przejdziem Wartę” etc. Przewidywanie to spełniło się wszak co do joty. 

Rzec można, iż cała historia Księstwa Warszawskiego, a nawet Królestwa 
Polskiego aż po powstanie 1830 roku, jest zawarta w kilku zwrotkach pieśni 
legionów80. 

Z toku wykładu wynika, że jeśli Niemcewicz „przodował swojemu wie-
kowi”, to emigracja legionowa „przodowała” polistopadowej. Istotą tej pierw-
szej zaś wedle profesora było absolutne wyzucie się ze wszystkiego po to, by 
coś – nie wiadomo co w sensie ustrojowym – osiągnąć. Legioniści 

musieli najpierw porzucić wszystko, co osobiste, co ich wiązało z ziemią, 
z tradycją narodową; nie szli w bój za ten lub inny pogląd; sami nie wiedzieli, 
która zasada zwycięży, szukali ojczyzny, nie mając pojęcia, gdzie jej szukać. 

Kierowali się samym tylko „instynktem narodowym”. Nic zatem dziwnego, że 
Mickiewicz nie chciał „narodu w pielgrzymstwie”81 obarczać ciążącą tradycją 
Niemcewiczowską. Niemcewicz-„ojciec”, Niemcewicz-„węzeł”, niepotrzebnie 
by tylko naród ten w jego aktywności poszukiwawczej krępował. Aczkolwiek 
„wyobrażał” częścią biografii i twórczości „Polskę na emigracji”, to – można 
przypuszczać – duchowo nie potrafił jej w pełni sprostać. Nie ma w jego twór-
czości ani na jotę elementu profetycznego.

Profesor literatury słowiańskiej zamykał za Niemcewiczem wieko prze-
szłości z jednego jeszcze, najważniejszego powodu. W kontekście wykłado-
wym stwierdzenie, że „był on przede wszystkim Polakiem i tylko Polakiem”82 
nie predysponowało autora śpieWóW historycznych do odegrania jakiejkol-
wiek roli w Słowiańszczyźnie. Niemcewicz był poetą polskim, lecz nie sło-
wiańskim. By zatem odnaleźć się w tożsamości słowiańskiej, trzeba było 
Niemcewicza wraz ze spuścizną po nim zostawić za sobą. 

Jeśli porównać obraz epoki przełomu wieku XVIII i XIX, jaki podał 
swoim słuchaczom Mickiewicz, z lekcją historii zawartą żyWocie autorstwa 
Czartoryskiego, odnosi się wrażenie, jakoby ten drugi rewidował poglądy 
pierwszego. Ożywał zepchnięty już na pobocze Niemcewicz, odzyskiwał blask 

79 Ibidem, s. 256.
80 Ibidem, s. 307. Profetyczny charakter prelekcji omawiał jako pierwszy Wiktor Weintraub 

w książce Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982 (rozdz. Prelekcje 
paryskie jako profecja). 

81 Mickiewicz, op. cit., s. 256-257.
82 Ibidem, s. 252.
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Sejm Czteroletni. Łączyli się z narodem Czartoryscy. Biografia Niemcewicza 
stwarzała bowiem jej autorowi okazję, by wiele dobrego napisać i o własnej 
rodzinie. Autor żyWota nie mógł o niej zmilczeć, śledząc losy nienagannego 
wychowanka Korpusu Kadetów, „latorośli” ostatniej i „celniejszej” puław-
skiej szkoły poetyckiej83. Za pośrednictwem Niemcewicza, który był „we wnę-
trzach, w sercu, w czuciach narodu”, również Czartoryscy łączyli się z „masą 
narodową”. Poeta-profesor natomiast zamykał ich w systemacie dyplomatycz-
nym.

Podczas majowej rocznicy w 1842 roku, przemawiając w Towarzystwie 
Literackim, Mickiewicz bez najmniejszego skrępowania porzucał pogrzebowe 
pochody emigrantów. „Naród nie wysłał was na to, abyście mu stąd radą słu-
żyli. Już nieraz smutne odprowadzaliśmy zwłoki do grobu, już dosyć mieli-
śmy mów pogrzebowych; teraz trzeba, aby stąd słowo poleciało do narodu, 
białe jak gołębica”. Było oczywiste, że przyszłość należy do niego: „(..) dziś 
mąż natchnienia musi być mężem czynu, jak mąż czynu powinien być mężem 
natchnienia – i jedno z drugim działać razem nieoddzielnie jak grom, w któ-
rym nie podobna jest rozróżnić błysku od ciosu”84.

Pokrewieństwo�

Debiutując w roku 1822 Mickiewicz dał się poznać jako ktoś, kto men-
torów nie słucha i nie potrzebuje. Historycy wielokrotnie już pisali o jego 
wystąpieniu przeciwko Śniadeckiemu, o szarży na środowisko literatów war-
szawskich. Zauważano jednak, że losu antagonisty Mickiewicza uniknął 
Niemcewicz. Rozprawa o krytykach i recenzentach miała za motto fragment 
poWrotu posła. Wilhelm Bruchnalski, autor studium o nich obu, radośnie 
stwierdzał: 

(…) prawie niepodobna pomyśleć i wynaleźć zgodniejszej i dobrańszej od 
nich pary w długim zastępie naszych poetów, dawniejszych i nowszych. Oczy-
wiście w zestawieniu takiem nie myśli się o równości jakiejkolwiek ich talen-
tów i uzdolnień [rozumiało się samo przez się, że w „talentach” Niemcewicz 
ustępował młodszemu – E.D.], lecz o podobieństwie charakterów, dążeń i ce-
lów, o tożsamości zapatrywań na szczytne posłannictwo poezji, (…) a wresz-
cie o (…) sympatyi, która tajemniczą nicią stosunków złączyła obu poetów85. 

W zgodnej tej parze rolę wiodącą odgrywał wszelako poeta bardziej utalento-
wany. Mickiewicz, chociaż młodszy i jak sam uczony wykazał86, na wiele spo-

83 O szkole puławskiej zob.: Czartoryski, Żywot J.U. Niemcewicza, s. 26-27.
84 Mickiewicz, Dzieła, t. XIII, s. 172-173.
85 W. Bruchnalski, Mickiewicz-Niemcewicz. Studium historyczno-literackie. I. Twórczość 

Mickiewicza do r. 1824, Lwów 1907, s. 7. 
86 „Wybornie tedy okazuje się, że w przemianie Mickiewicza z klasyka na romantyka (…) 

rolę może najważniejszą odegrał także śpiewak Dum historycznych, należący wówczas, przynaj-
mniej pozornie, do starszej, zachowawczej gwardyi pisarzy (…)”. Ibidem, s. 23-24.
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sobów u starszego zadłużony, w tytule rozprawy nie ustąpił mu pierwszego 
miejsca, należnego skądinąd choćby przez grzeczność. Bruchnalski zajmował 
się Niemcewiczem tylko z powodu autora Ballad i romansóW. 

Stanisław Pigoń w książce o panu tadeuszu bardziej jeszcze Niemcewi-
cza dowartościował, pisząc już nie o „podobieństwie” między nim a Mickie-
wiczem, a wręcz o „pokrewieństwie”87. Dzięki Mickiewiczowskim bohaterom 
epopei – w ujęciu Pigonia – nabierają rumieńców typy i układy postaci, które 
Niemcewicz w kółko powielał w swoich utworach powieściowych. pan tade-
usz daje też powód, by otrzepać z kurzu listy liteWskie, niewznawiane od 
roku 1812.

W książce Aliny Witkowskiej o „rówieśnikach Mickiewicza” Niemce-
wicz otaczany jest przez nich szacunkiem jako autor śpieWóW historycznych88. 
Michał Kuziak, komentując wypowiedzi Mickiewicza o Niemcewiczu, łącz-
nie z prelekcjami, dopatrywał się w nich potrzeby „ojca”89. Zofia Trojanowi-
czowa w artykule mickieWicz WoBec autora „śpieWóW historycznych” prze-
biegła koleje ich znajomości od pierwszych spotkań po wykład paryski poety 
z 1842 roku90. 

„Podobieństwo” czy „pokrewieństwo” z Mickiewiczem jest dla Niemcewi-
cza, który w zgodnej opinii ustępuje talentem młodszemu, wydawałoby się, 
całkiem korzystne. Wszak Mickiewicz wykreowany przez historyków litera-
tury obyć się może i na ogół obywa bez koneksji z autorem poWrotu posła. 
Niemcewiczowi natomiast – z twórczością tak silnie uwikłaną w kontekst 
historyczny – trudno o własnych siłach przyciągnąć na dłużej uwagę kogoś 
spoza grona specjalistów od literatury okolicznościowej, użytkowej albo i ten-
dencyjnej91. Niemcewicz, nawet jeśli bywa prekursorem, sam nie umie z tego 
tytuł czerpać pożytku. Zdaniem Juliusza Kleinera edycją pism z lat 1803- 
-1805 zainicjował nową poezję nic o tym nie wiedząc92. W dzisiejszym obra-
zie literatury pierwszej połowy XIX wieku ostał się jako autor śpieWóW histo-
rycznych, popularnych, ale przecież dalekich od miar arcydzieła. Dopiero 
Mickiewicz otwiera przed nim szansę wyjścia z niszy zapomnienia. „Pokre-
wieństwo” ma jednak swoją cenę. Niemcewiczowi skoligaconemu z geniuszem 
przypada bowiem wówczas rola uboższego krewnego, który na wiele nie może 

87 S. Pigoń, „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława. Studium literackie, Kraków 2002, 
s. 54. Na emigracji Niemcewicz wszedł nieomal do rodziny Mickiewiczów przez to, że był ojcem 
chrzestnym Marysi, pierwszej córki Adama. 

88 A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, wyd. II, Warszawa 
1998 (rozdz. Odkrycie przeszłości, czyli polski tradycjonalizm). 

89 M. Kuziak, Mickiewicz o Niemcewiczu. Figura ojca, [w:] Julian Ursyn Niemcewicz pisarz, 
historyk, świadek epoki, J. Wójcicki (red.), Warszawa 2002.

90 Z. Trojanowiczowa, Mickiewicz wobec autora „Śpiewów historycznych”, [w:] Mickiewicz 
w Gdańsku. Rok 2005, J. Bachórz i B. Oleksowicz (red.), Gdańsk 2006.

91 Nie przypadkiem konferencję Niemcewiczowską w 1999 r. zorganizowała kierowana 
przez Janusza Maciejewskiego Pracownia Literatury Okolicznościowej i Użytkowej.

92 Por.: J. Kleiner, Sentymentalizm i preromantyzm. Studia inedita z literatury porozbioro-
wej 1795-1822, oprac. J. Starnawski, Kraków 1975, s. 51.
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sobie pozwolić. Musi mu wystarczyć, że wspiera Mickiewicza: pisze dumy, 
torując drogę romantycznej balladzie, urabia wytrwale grunt pod pana tade-
usza. 

Historycznoliteracki stereotyp rażąco jednak przeinacza relację mię-
dzy nimi jako uczestnikami życia publicznego pierwszej połowy XIX wieku. 
Unieważnia chronologię. Zapoznaje różnice w ich stosunku do spraw wtedy 
podnoszonych. Tamten Niemcewicz na pewno nie miał kompleksu Mickiewi-
cza, w przeciwieństwie do Słowackiego czy Krasińskiego, a może i Norwida, 
których autor dziadóW tyleż inspirował, co przytłaczał. Mickiewicz natomiast 
mógł się borykać z autorytetem Niemcewicza, wynikającym ze sprzężenia 
biografii z twórczością. Sława Mickiewicza-poety sięgała daleko. Jego repu-
tacja wszelako doznawała poważnych wstrząsów. Geniusz poetycki nie raz 
i nie dwa musiał przesłaniać uchybienia osoby. Niemcewicza znano i hono-
rowano jako „świadka i uczestnika”. Mickiewicz tymczasem, żeby uczestni-
czyć w „rodaków rozmowach” o powstaniu listopadowym musiał używać „roli 
przybranej”93. W wierszu śmierć pułkoWnika wsparł się zresztą o konwencję 
śpieWóW historycznych94. Gdyby nie zdążył czy nie zdołał napisać III część 
dziadóW, wystąpić z opowieścią konkurencyjną wobec epopei powstańczej, 
wynoszącą ofiary prześladowań ponad bohaterów wojennych, nie odzyskałby 
pewnie straconego przez absencję w powstaniu lauru pierwszego poety naro-
dowego. Pierwszego po… Niemcewiczu. 

O Niemcewiczu z pewnością warto pisać w zestawieniu z Mickiewiczem, 
lecz zwłaszcza w taki sposób, by nie odbierać mu prawa do własnych poglą-
dów oraz respektować jego pozycję w ówczesnym życiu publicznym. Oglądano 
się przecież na niego wtedy, kiedy zabierał głos publicznie i wtedy, kiedy nie 
mógł publikować wszystkiego, co napisał. Tymczasem w dzisiejszych bada-
niach historycznoliterackich, skupionych nieodmiennie wokół przełomu 
romantycznego, zdają się obowiązywać ówczesne ograniczenia cenzuralne. 
Należałoby przecież wyciągnąć wnioski choćby z takiej koincydencji, że 
w roku 1820 Niemcewicz napisał niecenzuralnego, jak się okazało, kiejstuta, 
a Mickiewicz niecenzuralny wiersz do młodości, w 1822 roku zaś pierwszy 
opublikował zBiór pamiętnikóW o daWnej polsce, drugi – Ballady i romanse. 
Jeśli debiut wileński oglądać łącznie z decyzjami pisarskimi Niemcewicza, to 
widać, że Mickiewiczowskie odkrycie „nowogródzkiej strony” zbiega się z li-
terackim świadectwem krachu aleksandryjskiego projektu połączenia Króle-
stwa Polskiego i Ziem Zabranych. Mickiewicz wychodził do czytelników ze 
swoją propozycją „romantyczności”, mijając Niemcewicza zmierzającego do 
archiwów. Jeden odkrywał tradycje oralne, drugi konserwował rękopiśmienne. 
Debiutant minął autora śpieWóW historycznych bez słowa. 

93 J. Kleiner, Mickiewicz, Lublin 1948, t. II, cz. 1, s. 467. 
94 Zob.: J. Bachórz, O Emilii Plater i „Śmierci pułkownika”, [w:] Jak pachnie na Litwie 

Mickiewicza i inne studia o romantyzmie, Gdańsk 2003 s. 44-45.
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Jeśliby myśląc o narodzinach „romantyczności” Mickiewiczowskiej nie 
tracić z oczu ówczesnego autorytetu Niemcewicza, to można by również 
zauważyć, że przedstawiony w IV części dziadóW osobliwy powrót syna do 
domu ojca stanowił najjaskrawszy kontrast z synowskim powrotem posła, 
który zainscenizował Niemcewicz w 1791 roku. W komedii politycznej ojciec 
witał syna z radością: 

Patrząc na cię, największy mam powód wesela 
Że w synu moim widzę już obywatela, 
Że los wam dla ojczyzny dał w ten czas pracować, 
Gdzieście śmiałym działaniem mogli ją ratować. 
Mnie staremu już głowę opędził wiek siwy, 
Żyłem w ucisku, ani byłem tak szczęśliwy; 
(…) 
Dziś koniec klęskom, legnę spokojny już w grobie, 
Gdy zostawię ojczyznę i was w lepszej dobie95. 

W dziadach ojciec-nauczyciel w dziwacznie ubranym przybłędzie, długo 
nie mógł poznać swego ucznia. Do rozmowy o owbywatelskiej pomyślności 
w ogóle nie było tam warunków. 

Na Niemcewicza warto się też oglądać, towarzysząc Mickiewiczowi w jego 
latach emigracyjnych, kiedy musiał od nowa zakreślić swoje miejsce w świe-
cie polskim. Począwszy od konrada Wallenroda podjął rolę, która przed-
tem była domeną autora śpieWóW historycznych. Chwytał się form wcześ-
niej wypróbowanych przez Niemcewicza. konrad Wallenrod jest wszak 
niemniej „pamfletowy” (chociaż nie tylko „pamfletowy”) aniżeli Włady-
słaW pod Warną. Portrety prześladowców w III części dziadóW są nie mniej 
zjadliwe niż Niemcewiczowskie portrety zdrajców. Biblijna stylizacja ksiąg 
narodu i pielgrzymstWa nie była niespodzianką dla kogoś, kto znał fragment 
BiBlii targoWickiej i lamentacje szczęsnoWe. Jako redaktor „Pielgrzyma” 
Mickiewicz podtrzymywał tradycję Niemcewicza-redaktora „Gazety Narodo-
wej i Obcej” z lat Sejmu Wielkiego. Nawet dla Niemca Spaziera było oczy-
wiste, że Mickiewicz jest sukcesorem Niemcewicza96. Krasiński nasłuchując 
opinii o nie-Boskiej komedii czekał, co powiedzą Niemcewicz i Mickiewicz. 
Kiedy za powstania listopadowego odzywały się głosy, by autor Wallenroda 
stanął wśród walczących, miały uzasadnienie w precedensie Niemcewicza, 
któremu nawet ocean nie przeszkodził powrócić do rodaków, gdy rozstrzygała 
się ich przyszłość. Zwlekając ze stawieniem czoła patriotycznemu wyzwaniu, 
Mickiewicz wszedł w konflikt z postawą manifestowaną wcześniej w swoich 
własnych utworach. W nowej sytuacji źle o nim świadczyła nie tylko opiesza-

95 J.U. Niemcewicz, Powrót posła, oprac. Z. Skwarczyński, Wrocław – Warszawa – Kraków 
1970, s. 38-39.

96 R.O. Spazier, Littérature nationale polonaise. Premier article. Les chants historique de 
M. Niemcewicz, traduits en français. Zob.: M. Dernałowicz, Kronika życia i twórczości Mickie-
wicza czerwiec 1834-październik 1840, Warszawa 1996, s. 50 
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łość w drodze do powstańczego Królestwa, ale też rozgłos zyskany w peters-
burskich salonach. 

Wybawiła go III część dziadóW. Za jednym porywem natchnienia uchy-
lił presję wzoru Niemcewiczowskiego, odparł zarzuty o tchórzostwo, wreszcie 
odsunął na dystans przyjaciół-Moskali. Dał czytelnikom do zrozumienia, że 
jest tym „jednym” spośród prześladowanych za „polską narodowość”, któ-
remu „udało się wydobyć z Rosji”97. On jeden zatem dostąpił najwyższego 
stopnia wtajemniczenia w sprawy polsko-rosyjskie, decydujące o przyszłości 
świata. Autorytet Niemcewicza wynikał stąd, że był zawsze tam, gdzie gro-
madzili się „wszyscy”, żeby dokonać razem historycznej zmiany. Charyzma 
autora III części dziadóW brała się stąd, że jako jedyny uszedł cało z Rosji-
więzienia, wydostał się z brzucha bestii, by odsłonić tajemnicę jej przezna-
czeń i świata. Spełniał – co prawda w swej własnej autokreacji – warunek, 
by należeć do opisanej przez Eliasa Canettiego kategorii „tych, którzy prze-
żyli”98. Można by go porównywać z mitycznymi bohaterami, którzy za życia 
zstąpili do krainy umarłych; gdyby ci spisywali swe własne losy. 

Historia, którą Niemcewicz upamiętniał w śpieWach historycznych jako 
okazały spektakl, w dziadach toczyła się nurtem podziemnym. Zadanie 
Mickiewicza polegało na tym, by odkrywać więzienno-zesłańcze Herkula-
num. Nie każdy był do tego dysponowany. Adolf w scenie z Salonu warszaw-
skiego uświadamiał zebranym, a zarazem czytelnikom dramatu, że doświad-
czenie martyrologiczne podatne jest na zatracenie. Opowiadał o swoim spot-
kaniu z uwolnionym Cichowskim. 

Przeszłą niewolę lubią opiewać więźniowie; 
Myśliłem, że on ją nam najlepiej opowie, 
Wyda na jaw spod ziemi i spod straży zbirów 
Dzieje swe, dzieje wszystkich Polskich bohaterów: 
Bo teraz Polska żyje, kwitnie w ziemi cieniach, 
Jej dzieje na Sybirze, w twierdzach i więzieniach. 
I cóż on na pytania moje odpowiedział? 

97 A. Mickiewicz, Dziadów część III, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. III, Kraków 1948, s. 122. 
Niemcewiczowi „w dowód głębokiego szacunku” zadedykował Mickiewicz swój przekład Giaura. 
W Przedmowie tłumacza pisał o epoce dobrze znanej autorowi dedykacji. Po wojnach napole-
ońskich nastało wszędzie „odrętwienie”. Literatura zmarniała. „Dzieła wszystkie ówczesne 
noszą cechę trwogi umysłowej i moralnego upadku. Są to niby rozmowy winowajców zamknię-
tych w więzieniu, którzy wstydzą się wspominać przeszłość – bo haniebna, boją się pomyślić 
o przyszłości – bo okropna, i – bawią się gawędką o pogodzie i deszczu”. A. Mickiewicz, Przed-
mowa tłumacza, do: Giaur ułamki powieści tureckiej z lorda Byrona, [w:] Dzieła, wyd. narod., 
t. II, Kraków 1948, s. 154. Dedykując przekład Giaura Niemcewiczowi tłumacz nie tyle okazał 
mu „głęboki szacunek”, co zdradził się z niejednoznacznym wobec niego stosunkiem. Niejed-
noznaczność ta dała znać o sobie w przemówieniu-toaście, które wygłosił Mickiewicz na cześć 
Niemcewicza i w jego obecności w ostatnim dniu grudnia 1834 na obiedzie składkowym Towa-
rzystwa Literackiego. Wystąpieniu swojemu (znane z relacji E. Januszkiewicza) nadał mówca, 
ku zaskoczeniu zgromadzonych, formę mowy pogrzebowej. Zob.: Trojanowiczowa, op. cit., s. 49-
-50. 

98 „Poczucie siły, że stoimy żywi pośród martwych, jest uczuciem bycia wybranym spośród 
wielu o tym samym losie”. E. Canetti, Ten, który przeżył, [w:] Masa i władza, przeł. E. Borg 
i M. Przybyłowska, wstęp. L. Budrecki, Warszawa 1996, s. 258.
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Że o swoich cierpieniach sam już nic nie wiedział, 
Nie pomniał. – Jego pamięć zapisana cała 
Jak księga herkulańska pod ziemią spróchniała: 
Sam autor zmartwychwstały nie umie w niej czytać, 
Rzekł tylko: «Będę Pana Boga pytać, 
On to wszystko zapisał, wszystko mnie opowie»99. 

W tym samym Salonie warszawskim wzorowany na generale Krasińskim 
Hrabia o Niemcewiczu wypowiada się z pobłażaniem: „Niech to stary Niem-
cewicz w pamiętniki wsadzi:/ On tam, słyszałem, różne szpargały groma-
dzi”100. Wypowiedź ta kompromituje oczywiście Hrabiego, ale też podpowiada 
czytelnikowi, że historia, która „kwitnie w ziemi cieniach” wymaga kronika-
rza zgoła innego aniżeli „stary Niemcewicz”. Wymaga, bagatela, wezwania 
Boga na świadka. 

Do odtwarzania „księgi herkulańskiej” Mickiewicz próbował włączyć 
Niemcewicza na emigracji. W liście z 22 marca 1833 roku poprosił go, żeby 
spisał swoje wspomnienia więzienne. Zdradzał się wówczas z planem kon-
tynuacji dziadóW: „W jednej z następujących części wprowadzę niewolnika 
konfederata, który w zamku petersburskim przesiedziawszy całe życie docze-
kał roku 1825 i opowiada nowym towarzyszom więzienie Kościuszki i Nie-
cewicza”101. Mimo że prośba została szybko spełniona, Niemcewiczowi nie 
dane było bodaj w ułamku współtworzyć koronnego dzieła polskiego roman-
tyzmu. Przy okazji podziękowań za wspomnieniowy rękopis w liście z maja 
1833 roku Mickiewicz potrącił o kwestię bieżącą, co do której zasadniczo się 
z adresatem różnił; oceniał stan wychodźstwa:

W emigracji pełno ruchu i dość niezgody. (…) Zostawić należy wszystkim 
wolność szukania środków – czy bronią, czy konspiracjami, bo rzeczywiście 
gdzie leży zbawienie nasze ziemskie, los ojczyzny naszej, nie podobna zgad-
nąć. Może kto przypadkiem na dobrą drogę trafi102.

W sprawie tej obaj zabierali głos również publicznie. Mickiewicz pisał 
o „niezgodach” emigracji w „Pielgrzymie Polskim” z 31 maja. Datę 15 kwiet-
nia 1833 roku noszą ostatnie słoWa do ziomkóW moich autorstwa Niemcewi-
cza. Przemawiał w nich z pozycji autorytetu, jaki zapewniała mu biografia 
wypełniona po brzegi ofiarami i zabiegami wokół dobra publicznego. Czuł się 
w obowiązku przemówić. 

Starając się przez długi bieg życia mego, być ile pozwoliły zdolności, Ojczyź-
nie mej pożytecznym; pędziwszy wiek cały w radach, obozach, więzieniach, 
wygnaniach, świadek tylu ważnych wypadków w Ojczyźnie i za granicą; stąd 

99 Mickiewicz, Dziadów część III, s. 206-207.
100 Ibidem, s. 207.
101 A. Mickiewicz, Listy. Cz. II, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. XV, Kraków 1954, s. 62 (list z 22 

III 1833).
102 Ibidem, s. 71.
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w doświadczenie nieco zamożny: mam sobie za powinność, w smutnem dzi-
siejszem położeniu naszem, niektórych myśli ziomkom naszym udzielić103. 

Życie autora ostatnich słóW – wedle jego rachuby – dobiegało już kresu, to 
zaś miało gwarantować bezstronność wypowiedzi. Przemawiając na progu 
śmierci, ogarniał całą przeszłość Polski. Znał przyczyny opłakanego dzisiej-
szego stanu narodu i widział, co czynić należy dla przyszłego odrodzenia. 
Ostatnim słowem spłacał „ostatni dług Ojczyźnie”104. 

Stawiając pytanie o przyczyny upadku państwa, Niemcewicz akcentował 
dysproporcje między potężną, zdawałoby się, Polską a zaborcami. 

Jakimże to stało się sposobem, że kraj liczący kilkanaście milijonów, ludu bit-
nego, wytrwałego, zdolnego do wszystkich przedsięwzięć, który od Bałtyku do 
morza Czarnego, poza Dniepr i za Odrę, rozciągnął panowanie swoje, jakimże, 
mówię, sposobem lud taki mógł stracić istnienie swoje? stać się łupem, długo 
pogardzanych przez niego, chciwych najezdców?105 

Zarzewie późniejszych klęsk widział w czasach Jagiellonów, kiedy to kraj 
powiększył obszar, ale osłabł „politycznie i moralnie”. Skutkiem terytorial-
nego rozrostu zwątlała władza królewska, wzmogły się tendencje decentrali-
zacyjne. Słabe państwo pozwalało się plenić bez umiaru wadom narodowym. 
Te długowieczny Niemcewicz poznał aż nadto dobrze: 

(…) porywczość w przedsięwzięciach, lekkość i niestałość w przywiedze-
niu ich do końca, niezgoda, zawiść i rozkiełznana próżność. Każdy wojskowy 
chce być naczelnym wodzem, każdy poseł, czy nie poseł nawet, pierwszym 
prawodawcą i mowcą. 

Chcąc podkreślić typowość zjawiska, posłużył się autor ostatnich słóW 
rymem. „Mniema się każdy wódz Napoleonem,/ Każdy cywilny Solonem”. 
Pod megalomanią kryła się skaza jeszcze smutniejsza. „Niecierpimy wyż-
szego: niedarujemy nikomu ni urodzenia, ni talentów, ni cnoty, ni zasługi, ni 
majątku, sądząc że taki co je posiada, posiada je z krzywdą z ubliżeniem nas 
samych”. Mimo „wspólnej niedoli” więcej było między emigrantami wrogości 
wzajemnej niż wobec Moskali106. 

W świetle fragmentu o wadach narodowych można było zrozumieć, dlaczego 
Niemcewicz w przemowie do „ziomków” postawił się nad grobem. Dopiero jako 
ktoś, komu niewiele życia zostało, komu nie było więc czego zazdrościć, mógł się 
znaleźć poza kręgiem rozpętanych wśród rodaków wzajemnych pretensji i zawi-
ści. Z jego diagnozy wynikało, że wyzuci z tego, co mieli lub mieć by mogli 
czy powinni, owładnięci dojmującym poczuciem krzywdy, żadnej emigracyjnej 

103 Ostatnie słowa wydrukowano w „Pamiętniku Emigracji Polskiej” z 15 V 1833 r. Tu 
cytowane będzie wydanie broszurowe J.U. Niemcewicz, Ostatnie słowa do ziomków moich, 
[w:] Tajne druki Ossolineum (1832-1834), wyd. H. Łapiński, Wrocław 1977, s. 1. Wydanie 
to, zostało zaopatrzone w uwagę potwierdzającą autorytet Niemcewicza: „żyjąca pamiątka” ze 
szczęśliwych czasów Sejmu Czteroletniego, „jeden z najzacniejszych ojców narodu”.

104 Ibidem.
105 Ibidem, s. 1-2.
106 Ibidem, s. 7-8.
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władzy nie zaakceptują, żadnego autorytetu nie uszanują. Politycznej szamota-
ninie emigrantów autor ostatnich słóW odbierał sens w inny jeszcze sposób: 
spoglądał na emigrację oczyma „rządców świata”, dla których „ustało wszelkie 
polityczne znaczenie Polski”107. Wobec tego „ustania”, polityczna aktywność 
emigrantów nie rokowała pomyślnie, dopóty przynajmniej, dopóki teraźniejszy 
układ międzypaństwowy nie zacznie się chwiać. W obecnym zatem układzie 
nikt nie ma racji po swojej stronie. Rada Niemcewicza na czas najbliższy pole-
gała na tym, by emigranci odłożyli na bok wszelkie „adressy, odezwy, komitety, 
sejmy, zaciekania się o metafizyczne teorie” i obrócili swoją energię na naukę 
z myślą o zadaniach czekających ich w wolnym już kraju, gdzie przyjdzie im 
pełnić rolę elit. „Wzrastające pokolenie wznosi się w ciemnocie i nieumiejętno-
ści; potrzeba, by przy odrodzeniu się naszem, był ktoś, kto by je oświecać i na-
uczać umiał”108. Mieli się więc emigranci uczyć, by potem nauczać. Wszyst-
kich zatem niedoszłych Napoleonów i Solonów chciał Niemcewicz sprowadzić 
przejściowo do roli uczniów. Balsamem na ich próżność miało być przeświad-
czenie o elitarnym i awangardowym charakterze emigracji jako całości wobec 
pogrążonego w ciemnościach niewoli kraju. 

W szybkim rekonesansie po dziejach polskich znalazł się akapit o nowym, 
wykształconym w epoce stanisławowskiej pokoleniu, oswobodzonym z prze-
sądów, świadomym tego, co sprowadziło na Polskę zgubę i zdeterminowa-
nym, by wrócić jej „godność i znaczenie”109. Autor ostatnich słóW nie musiał 
nikomu przypominać, że należał do tego właśnie pokolenia, które zasłynęło 
na Sejmie Czteroletnim, uchwaliło Konstytucję 3 maja. Kiedy zatem nama-
wiał emigrantów do samokształcenia, myślał o powtórzeniu w jakimś zakre-
sie tamtego edukacyjnego i reformatorskiego sukcesu, którego sam był żywym 
dowodem. Porywających się na siebie co chwila „ziomków” próbował uspo-
koić, osadzając ich we wspólnej przestrzeni symbolicznej. 

Siadłszy na mogile zamordowanej Ojczyzny naszej, rozpamiętujmy, co nas, 
we wszystkich epokach, prowadziło do zguby, myślmy, jak dziś na wygna-
niu naszem, zachować się nam i prowadzić należy i jak skoro pomyślna pora 
nadejdzie, brać się do dzieła, i poczynać sobie powinniśmy110. 

Wybór pory odrodzenia pozostawiał w rękach Opatrzności.
Niemcewicz odsłaniał bezsensowność wzajemnie sprzecznych, samonisz-

czących i niewczesnych inicjatyw na wychodźstwie111. Mickiewicz, przeciw-

107 Ibidem, s. 9.
108 Ibidem. 
109 Ibidem, s. 5.
110 Ibidem, s. 8.
111 Izabella Rusinowa określiła tę publikację jako pamflet polityczny z inspiracji Czartory-

skiego. Rusinowa, op. cit., s. 315-317. W styczniu 1833 r. próbowano zwołać sejm na wychodź-
stwie. Usiłowania te zostały storpedowane przez stronnictwo Czartoryskich. Adam Jerzy pisał 
15 V 1832 r. z Londynu do misji polskiej w Paryżu: „Nic nie ma śmieszniejszego jak nie w czas 
i bez sensu dmąca się niemoc. Strzeżmy się śmieszności; sejm teraz nic nie zdziała dla naszej 
sprawy; w zagranicznych sprawach sejm będzie potrzebny, będzie szukany, niech nie zniweczy 



��9

nie, wobec zagadkowej koniunktury europejskiej widział szansę w „wolności 
szukania środków”. Że „pełno ruchu”, się cieszył, z „niezgodą” nie przesa-
dzał. W artykule z „Pielgrzyma Polskiego” z 31 maja porównał „pielgrzym-
stwo” do trzymającego się instynktem mrowiska: „(…) różnych dróg próbują, 
w różnych kierunkach snują się emigranci, ale zawsze początkiem i końcem 
ich wędrówek – ojczyzna”112. W sytuacji, kiedy na dobrą drogę można trafić 
tylko przypadkiem, żadna władza scentralizowana nie jest potrzebna. 

Pielgrzymi nasi posiadają (jak mówią po staropolsku) jeografię i politykę 
podeszwianą: wydeptali niemało krajów – a zmuszeni są potęgą i liczbą 
nieprzyjaciół, tudzież uczciem wielkim sprawy swojej sięgać myślą daleko 
w przyszłość i szukać oczyma sprzymierzeńców od Kaukazu do piramid. Naj-
mniejszy fenomen polityczny zwraca ich uwagę113. 

Przychylny „ruchowi” na emigracji, propagator idei pielgrzymstwa, daleki 
był od posłuchu wobec apelu Niemcewicza, by siadać na mogile, rozpamięty-
wać przyczyny minionych klęsk i sposobić się do „pory”. Rzecz w tym właś-
nie, żeby się w „ruchu” utrzymywać, żeby nie stanąć w miejscu. Niemcewicz, 
autor alegorycznego wiersza mroWisko z 20 czerwca 1815 roku w instynk-
cie nie pokładał nadziei. Jego mrowisko nie oparło się „wichrom szalonym”, 
które „Rozszarpały, rozniosły w rozmaite strony/ Nieszczęsnych mrówek stos 
nieopatrzony”114. W szczątkowej postaci mrowisko się wprawdzie jeszcze 
w tym wierszu skupiło, lecz nie mocą instynktu, tylko kaprysem najpierw jed-
nego, potem drugiego wiatru. Na koniec zwracał się poeta do rodaków, by 
korzystając z przychylnej aury znosili co się da w jedno miejsce. 

Wprost polemizował Mickiewicz z Niemcewiczem w artykule z 22 czerwca 
1833 roku, o przyszłym Wielkim człoWieku. Wychodził tam od ówczesnych 
utyskiwań, że w rewolucji ostatniej zabrakło zdolnego owładnąć „masami” 
przywódcy. 

Ten przyszły wielki człowiek, spodziewany Mesjasz narodowy, skąd przyjdzie? 
po czym go poznać? (…) Rodacy wystawiają go sobie w różnych kształtach, 
z różnymi atrybutami. 

Wśród tych „wystawiających” wyróżnił Niemcewicza. „Tym uczuciem naro-
dowego oczekiwania przejęty J.U. Niemcewicz ma nadzieję, że nas jakiś nowy 
Pizystrat, Kromwel, Cezar lub Napoleon uratuje”115. Mickiewicz nie miał nic 
przeciwko oczekiwaniu na „wielkiego człowieka”. Uważał natomiast, że nie 
należy go wypatrywać posługując się jakimkolwiek sprawdzonym w historii 

przyszłej powagi i przyszłego skutku, wyrywając się za wcześnie, nie w porę i bez potrzeby”. 
Cyt. za: Hahn, Dyplomacja bez listów uwierzytelniających, s. 149. 

112 A. Mickiewicz, Niezgody emigracji naszej, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. VI, Kraków 1950, 
s. 129-130.

113 Ibidem. Ideę mrowiska Mickiewicz wywiódł z pism Lelewela.
114 J.U. Niemcewicz, Mrowisko, [w:] Poezja polska 1800-1830, Warszawa 1984, s. 116.
115 A. Mickiewicz, O przyszłym wielkim człowieku. Tudzież dodatek do artykułu o konsty-

tucji powstańskiej, [w:] Dzieła, wyd. narod., s. 143 (pierwodruk: „Pielgrzym Polski” z 22 VI 
1833).
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rysopisem. Wystarczy zawierzyć „przekonaniu moralnemu” – naszej „szla-
chetności, poczciwości, szczerości” – które nie pozwolą, by zdobył nad nami 
władzę jakiś „intrygant i fałszerz”116. 

Niemcewicz, który widział w każdym rodaku kłębowisko ambicji sty-
mulowane poczuciem krzywdy, byłby rzeczywiście jak najdalszy od tego, by 
zbiorowy los uzależniać od „ducha narodowego”. Nie po myśli Niemcewicza 
przeciwstawiał też Mickiewicz władzę płynącą z „ducha narodowego” wła-
dzy wynikającej z konstytucji. Zdaniem poety naród świetnie sobie radzi bez 
ustaw, jak dowiodło „powstanie w prowincjach”, gdzie uniknięto rabunków, 
chociaż „ustawą” żadną się nie obwarowano.

Ten sam wątek wystąpił już w artykule o posiedzeniu toWarzystWa liteW-
skiego i ziem ruskich i o konstytucji poWstańcóW, gdzie Mickiewicz komento-
wał uszczypliwie wystąpienie obywatela Jullien, przyjaciela sprawy polskiej: 

Nazywa naród nasz męczennikiem zasady konstytucyjnej (martyr du principe 
constitutionnel). Jakiejże to zasady? jakiej konstytucji? Zdziwiło to szczegól-
niej Litwinów, którzy żadnej konstytucji nadanej nie mieli, a do konstytucji 
kongresowej żadnej nie przywiązywali wagi. Zdziwiło jeszcze bardziej Litwi-
nów, że niektórzy z rodaków zdają się podzielać opinie obywatela Jullien. 

Patriotyzm litewski w żaden sposób nie wiązał się z konstytucjonalizmem. 
Zostały wprawdzie na Litwie, Wołyniu, Podolu i Ukrainie pamiątki żywe 
dawnych konstytucji polskich, zostały pamiątki konstytucji 3-go maja; ale te 
pamiątki, jak ziarna krzewiące się i rosnące przez lat kilkadziesiąt w sercu 
rodaków, wydałyby zapewne owoc różny od wszystkich kart i statutów nam 
znajomych. (…) Jeżeli w czasie powstania na Litwie i Ziemiach Ruskich była 
pewna konstytucja, to bardzo oryginalna, bardzo różna od wszystkich dotąd 
ogłoszonych. (…) Wyczytaliśmy je nie w kartach i księgach, ale tam, gdzieżby 
należało szukać wszystkich praw mających obowiązywać przyszłość: w ser-
cach ludu, w potrzebach czasu117. 

Mickiewicz nie krył awersji do prawa arbitralnie stanowionego.
Wobec Konstytucji z 1791 roku poeta zgłaszał obiekcje również w arty-

kule rocznicowym. Rozłupywał wtedy ustawę na dwoje, dzieląc jej „ducha” 
wedle wzoru, który sprawdził się w III części dziadóW. Konstytucja, podobnie 
jak lawopodobny naród, miała swoją warstwę zewnętrzną i swoją głębię. 

W czasie długiej niewoli dzień jej ogłoszenia obchodzono potajemnie we 
wszystkich prowincjach dawnej Polski, od Karpatów aż do Dźwiny, w domach, 
w kościołach, na zgromadzeniu młodzieży. Nie pochodziło to tylko ze czci dla 
umarłych, nie stąd, że konstytucją 3-go maja zaraz po narodzeniu zabito – 
bo wielu było podobnych nieboszczyków, a żadnemu nie sprawiano i nie spra-
wiają podobnych egzekwii. 

Konstytucja żyła w narodowej pamięci będąc prawem wywiedzionym „z serca 
wielkiej masy”. To, co żywe i narodowe, należało jednak odseparować od tego 

116 Ibidem.
117 A. Mickiewicz, O posiedzeniu Towarzystwa Litewskiego i Ziem Ruskich i o konstytucji 

powstańców, [w:] Dzieła, t. VI, s. 97 (pierwodruk: „Pielgrzym Polski” z 5 IV 1833).
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wszystkiego, co w niej pochodziło z ducha francuskiego. Francją trąciła cała 
„gawęda retoryczna”, cały polityczny spektakl. 

Ten duch koniecznie żądał scen, jakie działy się w Paryżu; wymyślał tea-
tralne pompy, ogromny hałas przy zaprowadzeniu odmian, które po prostu, po 
dawnemu dawałyby się zrobić. 

Konstytucja byłaby zatem „politycznym testamentem dawnej Polski” jedynie 
w swoich warstwach głębokich, a skoro głębokich, to i trudnych do wysłowie-
nia118. 

W świetle „Pielgrzymowych” artykułów Niemcewicz swoim ostatnim sło-
Wem dowodził, że emigrantom nie ma już nic do zaoferowania. Gdzie mądry 
doświadczeniem patriota widział zagrożenie, Mickiewicz upatrywał podstaw 
do nadziei. Gdzie jeden widział zgubną anarchię, drugi – „ducha narodo-
wego”. Czy można się było różnić bardziej? 

Apelu Niemcewicza, by usiąść na mogile, przewrotnie usłuchał natomiast 
Słowacki. Posunął się nawet do tego, że kluczową scenę opublikowanego 
w 1834 roku kordiana umieścił właśnie w grobowej scenerii. Prezes – postać 
o Niemcewiczowskich rysach – zaplanował konspiracyjne spotkanie w pod-
ziemiach katedry św. Jana, licząc że aura miejsca ostudzi zapał spiskowych. 
Ostudziła na tyle, że car-król nie zginął, za to śmierć zawisła nad gotowym 
do poświęceń w imię narodu młodym Kordianem. 

Co gorsza, w dramacie tym mógł Niemcewicz o sobie przeczytać jako 
o poecie-eunuchu. „Poeta – rycerz – starzec – nic,/ Dziewięciu Feba sułta-
nic/ Eunuch”. W dzienniku pod datą 27 lutego wyraził swoje nieukontento-
wanie lekturą. 

Co za farsy, banialuki, czarty, czarownice, papież, papuga, car, Konstanty, 
oszkalowani pierwsi obywatele do rewolucji ostatniej wchodzący; wszystko to 
w najdziwaczniejszym wierszu znajduje się w tym dramacie119. 

Zirytowany czytelnik porwał dramat na strzępy. Autora publikacji zamie-
nił w bryzgającego jadem węża i zepchnął do „hołoty wygnańców”. Reakcja 
Niemcewicza nie byłaby tak gwałtowna, gdyby między papugą a Konstantym 
nie rozpoznał oszkalowanego siebie samego. O rozpoznaniu tym wprost nie 
napisał. Anonimowy autor w końcu nie zaatakował go po nazwisku. Tempe-
ratura notatki nieomylnie jednak dowodzi, że „jad” doszedł celu. Sam Niem-
cewicz, jak wiadomo, nieraz swoje pióro zaprawiał „jadem”, ale nigdy nie 
używał go przeciw prawym rodakom. Godził w zdrajców: prześladował tar-
gowiczan, generała Zajączka. Tym dotkliwiej musiał odczuć zniewagę, że mu 
autor kordiana tamtych zasług zdawał się odmawiać. 

W świetle ostatniego słoWa Niemcewicza napastliwość kordiana wobec 
„pierwszych obywateli” dałaby się wytłumaczyć bez trudu jako przejaw anar-

118 A. Mickiewicz, Konstytucja trzeciego maja, [w:] Dzieła, t. VI, s. 116 (pierwodruk: „Piel-
grzym Polski” z 8 V 1833). 

119 Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego (1826-1862), s. 42-43.
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chicznej skazy polskiego charakteru narodowego: Polak z natury swojej nie-
nawidzi rodaka, który go pod jakimś względem przewyższa. Atak ten dowo-
dził też jednak, że nawet testamentowy charakter „ostatniego słowa”, nie 
uchronił jego autora przed napastliwą ripostą. 

Trudno się dziwić, że w wierszowanym liście do generała Karola Knia-
ziewicza z 1834 roku pisał Niemcewicz: „Znikły znajome twarze; inny świat, 
zwyczaje;/ My nikogo nie znamy, nikt nas nie poznaje”120. Autora wiersza 
łączył z adresatem nie tylko sędziwy wiek. Obydwaj wyszli z tej samej szkoły 
patriotyzmu, zawiadywanej przez Adama Kazimierza Czartoryskiego. To, 
czego się od komendanta nauczyli, poeta przekazał w formie mowy niezależ-
nej, jakoby w oryginalnym brzmieniu. 

Dzieci me kochane, (…)  
Kraj na was jak na swoich mścicielów poziera.  
Na jakiejkolwiek drodze przez los wam wskazanej, 
Bojaźń Boga i miłość Ojczyzny kochanej 
Niech dla was powinnością najpierwszą zostaną. 
Cześć imienia Polskiego, niczem nieskalaną.  
Chowajcie wiernie. Każdy pomniąc, że Polakiem, 
(…) Niech gardzi życiem kiedy o Ojczyznę idzie121. 

Prozopopeja znowu przydała się Niemcewiczowi, kiedy opisywał, jak to 
po niepowodzeniach w zawodzie publicznym znalazł ukojenie w „wiejskim 
życiu” i „pracach rolniczych”, ale wyrwał go stamtąd „głos bohatera świata”. 
Nauczony „gardzić życiem, kiedy o Ojczyznę idzie”, nie oparł się wezwaniu. 

Słuchajcie mię Polacy Przodków nieodrodni! 
Wkrótce zniweczę (…)  
Zuchwałość rozbójników, dumę ich ukrócę, 
Podniosę Polskę z grobu i istność Jej wrócę122. 

Niemcewicz „Ojczyzny” nie personifikował. Do działania mobilizowały go 
głosy przywódców. Za głosem Napoleona, który mówił o wywołaniu Polski 
„z grobu”, Polacy „przodków nieodrodni” poszli aż pod biegun.

Raz jeszcze i Tyś ujrzał Kremlin zawołany, 
Gdzie niegdyś Przodki nasze żelazne kajdany 
Kładły na dumne Cary… Początek tak chlubny 
Jakże wkrótce miał koniec dla nas wszystkich zgubny!

Nad „końcem” Niemcewicz przystanął dłużej. 
Wściekłych żywiołów zewsząd srogie sprzysiężenie, 
Ścinało krew i ludzkie tamowało tchnienie.

120 Juliana Ursyna Niemcewicza Senatora Kasztelana List do Karola Kniaziewicza, Jene-
rała Wojsk Polskich, napisany we Francji roku 1834, w czasie pobytu obydwóch w Mntmorency, 
wyd. II, Paryż 1835, s. 23.

121 Ibidem, s. 8.
122 Ibidem, s. 14.
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Śmierć odcina dopływ krwi i tamuje oddech. Zdaje się, że atakuje od środka. 
Ale jest też na zewnątrz. Wszędzie widać jej żniwo.

I okropna śmierć stopniami coraz się przybliża, 
Drętwieją kości, stygnie krew dotąd tak chyża. 
Co za widok! Już stopą niemogące władać, 
Ani nie mając miejsca kędyby upadać, 
Skupione w gęstych hufach, śród step nieznajomych, 
Stoi skościałe wojsko trupów nieruchomych. 
Przy nich rażący widok rozszarpanych koni 
I dział powywracanych, potrzaskanej broni. 
W głuchej nocy ciemnościach, gdy księżyc zaświeci, 
Czerwieni się krew ludzka śród śnieżnej zamieci123. 

Obraz krwi na śniegu nie kończy jednak wiersza. Cokolwiek by się nie 
działo, charakter ukształtowany wychowaniem pozostaje niewzruszony. 
„Wierni zawsze prawidłom w dzieciństwie powziętym,/ Tak zakończyć to życie 
jak było zaczętym”. Zemstę niespełniony mściciel ojczyzny zostawiał Bogu. 
„Kolejno Bóg na ludy zemstę swą wywiera./ Zginął Rzym i Ateny, Teby i Pal-
mira (…)”. Ostrożną nadzieję pokładał też w najdosłowniej chyba rozumianej 
powodzi, która może zaleje Petersburg i całe państwo, oraz w zawsze „skłon-
nym do spisków” Moskalu, który – jak wprzódy – „W czarnej nocy na Cara 
pas jedwabny rzuci,/ I zbrodnicze dni jego przed czasem ukróci”124. W wier-
szu Niemcewicza spotykał się motyw powodzi petersburskiej, któremu roz-
głos nadał Mickiewicz w ustępie do III części dziadóW, i motyw carobójstwa, 
który w roku 1834 zaktualizował Słowacki w kordianie. 

Z wiersza do Kniaziewicza wynika, że „Ojczyzny kochanej” nauczył się 
Niemcewicz w szkole, od księcia-komendanta, z hymnu Krasickiego. Wszyst-
kim było wiadomo, w jakim otoczeniu miłość do ojczyzny umieścił książę-
biskup: „zjadłe trucizny”, „kalectwo”, „blizny”, życie „w nędzy”, wreszcie 
śmierć. 

W tym samym roku Mickiewicz do swojej „Ojczyzny” zwracał się apo-
strofą otwierającą pana tadeusza. Niemcewiczowskiej „Ojczyźnie”, przema-
wiającej ustami księcia Czartoryskiego, przez całe życie – życiem swoim, aż 
do ostatniej plamy krwi na śniegu – trzeba było spłacać długi. „Ojczyzna” 
Mickiewicza darzyła zdrowiem i opieką, dawała ostatnie schronienie przed 
nagonką wrogiego świata. Niemcewicza nauczono, że „Ojczyźnie” trzeba 
oddać wszystko. Ojczyzna Mickiewicza życie dawała i przy życiu utrzymy-
wała. Pozwalała oddychać i była natchnieniem. pan tadeusz mógłby i Niem-
cewiczowi przypomnieć, że jego życie nie zaczęło się w Korpusie Kadetów, 
ale na Litwie. A 1812, nim się stał rokiem zagłady, był „rokiem urodzaju”. 

Konfrontacja ich wypowiedzi publicznych z lat 1833-1834 pokazuje, jak 
dalece różnili się w kwestii tak ważnej, jak identyfikacja narodowa. Dla 

123 Ibidem, s. 15-16.
124 Ibidem, s. 20, 21, 22.
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Niemcewicza realizuje się ona poprzez podjęte wobec ojczyzny zobowiąza-
nie. Dla Mickiewicza – należy do sfery poza wyborem, wynika z samego faktu 
narodzin, jest nam dana, nie zadana. Jeśli ojczyzna w ujęciu pierwszego 
zobowiązuje w imię wartości patriotycznego kodeksu, to w jakiej relacji pozo-
staje z konkretem lokalnym, terytorialnym? Jeśli „ojczyzna” niczym „zdro-
wie”, jest niezbędna w wymiarze biologicznym, to kto jest patriotą, a kto nie? 
Jakim cudem zdrajca może przeżyć? 

Litwa

Pokazując się czytelnikom w 1822 roku, Mickiewicz śmiało wyekspo-
nował swoją litewskość. Jako nieokrzesany Litwin irytował Kajetana Koź-
miana, który zresztą w pamiętnikach przy każdej okazji wprost dyszał nie-
chęcią wobec Litwinów. Pochodzenie litewskie wypominał klasyk-koroniarz 
także Niemcewiczowi125. Ten ostatni z własnej litewskości jednakże nie czer-
pał literackich profitów, co nie znaczy, że o miejscu swego urodzenia w ogóle 
nie pisał. I nie tylko w pamiętnikach.

Niemcewicz znalazł powód, by się z litewska określić w podróżach histo-
rycznych, do których materiały zbierał między rokiem 1811 a 1828. W Brze-
skie, skąd pochodził, udał się w roku 1816. Do Brześcia Litewskiego i ro-
dzinnych Klenik wstąpił, odbywając w roku 1818 podróż na Wołyń, Podole 
aż do Odessy. Głębiej na Litwę zapuścił się w następnym roku. W Wilnie, 
gdzie przybył 26 czerwca/8 lipca 1819 roku, uczestniczył na prawach goś-
cia w zakończeniu sezonu akademickiego (30 czerwca/12 lipca). Zanim 
Mickiewicz Litwę na dobre odkrył, Niemcewicz dokładnie ją obejrzał i opisał. 
Tyle, że do publikacji podróży nie przyszło za życia autora, chociaż znany 
był z prędkiego pióra i drukowania raczej nie odwlekał. Pewne przymiarki 
w tym względzie czynił w listopadzie roku 1830126. Jednak czytelnicy mogli 
się z podróżami historycznymi zapoznać dopiero w 1858 roku127. 

Autorską intencję, która podróżom przyświecała, wyłożył w kilku zda-
niach biograf-Czartoryski. 

Niemcewicz starał się wszystkie strony dawnej Polski, od Królewca do Odessy, 
objechać. W dzienniku jego podróży pełno jest faktów, wydarzeń, opisów i po-

125 Litewskość jako nić łącząca Mickiewicza z Niemcewiczem miała znaczenie dla Aleksan-
dra Brücknera: „(…) jemu zawdzięczał wiele Mickiewicz, a starzec-Litwin młodego Litwina 
wysoko cenił”. A. Brückner, Dzieje literatury polskiej w zarysie, t. II, Warszawa 1924, s. 25. 

126 W liście do księcia Adama Jerzego Czartoryskiego z 3 listopada 1830 r. Niemcewicz 
napomknął o planach wydania swoich „podróży” w drukarni puławskiej. Czartoryski, Żywot 
J.U. Niemcewicza, s. 358.

127 Podróże historyczne wydał Eustachy Januszkiewicz. Jak dotąd zbiór ten, nigdy po 1858 r. 
niewznawiany, miał niewielu czytelników spośród znawców wieku XIX. Skąpą literaturę przed-
miotu omówiła Marta Deszczyńska, Koncepcja dziejów w „Podróżach historycznych po ziemiach 
polskich…” Juliana Ursyna Niemcewicza, [w:] Julian Ursyn Niemcewicz pisarz, historyk, świa-
dek epoki, s. 287-288.
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strzeżeń ważnych nad stanem wszystkich części kraju (gdyż żadnej nie opuś-
cił), w czasie, gdy je zwiedzał. Myśl piękna, użyteczna, obywatelska, dowo-
dząca, że autor w opisach przeszłości zawsze myślał o przyszłości kraju, i że 
w każdym prawie rodzaju uprzedzał przedsięwzięcia, które po nim teraz przez 
gorliwych i utalentowanych ludzi dopełniają się128. 

Adam Jerzy podkreślał, że zamysł Niemcewicza polegał na tym, by objechać 
wszystkie bez wyjątku ziemie „dawnej” – wedle granic przedrozbiorowych – 
Polski129. Chodziło więc podróżnikowi o to, by przeciwdziałać ich dezintegra-
cji z myślą o odmianie polskiego losu w nieokreślonej przyszłości. Wnikając 
w intencję autora podróży, Czartoryski przemycał między wierszami aluzję 
do inskrypcji z puławskiej Świątyni Sybilli. „Myśl” biorącą początek w Puła-
wach otoczył pozytywnymi epitetami: „piękna”, „użyteczna”, „obywatelska”. 
Nie zostawił też podróżopisarza na szlaku samego, wysyłając w ślad za nim 
gromadę zdolnych gorliwców. 

Epitetu „piękny” nie da się jednak zastosować bez licznych zastrzeżeń do 
przedmiotu opisu w podróżach. Oglądane przez Niemcewicza „ziemie pol-
skie” bynajmniej nie zachwycają. Prawdę powiedziawszy, z kraju tego chcia-
łoby się uciec jak najdalej. Uciec i nie wracać, bo nie byłoby do czego. Toteż 
Niemcewicz nie odbywa podróży dla kolekcjonowania wrażeń, lecz z obywa-
telskiego obowiązku. Dzisiejszy socjolog podróży takiego przypadku w swojej 
typologii nie odnotowuje130. 

Podróż, co dla wszystkich oczywiste, wymaga opuszczenia miejsca 
zamieszkania. Niemcewicz zdawał sobie sprawę, że podróżowanie po „zie-
miach polskich” stawia przed nim problem szczególnego rodzaju. Na wstępie 
do podróży historycznych zaprezentował siebie jako kogoś, komu nie dane 
było pędzić osiadłego trybu życia. 

Zbiegiem niefortunnych okoliczności długo po odległych miotany morzach, 
długo chętnie czy niechętnie wędrującemu po obcych krainach, los dotąd 
poznać dokładnie nie dozwolił znacznej części własnej ojczyzny131. 

128 Czartoryski, op. cit., s. 192. W pierwszą trasę udał się Niemcewicz w Krakowskie, San-
domierskie, Lubelskie z ramienia Komisji Edukacyjnej w Księstwie Warszawskim, zobowiązany 
do „lustrowania szkół” (s. 151).

129 Jedno z postanowień kongresu wiedeńskiego dotyczyło handlu, żeglugi i swobodnego 
poruszania się Polaków po całym obszarze dawnej Rzeczypospolitej w granicach z 1772 r. Zob.: 
J. Dihm, Wstęp, do: J.U. Niemcewicz, Jan z Tęczyna, Wrocław 1954, s. VI. Karol Sienkiewicz 
w pracy historycznej, którą podjął za przykładem Niemcewicza, wyraził życzenie, „(…) aby 
wskrzeszona niepodległa Polska tak wielką była, jak wielką jest ta, która dziś zna i wielbi Juliana 
Niemcewicza”. Wcześniej zdjął szczegółowy konterfekt (od czapki po laskę) z jego postaci, widy-
wanej „w dzień pogodny” na paryskiej ulicy. K. Sienkiewicz, Skarbiec historii polskiej, Paryż 
1839, s. X-XI.

130 Zob.: K. Podemski, Socjologia podróży, Poznań 2005. Dzieło Niemcewicza można by 
łączyć z tradycją perigezy, opisu podróży w rodzaju Wędrówek po Helladzie Pauzaniasza.

131 J.U. Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 
odbyte, Paryż – Petersburg 1858, s. 1. Pozostałe cytaty z Podróży będą pochodziły również 
z tego wydania. Numer strony zostanie podany w nawiasie bezpośrednio po cytacie. 

l i t wa
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„Podróże historyczne”, podjęte z rozmysłem i wykonywane metodycznie, sta-
nowiły zatem po części kontynuację, po części przeciwieństwo morskich i za-
granicznych wojaży Niemcewicza. Skąd w takim razie ruszał w drogę, jeśli 
zwykłym jego trybem życia stała się nomadyczna miotanina i wędrówka? 
Dokąd po „podróżach” miałby wrócić? Skoro wyprawiał się w podróż po 
„własnej ojczyźnie”, której częściowo nie znał, to może podróżował, by się 
w niej nareszcie, choćby mentalnie, zadomowić. Jakie miejsce we „własnej 
ojczyźnie” wyznaczał swojej okolicy rodzinnej? 

O tym, jak „nowogródzka strona” staje się ziemią „własną”, opowiada 
Mickiewiczowska śWiteź. Dla kogoś, kto się uczył Litwy z Ballad i roman-
sóW, punkt w jej topografii centralny stanowi jezioro. Incipit pierwszej jezior-
nej ballady – „Ktokolwiek będziesz w nowogródzkiej stronie” – sugeruje, że 
każdy może się tam znaleźć wedle woli bądź przypadkiem. Łatwość dostępu 
w pierwszej chwili cieszy. O krok, o wers dalej zastanawia, wreszcie niepokoi. 
Dlaczego pod adresem „kogokolwiek” pada surowy imperatyw: „(…) pomnij 
zatrzymać swe konie,/ Byś się przypatrzył jezioru”? Dopiero kiedy czytel-
nik wraz z Panem na Płużynach, którego „(…) pradziady/ Były Świtezi dzie-
dzice”132, odkryje w jeziorze świat zatopiony, uchwyci sens imperatywnego 
„pomnij”, zrozumie też swoją wstępną nieokreśloność. Pod mało precyzyjnym 
zaimkiem „ktokolwiek” niekoniecznie bowiem trzeba się domyślać przybysza 
skądinąd, z daleka. Pojemna ta formuła może pomieść również miejscowych, 
skoro nawet „Pan na Płużynach” nie zna już przeszłości swego rodu i historii 
kraju. Sam ów kraj okazuje się z nagła ojczyzną ludzi obcych sobie samym. 
O „Litwie całej” mówi tylko wyłowiona z dna jeziora mieszkanka Świtezi-
grodu. Głosu przeszłości trzeba się dosłuchać w tym, co „różni różnie plotą”. 
Różni – różnie. 

W Balladach i romansach nazwa „Litwa” pada dwukrotnie. Raz w śWi-
tezi, kiedy mowa o czasach Mendoga. Drugi i ostatni raz, w zamykającym 
cykl dudarzu. „Kiedym wędrując przez kraje cudze/ Królewiec zwiedził 
przechodem/ Wtenczas przypłynął z Litwy na strudze/ Pasterz jakiś z tych 
stron rodem”133. 

Wyprawa na Litwę z Niemcewiczem w roli przewodnika nikogo nie zapro-
wadzi nad jezioro Świteź. Podróżnika historycznie uświadomionego bardziej 
interesowały rzeki niż jeziora. Interesowały go zwłaszcza rzeki graniczne134. 
Niemcewicza bowiem nigdy nie opuszcza pamięć o granicach Rzeczypo-

132 A. Mickiewicz, Świteź, [w:] Dzieła wszystkie, t. I, cz. 1, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 
1971, s. 18-20.

133 A. Mickiewicz, Dudarz, [w:] Dzieła wszytkie, t. I, s. 71. W Janie z Tęczyna (pierwodruk: 
Warszawa 1824-1825) Królewiec nie należał do „krajów cudzych”. Był miejscem spotkania pol-
skiego suwerena z pruskim lennikiem.

134 Rzeka graniczna odgrywa w rozważaniach Niemcewicza nieporównanie ważniejszą rolę 
aniżeli rzeka w funkcji arterii komunikacyjnej użytecznej dla handlu. Ten drugi aspekt intere-
sował Tadeusza Czackiego, inicjatora prac nad mapą hydrograficzną Polski i Litwy w ostatnich 
latach panowania Stanisława Augusta. Osobno ukazała się mapa Dniestru.
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spolitej Obojga Narodów, państwa, w którym przyszedł na świat. „Najsroż-
sze z nieszczęść – sięgał po latach do czasu swoich narodzin – jeszcze Pol-
ski nie spotkało,/ Jeszczem w dzieciństwie mojem oglądał ją całą, /Dniepr 
nas i Dniestr od srogich ludów rozgraniczał”135. O Dniestrze, wspomnianej 
przez Niemcewicza rzece granicznej, Mickiewicz pisał w stepach akermań-
skich. Tam jednak Dniestr tylko „błyszczy”, a jego walory jako wodnej prze-
szkody nie narzucają się uwadze czytelnika, bo Mickiewiczowski podróżny 
pierwszym wersem wpływa „na suchego przestwór oceanu”136. Rzeka w meta-
forycznym oceanie traci swoją linię brzegową. Graniczność Dniestru pośred-
nio daje mu jednak o sobie znać. W okolicach rzeki właśnie próbuje usłyszeć 
„głos z Litwy”, i nie jest bez znaczenia, że próbuje na próżno. Nim pojedzie 
dalej – na spotkanie z nieznanym137 – ostatni raz obejrzy się za siebie. W so-
necie następuje zatem przeniesienie dawnej granicy państwa polsko-litew-
skiego z kręgu potocznie dostępnego doświadczenia historycznego w świat 
doznań wewnętrznych, czy też intymnie zmysłowych.

Podczas gdy dla Niemcewicza Dniestr jest granicą, która oddziela nas od 
obcych, ma charakter ekskluzywny, dla Mickiewicza jest granicą w sensie 
inkluzyjnym. Trzeba ją przekroczyć, żeby na nowej ziemi zmierzyć się z włas-
nymi ograniczeniami i rozpoznać ukryte możliwości. W podróżach histo-
rycznych Niemcewicz przekracza rzeczne granice w nastroju zgoła innym, 
aniżeli podróżny z sonetów Mickiewicza. Nie przekracza ich bez historycznej 
refleksji.

Szczęśliwym zdarzeniem – stwierdza w Podróży do Prus Królewskich i Ksią-
żęcych z 1817 roku – dostało mi się przebywać wszystkie trzy rzeki, gdzie 
Chrobry pozabijał żelazne swe słupy: Dniepr pod Kijowem, Salę w Niemczech 
i Ossę w Prusiech. Niestety, jaka dziś odmiana granic naszych! Ci co wten-
czas byli niczym, potężni; a my niczym… (243). 

Aczkolwiek granice państw od czasów Chrobrego uległy zmianie, nieprze-
kraczalna granica miedzy „nami” a „nimi” pozostała. Nastąpiło tylko – na 
nasze nieszczęście – odwrócenie hierarchii. Mickiewiczowski bohater z kolei 
po przekroczeniu Dniestru i siebie samego wszedł w komitywę z Mirzą, nale-
żącym według podziałów Niemcewicza do jednego z owych „srogich” i niena-
wistnych nam ludów. 

Czartoryski pisał, że wszystkie ziemie „dawnej Polski” objeżdżał Niemce-
wicz z jedną i tą samą myślą. Na ziemie dawnego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego jechał z nastawieniem specyficznym o tyle, że się stamtąd wywodził. 

135 J.U. Niemcewicz, Dumania w Ursynowie, [w:] M. Witkowski, Dumania Niemcewicza 
w Ursynowie, „Studia Polonistyczne” 1990-1991, nr 18-19, Poznań 1992, s. 274-275.

136 A. Mickiewicz, Stepy akermańskie, [w:] Dzieła wszystkie, t. I, cz. 2, s. 17. 
137 Topograficznie – a nie mistycznie – rzecz biorąc, owo „nieznane” trzeba rozumieć jako 

obszar „Nowej Rosji”, czyli niedawno zdobyte południowe terytoria imperium. Tam właśnie 
zdąża Pielgrzym Mickiewiczowski.

l i t wa
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Dotąd Brześć stolica rodzinnego województwa, stawał się metą, w której 
zatrzymywałem objażdżki moje w te strony. Wstyd było acz w sędziwym wieku, 
odwlekać dalej historyczną mą podróż po prowincji, w której i sam, i przod-
kowie moi żywot powzięli, co więcej, do kraju, który w wojownikach, staty-
stach, uczonych, nie ustępuje Koronie polskiej, do kraju mówię, który nam 
dał Jagiełłów, który był ojczyzną Chodkiewiczów, Radziwiłłów, Ostrogskich, 
Sapiehów, w którym życie wzięli Kojałowicz, Poczobutt, Naruszewicz, Reytan, 
Korsak, Kościuszko na koniec. Niech inni puszczają się do tchnącej wonią, 
ozdobnej cudnemi dziełami Auzonii, niech zwiedzają pyszne Paryże i bogate 
Londyny: ja jadę zanurzyć się w bory litewskie, nie tak może przyjemne i za-
bawne, lecz obchodzące mię żywo, bo składają część długo świetnej i długo 
nieszczęsnej ojczyzny mojej (336). 

Celem podróży podjętej w 1819 roku miały być więc nie jego strony rodzinne, 
lecz kraj przodków i wielu znakomitości litewskich. Obierając sobie za cel 
Litwę-rodzicielkę ich wszystkich, nadmienił też Niemcewicz o jej lesistej 
dominancie krajobrazowej. Mickiewiczowski Pielgrzym nosił w sobie Litwę 
lasów i „trzęsawic”, „dziedzinę”, w której została kochanka138, a nie ziemię 
słynącą z Radziwiłłów i Poczobuttów. Litwa rodzinna Niemcewicza nie prze-
stawała być częścią Polski „całej”, do której odnosił słowo „ojczyzna”. Litwę 
sprzed unii z Polską znał z samych tylko książek. 

Początków Litwy uczył się podróżujący historyk od Stryjkowskiego, Koja-
łowicza i Lelewela. Podkreślał późny jej akces do chrześcijańskiej Europy. 
Wspomniał o Mendogu, który przyjął chrześcijaństwo, po czym wrócił do 
wiary przodków. Spośród znawców Litwy początkowej Niemcewicz wyróżnił 
Stryjkowskiego, bo ten residua Litwy pogańskiej widział jeszcze na własne 
oczy: „(…) Stryjkowski, około roku 1560 Litwę zwiedzający, sam jeszcze 
widział wiele pogańskich obrządków, zwłaszcza przez lud prosty zachowa-
nych”139. Niemcewicz szczątków Litwy pogańskiej z autopsji nie znał, ani 
ich nie szukał „pod strzechą wieśniaka”140. Pozostał obojętny wobec wezwań 
Zoriana Dołęgi Chodakowskiego, który w 1818 roku namawiał do odzyskiwa-
nia więzi z przodkami przedchrześcijańskimi: „Wpatrzmy się tylko w ziemię 
naszę. Może Sławianie zostawili ją dla nas jako najtrwalszą księgę, może ją 
zaklęli, aby nigdy z potomków dziedzictwa nie wychodziła”141. 

W historyczną swoją podróż litewską Niemcewicz wyruszył z rodzinnych 
Skoków w towarzystwie brata Jana w kierunku Wisłycz dnia 28 czerwca 1819 
roku. Okolice te znał z dzieciństwa. O Czernawczycach niewiele dało się 
napisać: miasteczko „zupełnie oblazłe przez żydów”(344). Na popas nieco 
dłuższy zatrzymała podróżnego Turna, dawna posiadłość książąt Radziwił-
łów. Opuszczony dwór popadał w ruinę. Niszczało nie tylko domostwo Radzi-
wiłłowskie; destrukcji ulegała sama forma dawnego pańskiego dworu. 

138 A. Mickiewicz, Pielgrzym, [w:] Dzieła wszystkie, t. I, cz. 2, s. 24.
139 Ibidem, s. 340.
140 Zorian Dołęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed Chrześcijaństwem, oprac. J. Ma-

ślanka, Warszawa 1967, s. 22.
141 Ibidem, s. 24. 
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Kto go nie widział, nie wie, co były ogromne dawnych panów polskich dwory. 
(…) Wchodzi się do niezmiernej sieni, po której bezpiecznie karetą sześcio-
konną można by się obracać. (…) Zniknęły dawne ozdoby i sprzęty; kilka 
tylko portretów zostało. (…) Jedna tylko pozostała w tych gmachach kolekcja, 
a ta jest odwiecznych Radziwiłłowskich pojazdów. Pamiętają one zapewne 
pierwsze dni wynalazku karet. Nic niezgrabniejszego, i ciężarem swoim nic 
okropniejszego dla koni. Prawda, że poważni dawni ojcowie nasi nie jeździli, 
jak szłapią; truchtu w gwałtownych tylko pozwalali wypadkach; lecz i tak, jak 
ciężko musiało być dla koni te ogromne zamki ciągnąć za sobą (345). 

Powaga „dawnych ojców” wymagała „niezmiernej” oprawy. Wobec minionej 
wielkości Niemcewicz zachował trzeźwy, nie nabożny, dystans. Absurdom nie 
pobłażał nawet wtedy, gdy przybrały już nieszkodliwą postać „butwiejących 
starożytności”. Miast uronić łzę nad pamiątką, spojrzał nań z końskiej, rze-
kłoby się, praktycznej perspektywy. Sentymentom nie uległ pewnie i dlatego, 
że zwiedzał siedzibę Radziwiłłów, rodu konkurującego swego czasu z Czar-
toryskimi, do których klienteli zaliczali się Niemcewiczowie. Z inwentar-
skiego obowiązku, acz nie bez zażenowania – „dla obrazu zepsutych wieków” 
– opowiedział też podróżny o ekscentrycznym księciu Radziwille, spodziewa-
jąc się, że ustne podania o książęcych ekstrawagancjach z czasem zamilkną. 
Radziwiłł z podróży nauczał, do czego prowadzą wrodzone „pasje”, niepo-
skromione wychowaniem. Niemcewicz miał wyraźnie inny stosunek do księ-
cia-oryginała aniżeli Henryk Rzewuski. 

W podróży litewskiej obrazy miast opanowanych przez ludność żydowską 
i obróconych w ruinę pałaców czy dworów dawnych panów będą wracały raz 
po raz. Pałac Sapiehów w Różannie, widziany czterdzieści lat wstecz, wtedy 
pyszny, pamiętający wciąż wizytę Władysława IV z żoną, teraz w jednej czę-
ści stanowi skład zboża, w drugiej – fabrykę przędzalniczą. W zamku kró-
lewskim w Grodnie, gdzie za polskich czasów obradowały sejmy, jest siedzibą 
„moskiewskiego” szpitala wojskowego. „Dom starościński” w Mereczu, sławny 
przez śmierć Władysława IV, trzydzieści pięć lat wstecz „był jeszcze mieszkal-
nym; dziś bez dachu i okien, smutne tylko wystawia zwaliska”. W ogołoconych 
murach Niemcewicz pofolgował wyobraźni: „(…) gdym sobie wystawił komnaty 
królewskie napełnione okazałymi panami, gdy mi się zdało, żem widział Kaza-
nowskich, Ossolińskich, Radziwiłłów w sobolich szubach stojących przy Wła-
dysławie”. Iluzja jednak prysła. Wędrowiec uszedł losu Don Kichota: „(…) 
obejrzałem się – aż w rogach zwalisk ujrzałem kóz kilka, szukających chłodu 
w tym opuszczonym schronieniu”(360). W obydwu cytowanych fragmentach, 
dumaniach wśród ruin, Niemcewicz skonfrontował cienie przodków ze zwie-
rzętami. Tym sposobem wyolbrzymił dystans między teraźniejszością i sobą 
samym a tak odległą, widmową już tylko przeszłością. Pociecha w takich oko-
licznościach mogła być tylko jedna: nie my pierwsi (vide: Palmira i Teby), i nie 
my ostatni – takiego losu i Rosja nie uniknie (360)142. 

142 Historiozoficzne wątki Podróży historycznych omawiała Deszczyńska, op. cit. 
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Kazanowscy, Ossolińscy, Radziwiłłowie rozwiewali się niczym mgła przed 
oczyma zwiedzającego. Czy zwiedzał Merecz, Kowno czy Wilno powtarzać 
musiał te same obserwacje. Co niegdyś widział i podziwiał, teraz rozpadało 
się aż do zniknięcia. Przeciwnie rzecz się miała z ludnością żydowską. Tej 
wszędzie było pełno, coraz więcej i więcej. I bez nijakiej korzyści dla chłopa-
producenta żywności. Bo Żydzi, choć tak liczni, trwali w konsumpcyjnej 
wstrzemięźliwości, przyzwyczajeni żyć o kawałku chleba i dwóch główkach 
czosnku (348). 

Podróżnemu przyszło obserwować biologiczną, ekonomiczną i moralną 
degenerację ujarzmionego kraju. Po tym, co pamiętał i co przeczytał o daw-
niejszej Litwie, zostały szczątki. 

Jakaż może być bardziej uderzająca sprzeczność jak ta – ubolewał – którą 
znajdujemy między obecnym stanem miast naszych i stanem, w jakim były 
w wiekach szczęśliwych! Kowno więcej tego może niż inne miasto dowodzi 
(366). 

Skrupulatny Niemcewicz przystąpił do rachunków. Między rokiem 1782 
a 1819 sczezło 32 tkaczy, ze stu grabarzy ostał się jeden, liczba 150 razem 
liczonych stolarzy, szklarzy i tokarzy stopniała do pięciu. Znikli też co do jed-
nego chrześcijańscy piekarze. Zaroiło się natomiast od Żydów, którzy opano-
wali bez reszty przedmieścia kowieńskie. Wraz z przemianą populacji, zaszły 
zmiany w architekturze. 

Miasto było – tak niegdyś – całe murowane, pełne wspaniałych świątyń pań-
skich i gmachów ogromnych. Widać stąd mnóstwo murów dziś tylko w ster-
czących gruzach od ziemi, codziennie podmywanych i walących się w Wilię 
i Niemen. Tak się do szczętu obala dawny zamek; mury dziś jeszcze nazwisko 
Mennicy noszące (367). 

Rozdział kowieński zamknął podróżnik opisem połowu łososi tudzież kon-
statacją. „Ryby te równie i dziś obfite w Kownie, jak były przed laty, ludzie 
tylko zniknęli”(371) Jak kamień w wodę? 

W Wilnie z kolei zniknął gdzieś z powierzchni ziemi, a nawet i z pamięci, 
grób zmarłego tam „przed trzema wiekami” króla „Obojga Narodów” Alek-
sandra. Pałace Sapiehów i Sanguszków przemieniono w szpital wojskowy 
i browar. Nawet, kiedy Niemcewicz pisał o tym, co w Wilnie żyło i trwało, 
o akademii, teatrze, cudownym obrazie Matki Boskiej, nie mógł się zdobyć 
na słowa otuchy. Widział jak dawna – polska – Litwa „szmatami” wpada do 
rzeki obfitej w łososie. Bo też odnotowując wszechobecne świadectwa upadku 
i zanikania, stale podkreślał naturalną urodę i płodność ziemi.

Puste lub eksploatowane i dewastowane wbrew dawnej świetności magna-
ckie siedliska świadczyły wymownie, że odeszła w przeszłość Litwa Radzi-
wiłłów, Sapiehów, Paców, Ogińskich. Litwa, w której Niemcewicz się urodził, 
była Litwą czyjąś. O losach jego samego decydował przecież ród wywodzony 
„od Juliana Ursyna co z Palemonem przyszedł do Litwy” i ojcowska przyna-
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leżność do klienteli Czartoryskich. Odkąd zniknęła z mapy Rzeczypospolita 
Obojga Narodów, materia zaczęła się rozsnuwać, rozpadać, wyrodnieć. Niem-
cewicz był przywiązany do tamtej, niepodzielonej Polski, o czym pisał, rela-
cjonując przejażdżkę wzdłuż Niemna: 

(…) jechałem przyjemną drogą, po prawej ręce mając pięknym lasem okryte 
od wierzchołka, pasmem ciągnące się góry, po lewej Niemen, na drugiej stro-
nie dzisiejsze królestwo polskie. Lubo obadwa brzegi od wieków i niedawno 
jeszcze jedno składały państwo, lubo mimo zaborów, odmiennych przezwisk, 
dla niewyrodnych Polaków, wspólną zawsze składać będą ojczyznę, nie wiem, 
dlaczego serce moje bardziej ku lewemu skłaniało się brzegowi. Pochodziło to 
pewnie z tego imienia: brzeg polski (364). 

Niemcewicz żywił uczucia patriotyczne wobec ojczyzny-idei wcielonej 
w Rzeczpospolitą Obojga Narodów. Tamtą pamiętał i z nią się identyfikował. 
Nie zamykał jednak oczu na stan obecny. Litwę, którą miał przed oczyma, 
opanowaną przez obcych, trudniej mu było uznać za swoją aniżeli Królestwo 
Polskie. Imię, choć w istocie było „przezwiskiem”, wyzwalało silniejszą iden-
tyfikację niż ziemia. 

Litwa w roku 1819 sprawiała wrażenie ziemi niczyjej. Nikt o nią nie dbał, 
nikt się nią nie pysznił. Faworyci imperatorowej Katarzyny, obdarzeni przez 
nią dobrami królewskimi, bez żalu je odsprzedawali. Wojsko panoszyło się 
wszędzie. „We wszystkich miastach widać skutki nieszczęsnego systemu 
wojennego”. Dawne budowle niszczały. Nowych domów nie przybywało, bo 
co lepsze natychmiast wojsko zabierało na „kwaterunki”. Żeby się uwol-
nić od wojska właściciele domów sami dewastowali w nich „okna, posadzki, 
piece”(392).

Pozbawiona dawnych panów, Litwa przecież bezpańska nie była. Wizytę 
w Słonimiu tak Niemcewicz podsumował. 

W jakimże stanie widziałem Słonim w r. 1778, a w jakim znalazłem go dzisiaj! 
Przed laty czterdziestu był mieszkaniem zamożnego w bogactwa i zaszczyty 
hetmana Ogińskiego. Liczny i świetny dwór, tłum gości z Litwy całej, teatr 
polski i włoski, śpiewacy, muzycy, ogromne stoły, złote i srebrne roztruchany 
i puchary. Dziś wszystko w zwaliskach. Pałac, obrócony na szpital, naprawia 
się dopiero, sterczą tylko mury, gdzie dawniej włoscy muzycy śpiewali; zaro-
sły chwastem ogród, zarosłe sitowiem kanały; wszędzie samotne sterczące 
kolumny lub na pół obalone poły murów, a wmieście i w całem powiecie sło-
nimskiem Moskal, Nowosilcow, właścicielem i panem! (393)

Dawna, polska Litwa zamieniała się w ruiny, ale nie w ruiny malownicze. 
Dumaniom na ruinach przeszkadzał natłok Żydów i żołnierzy. Miejsce opu-
stoszałe natychmiast wypełniało się obcymi. 

Podróżując po Litwie w roku 1819, Niemcewicz znalazł ponure przeci-
wieństwo kraju pamiętanego z lat młodości. Jeszcze przykrzejsze było mu 
porównanie Litwy z innymi krajami europejskimi. 

Czemuż – pytał z goryczą – w ubogich nawet prowincjach Francji, Szkocji, 
Szwecji, w piaszczystej Brandenburgii, widzimy lud swobodny, porządne mia-
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steczka, uprawne role i wysilony przemysł człowieka, nagrodzony dobrym 
bytem? 

Odpowiedź znał. 
Mówią, że człowiek, to duchem i światłem niebieskim obdarzone jestestwo, 
wszystkie swoje zdolności do wydoskonalenia siebie i bytu swego obracać 
powinien, mówią, że te nabycia pokolenia pokoleniom w dziedzictwie odda-
wać powinny. Jam w zabranych prowincjach widział przeciwnie. W nich nie 
wydoskonalenie zdolności umysłów, lecz coraz większe zepsucie i nędzę poko-
lenia podają sobie (415). 

W zabranych prowincjach widział Niemcewicz odwrotność postępu: nara-
stającą z pokolenia na pokolenie degenerację i uwiąd. Z jego obserwacji 
wynikało, że kraj który „nam dał Jagiełłów” i tylu innych aż po niedawno 
grzebanego wszak z taką pompą Kościuszkę, nikogo na miarę tamtych już nie 
zrodzi, bo nas tam już prawie nie ma. Moskiewskie rządy nie otworzyły przed 
Litwą nowych perspektyw, ale skazały ją na powolne konanie143.

Niemcewiczowi przypadła więc poniekąd rola następcy Stryjkowskiego, 
chociaż sam takiej paraleli nie zaproponował. Jeden zarejestrował szczątki 
pogaństwa, drugi pozostałości po „dawnej”, unijnej Litwie. Zdawało mu się, 
że podnosi „wieko trumny mężnego niegdyś rycerza”, by zobaczyć „zbutwiałe 
reszty kości i zbroi”. Nie przetwarzał jednak znalezisk w pamiątki z prze-
znaczeniem do Świątyni Sybilli. Nie odbywał też pielgrzymki, by odkryć, 
gdzie wciąż bije serce Litwy albo drzemie jej niezniszczalny duch. Serce jego 
samego żywiej zabiło nad Niemnem, kiedy spoglądał na lewy brzeg granicz-
nej rzeki. Ale jako Polak „niewyrodny” prawego brzegu nie zostawiał obcym. 
Rejestrował postępujący rozkład unijnego organizmu, by go w tym stanie 
zatrzymać, właśnie w stanie rozkładu. Nie pozwolić – na ile to dla składa-
jącego świadectwo możliwe – ani by ruiny znikły, ani by się wkomponowały 
w nową rzeczywistość państwową jako malowniczy element krajobrazu. 

Na Litwie nie czuje się Niemcewicz jak w domu. Czuje się raczej tak, jakby 
trafił do twierdzy. Niemen, Mickiewiczowska „domowa rzeka” jest w podró-
żach granicą oszańcowaną. 

Brzegi Niemna są niskie, równające się prawie z powierzchnią wody. Lubo 
mieszkańcy dwóch brzegów pod jednem dziś żyją berłem, i tak są blizko sie-
bie, iż mówić z sobą mogą, przecież jakby były nieprzyjacielskie, jakby w cza-
sie wojny, niepotrzebną ostrożnością przerwanem jest wszelkie między nimi 
spotkanie. Na brzegu Polski widać wysypane szańce, na wojnach ostatnich 
i dawnych (365). 

143 Relacje Niemcewicza z podróży po ziemiach dawnej Polski stanowią pod wieloma wzglę-
dami kontrast do jego obserwacji poczynionych w Ameryce. „Taka jest potęga oświeconego 
i przemyślnego człowieka, wspomaganego mądrze pojętą wolnością, wyswobodzonego z więzów 
despotyzmu i równie niszczycielskiego nieładu, swawoli i anarchii. W mgnieniu oka zmienia on 
pustynię na rodzajne pola i wyciska na wszystkim, czego się dotknie, piętno pomyślności i cy-
wilizacji”. J.U. Niemcewicz, Podróż po Ameryce, wyd. i oprac. A. Wellman-Zalewska, E. Kipa 
(red.), Wrocław – Warszawa 1959, s. 53. 
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Na Litwie często nie można się dopytać o groby królów polskich panujących 
nad „obojgu narodami”. Nad Niemnem widać, że wspólny formalnie monar-
cha nie łączy kraju po obu stronach rzeki. Strony te nadal pozostają w stanie 
wojny. 

Wzmianka o wojnie powinna obudzić czytelnika ze schyłkowego albo fata-
listycznego nastroju. podróże mówią przecież nie tylko o tym, czego na Litwie 
już nie ma albo zaraz nie będzie, ale mówią, i mówią dokładnie, co gdzie jest. 
Gdzie stacjonują żołnierze. W jakim stanie gospodarczym jest kraj. Jak się 
przedstawia żywioł polski, jak żydowski. Nad Niemnem widać też wyraźnie, 
że panowanie rosyjskie jest dla narodów podbitych rujnujące i zabójcze. Że 
w ślad za zwycięstwami Rosji nie idzie postęp cywilizacyjny144. I że włączona 
do cesarstwa Litwa stanowi w gruncie rzeczy bazę wojskową przed następ-
nymi wyprawami zdobywczymi. Potęga, która konsumuje swoje zdobycze, 
będzie musiała przeć dalej na Zachód. Rosja nie jest drugą Ameryką. Gra-
nica na Niemnie póki co więc oddziela świat cywilizowany od nienasyconej 
barbarii. Ale przecież granica to umowna, bo obydwa brzegi rzeki spina wła-
dza jednego panującego. Obraz butwiejącej Litwy jest więc zarazem i dys-
kretnie obrazem przyszłej Europy. 

W relacji z podróży litewskiej obok powracających uporczywie wido-
ków opustoszałych dworów pańskich i miast przepełnionych Żydami, snuł 
się motyw wydarzeń roku 1812. O rozbudzonych wówczas nadziejach pisał 
Niemcewicz skąpo. Zbiorowe uniesienia sprzed siedmiu lat przypomniał 
sobie w Grodnie. „Ach, w tym to roku 1812 mniemało Grodno, mniemali-
śmy my wszyscy, że już przyszedł dzień wyzwolenia!”(358). Emocjonalne 
„ach” i końcowy wykrzyknik, uobecniły towarzyszące wydarzeniom minio-
nym uniesienia. Autor nie dał się jednak ponieść dawnym emocjom. Nazy-
wając ówczesny stan umysłów „mniemaniem”, od razu wydobył na jaw nie-
współmierność oczekiwań i spełnień. Ale też podkreślił, że mniemanie to 
podzielali wszyscy. Zaraz też wskazał na jeden z czynników, który sprawił, że 
Grodno razem ze wszystkimi tak srodze się pomyliło: błędy strategiczne Hie-
ronima, brata cesarza Francuzów. W żadnym razie karząca prawica Boga. 

Również przy opisywaniu Kowna nie pozwolił Niemcewicz, by radosne 
nastroje 1812 roku wypełniły w całości jedno choćby zdanie. „Któż przy 
radosnych naówczas okrzykach, mógł się później spodziewać tylu łez i klęsk 
tak ciężkich!”(370-371) 

Ale rok 1812 był na Litwie rokiem pamiętnym nie tylko z powodu „mnie-
mań” i niewczesnych „okrzyków”. W roku 1812 we wsi Kronie należącej do 
Ogińskich, Francuzi napadli na kościół, zrabowali i zniszczyli groby rodzinne, 
zabawiali się strzelaniem do czaszek. W klasztorze pożajskim, „najpiękniej-
szym w Polsce”, fundowanym przez Paców, zrabowano co się dało ze srebra 

144 O zwycięstwach zmarnotrawionych i w związku z tym nietrwałych pisał Niemcewicz 
w Śpiewach historycznych.
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i złota, nawet ornamenty. W kowieńskim kościele Franciszkanów trzymali 
Francuzi składy broni i prochu, a podczas odwrotu całą budowlę wysadzili 
w powietrze. Zdziczałym na wojnie żołnierzom Napoleona nie mógł darować 
Niemcewicz bezmyślnego splądrowania wielu archiwów, w tym kowieńskiego: 

(…) najazd francuski i odwrót nieszczęsny w r. 1812 zniszczył nie tylko 
duchownych i świeckich dawnych zabytków ostatki, lecz poszarpał, z żalem 
dla nas, z hańbą dla siebie, wszelkie księgi i zapisy, co przypominając nam 
dawną pomyślność, w niedoli dzisiejszej choć smętną byłyby pociechą (369). 

Fatalny dla kościołów, pałaców, dokumentów, korzystny okazał się ów rok 
jedynie dla Żydów, a i to zaledwie przejściowo. Odwrót armii Napoleona był 
dla nich „(…) złotym żniwem. Iluż skościałych od mrozu, lecz obciążonych 
złotem z nieszczęsnej wyprawy moskiewskiej, powracających Francuzów, 
okrutnie przez nich pomordowanych i poduszonych zostało”. Bogactwa tego 
nie udało im się jednak utrzymać, w ciągu paru lat urzędnicy przejęli niemal 
wszystko. Żydzi zatem pod rządami Rosji niczego nie zyskali.

Rok 1812 położył kres substancji materialnej dawnej Litwy, a na-
wet zagroził jej przetrwaniu w pamięci. Wspomnienia 1812 roku wyparły 
wszystkie wcześniejsze. „Przejście Napoleona, w mocnej tkwi tutaj pamięci” 
(370). Pamięci sprzed napoleońskiego przechodu nie próbowano restauro-
wać. Biblioteka pożajska „(…) od czasów wojny francuskiej, jak była prze-
rzuconą, dotąd w nieporządnych stosach leży pod dachem”(365). Przez sie-
dem lat nikt się o nią, jakby niczyja była i nikomu na nic, nie zatroszczył. Ku 
zdumieniu czytelnika zaczarowanego panem tadeuszem Niemcewicz wyprawę 
z 1812 roku umieścił w kategorii najazdów – po moskiewskich i szwedzkich 
(366). Najazd moskiewski zniszczył zabytki średniowieczne, Litwę sprzed 
unii z Polską, ten położył kres Litwie polskiej. 

Po lekturze litewskiej podróży Niemcewicza doprawdy nie ma co się dziwić, 
że Pan na Płużynach z Mickiewiczowskiej ballady nic nie wie o swoich przod-
kach. Warto też odnotować, że dowiaduje się o „pradziadach” z czasów Men-
doga, w tym samym prawie czasie, kiedy Niemcewicz obserwuje, jak w gruzy 
walą się domy „ojców”. Z wód jeziora wynurza się cudownie ocalona pamięć 
o Litwie sprzed najazdu moskiewskiego. śWiteź przywraca więc pamięć o prze-
szłości w pewnym sensie przedpotopowej, o czasach początku. By się urado-
wać odkryciem Litwy pierwotnej i zaczynać wszystko od nowa, trzeba było jed-
nak bez hałasu uprzątnąć z widoku resztki Litwy polskiej, unijnej. Mickiewicz 
zatem dokonał dzieła, któremu chciał zapobiec Niemcewicz w podróżach. Całą 
tę Litwę zatopił w niepamięci. Litwa Mickiewiczowska wracała do swego pier-
wotnego łożyska. Do Mendoga, od którego liczy się jednoczenie ziem litewskich. 
Do pogaństwa. Że narodziny Litwy Mickiewiczowskiej wymagały oddania 
w pacht bujnej naturze i niepamięci ruin Litwy polskiej, można się domyślić 
tylko przekraczając granicę między prawdziwym poetą Mickiewiczem a pam-
flecistą Niemcewiczem, między osobnym światem poezji – który jednak w isto-
cie nigdy światem osobnym nie jest – a literaturą pojmowaną jako piśmienni-
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ctwo. Granicę tę przekroczyć warto choćby dlatego, że i Mickiewicz miał sobie 
z czasem przypomnieć o tamtych ruinach. Zamek Horeszków w panu tade-
uszu niewiele odbiega wyglądem od ruin z podróży. I jest niewątpliwie zna-
kiem dawnej, przedrozbiorowej, polskiej Litwy. Ale nie znaczy to bynajmniej, 
że Mickiewicz byłby skłonny wspomóc Niemcewicza w trzymaniu straży nad 
ruinami. W podróżach nie znajdzie się przecież odpowiednika kwitnącego na 
wszystkie sposoby Soplicowa, domu szczerze-polskiego i dziwnie obfitego we 
wszystko, mimo obcego panowania. W domostwach opisywanych przez Niem-
cewicza – pamiętamy – właściciele sami wybijają szyby i zrywają podłogi, by 
w ogóle móc zostać na swoim, by już nikt z obcych na ich dobytek nie miał 
ochoty. Na Litwie Mickiewicza wrażego Moskala przyjmuje się w domu grzecz-
nie. Żydów nie ma co się obawiać, bo jest tylko jeden, w dodatku polski patriota, 
bez którego obyć się wprost nie sposób. 

Defekty�domu

Stanisław Pigoń w swojej książce o panu tadeuszu (1934) wyprowadzał 
„ustrój artystyczny” poematu z literatury rodzimej, osłabiając zarazem wpływ 
Waltera Scotta. Starał się zwłaszcza pokazać „ciągłość rodową” między panem 
tadeuszem a twórczością Niemcewicza. Pytał najpierw, czy w „galerii bohate-
rów” Mickiewicza nie występują aby postacie znane skądinąd. 

Rysy twarzy fizjognomię dziełu literackiemu nadają prowadzące osoby, samo-
istny świat bohaterów, koło których toczy się akcja utworu145. 

Z Niemcewicza (poWrót posła, dWaj panoWie sieciechoWie, lejBe i siora, 
jan z tęczyna, mniemana sierota czyli oBraz czasóW), który zresztą pisał 
w typowy dla swojej epoki sposób, uczony wyprowadził organizujący pana 
tadeusza „motyw kompozycyjny przeciwstawienia dwóch pokoleń”, starego 
i młodego z dodatkiem trzeciego typu, którym był „Polak scudzoziemczały”146. 
Niemcewicz nie tylko uczynił motyw pokoleniowy swoją specjalizacją, ale też 
z biegiem czasu go przekształcił. „Staroświecczyzna”, wcześniej obiekt ataku, 
przeszła na pozycje chronionej kultury tradycyjnej. Podobny proces zachodził 
– stwierdzał Pigoń – w ewolucji postaci Sędziego w toku pracy Mickiewicza 
nad panem tadeuszem. „Najwyraźniej stał on właśnie wtedy na pograniczu 
dwu form stosunku uczuciowego wobec pokolenia ojców”147. Wyjściowe ujęcie 
satyryczne zmieniło się krok po kroku w stosunek serdeczny. 

Za pokrewieństwem z Niemcewiczowskim dziedzictwem przemawiały inne 
jeszcze motywy fabularne i słowne: powrót Tadeusza do domu po długoletniej 
nieobecności (jak w janie z teczyna), entuzjazm roku 1812, wojsko porów-

145 Pigoń, op. cit., s. 54.
146 Ibidem, s. 57, 59.
147 Ibidem, s. 65.
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nane do ptaków (jak w listach liteWskich), kapitan Rykow (niczym szla-
chetny Moskal w mniemanej sierocie). 

Spośród „pokoleniowych” utworów Niemcewicza najsilniej z panem tade-
uszem związał Pigoń poWrót posła. Do tradycyjnego zestawu postaci nie zali-
czył natomiast księdza Robaka. Tego wywiódł z publicystyki „Pielgrzyma”. 
W lekturze Pigonia pan tadeusz łączył tradycję Niemcewiczowską z gorącą 
publicystyką emigracyjną („wspólnota krwi serdecznej”)148. 

Wykazując pokrewieństwo eposu z twórczością starszego poety, skwapliwie 
wykorzystał uczony wprost przez Niemcewicza sformułowaną opinię o poema-
cie. Wrócił do niej na samym końcu ostatniego rozdziału książki, poświęco-
nego stuletnim dziejom „sławy” pana tadeusza: 

(…) możemy żywić przeświadczenie, że dopiero współczesność nasza, pierw-
sza od stu lat, tej „pieśni całą myśl wysłucha” i w niej spełna sobie upodoba. 
W ten sposób podejmie nić miłości, zadzierzgniętą i trwale podtrzymywaną 
przez dziadów i ojców. 

I tę nić właśnie podał następcom (w tym Pigoniowi) Niemcewicz. „Prosta jest 
tajemnica tej wytrwałej miłości, jaką Polska żywi dla pana tadeusza. Poko-
lenia po pokoleniach czują prawdę sądu Niemcewicza. W tym dziele narodo-
wość nasza uzyskała najwyższy, nieśmiertelny wyraz poetycki”149. 

W optyce Pigonia pan tadeusz organicznie z twórczości Niemcewicza wyra-
sta i organicznie wrasta w publicystykę „Pielgrzyma”. Przejęty panem tade-
uszem jako arką przymierza, nie zważał uczony na to, że od tradycji Niemce-
wiczowskiej do „pielgrzymiej” publicystyki – „przeciwmonarchicznej i prze-
ciwrządowej”150 – nie da się przejść suchą stopą. Publicystyka „przeciwmo-
narchiczna i przeciwrządowa” nie mogła się wszak podobać Niemcewiczowi, 
dawniej posłowi inflanckiemu. Ksiądz Robak zaś nie tylko że nie należy do 
tradycyjnego zestawu postaci w utworach Niemcewicza, ale ze swoją biogra-
fią, pomyślaną jako emblemat losu zbiorowego, stanowił poniekąd konkuren-
cję dla biografii „człowieka-Polski”. Były to wszak biografie czasowo zbieżne, 
równoległe, lecz zarazem jednoznacznie przeciwstawne. Niemcewicz posło-
wał na Sejm Czteroletni, stając się odtąd rozpoznawalnym z daleka patriotą. 
Czterolecie sejmowe dało mu nazwisko, zadecydowało o przebiegu jego bio-
grafii. Jacek Soplica tymczasem zamordował zwolennika Konstytucji 3 maja, 
sprawiając, że nazwisko Sopliców wiązano odtąd z hańbą Targowicy. Targo-
wiczan zaś Niemcewicz nieustępliwie ścigał swym piórem. 

Jeśli kontekst Niemcewiczowski pozwala zawrzeć z panem tadeuszem – jak 
rzecz prowadzi Pigoń – bliższą znajomość, to wśród spraw, na które rzuca 
światło, powinno się znaleźć pytanie o Targowicę. Wątek ten Mickiewicz 

148 Ibidem, s. 141.
149 Ibidem, s. 345.
150 Ibidem, s. 144.
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wprowadził do utworu dobrze się namyśliwszy; w pierwotnej wersji zabójstwo 
stolnika zaplanował wszak na rok 1794151. 

W studiach o panu tadeuszu nie jest to bynajmniej kwestia obowiązkowa. 
I nie dzieje się tak przypadkiem. Od pierwszych chwil lektury poematu czy-
telnik zostaje tak serdecznie usposobiony do świata soplicowskiego, że wprost 
nie wypada mu zadać pytań dla gospodarzy – również dla „gospodarza poe-
matu” – kłopotliwych. Tyle ma wokół do oglądania, słuchania, smakowa-
nia, dotykania, wąchania!152. Pouczony też zostaje o zasadach „grzeczności”. 
Kiedy więc dowie się, że dostatek Soplicowa nie całkiem pochodzi z przy-
chylności natury i gospodarskich talentów Sędziego, ale że ma związek z ru-
iną pobliskiego zamku, z uwikłaniem rodziny w Targowicę, jego sympatii do 
miejsca i ludzi tam zamieszkałych od tych rewelacji nie ubędzie. 

Cokolwiek by nie powiedzieć o tym, jak wątek targowicki Mickiewicz 
poprowadził, ważna jest najpierw okoliczność, że uznał jego niezbędność 
w poemacie zaczynającym się apostrofą do Litwy-ojczyzny. Targowica jest tu 
na ojczystym wyposażeniu; tak samo jak dwór, pola, zaścianek, leśne ostępy 
i gromadka dziwaków. Należy do świata, który został raz na zawsze unie-
śmiertelniony w czułej pamięci zbiorowej. 

Ojciec�ze�skazą�

Ewa Graczyk w artykule szczęście „pana tadeusza”, podejrzliwie usposo-
biona lekturą prac Bachelarda, przyjrzała się relacjom międzypokoleniowym 
w poemacie. Dwór soplicowski, tak wydawałoby się idylliczny i archetypalny, 
nie stanowi w gruncie rzeczy domu rodzinnego w ścisłym sensie. Jest prze-
cież własnością człowieka bezżennego i bezdzietnego. Nie ma w panu tade-
uszu ani podstawowego trójkąta rodzinnego, ani rodziny wielopokoleniowej, 
chociaż bohaterowie dzielą się między pokolenia ojców, dzieci i dziadów. 

Ten dom jest najzupełniej dosłownie Ojczyzną, domem zbiorowości, grupy 
ludzi sobie bliskich, lecz nie niezastąpionych dla siebie (tak jak dla dzie-
cka zupełnie wyjątkowe jest ono samo dla siebie i jak nie do zastąpienia, 
jedyni, są ojciec i matka). W poemacie Ojczyzna zwyciężyła, zdominowała 
rodzinę153. 

Autorka tej niewątpliwie interesującej pracy uporała się z interpretacją poe-
matu bez Targowicy. Tymczasem zaburzenie więzi rodzinnych ma w dziele 
Mickiewicza właśnie z plamą targowicką niebagatelny związek. To z jej 
powodu Tadeusz ma dwóch ojców, a nie jednego. 

151 Ibidem, s. 93.
152 Zob.: J. Bachórz, Jak pachnie na Litwie Mickiewicza, [w:] Jak pachnie na Litwie Mickie-

wicza i inne studia o romantyzmie. 
153 E. Graczyk, Szczęście „Pana Tadeusza”, [w:] Balsam i trucizna. 13 tekstów o Mickiewi-

czu, E. Graczyk i Z. Majchrowski (red.), Gdańsk 1993, s. 74.
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Sędzia zastępuje Tadeuszowi ojca rodzonego, ale go całkowicie ze świata 
utworu nie eliminuje. Po okolicy krąży w przebraniu również ojciec praw-
dziwy. Ze swoim ojcostwem kryje się pod zakonnym habitem, co oznacza, że 
niczyim ojcem być nie może, a w każdym razie nie powinien. Będąc ojcem 
biologicznie i po prostu, udaje ojca-bernardyna, bezżennego i bezdzietnego: 
księdza Robaka. Obaj ci ojcowie, każdy na swój sposób i w inaczej rozumia-
nym interesie rodu, myślą o spadkobiercy majątku oraz nazwiska. Sędzia 
dba o to, by Soplicowo kwitło i by wchłonęło zamek, ostatni wolny jeszcze 
od Sopliców szczątek dóbr zabitego stolnika. Ksiądz Robak z kolei ma plan, 
który pozwoliłby zmazać ciążącą na rodzinie plamę.

Mieszkańcy Soplicowa w swym powszednim bytowaniu, nieomal o tym 
nie myśląc, próbują zatrzeć, by nie rzec: rozdeptać granicę między zamkiem 
a dworem. W panu tadeuszu niemało wszak się chadza, w ordynku i bez. 
Granicę dzielącą Soplicowo od ruiny chciałby Sędzia zaorać i zasiać po swo-
jemu „zbożem rozmaitem”. Wszczyna proces; tyleż o zamek, co o granicę 
wokół niego. Protazy w interesie Sędziego stara się przyspieszyć korzystne 
rozstrzygnięcie. Jego trybunalskie doświadczenie mówi mu, że wystarczyłoby 
przenieść do zamku soplicowski porządek, który na wszystkich działa znie-
walająco. Ten, raz przez gospodarza zaprowadzony, będzie odtąd „mimowol-
nie” przez wszystkich pilnowany. Oponenci natomiast będą musieli skapi-
tulować wobec oczywistej zależności. „Wszakże kto gości prosi w zamek na 
wieczerzę,/ Dowodzi, że posiadłość tam ma albo bierze”. 

Gerwazy, ostatni, wierny do szaleństwa sługa Horeszków, ile sił broni ruiny 
przed gospodarskimi zakusami Sędziego z jednej strony i przed cudzoziem-
skim estetyzmem Hrabiego z drugiej. Gerwazemu ruina mówi przede wszyst-
kim o zbrodni, która na zamku miała miejsce. Pobudza do zemsty. I prakty-
cyzm, i estetyzm tymczasem godzą w ruinę jako świadectwo pamięci.

Jacek Soplica zamierza się uporać ze skazą targowicką po swojemu. Wraca 
do Soplicowa nie po to, by się „nadyszeć Ojczyzny”, chodzić na grzyby i za-
jadać żwawo litewski chołodziec. Jego plan zakłada nie aneksję zamku, ale 
przemianę świata podzielonego, skłóconego na śmierć, w ojczyznę nową – 
„pierwszą”. Chce na tyłach armii rosyjskiej atakowanej przez armię Napole-
ona, „zrobić powstanie narodu”, rzecz jasna kosztem gospodarskiego porządku 
i rytuału. Na przebycie dwu tysięcy kroków między zamkiem a dworem Jacek 
będzie potrzebował wielu lat i niejednego życiorysu. Grzeczny Sędzia nato-
miast, godząc się na przejęcie ruiny podług intrygi Woźnego, gości przeprosi 
i poprowadzi, zwykłym trybem, ku pustkom.

Plan powstania upada. Zawinił nie tylko Woźny ze swoim niewczesnym 
fortelem. Soplicy-Robakowi nie udało się pogodzić obu celów, które sobie 
postawił. Zadaniem księdza-emisariusza było wywołanie powstania narodo-
wego na Litwie. Zadaniem Jacka Soplicy było, owszem, wywołanie powstania 
na Litwie, ale koniecznie pod wodzą Sopliców. 
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Ach, któżby potem pisnąć śmiał o Targowicy? (…) 
Wnuków, prawnuków będzie Jagiełłów stolica 
Wskazywać palcem, mówiąc: Oto jest Soplica, 
Z tych Sopliców, co pierwsi zrobili powstanie154. 

Chciał wymazać targowicką plamę ze swojej, swego rodu przeszłości, zdo-
bywając powstańczym szturmem opinię publiczną. Tyle, że w opinii potocz-
nej Soplicowie nie mają żadnych kwalifikacji na patriotów wojujących. Ich 
nazwisko, powszechnie kojarzone ze szczodrze opłaconymi zasługami dla 
Targowicy, nie porywa, lecz odstręcza. 

Myśląc i o rodzie, i o narodzie Soplica-Robak nie może być jednak w dwóch 
miejscach naraz, by pilnować biegu spraw dla siebie ważnych. W księdze IV 
tknięty niepokojem o syna przerywa powstańczą agitację i śpiesznie oddala 
się z karczmy, żeby wyrwać go śmierci. Wskutek czego jednak nie wieńczy 
cierpliwie i zmyślnie prowadzonej perswazji, jak powinien, bojowym hasłem. 
Z braku czasu poprzestaje na metaforze: „przed ucztą potrzeba dom oczyścić 
z śmieci”. Pytanie: „Jakże to dom oczyścić? jak to Ksiądz rozumie?” zosta-
wić musi bez odpowiedzi. Zgubnej w skutki praktycznej wykładni tych słów 
dokona później Gerwazy.

Robak zawodzi jako emisariusz pod brzemieniem ojcowskich obowiąz-
ków. Nie stanie się bohaterem mitu założycielskiego nowej ojczyzny, bo jako 
Soplica, ojciec Tadeusza, nadal myśli w kategoriach ojczyzny dziedziczonej. 
Niedoszłe powstanie zmienia się w cokolwiek ponurą heroikomikę ostatniego 
zajazdu. Przedśmiertna spowiedź Jacka stwarza i Robakowi, i Mickiewiczowi 
ostatnią szansę na podźwignięcie narracji o ton wyżej, ponad pijanych zajezd-
ników, spustoszony kurnik, sernicę obryzganą krwią i mózgiem. Styl wysoki 
domaga się ofiary. Dlatego czytelnik nie doczeka się wzruszającej sceny roz-
poznania ojca w księdzu. 

Co prawda, anagnoreza byłaby nie bez korzyści dla spójności fabuły. Gdy-
byż tylko chodziło w panu tadeuszu o fabułę… Mickiewicz nie pisał romansu. 
Nie jest też bez znaczenia – dla wysokiego tonu – że sceny takiej nie wyklu-
czył, korzystając z autorskich prerogatyw. Kazał decydować bohaterowi. Jacek 
powiada: „(…) z tej pociechy/ Zrobię Bogu ofiarę za me dawne grzechy”. 
Robak do końca nie odsłania przed synem najnaturalniejszego wymiaru więzi 
między nimi, pozostaje przy statusie ojca bezpotomnego. W świecie pana tade-
usza, który się dopiero rodzi, syn nie musi już być synem swego ojca, żeby 
zostać synem ojczyzny. Dość mu udać się za Niemen i wrócić z Napoleonem. 
Identyfikacja narodowa została uwolniona od ograniczeń więzi pokrewieństwa.

Tadeusz, zrzekając się jako dziedzic Soplicowa władzy nad chłopami, 
zaczyna swoje gospodarowanie od kreacji nowych Polaków. Polaków bez prze-
szłości i bez dziedzictwa. On sam również – choć z woli ojca nazwany Tadeu-
szem po Kościuszce – nie ogląda się wstecz. Dzieje ojca ani ojców zresztą nic 

154 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. IV, Kraków 1948, s. 283.
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go nie obchodzą. Nawet w pierwszej księdze, kiedy wraca do Soplicowa po 
dziesięciu latach nieobecności, nie oddaje się samym tylko wspomnieniom, 
bardziej niż zaklęta w zegarze i w obrazach na ścianie przeszłość intryguje go 
płeć dziewczęca. Także Zosia, osierocona przez rodziców zesłanych na Sybir, 
niewiele pamięta i nie dba o to, kim jest z urodzenia. Dzięki temu, że młodzi 
nie żyją przeszłością ani o nią dbają, będzie można połączyć wnuczkę zamor-
dowanego stolnika z synem mordercy. Nowa Polska zacznie się tej wiosny. 
Tamta, soplicowsko-horeszkowska, umiera bezpotomnie, choć nie bez ostat-
niego słowa. 

W panu tadeuszu Mickiewicz otwierał nowy rozdział, nie jak w Balla-
dach i romansach brutalnie odbierając głos ojcom i sięgając do tradycji nad-
dziadów wedle swego uznania, ale pozwalając im się między sobą wyspowia-
dać, wykłócić, nagawędzić, wygrzmocić. Z Niemcewiczem podróżującym po 
Litwie w 1819 roku autor pana tadeusza zgadzał się co do tego, że rok 1812 
stanowił w jej dziejach zamknięcie epoki, ale „rok ów” w eposie nie jest cza-
sem dewastacji. Zresztą w twórczości Niemcewicza rok 1812 miał też swoją 
słoneczną stronę.

Rok�ów

Niemcewicz nie tylko był przekonany o graniczności roku 1812, co 
stwierdzał dobitnie w podróżach historycznych, ale granicę tę sam na bie-
żąco stwarzał. Jako autor listóW liteWskich był wręcz propagandystą kampa-
nii rosyjskiej Napoleona. Były listy rodzajem reportażu, a zarazem pamfletu, 
rozgrywającym się w niemalże panatadeuszowych realiach historycznych. 

W pierwszym liście Talwosz Gedwiłło relacjonował swojemu ziomkowi 
uroczyste zawiązanie Konfederacji Generalnej Królestwa Polskiego w War-
szawie, powtarzał też ostatnie wieści z Litwy. „Dowiaduję się w tej chwili, że 
orły francuskie i polskie krążą już na wydartą przywłaścicielom ziemią ojców 
naszych”155. Niemcewicz wplątał w wymianę korespondencyjną wielu i roz-
maitych uczestników: Litwinów, Rosjan, Żydów. Z listóW wyłaniał się świat 
niegotowy, uwolniony z pęt tradycji. listy zawierały instrukcje, jak się w no-
wej sytuacji zachować: skrzyknąć przyjaciół i krewnych na sejmik, przystąpić 
do konfederacji warszawskiej, porzucić służbę moskiewską. Kusiły perspek-
tywą udziału w formowaniu nowego porządku. 

Celem korespondencji litewskich było pobudzenie odwagi ku zmianom. 
Żeby odwagę skutecznie pobudzić, trzeba było ze świadomości nawykłych do 
rosyjskiego panowania Litwinów wyrugować Moskala. Lektura listóW miała 
przypomnieć Litwinom, że byli dawniej Polakami i że być nimi powinni 
znowu. Pouczała o niedającej się usunąć różnicy między Polakiem i Moska-

155 J.U. Niemcewicz, Listy litewskie, Warszawa 1812, s. 1. 
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lem, o sięgającym głęboko w przeszłość konflikcie między nimi, wynikającym 
z rdzennej obcości kulturowej. Polak nie może się zmoskalić dobrowolnie i z 
korzyścią dla siebie, bo Moskalem od wieków jako barbarzyńcą pogardzał. 
Może się w niego przedzierzgnąć jedynie wbrew sobie, ze strachu, tracąc dla 
siebie cały szacunek. „Niech ustąpią wszystkie niegodne Polaka bojaźni” – 
wołał z Warszawy Talwosz Gedwiłło do Antoniego Mongirda na Litwie156. Nie 
dość już było, jak Józef Margiewicz z Pipiszek, nienawidzić Moskali „z du-
szy”, a mimo to słuchać rozkazów i czapkować carskim urzędnikom. 

Skrywana nienawiść niczym nikomu nie groziła, bo weszła w nawyk jak 
czapkowanie. „Od pięćdziesiąt i kilku lat, jak pamięcią zasięgnąć mogę, 
patrzyłem, jak od najwyższego do najniższego wszyscy się kłaniali Moska-
lom, wszyscy słuchali i ulegali. Przywykłem uważać ich jak panów moich 
(…)”157. Sterroryzowana lękiem pamięć podpowiadała też Margiewiczowi, co 
go może spotkać, w razie gdyby ze swoją tajoną miłością do ojczyzny próbo-
wał się ujawnić. „Już widzę same kibitki, knuty, Syberią, Kamczatkę, alboż 
przez całe życie mało napatrzyłem się na nie!”158 Z odpowiedzią zalęknio-
nemu pospieszył Benedykt Songayłło. Żeby mu „wybić z głowy straszydło 
moskiewskie”, odwoływał się do wspomnień przez Margiewicza stłumionych. 
„Pamiętasz, jak nasz Rejtan i Korsak ciałami swymi założyli swe progi, przez 
której zuchwałej Katarzyny posłaniec chciał wnosić rozkazy pierwszego roz-
szarpania Ojczyzny naszej”159.

Wymiana listów między Janem Przyłbicą a jego stryjem Piotrem dotyczyła 
innego rodzaj zniewolenia aniżeli strach przed mocniejszym, bo skrępowa-
nia fałszywie pojętym honorem. Janowi, który wstąpił do moskiewskiego woj-
ska i czuł się zobligowany dopełnić żołnierskiej powinności, stryj przypomi-
nał o pierwszych, wynikających z urodzenia obowiązkach. Jan powinien był 
dołączyć do swoich przodków, pogromców Moskali. „Naddziad Władysław 
Przyłbica pod Orszą dziesięciu Moskali położył dwie zdobył chorągwie; Józef 
Przyłbica wszedł z Żółkiewskim do Moskwy i był w senacie, kiedy ten sta-
wiał przed Królem i Narodem związanych carów”. Zdawał się też młody Jan 
zapomnieć, że jego ojciec „(…) choć nie wojskowy, poszedł pod chorągwie 
narodowe i z konającą Ojczyzną na Pradze życie wyzionął”160.

Przykłady bohaterów wolnych od lęku przed Moskwą miały obudzić stłu-
mione przez lata niewoli poczucie narodowej godności. Nie poprzestał jed-
nak Niemcewicz na pokazaniu wyprawy na Moskwę jako powrotu do trady-
cji. Wyzwoleni od moskiewskiej dominacji mieli się też odważyć na przyjęcie 
nowych praw, na konfrontację z nabrzmiewającą kwestią żydowską.

156 Ibidem, s. 14.
157 Ibidem, s. 24.
158 Ibidem, s. 26.
159 Ibidem, s. 29.
160 Ibidem, s. 22.
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W listach liteWskich Niemcewicz tropił i nazywał lęki zadawnione i nowe. 
Równocześnie z listu na list rozrastał się obszar wolnej Litwy. Moskale pierz-
chali w popłochu. Zaskoczeni odmianą historycznej roli stawali się bohate-
rami tragifarsy. 

Ostatni list z 1812 roku otwiera w pewnym sensie perspektywę na podróże 
historyczne. Mowa w nim bowiem o dziejach miast litewskich. Miasta te nie 
giną z powierzchni ziemi, nie toną w rzekach, jak potem w podróżach, ale 
przeciwnie – poniekąd wyłaniają się z niebytu. Na wieść o zajęciu Smoleń-
ska, dopełniającym oswobodzenie „Litwy całej”, Jerzy Montwid bierze do 
reki mapę i wpisuje nazwy miast wyzwolonych. Wymienia i Brześć, stolicę 
województwa, w którym leżały dobra Niemcewiczów. 

Brześć najdawniejszym jest grodem w Wielkim Księstwie Litewskim: za Mie-
czysława I było ono pogranicznym miastem między Polską a Litwą; piękność, 
położenie, żyzność okolic, dwie rzeki spławne, wcześnie tam mieszkańców 
ściągnęły; nie dziw więc, że Polacy, Litwa i książęta ruscy ziemię tę wydzie-
rali sobie nawzajem161. 

Napoleon orężem, a w ślad za nim Jerzy Montwid piórem, przywracali 
„istność znikłemu Królestwu”162, stabilizowali ruchome granice. W rok 1812 
Polacy wstępowali w ślady swoich przodków, zdobywców Moskwy sprzed 
dwóch wieków. Autor listu napawał się myślą, że właśnie teraz być może jego 
rodacy wkraczają do stolicy, by odreagować krzywdy, zmazać hańbę niewoli. 
Będzie o czym pamiętać przez kolejne stulecie – mógłby dodać w postscrip-
tum dopisanym post factum.

Autor podróży – w siedem lat później – niczemu „istności” już nie przy-
wracał. Inwentaryzował tylko to, co jeszcze nie całkiem znikło. O roku 1812 
pisał jako o „najeździe”. Słowo „najazd”, podkreślające w podróżach granicę 
1812 roku, razi w zestawieniu z listami liteWskimi bardziej jeszcze niż przez 
odniesienie do pana tadeusza. Wszak posługuje się nim ktoś, kto w najeździe 
tym pośrednio sam uczestniczył. Można przypuścić, że słowem tym autor zacie-
rał swoją kartę napoleońską, którą w latach pokongresowych nie wypadało się 
publicznie chwalić. Można jednak rozważyć inne wyjaśnienie. Niewykluczone, 
że z „najazdem” w podróżach jest podobnie jak z „zajazdem” w panu tade-
uszu. Soplica-Robak nie planował zajazdu, tylko powstanie zbrojne. Niemce-
wicz nie uczestniczył w „najeździe” tylko w wyzwalaniu Litwinów od Moskala. 
Jak to się stało, że przygotowania powstańcze zakończyły się zajazdem, wiemy 
z pana tadeusza. Genezy „najazdu” możemy się tylko domyśleć zestawiając 
Litwę wyzwalaną w listach liteWskich Niemcewicza z Litwą butwiejącą w jego 
podróżach. Może Litwa butwieje dlatego, że nie odpowiedziała w roku 1812 na 
listy liteWskie. Skądinąd wszak wiadomo, że o redukcji wojny wyzwoleńczej 
do rangi „najazdu” zadecydowała postawa wielkich rodów litewskich, które 

161 Ibidem, s. 188.
162 Ibidem, s. 190.
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wybrały lojalność wobec Rosji. Był wśród lojalnych Ogiński, którego zrujno-
waną siedzibę opisywał potem Niemcewicz w podróżach. Stan świetnej jeszcze 
za pamięci Niemcewicza budowli wskazywał, że lojalność właściciela żadnych 
korzyści Litwie nie przyniosła. Litwa jest przez Rosjan traktowana jako tery-
torium podbite, mimo Targowicy i mimo proaleksandryjskich gestów w roku 
1812. Litwa leżała w gruzach, bo sobie nie poradziła z uwewnętrznionym 
Moskalem, czy mówiąc inaczej z praktykowaną na co dzień iluzją Soplicowa. 
Złożony w trumnie rycerz się nie obudził. 

Soplica-Robak, podobnie jak Niemcewicz w 1812 roku, Litwy nie wyzwolił. 
Zmył jednak plamę targowicką z nazwiska i z Soplicowa. Czytelnik zostaje zwa-
biony „do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych” nie tylko po to, by się 
wszystkimi zmysłami posilił ojczystością, ale by uczestniczył w akcie oczysz-
czenia Litwy z targowickiej skazy. Z powodu tej plamy przygotowywane powsta-
nie narodowe dało skutek w postaci groteskowego zajazdu. Litwini nie zdołali 
o własnych siłach wrócić do współtworzenia historii, ugrzęźli w sąsiedztwie. 
Żeby z zaułka ich mimo wszystko wydobyć, Mickiewicz w panu tadeuszu Targo-
wicę oswaja i przyswaja zbiorowej pamięci. Od Targowicy nie wieje zgrozą przez 
to, że pod jej osłoną kwitnie arcypolskie Soplicowo, w którym na koniec z tra-
dycyjną okazałością przyjmuje się Dąbrowskiego. Trujące miazmaty giną w fe-
erii soplicowskich woni. Pamięć o Targowicy zaprzepaściła szansę na powsta-
nie litewskie, to prawda, ale splamieni Targowicą Soplicowie są właśnie naj-
zasobniejsi w okolicy i najsilniej motywowani do patriotycznych akcji. Wresz-
cie w osobie Jacka Soplicy nastąpiła rehabilitacja nie „hersztów targowickich”, 
lecz jedynie szarych targowiczan, którzy zrządzeniem losu znaleźli się w orbicie 
wydarzeń. Targowica nie zostaje w panu tadeuszu odmieniona nie do poznania. 
W koncercie Jankiela jest nutą fałszywą, ale jednak należy do koncertu.

Ów koncert Jankiela przypomina zaś ten choćby, o którym pisano 
w „Rocznikach Towarzystwa Przyjaciół Nauk”, kiedy to podczas uroczystego 
posiedzenia ku czci „zwycięskiego wojska” Księstwa Warszawskiego, po 
wystąpieniach Stanisława Kostki Potockiego i Niemcewicza, została zapre-
zentowana kompozycja Józefa Elsnera z tematem „marsza tryumfalnego”.

Myślą jego [Elsnera – E.D.] było przypomnieć w muzyce namiętniejsze epoki 
w narodzie, które tak ściśle łączą się z dzisiejszą. Wykazał to przez rzucone 
w muzyce wyjątki śpiewu z marsza znanego pod nazwiskiem Jana III, z tańca 
przypominającego imię i usiłowania Tadeusza Kościuszki, z marsza znanego pod 
imieniem legionów polskich i ich dowódcy generała Dąbrowskiego, w zakończe-
niu dzieła dało się słyszeć temat tańca krakowskiego i przeniosło niejako słucha-
cza do tej starożytnej stolicy odzyskanej z taką chwałą oręża polskiego163. 

W Soplicowie Jankiel pełnił więc rolę Elsnera i Niemcewicza. 

163 Bardziej skrótowo o kompozycji Elsnera pisał Aleksander Kraushar: „Usłyszała pub-
liczność wyjątki z marsza Jana III i mazurka Dąbrowskiego, a taniec krakowski, wieńczący owe 
motywa, przeniósł słuchaczy myślą i sercem do starożytnej stolicy, odzyskanej z chwałą oręża 
zwycięzców”. A. Kraushar, Towarzystwo Warszawskie Przyjaciół Nauk 1800-1832. Monografia 
historyczna osnuta na źródłach archiwalnych, ks. II, t. I, Kraków 1901, s. 210.
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Rok 1812 jest w panu tadeuszu rokiem, który zamyka przeszłość w tym 
sensie, że dezaktualizuje podział na targowiczan i obrońców Konstytucji 
3 maja, na zdrajców i patriotów. Ziarno Litwy nowej znajduje się w dworach 
i zaściankach. Stanisław Ropelewski trafnie, chociaż bez entuzjazmu zauwa-
żył, że Mickiewicz nie objął uczuciem „żadnej posągowej postaci” z prze-
szłości Rzeczpospolitej, lecz „zapatrzył się z rozkoszą w szary koniec naszych 
pokątnych dziejów”164.  

Itaka�i�Troja�

Stanisław Łempicki przeciwstawiał pana tadeusza długiej tradycji pol-
skich iliad. 

W polskich próbach epickich, od czasów najdawniejszych aż do Mickiewicza, 
mieliśmy same Iliady, poczynając od Wojny pruskiej Jana z Wiślicy, poprzez 
wszystkie «epopeje» XVII wieku (Twardowski, Potocki, Kochowski, epos czę-
stochowskie itd.) aż do Wojny chocimskiej Krasickiego, Czarnieckiego Koź-
miana, Jagiellonidy Tomaszewskiego i utworów pokrewnych. (…) Mickiewicz 
w Panu Tadeuszu wystąpił z dziełem odmiennym od tamtych. Z  arcypoema-
tów Homera zapatrzył się raczej na Odyseję (…)165. 

Badacz podjął tę kwestię za Antonim Gustawem Bemem. W pierwszym rzę-
dzie zaś przypomniał intuicje czytelnicze z listów Zygmunta Krasińskiego. 

W odróżnieniu od Bema, który szukał zbieżności między obu utworami 
w szczegółach166, Łempickiemu zależało na tym, by dowieść, że pan tadeusz 
jest ni mniej ni więcej, tylko „polską Odyseją”. Rekapitulując listowe uwagi 
Krasińskiego, stwierdzał, że autor nie-Boskiej komedii „odyseizm” utworu 
Mickiewicza sprowadzał do „przedstawienia obyczajowości domowej, 
pokojowej, osiadłej”167. Jemu samemu zaś chodziło o coś więcej – o analo-
giczną jak w odysei dominantę strukturalną i nastrojową. 

pan tadeusz w lekturze Łempickiego nie składa się ze scen ucztowania, 
polowania, grzybobrania, tańczenia, lecz jest wielowariantową kombinacją 
motywów odjazdu i powrotu. 

Zarówno w Odysei, jak w poemacie Mickiewicza, panującym żywiołem jest: 
wędrówka (tułaczka) i tęsknota za domem. Wędruje wiecznie Odyseusz wśród 
ciągłych, zda się, nieskończonych trudów – a tam, gdzieś daleko jest jego 
dom, zarazem ojczyzna (Itaka) i dom rodzinny, ze swoimi najbliższymi ludźmi, 
z wspomnieniami, obyczajem, nadziejami na przyszłość. Odyseusz tęskni 

164 Pigoń, op. cit., s. 257.
165 Z. Łempicki, Glosy do Pana Tadeusza, [w:] Wiek złoty i czasy romantyzmu w Polsce, 

Warszawa 1992 (pierwodruk artykułu: 1936), s. 728.
166 Komentując uwagi Bema o pokrewieństwie Pana Tadeusza i Odysei, Łempicki powo-

ływał się na wydaną w Petersburgu w 1899 r. pracę Teoria poezji polskiej. Odnoszący się do 
utworu Mickiewicza fragment Teorii zob.: A.G. Bem, Pisma krytyczne, Warszawa 1963 (Nowo-
żytny epos narodowy – sielanka powieściowa i gawęda poetycka).

167 Łempicki, op. cit., s. 729.
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i dąży ustawicznie do tego domu, a dom czeka. (…) Lecz nie tylko Odyseusz 
wędruje i tęskni za domem. W poemacie Homera rozlewa się szeroko osobliwa 
poezja odjazdów i powrotów, żegnania się i witania z domem, oddalania się 
i zbliżania do niego. Ciągle jest o tym mowa (…)168. 

Dom z odysei nie jest dla bohaterów miejscem stałego pobytu, ale ostoją ładu 
w ich wędrownym życiu. Dzięki niemu nie błąkają się bez celu. 

Najpierw Bem, a po nim Łempicki, bez żadnych wahań uznali Soplicowo 
za odpowiednik homeryckiej Itaki. Pierwszy pisał o podziale przestrzennym 
obowiązującym zarówno w odysei, jak i w panu tadeuszu: Itaka-Soplicowo 
z okolicą jest „gniazdem ojczystym”, Odyseusz-Jacek tuła się przez lata po 
„obczyźnie”, szlakami „błędnego pochodu emigracji polskiej”169. W glosach 
Łempickiego rola Soplicowa-Itaki została mocniej jeszcze zaakcentowana: 
„(…) ten symboliczny dom rodzinny (…) czeka i ciągnie z dala ku sobie 
z nieprzepartym urokiem”170. Oddaleni wędrują zatem do domu-„kraju macie-
rzystego” mimowolnie. Stąd idą w świat i tam powracają, „(…) jak wszelki 
zwierz litewski wychodzi i wraca na śmierć do swego matecznika”171. 

Jeśli zgodzić się z Łempickim na pana tadeusza jako polską odyseję i na 
Soplicowo jako odpowiednik ojczyzny-Itaki, to trzeba by zaważyć, że splą-
drowany przez Moskali zamek Horeszków byłby wtedy pozostałością Polski-
Troi. podróże historyczne Niemcewicza nie naprowadzają na Itakę. W ruino-
wym pejzażu trzeba rozpoznać trojańskie zgliszcza. Sam Niemcewicz bywał 
postrzegany jako polski Eneasz. Identyfikacji tej nie odmawiał. Fragmentem 
eneidy zamknął pierwszy akapit pierwszego rozdziału swoich pamiętników. 
Były to słowa Eneasza, kiedy zobaczył płaskorzeźby przedstawiające sceny 
z wojny trojańskiej. Pamiętnikarz spisywał swoje wspomnienia, bo „(…) 
przez 67 lat patrzał na nieprzerwany ciąg klęsk publicznych (….)”172.

Z perspektywy Eneasza napisał Niemcewicz poemat pułaWy, za pobytu 
w kraju między rokiem 1802 a 1804, kiedy przyjechał ze Stanów Zjednoczo-
nych Ameryki, by uregulować sprawy spadkowe po śmierci ojca173. Wydawca 

168 Ibidem, s. 729-730.
169 Bem, op. cit., s. 226.
170 Łempicki, op. cit., s. 734. Bem słowa „dom” w odniesieniu do Soplicowa nie używa z tego 

względu, że nie ma tam matki, a więc nie ma rodziny.
171 Ibidem, s. 736.
172 J.U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, oprac. J. Dihm, Warszawa 1958, t. I, s. 33. 

Znajomość Eneidy Mickiewicz wykorzystał w przemowie na posiedzeniu Towarzystwa Litera-
ckiego Polskiego 3 V 1843 r. „Gdyby Polska zbawioną być mogła na tej drodze, przez wytrwa-
łość, przez rozum i politykę, gdyby byt jej był przywiązany do nauk specjalnych i dyplomacji, 
dostojna rodzina Czartoryskich dawno by ją zbawiła. Słowami Eneasza rzec mogę: «Gdyby Troja 
mogła być zbawioną, byłaby przez ciebie». Ale widzicie bracia, że mimo to wszystko Polska 
upadła i powstać nie może, jeśli nie zerwie zupełnie z przeszłością, jeśli się nie odrodzi w du-
chu”. A. Mickiewicz, Dzieła, t. XIII, s. 176-177.

173 Na Puławy Czartoryskich przez pryzmat trojański patrzył Kajetan Koźmian. W Pamięt-
nikach podtrzymał swoje zdanie wyrażone w Ziemiaństwie, że „(…) to był Epir Polski, w któ-
rym Helen po zburzeniu wielkiej Troi założył małą Troję”. Książę Adam Kazimierz Czarto-
ryski troszczył się o bibliotekę, wspierał inicjatywy na rzecz ratowania i rozwoju języka pol-
skiego, nauk. Izabela Czartoryska czuwała nad architekturą Puław, nad sztuką ogrodową, gro-
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pułaW, Józef Kallenbach, zestawiał poemat Niemcewicza z sofióWką Stani-
sława Trembeckiego. Dywagował, że gdyby pułaWy ukazały się zaraz po ich 
napisaniu, wyprzedziłyby sofióWkę i byłyby dla niej konkurencją pod wzglę-
dem estetycznym oraz ideologicznym. 

I te dwa utwory mogły były stać się symbolami dwu systemów, ścierających 
się w ówczesnej Polsce: jednemu w Tulczynie hołdował rozumny, świetny sty-
lista i francuskiego pokroju dworak, Trembecki – drugi zaś był jakby wielkim 
sercem w pogrobowem ciele: tętnem Puław żyła dalej Polska174. 

W swoich objaśnieniach skojarzył też Kallenbach pułaWy z panem tadeu-
szem175. 

pułaW Mickiewicz zapewne nie znał. Czytał i cenił sofióWkę. Soplicowo 
ma sofióWce sporo do zawdzięczenia. Ogrodowi Zofii wszak nie szkodzi Tar-
gowica, którą splamił się Szczęsny Potocki, właściciel i pomysłodawca ukra-
ińskiego raju. Nękana wojnami Ukraina uspakaja się i cywilizuje pod gospo-
darskim okiem Katarzyny II i Aleksandra I. Wtedy też rozkwita Soplicowo.

W Niemcewiczowskich pułaWach czas schodzi przyjemnie, ale co chwila 
odżywa pamięć o pożarze Troi. Puławy nie są docelowym portem Eneasza. 
„Mnie wołają już nawy i morze burzliwe”176. 

Jan Paweł Woronicz swój wiersz z 24 grudnia 1801 roku do księcia adama 
czartoryskiego zaczynał od obrazów katastrofy „państwa Pryjamowego”, 
zniszczonego przez bogów i mściwe „hordy” plemion greckich. Przypominał 
znaną z eneidy scenę śmierci króla Priama. 

Sam Pyrrus, piorunując Pelidy wściekłością, 
Lice ojca synowską spluskał krwią bezkarnie, 
I starca, szanownego wiekiem i świętością, 
U podnóżka ołtarzów mieczem dobił marnie, 
I nadobne synowe, i drobne wnuczęta, 
Jak orzeł zalęknione rozszarpał pisklęta177. 

Od Troi plemienia Dardanów przechodził poeta do „naszej” Troi. 

madziła w Świątyni Sybilli pamiątki narodowe. W scenerię puławską wkomponował też pamięt-
nikarz „świetne zaręczyny i wspaniałe wesele” Zofii księżniczki Czartoryskiej ze Stanisławem 
Zamoyskim. „Dodajmy ciągłe uczty, fety, bale gromadne, które płodny umysł w nadobne wyna-
lazki zabaw i serce romansowe i polskie księżnej wynajdywać umiały, dodajmy tę uroczystość 
poświęcenia kościoła Sybilli, głośną po całej przestrzeni polskiej, obchodzoną [z] całym uro-
kiem czci przez patriotów i poetów, a dziwić się nie będziem, że ta prowincja, jeśli nie tyle 
szczęśliwą, ile jej sąsiednie, świetniejszą się stała przez domy równie zamożne jak na Wołyniu, 
ale czuciem narodowym wyższe; nie będziem się dziwić, że wyobrażenia, smak i wykształcenie 
się domowego życia za wzorem Puław rozlały się po całej Galicji; dziwić się raczej należy, jak 
austriacki rząd niechętny temu, co jest polskie, znosił i pozwalał Puławom krzewić ducha naro-
dowego”. Koźmian, op. cit., t. I, s. 283-284.

174 J. Kallenbach, Wstęp, do: J.U. Niemcewicz, Puławy, poemat w czterech pieśniach, Brody 
1907, s. 6.

175 Analogicznie postąpił omawiając Puławy Juliusz Kleiner (Sentymentalizm i preroman-
tyzm. Studia inedita z literatury porozbiorowej 1795-1822, s. 39). 

176 Niemcewicz, Puławy, s. 48.
177 J.P. Woronicz, Do księcia Adama Czartoryskiego, jenerała Ziem Podolskich dnia 24 

grudnia 1801 roku, [w:] Pisma wybrane, s. 208.
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Już wprawdzie na tym gruncie dziki oset wzrasta, 
Gdzie nasza Troja stała i Ilijon sławny! 
Zmieniły dawną postać osady i miasta, 
Cudzą płynie granicą nasz Ksant zbożopławny. 
Już nie ma tu ojczyzny, w której Antenory 
Brali z ciebie cnót wszystkich nieomylne wzory. 
Już i nasze Hektory w grobach zapomniani, 
Ni ich mogił dłoń wdzięczna nie potrząsa kwiatem; 
I my, między służebne iloty zmieszani, 
Czym byliśmy, powiedzieć nie możem przed światem, 
I nasze królów rodzić zrodzone, Trojanki 
Oswoić się nie mogą z podwikami branki178. 

Na ciemnym tle jaśnieje wszelako postać adresata, jego potomków i wycho-
wanków ze Szkoły Rycerskiej. „Niepróżno ląd i morza sławą przebiegają,/ 
Pamiętnej twojej szkoły godni wychowańce”179. Tułaczy los Eneasza peł-
nili wtedy Kościuszko, Kniaziewicz, Niemcewicz. O tym ostatnim w związku 
z aktualizacją mitu trojańskiego pisał Lucjan Erazm Janiszowski w wierszu 
do juliana niemceWicza BaWiącego WóWczas W ameryce180.

Eneaszom polskim zadał cios Maurycy Mochnacki, kiedy w ostatnich par-
tiach rozprawy o literaturze polskiej W Wieku dzieWiętnastym przypuścił 
atak na literaturę rzymską, a w szczególności na Wergiliusza. Wymierzył pre-
cyzyjnie, bo eneida była dla klasyków – od stanisławowskich po aleksandryj-
skich – autorytetem niekwestionowanym. Uczyła ich, jak zaczynać wszystko 
od początku, nie przestając być sobą. Pozwalała im zakładać nowe państwo, 
pod warunkiem, że nie zapomną o tym, które stracili, budować na popiołach. 
W rozprawie Mochnackiego przywiązani do myślenia poprzez eneidę Woro-
nicz i Niemcewicz niczego już na popiołach nie budują, lecz raczej posypują 
sobie nim głowę podczas uroczystości żałobnych, będących ich specjalnością. 
W przeddzień próby listopadowej narodowi nie byli potrzebni Eneasze, lecz 
polska iliada. 

Mickiewicz na Wergiliusza nie podniósł ręki. Stanisław Łempicki, któ-
remu pan tadeusz wyglądał na polską odyseję, miał wszelkie dane ku temu, 
by napisać również studium o związkach dzieła Mickiewicza z eneidą. W ar-
tykule Wergiliusz a polska wspomniał o książce Tadeusza Sinki nasz przyja-
ciel maro, której tytuł podpowiedział autorowi najosobliwszy chyba z bohate-
rów pana tadeusza – Wojski181. Jeśli nawet autorytet Wergiliusza został usza-

178 Ibidem, s. 209-210.
179 Ibidem, s. 210.
180 Wiersz Janiszewskiego ukazał się w tomie XII „Pamiętnika Warszawskiego” z 1818 r. 

przypisany Józefowi Kochańskiemu. Wcześniej w 1807 r. znalazł się w Krótkim zbiorze wierszy, 
pieśni i mów patriotycznych. O autorstwie utworu pisał M. Nalepa. Poetyckie echa wyjazdu J.U. 
Niemcewicza do Ameryki, [w:] Na przełomie Oświecenia i Romantyzmu. O sytuacji w literaturze 
polskiej lat 1793-1830, P. Żbikowski (red.). Rzeszów 1999.

181 S. Łempicki, Wergiliusz a Polska, [w:] ibidem, s. 149-150. W rozprawie z 1873 r. zaty-
tułowanej „Pan Tadeusz” a „Iliada” Fr. Habura dowodząc wyższości epopei chrześcijańskiej, 
klasyczno-romantycznej nad dziełami Homera, uznał Tadeusza za nowe wcielenie Eneasza. 

i ta ka i  t r o ja
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nowany, to pan tadeusz wzięty w całości dezaktualizował tradycję myślenia 
o losie zbiorowym poprzez eneidę. Pisząc o Litwie-ojczyźnie z „pagórkami 
leśnymi”, „łąkami zielonymi” etc., etc., poeta sławił Itakę. Kwitnącym Sopli-
cowem przesłaniał wyobrażenie ojczyzny jako Troi, rozpowszechnione w na-
szym piśmiennictwie od końca XVIII wieku. Jackiem Soplicą-Robakiem 
zastępował nieskazitelnych Eneaszów. 

Litwę Mickiewicza zdecydowanie lepiej widać, kiedy się na nią przenosi 
wzrok z Litwy Niemcewicza. Tej odzyskiwanej – w listach liteWskich i tej 
utraconej – w podróżach historycznych. W sytuacji pokongresowej dekon-
iunktury Niemcewicz i Mickiewicz, niezależnie od siebie, zastanawiali się, 
jak Litwy nie oddać, chociaż mieli świadomość, że została utracona. Niem-
cewicz wybierał opcję radykalną: jeśli Eneasze nie mają akurat dokąd żeglo-
wać, trzeba im posiłkując się pamięcią pilnować ruin Troi – dawnej Polski 
złączonej z Litwą – aby ich nie zrównano z ziemią. 

Mickiewicz w Balladach i romansach podejmował decyzję niemniej rady-
kalną: z Troją się rozstawał. Zamiast pilnować ruin zabranej Litwy, świe-
żym okiem spoglądał na pejzaż, który się odsłaniał po ich unicestwieniu. 
W panu tadeuszu natomiast wybierał poeta opcję zmąconą, a przez to trud-
niejszą do opisania. Od Litwy zabranej tym razem nie odwracał oczu. Ale też 
nie chodziło mu, jak Niemcewiczowi, o konserwowanie dziedzictwa butwie-
jącego. Znajdował żywe. By Litwy-ojczyzny nie dać sobie zabrać, trzeba ją 
ograniczyć do Soplicowa, do perspektywy ściśle lokalnej. Litwy takiej zaś 
nie należy chronić w pamięci pod postacią wyselekcjonowanych obrazów: 
galerii przodków i świetnych scen z ich losów, ale uobecniać ją poprzez pry-
watne przypominanie. Taka Litwa mimo swojej lokalności już nie więzi, nie 
ogranicza podmiotu. Przypominanie sprawia, że Litwy spamiętanej – z każ-
dym aktem mentalnym przybywa. Wewnątrztekstowe narracje (spór o Kusego 
i Sokoła, opowieść o Domeyce i Domeyce) urywane i podejmowane na nowo 
odtwarzają pracę pamięci bieżącej, roztargnionej i nawiązywanej na nowo. 
Podobnie enumeracje i nagromadzenia detali, przez które realizuje się epi-
ckość pana tadeusza. Przypominanie umożliwia też wprowadzenie do pej-
zażu Ziem Zabranych Targowicy w taki sposób, by nikt nie mógł autora posą-
dzić, że chodzi mu o zdjęcie odium z niej samej. Bo też chodzi mu o Litwę, 
a nie o Targowicę. Żeby Litwy nie stracić, a mówiąc wprost, aby na Litwie 
przetrwać, także w prostym biologicznym sensie, trzeba ją przyjąć ze wszyst-
kim.

|
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Obchody są przede wszystkim tym, co obchodzi 
obchodzących1.

Śmierć�w�porę

Alina Witkowska w książce monograficznej o Mickiewiczu żegnała swego 
bohatera z suchym okiem. 

Los, na którego surowość niejednokrotnie narzekał, tym razem okazał mu 
wielką łaskawość. Nie pozwolił mu dożyć końca wojny krymskiej. A zawarty 
pokój kładł kres nadziejom Polaków na rychłe wyzwolenie. Zachwiany świat 
raz jeszcze wracał w stare łożysko2. 

Żeby samą siebie i czytelnika utwierdzić w aprobacie dla takiego rozwiąza-
nia, autorka monografii wzięła pod rozwagę wariant alternatywny ostatnich 
lat Mickiewicza. Zawiedziony po raz kolejny, wraca do Paryża, gdzie czeka 
go już tylko starcza wegetacja, od której zapewne będzie próbował uciec – jak 
to on – na skrzydłach jakiej nowej idei, którą otoczyła Witkowska ze wszyst-
kich stron retorycznymi znakami zapytania. Śmierć wydawała się autorce 
najlepszym z możliwych rozwiązań nie tylko dla samego poety. Leżała też 
w narodowym interesie. „Zabierając człowieka powołała Adama Mickiewi-
cza do innego życia – symbolicznego w duszy narodu. Może bardziej wówczas 
potrzebnego niż ziemska obecność pielgrzyma-wygnańca”3. 

1 C. Norwid, [W pięćdziesiątą rocznicę powstania listopadowego], [w:] Pisma wszystkie, 
zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. VII, Warszawa 
1973, s. 183.

2 A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1975, s. 299 (w 1983 r. ukazało się 
wydanie drugie, zmienione, w 1986 – trzecie, w 1998 – czwarte, zmienione). W poświęconym 
Mickiewiczowi rozdziale Romantyzmu Witkowska pisała o dozgonnej wierności poety „zasadzie 
czynu”. Ostatnim zdaniem portretu przywoływała pogłoski o otruciu Mickiewicza. A. Witkow-
ska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 316. Do wątku tego wróciła przy okazji 150. 
rocznicy śmierci poety. Zob.: A. Witkowska, „Duch Adama i skandal” – poetycka relacja z po-
grzebu czy wiersz o tajemnicy śmierci Mickiewicza, [w:] Śmierć Mickiewicza: teksty i rozmowy 
w Roku Mickiewiczowskim 2005, K. Czeczot, M. Zielińska (red.), Warszawa 2008. „Zasadę 
czynu” można by zestawić z zasadą cnoty, którą zalecał swojemu synowi Tadeusz Czacki. Zob.: 
P. Chmielowski, Tadeusz Czacki jego życie i działalnośc wychowawcza. Zarys biograficzny, 
Petersburg 1898, s. 118. 

3 Witkowska, Mickiewicz…, s. 301.

rozdział xi

Co�jest�poeta?
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Do zakończenia książki mickieWicz. słoWo i czyn odniósł się polemicznie 
Jerzy W. Borejsza. 

Trudno zgodzić się z nader dowolną oceną. Gdyby Adamowi Mickiewiczowi 
dane było przeżyć jeszcze kilka lat, zobaczyłby największy zryw narodowy od 
roku 1830, jakim stało się powstanie styczniowe. Przypomnijmy, że od pierw-
szych demonstracji narodowych lat 1860-1861 imię Mickiewicza stało się wiel-
kim symbolem patriotyzmu, przypomnijmy masowe nabożeństwa za dusze 
trzech wieszczów w Warszawie czy w Wilnie, przypomnijmy wreszcie, że w roku 
1859 ukazało się pierwsze w kraju, toruńskie wydanie pana tadeusza4. 

Nadzieje polskie przeciął według Borejszy nie traktat paryski po wojnie 
krymskiej, ani nawet nie unicestwiła ich klęska powstania styczniowego, lecz 
dopiero przegrana Francji w wojnie z Prusami w latach 1870-1871. Po trakta-
cie paryskim Mickiewicz znalazłby jeszcze niejedno pole do działania, w Pol-
sce albo chociażby we Włoszech. 

Jeśli więc – konkludował polemista – w ogóle wolno badaczowi literatury czy 
historykowi wdawać się w podobne rozważania, to los i tym razem obszedł się 
okrutnie z poetą, a śmierć z pewnością „nie była mądra i prawdziwie życz-
liwa”5. 

O tym, czy śmierć okazała w stosunku do Mickiewicza mądrość i życzli-
wość, rozprawiać rzeczywiście niezręcznie. Ale też i trudno ex post dekreto-
wać, na kiedy przypadł kres „nadziei polskich”. Ale też zgoła nie wiadomo, 
czy gdyby Mickiewicz nie umarł w roku 1855, „imię” jego w kraju miałoby 
taką moc przyciągania. Czy w Warszawie mógłby się ukazać pan tadeusz 
żyjącego Mickiewicza? Karcąc Witkowską za arbitralność w ocenie, a pew-
nie i za defetyzm, przecież i Borejsza nie całkiem zrezygnował z przywilejów 
wszechwiedzącego historyka, który swobodnie operuje cezuralnymi datami, 
a też chętnie używa hipostaz. 

Wszechwiedza dziś już dostępna badaczowi przeszłości daje mu niewyob-
rażalną przewagę nad uczestnikami i świadkami zdarzeń minionych. Z da-
leka widać lub można sądzić, że widać, kto wybrał trafnie, kto chybił, kto 
zorientował się w sytuacji, kto pobłądził, kto życia nie zmarnował, a komu 
z rąk się wymknęło. Narracja biografa przypomina nieraz powieść homofo-
niczną, by użyć Bachtinowskiej analogii. Komfort wszechwiedzy ma jednak 
swoje koszty. Znieczula na dramat chwili, na współobecność wielu naraz sta-
nowisk, na zniuansowanie i zmienność intencji. 

4 J.W. Borejsza, Sekretarz Adama Mickiewicza. Armand Lévy i jego czasy 1827-1891, wyd. 
III, uzup., Gdańsk 2005, s. 147. Że Mickiewicz umarł przedwcześnie, przekonany był Zygmunt 
Krasiński, który mimo pokoju zawartego w Paryżu, dręczył Cieszkowskiego zapowiedziami 
wybuchu „bomby”. W razie gdyby „bomba” wybuchła, Mickiewicz bardzo by się przydał. „To 
był jedyny człowiek z jednej strony na sianie anarchii, kiedy go obłąkiwała nieskończona żądza 
postawienia szybko na swoim upragnionym celów swych, lecz z drugiej to był jedyny człowiek na 
wstrzymanie anarchii – i w kraju, przekonany jestem, że byłby ją wstrzymywał”. Z. Krasiński, 
Listy do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bronisława Trentowskiego, oprac. 
Z. Sudolski, Warszawa 1988, t. II, s. 704. 

5 Borejsza, op. cit., s. 148. 
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Korzystając z przywileju wszechwiedzy, Witkowska w zwieńczeniu swojej 
monografii, czego Borejsza już nie skomentował, dowartościowała konstanty-
nopolską śmierć Mickiewicza przez zestawienie ostatniego aktu jego biogra-
fii z bilansem klęsk Adama Jerzego Czartoryskiego. Wygłoszona przez księcia 
mowa na rocznicę listopadową w 1856 roku była – zdaniem autorki – „rozpacz-
liwą deklaracją bankructwa” po wieloletnich bezskutecznych akcjach dyploma-
tycznych. Te na nic się nie zdały, skoro podczas rokowań paryskich o sprawie 
polskiej zmilczano. Nie pozostało mu, sądzi Witkowska, nic innego, jak powtó-
rzyć stare, sięgające czasów puławskich i Towarzystwa Przyjaciół Nauk, recepty 
na zapaści klęskowe: „praca, użyteczność, świadomość narodowa…” W sta-
rym programie dosłuchała się jednak uczona, nie bez ironii chyba, zbieżności 
z programem pozytywistów warszawskich po klęsce 1864 roku. „Tak więc stary 
książę odchodził z kręgu polityków jako młody pozytywista”6. Mickiewicz tym-
czasem, dla czytelnika monografii nie ulega wątpliwości, umarł w Konstanty-
nopolu niezniszczalnym romantykiem. Śmierć poety na Wschodzie, z malowni-
czymi pułkami kozackimi w tle, miała i tę zaletę, że łatwo można ją było pod-
dać zabiegom estetyzującym. Mickiewicz, który pociągnął w czas wojenny na 
granicę Europy i Azji nabierał rysów epopeicznych. 

Konfrontacja zmarłego w porę wieszcza z bankrutem-Czartoryskim pozwo-
liła autorce monografii rzecz zakończyć aktem moralnego zwycięstwa Mickie-
wicza i nie zostawiać czytelnika pod wrażeniem klęski. A tym samym osiągnęła 
inny jeszcze efekt. Poeta skonfrontowany z doświadczonym politykiem umoc-
nił się w roli męża publicznego. Wynosząc go do tej rangi Witkowska poni-
żyła jednak zarazem samą domenę działania politycznego. I nie bez powodu. 
Uznała wszak, że pokój paryski unicestwił „nadzieje polskie”, a zatem przekre-
ślił sensowność inicjatyw niepodległościowych dyplomatycznych i pozostałych. 
Mickiewicz pokonał księcia-bankruta, bo więcej od niego miał danych, żeby 
oddziaływać czysto symbolicznie. Książę-bankrut w moc symboli nie wierzył, 
namawiał już tylko nawykowo do „użytecznych i zacnych prac”.

Ostatni ustęp monografii, przykry dla księcia Adama, potwierdzał wnio-
ski, do których doszedł Mickiewicz na katedrze Collège de France, kiedy 
mówił o „systemacie” rodu Czartoryskich.

Książęta Czartoryscy i król polski byli fatalistami, ponieważ całą ufność 
pokładali i podpory dla wszystkich systematów szukali w kombinacjach poli-
tycznych, ponieważ ufali w potęgi, których ruchów przejrzeć nie umieli, któ-
rych działanie stanowiło dla nich nieprzeniknioną tajemnicę7. 

6 Witkowska, op. cit. Borejsza i w sprawie oceny dokonań księcia nie zgodziłby się z Wit-
kowską. W artykule Dyplomacja bez listów uwierzytelniających (1980) pisze: „(…) pozostał 
[książę Czartoryski – E.D.] trwałą wielkością polityki polskiej i europejskiej w latach 1831-
-1861 jako dyplomata, szef i symbol emigracyjnego obozu konserwatywnego”. J.W. Borejsza, 
Dyplomacja bez listów uwierzytelniających, [w:] Piękny wiek XIX, Warszawa 1984, s. 79. 

7 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, [w:] Dzieła, wyd. narod., Kraków 1952, 
t. X, s. 166. 
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Książę Adam pozostał wierny rodowemu „systematowi”, który raz już w na-
szej przeszłości zawiódł. W oczach Mickiewicza Czartoryscy nie dotrzymywali 
pola „prostym” księżom i zakonnikom w typie księdza Kordeckiego i księdza 
Marka. Pod piórem Witkowskiej z kolei księcia Adama Jerzego, polityka od 
pokoleń zmógł romantyk, Adam Mickiewicz. 

Perspektywę na życie pośmiertne Mickiewicza w pamięci zbiorowej Wit-
kowska otwiera uciekając się do metafory. Rolę aktywną przypisuje „śmierci”, 
która „zabrała” Mickiewicza-człowieka i „powołała” do istnienia postać sym-
boliczną, duchowy autorytet Polaków. Tym sposobem uczona zręcznie omija 
wymiar praktyczny ostatniej przemiany poety, doświadczenie własne zbioro-
wości, którą śmierć Mickiewicza dotknęła i w jakiś sposób obnażyła, spo-
łeczności, która stanęła przed pytaniem, jak go pogrzebać i jak zapamiętać. 
Monografistka przenosi zatem poetę na poziom symboliczny ponad głowami 
uczestników i nieobecnych na miejscu, lecz żywo zainteresowanych świadków 
jego pogrzebu, rytuału przejścia stąd do pamięci. Gdyby moment ów ujęła od 
strony praktycznej i rytualnej, bez hipostaz i metafor, musiałaby z pewnoś-
cią potraktować księcia Czartoryskiego inaczej. Ktoś, kto odegrał ważną rolę 
w sprowadzeniu zwłok Mickiewicza ze Stambułu, nie mógłby poecie zarazem 
w czyjejś relacji służyć za negatywne tło.

Jeśli zrezygnować z dalekiego dystansu i spojrzeć na chwilę, w której Mickie-
wicz znalazł się na granicy życia i pamięci, przez pryzmat ówczesnych publika-
cji czy też komentarzy przekazywanych listownie, krążących z rąk do rąk, z ust 
do ust, to widać przede wszystkim znaczny rozrzut opinii. Konsternacja wywo-
łana jego śmiercią nie była wcale mniejsza aniżeli smutek. Śmierć Mickiewicza 
przydarzyła się nie tyle „narodowi”, ile rozmaitym środowiskom na emigracji, 
w Poznańskiem, w Galicji, w Królestwie Polskim, na Litwie. Szansę na chwi-
lowe bodaj uzgodnienie reakcji dawał rytuał pogrzebu i czas żałoby. „Jeśli smu-
tek po nim – pisał z Paryża do swoich lwowskich przyjaciół Mieczysław Pawli-
kowski – będzie ogólny, a żal głęboki – niech nas to pocieszy!...”8. 

Jeśli będzie. Nie był.

Śmierć�nie�w�porę�

Wziąwszy do ręki numer paryskich „Wiadomości Polskich” z 12 grudnia 
1855 roku, znajdzie czytelnik na pierwszym miejscu informację o kolejnej 
rocznicy 29 listopada. Dowie się, że noc sprzed ćwierćwiecza upamiętniono 

8 Cyt. za: B. Czarnik, Na wieść o śmierci Mickiewicza, „Przewodnik Naukowy i Litera-
cki” 1891, t. XIX, z. 11, s. 964. O dwoistości krajowego i emigracyjnego odbioru poety pisał 
Stefan Treugutt. „W kraju jeszcze za życia począł zyskiwać takie miejsce, jakie mu powszech-
nie przyznano pośmiertnie: duchowego wodza pokoleń nie pogodzonych z niewolą. Dla współ-
emigrantów, żyjący, takim autorytetem nie był”. S. Treugutt, Mickiewicz – domowy i daleki, 
[w:] Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, M. Prussak (red.), Warszawa 
1993, s. 382. 
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„porządkiem od lat kilku powtarzającym się jednostajnie”. Książę Czartory-
ski, prezes Towarzystwa Literacko-Historycznego, „jak zwykle przemówił do 
rodaków”9. Autor rocznicowego artykułu z rozmysłem podkreślał rutynowość 
emigracyjnego spotkania10. Listopadową okazję świętowano bowiem, kiedy 
sytuacja międzynarodowa daleka była od klarowności. Na Wschodzie mocar-
stwa sprzymierzone toczyły wojnę z Rosją. Emigranci wahali się, czy w wo-
jennej „łunie” dojrzeć „zorze nadziei”, czy przejrzeć „nową ułudę”. Prze-
mowa prezesa zabrzmiała niczym „głos sterniczy w pośród mgły nawołujący 
na dostrzeżoną drogę”11. Mgła przerzedziła się jednak na krótko.

W „Wiadomościach” z 12 grudnia głosu Czartoryskiego nie przytoczono 
in extenso. Nim zaś obszerna, ale trudno powiedzieć na ile dosłowna, „treść” 
mowy zapełniła kolumny pisma, uwaga czytelnika została skierowana ku 
Stambułowi, skąd nazajutrz po obchodzie drogą telegraficzną przyszła wiado-
mość o śmierci Adama Mickiewicza12.

Piszący do „Wiadomości” respektował paryską chronologię wydarzeń. 
Najpierw obchód, potem zgon, najpierw 29, potem 26 listopada. Zarazem 
podporządkował ów autor to, co jednorazowe – powtarzalnemu, zmarłego 
żywym. Z dzisiejszej perspektywy taka hierarchia nie jest zrozumiała sama 
przez się: umarł Mickiewicz! W omawianym doniesieniu, co więcej, skoncen-
trowano uwagę nie na osobie zmarłego, ani też na jego laurach poetyckich, 
lecz na przewidywanych konsekwencjach żałobnej wieści. Śmierć Mickie-
wicza przydarzyła się bowiem narodowi w położeniu szczególnym. „Narody 
mające byt utrwalony, tracąc wielkich swych ludzi, mogą zapisać im cześć na 
pomnikach i bez zmitrężenia iść dalej utorowaną drogą”. Inna rzecz z naro-
dem, który „cały jest w pielgrzymce do ojczyzny obiecanej”. Strata wielkiego 
człowieka powoduje wśród idących „zaćmienie i rozterkę na drodze”. Piel-
grzymującym grozi rozsypka. 

9 „Wiadomości Polskie” 1856, nr 6 (z 12 XI), s. 21.
10 „Instytucjonalny” charakter obchodów rocznicowych podkreśla Bogusław Cygler 

w artykule Obchody rocznic wybuchu powstania listopadowego na emigracji do 1846 roku, 
[w:] Powstanie czy rewolucja? W 150 rocznicę powstania listopadowego, H. Kocój (red.), Kato-
wice 1981, s. 287. Badacz przedstawia obraz święta podzielonego, przy czym sam skłania się 
ku demokratom. W rocznicowe przemowy księcia Czartoryskiego wsłuchiwał się Marian Kukiel, 
Przedwiośnie rewolucji i wojna poetów, [w:] Historia w służbie teraźniejszości i inne pisma emi-
gracyjne, oprac. R. Habielski, Warszawa 1994, s. 262 („W dorocznej mowie trzeciomajowej 
1845 r., której każde słowo ma tutaj znaczenie”…). Wedle Kukiela, Czartoryski-polityk mówił 
wówczas nieomal jednym głosem z poetą-Krasińskim. „Cudowna ta mowa pełna wiary, nadziei, 
miłości bratniej, a w ostatnim przytoczonym tu ustępie tragicznie prorocza, zawiera pełną poli-
tyczną treść Psalmów przyszłości, szczególniej zaś pisanego latem tegoż roku Psalmu miłości” 
(s. 263). 

11 „Wiadomości Polskie”, op. cit.
12 Depeszę do Hotelu Lambert nadali 27 XI 1855 r. ze Stambułu Henryk Służalski i Ar-

mand Lévy. Depesza ambasadora Francji Thouvenela dotarła do Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych w Paryżu 29 XI, ale zakomunikowana została Bibliotece Arsenału następnego dnia z pole-
ceniem przekazania wiadomości rodzinie. K. Kostenicz, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. 
Ostatnie lata Mickiewicza, Warszawa 1978, s. 530.
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Szeroko przyświecająca gwiazda nam zgasła. Mnogie i różnobarwne jednostki, 
z dalekich i różnych stron środkowane jej promieniami, kierowane jej pocho-
dem, muszą teraz własnym czuciem i ruchem dociągnąć się do narodowego 
ogniska. Moralnym i politycznym przewodnikom przybył ogrom trudu13. 

Można odnieść wrażenie, że piszący wręcz zazdrości narodom o „bycie 
utrwalonym”, a więc takim, które mają swoje terytorium, stały grunt pod 
stopą, oparcie w instytucjach, że dla nich odejście wielkiego zmarłego ozna-
cza jeden pomnik więcej. Taki pomnik służy im – jak można sądzić – za dro-
gowskaz, kamień milowy na drodze postępu14. Naród „w pielgrzymce”, a więc 
taki, który jest sobą o tyle tylko, o ile pielgrzymuje podtrzymywany nadzieją, 
że dotrze do celu, kiedy zabraknie mu przewodnika, traci siebie z oczu. Naro-
dowy pochód rozpada się na „mnogie i różnofarbne jednostki”. 

W „Wiadomościach” nie rozważano w ogóle ewentualności, że śmierć 
Mickiewicza mogłaby się przyczynić do narodowej integracji, o ile wokół jego 
trumny mógłby się skupić „cały” naród. Przecież nie był pierwszym z wiel-
kich ludzi, którzy na wychodźstwie zmarli. Poprzedził go chociażby „czło-
wiek-Polska”, Julian Ursyn Niemcewicz15. Autor doniesienia nie wprowadził 
jednak Mickiewicza do emigracyjnego Elizjum. Wybrał inne rozwiązanie: 
gwiazda, wedle której pielgrzymi się orientowali, zgasła. Mickiewicza już nie 
ma. Zaraz też okazywało się, że idącym – każdemu z osobna – pozostał jesz-
cze kompas wewnętrzny, a im wszystkim: od lat niezmiennie obecny w nie-
pewnym jak morze świecie książę Adam Jerzy Czartoryski.

Depeszą ze Stambułu nie dano w „Wiadomościach” komendy do wiel-
kiego narodowego płaczu. Miast płakać, dyskretnie ubolewano, że pozytywny 
efekt „sterniczej” przemowy Czartoryskiego został zaprzepaszczony. Niespo-
dziewanie zmarły Mickiewicz – niedawny sojusznik księcia – jako mimowolny 
sprawca „zaćmienia i rozterki” torpedował książęce wysiłki. Żeby osłabić 
oddziaływanie żałobnej wieści, wmontowano ją w relację z obchodu listopa-
dowego z Czartoryskim w roli pierwszoplanowej. Przypomniano, że książę od 
lat sześćdziesięciu kieruje „statkiem unoszącym losy ojczyzny”, że „widział 
przerażającą i ciszę i burzę”, widział, „ile obok niego masztów narodowych 
piorun podruzgotał”16. Ważne było, że tyle „widział” i że trwał przy sterze. 
Wobec „straty”, której naród właśnie doświadczył, „stałość” Czartoryskiego 

13 „Wiadomości Polskie”, op. cit.
14 W korespondencji paryskiej w „dodatku miesięcznym” do krakowskiego „Czasu” z paź-

dziernika 1856 r. pisano o paryskich obyczajach pogrzebowych i czci zmarłych. Zauważano, 
że wokół cmentarnych pomników wielkich ludzi gromadzą się poszczególne grupy zawodowe, 
osobno literaci, muzycy, malarze, aktorzy, finansiści. Korespondencję prowadzoną w tonie nieco 
ironicznym wobec „lekkich”, zmaterializowanych Francuzów inkrustował cytat z Mickiewicza: 
„Ciemno wszędzie, głucho wszędzie / Co to będzie, co to będzie”. „Czas. Dodatek miesięczny” 
1856, t. IV, s. 528-536. 

15 W prasie krakowskiej pisano, że Mickiewicz będzie pochowany albo przy żonie, albo 
w Montmorency, gdzie spoczywa już Niemcewicz, Kniaziewicz, księżna Wirtemberska. „Czas” 
1855, nr 290 (z 21 XII). 

16 „Wiadomości Polskie”, op. cit.
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okazywała się przymiotem szczególnie cennym, wielokrotnie potwierdzonym 
w ogniowych próbach. Cecha „stałości” akcentowana w komentarzu obcho-
dowym, tożsama z nieustawaniem w dążeniu i wytrzymałością na wstrząsy, 
równoważyła wspomniane przez samego księcia, niezwieńczone nigdy powo-
dzeniem, zabiegi o jedność emigracji. W zestawieniu z Mickiewiczem, który 
umarł tak nie w porę i wybił pielgrzymujących z rytmu, Czartoryski zyskiwał 
na znaczeniu jako ten, który pozostał czy – zważywszy na omijające go pioruny 
– został narodowi zachowany. „Stały” Czartoryski kontrastował ponadto z Mi-
ckiewiczem, który za swego życia nieraz zaskakiwał rodaków swoimi meta-
morfozami17. W ostatnim zdaniu artykułu żałobno-rocznicowego kluczowy 
dla całego tekstu motyw „stałości” przybrał formę rzeczownika odsłownego. 
Kiedy naród pielgrzymujący sięgnie swego celu, „stałość”, dotąd cecha osob-
nicza sternika, znajdzie ujście w „ustalaniu” niepodległości. Wzgląd na ową 
„stałość” podyktował sprawozdawcy również początkowe zdania tekstu, gdzie 
informowano, że książę-prezes przemówił „jak zwykle”18. 

Cokolwiek nieproporcjonalną w stosunku do rangi zmarłego reakcję „Wia-
domości” na depeszę ze Stambułu trzeba widzieć w kontekście genezy i prze-
biegu wschodniej wyprawy Mickiewicza. Wyruszył do Turcji razem z synem 
księcia Czartoryskiego, na miejscu zaś, w kłębowisku sprzecznych intere-
sów, nie trzymał strony Hotelu Lambert, a śmiercią swoją jeszcze namnożył 
komplikacji19. Na uwagę zasługuje również perspektywa wprost zasygnalizo-

17 Od studium Wacława Borowego Poeta przeobrażeń, [w:] O poezji Mickiewicza, Lublin 
1958, t. II, ów metamorficzny Mickiewicz znalazł w tradycji badawczej stałe miejsce. Formuła 
ta występuje w początkowym akapicie portretu Mickiewicza w syntezie Romantyzm. Nad moty-
wem „nagłej konwersji (przełomu) bohatera” w twórczości Mickiewicza, a za nim innych auto-
rów, zastanawiał się głośno w dyskusji nad romantycznym dziedzictwem Józef Bachórz, Nasze 
pojedynki o romantyzm, D. Siwicka i M. Bieńczyk (red.), Warszawa 1995, s. 273. 

18 W mowach żałobnych po śmierci Czartoryskiego podkreślano, że do samego końca „nie 
wygasł” w nim „ogień miłości ojczyzny”. Proboszcz w Kościelcu mówił, że książę – „wierny 
zakonowi ojców” – „(…) w tej miłości mimo nieprzeliczonych zawodów i przeciwności wytrwał 
aż do końca. (…) Kiedy i najsilniejsi poczęli upadać na duchu ś.p. Książę Adam Czartory-
ski nigdy wiary w lepszą przyszłość ojczyzny nie utracił, nigdy o jej wskrzeszeniu nie zwątpił, 
nigdy nad jej zmartwychwstaniem pracować nie przestał”. Do cnoty „wytrwałości” (w „Wia-
domościach” paryskich ceniono „stałość”) kaznodzieja nawracał uporczywie. „Wytrwać w do-
brem, kiedy pomyślność dodaje odwagi i mocy, wytrwać w pracach, trudach, i znojach, kiedy 
ich owoce w oczach naszych dojrzewają, jużby było zasługą: ale wytrwać wśród najuporczyw-
szych przeciwności i zawodów; wytrwać w pracy, chociaż widzimy, że jej owoce w niwecz się 
obracają; wytrwać w boju, chociaż patrzymy, jak samo zwycięstwo znowu ulatuje; dźwigać cię-
żar, który nas znowu przygniata; podnosić się o własnej sile; znikąd nie widzieć pomocy i znowu 
upadać, a jednak nie upaść; nie ustać, wiary i nadziei nie utracić, nie jestże to cnotą podziwie-
nia godną? Taką wytrwałość przedstawia nam cały żywot ś.p. Księcia Adama. (…) Wszystkie 
burze i nawałnice rozbiły się o jego wytrwałość”. Mowa żałobna na cześć ś.p. Księcia Adama 
Czartoryskiego miana w Poznaniu dnia 1. sierpnia 1861 przez X. Jana Chryzostoma Janiszew-
skiego. Licen. Teologii św., Proboszcza w Kościelcu, Poznań 1861, s. 15-16. Czartoryski w jed-
nym ze swoich wierszy taki formułował nakaz: „Przetrwać przeznaczenie swoje”. J. Kallenbach, 
„Bard Polski” ks. Adama Czartoryskiego wobec nieznanych jego poezyi, Kraków 1918, s. 19.  

19 O polityce wschodniej Czartoryskiego zob.: M. Kukiel, Polityka wschodnia Adama Czar-
toryskiego, [w:] Historia w służbie teraźniejszości, s. 101-115. J. Skowronek, Polityka bałkańska 
Hotelu Lambert, Warszawa 1976. O koncepcji wojny jako krucjaty, którą przejął się Mickiewicz 
zob.: J. Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. Studium romantycznego millenary-
zmu, Wrocław 1996.
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wana w omawianym artykule: problem wielkich ludzi, moralnych i politycz-
nych przewodników zbiorowości, która od lat wyzuta z własnego terytorium, 
zmuszona funkcjonować pod obcymi rządami, balansuje na krawędzi istnie-
nia20. „Gwiazda” Mickiewicza gaśnie z chwilą jego śmierci, bo ktoś, kto znał 
albo umiał wskazać drogę innym, ale odszedł zanim pielgrzymi osiągnęli cel 
wędrówki, traci charyzmę, przestaje być tym, za kogo był uważany. Przewod-
nik, by spełniał swoją rolę, musi być dla idących stale i dobrze widoczny. 
Jeśli umiera, przysparza pozostałym ciężaru. „Moralnym i politycznym prze-
wodnikom przybył ogrom trudu.” 

O „stałości” Czartoryskiego przekonywano w „Wiadomościach” z niejaką 
emfazą, by uspokoić emocje tudzież zagłuszyć jego przeciwników21. Ale też 
„sternik”-Czartoryski należał do obrazu świata, którego pismo konsekwen-
tnie się trzymało. Dla efektu „stałości” regularnie drukowano tam okolicz-
nościowe mowy księcia z okazji rocznic 29 listopada i 3 maja22. Tam też czy-
telnik mógł znaleźć mowę z 29 listopada 1856 roku, którą Alina Witkowska 
odebrała jako „rozpaczliwą deklarację bankructwa”. Dla rozważań zognisko-
wanych wokół kwestii autorytetu ważne będzie nie tylko pytanie, czy książę 
istotnie ogłosił w mowie tej swój polityczny krach, ale również czy abdykował 
z roli „sternika”. 

Jeśli mowę listopadową z 1856 roku czytać w kontekście innych rocznico-
wych wystąpień księcia, poprzednich i następnych („rozpaczliwa deklaracja” 
nie była przecież mową ostatnią), tak surową ocenę trudno utrzymać. Nie 
da się bowiem powiedzieć, że w pierwszych, tych za wojny krymskiej, buzo-
wały nadzieje, a w kolejnych przemawiał człowiek zdruzgotany niepowodze-
niem. W jednych i drugich mówca podejmował z własnego wyboru tę samą 
rolę. Radził, co czynić w niejasnych okolicznościach, jak wśród zamętu nie 
zgubić drogi. Nigdy nie próbował słuchaczy za sobą porwać. Nie prorokował. 
Doradzał, czym zbiorowo i w pojedynkę mają się kierować pozbawieni włas-
nego legalnego „rządu”.

20 Maria Janion wyprawę na Wschód rozważała w perspektywie biografii publicznej Mickie-
wicza: „Przeszedł już całą drogę dezawuowania zarówno poezji jako sztuki pięknych słów bez 
pokrycia, jak i dyplomacji jako sztuki pozorów i wykrętów. Ewentualnie – ponieważ jego auto-
rytet był stale autorytetem wieszcza – mógł wyrażać pogląd, że przyszedł czas, by poeci zaczęli 
budować czynem to, co «w natchnieniu dotąd wyśpiewali»”. M. Janion, Legion żydowski Mickie-
wicza, [w:] Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 73. 

21 Autor Listu otwartego do Adama Czartoryskiego stwierdzał, że „wartość człowieka poli-
tycznego jest sumą wartości jego czynów, a czynów całego życia”. „Panu Adamowi” w reakcji 
na jego przemowę rocznicową 3 V 1854 r. odmawiał posłuszeństwa: „masz nieszczęście być 
zawsze niestałym w dobrych zamiarach, a zawsze upartym w złych lub nienajlepszych, i dlatego 
nie wzbudzasz zaufania w nikim”. [J.N. Janowski], List otwarty do Adama Jerzego Czartory-
skiego, Londyn 1855, s. 6, 5. 

22 Kiedy Czartoryski nie mógł osobiście wygłosić rocznicowej przemowy 29 XI 1858 r., bo 
wyjechał w Poznańskie do córki, przesłał stamtąd list, odczytany przez Teodora Morawskiego. 
W liście nieobecny zapewniał wszystkich, że wróci, „stanowiska” nie opuści i „dotrwa”, choćby 
miał być ostatnim emigrantem (w załączeniu przesyłał uwagi o reformie włościańskiej i pansla-
wizmie). „Wiadomości Polskie” 1858, nr 49 (z 4 XII).
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W mowie majowej z 1857 roku książę przypominał, że wyjątkowość 
naszego położenia od każdego Polaka wymaga odpowiedzialności względem 
pozostałych. W najtrudniejszych okolicznościach nadal obowiązuje pamięć, 
„żebyśmy bądź co bądź Polakami pozostali”23. Przydała się tu Czartoryskiemu 
rodowa maksyma: „bądź co bądź”. Jako mówca okolicznościowy i „sternik” 
zasady tej nie odstępował.

Zasadę Czartoryskiego mógł czytelnik „Wiadomości” skonfrontować 
z maksymą przypisywaną ludziom w rodzaju Szczęsnego Potockiego: „bo i któż 
wie”. „To sceptyczne słowo Montaigne’a – komentowano w „Wiadomościach” 
dewizę zgubną dla kraju – jest hasłem ówczesnych (nierzadko i dzisiejszych) 
Polaków, z których każden woli być wahadłem niż wagą na zegarze wieku”24. 
Czartoryski-„sternik” wagą był ponad wszelką wątpliwość. 

W artykule, któremu za punkt wyjścia posłużył opublikowany przez Józefa 
Ignacego Kraszewskiego diariusz podróży z WarszaWy do petersBurga 
hraBiego platera, oburzano się na próby rehabilitacji Targowicy jako 

(...) moralnej protestacji rodzimego ducha polskiego, ba i słowiańskiego, 
przeciwko zachodniej, dla Polski nie przydatnej, jej nawet historycznemu roz-
wojowi i posłannictwu przeciwnej reformie, którą sejm czteroletni usiłował 
zaprowadzić25. 

Co Targowica warta w zderzeniu z tradycją Sejmu Czteroletniego, przeko-
nywało porównanie „żywotów” i „mogił” jego uczestników oraz obrońców 
Konstytucji 3 maja z „pomnikami” targowiczan, które niewątpliwie utkwiły 
w zbiorowej pamięci. Tymi były „latarnie miejskie w Wilnie i w Warsza-
wie”26. 

Jako „sternik” Czartoryski prezentowałby się też korzystnie, gdyby go 
porównać z Kraszewskim, o którym pisano w „Wiadomościach” w kontekście 
jego listów prasowych: „siedzi w ustroniu w Żytomierzu, ale cały ruch ma na 
oku”. Autora z „Wiadomości” nie satysfakcjonował Kraszewski jako „wyob-
raziciel” swego czasu, „dziecko” epoki. Popularność zobowiązywała pisarza 
do czegoś więcej. Chcąc nie chcąc był „sternikiem” w dziedzinie „umysło-
wego i estetycznego usposobienia kraju”. Jako „sternik” jednak zawodził, bo 

23 „Wiadomości Polskie” 1857, nr 19 (z 9 V), s. 86.
24 „Wiadomości Polskie” 1857, nr 3 (z 17 I), s. 12.
25 Ibidem. W prozie Kraszewskiego Abracadabra, wydanej razem z „diariuszem”, rozmówca 

narratora odpowiadał na pytanie o przyszłość: „Niewiem, (…) potop… koniec świata, śmierć, 
pożoga… ruina i na gruzach jej życie nowe, czy zgrzybiałość powolna, wygaśnięcie ducha i sen 
wiekuisty. To pewna dla mnie, że z tego co jest, w kierunku w jakim to sobie idzie, nic być nie 
może, trzeba nowego jakiegoś żywiołu do tej lampy, której knot dymi i kopci, nie świecąc i nie 
grzejąc, trzeba czegoś okropnego, nie jak maluczka reforma luterska, (…) ale jak odrodzenie 
Rzymu – Cezarów… najścia barbarzyńców… potopu świeżych ludów trzeba jednym słowem, 
niepodobieństwa; trzeba człowieka coby wstał i takim głosem ryknął, żeby go świat cały posły-
szał; uląkł się… Ale machiny zgrzytają, świszczą lokomotywy, trzeszczą warsztaty, i jęk proroka 
zagłuszą”. J.I. Kraszewski, Abracadabra, [w:] Mogiły. Abracadabra oraz przepisany przez tegoż 
Djariusz podróży z Warszawy do Petersburga Hrab. Kazimierza Konst. de Brohl Platera, starosty 
inflanckiego, później podkanclerza litews. w 1792 roku odbytej, Warszawa 1859, s. 219-220. 

26 „Wiadomości Polskie”, op. cit.
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wtrącał czytelnika „w sprzeczności”. Sprawy, które poruszał, wikłał w nie-
rozstrzygalny „antagonizm” sfery duchowej i materialnej. Zdaniem recen-
zenta, wynikało to stąd, że brakowało mu „idei działającej”, brakowało przej-
ścia ku „syntezie praktycznej”27. Kraszewski nie tylko „siedział” w Żytomie-
rzu, ale też z myśleniem swoim kręcił się w miejscu28. 

Od autentycznego sternictwa dalej jeszcze było Ludwikowi Mierosław-
skiemu, na którego powstał Julian Klaczko w artykule katechizm nie-rycer-
ski. „do młodego pokolenia” z powodu jego wystąpienia na okoliczność listo-
padowej rocznicy w 1858 roku. Mierosławski mówił pokracznie jak „niedo-
szły belletrysta i zaułkowy retor”. Można by go zlekceważyć, gdyby nie to, 
że mowa jego spotkała się z aplauzem młodych słuchaczy. Trzeba więc było 
odpowiedzieć na pytanie, czemu Mierosławski zawdzięczał poklask i zbadać, 
dokąd swoich słuchaczy chce poprowadzić. Mowa skierowana do młodzieży 
wywodzącej się ze szkół w mikołajewskiej części Polski, przeniknięta niena-
wiścią do Zachodu, jaskrawo przeczyła patriotyzmowi w stylu Szkoły Rycer-
skiej, dla którego imperatywem była i być powinna dla wszystkich rodaków, 
Polska europejska. 

W związku z tym Zachodem leży cała racja jej bytu w przeszłości, cała rękoj-
mia jej odżycia w przyszłości. A biada temu, kto tę świętą unię zrywać zamie-
rza; a biada temu, kto dziecinnie targa tę nić złotą, co Polskę wiąże z nie-
śmiertelnością!29 

Tymczasem Mierosławski kierował się na Wschód.
W „Wiadomościach Polskich” starca Czartoryskiego nie spieszono się 

położyć do grobu z „polskimi nadziejami”, by stanowił rzeczywistą konku-

27 „Wiadomości Polskie” 1857, nr 46 (z 14 XI), s. 213. O Kraszewskim-„wyobrazicielu” 
warto by pomyśleć przez zestawienie z Dickensem, który swoją autorską personę kształtował 
poprzez publiczne lektury (w latach 1853-1870 odbył ich 472) własnych powieści. Dickens-
autor wchodził w rolę bliskiego przyjaciela czytelnika, w żadnym razie nie próbował być jego 
nauczycielem. Przed nim porównywalny rozgłos zdobyli Scott, Byron i Carlyle. S.L. Ferguson, 
Dickens’s Public Reading and the Victorian Author, „Studies in English Literature, 1500-1900” 
2001, Vol. 41. 

28 W 1858 r. Kraszewski miał się przekonać, jak niewiele znaczy jego zdanie, kiedy w Ży-
tomierzu dyskutowano nad reformą włościańską. Rozgoryczony zwierzał się Teofilowi Lenarto-
wiczowi: „To była ostatnia próba moja udziału w życiu publicznym prowincji, o której przyszło-
ści zupełnie zwątpiłem”. Lenartowicz namawiał przyjaciela, by mimo doznanych zawodów „nie 
ustępował”. Pozwalał mu stanąć z boku, ale tak, by go tam nadal widziano. „Taki umarły do 
czasu postrachem jest dla wielu niepewnych, a wyrzutem sumienia dla złośliwych. Zostań, boś 
jeden, i dlatego, żeś jeden, zostań. (…) Imię Twoje, Drogi Józefie, tak poważane i tak ukochane 
w całym kraju, tych samych ludzi, którzy dziś krzyczą przeciw Tobie, zwróci na powrót do Ciebie, 
bo i do kogóż pójdą? W czasie zaćmienia słońca uważałem, że wszystkie dzikie bestie garną się 
pod domy ludzkie, bydło i ptactwo polne chroni się pod opiekę człowieka; poczekając rok, dwa, 
a zobaczysz, jak się będą zbiegać do Ciebie, kiedy przyjdzie radzić, a nikogo nie znajdą. A po-
tem podróż Twoja do Galicji i za granicę i nowe owacje, jakie Cię czekają, obrócą znowu oczy na 
Ciebie panów szlachty, która czasem kocha, a zawsze wielkiej wziętości się boi” J.I. Kraszewski, 
T. Lenartowicz, Korespondencja, oprac. W. Danek, Wrocław – Warszawa – Kraków 1963, s. 27, 
30-31. 

29 J. Klaczko, Katechizm nie-rycerski. „Do młodego pokolenia”, [w:] Rozprawy i szkice, 
oprac. I. Węgrzyn, Kraków 2005, s. 425. W roku 1861 Mierosławski kierował polską szkołą 
wojskową we Włoszech. 
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rencję dla rehabilitantów Targowicy, dla niczego niepewnych „dzieci wieku”, 
dla politycznych demagogów. 

Książę nie należał do mówców hipnotyzujących słuchaczy. Nie starał się 
uchodzić za politycznego wizjonera. W przemowie na obchodzie z okazji Kon-
stytucji 3 maja w wojennym roku 1855 wyznał, że rola mówcy mu ciąży: „(...) 
nie wiedziałem, co będę mógł powiedzieć, żeby się w słowach z prawdą nie 
minąć”. Obawa ta wynikała z „ciągu tych zawsze omylonych oczekiwań”. 
Kalkulacje okazywały się zawodne podwójnie. „W tych kilku latach, najmniej 
spodziewane, stały się wypadki, a stawszy się, oczekiwanych nie wydały 
skutków” 30. Mówił zatem nie dlatego, że wiedział, co będzie, ale z poczucia 
obowiązku. Jeśli nie on, to kto? Za nim przemawiała rodowa tradycja starań 
o połączenie odmiennych żywiołów opinii krajowej wokół haseł moderniza-
cji i równania do Zachodu. W zakończeniu mowy majowej z 1855 roku książę 
przypominał zebranym, skąd jego ród: 

(...) jestem przede wszystkim Polakiem (…), ale jestem też Rusinem i Ukra-
ińcem. Moi przodkowie z Litwy, przez Ruś, dostali się do Polski, i tam przez 
kilka wieków poczciwie pracowali nad połączeniem tych trzech zacnych 
i drogich żywiołów nad zlaniem ich w jeden bratni narodowy ogół. Z takimi 
pamiątkami w sercu i Syn Mój, gdy pora nadejdzie uda się na Wschód31. 

W obydwu wystąpieniach z 1855 roku mówca kreślił ciemny, chaotyczny 
obraz świata i emigracji, po czym wskazywał w nim nieco jaśniejsze punkty. 
Przy majowej okazji za pozytywny aspekt wydarzeń ostatnich uważał to, że 
udało mu się zaprowadzić w emigracji cokolwiek „jedności”. Siebie w roli 
ośrodka władzy nie przeceniał:

(...) jaka bądź władza, okolicznościami mniej więcej nadarzona, a żadną 
plamą nieoszpecona, jest, zda mi się, dla rozbitych szczęśliwym trafem, któ-
rego się jąć powinni, aby około niej garnąć się i w jedną całość zjednoczyć!32. 

W mowie listopadowej natomiast jasne punkty znajdował w rodakach, którzy 
„(...) sami sobie zmuszeni wynajdywać obowiązki, prace, wyrobili w sobie 
pewną wolą co do przyszłości, pewien sąd o wypadkach zachodzących”33. 

O polskich szansach niepodległościowych w związku z trwającą od dwóch 
lat wojną, książę wypowiadał się z ostrożna, hipotetycznie, warunkowo. Nie 
miał wątpliwości, że sprawę polską trzeba nagłaśniać, że trzeba formować 

30 „Wiadomości Polskie” 1855, nr 4-5, s. 234. Ostrożność Czartoryskiego wynikała z jego 
wieloletniego doświadczenia politycznego, w którym mieściło się również – dla Polaka rzecz 
ledwie do wyobrażenia – kierowanie polityką zagraniczną Rosji. Zob.: J. Skowronek, Antyna-
poleońskie koncepcje Czartoryskiego, Warszawa 1969; M. Kukiel, Próba unii polsko-rosyjskiej 
(1805-1815), [w:] Historia w służbie teraźniejszości, s. 81-99. Styl polityki, który uprawiał Czar-
toryski wraz z innymi członkami Nieoficjalnego Komitetu w początkach panowania Aleksandra 
I uważany był za nadzwyczaj śmiały. Zob.: J. Czubaty, Rosja i świat. Wyobraźnia polityczna elity 
władzy imperium rosyjskiego w początkach XIX wieku, Warszawa 1997, s. 143-145. 

31 „Wiadomości Polskie” op. cit., s. 240.
32 Ibidem, s. 235.
33 „Wiadomości Polskie” 1855, nr 6, s. 22.
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jednostki polskie w Turcji, ale nie taił głosów sprzeciwu, jakie wywołuje 
sprawa „hufca”. Zdaniem wielu, operacja ta przysłuży się „Moskwie”. Polacy 
pójdą na pewną rzeź. Czartoryski uświadamiał rodakom, że powodzenie pol-
skich usiłowań wymaga, by „dowieść żywotności ducha” i sprawiać wrażenie 
jednomyślnych: „muszą widzieć nas zgodnych”. Nie apelował o jednomyśl-
ność, nieosiągalną wśród „rozbitych” i „rozstrojonych”, ale raczej o insceni-
zowanie zgody przez wzgląd na opinię międzynarodową. W sąsiedztwie skła-
dania dowodów „żywotności ducha” i okazywania jedności narodowej wspo-
mniał o ekspedycji na Wschód syna w towarzystwie „ziomka” Mickiewicza. 

Kończąc mowę listopadową w tym samym roku, Czartoryski poruszył nutę 
bliską inwokacji pana tadeusza: 

(...) daj Boże, abyśmy się już nie zbierali w tych murach, ale spotkali się na 
ukochanej, a tak dawno nam odjętej ziemi ojczystej, i tam wszyscy razem 
poświęcili, ile tylko mamy sił i sposobów dla wyzwolenia i ustalenia jej nie-
podległości34. 

Dawał się słyszeć głos sternika, który dostrzegł stały ląd, aczkolwiek nagły 
przeskok z paryskich murów na „ziemię ojczystą” nie całkiem harmonizo-
wał z charakterystycznym dla Czartoryskiego trzeźwym prowadzeniem rzeczy. 
Między mętną teraźniejszością a jasną przyszłością umieścił zresztą mówca 
asekuracyjnie formułę wyraźnie określającą modalność wypowiedzi: „daj 
Boże”. To, co mówił, miało zatem postać życzenia, pobożnego życzenia. Z nie-
odgadnionym Bogiem nie miał książę tajnego porozumienia, ale mu ufał. 

Optymistyczne zakończenie mowy nie brzmiało przekonywająco w zesta-
wieniu z raczej ciemnym obrazem polskich spraw w toku wojny krymskiej. 
Ale trzeba w nim widzieć nie tyle prognozę rozwoju wypadków, co nieod-
zowną w przemowie na okoliczność rocznicy 29 listopada aktualizację toposu 
powrotu. 

Już ósmy raz – mówił Czartoryski 29 listopada 1838 roku – wraca dzień 
pamiętny, który nadał Polsce wyłączny wcale rodzaj istnienia, nieznany 
w dziejach żadnego innego kraju. W tym dniu naród cały chwyciwszy za oręż, 
odrzucił pochwę i dla świętego celu puścił się mężnie na srogie burze. Nie-
masz dlań pokoju, odpoczynku, pojednania, nie ma pośrzedniego przytułku 
ani portu; u samej tylko mety naszych życzeń możemy nareszcie odetchnąć 
i stanąć bezpieczną nogą35. 

Książę mówił o „wyłącznym rodzaju istnienia”, który stał się udziałem 
narodu w następstwie 29 listopada 1830 roku. „Wyłączny rodzaj istnienia” 
nie miał precedensu, ale miał swoje czasowe granice. Obchód służył nie 
tylko wspominaniu punktu wyjścia. Przywoływał też punkt docelowy, „ocze-
kiwany dzień oswobodzenia”36. I w kraju, i na emigracji – mówca wracał do 

34 Ibidem, s. 23.
35 A.J. Czartoryski, Mowy od roku 1838-1847, Paryż 1847, s. 1. W przedmowie do zbioru 

Czartoryskiego prezentowano jako „Narodowego Naczelnika”.
36 Ibidem, s. 3.
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tego wątku w 1839 roku – trzeba żyć „w oczekiwaniu dnia oswobodzenia, 
nim się zajmować, gotować się do niego, jakby jutro miał nastąpić”37. Obchód 
odbywał się zatem między dniem puszczenia się na hazard a dniem wyzwo-
lenia, którego należało się spodziewać lada dzień – bodaj jutro. Ów „dzień” 
jutrzejszy należał do obowiązkowych nieomal loci w mowach rocznicowych. 
Obchód miał za zadanie unicestwić czas, który od dnia wyjścia już upłynął 
i który jeszcze upłynie, nim emigranci wrócą do domu. Przybliżał do siebie 
wczoraj i jutro, przesłaniając niejasne dzisiaj. 

Co rok w d. 29 Listopada, każdy z nas przewraca jakoby swoją klepsy-
drę i westchnąwszy na dni ubiegłe, zaczyna znowu uważać jak spadać będą 
ziarnka dni przyszłych, wyglądając czy też nie przyniosą godziny wzywającej 
do naszej walki38.

Szczęsne „jutro” – „stanowcza chwila” – miała wybić dzięki zestrojeniu 
poruszeń w europejskich stosunkach politycznych z narodowym, zgodnym 
działaniem. Podczas obchodu książę z jednej strony oceniał „nasze położe-
nie”, z drugiej stan wewnętrzny narodu, a przede wszystkim emigracji. Wciąż 
powtarzał z obawą, że rozpolitykowani emigranci prześlepią porę działania. 
Zachęcał, by na powstanie listopadowe patrzeć jako na laboratorium „zmian 
i form rewolucyjnych”, jako na pole doświadczeń, z których trzeba wyciągnąć 
wnioski. Wrogiem naszym zawsze była i jest – twierdził – anarchia, „bez-
rząd”39. Szans na jedność w „stanowczej chwili” nie przekreślał: „(...) kiedy 
dom gore, kiedy burza grozi pochłonąć rozbity okręt, któż wtedy pyta o opi-
nie domowników i majtków; ratować trzeba”40. 

Nie pierwszy raz odwoływał się do toposu żeglarskiego, by słuchaczom 
i w następnej kolejności czytelnikom trafić do przekonania; do przekona-
nia raczej niż do wyobraźni41. O swojej postawie mówił wprost: „usiłuję się 
nie dać zwieść żadnym iluzjom, nie dać się zniechęcić żadnym przeciwnoś-
ciom i goryczom”. Busolą mu było niezmienne „wewnętrzne przekonanie” co 
do kierunku42. Ten zaś wyznaczały dwie świętowane rokrocznie daty histo-
ryczne. 

Oba te dni – mówił 3 maja 1841 roku – razem wzięte wyobrażają najdobitniej 
wszelkie zdolności i przymioty, któremi się kiedykolwiek mógł szczycić nasz 
naród, i które w swem połączeniu, oswobodzone od zgubnych przywar, uzu-
pełnione i rozwinięte, są początkiem siły i rękojmią wskrzeszenia Polski. 

37 Ibidem, s. 6.
38 Ibidem, s. 1.
39 Ibidem, s. 12.
40 Ibidem, s. 15.
41 W podręcznikowym wykładzie zasad wymowy alegorię okrętu wywodzono z ody Hora-

cego, gdzie okręt oznaczał „rzeczpospolitą rzymską”. Zob.: Prawidła wymowy i poezji wyjęte 
z dzieł Euzebiusza Słowackiego, Warszawa 1853, s. 109-110.

42 Czartoryski, op. cit., s. 16-17.
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Bez względu na okoliczności, samo świętowanie rocznicy majowej i listopado-
wej, oznaczało jedno i to samo. 

Co rok obchodzić te dni, jest to co rok oświadczać, że naszem dążeniem 
i wiarą polityczną jest i będzie, wskrzesić przez narodowe powstanie rządną, 
wolną i niepodległą ojczyznę43. 

Czy mógł zatem książę ogłosić bankructwo podczas listopadowego święta, nie 
unicestwiając zarazem rytuału?44 

I rzecz jeszcze jedna. Czartoryski – wbrew temu, co wynikało z zakoń-
czenia książki Witkowskiej – nie zwinął swojej politycznej misji mową z li-
stopada 1856 roku. Nie przeżył wszak Mickiewicza ledwie o rok. Dożył 15 
lipca roku 1861, roku, który wtedy nie kojarzył się nikomu z klęską, lecz – 
mówiąc panem tadeuszem – był „rokiem urodzaju”. Cokolwiek się wydarzyło 
później, już go ominęło. Hieronim Kajsiewicz, przemawiając ku czci zmar-
łego, zapowiadał publikację zbioru wystąpień oratorskich księcia. Wszyst-
kie razem układały się kaznodziei w całość z mocną pointą. „O! jakiż postęp 
w samymże Xięciu od mów z młodszych lat jego, do tej ostatniej”, majowej. 
„Ostatnią – stwierdzał – już i tak prawie każdy umie na pamięć.” Mimo sła-
bego wzroku starzec napisał ją sam, bazgrząc „literami na palec dużymi”. 
Podczas obchodu, wypowiedziawszy słowa: „Nie schodź, o narodzie mój, z tej 
drogi”, wzruszony poprosił syna o zastępstwo45. W testamencie pisał, że „kraj 
sam wziął sternictwo sprawy narodowej”. Emigracji nakazywał pełnić służbę 
dyplomatyczną do czasu, aż niepodległa Polska nie wyznaczy swoich urzęd-
ników46. Oczekiwane „jutro” wydawało się wreszcie nadchodzić – i z nieocze-
kiwanej strony. 

Mówiąc podczas obchodów o sytuacji narodu po powstaniu listopadowym, 
Czartoryski obywał się bez wyobrażenia pielgrzymki i ziemi obiecanej. Skoro 

43 Ibidem, s. 22.
44 Marceli Handelsman w swoim dziele o księciu Czartoryskim każe widzieć w jego aktyw-

ności oratorskiej ostatnich lat jedynie pozory wytwarzane przez ludzi Hotelu, jakoby książę był 
nadal przywódcą. „Nie rządzi, ale słucha i robi co mu podsuwają inni, albo swoim wytrawnym 
sądem urabia ich zdanie, kształtuje ich decyzje, wpływem nie tyle swej woli, ile raczej swego 
coraz bardziej wysubtelnionego i drażliwego sumienia. Często wydawać się on musi marionetką, 
woskową figurką jasełkową poruszaną na scenie prawdziwego dramatu dziejowego, który roz-
grywa się w Europie całej i w Polsce, przez ukrytych aktorów”. Historyk nie całkiem jednak 
księcia uprzedmiotawia. Zostawia mu „dajmoniona moralnego”, czynnego aż do śmierci. „Głę-
boka mądrość i surowa moralność przemawiają jego usty i tworzą z jego przemówień, bardziej 
niż z jego wystąpień, prawdziwe czyny ostatnich miesięcy jego bytowania”. M. Handelsman, 
Adam Czartoryski, t. III, cz. 2, Warszawa 1950, s. 632. 

45 H. Kajsiewicz, Mowa pogrzebowa po śp. A.J. Czartoryskim…, Paryż 1862, s. 23. 
46 Ibidem, s. 24. Handelsman pisał o „abdykacji” księcia „na rzecz kraju”, o zrzeczeniu się 

„aksjomatu”, którego się trzymał przez trzydzieści lat. Handelsman, op. cit., s. 707, 709. Mowę 
z listopada 1860 r. – przedostatnią – oceniał historyk, idąc za opinią Bolesława Limanowskiego: 
miały się w niej znajdować, w druku później usunięte, „ustępy obrażające Mierosławskiego”. 
Mowę ostatnią książę napisał sam, bez konsultacji z nikim. „Przesłana do kraju była prawdzi-
wym posłaniem ojca do dzieci, do młodzieży, która nagle poczuła się z nim w łączności w tej 
dziedzinie, w najważniejszej duchowego przygotowania przyszłości”. Na mowę tę oburzano się 
w kręgu Wielopolskiego. Ibidem, s. 709. 

ś m i e rć n i e w p o r ę
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mówił o „wyłącznym rodzaju istnienia”, nie był skłonny do wyjaśniania pol-
skiego losu przez jakiekolwiek analogie. Bo też i zależało mu na wdrożeniu 
rodaków do myślenia o ich zbiorowym losie w związku z bieżącymi, zmien-
nymi koniunkturami politycznymi, jak również w związku z własnym, rozsąd-
nie spożytkowanym doświadczeniem historycznym. Nasz los zależy od tego, 
czy trafnie wybierzemy moment włączenia się do gry międzynarodowej. Żadna 
analogia nie nauczy nas, nie obudzi, nie wskaże, kiedy ten moment przyj-
dzie i jak go wykorzystać. Ponieważ sytuacja narażała na złudzenia, książę 
bardzo się pilnował, by iluzji nie mnożyć ani nie podsycać. Pewnie dlatego 
powściągliwie korzystał z metafor. Może zresztą trwały w nim uprzedzenia do 
metafory, które propagował swego czasu, poprawiając „wady wymowy” Sta-
nisław Konarski. Zachował dawny uraz do patriotyzmu czysto werbalnego, 
okolicznościowego. Sprawy ojczyzny wymagały stylu attyckiego, właściwego 
dla dyplomatycznych rokowań. Jak dalece azjanizmu myśli i słowa nie znosił, 
świadczą choćby uwagi o obradach Sejmu Czteroletniego, umieszczone w jego 
dziele o Niemcewiczu. 

Kiedy w „Wiadomościach Polskich” w związku ze śmiercią Mickiewicza 
pisano o narodzie „w pielgrzymce”, ewidentnie nawiązywano do wyobrażeń, 
które w pierwszych latach tułaczki zaszczepiał emigrantom poeta przez ustęp 
do III części dziadóW, księgi pielgrzymstWa polskiego oraz publicystykę pra-
sową.

Pielgrzym�czyli�mrówka�

W „Wiadomościach” formuła z „pielgrzymką” wygląda na formułę utartą. 
Nie od zawsze przecież tak było47. Na koncepcje lansowane przez poetę 
w „Pielgrzymie Polskim” energicznie powstawano w „Pamiętniku Emigra-
cji Polskiej”, różniąc się z Mickiewiczem najradykalniej w kwestii oceny 

47 W odezwie Towarzystwa Litewskiego i Ziem Ruskich, której tekst ustalono 23 VIII 
1832 r. mówi się na przykład o „nieszczęśliwych tułaczach”. Komitet Narodowy Polski miał sta-
nowić „Reprezentację tułaczów polskich”. M. Dernałowicz, Kronika życia i twórczości Mickie-
wicza. Od „Dziadów” części trzeciej do „Pana Tadeusza”. Marzec 1832-czerwiec 1834, War-
szawa 1966, s. 93, 95. Zob. też: Emigranci, wygnańcy, wychodźcy…, I. Węgrzyn i G. Zając 
(red.), Kraków 2007. W przemowie z okazji rocznicy majowej w 1833 r. Ludwik Plater włączał 
emigrantów popowstaniowych do pochodu idących od roku 1791. „Ten z nas, co wielkiej narodu 
nie ujrzy mogiły, ten co do swojego nie dojdzie grobowca, pod cudzym niebem konając i Bogu 
ojców oddając ducha swego, kij i czamarę przekaże dzieciom, krewnym i przyjaciołom swoim, 
a tak na cały czas wędrownictwa nieprzerwane następstwo usiłowań, do jednego zawsze zamiaru 
dążących zapewni się i zabezpieczy – aż zabłyśnie znowu takie same jak 3 Maja słońce, to 
jest słońce Polski wolnej i niepodległej”. Cyt. za: Z. Wójcicka, Literatura użytkowa obozu księ-
cia Adama Jerzego Czartoryskiego 1831-1841, Szczecin 1991, s. 166 (pierwodruk przemowy: 
„Feniks” 1833, nr 5). 
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wyprawy Zaliwskiego48. W ośWiadczeniu z 6 czerwca 1833 roku „Wydawca”49 
ironicznie zachęcał „Pielgrzyma”, by miast wymądrzać się w Paryżu, wziął 
przykład z „Piotra Pustelnika” i osobiście, dzierżąc w ręku „krzyż i pałasz”, 
powiódł emigrację do kraju „jak tamten pobożnych chrześcijan do Jerycho 
i Jeruzalemy”50. W artykule króloWie i reWolucja („Pamiętnik Emigracji” 
z 25 lipca 1833 r.) Maurycy Mochnacki polemizował między innymi z pub-
likacją Mickiewicza niezgody emigracji naszej. kilka słóW o jej ruchach 
(„Pielgrzym Polski” z 31 maja 1833 r.), gdzie autor z nadzieją wpatrywał się 
w mrowisko jako model więzi i działania51. Jego polemista, przeciwnie. To, co 
zgubiło rewolucję listopadową, okaże się fatalne również dla emigracji. 

Rozumieliśmy, że mając do czynienia z najenergiczniejszym, najprzebieglej-
szym despotą potrafimy go pokonać rozprzężeniem, złotą wolnością per libe-
rum veto – tym to właśnie (co Pielgrzym z pism Lelewelowskich zachwala) 
obyczajem mrówek rozchodzących się samopas z mrowiska na wszystkie 
strony. (…) Wolnością w stanie rozprzężenia, w stanie mrowiska, w stanie 
kongregacji pielgrzymstwa, nie pokonamy despotów. Tylko wolnością w stanie 
absolutyzmu narody zdołają odnieść nad nimi zwycięstwo. (…) Zginęliśmy, 
lecz dlatego, żeśmy byli rzeczpospolitą mrówek; teraz zaś w emigracji bodaj 
czy z szczupłej i tak garstki do reszty się nie rozejdziemy sposobem mrówek, 
jeżeli, jak chcą poeci, zostaniemy rzeczypospolitą pielgrzymów52. 

Zwolennik „wolności w stanie absolutyzmu” obawiał się, że emigracja pozba-
wiona centralnego ośrodka władzy, rozejdzie się na wszystkie strony. Ideę 
„pielgrzymstwa” deprecjonował jako bałamutną, dla emigracji być może 
zabójczą, republikańską mrzonkę poety53. Wcześniej Mickiewicz polemizował 
z Mochnackim na temat dyktatury jako środka, który mógł uratować powsta-
nie listopadowe54. 

Mochnackiego wyraźnie irytowały metafory, którymi poeta-publicysta 
karmił zbiorową wyobraźnię, bo też i w metaforach zawierała się istota sporu 

48 Zbigniew Przychodniak pisał o polemice między „Pielgrzymem Polskim” a „Pamiętnikiem 
Emigracji” Podczaszyńskiego i Mochnackiego w sprawie wyprawy Zaliwskiego jako o „jednej 
z najbardziej ważkich batalii o filozofię polityczną emigracji polskiej”. Z. Przychodniak, Walka 
o rząd dusz. Studia o literaturze i polityce Wielkiej Emigracji, Poznań 2001, s. 115. 

49 Autorka Kroniki rozszyfrowuje „Wydawcę” jako Podczaszyńskiego, Przychodniak opo-
wiada się za Mochnackim. 

50 M. Mochnacki, Oświadczenie, [w:] Pisma krytyczne i polityczne, wstęp. Z. Przychodniak, 
wybór i oprac. J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychodniak, Kraków 1996, t. II, s. 276. 

51 Odkąd Mochnacki usłyszał o planach wydawania „Pielgrzyma Polskiego”, wiedział, że 
będzie z nim w sporze. Uprzedzał ojca w liście: „Przeciwko dziennikowi Emigracji Polskiej 
Michała Podczaszyńskiego Lelewel inne pismo Januszkiewicza wykoncypował. Galicja powinna 
wiedzieć zawsze, że w tym pisemku mnóstwo fałszów, brudów i potwarzy będzie”. Dernałowicz, 
op. cit., s. 125. 

52 M. Mochnacki, Królowie i rewolucja, [w:] Pisma krytyczne i polityczne, t. II, s. 206-207.
53 Hipolit Błotnicki nie potraktował poważnie „myśli” Mickiewicza o sejmie. „Mickiewi-

cza poetyczne cudotworze pomysły o polityce naszej i górnym przeznaczeniu naszego sejmu. Du 
sublime au ridicule…” Cyt. za: Dernałowicz, op. cit., s. 127. 

54 W „Pamiętniku Emigracji Polskiej” Mochnacki opublikował Kilka listów do wydawcy 
w niektórych przedmiotach narodowego powstania. Mickiewicz zaprzeczył mu (polemizował 
z listem trzecim) w odczycie Gdzie ducha narodowego i jak go szukać należy (znamy jego frag-
ment pt. O duchu narodowym) z 10 XI 1832 r. 
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między nimi. Sporu o to, czym jest emigracja i czemu ma służyć. Nie zgadzali 
się ze sobą ani co do tego, jak się ma emigracyjna teraźniejszość do prze-
szłości sprzed exodusu, ani co do tego, czym by się trzeba zająć na wychodź-
stwie. Różnicę diametralną pokazuje zestawienie ksiąg narodu i pielgrzym-
stWa oraz publicystyki „Pielgrzyma” nie tak dawnego jeszcze autora sonetóW 
krymskich z poWstaniem narodu polskiego W roku 1830 i 1831, nie tak daw-
nego jeszcze krytyka literackiego oraz muzycznego55. Jeden porzucił litera-
turę tak zwaną piękną, by emigrantów wyposażyć w nową ewangelię i nową 
tożsamość, drugi dał sobie spokój z wytworami poetów czy innych artystów, 
by przekuwać ostatnie powstanie w mądrość narodu. Wedle Mochnackiego 
bowiem powstanie listopadowe należało uczynić przygotowaniem do następ-
nego powstania. Mickiewicz natomiast przemianowując emigrantów na piel-
grzymów nie szykował się na kolejne narodowe powstanie, ale na święte 
„dzieło zniszczenia”. W odczycie o duchu narodowym nie miał wątpliwości, 
że zbiera się na wielką przemianę. 

Tak całe towarzystwo jest [w] bezładzie, bo duch wieku jak owad rozdziera 
teraz powłokę swoję i na nowo się przeobraża. Nie podobna odgadnąć, jak 
długo jeszcze trwać będzie teraźniejszy porządek społeczny, ale niechybny 
jest jego upadek; upadek może jeszcze całkowitszy niż ruina państwa rzym-
skiego56.

Posiłkując się metaforyką owadzią, do której już wcześniej zdradzał upodo-
banie, przepowiadał zapaść, jakiej świat jeszcze nie widział. W księgach 
pielgrzymstWa wieszczył: „A z wielkiej budowy politycznej europejskiej 
nie zostanie kamień na kamieniu”57. Z myślą o nadchodzącym przeobraże-
niu wiązała się też przedłożona Towarzystwu Litewskiemu i Ziem Ruskich 
11 października 1832 roku odezwa w sprawie gromadzenia materiałów do 
biografii „męczenników Ojczyzny”58. Nie bohaterów walk niepodległościo-
wych, lecz właśnie męczeńskich ofiar. Kolportowane w kraju żywoty miały 
upowszechniać „ducha poświęcenia się”. Wcześniej Mickiewicz przygoto-
wał i wydał odezwę do litewsko-ruskich „ziomków”, by spisywali swoje wspo-
mnienia powstańcze. Świadectwa z przebiegu powstania na Litwie i Wołyniu 
były dla niego ważne ze względu na owego „ducha poświęcenia się”, który 
bardziej widocznie działał tam, aniżeli w Królestwie, gdzie toczono regularną 
– a nie partyzancką – wojnę59. Nie zależało mu jednak na tym, by stworzyć 

55 Do Powstania Mochnacki zmierzał poprzez szereg artykułów w „Pamiętniku Emigra-
cji”.

56 A. Mickiewicz, O duchu narodowym, [w:] Dzieła, wyd. narod., t. VI, Kraków 1950, s. 67-
-68 (początkowy fragment odczytu wygłoszonego w Towarzystwie Litewskim i Ziem Ruskich). 

57 Idem, Księgi pielgrzymstwa polskiego, [w:] Dzieła, t. VI, s. 54.
58 Idem, Do Towarzystwa Literackiego Polskiego w Paryżu, [w:] Dzieła, t. VI.
59 Pytania o naród i narodowości polską, litewską, ruską stawiane w Towarzystwie Litew-

skim i Ziem Ruskich analizował A. Nowak w artykule Emigracyjne Towarzystwo Litewskie 
i Ziem Ruskich (1831-1833): laboratorium rozpadu „przednowoczesnego” narodu Rzeczypo-
spolitej, [w:] Życie jest wszędzie… Wsiudu żizń…Ruchy społeczne w Polsce i Rosji do II wojny 
światowej, A. Brus (red.), Warszawa 2005, s. 122-146. 
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jedną historię powstania na Ziemiach Zabranych, lecz by zgromadzono jak 
najwięcej indywidualnych wspomnień. 

W „Pielgrzymie Polskim” pod redakcją Mickiewicza powstańcza prze-
szłość nie zajęła wiele miejsca, zgodnie z zapowiedzią w artykule wprowa-
dzającym: „Już ostygają namiętności, które obudzała przeszłość. Powoła-
niem naszym jest teraz badać i odgadywać przyszłość”60. Analizowany przez 
Zbigniewa Przychodniaka w książce o polemikach emigracyjnych „paradyg-
mat zgody”, istotnie obowiązujący w publicystyce „Pielgrzyma Polskiego”61, 
nie tylko zgodzie miał służyć, ale bardziej jeszcze wyprowadzeniu emigra-
cji z opłotków historii Polski w przededniu światowego przeobrażenia. Zgoda 
wymagała rezygnacji z ataków personalnych. Zgoda wymagała omijania 
tematu powstania listopadowego. Motywacja Mickiewiczowska na pierwszy 
rzut oka wydaje się szlachetna, ale nie powinno umknąć uwadze, że ceną 
za wyeliminowanie zarzewi konfliktów ma być odcięcie i porzucenie prze-
szłości. Pielgrzymi mieliby być ludźmi bez karty biograficznej i bez nazwisk. 
Nieważne odtąd miały być ich dawne grzechy, ale w niepamięć szły i za-
sługi. Mickiewicz rzecz jasna miał swoje osobiste powody, by się w powstaniu 
pamięcią nie nurzać, co nie znaczy, że nie miał i nie swoich. 

Nadając emigrantom status pielgrzymów poeta miał na względzie wyzu-
tych ze wspólnot lokalnych, z rodzin, z wszelkich struktur społecznych 
„wychodźców”, „tułaczy”, „wygnańców”. Status pielgrzyma pozwalał emi-
grantowi pogodzić się ze stratą wszystkiego, co miał przedtem i z niczym prze-
trwać wśród obcych. Wyruszenie w pielgrzymkę – co objaśnił specjalista od 
„obrzędów przejścia”, Arnold van Gennep – wręcz wymaga wyłączenia z rze-
czywistości profanum, wyjścia poza „nawias życia społecznego”. Pielgrzym 
udaje się do miejsca świętego w stanie uświęcenia. Wraca do życia społe-
czeństwa i rodziny dopiero, gdy osiągnie cel pielgrzymki, integrację z bó-
stwem62. W drodze szuka kontaktu z Bogiem i towarzyszami wędrówki. Emi-
gracja byłaby więc odpowiednikiem tego, co Gennep nazywa fazą liminalną, 
okazją do doznania communitas, szczególnej, braterskiej więzi z innymi, 
ukonstytuowania się wspólnoty na zasadach innych, niż te związane z osiad-
łością, stanem posiadania, hierarchią społeczną czy zawodową. Mickiewicz 
pisał o emigracji jako wspólnocie. Mochnacki podobnie jak Czartoryski pró-
bował, czy nie da się emigracji narzucić przywództwa63. 

60 A. Mickiewicz, „Pielgrzym Polski” dziennik narodowy polityczny i literacki, [w:] Dzieła, 
t. VI, s. 87 (pierwodruk: „Pielgrzym Polski” z 20 III 1833). 

61 Przychodniak, op. cit., s. 112-115. 
62 A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, 

wstęp. J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006, s. 182. 
63 Hans Henning Hahn stwierdzał, że w pierwszych latach po powstaniu listopadowym 

Czartoryski myślał o zorganizowaniu emigracji na podobieństwo wojska, zważywszy, że jej więk-
szość stanowili ex-żołnierze. Zwolennikami tej koncepcji byli m.in. generałowie Kniaziewicz 
i Bem. H.H. Hahn, Dyplomacja bez listów uwierzytelniających. Polityka zagraniczna Adama 
Jerzego Czartoryskiego 1830-1840, przeł. M. Borkowicz, Warszawa 1987, s. 151-154.
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Nawet, kiedy poeta w odniesieniu do emigracji posługiwał się alegorią 
morską, nie zbliżał się bynajmniej do stylu myślenia Czartoryskiego. W pierw-
szej przypowieści ksiąg pielgrzymstWa polskiego „wielkim wojennym okrę-
tom” został przeciwstawiony „statek jeden mały rybacki”. Pierwsze zatonęły, 
bo pijani majtkowie zniszczyli urządzenia nawigacyjne, drugi – kierując się 
wedle gwiazdy i wskazań igły magnetycznej – dotarł do brzegu. „A gwiazdą 
pielgrzymstwa jest wiara niebieska, a iglicą magnesową, jest miłość Ojczy-
zny. (…) Więc z wiarą i miłością wypłynie statek pielgrzymski polski, a bez 
wiary i miłości ludy wojenne i potężne zabłądzą i rozbiją się”64. Statek ryba-
cki czyli pielgrzymstwo, kierowany jest przez „wiarę i miłość” załogi, a nie 
przez doświadczonego „sternika”. Idea pielgrzymstwa sama przez się wyklu-
czała przywództwo wynikające z zasług wniesionych.

Konstrukcja rocznicowego artykułu w „Wiadomościach Polskich”, w któ-
rym podano wiadomość o śmierci Mickiewicza, sugeruje, że wraz z autorem 
pielgrzymiej ewangelii schodziła do grobu sama idea pielgrzymującej wspól-
noty. Pozostawał „sternik” ze swoją koncepcją emigracji czyhającej na „sta-
nowczą chwilę”. Ponieważ koniunktura właśnie się skończyła, przy kolejnej 
rocznicowej okazji książę ogłaszał antrakt w historycznym spektaklu. „Cza-
sem zdaje mi się jakby zasłona zapadła na skończoną scenę, której byliśmy 
widzami i po części działaczami, że teraz inne widowisko się zacznie, któ-
rego prolog nieodegrany: doczekajmy się podniesienia zasłony”65. Przeświad-
czony, że trzeba czekać kolejnego podniesienia kurtyny, nie odwodził jednak 
rodaków od skorzystania z przejawów powojennej „odwilży” w Królestwie. 
Nie zniechęcał do spodziewanej amnestii. O sobie wiedział, że do kraju nie 
wróci. Innych odsyłał do „osobistego instynktu i położenia”, do „indywidual-
nego natchnienia”66. 

Mimo że Czartoryski nie myślał o emigracji w paradygmacie pielgrzy-
mim, ani nie szukał mitycznych bądź historycznych analogii dla własnego 
i emigrantów położenia, po śmierci został poddany zabiegom uwznioślającym, 
które uczyniły zeń – bodaj na mgnienie – polskiego Mojżesza. Wedle słów 
księdza Aleksego Prusinowskiego, wypowiedzianych podczas nabożeństwa 
żałobnego w Grodzisku 26 sierpnia 1861 roku, książę zobaczył w ostatniej 
chwili przed zgonem ziemię obiecaną:

(…) wstąpił na górę objawień, natchnień, modlitw bożych i ujrzał tam nasze 
świerkowe lasy od Tatrów i Karpat, i puszcze litewskie, i żuławy wiślane, 
i porohy dnieprzańskie i pola kujawskie i Wawel i Warszawę a nad tym kra-
jem Świętych patronów koronę i Królową naszą z orłem i pogonią u nóg, i to 

64 Mickiewicz, Księgi pielgrzymstwa polskiego, op. cit., s. 19. O alegorii morskiej w Księ-
gach narodu i pielgrzymstwa polskiego pisała Zofia Stefanowska, komentując uwagi na ten 
temat Wacława Kubackiego. Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu 
i pielgrzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza, Warszawa 1962, s. 152-155.

65 „Wiadomości Polskie” 1856, nr 20 (z 10 V), s. 78.
66 Ibidem, s. 77. 
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wszystko w naszem posiadaniu – to Kanaan! Łza po licach płynęła z wdzięcz-
ności – oto Kanaan!67 

Skierowane na „obecność” ostatnie przed śmiercią spojrzenie pozwoliło księ-
ciu zobaczyć pomyślnie spełniony los narodu. To, co się działo w teraźniejszo-
ści, przy świadkach – poruszenie religijne i patriotyczne – stanowiło momen-
talną odsłonę przyszłości.

Jak kraj szeroki i daleki, od gór do gór, po wspaniałych katedrach, po kościół-
kach i kaplicach drewnianych, w zamkach pańskich i w chacie ubogiej, na 
rynkach miejskich, na cmentarzach grobami zasłanych, na rozstajnych dro-
gach pola lud rozklęczon we łzach, w pieśni i modlitwach odprawia nieprze-
rwaną nieomal ofiarę żałobną68. 

Książę umierał więc w przeświadczeniu, że naród wędrujący do ziemi obie-
canej trafił już na właściwą drogę. Otwarte jednak pozostawało pytanie, jak 
długo potrwa jeszcze wędrówka. Prusinowski ostrzegał słuchaczy, że to, co 
widzą na własne oczy, wcale nie musi oznaczać kresu polskiego exodusu. Jest 
to jedynie dowodem, że Bóg nie opuścił historii. 

Czy to boże dzieło lub ludzkie, które na okół spostrzegamy? – Te tłumne 
pogrzeby i nabożeństwa żałobne, te triumfalne we łzach i łkaniu śpiewania, 
ta porywająca a sforna i spojna jednomyślność, to uniesienie w żałobach, ta 
porywająca w zwątpieniu nadzieja, wszystko to świadczy o niezwykłem a bez-
przykładnem prawie podniesieniu ducha, który z woli Bożej nastraja się do 
wyższego życia, ilekroć Pan chce w dziejach dać człowiekowi dowód swego 
opatrznego i zawsze miłosiernego rządu69. 

Kaznodzieja uprzedzał, że tak bliski cel wędrówki może się jeszcze oddalić. 
Polski Mojżesz nie tyle wskazywał prostą drogę do celu, ile sposób, jak z niej 
nie zawrócić: 

„Bądź co bądź” czy triumf, czy nowe boleści, wiernym drogom pańskim pozo-
stać. (…) „Bądź co bądź”, chociażby gromem nieszczęść zawsze powalony 
o ziemię, przecież nieustannie powstający, bo nigdy nie zwyciężony, złamany, 
ale nie ulegający, konający, ale zawsze pełen nadziei70. 

Kumulacja imiesłowów w powyższym fragmencie zdradzała przekonanie 
mówcy, że wejście do Kanaan nastąpi nierychło. 

W pierwszym numerze „Wiadomości Polskich” z roku 1860 oglądano się 
wstecz na trzydzieści prawie lat emigracji. 

Jest on dwudziestą dziewiątą paciórką na naszym różańcu pielgrzymim, 
a dziewiątem ogniwem w tym łańcuchu dziejów drugiej połowy XIX wieku, 
którego pełen znaczenia ubiegły dotąd okres będzie kiedyś poczytany jeżeli 
nie za pierwszy rozdział, to za wstęp do epoki nowej. 

67 A. Prusinowski, Mowa żałobna na nabożeństwie za duszę ś.p. Księcia Adama Czartory-
skiego miana w Grodzisku dnia 26. sierpnia 1861, s. 26. 

68 Ibidem, s. 4. 
69 Ibidem, s. 5.
70 Ibidem, s. 9.
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Autor artykułu miał świadomość, że pisze w nowych czasach, kiedy nikt już 
nie może serio myśleć, jak bywało jeszcze niedawno, o „zwrocie w prze-
szłość”. Między przeszłością a teraźniejszością stanęła sprawa włoska. 

Dziś, ktokolwiek nie chce zaślepiać się i łudzić, chociaż przychodzi mu to 
z żalem i przestrachem, nie waha się wyznać, że widzi dotychczasowy porzą-
dek europejski tak podważony w najgłębszych jego podstawach, iż prędzej 
czy później, z rumorem czy spokojnie, całkiem przetworzony być musi. Do 
tej oczywistości doprowadziły wypadki dwunastu okrągłych miesięcy roku 
zeszłego71. 

U progu „nowej epoki” przemyślenia wymagała też sprawa emigracji. 
W artykule polska poza krajem z 30 czerwca 1860 roku wspominano, czym 
była emigracja przed trzydziestoma prawie laty, jak się później zmieniły rela-
cje między wychodźstwem a krajem. 

Lat temu trzydzieści, kiedy dziesięć tysięcy Polaków wyszło razem z kraju, 
była emigracja treścią i duszą narodu; unosząc skargi i nadzieje Polski, unio-
sła i jej siły. Naród w żałobie i boleści pogrążony, zdając na swych pierworod-
nych świadectwo życia, zdał zarazem i swoje życie; ich myśli i uczucia przyjął 
za swoje; ich pieśni, które znękanym powtarzał głosem, były dla niego pra-
wem zakonu72. 

Autorytet emigracji został nadwyrężony, kiedy „poczęły gasnąć” emigracyjne 
„gwiazdy”. Legł zaś w gruzach, kiedy do kraju wróciła po odwilżowej amne-
stii „część inwalidów”. Mitycznych emigrantów krajowcy zobaczyli na własne 
oczy: „w miejsce dawnej, zbyt łatwej wiary w nieomylność wychodźstwa, zbyt 
prędko nastała niemal zupełna niewiara”. Wreszcie doszło do tego, że kra-
jowcy utożsamili emigrację z enklawą wymierających starców. Powtarzano 
sobie, że „emigracja jeśli żyje, to «swych zgonów żałobą»”. Czy to znaczy, że 
wraz z odejściem generacji powstańczej emigracja straciła już swoją misję? 

W „Wiadomościach Polskich”, co oczywiste, nie spieszono się ze zwija-
niem emigranckich obozów. Należało jednak rolę emigracji zmodyfikować, 
biorąc pod uwagę stan kraju. Nie darmo „Wiadomości” przez kilka lat swo-
jego istnienia prowadziły wzmożoną obserwację spraw krajowych. W roku 
1860 widać już było wyraźnie, jak dalece utrwalił się podział Polski. 

Każda z ziem naszych do obcego przykuta organizmu, musi weń wchodzić, 
w nim się zagłębiać dobrowolnie, choćby dlatego, aby się kiedyś, tam pewniej 
oderwać; musi od wspólnej odwracać się jedności, aby zachować jej cząstkę 
u siebie; musi domowe wznosić kaplice, gdy wielka świątynia zawarta. Więc 
dla jednej, Polska to Poznańskie, a jej zadaniem ziemie zasłonić od Niem-
ców; dla drugiej, Polska to Królestwo, jej sprawą główną obywatelskie ocalić 
majątki; dla trzeciej, Polska to Galicja, a jej przeważnym interesem pogodzić 
się z włościanami i zabezpieczyć Unię; dla czwartej Polska to step, i ona tam 
ginie w burzanach, bo ludzie w nich siebie nie widzą, nie słyszą; dla piątej 
i szóstej, Polska to Litwa i Żmudź, a tam już nie ciało, ale duch woła prze-

71 „Wiadomości Polskie” 1860, nr 1 (z 7 I), s. 1.
72 [b.a.], Polska poza krajem, „Wiadomości Polskie” 1860, nr 22 (z 30 VI), s. 97. 
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dewszystkiem ratunku. I tak, rozliczną uciśniony niedolą, podobny jest naród 
polski do grona ludzi schorzałych, którzy nic uradzić, nic razem zdziałać nie 
potrafią, bo każdy swoją chce naprzód opowiedzieć i wyleczyć chorobę73. 

W sytuacji, kiedy rozbiory wżarły się głęboko w ciało i w duszę narodu, 
emigracja ma być miejscem z widokiem na „całość” Polski, miejscem, gdzie 
miłość do ojczyzny może być „czysta od nienawiści” do jednego, drugiego 
i trzeciego wroga, „wolna od prowincjonalizmu”, miejscem wreszcie „jaw-
nego”, a nie konspiracyjnego, patriotyzmu74. Nie jest więc już emigracja 
„duszą narodu”, jak można było przeczytać w księgach pielgrzymstWa pol-
skiego, ale miejscem spotkań dla Polaków z trzech zaborów, neutralnym 
gruntem wśród odłamów Polski pod obcymi rządami oraz schronieniem dla 
tych, którzy chcą „całem życiem i całem jestestwem służyć całej Polsce”75. 

Hieronim Kajsiewicz, który w mowie pogrzebowej ku czci księcia Czarto-
ryskiego przemierzał dzieje Polski w ciągu nieomal stulecia, podsumował też 
dokonania wychodźstwa. 

Tylko Polska posądzana o brak ładu, jedyna ze wszystkich emigracji wystę-
puje organicznie. Ma swoje duchowieństwo, swoje zakłady naukowe niższe 
i wyższe dla obu płci, swoje biblioteki, pisma, literaturę, swoje zakłady i sto-
warzyszenia dobroczynne męskie, żeńskie, swoje banki miłosierdzia i.t.p.76 

Emigranci zatem nie wrócili do kraju, co sobie obiecywali przy każdej majo-
wej i listopadowej rocznicy, ale okrzepli instytucjonalnie. Do wszystkich tych 
instytucji książę mniej lub bardziej przyłożył ręki. Można by pomyśleć, że 
zostawiał po sobie „Polskę poza krajem”, kolejne Puławy, o których, tych ory-
ginalnych, inny kaznodzieja, Aleksander Jełowicki mówił, że były „ogniskiem 
narodu”, celem pielgrzymek, skąd rozchodziły się „blask i światłość Polski”, 
gdzie płonął „ogień tajemny” i udzielał się młodzieży77. Nie byłaby więc już 
emigracja pielgrzymstwem, ale miejscem, do którego pielgrzymują krajowcy. 

W mowach pogrzebowych wygłoszonych przez Księży Zmartwychwstań-
ców, najwybitniejszych kaznodziejów emigracyjnych, zmarły książę wypadł 
godnie, a nawet imponująco, wręcz pomnikowo. Jełowicki mówił, że Czarto-
ryski „stał się ojcem całej Polski” – z niego byli Czacki, Śniadecki, Lelewel, 
z niego poeci. „Ogrodnik polski”78 – konkludował ten wątek jeden kazno-
dzieja, a drugi za nim powtarzał: „ogrodnik polski”. Bez troski Czartory-
skiego o instytucjonalny wymiar kultury nie byłoby jej sukcesu. Nie byłoby 
Mickiewicza. „Xięciu – podkreślał Kajsiewicz – winniśmy wieszczów naszych 
litewskich i ruskich”79. Jego dziełem miałaby być też „Polska jedna moralnie 

73 Ibidem, s. 98-99.
74 Ibidem, s. 99.
75 Ibidem, s. 100.
76 Kajsiewicz, op. cit., s. 19. 
77 A. Jełowicki, Mowa pogrzebowa na cześć X.A. Czartoryskiego, Paryż 1861, s. 13. 
78 Ibidem, s. 11.
79 Kajsiewicz, op. cit., s. 10.

p i e l g r z y m c z y l i m r ó w ka



�9� x i ·  c o j e s t p o e ta?

i narodowo”80. W spadku po księciu zostawały ponadto zasady uprawiania 
polityki w duchu chrześcijańskim. Był to bowiem książę chrześcijański, a nie 
pogański, wedle nauk Machiavellego81.

By książę wypadł okazale, trzeba było pokazać sens wyższy i logikę jego 
biografii. 

Urodził się zatem – mówił Kajsiewicz – na rozdrożu starej, poczciwej, rodzin-
nie religijnej a zarazem sejmikowej i hałaśnej Polski, a odmładzającej się, 
karnej, rządnej, trzeźwej, ale pod wpływem pojęć i obyczajów Zachodniej 
Europy82. 

Urodził się na rozdrożu, ale z drogi, na którą raz wszedł, nie ustąpił. Po 
upadku wielkiej Polski do swoich sukcesów, mimo wszystko, może liczyć 
powstanie „małej”, powiedeńskiej, a potem Polski emigracyjnej. 

W pierwszej dekadzie stulecia – wobec włoskich sukcesów zjednoczenio-
wych – drogę przez część do całości należało traktować poważnie. Z tej per-
spektywy życzliwiej czy bezstronniej można było spojrzeć na piętnastolet-
nie dzieje Królestwa Kongresowego. Kto wie, co by z niego wynikło, gdyby 
dotrwało do lat pięćdziesiątych, do panowania Napoleona III, który uprzywi-
lejował wśród swoich propagandowych haseł „zasadę narodowości”. Gdyby 
był Piemont, byłby możliwy i polski Garibaldi. Zamiast niego śmieszył i stra-
szył Mierosławski. 

Gdzie teraz szukać polskiego Piemontu, pośrednio wynikało z mowy 
księdza Jełowickiego, który unosił się nad zwrotem w myśleniu politycznym 
Czartoryskiego. Będąc najpierw zwolennikiem koncepcji, by Polskę dźwi-
gać w oparciu o rosyjską potęgę, na emigracji książę zrozumiał, że zdać się 
trzeba na Boga i błogosławieństwo papieża. W mowie wygłoszonej w roku 
1861 Bóg bynajmniej nie unosił się swobodnie ponad europejską sceną poli-
tyczną. Zdawać się w tym czasie na Boga i oglądać na papieża znaczyło tyle, 
co nie drażnić Austrii, a w dalszej kolejności postawić na Austrię. Maszy-
neria retoryczna umożliwiła Jełowickiemu ominięcie drażliwych szczegółów. 
Nie udało się z nich wyplątać samej redakcji „Wiadomości Polskich”. Pismo 
zamilkło w lutym 1861 roku pod ciśnieniem wewnętrznych konfliktów, które 
wzbudziła właśnie kwestia papiesko-włoska83. 

Na hołd wobec zmarłego księcia zdobył się nawet obóz przeciwny. W de-
mokratycznym „Przeglądzie Rzeczy Polskich” odmówiono wprawdzie doko-
nywania rozbioru zasad i „politycznego żywota” Czartoryskiego, oddano jed-
nak sprawiedliwość jego długoletnim wysiłkom „na polu narodowem i emi-
gracyjnej wytrwałości”. Wrogość polityczna nie zabraniała redaktorom schy-

80 Ibidem, s. 11.
81 Ibidem, s. 13.
82 Ibidem, s. 4
83 Jako oficjalny powód likwidacji „Wiadomości” podano zakaz kolportażu w Wielkim 

Księstwie Poznańskim. „Wiadomości Polskie” 1861, nr 4 (z 2 II). Handelsman pisał o we-
wnątrzredakcyjnym kryzysie wywołanym broszurą La pape et la congrès.
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lić czoła przed „stratą publiczną”. Ze szczególną satysfakcją odnotowano 
w „Przeglądzie” uczestniczących w pogrzebie „naczelnika stronnictwa” czte-
rech izraelitów (dwóch z Warszawy, po jednym z Krakowa i Wilna), którzy 
wręcz zostali dopuszczeni do niesienia trumny. Miało to być dowodem, że 
w Polsce zniknęły już różnice wyznaniowe i stanowe84. 

Pogrzeb osoby o autorytecie publicznym jest nieomylnym testem spójno-
ści środowiska. Nie polega nigdy na samym pochowaniu zwłok, ani nawet na 
publicznym pochowaniu zwłok. Wymaga rytuału. Aby rytuał ten można było 
pomyślnie spełnić, żałobnicy muszą być świadomi scenariusza, który wyko-
nują, muszą trafnie wybrać głównych aktorów. Nad grobem „ojca demokra-
cji” Lelewela mowę mieli – wśród innych – rabin paryski Astruck oraz robot-
nik Chabaud85. Środowisko Hotelu Lambert zdołało pochować księcia Czar-
toryskiego bez przeszkód wprawdzie, jednakże nie bez pewnego odstępstwa 
od rytuału. Księża Zmartwychwstańcy mowy pogrzebowe wygłosili jakiś czas 
później, nie zaś – być może z obawy przed jakimś skandalem – podczas samej 
uroczystości. Bezdyskusyjną natomiast porażką okazał się pogrzeb Mickiewi-
cza86. 

…żadnego�ogółu…

Powtarzana często do dzisiaj, przyświadczająca kultowi poety formuła 
Krasińskiego – „my z niego wszyscy” – spełniała wszystkie warunki, by ją 
wypowiedzieć nad trumną87. Gdyby to zasługi dla kultury zdecydowały, kto 
przemówił podczas pogrzebu pierwszego narodowego wieszcza, autor nie-

84 „Przegląd Rzeczy Polskich” 1861 (z 1 VIII). Ze szczerym żalem demokraci pogrzebali 
w roku 1861 Joachima Lelewela, zmarłego parę miesięcy przed Czartoryskim. „Ta narodowa 
strata [zatem więcej niż „publiczna”, E.D.] – jak Polska długa i szeroka – kirem żałoby wszyst-
kie polskie pokryje serca w chwili, gdy odradzająca się ojczyzna tak potężnie swego moral-
nego życia daje dowody, tracimy historyka i obywatela, który przed innymi nasz byt pogro-
bowy jako Epokę odrodzenia w narodowe zapisał dzieje, który ze wspomnień minionej wielkości 
ułożył przyszłego zmartwychwstania kodeks. Jedność ziem dawnę Rzeczypospolitę składają-
cych, – braterstwo powszechne i jego składowe czynniki: sprawiedliwość, miłość dla ludu, rów-
ność wszystkich wyznań, republikanka dla wszystkich swoboda, – prostemi z jego kart dziejo-
wych wysnuwają się wnioskami. A nadto tak w nich wybitnie obowiązek powstania wskazany, 
iż Lelewela uważać musimy za ojca polskiej demokracji”. „Przegląd Rzeczy Polskich” 1861 
(z 7 VI). Lelewel został pochowany na cmentarzu Montmartre, „we spólnym grobie”, na co 
się w „Przeglądzie” nie oburzano. „Niedostatek”, w jakim żył i zmarł, miał być jego kondycją 
wybraną, a nie wyrokiem losu. Pogrzeb był iście demokratyczny i pielgrzymi.

85 Mowy te wydrukowano w „Przeglądzie Rzeczy Polskich” z 3 VII 1861 r.
86 O pogrzebie Mickiewicza przypomniano sobie na łamach prasy codziennej podczas spo-

rów poprzedzających pochówek Czesława Miłosza. Jak widać również nieudany pogrzeb może 
oddziaływać wzorcotwórczo. 

87 Tadeusz Sinko, oglądając się na publikacje z okazji stulecia śmierci Mickiewicza, zauwa-
żał wszechobecność wyznania „wszyscyśmy z niego”, powtarzanego nieomal rutynowo, bez 
namysłu, skąd się wzięło i co znaczy. Poprzez cytat z listu Krasińskiego filolog docierał do 
źródeł formuły – do antycznego jeszcze kultu Homera, a potem także Wergiliusza jako poetów 
obdarzonych wszechwiedzą. T. Sinko, Mickiewicz i antyk, Wrocław – Kraków 1957, s. 1-6.

…ż a d n e g o o g ó łu…
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Boskiej komedii miałby do tego wszelkie prawo. Tyle, że Krasiński do dzieł 
swoich poetyckich wtedy się nie przyznawał, a w Paryżu bywał tylko incog-
nito. O Mickiewiczu po jego śmierci wypowiadał się jedynie prywatnie.

On był dla ludzi mego pokolenia – pisał do Adama Sołtana 8 grudnia 1855 
roku – i miodem i mlekiem, i żółcią i krwią duchową. – My z niego wszy-
scy. On nas porwał na wzdętej fali natchnienia swego i rzucił w świat. Był to 
jeden z filarów podtrzymujących sklepienie złożone nie z głazów, ale z serc 
tylu żywych i krwawych – filar to był olbrzymi, choć rozpękły sam, a teraz 
dołamał się i runął w przepaść, i całe sklepienie ono zadrżeć musi, i kro-
plami krwi z ran serc, z których złożone, płakać nad jego grobem. Największy 
wieszcz nie tylko narodu, ale wszystkich plemion słowiańskich już nie żyje88.

Wypowiedź to prywatna, ale trzeba pamiętać, że wyszła spod pióra osoby 
wpływowej, kogoś kto przez swoje liczne kontakty korespondencyjne wiedział, 
co się w świecie polskim dzieje i miał ambicję, by anonimowo i zakulisowo 
wpływać na bieg wydarzeń. W wypowiedzi prywatnej pojawiła się topika 
(„filar”), po którą sięgano chętnie w latach przedpowstaniowych w odniesie-
niu do „ojców”.

Kiedy indziej, ale pod wrażeniem śmierci Mickiewicza, w liście do Augu-
sta Cieszkowskiego, Krasiński zastanawiał się nad pozgonnym wizerunkiem 
poety. 

Za życia można o obłędach czyich mówić. Lecz śmierć ma dłuto nieśmier-
telne i rzeźbi człowieka w posąg biały, czysty, idealny, na którego kształtach 
marmurowych tylko piękno ducha jego odbić się powinno! Niech więc taki 
posąg z niego stanie wzniesion pamięcią plemion słowiańskich – bo to nie 
tylko narodu polskiego, ale wszystkich plemion słowiańskich był największy 
Wieszcz!89 

Autor listu miał więc jasną koncepcję co do tego, w jakim kształcie trzeba 
Mickiewicza zapamiętać: wieszcz plemion słowiańskich. Innymi słowy, trzeba 
posąg oczyścić z sekciarskich naleciałości towiańszczyzny. Nie bez znaczenia 
dla Krasińskiego był zapewne kapitał polityczny takiego wizerunku po krym-
skich niepowodzeniach Rosji.

W sprawie scenariusza pogrzebu Mickiewicza pisał do Bohdana Zale-
skiego z radami i obawami Cyprian Norwid. „Jeśli masz głos w urządzaniu 
ostatnich usług ś.p. Adamowi – racz wnieść, aby nie robiono mu pogrzebu 
z myślą tak «czasową», z jaką dzienniki tylko pisze się, ale nie popioły grze-
bie”. Pogrzeb nie miał być „parafialny”, lecz „historyczny”90. Z „historyczną” 
myślą on sam pochował generała Bema, tyle że nie w ziemi, lecz w heksame-
trach. Pogrzeb „historyczny” odbywał się między przeszłością a przyszłością, 
a nie teraz, wśród bieżących spraw i swarów. W poświęconym Bemowi rap-

88 Z. Krasiński, Listy do Adama Sołtana, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1970, s. 617.
89 Krasiński, Listy do Augusta Cieszkowskiego…, s. 705 (list z 6 XII 1855).
90 Norwid, op. cit., t. VIII, s. 249.
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sodzie poeta zmyślnie obszedł dyskutowaną na łamach prasy apostazję reli-
gijną generała. Zaleskiemu przesłał Norwid wiersz o incipicie coś ty ate-
nom zroBił, sokratesie, w którym wyprawił Mickiewiczowi pogrzeb nie na 
cmentarzu w Montmorency wśród emigranckich grobów, ale w symbolicznej 
nekropolii, nieopodal Sokratesa, Dantego, Kolumba, Camoensa, Kościuszki, 
Napoleona91, wśród ludzi, którzy nie mieścili się w pojęciach swojego czasu. 
Pogrzeb „historyczny” miałby pokazać wielkość jako „sprzeczność”. Organi-
zatorzy historycznego pogrzebu musieliby się powstrzymać przed kształtowa-
niem wizerunku zmarłego wedle własnych tylko, chwilowych zatem potrzeb. 
Musieliby przyznać, że nie był jednym z nich. Oddając go ziemi, włączono by 
poetę do wspólnego dziedzictwa europejskiego. 

Obawy Norwida okazały się bardziej uzasadnione niż sam pewnie przy-
puszczał. Kiedy trumnę nareszcie, nie bez oporów różnej natury, w tym pro-
ceduralnych (Mickiewicz zmarł na cholerę), sprowadzono do Paryża, a uro-
czystość zaplanowano tak, by nikt prócz jednego tylko Bohdana Zaleskiego, 
nad grobem nie przemawiał, niejaki Jaźwiński zakłócił przebieg pogrzebu, 
rzucając się z kijem na generała Zamoyskiego. 

Sprawozdawca piszący dla „Wiadomości Polskich” miał nie lada prob-
lem, jak opowiedzieć o tym, co zaszło w poniedziałek 21 stycznia 1856 roku. 
Poradził sobie w ten sposób, że karczemnej sceny w swojej relacji w ogóle 
nie uwzględnił. Podczas paryskiej części uroczystości, każe nam wierzyć, 
nie rozglądał się wśród tłumnie zebranych. Więcej uwagi poświęcił ciężkiej 
trumnie, stojącej na posadzce kościoła obok katafalku. Dopiero w Montmo-
rency wszedł w bliski kontakt z uczestnikami pogrzebu, a raczej z wybraną 
ich grupą. Asystował „młodzieży polskiej”, która porwała ciężką trumnę na 
barki i niosła przez trzy kwadranse do miejsca pochówku. 

Na młodych twarzach oblanych znojem i łzami, obok boleści przebijał się 
zapał, który zdawał się wołać: Ciężko! … ale doniesiemy. Narodowi pielgrzy-
mującemu Bóg odjął Wieszcza pielgrzyma, ale młodzież narodowa weźmie na 
swoje piersi jego ducha. Pokolenia będą się wyręczały, jak my jedni drugim 
podajemy brzemię – i pójdą drogą, którą on wskazał, i pójdą do kresu, któ-
rego on pragnął92. 

Relacja z pogrzebu niepostrzeżenie przekształciła się w nową wersję ody 
do młodości. Kondukt pogrzebowy stawał się figurą kontynuowanej z poko-
lenia na pokolenie narodowej wędrówki do upragnionego celu. Celem miał 
być grób Mickiewicza, ale nie ten w Montmorency, tylko grób w ojczyźnie. 
Na koniec bowiem autor relacji oddawał głos Bohdanowi Zaleskiemu, który 

91 Wymienieni przez Norwida (z dwoma wyjątkami) występują niedługo potem w liście do 
Lenartowicza wśród czy obok „republikanckich dziadów” piszącego, których „pochodzenia są 
niejasne”, „o których ojcach mówią, że podobno pochodzili tam skądściś, a o matkach, że pono 
się tak nazywały – homo-quidam, homo novus – a jak Tertulian Ś[wię]ty pisze, «z nieba spadły», 
nie wiedząc skąd i dokąd idący – a Bóg go wie... gdzie...”. Ibidem, s. 253. Czy wynika stąd, że 
i Mickiewicz – wedle Norwidowej wykładni – byłby kimś, kto idzie Bóg tylko wie, dokąd?

92 „Wiadomości Polskie” 1856, nr 10 (z 11 II).
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w ostatnich zdaniach sparafrazował inwokację z pana tadeusza: „zaprowadź 
zwłoki wieszcza do Ojczyzny cudem”.

Wywołane śmiercią Mickiewicza pytanie o „naród w pielgrzymce” znala-
zło zatem podczas pogrzebu pozytywną odpowiedź. Jeśli „narody mające byt 
utrwalony” zastawiają swoich wielkich zmarłych za sobą, by im nie wadzili 
w postępie, to narodom „w pielgrzymce” nie pozostaje nic innego jak dźwigać 
swoich gigantów na własnych barkach aż po kres wędrówki, która w innym 
też prowadzi kierunku aniżeli trasa tamtych narodów. Bodaj czy nie w prze-
ciwnym?93 

W tym samym numerze „Wiadomości”, ale z osobna i z daleka, bo cytu-
jąc za dziennikiem „La Patrie”, poinformowano o skandalicznym zajściu na 
schodach kościoła św. Magdaleny między Jaźwińskim a Zamoyskim. Reago-
wano więc nie tyle na samo zdarzenie, co raczej na jego prasowe cudzoziem-
skie echa. Za punkt wyjścia posłużyła publikacja w „La Patrie”, która sama 
już była polemiką z doniesieniami na ten temat w innych zagranicznych tytu-
łach prasowych.

Sprawa między Jaźwińskim a Zamoyskim, która miała jeszcze sądową 
kontynuację, nieomal zagłuszyła słowa wypowiedziane nad trumną przez 
Bohdana Zaleskiego, mówcy zresztą bez żadnej oratorskiej praktyki. Redak-
tor „Wiadomości Polskich”, Walerian Kalinka, mógłby teraz z gorzką satys-
fakcją wypomnieć księciu Czartoryskiemu, że za własne pieniądze nieopatrz-
nie sprowadził zwłoki do Paryża. Generał Zamoyski nie bez powodu – jak 
się przekonano naocznie, a on sam dotkliwie – próbował pogrzebać wieszcza 
w Turcji94.

Swoją opinię w związku z pogrzebowym skandalem listownie kolpor-
tował wśród przyjaciół Krasiński, którego pogrzeb Mickiewicza zwabił do 
Paryża. Napastnik dopuścił się – pisał 23 stycznia 1856 roku do Adama Soł-
tana z pomocą Konstantego Gaszyńskiego – „świętokradztwa narodowego na 

93 Figurę takiego pochodu zaktualizowała Maria Janion przemawiając na Zamku Królew-
skim 7 stycznia 1999 r. Por.: M. Janion, Misterium nie, przerwane, [w:] Do Europy tak, ale z na-
szymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 7. 

94 Władysław Mickiewicz cytował list Waleriana Kalinki do księcia Adama Czartory-
skiego, w którym piszący nastawał na pogrzebanie Mickiewicza w Turcji. Wyłożył symboliczny 
(„W tych samych stronach, Grecy, idąc za Aleksandrem macedońskim na Persyą, odwiedzili 
grób Achillesa, który trwał przez wieki”) i polityczny sens takiej decyzji („być więc może, że 
stawiając ten pomnik nad Bosforem, ukujemy pierwsze ogniwo silniejszego niż dotąd sojuszu ze 
Słowianami”), a nawet nie zwlekając opracował projekt przedsięwzięcia. Najpierw pisał o usy-
paniu kopca o wysokości, „któraby wielkością swoją dochodziła przynajmniej połowy mogiły 
Kościuszki”. Przy końcu projektu znajdował jednak szybszy i bardziej ekonomiczny sposób na 
uzyskanie wzniesienia: „Być może, że po dokładnem rozpatrzeniu miejscowości, sypanie mogiły 
okaże się zbyteczne i że znajdzie się w pobliżu osady odosobnione wzgórze, które jak to w Bał-
kanach jest zwyczajne, oddzielone, może z mniejsza pracą i kosztem, otrzymać formę mogiły”. 
W. Mickiewicz, Żywot Adama Mickiewicza podług zebranych przez siebie materiałów oraz włas-
nych wspomnień, t. IV, Poznań 1895, s. 468-470. Władysław demaskował perfidię pomysłów 
Zamoyskiego i Kalinki, księcia Adama natomiast potraktował z szacunkiem. 
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obchodzie tym narodowym”95. Zbezcześcił uroczystość, miejsce i „własny 
naród”. Uderzył kijem Zamoyskiego, w którym autor listu widział Polaka 
nad Polakami, tego, „co nigdy nie zwątpił”, rycerza i chrześcijanina, odnowi-
ciela czynu legionowego96. Bardziej niż sama napaść przerażało jednak Kra-
sińskiego to, że haniebny postępek nie spotkał się z bezwzględnym potępie-
niem. 

Ale mnie chodzi o te znaki zgnilizny rozsiane po społeczeństwie naszym, o ten 
duch stronniczy, duch zawiści, duch kłamstwa wiekuistego, który nas opano-
wał i sprawia, iż oburzenia dość nie ma śród naszych z powodu takiego wyda-
rzenia. Skąd idzie, że to wydarzenie zaczyna takim sposobem nas wszystkich 
kalać, a przynajmniej wykazywać, żeśmy bez ducha, bez przeświadczenia, co 
złe a dobre, co święte a bezecne, żeśmy bez żadnej opinii publicznej, a to są 
znaki śmierci97.

Rozpanoszenie się „ducha stronniczego” sprawiało, że napadnięty nie mógł 
nawet publicznie uchodzić za ofiarę. Próba „demonstracji szlachetnej” ku 
jego pokrzepieniu, natychmiast wywołałaby kontr-demonstrację stronników 
napastnika. Krasiński w całej tej awanturze domyślał się intrygi ukartowa-
nej przez „I.B.O.” razem z „szajką Rybińskiego”, a może i bardziej jeszcze 
ukrytych inspiratorów. „Ręka, co tym kierowała, pozostała w ukryciu, a tylko 
nią poruszone lalki ukazały się na jaw. Pierwiastku władzy nienawidzą, a że 
Gett[ator] zawsze ją wyobrażał, zatem znienawidzon jest mimo najświętszych 
zasług”98. „Duch stronniczy” za nic miał Zamoyskiego z jego całym drze-
wem genealogicznym, za nic kościół jako przestrzeń świętą, za nic majestat 
śmierci. Z tych trzech znieważonych powag Krasińskiego najbardziej zajęła 
pierwsza. Porywając się z kijem na rycerza chrześcijaństwa, kontynuatora 
czynu legionowego, Jaźwiński szedł w ślady sprawców rzezi 1846 roku. Na 
schodach kościoła spełniał się więc kolejny akt nie-Boskiej komedii. 

Incydent podczas obchodu opisywał Krasiński nie tylko jako objaw postę-
pującego wśród nas „odspołecznienia”, ale też jako argument do wykorzysta-
nia przeciw sprawie polskiej w przededniu rokowań pokojowych zamykają-
cych wojnę wschodnią. „I to wszystko się staje w chwili, w której tak łacno 
będzie powiedzieć pewnym potęgom świata o nas: «Patrzcie, czy warci odży-
cia?»”99. Zanosiło się więc, że grób Mickiewicza będzie zarazem grobem 
wszelkich polskich nadziei politycznych. 

Incydent przed kościołem św. Magdaleny odnotował też Norwid w liście 
z 23 stycznia 1856 roku do Teofila Lenartowicza. O spisek, nikogo nie podej-
rzewał. Swoje refleksje osnuł wokół… kija, którym „obywatel, wojskowy ze 

95 Krasiński, Listy do Adama Sołtana, s. 618. W tej samej sprawie odezwał się też do Wła-
dysława Zamoyskiego, Bronisława Trentowskiego.

96 Ibidem, s. 619.
97 Ibidem, s. 620.
98 Ibidem, s. 620-622. Kryptonimem I.B.O. posługiwał się emigracyjny dziennikarz, Józe-

fat Bolesław Ostrowski.
99 Ibidem, s. 620.
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starej Emigracji” ubliżył Zamoyskiemu. W ujęciu Krasińskiego zezwierzę-
cony nienawiścią napastnik przerwał podniosły „obrzęd narodowy”. W li-
ście Norwida rzecz się miała inaczej. O pogrzebie pisał tak: „(...) nieładu 
pełno, chodzą z lornetami, patrzą, kłaniają się – żadnego ogółu – nareszcie 
na wschodach Ś. Magdaleny…” W tym, co się stało Norwid nie dostrzegał 
symptomów rozkładu społecznego, ale – przeciwnie – polskie, a raczej szla-
checkie wady wrodzone. „Nigdzie u nas nie znajdziesz uszanowania dla ciała 
(…)”100. Kij użyty przez Jaźwińskiego skojarzył się Norwidowi z karą chło-
sty zaprowadzoną w formacjach kozackich w Turcji. Sumując jedno z drugim, 
wyprowadzał wniosek, że „każdy Polak rodzi się despotą i że ledwo-ledwo-
ledwo tam kiedyś, po wiekach cierpienia wewnętrznego” – udręczony do cna 
– „wyłazi z tego”101. Polski despotyzm nie jest, zdaniem Norwida, chorobą 
społeczną wywołaną anormalnym położeniem narodu, ale dehumanizującą 
Polaka skazą wrodzoną, wcześniejszą niż niewola, odporną – póki co – na 
uczłowieczające działanie cierpienia. „Kiedyż trywialne polactwo (nie polska 
rzecz) nauczy się sylabizować interes własnej godności?102” 

I Krasiński, i Norwid, od lat pięciu ze sobą poróżnieni, awanturę na scho-
dach kościoła św. Magdaleny interpretowali jako objaw dla polskiego życia 
zbiorowego symptomatyczny. Pierwszy odkrywał sieć spisku, tropił toczącą 
się od lat, od wieków, nieprzejednaną walkę dwóch sił, arystokracji i de-
mokracji, a w krótszej perspektywie spadek po rewolucji francuskiej. Przed 
drugim odsłonił się Polak – niedobliźniony bliźni, chrześcijanin połowiczny, 
anachroniczny szlachciura. Pośmiertnie odsłonił się też Mickiewicz. 

Trzeba Ci wiedzieć, że pan Adam bezwidocznie tyle razy w imię czwartego 
przykazania zasłaniał błędy tradycyjne, toteż Pan Bóg dał mu, że jeszcze 
z trumny kirem swoim obrzucił i tę nagość – solennością dnia skandalu uczu-
cie czyniąc ogólniejszym… rozumiesz… Takich ludzi… dopiero po śmierci 
czyta się…103 

Jak odczytał Norwid Mickiewicza? W wierszu duch adama, który przesłał 
w liście Lenartowiczowi, przytoczył, czego nie było w „Wiadomościach Pol-
skich”, ostatnie słowa umierającego. „I «kochajmy się» wyrzekłszy przy zgo-
nie,/ Po zgonie jeszcze ukrył przy swym łonie/ Hańbę domową!”104 Mickie-
wicz odzywa się w wierszu tradycyjną formułą ostatniego toastu szlacheckiej 
uczty, a zarazem autocytatem z pana tadeusza. 

W relacji Henryka Służalskiego, świadka konania Mickiewicza w Stam-
bule, nakaz miłości wzajemnej miał adres konkretny i nie przypominał szla-
checkiego toastu. „Z księdzem już nie mógł mówić, tylko na moje prośby, 
czy nie ma co powiedzieć dla dzieci, odrzekł słabo: «Powiedz im, niech się 

100 Norwid, op. cit., t. VIII, s. 250.
101 Ibidem, s. 252.
102 Ibidem, s. 251.
103 Ibidem.
104 Ibidem.
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kochają» i po pewnym przystanku dodał: «zawsze»”105. W wersji Norwida 
Mickiewicz żegna się ze swoimi w swoim – szlacheckim – języku. I jak zawsze 
dotąd, „w imię czwartego przykazania” próbuje ukryć „błąd tradycyjny”. 
Ciężko przy tym grzeszy. Ostatni raz. Prawda o słowach i uczynkach poety 
odsłania się Norwidowi z całą jaskrawością: czwarte przykazanie – czcij ojca 
swego i matkę swoją – uczynił pierwszym; zaprowadził zmiany w dekalogu106. 
Przewrotny, polski Mojżesz prawo Boskie przełożył na polskie107.

Norwid w wierszu swoim nie poprzestał na odsłonięciu semantyczno-
etycznych operacji Mickiewicza108. Szlacheckie „kochajmy się” przełożył 
z kolei na uniwersalno-chrześcijański nakaz miłość bliźniego. W Mickiewi-
czu mimo wszystko zobaczył, sam chrześcijanin, rysy Chrystusa109. Porząd-
kowaniem dekalogu będzie się trudnił w swoim post-mickiewiczowskim Vade-
mecum.

Wbrew zapewnieniom w relacji pogrzebowej z „Wiadomości Polskich” 
emigracja nie udźwignęła trumny „wieszcza pielgrzyma”110. Nie sprostała 
chwili z powodu targających nią podziałów. Również z powodu podniesionej 
temperatury politycznej roku 1856. Gdyby zapytać o scenariusz pogrzebu, 
który zrealizowano, był to raczej pomysł na pogrzeb „parafialny”, może 
wręcz rodzinny, a nie „historyczny”. Pochowano wtedy – wedle słów Zale-
skiego – przede wszystkim „patryotę Polaka”, niestrudzenie pielgrzymują-
cego do „grobu Matki-Ojczyzny, aby tchnąć w umarłą żywot swój ku zmar-

105 W. Mickiewicz, op. cit., s. 451.
106 Miłość ojczyzny przez odniesienie do czwartego przykazania rozważał Janiszewski w mo-

wie żałobnej ku czci Adama Jerzego Czartoryskiego. Miłość „przyrodzona” miała być szczeblem 
do wyższej miłości bliźniego. „Kto nie jest zdolnym miłować człowieka w rodaku, możesz być 
zdolnym do miłowania człowieka w człowieku w ogólności?”. Tę drogę stopniowania uczuć prze-
ciwstawiał mówca „marzeniom kosmopolitycznym”. Janiszewski, op. cit., s. 11-12. 

107 Mojżesza widział w Mickiewiczu Józef Szujski. W „Dzienniku Literackim” z 1859 r. 
ukazało się jego misterium Śmierć proroka (powst. 1856) z dedykacją „Cieniom Mistrza”. Anioł 
Azrael mówił do Mojżesza: „Zgrzeszyłeś, iżeś wiarę twoją chciał widzieć w ciele i w mocy wcie-
lenia przed okiem twojem, dlatego nie spoczniesz w ziemi obiecanej. Ale obaczysz lud twój 
idący drogą szczęścia i zbawienia pod wodzą ucznia twego”. Przy końcu utworu Mojżesz istotnie 
widzi przyszłość: „Obróćcie mnie ku wiatrom, wiejącym z Kanaanu. Słońce wschodzi… Przy-
szłe Hieruzalem jaśnieje od słońca i Betleem – i Nazaret – i fale Jordanu – i Golgota. Podtrzy-
maj mnie Jozue. Niech widzę, jak lud mój idzie, jak łódź z Arką i Aronem płynie przez Jordan. 
Widzę – widzę – już dopływają brzegu – wynoszą Arkę – posadzili ją na piasku i pocałowali zie-
mię ojców… Oh! Azraelu, pójdź. (Podnosi ramiona konając). Kanaanie! Golgoto!.......(Umiera). 
J. Szujski, Dzieła, t. I, Kraków 1885, s. 197, 200. Scenie tej z pewnością patronowało zakończe-
nie Nie-Boskiej Komedii. 

108 W nekrologu Mickiewicza, który się ukazał w „Przeglądzie Poznańskim” pisano o Księ-
gach pielgrzymstwa, że dokonywało się tam karygodne „ubóstwienie Polski” prowadzące do 
„zamętu w pojęciach katechizmowych”. „Przegląd Poznański” 1855, t. XXI, s. 449. 

109 Władysław Mickiewicz powtórzył za Służalskim, że zmarły poeta upodobnił się do Napo-
leona. Cytował list Armanda Lévy: „Henryk jeszcze o świcie zauważył: «Jak on podobny do 
Napoleona!» Również i artysta znalazł to podobieństwo. Przywiodło mi to na pamięć, że twarz 
Lamennais’go w chwili śmierci odzwierciedlała twarz Dantego, z którego dziełami nierozłącznie 
obcował w ostatnich czasach”. W. Mickiewicz, op. cit., s. 454-455. 

110 O pogrzebie Mickiewicza i związanych z nim wierszach Norwida pisał Krzysztof Try-
buś w kontekście starości emigracji. K. Trybuś, Stary poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000, 
s. 88-92.
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twychwstaniu”111, autora pana tadeusza, który swego czasu wywołał krytykę 
Stefana Witwickiego za „kąkol prowincjonalizmu”112. Poeta-mówca, mimo że 
wspomniał o europejskim formacie Mickiewicza, raczej zatrzymywał zmar-
łego wśród swoich. Przeprowadził go od rodzinnego „zaścianka” („Urodziłem 
się w zaścianku tejże samej okolicy słonecznej, kędy Adam Mickiewicz rozle-
głą dzierżył włość”) do Montmorency, które najpierw przedstawił jako urocze 
locus amoenus, potem zaś przeobraził w posępny pejzaż ukraiński. 

Stało się bo uroczyskiem żałoby narodowej polskiej locus requietionis dla 
wysłużonych mężów; stało się niby Ukrainą tułacką, sławnymi mogiłami 
najeżoną. Tu znowu przodują nam czcigodni, sędziwi patryoci: Niemcewicz 
i Kniaziewicz, nieopodal od nich sługa Boży od Bohu, gorący misjonarz Indyj, 
O. Florian Topolski. Tam dalej przykładna Polka, księżna Wirtemberska 
i tylu, tylu na około przezacnych i miłych nam rodaków113.

W pożegnalnych zwrotach do zmarłego: „Adamie Mickiewiczu”, „Adamie 
nasz” (trzykrotnie), „Adamie mój” Zaleski coraz bardziej uintymniał relację 
z poetą. Co więcej na koniec żegnał go najbardziej po swojemu, „sierocym, 
przeciągłym, ukraińskim rozjękiem”114. Im silniej mówca podkreślał swoją 
ukraińskość, tym bardziej też uwydatniał litewskość Mickiewicza.

Zaleskiemu trudno było sprostać zadaniu nie tylko dlatego, że roli mówcy 
podczas publicznych okazji nie miał dość przećwiczonej. Musiał się upo-
rać z własnym splątanym stosunkiem do Mickiewicza. W zbiorze jego listów 
wydawca umieścił również notatki sporządzane w różnym czasie, z różnych 
powodów. Na jednej takiej kartce Zaleski zadał sobie pytanie o niebezpie-
czeństwo towiańszczyzny. Mickiewicza porównał tam do Lutra i Henryka VIII. 
Obawiał się, że poeta byłby zdolny do wywołania „ogromnej schyzmy”. Zale-
skiego zaniepokoiła herezja ksiąg narodu polskiego. Przeraził nie na żarty 
drobny utwór, który przyszedł do niego pocztą. „List Adama z wierszykiem: 
słoWiczku mój, wprawił mnie zrazu w osłupienie, a potem w niewysłowioną 
trwogę, czy czasem przy chorej żonie umysłowo nie obłąkał się sam”115. Zara-
zem jednak podkreślał Zaleski, jak dobrze układało mu się z Mickiewiczem 
w relacjach przyjacielskich, ile było wzajemnego zrozumienia. 

Laudatio funebris Zaleskiego wykazuje sporo zbieżności z jego listem do 
Wojciecha Stattlera. Już w liście zdawał się przemawiać: 

Wieszczy mąż, słowomocarz, zamieszkiwał on samotne wyżyny duchowe, skąd 
i Niebo dlań było niżej i Bóg bliżej, skąd wieńconośny, opromieniony, niejako 

111 Mowa Bohdana Zaleskiego nad grobem Adama Mickiewicza w Montmorency dnia 21. 
stycznia 1856 roku, [w:] Korespondencya Bohdana Zaleskiego, wyd. D. Zaleski, t. II, Lwów 
1901, s. 248. 

112 S. Witwicki, Wieczory pielgrzyma. Rozmaitości moralne, literackie, polityczne, t. I, Paryż 
1837, s. 84. 

113 Mowa Bohdana Zaleskiego…, s. 250. 
114 Ibidem. Mikołaj Sokołowski stwierdzał, że „(…) autorowi udało się zachować bezpo-

średni ton przyjacielskiej rozmowy”. M. Sokołowski, Mowy pogrzebowe wygłaszane z powodu 
śmierci Adama Mickiewicza wobec tradycji gatunku, „Pamiętnik Literacki” 2005, nr 4, s. 128.

115 Korespondencya Bohdana Zaleskiego, s. 10-11.
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w przemienieniu cudownem, widny był na rozstrzeniach i w Polsce naszej i w 
Słowiańszczyźnie i po świecie!...116 

Mickiewicza wynosił Zaleski do nieba, lecz i sprowadzał na ziemię. Komen-
tując bowiem przesłane mu wcześniej przez malarza dwa pomysły na pomnik 
Mickiewicza, odrzucił ten, który miał przedstawiać poetę idącego zdawać 
sprawę Bogu ze swego posłannictwa. „Coś Dawidzkiego i Napoleońskiego 
zarazem przeświecało w obliczu jego, niby niósł na czole gwiazdę proroka 
i bohatera! Czy spełnił to posłannictwo na rozmiar swego ducha?” Zale-
skiemu bardziej spodobała się druga idea monumentu. Tym razem Mickie-
wicz nie odrywał się od ziemi. Miał być to być pomnik grupowy: „Piel-
grzymka wieszczów do Grobu Matki, usiłujących podnieść wieko trumny 
i tchnąć w nią żywot swój ku zmartwychwstaniu”. Nieopodal Mickiewicza – 
dodawał autor listu – powinien stać i Brodziński, może Malczewski, Witwi-
cki, inni117. 

W mowie pogrzebowej Zaleski ogłosił zmarłego „nowym wszechsłowiań-
skim Bojanem”118. Podobnie jak w liście do Stattlera, utrzymywał, że Mickie-
wiczowi „gorzało” w twarzy „coś Dawidzkiego”. Z „czegoś Napoleońskiego” 
jednak zrezygnował. Zamiast Napoleona pojawił się Dante. Udziałem Mickie-
wicza była „dola Dantowa i niepokój Dantowy” – „wiele grzeszył”, „wiele 
miłował”119. W przemowie Zaleskiego blisko Mickiewiczowi do psalmisty 
Dawida, blisko do Dantego, lecz zaszczytne podobieństwo nie zakłóciło mu 
porozumienia z poetami polskimi. Mówca wzywa rodaków do czuwania cyta-
tem z Brodzińskiego, sugerując, że między Brodzińskim a Mickiewiczem nie 
było różnicy zdań. Jednego zdania był z Mickiewiczem również on sam. „Bóg 
i po Bogu Polska, tać była rdzeń myśli i ta treść rozmów Adama Mickiewi-
cza od pierwszych lat przyjaźni między nami, to jest od pierwszych lat emi-
gracyi”120. 

W „Wiadomościach Polskich”, gdzie pisano o depeszy ze Stambułu, 
Mickiewicza zaliczano do moralnych przewodników narodowych. Zaleski oto-
czył go zewsząd poetami, by nie przekraczał swoich uprawnień. 

Pomieszanych w sobie emigrantów wspomógł ksiądz Aleksy Prusinowski, 
który 15 stycznia 1856 roku wygłosił mowę żałobną w Poznaniu, przedruko-
waną na początku czerwca w „Wiadomościach Polskich”. Prusinowski mówił 
o Mickiewiczu jako o uosobionej poezji. 

116 Ibidem. Nad grobem Mickiewicza mówił Zaleski: „Wieszczy mąż, Słowomocarz, zamiesz-
kiwał on samotne wyżyny duchowe, skąd i niebo dlań było niżej i Bóg bliżej. Promienny, wień-
conośny, z tych wyżyn swoich widny był na rozstrzeniach i w Polsce naszej i w Słowiańszczyźnie 
i poniekąd w całej Europie!..”.

117 Ibidem, s. 245. 
118 Ibidem, s. 247.
119 Ibidem, s. 249. 
120 Ibidem.
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Na ziemi grobów zasłanych pomnikami wielkiej przeszłości, przesiąkłej krwią 
dziadów, ojców i dzieci, znurtowanej potokami łez trzech pokoleń, zawiesił 
Bóg lutnię boleśnie dźwięczącą, aby wiatr, bijąc o struny, wyśpiewał gorzkie 
żale za grzechy przeszłe, psalm boleści tych, co nad mogiłą sierotami klę-
czą, i hymn modlitwy o błogosławieństwo nadziei wśród letargu powszech-
nego zwątpienia (…)121. 

Poezja musiała narodowi zastąpić cały splendor utraconej państwowości, rów-
nież mężów stanu, przywódców. Musiała też zastąpić samego księcia Adama, 
za młodu „wywiedzionego w jassyr”. 

Kiedyśmy sieroty po matce wielkiej utracili wszystko, co w doczesności kole-
jach słodzi gorycz żywota, wszystko, co uszlachetnia światowych zachodów 
trudy, kiedyśmy bogactw po ojcach nam przynależnych utracili spuściznę, 
kiedy wypadło z rąk naszych berło niepodległości, kiedy zdjęto z wielmoż-
nych skroni narodu Królewską koronę, kiedy nam i imienia naszego nowe 
pozazdrościły pany, kiedyśmy gnuśnej oględności własnej przeszłości poczęli 
się wypierać i z dziedzictwem krzywdą odwetem, godność dziedziców własnej 
niegodności grzechem mieli utracić, Bóg w miejsce królów w grobach złożo-
nych, w miejsce książąt wywiedzionych w jassyr, w miejsce wojewodów z kraju 
wygnanych, w miejsce panów kupujących z własnych studzien wodę, przysłał 
na króla myśli i słowa, księcia serca i pieśni, aby dodać w niedoli otuchę, aby 
nie zgnieść piersi dawnej w dumie podniesionej ostatniego upokorzenia upad-
kiem. Po wszystkiej wielkości stracie naród nasz tą duszą był wielkim122.

Prusinowski nie poskąpił Mickiewiczowi żadnego tytułu. Poeta w narodzie 
osieroconych, wyzutych z majątku i pozycji, znaczył tyle, co dawniej król, 
książę, hetman, a nawet tyle, co oni wszyscy razem. Kaznodzieja nie stawiał 
poety z nimi na równi, ale w pustym po nich miejscu. Poeta urósł w potęgę 
z braku bohaterów i wodzów godnych narodu oraz innych powodów do chluby. 
Zwielokrotniona tożsamość Mickiewicza tak trudna do akceptacji choćby dla 
Zaleskiego, w ujęciu Prusinowskiego przestawała budzić zakłopotanie.

Wprowadzając poetę do ogołoconego świata, wypełniając poezją całą 
życiową przestrzeń rodaków, mówca nie postawił drażliwego pytania, kim 
Mickiewicz był w istocie, bo przecież nie tylko poetą. Co bowiem począć 
z tym długim okresem w jego życiu, kiedy wierszy prawie już nie pisał? 
Kiedy twórczość w języku polskim zarzucił dla wystąpień francuskich? Kiedy 
nie będąc księdzem spowiadał współbraci z Koła albo nie będąc wojsko-
wym organizował legiony? Prusinowski przezornie nie wnikał w żaden z tych 
meandrów jego biografii. Nawet pytania o rodowe nazwisko, miejsce urodze-
nia uważał w tej sytuacji za małostkowe. Właściwym tematem jego przemowy 
była romantyczna poezja, nie zaś osobnik znany współczesnym jako Adam 
Mickiewicz wraz z jego poplątanym życiorysem. 

Biografią Mickiewicza trzeba się było jednak zająć. 

121 „Wiadomości Polskie” 1856, nr 16-17, s. 65.
122 Ibidem. Książę Czartoryski wraz z bratem Konstantym, po trzecim rozbiorze Polski, udał 

się do Petersburga, żeby pomóc rodzinie odzyskać obłożone sekwestrem dobra.
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Mieczysław Pawlikowski, który przekazał listownie „krajowi” – do Lwowa 
– „wieść smutną”123, zwracał uwagę na paradoks: śmierć symbolicznie wró-
ciła Mickiewicza do życia po tym, jak dla wielu umarł, zniknął z oczu przez 
akces do Sprawy Bożej Andrzeja Towiańskiego124. Żeby poetę, od wielu lat, 
zdawałoby się straconego, odzyskać, rzucono się szperać w pamięci i po szu-
fladach. Warszawski edytor Mickiewiczowych pism, Kazimierz Władysław 
Wójcicki tłumaczył się przed czytelnikami z luk w „wiadomości o życiu wiel-
kiego wieszcza narodu”: „(…) pomimo usilnych starań, wiele przerw w ży-
ciu jego nie potrafimy wypełnić”125. Nic dziwnego, że Wójcickiemu praca 
szła żmudnie. Miał wszak do czynienia z parokrotnym konwertytą, dla któ-
rego ciągłość biograficzna nie przedstawiała wartości126. Ponadto pod zabór 
rosyjski mógł Mickiewicz wrócić – na tyle, na ile pozwoliła cenzura – jako 
genialny poeta, nie jako polityk, nie jako homo religiosus. Emigranci o tych 
wszystkich wcieleniach mogli mówić bez porównania swobodniej, ale czy 
zmarły na tym skorzystał? 

Pora jeszcze raz wrócić do pytania o nieudany pogrzeb Mickiewicza. Udać 
się po prostu nie mógł. Nie tylko dlatego, że śmierć poety przypadła na trudny 
historycznie okres. Nie tylko dlatego, że długie lata emigracyjne sprzyjały 
frustracji, a nie integrowaniu się wszystkich ze wszystkimi. Do tych oczywi-
stych powodów, które wadziły Mickiewiczowi na drodze do życia pośmiert-
nego, należy dodać jeszcze jeden, wynikający z czegoś, co Norwid opisywał 
jako „stanowisko poety” w społeczeństwie. Zabierając się w 1860 roku do 
cyklu prelekcji o juliuszu słoWackim, zapytał niby naiwnie, „co jest poeta?” 
Tym lakonicznym pytaniem sprowadzał poetę, także poetę uznanego, do ludz-
kiej postaci, kazał mu chodzić po ziemi, spotykać się z innymi ludźmi127.

123 Czarnik, op. cit., s. 962.
124 Rozdwojenia Mickiewicza dokonywał Wojciech Cybulski, broniąc go przed zarzutami 

autora broszury Mickiewicz odsłoniony i Towiańszczyzna. Nie zamierzał bowiem usprawiedli-
wiać towiańczyka, profesora literatury słowiańskiej, lecz jedynie poetę. Domagał się rozdzie-
lenia tych dwóch i traktowania ich jako „różnych od siebie osób”. W. Cybulski, Mickiewicza 
moralne i poetyckie stanowisko, Poznań 1845, s. 2. 

125 K.W. Wójcicki, Wspomnienie o życiu A. Mickiewicza, [w:] Pisma A. Mickiewicza, War-
szawa 1858, t. I. 

126 O nieciągłej tożsamości lirycznej, „konstytuującej się za każdym razem od nowa, z jed-
nej chwili na drugą, z jednego dnia na drugi, oraz z jednej fazy na drugą” pisał Zdzisław Łapiń-
ski w związku z Przybosiem. Z. Łapiński, Tożsamość fabularna a tożsamość liryczna, [w:] Nar-
racja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, W. Bolecki i R. Nycz (red.), War-
szawa 2004, s. 48. 

127 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem roz-
bioru „Balladyny”). 1860, [w:] Pisma wszystkie, t. VI, s. 408. Wykłady pt. O dziełach i sta-
nowisku poetycznym Juliusza Słowackiego w sprawie narodowej odbyły się między 7 IV a 12 V 
1860 r. w Sali Czytelni Polskiej przy Passage du Commerce 25. W roku 1860 zaczęto wydawać 
„zupełne” Pisma Mickiewicza, łącznie z jego listami.

…ż a d n e g o o g ó łu…



�0� x i ·  c o j e s t p o e ta?

Stanowisko�poety

Autor promethidiona, od dwudziestu już lat parający się piórem, stawiał 
w swoich paryskich prelekcjach kwestię dla niego samego fundamentalnej 
wagi, nie bez związku z kłopotami, których nastręczył swoim współczesnym 
Mickiewicz. W różnych czasach różnie o nim powiadano: geniusz, wieszcz, 
moralny przewodnik.

Kiedy się mówi: żołnierz ,  urzędnik, r zemieślnik – daje się zarazem 
pojęcie pewnego tła ich działalności; kiedy się zaś mówi: poeta, nie okre-
śla się tego. Żołnierz, urzędnik przyjmuje to ze społeczeństwa, co ono mu 
dać i co on przyjąć może, gdy tymczasem poeta przyjmuje to jedynie, czego 
mu zaprzeczyć nie można. (…) Język uświęcił to formą osobną wyrażenia 
zarówno potocznego jak głębokiego, to jest: „nie można odmówić mu 
ta lentu,  nie można odmówić zasług i” itp.128 

Problem nie miał lokalnego tylko zasięgu, ograniczonego do polskich rea-
liów129. W polskich warunkach jednak pilniej niż gdzie indziej wymagał roz-
poznania. Chodziło wszak o los „nie mających bytu politycznego, a przeto 
opierających się na bezwzględnej ważności słowa”130. 

Nieokreśloność stanowiska poety była, zdaniem Norwida, przypadłością 
czasów nowożytnych. W epokach zamierzchłych problemu tego nie znano. 
Izraelici, Grecy, Rzymianie dokładnie wiedzieli, na co im poeci. Wśród Izra-
elitów

(…) poeta miał zupełnie jasne i społeczne stanowisko: urząd i godność jego 
odpowiadały owdzie temu, co dziś nazywamy sędzią przysięgłym; prorok nie 
był przypadkowym: lud, urząd i królowie wiedzieli, co jest prorok, owszem, to 
było właśnie piękne i wielkie, że osobistość tylko proroka mogła ulegać kry-

128 Norwid, op. cit. Bogusław Dopart kończy syntetyczny rozdział o Mickiewiczu w Historii 
Literatury Polskiej w dziesięciu tomach pokaźnym zestawem tytułów przysługujących poecie: 
„Ten wielki bilans romantyzmu [prelekcje paryskie – E.D.], niemający odpowiednika w piś-
miennictwie europejskim, scala też silnie zarysowane profile Adama Mickiewicza jako myśli-
ciela i człowieka czynu, jako świadka epoki, proroka wolności i trybuna ludów”. Historia litera-
tury polskiej w dziesięciu tomach, t. V, cz. 1, Romantyzm, A. Skoczek (red.), Bochnia – Kraków 
– Warszawa 2005, s. 346.

129 Prelekcje Norwida warto zobaczyć w kontekście wystąpień Baudelaire’a i Flauberta, 
zaangażowanych na rzecz „sztuki czystej”, niekomercyjnej oraz wolnej od uwikłań politycznych. 
O procesie autonomizacji „pola literackiego” pisał obszernie P. Bourdieu w książce Reguły 
sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2001. „Wynalezie-
nie estetyki czystej jest więc nieodłączne od wynalezienia nowej persony społecznej – wiel-
kiego, profesjonalnego artysty, który łączy w kombinacji tyleż kruchej co nieprawdopodobnej 
istotę transgresji oraz wolności wobec wszelkich konformizmów, jak również wobec rygorystycz-
nej dyscypliny surowego życia i pracy, która jest wymagana zarówno dla osiągnięcia mieszczań-
skiego dobrobytu, jak i dla zachowania celibatu i która charakteryzuje raczej uczonego bądź 
erudytę”(s. 174). Z innej zaś strony patrząc, w roku 1860 ukazał się zbiór wierszy Elizabeth 
Barrett Browning Poems before Congress, w którym odzywa się donośnie bohater-poeta (the 
Hero-Poet), persona inspirowana koncepcją Carlyle’a. Zbiór otwiera oda Napoleon III in Italy. 
Zob.: E. Woodworth, Elizabeth Barrett Browning, Coventry Patmore, and Alfred Tennyson on 
Napoleon III: The Hero-Poet and Carlylean Heroics, „Victorian Poetry” 2006, Vol. 44. Również 
ostatni znany wiersz Mickiewicza został poświecony Napoleonowi III. 

130 Norwid, op. cit., s. 407.
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tyce, że powiedziałbym, wątpić można było, czy ten i ów jest prorokiem praw-
dziwym, nie wątpiąc wcale, że prorok jest – co jest? – i jakie jego stanowi-
sko?131 

Grecy również znali poetę-proroka. Tym był „poeta orficzny”. Ale znali 
też poetę-kapłana („dramatyczny”) oraz poetę-historyka czy „muzyki wojen-
nej przywódcę” („bohaterski”). W czasach rzymskich poeci zajmowali już 
„stanowisko wyłącznie literackie”, przy czym blisko Objawienia – całkiem 
zamilkli albo stali się „pedagogami, nauczycielami i klientami”, niezdolnymi 
do funkcjonowania bez mecenasów132. Nie uważał jednak Norwid, że odkąd 
słowo stało się ciałem, misja poetów-„kapłanów nadziei” wygasła. Od czasu 
przyjścia Chrystusa, kiedy spełniła się nadzieja „dla człowieka pojedyń-
czego”, ich posłannictwo wiązało się z chrystianizacją zbiorowości. 

Idą na pola, gdzie światłość Pańska nie zajaśniała jeszcze, idą do tego, co ma 
się nazywać ojczyzną, a czego ludy starożytne wcale nie rozumiały, albowiem 
doskonałość ciał ich zbiorowych nie była w stanie nigdy wytrzymać doskona-
łości człowieka pojedyńczej – owszem, w walce z nią była i jakoby na zatrzy-
maniu onej własny zyskiwała rozwój133. 

W XIX wieku nie wyglądało na to, by wędrówka do ziemi obiecanej miała 
się rychło zakończyć. Co gorsza wracały dawne, przezwyciężone zdawałoby 
się, pogańskie czy barbarzyńskie wyobrażenia. Stąd 

(…) prace poetów na dwie się połacie rozłożyły: przeszłości i  przy tom-
ności. Na jedną, aby rozwiązać mowę wieków w ustach Sfinksa, i na drugą, 
aby mowę chrześcijańską odtworzyć na nowo w chwili, gdy dąży do ubóstwie-
nia formy samej, a przeto do spogańszczenia się, lubo częstokroć bezwłasno-
wolnie i bezwłasnowiednie134.

Norwid uprzedzał, że samych poetów o ich rolę lepiej nie pytać. Często 
bowiem brak im „świadomości” pełnionej misji. Świadomie czy nie wyko-
nują wszelako swoją powinność: „po wyciskach stóp ich domyślamy się kie-
runku dróg, które przebiegali, i natury owoców które przynieśli”135. Z „wyci-
sków stóp” odczytywał prelegent „stanowisko” społeczne Byrona.

Nie zmyliła Norwida „plotka” – popularna recepcja byronizmu jako 
postawy tchnącej negacją wszystkiego, co uświęcone tradycją. Mówca uświa-
damiał zebranym, jak dalece są w błędzie, kiedy poetę oceniają i sądzą, jeśli 
nie wręcz odsądzają od czci i wiary. Nie powiedział o Byronie prawdy rów-
nież Mickiewicz. Kiedy nazywał Byrona „Napoleonem poetów”, posługiwał 
się „językiem czasu”. Norwida uderzyła natomiast analogia między Byronem 
a Sokratesem. Obaj bowiem, nie cofając się przed śmiercią, własnym słowom 
nadali walor prawdy obowiązującej najpierw ich samych, potem wszystkich, 

131 Ibidem, s. 408.
132 Ibidem, s. 408-409.
133 Ibidem, s. 410.
134 Ibidem, s. 413. 
135 Ibidem, s. 412.
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którzy szli w ich ślady. Żeby ostatecznie zanegować błędne, a upowszech-
nione rozumienie dzieła i postawy autora korsarza i kaina, Norwid użył 
wykrzyknika jednoznacznie kojarzącego się z ewangelijną próbą człowieczeń-
stwa. Autor ów zasłużył sobie na poczesne miejsce wśród XIX-wiecznych 
poetów, „(...) umiał albowiem żywioł poetyczny w życie i w czyn wprowadzić, 
z wiedzą tego, co czyni, a poparł to myślą, pieśnią, energią czynności swojej 
– owocem przez nią otrzymanym – i śmiercią wreszcie”136. 

Byron, o którym usłyszano podczas kursu, zabierał głos w parlamen-
cie angielskim, w Grecji pośredniczył między stronnictwami, interesował 
się reformą systemu kar w tamtejszym wojsku. O wszelkie anty-nastawienia 
(„antyreligijny”, „antysocjalny”, „antyrealny”137) pomawiany był zaś dlatego, 
że opiniotwórcy nie rozumieli społecznej roli, jaka przypadła poecie w na-
stępstwie Objawienia. Byron nie zwracał się więc przeciw religii, społeczeń-
stwu, rzeczywistości historycznej, ale – zgodnie z posłannictwem poety w XIX 
wieku chrześcijaństwa – przeciw temu, co złe w religii, społeczeństwie, rze-
czywistości.  

Anglika śmiało przekraczającego granicę między słowem a czynem, pre-
legent admirował, lecz punkty zwrotne o podobnym charakterze w biografii 
Mickiewicza, budziły w nim raczej niepokój aniżeli podziw. Norwid widział 
wszak „pana Adama” w Rzymie roku 1848. Wrażenie było silne: „Ten czło-
wiek straszny jest dla Polski”138. Trzeba mu się poddać albo stanąć przeciwko 
niemu – „(…) zabrał z sobą dwunastu uczniów i chorągiew, którą w czasie 
procesji na ś. Andrzeja pod błogosławieństwo przejeżdżającego papieża pod-
stawił – i wyjechali stąd ku Polsce”139. Byron wcielał „żywioł poetyczny” sta-
jąc samotnie przeciw wszystkim, Mickiewicz w Rzymie próbował stanąć na 
czele. Uciekając się do niecnej socjotechniki poeta aspirował do rangi cha-
ryzmatycznego przywódcy. To właśnie było niepokojące. Mickiewicza z miej-
sca niemal zaakceptowano w roli poetyckiego geniusza. Jako przywódca był 
w stanie pociągnąć za sobą ledwie żałosną garstkę apostołów. 

Temat przemiany poety w polityka jest bodaj najtrudniejszym zagadnie-
niem dla Mickiewiczowskich monografistów i biografów. Aż strach się do 
niego znowu zbliżyć. Spróbuję drogi nieco okrężnej.

Nad wygórowaną rolą literatów w XVIII-wiecznej Francji i nad niesłycha-
nym wzięciem „literackiej” polityki zastanawiał się Alexis de Tocqueville 
w ogłoszonym w 1856 roku dziele daWny ustrój i reWolucja.

136 Ibidem, s. 415. W „Bibliotece Warszawskiej” z 1860 r. pisano o Byronie w sposób daleki 
od linii Norwida. Autor warszawski traktował angielskiego poetę jako zjawisko z przeszłości. 
Podkreślał, że Byron skupiał w sobie antynomie epoki romantycznej: egzaltację i zwątpienie. 
Pokazując „rany i wrzody świata”, nie zalecał na nie lekarstwa. Jego wpływ na współczesnych 
był silny, lecz chwilowy, przy czym silniej oddziałał na obcych niż na swoich. W. Chomętowski, 
Alfred Tennyson i jego dzieła, „Biblioteka Warszawska” 1860, t. IV, s. 36-39.

137 Norwid, op. cit., s. 421.
138  Idem, Pisma wszystkie, t. VIII, s. 60 (list z 15 IV 1848 r. do Jana Skrzyneckiego).
139  Ibidem, s. 61.
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Dlaczego ci literaci, którzy nie mieli ani stanowisk, ani zaszczytów, ani 
bogactw, ani odpowiedzialności, ani władzy, stali się w gruncie rzeczy głów-
nymi politykami swego czasu, a nawet jedynymi politykami, bo podczas gdy 
inni sprawowali rządy – władzę i autorytet mieli tylko oni?140 

Odpowiedź dał przemyślaną i dającą do myślenia. Hommes de lettres 
oddaleni od praktyki rządzenia nie mieli żadnych oporów w snuciu śmiałych 
teorii politycznych, nie mieli wyobrażenia ryzyka. „Niewiedza”, z której pły-
nęła ich śmiałość, „dawała im posłuch i uznanie tłumu”. Czytelnicy, podob-
nie jak autorzy, nie byli praktykami w tej dziedzinie. Administracyjny centra-
lizm pozbawił ich udziału w życiu publicznym. 

Gdyby Francuzi brali jeszcze, jak niegdyś, udział w rządach poprzez stany 
generalne albo przynajmniej nadal zajmowali się na co dzień administracją 
kraju w zgromadzeniach prowincjonalnych – z pewnością nigdy nie daliby 
się tak roznamiętnić ideom pisarzy, jak to się wówczas stało; mieliby jakieś 
doświadczenie w sprawach państwowych, które by im kazało ostrożniej trak-
tować czystą teorię141.

Ponieważ tych doświadczeń od dawna brakowało, „(…) życie polityczne 
zostało gwałtownie wtłoczone w literaturę i pisarze ujmując w ręce ster opi-
nii, zajmowali przez chwilę miejsce, jakie w wolnych krajach zajmują zwy-
kle przywódcy stronnictw politycznych”142. Rewolucyjne teorie nie przerażały 
arystokracji, ani nawet urzędników państwowych: 

(…) gdy szło o te wielką wiedzę o rządzeniu, która uczy rozumienia ogólnych 
ruchów społecznych, oceny tego, co dzieje się w umysłach mas, i przewidywa-
nia, co może stąd wyniknąć – wszyscy byli tak naiwni jak lud. Tylko bowiem 
współgranie wolnych instytucji może w pełni nauczyć mężów stanu tej naj-
ważniejszej dziedziny ich sztuki143.

Tymczasem „polityczne wychowanie wielkiego narodu” przypadło w udziale 
literatom. 

Pisarze dostarczyli ludowi, który Rewolucję zrobił, nie tylko idei – przekazali 
mu też swój temperament i usposobienie. Pod ich długotrwałym wpływem, 
w braku wszelkich innych przywódców, przy głębokiej nieznajomości prak-
tycznego życia, cały naród, który ich czytał, przyjął w końcu instynkty, spo-
sób myślenia, zamiłowania, a nawet przyrodzone dziwactwa ludzi piszących; 

140 A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, przeł. H. Szumańska-Grossowa, wstęp 
F. Furet, Warszawa 2005, s. 180. Podejmując tę kwestię miał wielu poprzedników. Ibidem, 
s. 15. 

141 Ibidem, s. 182.
142 Ibidem, s. 183. Karol Libelt zwracał uwagę na wyjątkowy prestiż literatów wśród Niem-

ców: „(…) wszyscy wielcy ludzie od czasów rozgałęzionego piśmiennictwa, są autorowie dzieł 
pisanych. Geniusz, co się po innych krajach wyrodzi na męża publicznego, co losami ojczyzny 
swojej kieruje, w Niemczech wyradza się na pisarza”. K. Libelt, Jak się przedstawia dzisiejsza 
massa literatury niemieckiej, [w:] Humor i prawda w kilku obrazkach, Petersburg 1852, s. 69- 
-70.

143 Tocqueville, op. cit., s. 185. 
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tak dalece, że kiedy ten naród wreszcie zaczął działać – przeniósł do polityki 
wszystkie obyczaje literatury144. 

Kiedy zatem pisarze stają się „potęgą polityczną”, oznacza to stan chorobowy 
życia politycznego i zwiastuje radykalne przemiany. 

Teza ta daje się zastosować do erupcji poezji romantycznej w Polsce. Suk-
ces Mickiewicza w latach dwudziestych przypada na okres, kiedy pole dla 
przywództwa politycznego, dla publicznych autorytetów o instytucjonalnych 
podstawach, zostaje zamknięte, o czym wymownie świadczy dymisja Sta-
nisława Kostki Potockiego ze stanowiska ministra oświaty i wyznań. Kiedy 
Adam Jerzy Czartoryski po odejściu z funkcji kuratora okręgu wileńskiego 
całkiem znika z widoku, w Warszawie zaczyna się plotkować o tryumfach 
Mickiewicza w salonach petersburskich. Geniusz, który ma do zagospoda-
rowania całą publiczną uwagę, cudownie rozkwita. Zażywa swobody twór-
czej nie obciążony funkcją służebną wobec polityków, co było losem poetów 
polskich od czasu reform oświeceniowych. Nareszcie nie musi propagować 
cudzych idei, towarzyszyć politykom w roli sekretarza czy adiutanta. Może 
– w swoich utworach – słuchać kogo zechce i jechać, gdzie mu się podoba. 
Jakże z innych powodów piszą o Krymie Naruszewicz i Mickiewicz! Od geniu-
sza nikt nie oczekuje, że się będzie zachowywał zgodnie z normą, że będzie 
konsekwentny i przewidywalny. Żeby potwierdzić, że jest, kim jest, wręcz 
powinien wciąż zaskakiwać, zmieniać kierunek, wprowadzać w konsterna-
cję zauroczonych naśladowców. Geniusz nie pełni funkcji analogicznej jak 
publiczne autorytety, które skupiają rozproszonych i ustalają dla nich wzory 
postępowania. Geniusz przychodzi wtedy, kiedy norma przyzwoitych zacho-
wań publicznych przestaje już (bądź nie musi) obowiązywać. Geniusz sta-
nowi wyzwanie dla każdego czytelnika z osobna. Najlepiej spotkać się z nim 
w samotności, poza społeczną kontrolą. 

Kiedy czytamy, co zaraz po jego śmierci napisano o Mickiewiczu, nie 
obcujemy bynajmniej z poetą-geniuszem. „Najgenialniejszy poeta europejski 
dziewiętnastego wieku” pojawia się wprawdzie w lwowskich „Nowinach”, ale 
zaraz ustępuje miejsca wieszczowi narodowemu. Wbrew retorycznemu tokowi 
wypowiedzi, między jedną odsłoną biografii a drugą nie ma płynnego przej-
ścia. Wieszcz narodowy w przeciwieństwie do nieobliczalnego geniusza, musi 
wzbudzać zaufanie, że narodu nie opuści aż do śmierci. Mieczysław Pawli-
kowski w liście do Jana Dobrzańskiego, zapewniał, że Mickiewicz w ostatnich 
latach życia, otrząśnięty już z mętów towiańszczyzny, był na najlepszej dro-
dze, by wrócić do roli wieszcza narodowego. „Wierzajcie, to nie zgasł śpiewak 
konrada, tadeusza, dziadóW, to zgasł wieszcz, który miał większy jeszcze 
zostawić po sobie pomnik”145. 

144 Ibidem, s. 187.
145 Czarnik, op. cit., s. 364.
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Samego Mickiewicza starania o przejście z pozycji geniusza na pozycję 
poety narodowego wiele kosztowały i nie przyniosły trwałego skutku. Misję 
wieszcza pełnił wobec zniewolonego narodu. Na emigracji, nie mógł się w niej 
utrzymać z prostego powodu. Wieszcz narodowy zyskuje pole do działania, 
kiedy pod obcą tyranią nie ma miejsca dla innych wodzów. Na emigracji otwo-
rem staje arena, jakkolwiek wąska, współzawodnictwa, konfrontacji poglądów, 
kierunków działania, zasług. W tej nowej sytuacji słowa Mickiewicza padały 
już nie wśród sennego mamrotania, do którego zmuszała piszących blokada 
życia publicznego w kraju, ale w zgiełku „potępieńch swarów”, ludzi skłó-
conych ze sobą i swym losem. Mickiewicz, który nie doświadczał kłopotów 
z pisaniem pod rządami Mikołaja, na emigracji w warunkach nieporównanie 
większej swobody wypowiedzi, zamilkł. Wśród emigrantów był tylko jednym 
z licznych wizjonerów politycznych czy religijno-politycznych albo – patrząc 
z perspektywy krajowych konserwatystów – jednym z frustratów kompensują-
cych sobie codzienną nędzę projektami zbawienia świata. Mickiewicza-poetę, 
jak by to dziwnie nie brzmiało, zabiła emigracyjna wolność słowa, od któ-
rej wreszcie schronił się pod duchową tyranię Towiańskiego, wskutek czego 
na lata całe stracił mir w kraju. Solenny emigracyjny nekrolog Mickiewicza 
musiałaby być opowieścią o karkołomnej i nieudanej metamorfozie geniusza 
w poetę narodowego, a potem wieszcza w polityka.

 |

s ta n o w i s ko p o e t y



��� e p i l o g



���

Posyłam ci powiększoną fotografję ulic War-
szawy, ale będzie ona prawdopodobnie zła, gdyż 
ludzie zbyt się ruszają1.

Pierwszy�Polak

W długiej rozmowie o Mickiewiczu, w której pytania stawiał Adam 
Poprawa, odpowiadał Jarosław Marek Rymkiewicz, nazwano poetę „pierw-
szym Polakiem”. Punkt wyjścia rozmowy, encyklopedyczna formuła Zofii Ste-
fanowskiej – „największy poeta polski” – wydała się Rymkiewiczowi nazbyt 
skromna w stosunku do wpływu, jaki Mickiewicz wywarł nie tylko na lite-
raturę, ale już wręcz na „cały kształt naszej polskości”2. Nie o poecie więc 
tylko miała się toczyć rozprawa, ale o „pierwszym” spośród Polaków, zatem 
o duchowym ojcu generacji porozbiorowych aż po czasy najnowsze. Rymkie-
wicz deklaracją taką podtrzymywał ton zainicjowany publicznie bodaj czy nie 
przez księdza Prusinowskiego3.

 W odpowiedzi na pytanie o zamysł pisarski cyklu biograficznego jak 
Bajeczne żuraWie, jego autor nie wypowiadał się już tak stanowczo. Popadał 
w meandry i nawiasy. 

1 W. Mickiewicz, Pamiętniki, t. II, Warszawa – Kraków – Lublin – Łódź – Paryż – Poznań 
– Wilno – Zakopane 1927, s. 138. Wszystkie kolejne cytaty z Pamiętników pochodzą z tego 
właśnie wydania. Żeby nie mnożyć przypisów, ich lokalizację zaznaczam w tekście głównym. 
Liczba rzymska wskazuje tom, arabska – stronę. 

2 Mickiewicz czyli wszystko z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam 
Poprawa, Warszawa 1994, s. 5-6. 

3 Echo słów Aleksego Prusinowskiego daje się słyszeć wyraźnie w okolicznościowej prze-
mowie Wojciecha Dzieduszyckiego. „Ostatni raz w tym stuleciu przemawiam na uroczystości 
Mickiewiczowskiej. Godzi się przeto spojrzeć myślą na cały ten okres czasu, który się będzie 
nazywać w historyi polskiej wiekiem Adama Mickiewicza. Przez tych sto lat nie stało nam zwy-
cięskich hetmanów, nie było wielkich królów; chwałą narodu był poeta (…), któremu było na 
imię «milion». (…) Żyliśmy i żyjemy Mickiewiczem”. W. Dzieduszycki, Wiek XIX, Kraków 1900, 
s. 5. Z Konradowego oznajmienia „Nazywam się milion” prawdziwe imię Mickiewicza odczyty-
wała Maria Konopnicka. „Potęga zbiorowego czucia jest tedy pierwszym i naczelnym atrybutem 
narodowego poety. Przez nią to ogarnia on duchem tak ogromne przestrzenie życia, iż zdaje się 
szybować wprost w nieskończoności. Widzą go nad sobą dziady, i ojce też widzą; a gdy przyjdą 
synowie i dalekie wnuki, i ci go nad sobą zobaczą. Takim to narodowym poetą i wieszczem jest 
dla nas Adam Mickiewicz”. M. Konopnicka, Mickiewicz jego życie i duch, Warszawa – Peters-
burg 1899, s. 3. W roku 1898 obchodzono setną rocznicę urodzin poety. 

Epilog
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Te moje książki o Mickiewiczu, które mają złożyć się na coś w rodzaju jego 
totalnej biografii – ale trzeba tutaj od razu powiedzieć, że to jest fragmenta-
ryczne, szczątkowe, pogmatwane i że ta całość, którą prawdopodobnie chcę 
skonstruować, jest jednocześnie czymś, co zaprzecza pojęciu całości przez 
swoją fragmentaryczność, szczątkowość, ułamkowość – więc te książki są być 
może (być może, bo mój zamysł, powtarzam, nie jest dla mnie całkiem jasny) 
próbą odtworzenia (…) całości losu, jego nieuchronności. Jeśli miałoby to być 
odtworzenie i odczytanie całości, to oczywiście wszystkie elementy tego losu 
muszą być traktowane na równych prawach. Wszystkie muszą być – i wszyst-
kie są dla mnie – równie ważne4. 

W wahaniu co do własnych pisarskich intencji autor posunął się nawet dalej. 
Zdradził, nie bez szczypty minoderii, wątpliwość czy jego prace o Mickie-
wiczu rzeczywiście o nim traktują: „(...) te książki równie dobrze mogłyby 
być książkami o kimś innym”5. Na przykład o Schubercie. 

Wymijający w kwestii przedmiotu, nie miał autor Mickiewiczowskiego 
cyklu wątpliwości, że pisał wbrew poprzednikom. Wyznawał: „(…) są to 
książki pisane na przekór temu, co dotąd u nas o Mickiewiczu napisano”6. 
Ponieważ w niedalekich sąsiedztwach tego wyznania padły nazwiska mono-
grafistów Juliusza Kleinera i Aliny Witkowskiej, można się domyśleć, że 
„totalną”, a zarazem „fragmentaryczną”, „żmutową” biografię Mickiewi-
cza sporządzał Rymkiewicz zwłaszcza na przekór „Mickiewiczom” tamtym, 
dobrze publiczności znanym7. W okolicy rozważań o pisarskich intencjach 
nie pojawił się natomiast jako jeden z biografów-poprzedników Władysław 
Mickiewicz, autor czterotomowego żyWota i innych publikacji o wielkim ojcu. 
Mignął gdzieś w dalszej partii rozmowy, w typowym dla siebie – zwłaszcza 
od czasu antybrązowniczej kampanii Boya – wcieleniu, tego kto spalił jakieś 
ślady Mickiewiczowskiego pióra8. 

Syn Mickiewicza nie zaskarbił sobie bezwzględnej wdzięczności histo-
ryków literatury, bo w trosce o ojcowską sławę nie tylko roztaczał opiekę 
nad spuścizną po nim, ale też przetrzebił wszystko, co się z jego własnym 
obrazem ojca nie zgadzało9. Jarosław Marek Rymkiewicz, który ostenta-

4 Mickiewicz czyli wszystko…, s. 27-28. Na cykl Jak bajeczne żurawie złożyły się cztery 
pozycje: Żmut (1987), Baket (1989), Kilka szczegółów (1994), Do Snowia i dalej… (1996).

5 Mickiewicz, czyli wszystko…, s. 29.
6 Ibidem. 
7 Monografia Kleinera (Mickiewicz, Lublin 1948, t. I-II) została wznowiona, z popraw-

kami w latach 1995-1998. 
8 „Może Władysław spalił jakieś wiersze, choć akurat o to go nie posądzam; jeśli nisz-

czył, to niszczył pewne, w jego przekonaniu mogące skompromitować ojca, fragmenty korespon-
dencji. Ale może Władysław coś spalił”. Mickiewicz czyli wszystko…, s. 186. Tom Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego pt. Brązownicy ukazał się w 1930 r. O atakach Boya na dzieci Mickiewicza 
w prosowieckich „Nowych Widnokręgach” z 1941 r. pisał Rymkiewicz w szkicu Sługa Maryi 
Adam Mickiewicz, [w:] Nasze pojedynki o romantyzm, D. Siwicka i M. Bieńczyk (red.), War-
szawa 1995, s. 178. Atakowano tam całą mickiewiczologię doby „Polski wersalskiej”. Swoją 
drogą ciekawe, że dyskredytując okres niepodległości międzywojennej, sygnalizowano jej przej-
ściowość poprzez przydawkę. „Polska wersalska” przypominała „Polskę kongresową”. 

9 Zofia Stefanowska, autorka hasła „Mickiewicz Adam” w kompendium Literatura Pol-
ska. Przewodnik encyklopedyczny (t. I, Warszawa 1984, s. 665) stwierdziła, wyrażając opinię 
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cyjnie rezygnuje z selekcji materiałów, zbieracz, któremu przydać się może 
dosłownie wszystko, co wpada mu w ręce, w oczach Władysława uchodzić 
by musiał za najzaciętszego z wrogów. Władysław bez zahamowań pozbawiał 
następnych biografów bezcennych dla nich dokumentów. Rymkiewicz, jeśli 
mu czego w zasobach odziedziczonych brakuje, pozwala sobie na przekorne, 
a momentami nieprzystojne w zderzeniu z szacownym przedmiotem, swawole 
wyobraźni. Ot choćby na taki „horrendalny”, jak sam go zechciał nazwać, 
pomysł w kilku szczegółach. 

Mickiewicz, powiedzmy że piętnastoletni, kotłuje się w świronku, tym w Ra-
kiszkach albo tym w Zaosiu, z panną Tyzenhauzówną. Ona znacznie starsza, 
gdzieś chyba koło trzydziestki. Kica w słomie w długich majtkach związa-
nych pod kolanami różową wstążeczką. Kica już bez majtek. Jej goły tyłek, 
co za widowisko. Horrendalne głupstwo, on nigdy nie był w Rakiszkach, ona 
nigdy nie była w Zaosiu, w ogóle nigdy się nie poznali. Horrendalny pomysł 
także z wielu innych względów. Nie wspominając o tym, że obraża Mickiewi-
cza. Oraz obraża śliczny tyłek Zofii Tyzenhauzówny10. 

Gdyby gdzieś w tle nie było monumentalnego wieszcza, kicanie już bez maj-
tek w świronku zapewne nie miałoby ani dla Rymkiewicza, ani dla jego mło-
dych, o jakich pewnie myślał, czytelników takiego powabu. 

Biografistyka Jarosława Marka, aczkolwiek w założeniach tak odległa od 
koturnowego żywotopisarstwa, otwiera jednak i przed Władysławem pewną 
szansę. Obserwacja wystawionych na widok Rymkiewiczowskich zmagań 
z kłębowiskiem świadectw, z własnym „europejskim umysłem”, by mu nie 
przeszkadzał wniknąć w perspektywę „powiatową”11, skłania do pytań o trud-
ności, zewnętrzne i wewnętrzne, jakie towarzyszyły Władysławowi w jego 
monumentalnym przedsięwzięciu. Na ile swoich intencji był świadom? Prze-

współczesnych mickiewiczologów, że najstarszy syn poety, „opiekun puścizny”, „żarliwy propa-
gator kultu” Mickiewicza, „(…) zaważył na dziejach jego recepcji, jak i na kompletności wie-
dzy o nim, zwł. w zakresie biografii; starał się wystylizować sylwetkę ojca wg pomnikowego 
wzoru wieszcza, tuszując sprawy, które do niej nie przystawały, i niszcząc ich dokumentację”. 
Władysław Mickiewicz przyłapywany jest też na manipulacjach, konfabulacjach i wandalizmie 
w szkicu Danuty Danek O „Pamiętniku” Zofii Szymanowskiej. Autorka artykułu prześledziła, 
jak syn Mickiewicza wykorzystał Pamiętnik ciotki do własnych celów, starając się przy tym, by 
nie przetrwał on w oryginale. Nie powodowała nim jednak sama tylko brązownicza intencja. 
Z przebijającej w pismach Władysława niechęci do Szymanowskiej wnioskowała Danek o stłu-
mionych negatywnych uczuciach syna względem ojca: „(…) synowi trudno jednocześnie kochać 
ojca i nienawidzić go (za krzywdy wyrządzone matce: zdaniem współczesnych nam badaczy 
pewien okres w paryskim życiu Mickiewicza był okresem jego faktycznej bigamii). Tego dru-
giego uczucia nie może w ogóle dopuścić do swojej świadomości, a sposobem na to bywa skie-
rowanie go ku osobie trzeciej. Tej właśnie, która dla niego uosabia jego własną, a zaprzeczoną 
świadomość”. D. Danek, O „Pamiętniku” Zofii Szymanowskiej, „Ruch Literacki” 2007, z. 1, 
s. 8-9. Dwupasmowość „opowieści” o Władysławie (syn-cenzor ojcowskiej spuścizny oraz Wła-
dysław – „nieoficjalny ambasador polskiej kultury, nestor emigracji) zauważyła Iwona Węgrzyn, 
Władysław Mickiewicz-strażnik ojcowskiej pamięci, [w:] Adam Mickiewicz dwa wieki kultury 
polskiej, K. Maciąg i M. Stanisz (red.), Rzeszów 2007. Artykuł powyższy poznałam już po napi-
saniu poświęconego synowskiemu Mickiewiczowi fragmentu książki. Powstał z inspiracji rze-
szowskiej konferencji, w której mimo chęci nie mogłam uczestniczyć. 

10 J.M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, Kraków 1994, s. 82. 
11 Ibidem, s. 59.
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ciw komu swojego Mickiewicza przywracał zbiorowej pamięci? Jeśli przypo-
mnieć sobie pogrzeb poety, dyskusje, gdzie go pochować, kogo dopuścić do 
głosu, co powiedzieć nad trumną, jeśli wsłuchać się w wątpliwości, czy zmarł 
śmiercią naturalną, czy się wyspowiadał, przyznać trzeba, że zadanie łatwe 
nie było. Władysław miał wtedy lat siedemnaście i tkwił w chaosie sprzecz-
nych emocji oraz podzielonych zdań, które wokół niego, a i w nim przecież się 
kłębiły. 

Bezpośrednio po śmierci poety najstarszy z jego synów nie przyciągał 
szczególnej uwagi. Pisano o dzieciach, którymi trzeba się gremialnie zaopie-
kować. Nie traktowano ich jako spadkobierców, ale jako pozostawione bez 
środków do życia sieroty. Rolę syna Władysław przyjął na siebie publicz-
nie w roku 1857, kiedy wysłał do prasy francuskiej listy ze sprostowaniami 
na temat ojca. W książce Maxima Du Campa znalazł aluzję do pogłoski, że 
Adam Mickiewicz został otruty, w „Journal des Débats” sugerowano, że zwa-
riował, w „L’Univers” ktoś twierdził, że umierający wyrzekł się swoich pism12. 
Syn zareagował więc na wzmianki bądź dłuższe wypowiedzi, które czyniły 
ze zmarłego postać dwuznaczną i niewiarygodną. Władysław stawał w obro-
nie „wielkiego” człowieka, spójnego ze sobą od początku do końca, w każ-
dym czynie i słowie, któremu nagła choroba i śmierć przerwały wykonywa-
nie misji rządu francuskiego. Status „wielkiego człowieka” działał niczym 
pancerz. „Nie po raz pierwszy to sądzi się wielkich ludzi, nie rozumie-
jąc ich wcale, i nienawidzi się ich, nie znając. Zawsze napaści szły w ślad 
za ich trumną” (I, 244). Był zatem ów „wielki” Mickiewicz w pewnym stop-
niu odpowiedzią na Mickiewicza od przypadku do przypadku pomniejsza-
nego, a zwłaszcza na Mickiewicza – niebezpiecznego szaleńca, mesjanistę, 
towiańczyka. „Wielkość” miała zabezpieczyć zmarłego przed zgrają potwar-
ców. Trzeba go było wynieść na piedestał, by nie został rozerwany na strzępy, 
a potem zapomniany13. 

Jerzy W. Borejsza, syn Jerzego Borejszy14 w książce o Armandzie Lévy 
twierdzi, że pierwsze publiczne wystąpienia syna w obronie ojca inspiro-
wał właśnie ów sekretarz poety od 1853 roku, opiekun jego synów15. Pole-

12 Piotr Koczorowski w kończącym tom trzeci Pamiętników Władysława Mickiewicza wspo-
mnieniu pisał o pierwszym artykule do „Journal de Débats” w obronie pamięci ojca. P. Koczo-
rowski, Wspomnienie o Władysławie Mickiewiczu, [w:] W. Mickiewicz, Pamiętniki, t. III, War-
szawa – Kraków – Lublin – Łódź – Paryż – Poznań – Wilno – Zakopane 1933, s. 441. Śmierć 
Mickiewicza spowodowała rychło wygaśnięcie zainteresowania nim we Francji. Zob.: Adam 
Mickiewicz w oczach Francuzów, wybór, oprac. i wstęp Z. Mitosek, przeł. R. Forycki, War-
szawa 1999. Przypominano go Francuzom przy okazji okrągłych rocznic, wystawiania pomni-
ków. W 1867 r. w Paryżu opublikowano Pomnik Adama Mickiewicza w Montmorency: poglądy 
i mowy ze wstępem Władysława.

13 O polemicznym charakterze poczynań Władysława pisała Iwona Węgrzyn, op. cit., 
s. 384-385.

14 W przywoływanym już artykule Sługa Maryi… Rymkiewicz przypominał o udziale 
Jerzego Borejszy w konstruowaniu „radzieckiego Mickiewicza” (s. 183-184).

15 „Wiele miejsca zajęłoby wyliczanie wszystkiego, czego dokonał Lévy, aby uczynić z Wła-
dysława osobistość polityczną i dziennikarską; tylko fasadę spraw prezentują nam Pamiętniki 
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miczne swoje czy nie swoje – Lévy’ego? – listy wplótł Władysław do pamięt-
nikóW, nad którymi pracował w ostatnich latach życia. Inspirację sekreta-
rza pominął. Że syn Mickiewicza nie w pełni oddał Lévy’emu sprawiedli-
wość, można zrozumieć, zważywszy na rozpowszechnioną, a w prasie krakow-
skiej wypowiedzianą wprost opinię o sekretarzu jako żydowskim złym duchu 
rodziny Mickiewiczów. Niechętna i przeświadczona o antykatolickim wpływie 
Lévy‘ego na Władysława była też jego siostra, Maria. Być może z tego właś-
nie względu syn Mickiewicza przyznał w pamiętnikach, że Lévy’emu wiele 
zawdzięczał, ale tam, gdzie pisał o sobie jako synu własnego ojca, obywał się 
bez podejrzanego dla środowisk konserwatywnych i własnej siostry pośred-
nika, Żyda i masona. 

Swój tytuł do spisania wspomnień Władysław tak określił: „jedyną moją 
zasługą jest, że byłem synem wielkiego ojca i widzem niejednej rewolucji” 
(I, 10). Stanisław Pigoń, znając z autopsji jego talent gawędziarski, wiele 
sobie po memuarach obiecywał. 

Jest nadzieja, że cały ten suty plon gawęd o przeszłości wychodźstwa pol-
skiego we Francji nie zginął ze śmiercią Władysława Mickiewicza, że zacho-
wały nam go i przekażą dziejom kultury pozostałe w puściźnie po Zmarłym 
pamiętniki, których tom pierwszy właśnie dopiero co opuścił prasę. Twórczy 
talent narratorski autora ujawni się w nich niewątpliwie w całej pełni16.

Czy pamiętniki Władysława spełniły te zapowiedzi? Ich czytelnik nie 
zamienia się w słuchacza. (Polski czytelnik obcuje z przekładem dokona-
nym cudzą ręką). Pamiętnikarz nie zadbał o potoczystość opowiadania, we 
wspomnienia wklejał listy, czasem wiersze. Albumowo-sylwiczna konstrukcja 
przystawała do niestabilnego, emigranckiego trybu życia autora pamiętnikóW. 
Urodzony i wychowany w „lotnym obozie”, nadto „widz niejednej rewolucji”, 
zdradzał naturalną skłonność zarówno przenoszenia się z miejsca na miejsce, 
jak i do narracji nieciągłej17. Nie tylko to jednak, jak można sądzić, zadecy-
dowało o dokumentarnej, a nie gawędziarskiej, formie wspomnień. 

Władysława Mickiewicza – pamiętajmy, iż do 1871 roku działał on z inspiracji, przy pomocy 
i przy poparciu Lévy’ego. A i w następnym okresie wiele zawdzięczał swemu mentorowi”. 
J.W. Borejsza, Sekretarz Adama Mickiewicza. Armand Lévy i jego czasy 1827-1891, wyd. III, 
uzup. Gdańsk 2005, s. 183.

16 S. Pigoń, Władysław Mickiewicz. Literackie prace i zasługi, Dodatek literacki do „Dzien-
nika Wileńskiego” 1926, nr 7, s. 8. Dla Pigonia Władysław Mickiewicz był nie tylko biogra-
fem poety, wydawcą, ale „żywym” łącznikiem z przeszłością. „Żywe ogniwo czasów pękło. Już 
się nie dowiemy z niczyich ust, już nie zobaczymy oczu co patrzyły same na to, jak się w tej 
czy owej chwili dojrzałego życia zachował ów co widnieje nad narodem jako «kochanie wie-
ków». Ze śmiercią ostatniego ze świadków, Wł. Mickiewicza, zostały nam dla rozeznania spraw 
tych już tylko pamiątki i groby. Żywy głos przebrzmiał i uciekł. W tem bodaj źródło melancho-
lii najgłębsze” (s. 13). Jarosław Marek Rymkiewicz, skazany na buszowanie wśród pozostałych 
z przeszłości martwych zapisków, stara się z nich wydobyć życie metodami nieraz „horrendal-
nymi”. 

17 Władysław Mickiewicz pisał o albumowym charakterze Pamiętników, ale miał na myśli 
album, w którym „artysta szkicuje uderzające go typy” (I, 18).

p i e rw s z y p o l a k
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pamiętniki Władysława nie weryfikują ani nie dopełniają w istotny sposób 
wiedzy zawartej w jego monumentalnym dziele bio- czy też hagiograficznym18. 
W pamiętnikach syn nie pokazał ojca nikomu poza najbliższą rodziną niezna-
nego, czego można by oczekiwać, skoro żyWot miał już za sobą i skoro Polacy 
mieli za sobą epokę porozbiorową. Nawet nie próbował psychologicznej ana-
lizy. Ojca obserwował z zewnątrz i z respektem należnym więcej niż ojcu, bo 
geniuszowi: „(...) w głąb duszy człowieka genjalnego zajrzeć może tylko ktoś 
mu równy”(I, 102). Syn ojcu nie był równy z natury. Geniusz zaś miał to 
do siebie, że był inny niż wszyscy, bo jak nikt inny tożsamy sam ze sobą, 
mimo chwilowych potknięć czy upadków. Chwilowymi odstępstwami ojca od 
niego samego Władysław nie chciał zaprzątać uwagi czytelników, przeciwnie, 
akcentował niezmienne parametry ojcowskiej postawy, decydujące o „sile 
jego wpływu” na innych. 

W całości – stwierdzał bez żadnych wahań – życie Adama Mickiewicza jest 
trwałem dążeniem do wyższego poziomu świata; wołał o to swemi pragnie-
niami, przygotowywał swemi wysiłkami. Ideałowi temu poświęcał swój spo-
kój materjalny, zadowolenie miłości własnej; wyzbyty egoizmu, jak rzadko kto 
z ludzi, bliźnich swoich podnosił na wyższe szczeble” (I, 11).

Bezwzględny dla „brązowników” Tadeusz Boy-Żeleński miał w tym ustępie 
podany jak na dłoni apologetyczny zamysł biografa i pamiętnikarza, który 
szczelnie zasłaniał przed publicznością Mickiewicza z czysto ludzkimi, w tym 
również zwyczajnie męskimi potrzebami19. 

pamiętniki nie wnoszą w stosunku do „żywotowego” obrazu Mickiewi-
cza niczego nowego. Ich autorowi chodziło raczej o to, by mimo zmienionych 
warunków historycznych prawdziwość tamtego obrazu potwierdzić. Mickie-
wicz taki właśnie był. Ich niebagatelna wartość poznawcza polega nie na 
tym, jakiego Mickiewicza prezentują, ale na tym, że stwarzają okazję, by na 
oferowaną przez syna sylwetkę Adama Mickiewicza spojrzeć nie od strony 

18 Zanim Władysław wydał Żywot Adama Mickiewicza. Podług zebranych przez siebie 
materiałów oraz własnych wspomnień, t. I-IV. Poznań 1890-1895, był już autorem francuskiej 
monografii Adam Mickiewicz, sa vie et son oeuvre z 1888 r. Pigoń, który Władysławowi nie 
miał Żywota za złe, namawiał, by nie patrzeć na dzieło to, jak na zwykłą monografię życia 
i twórczości poety. Miała to być „pozycja twórcza w dziejach polskiej kultury”. Przedstawiała 
„typ pełnego człowieczeństwa”. Pokazywał się w niej „uosobiony król-duch rodu polskiego”, 
„nowoczesny człowiek-Polska”. Pigoń podkreślał, że Władysław dokonał tego dzieła w poje-
dynkę, w kontekście bankructwa romantyzmu wraz z upadkiem powstania styczniowego. Żywot 
był, jego zdaniem, kroniką biograficzną, a zarazem bogatym składem „surowego materiału” – 
listów, przemówień, etc., oraz wskazówek bibliograficznych, sądów. Pigoń, op. cit., s. 12. Istna 
„encyklopedia mickiewiczowska”, komentował Pigoń na blisko osiemdziesiąt lat przed wyda-
niem dzieła Jarosława M. Rymkiewicza, Doroty Siwickiej, Aliny Witkowskiej i Marty Zieliń-
skiej, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001. 

19 Boy-Żeleński pierwszy raz zaatakował „brązowników” artykułem pt. Z odlewarni brązu. 
(Dzieje jednego dokumentu) w „Wiadomościach Literackich” 1929, nr 21. W 1930 r. Pigoń 
opublikował odporną rozprawkę O brązach, brązownikach i brązoburcy. Uwagi na czasie. Zda-
niem Anny Kieżuń antybrązownictwo Boya wymierzone było w Monsalwat Górskiego. A. Kie-
żuń, Drogi własne. O twórczości młodopolskiej Artura Górskiego, Białystok 2006, s. 248. 
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wytworu, ale od strony – niekoniecznie zresztą otwarcie formułowanych – 
intencji „opiekuna puścizny”. 

Władysław zastanawiał się w pamiętnikach, czy wspominając ojca nie 
ujawnia zbyt wiele, skoro sam Mickiewicz „nie dbał o to, by zajmowano się 
jego osobą”, ale z drugiej strony nie lekceważył towarzyszącej mu „aureoli 
sławy” (I, 11). Wydaje się, że dla Władysława osoba ojca i „aureola sławy” 
stanowiły jedność. „Aureoli” owej nie traktował pamiętnikarz jako czegoś 
sztucznie wytworzonego albo zewnętrznego wobec osoby. W swoim mniema-
niu Władysław jako widz i słuchacz miał poświadczyć zwłaszcza realność 
„aureoli”, potwierdzić i odsłonić, na ile to możliwe, źródła charyzmy20.

W synowskich pamiętnikach Mickiewicz z rzadka pojawia się w otocze-
niu własnych dzieci, znacznie częściej towarzyszą mu przyjaciele i znajomi, 
w pierwszym rzędzie emigranci wywodzący się z Litwy, w drugim wychodźcy 
innych narodowości. Pamiętnikowy Mickiewicz jest przede wszystkim emi-
grantem pośród emigrantów. Zgubną dla części dokumentów troskę Włady-
sława o całościowość biografii ojca trzeba rozpatrywać właśnie w związku 
z tematem emigracyjnym. 

Pamiętnikarz – dziecko emigrantów, świadek wymierania starej emigra-
cji – miał na co dzień do czynienia z biografiami pękniętymi na pół albo i na 
więcej części, z życiorysami niedokonanymi i niedopowiedzianymi. Przecież 
emigrant jest kimś, kto nie tylko opuścił swój kraj, ale też swoje poprzed-
nie, na ogół lepsze życie, w tym życie rodzinne. Każdy z nich stawał przed 
pytaniem, jak pogodzić obydwa własne wcielenia. Władysław opowiadał mię-
dzy innymi symptomatyczny epizod z pamiętnikami Adama Kołyski. Ten 
chciał koniecznie przeczytać swoje wspomnienia Mickiewiczowi, ale utknął 
na pierwszym zdaniu – inwektywie pod adresem żony, która nie chciała mu 
towarzyszyć na wygnaniu (I, 43). Nawet więc jeśli emigrant zebrał jakoś 
swoje życie na piśmie, nie oznaczało to wcale, że rozłamane scalił. Pod tym 
zaś tylko warunkiem zdołałby o sobie opowiedzieć innym. Z kolei ktoś taki 
jak Władysław, chętny by emigrantom służyć za świadka, musiał kapitulować 
przed niezliczonymi trudnościami technicznymi. 

Wobec tych postaci, które przesuwają się przed memi oczyma niby obrazy 
w kalejdoskopie, doświadczam takiego samego żalu, jak przy przerzucaniu 
kartek książki, której nigdy nie doczytam do końca. Nie dowiem się nigdy, 
jaki był koniec większości tych szczególnych postaci, których widok wznieca 

20 Różnice znaczeniowe między charyzmą a autorytetem omawia Jacek Ziółkowski: „Cha-
ryzma daleko bardziej odnosi się do tego, co niezrozumiałe i niepojęte, przynajmniej w sferze 
percepcji odbiorców. Charyzmatyk nie jest w odróżnieniu od autorytetu primus inter pares, jego 
moc bierze się z wyraźnego wzniesienia ponad tłum odbiorców. To skutek namaszczenia przez 
Boga, wyjątkowych efektów działań czy całkowicie niezwykłych cech osobowych. (…) Siła cha-
ryzmatyka opiera się, choć nie zawsze i nie całkowicie, wymogom realiów, racjonalnych uwa-
runkowań. Autorytet, bez względu na rodzaj i mechanizmy wspierające, porusza się w warun-
kach determinantów merytorycznych, względnie aksjologicznych”. J. Ziółkowski, Socjotechnika 
autorytetu politycznego, Warszawa 2007, s. 96. O charyzmie zob.: Charyzma. Jej funkcje w ży-
ciu religijnym, politycznym i społecznym, J. Sieradzan (red.), Białystok 2008.
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we mnie wytężoną ciekawość. Polacy są tak rozproszeni, działają na widow-
niach tak oddalonych od siebie, że łatwo zatraca się ich ślady, i że najczęściej 
trzeba wyrzec się poznania ostatnich rozdziałów ich zdumiewających przygód 
(I, 441).

Biograf wszak musi znać historię swego bohatera od początku do końca. Emi-
granci zaś notorycznie przepadają nie wiedzieć gdzie. W obcym środowisku 
trudniej o kogoś, kto by ich zapamiętał choćby z dziwnego nazwiska. Mickie-
wicz jest takim emigrantem, może jedynym, który dzięki staraniom syna nie 
przepada bez wieści, ale osiąga, chociaż dopiero pośmiertnie, cel.

W pamiętnikach Władysława po wielekroć wraca temat piśmienniczej 
spuścizny po emigracji. To, co po niej zostało, co sama o sobie opublikowała, 
daje obraz mylący. 

Ślady nieporozumień i kłótni przechowały się w drukach i archiwach bibljo-
tek i budzą wrażenie, jakoby tułacze nasi sobie wciąż wymyślali (I, 27).

Wiele cennych materiałów rękopiśmiennych uległo zniszczeniu. 
Wrotnowski zapisywał przez kilkadziesiąt lat wypadki każdego dnia i waż-
niejsze zdania znakomitszych ziomków. Po jego zgonie, jeden z jego przyjaciół, 
z obawy przed niemiłosierną ciekawością dzisiejszych badaczy ówczesnej lite-
ratury i historji, spalił tę cenną kronikę tułactwa. Niejeden z wychodźców, nie 
znalazłszy swobodnej chwili do uporządkowania swych papierów, kazał wyko-
nawcom ostatniej swej woli rzucić do ognia wszelkie notatki i listy. Przepadły 
tym sposobem pierwszorzędne materjały, zastępowane zbyt często przez nie-
dorzeczne domysły (I, 41-42).

Wiele wymknęło się jakiemukolwiek utrwaleniu na papierze, bo emigracja 
więcej mówiła niż pisała.

Wychodźców pokrzepiały wieczorne schadzki, na których jedni drugim 
zwierzali się z dziwnych przygód ich życia (…). Ktoby spisał naprzykład 
codzienne wieczorne gawędy przy herbacie u mojego ojca, wzbogaciłby lite-
raturę naszą wielotomowym dalszym ciągiem pamiątek soplicy Henryka Rze-
wuskiego. Jeżeli się nikt tego nie podjął, to głównie dlatego, że uważano 
podobne drobnostki za zbyt błahe, aby zadać sobie trud spisania tych scen 
obozowych i zajść emigracyjnych, nad któremi zresztą nigdy zbyt długo się 
nie rozwodzono. Rozmowa wkrótce przechodziła do tematów poważniejszych, 
dotykano najważniejszych pytań, ponieważ goście poety, jak on sam, więcej 
pytali, co będzie, niż co było i co jest (I, 28-29).

Władysław żałował straconej szansy na utrwalenie emigranckich opowieści, 
lecz rozumiał powody, dla których nie zostały powierzone pismu. Emigrantów 
bardziej interesowała przyszłość niż przeszłość. 

Emigranci mieliby o czym pisać, ale brakowało im na to czasu i warunków. 
Wspominając Polaków spotkanych w Konstantynopolu, Władysław ubolewał, 
że nie pozostawili po sobie pamiętników, ale się temu i nie dziwił: „(...) wszy-
scy oni nie zaznali nigdy spokoju i nie mogli się skupić – odpoczęli dopiero 
w grobie”(II, 6). W niedostatku źródeł pisanych do dziejów emigracji zawiera 
się zatem najszczersza o niej prawda. Emigranci traktowali swoje życie poza 
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krajem jako etap przejściowy. Wierzyli, że lada dzień, lada rok wrócą. Ponie-
waż nie wrócili, pod znakiem zapytania stanął sens ich emigracyjnego losu. 
Wzmianka o alBumie polakóW i polek z reWolucji 1831 roku Józefa Strasze-
wicza dała Władysławowi okazję do wskazania na poważny mankament piś-
mienniczych wizerunków emigrantów. „Podobizny ich moralnej nikt z pisa-
rzy naszych nie znalazł czasu przekazać”(I, 26). Świadomy tych wszystkich 
niedostatków Władysław kreślił „podobiznę moralną” ojca podporządkowaną 
kodeksowi moralnemu emigracji. Na kodeks ów składały się cztery zasady: 

(...) obowiązek emigrantów wysunięcia Polski na pierwsze miejsce, usunięcie 
na ostatnie swoich interesów materjalnych, gotowość porzucenia wszystkiego 
na każde zawołanie ojczyzny i podzielenia swego grosza z towarzyszami nie-
doli (I, 34).

Nietrudno zauważyć zbieżność kodeksu z fragmentem pamiętnikóW, gdzie 
mowa o „całym” życiu Mickiewicza. Zdaniem syna, jego niezwykły ojciec 
uosabiał etos emigracji, która nie osiągnęła wprawdzie celu, ale sytuacji 
sprostała moralnie. Kiedy Władysław brał na siebie rolę widza i słuchacza, 
zamierzał korygować obraz emigracji, jaki wynikał z jej spuścizny piśmien-
niczej, siłą rzeczy i losu bezładnej, przypadkowej, ułomnej, nieadekwatnej 
w stosunku do emigracyjnego fenomenu. Nic dziwnego, że Władysław prze-
konany o radykalnej rozłączności życia emigracji od jej piśmienniczych świa-
dectw, bez skrupułów niszczył dokumenty z etosem emigracji „mówionej” 
niezgodne. Mickiewicz, który dążył wytrwale i do samego końca nie skapitu-
lował, stanowił przeciwwagę dla emigrantów rozproszonych, skłóconych wza-
jemnie, a wreszcie ginących bez wieści21.

Skoncentrowany na Mickiewiczu jako emigracyjnym przewodniku, pamięt-
nikarz korzystał z każdej okazji, by przypominać ojca w sytuacjach czy wręcz 

21 Władysław Matlakowski-krajowiec w czasie swojej podróży do Paryża w 1876 r. zobaczył 
emigrację polską w sposób, na jaki Władysław Mickiewicz właśnie nie chciał się zgodzić. Zoba-
czył też podróżny samego Władysława. Zajrzał bowiem do Księgarni Luksemburskiej, której ten 
był współwłaścicielem. „Bufety zawalone książkami bez porządku, na podłodze książki, pod 
stołami książki, na policach książki, wszędzie książki, a na książkach pył, dowodzący jasno, że 
nie często je poruszają. (…) Szyld stary, szyby brudne, stoły powycierane. 

Gdym się tak rozglądał, zszedł [z pięterka] człowiek jeszcze młody, z czarną brodą, twa-
rzą bladą, boleśnie skurczoną i wykrzywioną jak od bólu zębów, o policzkach i oczach zapad-
łych, gałkach czerwonych. Toczył źrenicą choć płonącą, jednak przymgloną. Skoro wyszedł, 
zapytałem, kto by to był. To – syn Mickiewicza! Żywy Boże! – jak wielka jest nasza nędza”. Nie 
tylko wnętrze księgarni przygnębiło Matlakowskiego. Również książki tam zgromadzone dały 
mu powód do smutnej refleksji. „Jest to wrażenie wyradzania się powolnego umysłu – dowodzi 
poczynającej się monomanii, monomanii, która jeszcze nie ma nazwy w podręcznikach chorób 
umysłowych. Jest tam oddzielna literatura: co książka – to o Polsce – co strona to o Moskwie 
– co zdanie to fałsz. O, jak trudno jest żyć życiem zdrowym poza granicami kraju, jak trudno 
emigrantowi po kilku leciech sprawiedliwie wyrokować o ojczyźnie. Co za wrażenie żebractwa 
muszą czynić na Francuzach, tych ultraegoistach, broszurki, referaty, odezwy, lub nawet histo-
rie, jakich się doczekało ostatnie powstanie”. Relację z wizyty w księgarni kończył prywatnym 
apelem do emigrantów. „Zagrzebcie upiory do mogił. Precz z cmentarzami! Nam życia, zabaw, 
pracy, znoju, ruchu, myśli potrzeba. Precz z lamentami!”. W. Matlakowski, Wspomnienia z życia 
przeszłego i teraźniejszego (1850-1895), oprac. J. Kapuścik, Wrocław 1991, s. 99, 101. O sto-
sunku Władysława do emigrantów polistopadowych por.: Węgrzyn, op. cit., s. 386-389. 
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w scenach publicznych. W lipcu 1848 roku był świadkiem, jak Mickiewicz na 
dworcu paryskim żegnał ochotników wyjeżdżających do legionu włoskiego. 

Ojciec miał po polsku mowę do tych młodzieńców, którzy przybyli z kraju, 
w nadziei, że wrócą tam z bronią w ręku, i których odwagi nie mogło zatrwo-
żyć żadne przeciwieństwo losu. Wielu ciekawych otoczyło tę grupę, pytając 
o powód zbiegowiska. Ani publiczność, ani urzędnicy kolejowi, ani nawet 
policja nie protestowali przeciw temu zajęciu dworca; wszyscy odkryli głowy 
i słuchali z zainteresowaniem słów, których nie rozumieli. Polakom na dźwięk 
głosu ojca mego łzy stanęły w oczach, wzruszenie ogarnęło też Francuzów, 
którzy zaczęli krzyczeć: «Niech żyje Polska» i ściskać dłonie rycerzy wolno-
ści. Urządzono dla nich składkę. Nie umiałbym dziś powtórzyć tego, co ojciec 
wówczas mówił, ale zdaje mi się, że wciąż widzę te ręce, wyciągnięte serdecz-
nie do Polaków (I, 65).

W dworcowej scenie syn nie towarzyszył ojcu, bo przyszedł tam osobno, z Jó-
zefem Bogdanem Dziekońskim, ale zajmował miejsce pośród widzów, po czę-
ści przypadkowych. Obserwował wrażenie, jakie ojciec wywierał na współ-
obecnych. Małoletniemu świadkowi zdarzenia nie zapadły w pamięć poszcze-
gólne frazy przemowy, pewnie ich nawet nie rozumiał, ale zapamiętał siłę 
oddziaływania mówiącego, nie tylko na zgromadzonych Polaków, ale też na 
Francuzów nieznających przecież języka. 

Własne, wzmożone geniuszem poczucie narodowe nie przeszkadzało 
Mickiewiczowi w kontaktach z innoplemieńcami. „Wielkość” Mickiewicza 
– co syn podkreślał – nie miała lokalnego tylko zasięgu. Osobny rozdział 
poświęcił Władysław przyjaźni ojca z Quinetem i Micheletem. Mickiewicz- 
-emigrant występował też w pamiętnikach nieraz w otoczeniu emigrantów z in-
nych krajów. Przyciągał zawiedzionych po 1849 roku rewolucjonistów wszel-
kiego pochodzenia. Bywali u niego „(...) bracia Rosetti, Golesco, Bratiano, 
Teleki, Tomaseo, Iwan Gołowin, Sazonow, Herman Everbeck, John Leonard 
i tylu innych, którzy w kilka lat potem prawie wszyscy stanęli na czele spraw 
swego państwa”. Przychodzili do Mickiewicza, „(...) żeby się wytłumaczyć ze 
swych czynów, często skarżyć jeden na drugiego, a przedewszystkiem pytać, 
jakie są widoki na przyszłość”(I, 67). Ze sobą nawzajem mogli się nie zga-
dzać, ale Mickiewiczowi zgodnie ufali. Mickiewicz-emigrant nie zamyka się 
w polskim getcie, jest centralną postacią dla wielonarodowego środowiska 
emigracyjnego.

Władysław odmawiał kawałkowania ojcowskiej biografii na okresy słuszne 
i błędne. Nie godził się, by przekreślać Mickiewicza-towiańczyka22. Towiań-
szczyzna potraktowana jako błąd nie pozwoliłaby przecież mówić o integral-
ności biografii poety. Swoją zaś drogą syn, urodzony w 1835 roku, innego 

22 Pigoń poczytywał Władysławowi za zasługę, że nie zgodził się trzymać pod kluczem 
pism towianistycznych Mickiewicza: „(...) komisja opiekuńcza spisawszy po śmierci poety pozo-
stałą spuściznę rękopiśmienną, zamknęła na cztery spusty autografy listów i przemówień z tej 
epoki”. Syn w imię „prawdziwego” Adama Mickiewicza „zdjął areszt z materiałów epoki towia-
nizmu”, publikując Współudział A. Mickiewicza w sprawie A. Towiańskiego (1877). Pigoń, op. 
cit., s. 10. 
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ojca bodaj nie pamiętał. Jeśli autorytet Mickiewicza kiedy słabł, to dlatego, 
że emigracja żyła nierównym rytmem. W pierwszym akapicie swego opraco-
wania emigracyjnych losów Władysław stwierdzał:

Dzieje emigracyi przeplatają to upragnione przez nią przewroty europejskie, 
to ciężkie zawody. Co kilka lat wypadki zdają się otwierać jej wrota ojczyzny. 
Wychodźcy chwytają pospiesznie za kij pielgrzymi i ze szczytu najpiękniej-
szych nadziei spadają znów w otchłań najsroższej niedoli23.

Po wybuchu wojny na Wschodzie dom Mickiewiczów po raz kolejny stał się 
miejscem na emigracji nieomal centralnym. 

Osoby, których nigdy nie widywałem u ojca, o których wiedziałem, że są dla 
niego źle usposobione, wrogowie jego idei, przybiegały pytać o zdanie. Stary 
książę Czartoryski i jego doradcy, uważający dotąd wszystkie pomysły ojca za 
fantastyczne, radzili się go teraz co do swych wystąpień i przedstawiali noty 
do gabinetów: angielskiego i francuskiego. Skrajni demokraci, tacy trudni do 
opanowania w 1848 roku, okazywali uległość i ofiarowywali swój współudział 
(I, 81).

Pozycja Mickiewicza wśród emigrantów podlegała fluktuacjom. Wzmacniała 
się, ilekroć wypadki w świecie ożywiały nadzieje na zmiany w położeniu Polski. 
On sam natomiast z „trwałego dążenia” nigdy nie rezygnował, bez względu na 
polityczną koniunkturę zawsze był gotów do drogi. Pod tym względem się nie 
zmieniał. Zmieniało się jedynie – „odpowiednio do wypadków” – grono osób 
odwiedzających dom Mickiewiczów (I, 139-149). Z kimkolwiek też by syn ojca 
nie zestawiał, porównanie wypadało na korzyść Mickiewicza właśnie dlatego, 
że on ze swojej drogi nie ustąpił. Quinet i Michelet po „bankructwie moralnem 
rzeczypospolitej z 1848 roku” i po rozczarowaniu do Napoleona III „(...) zgu-
bili nić wiodącą przez labirynt” (I, 139-140). Adam Jerzy Czartoryski, stojąc 
nad grobem, oddał hołd pierwszym manifestacjom warszawskim z 1860 roku, 
które były zaprzeczeniem całej jego wieloletniej polityki „kompromisów mię-
dzy siłą a prawem” (I, 53). W przeciwieństwie do innych emigracyjnych przy-
wódców, Mickiewicz nie tylko ze swojej drogi nie zszedł, ale też nie pomylił się 
w rachubach. Władysławowi dane było wszak dożyć wypatrywanej przez ojca, 
wymodlonej w księgach pielgrzymstWa, Wielkiej Wojny. 

Ukryty przeważnie w cieniu, często przedzielony od ojca gromadami piel-
grzymujących do niego emigrantów, syn nadmienił, że sam jako dziecko prze-
żywał zamęt, co ma o ojcu myśleć, uczuwał rozterkę „między instynktow-
nym szacunkiem dla rodziców i kpinami ich antagonistów; dzięki towarzy-
szom zabaw mieliśmy ich pełne uszy” (I, 33). Pamięć dziecka zanotowała 
jedno i drugie. Spójny wizerunek ojca w pamiętnikach byłby zatem skutkiem 
wewnętrznej pracy, którą syn musiał wykonać, żeby wyzwolić się ze sprzecz-
ności targających nim w dzieciństwie. Obraz ojca jako osobowości spójnej 
tworzył zatem na przekór własnej dziecięcej dezorientacji.

23 W. Mickiewicz, Emigracja polska 1860-1890, Kraków 1908, s. 1.
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Wyrazisty obraz rodziców był też winien Władysław młodszemu rodzeń-
stwu: „(...) starsze rodzeństwo jest lepiej uposażone niż młodsze, na duszy 
którego tradycje rodzinne pozostawiły blady jeno ślad, jak klisza fotograficzna 
nie zatrzymuje wyraźnie obrazu, gdy zdjęcie było zbyt krótkie” (I, 104).

Metafora fotograficzna przydała się Władysławowi kilkakrotnie, kiedy 
pisał o procesie przypominania. Zawartość pamięci dla niego samego bywała 
zaskoczeniem. Znalazł tam na przykład zdarzenia z czasu rozłamu wśród 
towiańczyków na „purytanów towianizmu” i zwolenników ojca. Na bieżąco 
nic z tego, co się działo nie rozumiał. 

Dopiero po wielu latach, na podstawie założeń, które pamięć moja zatrzy-
mała niby rozwiązane logarytmy, nagle wszystko stało się dla mnie zrozu-
miałe. Wiele myśli zapada w nasz mózg, jak w grunt nieurodzajny, i wydają 
się być skazane na zagładę, a jednak nie zamierają i w czas jakiś potem parę 
kropel rosy przywołuje je do życia. Te sceny, które rozegrały się przed memi 
dziecinnemi oczami, wydają mi się podobnemi do klisz fotograficznych, cze-
kających, aby je promień słońca wywołał: to, co się na nich odbiło niegdyś, 
teraz się zjawia (I, 66-67).

Wbrew oczekiwaniom Pigonia, który spodziewał się po Władysławie sztuki 
gawędziarskiej, on sam wolał widzieć w sobie kliszę fotograficzną i fotografa 
w jednym. Fotografując nie mógł konfabulować, co gawędziarzom zdarza się 
nader często i co należy do ich roli. 

Mickiewicza integralnego – by konspektowo zebrać, co najważniejsze – 
tworzył więc syn na przekór potwarcom, dla uhonorowania emigracji, z obo-
wiązku wobec młodszego rodzeństwa, wreszcie dla samego siebie, urodzo-
nego na obczyźnie dziecka emigrantów. 

O Armandzie Lévym, który wedle Jerzego W. Borejszy znacząco wpłynął 
na kształt posągowego Mickiewicza („lubił monumentalizm”)24, Władysław 
pisał w pamiętnikach jako o kimś, komu wiele zawdzięczał. Co mianowicie? 

Przez długie lata żyłem blisko z Armandem Lévym, i on wywarł wielki wpływ 
na kierunek mego życia. Dzięki jemu nie szedłem utartemi drogami i nie 
wybrałem sobie żadnego stałego zawodu, lecz rozpocząłem szereg wędrówek, 
w czasie których poznałem Polskę w dniach jej wielkich manifestacyj, prze-
biegłem różne kraje, gdzie zawarłem przyjaźń z tylu wybitnymi ludźmi, którzy 
są najlepszym wspomnieniem mego życia, wreszcie poznałem kuzynkę, którą 
poślubiłem, a która nieraz podtrzymywała mnie wśród ciężkich doświadczeń 
życiowych. Lévy zajęty wciąż złudzeniami politycznemi, nigdy nie żył dla sie-
bie (I, 151).

Dzięki Lévy’emu zatem Władysław nie osiadł, nie poszukał spełnienia 
w jakimś wyuczonym zawodzie, żył w drodze. Oględnie dawał pamiętnikarz 
do zrozumienia, że to pod wpływem Lévy’ego zdecydował się na pełnienie 
publicznej misji syna „wielkiego” ojca, przywódcy emigracji. Obraz ojca – jak 

24 Borejsza, op. cit., s. 14, 275-279.
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można sądzić – kształtował się właśnie podczas licznych wędrówek i spotkań, 
których ojciec był powodem czy pretekstem.

Niemało wygnańców włoskich, węgierskich, irlandzkich i rumuńskich bywało 
w domu ojca i zawsze czciło jego pamięć; gdy ich spotykałem później, witali 
mnie z otwartemi ramionami (I, 17).

Ojcowska charyzma zatem przechodziła również w jakiejś cząstce na 
Władysława. Jak ojciec dla wielu obcokrajowców uosabiał Polskę, tak syn 
– ojca. Borejsza skorygował Władysława, pisząc, że to dzięki kontaktom 
Lévy’ego, a nie samemu nazwisku, przed synem poety otwierało się wiele 
drzwi25. Z pewnością jednak pośrednictwo opiekuna nie było Władysławowi 
niezbędne, kiedy podróżował do Polski w 1861 roku. Niewykluczone, że ta 
właśnie podróż, w której wielokrotnie przekonywał się o realności ojcow-
skiej charyzmy, na dobre osadziła młodego Mickiewicza w roli synowskiej. 
Upowszechniany przez Władysława w późniejszych publikacjach „wielki” 
Mickiewicz miał – można sądzić – mocny fundament we wrażeniach, które 
syn zebrał po drodze. 

Pasjonująca na wiele sposobów wyprawa zasługuje na osobną relację. Nie 
mówiąc już o tym, że dostarczyłaby materiału dla fascynującej powieści. Sam 
bohater eskapady nie pomyślał jednak, żeby swoje doświadczenia i wraże-
nia publikować w osobnym tomie. Wróciwszy do Paryża, włączył się w nurt 
politycznych dyskusji i działań przedpowstaniowych. W wersji z pamięt-
nikóW kontury podróży uległy nieco zatarciu, gdyż pierwszy jej etap – epi-
zod w Konstantynopolu – umieszczono na końcu tomu pierwszego, a więk-
sza część materiału znalazła się w tomie drugim. Gdyby Władysław sprawo-
zdanie z wyprawy opublikował osobno, miałaby szansę trafić do kanonu pol-
skiego podróżopisarstwa XIX-wiecznego i stałaby się obiektem zaintereso-
wania literaturoznawców. Czy podróż emigranckiego syna do kraju przodków 
znanego mu tylko z opowiadań nie byłaby wtedy parą do kartek z podróży 
Kraszewskiego, gdzie pisarz zrelacjonował pierwszą swoją podróż do Europy, 
znanej mu dotąd z cudzych tylko opisów?

Kraj�ojca�

Pewnej nocy styczniowej – opowiadał Władysław w pamiętnikach – wstając 
od mego biurka, powziąłem w Genewie zamiar, rzec można, zuchwały: przez 
Turcję dostać się do Rosji i tą drogą dotrzeć do Polski (I, 413).

Decyzja zapadła nagle, dojrzewała jednak latami. Wspominając dzieciństwo, 
Władysław pisał o swoim ówczesnym przeświadczeniu co do najbliższej przy-
szłości. 

25 Ibidem, s. 276.
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Zanim ręka losu mnie nie dotknęła (…); zasypiałem z myślą, że nazajutrz 
razem z kochanymi zbudzę się w Polsce, tej ojczyźnie, którą ojciec i jego przy-
jaciele w tak pięknych barwach przedstawiali (I, 73).

Dziecko emigrantów traktowało powrót jako naturalny i konieczny porządek 
zdarzeń. Perspektywa powrotu wydawała się dotykalnie bliska w 1848 roku. 

W domu u nas był ciągły ruch, który z miesiąca na miesiąc zmniejszał się, 
ale na początku byliśmy niby w wilję ostatecznego, tak bardzo oczekiwanego, 
exodusu (I, 57).

Podobnie nastrajała wojna krymska. 
Nie wątpiłem, że wkrótce opuszczę szkołę, a nawet Francję; marzyłem o mi-
naretach tureckich i polach bitew na Krymie, ani na chwilę nie wątpiąc, że te 
zmiany są bliskie (I, 80).

Myśl o powrocie przybrała z czasem, zapewne od śmierci rodziców, postać 
mniej radykalną. 

Od wczesnej młodości umyśliłem sobie, że powinienem przedewszystkiem 
zwiedzić miejsca, w których upłynęły dzieciństwo i lata chłopięce mego 
ojca, i odnaleźć tam ostatnich świadków jego młodości. Jeden z mych stry-
jów mieszkał na Litwie, jedna z ciotek w Warszawie, inna w Petersburgu; 
przyczem ostatnia była zamężna za Franciszkiem Malewskim, nierozłącznym 
towarzyszem mego ojca od ławy wileńskiego uniwersytetu aż do wstąpienia na 
pokład okrętu w Kronsztadzie (I, 414).

Nie o powrót już chodziło, lecz o podróż, bo przecież wrócić do kraju mógł 
syn emigrantów tylko z rodzicami. Po ich odejściu – a zmarli jednego roku 
– powrót stał się logicznie nawet niemożliwy. Czy można wrócić tam, skąd się 
wcześniej nie wyjechało? Śmierć ojca, który dotąd utrzymywał rodzinę w go-
towości do exodusu i wskazywał drogę całej emigracji, zachwiała więc egzy-
stencjalnymi posadami syna nie tylko w sensie ekonomicznym. By się stać 
emigrantem, musiał odbyć drogę, którą wcześniej przebył ojciec. Wyruszał 
zatem w podróż inicjacyjną. Trzeba mu było kraj przez ojca opowiedziany 
urealnić, objąć w posiadanie, a potem – jak los emigranta nakazywał – opuś-
cić.

W roku 1861 młody Mickiewicz wyruszał do kraju, który znał z opowie-
ści rodziców oraz ich znajomych, spleciony ze wspomnień, marzeń i ojcow-
skich obrazów wierszem. Urodzony na obczyźnie, miał wreszcie na własne 
oczy zobaczyć miejsca, o których stale słyszał, widoki, którym ustępowało 
wszystko, na co spojrzeć mogli emigranci w kraju wygnania. Póki ojciec żył, 
realność tamtego świata gwarantował samą swą obecnością. Odkąd zmarł, 
realność świata zasłyszanego musiała wydać się nieco mglista. Syn zosta-
wiony samemu sobie wyruszył więc do kraju, żeby sprawdzić, czy ten rzeczy-
wiście istnieje, czy również dla niego może stanowić punkt odniesienia, miej-
sce początku i kresu. Ponieważ chodziło o poddanie tego świata próbie real-
ności, podróż nie mogła być tylko wyprawą w ojcowską przeszłość. Miała cel 
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nastawiony na teraźniejszość i przyszłość. Władysław zamierzał znaleźć kore-
spondentów dla wydawanego w Genewie po francusku pisma „L’Espérance”, 
którego był współpracownikiem26. Łączenia wspomnień z pełnym zaangażo-
waniem w palące sprawy bieżącej polityki, współistnienia mitycznej Litwy 
z tyglem teraźniejszej Europy, nauczył się również w domu. 

Ojciec mój każdego wieczora otoczony był w swym gabinecie przeważnie przez 
samych tylko Litwinów, którzy po większej części zaprzyjaźnili się z nim jesz-
cze w kraju i mieli skłonność do wspomnień, przenoszących ich w najpięk-
niejsze lata żywota. O ile nadszedł jakiś cudzoziemiec, rozmowa toczyła się 
po francusku, omawiała politykę zagraniczną i ważne zagadnienia chwili, by 
zawsze wkońcu nawrócić do Polski (I, 414).

Przedsięwziął, wedle własnego określenia, „pielgrzymkę o politycznym pod-
kładzie” (I, 415). Jadąc do kraju w burzliwym roku 1861, Władysław wcho-
dził poniekąd, chociaż analogii tej sam nie użył, w rolę tytułowego bohatera 
z ojcowskiego pana tadeusza, polskiego Telemacha, syna poszukującego ojca. 
Do ojcowskiego kraju jechał po trosze jako Tadeusz, a po trosze jako emisa-
riusz ksiądz Robak – z misją polityczną w związku ze spodziewanym kon-
fliktem na europejską skalę. Należał do tych, którzy mieli nadzieję, że zjed-
noczenie Włoch stanowi początek demontażu całego układu międzynarodo-
wego, że Polska będzie następnym po Włoszech obszarem walki o wolność 
i zjednoczenie. Chodziło też o to, by scalić ojca, którego sam pamiętał z Mi-
ckiewiczem wileńskim, kowieńskim, rosyjskim, którego pamiętali inni.

Rozkołysane narodowo Włochy młody Mickiewicz odwiedził w roku 1859. 
Byłem świadkiem – pisał – walenia się dawnych Włoch (…), które były kra-
iną nadskakujących damom kawalerów, epikurejczyków-księży i dyletanty-
zmu w literaturze, sztuce i polityce. Nowe Włochy, pełne szlachetności i za-
pału, wyłaniały się z tych spróchniałych zwalisk. Gromkie, czasem przeraź-
liwe dźwięki kompozycji Verdiego zajmowały miejsce zmysłowej, rozleniwia-
jącej muzyki Rossiniego (I, 325-326).

Obserwował, jak w dumnych ze swojej przeszłości miasta włoskich „lokalny 
patriotyzm” ustępował pod naporem dążeń zjednoczeniowych. 

Życie już z nich uciekało, gdy wojna 1859 roku znowu puściła w ruch wszyst-
kie włoskie zegary, zatrzymane na głównych datach historji tych miast 
(I, 338).

Podróżując do kraju, miał się przekonać, czy polskie zegary pokazują jeden 
czas i na ile są zgodne w biegu z europejskimi. 

Najpierw Władysław obrał kurs na Konstantynopol, w którym jego ojciec 
zakończył życie, szukając sposobu, jak wykorzystać dla sprawy polskiej 
„walkę tureckiego barbarzyństwa z barbarzyństwem rosyjskim” (I, 419). 
Zaczął więc swoją pielgrzymkę tam, gdzie ojcowska dobiegła kresu. Wyprawa 
obejmująca Odessę, Kijów, Żytomierz, Mińsk, Nowogródek, Wilno, Peters-

26 O piśmie „L’Espérance” zob.: Borejsza, op. cit., s. 209-218. 
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burg i Warszawę, odbywana w atmosferze narastającego w kraju pobudzenia 
patriotycznego, stała się kontynuacją i domknięciem niedokończonej misji 
ojca. 

Konstantynopol nastroił Władysława do prowizorycznych studiów porów-
nawczych na temat islamu i chrześcijaństwa, Wschodu i Zachodu, przeszłości 
bizantyńskiej miasta i teraźniejszości tureckiej. Kontrasty bijące w oczy na 
każdym kroku nabierały szczególnego dramatyzmu, kiedy od rozważań ogólno-
kulturowych przechodził do relacji ze spotkań z polskimi mieszkańcami 
europejsko-azjatyckiego Konstantynopola. Korzystał tam z gościny Michała 
Czajkowskiego – oficjalnie muzułmanina w służbie tureckiej – Sadyka Paszy. 
Dzięki niemu poznał między innymi pewnego bośniackiego paszę, „mahome-
tańskiego Słowianina”, nienawidzącego Słowian, którzy nie przeszli na islam. 
Poznał też fanariotów, wielojęzycznych, imponująco rozeznanych w świecie, 
wedle potrzeby elastycznych religijnie i politycznie. I zadał sobie pytanie 
o tutejszych rodaków, czy nie ulegną pokusie obserwowanej co dnia asymila-
cji obrotowej, przybieranej i odrzucanej od okazji do okazji? 

Czyż obcowanie z temi amfibjami, które równie swobodnie czują się w koś-
ciele jak i w meczecie, w salonie tureckiego ministra jak i u patrjoty gre-
ckiego czy wołoskiego, w ambasadzie rosyjskiej zarówno jak w angielskiej lub 
austrjackiej, czy też u emigrantów, wygnanych przez rządy wiedeński i pe-
tersburski – nie jest dla Polaków trujące? (I, 437)

Czysto sytuacyjna, cyniczna identyfikacja wyznaniowa czy narodowa 
budziła w nim wstręt. Sadyka aż tak surowo młody Mickiewicz nie oceniał. 
W kwestiach politycznych nie mógł się z nim jednak porozumieć. Nie miał 
go za wytrawnego polityka, raczej za jedną z barwnych „osobistości polskich” 
na Wschodzie, „błędnego rycerza”, poszukiwacza przygód, zagubionego 
w niestabilnym świecie. Kiedy Sadyk opowiadał mu ze swadą o innym tego 
pokroju osobniku, hrabim Ilińskim – Iskanderze, Mickiewiczowi nasunęło 
się skojarzenie z opisanym przez Rzewuskiego w pamiątkach soplicy samo-
wolnym Wołodkowiczem. Z pamiątkoWymi bohaterami dzielił też Sadyk upo-
dobanie do opowieści, w których prawda niepostrzeżenie mieszała się z kon-
fabulacją. Pobyt w Konstantynopolu przekonał Władysława, jak nikłe są 
szanse na wspólną inicjatywę słowiańską. Obserwował tam więcej nienawiści 
wzajemnych niż nienawiści do Turcji. 

Jeśli w Konstantynopolu, mając na podorędziu przykład anachronicznego 
Sadyka, zaradnych fanariotów, pokłóconych Słowian, nie mógł młody Mickie-
wicz spodziewać się wiele na przyszłość, to Warszawa dostarczyła mu wra-
żeń przeciwnego rodzaju. Wybuch uczuć patriotyczno-religijnych obracał się 
przeciwko Rosji, jednoczył zaś katolików, protestantów i żydów. Podróżnik 
napatrzył się okazałych scen zbiorowych. 

Pogrzeby ofiar bratały wszystkie religje. Pastorzy i rabini szli obok księży 
katolickich. Żydzi chodzili do kościołów, katolicy brali udział w nabożeństwie 
żydowskiem w synagodze, gdzie rabin Meizels wygłaszał wspaniałe kazania 
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o miłości ojczyzny, biorąc za punkt wyjścia następujący werset z Pisma świę-
tego: «Jeśli zapomnę ciebie, o Jeruzalem moje!» Te manifestacje były jakby 
upojeniem religijnem (II, 90). 

To, co zobaczył w Warszawie, wydawało się nie do wiary w zestawieniu 
z pierwszym kontaktem z imperium i z Polakami na służbie rosyjskiej, któ-
rych spotkał na statku do Odessy. 

Większość oficerów załogi byli to Polacy; ale gdy zwracałem się do nich w ję-
zyku ojczystym, unikali rozmowy z nieznajomym rodakiem (II, 7).

W niedługim czasie widział rodaków nieufnych wobec siebie, milczących dla 
bezpieczeństwa i zbiorowe modlitwy w Warszawie. 

Ktoś, kto nie słyszał błagania tysiąca głosów, nie potrafi sobie wyobrazić tego 
wzruszenia, co nastraja dusze na jeden ton (II, 90).

Między tymi skrajnościami przybysz poznał Kijów, Żytomierz, Wilno etc. 
Odbywając wycieczki do miejsc znanych mu z ojcowskich opisów, Włady-

sław nie wprowadzał korekt do wyobrażeń przywiezionych ze sobą. Nie pisał 
o zderzeniach zaszczepionych wyobrażeń z rzeczywistością. Pisał tak, jakby 
między jednym a drugim porządkiem nie zastawał żadnych niezgodności. 
Wszystko, co znał z opowiadania i z poezji, zdawało się na niego tylko cze-
kać: Nowogródek, Zaosie, jezioro Świteź, Tuhanowicze, Wilno. Wszystko jak 
żywe, takie samo, jak znał ze słyszenia. Również w Petersburgu ojciec służył 
mu za wiarygodnego przewodnika. „Orszak cesarski niczem się nie różni od 
tego, który niegdyś opisywał mój ojciec” (II, 86). Niedługo przed podróżą do 
Konstantynopola młody Mickiewicz odwiedził w Poznańskiem swego stryja, 
Józefa, który mu przedstawił Nowogródek jako „miejsce rozkoszy”. Autopsja, 
o dziwo, dokładnie potwierdziła obraz zachowany w stryjowskim wspomnie-
niu. 

W tej krainie, której mieszkańcy nie ciążą do miast i lepiej czują się pod 
strzechą wzniesioną wśród lasów i pól, Rosjanin jest tylko będącym w przelo-
cie ptakiem drapieżnym. Życie rozkwitało tam w głębi majestatycznych lasów, 
a o rosyjskiego natręta nie troszczono się zbytnio. W tych posiadłościach, 
które od niepamiętnych czasów należały do tych samych rodzin, starodawne 
tradycje pozostały nietkniętemi, ludzie żyli w swojem kółku. Szkody, spowo-
dowane przez urzędników rosyjskich, i zamieszanie, które wprowadzali w ży-
cie obywateli, zaliczano tam do rzędu nieuniknionych utrapień, jak naprzy-
kład spustoszenie, wyrządzone przez szkodliwe zwierzęta, i straty, wyni-
kające z zaburzeń atmosferycznych; widniało to co roku w bilansie zysków 
i strat (I, 392-393).

Polacy litewscy, traktujący panowanie Rosjan jako zjawisko klimatyczne, 
które trzeba nauczyć się znosić, ale czynić swoje, jak każe własna tradycja 
i wiara, stanowili przeciwieństwo tureckich fanariotów. 

Wrażenie dokładnego przylegania ojcowskich wspomnień i poetyckich 
opisów do realiów wynikało stąd, że Władysław w odwiedzanych miejscach 
zastał ludzi, którzy patrzyli na swoje otoczenie przez pryzmat poezji Mickie-
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wicza. Właściciel Tuhanowicz namawiał syna Adama na wycieczkę po wszyst-
kich miejscach wymienionych w panu tadeuszu. Władysław nie był usposo-
biony rewizjonistycznie z innego jeszcze powodu. Kiedy spisywał pamiętniki, 
świata naówczas zwiedzanego już nie było. 

Granaty rosyjskie i pruskie pozostawiły w Tuhanowicz tylko miejsce i na-
zwę; już dziś z pewną trudnością można oznaczyć, gdzie stał dwór i oficyny. 
Olbrzymie doły nie pozwalają się nawet domyślać, że tu był rozległy park. 
W Polsce na każdym kroku z westchnieniem szukać można razem z poetą 
łacińskim, ubi Troja fuit (II, 61).

Podczas podróży do kraju Władysław dawał miejscowym okazję do szcze-
gólnego rodzaju spotkań. Do spotkań więcej niż towarzyskich. Jeden z uczest-
ników pisał: „Odwiedziny miłego potomka ubóstwionego naszego Adama 
/ Wielką, jedyną są dla nas uroczystością” (II, 56). Wizyta Władysława 
pozwalała więc miejscowym wyjść z domu i zebrać się razem wokół przy-
bysza z wolnego świata, w jakiejś namiastce przestrzeni publicznej. Przyj-
mowano go bowiem jako syna wielkiego Mickiewicza, ale też jako zwiastuna 
przemiany politycznej, forpocztę powracającej emigracji. „Zwiastuj nam swo-
bodę, Jak jaskółki wiosną/ Pogodę” (II, 56). Było zatem nie tylko tak, że 
postawił stopę na mitycznej ziemi, ale też sam był traktowany jako przybysz 
z mitycznej emigracji. 

Pytali mnie ciągle o emigrację polską w Paryżu. Szukali wśród niej Herku-
lesa, który łeb urwie hydrze, nie przewidując, że uczynią to ręce rosyjskie 
(II,76).

Władysław pozwalał się fetować, obdarowywać fotografiami, wierszami. „Czu-
łem dookoła siebie ogólną sympatję; był to jeden z najcenniejszych spadków 
po ojcu”(II, 47) Nie mógł jednak bez reszty utożsamić się z rolą emisariusza, 
w której go widziano. 

Młodzież była zadziwiona, że nie przynoszą jej wieści z żadnej z tych stolic 
i smuciła się, gdy upewniałem, że sprawy znacznie mniej są posunięte, niż to 
sobie wyobrażają (II, 76-77). 

Podróż do Polski niewątpliwie natomiast osadziła Władysława w roli syna 
wieszcza27. Nie tylko był synem swego ojca, ale też był nim dla innych. Z tego 
tytułu kierowano do niego wiersze i toasty: „Potomku wieszcza, co czuł za 
miljony”. Ojciec Władysława okazywał się ojcem ich wszystkich. „Płyńmy 
do portu w skołatanej nawie, – / Litwa jest matką, Adam ojcem naszym” (II, 
52). Wszyscy też, bez względu na postawę polityczną ubiegali się o spotka-
nie z synem poety. Na Ukrainie podejmował Władysława zarówno marszałek 
Horwatt – miejscowy „piorunochron” (II, 17), jak i zapaleni studenci kijow-

27 „Gdziekolwiek w Polsce zatrzymał się Władysław Mickiewicz, elita społeczeństwa skła-
dała mu hołd jako synowi największego polskiego pety; cała ta podróż po Polsce była jakby 
marszem tryumfalnym w chwale ojca, była dowodem, jak głęboko i jak powszechnie zdołał się 
zakorzenić w ojczyźnie kult Adama Mickiewicza”. Koczorowski, op. cit., s. 444. 
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scy. W Wilnie radzi mu byli i „oportuniści”, i „nieprzejednani”, i Sybiracy 
(II, 62). Podzielonych łączył Mickiewicz. 

Od miejscowych usłyszał też Władysław, co mu dalej jako synowi Mickie-
wicza wypada czynić. 

Więc Synu człowieka, co zwał się Miljonem,  
Co kochał za miljon i cierpiał katusze, 
Zabierz w tę spadkową po Ojcu twym duszę 
Co w nas nie skonało za grobem i skonem. 

I dalej: 
Świadcz, synu Adama, za ziemi twej progiem: 
Że po dniach umartwień my jeszcze Niedzieln i. 
Z pod mogił – Zrodzeni, w śmierci – Nieśmier teln i ; 
Świadcz ludom, jak ojciec twój świadczy przed Bogiem! (II, 47) 

O autorze cytowanego wiersza, Apollu Korzeniowskim (ojcu Josepha Con-
rada), napisał Władysław w innym miejscu pamiętnikóW, że został areszto-
wany (II, 164). Nie on jeden. 

Tyle lat upłynęło a, gdy patrzę na ofiarowane mi fotografje, przypominają mi 
się, jakby wczoraj widziani obywatele; jednych z nich czekała szubienica, 
innych Sybir, prawie wszystkich konfiskata majątku. Żaden z nich nie dożył 
oswobodzenia Nowogródka i Wilna (II, 58).

Biografia ojca, której się Władysław podjął, była zatem w pewnym sensie 
dziełem zbiorowym28. Można też przypuszczać, że korektury do niej synow-
ską ręką wprowadzone w zamyśle miały tyleż zapisać, ile ustanowić portret 
Mickiewicza wspólnotowy, współbrzmiący z autentycznym, choć przez wła-
dze tłumionym, więc na rozmaite sposoby utajonym kultem poety na Litwie. 
Utajonym być może do tego nawet stopnia, że dopiero żywa, fizyczna obec-
ność syna uprzytamniała zebranym wokół niego rodakom, kim jest dla nich 
Mickiewicz-ojciec. Tu i ówdzie dla historyka niewiarygodny, portret poety-
wieszcza odpowiadał wyobrażeniom, z którymi Władysław się stykał – czy też 
które swym pojawieniem się wyzwalał, wydobywał na jaw – w swojej podróży 
do Polski w 1861 roku29. Jeśli zmyślał, to zmyślał inaczej, aniżeli skazany 
już tylko na siebie samego (i świronek), na wyobraźnię pozbawioną oparcia 
o przeżycie zbiorowe, Jarosław Marek Rymkiewicz.

Pomnikowego Mickiewicza warto też zobaczyć na tle fragmentu z pamięt-
nikóW, odnoszącego się do zdumiewającej dla kogoś zrodzonego na obczyźnie 
religijności krajowców. 

Jakieś miasto niedowiarków nie mogłoby sobie wyobrazić, czem dla miesz-
kańców Warszawy jest brak kościołów. Ludzie, klęczący w Wilnie u stóp 

28 W tym samym miej więcej czasie formuje się „mit trzech wieszczów”. Zob.: H. Markie-
wicz, Rodowód i losy mitu trzech wieszczów, [w:] Z historii literatury polskiej. Prace wybrane, 
S. Balbus (red.), t. II, Kraków 1996, s. 48-49. 

29 Artur Górski podkreślał wpływ krakowskiego pogrzebu Mickiewicza w 1890 r. na jego 
własną drogę pisarską. Zob.: Kieżuń, op. cit., s. 261. 
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świętych posągów, mogą dać pojęcie o tej pobożności. To nie jest owa dewocja 
machinalna, z przyzwyczajenia, niektórych stowarzyszeń religijnych we Fran-
cji, to nie jest też zmysłowa religijność Włoszki, która zachwyca się marmuro-
wem ciałem słodkiego Jezusa, jak Grecy kształtami boskiego Apollina. Tu lud 
czuje, że ręka Boża nad nim zwyciężyła. Posągi tak na niego działają, jak na 
nas portrety rodziców i wielkich ludzi. One pomagają mu do oderwania myśli 
od zajęć zwykłych (II, 167).

żyWotem Mickiewicza odpowiadał zatem Władysław na potrzeby roda-
ków, którzy zwykli „u stóp świętych posągów” szukać wytchnienia od utra-
pień codzienności. 

Młody Mickiewicz wybrał się do Polski w czasie, kiedy ruszyły lody pose-
wastopolskiej odwilży. Do Francji wrócił przeświadczony, że powstanie jest 
nieuchronne. W garści listów i not z 1863 roku, które dołączył do swoich 
pamiętnikóW, wprowadzał ojca w zamęt wydarzeń bieżących. W nocie sporzą-
dzonej na prośbę młodych uczestników ruchu pisał: „Gdyby mój ojciec żył 
jeszcze byłby już pośród was. Synowie jego postarają się przynajmniej uczy-
nić, co będzie w ich mocy” (II, 374). Gdyby żył, ojciec, wypowiedziałby się 
– a nawet pośrednio to zrobił – o kwalifikacjach Mierosławskiego na przy-
wódcę. 

Ojciec mój powiedział w księgach pielgrzymstWa polskiego, że zły prze-
wodnik, zgubiwszy podróżnych, którzy mu zaufali, i chcąc dowieść, że jest 
dobrym przewodnikiem, ponownie narzucił się na przewodnika i znowu zgu-
bił tych, których prowadził. Przypowieść ta da się zastosować do Mierosław-
skiego (II, 380).

W liście do Lajosa Kossutha znów potwierdzał, że przekonania ojca nie tracą 
na aktualności.

Ojciec mój często powtarzał, że Węgry same przez się mają dość mocy, by 
obalić cesarstwo austrjackie, pod tym jednym warunkiem, że zaprzeczą sta-
nowczo zasadom, które stanowią jej podstawę (II, 389-390).

W liście do generała Henryka Dembińskiego z 14 marca 1863 roku raz jesz-
cze przywracał ojca do życia. 

I zaprotestowałem, jak byłby to uczynił mój ojciec, gdyby żył jeszcze, silny 
mą narodową tradycją, powszechnem zdaniem naszego narodu i niewzruszoną 
wolą bohaterskiej młodzieży, która, wbrew i przeciwko wszystkim radom 
moderantyzmu, wzniosła sztandar powstania i zaprzysięgła, że nie złoży 
oręża, zanim nie osiągnie niepodległości dla naszego terytorjum i nie zmiecie 
zeń wszelkich śladów zaborcy (II, 397). 

Mickiewicza dalekowzrocznie zaangażowanego w sprawy bieżące wprowa-
dził Władysław w pierwszej obszernej publikacji z 1877 roku, kiedy trwała 
wojna wschodnia. Wedle pojęć Władysława ojciec musiał być wszędzie tam, 
gdzie się decydowały sprawy narodu. Syn „wieszcza” napisał pamiętniki 
(przedmowę oznaczył datą: czerwiec 1925 r.), żeby ostatecznie zaświadczyć, 
że ojciec się nie mylił. Synowi dane było przecież dożyć „cudu”. Po Wielkiej 



���

Wojnie kończącej dzieje porozbiorowe, o Mickiewiczu mógł i chciał myśleć – 
pisać – nie tylko w kategoriach niepojętej charyzmy, ale też potwierdzonego 
w ogniu doświadczenia autorytetu.

Mickiewicz Władysława jest przede wszystkim emigrantem, który do 
samego końca wierzy w powrót do kraju30. Tę intencję potwierdza odredak-
cyjny wstęp do legionu mickieWicza, gdzie Artur Górski przywołał swoją roz-
mowę z autorem „memoryału”31. Na pytanie, dlaczego nie kontynuował roz-
poczętego dzieła, Władysław wskazał jako powód nikłe zainteresowanie pub-
liczności krajowej Mickiewiczem-emigrantem. W kraju, miał powiedzieć, 
większe zainteresowanie wywołuje szczęśliwie odnaleziony wiersz o kartofli 
niż sprawa legionowa. Mickiewiczowi emigracyjnemu szkodzi mistycyzm i to-
wianizm. Ciąży na nim zarzut, że wysyłał młodych ludzi na śmierć32.

Syn Mickiewicza pisał o nim, aby ojca w pełnej, żywej postaci przywrócić 
współczesnym jego śmierci – i potomnym, gdy obudzą się w przywróconej im 
już Polsce33. Jego ojciec, wbrew temu, co o nim mówiono, miał nieprzeciętny 
„zmysł rzeczywistości”34. 

Jarosław Marek Rymkiewicz mając poetę za „pierwszego Polaka”, od emi-
granta woli wszelako Mickiewicza wileńsko-kowieńsko-rosyjskiego. Nie upra-
wia kultu wieszcza, choć wyraźnie go bawią stylizacja i persyflaż językowych 
szablonów takiego kultu. W formule wielkości złamanej groteską jest coś 
z ducha antybrązowniczych kampanii Boya. Wielkość nie paraliżuje wyob-
raźni akolity. Głośno opowiadając się za „pierwszym Polakiem” półjawnie 

30 „Brązownictwo” Władysława warto oglądać w perspektywie pozytywistycznej recepcji 
dzieła Mickiewicza, w której np. wysoką pozycję zajmuje Pan Tadeusz ceniony za realizm. Dla 
przykładu Bolesław Prus stwierdził, że w Farysie poeta był „tylko kronikarzem swego czasu”. 
Zob.: H. Markiewicz, Pozytywiści wobec romantyzmu polskiego, [w:] Z historii literatury pol-
skiej, s. 62-63, 168. Władysław Mickiewicz zamykał IV tom Żywota rozkazem generała Zamoy-
skiego z 12 XII 1855 r. „Zgasła w oczach naszych wielka pochodnia narodowa. (…) Umarł, ale 
Bóg jeszcze dozwolił, że blaskiem swej śmierci wskazał dziś Polakom drogę służenia Ojczyźnie. 
(…) widział formujące się hufce nasze”. W. Mickiewicz, Żywot…, t. IV, s. 624. 

31 „Memoriałem” nazwał Władysław Mickiewicz swój Legion Mickiewicza. Rok 1848. 
Zależało mu na formie wypowiedzi „najbardziej nie osobistej”, pozwalającej na zróżnicowanie 
stylistyczne, na „kolekcjonowanie” pism. A. Górski, Od Redakcji, [w:] W. Mickiewicz, Legion 
Mickiewicza. Rok 1848, Kraków 1921, s. I.

32 Ibidem, s. I-II.
33 W roku 1921 Artur Górski polecał czytelnikom dzieło o Legionie przeświadczony 

o tryumfie takiego Mickiewicza, o którego pamięć zatroszczył się syn. „Może za tę wiarę Jemu, 
który w młodości swojej patrzał na zmagania się swego Ojca w pochodzie do Polski wolnej, dano 
teraz, po latach długiego żywota oglądać temi samemi oczyma to, o co się modlił Jego Ojciec 
genialny: w o j n ę  l u d ó w, – jasnowidząco przewidzianą już w Księgach Pielgrzymstwa oswo-
bodzicielkę Polaków”. Ibidem, s. IV. Przychylny Władysławowi Górski inspirował z kolei mło-
dego Stanisława Pigonia, autora monografii Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego, prac 
o Mickiewiczu-towiańczyku. Zob.: Z. Stefanowska, Stanisław Pigoń jako badacz Mickiewicza, 
[w:] Próba zdrowego rozumu, Warszawa 1976, s. 191, 193-194, 203. O Mickiewiczu Pigonia 
pisała, szeroko, ale krytycznie Maria Janion. „Pigoń bronił poety przed badaniem żydowskich 
aspektów jego życia, które mogłyby – w jego mniemaniu – zachwiać świętym wzorem. Dyskurs 
mickiewiczologii Drugiej Rzeczypospolitej miał brzmieć czystym polskim tonem. Żydom odmó-
wiono prawa do ubiegania się o «swojego» Mickiewicza”. M. Janion, Sprawa o Pigonia, [w:] Do 
Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 179-211.

34 Górski, op. cit., s. II. 
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Lwów, uroczystości pod pomnikiem Mickiewicza z okazji imienin Naczelnika
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Rymkiewicz składa raczej hołd poecie przez to, że w książkach swoich daje 
się – także? – ponieść rozhukanej wyobraźni. Bywa, że hula po sztubacku, 
bywa że po jakobińsku. W książce z roku 2007, zapuściwszy się na warszaw-
ską ulicę roku 1794, wiesza (imaginacyjnie) króla Stanisława Augusta35. 

Jaki jednak skutek osiąga obracając Mickiewicza w bohatera jednostko-
wej wyobraźni, by wrócić do tematyki cyklu jak Bajeczne żuraWie, wyobraźni 
tyleż bogatej w dane materiałowe, ile skwapliwej do horrendalnych ekscesów? 
Odkąd „pierwszy Polak” dostaje się w tryby prywatnych mitologizacji, pry-
watnych lektur, każdy może mieć takiego Mickiewicza, jakiego sobie pomyśli. 
Każdy takiego, na jakiego sobie zasłużył albo do jakiego jest zdolny. 

Jedna z ostatnich, poświęconych poecie jubileuszowych ksiąg nosi tytuł 
(nomen omen?) śmierć mickieWicza: teksty i rozmoWy W roku mickieWi-
czoWskim 2005. W dwóch innych obszernych i wielowątkowych tomach rocz-
nicowych mickieWicz W gdańsku oraz adam mickieWicz dWa Wieki kultury 
polskiej pojawił się – wśród wielu – temat „życia pośmiertnego” poety. Został 
ledwie napoczęty. Wciąż pozostaje do napisania książka złożona z opowieści 
o rozmaitych postaciach wieszcza Adama, którzy nam – nie nam wszystkim 
wraz, ale nam podzielonym terytorialnie, politycznie, religijnie – przydarzali 
się, przydawali, przysługiwali w minionym X-leciu. Byłby ich legion. 

     

35 Por.: J.M. Rymkiewicz, Wieszanie, Warszawa 2007. Na marginesie dorzucę, co Hipolit 
Błotnicki zanotował w 1832 r. o Mickiewiczu: „(…) ma pomysły w polityce zdrowe, ale otoczony 
klubistami, chce wieszać (…). Cyt. za: M. Dernałowicz, Kronika życia i twórczości Mickiewicza 
marzec 1832 – czerwiec 1834, Warszawa 1966, s. 102-103. 

|
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249, 263, 264, 265, 275, 282, 289, 294-
296, 298, 303, 306, 307, 317, 318, 320, 
323, 348, 354, 362, 370-372, 393, 395, 
397, 400, 406, 409, 411-413, 416, 418-
421, 424, 425, 428, 430, 431, 433- 436, 
439-444, 446, 454, 455, 459, 460, 464, 
465, 467, 468, 471, 472, 474- 479, 483, 
485-490, 493, 495-498, 500-508, 510, 
511, 513-516, 518, 520-522, 524, 526, 
528, 531-533, 536

Mickiewicz Józef  529
Mickiewicz Władysław  17, 122, 498, 501, 

514-525, 527-533
Miernik Grzegorz  210
Mierosławski  Ludwik 481, 485, 532
Mieszko I, książę  10, 111
Mikołaj I, cesarz Rosji   58, 72, 121, 325, 329, 

330, 371, 380, 386, 387, 389, 511
Mikorski Dionizy  112, 119
Milcjades  146
Miłosz Czesław  495
Minasowicz Józef Dionizy  74
Miterzanka Mieczysława  221, 222
Mitosek Zofia  516
Mniewski  Dionizy 133
Mochnacki Maurycy 10, 15, 47, 52, 54, 55, 59, 

60, 76, 93, 120, 121, 129, 131, 133, 137, 
139, 247, 250, 275, 276, 278, 280, 288, 
291-294, 296, 287, 292, 297-305, 310, 
312-314, 316, 318, 323, 345, 362-364, 
372, 377, 380-383, 386, 393, 394, 396, 
401-406, 426, 467, 487, 488, 489

Mokronowski  Stanisław 37, 67, 71, 120
Mokronowski Józef  119
Montaigne  Michel de 480
Montalembert  Charles Forbes de 77
Monteskiusz  (Montesquieu Charles Louis de 

Secondat) 248
Morawski Franciszek Dzierżykraj  44, 46, 48, 

49, 62, 103-105, 106, 107, 111, 114, 115, 
124, 130, 379, 380, 383, 391, 393-395  

Morawski Teodor  479
Morelowski Józef  113, 115
Mostowski Tadeusz  44, 65, 130, 153, 154
Mościcki Henryk  89, 102, 104, 106, 150, 175, 

183, 221, 412
Motty Marceli  423
Mroziński Józef  118
Murawjow Nikita  132, 329
Mycielski Maciej  44, 62, 63, 79, 169, 300

N

Nakwaski Henryk  26
Nalepa Marek  20, 287, 467
Napoleon I, cesarz Francuzów 11, 48, 91, 92, 

95, 103, 124, 134, 137, 155, 165, 170, 
197, 214, 218, 259, 262, 300, 321, 360, 
389, 412, 413, 497, 501, 503

Napoleon III, cesarz Francuzów  27, 28, 72, 77, 
494, 506, 523

Naruszewicz Adam  248, 287, 375, 510
Nesteruk Małgorzata  10, 94, 144, 199, 213, 

302, 325, 410
Neuman Elżbieta  231231
Niecikowski  Jerzy 93
Niedźwiecki Leonard  106, 426
Niemcewicz Jan 448
Niemcewicz Julian Ursyn  15-17, 20, 44, 48, 

55, 63, 73, 83, 86, 87, 90, 96, 99, 119, 
124, 130, 167-170, 172, 173, 175-180, 
182-187, 191, 194-202, 208, 215, 219, 
221, 224, 227, 231, 259, 260, 288, 290, 
296, 304, 319, 325, 333-337, 339, 340, 
341, 343, 344, 346-350, 356-360, 366, 
368, 369, 373, 374, 388, 389, 391, 393, 
395, 406, 409, 410, 413-415, 417, 419, 
420, 421, 423, 426-435, 437, 439, 440, 
441-445, 447, 448, 450, 452-456, 460- 
463, 465, 467, 468, 477

Niemcewicz Karol  424
Nijakowski Lech M.  121
Niklewicz Piotr  186
Nikolai Jakub  145, 146
Nola Alfonso M. di  92, 94
Norblin Jan  83
Norwid Cyprian Kamil 24, 27, 51, 61, 292, 

433, 471, 496, 497, 499, 500, 501, 505-
508

Nosewicz  Bonawentura 146
Nowacki Teofil  348 [drukarz, wydawca?]
Nowak Andrzej  143, 166, 378, 402,418, 421, 

488
Nowak  Piotr  9, 151
Nowak Zbigniew Jerzy  203, 228, 278, 238, 

274, 298, 310, 389
Nowak-Dłużewski Juliusz  167, 335, 336, 368
Nowicka Elżbieta  121, 292, 298, 312, 381, 

487
Nowicki Ferdynand  203
Nowobilski Józef Andrzej  330
Nowosilcow Mikołaj  127, 129, 155, 157, 159, 

171, 172, 173, 168, 179, 180, 185, 200, 
201, 232, 313, 395

Numa Pompiliusz  (Numa Pompilius) 226
Nycz Ryszard  37, 65, 307, 505

O

Obremski Krzysztof  374
Ochab  Maryna 121
Ochocki Jan Duklan  221
Odyniec Antoni Edward  174, 175, 304, 307
Okraszewski Stanisław  55
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Oleksowicz Bolesław  132, 143, 148, 175, 216, 
432

Oleśniczak Z.  254
Olszańska Maria W. 92
Opacka Anna  284
Osiecka Małgorzata  15
Osiński Ludwik  44, 67, 72, 73, 236-240, 243, 

244, 245, 276, 404
Ossoliński Józef Maksymilian   375, 388
Ostrogski Konstanty 193
Ostrowski Józefat Bolesław  499
Ostrowskiego Tomasza  376
Ozouf Mona  149

P

Palmerston Henry John Temple  72
Paloetti-Radożycka  Maria 270
Paprocki Henryk  160, 326
Partyka Joanna  349
Parylak Piotr  366
Paskiewicz Iwan  72, 122
Paszkowski Franciszek  61, 62
Patelski Józef  331
Pauzaniasz  445
Paweł I, cesarz Rosji 147, 171, 177
Pawełczyńska Anna 163
Pawlikowski Mieczysław  505, 510
Pecold Kazimierz  130, 167, 236, 331, 384, 

412, 427
Pelc Janusz  59, 189, 336
Perykles  375
Petöfi Sándor  89
Petrarka  Francesco 321
Philopolski  zob. Dzieduszycki Tytus 
Pieńkowski  209
Pietraszko Stanisław  46
Pigoń Stanisław  26, 432, 455, 464, 517, 518, 

522, 533
Pilat Roman 62
Piotr I, cesarz Rosji 130, 194, 325
Pipes Richard  106, 113
Piramowicz Grzegorz 73, 80
Pius VII, papież  210
Pius IX , papież 77
Piwińska Marta  59
Pizystrat  301
Plater Michał  157
Plichta Andrzej Antoni 383
Pliniusz (Pliniusz Secundus Caius) 108
Płachecki Marian  33, 247, 273
Płoszewski Leon  409
Podczaszyński Michał  312, 487
Podemski Krzysztof  445
Podgórski Wojciech Jerzy  325
Poklewska Krystyna  33, 123
Pol Wincenty  11, 12, 70, 179, 336, 348, 415
Polakowski Zygmunt Seweryn 116

Pomian Tomasz zob. Bukaty Antoni
Poniatowski Józef  16, 37, 57, 75, 76, 79, 87, 

89, 91-93, 96, 98, 103-108, 112, 113, 
116-122, 124, 145, 165, 175, 182, 213, 
216, 220, 389, 413, 414

Poniński Adam  379
Pope  Alexander 117
Popiel Paweł  21
Poprawa Adam  513
Poprzęcka Maria  284
Potocka-Wąsowiczowa Anna z Tyszkiewiczów  

100, 101, 118
Potoccy 365, 366
Potoccy bracia 57
Potocki Albert  239
Potocki Ignacy  266, 288
Potocki Leon  366
Potocki Stanisław Kostka  16, 37, 66, 67, 94, 

95, 114, 120, 152, 165, 239-258,  260-
266, 269, 270, 279, 288, 334, 341, 373, 
463, 510 

Potocki Stanisław Szczęsny  166, 366, 369, 
379, 480

Prażmowski Adam  83, 102, 384
Prek Franciszek Ksawery 10
Prus Bolesław  533
Prusinowski Aleksy  36, 378, 415, 490, 491, 

503, 504, 513
Prussak Maria  475
Pszczołowska Lucylla  80
Przewóski Edward  409
Przybyłowska Barbara  325
Przybyłowska Maria  435
Przybylski Ryszard  14, 20, 33, 45-49, 51, 74, 

77, 131, 136-138, 143, 241, 244, 248, 
283, 471

Przybylski Jacek  116
Przychodniak Zbigniew  55, 121, 196, 210, 

244, 245, 246, 292, 294, 298, 303, 306, 
312, 381, 487, 489

Ptolemeusz  125
Puławski  Kazimierz 145
Pusz Wiesław  182, 209, 334
Puszkin Aleksander  177

Q

Quinet  Edgar 522

R

Racine  Jean Baptiste 394
Raczyński Edward  63, 111
Radoński Tadeusz  104, 106, 114
Radożycki Jan 270
Radziwiłł Krzysztof  192, 193
Radziwiłłówna Barbara  340, 338, 339
Rafael Santi 359
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Ranocchi Emiliano  321, 322
Rej Mikołaj 345
Rejman Zofia  10, 74, 77, 88, 94, 144, 199, 

213, 244, 271, 302, 325, 410
Rejtan Tadeusz 11
Renan Ernest  20
Rettel Leonard  171, 176
Ricoeur Paul  89, 346
Roche Daniel  270
Roessel David  284
Romankówna Mieczysława 25
Römer Michał  145, 147, 146
Ropelewski Stanisław  464
Rosetti bracia  522
Rosiek Stanisław  20
Rosset François  414
Rousseau Jan Jakub  149, 203, 231, 413
Rowicka Małgorzata  8080
Rucińska Anna  245
Rucińska Zofia  362, 363
Rudaś-Grodzka Monika  307
Rulhière Claude-Carloman de  218, 219
Rusinowa Izabela  127, 196, 336, 343, 409, 

427, 438
Ruszkowski Janusz  478
Rybicki Paweł  12
Rymkiewicz Jarosław Marek  513-515, 517, 

518, 531, 533, 536
Rzążewski Adam 140
Rzegocki Arkady  152
Rzewuski Henryk  25, 44, 54, 56, 68, 417, 

449
Rzewuski Seweryn  366

S

Sadyk  Pasza zob. Czajkowski Michał 
Sainte-Beuve Charles Augustin 45
Salustiusz  (Sallustius Crispus Gaius) 57
Sanguszko Eustachy  369
Sarnowska-Temeriusz Elżbieta  246, 247, 248
Sawrymowicz Eugeniusz  11, 187
Sazonow  Mikołaj 522
Sawiczewska-Lorkowska  Magdalena 121
Schelling Friedrich Wilhelm Joseph von 306chelling  Friedrich Wilhelm Joseph von 306
Schiller  Friedrich 236Friedrich 236236
Schlegel August Wilhelm von 236
Scott Walter  304, 335, 336, 339, 349, 455, 

481
Scypion Afrykański  108
Ségur  P. 251
Seidler Grzegorz Leopold  149149
Senczyszyn Diana  121
Seneka  (Seneca Lucius Annaeus) 11
Sennet Richard  37, 410
Shakespeare William 236, 304, 394, 395
Siarczyński Franciszek  336
Siemieński Lucjan  26, 43, 45, 46, 51, 53, 54, 

56, 57, 60, 61, 71, 76, 104, 170, 180
Sienkiewicz Karol  218, 334, 348, 349
Sieradzan Jacek  519
Sikora Adam  246
Sinko Tadeusz  495
Siwicka Dorota  59, 238, 384, 478, 514, 518 
Skałkowski Adam  78
Skarbek Fryderyk  75, 77, 91, 102, 136, 170, 

220, 222, 307, 333, 377
Skarga Piotr  73, 381, 386, 394
Skibiński Ziemowit  55, 287
Skoczek Anna  33, 506
Skowronek Jerzy  159, 478, 482
Skrzynecki Jan  35, 508
Skwara Marek  114
Skwarczyńska Stefania  94, 265
Skwarczyński Zdzisław  183, 434
Sławiński Janusz  64
Słomkowska Alina  210
Słodkowska Ewa 242
Słowacki Euzebiusz 484
Słowacki Juliusz  11, 179, 187, 210, 244, 366, 

370, 426, 427, 428, 433, 441
Służalski Henryk  476, 500, 501
Smith Craig R.  412
Smuglewicz Franciszek  20
Sobolewska Izabela  242
Sofokles  28
Sokolnicki Michał  93, 96, 98, 103, 104, 112, 

113, 348
Sokołowski Mikołaj  76, 502
Sokrates  231, 497, 507
Solon  301
Sołtan Adam  498
Sołtyk Stanisław  383
Sosnowski Roman 92
Sowińska Katarzyna 38, 39
Spasowicz Włodzimierz  416
Spazier Richard Otto  434
Spender Harold M.  311
Stachowicz Michał  149
Stacjusz (Status Publius Papinius) 53
Staël-Holstein Anne Louise Germaine  de  

236
Stalin  Józef 89zef 89
Stanisław August, król Polski 10, 11, 64, 69, 

195, 201, 211, 212, 218, 223, 242, 250, 
238, 330, 389, 446, 536 

Stanisz Marek  515
Stankowska Halina  35
Starnawski Jerzy  432
Staroń Anita 99
Staroń Krzysztof  99
Starzyński Stanisław Doliwa  134
Stasiewicz Krystyna  325
Staszic Stanisław  29, 37, 57, 67, 86, 109, 124, 

125, 130, 164, 165, 174, 330, 331, 333, 
334, 345, 348, 360, 361
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Stattler Wojciech  502
Stefan Batory, król Polski  99, 107, 189, 193, 

373
Stefanowska Zofia  129, 203, 289, 298, 418, 

490, 513, 514, 533
Stelmaszczyk-Świątek Barbara  309
Straszewicz Józef  521
Strindberg August 9
Stroynowski Hieronim   141
Stryjkowski Maciej 448
Strzyżewski Mirosław  69, 70, 278, 297, 448, 

452
Suchodolski Bogdan  86, 109, 164
Sudolski Zbigniew  24, 25, 124, 315, 320, 375, 

391, 398, 472, 496  
Suleja Włodzimierz  118
Surma-Gawłowska Monika 92
Surowiecki Karol  258
Surowiecki Wawrzyniec  37, 109, 186, 187, 

388
Suski R.  410
Suworow  Aleksandr Wasiljewicz 177
Suzin Adam  157, 175
Swatos  Jr William H. 410
Swetoniusz (Suetonius Tranquillus Caius)  53, 

342
Swoboda Tomasz  121
Syrokomla Władysław  59, 70
Szacki Jerzy  186, 292 
Szajnocha Karol  30
Szaniawski Józef Kalasanty  168, 404
Szczepański Jan  12
Szekspir zob. Shakespeare William 
Szeląg Zdzisław  379
Szłajewski Dionizy  175
Sztompka Piotr  90, 415
Szturc Włodzimierz  297
Szubert Piotr  122
Szujski Józef  501
Szumańska-Grossowa H.  509
Szweykowski Wojciech Anzelm  74, 223
Szyjkowski Marian  180
Szymanowski Józef  239, 241, 248, 358
Szynglarski  Ignacy 105.  
Szyrma Krystyn Lach  98, 104, 114, 115, 170, 

387, 388, 426

Ś

Śliwowska Wiktoria 177 
Śliwowski René 177
Śniadeccy bracia 12 
Śniadecki Jan  14, 48, 71, 73, 125, 207, 231, 

245, 317, 337, 493
Śnigórski  208
Świdziński Karol 379, 394

T

Tacyt  (Tacitus Publius Cornelius) 53, 57, 62, 
342

Talleyrand Charles Marice de 152
Tarnowski Jan  124, 193, 388
Tarnowski Stanisław  33, 34, 35, 43, 46, 54, 

56, 63, 71, 124, 163, 313, 340 
Tatarkiewicz  Jakub  325
Tazbir Janusz  107, 108, 119, 316  
Teleki László 522
Temistokles 146
Thorvaldsen  Bertel 119, 121, 325
Thouvenel Edouard Antoine  476
Tiutczew Fiodor  137, 138
Tocqueville Alexis de  508, 509
Tokarska-Bakir Joanna  489
Tołstoj Lew Nikołajewicz 177
Tommaseo Nicolo 522
Tomkowicz Stanisław  32, 124
Torrence Robin  93
Towiański Andrzej  428, 505, 511
Trajan  (Traianus Marcus Ulpius) 108
Trębicki Antoni  222
Trembecki Stanisław  48, 174, 248, 249
Trentowski Bronisław  24, 26, 499
Trepka Ignacy 424
Tretiak Józef  115, 117
Treugutt Stefan  475
Trojanowiczowa Zofia  176, 177, 435,  432
Troyat Henri  133, 325
Trybuś Krzysztof  120, 501
Trzeciakowski Lech  331, 411
Tureniusz  (Henri de Turenne) 108
Turgieniew  Iwan Siergiejewicz 177
Turowski Kazimierz Józef  75
Twardowski Józef  155, 156, 173, 206
Tymowski Kantorbery 74, 114, 127, 304, 334
Tyrteusz  172
Tyszka Andrzej Tadeusz  83
Tyszyński  Aleksander 45

U

Ugniewska Joanna  409
Ujejski Józef  253
Ujejski Kornel  20, 123
Uspienski Borys A.  160, 326
Uwarow Siergiej Siemionowicz  128,129

V

Verdery Katharine  98
Vico Giambattista 29
Vovelle  Michel 121
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W

Wagner Iwona  37
Wagner Karol  144
Walicki Andrzej  128, 241
Washington George 132, 146
Wasilewski  Zygmunt 297
Waśko Andrzej  400
Waugh Joan  8
Wawrzecki Tomasz  150
Weber Max  410, 414
Węclewski Zygmunt  71
Węgierski  Tomasz Kajetan 248
Węgrzecki Stanisław  96, 115
Węgrzyn Iwona  28, 365, 366, 367, 379, 409, 

481, 486, 515, 516, 521
Weintraub Wiktor  430
Wellman-Zalewska Antonina  452
Wereszycki Henryk  277
Wergiliusz  (Publius Vergilius Maro) 58, 63, 

66, 70, 115, 120, 123, 467, 495
Wężyk Franciszek  32, 46, 61, 62, 123, 244
Wiaziemski Piotr Andriejewicz 174
Więckowska Helena  241
Wielopolski Aleksander  78
Wielopolski Zygmunt  44
Wiktor Emanuel II, król Włoch  72, 409
Wilhelm Zdobywca, król Anglii, książę Nor-

mandii  154
Willaume Juliusz  101, 130, 167, 236, 331, 

384
Wilczek Michał  200
Wilson Robert Thomas  152
Winckelmann Johann Joachim 249, 361
Winiarski Jerzy  346
Wirtemberska Maria z Czartoryskich  206, 477
Wiszniewski  Michał 52
Witkowska Alina  14, 33, 175, 177, 241, 266, 

280, , 283, 432,  471, 474, 475, 479, 514, 
518

Witkowski Michał  186, 192, 447
Witold, wielki książę litewski 197-198 
Witwicki Stefan  278, 307, 418, 424, 426, 427, 

429, 502, 503
Władysław IV Waza, król Polski  449
Władysław Herman, książę polski  304
Władysław Jagiełło, król Polski 99, 196-199
Władysław Łokietek, król Polski  191,189
Władysław Warneńczyk, król Polski  309, 341
Wojciechowski Konstanty 62
Wolf Friedrich August  71
Wolter (Arouet François-Maria) 258
Wołoszyńska Zofia  216
Wołoszyński Ryszard Wacław  219
Woodworth Elizabeth  506
Woronicz Jan Paweł  10, 37, 44, 48, 57, 67, 73, 

79, 93-95, 98-100, 102, 105, 110, 114-
116, 121, 130, 144, 165, 166, 179, 199, 

213, 214, 219, 220, 226, 241, 288, 293, 
302, 325, 326, 328-330, 335, 360, 377, 
389, 361, 410, 466 

Woykowski Antoni  425
Woźniak Monika 92
Woźniakowski Henryk  186
Wójcicka Zofia  486
Wójcicki Jacek  335, 432
Wójcicki Kazimierz Władysław  10, 11, 24, 44, 

55, 71, 76, 80, 95, 101, 139, 362-365, 
367, 374, 505

Wójcik Zbigniew 420
Wybicki Józef  37, 154
Wyczechowski Antoni  382
Wysocki Piotr  130
Wyszkowski Michał  37, 346

Z

Zabłocki Stanisław  383
Zachariasiewicz Franciszek Ksawery  220
Zahorski Andrzej  92, 326, 384
Zając Grzegorz  486
Zajączek  Józef 37, 133, 169, 241, 335, 441
Zajewski Władysław  326, 384
Zakrzewski Bogdan  129, 427
Zaleski Bronisław  218
Zaleski Dionizy  502
Zaleski Józef Bohdan  282, 307, 309, 427, 

428, 496, 497,  501, 502, 503
Zaliwski  Józef  487
Załuski Roman  383
Zamojska Dorota 15
Zamoyski Andrzej  72
Zamoyski Jan  107, 192, 345
Zamoyski Stanisław  466
Zamoyski Władysław  24, 28, 499, 533, 498, 

499, 500
Zan Tomasz  157, 175
Zaremba Marcin  90
Zathey  Hugo 71
Zawadzka Danuta  181, 275, 346, 347, 368 
Zawadzki Andrzej  506
Zawodniak Mariusz  89
Zebrzydowski  Mikołaj 192
Zgorzelski Czesław  95, 116, 121, 164, 179, 

191, 224, 235, 263, 267, 288, 301, 311, 
446

Zielińska Marta 471, 518
Zieliński Andrzej  55, 283
Ziomek Jerzy  49
Ziółkowski Jacek  9, 519
Znamirowska Janina  404
Zygmunt August, król Polski  109, 196, 338, 

339, 341
Zygmunt III Waza, król Polski 180, 192, 194, 

309
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Ż

Żbikowska  Małgorzata 92
Żbikowski Piotr  20, 46, 49, 62, 64, 130, 235, 

236, 244, 287-291, 293, 467
Żmichowska Narcyza  11, 25, 26

Żmigrodzka Maria  19, 33, 89, 99, 413
Żółkiewski Stanisław  107,193,194
Żółkowski Alojzy  74
Żyłko Bogusław  109, 128, 328
Żyłko Dorota  128, 328
Żywow Wiktor M.  160, 326
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