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WPROWADZENIE

Formułę „ziemia przechodów” znalazłam w emigracyjnym dziele 
Maurycego  Mochnackiego z 1834 roku1. Historyk „powstania narodu 
polskiego w roku 1830 i 1831” określił tak Królestwo Polskie utworzo-
ne mocą postanowień kongresu w Wiedniu, które miały ustabilizować 
sytuację w Europie po upadku  Napoleona. „Ziemia przechodów” po-
jawiła się w otoczeniu innych jeszcze określeń, wskazujących na brak 
wewnętrznej spójności i przygodność owego tworu państwopodobnego, 
brak organicznego związku między formą państwową a tkanką społeczną, 
tudzież problematyczność samej tej tkanki: 

Polska kongresu wiedeńskiego, jest to ziemia napływowa, ziemia przecho-
dów, zmian rewolucyjnych. Tu stara Polska z gruntu prawie zniszczona zo-
stała we względzie społecznym. Tu ustał jej związek z dzisiejszemi czasy2. 

 Mochnackiemu, jak wiadomo, nie udało się skończyć historycznego 
opus. Zmarł – odszedł – w wieku lat trzydziestu jeden w Auxerre. Niedo-
kończone dzieło (czy dzieło może być niedokończone?) nosi mylący tytuł. 
W gruncie rzeczy autor zdążył mało co opowiedzieć o samym powstaniu 
listopadowym, lecz za to niemało o „ziemiach zabranych”, zatem Litwie 
i Rusi, o imperium rosyjskim, Austrii i Prusach, wreszcie o „Królestwie 
1 Znalezisko odnotowałam w książce Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze 

polskiej lat 1800-1861, Białystok 2009, s. 404. Książka niniejsza jest kontynuacją tamtej. 
2 M.  Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, t. 1, Paryż 1834, s. 21. 

Mimo że dzieło to zostało wznowione w XX w., korzystam z wydania XIX-wiecz-
nego (pierwodruku), traktując publikację tę nie tylko jako tekst, lecz także jako 
świadectwo ówczesnej sfery publicznej oraz obiekt kultury materialnej epoki (por. 
uwagi o „funkcji rzeczowej” przekazu w książce Stefana Żółkiewskiego Kultura 
literacka 1918-1932, Wrocław 1973, s. 416, ponadto w artykule tegoż autora  Bachtin 
i podstawowy problem semiotyki, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 2, s. 167). Analogicznie 
będę postępowała również w przypadku innych dzieł, które ukazały się za życia ich 
autorów, wywołując dyskusję. W cytatach modernizuję tylko ortografi ę, niekiedy 
również interpunkcję (z myślą o usprawnieniu lektury). Poprawiam ewidentne 
błędy drukarskie.
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Polskim kongresowym”, owej „ziemi przechodów”. Tej ostatniej potrze-
bował do celów perswazyjnych, żeby na jej negatywnym tle dowartościo-
wać „Litwę” jako teren niezbędny dla udanego powstania narodowego. 
Litwę, której nie znał z autopsji. Znamienne, że ani  Mochnacki nigdy nie 
wyprawił się za Niemen, ani  Mickiewicz nigdy nie poznał Warszawy. 
Obaj naczelni romantycy granicę między Królestwem a Litwą tylko na 
papierze pokonywali bez większych przeszkód. 

Dzisiejszemu – lecz mimo to wiernemu i wytrwałemu – czytelnikowi 
literatury XIX wieku niwelacyjna formuła  Mochnackiego trafi a do przeko-
nania niezależnie od jej bezpośredniego tekstowego użycia. Raz odnoto-
wana, nie wypada już z pamięci, obrasta w coraz to nowe egzemplifi kacje 
i odpowiedniki. Wcześniej czy później dochodzi się do przeświadczenia, iż 
społeczne wyobrażenie „ziemi przechodów” stanowiło wspólny element 
wiedzy ówczesnych ludzi pióra, wiedzy potocznej i oczywistej, o której 
wobec tego nie mieli potrzeby szeroko rozpowiadać. Albo może (i prę-
dzej), którą lepiej było w imię wyższych czy też priorytetowych racji chwili 
otaczać milczeniem. Niewykluczone, że wyobrażenie to współtworzyło 
wspólny grunt odniesienia dla zmierzających w różne strony koncepcji, 
wizji, projektów dotyczących wspólnoty narodowej bądź indywidualnej 
podmiotowości. Grunt o konsystencji ruchomych piasków. Bo „ziemia 
przechodów”, ziemia „napływowa”, „rewolucyjna” zagraża przecież 
ostaniu się i wspólnoty, i jednostki ludzkiej wobec konwulsji historii. Po-
myślmy: otwarta na przestrzał nie może dawać poczucia bezpieczeństwa, 
trudno w niej zapuścić korzenie. Wiele tu zgiełku i ruchu, lecz częściej 
niezbornego i jałowego niż ożywczego i efektywnego. Jeśli udaje się coś 
stworzyć, zbudować, uruchomić, to nie na długo. Co zasiane, niekoniecz-
nie samemu zdąży się zebrać. Pola kiedyś jeszcze uprawne teraz zarastają 
piołunem i szalejem. Na „ziemi przechodów” nie brakuje nędzy, ale też 
i zbytku bez miary. Podatna na przeciągi, nie sprzyja zdrowiu. Łatwo tu 
o epidemię zawleczoną „przechodami” wojsk. 

Pisarze z „ziemi przechodów” nie pamiętają, że niegdyś było lepiej. 
Kiedy biorą się za pracę pamięci, przypominają sobie... wcześniejsze 
przechody: wędrówki ludów, najazdy, podboje.

*  *
*

Do czego kategoria „ziemi przechodów” może się przydać history-
kowi literatury XIX wieku? Otóż z pewnością do czego innego niż użył 
jej Maurycy  Mochnacki. Na emigracji już nie chciał pisać o literaturze, 
dlatego historycy literatury skwapliwiej sięgają po jego rozprawę sprzed 
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powstania listopadowego, rzecz, którą przyczynił się mocno do ukształ-
towania obrazu romantyzmu jako domeny literatury narodowej, źródła 
i aktu narodowej samoświadomości. Jego książka polistopadowa przez 
długi czas interesowała właściwie wyłącznie historyków3. W próbie niniej-
szej zamierzam „ziemię przechodów”, którą autor odkrył w dziele z 1834 
roku, wbrew samemu  Mochnackiemu, połączyć z literaturą promowaną 
przez niego w latach „kongresowych”. Chcę więc zapytać, jak się zmieni 
nasze widzenie i rozumienie literatury romantycznej, jeśli za poduszcze-
niem krytyka uznamy Królestwo za „ziemię przechodów”? 

„Polskę kongresową” przedstawiał  Mochnacki jako twór sztuczny, stąd 
i efemeryczny, wynikły z układów zawiązanych między mocarstwami. 
Istotnie, część przedrozbiorowego terytorium Rzeczypospolitej, zanim 
w 1815 roku nazwana została szumnie Królestwem Polskim, w niedługim 
stosunkowo czasie po kilkakroć przeszła z rąk do rąk. Najpierw spod 
władzy polskiej pod pruską, potem spod pruskiej pod francuską, wreszcie 
spod tamtej pod rosyjską. Kiedy autor Powstania narodu polskiego w roku 

3 W 1984 roku Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831 ukazało się w opracowaniu 
Stefana  Kieniewicza.

Friedrich Campe, Der Einzug der Russen in Warschau den 8. Februar 1813
https://pl.wikipedia.org/wiki/Plik:Russian_army_entering_Warsaw_in_1813.png [dostęp: 
23.03.2019]
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1830 i 1831 spisywał swoje rozważania, status polityczno-prawny „Polski 
kongresowej” znowu poddawano rewizji. 

Określenie „ziemia przechodów”, by rozwinąć zacytowaną na początku 
myśl  Mochnackiego, wskazuje na podległość zmieniającym się ośrodkom 
władzy i tymczasowość zaprowadzanych porządków. Ewokuje też obrazy 
przemarszów wielotysięcznych armii w dobie napoleońskiej, zwłaszcza 
wojsk ciągnących na Rosję, po paru miesiącach zaś wracających z wy-
prawy, stacjonujących w owych przemarszach raz w kraju sojuszniczym, 
raz w „zawojowanym”4. Wojsko stanowi poniekąd nieodzowny element 
pejzażu, zwłaszcza zaś miejsc publicznych „ziemi przechodów”, a do jej 
topografi i należy pobojowisko jako specyfi czne ukształtowanie terenu. 

Zdaniem  Mochnackiego w Królestwie kongresowym nie ma już „starej 
Polski” w sensie społecznym, Polski szlacheckiej i ziemiańskiej. „Ziemia 
przechodów” nie sprzyja zachowaniu dawnych rutyn i stosunków. Otwie-
ra za to możliwości przed ludźmi nowymi, spoza kręgów pokrewieństw 
szlacheckich, jeśli nie wręcz obcej krwi. „Polska kongresowa” umożliwia 
np. karierę asymilowanym Żydom. Niektórym5. 

Do obiegowych wykładni „przechodniości” Królestwa, których czytel-
nikom Powstania narodu polskiego w roku 1830 i 1831 nie trzeba było spe-
cjalnie objaśniać, autor dodał jeszcze jedną, mniej oczywistą. Obszary te 
są „przechodnie” w takim oto sensie, że lepiej skomunikowane ze swoim 
kontynentalnym zapleczem, mianowicie skwapliwiej, szybciej od ziem 
innych przewodzą idee. Królestwo kongresowe, owa „narośl wystająca z 
kolosa” rosyjskiego, wchłaniało niczym „gąbka” idee europejskie, które 
stąd z kolei przenikały dalej, do wnętrza imperium6. Badając literaturę 
„ziemi przechodów” nie należy więc w żadnym razie lekceważyć prze-
kładów, kompilacji, a nawet plagiatów, by owe przejawy piractwa wydaw-
niczego nazwać po imieniu wedle dzisiejszych standardów rozumienia 
własności intelektualnej7. O wynalazczość czy innowacyjność trudno 
się jednak dopytywać wśród pisarzy zmuszonych nieraz rozstawiać 
i zwijać swoje warsztaty pracy niczym jakieś wiatrem podszyte namioty. 
W dzisiejszym rozumieniu terminów „ziemia przechodów” jest krainą 
intelektualnej kradzieży. Lecz przecież nie tylko intelektualnej. Utrata 
4 Określenie z rozprawy  Mochnackiego O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym.
5 Zob. nazwiska maskili zatrudnionych jako urzędnicy w instytucjach państwowych 

w książce M.  Wodziński, Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu. 
Dzieje pewnej idei, Warszawa 2003, s. 49. M.  Getka-Kenig, Nobilitacje i nobilitowani 
w Królestwie Polskim w latach 1816-1830 – próba charakterystyki, „Przegląd Historyczny” 
2009, z. 4, s. 741-742.

6 M.  Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, t. 1, s. 335.
7 Zob. L.  Górnicki, Rozwój idei praw autorskich: od starożytności do II wojny światowej, 

Wrocław 2013.
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mienia przez jednych, a przez innych jego przywłaszczanie, na terytoriach 
„przechodnich” stanowi doświadczenie pospolite. Podobnie jak przejęcia 
i akty dewastacji archiwów oraz bibliotek. 

Chociaż  Mochnacki pisał o „ziemi przechodów” tylko w odniesieniu 
do Królestwa, formule tej można by nadać szerszy zakres znaczeniowy: 
charakterystyczne dla niej zjawiska, procesy i kataklizmy z dziedziny 
polityczno-ustrojowo-prawnej miały przecież miejsce na całym terytorium 
Polski porozbiorowej. Nie stanowiły również wyłącznie polskiej specyfi ki. 
Trwające ponad dwadzieścia lat wojny na przełomie wieku XVIII i XIX 
sprawiły, że znaczne połacie Europy stały się „ziemią przechodów” w naj-
dotkliwszym sensie potocznego doświadczenia. Materiału ilustracyjnego 
dostarcza choćby twórczość pani de   Staël, z odrazą opisującej Europę 
napoleońską w swoich wygnańczych pamiętnikach: 

Cesarz  Napoleon posiadł sztukę stwarzania tak fatalnej sytuacji w krajach 
będących rzekomo w stanie pokoju, że chętnie witają one każdą odmianę, 
a raz zmuszone do dawania Francji ludzi i pieniędzy, nie czują już niedo-
godności, jaką stanowi fakt, że są do niej przyłączone8.

Także jej słynny esej O Niemczech (De l’Allemagne, 1810) nosi piętno epoki 
napoleońskich przechodów, autorka bowiem celowo wychwala w nim 
kulturę niemiecką kosztem francuskiej, nie wspominając przy tym ani 
słowem o znienawidzonym bohaterze wieku. Jest to powód do kolejnych 
wymierzonych w nią prześladowań i wyjazdu pisarki najpierw z Francji, 
potem z Europy. Ucieczkę z imperium napoleońskiego pani de  Staël tak 
komentuje: 

Nieszczęście może aż nadto dobrze nauczyć geografi i Europy takiej, jaką 
stworzył  Napoleon. Objazdy, z których trzeba było korzystać, aby wy-
mknąć się spod władzy cesarza, liczyły już ponad dwa tysiące mil i teraz, 
wyruszając z Wiednia, aby nie wpaść w jego ręce, musiałam obrać drogę 
przez terytorium azjatyckie9. 

Z punktu widzenia antynapoleońskiej opozycjonistki Rosja przedstawia 
się jako kraina wolności. Autorka zapisków wygnańczych zdaje sobie 
sprawę z paradoksalności formułowanej myśli: „jarzmo, które cesarz Fran-
cji narzucił wszystkim państwom kontynentu, jest tak ciężkie, że kiedy 
przyjedzie się do kraju, gdzie nie można już odczuwać tyranii  Napoleona, 
ma się wrażenie, że jest się w republice”10. Swoją podróż do Rosji odbywa 

8 G. de  Staël, Dziesięć lat wygnania, przeł. E.  Wassongowa, wstęp i przypisy B.  Gro-
chulska, Warszawa 1973, s. 183. W roku 1810 pani de  Staël emigruje z Francji, czego 
powodem bezpośrednim stała się publikacja książki O Niemczech.

9 Tamże, s. 190.
10 Tamże, s. 203.
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w 1812 roku,  Napoleon zmierza w ślad za nią. Do granicy imperium docie-
ra uciekinierka, przejeżdżając przez ziemie polskie zaboru austriackiego. 
Ogląda kolejną już na jej trasie odsłonę „ziemi przechodów”, tym razem 
galicyjską. „Widok, jaki przedstawiała Galicja, nie mógł budzić nadziei 
co do losu rodzaju ludzkiego”11. Austriacy rządzili tu tak samo jak w We-
necji, z pogardą dla miejscowych obyczajów: „Kiedy władali Wenecją, 
pierwsze, co uczynili, to zakazali karnawału, który stał się już, że tak 
powiem, instytucją”12. Pani de  Staël nie sądzi, że Polacy mogliby się lepiej 
rządzić sami, ale docenia siłę niechęci do władzy zaborczej, napędzaną 
poczuciem „upokorzenia”: „Jednakże dumny naród – a Polacy są dumni 
w swoim nieszczęściu – nie chce, by go upokarzano nawet czyniąc mu 
dobrze, a Austriacy nigdy tego nie omieszkali”13. Podzielili kraj na cyrku-
ły, nasadzili austriackich urzędników, „brutali” z awansu, dyrygujących 
opresyjnym aparatem policji. Na stacjach pocztowych uderza podróżną 
szczególny zestaw społeczny nagabujących ją ludzi: „żydowscy kupcy, 
polscy żebracy i niemieccy szpiedzy”14. 

Zboczyłam za panią de  Staël do Galicji, potem będę tam zaglądała 
sporadycznie. Warto było zobaczyć jej oczami drogi, stacje pocztowe, 
rezydencję Lubomirskich w Łańcucie, chłopów, Żydów, Niemców, pol-
skich arystokratów. Cenna jest dla mnie jej poczyniona świeżym okiem 
obserwacja: „W tym kraju wszystko wydaje się jedynie szkicem, nic nie jest 
ukończone”15. Podróżna zatrzymała się w Galicji na chwilę, ale czy tym-
czasowość, którą zaobserwowała była rysem przejściowym „tego kraju”?

„Ziemia przechodów” ma wiele odmian, wiele też imion bliskoznacz-
nych. W książce historyków litewskich Pod władzą carów, metafora „prze-
chodnie podwórze” odnosi się do Litwy16. 

„Ziemią przechodów” nazywa  Mochnacki Królestwo kongresowe, 
a więc konkret polityczny i terytorialny. Prócz tego jednak określenie to 
opisuje sposób doświadczania miejsca dobrze nam znajomy. Zwykliśmy 
go kojarzyć z wiekiem XX, z totalitarną inżynierią demografi czną, z wy-
pędzeniami, przesiedleniami, repatriacją, ewakuacją pod grozą śmierci.  

11 Tamże, s. 194.
12 Tamże.
13 Tamże.
14 Tamże, s. 195.
15 Tamże, s. 197.
16 E.  Aleksandravičius, A.   Kulakauskas, Pod władzą carów, przeł. B.  Kalęba, Kraków 

2003, s. 11. 
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*  *
*

Proponując spojrzenie na romantyzm „ziemi przechodów” podkreślam 
tym samym jego aspekt terytorialny, uwrażliwienie ówczesnych autorów 
na zagadnienie granicy i swoistość rejonów przygranicznych, zaintereso-
wanie problematyką podziałów terytorialnych. Autor Powstania narodu 
polskiego w roku 1830 i 1831 – dzieła o „ziemiach zabranych” i „ziemi 
przechodów” – trzyma się mocno realiów geografi czno-topografi cznych. 
Operuje wieloma nazwami rzek i miast, ma wzgląd na ukształtowanie 
terenu (równiny, bagna, lasy, stepy). Pokazuje też zróżnicowanie społecz-
ne oraz społeczną odmienność „ziem” jednych i drugich. Szczegółowo 
opisuje m.in. charakterystyczny dla obszaru dawnej Polski, a zwłaszcza 
Litwy, a jeszcze bardziej dla Rusi („migracje z ziem koronnych”) fenomen 
„drobnej szlachty tradycyjnej, czynszowej”17, która pod zaborem rosyjskim 
aż do 1828 roku korzystała z przywilejów podatkowych i była wolna od 
obowiązku służenia w armii. Ale „wędruje” również status prawnospo-
łeczny samych autorów literatury „Polski kongresowej”. Obywatelami 
Królestwa Polskiego są wszak tylko przejściowo. Perspektywa „ziemi 
przechodów” niewątpliwie aktywizuje naszą wyobraźnię socjologiczną. 

Wobec opisywanego Królestwa kongresowego  Mochnacki zdaje się nie 
żywić żadnych cieplejszych uczuć. Nie dlatego bynajmniej, że wywodzi 
się skądinąd (przyszedł na świat w Bojańcu niedaleko Żółkwi w Galicji 
Wschodniej). Ani myśli przemieniać „Polski nadwiślańskiej” (to inne 
określenie Królestwa kongresowego, przypominające późniejszy „Priwis-
linskij kraj”) w „małą” czy większą ojczyznę, miejsce własne i wspólne, 
swój i swoich środek świata, „punkt duchowego oparcia”18. Wisła w jego 
ujęciu nie pełni tradycyjnej roli narodowej arterii, która skupia w swoim 
dorzeczu ziemie pokawałkowane rozbiorami i o której mawiano, że „do-
póki płynie, Polska nie zaginie”19. Rzeka ta w dziele  Mochnackiego nie 
łączy, ale dzieli. Dzieli Królestwo kongresowe na pół. Warszawa też nie jest 
bynajmniej sercem Polski, lecz jej potencjalnym grobem: „Pod Warszawą 
[...] tylko bronić się do czasu i ginąć możemy”20. 

17 M.  Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, t. 1, s. 70.
18 Andrzej   Drawicz zwracał uwagę, że „wyróżniania jakiegoś obszaru” dokonuje 

się w sytuacji nadzwyczajnej, w poczuciu zachwiania równowagi, utraty bezpie-
czeństwa, A.   Drawicz, Literatura rosyjska i problematyka „małych ojczyzn”, w: Region, 
regionalizm – pojęcia i rzeczywistość, K.  Handke, red., Warszawa 1993, s. 209.

19 Wers ten pochodzi z bardzo popularnych swego czasu Krakowiaków Edmunda 
Wasilewskiego (1840).

20 M.  Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, t. 1, s. 24. 
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Nie rozczula także autora omawianej książki ni Litwa, ni Ruś. Porusza 
się po całym tym rozległym terytorium, szukając jedynie niezadowolonych 
z wewnętrznej polityki cara. W latach poprzedzających powstanie listo-
padowe znajduje ich tysiące. Odkąd bowiem  Mikołaj I zaniechał łagodnej 
(czyli „obłudnej”) wobec ziem zabranych polityki swego zmarłego brata, 
cara Aleksandra, wśród miejscowych wzbierały nastroje antyrządowe. 
Stawało się dla nich jasne, że ów zachowany pod zaborem rosyjskim 
skansen dawnej Polski ma się ku końcowi. Analizując rozmaite posunięcia 
Petersburga, jedne wymierzone we właścicieli ziemskich, inne w ludność 
żydowską,  Mochnacki wskazywał na rosnący kapitał ludzki antyrzą-
dowego buntu. Wystarczyło skrzesać iskrę. Zdumiewa instrumentalne 
podejście pisarza do braci zza Buga: „Ogromna mina podłożona pro-
chem: to była Litwa przed nocą 29-go!”. I dalej: „zbiór ogromny palnych 
materiałów”. To znów: „pastwa rewolucyjnego pożaru”21. Autor dzieła 
myślał nie o tym, jak polskość Litwy podtrzymać, zachować na wieki, ale 
jak ją podpalić, jak jej użyć na potrzeby powstania. Najwyraźniej udzieliło 
się  Mochnackiemu praktykowane przez mocarstwa bezduszne podejście 
do tych rejonów Europy. O ich mieszkańcach myślał bez śladów empa-
tii, nie przymierzając niczym jakiś  Napoleon. Kiedy indziej zdradzał się 
z pomysłem na efektowne zakończenie powstania:

Nareszcie, gdy to wszystko bez skutku minęło, jeszcze jeden środek pozo-
stawał: można było Moskwę wysadzić w powietrze z połową Warszawy 
i zagrzebać ją w murach stolicy. Ten fi nał byłby godny nocy 29!22.

„Ziemia przechodów” ewidentnie zawładnęła jego wyobraźnią, roz-
palając iście Rymkiewiczowską ideę zniszczenia Warszawy dla okazania 
najwyższego stopnia bojowej determinacji23. Wzoru dostarczyło mu 
zapewne spalenie Moskwy przez Rosjan w 1812 roku. A może obrona 
Saragossy z 1808 i 1809?

„Ziemia przechodów” jest dla wszystkich tworem przechodnim, i dla 
miejscowych, i dla obcych. 

*  *
*

21 Tamże, s. 78.
22 M.  Mochnacki, Kilka listów do wydawcy [...]. List szósty. Kampania, w: tegoż, Pisma 

krytyczne i polityczne, wstęp Z.  Przychodniak, wybór i oprac. J.  Kubiak, E.  Nowicka, 
Z.  Przychodniak, t. 2, Kraków 1996, s. 134-135.

23 J.M.  Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa 2008.
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Jaki pożytek poznawczy obiecuje spojrzenie na romantyzm przez 
pryzmat „ziemi przechodów”? Ujrzana w ten sposób, jako igrzysko na 
zmiennych szlakach wielkiej polityki, „ziemia przechodów” wydaje się 
cennym punktem widokowym na regionalne i domowe ojczyzny polskich 
romantyków. Ziemia będąca źródłem niepokoju politycznego i społecz-
nego, ziemia-zarzewie rewolucyjnego pożaru, przechodząca z rąk do rąk 
i bezlitośnie deptana przez niezliczone wojska, jest skrajnym przeciwień-
stwem romantycznych wyobrażeń regionu jako miejsca udomowionego. 
Jest nie-regionem, jest antypodem „małych ojczyzn”. Co więcej, odsłania 
owych regionów, opiewanych w romantycznym kanonie „ojczyzn ma-
łych”, zakamarki ciemniejsze. Każe zapytać o związek regionalizmów 
romantycznych z bieżącą polityką państw zaborczych. W zależności od 
tego, jaki kurs polityka ta obierała, regionalizm podsuwał kulturowe wzo-
ry adaptacji do bieżących warunków porozbiorowych24 bądź też służył za 
substrat dla akcji niepodległościowej. Pamiętamy, „nowogródzka strona” 
z Ballad i romansów koresponduje ze słowianoznawczym programem 
Zoriana  Dołęgi Chodakowskiego, otwierającym pole do badań w roz-
ległych granicach słowiańskiej Rosji25.  Mochnacki natomiast jako autor 
rozprawy O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym zamkniętej tuż przed 
wybuchem powstania 1830 roku, jednoznacznie powiązał regionalizmy 
z szeroko rozgałęzionym programem literatury narodowej: 

Z różnych stron, z różnych części i okolic Polski zapomniane ozwały się 
głosy. Rodowitość nasza w niejednej ukazała się postaci. Wszystkie razem 
liście na drzewie, tak długo skamieniałym i niemym, ojczystej poezji za-
szumiały. Coś nim wstrząsnęło niewidomą mocą od ziemi do korony, że 
teraz szeleści i rusza gałęziami w wiatru powiewie i mruczy, i gada jakby 
odczarowane. Piękny to instrument – śpiewające drzewo!26. 

24 Wedle postanowień kongresu wiedeńskiego Polacy w Królestwie Polskim, a także 
w Galicji i Księstwie Poznańskim mieli prawo do własnej „reprezentacji i urządzeń 
narodowych”. Zob. J.  Bardach, B.  Leśnodorski, M.  Pietrzak, Historia ustroju i prawa 
polskiego, wyd. 6, Warszawa 2009, s. 391-392. Kultywowanie „narodowości” (kultu-
rowo wielobarwnej) odbywało się w granicach prawa.

25 Chodakowski w swoich zainteresowaniach wykraczał też poza granice imperium 
rosyjskiego. Podejmując temat słowiański, unieważniał granice państwowe. W liście 
z 12/24 czerwca 1818 r. pisał: „Myśl olbrzymia na skrzydłach swoich nosi mię po 
całym przestworzu sławiańskim, między czterema morz[ami]. Rozległość kilku 
powiatów niegdyś mię ścieśniająca jest teraz małym dla mnie punktem, małym, 
lecz jednak do zamierzonego ogółu należącym”. Z.  Dołęga Chodakowski, O Sła-
wiańszczyźnie przed chrześcijaństwem oraz inne pisma i listy, oprac. i wstęp J.  Maślanka, 
Warszawa 1967, s. 123. List ten ukazał się w „Athenaeum” 1842, t. 1.

26 M.  Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. Z.  Skibiński, 
Łódź 1985, s. 141. Nie widział też  Mochnacki sprzeczności między kulturami na-
rodowymi a powszechną oświatą. „Lecz tego, co się rzekło o historii powszechnej, 
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Tak pisał w przededniu nocy listopadowej. W roku 1834 drzewa tego 
bez skrupułów użyłby na rozpałkę dla powstania. Czytane przez pryzmat 
rozprawy Chodakowskiego o Sławiańszczyźnie przedchrześcijańskiej Bal-
lady i romanse uczestniczą w tworzeniu historii alternatywnej w stosunku 
do tej, która się zamknęła rozbiorem Polski, a zaczęła jej chrztem27. Nato-
miast interpretowane w duchu syntezy  Mochnackiego stanowią cząstkę 
„śpiewającego drzewa” literatury narodowej, preludium do narodowego 
powstania.

W ujęciu krytyka z 1830 roku regionalizmy romantyczne służą narodo-
wemu samopoznaniu, które w sposób konieczny, mocą samej wewnętrznej 
dynamiki, doprowadza do zrywu powstańczego. W roku 1834  Mochnacki 
ocenia sytuację koncentrując się na realiach politycznych, społecznych 
i gospodarczych. W tej odmienionej perspektywie powstanie nabrzmiewa 
nie za sprawą literatury czerpiącej z „rodowitości”, ale po prostu dlate-
go, że zmienia się polityka rosyjska wobec Ziem Zabranych – z łagodnej 
(„obłudnej”), aleksandryjskiej, na jawnie restrykcyjną, mikołajewską. To, 
że mieszkańcy Ziem Zabranych czują się Polakami, nie wystarczy, by ich 
do powstania zmobilizować. Ruszą się, jeśli ich stan posiadania, który 
im Rosja do tej pory gwarantowała, zostanie przez nią zakwestionowa-
ny.  Mochnacki widzi zresztą na tych ziemiach nie samych Polaków. Ma 
świadomość, ile zależy od antyrosyjskiego nastawienia Żydów. 

niechaj nikt opacznym wykładem nie naciąga na to rozumienie, jakobym najwyższe 
dobro cywilizacji zasadzał na zatarciu wszelkich śladów różnicy między narodami 
i niejako ostateczny kres oświaty ustanawiał w potłumieniu miłości ojczyzny itd. 
Dalekie jest ode mnie to mylne mniemanie; – prawdziwa bowiem cywilizacja, jak 
sądzę, rozszerza indywidualność każdego narodu, ale jej nie zaciera i nie podkopuje; 
zbliża ludy ku sobie, ale ich na jednogniezdne nie zbija plemię; osłabia uprzedzenia 
trzymające narody w rozdziale nienawiści, szkodliwej wzajemnemu ich pożytkowi, 
ale każdemu pozwala zostawać i rozpleniać się w pewnej mierze, opisanej właści-
wością obyczaju, ducha i innych okoliczności. Tylko fałszywa cywilizacja, tylko 
poniżający godność człowieka mechanizm pojęć i mechanizm myślenia, o którym 
we wstępie wspomniałem, zaciera pierwotne cechy znamionujące istotę narodu 
w rodzinnej osiadłości. Można być dobrym ojcem własnej rodziny i pożytecznym 
członkiem pewnego stanu, można być dobrym obywatelem kraju, lecz zarazem 
te wszystkie uczucia i względy można, a nawet trzeba połączyć wyobrażeniem 
i uczuciem godności rodu ludzkiego, z tym nareszcie przekonaniem, że wszyscy 
ludzie bracia są nasi, a ziemia dana nam wszystkim w osiadłość, abyśmy jedną 
wielką składali rodzinę. – Rozszerzenie ojczystego, rodowitego „ja”, rozumienie 
się w jestestwie drugich, ogarnienie wszystkiego rodu ludzkiego we wszystkich 
czasach tą ognistą miłością, która z nieba na ziemię zstąpiła – ten kres ostateczny 
chrześcijańskiej kultury, ten, nie inny, przedmiot historii powszechnej. – Szczególna 
historia jednego narodu wtenczas dopiero staje się umiejętnością, kiedy ją rozwi-
niemy w powszechnej osnowie dziejów rodu ludzkiego. (Ojczyste ja stawić należy 
przeciw innym narodom; dopiero wtenczas dobrze pojęte będzie)”. Tamże, s. 76-77. 

27 Pisała o tym projekcie Maria  Janion w Niesamowitej Słowiańszczyźnie, Kraków 2006.
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Jak zmieniała się polityka rosyjska (projekty niezrealizowane mają tu 
również swoje znaczenie), pokazują wypowiedzi Siergieja  Uwarowa28. 
Będąc za  Aleksandra I prezesem Cesarskiej Akademii Nauk w mowie 
wygłoszonej w petersburskim Instytucie Pedagogicznym w związku 
z wprowadzeniem tam nauki języków wschodnich w 1818 roku (przedru-
kowanej również w „Pamiętniku Warszawskim” w roku 1820),  Uwarow 
wychwalał angielską politykę w Indiach. Anglicy zaskarbili sobie „powa-
żanie i wdzięczność narodu podbitego” przez to, że kształcili mieszkań-
ców Indii odwołując się do ich własnej literatury i zachęcając do rozwijania 
własnej starożytnej kultury. Ducha prawodawstwa angielskiego starali 
się łączyć z prawem miejscowym; z sądownictwa nie wyrugowali języka 
tubylców29. Czternaście lat później, w roku 1832, ten sam  Uwarow jako 
minister oświaty  Mikołaja I żądał, by politykę oświatową oprzeć na trzech 
fi larach: „prawosławiu, samodzierżawiu, ludowości/narodowości (narod-
nosti)”, co miało Rosję, wieloetniczne imperium, przeobrazić w państwo 
narodowościowo jednolite. 

Za  Aleksandra I Adam  Mickiewicz wydał regionalne Ballady i romanse, 
za  Mikołaja I wojował z nim publikując Dziadów część III. Za Mikołaja 
Michał  Grabowski i Henryk  Rzewuski regionalizm uczynili programem 
apostazji narodowej. Generalnie rzecz biorąc, patriotyzm lokalny w wa-
runkach porozbiorowych umożliwiał łączenie patriotyzmu polskiego ście-
śnionego do granic regionu, powiatu lub jeszcze skromniejszej wspólnoty 
lokalnej z legalizmem czy wręcz lojalizmem wobec zaborców. 

Z punktu widzenia „ziemi przechodów” jako miejsca otwierającego 
perspektywę na romantyczne regionalizmy udaje się dostrzec i rozważyć 
ich wieloraką zależność od politycznych koniunktur, ich wielowarianto-
wość i wielofunkcyjność, atrybuty więc, które giną zupełnie z pola uwagi, 
jeśli rozpatrujemy te fenomeny jedynie w związku z ideą, programem 
czy poetyką kolorytu lokalnego, interpretowanego – najkrócej mówiąc – 
jako reakcja na XVIII-wieczny uniwersalizm i paneuropejski racjonalizm. 
Zresztą i w tej materii trzeba by niejedno skorygować. 

W książce niniejszej pytam, na ile w literaturze pierwszej połowy XIX 
wieku zapisało się doświadczenie „ziemi przechodów”. Albo też, jak 
zmienia się interpretacja zjawisk literackich tego czasu, jeśli uznać, że 
„ziemia przechodów” jest dla nich ważnym kontekstem objaśniającym. 
28 Zagadnienie to poruszam zdawkowo. By je rozwinąć, warto skorzystać z obszernej 

już literatury „imperiologicznej”, w której ważne miejsce zajmuje polityka imperium 
wobec jego peryferii. Zob. na przykład H.  Głębocki, Kresy Imperium. Szkice i materiały 
do dziejów polityki Rosji wobec jej peryferii (XVIII-XXI wiek), Kraków 2006. 

29 Mowa Prezesa Cesarskiej Akademii Nauk, Sergiusza  Uwarowa Kuratora Petersburskiego 
Obwodu Oświaty na uroczystym zgromadzeniu głównym Instytutu Pedagogicznego 22. 
Marca 1818 w Petersburgu, przeł. J.H., „Pamiętnik Warszawski” 1820, t. 17, s. 22-23. 
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Zależy mi na tym, by w opozycji między Królestwem kongresowym a Li-
twą i Rusią, zarysowanej w Powstaniu narodu polskiego w roku 1830 i 1831, 
poszukać dalej idących konsekwencji dla historii literatury romantyzmu.

 Mochnacki poniewierał „Polską kongresową”, ale wywodził się z niej 
cały. To tam ćwiczył wyobraźnię, wrażliwość, język, inteligencję. Akcen-
tując w swym podejściu linię graniczną między „ziemią przechodów” 
a „ziemiami zabranymi”, skłonił mnie do rozdzielenia również dwóch 
romantyzmów przedlistopadowych: warszawskiego, „kongresowego” 
i wileńskiego, wewnątrzimperialnego. Temu pierwszemu poświęcę sporo 
uwagi, wywodząc zeń również twórczość Zygmunta  Krasińskiego, Domi-
nika  Magnuszewskiego, a także mimo ukraińskiego kolorytu Seweryna 
 Goszczyńskiego. Romantyzm „kongresowy” różni od wileńsko-imperial-
nego to, że ten pierwszy zamyka się kolejną odsłoną „ziemi przechodów”. 
Przedmowę do swego dzieła krytycznoliterackiego z 1830 roku kończył 
wszak  Mochnacki, słysząc już odgłosy warszawskiej zrewoltowanej ulicy.

*  *
*

W przyjętej tu perspektywie ważnym zagadnieniem jest granica. „Ziemia 
przechodów” poniekąd z defi nicji nie ma granic stałych, a jej mieszkańcy 
nie cieszą się niezmąconą dziedzicznością miejsca. Jeśli już to sobie po-
wiemy, wówczas okaże się, że takie postrzeganie granicy i taki stosunek 
do miejsca występuje na przykład w Śpiewach historycznych Juliana Ursyna 
 Niemcewicza, które przedstawiają nie tylko galerię królów, bohaterów 
i zwycięstw, ale też pokazują nieustanne zmiany granic, naprzemienne 
rozszerzanie się i kurczenie terytorium polskiego. W świetle tego utworu 
– kanonicznego dla edukacji w duchu narodowym – obecność w historii 
nie na tym polega, że naród trzyma się swojego miejsca, ale na tym, że się 
właśnie przemieszcza (niekoniecznie ekspanduje); gdzie indziej zaczyna 
swoją przygodę, gdzie indziej ją odbywa, gdzie indziej kończy. Co warto 
podkreślić, bo na ogół umyka to uwadze, w Śpiewach historycznych  Niem-
cewicza „ziemia przechodów”, owszem, stanowi pole dla chwały wojennej, 
lecz nadto jest też uwikłana w problematykę cywilizacyjną. Po wojnie nasta-
je pokój. Zwycięstwo można wykorzystać lub zmarnować. Autor Śpiewów 
podziwia władców i rycerzy, ale odnotowuje też problem depopulacji jako 
następstwo zbrojnych konfl iktów. Wojna stwarza pustkę, która przyciąga 
osadników, wymuszając choćby częściową migracyjną wymianę ludności.

Z „ziemią przechodów” związane są różne typy przemieszczeń, nie 
tylko emigracje polityczne i zesłania, które zwykło się kojarzyć z polskim 
XIX wiekiem. O innych procesach migracyjnych pisał Fryderyk  Skarbek 
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w dziele o Księstwie Warszawskim, gdzie przeanalizował sytuację Pola-
ków w zaborze pruskim wkrótce po nastaniu nowych, porozbiorowych 
regulacji prawnych. Polscy mieszkańcy zaboru pruskiego natychmiast 
zetknęli się z presją nowej administracji, zmierzającej do szybkiego wy-
narodowienia tych ziem30. Z Prus napływali urzędnicy i osadnicy, a wielu 
Polaków ze średniej szlachty przenosiło się do zaboru rosyjskiego, gdzie 
nadal trwała Polska w wymiarze lokalnym i gdzie mieli nadzieję zachować 
swój społeczny status. Osadnicy z Niemiec (głównie wirtemberscy) przy-
jeżdżali na nowe tereny zachęcani darowiznami i ulgami podatkowymi. 

 Na migracyjne atrybuty „ziemi przechodów” uwrażliwiony był rów-
nież Michał  Grabowski. W Stannicy hulajpolskiej opisywał ukraińskie 
„gniazdo” rodu Mogilańskich, któremu udało się przetrwać mimo na-
wracających w tych stronach raz po raz niepokojów:

Nabiegi Tatarów krymskich, łupiestwa niżowe i częste powstania samych 
że poddanych ukraińskich przeciwko swoim panom nie dozwoliły nigdy 
używać trwałej spokojności mieszkańcom tego kraju31.

Śmierć zbierała tam obfi te żniwo: 
nieraz się zdarzało, że kindżał zaporoski lub spisa hajdamacka w jednym 
dniu wygładziła całą familię ze trzech pokoleń złożoną, ginął równie dziad 
grzybiały, jak i niedorosłe dziecię32. 

Wyludnione okolice wkrótce przyciągały jednak „nowy poczet szu-
kaczów miejsca w bujnej Ukrainie”33. Po jakimś czasie również tych no-
wych spotykał los poprzedników. „Ziemi przechodów” nie dziedziczy 
się bowiem po ojcach, nie przekazuje w spadku następnym pokoleniom. 
„Na starożytnej ziemi – pointował narrator wprowadzenie do fabuły – 
znachodziłeś tylko ludzi nowych”34.

We wspomnianych dziełach  Skarbek i  Grabowski dotykają problemu 
kolonizacji, czyli lokowania mieszkańców w osadach tworzonych na 
obszarach o słabym zaludnieniu lub wręcz niezaludnionych. Wątek ten 
pojawia się zwykle w kontekście szerzej rozpatrywanych zagadnień demo-
grafi cznych. Populacja „ziemi przechodów” – terenu, na którym i o który 
często toczyły się walki – co i rusz doznaje poważnego uszczerbku. Na 

30 W opinii autora inspiracją miały być dla nich praktyki napływowych Europejczy-
ków stosowane wobec autochtonów w Ameryce. Zob. F.  Skarbek, Dzieje Księstwa 
Warszawskiego, Warszawa 1898, s. 41.

31 M.  Grabowski, Stannica hulajpolska, t. 1, Wilno 1840, s. 2.
32 Tamże, s. 3.
33 Tamże. 
34 Tamże, s. 4.
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„ziemi przechodów” łatwo stracić życie, nie mówiąc o dobytku czy 
godności. 

O temat osadnictwa potrącał Włodzimierz  Spasowicz wiele lat później, 
w artykule, opublikowanym w piśmie „Kraj” z 1882 roku. Pisał o polskich 
skupiskach („koloniach”) w Rosji. Eksponował Petersburg: 

Na wołowej skórze nie spisać wszystkich imion, wywołujących przypo-
mnienia czynu, pracy, czy chwili pewnej, czy lat spędzonych w pewnym 
zawodzie, począwszy od Debolego, pracowitego i skromnego agenta króla 
 Stanisława Augusta, do tych którzy są niby związani z  Mickiewiczem: 
Oleszkiewicza, Orłowskiego, do Juliana Bartoszewicza, który się tu uczył. 
Jak w arce Noego znalazłoby się wszelkiego stworzenia po parze, nawet 
pasożytów, nawet takich zimnych płazów jak  Sękowski, albo brzydkich 
owadów jak Bułharyn35.

 Spasowicz wobec Petersburga żywił cieplejsze uczucia, aniżeli  Moch-
nacki wobec Warszawy. Zwraca uwagę porównanie do arki Noego uno-
szącej się na wodach potopów historii. Na „ziemi przechodów” metafora 
potopu stanowi rodzaj kodu zrozumiałego w lot dla wszystkich piszących 
i czytających.

*  *
*

Wątek kolonizacyjny odgrywa kluczową rolę w studium Bronisława 
 Chlebowskiego z 1884 roku Zadanie historii literatury polskiej. Na przekór 
 Taine’owskiemu determinizmowi badacz postuluje, a zarazem sam pisze, 
terytorialną historię literatury. Tam bowiem, uważa, gdzie nie ma wielo-
letnich tradycji centralizmu, jak we Francji, każdy tekst należy odnosić do 
miejsca jego powstania, „do warunków fi zycznych, społecznych, ekono-
micznych i umysłowych”36. Przy czym polskie arcydzieła, nadmienia, na 
ogół nie powstawały w miejscu urodzenia autora. Wybitną cechą naszych 
dziejów miałby być proces kolonizacyjny. 

Brak silnej centralnej władzy sprzyjał tym procesom, które nie mając 
charakteru politycznego, wolne od programów i prawodawczopolicyjnej 
protekcji, odbywały się siłą naturalnych stosunków i warunków i osiągnęły 

35 W.  Spasowicz, Dwa odcinki z „Kraju”, w: tegoż, Liberalizm i narodowość. Wybór pism, 
wstęp D.  Szpoper, Kraków 2010, s. 309.

36 B.  Chlebowski, Zadanie historii literatury polskiej, w: tegoż, Pisma. Studia historycz-
no-krytyczne z zakresu dziejów literatury, oświaty i sztuki polskiej, t. 1, Warszawa 1912, 
s. 12.
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tak zdumiewające rezultaty na obszarach kilkakroć większych od pier-
wotnych kolebek37. 

Terytorialna historia literatury – zdaniem uczonego – winna pokazać 
rolę Wielkopolski i Małopolski jako terytoriów macierzystych kultury 
polskiej, a następnie przedstawić jej rozkwit na obszarach skolonizowa-
nych. Z owych kolebek kultury polskiej wyszły „zastępy kolonistów”, 
którzy dopiero na nowych terenach znaleźli optymalne warunki rozwoju. 

Stara pierwotna kultura przeniesiona w nowe warunki na świeżą, dzie-
wiczą glebę, rozwija się z niezmierną szybkością, podczas gdy kolebka tej 
kultury, pozbawiona najlepszych sił przez emigracją zdolnych jednostek, 
bierze słabszy udział w życiu umysłowem38. 

Myśląc o burzliwych losach „ziemi przechodów” warto zapamiętać, 
że Bronisław  Chlebowski właśnie migrację wymuszoną okolicznościami 
zewnętrznymi uznawał za podstawowy mechanizm kulturotwórczy. 
Propozycja  Chlebowskiego odnośnie do „terytorialnej historii literatury”, 
wydaje się warta przemyślenia. Zwłaszcza odkąd zawodzi tradycyjna for-
muła historii literatury narodowej, nie przystająca do realiów globalizacji 
tudzież wszelkich jej konsekwencji.

*  *
*

W latach 2004-2010 ukazało się czterotomowe wydanie History of the 
literary cultures of East-Central Europe, anonsowane w „Tekstach Drugich” 
przez Marcela  Cornis- Pope’a, współredaktora (obok Johna  Neubauera) 
i współautora monumentalnej publikacji. Przez to niezwykłe przedsię-
wzięcie, angażujące badaczy z wielu krajów, próbowano wypracować 
formułę historii literatury „międzykulturowej”, obejmującej dwa stulecia 
i około dwudziestu obszarów językowych39. Imponujący ten zamysł zo-
stał podjęty w reakcji na polityczno-ustrojowe i gospodarczo-społeczne 
trzęsienie ziemi w Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 roku. Kata-
strofa dominacji ZSRR (w 1991 roku powstała Wspólnota Niepodległych 
Państw) odsłoniła rozległy obszar, wymagający nowej kulturowej formuły. 
Z kolei wybuch wojny domowej na Bałkanach (1992-1995) pokazał, że 
utrzymujący się latami klimat zimnowojenny bynajmniej nie wymroził 

37 Tamże.
38 Tamże, s. 13.
39 M.  Cornis- Pope, Międzykulturowe opowieści w hybrydowych ramach. O pisaniu historii 

literatury Europy Środkowo-Wschodniej, „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 111-115. 
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zadawnionych konfl iktów etnicznych, a co gorsza, przysporzył nowych. 
 Cornis- Pope deklarował: 

nasza Historia rzuca wyzwanie izolacji literatur narodowych, umieszcza 
kultury w nowym kontekście kulturalnym, relatywizuje mity narodowe, 
odzyskuje te dzieła, pisarzy, literatury, mniejszości, które były marginali-
zowane bądź ignorowane40. 

W zamyśle autorów Historii chodziło o propagowanie idei „trzeciej 
Europy” jako „buforu między krajami o ambicjach hegemonicznych oraz 
jako odpowiedzi na lokalne etnocentryzmy”41. Poszczególne literatury 
czy kultury narodowe (oraz historycznoliterackie narracje na ich temat) 
w pojedynkę nie mogły sprostać dominacji tradycyjnych hegemonów w tej 
części świata: Niemiec i Rosji. Zachodziła ponadto obawa, że pójdą na 
służbę nacjonalizmów, które wybiły na powierzchnię po zdjęciu cenzural-
nego kagańca; żywiły się też dezaprobatą wobec kosztów wymuszonych 
transformacją. O porozumienie co do wspólnego kierunku myślenia nie 
było łatwo. 

Podczas spotkania intelektualistów w Budapeszcie w 1989 roku 
(uczestniczyli w nim m.in. Hans Carl  Artmann, Péter  Esterházy, Danilo 
 Kiš, György  Konrád, Claudio  Magris, Czesław  Miłosz, Adam  Michnik) 
toczono dyskusję o nazwach dla obszaru rozciągniętego między Niem-
cami a Rosją: Europa Centralna? Mitteleuropa? Europa Wschodnia?42 
Każda z nich, ledwie się pojawiła, wywoływała gorące spory o jej zakres 
i konotacje. Stanęło na „East-Central Europe”, w której to zresztą nazwie 

40 Tamże, s. 115.
41 Tamże. 
42 History of the literary cultures of East-Central Europe, M.  Cornis- Pope, J.  Neubauer, 

eds., vol. 1, Amsterdam-Philadelphia 2004, s. 1-2. O kulturowej Mitteleuropie pisał 
J. Le  Rider: „Rozpowszechnienie niemieckiej kultury ukształtowało przestrzeń, 
która – począwszy od końca XVIII wieku – stała się miejscem już to starć między 
germańską «Kultur» a innymi tożsamościami kulturowymi, już to wzajemnego 
przenikania się elementów germańskich i słowiańskich, germańskich i słowiańskich, 
germańskich i żydowskich, germańskich i węgierskich, germańskich i rumuńskich, 
itd. Kulturowa Mitteleuropa jest zatem pojęciem z defi nicji ambiwalentnym. W nie-
których kontekstach przywołuje katastrofi czny kierunek losów Europy w dobie 
nacjonalizmów i imperializmów. W innych kontekstach określa międzykulturową 
cywilizację na skrzyżowaniu Europy Północnej z Południową, w połowie drogi mię-
dzy Europą Zachodnią a Wschodnią”. J. Le  Rider, Mitteleurpopa: środkowoeuropejskie 
miejsce pamięci, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 4, s. 5-6. O kontekstowych uwikła-
niach kategorii „Europa Środkowa” w pismach  Chlebowskiego pisała inspirująco 
U.  Kowalczuk, „Środek Europy”. Geografi czna rama historycznoliterackiej opowieści 
Bronisława  Chlebowskiego, w: Problemy literatury i kultury modernizmu w Europie Środ-
kowo-Wschodniej (1867-1918), t. 2: Doświadczenia tekstu, E.  Paczoska, I.   Poniatowska, 
M.  Chmurski, red., Warszawa 2017, s. 143-185.
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przełożonej na język polski – „Europa Środkowo-Wschodnia” – ze wzglę-
dów rytmicznych rozkład akcentów wygląda nieco inaczej niż w wersji 
angielskiej, co sprawia, że sugeruje ona kierunek ku wschodowi, kiedy 
wersja angielska – ku europejskiemu centrum. 

Czy autorzy History of the literary cultures of East-Central Europe osiągnęli 
swój cel? Wydaje się, że ich dzieło lepiej pełniłoby swoją funkcję eduka-
cyjną, jeśli nie wręcz kulturotwórczą, gdyby ukazało się nie w języku 
angielskim wyłącznie, ale we wszystkich językach środkowo-wschod-
nioeuropejskich43. Przy czym, chodziłoby nie tylko o poszerzenie zasięgu 
oddziaływania publikacji, jej dostępność niezastrzeżoną dla wąskiego 
grona specjalistów, lecz również o absorbcję cudzych punktów widzenia 
na gruncie każdego z języków. 

Doceniając poznawcze oraz etyczne walory przywołanego projektu 
historycznoliterackiego, chciałabym zaproponować perspektywę, która 
sytuowałaby się pomiędzy narodową historią literatury polskiej a „mię-
dzykulturowym” ujęciem historii literatur Europy Środkowo-Wschodniej. 
Wydaje się bowiem, że ta druga może być odbierana przez czytelników 
wyedukowanych w państwie narodowym jako nazbyt arbitralna, kon-
struktywistyczna, wręcz dominacyjna, wymyślona gdzie indziej dla 
niejasnych albo innych niż deklarowane celów, nazbyt też konfrontacyjna 
wobec perspektywy narodowej. Miast historię literatury polskiej z góry 
stawiać na pozycji straconej, należałoby ją raczej otworzyć na możliwość 
zetknięcia z cudzym punktem widzenia. W związku z tym proponuję 
rozważenie koncepcji terytorialnej historii literatury polskojęzycznej. Opo-
wieść osadzoną w jej ramach należałoby zacząć od oznaczenia terytorium, 
którego miałaby dotyczyć, czyli terytorium związanego z używaniem 
polszczyzny jako języka literatury (piśmiennictwa), uwzględniając przy 
tym niestabilność granic państwowych, administracyjnych, kulturowych, 
43 Zygmunt Bauman w wykładzie inaugurującym Europejski Kongres Kultury (reali-

zowany w ramach Krajowego Programu Kulturalnego Polskiej Prezydencji, Wrocław 
2011) postulował uruchomienie szerokiej inicjatywy tłumaczenia i udostępniania 
literatur państwa członkowskich, zwłaszcza jednak tych spoza kręgu języków kon-
gresowych: „[...] ileż to wszyscy zyskalibyśmy mądrości, nasze współżycie uroku, 
a nasza wspólna misja światowa szans na spełnienie na przeznaczeniu części unijnych 
funduszy na fi nansowanie przekładów członkowskiego pisarstwa udostępnianie ich 
w gutenbergowych, ale też i we wszystkich innych używanych dziś powszechnie 
mediach... Przekonany jestem osobiście, że taka na wzór aleksandryjskiej biblioteki 
wyposażona skarbnica wszystkiego, co najcenniejsze w doświadczeniach i myśli 
każdego ze składających się na europejską unię narodów, byłaby najlepszą bodaj 
inwestycją w przyszłość Europy i powodzenie jej misji”. (Z. Bauman, Czego nas uczy 
centralna Europa, „Gazeta Wyborcza” 2011, 8 września). Tej oszałamiającej, zapierającej 
dech w piersiach idei nowej „biblioteki aleksandryjskiej” fi nansowanej z funduszy 
unijnych nie podjął nikt z organizatorów konferencji, ani też żadna z instancji Unii 
Europejskiej.
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celnych i innych oraz biorąc pod uwagę procesy migracji politycznej, 
ekonomicznej, edukacyjnej połączonej z wykraczaniem kultury rodzi-
mej poza polski obszar językowy. W odróżnieniu od historii literatury 
polskiej, należałoby operować nie kategorią literatury narodowej, lecz 
polskojęzycznej, co by chroniło autorów o innych etnicznych korzeniach, 
ale piszących po polsku czy również po polsku, przed koniecznością jed-
noznacznej afi liacji. „Polskojęzyczność” otwiera też pole innym językom, 
z którymi polszczyzna wchodziła w kontakt, z którymi konkurowała na 
terytorium branym pod uwagę w badaniach. Fundamentalne znaczenie 
dla tej perspektywy miałoby uwzględnianie zmiennego statusu prawnego 
polszczyzny: a zatem należałoby rozróżniać literaturę pisaną w języku 
polskim będącym zarazem językiem urzędowym czy państwowym od 
polszczyzny o statusie regionalnym czy mniejszościowym albo tylko śro-
dowiskowym. Terytorialna historia literatury korzystałaby obfi cie z badań 
nad literaturami w regionach i zaborach. Umożliwiałaby też swobodne 
krążenie między nimi, by zidentyfi kować zagadnienia o charakterze 
ponadregionalnym, lecz niedające się opisać jako problemy o zasięgu 
narodowym, państwowym czy globalnym. 

W przeciwieństwie do historii literatury narodowej terytorialna nie peł-
niłaby funkcji służebnej wobec narodowego dyskursu tożsamościowego. 
Dyskurs ten silnie naznacza literaturę tworzoną w języku polskim, bywa 
że nadaje ton życiu publicznemu jako dominanta propagandy państwowej, 
kiedy indziej schodzi do obiegu nieofi cjalnego czy niszowego, ale nigdy 
nie wygasa. Żywotność gwarantuje mu zarówno nowoczesne państwo 
narodowe, jak i polityka imperialna. W XIX wieku powszechnie żywio-
no przeświadczenie, że restrykcje przeciw narodowości tylko ją hartują. 
Rezygnując z pisania historii literatury narodowej na rzecz terytorialnej, 
nie sposób uchylić się od obowiązku śledzenia dyskursu narodowego we 
wszelkich jego odmianach. Rzecz jednak w tym, by nie widzieć go w izo-
lacji, lecz w sprzężeniu z innymi dyskursami, w uwikłaniu polemicznym, 
zaczepnym i obronnym. 

*  *
*

Myśląc o romantyzmie spod znaku „ziemi przechodów” nie aspiruję 
do ujęcia syntetycznego. Sam temat usprawiedliwia operowanie światłem 
punktowym, kamerą prowadzoną „z ręki”. Opowieść nieciągła, nerwo-
wa, niewolna od luk i uskoków, prowadzona w zmiennym tempie, może 
się okazać bardziej funkcjonalna, aniżeli przedwczesne dziś starania 
o tradycyjnie defi niowaną kompletność. Taki sposób rozważań ma też tę 
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zaletę, że uwalnia od terroru periodyzacji oświeceniowo-romantycznej, 
a przynajmniej „terror” ów osłabia. Najchętniej zaniechałabym pisania 
o „romantyzmie” i „romantykach” w ogólności. Staram się więc unikać 
„romantyzmu” bezprzydawkowego. Preferuję bardziej rozbudowane 
dystynkcje: „warszawski”, „wileński”, „drezdeński”, „edynburski”, „po-
lityczny”... . Nie będzie mnie zajmowało pytanie, kto spośród interesują-
cych mnie pisarzy i w jakim sensie jest romantykiem. Ważna jest „ziemia 
przechodów” jako wspólne im doświadczenie historyczne i dająca mu 
świadectwo literatura, w szerokim zresztą sensie, obowiązującym w ba-
danym okresie. W zakres kategorii „ziemi przechodów” wchodzą intelek-
tualne tudzież emocjonalne, wyartykułowane jawnie i podskórne reakcje 
na niestabilność rządów, granic, norm prawnych, najogólniej – reguł gry. 
Mieszczą się tu również próby wypracowania strategii adaptacyjnych do 
permanentnie niestabilnej sytuacji polityczno-społecznej. Będę miała na 
uwadze terytorium postpaństwowe, zawierające się w granicach pierwszej 
Rzeczypospolitej oraz migracje ludności wywodzącej się z tych obszarów. 
W centrum zainteresowania umieszczam jednak przede wszystkim „zie-
mię przechodów” w znaczeniu przyjętym w Powstaniu narodu polskiego 
z roku 1830 i 1831  Mochnackiego, czyli Królestwo kongresowe jako teryto-
rium szczególnie naznaczone „przechodniością”. Formuła „terytorialnej 
historii literatury”, zgłaszana tu jako propozycja metodologiczna, wiąże 
zjawiska literackie z konkretnym terytorium, które bynajmniej nie stanowi 
stabilnego gruntu dla procesów tworzenia i upowszechniania literatury 
rozumianej jako historia idei artykułowanej44, wręcz przeciwnie, gene-
ruje obfi tość krążących w obiegu wyobrażeń geografi czno-politycznych, 
prawnych, tożsamościowo-identyfikacyjnych. Myśląc o terytorialnej 
historii literatury inspiracje czerpię tyleż z pism  Mochnackiego czy  Chle-
bowskiego, ile z lektur nanoszonych falami zwrotów metodologicznych 
we współczesnym literaturoznawstwie. Nie zapominam też o impulsach 
„białostockiego historycyzmu”, krystalizującego się w „Zespole XIX wie-
ku” pod koniec minionego stulecia45. 

Zarysowany wyżej sposób podejścia do literatury konfrontuję z tradycją 
badań nad literaturą późnego oświecenia i romantyzmu, zmierzając do 
reinterpretacji zagadnień dobrze już osadzonych w badaniach historycz-
noliterackich, jak też wyeksponowania puli tematów mniej zagospodaro-
wanych. W polu moich zainteresowań znajdują się między innymi teksty 
naukowe z dziedziny tzw. historii naturalnej (przyrodoznawstwa), historii 

44 Nawiązuję tu – per analogiam – do przeciwstawienia listu „pisanego” i „napisanego” 
z mojej książki Cyprian  Norwid, Osoby i listy, Lublin 1997. 

45 Zob. jego program w książce M.  Płacheckiego, Wojny domowe. Szkice z antropologii 
słowa publicznego w dobie zaborów (1800-1880), Warszawa 2009, s. 15-16. 
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prawa, „statystyki”, „krajopisarstwa”. Stosuję wobec nich analogiczne 
procedury interpretacyjne jak wobec tekstów stricte literackich. Ponadto 
zaś tworzą one konteksty dla utworów kanonicznych z pierwszej połowy 
XIX wieku. 

Książka składa się z trzech części. Pierwszą – Terytoria – osnuwam 
wokół wyobrażeń przestrzennych państwa już nieistniejącego oraz projek-
towanego, a także odniesień do efemeryd państwopodobnych – Księstwa 
Warszawskiego i Królestwa Polskiego jako ramowych kontekstów podej-
mowanych ówcześnie działań twórczych. W części drugiej – „Życie prawne 
narodowe” – literaturę pierwszej połowy XIX wieku „prześwietlam” pod 
kątem problematyki prawnej, istotnej ze względu na eksperymenty w tej 
dziedzinie podejmowane w całej Europie napoleońskiej i pokongresowej 
z przyległościami. W trzeciej części – Przechody i migracje – analizuję wy-
brane wątki piśmiennictwa pierwszej połowy XIX wieku, które stanowią 
efekt problematyzacji tytułowych zagadnień bądź wywołanych sytuacją 
wychodźstwa.

*

Książkę o romantyzmie „ziemi przechodów” pisałam w drodze mię-
dzy Warszawą a Białymstokiem, Białymstokiem a Supraślem. Pomagały 
w jej narastaniu spotkania konferencyjne na uniwersytetach w Poznaniu, 
Toruniu, Warszawie oraz praca zespołowa w mojej macierzystej uczelni 
białostockiej. Wszystkie osoby, które dzięki temu bliżej poznałam, mają 
swój udział w jej powstaniu. Dr hab. Ewie  Szczeglackiej-Pawłowskiej 
i prof. Jerzemu  Fiećce dziękuję za życzliwe recenzje. Dziekanowi Wydziału 
Filologicznego, prof. Jarosławowi  Ławskiemu za wsparcie organizacyjne. 
Elżbiecie Kozłowskiej-Świątkowskiej winna jestem wdzięczność za życz-
liwą i skuteczną pomoc w nadawaniu książce kształtu wydawniczego. 
Zbigniewowi Łaszczowi – za spokojny profesjonalizm w jej „składaniu”. 
Wiele troskliwości zaznałam od mojej  niezawodnej w trudnych momen-
tach Rodziny: warszawskiej i supraskiej. Marianowi i Pawłowi dziękuję 
za czułą pomoc w pracy nad tekstem i jego oprawą.
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1.  Inny czas, inna ziemia. 
Maurycy  Mochnacki i wypisy z 
historii naturalnej (Stanisław  Staszic – 
Julian Ursyn  Niemcewicz – Hugo  Kołłątaj)

Drezdeńskie wykłady Gotthilfa Heinricha von  Schuberta (1780-1860), 
niedawno przełożone na język polski1, pozwalają stwierdzić, na ile 
Maurycy  Mochnacki jako autor rozprawy O literaturze polskiej w wieku 
dziewiętnastym (1830) zadłużył się u niemieckiego przyrodoznawcy. Jego 
nazwisko co prawda lojalnie przywoływał w swoich rozważaniach, lecz 
nie spowiadał się szczegółowo ze skali zapożyczeń2. Analiza porównaw-
cza wskazuje zresztą, że nie popadał w niewolniczą zależność od pierwo-
wzoru. Kwestia inspiracji schubertowskich i dawniej już podnoszonych 
schellingiańskich3, usuwa w cień pytanie, które mnie samą bardziej 
zastanawia od tamtych, mianowicie dlaczego autor rozprawy nijak się 
nie odniósł do polskich „naturalistów”. A mówiąc precyzyjniej, dlaczego 

1 G.H. von  Schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, przeł. K.  Krzemień-Ojak, Białys-
tok 2015. Tytuł oryginału: Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, Drezno 
1808. Alberto  Bonchino charakteryzował w związku z tymi wykładami Drezno 
jako jeden z tych ośrodków romantycznych, gdzie „na styku kultury literackiej, 
myślowego dorobku fi lozofi i przyrody i sztuk plastycznych rozpala się pierwsza 
wielka dyskusja o duszy człowieka i jej ciemnych aspektach”. A.  Bonchino, Od pra-
oceanu do łez natury.  Baader i  Schubert między romantyzmem freiberskim a drezdeńskim 
(1788-1808), w: G.H. von  Schubert, dz. cyt., s. 24.

2 O tym, ile zaczerpnął  Mochnacki od  Schuberta i jak przekształcił jego myśl zob. 
J.  Ławski, Słowiańska fascynacja ciemną stroną natury: Maurycy  Mochnacki, w: tamże, 
s. 54-68. 

3 Spośród wielu prac na temat koncepcji fi lozofi czno-estetycznej  Mochnackiego 
wymienię dwie: I.  Kitowiczowa, Człowiek wobec natury w poglądach  Brodzińskiego 
i  Mochnackiego, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 3; M.  Strzyżewski, Weltliteratur a poezja 
narodowa. Komparatystyczne dylematy w krytyce literackiej Maurycego  Mochnackiego”, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama  Mickiewicza” 2015, t. 8.
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poświęcił im dosłownie jedno zdanie4. Skoro bowiem roztaczał przed 
swoimi czytelnikami obraz rodzimego piśmiennictwa doby najnowszej, 
piśmiennictwa wszelkiej odmiany a nie samej tylko poezji, należałoby 
się spodziewać odnotowania prac Stanisława  Staszica, uczonego, literata 
i polityka w jednej osobie. Zwłaszcza, że ten jeszcze niedawno chadzał 
ulicami Warszawy, po śmierci zaś w roku 1826 został przez mieszkańców 
tłumnie odprowadzony do grobu na Bielanach5. Jego autorytet był solid-
nie ugruntowany w opinii potocznej. Jeśli  Mochnacki stawiał przed sobą 
pytanie, „jaki jest umysł ogólny w Polszcze pod względem artystowskim 
i naukowym”6, to przypadek  Staszica powinien mu się nasunąć jako dobra 
egzemplifi kacja rozpatrywanego zagadnienia.

Manifest ekologiczny
W rozprawie  Mochnackiego można wskazać kilka miejsc, gdzie 

wzmiankę o  Staszicu dałoby się zamieścić en passant, nie wdając się 
z nim – (albo zresztą i wdając) w spór. Za  Schubertem oraz Abrahamem 
Gottlobem  Wernerem wprowadzał bowiem  Mochnacki motyw „feldspa-
tu”, jednego z trzech, obok miki i kwarcu, składników „granitu” – „naj-
większej wyniosłości anorganicznej natury”7. Ten drugi z badaczy „na 
oko pokazał przejście granitu przez gnejs i góry łupkowe do piaskowca 
i węgla ziemnego – a tem samem do wegetacji”8. Wspomniany  Schubert 
uważał zaś feldspat, skaleń koloru ”białawego, cielistego i czerwonego”, 
za „oznakę postaciową, [za] niejako fi gurę krwi zwierzęcej w świecie 

4 Komentatorzy rozprawy  Mochnackiego zwracali uwagę na jej niespójność. Aureli 
 Drogoszewski we wstępie do wydania z 1911 roku zaczynał od konstatacji: „Dziełko 
 Mochnackiego O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym posiada widoczne cechy 
improwizacji. Budowie jego brak spójności”. M.  Mochnacki, O literaturze polskiej 
w wieku dziewiętnastym, Warszawa 1911, s. V. Stanisław  Wasylewski w tym samym 
roku, komentując edycję Pism  Mochnackiego, którą przygotował Artur  Śliwiński, 
uprzedzał, by na rozprawę O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym patrzeć jako 
na dzieło dziennikarza, pospieszną zszywkę kilku artykułów. S.  Wasylewski, rec. 
M.  Mochnacki, Pisma po raz pierwszy edycją książkową objęte, wyd. i oprac. A.  Śliwiński, 
Lwów 1910, s. 161.

5 Pochowany przy kościele pokamedulskim  Staszic jest moim bielańskim sąsiadem. 
O popularności  Staszica zob. A.  Wesołowski, Nieśmiertelny i dobroczynny. Historyczne 
badanie genezy i charakteru sławy Stanisława  Staszica, „Kwartalnik Historyczny” 2018, 
nr 1.

6 M.  Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. Z.  Skibiński, 
Łódź 1985, s. 42. Wszystkie cytaty z rozprawy Mochnackiego przytaczam za tym 
wydaniem.

7 Tamże, s. 48.
8 Tamże, s. 49.
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anorganicznym”9. Konkluzja całego wywodu zawiera się w cytacie z  Schu-
berta: „feldspat uważać by można w granicie, jako reprezentanta czyli 
przesłannika i hieroglifi cznego proroka państwa zwierząt”10. 

Wedle tej koncepcji natura nieorganiczna płynnie przechodziła do świa-
ta roślin i zwierząt. Dlatego nie trzeba się dziwić, że skład granitu autora 
rozprawy o literaturze naprowadzał na pytanie, „czyż nie zdaje się: jakoby 
natura anorganiczna, ustanowiwszy pierwotne ogniwa i początki wszyst-
kich swoich utworów, niejako tellurycznym przeczuwała instynktem, co 
potem nastąpi?” Uruchomiona domysłem myśl  Mochnackiego poniosła 
się jeszcze dalej, ryzykując przejście od minerału, owego feldspatu czy też 
skalenia, do krwi we własnych tętnicach, aż po epifanię: „Człowieku! Imię 
twoje ziemia!”11 Jest to najmocniejsze zdanie manifestu ekologicznego12, 
w którym bluźnierczy wizjoner przelotnie użył nazwy dla nowej wiary: 

[...] ja wierzyłem i wierzyć będę w podziemną astrologię – w związki 
czarnoksięskie, moralne i chemiczne, w powinowactwo, żadną miarą 
nierozerwalne, natury anorganicznej z organiczną – w związki i powino-
wactwa kamieni, metalów z istotami rozmyślającymi – a bardziej jeszcze 
dumającymi13.

W swoim wizjonerskim rzucie „podziemnej astrologii”, astrologii od-
wróconej do góry ciemnym dnem, nie pominął również „kruszcu z otchła-
ni” demonicznie poruszającego wszystkim na świecie, ale też działającego 
hamująco14. Jak pokazują dzieje złota, spuszczenie z łańcucha (łańcucha 
natury) tego, co skrywało się w ciemnościach, wywołuje niedające się ani 
przewidzieć, ani policzyć skutki: „Po wieleż to razy złorzeczyliśmy i bło-
gosławili tym mocom, tym dzielnościom podziemnym, tellurycznym?”15

 Staszic w dwunastu rozprawach pod zbiorczym tytułem O ziemiorództwie 
Karpatów i innych gór i równin Polski, wydanych najpierw w 1815 roku16, pisał 
9 Tamże.
10 Tamże. 
11 Tamże, s. 50.
12 Jarosław  Ławski przekonuje, że rozprawa  Schuberta jest punktem odniesienia dla 

polskiego „czarnego romantyzmu”. Konfrontacja rozprawy  Mochnackiego z wy-
kładami niemieckiego przyrodoznawcy pozwala badaczowi stwierdzić, że polski 
pisarz użył symboliki przejętej z Nachtseite do ujawnienia w literaturze narodowej 
„tego, co było z niej wyłączone: zła, cierpienia, szaleństwa, melancholii, rozpaczy, 
buntu”. J.  Ławski, dz. cyt., s. 59. 

13 M.  Mochnacki, dz. cyt., s. 51.
14 Tamże.
15 Tamże, s. 50-51.
16 Pierwszą publikację z późniejszego cyklu zamieścił  Staszic w tomie 6 „Roczników 

Towarzystwa Przyjaciół Nauk” z 1810 r. (O ziemiorództwie gór dawnej Sarmacji, a później 
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o tych samych skałach i minerałach, co  Mochnacki. I w jego rozprawie wciąż 
mowa o granicie: „Cała prawie tak wielkich krain, ziem powierzchnia, jest 
granitami i porfi ry okryta, i w znaczne głębie wszędzie niemi przesłana”17. 
Jest i ów skaleń (w wersji „feldspath”), jest mika... Nie stronił również 
„naturalista” od dumań, które  Mochnacki poważał u  Schuberta i  Novalisa. 
Zdarzały się Staszicowi pomyślenia niebanalne i gnomiczne uszykowane: 
„Nic nie widzi oko, kiedy razem widzi wszystko”18. Potrafi ł też rozkładać 
przed oczami czytelnika obrazy monumentalne, zapierające dech, jak widok 
„niezmiernej równiny”, szerokiej i długiej na mil sto19. (Będzie jeszcze o niej 
mowa.) Czytelników ujmował też czułym zachwytem dla tworów natury. 
Ot, choćby wobec „zoofi tów”20. 

Mógł więc  Mochnacki dorzucić przypis o  Staszicu do uwag „grani-
towych”, mógł wspomnieć o jego dumaniach krytycznie, że nie dość 
niemieckie w stylu bądź pomysłach, albo z aprobatą, na potwierdzenie 
własnego wywodu. Mógł dać odsyłacz do zdania: „Przechodząc z równin 

Polski). Odczytał ją na posiedzeniu Towarzystwa 13 grudnia 1805 r. Całość ukazała 
się w 1815 r. wraz z atlasem, zawierającym 4 mapy geologiczne, tabele oraz ryciny, 
m.in. zatytułowaną „Orzeł wielki królewski i cap” (do ryciny tej jeszcze nawiążę 
w innym miejscu książki). Część nakładu weszła wkrótce – w 1816 r. – jako tom trzeci 
do wydania zbiorowego. Kiedy rozprawę wznowiono w 1955 r. (po 140 latach od 
pierwszego i ostatniego wydania osobnego), nie poradzono sobie z drukiem map, 
nad czym ubolewał recenzent tomu: „Mapa geologiczna, dołączona do Ziemiorodztwa, 
»Carta geologica totius Poloniae etc«. wydana była w oryginale w skali 7:1 182 000. 
Niestety w obecnie wznowionym wydaniu poszczególne arkusze tej mapy geologicz-
nej nie zostały reprodukowane z map oryginału, lecz z map wydanych w roku 1926 
przez Koło Mierników przy Szkole Górniczej i Hutniczej im.  Staszica w Dąbrowie 
Górniczej, co Wydawnictwo tłumaczy trudnościami technicznymi”. Według infor-
macji edytora mapy zostały zmniejszone o 1/20, do czego jednak recenzent odniósł 
się nieufnie: „Przy reprodukowaniu bowiem map zdarzył się bardzo nieprzyjemny 
przypadek, a mianowicie mapy części zachodniej nie odpowiadają mapom części 
wschodniej (różnica sięga 1 cm), co stanowi bardzo poważne niedociągnięcie pod 
względem technicznym”. K.  Maślankiewicz, rec. O Ziemiorodztwie Karpatów i innych 
gór i równin Polski, Stanisław  Staszic, Warszawa 1955, „Kwartalnik Historii Nauki 
i Techniki” 1956, nr 1/3, s. 597 (zachowuję oryginalną pisownię tytułu). Jak widać 
nawet zwykłe odtworzenie mapy „totius Poloniae” przekraczało możliwości wy-
dawców osadzonych w świecie już pojałtańskim.

17 S.  Staszic, O ziemiorództwie Karpatów i innych gór i równin Polski, Warszawa 1815, s. 10; 
104.

18 Tamże, s. 108.
19  Staszic mógłby rywalizować z przedstawieniem równiny u  Miłosza: „Od lat, od lat, 

ta sama niepojęta” (wiersz Równina, 1941). Wszystkie fragmenty z dzieła Staszica 
cytuję za tym wydaniem.

20 S.  Staszic, dz. cyt., s. 55.
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w miejsca górzyste, któż nie doznał kiedy tego na sobie, jak odmienne, 
coraz rozmaitsze są myśli i uczucia nasze?...”21 

Dlaczego pominął  Staszica-naturalistę, nie da się orzec stanowczo. Czy 
dlatego, że krytyczny pogląd uderzałby w pośmiertnie zaświadczany 
autorytet uczonego i polityka, czy dlatego że samowolny romantyk po 
prostu nie czytał rozprawy O ziemiorództwie? A może chciał  Staszica, 
prominentnego swego czasu ministra, ukarać za antyliberalne deklara-
cje? Albo – przeciwnie – ponieważ do Staszicowego grobu na Bielanach 
pielgrzymowano w intencjach patriotycznych, co odnotowywali w swoich 
raportach szpiedzy, lepiej było na wszelki wypadek jego nazwiska unikać? 
Nie zdradzać prawdziwego celu promowania samoświadomości narodo-
wej przez literaturę? Z pewnością jednak brak ten zastanawia. Nie sposób 
zadowolić się przypuszczeniem, że  Staszica umieścił  Mochnacki po prostu 
w gronie nudnych „empiryków”, zamkniętych na głucho w granicach 
swoich naukowych przedsięwzięć: 

Gdzie (jak np. w Polszcze) sami empirycy uprawiają nauki przyrodzone, 
tam one żadnego wpływu nie wywierają na inne części literatury. Co 
innego w Niemczech! Tu artyści są naturalistami, jak np. Gete i Nowalis, 
a fi lozofowie natury najznamitniejszymi historykami i estetykami, jak np. 
Gerres i Steff ens22.

Krótko mówiąc, autor rozprawy o literaturze polskiej wyłączył z niej 
 Staszica. Późniejsi badacze, przeciwnie, starali się  Staszica-naturalistę 
przesuwać właśnie w stronę literatury. Geologowie z prawdziwszego 
zdarzenia, korzystając z jego prac, zarzucali mu ciemność wywodu, 
która notabene po części wynikała z wynalazczości terminologicznej, jak 
można sądzić, nazbyt poetyckiej z ich punktu widzenia. Ale Władysław 
 Szajnocha w 1889 roku szanował właśnie literackość czy nawet wizyjność 
stylu naukowego: 

 Staszica jako geologa nie można oceniać wyłącznie miarą erudycji, uczo-
ności, odkryć dokonywanych lub wpływu, jaki dzieła jego geologiczne 
na współczesnych wywarły, lecz patrzeć na niego trzeba poniekąd jak na 
poetę, którego głębokość myśli i dar wieszczy poznaje się dopiero wiele 
lat później23.

Przy okazji wznowienia rozpraw O ziemiorodztwie w 1955 roku zasta-
nawiano się nad ich kwalifi kacją gatunkową, stwierdzając, że nie jest to 
praca stricte naukowa. Wymagałaby więc rozpatrywania w grupie dzieł, 

21 M.  Mochnacki, dz. cyt., s. 52.
22 Tamże, s. 88.
23 W.  Szajnocha, Stanisław  Staszic jako geolog. Studium, „Przewodnik Naukowy i Lite-

racki” 1889, z. 17.
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do których zalicza się Podróże Aleksandra  Humboldta czy Podróż natu-
ralisty Karola  Darwina24. Powinowactwo, trzeba przyznać, nobilitujące.

 Gdyby  Mochnackiemu zależało na uwzględnieniu  Staszica wśród 
pisarzy narodowych, z pewnością miałby podstawy, aby to uczynić. Jeśli 
pominął autora O ziemiórodztwie, zadecydowała o tym kroku, jak sądzę, 
nie negatywna ocena artystycznych walorów jego dzieła, lecz konkuren-
cyjność Staszicowej wizji natury, nie naukowa oschłość stylu, ale suge-
stywność koncepcji podbudowanej obserwacją. 

U  Mochnackiego łańcuch jestestw naturalnych układa się nieprzerwa-
nie. Piszący zaznaje epifanicznego dreszczu, kiedy nagle odczuwa tętno 
własnej krwi jako przedłużenie „tellurycznego instynktu”, ogarniającego 
wszystko, co istnieje, od skały granitowej po człowieka piszącego to zda-
nie. Staszic  w swojej rozprawie daje wyraz zdumieniu widokiem, który 
mu się odsłania w toku badań powierzchni ziemi i – w miarę możliwości 
– jej głębi, na polskich równinach i w górach.

Przyszła już pora na zapowiadaną równinę: 
[...] ta jest wszędzie samem tylko zsepiskiem różnego żwiru glin, skorup, 
kamieni, kości, piasku, iłu, margielu, które pędem skąd inąd brane, skąd 
inąd przenoszone, i pędem wód tu były składane.
Wszystkie te ciała nie były rozpuszczone w wodach, tylko od nich pory-
wane, i z niemi zmącone.
Cała więc powierzchnia tych równin jest tylko zamętów ostoją. Wszystkie 
po niej wzgórki są tylko wód zamieciem. Cała ta kraina jest ziemią nową, 
niedawno spod wód wydobytą. Jest to wierzch teraźniejszego świata, 
z którego ustąpiły na ostatku morza25.

Monumentalne „zsepisko” autor obdarza ruchem, wręcz pędem, dając 
czytelnikowi pojąć i zaznać, że to, co zawsze dotąd widział jako monoton-
ny, równinny krajobraz, jest efektem czegoś ze swej istoty przeciwnego. 
Trudno piszącemu od tego rozpoznanego obrazu się oderwać:

Cała ta wielorakiego zsepiszcza ziemia, jest pełna ostatków, ułomów, róż-
nego rodzaju i gatunku morskich i ziemskich roślin i zwierząt. Te z różnych 
są krajów, z różnych sfer, i z różnej nawet powierzchni świata. Bo są ostatki 

24 S.  Staszic, O Ziemiorodztwie Karpatów i innych gór i równin Polski, Warszawa 1955 
(S.  Czarnecki, Słownik. Atlas). Alexander  Humboldt, autor Kosmosu, w latach 1805-1829 
opublikował Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. Dzieło  Darwina 
ukazało się po polsku pt. Podróż naturalisty. Dziennik spostrzeżeń dotyczących historii 
naturalnej i geologii okolic zwiedzanych podczas podróży naokoło świata na okręcie J.K.M. 
„Beagle” pod dowództwem kapitana Fitz  Roy, przeł. J.  Nusbaum, Warszawa 1887.  Darwin 
wyruszył w podróż pod koniec 1831 r. Ekspedycja trwała do 1836 r.

25 S.  Staszic, dz. cyt., s. 6.
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takich zwierząt, których ani gatunków, ani rodzajów już nie ma nigdzie 
na teraźniejszym wierzchu ziemi26.

Przed naszymi oczami odsłania się nie kompletny łańcuch stworzeń, 
ale wielkie „zsypiszcze”, sterta chaotycznie nagromadzonych „ostatków” 
i „ułomów”. Zauważmy, jak pisarz szuka dla tego czegoś określenia, 
które by oddawało budzącą odrazę monstrualną mieszaninę wszystkiego 
ze wszystkim. „Zsepisko”? To jeszcze nie dość odpychające. Raczej więc 
– hiatusowe „zsepiszcze”. Trudne do wymówienia, chrzęszczące między 
zębami. Słowo, które chciałoby się natychmiast wypluć. 

Czytelnik rozprawy  Staszica, wraz z nim samym, okazuje się mieszkań-
cem „nowej ziemi”, utworzonej na niepojętym gruzowisku-cmentarzu27 
ziemi starej, którą porastały inne lasy, zamieszkiwały inne zwierzęta, 
w której brzęczały inne muchy28. Nowa ziemia powstała po katastrofi e 
starej, po ustąpieniu rozlanych wód. Tymczasem  Mochnackiemu w jego 
wywodzie katastrofa potopu nie była do niczego potrzebna. Była mu 
wręcz zawadą w snuciu wizji nieprzerwanego łańcucha działań natury 
tworzącej.  Mochnacki pomijał  Staszica milczeniem jako przekonanego 
neptunistę, czyli zwolennika koncepcji osadowego pochodzenia skał, 
nawet granitu. Staszic  nie zgadzał się bowiem w tej kwestii z plutonista-
mi, w tym z  Wernerem, który przemówił do wyobraźni  Mochnackiemu. 
Zdaniem  Wernera granit należał do skał pierwotnych29, nie osadowych. 
Można by więc powiedzieć, że między  Staszicem a  Mochnackim zachodził 
radykalny konfl ikt wyobraźni: neptuniczna nie zgadzała się z plutoniczną, 
żywioł wody z żywiołem ognia. Gdzie Staszic  widział niekończące się 
warstwy naniesionych skądś osadów,  Mochnacki oddzielał to, co w głębi 
od tego, co na powierzchni. 

Nurtowało ich jednak podobne pytanie. Obydwu intrygowała zagadka 
życia. Wrócę na chwilę do Staszicowych „najcudniejszych” zoofi tów. 

26 Tamże, s. 8.
27 „Więc ta cała równin naszych zsepna płaszczyzna, zwracając uwagę na czas prze-

szły, jest dawnych światów, jest poprzednich nas jestestw, rodzajów, i gatunków, 
pomieszaną zawaliną, smutnem grobowiskiem...”. Tamże, s. 14.

28 „W bursztynach znajdują się liczne robaczki, muchy. I w tych spostrzegać wiele 
różności w porównaniu ich do naszych teraźniejszych krajowych gatunków”. Tamże, 
s. 12-13,

29 H.  Łabęcki w rozprawie Górnictwo w Polsce. Opis kopalnictwa i hutnictwa polskiego 
pod względem technicznym, historyczno-statystycznym i prawnym (Warszawa 1841, t. 
1, s. 21) pisze o zasługach autora O ziemiorodztwie Karpatów dla górnictwa: żeby 
pobudzić zaniedbaną gałąź gospodarki,  Staszic za czasów Królestwa Polskiego 
sprowadził z Saksonii fachowców. Z tej samej Saksonii, w której „nocną stronę 
przyrodoznawstwa” wykładał  Schubert. 
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Natura od roślinień krocząc do nowego tworu, zdaje się, iż na tym drobnym 
płazie w pierwszych morzach, robiła pierwszy zamiar, pierwszy, że tak 
powiem, zakroj życia. I udziałała jestestwa niezmiernie czynne: jestestwa 
okiem niedojrzałe, a które przecież do zmian tego świata dzielnem jej są 
narzędziem; które w mórz głębinach, nowych światów nowe wierzchy 
ścielą, które z wszystkich istot żyjących, jedne tylko, że tak powiem, nie 
umierają30.

Obserwując niezliczone pokłady martwych stworzeń, Staszic  odnajduje 
w naturze nieśmiertelność przypisaną do konkretnej formy życia.  Moch-
nackiego porusza natomiast płynne przejście od natury nieorganicznej do 
organicznej. W jego rozprawie natura swoje przyszłe twory przeczuwa 
instynktownie, prorokuje, ba, marzy o nich. Myśl autora ma dostęp do 
tych przeczuć i marzeń, gdyż sama jest natury częścią – jej samoświa-
domością, „świecznikiem przyrodzenia”, „lampą światów”31. Staszic 
nie  sięga myślą do początku obserwowanych procesów: zdumiewa się 
„niepojętym wód pędem”, wnioskuje, że „zarunął” od Wschodu32. Masy 
wód spływają z tej samej strony, skąd później, w czasach historycznych, 
będą szły zagony barbarzyńców: 

Przez Karpaty bowiem był wielki szlak nawału do Europy tej azjatyckiej 
dziczy, której, gdy wstrzymywać nie zdołały ani gór przepaści, ani ster-
czące granitów ostrze; mężny ród naszych ojców, tam stawiał im tamę 
albo śmierć... Na tym szlaku sam przez kilka wieków odpychał od Europy 
barbarzyństwo; i sam zachował od powszechnego wyrznięcia albo od zbi-
surmanienia, europejskie narody, tak nam w nieszczęściu na wdzięczność 
niepomne!...33 

 Mochnackiego ekscytuje przeświadczenie, że bez myśli ludzkiej dzieło 
natury nie miałoby sensu. Można więc założyć, iż człowiek został przez 
naturę wyśniony, nim zaistniał fi zycznie.  Staszica ciekawi moment, kiedy 
istota ludzka postawiła na ziemi stopę: 

Lecz najwięcej zadziwia: kości człowieka nie ma tu jeszcze w takich opo-
kach. Nie ma także ani żadnego śladu, ani żadnych jeszcze ostatków tych 
roślin i zwierząt, które na teraźniejszym wierzchu ziemi, współczesne 
w jednychże krajach z człowiekiem mnożą się i rosną. Człowiek tu jeszcze 
nie żył. On nie należy do owego świata, gdzie żyły Paleotery, Megatery, 
Wielkosłonie, Tury, Mamuty, długoszczołbe-Nosorożce...

30 S.  Staszic, dz. cyt., s. 55.
31 M.  Mochnacki, dz. cyt., s. 56.
32 S.  Staszic, dz. cyt., s. 11.
33 Tamże, s. 5-6.
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On stworzony dopiero, gdy morza opadły; gdy odkryły swoje góry; gdy 
ukazały się tegoczesne rzeki, co sypią dla niego z ziem rumnych teraźniej-
szy wierzch ostatni34.

 Mochnacki nie zaaranżował w swojej rozprawie spotkania ze  Staszi-
cem – ani przyjaznego, ani konfrontacyjnego. Dwaj autorzy nie korzystali 
też z tej samej biblioteki. Ale cytowany przez  Mochnackiego wyznawczo 
 Schubert przecież zaglądał częściowo do tych samych dzieł, co Staszic. 
 Odwoływał się na przykład do   Buff ona. Albowiem „naturaliści”, nieza-
leżnie od różnicy poglądów, należeli do tego samego świata, świata ludzi 
oddanych nauce, do tej samej wspólnoty lekturowej (interpretacyjnej), 
do republiki uczonych. Autor rozprawy O literaturze polskiej w wieku dzie-
więtnastym uczonym nie był, co zaważyło na jego podejściu do tradycji 
przyrodoznawczych. Brak ambicji naukowych przejawiał się też w innym 
stosunku do czasu. Ze słynnego stwierdzenia, że nie ma czasu teraźniej-
szego, lecz jedynie moment transformacji przyszłości w przeszłość, wy-
nika, że dla  Mochnackiego naprawdę nic prócz momentu aktualnego się 
nie liczyło. Jego histeria teraźniejszości jaskrawo kontrastuje z rzeczową, 
metodyczną cierpliwością wywodów  Staszica w rozprawie O ziemioródz-
twie Karpatów. Uczony nawet tak praktycznie usposobiony jak Stanisław 
Staszic musi  mieć czas, żeby poznawać swój przedmiot z intensywnością, 
która sprawi, że teraźniejszość spadnie na drugi albo i trzeci plan w jego 
życiowej hierarchii. Z perspektywy „ziemiorództwa Karpatów” w po-
znawaniu natury problem właśnie na tym polega, że natura jako całość 
rozgrywa się w innej skali czasowej aniżeli ludzkie istnienie.

Takie to są do pojęcia trudne – pisze Staszic – w  wszystkich działaniach 
natury, te wielkie skutki, przez najmniejsze jestestwa, przez niedościgłe ży-
wiołów dźbła spełniane, kiedy tych działalność tak nieustanną jak czas!...35 

Nieobecność  Staszica w rozprawie  Mochnackiego, kiedy już ją rozpo-
znać, bije po oczach jeszcze z tego powodu, że promotor samopoznania 
narodowego w literaturze wysoko ceni sobie autorów, dzięki którym 
czytelnik mógłby odbyć z kosturem w ręku pielgrzymkę po kraju. Staszic 
 spełnia ten warunek z nawiązką, i to nawet co do formalnych rozwią-
zań pisarskich. W naukowej narracji zaznacza swoją obecność w formie 
pierwszej osoby, kiedy chce podkreślić element autopsyjny. Czytelnik nie 
ma wątpliwości, że autor istotnie sam przemierzył opisywane równiny i 
góry. Wie, na co tamten patrzył, czego dotykał, co zmierzył: „W okolicach 
Tęczyna widziałem róg Amona ogromny, jak koło do woza, do 2. stóp 

34 Tamże, s. 66-67.
35 Tamże, s. 47.
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miał średnicy”36. Mimo że jest w dziele  Staszica i pielgrzymka, i dzielni 
Polacy nawet, walczący na przedmurzu ze wschodnimi hordami, niczym 
ulubiony przez  Mochnackiego Miecznik z Marii, autora O ziemiorództwie 
Karpatów nie znajdujemy wśród twórców nowej literatury polskiej. „Li-
teratury”, czyli – pamiętajmy – piśmiennictwa.

Chociaż odpowiedzi na pytanie, dlaczego  Mochnacki lekką ręką po-
minął  Staszica w swoim dziele37 mogę się tylko domyślać przebierając 
w hipotezach, zaczynam swoje rozważania o romantyzmie „ziemi prze-
chodów” właśnie w tym punkcie, albowiem chcę pokazać, że szkicowana 
przeze mnie mapa literatury tzw. przedlistopadowej różni się od mapy 
 Mochnackiego, któremu skądinąd formułę „ziemi przechodów” zawdzię-
czam. Staszicowy punkt wyjścia jest dla mnie cenny, bo gdyby w swojej 
niepohamowanej wynalazczości językowej to Staszic ją  wymyślił, a miałby 

36 Tamże, s. 55
37 O obu pisarzach pisał w swoim artykule na temat „romantycznego górnictwa” 

Michał  Kuziak, ale nie konfrontował ich ze sobą. M.  Kuziak, Romantyczne górnictwo. 
Między mistyką, nauką a przemysłem, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. Adama  Mickiewicza” 2015, t. 8, s. 155. Zaznaczył też, że  Mochnacki przeciwsta-
wiał górnictwu mineralogię (s. 156). Od siebie dodam, że w przeciwstawieniu tym 
mógł się zawierać krytyczny przytyk piszącego pod adresem  Staszica jako uzna-
nego promotora górnictwa. Rozprawę  Staszica omówiła ostatnio Hanna  Jurkowska 
w książce Pamięć sentymentalna. Praktyki pamięci w kręgu Towarzystwa Warszawskiego 
Przyjaciół Nauk i w Puławach Izabeli  Czartoryskiej, Warszawa 2014, s. 108-157.

Lizbona, trzęsienie ziemi, miedzioryt
https://pl.wikipedia.org/wiki/Trz%C4%99sienie_ziemi_w_Lizbonie_(1755)#/media/
File:1755_Lisbon_earthquake.jpg [dostęp: 23.03.2019]
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ku temu wystarczające powody, byłoby to określenie z dziedziny historii 
naturalnej. Natomiast jako kategoria interpretacyjna historii literatury 
terytorialnej „ziemia przechodów” pozwala łączyć obiegowe w środowi-
skach obu autorów wyobrażenia zarówno z kręgu refl eksji naukowej, jak 
i polityki. Ma też dla mnie znaczenie, że rozprawa  Staszica ukazała się 
w roku 1815, zatem na progu Królestwa kongresowego, a jednocześnie 
nowego świata po zatamowaniu rewolucyjno-napoleońskiego żywiołu 
zmian38. Waży i to, że zabierając głos w uczonym sporze między neptuni-
stami a plutonistami uczony ogłaszał poszczególne rozprawy wcześniej, 
w realiach zaboru pruskiego i Księstwa Warszawskiego, oraz że nad swo-
im dziełem pracował w tym samym mniej więcej czasie, kiedy rozwijało 
się przyrodoznawstwo niemieckie, tak inspirujące dla  Mochnackiego. 

Czas przedludzki 
Staszic  swoją aktywność literacką rozpoczął od przekładów. W 1779 

roku własnym sumptem wydał tłumaczenie poematu  Racine’a Religia 
z dodaniem „przypisków”, wśród których zamieścił przekład O za-
padnieniu Lizbony  Voltaire’a. Oryginalne dzieło Poème sur le désastre de 
Lisbonne opublikowano w roku 1755, kiedy stolicę Portugalii nawiedziło 
trzęsienie ziemi połączone z tsunami. Miasto uległo zniszczeniu, tysiące 
mieszkańców straciło życie. Bezpośrednio po kataklizmie w całej Europie 
wiele dyskusji przetoczyło się na jego temat. Nie ominęły nawet dalekiej 
Rosji39. Dzień zagłady miasta – Wszystkich Świętych – prowokował do 
interpretacji w duchu religijnym, na przekór ogólnoeuropejskiej atmos-
ferze oświeceniowego sceptycyzmu. 

Przekład  Staszica nie mieścił się oczywiście wśród bezpośrednich reak-
cji na lizbońskie wydarzenia, można się więc zastanawiać, dlaczego tłu-
macz akurat temu utworowi poświęcił swój czas. We wstępie do przekładu 
stwierdzał, że chciał pokazać  Voltaire’a jako tego, który „zaświadcza: że 
człowiek w tym życiu potrzebuje objawienia z nieba”40. Jeśli wszelako 
wziąć pod uwagę późniejsze wybory intelektualne autora O ziemioródz-
twie Karpatów, ważniejsze wydaje się co innego. Zajął go nie tyle religijny 

38 Rok 1815 w historiografi i zachodniej uznaje się za początek XIX wieku (bądź koniec 
XVIII), próg nowoczesnej Europy. Zob. T.C.  Blanning, The Eighteenth Century: Europe 
1688-1815, Oxford 2000, A.S.  Lindemann, A History of Modern Europe: from 1815 to 
the Present, Oxford 2013.

39 Zob. M.  Dąbrowska, Śmierć nagła. Rosjanie wobec trzęsienia ziemi w Lizbonie w 1755 
roku, „Slavica Wratislaviensia” 2018, nr 3838.

40 Religia, poema Pana Rassyna z francuskiego tłumaczone przez księdza  Staszica, Warszawa 
1779, [b.p.]. 
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kontekst przekładu Wolterowskiego dzieła41, ile samo zjawisko naturalne; 
trzęsienie ziemi, które nawiasem mówiąc wydarzyło się w roku urodzin 
 Staszica. Translacja dzieła George’a-Louisa Leclerca  Buff ona, kolejna praca 
przekładowa (1786), wynikła już wprost z zaciekawienia historią natu-
ralną, rozbudzonego bezpośrednim spotkaniem z francuskim uczonym 
w Paryżu42. W swoich podróżach edukacyjnych Staszic sam  zawędrował 
także nad kratery Etny i Wezuwiusza. We wstępie do Epok natury tłumacz 
z miejsca wykluczał tych, których dzieło to nie zadowoli, bo „jak bobry, 
śladem swoich ojców zawsze jedno budują, i zawsze jedno myślą”43. Po 
czym identyfi kował czytelników pożądanych: „ale przełożyłem na mój 
język to pełne dowcipu dzieło dla ludzi kochających prawdę, umiejących 
i pragnących myśleć; dla których ciekawość stała się potrzebą”44.

W Polsce osób żądnych wiedzy, z upodobaniem oddających się pozna-
niu autor widział niewiele. „Znam zaś mego narodu przywarę; przypa-
truję się na sposób jego wychowania; widzę, że pracy nie lubi, bawić się 
tylko każe”45. Epoki natury uznał za dzieło, które mimo swego naukowego 
charakteru nie zniechęci do lektury czytelnika powodowanego „ciekawo-
ścią” jako żywotną „potrzebą”. 

Ciekawość natury bez wątpienia „stała się potrzebą” dla samego  Sta-
szica. Z nietajonym podziwem (cóż że idąc za  Buff onem) pisał o niej jako 
o niewyczerpanym źródle napięć, zmian, ruchu. „Te siły, które się mocują, 
które się mieszają, które się z sobą upierają, zniszczyć się w żadnym cza-
sie nie mogą: jedno wszystkie ciała przenikają i przenoszą; drugie ciała 
rozgrzewają i ożywiają”46.

Kaskada czasowników najwidoczniej zdawała mu się jedynym sposo-
bem, żeby oddać bujną naturę natury. Uważał jednak, żeby z rozpędu nie 
przypisywać jej boskiej prerogatywy stwarzania ex nihilo i niszczenia do 
anihilacji. „Natura waży się w śrzodku tych dwóch granic; lecz nigdy się 
nie zbliża, ani ku pierwszej, ani ku drugiej!”47 

41 Przekładu poematu  Voltaire’a nie potraktował  Staszic jako ćwiczenia stylistycz-
nego. Wrócił do niego w późniejszym czasie jeszcze dwukrotnie. Wszystkie 
przekłady  Staszica wraz z oryginałem i tłumaczeniem Jana K.K. Chodaniego 
wydał Jacek  Wójcicki:  Voltaire, »Poème sur le désastre de Lisbonne, Poema o zapad-
nieniu Lizbony«, Piła 2003.

42 O zburzeniu Lizbony wspominał również  Buff on. Epoki natury przez pana  Buff on, 
Warszawa 1786, s. 250.

43 S.  Staszic, Myśl tłumacza, w: Epoki natury przez pana  Buff on, s. VII.
44 Tamże, s. VIII.
45 Tamże, s. IX.
46 Tamże, s. XXX.
47 Tamże, s. XXX II.
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Stanisław Staszic nie  chciał zatargu z religią i możnymi obrońcami tra-
dycyjnego porządku. Śledzenie poczynań natury i tak wymagało śmigania 
myślą po rozległych przestrzeniach, między ziemią a innymi planetami, 
między lądem a morzem. Ale układu sił w świecie międzyludzkim uczony 
lekceważyć nie mógł. Kiedy pracował nad przekładem, środki utrzymania 
zapewniał mu kontrakt zawarty z ekskanclerzem Andrzejem  Zamoyskim. 

W koncepcji  Buff ona rozstrzygnięciem trudnym i budzącym zrozumiały 
sprzeciw obrońców biblijnej historii stworzenia było włączenie człowieka 
do porządku naturalnego. W artykule wstępnym do Epok pojawiły się 
określenia oddające jego niejednoznaczną pozycję: „niewolnik niebios” 
i „król ziemi”. Przypisano człowiekowi rolę „pomocnika natury”, „widza 
świata” i świadka boskich cudów48. Staszic/  Buff on obrazowo opisywał 
moment, w którym człowiek zagubiony i przerażony wobec sił natury 
zdecydował się zmienić swoje otoczenie z „dzikiego” na „przyjemne”49. 
Jego nową świadomość ujął autor w formę pierwszoosobowej przemowy: 

Osuszę te bagniska; ożywię te wody ułatwiwszy im spadek; pokopię 
rowy, porobię strumienie, użyję tego dzielnego żywiołu, który przede mną 
ukryto, a który sam wynalazłem; zapalę to nieużyte barłożysko, te stare 
i na pół zbutwiałe lasy, a czego ogień pochłonąć nie zdoła, to dokończę 
żelazem. Wkrótce zamiast sitowia i grzybienia, z którego ropucha ssie swój 
jad, ujrzę jaskier, konicze, ziela słodkie i pożyteczne. Liczne trzody paść się 
będą po tej dawnej, niedostępnej ziemi; znajdą na niej żywności dostatek, 
i codziennie świeżą paszę; [...] niech ociężały wół, obarczony jarzmem, 
swoją mocą i swoim ciężarem, rozrywa nieużytą skorupę; niech ta przez 
uprawę odmłodnieje, a wkrótce z moich rąk nowa natura powstanie50. 

Wyjście ze stanu dzikości polegało na okiełznaniu strachu. Bodźcem 
po temu stawała się też potrzeba piękna, wstręt wobec natury dzikiej. 
Staszic z  upodobaniem snuł wizję poczynań „pana ziemi”, zmierzających 
do rozrostu stanu posiadania. Ale optymistyczny obraz wkrótce obracał 
się w swoje przeciwieństwo. Rozpętana wewnątrzgatunkowa agresja 
unicestwiała cywilizacyjne zdobycze. Naturę zamykał tłumacz prośbą do 
Boga o pokój, o wygaszenie wojennego ognia. Zdaniem  Staszica ludzka 
skłonność do autodestrukcji nie mieściła się w porządku naturalnym. 
Autor, a za nim tłumacz Epok natury, porywał czytelnika w podróż do 
świata, który jeszcze nie znał ludzkiej stopy, a trwał znacznie dłużej niż 
historia ludzka: 

dzieje świeckie, tu kończą się dla ciemnoty czasów dosyć bliskich naszemu 
wiekowi, tam nie rozciągają się tylko do kęsa ziemi, który posiadał lud, 

48 Tamże, s. XLII.
49 Tamże, s. XLV.
50 Tamże, s. LXVI.
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usiłujący dać się poznać swej potomności. Dzieje zaś natury wszystkie 
ogarniają wieki, miejsca, i innych od świata nie mają granic51.

Natura z epok przedludzkich kończyła się tam, gdzie kończył się sam 
świat. Uczony w jej poznawaniu musiał wziąć w nawias wszelkie granice 
o ludzkiej proweniencji. Musiał poniekąd stłumić w sobie własne czło-
wieczeństwo, otworzyć się na inne formy istnienia: na minerały, rośliny, 
zwierzęta. 

Migracje w świecie natury
Staszic  dobitnie zaznaczył swoją obecność w Epokach natury – we wstę-

pie do czytelników, zatytułowanym dumnie Myśl tłumacza, w przypisach. 
Do poglądów autora nie odnosił się wyznawczo. Epoki natury, o czym sam 
się przekonał, zawierały błędy. Zachwycił go jednak sposób rozumowania 
uczonego, dzięki któremu udało się  Buff onowi zobaczyć całość: siedem 
„epok natury” wraz z ich praprzyczyną. 

Rozbudzona ciekawość pozwala autorowi sięgać aż do epoki, gdy 
ziemia była rozgrzaną kulą, i do następnej, kiedy woda pasowała się 
z ogniem. Badacz natury potrafi  to sobie wyobrazić, jednakże stanowczo 
odróżnia widoki wyobrażone od percypowanych własnymi zmysłami: „To 
szczęście, że te straszne zaburzenia, te natury najokropniejsze widoki, nie 
miały swoich widzów”52. Strach, który przekracza ludzką miarę, parali-
żuje zdolności poznawcze. Przypominam, że omawiając pojęcie natury 
Staszic pisał  o strachu i wstręcie jako bodźcu do pracy nad ujarzmieniem 
sił naturalnych.

W tłumaczonym przez  Staszica dziele niemało uwagi absorbują szcząt-
ki zwierząt. Impuls wyobraźni dają zwłaszcza kości słoni, wydobywane 
w różnych częściach świata, m.in. na Syberii i na Rusi, ale też w Ameryce 
Północnej. Skąd się tam wzięły? Słoń należy wszak do zwierząt połu-
dniowych, nie północnych. Kości zaś odnajdowano zbyt wiele, by można 
było przypuszczać, że stanowią pozostałości zwierząt przywiezionych 
na północ skądinąd.  Buff on odrzucał też koncepcję, że słonie znalazły 
się tam uciekając z południa i wyginęły w zetknięciu z nieodpowiednim 
dla nich klimatem. Musiały tam po prostu żyć, bo warunki klimatyczne 
na północy im sprzyjały. Północ nie zawsze więc była zimna i trudna do 
życia. Nie zawsze też Amerykę od Europy i Azji dzieliły wody oceanicz-
ne. Nic stałego pod słońcem. A i słońca w obrazach z Epok natury uczony 
nie zostawił w spokoju: „materia ziemi i planet niegdyś słońca cząstką 

51 Tamże, s. 3.
52 Tamże, s. 207.
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była; a przez uderzenie jakiego innego ciała z niego wyrwaną została”53. 
Domyślał się więc  Buff on wielkiego wybuchu na początku wszystkiego, 
co myśli ludzkiej dostępne: „komety naszego świata ukształtowały się 
z rozpuku jednej stałej gwiazdy, abo z pewnego słońca, które niewiele od 
naszego było oddalone”54. W Epokach natury katastrofa kojarzy się raczej 
z początkiem niż końcem. Moc tworzenia trudno oddzielić od mocy nisz-
czenia. Wszak powierzchnię ziemi uformowały niezliczone warstwy ciał 
drobnych, „skorupiastych” zwierząt. Mimo że w dziele tym wiele uwagi 
poświęca się kościom, rozrzuconym w świecie współczesnym resztkom 
żywych dawniej organizmów, śmierć nie dominuje w nim nad życiem. 
 Buff onowi (a z nim  Staszicowi) obca jest melancholia. Wyobraźnia bo-
wiem wiedzie uczonego od elementów martwych, rozproszonych, ku ich 
scalaniu, ożywianiu, wprawianiu w ruch wraz z odtwarzanym biegiem 
czasu wstecz. 

Kiedy więc  Buff on pokazuje czytelnikowi wymarłe już dawno temu 
olbrzymie zwierzęta, zamyśla się nad możliwościami kreacyjnymi natury 
jeszcze „niewysilonej”, niezużytej, młodej55. Wprawdzie spogląda na jej 
pracę pod kątem możliwości wykorzystania w świecie ludzkim, jednakże 
trzeźwy utylitaryzm łączy ze szczerym podziwem dla monumentalnych 
poczynań sił naturalnych. Fragment odnoszący się do procesu powsta-
wania węgla z warstw obumarłych drzew, których pnie najpierw porwały 
rzeki, tętni monumentalnym ruchem. W dziełach natury nic nie zdaje się 
tkwić długo w jednym miejscu. Staszic dodaje  od siebie uwagę o potencjale 
węglowym południowo-wschodniej części Rzeczypospolitej: 

Wielkie zdaje mi się podobieństwo, że bogata Ukraina i Podole, które 
w żywieniu swojego mieszkańca tak są obfi te, nierównie w jego ogrzewa-
niu stałyby się szczodre, gdyby umiał szukać w wnętrznościach ich ziemi 
rzeczonego skarbu56.

Tłumaczenie w tym przypadku jest współmyśleniem z autorem i an-
gażowaniem własnych obserwacji. Zauważa zresztą translator, że „Polska 
prócz gnuśnej Hiszpanii z całej Europy najmniej jest znajoma w historii 
naturalnej”57. 

Zafascynowany siłami natury  Buff on nie próbuje ich ogromem poniżyć 
rodzaju ludzkiego, ani też sprowadzić go na poziom zwierzęcy. Odkąd 
człowiek podporządkował sobie ogień, zapanował nad niedogodnościami 

53 Tamże, s. 59.
54 Tamże, s. 61.
55 Tamże, s. 127.
56 Tamże, s. 143.
57 Tamże, s. 179.
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klimatu. W przeciwieństwie do zwierząt, które by przetrwać, muszą 
respektować warunki naturalne, uzyskał możność „sadowienia się na 
każdym miejscu” wedle potrzeb i woli; „cała ziemia stała się dla niego 
jednym i prawie wszędzie równie wygodnym krajem”58. Nie uznawał też 
uczony argumentów, że ludzkość nie stanowi gatunkowej jedności. Uwa-
żał mieszkańców egzotycznych wysp za ludzi w takim samym stopniu 
jak Europejczyków, skoro „z nami rodzić mogą”59.

Człowiek wedle koncepcji  Buff ona zdołał się uniezależnić od natury, 
lecz to nie znaczy, że jej siły całkiem ujarzmił. Poza ludzką kontrolą zna-
lazł się najważniejszy proces regulujący życie na ziemi, a mianowicie jej 
stopniowe stygnięcie. Swego czasu umożliwiło ono rozwój roślinności, 
świata zwierząt i ludzi, ale ponieważ wciąż postępuje, doprowadzi z cza-
sem do zagłady wszystkich organizmów. Nastanie bowiem całkowite 
zlodowacenie. Spowolnić można ten proces wzmożoną pracą cywilizacyj-
ną, wycinaniem lasów, zwiększeniem populacji ludzkich i zwierzęcych. 
Dzisiejsi wyznawcy poglądu, że ocieplenie klimatu (a w jego skutku 
zapewne przejściowe zlodowacenie) wiąże się z efektami uprzemysło-
wienia i urbanizacji, powiedzieliby, że mimo wszystko stary  Buff on nie 
zawsze się mylił. 

Perspektywa historii naturalnej dawała uczonemu myślicielowi poczu-
cie nieludzkiej głębi czasu. Uświadamiała niewyobrażalne starszeństwo 
roślin i zwierząt względem człowieka. Historię ludzkości upodrzędniała 
w stosunku do ogromu czasu, jaki upłynął przed jej pojawieniem się na 
ziemi. To, co wydawało się szczególnie trwałe, jak choćby różnica klima-
tyczna między północą a południem, masywy kontynentów – stawało się 
przejściowym upostaciowaniem rzeczywistości. 

W Epokach natury tłumaczony  Buff on  Staszica wielokrotnie pisze o zwie-
rzęcych znaleziskach na Syberii i Rusi. W swoim dziele oryginalnym O zie-
miorództwie Karpatów tłumacz również podejmuje wątek kości i resztek 
zwierzęcych. Wylicza niemal z dumą, ile to ich zawiera opisywana przez 
niego kraina, uczonym zachodnim zupełnie nieznajoma. Z informacji 
o tych znaleziskach dowiadujemy się nie tylko, gdzie zostały odkryte, ale 
i gdzie są przechowywane. W przypisach natomiast wspomina o dyskusji 
na temat kości „wielkiej bestii”, znalezionej w jaskiniach Briar Cavern, 
sporze między Tomaszem  Jeff ersonem a Georgesem  Cuvierem, najbie-
glejszym znawcą „zwierząt dawnego świata” i „prawie pierwszym ich 
skrzesicielem”.  Jeff erson twierdził, że to być musiał wymarły gatunek lwa, 
 Cuvier, że ogromny na dwadzieścia stóp leniwiec60. Takie to spory były 
58 Tamże, s. 238.
59 Tamże, s. 239.
60 „Taki ogrom z takim budowli niezgrabem” – skomentował  Staszic. Tamże, s. 48.
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w one lata, co piszę poruszona pytaniem, czy Mickiewiczowski matecznik 
w Panu Tadeuszu nie stanowi bodaj zachowanej w ostojach resztki owego 
nieodgadnionego świata roślin i zwierząt przedpotopowych.

Stary, ale ciekawy
Dzieła  Buff ona,  Cuviera i innych naturalistów wpłynęły również na 

zainteresowania Juliana Ursyna  Niemcewicza. Nawet w ostatnich latach 
emigracyjnych, mimo sędziwego wieku (ur. 1758), interesował się odległą 
przeszłością ziemi. Miał zresztą wiele pasji. Lektura jego emigracyjnego 
dziennika stanowi świadectwo niezwykłej żywotności autora61. Pisarz 
wciąż jest ciekaw obrotów spraw tego świata. Regularnie czyta gazety 
(przynajmniej „Journal des Debats”)62. Skwapliwie uczestniczy w życiu 
emigracji. Odwiedza bliższych i dalszych znajomych, sam gości przyjmuje. 
Pilnie obserwuje sytuację międzynarodową. Zbiera doniesienia z państw 
zaborczych, zwłaszcza te napływające z Rosji. Śledzi wypadki w Hiszpanii 
i w Algierze, w które zaangażowana była Francja. Niepokoi się wywoła-
ną przez spekulantów falą bankructw w znanych mu z autopsji Stanach 
Zjednoczonych. Odnotowuje debaty parlamentarne, nie gardzi też opi-
niami kawiarnianych nowinkarzy. Bywa w teatrze, bywa na wystawach. 
Jeśli nadarzy się okazja, nie ominie nawet pokazu tańców hiszpańskich. 
Wiele wrażeń i pobudek do refl eksji oferuje mu udostępniony właśnie 
zwiedzającym pałac w Wersalu. 

Wśród rozrywek, jakich  Niemcewicz zażywa regularnie, ważną pozycję 
stanowią zebrania uczonych. „Wczoraj byłem na sesji naukowego zgro-
madzenia – zapisał w dzienniku pod datą 24 maja 1837 roku – nie można 
lepiej spędzić wieczoru”63. Wysłuchał wówczas rozpraw o oddychaniu, 
o machinach parowych, o „mniemanych deszczach żab” i innych dziw-
nych opadach. Pasjonowały go postępy wiedzy i wynalazki. Zastanawiał 
się, co z nich wyniknie dla przyszłości. Co dobrego, a co może złego? Na 
przykład, kiedy pisał o młockarni, wyrażał obawę, że pozbawieni przez 
nią pracy i skazani na bezczynność popadną w niebezpieczne, utopijne 

61 J.U.  Niemcewicz, Dziennik 1837-1838, red. naukowa I.  Rusinowa, Pułtusk 2006. Wyda-
nie „na podstawie rękopisów nr 501 i 502, przechowywanych w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu. Tekst dzienników  Niemcewicza jest pisany dwustronnie na żółtym 
papierze, na kartach zeszytu długości 23,5 cm i szerokości 18,5 cm z zachowanym 
6,5 cm marginesem, różnym charakterem pisma, co jak się wydaje zależało od 
pory dnia i zmęczenia pisarza, jak i różnym atramentem. Czasami na marginesie 
znajdują się drobne notatki o wysłanych listach”. Tamże, s. 7.

62 Dziennik założony w 1789.
63 J.U.  Niemcewicz, dz. cyt., s. 95.
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rojenia. Bez żadnych zastrzeżeń natomiast doceniał zasługę uczonego, 
który wynalazł sposób na rdzę.

Uczęszczając na spotkania naukowe,  Niemcewicz poniekąd konty-
nuował swoje obyczaje warszawskie. Przez lata uczestniczył przecież 
w pracach Towarzystwa Przyjaciół Nauk, pełnił funkcję ostatniego prezesa 
stowarzyszenia. Zagadnienia rozważane przez uczonych dawały mu też 
nieco wytchnienia od polityki, która wprawdzie od zawsze była jego ży-
wiołem, ale którą w tych późnych latach emigracyjnych interesował się już 
raczej chyba z nałogu aniżeli w poczuciu, by miało to jakikolwiek sens. 

Spośród kwestii naukowych frapowała go w sposób szczególny – biorąc 
pod uwagę liczbę wzmianek – jedna: przeszłość ziemi przedpotopowa, 
a i sam potop. Nie gubił żadnej okazji, by wspomnieć o znajdowanych 
przypadkiem pradawnych szkieletach: „Znaleziono w górach Himalai 
samokost skamieniały wielkiej żyrafy przedpotopowej”; „Odkrywają 
w różnych częściach świata kości przedpotopowych zwierząt olbrzymiej 
wielkości, głowy ich na piętnaście stóp długie, mogłyby katedrę całą 
połknąć”64. W jednej z notatek cieszył się już na samą myśl, że zobaczy 
resztki przedpotopowego stwora wydobyte nad Renem, największego 
z dotąd rozpoznanych65. 

Dziennik prowadzony przez  Niemcewicza do ostatnich dni życia nie 
daje wglądu w przygody umysłu szczególnie głębokiego. Jest raczej 
świadectwem intelektualnego sybarytyzmu czy też koneserstwa myśli, 
będącego tyleż cechą osobniczą, co dość typowym rysem umysłowo-
ści, którą wykołysał wiek świateł. Do tego samego gatunku umysłów 
oświeconych należał z pewnością Jan  Potocki, autor wręcz rozwiązłego 
intelektualnie Rękopisu znalezionego w Saragossie, czy przewodnik i pro-
tektor  Niemcewicza w latach młodości, Adam Kazimierz  Czartoryski, 
wierny miłośnik teatru (oraz aktorek), domorosły orientalista, leksy-
kograf i historyk. Autor dziennika mimo rozmaitych codziennych utra-
pień, kłopotów z prostatą i z pamięcią, obaw o stan fi nansów, irytacji 
64 Tamże, s. 17, 74.
65 Zachowując w pamięci cenny artykuł Zofi i  Stefanowskiej o „świecie owadzim” w IV 

części Dziadów (Świat owadzi w czwartej części „Dziadów”, w: tejże, Próba zdrowego 
rozumu. Studia o  Mickiewiczu, Warszawa 1976) warto pamiętać i o tym, że  Mickiewicza 
interesowały również ogromne zwierzęta przedpotopowe. Władysław  Mickiewicz 
przywołuje informację, że jego ojciec podarował gabinetowi mineralogicznemu 
w Wilnie „ząb trzonowy jakiegoś przedpotopowego zwierza. Ząb był wielkości 
sporego pnia, mający około dwóch stóp średnicy u wierzchu”. Przekonany był też 
o tym, że w bajkach przechowały się „przedpotopowe zwierzęta”. W.  Mickiewicz, 
Żywot Adama  Mickiewicza, t. 1, Poznań 1892, s. 9 (informacje z rozmowy autora 
z Aleksandrem  Chodźką, spisanej 18 maja 1846 r.). Mickiewiczowską osteologię 
zwierzęcą zgłębiał Marek  Bieńczyk w studium Tajemnica zwierząt (O motywie kości 
u  Mickiewicza), w: tegoż, Oczy Dűrera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002.
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na postępki współemigrantów, dokuczliwych chorób, coraz częstszych 
zgonów wśród przyjaciół, zachowuje zdolność odczuwania przyjemności 
płynącej z nabywania i kultywowania wiedzy. Czytając albo rozmawiając 
o odkryciach z czasów przedpotopowych  Niemcewicz najwyraźniej syci 
swoją wciąż niezaspokojoną ciekawość. W tej jego ciekawości wszystkie-
go przetrwało coś z dziecka, które chłonie świat przy byle okazji – i bez 
niej66. Podkreślając nadnaturalne rozmiary zwierząt sprzed potopu autor 
dziennika przydaje im kolorytu cokolwiek baśniowego. Kiedy ekscytuje 
się „samokostami” nie samo dziecko jednak przez niego mówi. W któ-
rymś z zapisków precyzyjnie wyjaśnia, dlaczego znaleziska z prehistorii 
zajmują go tak mocno: 

cóż bowiem może być ciekawszego, jak widzieć ślady postaci ziemi naszej, 
wprzód nim człowiek został stworzony i zaczął ją zamieszkiwać. [...] Kiedy 
nie dano człowiekowi znać swojej przyszłości, miło mu jest [...] widzieć 
choć niedokładnie, co przed nim było67. 

O przedpotopowych stworach i ich szczątkach rozrzuconych po świe-
cie rozmyśla zatem, by zrekompensować sobie głęboką, jeszcze głębszą 
niewiedzę odnośnie do przyszłości. Przy czym nie chodzi mu przesadnie 
o przyszłość własną, lecz o los całej ludzkości. Co będzie potem? Ku czemu 
zmierza świat, wiedzieć nie sposób, ale badania nad ową trudną do wy-
obrażenia przeszłością, w której ludzie nie odgrywali jeszcze żadnej roli, 
nakazują liczyć się z ewentualnością kresu dziejów człowieka na ziemi. 

Do przedpotopowców miał  Niemcewicz słabość też z tego względu, 
że sam poniekąd czuł się kimś takim. Liczył siebie do szczupłego grona 
„ostatnich”68, pamiętających czasy, których nikt inny już nie pamięta. W li-
ście poetyckim skierowanym do równie sędziwego Karola  Kniaziewicza, 
zauważał: „Znikły znajome twarze; inny świat, zwyczaje; / My nikogo 
nie znamy, nikt nas nie poznaje”69.  Niemcewicza interesowała więc epoka 
przedludzka również dlatego, że sam zbliżał się do granicy życia i śmierci. 
Myśląc o wymarłych, przedpotopowych stworach, oswajał się po trosze 
z nieodległym własnym bezistnieniem.

We wspomnianym wierszu do  Kniaziewicza opowiadał adresatowi, jak 
usadowiony pod „ciemną lipą” (negatyw czarnoleskiej), kontemplował 
„pyszny widok”. Ani się spostrzegł, kiedy słońce zaszło, a „niebo okryły 

66 Historii naturalnej uczono rzecz jasna w Szkole Rycerskiej, gdzie  Niemcewicz się 
edukował. 

67 J.U.  Niemcewicz, Dziennik 1837-1838, s. 153.
68 Jako „ostatni” napisał  Niemcewicz Ostatnie słowa do ziomków moich.
69 J.U.  Niemcewicz, List do Karola  Kniaziewicza jenerała wojsk polskich, napisany we Francji 

roku 1834 w czasie pobytu obudwóch w Montmorency, Paryż 1835, s. 22.



50 I. TERYTORIA

drżących gwiazd tysiące”. Myśl, skupioną na pięknie świata widzialnego, 
zmącił niepokój – niepokój poznawczy: 

Ach! rzekłem, gdy nadejdzie dzień już niedaleki, 
Kiedy dla mnie to słońce zajdzie już na wieki, 
Gdy wszystko co w tak wdzięcznym kreśli się widoku, 
Zaćmi się w moich oczach w szarej mgły pomroku, 
Gdy się potem śmiertelnym okryją me skronie, 
A pierś wzniesiona tchnienie ostatnie wyzionie, 
Gdzież się wzniesie ma dusza z więzów uwolniona?70

Pytania o pośmiertny los duszy  Niemcewicz nie zostawił bez 
odpowiedzi:

Czy lotem błyskawicy wichrami niesiona
Przez rozpostarcie niebios bez szranków i mety
Stopniami coraz wyższe odwiedzi planety,
A w każdej gdy czystszemi będą jej zrzenice,
Ujrzy nieznane sobie światów tajemnice,
To wszystko co nam nasza ciemnota zakrywa,
Niepoliczonych jestestw łańcuch i ogniwa,
Słowem, całej natury i pasmo i wątek,
Dzieła Twórcy wszystkiego i rzeczy początek!
Wtenczas się wiadomości upragniona chciwość
Ugasi, i niezmienna nastąpi szczęśliwość”71.

Jak w tym wierszu wygląda przejście do wieczności? Otóż wyobraża 
sobie  Niemcewicz, że za granicą śmierci czeka go największa w życiu 
poznawcza rozkosz. W jednej chwili wszystko pozna i zrozumie: „całej 
natury i pasmo i wątek / Dzieła Twórcy wszystkiego i rzeczy początek!”72. 
Wszyscy naturaliści świata tego, którzy udzielają  Niemcewiczowi swoich 
rewelacji, przygotowują go tym samym do fi nalnej epifanii73. 

Jeśli uznać dziennik za źródło w tej mierze wiarygodne,  Niemcewicza 
nie trapiło pytanie, jak porządek naturalny ma się do nadnaturalnego. 
Zastanawiał się natomiast nieraz, gdzie właściwie przebiega granica 
między światem ludzkim a zwierzęcym albo między nieorganicznym 
70 Tamże.
71 Tamże, s. 19.
72 Kiedy  Niemcewicz pisze w tym wierszu o zaspokojeniu żądzy wiedzy, ma na myśli 

ciekawość w znaczeniu curiosité, czyli pragnienie, żeby wiedzieć wszystko i poznać 
wszystko. O curiosité pisał Krzysztof  Pomian w książce Zbieracze i osobliwości. Paryż 
– Wenecja XVI-XVIII wiek, przeł. A.  Pieńkos, Warszawa 1996, s. 63-85. 

73 O idei „łańcucha bytów” w myśli oświeceniowej zob. A.O.  Lovejoy, Wielki łańcuch 
bytu. Studium historii pewnej idei, przeł. A.   Przybysławski, Gdańsk 2011 (wykład 
VI: Łańcuch bytu w myśli osiemnastowiecznej oraz miejsce i rola człowieka w naturze), 
s. 171-195.
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a organicznym. Dlatego cenił sobie wiedzę uzyskaną dzięki mikroskopo-
wi, pozwalającemu stwierdzić, że w naturze „wszystko rusza się i żyje”74, 
albo że to, co dzisiaj nieorganiczne, martwe, powstało z miliona kiedyś 
żywych organizmów.

Z kolei dziennikowe notatki o potopie wskazują, że  Niemcewicza bar-
dziej ciekawiło, jak przebiegał kataklizm, mniej zaś, co by mógł oznaczać 
w planie metahistorycznym. W związku z lekturą Discours sur les révolu-
tions de la surface de globe75 Georgesa Cuviera notował: 

Dowodzi on, jak pokłady różnych gatunków ziemi, a bardziej znajdujące 
się w nich kości (fossiles) nieznanych dziś zwierząt, dowodzą okropne 
wstrząśnienia, zatopy, którym kula ziemska w ciągu milionowych wieków 
podlegała, zburzenia te musiały się gwałtownie i prędko zdarzać, gdy w Sy-
berii zwierz jak słoń, zachwycony był razem przez wody i zmarzł i prawież 
jak wraz świeżo był znaleziony. Nie ma podobieństwa, by tak gwałtownym 
zburzeniom ziemia nasza tak prędko podlegać miała; odmieniają jednak 
jej postać spady śniegów z gór wysokich, morze, tu rwące brzegi, tam je 
powiększające, wezbranie rzek, wulkany formujące wyspy etc.76

W przytoczonym fragmencie  Niemcewicz zapewnia wprawdzie sam 
siebie, że opisywane przez uczonego nie wrócą w takim nasileniu, ale na 
wszelki wypadek pilnie śledzi burzliwe siły natury. W Dzienniku roi się od 
obserwacji meteorologicznych i wypisów informujących o pomniejszych 
kataklizmach. Bo na coś się ewidentnie zanosi: 

Zimno trwa, śniegi leżą zawsze, we Francji i Anglii okropne szkody, 
przerwane komunikacje, zawalone drogi, ulice, w miastach mieszkańcy 
w domach zamknięci, brzegi morskie okryte rozbitymi okrętami, trupami, 
towarami77.

Zima zapanowała nie tylko w naturze: „Wszystkie dzienniki nie napeł-
nione są jak tylko srogością zimna”78. 

Z gazet  Niemcewicz wypisuje też wiadomości o trzęsieniach ziemi: 
„W Syrii i około jeziora Tyberiady wiele miast z mieszkańcami nawet 
swymi pochłonęło okropne trzęsienie ziemi, lękają się, by ta klęska nie 
rozciągnęła się do Jaff y i Jerozolimy”; „Sławna pięknością swoją Juan 

74 J.U.  Niemcewicz, Dziennik 1837-1838, s. 243.
75 Discours sur les révolutions de la surface du globe ukazał się w 1826 r. Była to poprawio-

na wersja rozważań otwierających zbiór prac Cuviera Recherches sur les ossements 
fossiles de quadrupèds, wydanego w 1812 r. 

76 J.U.  Niemcewicz, Dziennik 1837-1838, s. 283.
77 Tamże, s. 12.
78 Tamże, s. 225.
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Ferdinandes, gdzie Robinson Cruzoe przemieszkiwał i admirał  Anson 
gościł, zapadła się w morze”. Trzęsieniem ziemi zostało zniszczone 
Acapulco79. 

Zaburzenia naturalne mieszają się ze spowodowanymi przez ludzi. Za-
prószono ogień w petersburskim Pałacu Zimowym. Spłonęła londyńska 
giełda. We Francji policja niestrudzenie udaremnia zamachy na panują-
cego  Ludwika Filipa, co  Niemcewicz kwituje z charakterystycznym dla 
siebie poczuciem humoru: Francuzi „polują na króla swego jak na żubra”. 
Oznaki jednego i drugiego rodzaju skłaniają go do uogólnień. „I ludzie 
i żywioły szaleją” albo „kula ziemska przewróciła koziołka”80. Niepokojem 
napawa też potęga rosyjska, grożąca nowym zalewem barbarzyńskim81. 
Spacerując po Paryżu,  Niemcewicz odnotowuje ślady obecności Rosjan 
sprzed dwudziestu lat. Prawdę powiedziawszy, z jego punktu widzenia 
kataklizm w różnym nasileniu trwa nieprzerwanie. 

Nastrój zagrożenia ma oczywiście związek z prasą, w której informacje 
redagowane są w tonie sensacyjnym i na anomalie przeznacza się więcej 
miejsca niż na zwykły bieg rzeczy82. Trzeba jednak zauważyć, że i kata-
strofi zm Cuviera, i ów gazetowy trafi ał  Niemcewiczowi do przekonania 
nie samą siłą naukowych argumentów czy zbiegów retorycznych83, ale 
dlatego, że znajdował w jego umyśle przygotowany i podatny grunt. 
Oglądanie świata przez pryzmat katastrof minionych i nadciągających 
nie było dla niego nowiną.

Potopy
Wystarczy sobie przypomnieć Niemcewiczowską twórczość doby Sej-

mu Wielkiego, zajrzeć do bajek, które pisał w miarę rozwoju wypadków 
prowadzących do uchwalenia (z pogwałceniem prawa) Konstytucji 3 maja. 
W bajkach tych katastrofa jest środkiem perswazyjnym, a ściślej biorąc in-
strumentem wywierania presji. Jest zagrożeniem, które w świecie realnym 
79 Tamże, s. 42, 127, 221.
80 Tamże, s. 200, 62, 95.
81 W dzienniku zapisał  Niemcewicz swoją bajkę Gdzie siła prawdziwa o wtargnięciu 

Baszkira do pracowni francuskiego mędrca. Prymitywna siła obróciła w niwecz 
zdobycze myśli ludzkiej. Tamże, s. 209-210. 

82 Zaintrygowała  Niemcewicza między innymi notatka tej treści: „Dwaj Sjamczyko-
wie bokiem połączeni ze sobą, tak że się rozdzielić nie mogą, wrócili do Ameryki, 
jeden z nich zakochał się w dziewczynie i zyskał jej wzajemność, lecz ta drugiego 
nie chce”. Tamże, s. 43.

83 Retoryka katastrofi czna była przedmiotem zainteresowania Jensa  Hertla, Nad 
przepaścią historii: wątki katastrofi czne w retoryce mesjanizmu polskiego, „Pamiętnik 
Literacki” 2011, z. 1.
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można jeszcze oddalić mocą społecznej mobilizacji i podporządkowania 
się woli reformatorów. Swoich rodaków nie dyscyplinował wówczas 
 Niemcewicz, co zrozumiałe, groźbą potopu. Czerpiąc z bogatej retorycznej 
tradycji operował katastrofą mniejszego kalibru, morską lub budowlaną. 
Nawa się rozbije (Okręt), dom zwali na głowę (Gmach podupadły). Z refor-
matorskim zacięciem używał tych obrazów wcześniej Stanisław  Konarski 
w rozprawie O skutecznym rad sposobie.

Kiedy  Niemcewicz straszy swoich współczesnych katastrofą, by uto-
rować drogę reformom, zniechęca ich przy okazji do szukania ratunku 
przez debatę. Odwołuje się do groźby katastrofy przeświadczony, że czas 
nagli. Nie ma go tyle, by można było sobie pozwolić na żmudne i prze-
wlekłe negocjacje84. 

Potop nawinął się  Niemcewiczowi pod pióro w innych, pozasejmowych 
okolicznościach. Użył go epizodycznie w Janie z Tęczyna (1824-1825), po-
wieści historycznej, która zwykle przypomina się badaczom, gdy chcą 
przedstawić dzieje gatunku, albo gdy interesuje ich polska odmiana 
walterscottyzmu. Można pomyśleć, że Jan z Tęczyna mógłby się bez po-
topu obyć, bo pojawia się w jednej tylko scenie i w związku z bohaterem 
drugoplanowym – Hiszpanem. Ów bohater podróżuje przez ukraiński 
step, by uniknąć po drodze gościny w polskich zamkach. Stepowy pejzaż 
wprawia go w zachwyt.

Natura i niezliczone jej wdzięki większe mu rozwijały ponęty. Przyzwy-
czajony do skwarnego nieba Iberii, do wyniosłych i ponurych skał, do 
spiekłych gajów, błoń, i niwów, gdzie zielone smugi, żyzne, rodzajne 
pola, niezmierzone okiem Podola i Ukrainy stepy, nowe i zachwycające 
wystawiały mu piękności: raz wznosił oczy w czyste błękity niebios, gdzie-
niegdzie tylko lekkim, białym przeciągnione obłokiem, znów je spuszczał 
na ziemię i karmił się nie mniej zachwycającym widokiem. Tu pochyłe 
wzgórki wiekuistymi okryte były dębami; przez otwarcia rozłożystych ich 
konar, widać było nieprzejrzane smugi i niwy, u spodu szemrały strugi 
zimnej i przezroczystej wody; nigdzie atoli gmachów, nigdzie wiejskich 
nawet mieszkań, głos tylko gubiącego się w obłokach orła, lub lotny pęd 
ścigających się sumaków, głuche niekiedy przerywał milczenie. Zresztą 
uroczysta cichość, jak w dzień stworzenia gdzie już istniały wszystkie 
natury piękności i płody, nim Bóg człowiekowi żyć rozkazał85. 

Step zachwycił Hiszpana nie tylko przez kontrast do widoków kraju 
ojczystego. Zrobił na nim wrażenie jako przestrzeń absolutnie naturalna. 
Podróżny mógł o sobie myśleć, że jest pierwszym człowiekiem, który 
84 Kampania reformatorów przebiegała wśród doniesień z rewolucyjnej Francji. 

Równolegle w Anglii wezbrały nastroje milenarystyczne. Zob. Romanticism and 
Millenarianism, T.  Fulford, ed., New York 2002.

85 J.U.  Niemcewicz, Jan z Tęczyna, oprac. J.  Dihm, Warszawa 1954, s. 135. 
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się tu znalazł. Nieoczekiwanie jednak step zatracił w oczach przybysza 
swoją dziewiczą naturalność. Z nagła przedstawił mu się jako naturalny 
wtórnie, jako obszar nie tyle dziki, co zdziczały: 

Jakoż tu i owdzie pełne małych muszlów morskich pagórki świadczyły, iż 
kraj ten przed niewielą może wiekami, przestrzenią oceanu był zakryty; 
było to może w wiekach, gdzie wąskie dziś morze Bałtyckie łączyło się 
z wodami morza Czarnego i Kaspijskiego: wykopywane tu koście słoniów 
i jednorożców i w odmianie stref niebieskich równie gwałtowne dowodzą 
wstrząśnienia. Kto wie, mówił sam sobie Hiszpan, w tych pustych, milczą-
cych stepach, gdzie się nie odbija żaden głos ludzki, może w tych stepach 
wznosiły się grody zamożne, pełne rojów żyjącego mnóstwa; z spiżowych 
bram ich, wychodziły zbrojne szeregi, słonie niosące na grzbietach swoich 
wieże, mężów przepasanych łukami. Stały na placach publicznych, posągi 
mocarzów, i dumnych poruczników ich. Szaleni! mniemali oni, iż wiecznie 
żyć będą, i gdzież ich nieśmiertelność? trącił Bóg palcem swoim tę zniko-
mą kulę ziemską, obróciły się wspak jej równiki i bieguny; tam gdzie były 
morza, wynurzyły się lądy, gdzie lądy, bezdenny rozlał się ocean, zaginęły 
dawne pokolenia z nauką, sztukami, pracą, doświadczeniem i płodami tylu 
wieków, i nowe plemię ludzkie znów od dzieciństwa po dawnym zawodzie 
horować, musiało. I cóż jest na tym świecie trwałego?86

Myśl Hiszpana przerzuca się od skrajności w skrajność: od obrazu zie-
mi z pierwszego dnia stworzenia do pejzażu po kataklizmie87. Ta druga 
wersja zostaje wkrótce wzmocniona zwrotem fabuły:

W takich dumaniach zanurzony był rycerz, gdy na szrankach widokresu, 
postrzegł tam i owdzie wznoszące się słupy dymu, i jak gdyby gasnącego 
już pożaru rzadko wylatujące iskry. Owóż, rzekł jeden z towarzyszów 
Hiszpana, dzieło Tatarów88.

Wyobrażony kataklizm naturalny sprzęga Niemcewicz  z odsłoną „ziemi 
przechodów”, nierzadką na Ukrainie. 

Nie jest ten obraz stepu/potopu stworzony wedle autorskiej zachcianki. 
Hiszpan przywołuje pogląd, w myśl którego potop nastąpił jako skutek 
zmiany nachylenia osi ziemskiej, przez co doszło do przemieszczenia 
wód. W żadnym razie nie chodzi więc o potop interpretowany biblij-
nie jako kara na Kainowe plemię, boski sposób na oczyszczenie ziemi 

86 Tamże, s. 136.
87 Podobny efekt występuje w Niemcewiczowskim przekładzie wiersza T.  Campbella 

Ostatni człowiek: „Widziałem, jak ostatni z ludzkiego plemienia / Patrzył na świata 
skonanie, / Jak niegdyś Adam, w pierwszy dzień stworzenia, / Patrzył na jego 
świtanie”. „Melitele. Noworocznik”, wyd. A.E.  Odyniec, Warszawa 1829, s. 148. 

88 J.U.  Niemcewicz, Jan z Tęczyna, s. 136.
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z nagromadzonych występków89. Bóg, który trąca palcem „znikomą kulę 
ziemską” nie jest Starotestamentowym Bogiem Noego.

Potop w biblijnej wersji znaleźć można w pismach  Niemcewicza jedynie 
chyba w piątym tomie wydawanego przezeń Zbioru pamiętników histo-
rycznych o dawnej Polszcze. Edytor zamieścił tam relację Stanisława  Orze-
chowskiego z zaślubin króla  Zygmunta Augusta i Katarzyny  Austriaczki. 
Potop biblijny stanowił jeden z tematów słynnych arrasów zdobiących 
komnaty wawelskie: 

W czwartym [pokoju] widziałeś otwarte okna Niebios, lejące się deszczu 
powodzie, z piorunami i grzmotami, przerażającemi trwogą, obalającemi 
na ziemię bezbożne plemię Kaina; jedni czepiali się drzew, wychodzących 
jeszcze nad wody; inni wdzierali się na wyniosłe skały, wszędy trwoga, 
okropne zamieszanie, przerażały oczy patrzących. W piątym już pokoju 
ukojone morze, i opadłe wody, bite ofi ary w znoszące się z ołtarzów pło-
mienie, na koniec ubłagane bóstwo. W szpalerach tych zadziwiającą sztuką 
wyrażone były trupy potopionych ludzi, już zmiękłe i gnijące. Nic bardziej 
przerażającego ręka ludzka utworzyć nie mogła. W szóstej komnacie, dzię-
kował Noe Najwyższemu; jaśniała tęcza na Niebie, znak obietnic Boskich90.

Powyższy fragment o arrasach Niemcewicz  opatrzył znamiennym 
przypisem: 

Szpalery, po francusku Gobelins, po Włosku Arazzi, były to obicia we 
Flandrii, później we Francji, misternie w różne farby, jedwabiem, złotem 
i srebrem tkane, wyrażające dzieje z Pisma Św. lub późniejszych historii. 
Te, o których tu mowa równie jak i inne królów naszych bogactwa, Bóg wie 
gdzie się podziały. Ostatnie szpalery, którem ja jeszcze za  Stanisława Au-
gusta widział, wyrażające potop, w r. 1794, zabrane i wywiezione z kraju91. 

Dzieła sztuki tkackiej przedstawiające potop pochłonął „przechód”92. 
Koncepcję potopu w wersji zsekularyzowanej, która trafi ła na karty 

Jana z Tęczyna, mógł Niemcewicz  poznać za pośrednictwem rozprawy 
Hugona  Kołłątaja na ten właśnie temat. Wspomniane dzieło ukazało się 
drukiem wprawdzie dopiero w 1842 roku, ale zapewne krążyło wśród 

89 Do biblijnej interpretacji potopu odwoływał się w swoich pismach J.P.  Woronicz.
90 Zbiór pamiętników historycznych o dawnej Polszcze, wyd. J.U.  Niemcewicz, Puławy 

1830, t. 5, s. 336.
91 Tamże, s. 332. Skłonność do drobiazgowych wyliczeń w twórczości  Niemcewicza 

miewała i taką funkcję.
92 Historia arrasów od ich zrabowania do odzyskania pokazuje, co się dzieje z dzie-

dzictwem materialnym na „ziemi przechodów”. M.  Hennel-Bernasikowa, Dzieje 
arrasów króla  Zygmunta Augusta, Kraków 2011.
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zainteresowanych w rękopiśmiennych fragmentach bądź też przynajmniej 
pobudziło zaciekawienie samym tematem potopu93.

W swym Rozbiorze krytycznym  Kołłątaj wskazał na potop jako wyda-
rzenie, które przez to, że potwierdzone wieloma świadectwami, można 
uznać za niewątpliwe w „historii początkowej”, tak trudnej do badania. 
Potopu nie da się zakwestionować – oto jego podstawowa wartość dla 
historyka początków.

Ślady potopu wyczytywał historyk z księgi natury, z jej „pamiętni-
ków” i z licznych przekazów kulturowych rozsianych po całym świecie: 
armeńskich, chaldejskich, perskich, egipskich, frygijskich, syryjskich. 
Pamiętali o nim Arabowie, Indianie, Chińczycy, ludy Syberii i Ameryki. 
Nie zachowały się jednak przekazy z samej rzeczywistości przedpotopo-
wej. Ciągłość między jednym światem a następnym została przerwana 
bezpowrotnie. Można było tylko domniemywać, że ocalały jakieś okruchy 
olbrzymiej wiedzy, którą zgromadzili ludzie przedpotopowi. Najogólniej 
rzecz biorąc nie było jednak porównania między ludzkością sprzed potopu 
a pokoleniami, którym dali początek ocaleńcy. 

Rewolucja potopu nie tylko powierzchnią ziemi, ale nawet człowieka 
odmieniła, dawszy mu wcale nowy popęd w porządku moralnym i po-
litycznym. Nie jesteśmy więc tym, czym byli ludzie przed tą okropna 
klęską, jesteśmy, czym być musiał ów nieszczęśliwy człowiek, który się 
w niej uratował, od którego wzięliśmy pierwsze prawidła moralnego 
życia. Przestrach nadzwyczajny, nędza, smutniejsze na przyszłość wido-
ki – wszystko to dało powód do nowych wrażeń, z których utworzyła się 
jego moralność94. 

Nieodwracalne zmiany w porządku fi zycznym pociągnęły za sobą 
zmiany w porządku moralnym. Człowiek „musiał nieraz spoglądać 
na przewrócenie porządku moralnego i stawać się tym, czym podobno 
nie był w pierwiastkach swego rodu”95. Ocaleńcy nie zapomnieli nagle 
o wszystkim, co wiedzieli przedtem. Stopniowo pogrążali się w „niewia-
domości”96. Zmiany dotknęły zwłaszcza religii. 

93 W latach 1803-1806 pięć rozpraw Rozbioru krytycznego zasad historii początkowej wszyst-
kich ludów poznał Tadeusz  Czacki. W czerwcu 1805 r. przez osiem dni dyskutował 
nad nimi z autorem w Porycku. Za: H.  Hinz, Wstęp, w: H.  Kołłątaj, Rozbiór krytyczny 
zasad historii początkowej wszystkich ludów, Warszawa 1972, s. XIII. Główna faza prac 
nad Rozbiorem zdaniem  Hinza przypadła na lata 1802-1807. Rozbiór wydał po raz 
pierwszy Ferdynand Kojsiewicz w 1842 r.

94 H.  Kołłątaj, dz. cyt., s. 375.
95 Tamże, s. 374.
96 Tamże, s. 51.
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Choć człowiek ocalał w tym powszechnym nieszczęściu, nie przestał 
on długo jeszcze potem lękać się. Bojaźń wystawiała pierwsze przebyte 
wypadki jako wstęp do dalszego zrujnowania całego świata, którego się 
spodziewał i do którego się gotował. Umysł jego smutny i ponury powięk-
szał bardziej jeszcze wyobrażenia stosowne do takowego rzeczy stanu. Jego 
więc prawidła moralne były prawidłami świata konającego. Sądził zapew-
ne, iż przystało oderwać serce od wszystkiego, co należało do świata tak 
nietrwałego i mogącego niespodziewanie zaginąć. [...] Człowiek ogołocony 
z wszelkiej pociechy, a razem przerażony tak wielkim nieszczęściem, nie 
mógł niczym pokrzepić upadającego umysłu, tylko religią: a obróciwszy 
w tę jedynie stronę całą uwagę wiódł życie zupełnie tymczasowe97.

Zdaniem  Kołłątaja potop zdarzył się naprawdę i miał przyczynę natu-
ralną, nie zaś, jak w Biblii, nadprzyrodzoną. Stał się natomiast czynnikiem 
sprzyjającym powstaniu teokracji, władzy legitymizowanej sankcją z nie-
ba. Religia objawiona przyszła ludziom z pomocą, kiedy ziemia usunęła 
im się spod stóp. Ale pisał też  Kołłątaj o innych skutkach kataklizmu, 
a mianowicie o zdziczeniu tych, którym udało się przetrwać:

Byt każdego człowieka zależy od sposobów zaspokajania jego potrzeb. 
W miarę ile im dogodzić zdoła, tworzy się jego charakter moralny; a że 
zadośćuczynienie własnym potrzebom zależy od posiadania i używania 
rzeczy, które go otaczają, ich niedostatek sprawuje rzetelną nędzę, za którą 
idzie upadek na umyśle, przytępienie dowcipu, wstręt do społecznego ży-
cia, choroby, kalectwa, śmierć nawet sama. Jeżeli nędza niedostatku złączy 
się razem z widokami smutniejszej jeszcze przyszłości, a strach przebyty 
grozić będzie okropniejszymi nadal wypadkami, charakter człowieka wy-
stawionego na tak dotkliwe uczucia zmienić się musi koniecznie. Obłąkany 
na drodze życia fi zycznego i moralnego uda się nareszcie manowcami, 
które go daleko odprowadzą od przyrodzonego porządku i wystawią na 
niewyrachowane nieszczęśliwości jego potomstwo98.

Wedle wykładu  Kołłątaja człowiek po kataklizmie może się z czasem 
podnieść, od nowa zorganizować sobie życie. Ale też może być i tak, że 
regresu cofnąć się już nie da, że będzie to trud ponad ludzkie siły. 

Lecz co to jest potop właściwie, według Kołłątajowej defi nicji? Otóż, 
„nic innego nie jest, tylko przemiana lądów, albo wyraźniej mówiąc nagłe 
przelanie się wody morskiej z dawnego łożyska w nowe”99. Z obserwacji 
procesów, które się dzieją w naturze wynika, że kataklizmy te przynoszą 
jej pożytek: 

97 Tamże, s. 369.
98 Tamże, s. 375.
99 Tamże, s. 246.
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bo gdy na powierzchni lądów, a nawet w morzu, naznaczone jest przeby-
wanie i rozmnażanie się jestestwom organicznym, a materia ich organiczna 
przenoszona nieustannie do morza, zagrzebuje się głęboko w tylu pokła-
dach dna jego; zaczem przyszłoby kiedyś, iż w miarę jej straty pomniejszać 
by się musiała liczba tych jestestw, a z czasem w cale by one zaginęły. 
Środek, który natura obiera do powrotu tej materii, jest przemiana lądów, 
bo dno morskie [...] powraca jestestwom organicznym tę odżywną materię 
[...]. Jest to smutna prawda dla szczególnych jestestw, które tylu klęskom 
ulec muszą, korzystna wszelako dla ich ogółu i trwałości nieustannej100.

Jednostkowa perspektywa rozchodzi się ze zbiorową. Jako badacz na-
tury autor nie buntuje się przeciwko temu przyrodzonemu prawu. 

Domykając wstępny zarys problemu wrócę jeszcze na chwilę do Jana z 
Tęczyna, aby zapytać, z jaką intencją autor wprowadził tam rozmyślania 
o potopie. Niemcewicz  cieszy się na ogół opinią pisarza pracowitego, 
lecz wolnego od przesadnych ambicji artystycznych czy intelektualnych, 
można by więc zadowolić się odpowiedzią, że kwestii potopu dotknął 
w powieści niemal mimochodem, bez głębszego namysłu, szukając cie-
kawostki dla ożywienia narracji. Byłoby to jednak stwierdzenie krzyw-
dzące i dla powieści, i dla jej autora. Jan z Tęczyna arcydziełem nie jest 
z pewnością. Jest za to bez wątpienia powieścią interesująco pomyślaną. 
Z pozoru, a w zgodzie z zamiarem deklarowanym w autorskim wstępie, 
przenosi czytelnika w czasy Polski kwitnącej, w jej „złoty wiek”. Zarazem 
przecież autor na wiele sposobów odwołuje się w niej do efektu deziluzji. 
Rozsnuwa przed czytelnikiem obraz czasów dawnych, najlepszych, lecz 
nie pozwala się w nich nazbyt zanurzyć. To, czego Hiszpan zaznaje pośród 
stepu, odkrywając, że ma przed sobą nie ziemię dopiero co stworzoną, 
ale połać świata po katastrofi e, staje się również doznaniem czytelnika 
powieści. Szok deziluzji ma jednak, ciekawe, coś z iluminacji. Przejrzenie 
na oczy, nawet jeśli oczom tym odsłania się katastrofa w całej swej osta-
teczności, przynosi patrzącemu mimo wszystko trudną do uchwycenia 
słowem satysfakcję. Ów heroizm deziluzji jest czymś bardzo charaktery-
stycznym dla postawy autora. 

Bliska jest mi myśl, że Niemcewicz,  którego ceniono za niezmordowaną 
aktywność, wyrzucając mu nieraz pośpiech i niechęć do pracy nad formą, 
pracował tyle i w taki sposób właśnie dlatego, iż wedle swego głębokiego 
przekonania wraz ze swoim pokoleniem przeżył nie potop wprawdzie, ale 
coś bardzo zbliżonego, co zakończyło się rujnacją wszystkiego. Straciw-
szy grunt pod nogami, zabrał się do szukania innych sposobów, żeby się 
w świecie odnaleźć. Odnosząc się do własnego doświadczenia – rozbitka 
w Ameryce po uwolnieniu z więzienia w Rosji – w wierszu zamykającym 

100 Tamże, s. 246-247.



591. Inny czas, inna ziemia. Maurycy Mochnacki i wypisy z historii...

wydanie Pism z 1803 pisał o losie gałązki oderwanej nawałnicą od zwalo-
nego dębu: „Niesiona długo wiatry nawalnemi, / Upadła na dalekiej, zbyt 
dalekiej ziemi!”101 Jako ocaleniec zdawał sobie sprawę, że z potopu czasem 
ujść z życiem można, niektórym się udaje. Lecz nabytych i przyswojonych 
osiągnięć cywilizacyjnych, kulturowych zachować czy też utrzymać się nie 
da. Degradacja jest nieuchronna. Sporządzając swoje raporty z podróży, 
zbierając pamiętniki, próbował po swojemu, z budzących podziw upo-
rem ratować, unieść, zachować, ile się da i co się da. Wierzył, że trud ów 
nie pójdzie na darmo. Pokładał nadzieję w piśmie i druku jako środkach 
trwale konserwujących świadectwa historii.

Opinii tej nie podzielał  Mickiewicz, który w Konradzie Wallenrodzie nie 
w piśmie i druku upatrywał szansy na zachowanie kultury, lecz w ustnej 
ze swej natury, zdanej na pamięć, „pieśni gminnej”. Jak wiadomo, pieśń 
ową nazwał „arką przymierza”, wyraźnie aludując do biblijnych wy-
obrażeń potopu102. Na podobieństwo „arki” stworzył też Pana Tadeusza. 
W ujęciu  Mickiewicza potop nie niweczył tego, co warte ocalenia czy też 
niezbędne, by się odrodzić. Przyjęte zaś w Panu Tadeuszu kryteria selek-
cji obiektów przeznaczonych do ocalenia, nie eliminowały na przykład 
wyklętych przez oświeconych reformatorów targowiczan, byle wstąpili 
na drogę pokuty. Wybierając „pieśń gminną” czy gawędę jako formę 
kontaktu z przeszłością,  Mickiewicz decydował, co i po co zostanie za-
pamiętane. Zapamiętane czy raczej przypominane sobie zawsze w skali 
lokalnej i niedyskursywnej, jako rytm i melodia ballady, formuła, jak to 
nazywają polordowscy folkloryści; także jako przyjęty w okolicy dawny 
sposób mówienia, opowiadania. Nie o taki rodzaj pamięci rzecz idzie 
w Panu Tęczyńskim.

Niemcewicz,  Staszic,   Kołłątaj nie przypisywali potopowi mocy oczysz-
czającej. Ich zdaniem katastrofa jest katastrofą, jest katastrofą (powtórze-
nie zamierzone). A w tym, co po niej zostaje – w ocalonych i w świecie 
– trudno się rozeznać, choćby dlatego, że pochłania również narzędzia 
analityczne, które by mogły temu posłużyć. I dlatego właśnie stanowi tak 
ważne wyzwanie. Wyzwanie poznawcze i moralne. 

101 J.U.  Niemcewicz, Gałązka, w: tegoż, Pisma rozmaite wierszem i prozą, wyd. T.  Mostow-
ski, Warszawa 1803.

102 Ciekawe, że Kazimierz  Brodziński użył motywu arki, by uwznioślić rolę Puław 
po upadku Polski: „W tej arce zatopioną ziemię opłakano, / W tej arce gołębicy 
z gałązką szukano”. K.  Brodziński, Na zgon księcia Adama  Czartoryskiego, w: tegoż, 
Poezje, oprac. Cz.  Zgorzelski, Wrocław 1959, s. 221.
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Puzzle rozproszone
Nad swoim dziełem o potopie  Kołłątaj pracował siedząc w więzieniu – w 

Ołumuńcu, gdzie trafi ł po insurekcji kościuszkowskiej, aresztowany przez 
Austriaków. Stracił wolność, swoje „czynne życie”, majątek. W uwagach 
metanarracyjnych dawał poznać, że urozmaica sobie pisaniem więzienną 
monotonię103 nie spodziewając się po sobie wielkiego naukowego osią-
gnięcia. Mimochodem udało mu się stworzyć dzieło przedziwne, w miarę 
możliwości naukowe, ale zarazem „pamiętnik” udręk rozbitka, ocaleńca 
po katastrofi e. Musiał przecież widzieć zbieżność między swoją sytuacją 
a losem biedaków ocalałych przypadkiem z potopu. Zarazem nie chciał 
pewnie powtarzać ich drogi, żeby się wyzwolić od upokarzającego strachu 
i rozpaczy. Temat psychospołecznych skutków monstrualnej traumy inte-
resował go też w kontekście porewolucyjnej Europy. Nadciagający tryumf 
sojuszu tronu i ołtarza dawał się wszak porównać z sukcesem teokracji, 
opisywanym przez  Kołłątaja jako fenomen postpotopowy.

Rozbiór krytyczny jest w gruncie rzeczy dziełem metahistorycznym 
o możliwości badania „historii początkowej”. Kto się wyprawia myślą 
w aż tak odległą przeszłość – stwierdza autor – natrafi a na nieprzeliczone 
przeszkody, wynikające z niedostatku źródeł i ich niekompatybilności. 
Źródłowy defi cyt nie powinien być jednak argumentem na rzecz zanie-
chania prób poznawczych. Niewiedza ma dwojaką genezę: nie wiemy, 
bo nie próbowaliśmy się dowiedzieć, albo nie wiemy, bo się dowiedzieć 
nie da.  Kołłątaj zaleca: „abyśmy koniecznie odkryli czego dotąd nie wie-
my, potrzebujemy nierównie bardziej upewnić się [...], czego wiedzieć 
nie możemy”104. Wyodrębnia też intrygującą kategorię „niewiadomo-
ści nabytej”105. Uświadamia czytelnikowi, jak trudnym zadaniem jest 
czerpanie z wiedzy zgromadzonej w przeszłości. Zwraca uwagę na jej 
celowe utajnianie i szyfrowanie, na jej uwikłanie w konfl ikty, na skutki 
profesjonalizacji przekazywania historii. Demaskuje „próżność narodową 
Greków”, ich pogardę wobec obcych, od których zarazem przejmowali, 
co im się podobało, zatajając fakt zapożyczeń106. Nie może odżałować 
zatraty archiwów perskich, która musiała się dokonać w epoce podbo-
jów  Aleksandra Macedońskiego107. Czasy te przedstawia nie jako tryumf 
kultury hellenistycznej, ale jako kataklizm pochłaniający lokalne kultury: 

103 H.  Kołłątaj, dz. cyt., s. 89.
104 Tamże, s. 62.
105 Tamże.
106 Tamże, s. 37.
107 Tamże, s. 45-46.
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Wodzowie, którzy po nim [Aleksandrze] ten kraj rozszarpali między 
sobą, odmieniali wedle ich upodobania nazwiska ludów, krajów i miast, 
zacierając tym sposobem najdawniejsze ślady starożytności azjatyckiej. 
Nie zostawili oni nawet wolności w opiniach religijnych, wprowadzając 
wszędzie grube zabobony i ich obrządki, znaglając ludy do ich przyjęcia, 
rabując dawne ich kościoły, prześladując z największym okrucieństwem 

Gustave Doré, Le déluge, 1866 
http://www.victorianweb.org/art/illustration/dore/26.jpg [dostęp: 23.03.2019]
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tych, którzy nie chcieli się poddać ich nauce religijnym prawidłom. Tacy 
byli Grecy, gdy już upewnili swoje panowanie nad Azją108. 

Wtedy też – przypuszczał – zaginęły dzieła   Zoroastra109. Jakże daleko 
jesteśmy od Grecji skojarzonej z wyobrażeniami wolności110.

Przemierzając historię Greków, Rzymian i początków chrześcijaństwa, 
 Kołłątaj pisze historię zatraty źródeł do „historii początkowej”. Z dru-
giej zaś strony pokazuje, jak uczeni, do których i siebie liczy, starają się 
wszelkimi sposobami poznawać starożytność. Trzeźwo przy tym ocenia 
ich możliwości: „korzystają oni tylko z okazji, gdzie przemysł narodowy 
lub polityka rządowa szuka zysków i wzmocnienia swej potęgi przez 
spekulacje kupieckie”111. Cele poznawcze realizują jedynie na marginesie 
działań podyktowanych państwowym czy narodowym interesem.

Podobnie jak później Staszic,  również autor Rozbioru krytycznego staje 
przed usypiskiem, z którego trzeba dopiero odtworzyć znaczącą całość: 

Cała albowiem rzeczy starożytnych wiadomość, jak ją dziś najdujemy, 
inaczej być uważana nie może, tylko, jak wielka tablica na zbyt drobne 
potłuczona cząstki, zmięszana z tylu obcemi ułomkami, które niełatwo 
rozróżnić się dają. Chcąc więc te części złożyć w jedno, trzeba je najprzód 
odosobniać od obcych, i tak długo jedne do drugich przymierzać, póki nie 
zostanie wynalezioną ich całość, której szukamy; lub póki nie przekonamy 
się, iż z tych części niektóre na zawsze zaginęły112. 

„Rzeczy starożytnych wiadomość” przypomina puzzle niedające gwa-
rancji, by z rozsypanych „cząstek” udało się cokolwiek sensownego uło-
żyć. Inną jeszcze trudność przedstawia szyfr natury, przekaz o dawnych 
wydarzeniach ukryty w „przyrodzeniu”: „ona [księga natury] zawiera 
w sobie dzieje całości tak ogromnej machiny świata, której zbyt drobną 
jesteśmy cząstką, że zatem nie wszystkie nas dotyczą i nie wszystkie dla 
naszej wiadomości zapisane zostały”113. Pismo natury nie poddaje się 
rozumiejącej lekturze, bo nie zostało zaadresowane do człowieka. Badacz 
z góry zakłada, że nie zdoła pojąć wszystkiego. Dla czytelnika literatury 
„ziemi przechodów” jest to również założenie konieczne.

108 Tamże, s. 48.
109 Tamże, s. 76.
110 Naukowym wyobrażeniom na temat starożytnej Grecji poświęcił książkę M.  Jun-

kiert, Nowi Grecy. Historyzm polskich romantyków wobec narodzin Altertumswissenschaft, 
Poznań 2017. 

111 H.  Kołłątaj, dz. cyt., s. 78.
112 Tamże, s. 86-87.
113 Tamże.
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 Kołłątaj wciąż podkreśla, że praca, której się podjął, jest niewykonalna. 
Mimo to nie zamierza z niej rezygnować. Próbuje uświadomić współcze-
snemu czytelnikowi, że jest on potomkiem ocaleńców z potopu, który 
bynajmniej nie należy do przeszłości bezpowrotnej: 

mało nas zastanawia teraz, że mieszkamy na ziemi, która była niegdyś 
dnem morza; że ryby zamieszkały owe lądy, które dawniej były posiadane 
przez ludzi; że nareszcie od podobnego niebezpieczeństwa przedziela 
nas tylko zbyt drony piasek, który się co moment usuwa pod nogami 
naszemi114.

Przemawia tu przez autora nie tylko jego wiedza / niewiedza histo-
ryczna, ale również doświadczenie życiowe, na które składały się wzloty 
i upadki, śmiałe działania reformatorskie i doznania rozpaczliwej niemocy. 

*  *
*

Mochnacki,  jak wiadomo, cenił sobie polemiki. W rozprawie O literatu-
rze polskiej w wieku dziewiętnastym opowiadał się po stronie fi lozofów natu-
ry przeciwko naturalistom-empirykom, których nie wymieniał z nazwisk. 
W tym pustym miejscu mogłoby się z pewnością pojawić nazwisko  Staszi-
ca. Wokół niego zaś należałoby zgromadzić pisarzy z tej samej wspólnoty 
interpretacyjnej, porozumiewających się kodem potopu. Dopiero wtedy 
w całej pełni można by zobaczyć spór, który się toczył nurtem podziem-
nym wywodu: między  Mochnackim z jego kreacjonistycznym historycy-
zmem a „naturalistami” podejmującymi trud myślowego opanowania 
pogruchotanego łańcucha jestestw. Tym ostatnim nieludzki rytm „epok 
natury”, niepojętych sił tworzenia i niszczenia, dawał szansę bądź raczej 
złudzenie dystansu wobec szaleństw historii, która przewalała się na ich 
oczach i z ich udziałem.  Mochnackiemu natomiast, który dojrzewał już 
w epoce pokongresowej, właśnie marzyło się dramatyczne, zmieniające 
bieg zdarzeń uczestnictwo w publicznym, politycznym, społecznym „tu 
i teraz”, choćby miało to być uczestnictwo w katastrofi e.

114 Tamże, s. 137.



2.  Hydrografi a literacka 
(od Tadeusza  Czackiego do „Niemna”)

W ostatnich partiach Nie-Boskiej komedii (1835) zwycięski Pankracy snuje 
plany zagospodarowania od nowa podbitego terytorium: 

Patrz na te obszary – na te ogromy, które stoją w poprzek między mną 
a myślą moją – trza zaludnić te puszcze – przedrążyć te skały – połączyć te 
jeziora, wydzielić grunt każdemu, by we dwójnasób tyle życia się urodziło 
na tych równinach, ile śmierci teraz na nich leży. Inaczej dzieło zniszczenia 
odkupionym nie jest1. 

Badaczy na ogół bardziej interesowały słowa ostatnie Pankracego, 
„Galilae vicisti”, kiedy przyznawał się do klęski2. Zatrzymajmy się jednak 
przy zwycięzcy, który obejmuje myślą w posiadanie „zawojowane” ziemie. 
Juliusz  Kleiner powiązał ten fragment z wizjami saintsimonistów, Maciej 
 Szargot użył sformułowania bardziej oględnego: „utopijne zagospodaro-
wanie świata po rewolucji”3. 

Utopijne? Zapewne, gdy w przywołanym fragmencie czytającego 
uderzy patos tudzież rytm amfibrachowego otwarcia („patrz NA te 
obSZAry”), no i „te ogromy, które stoją w poprzek między mną a myślą 

1 Z.  Krasiński, Nie-Boska komedia, w: tegoż, Dzieła zebrane. Nowe wydanie, red. nauk. 
M.  Strzyżewski, t. 3: Dramaty, cz. 1, oprac. edyt. M.  Bizior-Dombrowska, Toruń 2017, 
s. 212. 

2 Między innymi długa dyskusja wokół zakończenia Nie-Boskiej komedii, którą refe-
ruje pokrótce M.  Szargot, Galilae vicisti?: rzecz o ostatniej scenie „Nie-Boskiej komedii”, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama  Mickiewicza” 2013, t. 6, 
s. 227-234.

3 Tamże, s. 234. Na marginesie przypominam, że w myśli saintsimonistów, prokla-
mujących Nowe Chrześcijaństwo, ważną rolę odgrywała reinterpretacja postaci 
Jezusa. Zob. D.  Pniewski, Jezus – Herkules nowych czasów. Reinterpretacja fi gury Jezusa 
w koncepcjach socjalistów utopijnych oraz w estetyce około 1830 roku, w: Prace Herkulesa – 
człowiek wobec wyzwań, prób i przeciwności, M.  Cieśla-Korytowska, O.  Płaszczewska, 
red., Kraków 2012, s. 357-368.
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moją”. Gdyby jednak nie dać sobie zamącić w głowie i trzeźwo przejść 
do dalszego ciągu repliki Pankracego, natrafi łoby się na zdanie w trybie 
rozkazującym, które mogłoby znaleźć się w przemówieniu polityka 
cytowanym przez gazetę codzienną, odnoszące się więc nie do wizji czy 
utopii, lecz do programu gospodarczego osadzonego (również z pomo-
cą zaimków wskazujących) w powojennym, po-masakrycznym świecie 
aktualnego doświadczenia: „zaludnić te puszcze – przedrążyć te skały 
– połączyć te jeziora, wydzielić grunt każdemu, by we dwójnasób tyle 
życia się urodziło na tych równinach, ile śmierci teraz na nich leży [...]”.

Zresztą, jeśli przejść na grunt historyczny, to trzeba powiedzieć, że 
saintsimonistom, w odróżnieniu od bohatera sceny dramatycznej, udało 
się niektóre z takich planów zrealizować. Byli wśród nich inżynierowie 
dobrze wykształceni we francuskich szkołach zawodowych. Budowali 
w kraju koleje, w latach 30. XIX wieku przymierzali się nawet do pro-
jektu przekopania Kanału Sueskiego4. Jan E.  Grabowski w obszernym 
studium z 1936 roku akcentował dynamikę myśli Henri de  Saint-Simona 
w związku ze zmieniającą się sytuacją w rewolucyjnej i porewolucyjnej 
Francji oraz rozległy horyzont jego refl eksji, obejmujący naukę, religię, 
sztukę, gospodarkę, politykę.  Saint-Simon, czytamy, jest uczestnikiem 
rewolucji (przyjął nowe nazwisko, Klaudiusz Henryk  Bonhomme)5, ale 
też krytycznym obserwatorem jej przebiegu. Jest entuzjastą  Napoleona, 
którego widzi na czele „społecznej misji Francji” wśród ludów Europy, 
konkurencyjnej wobec ekspansjonizmu angielskiego, obezwładniające-
go ludy „despotyzmem handlowym”. Ale też daje wyraz przerażeniu 
skutkami wieloletniej wojny, zagrażającej „pochłonięciem całej ludności 
Europy”6. W dobie obrad kongresu wiedeńskiego staje się orędownikiem 
sojuszu francusko-angielskiego ze wspólnym parlamentem, i akcesem 
Niemców w przyszłości (broszura De la réorganisation de la société eu-
ropéenne, 1814). W związku z tym nowym planem dla powojennego świata 
intensywnie promuje ideę „industrii”, która – wyznaje – zakiełkowała 
w jego głowie, kiedy uczestniczył w wojnie o niepodległość Stanów Zjed-
noczonych Ameryki. Wyniszczoną Europę poczytuje za podatny grunt 
dla „rośliny z drugiego świata”7. Przez pryzmat sukcesów amerykańskich 
w dziedzinie społecznej, ekonomicznej i politycznej patrzy na europej-
ską zapaść, w której stary reżim mimo rewolucji wciąż krępuje „indu-
strię”, czyli wytwórczość „rzeczy pożytecznych”. Za remedium uznaje 
4 Zob. K.  Popowicz,  Saint-Simon i saintsimoniści – od rewolucji do kolonizacji, Warszawa 

2018.
5 J.E.  Grabowski,  Saint-Simon. Utopia – fi lozofi a – industrializm, Warszawa 1936, s. 195.
6 Tamże, s. 201.
7 Tamże, s. 203. 
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„reformę organizacyjną”, łatwiejszą do przeprowadzenia we Francji niż 
w Anglii. Anglię poddaje druzgocącej wiwisekcji. Twierdzi, że światowy 
kolos stoi na krawędzi bankructwa z powodu aporii między potrzebami 
społeczeństwa industrialnego a zmodyfi kowanym tylko po wierzchu 
rządem feudalnym8. Niemców docenia jako idealistów. Wróży im wiel-
ką przyszłość, jeśli zdołają się zjednoczyć pod rządem wolnościowym9. 
We Francji obserwuje powszechne niezadowolenie, które grozi nowym 
wulkanicznym wybuchem rewolucyjnym. Analizuje źródła fermentu, 
odsłania linie napięć społecznych. Przestrzega: konfl ikt między starą 
szlachtą a nową, napoleońską, odwraca uwagę od konieczności sojuszu 
między królem a „industrialistami” jako skuteczną dźwignią nowego 
systemu10. Jest już wtedy gorącym burbonistą, co nie przeszkadza mu 
punkt po punkcie krytykować polityki rządowej (Du systeme industriel, 
1821, De l’organisation sociale, 1825)11. Całą historię Francji porewolucyjnej 
widzi jako postępującą dezorganizację, z której wciąż nie udaje się wyjść, 
ponieważ faktycznie „industrialny” już naród (jak w Anglii) podlega wciąż 
feudalnemu rządowi12. Przedstawiając społeczeństwo na kształt piramidy 
ucieka się do metaforyki skalnej, pisząc o podstawie z granitu (robotnicy), 
którą wieńczy u góry nie diament, jak być powinno, lecz „złocony gips”13. 

Odłóżmy na półkę  Saint-Simona, by zapytać, czy przelotnie zwycięski 
bohater Nie-Boskiej został stworzony z materii intelektualnej dostarczanej 
przez „utopistę” i jego uczniów. Z pewnością Pankracy, podobnie jak i jego 
antagonista Hrabia Henryk, kontaktują się z refl eksją saintsimonistyczną. 
Nie sposób jednak sensownie zestawiać wszystkich pism Francuza, publi-
kowanych w tak różnych okolicznościach historycznych, z jednym jakże 
zwięzłym, co podkreślają niekiedy interpretatorzy, dramatem  Krasińskie-
go. Warto jednak zauważyć, że niedoceniony w tradycji badawczej pomost 
między Nie-Boską komedią a myślą  Saint-Simona stanowią idee organizacji 
oraz „industrii”14. Uwaga lekarza, diagnozującego stan ślepnącego Orcia, 
sformułowana została w języku saint-simonowskim: „Dezorganizacja 

8 Tamże, s. 207-209. O Anglii pisze też w 1817 r.
9 Tamże, s. 211-212.
10 Tamże, s. 217.
11 Tamże, s. 219.
12 Tamże, s. 222-225.
13 Tamże, s. 226. 
14 Nie-Boska komedia przeczytana w związku z koncepcją „industrii” mogłaby trafi ć 

jako egzemplifi kacja do książki K.  Czeczot i M.  Pospiszyla, Romantyczny antykapi-
talizm, Warszawa 2018.
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nie może się zreorganizować”15. Jak pokazuje bieg zdarzeń, zasada ta 
potwierdza się również w odniesieniu do dzieła Pankracego. Pogląd ten 
wyznaje zresztą Hrabia Henryk, mówiąc o „rozprzęgającym się” społe-
czeństwie jako o spróchniałym drzewie16.  Saint-Simon jednak formułuje 
to zdanie inaczej; jako diagnozę, dającą punkt wyjścia programowi na-
prawczemu, rozpisanemu na szczegóły odnośnie do organizacji oświaty, 
banków, podatków.

Mimo odrębnych uniwersów języków narodowych, do których należą 
pisma  Saint-Simona i Nie-Boska komedia, niewątpliwie odnoszą się one 
do tego samego kręgu wyobrażeń społecznych, wybujałych w Europie 
na gruncie przeoranym wydarzeniami końca XVIII i pierwszych dekad 
XIX wieku. Zdanie, które u  Krasińskiego znajdujemy w formie konsta-
tacji: „Dezorganizacja nie może się zreorganizować”, w piśmiennictwie 
tego czasu występuje również w innych wariantach. Czy dezorganizacja 
może się zreorganizować? Albo – musi..? Albo: czy dezorganizację należy 
zreorganizować? Wyliczone warianty napotykamy również w polskim 
piśmiennictwie, zwłaszcza jeśli poruszać się będziemy w granicach 
czasowych, mieszczących całą twórczość  Saint-Simona, który jest tylko 
nieco młodszy (ur. 1760) od  Niemcewicza, nieco więcej od  Staszica. Żeby 
zakreślić wspólne pole dla wszystkich wymienionych pisarzy (i jeszcze 
kilku innych) skupię się na wątku, który raczej nie zainteresuje historyków 
idei, omawiających kwestie z pierwszego planu intelektualnej sceny myśli 
polskiej czy europejskiej. Spróbuję pójść tropem wskazanym przez Pan-
kracego, kiedy mówi o urządzaniu świata od nowa: „połączyć te jeziora”. 

Decyduję się na ten trop z kilku powodów, między którymi nie widać 
na pierwszy rzut oka żadnego związku. Jednym jest literacka motywika 
akwatyczna, drugim plany organizacyjno-gospodarcze z lat Księstwa 
Warszawskiego i Królestwa Polskiego, trzecim wreszcie, dodanym już 
tylko dla domknięcia pola: saint-simonowski projekt przekopania kanału 
łączącego Atlantyk z Pacyfi kiem, z którym pomysłodawca przyjechał do 
Madrytu17. 

Bagnisko
Połączenia dróg wodnych w różnym stopniu interesowały wszystkich 

wymienionych autorów. Obmyślanie i planowanie sieci transportu tego 
rodzaju poprawiało im nastrój. Kiedy w Epokach natury  Staszic roztaczał 

15 Z.  Krasiński, dz. cyt., s. 131. 
16 Tamże, s. 126-127.
17 Z.  Drozdowicz, O racjonalności życia społecznego. Wykłady, Poznań 2007, s. 144.
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przed czytelnikami obraz stanu dzikości, nadał mu postać niezmelioro-
wanego obszaru bagiennego. 

Spojrzyj na te puste dzikowiny, na te smutne okolice, gdzie człowiek jeszcze 
się nie sadowił [...]. W dołach bez ścieku woda gnije i cuchnie; oparzeliska, 
których grunt ani stały, ani rzadki, jest niedostępnym, stają się równie 
nieużytecznemi rodzajom wód i ziemi; bagniska, które wodnistym i śmier-
dzącym zielskiem zarosły, pasą tam tylko jadowity gad, i robią bezpieczne 
legowisko brzydkiemu robactwu18. 

Pisarz korzystał oczywiście z tradycyjnej topiki locus horridus, ale przebi-
ja w tym obrazie autentyczny dreszcz odrazy. „Puste dzikowiny” to nie są 
miejsca, gdzie człowiek mógłby żyć. W Epokach natury obraz ten ewokuje 
czasy przedludzkie. Natura jeszcze nie stworzyła warunków, w których 
człowiek zdołałby się zadomowić. 

Analogiczne wyobrażenia nieprzystępnych bagnisk znajdujemy rów-
nież w rozprawie Wawrzyńca  Surowieckiego O rzekach i spławach Księstwa 
Warszawskiego z 1811 roku:

Rośliny krzewiące się na bagnistej ziemi, okryte śmierdzącym mułem i na-
pojone skisiałemi sokami, dają pokarm kwaśny i cierpki, który w żołądku 
sprawia burzenie, kolki, a niekiedy zabijające gorączki. Stąd powszechne 
choroby i gęste pomory nigdzie nie są tak zwyczajne, jak w okolicach 
bagnistych19.

W obrazie powyższym występują podobne elementy, co w Epokach 
natury. Prawie czujemy bagienny odór. Różnica polega na tym, że autor 
wprowadza tam człowieka, który musi się odżywiać lokalnymi „pokar-
mami”, wywołującymi choroby. Powyższy fragment zdaje się fi zjologizo-
wać lekturę. Czytelnik ma wrażenie, że słowa sięgają jego trzewi. Sięgają 
i wywracają na nice. 

 Surowiecki, jak  Staszic, wyeksponował również wstrętną faunę bagni-
ska: obfi tość „płazów, robactwa i owadów”20. Sugestywnie pokazywał 
przestrzeń niezdatną do życia dla nikogo i niczego spoza bagiennego 
środowiska. Ale znów we wrogiej tej przestrzeni zdawał się implemen-
tować człowieka: „Niebezpieczne, naprzykrzone i zgłodniałe te roje, 
wciskając się wszędzie, zarażają, ssią i suszą wszystko naokoło siebie”21. 
Pojawienie się kogoś, kto nie jest ani płazem, ani robakiem, ani owadem 
wywołuje natychmiastową agresję bagiennej fauny. Bagno przez swoje 

18 Epoki natury przez pana  Buff on, s. XLIV.
19 W.  Surowiecki, O rzekach i spławach krajów Księstwa Warszawskiego, Warszawa 1811, 

s. 25.
20 Tamże.
21 Tamże.
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emanacje zdaje się oblepiać przybysza, wciskać się „wszędzie” i wysysać 
z niego wszystkie żywotne soki. Nie jest to terytorium „pana ziemi”, raczej 
śmiertelna na niego pułapka. 

W czasach późniejszych bagnistość zrosła się w zbiorowej wyobraźni 
geografi cznej przede wszystkim z Polesiem. Czytając  Surowieckiego 
odnosimy wrażenie, że na obszarze przez niego opisywanym wszystkie 
szeroko rozlane rzeki przypominają bagna. Nie jest to jednak obraz natury 
dzikiej, lecz zdziczałej. Nie zawsze bowiem tak było.  Surowiecki przy-
pomina, że za panowania  Jagiellonów sieć dróg rzecznych umożliwiała 
wymianę handlową, przynosiła krajowi dobrobyt22. Upadek państwa 
polegał również na tym, że zarosły „utarte drogi”. „Naród” utknął zaś 
w labiryncie „błędnych i zawodnych ścieżek”23. Wyjście z historycznego 
impasu wymagało przywrócenia rzekom dawnej drożności.  Surowieckie-
mu marzył się powrót do stanu wyższej kultury organizacyjnej i material-
nej, idealizowanego podobnie, jak stan natury nieskażonej przedstawiali 
wrogowie industrializacji i urbanizacji. Autor rozprawy wyobrażał sobie 
wielką akcję odmulania i odchwaszczania cieków wodnych, która miała 
doprowadzić do odsłonięcia sieci zapomnianych „rzek publicznych”.

Te nieoszacowane drogi, jak się już wspomniało, nie są ani urojone, ani 
niepodobne; każda z nich udeptana była za złotych wieków przez prze-
myślnego w swobodzie Polaka. Odgarnijmy muły, wytnijmy krzaki, wy-
rwijmy chwasty, a wszędzie znajdziemy ślady ojców naszych; wszędzie 
ich duch przewodniczyć nam będzie. Nie tylko prawa i urządzenia Książąt 
Jagiellońskich, ale same dokumenta miejscowe i zabytki dawnych śluz 
świadczą jeszcze, że każda z wymienionych wyżej rzek, była publiczną, 
że spławiała mnóstwo płodów i statków kupieckich24. 

W dobie upadku „rzeki publiczne” sprywatyzowano. Świetnie wcze-
śniej funkcjonujący system wodny uległ fragmentacji. Ówczesne pi-
śmiennictwo, jak widać, odsłaniało niejeden wymiar zabójczej „prywaty” 
i anarchii. 

 Surowieckiego jako autora rozprawy zdaje się rozpierać energia. Zachę-
cając rodaków do przywrócenia drożności rzekom, krwiobiegu krajowi, 
ma na względzie pobudzenie do życia organizmu państwowego. W tej 
perspektywie docenia Wisłę, „potężną żyłę ziemi polskiej”25.  Surowiecki 

22 W „rysie” Jagiellonidy  Woronicz uwzględniał dyskutowany przez Jagiełłę i Jadwigę 
„projekt połączenia rzekami i kanałami Morza Czarnego z Bałtyckim”. J.P.  Woronicz, 
Pierwszy rys poematu epicznego pod tytułem „Jagiellonida” w XXIV pieśniach, w: tegoż, 
Pisma wybrane, oprac. M.  Nesteruk i Z.  Rejman, Warszawa 1993, s. 335.

23 W.  Surowiecki, dz. cyt., s. 27.
24 Tamże, s. 29.
25 Tamże, s. 27.
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przywraca pamięć o jagiellońskim systemie wodnym, lecz zalecane 
działania teraźniejsze ogranicza do ziem Księstwa Warszawskiego. Wisła 
dzieli ziemie państewka na dwie połowy, ale zarazem jej dopływy z lewej 
i prawej strony dają spoistość całemu terytorium. Usytuowane w dorzeczu 
Wisły Księstwo Warszawskiego nie wygląda na twór przygodny, kaprys 
historii chlapnięty na mapę bez głębszej myśli o przyszłości. 

W swoim opracowaniu O rzekach i spławach Księstwa Warszawskiego  Suro-
wiecki korzystał z ustaleń poprzedników, zwłaszcza Tadeusza  Czackiego, 
który w dziele O litewskich i polskich prawach (1800) komentował dawne 
prawodawstwo związane z utrzymywaniem rzek w stanie sprzyjającym 
pożytkowi publicznemu. Przepastne to kompendium nie zaleca się po-
rządkiem, ale za to cieszy czytelnika nieoczekiwanymi znaleziskami. 

Jeden z licznych rozbudowanych przypisów  Czacki poświęcił mapie 
hydrografi cznej, nad którą pracował jeszcze za panowania  Stanisława 
Augusta: „Byłem tak szczęśliwy, że generalną hydrografi czną Polski i Li-
twy odrysować kazałem mapę”26. Z mapy tej wynikało jednoznacznie, 
że „Morze Czarne z Bałtyckim w wielu miejscach łączyć można, i było 
rzeczą konieczną. Piński powiat ma tę szczęśliwą płaszczyznę, że jedna 
część wód idzie do Bałtyckiego, druga do Czarnego Morza płynie”27. Tym 
sposobem Pińszczyzna, część złej sławy bagiennego Polesia, okazywała 
się kluczem do przyszłej potęgi państwa i dobrobytu obywateli. Przypo-
minając sobie mapę hydrografi czną Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
 Czacki umieszczał na niej planowane albo i wstępnie przekopane kanały:

Kanał  Ogińskiego nazwany, prawie zapomniany, miał łączyć Niemen 
z Prypecią. Kanał muchawiecki łączył Prypeć z Bugiem. Kilkanaście śluz 
utrzymywałoby wodę rozlewającą się, Berezyny z Dźwiną, łączenie kosz-
tem N. imperatora dokonywane, zbliży Rygi handel do Kijowa, Łucka, 
Ostroga; gdy równie dobroczynność usunie przeszkody na wpadających 
do Prypeci rzekach będące. Za pomocą małego kanału Biebrza wpadająca 
w Narew, miała łączyć Niemen pod Grodnem, z Wisłą pod Serockiem, 
Dniestru łączenie z Bugiem równie nie było kosztowne. Świetna i Połąga 
małe porty, od Szwedów popsute, dla niepilności opuszczone ściągnęły 
uwagę rządu. Niewiaży z Aą złączenie, nową ułatwionego handlu części 
Litwy dałoby drogę. Te wszystkie plany, prócz projektowanego przez pana 
Defi lles w początku ostatniego panowania łączenia Dniestru z Bugiem, 
w dawnych uwagach i pismach znajdujemy28.

26 T.  Czacki, O litewskich i polskich prawach o ich duchu, źródłach, związku i o rzeczach 
zawartych w pierwszym Statucie dla Litwy 1529 roku wydanym, t. 1, Warszawa 1800, 
s. 211. 

27 Tamże.
28 Tamże, s. 211-212.
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Pisma te miał zapewne  Czacki w swojej poryckiej bibliotece, do której 
trafi ły archiwalia po  Stanisławie Auguście, a także słynne Teki  Narusze-
wicza. Oddawał się szczególnego rodzaju dumaniom: „Rzuciłem nieraz 
oko na mappę hydrografi czną, zagłębiłem się, jak kraj mógłby być możny 
i bogaty. Nie użyliśmy daru natury!”29 Owym darem były właśnie liczne 
rzeki, które dobrze zagospodarowane połączyłyby dwa morza: Bałtyckie 
i Czarne. W schowanym do przypisu dumaniu  Czackiego nad „mappą” 
trudno niekiedy rozróżnić, co zostało projektem, a co urzeczywistniono. 
Elegijne rozmyślanie zaciera granice między myślą i światem realnym. 
To, co było i być mogło na równi, staje się obiektem rozpamiętywania. 

 Czacki niejeden raz otwierał swoje naukowe dzieło na żywioł elegijny, 
który badacze częściej łączą z poezją niż z prozą30. Zaczynał wszak rozwa-
żania o prawach dumaniem na ruinach państwa: „Już Polska wymazana 
jest z liczby narodów. – W mieszkaniach królów, w siedliskach władzy 
rządowej wije pająk pajęczynę, a puszczyk bezpiecznie na wieżach gma-
chów spoczywając wydaje głos ostrzeżenia”31. Z całą zresztą świadomo-
ścią konwencji, o czym świadczy przypis:

Tąż samą myśl z poety perskiego  Pharazdaka wyjętą wyłożył Mahomet 
II, kiedy wszedł do pałacu carogrodzkich cesarzów, po wzięciu stolicy 
wschodniego państwa.  Gibbon w dziele Histoire de la decadence de l’Empire 
Romain t. XVIII p. 168 przywiódłszy Cantemira, który o tem zdarzeniu 
daje świadectwo, powiada, że Scypio opanowawszy Kartagenę podobne 
z Odyssei  Homera przytoczył świadectwo32. 

Jakaż labiryntowa struktura tego przypisu! Coś na kształt miniaturo-
wego Rękopisu znalezionego w Saragossie (w „Odyssei” nie koryguję orto-
grafi i ze względu na efekt współbrzmienia z Saragossą): od  Czackiego 
do Mahometa, od Mahometa do  Gibbona, od  Gibbona do Cantemira, 
od Cantemira do Scypiona, a od Scypiona do  Homera. Erudyta solidnie 
wyedukowany mógłby swobodnie dumać w nieskończoność. I nie byłoby 
to dumanie tego samego rodzaju, co myśl błąkająca się w Marii Antoniego 
 Malczewskiego, bo tamta nie znajdując pociechy w erudycji ani w niczym 
innym pogłębia tylko rozpacz. Na tle wymienionych przez  Czackiego 
dumających zdobywców widać też, jak dalece nie przypomina ich Pan-
kracy z Nie-Boskiej komedii. Inny to zdobywca, nowoczesny, wewnętrznie 

29 Tamże, s. 212.
30 Elegijność w literaturze romantycznej opisywali: B.  Kuczera-Chachulska, Przemiany 

form i postaw elegijnych w liryce polskiej XIX wieku, Warszawa 2007; P.  Śniedziewski, 
Elegijna świadomość romantyków, Gdańsk 2015. 

31 T.  Czacki, dz. cyt., s. III.
32 Tamże.
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zanarchizowany, arogancki i zarazem niepewny, przestraszony własnym 
sprawstwem. Zwycięzca z syndromem lękowym potopowego ocaleńca.

W tradycji literackiej dumaniu sprzyja sceneria nadrzeczna. W popular-
nym wierszu żołnierskim Kantorberego  Tymowskiego (ale w jego wersji 
nieofi cjalnej) myśl poety spaja dwie rzeki: Tag i San, między którymi 
w przestrzeni geografi cznej nie zachodzi żaden naturalny związek. Gdzie 
Tag, gdzie San. Chociaż same nazwy zdają się pokrewne brzmieniowo  
przez swoją jednosylabowość i układ spółgłoskowo-samogłoskowy. 
Elegijny nastrój pozwala myśli popłynąć daleko – do jego źródła. We 
wspomnianym wierszu dumanie zaczyna się od obrazu zamku odbitego 
w wodzie: „drżą w bystrych nurtach Tagu niebotyczne bramy/ zamku, 
gdzie panowały kiedyś Abderamy”33. Dalej prawem kontrastu między 
niechcianą przestrzenią wojenną nad Tagiem, pojawia się okolica upra-
gniona, rodzinna, sielska nad Sanem. Nie koniec na tym, bo jeszcze au-
tor używa „wiślańskości” jako cechy polskich żołnierzy występujących 
w roli bohatera zbiorowego34. Musi wszak znad Sanu wrócić do munduru 
i powinności żołnierskich w Hiszpanii. W innym wierszu neologizmu 
„Wiślańcy” używa dla nazwania mieszkańców Księstwa Warszawskiego35. 

Wplecione do przypisu dzieła naukowego (naukowej sylwy) dumanie 
 Czackiego jest o tyle nietypowe, że ma początek nad rzeką sprowadzoną 
do wyobrażenia kartografi cznego. 

Temat rzeczny – nawracam już do  Surowieckiego – w kontekście Księ-
stwa Warszawskiego podjął wcześniej Stanisław  Staszic. W broszurze 
O statystyce Polski (1807) stwierdzał, że Polska jest krajem w rzeki najobfi t-
szym w całej Europie – liczy ich 4819, przy czym miał na myśli oczywiście 
Rzeczpospolitą przedrozbiorową. I on również, jak  Czacki, wskazywał 
na jeziora pińskie jako obszar, na którym bez trudu można połączyć rzeki 
„bałtyckie” z rzekami wpadającymi do Morza Czarnego. Wyliczał też ist-
niejące i możliwe kanały36. Dla  Czackiego,  Staszica i  Surowieckiego idea 
Polski od morza do morza miała podstawę w systemie rzek, widocznym 
na mapie hydrografi cznej. 
33 K.  Tymowski, Duma żołnierza polskiego w Hiszpanii, w starożytnym zamku Maurów 

nad Tagiem, napisana, w: tegoż, Poezje zebrane, wyd. E.  Wichrowska, Warszawa 2005, 
s. 35. Omawiam tu pierwszą wersję wiersza, napisaną w 1811 lub 1812 r., krótszą od 
tej dobrze znanej, opublikowanej w 1815 przez F.  Bentkowskiego w „Pamiętniku 
Warszawskim”. W wersji pierwszej mowa o Sanie jako rzece rodzinnej, cywilnej. 
W wierszu później spopularyzowanym zamiast Sanu pojawia się Wisła.

34 Wiersz  Tymowskiego może posłużyć za przykład twórczości z piętnem „ziemi 
przechodów”. Nie sposób bowiem ustalić jednoznacznie jego postaci tekstowej. 
K.  Tymowski, Poezje zebrane, s. 35-42.

35 K.  Tymowski, [Oda do  Napoleona], w: tamże, s. 35. 
36 S.  Staszic, O statystyce, s. 9-11 (rozdz. Rzeki spławne).
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Na samych kanałach skupił uwagę Fryderyk  Skarbek w studium Jakie by 
kanały w naszym kraju bić można? (1810) W jego ujęciu rzeki polskie łączyły 
się z wyobrażeniem Europy jako strefy „wolnego handlu”. Tyle, że nie 
spodziewał się, by interesy poszczególnych państw i konfl ikty polityczne 
pozwoliły na jej utworzenie: 

Atoli okoliczności polityczne wstrzymują częstokroć skutki wolnego 
handlu w ich działaniu, niechęci narodowe sprzeciwiają się zobopólnemu 
połączeniu sił i sposobów do ułatwienia handlu i raczej życzyć jak spo-
dziewać się można, ażeby Europa stała się kiedyś, jakby jednym krajem, 
którego rozliczne prowincje, kanałami połączone, wzajemnie by sobie 
swoich udzielały płodów37.

 Surowieckiemu zależało na uprzemysłowieniu kraju,  Skarbek rozważał 
budowę kanałów z myślą o rolnictwie. W świetle jego wywodu kraj rol-
niczy nie jest niczym „wieś spokojna”, poddana rytmowi natury. Kanały 
właśnie powinny nadać Polsce pożądaną dynamikę. Wodne skomuniko-
wanie wszystkich części kraju pozwoli na stabilizację cen zboża. Umożliwi 
sprzedaż nadwyżek bądź uzupełnienie niedoborów, odciąży konie i woły 
używane jako środki transportu, dzięki czemu więcej ich będzie praco-
wało na roli. Poprawa zamożności rolników wpłynie na stan oświaty ich 
dzieci, zasili kapitałami rzemiosło, które wreszcie będzie mogło rozwinąć 
się w sposób organiczny i trwały. Postulat budowy kanałów uruchamia, 
jak widać, myśl autora, by mocno zarysowaną linią przyczynowo-skutko-
wą zmierzała do obranego celu. Jest nim zaś polemika z propagatorami 
rozwoju rzemiosła kosztem rolnictwa. Druga część rozprawy zawiera 
przymiarkę do konkretnych rozwiązań technicznych. Myślenie o kana-
łach w przypadku  Skarbka zaowocowało śmiałym przerzutem myślą do 
rozwiązań praktykowanych na drugiej półkuli.  Skarbek bowiem propo-
nuje, by zastosować w Polsce system budowy kanałów Fultona, który się 
sprawdził w „kwitnących” Stanach Zjednoczonych Ameryki. Pisząc przy 
tym stale o „biciu” (nie zaś trywialnym i żmudnym kopaniu) kanałów 
autor nadaje wypowiedzi o ich znaczeniu dla ożywienia gospodarki 
męski rytm i energię. 

Jeśli ułożyć chronologicznie wypowiedzi z wątkiem rzeczno-kanało-
wym w piśmiennictwie „ziemi przechodów”, narzuca się uwadze odmien-
ność nastroju i strategii pisarskich w zależności od bieżącego kontekstu 
historycznego oraz sytuacji życiowej autorów.  Czacki pisze o prawach 
polskich i litewskich, ratując je dla pamięci o państwie, które już zakoń-
czyło swoje współtworzenie dziejów świata. Dlatego też nie panuje nad 
kompozycją całości, chce zmieścić ku pamięci jak najwięcej się da w swym 
37 F.  Skarbek, Jakie by kanały w naszym kraju bić można?, w: tegoż, Pisma pomniejsze, t. 1: 

Pisma ekonomiczne, Warszawa 1936, s. 3. 
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sylwiczno-elgijnym dziele. Zdaje się kierować logiką przypomnień. 
Natomiast  Staszic,  Skarbek i  Surowiecki mają na względzie Księstwo 
Warszawskie, które co prawda wygląda na konstrukcję podszytą wiatrem 
historii, ale jednak stwarza realne ramy dla podejmowania konkretnych 
działań albo chociaż snucia planów na przyszłość z realnym punktem 
wyjścia. W ich wypowiedziach czuje się energię, przekładającą się na 
ład konstrukcyjny wywodu.  Staszic i  Surowiecki sporządzają inwenta-
rze, gromadzą dane, które mają przydać się urzędnikom w ich praktyce 
zarządczej.  Skarbek zarysowuje wręcz program gospodarczy, do którego 
stara się przekonać czytelników precyzją wywodu, notabene bynajmniej 
niesprzeczną z entuzjazmem. Samą stylizacją tekstu uświadamia im, 
że wdrożenie programu wymaga wyboru drogi – w tym oszacowania 
środków – i konsekwentnego nią podążania. Trudność polega na tym, 
by wybrać rozwiązanie optymalne.  Skarbek się nie waha: chce najpierw 
wzmocnić sektor rolniczy w kraju o takim właśnie charakterze, potem 
rzemiosło. I proponuje „bić” mniejsze kanały Fultona zamiast wielkich, 
na wzór kanału langwedockiego. 

Ton elegijny w związku z tematem kanałów pojawia się także w pi-
smach Juliana Ursyna  Niemcewicza. W Śpiewach historycznych, które uka-
zały się już po „przejściu” Francuzów (de facto żołnierzy wielu narodów) 
i przyjściu Rosjan (nie mniej wieloetnicznych), w cyklu zdominowanym 
tematem wojennym, również natrafi amy na ślad troski o stan wód. Wra-
ca też koncepcja połączenia dwóch mórz. Na korzyść  Władysława IV 
przemawiają plany usprawnienia żeglugi śródlądowej. „Za niego ustano-
wiona Poczta, rzeki Pinę, Prypeć, Muchwiec i Bug z Dniestrem, a przez 
to z dwoma morzami połączyć zamyślał”38. W Podróżach historycznych po 

38 Tamże, 341. Motywację gospodarczą ekspansji podkreślał Wincenty  Pol: „Usiłowa-
niem całej historii naszej jest dobić się do morza, i ile razy zewnętrzne sprzyjają ku 
temu stosunki, dobijamy się tradycyjnym i domowym ładem do morza, usuwając 
po drodze zawady. To znaczenie mają walki Bolesławów nad Odrą i na Pomorzu; to 
samo znaczenie ma oczyszczenie dolnego Bugu od Jadźwingów; to znaczenie mają 
wojny z Krzyżakami i zdobycie w końcu Prus i Pomorza na dolnej Wiśle; to znaczenie 
mają walki Litwy i Rusi z Połowcami, Pieczyngami, Krzyżakami i Moskwą. Litwa 
bierze południową Ruś za biegiem rzek, a kiedy się dobija aż do Czarnego morza, 
zlewa się politycznie z Polską. To znaczenie mają wszystkie nasze wojny z Wołoszą, 
z Tatarami i Turkami na szlakach, broniąc grodów i spławu nad wielkiemi rzekami.
W to uderza całe prawodawstwo i wszystkie konstytucje, usiłujące utrzymać spław 
i żeglugę dla tak zwanych »miast i grodów portowych«, które częstokroć na sto i więcej 
mil wodnej drogi leżały od właściwych portów morskich czyli od ujścia rzek głów-
nych. Dawniej już zrobiłem uwagę, że dział europejski wodny spada po pierwszy raz 
na obszarze historycznej Polski do poziomu prawie, mianowicie zaś tam, gdzie spusz-
czając się od źródeł Sanu i Dniestru w równiny, rozgranicza naprzód dorzecze Wisły 
od dorzecza Dniestru, następnie dorzecze Wisły od dorzecza Dniepru, dalej dorzecze 
Niemna od dorzecza Dniepru, a w końcu dorzecze Dźwiny od dorzecza Dniepru.
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ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odbytych również zdarza się 
 Niemcewiczowi zatrzymywać przy kanałach. W Brześciu Litewskim, do 
którego przyjechał w 1816 roku, widzi sprzeczność między jego korzystną 
lokalizacją a stanem upadku. 

Oblane dwiema spławnemi rzekami, z jednej strony Bugiem, z drugiej 
Muchawcem, w samem mieście dzielacem się na trzy ramiona, przez Bug 
ma handel otwarty z Wołyniem, krajami, gdzie Wisła płynie, i Gdańskiem; 
Muchawcem zaś, za dokończeniem kanałów  Ogińskiego i Królewskiego 
tak Bałtyckich jak Czarnego Morza brzegów może sięgać39. 

Dalej  Niemcewicz wymienia spodziewane pożytki dla miasta, gdyby 
uruchomiono Kanał  Ogińskiego i Królewski. Pociesza się myślą, że „Nie-
wiele pracy do ułatwienia żeglugi na kanałach potrzeba”40. Wyobraża 
sobie, jakie to łatwe do przeprowadzenia w warunkach despotii impe-
rialnej: „Kilka legij rzymskich dokonałoby je w niedługim przeciągu”41. 
Zdaje się, że podróżnik w przestrzeni i czasie nie miałby nic przeciwko 
temu, żeby z dwojga złego znaleźć się pod władzą imperialnego Rzymu. 
Rosja bowiem nadto odbiega od rzymskiego modelu.

Dziś nawet, osobliwie kanałem królewskim, wiele żeglowałoby statków, 
gdyby przekory celników, pod pozorem dociekania, z jakiego drzewa 
budowane są statki, nie wstrzymywały żeglujących, aż im się opłacą; skąd 
zrażenie i ciężkie mitręgi42.

Na środkowych nizinach historycznego obszaru Polski obojętnieją wody w spadkach 
i tu są połączenia jednego obszaru z drugim łatwe, na całej przestrzeni od ujścia 
Noteci do Odry pod Kostrzyniem aż do ujścia Prypeci do Dniestru pod Czarno-
bylem. Przyrodzonym gościńcem łączy się tutaj Odra z Dnieprem bezpośrednio 
na wodnej drodze. Ten wyjątkowy fakt, ta indywidualność przyrodzona ziemi, 
wydała także odrębne rezultaty na historycznym obszarze Polski. Dziś łączą się 
obszary wodne tych siedmiu rzek głównych sztucznemi przekopami. Dawniej 
był stan wód na rzekach wyższy, bo cały obszar historycznej Polski był lasami 
przerosły, od źródłowisk górskich począwszy, aż do Pomorza i Litwy. Miejscowa 
ludność mogła tedy używać i używała rzeczywiście rzek do żeglugi z wodą jak 
przyrodzonych gościńców. Z Gopła ulewały się wody ku Wiśle Bzurą, ku Odrze 
Notecią, ku Warcie Goplenicą, rzeką która znikła. A dotąd jeszcze łączą się wody 
z sobą na dopływach Wisły, Niemna i Prypeci w czasie wezbrania wód na dolnym 
dziale, otwierając gościniec wodny od Bałtyku do Czarnego morza“. W.  Pol, Histo-
ryczny obszar Polski, Kraków 1869, s. 20-21. 

39 J.U.  Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 
odbyte, Paryż 1858, s. 220.

40 Tamże, s. 221. 
41 Tamże.
42 Tamże.
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W imperium korupcji i „mitręgi” kanały niczego nie przyspieszają, ani 
nie ułatwiają. Stwarzają tylko kolejne okazje dla procederu łapówkarskie-
go, kwitnącego w najlepsze wśród rzeszy urzędników.

Natomiast podczas podróży do Prus Królewskich w 1812 roku  Niemce-
wicz z podziwem oglądał Kanał Bydgoski. Przekopany w ciągu niespełna 
roku z inicjatywy  Fryderyka II zaraz po pierwszym rozbiorze Polski, 
natchnął wojażera do szczegółowych oględzin konstrukcji, przeliczenia 
kosztów budowy i dochodów. Ponieważ pisarz udał się w podróż w roku 
1812, Kanał Bydgoski mógł zobaczyć jako ogniwo całości in spe, rozcią-
gającej się od morza do morza: „Jeżeli się spełnia nadzieje nasze, przez 
łańcuch rzek i kanał  Ogińskiego, produkta Morza Czarnego będą mogły 
być spławiane do Szczecina i Gdańska, a Bydgoszcz wielkiem składowem 
miastem się stanie”43. 

Kiedy  Niemcewicz zwiedzał Brześć Litewski w 1816 roku, wracam 
jeszcze raz do tamtej podróży, również pozwolił sobie na wycieczkę 
w przyszłość, ale inną – nie na skrzydłach „nadziei”: 

Jeżeli dobroczynne zamiary potężnego mocarza północy sprawdzą się, 
przyjdzie czas (na który my już patrzeć nie będziem!), gdzie Brześć wiel-
kiem składowem miastem stać się może. Gdzie liczni ludzie z płodami 
Europy i Azji, napełniać będą koryta Bugu i Muchawca odnogi, skąd 
w rozmaite ziemi polskiej rozchodząc się krainy, wszędy obfi tość poniosą. 
Lecz, niestety, ileż do tego przeszkód!44 

Z dwu tych szczęśliwych prognoz – dla Bydgoszczy i dla Brześcia 
Litewskiego – pierwsza miałaby się ziścić, gdyby  Napoleon wygrał 
i ustabilizował sytuację w swoim imperium, a realizacja drugiej zależała 
od polityki zwycięskiego nad  Napoleonem Aleksandra. I pomyśleć, że 
 Niemcewicz obie zamierzał umieścić pod jedną okładką, zabierając się 
do wydania Podróży w roku 1830. Lecz tu zaszła kolejna zmiana w polu 
jego widzenia. 

Rzeki historyczne
Bug, Dniepr, Ossa, Sala, Odra, Wisła, Noteć, Elba, Cisa, San, Wilia, 

Wołga, Dunaj, Murawa, Ren, Dniestr, Prut, Wisłoka, Niemen, Sekwana, 
Don, Dźwina, Erydan (czyli Pad), Ławata, Wielika, Starcza, Pina, Prypeć, 
Muchawiec, Taśmina, Pilica, Tybr, Nil. Tyle nazw rzek pojawia się kolejno 
w Śpiewach historycznych – w wierszach i tzw. „przydatkach”. Większość 
z hydronimów przywołano tylko jednorazowo, wiele parokrotnie, kilka 
cieszy się wyraźnie większą frekwencją od pozostałych. Pokaźniejsza 
43 Tamże, s. 116.
44 Tamże, s. 221.



772. Hydrografi a literacka (od Tadeusza Czackiego do „Niemna”)

liczba przywołań wskazuje na rzeki najsilniej w opinii Juliana Ursyna 
 Niemcewicza związane z losami narodu – zbiorowego bohatera Śpiewów. 
Ale też żadna z nich, jeśli zatrzymuje uwagę czytelnika na krótką bodaj 
chwilę, nie trafi ła tu bez związku z losami konkretnych osób: władców, 
bohaterów, dziejów instytucji, relacji społecznych, stosunków międzyple-
miennych i międzynarodowych. Wszystkie te rzeki zatem, niezależnie od 
rzeczywistych powiązań między nimi (co nie znaczy, że w całkowitym 
od nich oderwaniu), tworzą swego rodzaju wyobrażony w słowie – sys-
tem wodny ściśle powiązany z biegiem losów narodu, ważny składnik 
geografi i mentalnej oraz idiomu narodowości45, czyli sposobów myślenia 
i mówienia o niej w pierwszej połowie XIX w., zwłaszcza w piętnastoleciu 
po kongresie wiedeńskim, kiedy narodowości polskiej przyznano prawo 
do kulturowej autonomii, a więc dostępu do sfery publicznej.  Niemce-
wicz należał wówczas do grona pisarzy o największej rozpoznawalności 
i wpływie na opinię publiczną. Wytypowany w Towarzystwie Przyjaciół 
Nauk do napisania Śpiewów historycznych, dzieła pomyślanego jako książka 
do użytku domowego, musiał w taki sposób opowiedzieć historię Polski, 
żeby zapadała w pamięć i kształtowała poczucie trwałej więzi ze wspól-
notą narodową. Śpiewy wymagały więc od autora zastosowania reguł 
mnemoniki46. Swoje wybory co do formy i układu treści autor objaśniał 
w przedmowie. 

Silnym jest dźwięk muzyki – tłumaczył się z rymów i nut – na sercu 
i pamięci ludzkiej; wprzód nim  Herodot zaczął poważnem piórem kre-
ślić pierwiastki narodów, już w prostych śpiewach podawały pokolenia 
pokoleniom naddziadów swoich przygody, nic ich nie zdołało zatracić47. 

W dalszych partiach przedmowy wyjawiał z kolei, jak poradził sobie 
z nieuniknioną przy realizowanym temacie monotonią scen bitewnych. 
45 Kategorie geografi i mentalnej oraz idiomu narodowości odgrywają kluczową rolę 

w książce, którą napisał Serhiy  Bilenky, Romantic Nationalism In Eastern Europe: 
Russian, Polish, and Ukrainian Political Imaginations, Stanford 2012. Rozważania au-
tora dotyczą m.in. piśmiennictwa polskiego lat 30. i 40. XIX w. (zwłaszcza emigra-
cyjnego), w którym często pojawia się wątek granic naturalnych Polski „od morza 
do morza”. Motyw rzeczny jest w tej książce szeroko reprezentowany w związku 
z zagadnieniem granic państw i etnosów. Do twórczości  Niemcewicza autor się nie 
odwoływał, skupiając uwagę na piśmiennictwie późniejszym. 

46 O mnemonice zob. Mnemonika i pamięć kulturowa epok dawnych, M.  Prejs, A.  Jakób-
czyk-Gola, red., Warszawa 2013.

47 J.U.  Niemcewicz, Śpiewy historyczne z muzyką i rycinami, Warszawa 1816, s. 7. Cy-
tuję Śpiewy za pierwodrukiem, bo w wydaniach późniejszych pomija się często 
integralne części dzieła, a mianowicie ryciny oraz nuty. W cytatach modernizuję 
ortografi ę. O dziewiętnastowiecznych wznowieniach utworu zob. H.  Mateusiak, 
Historia w dziewiętnastowiecznym wydaniu. Edytorskie losy „Śpiewów historycznych” 
Juliana Ursyna  Niemcewicza, „Sztuka Edycji” 2011, nr 1, s. 26-35.
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Chociaż cel nadrzędny Śpiewów wiązał się z historią wojen i „męstwem” 
jako cechą „godną pamięci”, by uniknąć powtarzania wciąż tych samych 
motywów, autor uwzględnił także innego rodzaju sceny widowiskowe, 
m.in. rozmaite państwowe ceremoniały.

Cykl z 1816 roku interpretuje się zwykle z uwagi na dobór postaci 
historycznych, z których poeta uformował narodowy poczet władców 
i bohaterów. To o nich przede wszystkim należało pamiętać, z nimi się 
identyfi kować, na nich oglądać. Ale w cyklu Niemcewiczowskim ważny 
jest również konkret geografi czny. Wojownikami nie powodowała wszak 
barbarzyńska „żądza wojen”, lecz „miłość kraju”, również w jego geogra-
fi czno-pejzażowej konkretności. Lekcja historii jest zarazem lekcją geogra-
fi i. W Śpiewach historia nie rozgrywa się ani w gabinetach dyplomatów, ani 
poprzez napowietrzne ścieranie się idei. Historia dzieje się w przestrzeni 
fi zycznej, w której rzeki odgrywają kluczową rolę lokalizującą wydarze-
nia. Autor Śpiewów zdaje się trzymać tradycji pisarstwa chorografi cznego, 
w którym opis stosunków wodnych stanowił czynność niezbywalną.

W chorografi i Długosza – objaśnia znawca dziejów gatunku – to właśnie 
rzeki pełnią funkcję współrzędnych geografi cznych, względem których 
rozmieszcza się różnorodne opisywane obiekty. Rzeki uważa on za za-
sadniczy i główny element krajobrazu48. 

„Uprzestrzennienie” historii jest też sposobem ułatwiającym jej pamię-
tanie. Historia opowiadana poprzez Śpiewy tworzy sieć „miejsc pamięci”49. 

W „śpiewie”  Piast, pierwszym z wierszy, jeśli pominiemy Bogurodzicę 
umieszczoną na czele cyklu, pojawia się od razu ważna kategoria rzek: 
rzeki graniczne. 
48 D.  Rott, Staropolskie chorografi e. Początki – rozwój – przemiany gatunku, Katowice 1995, 

s. 105. Pierwszym tłumaczem i pierwszym poważniejszym komentatorem choro-
grafi i Długosza był Wincenty  Pol, który stwierdzał: „Każdy inny jego wieku pisarz 
byłby podzielił kraj na województwa [...], w każdym województwie byłby dopiero 
po kawałku tych rzek opisywał, które w nim płyną. Długosz podzielił kraj podług 
jego przyrodzenia, na obszary wodne, czyli dorzecza całe i zapatruje się na nie ze 
stanowiska natury. Po Humbolcie i Rychterze nie ma zapewne dla nas nic w tem 
osobliwego [...], ale za czasów Długosza był to w geografi i tak wielki i genialny 
pomysł, że już nie człowiek, ale nie każdy wiek nim poszczycić się może”. W.  Pol, 
dz. cyt., s. 100-101.  Rott nieco entuzjazm  Pola stonował, przypominając, że Długosz 
opisu hydrografi cznego nie wymyślił – miał poprzedników w literaturze powszech-
nej, natomiast nie ubiegł go w tym podejściu żaden z autorów piszących o Polsce. 
Systemowi rzecznemu poświęcił szacowny historyk rozdział Siedem głównych rzek 
Polski. Nawiązał do jego koncepcji J.A. Morsztyn. 

49 Krzysztof  Trybuś, adaptując kategorię „miejsc pamięci” Pierre’a Nory do badań 
nad polskim romantyzmem, wskazywał m.in. na motywikę rzeczną: „Ogromne 
znaczenie w wyznaczaniu literackiej mapy pamięci pełnią rzeki – Niemen, Dniepr, 
Dunaj – jak siostry Lety oddzielają pamięć od niepamięci“. K.  Trybuś, Pamięć ro-
mantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości, Poznań 2011, s. 35.
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„Z plemienia twego dzielni wojownicy / Pędząc przed sobą barbarzyń-
skie kupy, / Na wschód i zachód kres państwa granicy / Naznaczą w rze-
kach żelaznymi słupy”50. Cytowany fragment ma postać przepowiedni, 
która realizuje się już w śpiewie kolejnym, w Bolesławie  Chrobrym, gdzie 
padają nazwy własne owych rzek granicznych: „Na pamięć gdzie się Po-
lacy zagnali, / Jakie z Czech, Niemiec odnosili łupy / Bije [ Chrobry] na 
Dnieprze i w Ossie i Sali / Żelazne słupy”51. Wymienione rzeki stanowią 
granice państwa, ale nie oznacza to bynajmniej, że jego kształt terytorial-
ny ustala się na długie wieki. Historia opowiadana ze śpiewu na śpiew 
przynosi wielokrotne zmiany granic, ich rozszerzanie się i kurczenie. O ile 
zatem rzeki jako element naturalnego ukształtowania terenu niezmiennie 
trwają na swoim miejscu, o tyle ich funkcja jako granicy państwowej ma 
charakter wysoce nieostateczny, i to mimo intencji  Chrobrego-Zdobywcy, 
żeby graniczność Dniepru, Ossy i Sali po wsze czasy znaturalizować52. Słu-
py wbite w rzeczne dno ewidentnie wskazują na taki zamysł, lecz zarazem 
nie da się powiedzieć, że wyznaczenie granic zostało poprzedzone sprecy-
zowanym planem operacyjnym53. Granica wypadła tam, „gdzie się Polacy 
zagnali”, gdzie zawiódł ich niekontrolowany w żaden sposób impet. Kto 
się „zagnał”, wszak sam jest zdziwiony, że aż tak daleko. W Śpiewach wy-
raźnie zaznacza się różnica między „odwiecznym” porządkiem natury 

50 J.U.  Niemcewicz, Śpiewy historyczne, s. 28.
51 Tamże, s. 34. W „przydatku” do Bolesława  Chrobrego status rzeki granicznej ma 

jeszcze Elba. O słupach wbijanych w dna rzek pisał też historyk Jerzy Samuel 
Bandkie, powołując się na autorytet Adama  Naruszewicza jako autora Historii 
narodu polskiego. J.S.  Bandtkie, Dzieje Królestwa Polskiego, t. 1, Wrocław 1820, s. 190 
(o słupach w Ossie), 198 (w Elbie i Sali), s. 203 (w Dnieprze). Bandkie powtarza też 
za Długoszem informację o usunięciu słupów z Ossy przez Krzyżaków, kiedy 
opanowali Ziemię Chełmińską. Informacja ta bez odniesienia do Długosza poja-
wia się również u  Niemcewicza. Bandkie nie pomija w swoim dziele (inaczej niż 
 Niemcewicz) legendy o trąbach zatopionych w Dnieprze, wskazując przy tym, że 
i wieść o słupach budzi poważne wątpliwości historyków, czemu dał wyraz Joachim 
 Lelewel. „Lekkowierniejsi przydają, że powrzucał do tejże rzeki misterną jakowąś 
robotą z kruszców udziałane trąby, przez które sącząca się woda dźwięk jakiś 
dziwny wydawać miała. O tem zabijaniu słupów żelaznych na wszystkie cztery 
strony świata na znak granic zachodzą różne wątpliwości, które najlepiej Joachim 
 Lelewel w „Tygodniku Wileńskim” na wyżej przytoczonym miejscu wyłożył”. 
Tamże, s. 203. Motyw trąb wykorzystał m.in. Lucjan  Siemieński (Trąby w Dnieprze, 
1838). 

52 W piśmiennictwie ówczesnym nieraz pisano o niekorzystnym położeniu Polski 
z uwagi na niedostatek granic naturalnych. 

53 Rzeki uważa się często za granice naturalne państw. W nauce jednak „naturalność” 
rzek w tej funkcji stanowił kwestię dyskusyjną. Por. J.  Bański, Granica w badaniach 
geografi cznych – defi nicja i próby klasyfi kacji, „Przegląd Geografi czny” 2010, nr 4, 
s. 495-497.
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i tworami ludzkimi skazanymi na przemijanie, niszczenie, odwracalność. 
Ten pierwszy – obok rzek – reprezentują między innymi drzewa („jawor 
wiekuisty” w Piaście, „odwieczne topole” w  Janie III54). Porządków tych 
 Niemcewicz nie przedstawia jako wzajemnie skonfl iktowanych. Porzą-
dek naturalny poprzedza historię narodu i stanowi grunt dla ludzkich 
poczynań. Historia Polaków zaczyna się nad Gopłem, by się rozpostrzeć 
na obszarze między dwoma morzami: Bałtyckim i Czarnym („rozciągnięte 
do dwóch mórz obszernego Państwa granice”55). Ale ów obszar spojony 
siecią rzek nie należy do narodu jako własność przyrodzona56. Stanowi 
pole, na którym spełniają się narodowe losy albo też tworzy scenę, na 
której rozgrywa się, rozciągnięta na dziewięć wieków, intryga z jego 
udziałem57. Naród wiąże się z ziemią przez swoją aktywność: „każde 

54 J.U.  Niemcewicz, Śpiewy historyczne, s. 26, 407. Sentymentu dla starych drzew mógł 
się nauczyć  Niemcewicz w Puławach, z którymi był związany jako wychowanek 
i współpracownik Adama Kazimierza  Czartoryskiego. Izabela  Czartoryska wska-
zywała na drzewa jako najważniejszy element ogrodu w stylu angielskim. Pisała 
o ich kojącej aurze: „Straciwszy nawet Ojczyznę i nadzieję, inne zabawy i rozrywki 
straciły dla mnie wszelkie wdzięki i powaby: ta jedna nieustannie była mi miła 
i przerywała smutne wspomnienia. Nieraz stare drzewa przypominały mej pamięci 
szczęśliwsze czasy: młode sadząc, upatrywałam w przyszłości pogodniejsze nieba”. 
I.  Czartoryska, Myśli różne o sposobie zakładania ogrodów, Wrocław 1805, s. XII. 

55 J.U.  Niemcewicz, Śpiewy historyczne, s. 218.
56  Niemcewicz, jak wynika z analizy Śpiewów, preferował „zasługę” (zasługę, w której 

nie należy ustawać) jako warunek uprawniający naród do posiadania swego teryto-
rium. Adam Jerzy  Czartoryski w memoriale o Rosji przeznaczonym dla  Aleksandra 
I (najprawdopodobniej z 1802 r.) przyjmował, że każdy naród jest w sposób naturalny 
związany ze swoim terytorium: „W każdym zespole istnieje układ części, który 
najbardziej odpowiada naturze rzeczy i który powinien wytwarzać równowagę. 
Z tego punktu widzenia należałoby brać pod uwagę dwa podstawowe względy 
w stosunkach między państwami, mianowicie – różnorodność narodów i położenie 
lokalne. To ostatnie obejmuje podziały, które sama natura wyznaczyła narodom za 
pośrednictwem rzek, gór i mórz oraz poprzez interes jak też prawo, jakie ma każdy 
naród do posiadania naturalnego zbytu dla swego przemysłu; odcinać to jemu, to 
jakby odjąć powietrze lub światło w czyimś mieszkaniu. Każdy naród powinien 
wedle tego w sposób naturalny dążyć do ich posiadania i aby istniała równowaga 
trzeba koniecznie, aby każdy naród był panem swych ujść, szczególnie wtedy, gdy 
są one jedyne”. A.J.  Czartoryski, Sur le système politique que devrait suivre la Russie 
[O systemie politycznym, który winna stosować Rosja. Przedstawione i odczytane tegoż 
roku Cesarzowi Aleksandrowi], w: tegoż, Pamiętniki i memoriały polityczne 1776-1809, 
wyd. J.  Skowronek, Warszawa 1986, s. 554. 

57 W wykładzie Wincentego  Pola rzeki wyznaczają granice dialektom. „W zakreśleniu 
granic dialektów poczynamy od południowej Polski, to jest od gór, i już tu robię 
uwagę, że dialekty będą się tak dzieliły, jak się obszary siedmiu głównych rzek 
dzielą, a będą się tak łączyły z sobą, jak się powiększe dopływy z głównemi rzekami 
zlewają. Za tym wielkim organizmem natury poszło tutaj rozwinięcie mowy także; 
równie jak się temi szlakami szerzyła rodowość, posuwała ludność, równie jak się 
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miejsce ważnem dla nas naznaczone jest zdarzeniem”58. Prawo do niej 
trzeba więc sobie wywalczyć – najpierw krwią, potem dopiero pracą, 
która zapewnia dobrobyt.

Dlatego właśnie nazwy rzek w Śpiewach historycznych nieraz występują 
w powiązaniu z działaniami militarnymi. Akweny te stanowią przeszko-
dę, którą wojska muszą sforsować, wyznaczają miejsca bitew – nadbrzeża 
zamieniają się wówczas w pobojowiska, woda miesza się z krwią. Obfi to-
ści wody w naturze odpowiadają „potoki krwi” wylewane podczas starć. 
„Poległy krocie, rzeka krwią wezbrana, / Brzegi zbroczyła”; „A nurty 
Niemna niewiernych posoką / Wezbrane, pola zalały szeroko”59. Krew 
barwiąca wodę w rzekach, wsiąkająca w ziemię, zacieśnia i – paradok-
salnie – poprzez kult pamięci ożywia związek narodu z terytorium. 
Ustanawia wspólnotę krwi i ziemi, lecz bardziej jeszcze czyni ów naród 
pełnoprawnym aktorem, współtwórcą historii. Dla perspektywy  Niem-
cewicza ważniejsza jest bowiem, jak się wydaje, dyspozycja narodu do 
działań na skalę ponadlokalną, aniżeli to, jak rozległe zajmuje terytorium 
czy też jak trwale nad nim panuje. Hojność w wylaniu krwi na rzecz od-
zyskania niepodległości miała zostać doceniona przez cesarza  Aleksandra 
I, mimo że Polacy walczyli przeciwko Rosji. 

Tyle w tej świętej sprawie wylanych krwi potoków, nagrodził spełnieniem 
najgorętszych życzeń naszych; podniósł królestwo polskie, wskrzesił imię, 
wrócił swobody: ten szacunek, te szlachetne dla narodu uczucia, ileż do-
brodziejstw nie rokują na przyszłość?60 

Wedle  Niemcewicza „krwi potoki” a nie pobratymstwo słowiańskie, 
które często wówczas podnoszono, zadecydowało o powołaniu do istnie-
nia Królestwa Polskiego.

za temi skazówkami natury wiązały ponad rzekami węzły spółeczne i polityczne. 
Wody łączyły z sobą odległe obszary, były to przyrodzone gościńce, niemylne szlaki 
od najdawniejszych wieków; były to handlowe prądy i przewodniki dla wypraw 
wojennych.

 Wody łączyły śródziemne okolice, daleko od siebie położone, z sobą, a cały ob-
szar historycznej Polski z morzem i z morzami. Pasma gór, i działy, wysoczyzny, 
nieprzystępne błota, i trzęsawiska dzieliły. Za tą wskazówką natury miejscowej 
poszło tu wszystko; rzesze ludu żyły tu w pośrodku natury z nią zrosłe, pojmowały 
jej tchnienie i wskazówki, i szły za niemi w wiekach plemienności nieświadomie 
prawie, żyjąc życiem fi zycznem i płynąc, że się tak wyrażę, z wodą“. W.  Pol, dz. cyt., 
s. 19. Z takiej koncepcji wynikał też tytuł nadany zbiorom pieśni ludowych przez 
Jana  Czeczota, m.in. Piosnki wieśniacze znad Niemna, Dniepra i Dniestra (Wilno 1845).

58 J.U.  Niemcewicz, Śpiewy historyczne, s. 20.
59 Tamże, s. 33, 160.
60 Tamże, s. 430.
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Już w Piaście istnienie narodu zostaje wyraźnie uzależnione od jego 
aktywności i widoczności w planie historycznym. Aktywność i widocz-
ność wiąże się zaś z ekspansją, rozszerzaniem granic, zwycięskimi doko-
naniami, przez które manifestuje się energia zbiorowości zdolnej wziąć 
na siebie dziejową misję. Rzeki zakreślają granice podboju, stawiając 
zarazem wyzwania przed siłami witalnymi narodu i jego przywódców. 
Spośród licznych opisywanych w Śpiewach królów i bohaterów największe 
wrażenie pozostawiają ci, których naturalne przeszkody nie zatrzymują. 
Wyróżnia się wśród nich Stefan  Czarniecki. 

W jego charakterystyce od razu u wstępu podkreśla autor walory ener-
getyczne – „Z dzieciństwa pełen wojennej ochoty”, „A kiedy słyszał jak 
męstwo chwalono, / Żądzę do bojów czuł niepowściągnioną”, „Bo gdzie 
się rzucił, nieprzyjaciół pobił”61. Wśród wielu poczynań, zaświadczających 
jego niespożytą energię, szczególną wartość obrazową zyskuje moment 
ryzykownej przeprawy rzecznej: „Rzuca się koniem wpław, rzekę prze-
bywa”62. W „przydatku”, gdzie bardziej szczegółowo zostały skreślone 
losy  Czarnieckiego, moment ten podkreśla autor, przytaczając – wzorem 
historyków rzymskich, wplatających w narrację przemowy postaci histo-
rycznych – prozopopeję: słowa bohatera, zagrzewające podkomendnych 
do przeprawy: 

Polacy zawołał, nie przeszkodziło morze Szwedom, by kraj nasz napadli, 
pokażmy, że i nas nie wstrzymują wody, by z kraju najezdnika wypędzać. 
Za mną bracia! To mówiąc spiął ostrogami konia, i pierwszy rzuciwszy się 
w rzekę, w pół godziny trzy tysiące wojska bez szwanku wpław przepro-
wadził. Z równym pośpiechem i natarczywością wpadłszy na nieprzyja-
ciela, po dwugodzinnej bitwie zniósł go i rozproszył63.

Takich śmiałych przepraw miał  Czarniecki na swoim koncie kilka64. 
Równie skutecznie przeprawił się przez Wisłę pod Płockiem. Z kolei, kiedy 
udzielał pomocy Duńczykom, nie zatrzymał go kanał morski. „Polacy, 
zawołał, nie traćmy czasu, pokażmy iż odwaga nie potrzebuje mostu, i nie 
lęka się morza”65. Również ilustracja towarzysząca wierszowi przedstawia 
forsowanie rzeki66. W niebezpiecznej dla życia przeprawie ujawnia się od-
waga i determinacja  Czarnieckiego, ale też świadomość, że w osiągnięciu 

61 Tamże, s. 374.
62 Tamże, s.
63 Tamże, s. 385. 
64 „Rzucanie się” przez wodę stanowiło sytuacyjny atrybut postaci  Czarnieckiego 

dzięki popularności Pieśni legionów polskich we Włoszech.
65 J.U.  Niemcewicz, Śpiewy historyczne, s. 388.
66 Tamże, s. 378.
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sukcesu ważną rolę odgrywa wyczucie czasu. W przytoczonych cytatach 
bohater się śpieszy i dzięki temu między innymi wygrywa67. W śmiałym 
rzucaniu się przez wodę miał  Czarniecki poprzedników w Bolesławie 
 Chrobrym („Rzuca się z koniem na rycerstwa czele / w nurty spienione”) 
i  Zawiszy Czarnym („I sam gdzie Dunaj Gołąbne obliwa, / Z ogromnym 
wojskiem bystry nurt przebywa”) 68. 

Zarysowany tu wzór heroizmu objawił się również w postawie Józefa 
Poniatowskiego. W pieniu żałobnym po śmierci księcia, co znamienne, 
przez sam dobór słów wskazuje się na desperację bohatera: „Runąłeś 
z koniem i orężem w dłoni / W nurty spienione”69. Poprzednicy „rzucali 
się” przez rzeki czy morza, szczęśliwie dobijając do brzegu, Poniatow-
ski „runął” do rzeki niczym w przepaść. Rycina skojarzona z Pogrzebem 
przedstawia scenę z uroczystego pochówku. Jeśli chodzi o popularność 
wizerunków księcia, to jednak niewątpliwie wizualizacje jego śmierci 
w Elsterze cieszyły się największą popularnością (wśród nich ryciny 
inspirowane obrazem Horacego  Verneta). Topos forsowania rzeki podej-
mie później, frenetyzując go zgodnie ze swoją koncepcją schyłku epoki 
heroicznej, Zygmunt  Krasiński w Agaj-Hanie70. 

Porachujmy liczbę wzmianek o poszczególnych rzekach. Najczęściej – 
21 razy – na kartach Śpiewów historycznych pojawia się Dniepr. Na drugim 
miejscu trzeba by wymienić Dniestr (13 razy). Na trzecim dopiero plasuje 
się Wisła – 7 razy – ale cóż to za mało znaczący wynik, jeśli zważyć, że 
Wołga wzmiankowana jest sześciokrotnie. W dno Dniepru wbite zostały 
słupy  Chrobrego, lecz rzeki tej nie uczyniły przez to granicą nieprze-
kraczalną, ani dla Polaków idących dalej na Wschód i Południe, ani dla 
„barbarzyńców” nadciągających z Azji. Jej brzegi nieraz spłynęły krwią. 
Polacy potykali się tu z Tatarami, Turkami, z Kozakami i Moskalami. Lek-
cja historii przekazywana poprzez wiersze łącznie z „przydatkami” wska-
zywała Dniepr jako granicę dzielącą Wschód od Zachodu, a w związku 
z tym jako linię obrony przed hordami barbarzyńców, ale też przywodziła 

67 Wyścig z czasem był ważnym motywem przemów  Niemcewicza podczas obrad 
Sejmu Wielkiego. 

68 J.U.  Niemcewicz, Śpiewy historyczne, s. 33, 117.
69 Tamże, s. 432.
70 Chodzi o scenę, w której Agaj-Han rzuca się z koniem w nurt Pratwy, próbując ścigać 

łódkę, którą uciekają Maryna z Zaruckim, i ledwie uchodzi z życiem. Z.  Krasiński, 
Agaj-Han, oprac. Z.  Suszczyński, Białystok 1998, s. 93. W Agaj-Hanie w tle historii 
romansowej, na rozległych obszarach Rosji pogrążonej w anarchii ginie cały „ród 
bohatyrów” polskich, których wyciągnęły z kraju miraże władzy i sławy. Tytułowy 
bohater o posthistorycznej świadomości, nie jest jednym z nich. Dlatego też jego 
„rzucanie się” przez rzekę inną ma motywację niż ta ze Śpiewów historycznych. 
Inaczej też przebiega, innej poetyki wymaga. 
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na pamięć polskie parcie na Wschód, które w ostatecznym rozliczeniu nie 
przyniosło trwałych efektów. Zaprzepaszczono między innymi szansę na 
skuteczne związanie z Rzeczpospolitą naddnieprowych Kozaków: 

ostatnie to były z tym obrażonym ludem zapasy – komentował Niemcewicz 
 bitwę podhajecką – wypleniły go prawie długie i krwawe wojny nasze, 
pozostałe na ów czas szczątki równie pomocnemi, jak strasznemi, prze-
stały być Polszcze, przeszły do Moskwy; tam w późniejszych rozplenione 
czasach, nie przestawają dotąd poważnych państwu temu usług oddawać71.

Najbliżej sukcesu w polskiej ekspansji na Wschód był Stefan  Batory: 
gdyby nie wdanie się Rzymu, gdyby więcej z naszej strony wytrwałości 
i hojności w podatkach, któż powie gdzie by geniusz i waleczność Stefana 
 Batorego, nie zakreśliły granic naszych72. 

We fragmencie powyższym granica wyraźniej niż gdzie indziej w Śpie-
wach została powiązana z „geniuszem i walecznością” władcy. Wprawdzie 
już  Chrobry został przedstawiony jako ten, który zakreślił granice pań-
stwa, jednak jego działania silniej zostały zespolone z Polakami, którzy 
„zagnali się” po Elbę, Salę, Ossę i Dniepr. Przypadek  Batorego wskazuje 
na przewagę indywidualnego geniuszu nad wyobrażeniami i aspira-
cjami narodu, ściślej zaś biorąc szlachty, zainteresowanej utrzymaniem 
korzystnego dla niej status quo. Geniuszowi  Batorego, który nie znalazł 
zrozumienia w narodzie, nadał Niemcewicz  cechy nieomal romantyczne. 
To indywidualny geniusz bowiem, a nie jedna czy druga rzeka wyznaczy-
łaby nowe granice Polski na wschodzie, gdyby królowi nie przeszkodzono 
w realizacji jego wizji. 

Śpiewy historyczne nie emanują sprzeciwem wobec zaborczości i woj-
nie („Godzien zazdrości, kto w dzielnym zapędzie, / Granice państwa 
rozszerza”73). Rywalizacja między narodami czy państwami, a co za 
tym idzie krwawe starcia między nimi, przedstawiane są jako zwykła 
w dziejach kolej rzeczy. Oświecony umysł  Niemcewicza nie wzdragał się 
przed rozlewem krwi, a jedynie nakazywał mu pytać, co z poniesionych 
ofi ar wynikło dobrego. Dlatego też w hierarchii bohaterów narodowych 
wysoko szacował nie tylko władców-wojowników, ale też cywilizatorów, 
jak  Kazimierz Wielki czy Stefan  Batory, założyciel Akademii Wileńskiej. 
Podbój jest o tyle usprawiedliwiony, o ile przyniósł cywilizacyjny postęp. 

W związku z motywem forsowaniem rzek i ustanawianiem na nich 
granicy zaznacza się w cyklu  Niemcewicza przeciwstawienie między 
narodem-sprawcą historii a ludami, które jego mocy ulegają. Dwukrotnie 
71 J.U.  Niemcewicz, Śpiewy historyczne, s. 360.
72 Tamże, s. 235.
73 Tamże, s. 242.
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pojawia się w Śpiewach historycznych określenie wskazujące na takie 
przywiązane do swojego miejsca zbiorowiska ludzkie: „ci, co Sanu piją 
wody”; „ci, co piją mętne Dniepru wody”74. Przytoczone peryfrazy wska-
zują na ludy w fazie przedhistorycznej. Rozróżnia się je wedle miejsca, 
w którym żyją, wegetując tam niczym rośliny i zwierzęta, póki inni do 
nich nie przyjdą, by ich włączyć w tryby historii. Na drugim biegunie 
zdają się lokować Polacy porozbiorowi, którzy mimo że pozbawieni oj-
czyzny, bili się za nią nad Tybrem czy Nilem. Niemcewicz  podkreśla ich 
silny uczuciowy związek z ojczyzną, dzisiaj – po ustaleniach Benedicta 
 Andersona – dodalibyśmy „wyobrażoną”, obejmującą znacznie szerszy 
zakres terytorialny aniżeli rodzinne okolice i skojarzony z nim zestaw 
symboli i przekonań. W Śpiewach jest to obszar łączący dorzecza akwenów 
między dwoma morzami. Rzeki nadają mu spójność i wskazują na sens 
gospodarczy uzasadniający istnienie państwa w takich granicach. 

Śpiewy historyczne powstawały w burzliwych czasach. Wydane w 1816 
roku, stanowią jedno z ważniejszych dzieł piętnastolecia Królestwa 
Polskiego, ale ich początki sięgają poza granicę czasową kongresu wie-
deńskiego. Jak pisze autor we wstępie: „To dzieło przed siedmią latami 
zaczęte”75. Siedem lat w tym przypadku oznacza dystans czasowy znacz-
nie większy niżby wskazywała sama arytmetyka. W punkcie wyjścia 
dzieło to powstawało na potrzeby Polski wskrzeszanej pod panowaniem 
 Napoleona. Duch wojenny, który przenika Śpiewy, był duchem tamtego 
czasu i łączył się z nadziejami na restytucję państwa w pełnym tego słowa 
znaczeniu. W roku 1816 wojny należały do przeszłości, a „poprawność 
polityczna” nakazywała, by cieszyć się krwawo wywalczonym pokojem 
i poświadczonym przez postanowienia wiedeńskie prawem do zacho-
wania narodowości pod władzą państw zaborczych. Zarazem jednak 
wojsko stało się eksponowanym elementem rzeczywistości Królestwa, dla 
wszystkich widocznym (osławione musztry i manewry na placu Saskim). 

Nie sposób nie zapytać, na ile ów gwałtowny zakręt historii w Śpiewach 
jest widoczny. Szukając odpowiedzi, warto bliżej się przyjrzeć Wiśle w cy-
klu Niemcewiczowskim. Śpiewy z pewnością nie należą do utworów „wi-
słocentrycznych”. Co znamienne, najbardziej wyeksponował Niemcewicz 
 Wisłę w śpiewie  Jan III, traktującym o władcy, który odniósł wprawdzie 
wielkie zwycięstwa, lecz niż zdołał ich wykorzystać dla wzmocnienia pań-
stwa. Wisła stanowi w tym utworze element pejzażu Wilanowa – ustronia, 
gdzie schronił się król pod koniec życia. Rzece przez wielu innych poetów 
uznawanej za pryncypialną narodową arterię, wręcz alegorię Polski76 
74 Tamże, s. 88, 133.
75 Tamże, s. 12.
76 Zob. W.  Borowy, Wisła w poezji polskiej, Warszawa 1921. 
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przypadła więc rola granicy dzielącej życie publiczne od prywatnego. 
Tym sposobem stała się Wisła czymś na kształt Lety – mitologicznej rzeki 
zapomnienia. Historia Polski odtwarzana poprzez śpiewy zatoczyła zaś 
koło: zaczynała się od  Piasta, który porzucił swoją chatę i pasiekę nad 
Gopłem, żeby zostać władcą, zamykała się kiedy  Jan III porzucał wielką 
scenę dla prywatnego otium w nadwiślańskim odosobnieniu, gdzie zresztą 
bynajmniej nie zaznał spokoju: 

Na próżno gdzie wiekuiste topole, cienią nadbrzeża wiślane, król ręka 
tureckich i tatarskich jeńców wzniósł Wilanowa gmachy, usunął się w nich 
od wrzawy publicznej, lecz domowej spokojności nie zaznał! niezgody 
miedzy własnemi dziećmi, nienawiść matki ku królewiczowi Jakubowi 
i żonie jego, zalewały serce goryczą, truły wszystkie godziny77.

Niemcewicz –  sympatyk  Batorego – najwidoczniej nie mógł wybaczyć 
zwycięzcy spod Wiednia, że nie zdołał się uporać z intrygami własnej 
żony. Przede wszystkim zaś przypadek  Jana III dowodził, jak niewiele 
znaczył najświetniejszy choćby talent wojskowy władcy wobec głębokiego 
kryzysu struktur państwowych.

Wracając do Wisły jako rzeki skojarzonej z porzuceniem sceny historycz-
nej, taki sposób jej przedstawienia w Śpiewach zasługuje na podkreślenie 
jeszcze dlatego, że zarysowuje się daleka analogia między wspomnianym 
ujęciem Niemcewiczowskim a traktowaniem Wisły przez Maurycego 
 Mochnackiego w pismach emigracyjnych. Pisząc o „Polsce kongresowej, 
położonej między Prosną a Bugiem, autor Powstania narodu polskiego 
w r. 1830 i 1831, określił ją pogardliwie mianem „Polski nadwiślańskiej”78. 

Wydane w Królestwie Polskim Śpiewy historyczne nie uczyły przywią-
zania do nowo powstałego Królestwa Polskiego, lecz do kraju przodków, 
z czego wynikało, że „Polska nadwiślańska” nie może być traktowana 
inaczej niż jako forma przejściowa między Polską dawną a przyszłą. 

Dzięki sieci rzecznej i innym realiom geografi cznym respektowanym 
w Śpiewach historycznych losy narodu silnie, lecz nie deterministycznie, 
zostały zespolone z terytorium. Nauka historii nie mogła się obywać bez 
znajomości geografi i. Niemcewicz  zapewne hołdował zasadzie, o której 
pisał swego czasu Karol  Wyrwicz: 

Prawie niepodobna rozmów poważnych i godnych ludzi posiedzeniom 
prowadzić przyzwoitych, jako to o wojnie, wojsk zaciągu, państw mocy 
i obszerności, królów interesach, na ziemi i na morzu ich potędze, a nawet 
czytać pożytecznie gazet, bez wiadomości geografi i79.

77 J.U.  Niemcewicz, Śpiewy historyczne, s. 419.
78 M.  Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, t. 1, Paryż 1834, s. 14, 98.
79 K.  Wyrwicz, Geografi a powszechna czasów teraźniejszych, Warszawa 1773, s. X.
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Na motywy rzeczne w Śpiewach historycznych należałoby spojrzeć od 
innej jeszcze strony. W przedmowie do swego dzieła poeta-historyk 
sięgnął po motyw psalmu Super fl umina Babylonis80, żeby przypomnieć 
o roli pamięci jako niezbędnego warunku powrotu zniewolonych do 
rodzinnych siedzib. 

Przeniesiony z ziemi świętej lud Izraela, na brzegach wód Babilońskich 
o Jordanie wspominał, w smętnych pieniach swoich nucił o ojczyźnie, 
o przodków czynach; odzyskał na koniec tę ziemię dlatego, że o niej myślić, 
do niej nigdy wzdychać nie przestał81. 

Rzeka w świetle tego fragmentu sprzyja trwaniu wspólnoty narodowej 
na obczyźnie. Nurt rzeczny unosi rozpamiętujących w utraconą prze-
szłość. „Wody babilońskie” zdają się łączyć z wodami Jordanu – rzeki 
ojczystej. Nawiązanie do psalmu sugeruje, że Śpiewy mogą być traktowane 
jako zsekularyzowana mutacja gatunku biblijnego. Na wszystkie zaś rzeki 
„historyczne” wymienione w wierszach i „przydatkach” można spojrzeć 
jako na rzeki pamięci,  nad którymi się wspomina i które się pamięta. 
W pewnych okolicznościach – pod obcym panowaniem – rzeka „babi-
lońska” i ojczysta rzeka święta mogą być tą samą rzeką. 

Związek nurtu rzeki z pracą pamięci pojawiał się w twórczości  Niem-
cewicza również bez odniesień psalmicznych. W Podróżach historycznych 
po ziemiach polskich pisał o zwiedzaniu ruin w Dobrzyńcu:

Siedząc na górze zamkowej, wiodłem okiem po bystrych nurtach Wisły, 
pysznie i daleko rozciągających się. [...] Spokojność panująca w tych miej-
scach, lazur nieba odbijający się o czyste wód kryształy, cichy bieg wód 
tych, jak bieg unoszącego nas czasu, pogrążyły nas w dumania nad waż-
nemi kolejami, przez które przechodziło to miasto tak zaniedbane dzisiaj82. 

Rzeka od wieków symbolizująca upływ czasu umożliwia wyobraź-
niowe podróże w czasie. Kajetan Jaksa  Marcinkowski w poemacie Rzeki 
polskie, opublikowanym w 1826 pisał: „Tak Polak, gdy pogląda na swe 
pyszne rzeki / na skrzydłach wyobraźni przelatuje wieki. / Księgę 
dziejów ojczystych sercu przypomina”83. Inspirowana nurtem rzecznym 
80 Najobszerniejszym opracowaniem psalmu Super fl umina Baylonis w odniesieniu 

do literatury polskiej jest książka B.  Burdzieja, Super fl umina Babylonis. Psalm 136 
(137) w literaturze polskiej XIX i XX wieku, Toruń 1999, (zwłaszcza rozdział pt. Napis 
na wierzbę zwaną Salix babylonica. Przemiany toposu w poezji klasyków i wczesnych 
romantyków).

81 J.U.  Niemcewicz, Śpiewy historyczne, s. 7. 
82 J.U.  Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich, s. 97.
83 K.J.  Marcinkowski, Rzeki polskie: poema pomniki sławy narodowej opiewające, Warszawa 

1826, s. 8. U Jana Pawła  Woronicza rolę odwiecznych świadków pełnią góry: „Wy, 
góry, nam to wszystko, powiedzieć możecie, / Które tym brzegom równo z światem 
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podróż w głąb czasu przekracza granice historii narodowej: „O wy córy 
Potopu! Oceanu matki! / Wy wszystkich odmian świata najdawniejsze 
świadki”84. Wielkiej podróży w czasie został poświęcony Ren Wiktora 
 Hugo (1842). Pisarz wyruszył w podróż, żeby obserwować niebo i drze-
wa. Kiedy dotarł do Renu, rzeka kazała mu porzucić marzenia dla myśli 
o przeszłości i przyszłości Europy. 

Jako wykonawca zlecenia, które zostało postawione w Towarzystwie 
Przyjaciół Nauk, również w kwestii rzek Niemcewicz  zobowiązany był 
przekazać poglądy, pod którymi uczone grono mogłoby się podpisać. 
Czytając pisma innych zrzeszonych w TPN pisarzy widać, jak dalece 
geografi czno-historyczny sposób myślenia stanowił ich wspólną własność. 

Wyobrażenia geografi czne  Niemcewicza wykazują wiele zbieżności 
z pismami  Woronicza. Lista rzek, której używał autor w Świątyni Sybilli, 
przypomina ich zestaw ze Śpiewów. Tyle że Wisła zajmuje u „Jeremia-
sza polskiego” miejsce bardziej eksponowane niż u  Niemcewicza. Obaj 
pisarze mają na uwadze terytorium między dwoma morzami. Obaj nie 
odwracają wzroku od krwawych jatek nadrzecznych. Przy czym  Woronicz 
niewątpliwie przewyższa  Niemcewicza sugestywnością i okrucieństwem 
obrazów. Oto próbka makabry ze Świątyni Sybilli: 

Wy to powiedzcie, różnych zdrojów wychowańce, / A brudnego Euksynu 
hołdowni posłańce, / Dnieprze, Dniestrze, Dunaju, którzy w jego łonie / 
Grzebiecie ojuczone podarkami tonie! / Wy to nam przypomnijcie: wie-
leście krwi trackiej / Wnieśli w morze, przelanej ostrzem szabli lackiej? 
/ Wiele głów i zawojów? Kości i rynsztunków? / I za nimi wędrownych 
płaczów i frasunków85.

Jako autor Śpiewów zdawał się iść Niemcewicz za  sugestią  Woronicza, 
który pytał w kazaniu z 1807 roku: 

Dokądże dalsze przeznaczenia wasze pod przywództwem  Napoleona? 
Szukać zardzewiałych słupów  Chrobrego między Salą a Dnieprem, odko-
pywać porty i zatoki Euksynu, skąd niegdy Jagiełło chlebem ukraińskim 
grody bizantyńskie zasilał, przecierać zarosły gościniec wypraw Witol-
dowych, który się o źródła Donu i Wołgi opiera, pytać o dawne obozy 
i stanowiska  Batorego, odnowić pamiętny szlak Żółkiewskiego, którędy 
pojmanych Szujskich do tej stolicy prowadził...86.

panujecie. / Naszych proszków nie stanie, wasz tron niezachwiany/ Konającego 
świata widzieć będzie zmiany”. J.P.  Woronicz, Świątynia Sybilli, w: tegoż, Pisma 
wybrane, oprac. M.  Nesteruk, Z.  Rejman, Wrocław 1993, s. 151. 

84 K.J.  Marcinkowski, dz. cyt., s. 7.
85 J.P.  Woronicz, Świątynia Sybilli, s. 191. 
86 J.P.  Woronicz, Kazanie przy uroczystym poświęceniu orłów i chorągwi polskich wojsku 

narodowemu nadanych [3 maja 1807], w: tegoż, dz. cyt., s. 418.
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Nie próbował natomiast Niemcewicz  silniej wiązać żywiołu wodnego 
z ludzkim, jak uczynił to  Woronicz, porównując impet rycerstwa do rzeki, 
która ruszyła po zimie. 

Więc jako nasza Wisła mrozami ujęta, / Warcząc na dnie i kruche pod-
lizując pęta, / Nienałożona pod gnuśnym długo spać okowem, / Zgru-
chotawszy swe pierwsze lody pod Krakowem, / Szumnym trzaskiem 
poziome przestraszy nabrzeże / Pędząc przed sobą krami nasterczone 
wieże, / Rwie po drodze przylegle lasy, młyny, domy – / Taki w naszym 
rycerstwie zapał wszystkołomny87.

Między Śpiewami a Świątynią Sybilli zachodzi wiele zbieżności, przy 
czym Śpiewy sprawiają wrażenie zredukowanej wersji utworu  Woronicza 
– i co do koncepcji historiozofi cznej, i co do dykcji poetyckiej. Z istotną 
wszakże różnicą. W Świątyni poeta występuje z koncepcją wielkiego 
państwa słowiańskiego jako szansy na wyjście z zapaści dziejowej. Niem-
cewicz,  owszem, deklaruje wiarę w dobrą wolę  Aleksandra I, lecz nie 
przypisuje mu intencji budowania słowiańskiej potęgi. Raczej dyskretnie 
wspiera ideę „rozszerzenia wewnętrznego”, czyli powiększenia Królestwa 
Polskiego o „Litwę”, zamiar z którym władca zdradził się podczas obrad 
kongresu wiedeńskiego. 

Niemcewicz po  Śpiewach kontynuował podejście geografi czno-histo-
ryczne, pisząc Dzieje  Zygmunta III. Powołał się tam na zdanie  Robertsona, 
który stwierdził, że kto 

chce pisać dzieje wielkiego jakiego państwa, w czasie trzech ostatnich wie-
ków, musi pisać dzieje całej prawie Europy. Od tej bowiem epoki rozmaite 
królestwa, utworzyły jedno ogromne systemma, tak ściśle spojone [...], iż 
sprawy jednego, czuć się wszystkim innym, dość potężnie dawały, stąd 
wzajemna baczność jednego państwa na drugie88.

Świadomość europejskiego systemu przebija również w Śpiewach... 
Zaznaczone na wyobrażonej mapie rzeki „historyczne” nie są rzekami-a-
legoriami Polski, lecz współrzędnymi miejsc akcji, styku jednych narodów 
z drugimi. 

Na tle owych rzek historycznych skorelowanych z systemem europej-
skim warto zobaczyć Mickiewiczowski Niemen, o którym pisał poeta 
w sonecie opublikowanym dwukrotnie w 1826 roku, w Warszawie 
i Moskwie. 

87 J.P.,  Woronicz, Świątynia Sybilli, s. 164.
88 J.U.  Niemcewicz, Dzieje panowania  Zygmunta III, Warszawa 1819, s. 57.
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Rzeka domowa
Jako autor Ballad i romansów  Mickiewicz nie szedł za  Niemcewiczem-au-

torem Śpiewów historycznych. Widać to wyraźnie, kiedy porównamy Gopło 
ze śpiewu  Piast z jeziorem Świteź, organizującym przestrzeń poetycką 
cyklu z 1822 roku. To pierwsze stanowi jeden z elementów miejsca akcji. 
Jezioro w drugim z kolei ogniwie cyklu Mickiewiczowskiego, jest centrum 
balladowego świata, miejscem początku i końca. Jest też autorskim wyna-
lazkiem. Świtezi poeta oczywiście nie wymyślił, lecz nadał jezioru rangę 
symboliczną. Osadzenie go w centrum „nowogródzkiej strony”, owego 
„kraju poety” dokonało się na mocy jego aktu kreacji. Od Świtezi zaczyna 
się rozłożone na lata tworzenie Mickiewiczowskiej Litwy. Jej ważną częścią 
stanie się też Niemen89 – „domowa rzeka”. Wiersz, z którego pochodzi 
to określenie, po raz pierwszy ukazał się w „Dzienniku Warszawskim” 
z 1826 roku90, zaraz potem w zbiorze Sonetów. 

W Śpiewach jest Niemen jedną z krwawych rzek „historycznych”. 
O Niemnie mowa też w Listach litewskich jako rzece forsowanej przez 
armię  Napoleona w 1812 roku. Tymczasem w sonecie Do Niemna nie 
ma ni skrawka wielkiej historii, czy też jakichkolwiek fi zjografi cznych 
realiów. I nie jest ów „domowy” Niemen połączony z żadną inną rzeką 
współtworzącą geografi ę mentalną w tamtych czasach. Ale zdradza coś 
wspólnego z rzekami „historycznymi”. On też jest rzeką pamięci. Nie 
narodowej wprawdzie, lecz podmiotowej, przepełnionej intymnymi wspo-
mnieniami o przyjaciołach, o beztroskiej, niewinnej młodości: „Niemnie, 
domowa rzeko, gdzie są wody / Do których przez rozkwitłe skakaliśmy 
błonie? / I któreśmy czerpali w młodociane dłonie, / Za napój lub za 
kąpiel spoconej jagody”91. 

Niemen w tym wierszu jest przede wszystkim wodą, zmysłowo od-
bieraną całym młodym ciałem, którą się pije, którą się obmywa „spocone 
jagody”, i z którą mieszają się łzy. Skupiając się na łzach, których tyle 
w ówczesnej poezji, łatwo przeoczyć szczegół, który ten wiersz czyni wy-
jątkowym. Nie przychodzi mi na pamięć inny wiersz liryczny, w którym 
pojawiałaby się spocona twarz. Bezwstydnie bezgrzeszna. Wstydu też 
nie zna Laura, która w następnej strofi e „z chlubą” przygląda się swemu 
pięknemu odbiciu w wodzie. Lustro Niemna jest jednym z tych Mickie-
wiczowskich luster, które trzyma świadomość na uwięzi. W cytowanej 
tu wcześniej dumie  Tymowskiego lustrzane odbicie dawało początek 
89 O Mickiewiczowskim Niemnie pisał M.  Szargot, Metamorfozy Niemna w twórczości 

Adama  Mickiewicza, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2015, nr 5 (8), s. 521-532.
90 A.  Mickiewicz, Do Niemna, „Dziennik Warszawski” 1826, nr 15, t. 5, s. 183-184. W tym 

samym numerze pisma (i w poprzednim) zamieszczono artykuł Opisanie Narwi. 
91 A.  Mickiewicz, dz. cyt., s. 183.
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ruchowi w rozległej geografi cznie przestrzeni między Tagiem a Sanem. 
W wierszu  Niemcewicza Niemen wypełnia cały świat. 

Siłę wpływu Mickiewiczowskich wyobrażeń znać w twórczości chociaż-
by Władysława  Syrokomli. W Podróży swojaka po swojszczyźnie, w którym 
opisał swoją wyprawę w Poznańskie, dał wyraz szczególnemu przywią-
zaniu do Niemna:

Z miasteczka Żyżmor jedziemy do Rumszyszek. Tu mam się zobaczyć 
z ukochanym, a tak dawno niewidzianym Niemnem. Serce bije gorącz-
kowo... Zda mi się, że pomimo chłodnej jeszcze pory, kiedy się wykąpię 
w Niemnie, to odmłodnieję, jakem był młody przed laty, że łzy gorzkich 
doświadczeń życia kiedy wpuszczę do Niemna, to one mi na zawsze 
wypłyną z oczu, albo zamienią się na łzy radosne. Niemen – powiernik, 
brat, przyjaciel – ochłodził mię albo ociepli, w miarę potrzeby; stanie się 
dla mnie Jordanem, chrzestną rzeką odrodzenia92.

Ale ów Niemen w dalszym ciągu opowieści zmienia się z rzeki domo-
wej w graniczną. I znów nie obędzie się bez nawiązania do  Mickiewicza: 

Od lat sześciu, od czasu, jakem się kąpał w Niemnie, wszystko się zmieniło 
na świecie... Kąpałem się w Niemnie w Rumszyszkach... I cóż powiecie? 
– Niemen się zmienił, Niemen stracił swą lekarską dla ducha własność...
Sieroto! Już dalej, uciekaj z miejsc, gdzie nikt po tobie nie tęskni! Spiesz 
do miejsc, gdzie nikt cię nie czeka93.

Prócz nawiązań do „Niemna” we fragmencie tym daje się słyszeć jeszcze 
echo Mickiewiczowskich Stepów Akermańskich, w których poeta żegnał 
się z Litwą, przekraczając granicę między Zachodem i Wschodem, na 
co wskazywała wzmianka o Dniestrze („Tam błyszczy Dniestr”). W Po-
dróży swojaka po swojszczyźnie o Niemnie pisze się jako o granicy między 
Królestwem a Cesarstwem, ale jest też Niemen drogą z „patriarchalnej 
Litwy” ku cywilizacji współczesnej. Zamykając wątek  Syrokomli, dodam 
tylko, że jego podróż kończy się w okolicy, o której traktuje pierwszy ze 
Śpiewów historycznych – nad Gopłem. Tyle, że i Gopło można by uznać za 
akwen „domowy” przez to, że po Wielkopolsce podróżuje  Syrokomla 
przemieszczając się od jednej polskiej wyspy do drugiej, krążąc wyłącznie 
wśród „swojaków”.  Mickiewicz zwracał się do Niemna jako „domowej 
rzeki” z ostentacją wskazując na jej podmiotowe znaczenie, odwracając 
się plecami od wspólnotowych rzek „historycznych”. Kiedy  Syrokomla 
pisał o „domowym” Niemnie w 1858 roku, umieszczał go w kontekście 
„swojszczyzny” – polskości całkowicie zmarginalizowanej, skarlałej i roz-
proszonej. W żadnym razie nie tej od morza do morza.
92 L.  Kondratowicz (Władysław  Syrokomla), Podróż swojaka po swojszczyźnie, Warszawa 

1914, s. 14-15. Określenie „domowa rzeka” pada na s. 23.
93 Tamże.
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Wskazując na Niemen jako rzekę „domową”, ważną z punktu widze-
nia podmiotowego doświadczenia, autor Sonetów odrzucał ograniczenia 
wyobraźni nakładane przez system rzek „historycznych”. Jeśli abstraho-
wać od daty powstania sonetu Do Niemna, bo nie da się jej precyzyjnie 
określić, skupić zaś na okolicznościach czasowo-przestrzennych jego 
publikacji, ów wybór rzeki „domowej” nabiera dodatkowego znaczenia. 
Oznacza bowiem gotowość na konfrontację z wyobrażeniami geogra-
fi cznymi wytworzonymi przez inne kultury, mówiąc zaś precyzyjniej, 
z geografi ą mentalną Rosji imperialnej. Trudno ocenić radykalizm tego 
kroku nie pamiętając o systemie narodowych rzek „historycznych” z dzieła 
 Niemcewicza.



3.  Między Bałtykiem a Euksynem. 
Terytorium postpaństwowe 
w krajopisarstwie Juliana Ursyna 
 Niemcewicza i Stanisława   Platera

Eustachy  Januszkiewicz, edytor podróży historycznych  Niemcewicza 
odbywanych między rokiem 1811 a 1828 podkreślał wyjątkowość dzieła, 
które przeleżało w rękopisie blisko trzydzieści lat: 

Wydano ostatniemi czasy liczne naszych prowincji opisy; lecz o ile wiemy, 
nie ma książki obejmującej wszystkie ziemie polskie, i opowiadającej nie 
tylko dawne ich dzieje, ale stan ich spółczesny i potrzeby1.

Dwie miały zatem Podróże niespotykane przedtem w piśmiennictwie 
polskim zalety: obejmowały całość dawnych ziem Polski i dawały ich 
obraz „współczesny”. 

Pod tym dwoistym względem, książka  Niemcewicza, acz podróżami hi-
storycznymi przez niego nazwana, i jakoby przeszłość kraju mająca tylko 
na widoku, bardziej może zaspakaja czytelnika, niż niejedno z później-
szych tejże treści dzieł, gdzie więcej widać poszukiwań bibliotecznych, 
niż pielgrzymki po kraju2.

Wydawca dzielił się z nami ważną wskazówką lekturową, bo z punktu 
widzenia dzisiejszego czytelnika wszystko w Podróżach wydaje się „hi-
storyczne”. Umyka nam więc łatwo gra napięć między teraźniejszością 
a przeszłością, która organizuje narrację3. Teraźniejszość nie jest bowiem 

1 J.U.  Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 
odbyte, Paryż 1858, s. V.

2 Tamże.
3 Badacze mają skłonność do uważnego rozdzielania obserwacji odnoszących się 

do stanu aktualnego ziem polskich i refl eksji historycznej. Zob. M.  Deszczyńska, 
Koncepcja dziejów w „Podróżach historycznych po ziemiach polskich” Juliana Ursyna 
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w utworze  Niemcewicza jedynie miejscem dla przywoływania przeszłości 
za sprawą obeznanego z nią podróżnego. Nie zieje pustką po czynach 
i dziełach minionych, które podróżny dopiero odtwarza z nieczytelnych 
dla nikogo innego ruin, obłamków, resztek. Niemcewiczowski podróżny 
potrafi  to uczynić, ponieważ o czasach minionych nawiedzanych okolic 
posiadł wiedzę uprzednio. Był tu już kiedyś wcześniej, a potem odbył 
jeszcze kwerendę archiwalno-biblioteczną albo też sama kwerenda do-
starczyła mu potrzebnych danych źródłowych. Tak było w większości jego 
podróży. Mimo że interesowała  Niemcewicza przeszłość, obfi cie rejestro-
wał, i to nie wyłącznie dla kontrastu z przeszłością, żywioł teraźniejszości. 
Wydawca miał dla czytelnika jeszcze inne dyrektywy lekturowe. Z nich 
również warto skorzystać.

Żołnierz-narrator
 Januszkiewicz podkreśla wyniesiony z pól bitewnych temperament 

publicystyczny autora4:
Czego się dotknął, wszystko w jego ręku zmieniało się broń zaczepną. 
Żołnierzem czuł on się wszędzie; w pracach nawet szerszego rozmiaru 
i głębszych studiów nie zawsze oddał on przedmiot, ale zawsze wiernie 
oddał siebie5.

„Żołnierskie” nastawienie winniśmy zatem uznać za drugą naturę 
 Niemcewicza, a Podróże traktować niczym rodzaj zaszyfrowanego tekstu 
autobiografi cznego. Co do „żołnierskości”, to trzeba o niej pamiętać nie 
tylko w związku z  Niemcewiczem. Militaryzacja wyobraźni, języka, 
systemu wartości w pierwszej połowie XIX wieku zasługiwałaby na ob-
szerniejsze studium. W tym konkretnym przypadku sugestia wydawcy 
podpowiada nam, żebyśmy w Podróżach historycznych zobaczyli wyprawę 
wojenną, podjętą w celu symbolicznego odwojowania, co nam obca moc 
wydarła. 

Podpowiedź ta nie zanadto jednak sprawdza się w lekturze, bo „żoł-
nierskość” nie określa podmiotu narracji, lecz jej nawracający przedmiot. 
Wojsko co i rusz okazuje się ważnym elementem świata opowiadanego, 
opisywanego, inwentaryzowanego. Cytaty można by przytaczać gar-
ściami. Wciąż powracają zdania w rodzaju: „Ostatnia wojna, przecho-
dy licznych wojsk zadały miejscu temu [tu mowa o Szydłowcu] ciosy 

 Niemcewicza, w: Julian Ursyn  Niemcewicz. Pisarz, historyk, świadek epoki, J.  Wójcicki, 
red., Warszawa 2002, s. 287-300. 

4 J.U.  Niemcewicz, dz. cyt., s. VII.
5 Tamże. 
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okropne”6. Natomiast w samej podmiotowości podróżnego rys żołnierski 
został stłumiony innymi jej przymiotami. Od wyrazistego zarysowa-
nia perspektywy podmiotowej zaczyna  Niemcewicz pierwszą podróż 
(„w Krakowskie, Sandomierskie i Lubelskie”): „Zbiegiem niefortunnych 
okoliczności, długo po odległych miotanemu morzach, długo chętnie czy 
niechętnie wędrującemu po obcych krainach, los dotąd poznać dokładnie 
nie dozwolił znacznej części własnej ojczyzny”7. W pierwszym zdaniu 
została zarysowana sytuacja niezwyczajna. Na ogół wyrusza się przecież 
w podróż ze swego domu, z ojczyzny – w świat. Z przestrzeni znanej ku 
nieznanej.  Niemcewiczowi przyszło podróżować inaczej. Wyruszył po-
znawać „ojczyznę” po doświadczeniach dalekich, zamorskich podróży. Ze 
stron obcych zdążał ku znanym słabo, chociaż teoretycznie własnym. Jako 
dominujący rys podmiotowy wybija się zatem tułactwo. Dla czytelnika 
XIX-wiecznego w tułactwie zawierało się i „żołnierstwo”. W ówczesnym 
horyzoncie lekturowym połączenie to należało do oczywistych. Żołnierza-
-tułacza znało każde dziecko, które miało w ręku Pielgrzyma w Dobromilu 
Izabeli  Czartoryskiej (1818). Ale też widywano przecież takich żołnie-
rzy-tułaczy w naturze: weteranów wojen, inwalidów, dawnych wojaków 
napoleońskich, pruskich, austriackich, rosyjskich8. Niemało ich konterfek-
tów uchwyciła literatura XIX wieku, nie zawsze przy tym w poczciwym 
wariancie „dobromilskim”. Dość wspomnieć o żołnierzu-wykolejeńcu 
w powieści Józefa Ignacego  Kraszewskiego Kopciuszek. 

Żołnierskość podróżnika historycznego ukrywa się więc pod wierzch-
nią warstwą innej tożsamości, tułaczej. Na podobnie warstwowy charakter 
tożsamości żołnierza-tułacza zwraca uwagę m.in. wydawca pamiętnika 
Franciszka Wiktora  Dmochowskiego. Opowiada w przedmowie, jak 
zagląda do warsztatu krawieckiego w domku obok klasztoru Benedyk-
tynek w Przemyślu („w owym starym grodzie dawnej Rusi Czerwonej, 
na lewym brzegu Sanu”)9, znajdując tam rzemieślnika, który po godzi-
nach zajmuje się spisywaniem swoich wspomnień. Gdyby czytelnik miał 

6 Tamże, s. 5.
7 Tamże, s. 1. 
8 W „Orle Białym” pisano: „Żaden naród w ostatnich wojnach nie ucierpiał tyle, ile 

my Polacy. Cztery części świata widziały współziomków naszych, w różnych woj-
skach walczących, czego są dowodem, ściągający się dotychczas na ziemię ojczystą 
z różnych stron świata wojownicy, te szczątki tysięcy braci naszych, którzy cudem 
nieledwie ocaleli”. „Orzeł Biały” 1819, t. 3, nr 1.

9  Łącząc teraźniejszość z przeszłością w adresie „domku” wydawca wchodzi na chwilę 
w rolę podróżnika historycznego. Pisma Franciszka Wiktora  Dmochowskiego, byłego 
wachmistrza w wojskach pięciu różnych mocarst, dzić majstra krawieckiego w Przemyślu, 
wydane na korzyść autora przez A.E.  Koźmiana, Lwów 1846, s. I. Znów nieopatrznie 
zaniosło mnie nad San, do Galicji.
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możliwość odwiedzić go wieczorem, zobaczyłby krawca nie „z igłą, ale 
z piórem w ręku [...], przypominającego sobie dawne czasy, straszne 
wojny, krwawe bitwy, w których jak dzielny żołnierz walczył”. Gdyby 
go zapytać o przeszłość żołnierską, okazałoby się, że walczył „w pięciu 
różnych wojskach”10. 

Z samego statusu żołnierza-tułacza wynikały jego skłonności i umie-
jętności narracyjne. Od tego, czy potrafi ł barwnie opowiadać zależało 
często, co będzie jadł i gdzie spał. Dobromilski żołnierz dzięki talentowi 
narracyjnemu awansował wszak na posadę nauczyciela dziatwy wiejskiej. 
Opowieść żołniersko-tułacza musiała być konstruowana tak, żeby rozbu-
dzić i ciekawość, i współczucie słuchającego. Wydawca pamiętnika  Dmo-
chowskiego informuje, że autor, by zaradzić powojennej nędzy parał się 
nawet pisywaniem listów miłosnych per procura11. W dalszej partii przed-
mowy sporo miejsca poświęcił, by przekonać czytelnika o wiarygodności 
pamiętnikarza, zagrożonej z dwóch stron: nawyku konfabulowania jako 
nieodzownego rysu żołnierskich opowieści (typ żołnierza-samochwała – 
vide fredrowski Papkin) oraz redakcyjnych ingerencji wydawcy. 

Dzisiejszy czytelnik, ale nie mówię o historyku literatury starej daty, 
napotykając w pierwszym zdaniu Podróży  Niemcewicza tułaczą sygna-
turę podmiotowości, będzie ją kojarzył raczej z nomadyzmem niż z „żoł-
nierstwem”. Nie od razu przyjdzie mu na myśl, że sednem narracyjnej 
tożsamości żołniersko-tułaczej jest poczucie deprywacji12, po części eks-
ponowane, po części przesłaniane barwną opowieścią o żołnierskiej doli. 

Tułactwa w Niemcewiczowskich Podróżach nie da się jednak sprowadzić 
do implikowanej topiki żołniersko-tułaczej. Pierwszą bowiem podróż 
autor starannie domknął kompozycyjnie biblijnym cytatem o Mojżeszu, 
któremu Bóg pozwolił zobaczyć ziemię obiecaną, lecz tylko zobaczyć. 
Podróże miały być odpowiednikiem widoku, pomagającego wytrwać 
w długiej, trudnej drodze z ziemi egipskiej. W toku zaś narracji powtarza 
się autobiografi czne wspomnienie tułaczki wojennej, nie żołnierskiej, lecz 
cywilnej: „Przez rok 1813 tułałem się w Niemczech, mimowolny świadek 
bitew, oblężeń, szturmów, głodu, morowej zarazy, wszystkich na koniec 
rozkoszy, które wojna prowadzi za sobą!”13. Albo: „uchodziłem wraz 
z tłumem z całej Europy zebranych przed miesiącem zwycięskich, dziś 
rozproszonych hufców”14. W Podróżach zachodzą na siebie i popadają ze 
10 Tamże, s. II.
11 Tamże, s. VIII. 
12 Akcent na deprywację kosztem barwnej konfabulacji przesądził o szczególnym 

charakterze Trzy po trzy A.  Fredry (1877).
13 J.U.  Niemcewicz, dz. cyt., s. 152.
14 Tamże, s. 463.



973. Między Bałtykiem a Euksynem. Terytorium postpaństwowe...

sobą w kolizję różne wcielenia tułaczego losu. I w tej kwestii nic w nim 
nie ma pewnego ani stałego.

Omawiając narracyjną podmiotowość Podróży o jednym jeszcze jej ele-
mencie trzeba wspomnieć. W pierwszym zdaniu zbioru podróżniczych 
relacji  Niemcewicz nie wyjaśnił czytelnikowi, gdzie dokładnie wcześniej 
bywał, ale skądinąd wiadomo (w XIX wieku wiedziano o tym powszech-
nie), że zdarzyło mu się zakotwiczyć na parę lat w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki15. Myślał nawet zostać tam na zawsze. Przyjął obywatelstwo 
amerykańskie, ożenił się, wychowywał pasierba, uprawiał ziemię. Wspo-
mniana okoliczność biografi czna nie stanowi faktu zewnętrznego wobec 
narracyjnego kształtu Podróży. To, że autor poznał Amerykę wcześniej niż 
niektóre części Polski w granicach przedrozbiorowych, musiało wpłynąć 
na późniejszy sposób percepcji i ocenę stanu kraju. W Ameryce, kraju 
stworzonym przez imigrantów, przybyszów z Europy – jego tułaczy status 
ulegał neutralizacji. Na drugiej półkuli nie był tułaczem, lecz obywate-
lem Nowego Świata. Również w sensie formalnym16. Biorąc pod uwagę 
zamorski horyzont poznawczy, należy zauważyć, że ilekroć podróżny 
w swej relacji zarejestruje krajobraz napotkanego miejsca, tylekroć obraz 
zapisany będzie kojarzył wrażenia i wiadomości zbierane w czasie te-
raźniejszym z wiedzą o przeszłości danej okolicy oraz z amerykańskim 
punktem odniesienia. Amerykański progres posłuży za implikowane tło 
dla postpaństwowego regresu.

Do podpowiadanych przez  Januszkiewicza cech Podróży warto by 
coś jeszcze dorzucić. Choćby stwierdzenie, że są wewnętrznie pęknięte. 
W tytule każdej z podróży jej kierunek został połączony z datą. Między 
pierwszą a ostatnią datą roczną – 1811 i 1828 – zawiera się spory przedział 
czasu. Daje się też zauważyć, że są to daty na swój sposób analogiczne. 
Pierwsza bezpośrednio poprzedza przełomowy rok 1812 nieszczęsnej 
wyprawy na Rosję, druga jest nieodległa od przełomu roku 1830. Podróże 
z lat 1811 i 1812 odbywał  Niemcewicz wyruszając z napoleońskiej War-
szawy. Kolejne – z 1816, 1817, 1819, 1820, 1821, 1828 – miały początek już 
w Królestwie Polskim. Notatki czy większe partie tekstu sporządzane na 
bieżąco autor uporządkował już w czasach „kongresowych”. Pęknięcie, 
o którym wspomniałam, nie zaburza stylu całości, rysa jednak narzuca 
się uwadze czytelnika. W dwóch początkowych Podróżach  Niemcewicz 
objeżdża ziemie Księstwa Warszawskiego. Gospodarskim okiem szacuje 

15 Wspomnienie wojaży amerykańskich pojawia się w ostatniej części dzieła (Podróż 
na Podlasie w roku 1828). 

16 Kiedy  Niemcewicz kupił posiadłość pod Warszawą, zastanawiał się, czy nie ochrzcić 
jej mianem Ameryki, żeby zademonstrować eksterytorialność własnej ziemi w sto-
sunku do władztwa rosyjskiego. Stanęło na Ursynowie.
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potencjał, który w niedługim czasie należałoby w sposób planowy urucho-
mić. W części „kongresowej” dzieła gospodarskie oko częściej zachodzi 
mgłą wobec nieodgadnionej przyszłości. 

Niewiele brakowało, a literaturę polską przedlistopadową zamknęłoby 
dzieło niezwykłe przez to, że i tematycznie, i formalnie ewokujące “zie-
mię przechodów”. Doskonała do niej przyległość i w tym się objawiła, że 
kolejny „przechód” odsunął w czasie edycję Podróży. Ukazały się kiedy 
indziej i gdzie indziej niż autor zamyślał, w kilkanaście lat po jego śmierci.

Wydanie hipotetyczne
Gdyby Podróże wydrukowano w roku 1830, zgodnie z autorską inten-

cją, mogłyby konkurować o uwagę publiczną z rozprawą  Mochnackiego 
O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, gdzie zresztą  Niemcewicza 
z atencją się wspomina jako autora Śpiewów historycznych (dla dzieci i dla 
dorosłych). Czy byłyby to jednak dzieła, z tego samego świata wyobrażeń? 
Czy  Mochnacki przyznałby Podróżom miano literatury narodowej wedle 
własnej defi nicji? Skoro z entuzjazmem pisał o literaturze na podobień-
stwo odbywanej „z kosturem” pielgrzymki po ziemi, kryjącej „prochy 
dawnych pokoleń naszych” 17, można by sądzić, że dzieło  Niemcewicza, 
acz formalnie niepoetyckie, byłoby po jego myśli. 

Pierwszy postój na trasie inicjalnej wyprawy, która zawiodła podróż-
nego do dawniej stołecznego Krakowa, a potem do rodziny w Neplach, 
zapowiadał się obiecująco. Jak na zamówienie  Mochnackiego. Podróż-
ny zatrzymywał się na polu raszyńskim, „naszych Termopilach”, żeby 
podumać o poległych18. Wspomniał o Cyprianie  Godebskim. Analogia 
z Termopilami wskazywała, że jesteśmy niczym Grecy, znów zgodnie 
z intencjami promotora literatury romantyczno-narodowej. Patriotyczną 
zadumę przerwały wiejskie dziewczyny. Spotkania z nimi nie wystylizo-
wał jednak pisarz na kontakt z rdzennymi mieszkańcami tych ziem, nosi-
cielami lokalnej kultury. Zapisał wiernie, że na niedawnym pobojowisku 
dziewczyny tańczyły francuskiego kadryla. „Był to zabytek wychowania 
– stwierdzał rzeczowo – ówczesnych sprzymierzeńców naszych; ci wiele 
chłopianek nauczyli swych tańców”. Po czym kontynuował swoje duma-
nie, kontrastując starość z prawami młodości: 

17 O „klasykach” pisał  Mochnacki: „Czytając ich dzieła nie zdaje mi się, jakobym 
odprawował kosturem pielgrzymskim wędrówkę po tej ziemi, gdzie leżą kości 
i prochy dawnych pokoleń naszych”. M.  Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku 
dziewiętnastym, oprac. Z.  Skibiński, Łódź 1985, s. 142.

18  Mochnacki cenił  Niemcewicza jako twórcę „dumy polskiej”.
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A tak w miejscu, gdzie niedawno śmierć zmiatała tysiące, dziś weseliła 
się młodość, co więcej używa niżeli rozważa, która prędko zapomina 
o przeszłości, i lubi tylko obecną cieszyć się chwilą19. 

Próbując oceniać powyższy fragment z punktu widzenia potrzeb ro-
mantycznego krytyka, który przeciwstawia martwą, konwencjonalną, „na-
leciałą” literaturę klasyków żywej, autentycznej, rdzennej poezji roman-
tyków, trzeba by przyznać, że  Niemcewicz nie okazuje się tu w żadnym 
razie sojusznikiem  Mochnackiego. W świetle tego fragmentu wychodzi na 
jaw konstruktywistyczny charakter „rdzenności”, która miała radykalnie 
odróżniać romantyków od klasyków, sprawnych jedynie w obsługiwaniu 
literackiej maszynerii. 

Jeśliby zestawić „kadryla” na pobojowisku raszyńskim z weselnym 
tańcem w Wiesławie  Brodzińskiego, który to taniec sprawia, że bohaterowie 
odzyskują zerwaną przez wojny więź z przeszłością, na „jaśnię” wyszłaby 
„naleciałość” nowej literatury, jej „prostota” zamierzona, wykoncypowa-
na, wytworzona w literackim laboratorium nowych form. 

Co więcej, Podróże historyczne, w których dumania łączą się z zimną, ale 
przemawiającą do rozsądku statystyką, jako całość nakazywałyby trzeźwo 
zapytać, do kogo miałaby trafi ć literatura narodowa, wynajdywana przez  
 Mochnackiego. Kto miałby ją czytać i doznać wstrząsu samopoznania? 
W swoich podróżach  Niemcewicz nie tylko ogląda materialne ślady daw-
nej Polski, ale przede wszystkim przygląda się badawczo, a czasem dla 
rozrywki, ludziom na drogach, w miastach, miasteczkach, wsiach... Prze-
wijają się ich w Podróżach niezliczone gromady. Bohaterem dzieła  Niemce-
wicza nie jest „naród” w jakimkolwiek sensie wspólnoty politycznej czy 
kulturowej, jest nim natomiast zagadkowy fenomen społeczny zastany 
na terytorium postpaństwowym. Nowe państwa, które objęły w posia-
danie ziemie porozbiorowe jeszcze sobie z tymi gromadami ludzkimi 
nie poradziły, nie nadały im żadnego rozpoznawalnego kierunku. Widać 
w spojrzeniu  Niemcewicza nowoczesną świadomość, co do regulacyjnych 
funkcji państwa. W Ameryce był świadkiem tworzenia nowej państwo-
wości nieomal od podstaw. W jego obserwacjach zbieranych na ziemiach 
polskich przebija pytanie, jakim materiałem na obywateli są napotykani po 
drodze chłopi, jakim małomiasteczkowi Żydzi.  Niemcewicz nie posługuje 
się oczywiście kategorią ethnosu, nie ma jej w ówczesnej terminologii, ale 
w gruncie rzeczy na tym poziomie sytuują się jego obserwacje dotyczące 
mieszkańców terytorium postpaństwowego. 

19 J.U.  Niemcewicz, dz. cyt., s. 2. 
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Ziemie i ludzie 
Dzieło  Niemcewicza proponuję skojarzyć z publikacją Stanisława   Plate-

ra Jeografi a wschodniej części Europy, czyli opis krajów przez wielorakie narody 
sławiańskie zamieszkałych. Rzecz została wydana w 1825 roku w Warszawie, 
w roku pierwszego ważnego dla tamtejszego romantyzmu wystąpienia 
Maurycego  Mochnackiego – O duchu i źródłach poezji w Polszcze – gdzie 
jak wiadomo wystąpił z pomysłem, by do źródeł poetyckich włączyli 
nasi twórcy mitologię skandynawską. Wtedy też czytelnicy mogli się 
zapoznać z rozległą geografi cznie powieścią  Niemcewicza Jan z Tęczyna 
dotyczącą panowania  Zygmunta Augusta. Południową i północną zara-
zem. Ze spektaklem publicznym zawierania unii lubelskiej. I z tragicznym 
fi nałem – tytułowy bohater, zakochany w królewnie szwedzkiej umierał 
w scenerii północnej wyspy20.

Do tego, by się Jeografi ą zająć, skłania mnie tyleż jej przedmiot – kraje 
zamieszkałe przez ludność słowiańską, co i autor – Stanisław   Plater. Uro-
dzony w infl anckich Daugeliszkach, był synem Kazimierza Konstantego, 
starosty infl anckiego. Nazwisko  Plater, chociaż nie nosił go żaden z wybit-
nych poetów czy innych literatów, spotyka się często w indeksach książek 
poświęconych  Mickiewiczowi,  Słowackiemu,  Krasińskiemu,  Norwidowi, 
 Kraszewskiemu... W indeksie osobowym do książki Aliny  Kowalczykowej 
 Słowacki (Warszawa 1994) – podaję przykład pierwszy z brzegu – mamy 
Platerów aż sześcioro:  Cezarego,  Emilię,  Ludwika,  Michała,  Stanisława, 
 Władysława. Niemało ich, lecz są obecni śladowo; przy każdej indeksowej 
pozycji występuje jeden, rzadziej dwa odsyłacze. 

Osobie z odległego planu daję miejsce eksponowane i bynajmniej nie 
z samej przekory wobec nawyków historycznoliterackich21, ale z prze-
konania, że nawyki te często udaremniają próby takiego podejścia do 
zasobów piśmienniczych przeszłości, by móc uchwycić w nich i zapisać 
puls minionego życia, krzyżujące się tam i wtedy kąty widzenia, odsłonić 
sprawę, która była akurat w toku. 

Sięgam po Jeografi ę  Platera również dlatego, że przez losy autora, a także 
losy innych aktywnych piśmienniczo osób z jego rodziny, zwłaszcza ojca 
oraz brata, Ludwika, można śledzić, jak w biegu zmieniał się ich świat, 
jakich wyborów i przystosowań zmiany te od nich wymagały. Autor Jeogra-
fi i urodził się w infl anckich Daugeliszkach, a zmarł w Poznańskiem. Jego 
starszy brat urodził się w Krasławiu, zmarł również w Poznańskiem, po 
20 O Skandynawii w romantyzmie polskim pierwszej połowy XIX wieku zob. D.  Za-

wadzka,  Lelewel i  Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013 (rozdz. Skandynawia).
21 Nie wspomina się o  Platerze w tak ważnych dla tematu słowiańskiego pracach, 

jak Sławianie, my lubim sielanki... A.  Witkowskiej, Warszawa 1972 czy Niesamowita 
Słowiańszczyzna M.  Janion, Kraków 2006.
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dziesięciu latach spędzonych na emigracji w Paryżu. Ludwik, podobnie 
jak Stanisław, miał upodobanie do statystyki. W 1827 roku opublikował 
Rys leśnostatystyczny Królestwa Polskiego. 

Kazimierza Konstantego, ojca Stanisława i Ludwika, przypomniał 
później Józef Ignacy  Kraszewski, wydając Diariusz podróży z Warszawy 
do Petersburga Hrab. Kazimierza Konst. de Brohl  Platera, starosty infl anckiego, 
później podkanclerza litews. w 1792 roku odbytej22. Oburzano się w związku 
z tą edycją na próby rehabilitacji Targowicy. Autor Diariusza relacjonował 
bowiem niesławną podróż targowiczan do północnej stolicy. Widoki po 
drodze mało go zajmowały, koncentrował się na politycznym celu podróży. 

Kazimierz Konstanty jako pisarz ma jeszcze inne, przedtargowickie 
oblicze. Napisał bowiem Listy posła do ojca na wsi mieszkającego i odpowiednie 
w okolicznościach sejm teraźniejszy zatrudniających, które zaczęły się ukazy-
wać w 1788 roku, i w których na listowym ojcu spoczął obowiązek wyłoże-
nia poglądów stronnictwa królewskiego. Niechętny aliansowi z Prusami, 
rozważał w nich kandydaturę Wielkiego Księcia  Konstantego na króla 
polskiego. Zachwalał korzyści gospodarcze nastręczające się w związku 
z Petersburgiem dla handlu czarnomorsko-bałtyckiego. Dowodził potrze-
by kolegialnego organu rządowego. O listach tych warto pamiętać choćby 
dlatego, że do historii literatury przeszła inna, konkurencyjna wobec 
wzmiankowanej, relacja ojcowsko-synowska z lat Sejmu Czteroletniego. 
Myślę o tej z Powrotu posła  Niemcewicza, gdzie jarzmo rosyjskie uważa 
się za największą krajową klęskę i gdzie nadzieje są pokładane właśnie 
w przymierzu z państwem pruskim – „potężnym sąsiadem”23. 

W roku 1788  Niemcewicz i  Plater zetknęli się osobiście na infl anckiej 
łące, kiedy przeprowadzano tam wybory posłów na sejm.  Platerowi, który 
miał instrukcję od króla, kogo należy wybrać, pomieszał szyki przyszły au-
tor Powrotu posła; zjawił się ni mniej, ni więcej tylko z listem protekcyjnym 
od samego  Potiomkina. Skąd przyszło mu to nieoczekiwane wsparcie, 
tytularny poseł infl ancki, głośny, a czasem wręcz hałaśliwy, przeciwnik 
Rosji, wyjaśniał w swoich pamiętnikach. Z synami Kazimierza Konstan-
tego, Stanisławem i Ludwikiem,  Niemcewiczowi przychodziło nieraz się 
spotykać w pokongresowej Warszawie. Bywali w tych samych salonach, 
należeli do tych samych towarzystw. Czy podobnie myśleli? 

Stanisław w swojej Jeografi i, mianowicie w rozdziale O języku i literatu-
rze polskiej, bardzo pochlebnie wyrażał się o  Niemcewiczu, który „w tylu 

22 J.I.  Kraszewski, Mogiły. Abracadabra oraz przepisany przez tegoż Diariusz podróży 
z Warszawy do Petersburga Hrab. Kazimierza Konst. de Brohl  Platera, starosty infl anckiego, 
później podkanclerza litews. W roku 1792 roku odbytej, Warszawa 1859. 

23 J.U.  Niemcewicz, Powrót posła. Komedia w trzech aktach oraz wybór bajek politycznych, 
oprac. Z.  Skwarczyński, wyd. 7 zmienione, Wrocław 1970, s. 16.
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rodzajach literaturę krajową zbogacił”. Jako pierwszy pisał dumy („opo-
wiadające pieśni”). Celował w bajkach, układał elegie. Tłumaczył poezję 
angielską. Szczególnie podnosił  Plater wartość literacką przemów  Niem-
cewicza na Sejmie Czteroletnim, bardzo zróżnicowanym pod względem 
stylu retorycznego. 

Wieleż to korzyści, nawet we względzie języka i cywilizacji, długie to zgro-
madzenie na całą Polskę wylewało? Tu się ścierały zdania, znikały przesądy, 
cały się naród przetwarzał. Niechciał los zawistny, by tak piękne nadzieje 
spełnionymi zostały, i ta świetna chwila Polski ostatnią też była chwilą24.

W Jeografi i  Plater oddawał stan rzeczy daleki już od tamtej, „świetnej” 
chwili. Nie zamierzał pisać o narodzie polskim, lecz o Słowianach (a ściślej 
Sławianach). Chodziło mu o to, by Słowian przybliżyć im samym, ponie-
waż jednym z trzech głównych europejskich „pokoleń”, obok Rzymskiego 
i Teutońskiego, zajmującym połowę obszaru Europy i stanowiącym 1/3 
jej ludności (55 mln), „krajopisarze” nieproporcjonalnie mało dotąd się 
interesowali. Prócz stosunków ilościowych do pisania o Słowianach ob-
ligowała jeszcze i taka okoliczność, że jeden z 10 ważniejszych narodów 
słowiańskich – naród rosyjski – „największe w dziejach świata państwo 
ustanowił i najsilniej wpływa na stosunki europejskie”25. Państwo rosyjskie 
było zresztą wówczas, co  Plater mocno podkreślał, jedynym istniejącym 
państwem słowiańskim. Żadnemu innemu narodowi ze słowiańskiego 
pnia nie udało się zachować suwerenności. Państwo słowackie (moraw-
skie) przestało istnieć już na początku X wieku, serbskie przy końcu 
wieku XIV, czeskie załamało się stulecie później. Wtedy też pod obce 
panowanie dostali się Kozacy. Rusini przestali być udzielnym narodem 
od drugiej unii polsko-litewskiej. Najdłużej utrzymał swoją suwerenność 
naród polski – „aż przy końcu osiemnastego wieku, w skutku zdarzeń 
niesłychanych, runęło to ogromne i tak stanowcze w równowadze euro-
pejskiej królestwo”26. 

 Plater wydaje się pogodzony z takim obrotem młynów historii. Naro-
dy słowiańskie mają to do siebie, że trudno im przychodzi wytworzenie 
trwałych struktur państwowych, które by umożliwiały zachowanie 
niepodległości. Tego jeszcze nie potrafi ą. Właściwe jest im natomiast sil-
niejsze niż u pozostałych „pokoleń” przywiązanie do języka i zwyczajów 

24 S.  Plater, Jeografi a wschodniej części Europy, czyli opis krajów przez wielorakie narody 
sławiańskie zamieszkałych, Wrocław 1825, s. 289.

25 Tamże, s. 1. Rodzinę narodów słowiańskich tworzą: „Rosjanie, Kozacy, Rusini, 
Polacy, Słowaki, Czechy, Serby, Kroaty, Bośniaki”.

26 Tamże, s. 3.
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narodowych. Ethnosami27, jak moglibyśmy dzisiaj powiedzieć, są zatem 
w stopniu większym niżeli narodami politycznymi. Aczkolwiek  Plater 
w założeniach swoich chce się przyglądać całej Europie Wschodniej, de 
facto interesują go te jedynie obszary, które obejmowały granice dawnej 
Rzeczypospolitej. Przesuwa się z zachodu na wschód. Sprawdza, kto 
i w jakiej liczbie ziemie te zamieszkuje. Pyta, jak się ma populacja Słowian 
do nie-Słowian. 

Europę Wschodnią charakteryzuje wielość języków i wyznań (gre-
ko-orientalne, greko-unickie, katolicy rzymscy, protestanci), a także 
zróżnicowanie społeczne jej mieszkańców.  Plater zauważa, że podział 
wedle kryterium językowego nie zawsze pokrywał się z wyznaniowym. 
Granice narodowościowe nie zawsze przebiegały tam, gdzie społeczne. 
Uwzględniał też „jeograf” komplikujący obraz całości czynnik wpływów 
kulturowych, w tym zwłaszcza ekspansywność Teutonów. Opis zaczynał 
od krajów słowiańskich pod panowaniem pruskim, które „pierwiastko-
wie od Polaków i Litwinów były zamieszkałe”, w XIII wieku zaś zostały 
podbite przez zakon krzyżacki, co spowodowało, że osadnicy niemieccy 
odepchnęli tubylców od morza. Niemcy generalnie mieli się odznaczać 
usposobieniem migracyjnym, „popędem do przesiedlania się w dalekie 
strony”. 

W ostatnim rozdziale przeglądu  Plater znów podjął wątek wpływów 
niemieckich, bo zajął się „prowincjami niemiecko-rosyjskimi”, chociaż 
te (Kurlandia, Infl anty, Estonia) na dobrą sprawę nie powinny były go 
interesować. Kraje od zarania niesłowiańskie pierwotnie zamieszkiwa-
li Lettowie i Estonowie, których w XIII wieku podporządkowali sobie 
kawalerowie mieczowi.  Plater prowincji tych nie pominął ze względów 
historycznych – minionych, politycznych ich związków z Polską, ale 
i względy osobiste odegrały tu zapewne rolę niemałą. „Jeograf” wysoko 
cenił szlachtę ze wspomnianych prowincji, a czyniąc tak podkreślał nie 
wprost godność własnego rodu: „[...] więcej od polskiej miała ducha 
publicznego, to jest łatwiejszego zgadzania się na dobro powszechne”28. 
I dalej: „W charakterze obyczajów i oświacie stanowi pośrzednie ogniwo 
między niemiecką i sławiańską cywilizacją”. Ethos miejsca Infl antczycy 
unosili ze sobą, gdziekolwiek się znaleźli. 

Cywilizacja niemiecka na ogół dawała lepsze skutki niż polska. Ja-
skrawą różnicę między nimi widziało się, obserwując stan chłopski. 

27 Terminu tego używam, odnosząc się – w ślad za Catherine  Morgan – do wzoru 
osadnictwa nie do końca ustabilizowanego oraz wspólnoty politycznej luźniejszej, 
aniżeli w przypadku polis, nie mówiąc już o nowoczesnym państwie narodowym. 
Por. C.  Morgan, Early Greek States beyond the Polis, New York 2003.

28 S.  Plater, dz. cyt., s. 262.
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Chłop litewski z Prus, piśmienny ewangelik, radził sobie znacznie lepiej 
aniżeli chłop polski w Królestwie. Na tego drugiego  Plater spoglądał 
z politowaniem: 

Przemysł i zysk jakikolwiek nie jest dla niego ponętą: tyle tylko pracuje, ile 
lub przymus kontraktowy lub najgwałtowniejsza potrzeba wyciąga; lepsze 
nabyć mienie mało go obchodzi. Świętne i poświętne dni po jarmarkach 
i karczmach przebywać, to jest niestety najwyższy kres życzeń jego. Tam go 
żyd oszukuje przedając na kredyt i tak coraz bardziej w długach grzęźnie29. 

Przez to, że „jeograf” oprowadzał czytelnika po krajach słowiańskich, 
zaczynając od Prus, a kończąc na prowincjach niemiecko-rosyjskich, 
stwarzał wrażenie intensywnej presji niemieckiej, nastającej na Słowian 
z zachodu i północy. 

To dobry moment, żeby wrócić do  Niemcewicza. W swoich Podróżach 
spotyka on Niemców w różnych rejonach, także zmierzając ku południo-
wej stronie, na szlaku do Morza Czarnego. „Zrodzone już tutaj Niemcy, 
zachowały pierwotny ton, mienie, cały narodu swego układ, strój i po-
stać”30. Co więcej, niemieccy przybysze zakładanym przez siebie miej-
scowościom nadawali nazwy przeniesione z dawnej ojczyzny. Migracje 
ich nie wynaradawiały.

W opisie  Niemcewicza konfrontacja z polskimi chłopami także wypa-
dała na korzyść kolonistów niemieckich. Jednych i drugich podróżujący 
obserwował w karczmie.

Kmieciowie polscy hojnie delektujący się gorzałką, wrzeszczeli i śpiewali, 
całowali się jak najszczerzej; na drugiej stronie czterech kolonistów, zło-
żywszy się na szklankę piwa, smoktali ją wszyscy powoli, powolnemu 
smoktaniu temu towarzysząc harmonią języka swego rozmową31.

Przyszłość niewątpliwie należała do kolonistów niemieckich, ale i pol-
skim chłopom  Niemcewicz nie odbierał szansy na odmianę losu. Byleby 
tylko dano im wolność i byle katoliccy księża zaczęli naśladować pastorów. 
Warunki dwa jedynie, ale zaporowej natury. W Rosji zniesiono wszak 
niewolnictwo grubo po śmierci  Niemcewicza. 

Osobny i olbrzymi wątek stanowi w Podróżach ludność żydowska. 
Autora, podobnie jak i  Platera zresztą, niepokoi jej populacyjna progre-
sja. Kłopot polega nie tylko na tym, że szybko przybywa żydowskich 
mieszkańców, ale że nie sposób ich pogodzić z koncepcją nowoczesnej 
państwowości. Religijne przepisy, które są przez nich jedynym uznawa-
nym prawem, decydują o stylu życia całej populacji, w tym o konsumpcji 
29 Tamże, s. 35.
30 J.U.  Niemcewicz, Podróże historyczne, s. 230.
31 Tamże.
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jednostronnej, nieprzekładającej się na bogactwo narodowe. Mimo, że 
kwestii żydowskiej w XIX wieku poświęcono już wiele uwagi, temat 
z pewnością nie został wyczerpany. Sygnalizuję go tylko w kontekście 
problemu terytorium postpaństwowego czy nieupaństwowionego i pędzę 
dalej. 

Sposób myślenia  Niemcewicza wykazuje wiele powinowactw z dziełem 
 Platera. Nie darmo ten drugi gustował w twórczości pierwszego, znajdując 
tam „ducha publicznego”, wyróżniającego również rody infl anckie. Ze 
Śpiewów historycznych oraz Dziejów panowania  Zygmunta III promieniował, 
zdaniem Infl antczyka, „szlachetny zapał dla dobra Ojczyzny i prawdzi-
wych cnót obywatelskich”32. Promieniował też geografi czny rozmach. 
Łączyło  Platera z  Niemcewiczem także zainteresowanie dziejami mili-
tarnymi. Stanisław sporządził dwa atlasy historyczne (1827, 1828), w tym 
atlas miejsc bitewnych. Swego rodzaju atlasem bitew zwycięskich jest też 
Niemcewiczowski zbiór Śpiewów. Bitew i pobojowisk.

Że  Niemcewicz i  Plater myśleli podobnie, widać po ujęciu motywu 
granic – naturalnych i ustanawianych, a zwłaszcza ruchomych. W roz-
dziale poświęconym Królestwu Polskiemu  Plater pisał: „Imię Polski jest 
jedno z najdawniejszych, ale nie jednaką w różnych wiekach obejmowało 
przestrzeń. Aż do połowy XIV wieku Polska od Bugu aż po Odrę sięga-
ła”33. Państwo rosło terytorialnie, ale do czasu. Moment zwrotny wypadł 
za Jana Kazimierza. Od traktatów oliwskiego i andruszowskiego obszar 
państwa zaczął topnieć aż do całkowitego zniknięcia. 

Punkt szczytowy w rozwoju terytorialnym – rekonstruuję nadal wywód 
 Platera – stanowiło przyłączenie Infl ant. Strata tego ostatniego nabytku 
rozpoczęła w dziejach Polski fazę zstępującą. Wątek infl ancki zarysował 
wyraziście również  Niemcewicz w Śpiewach historycznych. Przydatki do 
śpiewu  Zygmunt August zapowiadały długofalowe skutki wmieszania się 
króla w sprawy infl anckie. 

Spory w Infl anciech między W. Mistrzem kawalerów mieczowych Walte-
rem  Fuerstenberg i Arcybiskupem Ryskim  Wilhelmem Brandeburgskim 
stały się w r. 1556 powodem krótkiej do Infl ant wyprawy, lecz długiej potem 
z Moskwą i Szwecją wojny. [...] Przyłączenie do Polski tak pięknej krainy, 
wznieciło zazdrość w sąsiadach34.

Za panowania Stefana  Batorego, który odzyskał dla Polski „całe woje-
wództwo połockie i Infl anty”, pojawiła się wszelako szansa na radykal-
ną zmianę biegu historii: „gdyby nie wdanie się Rzymu, gdyby więcej 

32 Tamże, s. 292-293.
33 Tamże, s. 123.
34 J.U.  Niemcewicz, Śpiewy historyczne, z muzyką i rycinami, Warszawa 1816, s. 210.
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z naszej strony było wytrwałości i hojności w podatkach, któż powie, 
gdzieby geniusz i waleczność Stefana  Batorego, nie zakreśliły granic 
naszych”35. Zdaniem  Niemcewicza genialny  Batory mógł wyjść poza 
magiczną granicę Infl ant.

Nad  Batorym unosił się również  Plater. Wspominał o jego tryumfalnym 
wjeździe do Rygi. Grodno natomiast, w którym  Batory zmarł, „jeograf” 
uznał za miejsce fatalne, 

jakby było przeznaczonem miejscem na wszystkie nieszczęścia kraju. Tu 
najlepszy z Królów Polskich Stefan  Batory w samej chwili gdy nierządom 
wolnych elekcji chciał zapobiec i byt narodu ubezpieczyć, nagłą śmiercią 
porwany został. Tu w roku 1793, w Sali sejmowej wśrzód powszechnej 
rozpaczy, drugi podział Polski został wymuszony. Tu na koniec dwa lata 
później ostatni Król Polski, z abdykacją swoją przerwanie bytu politycz-
nego narodu swego podpisał36. 

Ze Śpiewów historycznych można wywnioskować, że przed analogicz-
nym do pewnego stopnia wyzwaniem, jak niegdyś  Batory, stanął wobec 
rosyjskich interesów narodowych w XIX wieku car  Aleksander I.  Niem-
cewicz, odnoszę wrażenie, nie tak wyraźnie jak  Plater wyznacza punkt 
zwrotny w dziejach. 

Jeografi a, w której mowa o jedynym istniejącym aktualnie państwie 
słowiańskim wśród innych nietrwałych, skłaniała do postawienia pytania, 
czy aby Rosja wzbogacona po kongresie wiedeńskim o Królestwo Polskie 
nie osiągnęła już swojego terytorialnego apogeum? 

Wszystkie te kraje – pisał  Plater o ziemiach Królestwa Polskiego – po 
odwiecznym panowaniu Polaków w latach 1793 i 1795 pod Pruski i au-
striacki rząd przeszły. Dalej w traktatach roku 1807 i 1809 jako Księstwo 
Warszawskie zostały oddane pod berło króla saskiego, wreszcie od roku 
1815 panuje im cesarz rosyjski jako król polski37. 

Królestwo mogłoby być zatem obszarem paralelnym do Infl ant, ostatnią 
zdobyczą i w nieokreślonej przyszłości pierwszą stratą, a w następstwie 
początkiem schyłku państwa rosyjskiego. Albo też mogłoby się stać ob-
szarem paralelnym do Infl ant w innym sensie: przez swoją przechodniość 
umożliwić owocne spotkanie cywilizacji niemieckiej ze słowiańską. 

W 1825 roku  Plater był stosunkowo dobrej myśli. „Wszystko nam tuszy 
że drogą udoskonalenia postępujemy, i że długi letarg siedemnastego 
wieku, który nas tyle opóźnił, wynagrodzonym zostanie”38.  Niemcewicz, 

35 Tamże, s. 235.
36 S.  Plater, dz. cyt., s. 216-217.
37 Tamże, s. 124.
38 Tamże, s. 298.



1073. Między Bałtykiem a Euksynem. Terytorium postpaństwowe...

chociaż o wielu sprawach miał podobne zdanie, w tym samym roku 1825 
nie pisał o postępowaniu na „drodze udoskonalenia”, lecz zabierał swoich 
czytelników w podróż do najszczęśliwszych polskich czasów za pano-
wania  Zygmunta Augusta. Świetna ta epoka rozrostu terytorialnego „do 
dwóch mórz” miała jednak swój ciemną stronę. Osłabiając systematycznie 
władzę królewską rozbierano już bowiem kamienie węgielne państwa. 
Państwo rosło w oczach, gdy jego podstawy ulegały erozji. W Podróżach 
historycznych  Niemcewicz oglądał już monstrualnych rozmiarów gruzo-
wisko po Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Gruzowisko, na którym 
żyli i krzątali się jak umieli chłopi, Żydzi, Niemcy... Kiedy podróżował 
po terenach pod zarządem pruskim, nieraz odnotowywał, że popadające 
w ruinę pamiątki z polskich czasów znikały bez śladu, rozbierane na cegłę. 
Nawiasem dodam, że  Plater z kolei informował nie o rozbiórkach, lecz o – 
dajmy na to – o krzepiącym serce odrestaurowaniu zamku krzyżackiego 
w Malborku dzięki składce miejscowych.  Niemcewicz, jeśli podziwiał 
okazałe budowle krzyżackie, zaraz sobie przypominał, że wznieśli je 
przecież słowiańscy niewolnicy. 

Jako mieszkaniec Polski kongresowej  Niemcewicz najżywotniej był za-
interesowany rosyjską częścią porozbiorowego terytorium. Na ziemiach, 
które  Plater nazywał „Polską rosyjską” albo „prowincjami polsko-rosyj-
skimi”, budowaniu czegokolwiek nastręczało problemy. Jedyne państwo 
słowiańskie rozrastało się na wszystkie strony, wypełniało sobą wszystkie 
wolne miejsca i przestrzenie, ale nie krzepło cywilizacyjnie. Nawet szybka 
jazda pocztą na Wołyniu dawała  Niemcewiczowi pretekst do powątpiewa-
nia o sile kolosa: „Nie tylko poczta, wszystko tu leci galopem, jak gdyby 
ogromne to państwo nie wieki, lecz kilka tylko niedziel trwać miało”39.

Dzieło kończył akcentem czarnego, katastrofi cznego wręcz, humoru, 
do którego znalazł powód udając się w roku 1828 na Podlasie. Sąsiedzki 
spór, typowy dla szlacheckiej prowincji, czy to na Litwie, czy na Podlasiu, 
czy w Galicji (vide Zemsta Aleksandra  Fredry), skomentował, nadając mu 
z nagła globalną oprawę: „A tak jak Anglia z Francją, Hiszpania z Portu-
galią, tak Mingosy z Polakami w wiecznej będą zawiści, aż im zburzenie 
całej kuli ziemskiej koniec położy”40. Spoza dowcipnej pointy wyzierał 
jednak groteskowy, a więc tyleż śmieszny, co straszny fenomen społeczny 
charakterystyczny dla terytorium postpaństwowego: bezpłodny konfl ikt, 
który nie ma ani początku, ani końca. 

Podróże historyczne obfi tują w obrazy degradacji materialnych śladów 
dawnej Polski, ale zarazem pokazują, że nie są to skutki jednej tylko 
katastrofy. „Przechody” szły tędy, dokąd tylko można sięgnąć pamięcią, 
39 J.U.  Niemcewicz, Podróże historyczne, s. 291.
40 Tamże, s. 527. 
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rekonstruowaną z zachowanych fragmentarycznie źródeł archiwalnych 
czy wykopalisk. Praktycznie rzecz biorąc nie ma tu innej historii, prócz 
historii „przechodów”. Aż dziw, że w ogóle miały co niszczyć i rabować. 
Po przechodach nie zostają pustki, które zieją nicością. Na postpaństwo-
wym grobowisku wre ruch, toczy się walka o przeżycie, mobilizująca siły 
żywotne jednych przeciw siłom żywotnym innych. Siły ludzkie i zwie-
rzęce. Patrząc na ruiny pałacu w Bożęcinie, widzi podróżny monstrualną 
scenę posiłku: „Było to porzucone, obumarłe ciało, bez straży, kruki i sępy 
szarpały je, ile mogły, ten los był kraju całego”41. Czy był Niemcewicz  pe-
symistą co do możliwości powstania państwa polskiego? Doświadczenie 
epoki napoleońskiej, a zwłaszcza może amerykańskie, mówiło mu, że 
wszystko jest możliwe. Dlatego chyba bez patriotycznego bólu przyglą-
dał się dziewczynom tańczącym kadryla na pobojowisku. Nauczyły się 
kadryla, nauczą i krakowiaka42, kiedy zmieni się sceneria polityczna. Jako 
człowiek oświecony w dawnym stylu pokładał bowiem autor Podróży 
nadzieję w oświacie. Problem tylko na tym polegał, że wymaga ona czasu 
oraz sprawnych instytucji. Których nie ma.

Na koniec jeszcze scena, której po prostu nie mogę sobie odmówić: oto 
Niemcewicz  spędza noc pod gołym niebem, bo z izby, w której przygo-
towano mu posłanie wygnały go „miliony much”: 

posłano mi pod gruszką około płota, w sąsiedztwie rozmaitych bydląt 
domowych; nieproszone wizyty świń, krów, wymykających siano z pode 
mnie, acz zmordowanemu, nie dały mi oka zmrużyć. Przepędziłem tę 
noc, jak przed kilku tysiącami lat babilońscy pasterze: to jest, na uważaniu 
gwiazd43. 

Locus amoenus na „ziemi przechodów”. Wszystko, na co możesz liczyć.

41 Tamże, s. 14.
42 Ileż można by napisać o tańcach „ziemi przechodów”....
43 J.U.  Niemcewicz, Podróże historyczne, s. 2.



4.  Nil desperandum. Państwowe efemerydy 
w pismach Hugona  Kołłątaja, Stanisława 
 Staszica i Maurycego  Mochnackiego 

Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, w którym  Mochnacki kreo-
wał obraz ledwie minionych wydarzeń politycznych i projektował nowe, 
stawiam na półce obok pism autorstwa Hugona  Kołłątaja i Stanisława 
 Staszica z burzliwych lat między 1807 a 1815 rokiem. Dość popatrzeć 
na tytuły, by dostrzec wspólny rys stylu myślenia autorów. Tytuł książki 
z 1834 roku zawiera energetyzującą go dwuznaczność „powstania” jako 
samego aktu stanowienia narodu i jako nazwy przyjętej dla wydarzeń 
z lat 1830-1831.  Kołłątaj w swojej broszurze z 1808 roku nadał tytuł skła-
dniowo statyczny, ale za to dynamiczny w treści: Uwagi nad teraźniejszem 
położeniem tej części ziemi polskiej, którą od pokoju tylżyckiego zaczęto zwać 
Księstwem Warszawskim. Jako obiekt zainteresowania wskazywał coś poli-
tycznie dopiero zaaranżowanego, co za chwilę mogło się zmienić.  Staszic 
w rozprawie z 1807 roku bez żadnych skrupułów ujawniał niepewność 
usytuowania politycznego „tego kraju”: O statystyce Polski. Krótki rzut wia-
domości potrzebnych tym, którzy ten kraj chcą oswobodzić, i tym którzy w nim 
chcą rządzić. Nie precyzując, kto miałby wystąpić w roli „oswobodziciela”, 
dopuszczał ich wymienność i wielowariantowy rozwój sytuacji. Z kolei 
tytuł rozprawy z 1815 roku – Równowaga polityczna – obwieszczał uspoko-
jenie rozpętanych wcześniej żywiołów, ale przecież nie likwidację napięć: 
„równowaga” nieuchronnie zakłada jej chwiejność. 

Wszyscy wymienieni autorzy pisali w czasie burzliwym, ale dziw-
na rzecz, nie przytłaczał ich brak pewności co do dnia jutrzejszego. 
Przekonanie, że wszystko jest możliwe napawało ich nieco forsownym 
optymizmem, demonstrowanym z werwą na papierze. Wszyscy rozkła-
dali w wyobraźni mapy o dalekim zasięgu. Mapy poruszone. Księstwo 
Warszawskie i „Polska kongresowa” stanowiły drobną cząstkę światowej 
układanki. Nic się nie dawało o nich powiedzieć, nie przekraczając granic, 
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które arbitralnie zakreślono tym zagadkowym bytom politycznym. Ar-
bitralne postanowienia mają to do siebie, że równie arbitralnie można 
je zakwestionować. Ale właśnie ów rozmach politycznej kombinatoryki 
nadał tym tekstom szczególny charakter, wynikający i z ujęcia tematu, 
i z sytuacji, w której wymienieni pisarze zabierali głos.  Mochnacki uczest-
niczył w formułowaniu etosu emigracji po powstaniu listopadowym, 
 Staszic urządzał Księstwo Warszawskie,  Kołłątaj próbował się włączyć 
do czynnej polityki. 

W broszurze  Staszica O statystyce nowo utworzone państewko jest zale-
dwie punktem – „na własnej ziemi do zbrojenia się i do zbioru”1, ale samo 
jego powołanie do istnienia zdaje się uruchamiać potencjał wszystkich 
ziem dawnej Rzeczypospolitej. Potencjał, który daje się wyrazić w licz-
bach. Terytorium dawnej Polski próbuje też  Staszic na nowo podzielić 
– nadać mu nowy, dostosowany do napoleońskich okoliczności kształt 
administracyjny. Planuje zatem podział na trzydzieści dwa departamen-
ty, poczynając od poznańskiego (łącznie z kaliskim i gnieźnieńskim), na 
infl anckim kończąc. Z dodatkiem „Księstwa Kurlandzkiego”. Rozległość 
kraju ma przy tym oparcie w „granicach naturalnych”. Jeśli więc Księstwo 
Warszawskie ma granice arbitralnie narzucone, to dawna Polska aż się 
prosi o restytucję, tak została świetnie wkomponowana w dzieło natury: 

od zachodu pasmo gór wychodzące z Karpatów, a ciągnące się przez Śląsk; 
od południa wielki grzbiet Karpatów przypierający aż do Morza Czarne-
go; od północy Morze Bałtyckie, a między tem morzem i Czarnem rzeka 
Dniepr i poleskie bagna, które jeszcze umocnić wypada przez fortece lub 
przez polowe okopy2. 

Kraj ów autor-statystyk spaja wewnętrznie siecią wodną:
4819 rzek i rzeczek liczy, które między Morzem Bałtyckim i Morzem 
Czarnem ziemię tę przebiegają. Biorą początek jedne w Połockiem lub 
w Infl anckiem [...]; drugie wychodzą z Karpatów; inne z poleskich błot 

1 S.  Staszic, O statystyce Polski. Krótki rzut wiadomości potrzebnych tym, którzy ten kraj 
chcą oswobodzić, i tym którzy w nim chcą rządzić, Warszawa 1807, s. 36. Drugie wydanie 
broszury ukazało się w 1809 r.

2 Tamże, s. 4. W Królu zamczyska Seweryna  Goszczyńskiego widok na „całość” Polski 
od morza do morza dostępny jest już tylko „wariatowi” Machnickiemu, samo-
zwańczemu królowi zamku odrzykońskiego: „kiedy położę oko na tych górach 
i trącę je myślą, wnet lecę chmurą grzbietami całego łańcucha Karpat, ocieram się 
o Morze Czarne, przepływam Dniepr, biegnę drugim jego brzegiem, ponad Dźwi-
ną przechodzę do Bałtyckiego morza, płynę jakiś czas morzem, zawijam w ujście 
Odry, i ponad Odrą upadam znowu na Karpaty; zawsze pilnując się krawędzi tego 
horyzontu”. S.  Goszczyński, Król zamczyska, Poznań 1842, s. 37-38. 
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i jezior. Skądkolwiek zaś wszczynają się, wszędzie niektóre toczą swe wody 
do Czarnego, a niektóre do Bałtyckiego Morza3. 

 Staszic widział gospodarskim okiem, które rzeki należy uczynić spław-
nymi, gdzie przekopać kanały, aby można było gładko kursować między 
Bałtykiem a Euksynem. Przez Polesie szedł dział wód między rzekami 
wpadającymi do jednego bądź drugiego morza. Na tym polegało węzłowe 
znaczenie krainy dla spoistości kraju.

Z optymizmem też spoglądał pisarz na mieszkańców kraju, zwłaszcza 
na „stan chłopski”: „Nie jest on jeszcze w tym stopniu obywatelstwa, jak 
jest we Francji; ale jest w tym stanie teraz, jak był we Francji przed rewo-
lucją, w jakim jest teraz w Austrii, w Bawarii, w Saksonii”4. 

 Staszica cieszyło, że w Polsce nie ma „feudalnych” stosunków. Pozni-
kali nareszcie magnaci, do czego przyczyniły się rozbiory. Rozplenili się 
„właściciele”5. Mimo, że podział na departamenty jeszcze nie obowiązuje, 
ziemia w rękach wielu patriotycznie usposobionych właścicieli, co  Staszic 
podkreśla, przybliża ów projekt do realizacji. 

W retorycznym zorganizowaniu omawianego fragmentu kluczową 
funkcję pełni przysłówek „już”. Jego narzucająca się uwadze częstotliwość 
stwarza wrażenie, że stan aktualny nieomal pokrywa się z pożądanym: 
„Już on [stan ziemi] dzisiaj nie ma nic feudalnego”; „już jednorządna 
monarchia”; „już dziś w kraju nie ma żadnych magnatów”; „już nie ma 
ziemi przywilejowanej”, „już ziemia nierównie lepiej jest podzielona”, 
„już te ziemie [...] dziś tysiące właścicielów posiada”, „już stan chłopski”6.

Odniesienie chłopa polskiego do wzorcowego francuskiego było konse-
kwencją ustanowienia Francji i Polski na wspólnej osi. „Położenie topogra-
fi czne Polski i Francji na dwóch skrajach Europy, wiecznie te dwa państwa 
z sobą łączą w politycznych stosunkach. Upadek Polski ciągnął za sobą 
wzruszenia Francji”7.  Staszic nie operował w tym miejscu podziałem na 
centrum i peryferie. Polska i Francja stanowiły dwa równorzędne punkty 
układu politycznego, od którego zależał pokój w Europie. 

W Polsce jest ta linia między morzem Czarnem a i między morzem Bał-
tyckiem, która Europę od Azji zamyka. W Polsce jest przedmurze Europy 
przeciw nawałom z Azji. Między Dnieprem i Bugiem, Wisłą i Odrą, znaj-
dują się groby, które pochłonęły wszystkie hordy, co z Azji wychodziły, 
na wstrzymanie i na burzenie cywilizacji Europy. Tu to od wieków nasi 

3 S. Staszic, dz. cyt., s. 9.
4 Tamże, s. 14.
5 Tamże, s. 13.
6 Tamże, s. 13-14.
7 Tamże, s. 32.



112 I. TERYTORIA

Chrobrzy ojcowie:  Bolesław Śmiały,  Zółkiewski,  Chodkiewicz,  Batory, 
 Zamoyski,  Czarniecki, stawiali śmierć tłuszczom Turków, Tatarów, Ko-
zaków, Kałmuków i Moskali. Bez zwrócenia Polski, bez umocowania tej 
zapory, Europa, a z nią Francja nie znajdzie stałego pokoju; Europa nigdy 
spokojnie uorganizowaną być nie potrafi 8.

Wyobrażenie Polski jako przedmurza łączy się z wyobrażeniem „prze-
chodów” pod postacią dzikich hord. 

Staszicowa Polska leżała nie tylko na skraju osi stabilizującej Europę, 
lecz i w środku, w centrum „Sławiańszczyzny”: 

Nadto Polska, położona w samym środku wielkiego narodu Sławian, 
który sam trzecią część Europy posiada, oświecając się przez Francją, 
rozrzucałaby toż światło na te liczne ludy, jednego z nami klonu, jednych 
obyczajów i jednego języka. Wkrótce te ludy sławiańskie, jeszcze dziś tak 
mało ucywilizowane, odtąd przez Polskę oświecane, postępując w cywili-
zacji, stawałyby się coraz godniejsze do wniścia w federacją powszechną9.

Autor „rzutu” myślał już o zupełnie nowej, docelowej mapie kontynen-
tu. Projektował oświecenie Słowian poprzez ucywilizowaną z francuska 
Polskę, 

 Staszic dezaktualizował aprobowaną przez samego Woltera koncepcję 
cywilizowania Europy Wschodniej przez Rosję. Wolnomyślny admirator 
polityki  Katarzyny II, jej wierny korespondent, autor dzieł historycz-
nych o  Karolu XII i o Piotrze Wielkim, wynurzającą się dopiero z mroku 
wschodnią część Europy, rad byłby w całości poddać pod władzę impe-
ratorowej. Dla Woltera, najbardziej obok Rousseau wpływowego pisarza 
XVIII wieku, Europa Wschodnia była chaosem przyprowadzanym do 
ładu dopiero przez państwo rosyjskie. Ustanawianie granic tej połaci 
Europy za panowania Katarzyny zaczęło się na dobre w latach 1768-
1774, kiedy to Rosja toczyła dwie wojny na swoich krańcach – z Polską 
i z Turcją. Przy końcu epoki jekatierińskiej – w latach między rokiem 
1787 a 1795 – wojny te zostały wznowione. Zamysł imperialny, wspierany 
przez Woltera, powiódł się nadzwyczajnie. Katarzyna kończyła, co zaczął 
 Piotr I. On umocował Rosję nad Bałtykiem, ona sięgnęła Morza Czarnego. 
U  Staszica nie ma śladu Wolteriańskiej Rosji: Moskale współtworzą hordy 
zagrażające Europie. Chłopi na ziemiach polskich wschodzących w skład 
zaboru rosyjskiego, w odróżnieniu od wszystkich pozostałych, dźwigają 
brzemię niewolnictwa10. 

8 Tamże, s. 32-33.
9 Tamże, s. 33.
10 Tamże, s. 15.
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 Staszic współczuje wyzyskiwanym w rosyjskiej Polsce chłopom, ale 
zdradza się zarazem z bezwzględnością liweranta, odpowiedzialnego za 
dostawy dla wojska. Z jednej strony raduje go chłop-właściciel, ale z dru-
giej żąda od niego bezmiaru poświęceń: „Uważając go ogółem w masie, 
on gotów dla odzyskania swego imienia i jestestwa przelać swoję krew 
i poświęcić wszystkie majątki”11. Z lektury „rzutu” wynika jednoznacz-
nie, że restytucja Polski jako francuskiej sojuszniczki będzie wymagała 
nadludzkiego wysiłku. Autor „statystyki” ujawnia potencjał gospodarczy 
i ludnościowy, który posłuży najpierw Francji. Nie ma na to rady. Na ko-
niec zachęca rodaków, żeby nie tracili czasu. W imię skuteczności pozwala 
im na wszystko: „Działajże [narodzie] cały jak tylko możesz, i właściwemi, 
i niewłaściwemi, i jawnemi, i skrytemi sposoby”12. Staszic ceni sobie ten 
moment ze względu na obszerne pole do aktywności. Sama rozległość 
pobudza energię13. Ale nie ukrywa, że liczy się poważnie z graniczonymi 
profi tami. Bodaj nie uda się wywalczyć więcej niż jaką taką autonomię: 
w dziedzinie kultury, prawodawstwa, urzędów, co pozwoliłoby się zbli-
żyć do sytuacji Węgrów.  Staszic, jak widać, nie był skłonny do myślenia 
w kategoriach być albo nie być. 

Czytając z kolei Uwagi  Kołłątaja trudno się oprzeć wrażeniu, że auto-
rowi rozwiązywanie „niepospolitej zagadki”, jaką stanowi jego zdaniem 
utworzenie Księstwa Warszawskiego, sprawia wręcz intelektualną przy-
jemność. Analogicznej satysfakcji dostarcza zresztą lektura Uwag czytelni-
kowi. Jest to tekst bez porównania bardziej skomplikowany aniżeli „rzut” 
 Staszica, któremu chodziło o to, żeby sprowadzić całą rzecz na grunt cyfr 
i policzalnych interesów.  Kołłątaj traktuje Księstwo Warszawskie jako 
element wielkiej gry, której cały plan tkwi jeszcze w umyśle  Napoleona. 
Oplata je siecią domysłów: krążą bowiem wokół tego dziwacznego two-
ru sprzeczne względem siebie domniemania. Że jest to „igrzysko potęgi 
Wielkiego Zwycięzcy” rzucone niczym „jabłko niezgody” między pań-
stwa zaborcze, by się o nie ubiegały. Albo, że „drobne niemowlę w poli-
tyce” stworzył „nowy Prawodawca” jako zapowiedź swoich działań na 
północy. Albo że miał na względzie przyszłe rokowania z Prusami o ich 
nowy kształt terytorialny14. Za niewątpliwe uważał  Kołłątaj jedno tylko: 
11 Tamże, s. 17.
12 Tamże, s. 36.
13 Sporo uwagi poświęca  Staszic systemowi podatkowemu. Proponuje utrzymać system 

pruski. Nie ukrywa dla niego podziwu. „Jest w składzie tego rządu piętno wielkiego 
geniuszu! [...] W nim wojsko było najmniej uprzykrzone; w nim podatki jednakie, 
stałe, tem samem najznośniejsze, w nim sprawiedliwość najmniej niesprawiedliwa”. 
Tamże, s. 23. 

14 H.  Kołłątaj, Uwagi nad teraźniejszem położeniem tej części ziemi polskiej, którą od pokoju 
tylżyckiego zaczęto zwać Księstwem Warszawskim, Lipsk 1808, s. 3-4.
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„Cokolwiek bądź: Księstwo Warszawskie, tak jak jest, a nawet uważane 
w swem z Saksonią złączeniu, ostać się nigdy nie może”15. Paradoksalny 
to rodzaj pewności: pewność zmian. Jako równie prawdopodobne autor 
Uwag brał w rachubę dwa rozwiązania: albo Księstwo zostanie przyłą-
czone do jakiegoś mocarstwa, albo da początek „wskrzeszeniu Polski”, 
„przywróceniu jej do dawnego politycznego bytu”16. 

 Kołłątaja żywo interesują meandry polityki przełomu XVIII i XIX 
wieku. Pisarz z biografi ą reformatora państwa nie poprzestaje na opero-
waniu suchą faktografi ą. Jego analiza zdradza zacięcie psychospołeczne. 
Pisząc o rozgrywkach dyplomatycznych czy wojennych i operując przy 
tym imionami władców, nazwami państw  Kołłątaj również te ostatnie 
wyposaża w podmiotowe reakcje. W polityce grają rolę zimne kalkulacje, 
ale nie brak też emocji – pychy, pogardy, chciwości. Autor Uwag stara się 
uwzględniać mechanizmy różnego rodzaju, ale dopuszcza też udział nie-
pojętego przypadku. Autorska obecność zaznacza się w tekście dyskretnie, 
czasem przez formę pluralis modestiae, niekiedy pojawia się pierwsza osoba 
liczby pojedynczej. Kiedy jednak pisze o  Napoleonie, mimo że nie wy-
głasza na jego temat długich przemów pochwalnych, zdradza swoją nim 
głęboką fascynację. Nie popada na ogół w ton płaskiego pochlebcy, stara 
się natomiast przeniknąć zasady, którymi  Napoleon się kieruje. Można 
by z pewnością wyłowić z Uwag cały katalog zdań charakteryzujących 
napoleońską politykę i strategię. Wielki Wojownik wprawdzie nieraz za-
skakuje  Kołłątaja, potrafi  błyskawicznie korzystać z szans, które się nagle 
otwierają, lecz pisarzowi udaje się dotrzeć do niezmiennego pryncypium 
jego polityki: „NAPOLEON we wszystkich wojnach nie odmawiał nigdy 
pokoju, ilekolwiek o niego zwyciężona strona prosiła” 17. Z tego względu 
zawiera z  Aleksandrem I pokój w Tylży, który zamyka – do czasu – widoki 
na restytucję Polski.

 Kołłątaj nie wymaga od  Napoleona propolskiej polityki. Rozumie jego 
grę na sojusz z Prusami: „Król Pruski był tym mocarstwem, które na pół-
nocy zastępowało ten zniszczony aż do imienia naród”18. Dostrzega też 
korzystną dla Prus jako aliantów Francji możliwość rozrostu terytorialne-
go na całość ziem polskich. Zmiana francuskiej polityki wobec Polaków 
staje się następstwem załamania w relacjach prusko-francuskich. „Ale 
kiedyż ten gabinet – wzdycha  Kołłątaj, mając w pamięci pruski sojusz 
z Polską w ostatnim okresie przedrozbiorowym – mógł się powściągnąć 

15 Tamże, s. 4.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 56.
18 Tamże, s. 59.
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od przewrotności i zdrady: zdradzał koleją wszystkich, aż nareszcie sam 
się zdradził”19. 

Księstwo Warszawskie opisuje autor Uwag jako element „nowej po-
lityki” napoleońskiej, iście rewolucyjnej, niepodobnej do niczego, co 
w świecie dotąd obowiązywało.  Napoleon, jak sądzi  Kołłątaj, ostatecznie 
odsyła do lamusa skompromitowany już całkowicie, zawodny system 
równowagi europejskiej. Chce go zastąpić zupełnie nowym politycznym 
wynalazkiem, podziałem świata między Imperium Zachodnie i Wschod-
nie. Zachodnie ma przypominać system heliocentryczny z Francją niczym 
słońcem. Polska będzie w tym systemie ważnym państwem-planetą, 
przedmurzem Zachodniego Imperium, o rozległym terytorium, rozcią-
gającym się na Zachodzie aż do Odry, która zdaniem  Kołłątaja wyznacza 
granicę zamieszkiwania ludów słowińskich20. Respektowanie tej granicy 
i innych analogicznych uważa pisarz za niepodważalne pryncypium 
nowej polityki: 

Kto w reformie ludów nie daje baczności na ich mowę, opinie i obyczaje; ten 
nie tylko wprowadza przeszkodę w ich oświeceniu, ale nawet psuje w nich 
charakter narodowy. Z tego to źródła poszło tak widoczne znikczemnienie 
narodów i obojętność do swej ojczystej ziemi; a zatem nietrwałość państw, 
które zlepione z tylu różnorodnych części, jedne po drugich upadać mu-
siały. Rządzący i rządzony powinni się rozumieć i jednym do siebie mówić 
językiem: biada takiemu ludowi, którego mowy panujący nie rozumie!21

 Kołłątaj z entuzjazmem odsłania przed czytelnikiem śmiały projekt 
nowej Europy, ale nie zapomina o neutralizowaniu przeszkód w jego rea-
lizacji: opinii rozsiewanych przez propagandę antynapoleońską. Próbuje 
kontrolować nastroje społeczne wśród rodaków rozczarowanych do  Napo-
leona jako twórcy małego, za to niemiłosiernie ogołacanego Księstewka. 
Oddziela utyskiwania „uciśnionego Polaka” od stanu umysłu tego (sam 
służy za przykład), który „z zadziwieniem i poszanowaniem przypatruje 
się dziełom Zwycięzcy i Prawodawcy, zajętego losem wszystkich Europy 
ludów”22. Jego czytelnicy mieli zobaczyć w drobnym Księstwie Warszaw-
skim początek wielkiego planu, ale i samo to Księstwo przedstawiało już 
zdaniem pisarza istotną wartość. Przerywało degenerację postaw obywa-
telskich. Niewola polityczna sprzyjała bowiem egoizmowi, sprowadzała 
„[...] nieczułość, niedbanie o wszystko, co się w ów czas zwało rzeczą 

19 Tamże, s. 59-60.
20 Tamże, s. 144.
21 Tamże, s. 141.
22 Tamże, s. 150.
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publiczną, im bardziej nienawidziliśmy rządu narzuconego, tym więcej 
smakowaliśmy w egoizmie”23. 

W Powstaniu narodu polskiego w roku 1830 i 1831, które się ukazało 
w ponad ćwierć wieku później od omawianych broszur z czasów Księ-
stwa Warszawskiego daje się rozpoznać podobny sposób myślenia – nil 
desperandum.  Mochnacki jednak, w przeciwieństwie do swoich poprzed-
ników, nie pokazuje, jak z małego skrawka odzyskanej ziemi, odrodzi 
się wielkie państwo polskie. W jego dziele obowiązuje całkiem inna 
logika – do odbudowania Polski, które nastąpi w przyszłości, potrzebne 
było zniszczenie Królestwa Polskiego – konstruktu traktatu w Wiedniu. 
O ile  Kołłątaj przenikał nowy plan polityki napoleońskiej, w której utwo-
rzeniu Księstwa Warszawskiego przypisywał rolę pierwszego kroku na 
drodze do dwuimperialnego układu sił, o tyle  Mochnacki pokazywał, że 
 Napoleon w 1812 roku, w wyprawie na Rosję, popełnił największy błąd 
w hierarchii błędów wojskowych: 

Poświęcił on w tej kampanii strategię taktyce: chciał bitew po osiągnięciu 
celu wojny. Nie w Moskwie, nie w Petersburgu, ale tylko w Polszcze mógł 
zmusić Aleksandra do zawarcia najkorzystniejszego pokoju dla Francji, 
a najniepomyślniejszego dla Anglii24. 

 Mochnacki podawał prostą receptę na zwycięstwo: „trzeba było zimo-
wać w Polszcze”25. 

W broszurach  Staszica i  Kołłątaja Rosja nie zajmowała wiele miejsca, 
główne rozgrywki toczyły się w Europie Zachodniej. Autor dzieła o „po-
wstaniu” objawiał się jako ekspert od imperialnej Rosji. Królestwo Polskie 
zostało już przez nią prawie połknięte. Teraz chodziło o to, żeby się tą 
zdobyczą udławiło. Fragment Powstania narodu dotyczący charakterystyki 
imperium zbliża  Mochnackiego do  Mickiewicza jako autora Ustępu do 
Dziadów części trzeciej. Przed powstaniem listopadowym romantyzm 
 Mochnackiego od romantyzmu  Mickiewicza dzieliła granica „Polski 
kongresowej”. Po roku 1831 znaleźli się na tym samym brzegu rzeki.

23 Tamże, s. 108.
24 M.  Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, t. 1, Paryż 1834, s. 56.
25 Tamże, s. 57.
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„ŻYCIE PRAWNE NARODOWE”





1. Romantyzm miejski: Wilno / Warszawa 

Polskie badania nad romantyzmem niemało zawdzięczają Mauryce-
mu  Mochnackiemu. Krytyk stworzył bowiem, prawdę powiedziawszy, 
ich przedmiot – literaturę romantyczną. Z rozproszonych poetów i dzieł 
uszykował znaczącą całość. W swojej rozprawie z 1830 roku przedstawił 
nową literaturę jako twór o wielu lokalnych odmianach. Znany to frag-
ment, ale go przytoczę ze względu na jego walory retoryczno-obrazowe:

Obyczaje, ubiór, wysłowienie, wszystko na jaśnią wyciągnione. Wszystko 
w tej literaturze zziemianiało i polszczeje. Wszystko ma dzielność swoję, 
wrodzoną moc, powab, sforność. Wszystko się w pewien kształt składa. 
Z bezcielesnej myśli jednem wywołane tchnieniem postaci, obrazy, wid-
ma! Z różnych stron, z różnych części i okolic Polski zapomniane ozwały 
się głosy. Rodowitość nasza w nie jednej ukazała się postaci. Wszystkie 
razem liście na drzewie tak długo skamieniałym i niemym ojczystej poezji 
zaszumiały. Coś nim wstrząsnęło niewidomą mocą od ziemi do korony, 
że teraz szeleści i rusza gałęziami w wiatru powiewie i mruczy, i gada 
jakby odczarowane. Piękny to instrument — śpiewające drzewo! Różne 
wydaje tony, od najniższego, najgrubszego przez pośrednie dźwięki skali 
do najwyższego, najcieńszego, jak w strojnej orkiestrze złożonej z wielu 
dud, piszczałek, dętych i rzniętych naczyń1.

W przytoczonym fragmencie „śpiewające drzewo” płynnie przechodzi 
w „strojną orkiestrę”. Natura w kulturę. Romantyzm tzw. przedlistopa-
dowy w wersji zaprezentowanej przez  Mochnackiego stanowi zjawisko 
złożone, ale wewnętrznie zharmonizowane: tony o różnych barwach jedno 
wydaje drzewo; głosy z Ziemi Krakowskiej, z Litwy, z Ukrainy dobiegają 
uszu z równą intensywnością i w tym samym czasie. Przebudzenie litera-
tury w regionach prowadzi do narodowego „uznania siebie w jestestwie 
swoim”. Każdy z nowych poetów czerpie ze swojego bezpośredniego 

1 M.  Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. Z.  Skibiński, Łódź 
1988, s. 141.
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otoczenia, powiatu, regionu, ale wszyscy razem, świadomie czy bezwied-
nie tworzą we wspólnym – ogólnonarodowym – duchu oraz interesie. 

Nie można odmówić koncepcji romantyzmu zintegrowanego atrakcyj-
ności, ale nie można jej bezkrytycznie przyjąć za punkt wyjścia do badań 
nad romantyzmem. Opędziwszy się od sugestii krytyka, nie będę się 
wsłuchiwała w głosy regionów, ale zwrócę uwagę na ośrodki, gdzie miały 
miejsce romantyczne erupcje. Romantyzm jest fenomenem genetycznie 
rzecz biorąc miejskim2, bo w mieście się wydarzył. W tej perspektywie 
dla tzw. szkoły ukraińskiej3 jest wcale nie mniej ważne to, że objawiła się 
w Warszawie, niż ukraińskość tematów podejmowanych przez twórców 
później do niej zaliczanych. Józef Bohdan  Zaleski czy Seweryn  Goszczyń-
ski należą zatem wraz z Maurycym  Mochnackim, Michałem  Podczaszyń-
skim, Konstantym  Gaszyńskim, by ograniczyć się do kilku tylko nazwisk, 
również do grona romantyków warszawskich, niezależnie od tego, skąd 
przybyli i z którym regionem związali swoją twórczość. 

Nie poddając się integrystycznym zapędom  Mochnackiego, na „ro-
mantyczność” wileńską i warszawską spojrzę  z osobna. Zjawisk tych nie 
uważam wprawdzie za całkowicie rozłączne, ale najpierw chciałabym 
podkreślić realną odległość między Wilnem i Warszawą. Wymienione 
miasta dzielił wtedy bowiem dystans niemały, co wynikało nie tylko z licz-
by mil czy wiorst, które trzeba było przebyć jadąc z jednego do drugiego.

Romantyczność wileńska 
Jak daleko jest wówczas z „Litwy” do Warszawy, przekonuje lektura 

wileńskiej prasy z pierwszej połowy XIX wieku. Nic w tym dziwnego 
2 W książce English Romantic Literature, J.  Chandler, ed., Cambridge 2009, s. 159-181, 

mocno został wyeksponowany Edynburg jako miejsce oświeceniowo-romantycz-
nego fermentu literackiego. 

3 Określenie to funkcjonuje, jak wiadomo, od czasu, gdy posłużył się nim Aleksan-
der  Tyszyński w Liście XXII Amerykanki w Polsce (1837), konstruując obraz poezji 
polskiej będący odpowiednikiem „śpiewającego drzewa” z rozprawy  Mochnac-
kiego: „Na szerokich, rozległych ziemiach, rozsiane różnorednem pierwiastkiem, 
a jednym językiem znanym powszechnie polskim wyrażające się ludy, tak rozmaite 
położeniem i przeznaczeniem swojem, grodzone jedne od drugich wychowaniem 
wewnętrznem i zewnętrznym przedmiotów wpływem, mające oddzielne dzieje, 
pamiątki, zwyczaje, musiały koniecznie w swych odrębnych massach odrębny 
wycisnąć charakter, który mianowicie na owej, giętkiej, zapalnej władzy, na imagi-
nacji najwyraźniejszy odcisk objawia. Dawne Królestwo Halickie, Litwa, Ukraina, 
Podlasie (Jadźwingi), Prussy, Poznań, Mazowsze, Kraków; każdy z tych krajów ma 
oddzielną przeszłość, oddzielne podania ludu, oddzielną naturę wokoło i oddzielne 
niebo; każdy jednak z tych krajów jednym językiem pisze; i lejąc natchnienia swoje, 
tworzy jedną, ogólną, pełną rozmaitości krajową poezją, jedynym na stałym lądzie 
przykładem”. A.  Tyszyński, Amerykanka w Polsce, cz. 2, Petersburg 1837, s. 22-23.
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nie było wówczas, gdy Warszawa leżała w granicach państwa pruskiego 
czy w Księstwie Warszawskim. Ale nawet w piętnastoleciu po kongresie 
wiedeńskim trudno było – z Wilna patrząc – o bliższe z nią związki i sym-
patie. Weźmy do ręki „Dziennik Wileński” i „Tygodnik Wileński”, pisma 
redagowane w kręgu uniwersyteckim. W inicjalnym numerze pierwszego 
z wymienionych periodyków, reaktywowanego w 1815 roku po dziewię-
cioletniej przerwie w emisji, czytamy: „nie od rzeczy będzie wznowiony 
ten DZIENNIK zacząć od miejsca, w którym wychodzi”4, czyli od Wilna. 
Wśród rozmaitych informacji o mieście autor uwzględnia klimat, na który 
decydujący wpływ mają wiatry z Azji. Biorąc zaś pod uwagę inne jeszcze 
materiały zamieszczone w przywołanym numerze, azjatycki powiew 
nie ogranicza się wyłącznie do klimatu rozumianego w sensie dosłow-
nym. Dobór artykułów sprawia, że czytelnik intensywnie czuje bliskość 
Wschodu w toku lektury całego numeru. Patrząc z Wilna, granica między 
Europą i Azją nie rysuje się wyraźnie. Również dlatego, że granice Rosji 
nie mają trwałego charakteru. W omawianym inauguracyjnym nume-
rze zamieszczono pierwszy odcinek wieloczęściowego artykułu Podróż 
do południowych krajów Rosji w listach opisana (przekład z „Bibliotheque 
Britannique”), mówiącego o zwiedzaniu terenów noworosyjskich przez 
jakiegoś przybysza z Europy. Ów podróżny odbywa wycieczkę do Moł-
dawii, a potem na Krym, towarzysząc rosyjskiemu generałowi. Objeżdża 
okolice jeszcze niedawno należące do Turków, ze śladami wojny, rosyjskie 
tylko z nazwy. Można by sobie wyobrazić analogiczną relację z objazdu 
najświeższych ówcześnie nabytków rosyjskich – ziem oznaczonych jako 
Królestwo Polskie. W każdym razie dla czytelnika z 1815 roku musiało 
być oczywiste, że Rosja się powiększa, rozszerza, wchłania kraje sąsiednie. 
Rosjanie walczą z despotyzmem – w „Dzienniku” mowa o tureckim, ale 
przecież dopiero co uporali się z napoleońskim. Mienią się rozsadnikami 
kultury europejskiej, tchną duchem oświecenia.

Wedle pierwszego numeru „Dziennika” w Wilnie panuje nie tylko 
surowy klimat, wynikający z jego położenia geografi cznego, ale też aura 
sprzyjająca oświeceniu, co z kolei wiąże się z panowaniem  Aleksan-
dra I (1801). Wilno, o którym w „Dzienniku” mowa i którego „Dziennik” 
jest emanacją, narodziło się 4 kwietnia roku 1803 wraz z aktem potwier-
dzenia Uniwersytetu, nazywanego odtąd „imperatorskim” (potem raczej 
cesarskim), ustanawiającym go – jakże to dumnie brzmi – „środkowym 
punktem oświecenia”5. Aleksandrowi udała się przy tym realizacja 

4 Wstęp do dziennika z opisaniem położenia geografi cznego i temperatury miasta Wilna, 
„Dziennik Wileński” 1815, t. 1, nr 1, s. 2.

5 Posiedzenia akademickie Uniwersytetu Imperatorskiego wileńskiego, „Dziennik Wileński” 
1815, t. 1, nr 1, s. 44. 
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planów, od których swego czasu musiał odstąpić „były rząd polski”, 
mianowicie, żeby ośrodek akademicki pełnił rolę nie tylko „uczącą”, ale 
też „towarzystwa uczonych”6. Ekspandująca wciąż Rosja – tak różna od 
despotycznej Turcji – potrzebowała niewątpliwie oświeconych kadr (nie 
tylko wojskowych, chociaż akurat w relacji „noworosyjskiej” o innych 
mowy nie było). Uniwersytety mogłyby dostarczyć imperium armii ludzi 
wykształconych, za których sprawą podbój militarny zostałby wsparty 
kulturowym. Zważywszy na rolę Uniwersytetu Wileńskiego jako koła 
zamachowego kultury na całym obszarze wileńskiego okręgu naukowego, 
instytucji-matki dla wielu innych placówek – szkół, drukarni, czasopism 
– można domniemywać, jak silnie zaznaczał się tam podział na ludzi 
związanych z uniwersytetem i pozostałych, na oświeconych, oświecanych 
oraz tych obracających się poza systemem. Przepaść między oświeco-
nym a ciemnym widać w relacji podróżniczej Józefa  Sękowskiego, który 
spotyka na swojej drodze Poleszuka, przedstawiając go jako niepojęte 
monstrum, przyrodniczą osobliwość („Dziennik Wileński” 1819, t. 2, nr 6). 

A Warszawa? Jej istnienie, owszem, w omawianym numerze „Dzienni-
ka” się zaznacza, lecz na sposób ujemny. Jan  Śniadecki w artykule O języku 
polskim broni polszczyzny przed jej psuciem i niszczeniem, które dokonuje 
się właśnie w Warszawie. Wileński uczony bierze na warsztat artykuły 
i książki tam opublikowane i wprost nie wierzy własnym oczom: dziwacz-
na ortografi a, gramatyka, słownictwo... – „żeby w stolicy przemawiano 
i pisano językiem, którego już szczery Polak zaczyna nie rozumieć!”7. 
Warszawa, jakby nie trudno było w to uwierzyć, jest niepolska. Tamtejszy 
język polski wygląda niczym łacina po najeździe barbarzyńców. A prze-
cież był to język wspaniały, godny wielkiego narodu. 

Kiedy naród cały rozciągający się niegdyś od Elby aż za Dniepr, od gór 
karpackich aż ku brzegom morza bałtyckiego, mówił od samego począt-
ku tym językiem, kiedy przez kilka wieków odbywał nim swoje obrady 
publiczne, rozstrzygał najzawilsze rządowe rzeczy i spory, ważył stosunki 
z krajami zagranicznymi, stanowił i pisał w nim prawa: kiedy w tym języku 
ma przełożoną Biblią i najznaczniejsze dzieła starożytnych i dzisiejszych 
europejskich narodów, kiedy wydał tylu prawdziwych i wielkich poetów, 
a w prozie po  Reju z Nagłowic, Stanisławie  Orzechowskim, Łukaszu 
 Górnickim, Piotrze  Skardze, Kazimierzu  Kojałowiczu, miał jeszcze znako-
mitych pisarzy w Ignacym  Krasickim, Adamie  Naruszewiczu, Franciszku 
 Dmochowskim, Hugonie  Kołłątaju, Grzegorzu  Piramowiczu [...]: język tylą 

6 Tamże, s. 43.
7 J.  Śniadecki, O języku polskim, „Dziennik Wileński” 1815, t. 1, nr 1, s. 12. Rozprawę 

 Śniadeckiego cytuję za pierwodrukiem, bo istotny jest dla mniej jej prasowy kontekst.
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pracami od trzech wieków zbogacany, tylą pięknościami i zaszczytami 
świetniejący, nie może się uważać w stanie dzieciństwa i niedojrzałości”8. 

Cały przytoczony fragment, utrzymany w dyscyplinie rozbudowane-
go okresu, napisany właśnie w owym dawnym, jeszcze polskim języku, 
służył obronie polszczyzny przed zagrażającymi wpływami niemieckimi. 
„Gnębili nas Niemcy od dawna tyloma politycznymi uciskami, przy-
właszczeniami i grabieżą; maż im się jeszcze udać zaciemniać nas i durzyć 
swą osowiałą metafi zyką”9.  Śniadecki miał na względzie nie tylko język 
pisany, ale też mówiony. Wiedział nawet, gdzie mowa polska zachowała 
się w krystalicznie czystej postaci: do niedawna Lwów był pod tym wzglę-
dem wzorowy, ale zniemczał. Jako wzór wskazywał więc uczony mowę 
wieśniaków i włościan z okolic Jarosławia w Galicji. Przed Warszawą za-
tem – jak wynika z cytowanego artykułu – trzeba się raczej bronić, aniżeli 
wyglądać stamtąd światła i wsparcia dla uczuć narodowych. 

Nie mogąc sobie pozwolić na systematyczny przegląd wszystkich 
motywów warszawskich w prasie wileńskiej, posłużę się jeszcze jednym 
tylko przykładem wskazującym na negatywne z nią skojarzenia. W „Ty-
godniku Wileńskim” napotykamy Warszawę w rozczłonkowanym na 
kilka części artykule Niektóre rysy z życia Tadeusza  Kościuszki. Jest to – co 
ciekawe – przekład z rosyjskiego „dziełka” Teodora  Glinki.  Kościuszko, 
czytamy, kształcił się w Warszawie, obojętny na „blask i szum jednej 
z pierwszych stolic świata”10. Stamtąd, za protekcją, wyjechał w podróż 
edukacyjną po Europie: poznał „burzliwy Paryż, zwiedził kwieciste 
Włoch równiny, ze szczytów Watykanu poglądał na Rzym dawny i nowy; 
z górnych wierzchołków gorejącego Wezuwiuszu patrzał na ziemię przez 
historyków i poetów uwiecznioną”11. Stamtąd udał się na szczyty Alp, 
gdzie znalazł „przytułek wolności” i skąd przesłał westchnienie swojej 
ojczyźnie, „jęczącej w jarzmie rozkoszy, uprzedzeń i zbytków”12. Moż-
na by niemal pomyśleć, że to prototyp Kordiana. Warszawa jest w tej 
opowieści częścią „starego świata”, który nieuchronnie zmierza do ka-
tastrofy.  Kościuszko zawiedziony w miłości do córki magnata ów świat 
zmurszały opuszcza, udając się do młodej Ameryki. Stary świat szaleje 
nad przepaścią. „Katarzyna Imperatorowa Najjaśniejsza wymierzyła swój 
pocisk na Warszawę”13. Suworow czeka na rozkaz... „Polska wahała się 

8 Tamże, s. 7.
9 Tamże, s. 12.
10 Niektóre rysy z życia Tadeusza  Kościuszki, „Tygodnik Wileński” 1821, t. 1, nr 7, s. 154.
11 Tamże, s. 155.
12 Tamże, s. 156.
13 Tamże, s. 165.
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jak morze, a wysokie drzewo jej wolności, trzęsło się od powiewu groź-
nego północnego wiatru”14. Kiedy  Kościuszko wraca, dom już płonie. 
Wierny syn ojczyzny w porywie szlachetnych uczuć rzuca się w ogień. 
We fragmencie prezentującym walki powstańcze roztacza się obraz War-
szawy szykującej się do obrony. Miasto zwykle rozsadzane konfl iktami, 
teraz jednoczy się na czas sypania okopów15. Ale jest w nim też żądne 
krwi pospólstwo, które domaga się wymordowania jeńców rosyjskich. 
 Kościuszko, człowiek ludzki, nie pozwala na akt przemocy wobec uwię-
zionych. Odbierze potem za to nagrodę jako więzień imperium. Autor 
tworzy bowiem portret bohatera bez skazy po to, by uczynić go patronem 
szczerej zgody Polaków na panowanie rosyjskie. Ale to potem... Czeka 
nas, czytelników, jeszcze trzecia odsłona stolicy16. Trwa bój pod Maciejo-
wicami.  Kościuszko spogląda ku Warszawie, skąd mają nadejść posiłki. 
Autor buduje napięcie. Kurz na drodze sygnalizuje, że wsparcie nadcią-
ga. Rychło okazuje się, że to nie odsiecz dla Polaków, lecz wzmocnienie 
dla Rosjan. Przegrana  Kościuszki zbliża się nieuchronnie. Polacy „idą 

14 Tamże, s. 165.
15 „Tygodnik Wileński” 1821, t. 1, nr 12, s. 268.
16 „Tygodnik Wileński” 1821, t. 1, nr 14. 

Zygmunt Vogel, Ulica w Wilnie, 
http://www.pinakoteka.zascianek.pl/Vogel/Images/Ulica_w_Wilnie.jpg 
[dostęp: 23.03.2019]
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w rozsypkę”. Bohater narodu, ustępując z pola na koniu wziętym spod 
rosyjskiego dragona (swojego wierzchowca nie miał), grzęźnie w bagnie. 
„Mnóstwo uciekających tamże tonie”17. Dońcy wszystkich ich rąbią jak 
popadnie. Oto lekcja polskiego patriotyzmu, szlachetnego w porywach 
i żałosnego w skutkach, z Warszawą w tle jako miastem podejrzanym 
i niestałym w swoich reakcjach. Przypominam: lekcja autorstwa Teodora 
 Glinki w przekładzie z rosyjskiego na polski. Mowy przecież nie było, 
żeby na łamach któregoś z pism wileńskich mógł się ukazać, powiedzmy, 
uniwersał połaniecki, w którym  Kościuszko ostrzegał przed Rosją jako 
mistrzynią w intrygach. 

Prasa wileńska czytana pod kątem dystansu i dyzgustu wileńsko-war-
szawskiego przydaje się dzisiejszemu badaczowi jako sytuacyjny kontekst 
wystąpienia  Mickiewicza. By zbliżyć się do autora tomików Poezji z 1822 
i 1823 roku, postaci pierwszoplanowej „romantyczności” wileńskiej, warto 
sobie elementy współtworzące ów kontekst uzmysłowić i przepowiedzieć: 
z jednej strony Aleksander-dobroczyńca i Wilno, które dopiero pod jego 
panowaniem stało się jednym z centrów oświeconej Europy na Północy, 
po stronie drugiej Warszawa – już to sfrancuziała, już to zniemczona, a na-
rodowa tylko przelotnie, nadto rosyjska ekspansja na Wschód i Południe, 
i kościuszkowski – spreparowany – patriotyzm, tyleż ofi arny, co daremny, 
i pycha oświeconych mężów uniwersyteckich, którym się powiodło...

W swojej książce Galeria ojców z 2009 roku zaproponowałam, by przez 
analogię do oświecenia stanisławowskiego dwie początkowe dekady i pół 
trzeciej XIX wieku nazwać oświeceniem aleksandryjskim, rozgrywającym 
się w miejskich środowiskach Ziem Zabranych od 1801 roku, od roku 
1815 zaś rozciągniętym na również na terytorium Królestwa Polskiego, 
czego znakiem widomym było utworzenie Uniwersytetu Warszawskiego 
w 1816 roku18. Propozycję tę chciałabym podtrzymać, zaznaczając, by 
„romantyczność” wileńską widzieć w kontekście właśnie tak określanego 
oświecenia, a nie oświecenia bezprzydawkowego, ewentualnie „późnego”, 
czy też późnego klasycyzmu19. 

Trzeba się więc cofnąć do samego początku XIX wieku, kiedy to na 
imperialnym tronie zasiadł młody car  Aleksander I, promotor oświece-
nia w Rosji, reformator szkolnictwa, z czasem zbawca Rosji i Europy od 
napoleońskiego zalewu. W „Dzienniku Wileńskim”, ale tym z pierwszej 
17 Tamże.
18 E.  Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800-1861, 

Białystok 2009, s. 140. 
19 Długo lekceważony („pseudoklasycyzm”) okres został w badaniach dowartościo-

wany dzięki propozycjom Ryszarda  Przybylskiego oraz środowiska rzeszowskiego, 
zwłaszcza zaś dzięki znaleziskom i pracom interpretacyjnym Piotra  Żbikowskiego 
i Marka  Nalepy.
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dekady dziewiętnastego stulecia, wydrukowano przemowę Tadeusza 
 Czackiego z okazji otwarcia Gimnazjum Wołyńskiego w 1805 roku, 
z której można wyczytać zarys projektu, który nazwałam oświeceniem 
aleksandryjskim. „Zebrani współrodacy! – zwracał się twórca szkoły 
krzemienieckiej do zgromadzonych – Wszyscy prawie urodziliśmy się 
na tej ziemi, której imię od tylu wieków świata znane, wymazane zostało 
z liczby nazwisk narodów” 20. Mówca przypomniał słuchaczom, jak do 
tego doszło, ale akcentował związek przeszłości z teraźniejszością. Z prze-
mowy tej wynikało, że oświecenie aleksandryjskie stanowi w pewnym 
sensie kontynuację stanisławowskiego, kiedy to udało się powołać do 
istnienia Komisję Edukacji Narodowej. W wyniku ówczesnych reform 
edukacyjnych „dziecię mieszkańca stało się dziecięciem państwa”21. Mimo 
naprawczego trudu budowa runęła: „Otworzył się grób ojczyzny”22. 
Wkrótce nastał jednak  Aleksander I, który „przemówił dobroczynnie 
do narodu, że chce utrzymać władzę prawa i władzę oświecenia”. Jego 
postawa otworzyła przed pogrzebanymi wraz z ich państwem Polakami 
nowe perspektywy: 

Państwo z różnorodnych narodów złożone, przez ustanowienie eduka-
cyjnej jednej zwierzchności [...] zawarło niejako w imię nauk potrzeby 
powszechnej przymierze. Nauczyciel i uczeń w zlodowaciałej prawie Kam-
czatce i ciepłej Taurydzie jedne otrzymał prawa i jedne nadzieje w miarę 
osobistej sposobności. Nie kazano zapominać nauk i podań zostawionych 
od przodków. Sąsiad Chin, Ameryki, Persyi i Indyi przynosi pomocne 
wiadomości mieszkańcowi nadbrzeża Dźwiny, Bugu i Dniepru. My po-
kazujemy jeszcze ślady bytu Rzymian, zgłębiać zaczynamy Karpackie 
góry [...], a pytamy się ciekawie o nazwiska gór i rzek w Azjatyckiej Rosji, 
które nam przychod naszych ludów wskazują; zbliżamy się z szanującym 
zadziwieniem do Kaukazu, i samego chcemy w tej okolicy pytać się nie-
jako przyrodzenia o pierwszych dziejach świata. Każdy w swoim języku 
własne i nabyte wiadomości upowszechnia i przenosić może. Nie o to spór 
zachodzi, jakiego dźwięku słowami wymówić rzecz pojętą, ale jak podnieść 
wyższy stopień oświecenia, jak zostawując w szkołach mowę familijną 
społeczeństwa ułatwić pojęcie i stosunek wyobrażeń, które sami sobie 
tłumaczymy, i zajmujemy niemi naszą uwagę. Nie gani N. ALEXANDER 
indyjskiemu przychodniowi, że wyroki zawarte w Sechaster i Wedamie 
przenosi nad mniemania mające pochód od   Zoroastra. Nie dziwi się, że 
Infl antczyk śpiewa chętniej pieśni w mowie krzyżowych rycerzów, niż 
w języku zwycięzców jego kraju. Rosjanin opiewa chwałę bitwy Puł-
tawskiej, a przeosadniony Szwed uwielbiać może waleczność przodków 

20 Mowa JW. Tadeusza  Czackiego..., Dnia 1 października 1805 roku, przy otwarciu Gimnazjum 
Wołyńskiego w Krzemieńcu miana, „Dziennik Wileński” 1805, nr 8, s. 365. 

21 Tamże. 
22 Tamże, s. 368.
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pod Narwą. Chowa MONARCHA Kazanskich Carów korony, jak ważne 
zdobyczy i męstwa Rosjan pamiątki, ale zapewne oddaje szacunek tych 
pamięci, co ją godnie bronić, i szczęście Rosji w wątpliwość, choć na krót-
ko, w ów czas podać umieli. Roniliśmy i my dość długo tajemnie łzy nad 
mogiłą ojczyzny. Rzucamy teraz bezpiecznie na nią kwiaty, wstępujemy na 
jej wierzchołek z księgą dziejów w ręku. Są w niej zapisani dobroczyńcy 
rodzaju ludzkiego23. 

Rzecz dzieje się w „potężnym” państwie, odpowiedzialnym z racji 
swych niezmierzonych obszarów za losy świata. Oświecenie jest jego 
obowiązkiem. Będzie się odbywało w językach „familijnych”, żeby było 
skuteczne. I w poszanowaniu prawa. Dzięki temu będzie można się wspiąć 
na wierzchołek mogiły, wyjść z przepaści na światło dzienne i dostrzec 
nowe szanse rozwoju, odnaleźć się w nowych realiach przestrzennych 
i czasowych. Państwo polskie nieodwołalnie zakończyło swoją historię, 
ale Polacy zlokalizowani w granicach imperium znaleźli się dzięki temu 
bliżej Kaukazu, gdzie upatrywano początku rodzaju ludzkiego. Dla mo-
giły państwa znalazła się zatem w przemowie  Czackiego przeciwwaga 
w postaci kaukaskiej kolebki ludzkości. Przynależność do imperialnej 
Rosji daje wszystkim podporządkowanym jej ludom i narodom możliwość 
uczestnictwa w epokowej misji cywilizacyjnej. Dla ludzi oświecenia jest 
to powód dostateczny, żeby do „przymierza” przystąpić. 

W podobnym duchu przemawia  Paweł I w cytowanym artykule o  Ko-
ściuszce. Po czym uwięziony bohater wygłasza w obecności cara taką 
oto perorę: 

„Szedłem za burzliwym potokiem zniszczenia, który wyszedł z łona roz-
szarpanej Francji i pędem swoim usiłował pochłonąć większą część Europy. 
Widziałem te zgubne fale, obalające pyszne trony, wyrywające z korzeniami 
odwieczne drzewa pokoleń królewskich i zmieniające postać całej ziemi! 
Wieluż państw nie pozostało już na świecie! Wieluż narodów pozbawio-
nych zostało bytu!... I moja ojczyzna!” Tu popłynęły mu łzy z oczu24. 

Ciekawy to zaiste obraz – zanarchizowana Europa z Francją jako źró-
dłem chaosu rozprzestrzeniającego się na świat. Jakbyśmy o tym słyszeli, 
tylko w innej wersji – mówiącej o najeździe dziczy ze Wschodu, która 
zniszczy Europę. Monarcha ociera  Kościuszce łzy: 

ojczyzna twoja ma jeszcze byt swój na kuli ziemskiej. Polacy, odrzuciwszy 
wszelkie uwagi, dla samego miejscowego położenia swego nie mogą być 
narodem od siebie zależącym, lecz mogą być szczęśliwi i będą nimi pod 

23 Tamże, s. 368-370.
24 „Tygodnik Wileński” 1821, t. 1, nr 14, s. 41.
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ochroną Berła Rosyjskiego. Ich wiara, ich prawa; same nawet zwyczaje 
zostaną przy nich25. 

Polacy nie mogą już wprawdzie o sobie decydować, ale mogą być jesz-
cze szczęśliwi. Problem jednak polega na tym, że do szczęścia w niewoli 
trudno byłoby kogokolwiek przekonać. Nikt też takiej formuły nie używał. 
Ale czy szczęście w ograniczeniu, do którego przekonywał Kazimierz 
 Brodziński nie jest złagodzoną formą zaprezentowanej w artykule o  Ko-
ściuszce oferty? Szczęście w domu jest możliwe – można by czytać  Bro-
dzińskiego, parafrazując  Mickiewicza – chociaż brakuje go w ojczyźnie. 
Jak wiadomo bowiem od czasów starożytnych, niewolnik nie ma wstępu 
do dziedziny publicznej, jego życie zamyka się w prywatności.

Na łamach wspomnianych pism wileńskich próżno szukać informacji, 
które przeczyłyby przedstawionej w 1805 roku wykładni rządów impe-
rialnych. Rzecz dzieje się w imperium pod rządami władcy, który szanuje 
miejscowe prawa i obyczaje, pod warunkiem, że te nie szkodzą postępowi 
cywilizacyjnemu. Jak się wpisuje w ten aleksandryjski pejzaż Mickiewi-
czowska „nowogródzka strona”? Jak zdefi niować stosunek  Mickiewicza 
do oświecenia aleksandryjskiego? W imperium, o jakim mówił  Czacki 
podczas inauguracji Gimnazjum Wołyńskiego, „nowogródzka strona” 
z jej lokalną odrębnością nie jest żadną anomalią, nie trąci buntem czy 
dywersją. Imperium składa się z wielu takich kulturowych enklaw. Po-
nadto Ballady i romanse na swój sposób korespondują z zainteresowaniami 
 Czackiego jako znawcy „litewskich i polskich praw” (O litewskich i polskich 
prawach 1800-1801, Czy prawo rzymskie było zasadą praw polskich i litewskich 
i czy z północnymi narodami mieliśmy wiele wspólnych praw i zwyczajów? Roz-
prawa czytana w Krzemieńcu na otwarcie r. szkoln. w Gimnazjum Wołyńskim, 
Wilno 1809). Dzieło twórcy „Aten wołyńskich” tkwi w samym środku 
debat o relacjach między prawem zwyczajowym a pisanym, przyrodzo-
nym a umownym, rzymskim a słowiańskim. Ballady i romanse dają się 
zaś z powodzeniem interpretować pod kątem „wyobraźni prawnej”  Mic-
kiewicza: stosunek kary do zbrodni, poczucie ludowej sprawiedliwości, 
umowa i jej pogwałcenie, zdrada, cudzołóstwo, zabójstwo, uwiedzenie, 
krzywoprzysięstwo... Na tym gruncie poeta mógłby nawiązać dialog 
z organizatorem oświaty polskiej w granicach imperium. 

Cykl  Mickiewicza koresponduje z dziełem  Czackiego, ale zarazem pi-
sany jest na kontrze wobec oświecenia aleksandryjskiego, które po roku 
1820 wyraźnie już nie jest tym, czym być miało wedle rozgłaszanych na 
początku założeń. Światło gaśnie, wracają ciemności. Imperium musi 
bronić Europy przed odradzającą się hydrą rewolucji, co w praktyce 
oznacza ograniczenia dla swobód obywatelskich, wolności w zakresie 
25 Tamże, s. 41.
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poznania naukowego i ekspresji artystycznej26. Sądzę, że Romantyczność 
mówi właśnie o powrocie nocy, na przekór tym, którzy nie chcą przyjąć 
do wiadomości, jak dalece sytuacja się zmieniła i upierają się, że „to dzień 
biały”. 

Romantyczność  Mickiewicza jest „wileńska” przez czytelną aluzję do 
Jana  Śniadeckiego. Mierząc w profesora, poeta włącza się w zadawniony 
uniwersyteckie spory między „naukowcami” a „literatami”27, między 
obcokrajowcami a Polakami, między Wilnem a Krzemieńcem, a zarazem 
uruchamia jego nową płaszczyznę – zdaje się spoglądać na całą profesor-
ską elitę z zewnątrz. Ballady i romanse i zresztą również Dziady z drugiego 
tomu Poezyj napędza frustracja kogoś, kto został radykalnie zawiedziony 
w oświeceniowych nadziejach, czuje się oszukany i zdradzony.

Romantyczność wileńska jest buntem przeciwko elitom oświecenia 
aleksandryjskiego, przeciw ich układowi z imperatorem, kornie respek-
towanemu mimo że kurs oświeceniowy przestał obowiązywać, a misja 
cywilizacyjna imperium okazała się propagandowym wmówieniem. 

Romantyczność warszawska
Romantyzm warszawski wyrasta na gruncie zupełnie innym, aniżeli 

wileński. Warszawa po rozbiorach była najpierw pruska28, potem francu-
ska, potem zawitali w niej Rosjanie. Wracali po długiej przerwie, nie na 
tyle jednak długiej, by im zapomniano chociażby rzeź Pragi. Przez lata od 
trzeciego rozbioru między Warszawą a Wilnem stanęły nie tylko granice 
państw zaborczych, ale też europejskie doświadczenia napoleońskie. 
Przez Wilno i Litwę armia  Napoleona przemaszerowała w jedną i prze-
wlekła się w drugą stronę, zostawiając za sobą stosy trupów. Warszawa 
przez parę dobrych lat była miastem napoleońskiego – zachodniego, jak 
mawiano – imperium29. Ze wszystkimi tego konsekwencjami w sferze 
prawa, gospodarki, obyczajów. 

W Warszawie przez te wszystkie lata czczono  Napoleona i odradzają-
cą się państwowość, na Litwie żywiono wobec niego również (choć nie 

26 O roku 1820 pisałam w Galerii ojców, s. 259-273. 
27 Wymienione konfl ikty prezentował Daniel  Beauvois, Wilno – polska stolica kulturalna 

zaboru rosyjskiego 1803-1832, Wrocław 2009. 
28 O zaborze pruskim w czasach tuż po trzecim rozbiorze pisał Piotr  Żbikowski 

w książce W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek polskiego oświecenia i zwiastuny 
romantyzmu, Wrocław 2007, s. 263-433.

29 Zob. H.  Kołłątaj, Uwagi nad teraźniejszem położeniem tej części ziemi polskiej, którą od 
pokoju tylżyckiego zaczęto zwać Księstwem Warszawskim, Warszawa 1808.
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wyłącznie) poważne obawy30. Także  Aleksander I kim innym był dla Litwy, 
kim innym dla mieszkańców ziem zniesionego postanowieniami kongresu 
wiedeńskiego Księstwa Warszawskiego. Pojawił się w Warszawie jako 
zwycięzca  Napoleona, lecz szybko zniknął z publicznego widoku, zosta-
wiając wolne pole szaleńczym ekscesom Wielkiego Księcia  Konstantego. 
 Aleksander I doby Królestwa Polskiego przedstawiał się opinii publicznej 
raczej wątło w zestawieniu z wyrazistymi aż do karykatury sylwetkami 
szalonego brata czy Nowosilcowa. Adam Jerzy  Czartoryski, który jako 
kurator wileńskiego okręgu naukowego – i dawny przyjaciel cara – przez 
długie lata pośredniczył między polskimi prowincjami a Petersburgiem, 
miał na Litwie mocniejszą pozycję niż w Królestwie Polskim, gdzie na 
wstępie upokorzono go przez to, że nie został mianowany namiestnikiem, 
na co liczył i czego się spodziewano. Musiał ustąpić miejsca generało-
wi Zajączkowi, inwalidzie i przeciwnikowi politycznemu z jakobińską 
przeszłością. 

W Warszawie ponapoleońskiej roiło się od bohaterów wojennych 
i urzędników z doświadczeniami w administracji Księstwa, w Wilnie 
prym wiedli uczeni. Romantyzm warszawski rozwija skrzydła w roku 
1825, roku sejmu, którego obrady zamknięto dla publiczności, i roku 
śmierci  Aleksandra I, co znów stawiało przyszłość Królestwa pod zna-
kiem zapytania. W tymże roku 1825 zaczyna się ukazywać „Dziennik 
Warszawski”, na którego łamach  Mochnacki publikuje rozprawę O duchu 
i źródłach poezji w Polszcze. 

„Przechodniość” Warszawy i szerzej ziem, z których utworzono 
Królestwo Polskie, ma – jak sądzę – znaczący udział w koncepcji poezji 
romantycznej  Mochnackiego. W mieście, które w niedługim stosunkowo 
czasie tyle razy przechodziło z rąk do rąk, z jednego panowania pod 
inne, w którym ścierały się sprzeczne propagandy i interesy, rozeznanie 
w realiach sprzyjało podejściu konstruktywistycznemu, jakie  Mochnac-
ki w swoich pismach ówczesnych prezentuje. Najpierw, wykorzystując 
spostrzeżenia  Czackiego i wyciągając z nich wnioski dalej idące niż chciał 
uczony, ale nie wsparte żadnymi już badaniami, zbliża Słowian do ludów 
północnych. Co uczyniwszy, bez żadnego wewnętrznego oporu proponuje 
dalsze manipulacje na wielką skalę: 

Jeśli romantyczna poezja w Polszcze, uprawiając bogatą niwę mitologii 
Sławian i tradycji północnych nieznanym dotąd blaskiem może ozdobić 
literaturę narodową, uczynić ją oryginalną i przystępną dla ludu; dlaczegoż 

30 O tym, czego się na Litwie obawiano, informują Listy litewskie Juliana Ursyna 
 Niemcewicza, publikowane w odcinkach i w całości w 1812 roku, napisane w celu 
przełamywania litewskiego oporu wobec zmian, jakie miała przynieść „druga 
wojna polska”. 
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nie mielibyśmy jej berłu obszerniejszej jeszcze poddać krainy, i duch po-
ganizmu połączyć z duchem chrześcijańskich wieków?31 

Owa łatwość żenienia wody z ogniem niewątpliwie nosi cechę warszaw-
skiej dezynwoltury, wyhodowanej wśród kalejdoskopowych zmian, do-
konujących się nieraz z dnia na dzień w rytm ówczesnego biegu zdarzeń. 

Drugi rys specyfi czny warszawskiej, woluntarystycznej „romantycz-
ności”  Mochnackiego wiąże się z problemem, jaki stanowił autorytet 
Kazimierza  Brodzińskiego, ożywiciela literatury narodowej, troskliwego 
jej krytyka, poety i wykładowcy uniwersyteckiego.  Mochnacki jest, jak 
wiadomo, autorem jawnie polemicznej rozprawy wymierzonej w Jana 
 Śniadeckiego, opublikowanej niedługo po artykule O duchu i źródłach poezji 
w Polszcze, lecz sam ten wcześniejszy artykuł uderza właśnie w  Brodziń-
skiego. Mierzy w niego o wiele dotkliwiej niż wynikałoby to z końcowej 
uwagi  Mochnackiego, gdzie autorowi Wiesława z lekka tylko wypomniano, 
że jest „zbyt umiarkowanym i zbyt ostrożnym”32 w zachęcaniu ku wzorom 
niemieckim i angielskim. 

Różnice między krytykami sięgają bardzo głęboko: kiedy  Brodziński 
przekonywał rodaków, że są Grekami północy,  Mochnacki przesuwał ich 
zdecydowanie na północ, kiedy  Brodziński mówił, że nie było w Polsce 
średniowiecza w zachodnim stylu,  Mochnacki właśnie średniowiecze 
traktował jako jedno ze źródeł poezji.  Brodziński, upodabniając Polaków 
do Greków i eliminując średniowiecze, ułatwiał kulturową fuzję Polski 
z Rosją.  Mochnacki z kolei na wszelkie możliwe sposoby wiązał Polskę 
z Zachodem. Przeciw  Brodzińskiemu, pacyfi ście z wojenną przeszłością, 
 Mochnacki mobilizował też ducha wojennego i lansował zawsze podatną 
na bunt Ukrainę. Nie bez powodu tyle uwagi poświęcił Zamkowi kaniow-
skiemu  Goszczyńskiego. 

W odróżnieniu od wileńskiej, dla warszawskiej romantyczności zna-
mienny był kult Bolesława  Chrobrego, nazywanego konsekwentnie „wiel-
kim” (aluzja do  Karola Wielkiego33) – twórcy „wielkich pomysłów”, które 

31 M.  Mochnacki, O duchu i źródłach poezji w Polszcze, „Pamiętnik Warszawski” 1825, 
t. 1, nr 2. Odsyłam do pierwodruku. Lektura artykuły  Mochnackiego w miejscu, 
gdzie został pierwotnie wydrukowany sprzyja osadzaniu go w macierzystym 
kontekście. W tym samym numerze „Pamiętnika” zamieszczona została recenzja 
tomu pierwszego dzieła  Lelewela Historyczne pomniki języka i uchwał polskich i ma-
zowieckich z XV i XVI wieku (1824), w którym miał czytelnik znaleźć „prawdziwe 
źródło mądrego monarchów naszych prawodawstwa, żywy obraz mowy i pisowni 
przodków naszych z XV i XVI wieku, i po części cywilizacji”, s. 212.

32 Tamże, s. 195.
33  Karola Wielkiego uważał za swego przodka  Saint-Simon.
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„własną siłą stawiał, własną mocą do skutku przywodził”34 . W obszer-
nym, z niemiecką wręcz pedanterią sporządzonym wywodzie Joachima 
 Lelewela, poświęconym znalezisku numizmatycznemu pod Płockiem, 
nieoczekiwanie pojawia się apologetyczny passus, w którym Bolesław 
zostaje pokazany jako cudowna siła jednocząca naród i państwo: 

Owoczesna sławiańszczyzna wystawiała kraj nader przestronny, z na-
tury otwarty, zacną prostotą kołysany, w którym do stawiania wielkiej 
politycznej budowy, zrozmaicony materiał dziwnie był rozproszony. Było 
to starodawne mrowisko, połączonemi siłami pracowitego owadu utrzy-
mywane. Po wielekroć napastnik potratował go i rozrucił, powielekroć 
wichry rozdęły i uprzątnęły prawie, a powielekroć, taż sama wspólna 
mieszkańców usilność, sypała swoje kopce i posadę swoję odświeżała. Tęgą 
wonią narodowości przejęta, żywiła niespożyte poziome siły powszechną 
usilnością ustawicznie do jednego celu dążące35.

Jednak mrowisko pozostawało mrowiskiem. Dopiero Bolesław otworzył 
nowy etap dziejów słowiańskich: 

On, objąwszy świeże przez ojca i dziadów swoich w jedno klejone ziemie, 
wiązał je w jedno państwo. W nim, dla rodu sławiańskiego, zajaśniało 
światło niezafarbowane obcego promienia kolorem, światło własne, które 
wydobyło z cienia, poziome działanie. Rozpoznawał Bolesław miejscowość, 
zgłębiał myśl i serca dotąd rozosobnionych mieszkańców. Ujrzeli w nim 
posadnicy równin, spójnią, która poplątane i w obłędzie pozaczepiane 
ogniwa, na jeden wątek nizała, a to państwo, które w myśli Bolesława 
powstało, poznał każdy mieszkaniec, bo go duch wielkiego króla w głębi 
serca zajął, bo myśl od Bolesława powzięta, każdego wskruś przeniknę-
ła. Bolesław, pozbierał rozproszone materiały, z których dźwignął nową 
państwa budowę. Stawiał wygodny i ochrończy ul, dla pszczół, od siebie 
zgromadzonych, a w sobie wskazał matkę, wyraźny jedności państwa 
obraz. I rozlała się w nowotnym pszczelniku słodycz, która wiekopomnym 
imię Bolesława uczyniła. I żadnego więcej narodu dzieje, na polu praw-
dziwie historii złotych nie ukazują wieków. Jeden je Bolesław dla swojego 
państwa i narodu stworzył. Wśród błogiego wieku, żarliwym uczuciem 
rosła jedność narodu i państwa, którą bujały następne lat osiemset36. 

 Lelewel w cytowanym fragmencie zdaje się ulegać duchowi „warszaw-
skiej” romantyczności37. W swoich oględzinach monet znalezionych przez 
podpłockiego wieśniaka jest jak zawsze systematyczny i skrupulatny, lecz 
34 J.  Lelewel, Wiadomość o starych pieniądzach blisko Płocka w 1824 roku, czerwca w Trze-

buniu, „Dziennik Warszawski” 1825, t. 1, nr 3, s. 345. 
35 Tamże.
36 Tamże, s. 345-346.
37 O stylu pisarskim  Lelewela pisała obszernie Danuta  Zawadzka w książce  Lelewel 

i  Mickiewicz paralela, Białystok 2013. 



1331. Romantyzm miejski: Wilno / Warszawa

pisząc o Bolesławie uderza w tony patetyczne, nie boi się też mitotwór-
stwa. Przemawia do wyobraźni przekształcając mrowisko słowiańskie 
w organizację państwową na podobieństwo roju pszczelego. Fragment 
rozprawy  Lelewela współtworzy wątek „bolesławowy” w „Dzienniku”, 
gdzie w roku 1825 świętowano osiemsetlecie koronacji „największego 
z monarchów” Polski, obrońcy ludów słowiańskich38. Ten sam Bolesław 
silnie zaznaczył potem swoją obecność w rozprawie  Mochnackiego O li-
teraturze polskiej w wieku dziewiętnastym. 

W „Dzienniku Warszawskim” przebija duch wojenny i polemiczny. 
Żywe są wspomnienia kampanii napoleońskich. Podobnie jak w cytowanej 
przemowie  Czackiego i tutaj pojawia się Kaukaz jako kolebka wielu ludów, 
ale w jakże innej ramie interpretacyjnej temat ten został umieszczony. 
U  Czackiego góry kaukaskie były częścią imperium wykonującego misję 
cywilizacyjna. W redakcyjnym wprowadzeniu do artykułu autorstwa 
Szymona  Broniewskiego, wydrukowanym w 1825 roku w Warszawie, 
czytamy: 

Piramidy egipskie i wody Tagu widziały poświęcenie i męstwo Polaków. 
Niemniej chlubne acz smutne wspomnienia zwracają nasza uwagę na 
jedną z okolic Azji. Ostatnie wypadki wojenne zaniosły znajomość imienia, 
i chwałę oręża polskiego do gór i narodów Kaukazu. Niejeden z mężnych 
rodaków nad brzegami Kubanu i Tereku osładzał los niewoli dziwując 
się bogactwu i pięknościom przyrodzenia tej czarodziejskiej krainy, która 
zawsze była i dotąd jest jeszcze zagadką w dziejach świata39. 

Dla Polaków, których losy wojenne zagnały na Kaukaz, imperium jest 
domem niewoli. Redaktorzy „Dziennika” starają się na każdym kroku 
podkreślać odmienność polskich tradycji od rosyjskich, aczkolwiek 
propagują też pogląd, że historia polsko-rosyjska jest na tyle wzajemnie 
uwikłana, że historycy rosyjscy muszą znać dzieje Polski a historycy 
polscy – dzieje Rosji. 

Nie jest zapewne dziełem przypadku, że wojownicza romantyczność 
warszawska rozwinęła się nazajutrz po tym, kiedy wileńska została uni-
cestwiona, co przypieczętował wyrok w sprawie fi lomatów i fi laretów 
z 1824 roku. Ta druga, następcza, eksplodowała powstaniem listopado-
wym, dlatego między innymi, że pierwsza uległa implozji.

38 „Dzienni Warszawski” 1825, t. 2, nr 7, s. 392.
39 Sz.  Broniewski, Wiadomość o Czerkasach, „Dziennik Warszawski” 1825, t. 1, nr 2, 

s. 212-213.



2. Niedoszli juryści. Wyobraźnia 
prawna romantyków warszawskich

Wielu autorów doby romantyzmu polskiego studiowało bądź otarło się 
o uniwersyteckie studia prawnicze, ewentualnie administracyjno-prawni-
cze, w Warszawie, Wilnie, we Lwowie, na uniwersytetach niemieckich1. 
Tylko nieliczni jednak w zgodzie z wykształceniem podjęli pracę. Czy 
w takim razie studia te na nic im się nie zdały? Czy w żaden sposób nie 
wpłynęły na ich twórczość literacką, na wybory życiowe? Z całą pewnością 
można przyjąć, że studiujących co najmniej wyposażyły w erudycję histo-
ryczną, w rozumienie problematyki państwa i władzy, prawa i zwyczaju. 

Idąc tym tropem warto by rozważyć choćby predylekcję Juliusza  Sło-
wackiego do motywów prawno-sądowniczych2. W sporej wszak liczbie 
jego dramatów akcja obejmuje sceny sądu (np. Balladyna, Beatrix Cenci, 
Agazylausz, Samuel Zborowski) lub odnosi się do konkretnych kwestii 
prawnych, takich jak stan poczytalności w chwili usiłowania czy popeł-
nienia przestępstwa, tortury w śledztwie, ordalia i innych. O  Słowackim 
wspominam mimochodem, interesuje mnie bowiem przede wszystkim 
Uniwersytet Warszawski i młodzieńcy studiujący na tamtejszym wydziale 
prawno-administracyjnym, którzy następnie zdradzili prawo dla literatury 
bądź innej aktywności kulturotwórczej.

Biorąc za punkt wyjścia ledwie sygnalizowaną w biogramach twórców 
doby romantyzmu informację o ich edukacji, wyborze kierunku studiów, 
chcę zapytać o przejawy świadomości prawnej romantyków, manifestują-
cej się w ich praktykach i dokonaniach twórczych. Ponadto, samo już przy-
wołanie kontekstu prawniczego stwarza okazję do świeżego spojrzenia 

1  Saint-Simon wypowiadał się na temat nadmiernej władzy prawników we Francji. 
Zob. J.E.  Grabowski,  Saint-Simon. Utopia – fi lozofi a – industrializm, Warszawa 1936, 
s. 228-232. 

2  Słowacki studiował prawo na Uniwersytecie Wileńskim w latach 1825-1828. Zob. 
J.  Stembrowicz, Juliusz  Słowacki – prawnik, „Prawo i Życie” 1959, nr 23.
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na kanoniczne czy podręcznikowe tematy historii literatury romantyzmu: 
spory klasyczno-romantyczne z pierwszej połowy XIX wieku, historyzm 
romantyczny, artykulacje idei narodowości, wolności... 

Do podjęcia tytułowego zagadnienia ośmiela mnie refl eksja naukowa 
od lat uprawiana w świecie na przecięciu studiów prawa i literatury. 
Nurt badań oznaczanych formułą Law and Literature, którego początki 
w Stanach Zjednoczonych Ameryki sięgają lat dwudziestych XX wieku3, 
od pewnego czasu daje się zauważyć również w Polsce4. Odpowiedzią 
literaturoznawców na zainteresowania wynikające z potrzeb środowisk 
prawniczych, podkreślających konieczność humanizacji (czy rehumaniza-
cji) prawa, może być formuła „literatura i prawo” 5, sygnalizująca interpre-
tację literatury i opisywanie życia literackiego z uwzględnieniem wśród 
innych kontekstów również szeroko rozumianego kontekstu prawnego: 
zmiennej historycznie rzeczywistości prawnej, dyskursu prawnego, kul-
tury prawnej. Z punktu widzenia świadomości samych pisarzy pierwszej 
połowy XIX wieku jest to podejście jak najbardziej uzasadnione. Wszak 
Historia literatury polskiej Feliksa  Bentkowskiego z 1814 roku uwzględnia 
również literaturę prawniczą. O wyobraźnię prawną romantyków pytam 
nie tylko dlatego, że studiowali prawo, ale przecież i dlatego, że trafi ali 
do kazamatów, czy też uchodzili przed karą na emigrację. Zresztą i  Na-
poleon-prawodawca stał się z czasem więźniem6.

3 W 1925 r. ukazał się artykuł o tym tytule autorstwa Benjamina Cordoso, ale ważniej-
szą rolę dla rozwoju badań z tej dziedziny odegrała książka Jamesa B.  White’a Legal 
Imagination z 1973 roku, która traktuje o języku prawa. Zainaugurowała ona podejście 
do relacji między prawem a literaturą nazywane skrótowo: prawo jako literatura 
(w odróżnieniu od badań nad prawem w literaturze). 

4 W niniejszym rozdziale kontynuuję zainteresowania uzewnętrznione we współorga-
nizowanej przeze mnie konferencji w Instytucie Filologii Polskiej UwB, a następnie 
w książce pokonferencyjnej Literatura w granicach prawa, K.  Budrowska, E.  Dąbro-
wicz, M.  Lul, red., Warszawa 2013. Jeszcze w tym samym roku zorganizowano 
sesję naukową na Wydziale Prawa UwB Prawo i Literatura, w 2014 – seminarium 
na Wydziale Polonistyki UJ Literatura i prawo w Polsce. Dwie książki zbiorowego 
autorstwa Prawo i literatura. Szkice z 2015 oraz Prawo i literatura. Szkice drugie z 2017 
(obie pod red. J.  Kuisza i M.  Wąsowicza) zawierają artykuły studentów o wątkach 
prawnych w literaturze XIX i XX w. 

5 Zob. Literatura i prawo: przegląd zjawiska, B.  Walęciuk-Dejneka, red., Siedlce 2017 
(w książce zamieszczono artykuły na temat występku i kary w Ogrodzie nie ple-
wionym W. Potockiego, o prokuratorze Alicji Horn – bohaterce powieści T. Dołęgi 
Mostowicza, o maksymalizmie etycznym w Zerwanych zaręczynach A. Christi, 
o relacjach między prawem, polityką i tożsamością w Królu Sz.Twardocha, o nota-
riatach w XIX w.). O dyskursie prawnym zob. I.  Szczepankowska, Dyskurs prawny. 
Język, teksty i konteksty, Białystok 2016 (pisząc o „dyskursie prawnym” autorka ma 
na myśli zarówno dyskurs prawodawczy, jak i dyskursy wokół prawa).

6  Napoleon-więzień pojawia się m.in. w „Orle Białym” 1819, t. 1, nr 1.
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 Mickiewicza „życie prawne” 
Dawno już temu dostrzeżono i doceniono tematykę prawną w pisar-

stwie  Mickiewicza, zwłaszcza jako autora Pana Tadeusza. Pierwszy rozpo-
znał ją w 1899 roku Przemysław  Dąbkowski na łamach „Gazety Sądowej 
Warszawskiej”, przyglądając się wątkom „prawnym” i „wzmiankom z za-
kresu umiejętności prawnej” w poemacie7. Omówił ich wiele. Najpierw 
sam spór graniczny o zamek między Soplicami a Horeszkami: „typowy 
spór pieniacki naszych przodków”, powodowany ambicją. Akcja rozpo-
czyna się w Panu Tadeuszu, kiedy spór trwa już długo, przeszedł przez 
wiele instancji sądowych, teraz znów wrócił do sądów podkomorskich. 
Podkomorzy próbuje doprowadzić strony do ugody, Hrabia zrywa ukła-
dy, Sędzia „wnosi pozew do grodu o gwałt pod bokiem sądu”8. Hrabia 
w odpowiedzi organizuje zajazd. Wreszcie zadawniony konfl ikt kończy 
polubownie małżeństwo Tadeusza Soplicy z Zosią Horeszkówną.

 Mickiewicz, zdaniem  Dąbkowskiego, trafnie pokazał praktyczne oby-
cie z prawem stanu szlacheckiego oraz nasycenie „życiem prawnym” 
codzienności szlacheckiej w języku i obyczajach. Co więcej, precyzyjnie 
oddał stan obowiązywania prawa na Litwie z czasu, w którym została 
osadzona fabuła. Sytuacja była zaś nader skomplikowana, bo obowią-
zywały wówczas konstytucje sejmowe polskie sprzed roku 1786 i trzeci 
statut litewski z roku 1588 (często w poemacie wspominany). Ustawy te 
zostały potwierdzone przez Rosję po rozbiorach, ale też weszły w uży-
cie prawa rosyjskie (ogólna organizacja władz, ustawy o guberniach, 
ukazy). W sferze stosunków małżeńskich obowiązywało z kolei prawo 
kościelne. W Panu Tadeuszu  Dąbkowski znalazł wzmianki świadczące 
o wielości obowiązujących regulacji, a ponadto rozmaitość spraw ze 
względu na kwalifi kację prawną. Sprawy poruszane w utworze mieściły 
się w zakresie prawa prywatnego (rzeczowego, rodzinnego, obligacyjne-
go, spadkowego) i prawa publicznego. Dostrzegł w nim więc nawiązanie 
do kwestii własności, intensywnie dyskutowanej w Europie, kiedy Pan 
Tadeusz powstawał. Pojawiła się „intromisja” jako sposób na uzyskanie 
przewagi w sporze o dobra przez „posiadanie” 9, prawo o opiece. Mówiło 

7 P.  Dąbkowski, Uwagi prawne w „Panu Tadeuszu”, „Gazeta Sądowa Warszawska” 
1899, nr 4, s. 50. Tematy prawnicze w Panu Tadeuszu zostały opracowane w kilku 
późniejszych publikacjach: S.  Breyer, Spór Horeszków z Soplicami. Studium z dziejów 
problematyki prawnej „Pana Tadeusza”, Warszawa 1955; M.T.  Lizisowa, Prawem są-
dzić, czyli o języku Statutów litewskich w „Panu Tadeuszu”, Kraków 1998; E.  Stawicka, 
Proces o zamek Horeszkowo, „Palestra” 1998, nr 3, s. 88-104; M.  Zarębina, Poeta wśród 
prawników. O „Panu Tadeuszu” inaczej, Kraków 1999.

8 P.  Dąbkowski, dz. cyt., s. 51.
9 Tamże, s. 53.
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się wiele o „czynach karygodnych” (pojedynek). Do tej kategorii należy 
też „zajazd”, aczkolwiek z tą formą napaści sąsiedzkiej rzecz jest bardziej 
zawiła – prawo polskie dopuszczało „motio bellica”, czyli siłowe wyegze-
kwowanie wyroku przez stronę, która wygrała proces na tej, która się nie 
poddała decyzji sądu10. W praktyce prawo to otwierało pole do rozmaitych 
nadużyć. Zajazd w Panu Tadeuszu do „motio bellica” się nie kwalifi kował, 
ponieważ uprzedzał sam wyrok. Obfi cie informował poemat o prawie 
procesowym, o przewodzie sądowym, a wreszcie i o prawie politycznym.

Referuję artykuł z „Gazety Sądowej Warszawskiej”, bo korzystali 
z niego i późniejsi badacze zainteresowani rzeczoną problematyką. Ale 
mam powód drugi, ważniejszy. Autor omawianego studium wykazuje 
orientację w realiach prawnych Litwy i zakorzenieniu Pana Tadeusza w jej 
kulturze prawnej, ale myli się w zeznaniach co do Zosi Horeszkówny. 
Omawiając niejasne powiązania rodzinne Telimeny, wspomina także o jej 
wychowanicy: „Również o Zosi nie wiemy nic więcej ponad to, że była 
z rodu Horeszków, nazwaną jest ona raz wojewodzianką, innym razem 
krewną Telimeny, wreszcie jej wychowanką”11. Przecież każdy czytelnik 
Pana Tadeusza wie, że Zosia była wnuczką stolnika Horeszki, ostatniego 
właściciela zamku, którego zamordował Jacek Soplica. Błąd  Dąbkowskie-
go tłumaczy się tym, że zapewne korzystał on z wydania nadszarpniętego 
przez cenzurę – prawnik wypowiadał się wszak pod nadzorem władz 
zaboru rosyjskiego. Ale to jego niezawinione minięcie się z literą tekstu 
poematu, zwraca naszą uwagę na ciemną stronę Soplicowa: zagrabienie 
przez Sopliców dóbr horeszkowskich wraz z ich nieletnią spadkobier-
czynią. W artykule omawianym sprawa ta uległa całkowitemu przemil-
czeniu, jeżeli nie stabuizowaniu.  Dąbkowski przedstawia Sopliców jako 
legalistów, a odpowiedzialnością za naruszenia prawa obciąża wyłącznie 
Hrabiego. W ostatnich partiach omawianego artykułu autor zdaje się 
nieopatrznie wchodzić w rolę Soplicowskiego adwokata. 

Duch Wydziału Prawa i Administracji 
Z obszernej listy nazwisk ludzi pióra, twórców kultury w pierwszej 

połowie XIX, którzy zdecydowali się studiować prawo, wymieniam 
dziesiątkę związanych z utworzonym w 1816 roku Uniwersytetem Ce-
sarskim w Warszawie12. W roku akademickim 1815/1816, zatem jeszcze 
przed aktem założycielskim stołecznego ośrodka uniwersyteckiego, 

10 Tamże, nr 5, s. 69.
11 Tamże, nr 5, s. 67. 
12 Zob. R.  Gerber, Studenci Uniwersytetu Warszawskiego 1808-1831. Słownik biografi czny, 

Wrocław 1977.
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w Warszawskiej Szkole Prawa i Administracji ukończył studia Teodor 
 Morawski. Franciszek Salezy  Dmochowski studiował prawo i sztuki 
piękne. Na Wydział Prawa zapisał się Maurycy  Mochnacki. W 1828 
roku rozpoczął tam studia Michał  Czajkowski. W roku 1829 Wydział 
Administracyjny opuścił ze stosownym dyplomem Edward  Rastawiecki. 
Z tytułem magistra obojga praw i ekonomii ukończył edukację Bogdan 
 Jański. W warszawskich murach kształcili się również Antoni  Bukaty, 
Leonard  Rettel, Konstanty  Gaszyński, Dominik  Magnuszewski, Zygmunt 
 Krasiński. Dwóm ostatnim z wymienionych poświęcę nieco więcej uwagi. 

Historycy prawa, nadmienię dla porządku, przekonują, że uczelnia 
warszawska z lat 1816-1831 dochowała się całkiem pokaźnego grona 
prawników z prawdziwego zdarzenia, łączących praktykę jurystyczną 
z zainteresowaniami naukowymi (Karol Gustaw  Heylman, Walenty  Dut-
kiewicz, Franciszek  Maciejowski, Cyprian  Zaborowski, Romuald  Hube, 
Stanisław  Siekaczyński, Antoni  Szateński, Aleksander  This, Jan Kanty 
 Wołowski, Teodor  Wosiński, Jan Chryzostom  Sławianowski, Jan  Szyma-
nowski)13. O ile z pierwszej listy studentów, prawników połowicznych, 
większość wyemigrowała po powstaniu listopadowym, o tyle z drugiej 
(tout court prawników) – żaden. Wszyscy natomiast znaleźli zatrudnienie 
w sądownictwie Królestwa Polskiego, zajmując w nim niekiedy wysokie 
stanowiska.

Historycy podkreślają, że z początkiem XIX wieku w Europie doko-
nywał się przełom w koncepcji i funkcjonowaniu państwa, skutkujący 

13 W.  Witkowski, Nowe pokolenie prawników Królestwa Polskiego I połowy XIX wieku, 
„Rejent” 2000, nr 4; A.  Oleszko, W.  Witkowski, Aleksander  This i Jan Kanty  Wołowski 
wybitni prawnicy Królestwa Polskiego, „Rejent” 2001, nr 11.

Jan Feliks Piwarski, Pałac Kazimierzowski, czyli Liceum Warszawskie w roku 1824, 
litografi a (1859) 
http://cyfrowe.mnw.art.pl/dmuseion/docmetadata?id=19248 [dostęp: 23.03.2019]
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większą centralizacją i biurokratyzacją. Procesy te nie ominęły Księstwa 
Warszawskiego i Królestwa Polskiego14. Nowoczesnemu państwu po-
trzebne były odpowiednio przygotowane kadry. 

Kształcenie uniwersyteckie prawników i urzędników w XIX-wiecznej 
Warszawie zostało w ostatnich latach szczegółowo opisane w publikacjach 
rocznicowych15. Ograniczę się do paru niezbędnych rekapitulacji. 

Uniwersytet w Warszawie został utworzony w 1816 roku, decyzją 
króla-cara  Aleksandra I, studia prawnicze w stolicy miały jednak nieco 
dłuższą historię, bowiem już za Księstwa Warszawskiego w roku 1808 
powstała Szkoła Prawa (od 1811 również Administracji), powołana do 
kształcenia kadr dla najdalej wysuniętych na wschód rubieży Europy 
Napoleońskiej. Mimo że zuchwałe projekty cesarza Francuzów obróciły 
się wniwecz, uczelnia przetrwała, stając się zalążkiem uniwersytetu, 
powołanego do istnienia już w odmienionych realiach politycznych, na 
wysuniętym najdalej na zachód terytorium pod panowaniem rosyjskim. 

Wydział Prawno-Administracyjny (jeden z pięciu) Uniwersytetu od 
początku cieszył się wśród kandydatów największym wzięciem. W latach 
1818-1830 ukończyło go 1880 osób16. Edukacja na obu kierunkach trwała 
po trzy lata. Obydwa można było studiować równolegle, wówczas zosta-
wało się na uczelni o rok dłużej. Część przedmiotów – religia, fi lozofi a, 
historia powszechna, historia literatury polskiej, teoria stylu, obowiązujące 
prawo i prawo polskie – wchodziła w skład programu jednego i drugiego 
kierunku. Na studiach prawniczych zgłębiano ponadto prawo rzymskie 
i medycynę sądową, zaś na studiach administracyjnych – ekonomię poli-
tyczną, leśnictwo, naukę administracji i fi nansów, statystykę, a dodatkowo 
fi zykę oraz chemię stosowaną. 

Absolwenci Wydziału Prawno-Administracyjnego liczyli na zatrudnie-
nie w urzędach państwowych i sądownictwie autonomicznego Królestwa 
Polskiego. Biurokratyzacja państwa, która zaczęła się od czasów Księstwa 
Warszawskiego, otwierała przed nimi nowe możliwości. Formuła Uniwer-
sytetu Warszawskiego z założenia bliższa też była rozwiązaniom francu-
skim niż niemieckim: studia miały zaspokajać potrzeby rynku pracy17. 
14 Zob. M.  Gałędek, Koncepcje i projekty nowego ustroju administracji dla przyszłego Kró-

lestwa Polskiego. Studium z dziejów myśli administracyjnej, Gdańsk 2017.
15 Zob. Zarys dziejów Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Warszawskiego, red. 

nauk. G.  Bałtruszajtys, wyd. 2, Warszawa 2016 (wyd. 1 – 2008); Dzieje Uniwersytetu 
Warszawskiego 1807-1915, S.  Kieniewicz, red., Warszawa 1981; Dzieje Uniwersytetu 
Warszawskiego 1816-1915, T.  Kizwalter, red., Warszawa 2016.

16 Dane za: Historia ustroju i prawa polskiego, s. 399
17 O reformie uniwersytetu we Francji, a ściślej biorąc jego likwidacji, zob. R.D.  An-

derson, European Universities from the Enlightenment to 1914, Oxford 2004 (rozdział: 
France from the Enlightenment to the Napoleonic University), T.  Kizwalter, Uniwersytety 
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Nie można jednak powiedzieć, by na Wydziale panował duch francuski. 
Jan Wincenty  Bandtkie (1783-1846) od początku do likwidacji Uniwersytetu 
w 1831 roku pełniący funkcję dziekana, kształcił się w Niemczech18 na Uni-
wersytecie w Halle, w dodatku miał niemieckie korzenie. Ponieważ zawia-
dywał Wydziałem i nadawał mu ton, należy się  Bandtkiemu nieco uwagi. 
Zwłaszcza, że uczony ten niewątpliwie zasługuje na miejsce eksponowane 
wśród znaczących postaci w dziedzinie naukowo-dydaktycznej pierwszej 
połowy XIX wieku – jeśli nie tuż obok owianych legendą Tadeusza  Czac-
kiego, Jana  Śniadeckiego, Joachima  Lelewela, to na pewno nieopodal nich. 
Z trzema wymienionymi łączyło go poczucie misji wychodzące daleko poza 
warsztat pracy uczonego czy uniwersyteckiego dydaktyka. Niewykluczone, 
że  Bandtkie przejął się niewygasłymi pewnie jeszcze na przełomie XVIII 
i XIX wieku duchem pietystycznych tradycji Uniwersytetu w Halle, który 
obligował do prowadzenia działalności misyjnej. 

Niemieckiej edukacji zawdzięczał Jan Wincenty przekonanie o do-
niosłym znaczeniu prawoznawstwa19, co się wiązało z wysoką pozycją 
historii prawa, zarówno w badaniach naukowych, jak i w dydaktyce. 
Przekonywały go o tym również doświadczenia życiowe. Kiedy podej-
mował studia w roku 1803, wiązał swoją przyszłość zapewne z państwem 
pruskim (chociaż urodził się w Lublinie, który po trzecim rozbiorze trafi ł 
pod panowanie austriackie). Bieg wydarzeń w Europie zrządził, że zawód 
prawnika wdrażającego nowy porządek prawny, wykonywał już w Księ-
stwie Warszawskim, zaczynając od pracy w komisji depozytowej, przez 
sąd apelacyjny, Ministerstwo Sprawiedliwości po stanowisko notariusza 
dystryktu warszawskiego, a wkrótce całego Księstwa. Od 1815 roku znów 
musiał się mierzyć z nowymi okolicznościami polityczno-ustrojowymi, 
które ponownie uległy zmianie na skutek powstania listopadowego. 

europejskie w XIX w., w: Dzieje Uniwersytetu Warszawskiego 1816-1915, s. 19-24; K.  Bart-
nicka, Uniwersytety europejskie na przełomie XVIII i XIX w., „Kwartalnik Historii 
Nauki i Techniki” 2015, nr 1, s. 20-23.

18 Jan Wincenty odbywał studia w latach 1803-1806. Podążył do Niemiec w ślad za 
starszym bratem Jerzym Samuelem, znanym później bibliografem, językoznawcą, 
edytorem. Zob. A.  Rosner, Jan Wincenty  Bandtkie (1783-1846), w: Portrety uczonych. 
Profesorowie Uniwersytetu Warszawskiego 1816-1915, t. 1, Warszawa 2016, s. 56-71. 

19 Uruchomiony w latach 1693-1694 Uniwersytet w Halle wskazywał kierunek zmian, 
w którym podążyły inne uniwersytety niemieckie, m.in. Uniwersytet w Getyndze. 
T.  Kizwalter, dz. cyt., s. 20. W Halle rozbudowano m.in. program nauczania prawa. 
W pracach poświęconych historii nauki polskiej używa się niekiedy określenia 
„hallijska szkoła historyczna” w odniesieniu do związanych z nauką polską ab-
solwentów Uniwersytetu w Halle: Gotfryda Lengnicha, braci Bendtkie, a także 
Feliksa  Bentkowskiego. W Halle studiował również Johann Samuel  Kaulfuss, autor 
rozprawy O duchu języka polskiego (1804). W ośrodku tym rozwijano badania nad 
językami Wschodu. 
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W czasach jego niemieckich studiów tworzył się grunt pod historycz-
ną szkołę prawa, kwestionującą w pierwszym rzędzie koncepcje prawa 
naturalnego. Nowa szkoła stawała się faktem m.in. przez publikacje Frie-
dricha Karla von  Savigny’ego: traktat Das Recht des Besitzes z 1803 roku, 
dotyczący tzw. romańskiej koncepcji posiadania, a w 1814 roku polemikę 
Vom Beruf unserer Zeit fur Gesetzgebung und Rechtswissenschaft z Antonem 
F.J. Thiebautem, forsującym kodyfi kację prawa na obszarze całych Nie-
miec20. Z kolei w sporze romanistów z germanistami  Savigny, należący 
do tych pierwszych, opowiadał się za zgodnością recypowanego prawa 
rzymskiego z niemieckim duchem narodowym, podczas gdy germaniści 
sięgali do średniowiecza jako tradycji czysto niemieckiej. Dyskusje wokół 
zagadnień z historii prawa nie miały wówczas wymiaru czysto naukowe-
go. Kontekst dla nich stanowiła gwałtownie rozszerzająca się terytorialnie 
Europa napoleońska z jej ustawodawstwem przeobrażającym politykę, 
stosunki społeczne, własnościowe, rodzinne. 

W swoich pracach  Bandtkie nie powoływał się na  Savigny’ego21 (w Halle 
prym wiedli zwolennicy koncepcji prawa naturalnego), ale mimo to szukał 
odpowiedzi na pytania elektryzujące całe środowisko prawoznawcze tam-
tych lat odnośnie do relacji między prawem a duchem narodu, między pra-
wem rodzimym a wpływami obcymi, między nowym ustawodawstwem 
a tradycją prawną etc. Naprzemienna lektura wypowiedzi publicznych 
prawników, fi lozofów, krytyków literackich w pierwszej połowie XIX 
wieku pozwala zidentyfi kować rozgałęziony dyskurs, który zdaje się 
odwoływać do jednej wspólnoty interpretacyjnej. 

Wykładając prawo rzymskie, warszawski profesor mógł polegać na do-
robku nauki niemieckiej, która miała w tej dziedzinie wybitne osiągnięcia. 
W odniesieniu do historii prawa polskiego czekało go zadanie trudniejsze. 
Dziedzinę tę trzeba było dopiero stworzyć, zaczynając od gromadzenia 
i wydawania źródeł, kompletowania bibliografi i, przekształcania zbioro-
wych wyobrażeń co do pozycji i kompetencji prawnika. 

W Historii literatury polskiej, której części na prośbę Feliksa  Bentkow-
skiego stał się  Bandtkie autorem, stwierdzał: „Nie mamy dzieła, które by 

20 Traktat  Savigny’ego z roku 1814 O powołaniu naszych czasów do ustawodawstwa i nauki 
prawa został wydany w polskim przekładzie w 1964 r.

21 Wymieniał np. historyków: Heinecciusa, Bacha i Schmidta. „Naród każdy uwa-
żany we względzie rządu, praw, nauk, obrządków, zwyczajów nierównie więcej 
zastanawia nasza uwagę, aniżeli opisy rządców, wojen przez nich prowadzonych, 
potomstwa i familii onych. Ważniejszą częścią dziejów jest historia narodu, pośled-
niejszą, historia panujących. Życzyć należy, abyśmy mieli Heinecciuszów, Bachów, 
Schmidtów, którzy by nieprzerwaną wieków koleją stan rządu, praw i zwyczajów 
narodowych wystawić usiłowali”. J.W.  Bandtkie, Zbiór rozpraw o przedmiotach prawa 
polskiego, Wilno 1812, s. III.
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w ogólności tworzenie się, wzrost i zmiany praw krajowych malowało”22. 
Sam luki tej nie zdołał wypełnić. Publikował rozprawy o rozmaitych 
kwestiach z dziedziny prawa, lecz o syntezę się nie pokusił. W Zbiorze 
rozpraw o przedmiotach prawa polskiego poruszył trzy zagadnienia histo-
rycznoprawne: dawne prawo miejskie w Polsce, uprawnienia dzieci 
„przez zaszły związek małżeński”, kara śmierci za kradzież23. Zasłużył 
się niewątpliwie jako edytor źródeł, zgromadził pokaźną bibliotekę. Syn 
ogłosił jego cykle wykładów uniwersyteckich – dorobek „pogrobowy”. 
W zakamarkach umysłów nawet mniej pilnych słuchaczy uczonego, któ-
rzy wkrótce zboczyli z drogi kariery prawniczej czy urzędniczej, mogły 
utkwić przewijające się w jego pracach refl eksje na temat prawa jako 
mechanizmu kulturotwórczego i generalnie obrazu kultury narodowej.

 Bandtkiemu nie chodziło jedynie o kształcenie kadr dla sądownictwa 
i urzędów państwowych. Był orędownikiem rozwijania nauki prawa, 
przeciwstawiając się panującemu z dawna w Polsce przekonaniu, że praw-
nikowi wystarczą umiejętności praktyczne. Podkreślał, że wyższy poziom 
cywilizacji, który już osiągnęła Europa Zachodnia, wymagał pogłębionej 
refl eksji nad prawem jako materią złożoną, odpowiadającą zróżnicowaniu 
politycznemu, społecznemu, ekonomicznemu świata w przeszłości i współ-
cześnie. „Pomyślność narodów – stwierdzał sentencjonalnie – zależy od 
prawodawstwa”24. Wynikało stąd, że upadek państwa polskiego nastąpił 
z powodu erozji dziedziny prawnej. Początek końca wiązał z panowaniem 
 Zygmunta III. Na polskim gruncie prawoznawstwo należało uznać wręcz 
za priorytet, żeby uporać się z chaosem legislacyjnym, polegającym na 
współwystępowaniu przepisów z różnych porządków prawnych: 

Mamy prawa krajowe koronne i litewskie, ogromne księgi ogólnych, 
rozliczne zbiory szczególnych, przywołujemy na pomoc prawo ziemskie 
pruskie, rzymskie, kanoniczne, obowiązują z przeszłości prawa magde-
burskie i chełmińskie, są w użyciu i w pomocy posiłkowej prawa pruskie, 
prawa austriackie żądają uwzględnienia niekiedy ustawy komisji rządzą-
cej, a przewodniczą prawa dzisiejsze25. 

Cytował uwagę Antoniego  Trębickiego z 1789 roku z analogicznym roz-
poznaniem: „Prawodawstwo Królestwa naszego bez systematu ciągłego, 
bez właściwego charakteru zdaje się być złożone z tysiącznych ułomków 
już pięknej i regularnej, już gotyckiej budowy”26.
22 F.  Bentkowski, Historia literatury polskiej, t. 2, Warszawa 1814, s. 118.
23 Tamże, s. 124.
24 J.W.  Bandtkie, Uwagi o potrzebie nauki prawa w naszym kraju w szczególności, a użytku 

onejże w ogólności, Warszawa 1814, s. 28.
25 Tamże, s. 24.
26 Tamże, s. VIII. 
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Znajomości prawa i jego historii uczony nie rezerwował dla specjalistów. 
Nauka prawa 

objawia prawdy doświadczeniem okupione. Filozof, fi lantrop, prawodawca 
z niej czerpać powinien. Lecz nauka prawa jest nie tylko użyteczną, ale 
i potrzebną dla każdego, kto tylko zaszczyt ponosić chce wyższego wy-
chowania, kto tylko osiągnąć pragnie sławy dobrego obywatela27. 

Obywatelskość nie mogła się obyć bez orientacji w prawie, która „jest 
najmocniejszą tamą pieniactwa, warownią spokojności, rękojmią pod-
ległości i posłuszeństwa jego przepisom, i powszechnie pobudką do 
zamiłowania kraju i rządu”28. Obowiązkiem powinna być tam, „gdzie 
urodzenie upoważnia do urzędowania, gdzie sądownictwo obieralne”29. 
Po przykłady sięgał do dziejów Rzymu:

uczyła się młodzież rzymska praw XII. tablic z tą samą troskliwością, jak 
nas uczą bywa prawd religijnych, zapatrywała się na wziętych prawników, 
zwiedzała miejsca sądu, aby czy w urzędzie, czy w zaciszu domowym mieć 
zaszczyt dobrego obywatela. Znał Rzym wcześnie powagę i ważność nauki 
prawa, zaszczycił onęż wspaniałym imieniem jurisprudentia, a mianował 
znawców jej powszechnie prudentes, zdania ich auctoritas prudentum, jakby 
nie było mądrości bez prawoznawstwa. Ulpian zowie prawników kapła-
nami sprawiedliwości, Cicero głosi onych wyrocznią całego kraju, sami 
cesarze rzymscy tytułują ich swymi przyjaciółmi, swymi powiernikami30.

Zajmując się historią prawodawstwa polskiego,  Bandtkie optował za dy-
fuzjonizmem; traktował prawo jako domenę kształtowaną przez wpływy 
obce: „Nie jest bynajmniej dla narodu naszego wstydem, że przejmował 
ustawy obce”31. Nawet Grecy i Rzymianie – argumentował – zapatrywa-
li się na przepisy sąsiadów. Uważali, że lepiej zmierzać do celu drogą 
utorowaną cudzym doświadczeniem niż błądzić, przedkładając własne 
pomysły nad już sprawdzone po sąsiedzku. 

Zainteresowany wpływami obcymi w polskim prawodawstwie nie 
mógł nie uczestniczyć w sporach historyków o źródła prawa polskiego. 
Polemizował z Tadeuszem  Czackim, który kwestionował rzymskie źródła 
litewskich i polskich praw (1800-1801) na rzecz wpływów skandynaw-
skich. Z nimi dwoma polemizował natomiast Joachim  Lelewel (m.in. 
Początkowe prawodawstwo polskie cywilne i kryminalne do czasów jagiellońskich 
z 1828 roku), pytając o to, co było właściwie słowiańskiego lub polskiego 

27 Tamże, s. 35.
28 Tamże, s. 37.
29 Tamże.
30 Tamże, s. 37-38.
31 J.W.  Bandtkie, Zbiór rozpraw o przedmiotach prawa polskiego, Wilno 1812, s. V.
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w prawodawstwie rodu słowiańskiego i narodu polskiego. Zarazem oskar-
żał swoich poprzedników, że krzywdzą Słowian i Polaków, odmawiając im 
w dziedzinie prawodawstwa wszelkiej inicjatywy – „jakby Polacy i z nimi 
w jeden naród wiążące się ludy, byli bez wszelkich ustanowień, zwycza-
jów i praw”32. Stwierdzał ponadto, że błędne wyobrażenia historyków 
wpływały z kolei w sposób zgubny na narodowe morale, zaszczepiały 
„krzywe własnych rzeczy pojmowanie i rozumienie”, nasilając skwapli-
wość do przejmowania obcych wzorów33. Broniąc trochę  Bandtkiego przed 
 Lelewelem należałoby zauważyć, że nie dzielił on narodów na twórcze 
i naśladowcze, ale przejmowanie od sąsiadów rozwiązań prawnych trak-
tował jako praktykę wszechobecną w świecie: 

Sąsiedztwo bliskie a niego pochodzące stosunki i związki zwykły miewać 
wpływ wzajemny na narody. Ościenne Niemcy udzielały Polsce, tak jak 
Carogród i Grecja Rosji, zwłaszcza od czasu przejęcia religii chrześcijań-
skiej, zwyczajów, obrządków, nawet i praw, których poznanie jest niepo-
dobnem, bez znajomości stanu starożytnego Niemiec. Przeszły stamtąd 
do nas prawa saskie, lubeckie: a na zasadzie pierwszych utworzyło się 
prawo chełmińskie. Udzielała i rozszerzała się przez pośrednictwo Niemiec 
powaga prawa rzymskiego34.

Zagadnienie wpływu prawodawstw niemieckich na polskie należało 
do jego koronnych tematów. Wpływu tego nie tłumaczył wyższością 
cywilizacyjną Niemców nad Polakami, lecz raczej wspólną przeszłością 
sięgającą średniowiecznych procesów państwowotwórczych:

Polska za Mieczysławów i Bolesławów, w jednym prawie czasie jak Niemcy 
przez  Ottona I na rozwalinach monarchii Karolingów, w rzędzie nowo-
tworzących się w Europie państw zagruntowana, równego z sąsiedniemi 
Niemcami doznawała względnie praw losu. Nie miały i do dziś nie mają 
kraje rzeszy niemieckiej, księgi, cały ogół narodu obowiązującej, lecz 
rządziły się albo zbiorami obcemi, albo prowincjonalnemi, albo też na 
samych zwyczajach poprzestawały. Podobnie i Polska, nie mając prawidła 
powszechnego, przejmowała obce z Niemiec zwyczaje i ustawy35.

32 „Nie dość jeszcze było wdzierstw cudzoziemczych praw i zwyczajów, na ziemi 
polskiej swobodnie gnieżdżących się, trzeba było, aby badacze prawdy, własnego 
narodu dzieła, cudzoziemczyzną zarazili”. J.  Lelewel, Początkowe prawodawstwo 
polskie cywilne i kryminalne do czasów jagiellońskich, s. 22. 

33 Tamże, s. 21.
34 J.W.  Bandtkie, Zbiór rozpraw o przedmiotach prawa polskiego, s. 4. W przypisie dodawał, 

że im dawniejsze wieki, związki między narodami były ściślejsze i tym łatwiej 
jedne wpływały na drugie. Tamże, s. VI.

35 Tamże, s. 1-2.
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Stwierdzenie obcego wpływu nie zamykało jednak tematu.  Bandtkie 
zauważał, że przejęcie rozwiązań z kraju sąsiedniego dawało podstawę 
do tworzenia nowych prawodawstw. Z preferencji dla zależności prawa 
polskiego od niemieckiego wynikało zainteresowanie uczonego proble-
matyką miejską (m.in. rozprawa Obraz ogólny Niemiec, szczególnie względnie 
miast, do czasów tworzenia się praw miejskich). 

Jako dyfuzjonista nie oburzył się też  Bandtkie na wprowadzenie Kodek-
su  Napoleona, optował nawet za jego utrzymaniem mimo zmiany sytuacji 
politycznej: klęski cesarza Francuzów i utworzenia Królestwa Polskiego. 
W memoriale skierowanym do księcia Adama Jerzego  Czartoryskiego 
obszernie uzasadniał swoje zdanie, odmienne aniżeli pogląd samego 
księcia, przychylającego się do pomysłu, by w miejsce kodeksu francu-
skiego reaktywować tymczasowo dawne prawo polskie i statut litewski36. 
Zdaniem  Bandtkiego „swojskość” prawa nie przydawała mu wartości. 

Czyż przepisy Statutu litewskiego – pytał ironizując – o personie hospodar-
skiej, o pospolitem ruszeniu, o czarach, o nawiązkach, o główszczyznach 
i mnóstwo innych, któremi – prawda – kodeks francuski się nie szczyci, 
byłyby dziś stosowne?37 

 Bandtkie nie uważał, by problem z prawem w Polsce na tym polegał, 
że z powodu obcych wpływów w niedostatecznym stopniu odpowiadało 
ono duchowi narodowemu. Opozycja rodzime / obce nie organizowała 
jego wywodów. Chodziło raczej o to, że obce zapożyczenia z różnych stron 
tworzyły trudny do rozplątania galimatias, skutkiem czego prawo miast 
regulować życie zbiorowe powodowało jego fragmentację.

Z prawnika pisarz: Dominik  Magnuszewski
Kariera w palestrze czy w urzędach wielu młodym ludziom w Kró-

lestwie Polskim wydawała się perspektywą kuszącą, skoro chętniej wy-
bierali studia prawnicze niż inne kierunki. Dominika  Magnuszewskiego 
popychała ku prawu również tradycja rodzinna. Jego pierwsi, znający go 
osobiście biografowie, opowiadali, że wcześnie osierocony przez oboje 
rodziców, wychowywał się pod warszawskim dachem swego dziadka 
(w kamienicy przy Krakowskim Przedmieściu) – sędziego Borakowskie-
go, po którym odziedziczył również pierwsze imię. Już podczas studiów 
uniwersyteckich  Magnuszewski zaczął się realizować w literaturze, 
pisząc dla Teatru Rozmaitości. O jego rozbracie z zawodem prawni-
czym ostatecznie przesądziło uczestnictwo w powstaniu listopadowym. 
36 Zob. W.  Sobociński, Jan Wincenty  Bandtkie obrońcą Kodeksu  Napoleona (przyczynki 

biografi czno-naukowe i memoriał z 1815 r.), „Rocznik Lubelski” 1960, t. 3, s. 165-176.
37 Tamże, s. 174.
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 Magnuszewskiemu-pisarzowi, zdradzającemu predylekcję do tematów 
historycznych, studia na których wykładano kilka przedmiotów z historii 
prawa, jednak się przydały. Co znamienne, problematyka historyczna po-
jawiła się dopiero w jego twórczości popowstaniowej, kiedy wyemigrował 
do Galicji. Za przykład wymowny niech posłuży Zemsta panny Urszuli, 
opowiadanie ogłoszone drukiem w 1838 roku w Pracach literackich. 

Akcja utworu została skonstruowana wokół próby zamachu na króla 
 Zygmunta III, dokonanej przez Michała  Piekarskiego. Autor uwikłał 
niedoszłego królobójcę w konfl ikt między faworytą królewską Urszulą 
 Meierin a Karolem  Chodkiewiczem, niechętnym jej rozległym wpływom 
hetmanem38. Przebieg wydarzeń można wręcz uznać za sfabularyzowany 
epizod z historii prawa w Polsce.  Magnuszewski opisuje rytuał ogłaszania 
publicznie wyroku sądu (skazanie na banicję oraz infamię dworzanina 
królewskiego, Abrahama Dunina), miejsce, gdzie uwięziono niedoszłego 
zamachowca na króla, tortury, jakim go poddano, by wydobyć zeznania, 
wreszcie pokazową, okrutną kaźń. Wymienione elementy zostały przed-
stawione ze szczegółami świadczącymi o dobrym rozeznaniu autora 
w materii historycznej. Ze sceny ogłoszenia wyroku czytelnik dowiaduje 
się, że akt ten ma miejsce na ganku ratusza, że sentencję wypowiada woź-
ny sądowy w towarzystwie „patrona w pąsowym kubraku” ze zwitkiem 
w dłoni39. Woźny ucisza publiczność, uderzając najpierw szablą o żelazny 
ganek, otwiera na oścież drzwi sali obrad, tak by słyszeli go przebywający 
tam sędziowie. Wykrzykuje po trzykroć sentencję, kierując ją za każdym 
razem ku innej stronie miasta, po czym patron odczytuje cały wyrok, 
a woźny ponawia trzykrotne ogłoszenie najważniejszej jego części. Rozu-
miemy, że w opisywanej scenie wszystko ma charakter rytualny, łącznie 
z gestami woźnego około odzieży: „a drugą ręką poprawiał sobie żółty 
pas na dymowym żupanie i sznurek od zwieszonego w ramiona ciemnego 
kontusza”40. Dalej, kiedy mowa o miejscu uwięzienia  Piekarskiego, znów 
autor nie skąpi czytelnikowi szczegółów: „mieszkanie winnych” mieściło 
się w bramie krakowskiej, w wieży wyznaczono osobne pomieszczenia 
dla złodziei, kobiet i szlachty. U szczytu bramy zlokalizowano „carcer pro 
deprehensis non judicatis, turmę”. Znaczenie tego ostatniego słowa  Magnu-
szewski objaśnił przypisem: 

38 Panowanie  Zygmunta III cieszyło się niemałym wzięciem wśród pisarzy pierwszej 
połowy XIX wieku ( Niemcewicz, Siarczyński,  Krasiński,  Kraszewski). W chętnie czyta-
nych Dziejach panowania  Zygmunta III  Niemcewicza, zamach królobójczy  Piekarskiego 
nie został w żaden sposób powiązany z osobami  Meierin i hetmana  Chodkiewicza.

39 D.  Magnuszewski, Zemsta panny Urszuli, w: Prace literackie, Wiedeń 1838, s. 29.
40 Tamże, s. 29.
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Mieszano dotąd wyraz „turma” z wyrazem – „więzienie”, gdy przeciwnie 
turma jak wyżej widać była pomieszczeniem osadzonych, ale nie osądzo-
nych, w niej szlachcic, żyd, chłop, zarówno siedział, ale w karze dopiero 
prerogatywę stanu zachowywano41. 

Tam zamknięto  Piekarskiego i torturami zmuszano do wyznania, 
z czyjego poduszczenia podjął się „kacerskiej” zbrodni. Przy czym, scena 
została przedstawiona w taki sposób, żeby zadawany  Piekarskiemu ból 
nie przysłonił czytelnikowi toku indagacji prowadzonej przez podko-
morzego  Bobolę. Nieszczęśnik został usunięty sprzed naszych oczu za 
przepierzenie, spoza którego dochodziły tylko odgłosy tortur, pytania 
przesłuchującego i odpowiedzi męczonego. Ze szczegółami natomiast 
została pokazana scena kaźni, od ucięcia prawej ręki po dekapitację: 

Przeczytano wyrok, właśnie pierwszą sentencję pełnią oprawcy; podpro-
wadzono skazanego ku niższemu pieńkowi, położono nań prawą jego rękę, 
kat ciął czekanem i prawa ręka spadła po łokieć. [...] Kat zwrócił ofi arę ku 
sobie i druga ręka pod czekanem padła; krew z niej nie tak mocno bryzga, 
a  Piekarski nie ma innego w całej twarzy wyrazu prócz bólu fi zycznego 
[...]. A wtem i głowa spadła. [...] Kat kończy wyrok nad ciałem, bo duszy 
już nie było42. 

Jednakże cały ten epizod nie służy przecież demonstrowaniu antykwa-
rycznej erudycji i wyobraźni historycznej autora. Ilustruje mechanizm 
zemsty – od momentu, kiedy powstało jej zarzewie, do spektakularnego 
zaspokojenia urażonej miłości własnej: od chwili, kiedy  Chodkiewicz 
publicznie okazał wzgardę Urszuli  Meierin do czasu, gdy urażona zmyła 
ją krwią  Piekarskiego – dworzanina hetmana. Jeśli jednak skupiamy się 
na tytułowej zemście, spychamy w cień powód, który popchnął  Chod-
kiewicza do konfl iktu z królewską faworytą. Otóż hetman nieopatrznie 
podsunął  Piekarskiemu myśl o zamachu, reagując wzburzeniem na wy-
rok w sprawie skazanego na banicję (wraz z infamią) Abrahama Dunina, 
który ośmielił się źle mówić o faworycie, wypowiadając zresztą głośno 
zdania krążące po mieście. „I ów Herkules litewski miał tak rozdartą szatę 
jak ów lud stojący pod jego oknem, szatę ufności w sprawiedliwość”43. 
Wzburzony  Chodkiewicz splunął w stronę  Meierin, kiedy zorientował się, 
że jej wpływy sięgają tak wysoko, by decydować o wyroku sądu. Sąd stał 
się posłusznym narzędziem w wywieraniu prywatnej zemsty wpływowej 
kobiety. Skazanie  Piekarskiego jest powtórzeniem operacji, która udała jej 
się wobec Dunina. Sprawiedliwość ponownie doznała uszczerbku, mimo 

41 Tamże, s. 58-59.
42 Tamże, s. 97, 99.
43 Tamże, s. 31.
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że niewiele brakowało, by  Piekarski – zgodnie z prawem – uniknął swego 
losu jako osobnik nie w pełni poczytalny. 

Na szaleństwo i obłąkanie król w pierwszej zaraz chwili znalazł wyrok 
święty w słowach Chrystusa i powtórzył je: „przebaczam mu, bo on nie 
wie, co czyni”, a potem znalazł te same słowa w statucie litewskim, że 
panujący głupstwu lub szaleństwu wybaczyć mogą i odzywał się z niemi 
przed panami radnemi żądającemi surowości, przed dworem rozbola-
łym, przed małżonką płaczącą, przed synem zagniewanym, nawet przed 
Urszulą zastraszoną aż póki ona nie natropiła dwie zemsty w jednej i nie 
wymazała królowi tej myśli bogobojnej koniecznością kary44. 

Cytat powyższy utwierdza czytelnika w przekonaniu, że  Magnuszew-
ski wykorzystał w powieści swoją wiedzę na temat historii prawa w Polsce. 
Niewykluczone, że na sprawę  Piekarskiego spoglądał przez pryzmat 
toczonych wśród prawników w latach jego studiów dyskusji na temat 
„usiłowania występku”45 i defi nicji „rozmyślnego działania”. Zwłaszcza 
ta druga kwestia, rozważana na łamach pisma prawniczego „Themis 
Polska” w związku z wyrokiem dla Franciszki F. za podpalenie46, wydaje 
się poręcznym kontekstem dla sprawy  Piekarskiego. Podlegające karze 
„rozmyślne działanie” – dowiadujemy się z czasopisma – wymaga doj-
rzałości fi zycznej i „naturalnego stanu władz moralnych” przestępcy, stąd 
wynika, że „ludzi pomieszane zmysły mających, w gorączce zostających 
wariatów, i tym podobnych rozmyślnemi nie uważa”47. W świetle zatem 
powyższej defi nicji czyn  Piekarskiego nie kwalifi kował się do kategorii 
„rozmyślnego działania” również w świetle prawa XIX-wiecznego. 

Dodać jeszcze trzeba, że  Bandtkie, na którego wykłady pisarz uczęsz-
czał, podnosił kwestię różnicy między „słusznością” a „sprawiedliwo-
ścią”. Sprawiedliwość zasadza się na „prawach stanowionych”, a nie na 
szlachetności sędziego. 

Wyrok sprawiedliwy, zgodny z prawem, chociaż ostrem i niesłusznem, jest 
mniej szkodliwy dla ogółu, od wyroków na niebezpiecznej, chwiejącej się, 
arbitralności sędziego zasadzonych48. 

44 D.  Magnuszewski, dz. cyt., s. 93-4.
45 Zob. „Themis Polska” z 1828 r. Artykuł ten przydaje się również do interpretacji 

Kordiana  Słowackiego.
46 Młodociana podpalaczka zrobiła swego rodzaju karierę w historiografi i PRL-owskiej 

jako wyrazicielka oporu klasowego.
47 Obrona dodatkowa czyli przymówienie  Mędrzeckiego Mecenasa w sprawie szesnastoletniej 

Franciszki F... skazanej za podpalenie na całe życie więzienia, „Themis Polska” 1828, t. 6, 
s. 123. 

48 J.W. Bandtkie, Uwagi o potrzebie nauki prawa w naszym kraju w szczególności, a użytku 
onejże w ogólności, s. 22-23.
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Wyrok w sprawie  Piekarskiego – był i „ostry”, i „niesłuszny”, a przy 
tym i niesprawiedliwy. Zamachowiec został ukarany, ale sprawiedliwo-
ści nie stało się zadość. Stało się zadość zemście, której prawo posłużyło 
za narzędzie.  Meierin udało się zmanipulować  Bobolę i króla. Narrator 
uprzedzał czytelnika, by się nie pomylił w interpretacji tego, co czyta: 
„Nie rozumiałby zadania tej sceny, kto by mniemał, że  Piekarskiego karzą 
za zbrodnię okropną, którą on w obłąkaniu czy szaleństwie popełnił”49.

 Magnuszewski wzbudził zainteresowanie historyków literatury 
z powodu walorów stylistycznych i historiozofi cznych jego prozy jako 
protoekspresjonista i jako ziewończyk50. Pisarz z pewnością nie straci na 
znaczeniu, jeśli spojrzeć na niego przez pryzmat dyskursów prawnych. 
Wówczas daje się zauważyć związek między wyobraźnią historyczną 
ex-studenta prawa a stylem myślenia jego uniwersyteckiego nauczyciela – 
Jana Wincentego  Bandtkiego. Kluczowy dla Zemsty panny Urszuli konfl ikt 
między  Meierin a  Chodkiewiczem przedstawiono w opowiadaniu jako 
konfrontację dwóch „kanałów, któremi Polska cudzoziemskość w siebie 

49 D.  Magnuszewski, dz. cyt., s. 93.
50 Zob. m.in. M.  Podraza-Kwiatkowska i J.   Kwiatkowski,  Magnuszewski –  Berent –  Kaden. 

Próba analizy nurtu stylistycznego, w: Księga pamiątkowa ku czci S.  Pigonia, Kraków 
1961; J.  Prokop, „Zemsta panny Urszuli” Dominika  Magnuszewskiego: próba interpretacji, 
„Pamiętnik Literacki” 1962, z. 4; M.  Ruszczyńska, Dominik  Magnuszewski. Między 
historią i naturą, Zielona Góra 1995; taż, Ziewonia. Romantyczna grupa literacka, Zielona 
Góra 2002.

Śródmieście Warszawy na planie miasta z 1831 roku 
http://www.wikiwand.com/pl/Insurekcja_warszawska [dostęp: 23.03.2019]
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lała”51.  Chodkiewicz reprezentował „kanał” wpływów ze Wschodu, bę-
dący następstwem kontaktów zbrojnych, zdominowanych przez ducha 
męskiego, zdobywczego,  Meierin – z mieszczańskiego Zachodu. Wątku 
tego nie pora już rozwijać, dość tylko zauważyć, że w takim ujęciu „cu-
dzoziemskości” bliski był  Magnuszewski  Bandtkiemu. Wydaje też, że 
uwrażliwienie na kulturowe uwikłanie płci i powiązane z tym myślenie 
w kategoriach rozdziału między sferą prywatną a publiczną  Magnuszew-
skiemu przychodziło łatwo dlatego, że miał za sobą studia prawnicze. 

Z zainteresowaniami naukowymi  Bandtkiego daje się połączyć jeszcze 
inny rys narracji  Magnuszewskiego. Otóż scenerią dla konfl iktu między 
 Meierin i  Chodkiewiczem jest Warszawa.  Bandtkie pisał o prawach miej-
skich, ale też o historii urbanizacji. W rozprawie Ogólny obraz Niemiec, 
szczególnie względnie miast, do czasów tworzenia się praw miejskich zaczynał 
wywód od gloryfi kacji miasta, stwierdzając, że i w Niemczech, i w innych 
krajach, jest ono „źródłem oświaty i pomyślności. Tylko miasta mogą być 
siedliskiem przemysłu i nauk” 52. Z aprobatą odnosił się do krucjat, które 
pobudziły handel niemiecki i „wzniosłą dzielność narodu”53. 

W Zemście panny Urszuli z przestrzenią miejską związana jest nie tyle 
„oświata”, co opinia publiczna, zmienna niczym wiatr, podatna na mani-
pulację. Kiedy woźny ogłasza wyrok na Dunina, tłum szemrze przeciwko 
 Meierin, ale podczas kaźni  Piekarskiego reaguje w rytm jej dyrygentury. 
Narrator chce, żeby czytelnik spojrzał na rozgrywającą się scenę inaczej 
niż ciekawy tłum: 

rzuć garściami tłumy, daj im zajęcie, okrzyk, przekleństwo, co chcesz, 
zawieś nad nimi jasne czy zachmurzone niebo, to będzie zawsze obraz 
jakiegokolwiek wieku54. 

Takiego obrazu tłumu miejskiego nie nauczał z pewnością Bandkie. 
Takich scen ulicznych, łącznie ze scenami krwawego samosądu, napatrzył 
się  Magnuszewski zapewne na warszawskich ulicach w dniach i nocach 
powstania listopadowego55.

51 D.  Magnuszewski, dz. cyt. s. 10.
52 J.W.  Bandtkie, Ogólny obraz Niemiec, szczególnie względnie miast, do czasów tworzenia 

się praw miejskich, s. 15.
53 Tamże, s. 15.
54 D.  Magnuszewski, dz. cyt., 95.
55 Ale można też rozpatrywać scenę kaźni w kontekście egzekucji w Warszawie na 

mocy wyroków kryminalnych. Zob. P.  Mrowiński, Zbrodnia i kara. Egzekucje pu-
bliczne w Warszawie w latach 1815-1830, https://muzeumwarszawy.pl/wp-content/
uploads/2018/06/Mrowinski-Egzekucje.pdf [dostęp: 02.01.2019].



3. Romantyzm polityczny.
Pisarze polityczni „ziemi przechodów” 
(Karol Boromeusz  Hoff man, 
Adam Jerzy  Czartoryski) 

Polityczne zakusy romantyzmu przemawiają często na jego niekorzyść. 
Niczym obelga brzmiało określenie „romantyzm polityczny”, którym 
posłużył się Carl  Schmitt w książce z 1919 roku o takim właśnie tytule, 
sprowadzając znaczenie terminu do „poetyzacji polityki”1. Kir  Kuiken 
w książce Imagined Sovereignties. Toward a New Political Romanticism z 2014 
roku, nawiązując do wspomnianej anatemy fi lozofa polityki, stwierdza że 
dopiero od niedawna przestaje ona działać; jego zdaniem można wręcz 
mówić o eksplozji zainteresowania relacją między wyobraźnią estetyczną 
a polityczną. O ile  Schmitt w centrum światopoglądu romantycznego 
widział wolną grę estetycznej imaginacji, to  Kuiken odczytuje literaturę 
romantyczną jako reakcję na głęboki kryzys aksjologiczno-instytucjonal-
ny na przełomie XVIII i XIX wieku, dotykający m.in. idei suwerenności 
opartej na boskim prawie2. W Polsce analogiczną perspektywę poznawczą 
prezentuje Anna  Citkowska-Kimla. Książkę Romantyzm polityczny w Niem-
czech (Kraków 2010) zaczyna od zreferowania Schmittowskiej defi nicji 
romantyzmu politycznego, po czym zauważa, jak różne osobowości 
twórcze, teksty, poglądy zostały przez niego objęte jedną formułą. Zmie-
rza przy tym do pokazania, że ów ferment stanowił zaczyn nowoczesnej 
polityki, nie samej tylko myśli politycznej. Z jej rozważań płynie wniosek, 
że wszystkie nurty ideowe nowoczesności biorą początek z owego tzw. 
romantyzmu politycznego. Analizując poglądy romantyków niemieckich 
1 Po polsku fragment Politische Romantik (pt. Polityczny romantyzm, aczkolwiek tytuł 

ten częściej tłumaczy się jako „romantyzm polityczny”) opublikowano w antologii 
Rewolucja konserwatywna w Niemczech 1918-1933, oprac. i przeł. W.  Kunicki, Poznań 
1999, s. 139-155.

2 K.  Kuiken, Imagined Sovereignties. Toward a New Political Romanticism, New York 2014.
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na rewolucję francuską, zróżnicowane w punkcie wyjścia i ewoluujące 
w miarę rozwoju wydarzeń nad Sekwaną, autorka podkreśla ich zgod-
ność co do tego, że „obywatele mogą mieć bezpośredni wpływ na pań-
stwo”3.  Citkowska-Kimla swoim bohaterom – nieraz wypowiadającym się 
mgliście i grzeszącym przesadą – nie przypisuje klarowności i precyzji 
wywodu, nie wmawia trafności rozpoznań i przewidywań. Nie stara 
się bronić romantyków politycznych przed nimi samymi. Uwzględnia 
natomiast okoliczności, w jakich formułowali swoje koncepcje. A był to 
burzliwy czas w historii Niemiec: dość przypomnieć o rozwiązaniu Rze-
szy Niemieckiej w 1806 roku, o efemerycznym Związku Reńskim (istniał 
między 1806 a 1813 rokiem), o Związku Niemieckim ustanowionym na 
kongresie wiedeńskim4. Przemiany te stanowią nieodzowny kontekst dla 
wolt światopoglądowych romantyków, weryfi kacji politycznych wyborów 
czy „ciemności” w stylu wypowiedzi. 

W polskim dyskursie poromantycznym podobnie wiele złego, jak 
o „romantyzmie politycznym”, napisano o mesjanizmie, kojarząc go 
z myślowym anachronizmem i prowincjonalizmem, z irracjonalizmem 
i mitomanią. W tym punkcie zgadzali się ze sobą warszawscy pozytywiści 
i galicyjscy konserwatyści, ugodowcy i narodowi demokraci, socjaliści 
i komuniści. Gdyby sporządzić antologię wypowiedzi względem mesja-
nizmu krytycznych, musiałoby w niej dojść do spotkania osobistości tak 
różnie zapatrujących się na sprawy polskiego świata jak choćby Roman 
 Dmowski i... Maria  Janion5. Oczywiście nie brak prac z dziedziny historii 

3 A.  Citkowska-Kimla, Romantyzm polityczny w Niemczech. Reprezentanci, idee, model, 
Kraków 2010, s. 72.

4 Tamże, s. 59.
5 Roman  Dmowski stwierdzał: „my jeszcze jesteśmy tak mało uspołecznieni, tak 

mało ucywilizowani politycznie, że chcąc być ‘dobrymi Polakami’, musimy robić 
sobie z patriotyzmu religię, a każda religia musi mieć swoje święte księgi, ale nawet 
najreligijniejsi ludzie umieją oświetlać kościoły elektrycznością, podczas gdy my 
w swej świątyni palimy ciągle stare woskowe świece. Ta nieumiejętność myślenia 
o sprawach własnego narodu w taki sam sposób, w jaki się myśli o narodach innych, 
z konieczności doprowadza nas do traktowania własnej społeczności jako narodu 
wyjątkowego, istniejącego poza wszystkimi prawami społecznymi, słowem narodu 
wybranego. I tu leży główna przyczyna skłonności do mesjanizmu u pewnej części 
dzisiejszego pokolenia. Umysł jest za słaby lub za leniwy, żeby mógł prawa ogólne, 
rządzące życiem narodów, zastosować do narodu żyjącego w tak wyjątkowych jak 
nasze warunkach. Woli więc sobie powiedzieć, że te prawa nas nie obowiązują, że 
jesteśmy narodem wyjątkowym lub wybranym”. R.  Dmowski, Myśli nowoczesnego 
Polaka, s. 16-17 (pierwodruk – 1903). Maria  Janion z kolei w liście do Kongresu Kultury 
w 2016 r. pisała: „Dziś obserwujemy oczywisty, centralnie planowany zwrot ku kul-
turze upadłego, epigońskiego romantyzmu – kanon stereotypów bogoojczyźnianych 
i Smoleńsk jako nowy mesjanistyczny mit mają scalać i koić skrzywdzonych i po-
niżonych przez poprzednią władzę. Jakże niewydolny i szkodliwy jest dominujący 
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idei, pokazujących mesjanizm polski wśród innych mesjanizmów europej-
skich. Jego krytykom, podobnie jak  Schmittowi, chodziło jednak głównie 
o długotrwały spadek po tego rodzaju myśleniu, o zmorę wyobraźni 
zbiorowej utrudniającą kontakt z rzeczywistością. 

W niniejszych rozważaniach korzystam z impulsu rozpraw, w których 
akcent pada na związek ekscesów myślowych z dotkliwym zamętem 
w rzeczywistości polityczno-społecznej, a także prawnej przełomu 
wieku XVIII i XIX i dekad późniejszych. Przy czym, biorę pod uwagę 
piśmiennictwo czasowo równoległe do tego, obejmowanego kategorią 
„romantyzmu politycznego” w odniesieniu do Niemiec. Rozbiory, Księ-
stwo Warszawskie, Królestwo Polskie są wszak wynikiem tych samych 
wstrząsów tektonicznych, co wzrost i upadek Prus, powołanie Związku 
Reńskiego czy Niemieckiego. Dlatego też Hugo  Kołłątaj, Stanisław  Staszic 
W moich rozważaniach spotykają się z Maurycym  Mochnackim (cz. I, 
rozdz. 4). Wszystkich trzech uważam za pisarzy politycznych „ziemi 
przechodów”. Przy czym nie są to ich jedyne pisarskie wcielenia. Wąskie 
specjalizacje nie zdarzały się wówczas często, a już zwłaszcza tam, gdzie 
ludzi wykształconych było stosunkowo niewielu. Kategorię tę uzupełnię 
o jeszcze dwa nazwiska, którymi interesują się raczej historycy niż histo-
rycy literatury. Mam na myśli Adama Jerzego  Czartoryskiego i Karola 
Boromeusza  Hoff mana.

Niewola
Zagadnieniem „niewoli” politycznej przed rokiem 1989 zajmowano się 

respektując odgórnie narzucane ograniczenia, z kolei w tzw. wolnej Polsce 
temat ten rychło utracił atrakcyjność. „Niewola narodowa” kojarzyła się 
z niestosowną już martyrologią, anachroniczną w czasach modernizacyj-
nego pościgu za „Europą”. Jednym z przykrych następstw takich postaw 
było to, że wymuszone zaniedbania PRL-owskie, choćby w dziedzinie 
edytorstwa źródeł oraz ich przyswojenia, nie tylko nie zostały w pełni zre-
kompensowane, ale nawet rozliczone. Ich ofi arą padło m.in. XIX-wieczne 
pisarstwo polityczne. Badacze literatury zaglądają do piśmiennictwa tego 
rodzaju niezbyt często, nieporównanie rzadziej niż historycy, którzy też 
raczej nie lubią, gdy im ktoś spoza cechu wchodzi do ogródka. Lecz jeśli 
historycy literatury czynią ze wspomnianej tradycji myślowej użytek, to 

w Polsce wzorzec martyrologiczny! Powiem wprost – mesjanizm, a już zwłaszcza 
państwowo-klerykalna jego wersja, jest przekleństwem, zgubą dla Polski. Szczerze 
nienawidzę naszego mesjanizmu”. M.  Janion, List do Kongresu Kultury, odczytany 
podczas jego otwarcia przez Kazimierę  Szczukę. http://www.kongreskultury2016.pl/
wp-content/uploads/2016/08/prof-kongres-kultury-6-7-pa%C5%BAdziernika-2016.
pdf [dostęp: 02.01.2019].
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niechętnie odkrywane w niej dzieła poddają oglądowi fi lologicznemu, 
widząc w nich jedynie wykład idei czy programów politycznych. Adam 
Jerzy  Czartoryski np. – osobistość bądź co bądź z pierwszego planu histo-
rii XIX wieku – wciąż nie doczekał się pełnej edycji swoich pism. Gdyby 
zaś sprawdzić jego „cytowalność” w pracach historycznoliterackich, 
okazałoby się, że przywoływany jest na ogół z powodu autorstwa Barda 
polskiego (1795),6 nie zaś jako pisarz i mówca polityczny. A podejmował 
wszak zagadnienia dla swojego czasu węzłowe: kwestię narodowości, 
federacji jako modelu państwa, zadań i celów emigracji politycznej, 
„postępowania państw wobec drugich”7. Jego dzieło bodaj najważniej-
sze – Rozważania o dyplomacji (1830) 8 – traktującego właśnie o relacjach 
między państwami, z solidnym komentarzem wydano po polsku dopiero 
w 2011 roku9. Spośród pisarzy politycznych jedynie Maurycy  Mochnacki 
zaskarbił sobie łaski fi lologów, ale przecież głównie dzięki swym pracom 
krytycznoliterackim, nie zaś w związku z autorstwem Historii powstania 
narodu polskiego w roku 1830 i 183110. Zaniechania tego rodzaju powodują, 
że pojmowanie granic „literatury” w pierwszej połowie XIX wieku i nasze 
nie przystają do siebie. 

Niewykluczone, że literaturę polityczną doby romantyzmu dowar-
tościują badania postkolonialne. Potrzebny jest niewątpliwie namysł 
nad możliwością adaptacji do nich kategorii wypracowanych w innych 
częściach świata i na użytek innych realiów politycznych czy też ogólniej 
kulturowych. Wypadałoby postawić sobie pytanie, na ile termin „kolo-
nializm” stosuje się do polityki rosyjskiej w XVIII i XIX wieku11, na ile 
przystaje do praktyk dwóch pozostałych potęg zaborczych – Prus i Austrii 
– wobec podporządkowanych im terytoriów oraz zamieszkujących tam 

6 Na niewielką znajomość twórczości literackiej  Czartoryskiego zwraca uwagę, przy-
pominając też analogiczną opinię Sławomira Kufl a, Katarzyna  Grabias-Banaszewska, 
Wpływ monografi i „Puławy” Ludwika  Dębickiego na recepcję twórczości literackiej Adama 
Jerzego  Czartoryskiego, „Sztuka Edycji” 2011, nr 1, s. 51. 

7 A.J.  Czartoryski, Rozważania o dyplomacji, przeł. J.M.  Kłoczowski, Kraków 2011, s. 21.
8 W popularnym kompendium Literatura polska w haśle „Adam Jerzy  Czartoryski” 

brakuje jakiejkolwiek informacji o Rozważaniach o dyplomacji. Zob. Literatura polska, 
t. 1, Warszawa 1984, s. 160.

9 O przymiarkach do edycji polskiej i próbach przekładu niekompletnych bądź niezbyt 
udanych pisał Marek  Kornat, Reforma dyplomacji i legitymizm narodów. Adam Jerzy 
 Czartoryski i „Rozważania o dyplomacji”, w: A.J.  Czartoryski, Rozważania o dyplomacji, 
s. 356-357. 

10  Mochnacki zasługuje oczywiście na edycję pism wszystkich.
11 Na pytanie to pozytywnie odpowiedziała Ewa  Thompson w żywo swego czasu 

dyskutowanej książce Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonizacja, przeł. 
A.  Sierszulska, Kraków 2000.
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zbiorowości narodowych i etnicznych12. Badania postkolonialne muszą 
więc współgrać z badaniami „imperiologicznymi” albo co najmniej ob-
fi cie korzystać z ich dorobku13. Jeśli chodzi o Rosję, to jedynie rosyjskie 
posiadłości w Ameryce Północnej stanowiły kolonie w ścisłym sensie 
słowa (zamorskie) i w taki sposób były ofi cjalnie nazywane (od 1799 roku 
działała Rossiisko-Amerikanskaia kompania)14. Ponadto, ekspansję teryto-
rialną Rosji w kierunku zachodnim inaczej defi niowano aniżeli jej parcie 
na Wschód i Południe. Wobec ziem zdobytych w toku wojen z Turcją 
stosowano wszak nazwę Nowa Rosja (przez analogię do Nowej Anglii czy 
Nowej Szkocji w Nowym Świecie, chociaż ich geneza była zupełnie inna 
aniżeli tryb, w jakim utworzono prowincję noworosyjską), ale już Litwa 
uchodziła za terytorium odzyskane. Przy czym, wymienione określenia 
nie sprowadzały się do operacji semantycznych na użytek propagandy. 
Polityka rosyjska wobec terytoriów podbitych oraz zależnych była i zróż-
nicowana (Słowianie / nie-Słowianie), i zmienna, a ponadto uprawiana ze 
świadomością doświadczeń kolonializmu angielskiego15 czy francuskiego. 

W adaptowaniu postkolonializmu na potrzeby badań nad romanty-
zmem mogą też okazać się pomocni sami romantycy czy szerzej autorzy 
XIX-wieczni. Kolonializm nie umykał oczywiście ich uwadze16. Pytanie 
tylko, czy i na jaką skalę w polskiej i środkowoeuropejskiej myśli ówcze-
snej ujawniały się analogie między polityką dominacyjną potęg kolonial-
nych świata zachodniego (przede wszystkim Wielkiej Brytanii i Francji) 
a Rosją, Prusami i Austrią. Trudno wszak do tej samej kategorii włączyć 
politykę angielską w Indiach oraz propagandę i politykę słowianofi lską 
w zaborze rosyjskim.
12 O niedostatkach terminu „kolonizacja” w stosunku do zróżnicowania interak-

cji międzykulturowych w świecie pisała Ewa  Łukaszyk, Modele interakcji kultur 
w kontekście globalnym. W poszukiwaniu paradygmatów poza studiami postkolonialnymi, 
„Kultura – Historia – Globalizacja” 2012, nr 12, s. 103-114.

13 Imperium rosyjskie znajduje się w centrum zainteresowań Andrzeja  Nowaka, 
m.in. Od imperium do imperium. Spojrzenie na historię Europy, Kraków 2004, Henryka 
 Głębockiego, Kresy imperium. Szkice i materiały do dziejów polityki Rosji wobec jej pery-
ferii (XVIII-XIX wiek), Kraków, 2006. Potrzebę studiów o kolonializmie imperium 
rosyjskiego sygnalizował Dariusz  Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż 
postkolonialny, Lublin 2013. 

14 I.  Vinkovetsky, Russian America: An Overseas Colony of a Continental Empire 1804-1867, 
Oxford 2011. 

15 W „Pamiętniku Warszawskim” z 1820 r. zamieszczono przemowę S.  Uwarowa. 
Piszę o niej we Wprowadzeniu.

16 W historii literatury anglosaskiej nieźle już zbadano kolonialne wątki w twórczości 
wielu brytyjskich romantyków. Zob. np. Romanticism and Colonialism: Writing and 
Empire, 1780-1830, T.  Fulford, P.J.  Kitson, eds., Cambridge 2005, S.  Baker, British 
Romanticism and the Maritime Empire of Culture, Charlottesville 2010.
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Piśmiennictwo polityczne doby romantyzmu mogłoby w tej kwestii 
niejedno objaśnić z uwagi na to, że właśnie w nim odbywała się wielo-
aspektowa refl eksja na temat relacji między narzuconą władzą a „za-
wojowanymi”17, odnośnie do rozmaitych skutków niewoli, mentalnych 
i materialnych, duchowych i społecznych oraz mechanizmów obronnych 
czy adaptacyjnych, które generuje sytuacja podporządkowania. 

Gdy idzie o kwestię samoświadomości w warunkach obcej dominacji, 
oczywiście nie można jej rozważać w oderwaniu od możliwości publicznej 
artykulacji tego rodzaju problematyki czy też jej funkcjonowania w obie-
gach bardziej zamkniętych, prywatnych lub towarzyskich. Trójzaboro-
wość w połączeniu z fenomenem licznego po roku 1831 i rozbudzonego 
politycznie wychodźstwa miała tę dobrą stronę, że teksty niecenzuralne 
w jednym zaborze mogły zostać wydrukowane po sąsiedzku lub na ob-
czyźnie, co oczywiście nie znaczy, że bez żadnych ograniczeń swobody 
wypowiedzi. Różnie też było w poszczególnych zaborach z dystrybucją 
książek i prasy drukowanych poza ich granicami. Dzięki temu zróżni-
cowaniu w mniejszym z pewnością stopniu niż w PRL-u doskwierało 
piszącym poczucie intelektualnego zamknięcia, lecz nie obywano się bez 
rozmaitych manewrów kamufl ujących autorstwo, co skutkowało z kolei 
zawirowaniami recepcyjnymi. Teksty podejmujące wymienione zagad-
nienia bywały nieraz w trudny do rozszyfrowania dziś sposób uwikłane 
w gry centro-peryferyjne bądź międzyzaborowe. Wystarczy pomyśleć, 
jak niejasno przedstawiała się sytuacja autorska Zygmunta  Krasińskie-
go, który nie publikował pod swoim nazwiskiem, ale zarazem tajemnicą 
poliszynela było, również dla urzędników rosyjskich, kto jest autorem 
Nie-Boskiej komedii czy Irydiona. 

Daleka od jednoznaczności jest też kwestia autorstwa Rozważań o dyplo-
macji  Czartoryskiego, opublikowanych po francusku i pod pseudonimem 
Filhellen w 1830 roku. Autor opracowania tekstu, Marek  Kornat, stwier-
dza, że gdyby książę wydał swój esej pod własnym nazwiskiem, mógłby 
liczyć na większy rezonans międzynarodowy dzieła18. Ponieważ ukrył 
się pod pseudonimem, Rozważaniom nie towarzyszyło zainteresowanie 
odpowiadające pozycji autora. Do dzisiaj zresztą mało kto o nich wie, 
chociaż traktują o projekcie „wspólnej” Europy. Swoją drogą szkoda, że 
nie spróbowano dzieła tego spopularyzować przy okazji wstępowania 
Polski do Unii Europejskiej. 

W maskującym własne autorstwo wybiegu  Czartoryskiego, nader sku-
tecznym, jak się miało okazać, można zobaczyć jednak nie tylko działanie 

17 Określenie M.  Mochnackiego, O literaturze polskiej w wieku XIX, oprac. i wstęp 
Z.  Skibiński, Warszawa 1985, s. 153. 

18 M.  Kornat, dz. cyt., s. 382.
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podyktowane względami osobistego bezpieczeństwa19, ale też sposób, 
by Rozważania mogły być czytane bez uprzedzeń, które nazwisko księcia 
musiało wywoływać.  Czartoryski znany był przecież jako czynny polityk 
w służbie rosyjskiej: zajmował się polityką zagraniczną Rosji w latach 
1804-1806. Potem pełnił funkcję kuratora naukowego okręgu wileńskiego, 
zasiadał w senacie Królestwa Polskiego. Postrzegano go jako człowieka 
imperium rosyjskiego, chociaż w chwili publikacji Rozważań jego wpływy 
petersburskie należały do przeszłości, co nie znaczy, że w ogóle przestał 
się liczyć na politycznej scenie. Pseudonim mógł więc zapewnić Rozważa-
niom status „głosu wolnego” czy też wypowiedzi niezależnego eksperta. 
Francuski wydawca zamieścił na wstępie list autora, szczelnie ukrywa-
jącego swoje personalia, w którym padało stwierdzenie: „odrywając się 
od życia w wielkim świecie i mając czas na rozmyślania, pozbyłem się 
wszelkich iluzji i złudzeń”20. Wybiegów neutralizujących posądzenie 
o uczestnictwo w bieżącej politycznej grze jest w owym dziele więcej. 
Podobnemu celowi służy na przykład niezwykle rozległa perspektywa 
historyczna.  Czartoryski napisał swoje dzieło w momencie, kiedy jego 
biografi a miała wejść w nową fazę. W roku 1829 znalazł się po stronie 
patriotycznej opinii publicznej w związku z tzw. sądem sejmowym. Po 
wybuchu powstania listopadowego stanął na czele rządu narodowego, 
w 1831 udał się na emigrację, skąd nie miał już nigdy powrócić. Mimo 
że trybunał rosyjski zaocznie skazał  Czartoryskiego na śmierć, trudno 
mu było o zaufanie rodaków. Przeciwnicy polityczni wciąż wypominali 
księciu dawną służbę rosyjską. Nieuleczalną prorosyjskością tłumaczyli 
też nie dość zdecydowaną ich zdaniem politykę w dobie powstania listo-
padowego. Biorąc za punkt wyjścia omawianą próbę  Czartoryskiego, by 
wypowiedzieć się bezstronnie i bezinteresownie, chciałam zwrócić uwagę 
na trudności w sprawowaniu roli autorytetu narodowego w zbiorowości 
pod obcą dominacją. Mianowany namiestnikiem Królestwa Polskiego 
generał Zajączek autorytetem nie cieszył się ani trochę, ale wielu innym, 
mimo, że pełnili funkcje publiczne za zgodą rosyjskiego mocodawcy, 
sztuka ta jednak udawała się lepiej (Stanisław Kostka  Potocki, Stanisław 
 Staszic).

Rozważania o dyplomacji okazują się w perspektywie badań postkolonial-
nych lekturą wręcz obowiązkową z tego względu, że dla  Czartoryskiego 
zabory i kolonie stanowią fenomeny porównywalne, mieszczą się we 
wspólnym polu problemowym. Sprawę polską Filhellen sytuuje w bardzo 
szerokim kontekście podbojów imperialnych od czasów najdawniejszych 
po współczesne. Kiedy pisze o kongresie wiedeńskim, zauważa: 
19 Tamże. 
20 A.J.  Czartoryski, dz. cyt., s. 9.



158 II. „ŻYCIE PRAWNE NARODOWE”

Spośród licznych problemów, które uregulowano w Wiedniu, w dwóch 
tylko kwestiach wzniesiono się ponad zwykły poziom negocjacji dyplo-
matycznych, mając przy tym na uwadze sprawiedliwość i dobro ludzkości. 
Chodziło o handel niewolnikami oraz sprawę polską, nazywaną wówczas 
przez niektórych „handlem białymi”21. 

Na kongresie wiedeńskim istotnie zakazano handlu niewolnikami 
w Europie.

Wychodząc od zestawienia niewolnik czarny / niewolnik biały, należa-
łoby oczywiście odróżnić po stronie „białego” niewolnictwa pozbawienie 
wolności cywilnej łącznie z odebraniem swobody poruszania się (niewol-
nictwo chłopskie w poddaństwie czy jenieckie) od niewoli narodowej, 
którą miał na myśli  Mickiewicz, pisząc o sobie: „urodzony w niewoli, 
okuty w powiciu”22. Formuła „urodzony w niewoli”, zwracam uwagę 
na marginesie, obowiązywała w prawie rzymskim, gdzie rozróżniano 
jeńców wojennych i właśnie owych „urodzonych w niewoli” (vernae), co 
do których zresztą panowała opinia, że niewolę znoszą łatwiej od tamtych 
i w związku z tym byli w imperium bardziej pożądani, aniżeli ci świeżo 
schwytani na wojnie23. 

21 Tamże, s. 104.
22 A.  Mickiewicz, Pan Tadeusz, Kraków 2008, s. 215. Według Słownika  Lindego „niewol-

nik” jest to „człowiek własnością drugiego niby będący, wyzuty z własnej woli”. 
S.B.  Linde, Słownik języka polskiego, t. 2, cz. 1, Warszawa 1809, s. 317. Bronisław  Zaleski 
w pracy Zniesienie poddaństwa na Litwie pisał o regulacjach wprowadzanych przez 
 Katarzynę II, co powodowało, ostateczne zniewolenie ludności wiejskiej: „człowiek 
ze wszelkich praw wyzuty stawał się zupełną drugiego człowieka własnością; jego 
w całem tego wyrazu znaczeniu, rzeczą. Już w 1767 roku, ukaz Imperatorowej z dnia 
22 sierpnia, zabraniał włościanom podawania do tronu skarg wszelkich na panów 
swoich, pod karą knuta i wszelkich robót do śmierci w Nerczyńsku. Nadane przez 
nią 21 kwietnia 1785 przywileje stanowi szlacheckiemu, uwalniając go od obowiązku 
służby rządowej, będącej dotąd koniecznym w Moskwie warunkiem posiadania 
majętności włościan, zamienił tych ostatnich na zupełną, prywatna własność szlachty. 
Nareszcie, w chwili kiedy Katarzyna wywracała w Polsce ustawę 3go maja, ukaz 
jej z dnia 7 października 1792 roku upoważniający do przedawania chłopów za 
długi ich właścicieli, postawił ludność rolniczą w obliczu prawa, zupełnie na równi 
z wszelką inną ruchomą szlachty własnością”. B.  Zaleski, Zniesienie poddaństwa na 
Litwie, Paryż 1868, s. 3.

23 K.  Kolańczyk, Prawo rzymskie, zaktualizował J.  Kodrębski, wyd 5 zmienione, War-
szawa 2007, s. 183-188. W świetle prawa rzymskiego ludzie w państwie dzielili się 
na wolnych i niewolników, ci pierwsi zaś na wolnourodzonych i wyzwoleńców. 
Niewolnicy byli jeńcami wojennymi albo też urodzili się w niewoli. Prawnicy wahali 
się, czy zakwalifi kować niewolnika jako człowieka czy jako rzecz. W praktyce jednak 
byli traktowani jak rzeczy. Dysponowano nimi na równi z gruntami i zwierzętami 
domowymi. Właściciel miał nad niewolnikiem władzę życia i śmierci. Niewolnik 
nie miał prawnie uznanej rodziny, nie mógł mieć majątku, nie miał żadnych praw 
publicznych.
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Band of Captives Driven into Slavery, rycina z XIX wieku 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Transatlantycki_handel_niewolnikami#/media/File:-
Group_of_men_and_women_being_taken_to_a_slave_market_Wellcome_V0050647.jpg
[dostęp: 23.03.2019]
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Zważmy, jak skomplikowanym przypadkiem ze względu na „niewol-
niczą” kwalifi kację jest bohater Konrada Wallenroda. Wzięty do niewoli 
jako dziecko, lecz nieomal usynowiony przez wroga, mając do wyboru 
dostatnie, cywilizowane życie z narzuconą (co mu uświadomił inny je-
niec-pobratymiec Halban), ale bardziej atrakcyjną tożsamością, sam po 
jakimś czasie identyfi kuje się z kondycją niewolniczą: „broń niewolników 
podstępy”. Czyni zaś tak po to, by od wybranych, „swoich” Litwinów 
ponownie wrócić między wrogów, Krzyżaków. O Konradzie Wallenrodzie 
wiele już napisano24, ale doprawdy trudno rozplątać tożsamościowy 
węzeł, o którym utwór ten traktuje. Trzeba by pewnie w odniesieniu do 
bohatera przystać na formułę tożsamości labilnej czy też – w nieoczywisty 
sposób – sytuacyjnej.

O nieobliczalnych skutkach zniewolenia traktuje również Zamek kaniow-
ski Seweryna  Goszczyńskiego, wydany w Warszawie w 1828 roku. Można 
go rozpatrywać jako bunt w reakcji na samowolę rządzących. Przemowa 
Nebaby do kozaków występuje z ram tekstu poematu, kontaktując się 
z aktami bezprawia, które dotykały mieszkańców Królestwa, bądź co 
bądź konstytucyjnego. Pisał o nich  Niemcewicz w swoich dziennikach. 
Poświęcił im też nieukończoną, obywającą się bez kostiumu historycz-
nego, powieść Władysław Bojomir25. Jej bohater, który w wieku lat czter-
nastu przyjeżdża do Warszawy na naukę, od razu styka się z samowolą 
Wielkiego Księcia  Konstantego, którego drażnią długie włosy chłopca, 
potraktowane jako oznaka przekonań karbonarskich. Zarówno  Gosz-
czyński słowami Nebaby, jak i  Niemcewicz, piętnują akty drastycznego 
naruszania prywatności i cielesności. 

Niewola narodowa, o której tak wiele pisano w XIX wieku, w swym 
wariancie najostrzejszym polegała m.in. na odcięciu zniewolonych od 
udziału w życiu politycznym i publicznym, zamknięciu ich w ciasnym 
kręgu prywatności, która z tego względu nie mogła być polem dla sa-
tysfakcjonującego życia, przestawała być bowiem prywatnością w ści-
słym sensie, defi niowaną przez odniesienie do dziedziny publicznej. 
Prywatność wymuszona utożsamiała się nieuchronnie z wykluczeniem 
i degradacją. W piśmiennictwie XIX wieku znajdziemy wiele świadectw 
mówiących zarówno o owej zdegenerowanej prywatności, jak również 
wiele, nie tylko biedermeierowskich, prób kompensacyjnej waloryzacji 
domu i rodziny, zwłaszcza jako ostoi narodowości. Tu, a nie w samym 
bakcylu poezji, mają źródło problemy rodzinne Męża w Nie-Boskiej komedii. 

24 Ostatnio pisała o Konradzie Wallenrodzie – i to w kontekście badań postkolonialnych 
– Danuta  Zawadzka,  Lelewel i  Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013, s. 503-532.

25 Zob. M.  Chachaj, Karykaturalny obraz prześladowców narodu polskiego w niepublikowanej 
powieści Juliana Ursyna  Niemcewicza Władysław Bojomir, „Napis” 2008, t. 14. 
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Kiedy zarzuca sobie, że „śpi snem fabrykanta Niemca”, dręczy go brak 
aktywności publicznej, wolności w znaczeniu ukształtowanym w polis. 
Wydaje się, że początkowa scena Nie-Boskiej komedii – ślub bohatera – może 
być interpretowana w kontekście ładu zaprowadzanego przez kongres 
wiedeński, w duchu sojuszu tronu z ołtarzem. Mąż najpierw ten ład 
akceptuje, wkrótce jednak wszczyna wobec niego rebelię. 

Państwo prawa?
W „Orle Białym”, wydawanym przez energicznego Brunona  Kiciń-

skiego między 1819 a 1820 rokiem, „pisma publiczne” nazywano – „na-
ocznymi zdarzeń świadkami”26. We wspomnianym piśmie ów „naoczny 
świadek” biegu spraw wodzi roziskrzonym spojrzeniem głównie po 
świecie zachodnim. Rubryka pod nazwą „historia tegoczesna” kipi na-
strojami wolnościowymi przechwytywanymi z Europy. O Francji pisze się 
tu z atencją jako o państwie, które po wieloletnich zaburzeniach osiągnęło 
wreszcie stabilizację w stosunkach między władcą, „królem zaręczają-
cym jej wolność i gojącym rany”, a narodem (ludem)27. W Niemczech 
nie milkną żądania konstytucji, wybuchają rozruchy antyżydowskie. 
Niepokoje wstrząsają też Anglią, ale rząd nie sięga po środki gwałtowne, 
by uśmierzyć kontestatorów. Ci ostatni, mimo że hałaśliwi, również zacho-
wują zdrowy rozsądek: „Niełatwo wyjdzie tam naród z granic ustawami 
przepisanych, bo lękałby się postradać wolności, którą posiada”28. Dla 
środowiska „Orła Białego” jest oczywiste, że świat zachodni zmierza ku 
stopniowej demokratyzacji, podobnie jak to, że dotąd „uprzywilejowni” 
nie ustępują bez walki. Sięgają na przykład po instrument celowej dezin-
formacji, fake news’ów, jak może byśmy dzisiaj powiedzieli. W Niemczech 
prasa donosi o spiskach, angażujących uniwersyteckich profesorów i stu-
dentów, czego następstwem są aresztowania i inne represje. 

Na łamach „Orła Białego” prócz polityki śledzi się także sprawy krymi-
nalne. W pozytywnym świetle przedstawiano tam prawo pruskie karne, 
które nadal obowiązywało w Królestwie. Wstrzymanie wyroku śmierci 
na Wincentym Grzymale skłania autora artykułu do pochwały nowocze-
sności regulacji prawnych: 

Zgodność jego z prawidłami ludzkości, moralności i czystej fi lozofi i, 
prawdziwym blaskiem w dzisiejszym przypadku jaśnieje. Obwiniony nie 
potrzebuje światlejszego obrońcy, pilniejszego stróża nad samo prawo, co 
z równą starannością śledzi jego niewinność jak winę, co wtedy nawet, 

26 „Orzeł Biały” 1819, t. 1, nr 1.
27 „Orzeł Biały” 1819, t. 1, nr 5.
28 „Orzeł Biały” 1819, t. 2, nr 1.
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kiedy skazany, pod miecz katowski głowę nachyla, jeszcze tryumfu nie-
winności pragnie29. 

Egzekucję wstrzymano, bo Grzymała w ostatniej chwili zmienił zeznania. 
Wrażenie, że Królestwo Polskie jest państwem prawnym podtrzymuje 

również „Themis Polska”, redagowana przez Romualda Hubego i Karola 
Boromeusza  Hoff mana30. Pismo wydawane w latach 1828-1830 jako perio-
dyk o ambicjach naukowych czy popularyzacyjno-naukowych (artykuły 
dotyczą historii prawa, stanu prawoznawstwa, nowości wydawniczych) 
służył pomocą prawnikom zwłaszcza prowincjonalnym w rozwiązywaniu 
konkretnych problemów prawnosądowych. Kwestie tam poruszane mie-
ściły się w zakresie prawa cywilnego i karnego. Dla historyka literatury 
są ciekawe, gdyż dają wgląd w problematykę obyczajową tamtych cza-
sów, a zwłaszcza rejestrują (rzecz inna, na ile wiernie) głosy z przeszłości 
należące do ludzi z gminu, więc na ogół głosu pozbawionych czy też 
obdarzanych replikami wystylizowanymi w wersji zbeletryzowanej. Re-
jestruje zatem „Themis” głos młodej dziewczyny-służącej, która podpaliła 
dom swojej pracodawczyni. Postacie opisywane w periodyku mogłyby 
łacno stać się bohaterkami ballad romantycznych. Również dla badaczy 
zainteresowanych powieścią obyczajową, gdzie fabuły dotyczą spraw 
własnościowych, często spadkowych, „Themis” okaże się przydatna. 

Nie znajdzie się w niej natomiast kwestii prawnoustrojowych, nie ma 
więc problematyki związanej z konstytucją, tak „gorącej” przez całe 
piętnastolecie Królestwa Polskiego. Rolę „naocznego świadka” prasa 
ówczesna pełni w specjalny sposób. Przypomina opisany w Zemście panny 
Urszuli tłum, który nie widzi, bo i nie może zobaczyć najważniejszego. 
Nie znaczy to jednak oczywiście, że badacz literatury XIX wieku będzie 
miał z tego rodzaju świadectwa niewiele pożytku. Wystarczy, że nie po-
przestanie na jednej wersji wydarzeń. Przechodząc swobodnie od „Orła 
Białego” do „Themis Polskiej” nie powinien też przeoczyć efemeryczności 
obu tych pism. Świadek nagle milknący jeszcze samym swym zamilknię-
ciem coś mówi i o sobie, i o okolicznościach, instancjach, osobach, które 
głos mu odebrały.

29 „Orzeł Biały” 1819, t. 1, nr 4.
30 Autorzy książki o czasopismach prawniczych podkreślają, że „Themis Polska” była 

„pokłosiem kilkunastoletniego funkcjonowania stołecznej wyższej uczelni. Wokół 
niej bowiem zaczęło się konsolidować już na dobre środowisko naukowców dydakty-
ków, a szeregi praktyków, adwokatów, sędziów, prokuratorów i urzędników zasilili 
jej absolwenci, ludzie o znacznie szerszych horyzontach niż juryści poprzedniego 
pokolenia”. Podkreślali też zasługi  Hoff mana. Por. S.  Milewski, A.   Redzik, „Themis 
i Pheme. Czasopiśmiennictwo prawnicze w Polsce do 1939 roku, Warszawa 2011, s. 46-62.
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Raporty o „stanie niewoli”
W „Orle Białym” wyróżniano uwagą Benjamina  Constant i samą kate-

gorię „pisarzy publicznych”, która we Francji właśnie nabrała znaczenia. 
Pamiętając o niej, warto przyjrzeć się pismom Karola Boromeusza  Hoff ma-
na, które opublikował korzystając z chwilowo swobodniejszego dostępu 
do areny publicznej. Mam na myśli publikacje z pierwszych miesięcy 
powstania listopadowego, nim rozpętała się wojna z Rosją i zaprowadzono 
cenzurę wojenną, tudzież z początkowych lat emigracji popowstaniowej, 
czasu „potępieńczych swarów” wedle znanej formuły Mickiewiczowskiej. 
W obu razach otworzyły się szanse dla mniej lub wcale nie otamowanej 
refl eksji nad dopiero co odrzuconym zniewoleniem. W obu okresach sam 
fakt opublikowania tekstu kontestującego politykę zaborców poświadczał 
ewidentne poszerzenie wolności słowa. 

Karol Boromeusz  Hoff man, rówieśnik  Mickiewicza, pisarz polityczny, 
wydawca („Themis Polska”), prawnik, jeden z dyrektorów banku w War-
szawie, prywatnie – mąż literatki, Klementyny z Tańskich, jest pisarzem 
niedoszacowanym przez historyków literatury. Ci ostatni nieporównanie 
więcej uwagi poświęcili jego żonie, autorce Pamiątki po dobrej matce. Nie 
zainteresował też dotąd badaczy tak łakomy kąsek, jak małżeństwo ludzi 
pióra, w polskich realiach pierwszej połowy XIX wieku przypadek bodaj 
absolutnie wyjątkowy.

O  Hoff manie, jak i o innych XIX-wiecznych pisarzach politycznych, 
znawcy romantyzmu rozumianego jako prąd literacki ledwie pamiętają. 
Alina  Witkowska co prawda uhonorowała naszego autora, nadając swo-
jej książce Wielkie stulecie Polaków (Warszawa 1987) tytuł nawiązujący do 
Hoff manowego Wielkiego Tygodnia Polaków (Warszawa 1830), lecz samego 
tego utworu nie poddała bardziej szczegółowemu omówieniu. Jest to zaś 
dzieło bez żadnej przesady niezwykłe, w przedziwny bowiem sposób 
łączy świadomość prawną z poetyką entuzjazmu. I podejście prawnicze, 
i entuzjazm służą zaś tu jednemu celowi: odrzuceniu niewoli, decyzji 
i gestu o podłożu tyleż intelektualnym, ile emocjonalnym. 

Na uwagę zasługuje w Wielkim Tygodniu rozróżnienie między obywa-
telami Królestwa Polskiego, którzy z chwilą nadania konstytucji w 1815 
roku przestali być narodem podbitym a ludnością „Litwy, Wołynia, 
Ukrainy, Galicji, Wielkopolski”31, której status od dnia likwidacji państwa 
polskiego nie uległ zmianie. W praktyce konstytucja nadana Królestwu 
była łamana na każdym kroku, co  Hoff man paragraf po paragrafi e skru-
pulatnie analizował, lecz samo to, że istniała jako punkt odniesienia, 
nadawało inny charakter prowadzonym w Królestwie prześladowaniom 
31 K.B.  Hoff man, Wielki Tydzień Polaków, czyli Opis pamiętnych wypadków w Warszawie 

od dnia 29 listopada do 5 grudnia 1830 r., Warszawa 1830, s. 4.
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jego obywateli. Wedle prawa rzymskiego pan mógł niewolnika zabić przed 
nikim się z tego czynu nie tłumacząc. Konstytucja, wywodził  Hoff man, 
która stanęła między hegemonem a obywatelem Królestwa Polskiego, 
nie chroniła wprawdzie tego drugiego przed aktami przemocy ze strony 
pierwszego, ale zarazem demaskowała hegemona-prześladowcę jako 
barbarzyńcę, który ma za nic prawo europejskie, instytucje zachodniego 
świata, cywilizowane obyczaje, a jeśli o nich z aprobatą mówi publicznie, 
deklarując wolę liberalizacji władzy, to tylko po to, by ukryć swoje rzeczy-
wiste zamiary. Godziły zatem – konstytucja traktowana serio i jej łamanie 
– w prestiż cara-obrońcy Europy i wolności na arenie międzynarodowej, 
prestiż, który dopiero co  Aleksander I osiągnął dzięki zwycięstwu nad de-
spotą  Napoleonem. Wyjaśniał zatem  Hoff man, że nawet jeśli konstytucja 
nie była przez hegemona traktowana poważnie, wszelką moc straciłaby 
dopiero wtedy, gdyby zaczęli ją lekceważyć jako nieistotną fasadę sami 
obywatele Królestwa. „Orientalizacja” hegemona, która daje się zauważyć 
w  Hoff manowej charakterystyce władzy rosyjskiej w Polsce32, nie spełniała 
w tym przypadku funkcji autoterapeutycznej czy kompensacyjnej. Nie 
zależało autorowi na odreagowaniu poniżenia, lecz na zademonstrowaniu 
strategii obronnej wobec władzy. Gwałty opisane w kategoriach prawnych 
wskazywały na samoświadomość ofi ar co do zakresu gwarantowanych 
im przez konstytucję swobód obywatelskich oraz kwalifi kacji nadużyć 
popełnianych przez władzę. 

Cały wywód tu odtworzony służy w dziele  Hoff mana, po pierwsze, 
wyjaśnieniu genezy powstania listopadowego jako buntu przeciw bez-
prawnemu łamaniu konstytucji. Po drugie, chodzi w nim o to, by przed-
stawić powstanie jako protest ludzi świadomych swojej sytuacji. Jest to 
ponadto tekst pomyślany na oba rynki, wewnętrzny i zewnętrzny. W tej 
drugiej perspektywie kontekstem dla niego będą kampanie prasowe, 
które towarzyszyły wydarzeniom w Polsce na łamach prasy europejskiej. 
Rzecz dzieje się bowiem w świecie, gdzie nawet despota musi się liczyć 
z opinią publiczną. Rosja, jak wiadomo, opłacała na Zachodzie swoich 

32 „Gwałt ten popełniony został jak wszystkie inne, za poradą zapamiętałego Polaków 
wroga, komisarza Nowosilcowa, który przez ciąg kilkunastoletniego w Stolicy 
naszej pobytu, godnym był naśladowcą dzikiego Repnina”. K.B.  Hoff man, dz. cyt., 
s. 14. Pokonanie  Napoleona przesunęło Rosję ku Zachodowi. O stosunku opinii 
europejskiej do  Aleksandra I pisał  Hoff man w Rzucie oka na stan polityczny Królestwa 
Polskiego pod panowaniem rosyjskim przez ciąg lat piętnastu od 1815-1830, Warszawa 
1831, s. 65. („Zaczęły wierzyć [ludy cywilizowane], że ludzkość i sprawiedliwość 
do serc Królów powraca, a ufając jeszcze podówczas, że dość jest przyrzec, żeby 
dotrzymać, postawiły Aleksandra w rzędzie zwiastunów wolności, opiekunów 
cywilizacji”.). 
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literackich „agentów” czy adwokatów33 i całe wręcz redakcje pism. Można 
zasadnie domniemywać, że Wielki Tydzień Polaków, w którym wydarzenia 
rewolucyjne zostały opisane w kontekście symboliki chrześcijańskiej, 
nawiązywał tym sposobem do retoryki Świętego Przymierza34. Język ten 
poniekąd odbierano przywłaszczycielom, którzy użyli go jako rękojmi dla 
promowania własnych interesów. 

Rewolucja, o której pisze  Hoff man („Rewolucja acz nie we wszystkich 
głowach, była przecież we wszystkich sercach”35), nie burzy istniejącego 
porządku, lecz przez odniesienie do litery i ducha prawa normalizuje, 
a co najmniej przez odniesienie normatywne defi niuje sytuację daleką 
od jakiegokolwiek ładu. W Królestwie Polskim dzień w dzień gwałcono 
prawo i dokonywano aktów przemocy na obywatelach. Wydarzenia Nocy 
Listopadowej rozpoczęły wychodzenie z chaosu, którego sprawcami byli 
zarządzający Królestwem.

Ustanowienie Dyktatorstwa, kończy szereg pamiętnych czynów, któremi 
się ów wielki dla Polaków tydzień odznaczył. Stolica przybrała mile oży-
wioną postać, pewność, porządek zupełny; urzędnicy wrócili do swoich 
obowiązków, sklepy są otwarte, targi zapełnione wszelkiego rodzaju pro-
duktami, Bank nawet wymienia Bilety kasowe, wypuszcza Bilety własne 
i wypełnia wszystkie te czynności, które wynikają z zaciągniętych przezeń 
zobowiązań. Lecz cóż dodaje wdzięku, powabu, okrasy, tej błogiej spokoj-
ności? Oto naród nie widzi w Rządzie nieprzyjaciela, jednoczy z nim swe 
siły dla wspólnego dobra; oto obywatel ufa obywatelowi; oto każdy z nas 
bezpieczny swojej osoby i majątku; oto bezecny szpieg nie śledzi naszych 
słów, myśli i uniesień; oto wolno nam mówić o naszej narodowej sławie, 
cieszyć się na widowiskach, wynurzać głośno narodowe uczucia; oto obrzy-
dła Cenzura nie krępuje naszego pióra, nie zamyka dostępu do oświaty, nie 
oddziela od innych ucywilizowanych narodów Europy. I w rzeczy samej 
w żadnem podobno Europejskiem mieście po tak wielkiej i niespodzie-
wanej zmianie, w której cala ludność uzbrojoną została, nie byłoby można 
prędzej podobnego zaprowadzić bezpieczeństwa i porządku36.

Obraz został skonstruowany tak, by czytelnik nie miał wątpliwości, że 
Warszawa leży w Europie, a jej mieszkańcy cywilizację europejską mają 

33 Jednym z nich był August von Kotzebue, autor popularnych sztuk, również o te-
matyce polskiej czy polsko-rosyjskiej. 

34 Aluzję do tej retoryki widzę we fragmencie: „Czyż wielu z niecnych gwałcicieli 
najświętszych przysiąg, z podłych wykonawczych nieludzkich zamiarów, nie 
ważyło się okrywać pobożności osłoną? Bóg jest Bogiem prawdy; miałżeby dłużej 
cierpieć, aby Jego imię bezprawia i zbrodnie kryło?”. K.B.  Hoff man, Wielki Tydzień 
Polaków, s. 60

35 Tamże, s. 22.
36 Tamże, s. 58.
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nieomal we krwi. Wystarczyło wyzwolić stolicę spod władzy tyranii, wy-
eliminować szpiegów i urząd cenzorski, by miasto natychmiast zaczęło 
funkcjonować normalnie, wedle standardów europejskich. Orientalizując 
władze rosyjskie i okcydentalizując Warszawę  Hoff man wskazywał na ich 
radykalną nieprzystawalność. 

Nie mniej interesująco przedstawia się dzieło  Hoff mana z 1831 roku, 
Rzut oka na stan polityczny Królestwa Polskiego pod panowaniem rosyjskim 
przez ciąg lat piętnastu od 1815-1830. Autor uważnie rejestruje ofi cjalne 
i półofi cjalne wypowiedzi głów koronowanych, mężów stanu, urzędni-
ków państwowych. Nie lekceważy funkcji sprawczej i wpływu na nastroje 
społeczne obietnic i zapewnień wypowiadanych przez władców czy poli-
tyków. Całość opracowania służy między innymi wyjaśnieniu, dlaczego 
elity narodowe zgodziły się na współpracę z Rosją w dobie piętnastolecia 
pokongresowego. Tłumaczy  Hoff man, że podporządkowani bądź zniewo-
leni nie mają wyboru. Po prostu muszą brać za dobrą monetę zapowiada-
ną im publicznie przychylność ze strony władcy – a przynajmniej umieć 
swoją ufność wobec takich zapowiedzi na wszelki wypadek upozorować. 
Dopiero ex post można więc było stwierdzić, czy obietnice  Aleksandra 
I dowodziły jedynie jego maestrii w „sztuce zalotności politycznej”37. Inny 
cel Rzutu, obok wskazanego wyżej, polegał na przenicowaniu pozostałości 
owej sztuki omamiania, którą propaganda skutecznie wtłaczała do głów 
polskich poddanych i wobec której bezbronna okazywała się również 
europejska opinia publiczna. By ostatecznie zdyskredytować nadzieje 
roztaczane przez Aleksandra,  Hoff man kreśli portret psychologiczny 
rosyjskiego władcy, nie – jak go często nazywano – „chytrego Greka”, 
lecz ofi ary własnej egzaltacji. Egzaltację tę natomiast opisuje autor Rzutu 
jako fatalny skutek wpływu idei liberalnych, które padły na obcy im grunt 
wschodniej despotii:

Aleksander znał tylko instytucje liberalne z nazwiska nie z treści, kochał je 
dla mody nie dla rzeczywistej zalety. Wyobrażenia konstytucyjne, których 
się tylko doświadczeniem nabywa, mogły być znane despocie północy? 
Despocie, który w R. 1818 do tego stopnia uniesienie swoje posunął, iż 
przy otwarciu pierwszego naszego sejmu, dziedzicznym nawet krajom 
Konstytucją nadać przyobiecał38.

W konfrontacji z egzaltowanym Aleksandrem, a tym bardziej z „dzi-
kim”  Konstantym, którego w Rzucie oka również poddano skrupulatnym 
oględzinom, korzystnie wypada książę Adam  Czartoryski, polityk stały 
w poglądach i priorytetach. Autor dzieła o piętnastoleciu Królestwa oddaje 
37 K.B.  Hoff man, Rzut oka na stan polityczny Królestwa Polskiego pod panowaniem rosyjskim 

przez ciąg lat piętnastu od 1815-1830, s. 23. 
38 Tamże, s. 85.
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mu głos, by się obszernie wytłumaczył ze swojej służby na rzecz Rosji. 
Sam o nim pisze, że nawet w Petersburgu pozostał Polakiem do szpiku. 
Konstanty z kolei miał to do siebie, że w Warszawie był Rosjaninem, na-
tomiast w nadnewskiej stolicy prezentował się jako Polak39. 

O nadziejach rozbudzanych przez cara w związku z ustanowieniem 
Królestwa Polskiego nie pisał  Hoff man po to, by uzbroić rodaków na 
przyszłość wobec podobnych miraży. Wcześniej o entuzjazmie rodaków 
dla  Napoleona pisał również nie w zamiarze rozprawienia się z nastro-
jami tego rodzaju.

Jedna tylko garstka Polaków – stwierdzał – niosąc w ofi erze życie i majątki 
nowemu zwycięzcy, witała w nim opiekuna uciśnionych, mściciela krzywd, 
swobód dawcę. Nieprzyjaciele Polaków obwiniali ich o lekkomyślność, 
niespokojność i łatwowierność, z jaką biegną na połysk zwodniczej nawet 
nadziei; nie pomni, że Polacy w tej mniemanej lekkomyślności, niespokoj-
ności i łatwowierności okazują największy dowód, iż są godnymi odzyskać 
byt potężnego i nieupodlonego narodu. Naród nie zrodzony do niewoli 
niełatwo w tym stanie zasypia, naród nie zrodzony do niewoli chętnie 
poświęca całe swoje mienie za każdą iskierkę wolności, bo cóż może mieć 
za wartość życie, majątek, spokojność familijna, kiedy takowe zostawić lub 
odjąć należy od łaski zwycięzcy? Polacy w stanie niewoli będą i muszą być 
łatwowiernymi, cały ciąg niewolniczej ich egzystencji będzie i być musi sze-
regiem doznawanych i niesionych na przemian klęsk i poświęceń, radości 
i ofi ar; z tym samym zapałem, z którym pochwycili za oręż pod cnotliwym 
 Kościuszką, stanęli pod zwycięskimi sztandary Wielkiego  Napoleona, dali 
wiarę obłudnym słowom Aleksandra, podali wreszcie dłoń braterską 200 
bohaterom, którzy rozpoczynając bój z ostatni z zapamiętałym wrogiem 
odkryli epokę; w której los zawistny cierpieniom Polski koniec naznaczył40.

 Ciekawa to niewątpliwie konstatacja, bo skonstruowana wbrew opo-
zycji między „rozsądnymi” i „szalonymi”, która często się przebijała na 
jaw w polskich sporach o szanse i bezsens podejmowania walki o niepod-
ległość. W sytuacji niewoli – zdaniem autora – nie można sobie pozwolić 
na komfort kierowania się rozsądkiem. Zniewoleni czy też „zawojowani” 
zdołają zmienić swoją sytuację jedynie korzystając z okazji, która im się 
akurat nadarzy bez pytania o czyjkolwiek rozsądek. 

Walce niepodległościowej poświęcona została kolejna rozprawa  Hof-
fmana Cztery powstania, czyli krótki wykład sposobów, jakimi dobijały się 
o niepodległość Grecja, Holandia i Polska, napisana już na emigracji, po klęsce 
powstania listopadowego. Publikacją tą włączał się autor w popowsta-
niową debatę nie myśląc wskazywać winnych przegranej albo szukać 

39 Tamże, s. 143.
40 Tamże, s. 7-8. 
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pociechy w nieszczęściu, co nierzadko powodowało uczestnikami sporu. 
Do dyskusji próbował wprowadzić wątek dotąd zaniedbywany:

Rozbieramy fakta, szperamy w przeszłości, ale tylko własnej, nie zaglą-
damy do obcej. Wszyscy wiemy, dlaczego nam się nie powiodło, ale nikt 
jeszcze, ile mi wiadomo, nie zwrócił uwagi: dlaczego powiodło się innym? 
Wszak nie jesteśmy pierwsi w dobijaniu się o utraconą Ojczyznę; wszak 
ją niegdyś i inne narody straciwszy, wywalczyły i odzyskiwały. Nie udało 
nam się w r. 1830, czemuż np. udało się Grekom w 1821. Holendrom w R. 
1579. Portugalczykom w r. 1640?41

Swoją publikacją proponował zatem  Hoff man wyjście z pułapki dyskur-
su klęski. Przegrana, uważał, stanowi wyzwanie intelektualne, któremu 
trzeba i można sprostać. 

W pracach poświęconych Królestwu Polskiemu podkreślał dotkliwość 
cenzury, krępującej nie tylko wolność słowa, lecz i myśli. Pisząc o wa-
runkach emigracyjnych, wskazywał też na inną przeszkodę w trzeźwej 
ocenie sytuacji i podejmowaniu działań w zgodzie z narodowym intere-
sem. Emigranci polscy, szukając z konieczności poparcia na Zachodzie, 
włączają się w tamtejsze spory polityczne, przez co wypowiedzi progra-
mowe wychodźstwa przejmują retorykę społeczną w miejsce narodowej. 
Deklarujący pomoc sprzymierzeńcy zachodni również zatem okazują się 
na swój sposób groźni dla trwałej identyfi kacji narodowej emigrantów 
pozbawionych środków skutecznego działania. Komparatystyka niewoli 
i buntu przedstawiona w Czterech powstaniach wedle intencji autora miała 
przynieść antidotum na skłócenie emigrantów, ale też oswajała ich z myślą, 
że walka o niepodległość ciągnie się nieraz przez długie dziesięciolecia 
i prowadzona musi być z myślą o przyszłych pokoleniach, nie zaś z na-
stawieniem na szybki skutek podejmowanych wysiłków.

[...] pomnijmy, że Grecja zostawała pod jarzmem Turków cztery wieki, 
Holandia pod jarzmem Hiszpanów lat sto, Portugalia lat sześćdziesiąt, my 
naszego ujarzmienia liczemy lat czterdzieści dwa, choćbyśmy przeto za 
nic nie liczyli 6 lat egzystencji Księstwa Warszawskiego i 15 oddzielnego 
królestwa, nie rozpaczajmy, bo jesteśmy najmłodsi w nieszczęściu42.

Rozprawa  Hoff mana zawiera wiele obserwacji niebanalnych i niespo-
tykanych gdzie indziej. Jej niezaprzeczalny walor polega na perspekty-
wie porównawczej, pozwalającej zobaczyć polskie boje o niepodległość 
w rozległym kontekście europejskim. Polega również na tym, że  Hoff man 
nie opisywał sytuacji zniewolenia jako relacji binarnej między państwem 

41 K.B.  Hoff man, Cztery powstania, czyli krótki wykład sposobów, jakimi dobijały się o nie-
podległość Grecja, Holandia i Polska, Paryż 1837, s. 2.

42 Tamże, s. 7.
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zaborczym a ujarzmionymi, lecz uwzględniał w swej diagnozie udział 
opinii zachodniej.

[...] pomiędzy tak zwanymi ludźmi postępu i ruchu, krzewi się coraz silniej 
zgubna dla nas a upragniona dla ujarzmicieli Polski opinia, rozgrzeszająca 
dzieła najbezczelniejszych przywłaszczeń, poklaskująca zatracie drob-
nych narodowości i upatrująca prawdziwą rękojmię przyszłej cywilizacji, 
przyszłego szczęścia, przyszłego braterstwa ludów, jedynie w aglomeracji 
Państw mniejszych do większych. Boleje ona nad zagładą Polski, lecz ra-
duje się na myśl cywilizacji Moskwy przez wcielenie do niej Polski, i jeśli 
z jednej strony żałuje nieszczęśliwych Polaków, pociesza ich z drugiej, że 
będą szczęśliwymi Moskalami43.

Rozważania  Hoff mana, zwolennika polityki  Czartoryskiego i Hotelu 
Lambert, miały na celu dyskredytację przeciwników politycznych ze 
stronnictwa demokratycznego. Przy okazji jednak zostały wymierzone 
w europejską – jakbyśmy dzisiaj powiedzieli – lewicę, która zdaniem 
autora Czterech powstań tylko czysto deklaratywnie wspierała polskie aspi-
racje niepodległościowe. Ten zaś rodzaj aspiracji  Hoff man zdecydowanie 
odróżnił od „wojny socjalnej”. Można też przypuszczać, że wedle jego 
przekonań narodu, który niegdyś zażywał niepodległości (miał własne 
państwo), potem zaś ją utracił, nie da się trwale ujarzmić czy skolonizo-
wać. Dlatego właśnie wojny o niepodległość trwają długie lata. Aż do 
pomyślnego skutku, jak okazywały analizowane przez niego przykłady.

43 Tamże, s. 5-6.



4.  Wina dziedziczona. 
Przypadek Zygmunta  Krasińskiego

W często cytowanym przez badaczy liście Cypriana  Norwida do Wła-
dysława  Zamoyskiego z lutego 1864 roku znalazła się konstatacja prze-
mawiająca za patriotyzmem otwartym, przeciw „wyłącznemu”: 

pokazuje On [Przedwieczny], że Ci, co najpotężniejszymi są działaczami 
teraz, to wszystko synowie zdrajców, i wszyscy z wojska rosyjskiego, bez 
wyłączenia nawet pierwszych ruchu sprężyn. Syn Wincentego  Krasiń -
skiego, syn  Jankowskiego generała, syn  Krukowieckiego generała, 
syn  Haukego  generała itd., itd.!... Wszyscy działacze i wodze ruchu to 
synowie tych, którzy przez purytanizm patriotyczny osławieni lub zabici 
byli jako zdrajcy, i często sami jako tacy policzkowani1.

Do wymienionych „synów” piszący mógłby z powodzeniem dołączyć 
również adresata. Wszak i ojca Władysława – Stanisława Kostkę  Zamoy-
skiego, prezesa Senatu Królestwa Polskiego – zaliczono do zdrajców, kie-
dy wyjechał do Petersburga, uchylając się od uczestnictwa w powstaniu 
listopadowym2. Zdaniem autora listu owa dziwna przemienność postaw 
w liniach męskich polskiego społeczeństwa stanowiła boską wskazówkę, 
by winami ojców nie obarczać ich potomstwa.  Norwid nie tylko nie miał 
podejrzeń wobec synowskiego zaangażowania w ruchu narodowym, ale 
i wobec zdrady ojców zachowywał wstrzemięźliwość w ocenie. Zdrajcami 
byli ci ostatni z punktu widzenia „purytanizmu patriotycznego”, siebie 
zaś autor listu bez wątpienia nie zaliczał do purytan żadnej odmiany. 
Mimochodem poruszał tu  Norwid nader dotkliwy problem tamtego 
czasu (i nie tylko tamtego): niestabilności reputacji w warunkach życia 
porozbiorowego, a inaczej rzecz ujmując bliskie sąsiedztwo postaw 
1 C.  Norwid, Pisma wszystkie, oprac. J.W.  Gomulicki, t. 9, Warszawa 1971, s. 131 (list 

z II 1864, pisany w Paryżu), [wyróżn. C.N]. 
2  Zamoyskiego żarliwie bronił w swych Pamiętnikach Kajetan  Koźmian. Zob. K.  Koź-

mian, Pamiętniki, przedmowa A.  Kopacz, wstęp i komentarz J.  Willaume, oprac. 
edytorskie M.  Kaczmarek i K.  Pecold, Wrocław 1972, s. 154-193.



1714. Wina dziedziczona. Przypadek Zygmunta Krasińskiego

uważanych za naganne z pożądanymi. Co jedni piętnowali jako narodowe 
odstępstwo, inni traktowali jako przejaw rozumu politycznego. Oceniać 
czyjeś zachowania w kategoriach patriotyzmu i zdrady było trudno, kiedy 
„ojczyzna” – jej miniony i przyszły kształt oraz rokująca sukces droga do 
niego – stanowiły co dzień żywe źródło sporów i podziałów politycznych3. 

Wśród „synów zdrajców” na pierwszym miejscu w cytowanym liście 
został wymieniony „syn Wincentego  Krasińskiego”. Jego sprawa znana 
była pewnie  Norwidowi najlepiej; zawarł z Zygmuntem bliższą znajomość 
i przez parę lat obracał się w jego kręgu towarzyskim4. Ewidentnie też 
przemówiła mu do wyobraźni. Nieraz w listach nawiązywał do zdarzenia 
na uniwersytecie w Warszawie, kiedy to przeciw młodemu  Krasińskiemu 
zwrócili się koledzy, ponieważ nie uczestniczył w pogrzebie senatora-wo-
jewody Piotra  Bielińskiego, przewodniczącego Sądu Sejmowego (pogrzeb 
odbył się 12 marca 1829 roku). W wersji  Norwida zdarzenie to miało dla 
napadniętego przebieg dotkliwy w dosłownym tego słowa znaczeniu: 
„upoliczkowan jako zły-patriota”5 , „upoliczkowan jako zdrajca przez 
lepszego patriotę”6 albo dosadniej: dostał „w twarz na ulicy”7. Wreszcie 
w wersji najbardziej spektakularnej i drastycznej: „upoliczkowany przez 
ca ły-uniwersytet  i goniony bez czapki przez pędzących za nim z ka-
mieniami”8. W tym ostatnim przywołaniu  Norwid zaaranżował wręcz 
akt zbiorowego samosądu:  Krasiński uciekający przed tłumem, który 
zamierza go ukamienować. I w tej ostatniej wersji, i w poprzednich znie-
waga łączyła się z fi zyczną przemocą wobec „syna zdrajcy”. Prześladowcy 
zdawali się sadzić, że postępek ojca w równym stopniu, co jego samego, 
plami też syna. Piętno zdrady przechodziło w ich mniemaniu z pokole-
nia na pokolenie9. Ciekawe, że uliczny samosąd na młodym  Krasińskim 

3 Jak złożonym zagadnieniem badawczym jest problematyka norm postępowania 
w XIX-wiecznym życiu zbiorowym, przekonują liczne publikacje, w których poru-
sza się temat zdrady. Do ważniejszych należy książka J.  Czubatego, Zasada „dwóch 
sumień”. Normy postępowania i granice kompromisu politycznego Polaków w sytuacjach 
wyboru (1795 – 1815), Warszawa 2005. Zob. też M.  Micińska, Zdrada, córka nocy, pojęcie 
zdrady narodowej w świadomości Polaków w latach 1861-1914, Kraków 1998; A.  Haska, 
Hańba! Opowieści o polskiej zdradzie, Warszawa 2018. 

4 Wśród swoich przyjaciół miał też  Norwid córkę zdrajcy, Marię  Trębicką. Jej ojciec, 
generał Stanisław  Trębicki zginął podczas nocy listopadowej z rąk powstańców. 

5 C.  Norwid, dz. cyt., s. 93 (list z IV? 1863, w Paryżu).
6 Tamże, s. 114 (list z IX-X 1863, w Paryżu). Podobnie w paryskim liście z V? 1867 r. 

– „uderzony w policzek od dobrego Polaka”. Tamże, s. 293.
7 Tamże, s. 137 (list z kwietnia? 1864).
8 C.  Norwid, Pisma wszystkie, t. 10, s. 61 (list z X 1875). [wyróżn. C.N.]
9 Uczestnicy samosądu zdawali się egzekwować prawo do zemsty rodowej.
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przypomina scenę w Zwolonie, kiedy za tytułowym, „cichym” bohaterem 
posypały się kamienie10.

Sądząc ze wzmianek w listach,  Norwid widział policzek wymierzony 
 Krasińskiemu bądź jako jeden z wielu analogicznych przypadków nieza-
winionego sponiewierania za zdradę, bądź jako dramat jednostkowy. Raz 
pokazywał, że to czego zaznał  Krasiński, nie jest w warunkach polskich 
niczym osobliwym, innym razem zastanawiał się nad skutkami takiego 
doświadczenia dla samej ofi ary napaści. 

Co do pierwszego wątku, cytowany wyżej list  Norwida poniekąd 
znajduje rozwinięcie w artykule Ludwika Z.  Dębickiego Widmo zdrady, 
opublikowanym we Lwowie w 1876 roku. Jego autor, wieloletni publicysta 
krakowskiego „Czasu”, biograf Aleksandra  Wielopolskiego, stwierdzał że 
oskarżenia o zdradę stały się od rozbiorów praktyką powszechną, a samo 
jej pojęcie uległo rozmyciu i rozszerzeniu.

Zdrada w takiem położeniu nie jest tylko sprzeniewierzeniem się obo-
wiązkowi, ale poświęceniu. Skala to moralna o wiele wyższa; nie ten już 
bowiem zdrajcą w Polsce, co rozmyślnie dopełnia wiarołomstwa, ale ten, 
co się zachwieje wobec ofi ary z życia, mienia, przyszłości rodziny11.

 Dębicki nie uważał przy tym, by zdrada, nawet pojmowana wedle tak 
nieludzkich kryteriów, stanowiła między porozbiorowymi Polakami, 
zwłaszcza tych z nazwiskiem, rzeczywistą plagę. Przeciwnie, był zdania, 
że zważywszy na trudność naszego położenia, przypadki odstępstwa 
zdarzały się stosunkowo rzadko. Plagą była natomiast „zdradomania”, 
która najpierw zapanowała na emigracji polistopadowej, a od 1848 roku 
rozpleniła się w kraju. Zdrajcami obwoływano nie tylko konkretne oso-
by, ale też stronnictwa czy całe grupy społeczne. Oskarżeniami o zdradę 
krępowano inicjatywy przeciwników politycznych, zdradą tłumaczono 
ponoszone klęski12. „Męczeństwo od swoich”13 zdecydowanie trudniej 
było znosić aniżeli prześladowania zaborców. Wyjaśnienia tego fenomenu 
– zdaniem  Dębickiego – szukać należało nie tylko w patogennej sytuacji 
porozbiorowej. Jego źródła można było znaleźć również w przeszłości. 
Tyle, że nie mówiło się wówczas o „zdradzie”, lecz o „prywacie”. Z ana-
logii między dawniejszymi rokoszanami czy „warchołami” a XIX-wiecz-
nymi konspiratorami autor wywodu wnioskował, że „zdradomania” jest 

10 Por. C.  Norwid, Zwolon, w: tegoż, Pisma wszystkie, t. 4, s. 54.
11 L.  Dębicki, Widmo zdrady, Lwów 1876, s. 4 (przedruk z „Przeglądu Lwowskiego”).
12 W świetle artykułu  Dębickiego również głośna książka Piotra  Zychowicza o Po-

wstaniu Warszawskim Obłęd byłaby świadectwem „zdradomanii”.
13 L.  Dębicki, dz. cyt., s. 11.
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objawem „historycznej choroby” wybujałego indywidualizmu, której nie 
udało się w swoim czasie zaradzić14. 

Opisując zjawisko „zdradomanii”,  Dębicki pokazywał, jak wzajemne 
oskarżenia uniemożliwiały Polakom skuteczne działania polityczne. Na-
stawieni wrogo względem siebie, tracili z oczu wrogów zewnętrznych. 
Bolały zwłaszcza i oburzały  Dębickiego oskarżenia kierowane z kręgów 
liberalnych pod adresem katolików (ultramontanów), że ci przedkładają 
interes Rzymu ponad narodowy. Oskarżenia te brzmiały jego zdaniem 
nie tylko absurdalnie – od zdrajców wyzywa się bowiem tych, którzy 
wbrew wszystkiemu trzymają się wiary – ale też kompromitująco. Li-
beralnie usposobieni Polacy wspomagali tym sposobem „Kulturkampf” 
i to wcale nie bezwiednie. Na zarzut zdrady autor artykułu odpowiadał 
więc zarzucając zdradę swoim ideologicznym przeciwnikom. Chociaż 
„zdradomanię” piętnował, sam nie mógł jej wykorzenić z własnej argu-
mentacji. Jego artykuł tyleż uświadamiał problem, co go potwierdzał15. 

W opinii autora Widma zdrady do rozpętania „zdradomanii” w nie-
małym stopniu przyczynili się poeci. Julian Ursyn  Niemcewicz wydobył 
z mroków zapomnienia kniazia  Glińskiego, by w Śpiewach historycznych 
jego niesławnym przykładem zapobiegawczo wpływać na rodaków16. 
Temat zdrady podchwycili też młodsi twórcy:  Gorecki,  Gosławski,  Gosz-
czyński,  Słowacki... 

W tym kierunku poezji – konstatował  Dębicki – która zajęła naczelne 
stanowisko w piśmiennictwie i nadawała ton życiu politycznemu, było 
już coś niezdrowego, jakby brak ufności w cnotę obywatelską narodu, 
w wytrwałość polityczną wobec tylu katusz17. 

W poezji tego rodzaju do patriotyzmu nie zachęcano po dobroci, lecz 
wymuszano go „wierszowanym terroryzmem”18.

 Dębicki nie silił się na bezstronność. Lektura artykułu nie pozostawia 
wątpliwości, jakie autor miał zapatrywania polityczne, jakie sympatie, 
po której stronie widział niepodważalne racje, po której wyłącznie ma-
nipulacje. Mimo to jego wypowiedź ma pewną wartość diagnostyczną. 
Zwraca uwagę na topniejące w latach porozbiorowych zaufanie społeczne 
oraz nasilającą się agresję w życiu publicznym. Wszechobecne „widmo 
14 Tamże, s. 6.
15 Artykuł  Dębickiego doskonale mieściłby się w polu badawczym książki M.  Pła-

checkiego, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów 
(1800-1880), Warszawa 2009. Zob. zwłaszcza rozdział Potwarz.

16 W dalszej części artykułu przypomina  Dębicki, że i  Niemcewicz stał się obiektem 
zarzutów o zdradę. 

17 L.  Dębicki, dz. cyt., s. 3.
18 Tamże.
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zdrady” utrudniało podejmowanie, a następnie prowadzenie działań wy-
magających zbiorowego uznania i aprobaty. Zakłamywało też refl eksję na 
temat historii dawnej i najświeższej. W takiej atmosferze nie tylko trudno 
przychodziło wykonać jakikolwiek ruch na scenie politycznej, ale też 
dowiedzieć się ex-post, co się właściwie zrobiło (także samemu!) na rzecz 
czego lub wbrew czemu, w czym uczestniczyło, z kim, przeciw komu, 
dlaczego, po co, na co i za co, z jakim skutkiem rzeczywistym, w końcu 
złym czy dobrym? Na refl eksję krytyczną, zdystansowaną wobec anta-
gonizmów ideologicznych i posądzeń opinii (trafnych lub chybionych), 
po prostu nie było miejsca ani przeważnie ochotników. 

W artykule  Dębickiego zdrajcą w ścisłym tego słowa znaczeniu okazuje 
się jedynie wygrzebany z przeszłości kniaź  Gliński. Poza tym z nazwiska 
wymienia autor tylko niezasłużenie – jego zdaniem – pomówionych. 
Wśród nich także Zygmunta  Krasińskiego.

Dawniej, bywało, podejrzenie zdrady i odstępstwa zwracano zwykle 
przeciw arystokracji. Widmo Targowicy pojawiało się, ilekroć mąż z histo-
rycznem imieniem wstępował na arenę życia publicznego. Katusza też to 
bywała ciężka dla tylu znakomitych ludzi, których w ostatnim pokoleniu 
wydały znakomite rody.  Krasiński Zygmunt opisuje je w prologu Niedo-
kończonego poematu, bo i jego w samem zaraniu życia spotkała zniewaga 
w imię zdrady19. 

 Krasińskiego czyni  Dębicki ofi arą „zdradomanii” w jej odmianie an-
tyarystokratycznej. Ani słowem nie wspomina o lojalistycznej postawie 
ojca Zygmunta, generała  Wincentego. Polega bez reszty na świadectwie 
samego poety. Z dobrą wiarą cytuje fragment utworu, w którym  Krasiń-
ski nawiązał do zdarzenia na uniwersytecie warszawskim. Dla własnych 
celów publicysta kwestię upraszcza i przeinacza, ale jeden element warto 
w jego wywodzie podkreślić. To, co się Zygmuntowi  Krasińskiemu przy-
darzyło, przydarzyło mu się u wstępu „na arenę życia publicznego”. Za-
nim więc cokolwiek uczynił on w sensie publicznym. W jego przypadku 
– podążam za myślą  Dębickiego – chodziłoby więc o drastyczną sytuację, 
kiedy oskarżenie o zdradę poprzedza sam występek. Odpowiedzi na 
pytanie, co się stało i jakie wynikły stąd następstwa, trzeba nam jednak 
poszukać gdzie indziej, w historycznych kontekstach biografi i.

Rozstając się już z Ludwikiem  Dębickim, dodam na odchodnym, że 
jego artykuł o „zdradomanii”, prócz funkcji doraźnej, miał także – jak 
mniemam – głębsze i osobiste podłoże. Otóż wedle jego wspomnień sięga-
jących lat 1846-1848 jako dziecko był świadkiem rzezi w Galicji. Niejedno 
widział na własne oczy, nawet jeśli nie wiedział wtedy, co widzi, i niejedno 
usłyszał z opowiadań. 
19 Tamże, s. 17-18.
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Pierwsze niewyraźne wspomnienie mgłą zasłonięte, to napad chłopów 
w dniach lutowych 1846 r. Wrażenie musiało być wstrząsającem, skoro 
trzyletni chłopiec, nie umiejący dotąd mówić – pierwszy raz odezwałem 
się w czasie napadu, jak mi matka opowiada, donośnym głosem: chłopi, 
nie zabijajcie mamy20. 

Wśród chłopów z dóbr rodzinnych znaleźli się na szczęście obrońcy 
pani Dębickiej, wdowy z dwójką małych dzieci, ale w wielu dworach 
włościanie mordowali „swoich panów” bez litości.  Dębicki wspomina 
o uroczystym „obrzynku”, który odbył się w dobrach Chrząstowskich 
na rok przed rzezią. Cała okolica o nim mówiła. „Bratali się tam panowie 
z chłopami jak w Weselu  Wyspiańskiego”21. Podczas rabacji owi niedawno 
zbratani chłopi pańskich chłopomanów powyrzynali. 

Po latach  Dębicki miał wyrobione zdanie o tym, na co patrzył oczami 
dziecka: 

Rozkaz władz, postrach przed jakąś rewolucją polską, zbrodnicze pod-
szepty jednych, lekkomyślne działanie drugich wywołało w masach zamęt, 
a wódka, woń krwi, żądza rabunku, dokonały reszty22.

Można zasadnie przypuszczać, że powstawał na „zdradomanię”, bo ta 
właśnie wywoływała ów niebezpieczny zamęt w pojęciach i w działaniach, 
żyzny grunt dla intryg władz zaborczych. 

 Dębicki nie miał problemu z dziedzicznym obciążeniem zdradą. Jego oj-
ciec spisywał się dzielnie w powstaniu listopadowym, do którego poszedł 
jako siedemnastolatek. Wziął udział w bitwie pod Ostrołęką, w wyprawie 
na Litwę dosłużył się krzyża Virtuti Militari. Syn nie miał w nim jednak 
realnego oparcia23. Ojciec po krótkiej chorobie zmarł w trzydziestym 
roku życia. Na kilkuletnie dziecko spadły doznania przekraczające zdol-
ność rozumienia i odczuwania. Widział dom rodzinny po spustoszeniu 
przez chłopów, niedługo później na rok stracił matkę, którą uwięziono 
za kontakty ze sprawcami powstania w Galicji. Biorąc pod uwagę, że 
życie  Dębickiego zaczęło się pasmem katastrof, nie dziwi zanadto jego 
upodobanie do twórczości Zygmunta  Krasińskiego. Łączyły ich nie tylko 
poglądy polityczne, ale też traumatyzm doświadczeń24.

20 L.  Dębicki, Z dawnych wspomnień: 1846-1848, Kraków 1903, s. 34.
21 Tamże, s. 35. 
22 Tamże.
23 Pisał jednak  Dębicki o duchowej obecności ojca w jego życiu. Szczęśliwym trafem 

ze zniszczonej galerii przodków w rodzinnym dworze w Piotrkowicach ostał się 
właśnie wizerunek ojcowski. 

24 Piszę z ostrożna o „traumatyzmie”, a nie o traumie, by uniknąć wrażenia, że chcę 
korzystać z narzędzi psychoanalizy. 
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Ponieważ  Krasiński w swoich listach nieustająco pisał o sobie jako czło-
wieku chorym, umierającym, jeśli nie wręcz, w jakimś sensie, umarłym, 
badaczowi trudno się powstrzymać, przed czytaniem tej korespondencji, 
od pytania, co to za choroba, gdzie jej przyczyna, gdzie początek.

On sam w liście do ojca – odwołuję się do fragmentu nieraz cytowanego 
w pracach o  Krasińskim – początek zapaści zdrowotnej wiązał z rokiem 
swojej samotnej udręki, kiedy w Królestwie trwało narodowe powstanie.

Ca ła  choroba , która od sześciu lat mnie trapi, jest skutkiem jednego 
tylko  roku,  przebytego  wś ród  c iąg łe j  gorączki  i  rozpaczy. 
Wtedy wszystko wrzało, jakby na wiosnę, w ciele i w duchu moim – wtedy 
wszystko jakby mrozem ścięte zostało znienacka, nieprzewidzianie. I odtąd 
poczęły się spleeny, urodziło się usposobienie czucia wszystkiego gorzko, 
widzenia wszystkiego przedmiotu żałobnie. Nerwy rozprzężone, w ruch 
nadprzyrodzony wprawione, już odtąd nie zdołały odzyskać równowagi 
swojej. Mniej więcej zawsze huczy w nich burza lub posępna martwość [...]. 
Nie na scenie otwartej, ale w ukrytej głębi, wewnątrz duszy mojej, odbyły 
się wszystkie dzieje moje. Co tam było walk i niezgody, co tam nieznanych 
od nikogo klęsk przeminęło!25. 

Oszałamiająca ekspresywność  Krasińskiego sprawia, że zbyt małą wagę 
przywiązujemy na ogół do formy epistolarnej, będącej dla tych wyznań 
ramą podawczą. Pisząc o początkach choroby Zygmunt nie tylko przecież 
informuje adresata, jak się sprawy mają. Opowieść ta ma wzbudzić w ojcu 
poczucie winy, że chorobę tę de facto na syna sprowadził swoim poste-
powaniem. Zygmunt opowiada, jak choroba nim zawładnęła, co w kon-
strukcji wypowiedzi wyraża się stłumieniem gramatycznego „ja”. O sobie 
we fragmencie tym pisze autor listu w przypadku zależnym – „choroba 
[...] mnie trapi” bądź zaznacza swoją obecność przez zaimki dzierżawcze: 
„duchu moim”, „duszy mojej”, „dzieje moje”. Przebieg choroby nato-
miast relacjonuje z pozycji bezosobowego narratora wszechwiedzącego, 
przydając mu atrybut rzeczowej bezstronności i stopując reakcję adresata, 
który wciąż nakłaniał syna do otrząśnięcia się z urojonej – jego zdaniem 
– niemocy. Linię obrony przed ojcowskim nagabywaniem o powrót do 
normalności wspiera Zygmunt na sprzężeniu dwóch przeciwstawień: 
wiosna / zima oraz „scena otwarta” / „głębia”. Widać jego staranie, by 
przybliżyć ojcu zaprawionemu w bojach napoleońskich, nawykłemu do 
widoku ran na ciele specyfi kę choroby duszy. Młody  Krasiński dokonuje 
przekładu nieznanego ojcu fenomenu psychicznego na obrazy mieszczące 
się w polu jego doświadczeń. Najpierw sięga po anomalie pogodowe; stan 
Zygmunta daje się opisać przez odniesienie do zachwiania naturalnego 

25 Z.  Krasiński, Listy do różnych adresatów, oprac. Z.  Sudolski, t. 1, s. 60 (list z 24 IV 
1836), [wyróżn. Z.K.].
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porządku: wiosenne przebudzenie sił żywotnych ściął mróz. Inny spo-
sób nawiązania kontaktu z ojcowskim tokiem myślenia polega na tym, 
że  Krasiński opowiada o sobie niczym o weteranie walk, odbywanych 
jednak nie w świecie zewnętrznym, ale we własnym wnętrzu, a więc 
bez świadków i stąd też przez ojca kwestionowanych. Swoją duchowość 
i cielesność przeciwstawia niedostępnej dla niego „scenie otwartej”. Na tej 
scenie rzeczywiście się już nie pokaże. W opisywaną tu chorobę możemy 
wierzyć lub nie, ale nie da się zaprzeczyć, że ofi cjalnie Zygmunt nigdy 
już nie zaistniał jako osoba publiczna. Ze względu na kluczowe w liście 
przeciwstawienie pola walki wewnętrznej i „sceny otwartej” warto się 
zastanowić nad wypadkami uniwersyteckimi, w których  Krasińskiemu 
przypadła poniekąd rola główna. Wówczas bowiem i tylko wówczas, 
jeden raz w życiu, wystąpił przy podniesionej kurtynie i na oczach wielu 
świadków. 

O awanturze w uniwersytecie musiało być głośno. Słyszał o niej na 
przykład Tadeusz  Chamski, chociaż nie należał do „akademików”. War-
to posłuchać jego opowieści. W pamiętnikach spisywanych na emigracji 
wracał do czasów służby w wojsku Królestwa Polskiego. Mimo upływu 
lat z całym przekonaniem piętnował postawę Wincentego  Krasińskiego 
podczas Sądu Sejmowego, jego optowanie za najsurowszą karą dla człon-
ków Towarzystwa Patriotycznego. Nie wątpił, że generał zasłużył sobie na 
„wiecznę hańbę osoby i imienia”26. O zajściu na uniwersytecie pisał tak: 

Jenerał broni (korpuśny) Wincenty  Krasiński, który jeden na Sądzie 
Sejmowym zbezcześcił się uznaniem winnym więźni stanu, miał syna, 
chłopczynę dwudziestoletnię, słabego zdrowia i chodzącego na prawo do 
uniwersytetu w Warszawie. [...] Ledwie się wieść rozeszła na mieście, że 
jenerał Wincenty  Krasiński koniecznie się starał i silił potępić patriotów 
polskich, akademicy warszawscy rzucili się w czasie prelekcji na wpółcho-
rego młodzieńca, oberwali mu galoniki i po prostu wygnali go z uniwer-
sytetu. Ten młodzieniec pięknych uczuć i zdolności umarł około roku 1858 
w Niemczech czy też we Włoszech, wydawszy poprzednio parę tomów 
dzieł w języku narodowym, a napisanych w duchu demokratycznym27.

Autor wspomnienia powtarza, co usłyszał i jak zapamiętał. Można 
przypuszczać, że jest to opinia ówczesnej ulicy. O generale  Krasińskim 
wypowiada się bez osłonek: „wieczna hańba osoby i imienia”. Jego sy-
nowi współczuje, ale też nie próbuje „chłopczyny” przed napastnikami 
bronić. To, co spotkało Zygmunta, obciąża raczej ojca aniżeli krewkich 
„akademików”. 

26 T.J.  Chamski, Opis krótki lat upłynionych, oprac. R.  Bielecki, Warszawa 1989, s. 139. 
Nad wspomnieniami autor-emigrant pracował w latach 1868-1873.

27 Tamże, s. 380.
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Na tych ostatnich niespecjalnie też pomstuje Konstanty  Gaszyński, 
zaprzyjaźniony dozgonnie z  Krasińskim. Jego niedawno dopiero odna-
lezione wspomnienia zawierają bodaj najdokładniejszą relację z omawia-
nych wydarzeń. 

Jenerał, tak lubiany powszechnie, stracił nagle miłość u współziomków, 
a młodzież akademicka, żywsza jeszcze od publiczności w swoich oskar-
żeniach i gniewach, nie mogąc dosięgnąć ojca, zaczęła mścić się na synie28. 

Tę zawiedzioną miłość wypominano generałowi również za dni po-
wstania listopadowego. 

Od  Gaszyńskiego dowiadujemy się, że wbrew temu, co wynika z opo-
wieści  Chamskiego tudzież ze wzmianek listowych  Norwida, wrogość 
„spółuczniów” względem  Krasińskiego nie wybiła na jaw i nie wyczerpała 
się w jednorazowym ekscesie.  Gaszyński twierdził, że odkąd generał 
naraził się opinii warszawskiej, jego syna witano na zajęciach „sykaniem 
i stukaniem nogami o podłogę”29. Zygmunt jako „prawdziwie polsko-
-szlachecka natura” koleżeńską dezaprobatę ostentacyjnie lekceważył. 

Pamiętam, że nieraz gdym mu robił uwagę, że lepiej usiąść zaraz na 
pierwszej ławce przy wejściu, odpowiadał mi poważnie: „Nie, mój dro-
gi! Bo by myśleli, że się ich boję!” I z podniesionym czołem, z dumnym 
wzrokiem, szedł z wolna przez całą salę wśród świstów i stuku, i sadowił 
się w bliskości katedry30. 

Do eskalacji niechęci wobec młodego  Krasińskiego doszło następne-
go dnia po tłumnym pogrzebie senatora  Bielińskiego. Tym razem nie 
ograniczono się do sykania i tupania.  Gaszyński – jak nieraz wcześniej 
– towarzyszył przyjacielowi: 

gdy nazajutrz wszedłem z nim razem do Sali, gdzie jeszcze profesora nie 
było, ozwały się krzyki: „Precz! Precz!”, a jakiś głos dodał: „Zedrzeć z niego 
mundur akademicki...” a pośród tego hałasu tyle głów i rąk się podniosło 
z odgrażaniem, iż tą razą Zygmunt widząc, że my we dwóch nie podołamy 
dwustu zapaleńcom, uległ mojej namowie i cofnęliśmy się ku wyjściu. 
Dwóch najzawziętszych szermierzów wybiegło za nami aż na korytarz, 
a jeden z nich chwycił za kołnierz płaszcza Zygmunta. Odepchnąłem na-
pastnika i poszliśmy do domu, przerażeni i oburzeni tą sceną31.

28 K.  Gaszyński, Zygmunt  Krasiński i moje z nim stosunki, oprac. Z.  Sudolski, Opinogóra 
2009, s. 29.

29 Tamże.
30 Tamże.
31 Tamże, s. 30.
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Autor wspomnień nie przypisywał sobie całej zasługi jako obrońcy na-
padniętego. Innym razem miał wybawić  Krasińskiego z opresji Konstanty 
 Danielewicz, co dało początek ich zażyłej przyjaźni. 

Opowieść  Gaszyńskiego kończyła się konkluzją odnośnie do wpły-
wu wypadków uniwersyteckich na usposobienie i losy poety. „Biedny 
Zygmunt na progu żywota napotkał niesłuszne prześladowania i najbo-
leśniejszą niesprawiedliwość otaczających go towarzyszów młodości!”32 
Przyjaciel zdecydowanie stawał tu po stronie  Krasińskiego, odmawiając 
napastnikom wszelkich racji. Wieńcząca refl eksja nie całkiem jednak 
przystaje do wrażenia, które pozostawia sama relacja. Z opowieści wy-
nika bowiem, że  Krasiński zachowywał się wśród kolegów cokolwiek 
prowokacyjnie. Nic nie wskazywało na to, by za ojca się wstydził albo 
jego zdania – wyroku na uwięzionych – nie popierał. Co do tej ostatniej 
zresztą kwestii  Gaszyński wątpliwości nie rozwiewa. 

Nie mogę sobie teraz przypomnieć, czyli wtenczas wynurzał on przede 
mną swe zdanie o sądzie sejmowym, ale znając go domyślam się, że mu-
siała się w jego sercu odbywać straszna walka między miłością ojczyzny, 
której był tak pełen, a miłością synowską, którą tak gorzał33.

Czy przypadkiem lojalny Konstanty nie zasłania niepamięcią czegoś, 
czego powiedzieć o przyjacielu nie chce? Można sobie wyobrazić, że 
ojciec, który nieomal samotnie przeciwstawiał się opinii publicznej, bu-
dził szacunek syna. Nie darmo wszak Zygmunt rozczytywał się wtedy 
w  Byronie, podziwiał bohaterów skłóconych z całym Bożym światem. 

Podsumowując sceny uniwersyteckie  Gaszyński z widoczną determi-
nacją próbuje czytelnika przekonać, że  Krasiński wyszedł z opresji bez 
duchowego uszczerbku. 

W innym, mniej szlachetnym sercu byłaby się zagnieździła mizantropia 
– nienawiść ku ludziom i światu. Lecz Bóg wlał w jego łono taki niewy-
czerpany zdrój miłości, taki skarb chrześcijańskich uczuć, iż wspominał 
zawsze o tych chwilach ze smutkiem, ale nigdy z mściwą goryczą34. 

Korci czytelnika, by fragment ten przeczytać na wspak intencji  Gaszyń-
skiego. W listach, a zresztą i w utworach  Krasińskiego można przecież 
znaleźć niejeden dowód na jego mizantropię i rozgoryczenie. 

Do konsekwencji zdarzeń uniwersyteckich zaliczył też autor wspo-
mnień wyjazd Zygmunta za granicę, „samotne wygnanie pomiędzy ob-
cych ludzi”35. I z tym również elementem wywodu nie poszło mu gładko. 
32 Tamże, s. 31.
33 Tamże, s. 29.
34 Tamże, s. 31.
35 Tamże.
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Nieopatrznie oddał głos  Krasińskiemu, cytując fragment listu dotyczący 
wygnania. Wyimek ten nie ilustruje wszelako „wygnania” w rozumieniu, 
o którym nadmienił  Gaszyński. Traktuje o „wygnaniu” nie z kraju czy 
ojczyzny, ale – czytamy – z „rzeczywistości”: „Zostałem jak idea zamknięta 
w sobie, pragnąca wcielenia, nigdy nie wcielona”36. Autor wspomnień 
wyjaśnienie to zostawił bez komentarza, by znów powrócić do „wygna-
nia” rozumianego jako wymuszone okolicznościami opuszczenie kraju.

Z lektury wspomnień  Gaszyńskiego czytelnik miał wywnioskować – 
o co autor bardzo się starał – że  Krasiński sprostał próbie, która go spotkała 
„na progu żywota”. Nie uległ dewastacji emocjonalnej, rozpoznał w sobie 
chrześcijanina. Krótko mówiąc, stał się, kim był. 

Inaczej sprawę widział  Chamski. Oczywiście jego świadectwo co do 
faktografi cznej szczegółowości nie może się równać z relacją przyjaciela, 
który  Krasińskiemu stale towarzyszył. W odróżnieniu jednak od tamtego, 
nie jest skażone intencją apologetyczną czy konsolacyjną. W opowieści 
 Chamskiego wszystko dzieje się inaczej, niż to przedstawia  Gaszyński. 
 Chamski widział rzecz tak, że generalski syn został usunięty ze wspólnoty 
akademickiej w odpowiedzi na forsowany przez ojca wyrok w sprawie 
uwięzionych synów ojczyzny. Ojciec się zhańbił na wieczność, a syn został 
na zawsze banitą. Wygnany, przepadł z kretesem – przejął się duchem 
demokratycznym, a potem umarł gdzieś za granicą. O demokratach emi-
gracyjnych  Chamski miał zdanie jak najgorsze. Oskarżył ich, że wydali 
hasło „rokoszu i politycznego Polaków na tułactwie ojcobójstwa”37. Skoro 
więc potomek generała pisał w duchu demokratycznym, to w wiadomości 
tej trzeba widzieć wskazówkę, jak dalece uległ deprawacji. 

Jeśli  Krasiński w liście cytowanym przez  Gaszyńskiego pisał, że został 
„skazany na nieczynność”, potwierdzał w gruncie rzeczy linię interpre-
tacyjną  Chamskiego. To, co spotkało  Krasińskiego na uniwersytecie, nie 
było wedle wykładni dawnego żołnierza ogniową próbą charakteru, jak 
chciał  Gaszyński, ale wymierzeniem kary. Co prawda nie przez instytucję 
prawną, lecz przez trybunał opinii38. Stwierdzenie „skazany na nieczyn-
ność” brzmi więc adekwatnie do sytuacji. Brzmi wręcz precyzyjnie, jeśli 
zauważyć, jakiego rodzaju kara Zygmunta spotkała.  Chamski uważał, że 
generał  Krasiński zasłużył na „wiecznę hańbę osoby i imienia”. Formuła ta 

36 Tamże.
37 T.J.  Chamski, dz. cyt., s. 305.
38 O infamii w tradycji rzymskiej pisał Bronisław  Łoziński w studium z 1897 r. Dowo-

dził, że pierwotnie infamia znajdowała się w gestii instytucji cenzury – strażniczce 
nie tyle prawa, co obyczajów. Zob. B.  Łoziński, Infamia. Studium prawno-polityczne, 
Lwów 1897.
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sugerowała karę w rodzaju proskrypcji (wywołania) czy infamii, a może 
i banicji. 

W dawnym prawie polskim „Wywołanie powodowało fi kcyjną śmierć 
proskrybowanego, który przestawał istnieć dla prawa jako osoba” 39. 
Infamis z kolei 

Nie mógł dzierżyć urzędów ani wykonywać funkcji wymagających pu-
blicznego zaufania, jak również otrzymywać darowizn od króla. Prawo 
zakładało, że infamis może żyć w kraju, jednak położenie jego miało być 
upośledzone40. 

Banitę wolno było zabić, gdyby wrócił z wygnania. Nosząc zhańbione 
nazwisko młody  Krasiński – w myśl wyroku opinii – tracił pole i możliwo-
ści do działania na rzecz wspólnoty narodowej. Jako ktoś pozbawiony czci, 
a zatem wartości społecznej i moralnej, został „skazany na nieczynność”. 
Jeśli w listach niejednokrotnie degradował siebie do poziomu zwierzęcia 
albo rzeczy, trzeba mu być może (trochę...) wierzyć. Zdawał się po prostu 
wyciągać wnioski ze swego statusu infamisa bądź banity41. Sam sobie 
ujmował czci po myśli cudzego wyroku. 

Czy jednak młody  Krasiński istotnie poniósł karę per procura? Sposób, 
w jaki go ukarano, wskazuje na to, że wymierzono mu sankcję za grzechy, 
do których się nie poczuwał. Eskalacja niechęci do Zygmunta nastąpiła 
po pogrzebie  Bielińskiego, obrządku w którym syn generała nie uczestni-
czył. Pojawił się natomiast na zajęciach – notabene na wykładzie z prawa 
polskiego, profesora Bandkiego. Kiedy następnego dnia próbowano ze-
drzeć odstępcy mundur akademicki, miało to znaczyć, że odbierano mu 
prawo do jego noszenia. Po pogrzebie bowiem mundur ten symbolizował 
co innego, aniżeli przed ceremonią. Przed – oznaczał przynależność do 
wspólnoty uniwersyteckiej, po pogrzebie – coś znacznie więcej. 
39 J.  Bardach, B. Leśniodorski, M.  Pietrzak, Historia ustroju i prawa polskiego, wyd. 4, 

Warszawa 2009, s. 183.
40 Tamże, s. 186.
41 W liście do  Gaszyńskiego z 16 czerwca 1832 r.  Krasiński oceniał swój stan, nie 

tylko zdrowia: „Nie wiem, co ze mną będzie, oczy zagrożone ślepotą, całe ciało 
rozstrojone; może niedługo pójdę tam, gdzie tylu poszło, bez sławy, bez miłości 
i żalu ludzi, bom nic nie zrobił, bom żył na świecie jak kawał deski, co płynie po 
morzu, aż wreszcie zgnije i pójdzie na dno. Nikt o mnie wiedzieć nie będzie, moje 
prace zaginą ze mną razem, moje natchnienia do jednej trumny pójdą”. Z.  Krasiński, 
Listy do Konstantego  Gaszyńskiego, oprac. Z.  Sudolski, Warszawa 1971, s. 54. W listach 
nie tylko przewidywał, że zniknie bez śladu, ale też, że zmieni się w kogoś albo 
i coś innego: „niedługo zostanę błaznem w rodzaju Lintnera” (Z.  Krasiński, Listy do 
Henryka  Reeve, oprac. P.  Hertz, t. 1, Warszawa 1980, s. 188), „niedługo stanę się jakimś 
Szczerbininem czy Saint-Ange’em lub innym owadem tego szlachetnego gatunku” 
(tamże, s. 190). „Czym będę? Odrobiną prochu z którego wyrośnie pokrzywa, albo 
jeśli wolisz, stokrotka albo grzyb” (tamże, s. 195).
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Pogrzeb  Bielińskiego nie był zwykłym pogrzebem, przerodził się 
w wielką manifestację patriotyczną. W wydanych w 1829 roku Wspo-
mnieniach zgonu zasłużonych w narodzie Polaków Józef  Marylski na samym 
końcu zestawienia narodowo-ważnych zejść umieścił znaczącą notatkę 
o pogrzebie senatora-wojewody:

Dawno stolica nasza nie widziała równie świetnego obrzędu pogrzebo-
wego, wszystkich stanów i wieku ludzie cisnęli się, aby oddać ostatnią 
posługę zwłokom zacnego tego męża. Na ten tak rozrzewniający widok, 
czyjeż serce nie uczuło tej przynaymniej wewnętrznej pociechy, że jeszcze 
u nas umiemy szanować cnoty podobnych  Bielińskiemu obywateli42.

Nie idąc na pogrzeb  Bielińskiego, młody  Krasiński stawiał się sam poza 
wspólnotą narodową i poza obowiązującym w niej kodeksem moralnym. 
Wykluczając odstępcę spośród siebie, akademicy uświadamiali mu, co 
zrobił i co stracił. Kazali mu wziąć odpowiedzialność za własne decyzje, 
bez względu na to, ile w nich było jego osobistej, nieprzymuszonej woli. 
Wymierzono mu karę za jego własne poniechanie także, a nie tylko za 
przewiny ojcowskie.

Danuta  Danek w książce Śmierć wewnętrzna tłumaczy decyzję  Kra-
sińskiego, aby nie włączyć się do powstania, presją woli ojcowskiej, 
wszelako woli przez syna uwewnętrznionej, takiej więc, której nie tylko 
uległ, ale wręcz nie mógłby nie ulec43. Wedle badaczki ojciec straszliwie 
wobec syna zawinił, nie pozwalając mu podmiotowo dojrzeć. Przyprawił 
własne dziecko o śmierć wewnętrzną. Przy takim postawieniu sprawy 
epizod uniwersytecki nie może mieć dla niej większego znaczenia. 
I nie ma. „ Krasiński był chyba nieszczęśliwy tą odmianą nieszczęścia 
pierworodnego, jakim jest istnienie z kontrwzajemnością, nie tylko już 
dawniej, ale od pradawna”44. Co do mnie, jestem zdania, że wypadkom 
uniwersyteckim stanowczo należy się uwaga; i nie tylko dlatego, że sam 
 Krasiński przyznawał im wysoką rangę wśród swoich doświadczeń45. Jeśli 
tak intensywnie przeżywał swoją absencję w powstaniu listopadowym, to 
przecież właśnie dlatego, że zostając za granicą, raz jeszcze potwierdzał 
wyrok warszawskiego trybunału opinii. Okazywało się ponad wszelką 
wątpliwość, że rodacy jak najsłuszniej wygnali go spośród siebie ze 

42 J.  Marylski, Wspomnienie zgonu zasłużonych w narodzie Polaków, Warszawa 1829, s. 
289.

43 Zob. D.  Danek, Istnienie z kontr-wzajemnością.  Krasiński i dzieciobójstwo, w: tejże, Śmierć 
wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psychoanalitycznego, Gdańsk 2012. 

44 Tamże, s. 53.
45 Andrzej Edward  Koźmian sądził, że wypadki uniwersyteckie są „chwilą stanow-

czą” w życiu  Krasińskiego. Z.  Krasiński, Listy do Koźmianów, oprac. Z.  Sudolski, 
Warszawa 1977, s. 687.
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zhańbionym nazwiskiem. Powstanie było dla niego zaniechaną szansą 
powrotu do czci i do prawa wstępu na „otwartą scenę”.

Dlaczego szansy na rehabilitację nie wykorzystał? Wiadomo – nie 
zdołał uzyskać ojcowskiego pozwolenia na akces do powstania. Czy też 
– jak przekonuje Danuta  Danek – wewnętrznie zniewolony przez ojca nie 
potrafi ł nawet dostatecznie zmobilizować się do przeprowadzenia swego 
planu. Ale można też w tym niezdecydowaniu Zygmunta zobaczyć opór 
przed powrotem tam, gdzie doznał od rodaków, kolegów uniwersyteckich 
przemocy i publicznej zniewagi. W jednym z listów do Henryka  Reeve’a, 
który nie może zrozumieć, dlaczego  Krasiński nie wraca do owładnię-
tego powstaniem kraju46, znajdujemy przenikliwą ocenę sytuacji: gdyby 
opowiedział się za powstaniem, zostałby propagandowo wykorzystany 
przeciwko ojcu. Do tego ograniczyłaby się jego rola. Dlatego że przed-
tem ojca zasłaniał, teraz miałby w niego ugodzić. Czy zgadzając się być 
narzędziem w rękach tych, którzy wcześniej odmówili mu prawa do czci, 
zdołałby cześć, a z nią szacunek dla samego siebie odzyskać? 

Absencja w powstaniu pozwoliła  Krasińskiemu legalnie podróżować 
z kraju za granicę, ale odizolowała go raz i na zawsze od „otwartej sce-
ny”. Z perspektywy scen rozegranych na uniwersytecie jaśniej rysuje się 
obsesyjnie nawracający w twórczości  Krasińskiego obraz przeciągającego 
w ciemności pochodu – niczym zwielokrotnione widmo pogrzebu, w któ-
rym syn generała nie uczestniczył. Zniewaga, której doznał, tłumaczy też 
do pewnego stopnia, skąd wziął początek Poeta Bezimienny. Nie mógł 
się oczywiście Krasiński  przyznawać do swojej twórczości, niecenzuralnej 
46 Henryk  Reeve nie ograniczał się do roli powiernika zdesperowanego przyjaciela, 

wskazywał mu drogi wyjścia z matni. W paryskim liście z 24 V 1831 r. informo-
wał Zygmunta, że sprzyjają mu tamtejsi Polacy: „wszyscy są po Two je j  stronie” 
Z.  Krasiński, Listy do Henryka  Reeve, t. 2, Warszawa 1980, s. 324 [wyróżn. H.R]. 
W celach perswazyjnych używał przykładu braci Zamoyskich, którzy zaciągnęli 
się do powstańczego wojska, mimo że ich ojciec, podobnie jak generał  Krasiński, 
umknął do Petersburga. W sukurs przychodzili też  Reeve’owi synowie zabitego 
przez powstańców generała  Haukego: „w kwadrans po śmierci ojca stanęli w sze-
regach liberałów”. Tamże, s. 329. Gdyby Zygmunt, nie oglądając się na ojcowskie 
pozwoleństwo, przyjechał z Genewy do Paryża, miał zastać na miejscu pieniądze 
i paszport (list z 24 V 1831)  Reeve drażnił dumę potomka walecznych przodków 
wiadomościami o wojennych wyczynach Augusta Zamoyskiego (list z 23 VI 1831) 
Powtarzał mu przypuszczenia spotkanych w Londynie Polaków, Walewskiego 
i Jerzmanowskiego, że jego akces do powstania byłby ojcu po myśli (list z 1 VII 1831). 
Przekonywał, że ojciec w Petersburgu stracił władzę nie tylko nad synowskim, ale 
nad własnym życiem, że listy pisze pod dyktando okoliczności: „nie jest już panem 
swoich czynów”. Tamże, s. 388 (list z 12-16 VII 1831).  Reeve próbował  Krasińskiemu 
pomóc, sprowadzając jego problem na poziom trudności praktycznych. Tymczasem 
 Krasiński stanął przed problemem wewnętrznym. Przyjaciel radził mu, jaką drogą 
przyłączyć się do walczących. On zaś obawiał się, że zostanie wykorzystany w akcji 
propagandowej przeciwko ojcu.
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w Królestwie Polskim i generalnie w kraju pod zaborami. Ale gdyby mógł, 
czy chciałby sygnować ją swoim splamionym nazwiskiem? Czy splamione 
nazwisko autora nie odebrałoby jego dziełom wartości i czytelnika? 

Że wypadki uniwersyteckie tak znacząco zaważyły na biografi i twór-
czej  Krasińskiego, przekonuje ponad wszelką wątpliwość Niedokończony 
poemat. Znaczące jest i to, że Krasiński  podjął próbę jego napisania, i to 
że go nie zdołał dokończyć. Młodzieńcowi użyczył swoich wspomnień 
z dni, kiedy opuszczał „otwartą scenę”. W literackiej wersji wspomnienia 
te przybrały formę opowieści o doznanej „katuszy”, ale i o cudownym 
ocaleniu. Młodzieniec mówił do  Aligiera: 

widzę ten stary budynek, w którego salach tysiąc rówieśników moich 
siedzi, a nauczyciele z katedr mówią do nas – widzę te w węża załamane 
wschody – i zakręt ten – i wschód ten sam kamienny, na którym mi się 
objawiłeś! Nieprawdaż, harde było ze mnie chłopię, choć niedorosłe i wątłe 
na siłach? – szedłem właśnie z domu, przechodziłem śród nich wszystkich 
z dumą na czole, świadom, że mnie nienawidzą – lecz czemu, nieświadom! 
Ścisnęli się kołem i coraz mi ciaśniej – krzyczą: „Panicz, panicz!” – jakby 
hańbą być miało, że wskazać mogę, gdzie za ojczyznę gardło dał nieje-
den z ojców moich i w jakim leży pochowan kościele. Boże! w piersiach 
dziecinnych pierwszy raz wtedy piekło się urodziło – poręczy żelaznych 
się uchwyciłem – oni ciągną mnie na dół, za ręce, za nogi, za płaszcza 
zwoje. Byłbym może pod ich stopy runął, ale tyś się ukazał – schodziłeś 
z góry, taki sam blady, taki sam wysmukły jak dzisiaj, tylko że z okiem 
w płomieniach. Nikt cię nie znał – widywali cię tylko czasem i pamiętali 
wyraz twego czoła – krzyknąłeś – oni odpadli ode mnie, jak liście suche 
odpadli ode mnie47. 

Oglądając się za siebie odkrył Krasiński,  że zejście do międzyludzkiego 
piekła, o którym tyle miał do powiedzenia prywatnie i w twórczości pu-
blikowanej, otworzyło się przed nim właśnie wtedy, kiedy powodowani 
nienawiścią koledzy uniwersyteccy otoczyli go ze wszystkich stron, by 
rozszarpać na strzępy: „w piersiach dziecinnych pierwszy raz wtedy 
piekło się urodziło”. Czy nie tu właśnie biło źródło nienawiści, od której 
aż kipi w Nie-Boskiej komedii? Obdzielił ją autor – swoją i przeciw sobie 
skierowaną – wielu bohaterów dramatu, przelał w zrewoltowane tłumy...

Zawarta w Niedokończonym poemacie opowieść Młodzieńca nie jest 
opowieścią o ojcowskiej winie obciążającej również syna. Zamiast o winie 
ojca mówi się w tym utworze o zasługach „ojców”, z których niejeden „za 
ojczyznę gardło dał”. I tego już się Krasiński  będzie trzymał. W Przedświcie 

47 Z.  Krasiński, Pierwsza część Nie-Boskiej komedii (Niedokończony poemat), w: tegoż, 
Dzieła literackie, wybrał, notami i uwagami opatrzył P.  Hertz, t. 1, Warszawa 1973, 
s. 429 (pierwodruk: Paryż 1860).
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powie: „Ty nie szukaj w ojcach winy”48. Gdyby nie ojciec-zdrajca, syn nie 
stałby się pewnie apologetą szczęśliwej winy przodków. Paradoksalnie 
literatura polska sporo ojcom ze zszarganą reputacją zawdzięcza. Bo 
niewykluczone, że i pokrętne koleje losu ojca Antoniego  Malczewskiego 
miały wpływ na synowskie wybory49. Niemało dał do myślenia Juliuszowi 
 Słowackiemu jego ojczym napiętnowany przez  Mickiewicza jako zdrajca 
w drezdeńskich Dziadach. Władysław  Mickiewicz zdecydował się napisać 
o sławnym ojcu50, zająć skrupulatniej jego biografi ą, w odpowiedzi na 
publikacje, które szargały ojcowską pamięć. 

Jak pokazują oglądane z daleka biografi e dzieci obciążonych kłopotli-
wym dziedzictwem – te choćby o których pisał  Norwid w swoich listach 
– ojcowskie winy skłaniały ich potomków do aktów odkupicielskich 
względem wspólnoty, rozmaicie zresztą zamierzonych i realizowanych. 
Bliższa analiza przypadku Zygmunta  Krasińskiego unaocznia daleko 
idące komplikacje synowskiego poczucia odpowiedzialności za decyzje 
ojca. Syn generała-zdrajcy nie uchyla się wprawdzie od dziedziczenia 
winy, ale łączy ją z poczuciem własnej krzywdy. Dopiero jako ofi ara 
może zdobyć się na gest przebaczenia czy też – patrząc na rzecz z innej 
strony – z czystym sercem zaryzykować taki gest: rozgrzeszyć „ojców”, 
nie wykluczając z tego grona ojca własnego. 

48 Z.  Krasiński, Przedświt, w: tegoż, Dzieła literackie, t. 1, s. 169. 
49 Zob. E.  Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800-

1861, Białystok 2009 (rozdział pt. Epitafi um dla ojców). 
50 Zob. W.  Mickiewicz, Pamiętniki, t. 1, Warszawa 2012, s. 244.
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Stanisław Egbert  Koźmian czy może jego brat  Jan1 – we wspomnieniu 
ogłoszonym po śmierci Zygmunta  Krasińskiego w „Przeglądzie Poznań-
skim” nawiązał do artykułu z roku 1851 pt. Dwa ideały polskie, przeciwsta-
wiającym  Mickiewiczowi „wieszcza Psalmów”2. Odsyłaczem do publikacji 
sprzed lat uwolnił się od zdania sprawy z dorobku pisarskiego, którego 
 Krasiński, póki żył, konsekwentnie się zapierał. Przyjaciel zmarłego nie 
wątpił, że i czytelnicy doskonale wiedzą, jakie utwory zostały przemil-
czane. „Tym mniej więc potrzebujemy wymieniać tu tytuły dzieł, które 
znają i cenią wszyscy, chociaż w niektórych tylko przez domysł zgadują 
autora”3. Mimo więc, że poeta zmarł, Koźmian nadal, częściowo przynaj-
mniej, respektował zakaz łączenia jego nazwiska z dziełami. „Pióro bo-
wiem nasze wstrzymują względy, które tylu wymowniejszym od naszego 
głosom milczenie nakazały”4. Nie on jeden miał wątpliwości co do tego, 
czy śmierć radykalnie zmienia relacje między poetą a jego twórczością. 

Stanisław  Małachowski informował Adama  Sołtana o inicjatywie 
przedsiębiorczego  Żupańskiego odnośnie do zbiorowego wydania dzieł 
zmarłego.

Nieboszczyk nigdy nie chciał zezwolić na druk wspólny wszystkich jego 
pism, bo to było przyznaniem się do nich, czego się obawiał. Teraz jeszcze 
baczne podejrzliwego rządu zwrócone na sukcesorów i Pani  Eliza lęka się, 
aby im w czymkolwiek nie zaszkodzić. Zresztą być może, że znajdziemy 

1 Na autorstwo Stanisława Egberta wskazuje Zbigniew  Sudolski. Zob. Z.  Krasiński, 
Listy do Koźmianów, oprac. Z.  Sudolski, Warszawa 1977, s. 706. Wspomnienie to 
jednak zostało wcześniej wydrukowane w zbiorze Pism Jana  Koźmiana (Pisma, t. 3, 
Poznań 1881) i stąd wątpliwość co do autorstwa.

2 S.E.  Koźmian, Wspomnienie pośmiertne. Zygmunt  Krasiński, w: Z.  Krasiński, Listy do 
Koźmianów, s. 701. Artykuł Dwa ideały polskie autorstwa Jana  Koźmiana ukazał się 
w „Przeglądzie Poznańskim” 1851, t. 12.

3 S.E.  Koźmian, dz. cyt., s. 701.
4 Tamże, s. 699.
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jakie pismo jeszcze nie wydane, które będzie można do innych przyłączyć. 
Trzeba trochę cierpliwości5.

Przyglądając pisma  Krasińskiego z myślą o wydaniu pośmiertnym (bez 
związku ze wspomnianym wyżej projektem), zastanawiano się zwłaszcza, 
ile ujawnić z jego olbrzymiej spuścizny epistolarnej. Andrzej Edward  Koź-
mian, uczestniczący w porządkowaniu papierów zmarłego, spodziewał 
się że o wartości przygotowywanej edycji zadecydują właśnie listy6. 

Ich publikacja rozpoczęła się już w roku śmierci poety. Ale skromna 
objętościowo edycja Koźmiana i obszerniejsza Konstantego  Gaszyńskiego7 
nie przetarły szlaku następnym. W 1871 roku Mariusz  Gorzkowski podjął 
próbę opublikowania listów do Edwarda  Jaroszyńskiego. Rodzina poety 
nie dopuściła jednak, by zbiór wydostał się poza drukarnię. Na niczym 
również spełzł zamiar Józefa Ignacego  Kraszewskiego dotyczący listów 
poety do Adama  Sołtana. Zamieszczony w „Niwie” anons jego studium 
o  Krasińskim, które miał wzbogacać aneks epistolarny również wywołał 
skuteczną interwencję rodziny8. Pewnie nie bez związku z tymi doświad-
czeniami  Kraszewski negatywnie oceniał stan polskiej biografi styki, kiedy 
przyszło mu odnotować niemieckie dzieło o  Novalisie. 

Nie chcemy z tego powodu na nowo się rozwodzić nad brakiem w czas 
przedsiębranych badań i notat o celniejszych pisarzach naszych, których 
żywot i sprawy do historii ducha narodowego należą. Z wyjątkiem dzieła 
 Małeckiego o  Słowackim i nadzwyczaj zajmujących listów  Odyńca o  Mic-
kiewiczu, nie mamy prawie nic w tym rodzaju. Źle rozumiane często 
poszanowanie dla pamięci niedawno zmarłych sprawia, że wolemy ich 
grzebać milczeniem, niż narazić na światło prawdy, który by im ani wiel-
kości, ani zasługi nie ujęło9. 

Pomstował na „pobożną wstrzemięźliwość” i „bojaźliwość” upatrując 
w nich przyczyny nieodwracalnych strat. „Zatrze się wiele w pamięci, 

5 Aneks w: Z.  Krasiński, Listy do Adama  Sołtana, oprac. Z.  Sudolski, Warszawa 1970, 
s. 713 (list S.  Małachowskiego do A.  Sołtana z 15 marca 1859).

6 „Wyciągi z korespondencji stanowić będą najcelniejszą ozdobę ogłoszenia pośmiert-
nego”. Aneks w: Z.  Krasiński, Listy do Koźmianów, s. 624-625 (list A.E.  Koźmiana do 
S. Morawskiego z 24 III 1859).

7 Zygmunta  Krasińskiego listy o poemacie „Stefan  Czarniecki”, Poznań 1859; Wyjątki z listów 
Z.  Krasińskiego, t. 1, Paryż 1860. 

8 Zob. Z.  Sudolski, Wstęp, w: Z.  Krasiński, Listy do Adama  Sołtana, s. 15-16.
9 Listy Józefa Ignacego  Kraszewskiego, „Kłosy” 1874, nr 472, s. 42. Mimo tych utyskiwań 

 Kraszewski nie zdecydował się wejść w konfl ikt z Krasińskimi, co zjednało mu ich 
przychylność i sprawiło, że został patronem zbiorowej edycji listów poety, do której 
doprowadzono wreszcie w latach osiemdziesiątych. 



188 II. „ŻYCIE PRAWNE NARODOWE”

a to co dziś sprostowanem by być mogło, wejdzie nieprawnie z podań 
mętnych do historii”10.

Przypadek  Krasińskiego – trzeba sobie powiedzieć jasno – byłby jednak 
w tych latach niesłychanie trudny do rozpatrzenia nawet wówczas, gdyby 
jego biografa cechowała szaleńcza wprost odwaga i dociekliwość. 

Stanisław  Małachowski, pisząc do Andrzeja Edwarda  Koźmiana w dniu 
27 marca 1859 roku, zżymał się na nieadekwatność publikacji nekrologo-
wych w stosunku do fenomenu  Krasińskiego. 

Artykuły gazet obejmujące jego nekrolog gniewały mnie nieznajomością 
i niepojęciem przedmiotu, o którym pisały, wystawiając go jako un poète 
célèbre, jak gdyby to był jaki Lamartine lub  Mickiewicz, kiedy poezja w Zyg-
muncie była tylko oddechem duszy, formą, którą przemawiała, uczuciem, 
które się stawało słowem11. 

Tenże  Małachowski zastanawiając się nad zbiorową edycją dzieł  Krasiń-
skiego, gdyby ta doszła do skutku, w funkcji wstępu najchętniej widział-
by mowę pogrzebową księdza Aleksego  Prusinowskiego12, wygłoszoną 
podczas mszy żałobnej w Poznaniu 30 marca 1859 roku. Pomysł osobliwy, 
ale zdradzający też miarę trudności, przed jaką stawali kustosze pamięci 
o poecie, którego dopiero po jego śmierci, lecz nie od razu wraz z całą 
twórczością, można było przywoływać z nazwiska.

Stanisław Egbert  Koźmian jako autor wzmiankowanego na początku 
Wspomnienia pośmiertnego starał się uniknąć błędu, który  Małachowski 
wytknął nekrologistom. 

Odosobniony od świata – pisał – choć drażliwie czuły na wszystko, co się 
w świecie działo, tym skorzej, tym hojniej dzielił się on swoimi wrażeniami 
i myślami z szczupłym gronem przyjaciół, nad którymi zawsze troskliwym 
duchem i sercem czuwał. [...] cóż oddać zdoła żywot tak myślą pracowity 
i tak czysto duchowy13. 

10 Tamże.
11 Aneks, w: Z.  Krasiński, Listy do Koźmianów, s. 654.
12 Aneks, w: Z.  Krasiński, Listy do Adama  Sołtana, s. 718 (list S.  Małachowskiego do 

A.  Sołtana z 28 IV 1859).
13 S.E.  Koźmian, dz. cyt., s. 699. Fragment wprost odpowiadający życzeniu  Małachow-

skiego znalazł się też w artykule Andrzeja Edwarda  Koźmiana: „To, czego ludzie 
wyższymi darami niebios obdarzeni zwykli najchciwiej pożądać, to, co ich miłości 
własnej, nawet dumie najbardziej pochlebia – rozgłos, chwała, tego on najstaranniej 
unikał i krył się przed nimi. Nie on szukał sławy, sława szukać go musiała i znala-
zła”. A.E.  Koźmian, Ostatnie chwile Zygmunta  Krasińskiego, w: Z.  Krasiński, Listy do 
Koźmianów, s. 720. Wspomnienie to ukazało się najpierw w Zygmunta  Krasińskiego 
listach o poemacie Kajetana  Koźmiana „Stefan  Czarniecki”, Poznań 1859.
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Nie podle dzieł i uczynków zatem trzeba zmarłego oceniać, lecz wedle 
wewnętrznego „trudu”. Andrzej Edward  Koźmian również próbował 
nazwać właściwy  Krasińskiemu rodzaj aktywności. 

Naród go nigdy nie widział na otwartym bojowisku spraw i trudów 
swoich, a przecież znał go i kochał, bo czuł, że on nad wszystkich innych 
trudzi się myślą i sercem przesłonięty obłokiem gdzieś tam w górze pło-
mienistym mieczem wojuje przeciw potęgom na czystość duszy narodowej 
spiknionym. Prawie nikt nie wiedział, skąd ten głos spływa, a przecież za 
najlżejszym dźwiękiem poznał go każdy jak głos brata lub siostry, a przez 
wieszcza dorozumiewał się i wielbił człowieka14. 

W słowach „trud”, „trudzić się” przebijało dobrze znane wszystkim 
ich poetyckie użycie z III części Dziadów: „trud trudów”, odnoszące się 
do tajemniczego „czterdzieści i cztery”. Z kolei ów Krasiński , dla więk-
szości niewidoczny, ukryty za obłokiem, przypominał Chrystusa ze sceny 
fi nałowej Nie-Boskiej komedii. 

Za punkt wyjścia Wspomnienia Andrzeja Edwarda posłużyły paryskie 
uroczystości ku czci zmarłego  Krasińskiego, podczas których poeta pierw-
szy raz miał się objawić wraz z własnym nazwiskiem: 

imię jego i w kraju nawet nigdy głośno nie brzmiało, i nie ukazywało się 
jawnie, i żaden wyraz natchnienia i uczucia zrozumianego przez wszyst-
kich, żaden utwór poezji oznaczony wyraźnie tym imieniem nie krążył 
po świecie. Życie nawet Zygmunta, najczęściej wśród niemocy fi zycznej 
za granicami kraju pędzone, zamykało się w ciasnym kole rodzinnym 
i najpoufalszych przyjaciół15. 

Izolacja  Krasińskiego nie kojarzyła się z obojętnością na świat ani 
z narcystyczną koncentracją na sobie samym. Nie wykluczała oddziały-
wania – promieniowania – na innych. „Dla tych, którzy obcowali z nim 
stawał się stróżem moralnym, drugim sumieniem”16. Opiece duchowej 
towarzyszyła szczodrość materialna. 

Na pytanie, dlaczego Krasiński  nie sygnował nazwiskiem swojej twór-
czości, Stanisław Egbert odpowiedział oględnie: „Tajemnicą było całe 
jego życie, tajemnicą prace, udręczenia i walki duchowe, bo są czasy, 
w których wszystko, co wzniosłe i zacne, uchylać się musi sprzed światła 
słonecznego”. Nie było go widać, bo wypadło mu żyć „w najczarniejszej 
nocy dziejów”17. Tajemnica w jego przypadku nie okrywała konspiracji, 
spisków, knowań, lecz kryształową cnotę i niezłomną wiarę. 

14 Tamże, s. 705.
15 Tamże, s. 719-720.
16 Tamże, s. 730.
17 S.E.  Koźmian, dz. cyt., s. 705 – 706.
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Zdając się na domyślność czytelników autor Wspomnienia uwzględniał 
listowe instrukcje swego brata – Jana z 25 lutego 1859 roku. „Ty napisz 
krótką rzecz, jak najgorętszą, do numeru styczniowego. Później, jak zo-
baczymy, czy mówią wszystko otwarcie, damy obszerniejszy życiorys”18. 
Również w liście do Andrzeja Edwarda  Koźmiana, też brata, ale stryjecz-
nego, Jan nadmieniał o trudnościach w publicznym manifestowaniu żalu 
po zmarłym  Krasińskim. „Obeszła nas mocno ta strata. Kłopot teraz, jak 
o niej pisać, chciałoby się z całego serca, a tu wola rodziny, którą trzeba 
uszanować, wstrzymuje”19. 

Stanisławowi Egberowi zdecydowanie łatwiej przychodziło pisać o utwo-
rach pierwszych i ostatnich, aniżeli o najważniejszych i najbardziej znanych. 
Sporo uwagi poświęcił Agaj-Hanowi („powiastka z dziejów Dymitra i Mary-
ny”), ale zarazem odmówił mu swojej rekomendacji. Agaj-Hana potraktował 
surowo, respektując zdanie samego autora. „Powieść tę, jakkolwiek pełną 
scen dramatycznych, płomienistej barwy i porywającego toku, uważał 
zawsze za pomyłkę młodości i prosił, aby mu nigdy o niej nie wspomina-
no”20. Wczesny utwór został skazany na zapomnienie dlatego, że materia 
słowna dominowała tam nad „myślą”. Z czasem myśl przemogła materię, 
proza ustąpiła miejsca wierszowi. „Naczelne stanowisko” w literaturze 
polskiej osiągnął Krasiński  dzięki temu, że porzucił „fantazje” i „złudze-
nia poetyczne” dla „czystej prawdy”, której dochodził przez bezustanne 
cierpienia, „niezachwianą prawość” i „nieznużoną pracę umysłu”. Własny 
myślowy trud zaprowadził go wreszcie na „drogę przez Kościół wytknię-
tą”21. Młodzieńcza powieść „płomienistej barwy i porywającego toku” nie 
zasługiwała na uwagę wedle oceny  Krasińskiego-katolika. Romantyczne 
porywy oznaczały chwilowe tylko odstępstwo od wiary ojców. 

We Wspomnieniu pośmiertnym kwestia relacji między  Krasińskim-ro-
mantykiem a  Krasińskim-katolikiem nie została postawiona dobitnie. 
Nie padło zresztą słowo „romantyzm”. Nie padło też wiele innych słów, 
tytułów, nazwisk, dat, bez których biografi i zmarłego nie sposób było 
odtworzyć. Koźmian nie ukrywał, że musiał pisać z daleko posuniętą 
ostrożnością. Pióro nieskrępowane rozmaitymi „względami” będzie do-
stępne tym, którzy dożyją „niedzieli wieków”. Jaki Krasiński  pokaże się 
w świetle dnia, autor Wspomnienia wiedział wszelako już teraz: 

[...] świadczyć będzie przed Bogiem i ludźmi, że i w najczarniejszej nocy 
dziejów naszych duch narodu nie zwątpił i obłąkać się najnatarczywszym 

18 Aneks, w: Z.  Krasiński, Listy do Koźmianów, s. 618.
19 Tamże, s. 625-626 (list z 12 kwietnia 1859).
20 S.E.  Koźmian, dz. cyt., s. 701.
21 Tamże, s. 703.
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pokusom nie dał i że pośród prób najcięższych szedł niezachwianie drogą 
wiary i cnoty ku spełnieniu swych przeznaczeń22. 

Wśród pokus mieściła się zapewne i pokusa eskapizmu – ucieczki 
w fantazjowanie i poetyckie złudzenia. Z fragmentu o Agaj-Hanie wyni-
kało, że jest to teraz utwór na swój odrębny sposób bezimienny, skoro 
autor nie chciał go potem znać. 

W ostatnim zdaniu artykułu pośmiertnego  Koźmian niejawnie – ale 
dla zaznajomionych z twórczością  Krasińskiego czytelników całkiem 
ewidentnie – odwołał się do stylu samego poety. Oglądane przez pryzmat 
tego zdania dzieło zmarłego osnuło się wokół obrazu pochodu, który 
przeciąga w mroku. Pochód taki znajdujemy w Śnie Cezary i Legendzie 
z tryptyku Trzy myśli pozostałe po śp. Henryku Ligenzie (Paryż 1840)23, w Po-
kusie (Paryż 1841)24, w wierszu Do  Elizy25, w wierszu o incipice „W twoim 
ze śmierci ku życiu odrodzie...”26.

Obraz narodowego pochodu z ostatniego akapitu artykułu  Koźmiana 
miał jeszcze, prócz utworów  Krasińskiego, inne odniesienie. Na początku 
22 Tamże, s. 706.
23 Tytułowy Cezara, błądząc wśród tłumu narodów, napotkał „garstkę ludzi” ze sztan-

darem: „[...] ujrzałem ostatnie pokolenie wielkiego plemienia, idące z wolna, jakby za 
pogrzebem, idące także w nieskończoność – a gdziekolwiek spotkało się z drugimi 
tłumy, torujące sobie drogę ostatkami szabel. Wielu z nich dźwigali szczątki łańcu-
chów na nogach i dłoniach, byli bardzo bledzi i bardzo znużeni – nieśli dzieciątka 
konające w ramionach, inni w objęciach trzymali zemdlałe niewiasty, podobne do 
umarłych aniołów. – Wielu z nich znaczyli ślady swoją krwią z ran płynącą i na ich 
piersiach głębokie rany widziałem – na ich czołach jakoby wieńce cierniowe – w ich 
ręku jakoby krzyże, zwiędłymi kwiaty oplecione, a milczeli tak, jak groby milczą – 
bez krzyku walczyli – bez jęku padali – bez pieśni zwyciężali – bez narzekania szli 
dalej na nową bitwę i śmierć tę samą!...” Z.  Krasiński, Sen Cezary, w: tegoż, Dzieła 
literackie, t. 2, Warszawa 1973, s. 757-758. W Legendzie z kolei do bazyliki Św. Piotra 
zdążał hufi ec „ostatków szlachty polskiej”, „ostatnich bohaterów ziemi’”, żeby 
dać się pogrzebać pod jej gruzami razem z papieżem: „szli w białych płaszczach 
i w połysku szabel”. Z.  Krasiński, Legenda, w: tegoż, Dzieła literackie, t. 2, s. 770-771, 
s. 778.

24 W Pokusie syn „matki po sześćkroć” zabitej wędrował po cmentarzyskach Ludów. 
„Zdawało mu się, że cienie umarłych pomykają się przed nim, spłoszone, i jęcząc, 
uciekają dalej – aż zrósł się z nich tuman podobny do burzy, co chwila ogromniej-
szy, szumiący tysiącem smętnych pieśni rodzinnych. – Znać było jakoby migotanie 
szabel i przewiew sztandarów w powietrzu”. Z.  Krasiński, Pokusa, w: tegoż, Dzieła 
literackie, t. 2, s. 730.

25 W wierszu Do  Elizy  Krasiński błogosławił żonie, bo się oparła pokusie wrogów. 
„I odtąd idziesz pogrzebowym chodem/ Z twoim pogrzebnie idącym narodem”. 
Z.  Krasiński, Do  Elizy, w: tegoż, Dzieła literackie, t. 1, s. 115.

26 W wierszu tym pisał poeta o „strasznym pochodzie” Polaków wśród urągania 
Europy. Z.  Krasiński, W twoim ze śmierci ku życiu odrodzie..., w: tegoż, Dzieła literackie, 
t. 1, s. 123. 
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Wspomnienia bowiem autor połączył się z uczestnikami licznych obrzędów 
żałobnych ku czci zmarłego poety. W obszernym przypisie dał z nich 
sprawozdanie, podkreślając ogólnonarodowy i spontanicznie religijny 
charakter uroczystości. Wzmógł jeszcze efekt nadrabiając wyobraźnią: 

Zda się, jak gdyby z Wawelu dzwon Zygmunta, którego dźwięki modli-
twom krakowian za duszę zmarłego towarzyszyły, poruszył i przejął swym 
jękiem całą ojczyznę aż do najdalszych jej krańców. Nie widzieliśmy dotąd 
nigdy tak powszechnego a uroczystego żalu, takiej jedności i żarliwej chę-
ci ku złożeniu należnego hołdu zasługom rodaka. Obok więc ciężkiego 
smutku po tak bolesnej stracie pozostało nam wspaniałe wesele, że naród 
poznał już wielkość swego wieszcza i zbawienność jego nauk i że już 
przyjął głęboko do serca jego upomnienia i zaklęcia27. 

Można by pomyśleć, że pogrzebowy pochód, o którym tyle razy pisał 
Krasiński,  urealnił się podczas uroczystości. Bodaj czy i dźwięk dzwonu 
Zygmunta nie brzmiał echem z Resurrecturis. „Dopiero kiedy jęczący 
dokoła / Dzwon zdarzeń wszystkich na ciebie zawoła”28. 

Minęło parę lat od pogrzebu autora Przedświtu, a Julian  Klaczko w stu-
dium La poésie polonaise au dix-neuvième siècle et le poète anonyme opubliko-
wanym na łamach „Revue des Deux Mondes” ogłaszał  Krasińskiego, bez 
ujawnienia nazwiska, ni mniej ni więcej tylko inspiratorem manifestacji 
warszawskich z 1861 roku, taktykiem „moralnego oporu”: 

Potem nadszedł dzień, w którym powstał lud warszawski, powstał bez 
broni, niosąc w swych dłoniach tylko chorągiew i krzyż, śmierci nie za-
dawał, ale ją przyjmował, a kiedy władca zdumiony jego postawą pytał: 
czego żąda? odpowiedział: ojczyzny!29 

Lud zachowywał się wedle przykazań „śpiewaka Resurrecturis”. 
Czynny udział bezimiennego wieszcza polskiego w narodowym ruchu 
nad brzegami Wisły, wpływ dzieł jego na ducha narodu, tak widocznie 
w ostatniej jawiącej się agitacji, został, jeżeli się nie mylę, po raz pierwszy 
w tym względzie podany uwadze publicznej. Zadziwiający widok zaiste 
to uznanie myśli idealnej, mistycznej nawet, przez rzeczywistość żyjącą 
i dotykalną, ta władza moralna i pogrobowa, na całym wykonywana 
narodzie przez samotnego i badawczego ducha, który zdołał z czasem 
przejąć lud silnym acz nadzmysłowym przekonaniem i znamiętnić go dla 
prawdy, tym szczytniejszej i trudniejszej, iż jest poniekąd metafi zyczną, 
przeciwną instynktowi mas, stworzyć mu wreszcie całą politykę i taktykę 

27 S.E.  Koźmian, dz. cyt., s. 706.
28 Z.  Krasiński, Resurrecturis, w: tegoż, Dzieła literackie, t. 1, s. 93.
29 J.  Klaczko, Poezja polska w dziewiętnastym wieku i poeta bezimienny, w: tegoż, Rozpra-

wy i szkice, oprac. I.  Węgrzyn, Kraków 2005, s. 318. Pierwszy raz po polsku artykuł 
 Klaczki ukazał się w „Dzienniku Literackim” 1862, nr 18-20, 22-26, 28-37. 
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nową, żadnej dotąd obawy nie wzniecającą, zdolną przecież pomieszać 
szyki potężnego przeciwnika!...30. 

W ostatnim zdaniu  Klaczko pozwolił święcić poecie zagrobowy tryumf, 
zobaczyć jak „ideał, o którym marzył, stawał się rzeczywistością, a poezję 
jego tak długo bezimienną, cały naród podpisywał swym imieniem”31. 
Twórczość poety bezimiennego rozpinała się według omawianego arty-
kułu między Nie-Boską komedią z 1835 roku a manifestacjami w Warsza-
wie z 1861 roku. Nie-Boska kończyła się „grobem tak niezmiernym, jak 
wszechświat”. Dawała się pojąć dopiero po 1848 roku. Na warszawskiej 
ulicy zaś dokonywało się zbiorowe wyjście z grobu na światło dzienne. 

 Klaczko inaczej opowiadał dzieje poety aniżeli  Koźmian. U Koźmiana 
Krasiński własną,  niezmordowaną pracą odnajdywał się, mimo chwilo-
wych „zboczeń”, na ubitym trakcie wiary katolickiej. Dzięki temu nawią-
zywał też tajemne porozumienie z publicznością, potwierdzone religijny-
mi obchodami po jego śmierci.  Klaczko również pisał o wytrwałości, ale 
innej. Podkreślał „wytrwały czyn zrzeczenia się siebie”. Bo dla  Klaczki 
kluczowym zagadnieniem w rozpoznaniu przypadku  Krasińskiego była 
anonimowość jego dzieła. W swojej rozprawie o poecie-anonimie  Klaczko 
nie ujawnił nazwiska twórcy, który sam skazał siebie na bezimienność 
w dobie panoszącego się wszędzie egocentryzmu, kiedy „artysta zapełnia 
swoją osobistością najwidoczniejsze miejsca utworu”32. Na personalia kry-
tyk spuścił zasłonę, ale za to bardziej wnikliwie niż oględni Koźmianowie 
potraktował genezę poety-anonima. Nie operował nazwiskiem, żeby móc 
więcej powiedzieć o kulisach sprawy, ale też dlatego, że ujawniając nazwi-
sko, zaciemniłby samą istotę „czynu wytrwałego zrzeczenia się siebie”. 

Wyobraźmy sobie człowieka – rysował sylwetkę bohatera artykułu – z wiel-
kim mieniem, potomka starożytnej rodziny, z domami panującymi nawet 
spowinowaconej: człowieka liczącego przodków swych w rzędzie przy-
wódców w wojnie narodowej, wiekopomną czcią otoczonych; człowieka, 
który długo mógł z dumą spoglądać na ojca, ulubieńca narodu, okrytego 
sławą na polu bitew cesarstwa33. 

Ów „ulubieniec narodu”, ojciec poety, w życiu obywatelskim okazał 
słabość charakteru, wreszcie wyszedł na „przeniewiercę i zbiega”34. Syn, 
znieważony za ojcowskie winy, poniósłszy uszczerbek na honorze, nie 
poszedł w ślady Koriolana ani  Brutusa. „Był to chrześcijanin. W całej 
30 J.  Klaczko, Poezja polska w dziewiętnastym wieku i poeta bezimienny, s. 254-255. 
31 Tamże, s. 318.
32 Tamże, s. 255.
33 Tamże.
34 Tamże, s. 256.
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prostocie pojmował on przykazanie Boże: «Czcij ojca i matkę» i nigdy nie 
przyznawał sobie prawa zaparcia się lub sądzenia tego, któremu winien 
był życie”35. Ponieważ jednak zarazem czuł się „synem ojczyzny”, nie 
występując jawnie przeciwko ojcu, sam dla siebie stał się polem wewnętrz-
nej walki. Bezimiennie uprawiany zawód poetycki traktował jako rodzaj 
pokuty. Swoją sławę poświęcił, żeby „zatrzeć pamięć przewiny ojca”36. 
Anonimowość miała zatem zneutralizować piętno, które przylgnęło do 
nazwiska Krasińskich za sprawą generała  Wincentego. Dla przypadku 
 Krasińskiego mógł  Klaczko znaleźć analogię tylko przez negację:  Herostra-
tes „w odwrotnem znaczeniu”, który przez całe życie wznosił świątynię, 
a imię strącił w niepamięć37. Zestawienie z  Herostratesem mogło poruszyć 
w czytelniku znajomą nutę przez to, że do polskich spraw zaangażował 
już desperackiego Greka  Niemcewicz w wierszu  Herostrates, wskazującym 
w sposób niewątpliwy na zdrajcę Szczęsnego  Potockiego.

 Klaczko ujawniał nie rozgrywany przez poetę publicznie konfl ikt mię-
dzy „ojcem” a „ojczyzną”, nie po to, żeby nieszczęśnika pognębić albo 
żeby mu współczuć. Wprost nawet dawał odpór „demagogom” szydzą-
cym z „lirycznego tchórzostwa” bezimiennego poety38. Krytyk nie żądał 
od  Krasińskiego złamania na oczach wszystkich czwartego przykazania 
dekalogu. Bezimienności nie kojarzył z tchórzostwem, ale wprost przeciw-
nie – z odwagą i odpowiedzialnością. Bezimienność służyła  Krasińskiemu 
za wór pokutny, a nie za czapkę niewidkę. Winę dziedziczył po ojcu tak 
samo jak nazwisko. Przyjmował ją na siebie razem ze wszystkim, co ojcu 
zawdzięczał. Artykuł  Klaczki ukazał się po to, żeby ofi cjalnie ogłosić 
spełnienie pokuty. Bezimienna poezja przeszła na własność narodu. 
W roku 1863 w Lipsku ukazało się wreszcie zbiorowe wydanie utworów 
podpisane nazwiskiem  Krasińskiego. 

Również Lucjan  Siemieński w artykule z okazji pośmiertnej zastanawiał 
się nad zagadkowością losów poety, który chociaż urodzony w zamoż-
nym domu, nie korzystał z dostatków czekających na wyciągnięcie ręki. 
Ponieważ krakowski autor nie znał stroniącego od świata poety osobiście, 
skorzystał z pomocy lepiej zorientowanego w jego sprawach przyjaciela. 

Tylko pośród nas – cytował za otrzymanym listem – mogła się pojawić po-
dobna anormalna pozycja, aby wielki poeta i cnotliwy obywatel, wypierał 
się przez całe życie swojej chwały literackiej, i krył się z zacnemi uczyn-
kami, jak inni kryją się z podłością i występkiem, a wszystkie usiłowania 

35 Tamże, s. 257.
36 Tamże, s. 258.
37 Tamże.
38 Tamże, s. 259.
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wytężał na to, aby marne zarzuty i błyskotki, za któremi próżność tak 
goni, omijały jego osobę39. 

Darów otrzymał aż nadto, nie dostawało mu tylko zdrowia i „tego cze-
go Alfowi”40. Co gdzie indziej zatem zdarzyć by się nie mogło, „pośród 
nas” miało miejsce. Kto wiedział, o jakim Alfi e mowa, był niewątpliwie 
jednym z „nas” i nie trzeba mu było tłumaczyć genezy „anormalnej 
pozycji”. Wbrew Koźmianom, którzy trzymali dorobek poety z dala od 
 Mickiewicza, w artykule  Siemieńskiego właśnie Konrad Wallenrod dawał 
klucz do zagadki biografi i zmarłego.  Siemieński w obu poetach widział 
równorzędnych założycieli „państwa ducha”41. 

Dla piszących bezpośrednio i w parę lat po śmierci  Krasińskiego ano-
nimowość jego twórczości stanowiła problem praktyczny. Wymagała 
rozważenia, czy już wolno o nim mówić jako o poecie, ale też domagała 
się wyjaśnienia. Koźmianowie interpretowali ją w duchu chrześcijańskiej 
pokory.  Klaczko jako ofi arę za grzech publiczny ojca.  Siemieński jako 
oznakę wynaturzenia polskich realiów. Niezależnie od różnic w ujęciu 
zagadnienia, żaden z autorów nie mógł go bez słowa pominąć. Bezimien-
ność bowiem nie była dla nich okolicznością czysto zewnętrzną. Łączyła 
się z kluczowymi zagadnieniami twórczości  Krasińskiego – z pytaniami 
o religijność, z kompleksem winy, z problemem tożsamości narodowej. 
Pokładów najbardziej osobistych w związku z bezimiennością sięgnął 
 Klaczko, z pochodzenia Żyd, wyczulony więc na mechanizmy społecznego 
piętnowania i strategie obronne wobec nich. W jego ujęciu bezimienność 
nie osłania nazwiska autora, lecz właśnie piętno. Podejmując tę wykład-
nię, praktykowane przez poetę gry z autorstwem można by opisywać 
w Goff manowskich kategoriach zarządzania piętnem42, a nie tradycyj-
nie jako przejawy autokreacji. Mimo że  Klaczko potraktował problem 
anonimowości najbardziej solennie spośród przywoływanych autorów, 
to i on jednak nie oddał całej złożoności zagadnienia. Krasiński w jego 
 ujęciu raz zdecydował się na bezimienność i przy postanowieniu swoim 
konsekwentnie, chociaż nie bez wewnętrznych kosztów, trwał. Krytyk 
pominął fakt, że poeta wydawał swoje utwory nie tylko bezimiennie, ale 
też pod nazwiskiem swoich przyjaciół bądź pod pseudonimem43. Jesz-
39 Tamże.
40 L.  Siemieński, Wspomnienie o Zygmuncie  Krasińskim, Kraków 1859, s. 15.
41 Tamże, s. 25.
42 E.  Goff man, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A.  Dzierżyńska, J.  To-

karska-Bakir, Gdańsk 2005.
43 Bezimiennie została wydana Nie-Boska komedia w 1835 r., podobnie Irydion (1836). 

W 1840 ukazały się Trzy myśli pozostałe po śp. Henryku Ligenzie zmarłym w Morreale, 
12 kwietnia 1840 roku, nakładem Stefana Szczęsnego Bogdana Melikowskiego, w 1841 
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cze więcej komplikacji związanych z ukrywanym autorstwem ujawniają 
zachowane listy poety. 

Poeta i epistolograf
W nowszych rozprawach poświęconych twórczości Zygmunta  Kra-

sińskiego kwestia anonimowego czy pseudonimowanego lub fi kcyjnego 
autorstwa nie jest tematem pierwszorzędnej rangi. W syntezie literatury 
romantyzmu Aliny  Witkowskiej i Ryszarda  Przybylskiego o autorstwie 
anonimowym mówi się mimochodem, w trybie czysto sprawozdaw-
czym44. Kwestia anonimowości zostaje ledwie zasygnalizowana nie 
dlatego jednak, że w lekturze dzieła nieistotna, lecz dlatego, że w synte-
tycznym portrecie  Krasińskiego nad poetą zyskał przewagę hiperaktywny 
epistolograf, dandys skupiony na codziennej autokreacji, a dzięki temu 
dostępny, narzucający się wręcz czytelnikowi w niezliczonych gestach 
i pozach.  Witkowska, która do wielbicieli  Krasińskiego w żadnej jego wer-
sji zdecydowanie się nie zalicza, zdała tu sprawę z dominującego trendu 
w badaniach nad jego twórczością, nasilającego się w miarę udostępniania 
obszernej spuścizny epistolarnej autora Nie-Boskiej komedii. 

Epistolograf – trzeba to przyznać – jest dla badaczy obiektem wdzięcz-
nym. Nadzwyczaj biegły w autoanalizie, ochoczo współpracuje z inter-
pretatorem, dostarczając mu szczodrze hipotez na własny temat, sufl ując 
gotowe i nieodparcie trafne formuły, podpowiadając konteksty. Zwłaszcza 
Marek  Bieńczyk, admirator melancholii w literaturze, znalazł w  Krasiń-
skim, który sam u siebie melancholię zdiagnozował, bezcennego wprost 
kooperanta. „Czarny człowiek” odsłonił pełne spektrum symptomów 
choroby; „nikt nie potrafi ł tak żarliwie o niej mówić, tak pięknie narzekać 
i smęcić jak on”45. Zdaniem  Bieńczyka przez  Krasińskiego w listach mówi 
melancholia. Jako melancholik Krasiński wchodzi  zaś w związki pokre-
wieństwa z innymi melancholikami sprawnymi w pisaniu:  Malczewskim, 
 Baudelairem,  Benjaminem... 

Ale zarazem ów Krasiński   Bieńczyka, tak dobrze osadzony wśród 
innych wielkich melancholików bez względu na ich miejsca urodzenia 
i języki, jakże niewiele zdradza rysów wspólnych z  Krasińskim, o którym 
pisano zaraz po jego śmierci w 1859 roku i w latach następnych, a zatem 

bezimiennie – Noc letnia i Pokusa. W 1843 został wydany Przedświt z dedykacją: 
„Cieniom Henryka Ligenzy, zmarłego w Morreale poświęca Konstanty  Gaszyński”, 
w 1845 Psalmy przyszłości pod pseudonimem Spirydiona Prawdzickiego, w 1847 – 
Dzień dzisiejszy i Ostatni, obydwa jako poematy „autora wiersza Do mistrzów słowa”. 

44 A.  Witkowska, R.  Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 395.
45 M.  Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 13.
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wówczas, kiedy zaczął funkcjonować publicznie jako poeta pod własnym 
nazwiskiem. Nic dziwnego, wtedy bowiem o epistolografi e dopiero za-
czynano mówić. Więcej mówiono o poecie i to poecie na tle jego czasów 
raczej nietypowym. Znamienne jednak, że już wtedy poeta i epistolograf 
zaczęli zdradzać skłonność do rozchodzenia się własnymi drogami. O ile 
bowiem w roku śmierci  Krasińskiego jego utwory literackie nadal uka-
zywały się anonimowo, o tyle pierwsze wydawane zbiory listów nosiły 
już nazwisko autora46. 

Zaznaczająca się w badaniach nad pisarstwem  Krasińskiego tenden-
cja do faworyzowania epistolografa kosztem poety, tak manifestacyjna 
w pracach  Bieńczyka, spotkała się z reakcją ze strony Andrzeja  Waśki. 
W opartej na materiale listowym książce Czarny człowiek  Bieńczyk pokazał 
 Krasińskiego skupionego na sobie bez reszty, obsesyjnie krążącego po 
„wyznaczonej raz na zawsze przestrzeni tematów, motywów, symboli”47. 
Po upływie dziesięciu lat od tamtej publikacji Krasiński Bińczyka  nie 
zmienił się ani na jotę: „usiłuje wciąż powtarzać próbę uzyskania odbicia, 
która pozwoliłaby mu wydostać się z głębi, dojrzeć i uznać ciągle niemoż-
liwy do osiągnięcia wizerunek siebie”48. Próby samopoznania przybierają 
postać autoagresywnych ataków uniemożliwiających budowanie osoby. 

 Waśko natomiast w książce poświęconej refl eksji estetyczno-literackiej 
w pismach  Krasińskiego próbował wesprzeć poetę. Epistolografa nie wyci-
szył, ale podporządkował własnym celom. W świetle książki Oblicza poety 
Krasiński nie  pisze listów wyłącznie po to, by zatruwać sobie świadomość 
morderczą autoanalizą, ale też po to, by zapisywać w nich myśli o litera-
turze. Nie autoanaliza, lecz metaliteratura jest ich żywiołem. Konfrontacja 
listów, utworów i tekstów krytycznych umożliwiła badaczowi śledzenie 

46 Bezimiennie wyszły w Paryżu Trzy myśli pozostałe po śp. Henryku Ligenzie zmarłym 
w Morreale, 1 kwietnia 1840 roku, nakładem Stefana Szczęsnego Bogdana Melikowskiego 
(drugie wydanie) oraz Psalmy przyszłości (trzecie wydanie, licząc od edycji z 1848 r.). 
W 1860 roku w Paryżu – Niedokończony poemat (z pośmiertnych rękopisów), w „Tygo-
dniku Katolickim” (Grodzisk) – fragment Ułamka naśladowanego z Glozy św. Teresy, 
w 1861 na łamach „Przeglądu Poznańskiego” – wiersz Oblężenie Wiednia w 1848 r. 
(„Nad miastem chmury apokaliptyczne”). W 1862 roku w Paryżu przypomniano 
Nie-Boską komedię (czwarte wydanie), ponowiono Niedokończony poemat, również 
tam – Ułamek z Glozy i Noc letnią, która wyszła też w Berlinie. Zasada anonimowości 
nie obowiązywała wobec listów. Oprócz zbioru o  Czarnieckim ukazał się zaraz drugi 
z datą 1860 (właściwie 1859), przygotowany przez Konstantego  Gaszyńskiego: Wy-
jątki z listów Zygmunta  Krasińskiego. Z nazwiskiem autora w „Dzienniku Literackim” 
1861, nr 36 pojawił się wiersz o incipicie „Módl się za mnie, gdy z rozpaczy zginę...” 
jako wiersz ostatni „do pani D.P.” 

47 M.  Bieńczyk, Czarny człowiek.  Krasiński wobec śmierci, Warszawa 1990, s. 174.
48 M.  Bieńczyk, Oczy  Dürera, w: tegoż, Oczy  Dürera. O melancholii romantycznej, War-

szawa 2002, s. 137.
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ewolucji twórczej poety od fragmentów autobiografi cznej prozy z okresu 
genewskiego, po wiersze „testamentowe”. Ewolucja ta przebiegała od 
koncepcji poezji jako podmiotowej ekspresji do poetyckiej moralistyki, od 
modelu ekspresywnego do pragmatycznego, od egotycznej koncentracji 
na sobie do „etyki ofi ary i samopoświęcenia”49. Listy pozwoliły znaleźć 
logiczny związek między autorem Adama Szaleńca i autorem Psalmu dobrej 
woli, zrozumieć ekspresjonistę nie ubliżając kaznodziei. Bohater oma-
wianej książki zmienia się, dojrzewa, wybiera. Z czasem wchodzi w rolę 
poety odpowiedzialnego za losy wspólnoty narodowej. 

W przeciwieństwie zatem do  Krasińskiego-dandysa z portretu  Wit-
kowskiej, który z latami całkiem wyczerpuje energię i traci duchową 
niezależność oraz w przeciwieństwie do  Krasińskiego  Bieńczyka, który 
trwa wpatrzony w samego siebie, dla samego siebie tyleż fascynujący, co 
wstrętny, Krasiński  Waśki nie  ustaje w poszukiwaniu artystycznych inno-
wacji, do samego końca ewoluuje kumulatywnie50, przy czym epistolograf 
lojalnie z poetą współpracuje. 

Niczego książce  Waśki nie ujmując, wydaje się, że badacz zanadto 
jednak zbliżył do siebie autora listów i poetę, zanadto ich ze sobą zharmo-
nizował. Nie pokazał nieustającego napięcia między nimi, wynikającego 
stąd, że ofi cjalnie nie mogli się do siebie przyznawać. Mając do dyspozycji 
cały zgromadzony materiał epistolarny z pewnością warto by się systema-
tycznie przyjrzeć relacjom epistolografa z autorem publikowanych utwo-
rów. Epistolograf, co oczywiste, służył poecie za parawan. Odżegnywał 
się od autorstwa Nie-Boskiej komedii, Irydiona i kolejnych utworów. Ale też 
trzeba zauważyć, że o swoich-cudzych utworach pisał ponadto z innych, 
mniej oczywistych powodów, kiedy wobec osób dopuszczonych do kon-
fi dencji snuł koronkowe plany mistyfi kacji dla ukrycia siebie jako autora. 
Czytelnik postronny, który ma dostęp do wszystkich zachowanych listów 
staje nieraz w niemym zdumieniu nad plątaniną intencji deklarowanych, 
sugerowanych, ukrytych. Rozważmy dwa przykłady takich listowych 
akrobacji. 

Po wydaniu Trzech myśli, żeby uwiarygodnić fi kcyjnego Ligenzę jako 
autora, Krasiński  rozpytywał o niego Konstantego  Gaszyńskiego. „Czy 
to już wyszło? Co to jest? Cóż zacz ten pan Ligenza? Dawniej to była 
wielka familia na Rusi Czerwonej?”51 W innym liście do tegoż adresata 
dalej brnął w mistyfi kację. 

49 A.  Waśko, Zygmunt  Krasiński. Oblicza poety, Kraków 2001, s. 25.
50 Tamże, s. 15.
51 Z.  Krasiński, Listy do Konstantego  Gaszyńskiego, oprac. Z.  Sudolski, Warszawa 1971, 

s. 223 (list z 24 X 1840).
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Piszesz mi o twoim domyśle dotyczącym p o m y s ł ó w. Domysł ten zu-
pełnie fałszywy, przysięgam Ci. Prosiłem Cię, byś doniósł mi, co dziennik 
powiada o Trzech myślach p. Ligenzy, bo Konstanty z Munich mi dziwnie 
to dziełko zalecał, mówiąc, że w nim głęboki sens fi lozofi czny; ciekawym 
więc, co to jest, czyje i co o nim mówią. Bądź łaskaw donieś mi o tym52. 

Jeśli czytelnik ma do wglądu tylko listy  Krasińskiego, nie potrafi  roz-
strzygnąć, czy  Gaszyński wiedział, jak się sprawy Ligenzy mają. Równie 
dobrze jednak mógł wiedzieć, jak i nie wiedzieć w czym rzecz. Równie 
dobrze mógł być świadomym jak i nieświadomym współuczestnikiem 
mistyfi kacji. Jak by nie było, jaką wartość ma listowe „przysięgam”? Jaką 
wartość ma „przysięgam”  Krasińskiego?

W listach do Stanisława Egberta  Koźmiana czytamy z kolei o podcho-
dach w związku z wydaniem poematu Sen. 

Czemu Erof – objaśniał adresatowi plan intrygi – wyjął to z pośmiertnych 
rękopisów śp. J.S., niepotrzebnym zapewne Ci tłomaczyć. Wiesz, że po 
śmierci Juliusza  Słowackiego towiańczycy zabrali jego papiery i dotąd 
żadnego nie wypuścili. Wiesz, że już za życia jego ktoś mu wykradł Psalm 
i wydrukował. Zatem teraz nic dziwnego, że coś podobnego znów się staje, 
że przyjaciel lub znajomy, przypadkiem dostawszy jakiś ułomek, wypusz-
cza go na jaśń, a że nie chce jednak narazić się Societas fratrum, nie pisze 
oczewiście Jul. Słow., ale tylko J.S. – wszakże to może być Jan  Śliwiński 
lub tysiąc innych nazw. Na tej osi obraca się całe qui pro co. Pojmiesz zaś, 
że przede wszystkim i nade wszystko Erofowi o qui pro co idzie53. 

Z listu kolejnego adresat, który miał obiekcje co do „zrzucania autor-
stwa” na barki zmarłego i poróżnionego z  Krasińskim w ostatnich latach 
życia  Słowackiego, dowiadywał się, że mistyfi katorowi chodziło też 
o relacje ze zmarłym. 

Owszem wpadając na taki pomysł, westchnął (Krasiński) ku niemu (  Sło-
wackiemu) i niejako rozmówił się z nim myślą i sercem, i nie uczuł w sobie, 
żadnego w sobie powątpiewania ni wahania, ni trwogi, ni wyrzutu!54.

Następny list zawierał wskazówki, jak powinien  Koźmian rozmawiać 
z osobami trzecimi, by autorstwo  Krasińskiego nie wyszło na jaw. 

Z Naganowskim gdy się układać będziesz, pamiętaj, by jednak nie afi r-
mować, że Juliusza, ale dać do z r o z u m i e n i a ,  ż e  t a k  C i  s i ę 
w y d a j e ,  ż e  t a k  j e s t .  N i e c h  o n  t o  w y c i ą g n i e  s a m  j a k o 

52 Tamże, s. 229 (list z 23 XII 1840). Wyróżnienia w tym cytacie i w następnych – od 
autora.

53 Z.  Krasiński, Listy do Koźmianów, s. 330 (list z 17 VIII 1851).
54 Tamże, s. 368 (list z 9 IX 1851).
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p r z e k o n a n i e  s w e  z  t e g o ,  c o  m u  o b j a w i s z  – to koniecznym 
jest, by Naga[nowski] takie miał na sobie wywarte wrażenie55. 

Bezimienny – wiadomo – potrzebował osłony, ale i Krasiński potrzebo-
wał  bezimiennego, co już wcale takie oczywiste nie jest. Co zaś z listów, 
m.in. tych wyżej cytowanych, przebija na powierzchnię, domaga się in-
terpretacyjnego namysłu. 

Bezimienny stanowi dla  Krasińskiego zagrożenie. Z jego powodu 
mógłby nie dostać paszportu, mógłby zostać skazany na pobyt w kraju 
o nazbyt surowym dla wątłego zdrowia klimacie, nie mówiąc o przy-
tłaczającym klimacie politycznym. Ale i Krasiński- epistolograf zagraża 
poecie, pozwalając sobie na otwartość w listach, które mogły się dostać 
w niepowołane ręce. Przez bezimiennego Krasiński żyje w  stałym pobu-
dzeniu, w nerwach, w poczuciu zagrożenia, osaczenia przez plotkarzy 
i szpiegów, przez ludzi, którzy chcą mu zaszkodzić i takich, którzy mogą 
mu zaszkodzić, mimo woli, z głupoty czy naiwności. Ale też dzięki bezi-
miennemu paradoksalnie sprawuje kontrolę nad własnym życiem i twór-
czością. Obserwuje nie będąc widzianym. Sprawuje kontrolę nad lekturą 
i obiegiem swoich dzieł, wpływa na przebieg ich recepcji. Poddaje swoje 
utwory postredakcji. Bezimienny pozwala mu więc zachować poczucie 
wolności i godności, pozwala odreagować upokorzenie. W twórczości, 
do której autor nie może się przyznać nie chodzi o kumulację prestiżu 
dokonującą się przez lata i kolejne odsłony talentu czy warsztatu. Staw-
ką jest w tym przypadku szansa na opublikowanie kolejnego dzieła, po 
poprzednim, ryzykownym przedsięwzięciu autorskim. 

Julian  Klaczko pisał w swoim studium o zbawiennym oddziaływaniu 
poezji bezimiennego. Żeby pokazać, jak bezimienność wpływała na re-
cepcję dzieła warto przytoczyć dwa inne głosy w tej sprawie. 

Nie-Boska komedia. Dwie lektury
Klementyna z Tańskich  Hoff manowa pod datą 23 kwietnia 1835 roku 

zanotowała w swoim emigracyjnym dzienniku wrażenia z lektury Nie-
-Boskiej komedii: 

imię autora dotąd nie znane, przecież rzecz drukowana w Paryżu u Pinar-
da. Rozmaite są domysły... jednak mniejsza o to, k t o  napisał, ja bym jak 
na teraz wolała bardziej wiedzieć c o , bo wyznaję z pokorą, że niezupełnie 
to dziwo rozumiem56.

55 Tamże, s. 371 (list z 29 IX 1851) [wyróżn. Z.K.].
56 Pamiętniki Klementyny z Tańskich  Hoff manowej, t. 3, Berlin 1849, s. 18 [wyróżn. K.H.].
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Zważywszy na miejsce wydania utworu, czytelniczka mogła przy-
puszczać, że autor jest emigrantem. Nic więcej jednak za tą hipotezą nie 
przemawiało. 

Nad pierwszą częścią „dziwa”  Hoffmanowej udało się z grubsza 
zapanować: 

autor chciał wyszydzić, zniweczyć poezję dzisiejszą, a tę poezję nie tyle 
widzi w pismach, co w czynach, raczej przesadę z egoizmem złączoną 
albo jeszcze prędzej u n i e s i e n i e  na zimno (entousiasme a froid ) potępia, 
i słusznie.

Zrozumiałą dla siebie połowę Nie-Boskiej komedii  Hoff manowa sobie 
opowiedziała. 

Poeta (mąż) robi nieszczęście najlepszej żony, która w rozpaczy, że zrów-
nać mu nie może, a przeto i przywiązać na długo, szaleje i umiera. Gubi 
dziecię jedyne, które matka błogosławiąc przeklina, jeśli poetą nie będzie 
i ojca pochwał nie zyska. Dziecię też jest poetą, ale za wczesnym, umysł 
jego zbyt pracuje w słabym ciele, i ślepnie, a potem ginie57.

Nie bez zastrzeżeń do stylu, rzecz o perypetiach rodzinnych poety 
znalazła w oczach  Hoff manowej uznanie. „Lubo może nadto naturalności 
w niektórych szczegółach, ta część będzie zawsze należeć do celniejszych 
utworów naszych dramatycznych”58. Czytelniczka znalazła przystęp 
do dramatu w kwestii, która ją samą żywo zajmowała. Opublikowaną 
w 1819 roku Pamiątką po dobrej matce likwidowała wszak skutki modnych 
na przełomie wieków kobiecych „spazmów”. Tytułowa matka, cierpiąca 
na „zbyteczną czułość” Maria, ostatkiem sił spisała adresowane do cór-
ki „przestrogi i napomnienia”, żeby ją przed własnym losem ochronić. 
Z punktu widzenia pisarki Nie-Boska godziła więc w męski odpowied-
nik kobiecej egzaltacji. „Dobra i skromna” żona bohatera Nie-Boskiej, 
ochrzczona zresztą tym samym, co „dobra matka” imieniem, mogłaby być 
wychowanką  Hoff manowej. „Będę wierną żoną tobie – składała mężowi 
wyuczoną obietnicę – jako matka mówiła, jako serce mówi”59. Tyle że 
mąż, któremu nieszczęsna została poślubiona żadną miarą nie odpowia-
dał wizerunkowi z poradnika. Pamiątka zaszczepiała w wychowankach 
ufność w zadekretowaną przez „Boga-Prawodawcę” męską wyższość: 
mężczyznom Bóg miał powierzyć „ogół życia”, kobietom tylko „szcze-
góły”60. W Nie-Boskiej widziała zatem  Hoff manowa, jak „najlepsza żona”, 
57 Tamże, s. 18-19 [wyróżn. K.H.].
58 Tamże, s. 19.
59 Z.  Krasiński, Nie-Boska Komedia, w: tegoż, Pisma literackie, t. 1, s. 329, 330.
60 Dzieła Klementyny z Tańskich  Hoff manowej, wyd. nowe pod red. N.  Żmichowskiej, 

t. 8, Warszawa 1875, s. 314.
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efekt zabiegów wychowawczych „dobrej matki” – w rękach „fałszywego 
poety” obraca się w niwecz. 

Myślowy kontakt pisarki z intencją autora dramatu urwał się, kiedy 
sceny rodzinne ustąpiły miejsca scenom z „życia publicznego”. Odkąd 
mąż, wpierw zajęty rujnowaniem szczęścia domowego, wszedł w sferę 
wielkich konfl iktów społecznych, czytelniczkę zewsząd opadły znaki 
zapytania. 

Jest to walka arystokracji z demokracją, ale tak wystawiona, jakby przez 
legitymistę we Francji, złorzeczenia przeciw przechrztom, które znowu 
jakby Polski się tyczyły. Słowem, ani z treści, ani z końca, zgadnąć nie moż-
na, komu autor sprzyja, a nawet dla kogo pisał. Przedstawia demokrację 
w kolorach francuskich z najokropniejszej epoki, przeto wystawiałam 
sobie, że on nam środek między dwoma okaże, ale nie. Wszystko się na 
tym kończy61.

 Hoff manowej, która jednego zdania nie napisała bez „dobrej” inten-
cji, wydawało się oczywiste, że skoro autor podjął się utworu o świecie 
tak jaskrawo spolaryzowanym, to albo wesprze moralnie jedną ze stron 
przeciw drugiej, albo wejdzie w rolę mediatora, wskaże „środek” między 
skrajnościami. 

Anonimowość autora miała zatem daleko idące skutki. A mogła mieć 
i dalsze. Nie-Boska-komedia nie wiadomo czyjego autorstwa okazywała się 
utworem nie wiadomo o kim, nie wiadomo w jakim celu i nie wiadomo 
dla kogo napisanym62. Autor, który nie stawał otwarcie po żadnej ze stron, 
który nie wskazywał też płaszczyzny porozumienia między nimi, chcąc 
czy nie chcąc przykładał jednak ręki do eskalacji konfl iktu w świecie po-
zaliterackim, w dodatku pod maską bezimiennego zrzekając się osobistej 
odpowiedzialności. 

Sądzę, że ta książeczka w ogóle nic dobrego nie sprawi, owszem, ciemną 
szlachtę naszą utwierdzi w koniecznej potrzebie chłopów niewoli, a pro-
stactwo podburzy przeciw panom; przypuściwszy, iż im się w ręce dostanie 
i że ją zrozumieją63. 

61 Pamiętniki Klementyny z Tańskich  Hoff manowej, s. 19.
62 Kwestie tego rodzaju w szerokiej perspektywie, wiążącej historię prawa i świadomo-

ści prawnej z socjologią historyczną, rozważa Michel  Foucault w cennym i dzisiaj 
artykule Qu’est-ce qu’un auteur?, „Bulletin de la Société française de philosophie”, 
1969, R. 63, nr 3. Przekład polski, Kim jest autor?, w: M.  Foucault, Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 199-219.

63 Pamiętniki Klementyny z Tańskich  Hoff manowej, s. 19. Cenzor pruski uważał, że Nie-
-Boska komedia nie powinna być rozpowszechniana z tego względu, że „naigrawa 
się ze zdrowego ludzkiego rozsądku”, to zaś nie było obojętne dla porządku spo-
łecznego: „szalona egzaltacja naszego czasu właśnie z nonsensu potrafi  czerpać 
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Skonsternowana Nie-Boską komedią czytelniczka nie podejrzewała chyba 
jednak autora o działanie z premedytacją. Pisząc: „zgadnąć nie można, 
komu autor sprzyja”, zakładała, że autor komuś przecież sprzyjać musi, 
tylko nie dość jasno się z tego tłumaczy. Wyspecjalizowana w poradnikach 
i literaturze dla dzieci  Hoff manowa nie brała pod uwagę takiej ewentu-
alności, że autor mógłby nie sprzyjać nikomu. Gdyby wzięła, musiałaby 
uznać Nie-Boską za utwór w zarodku perfi dny, obliczony na pogłębianie 
konfl iktów wszystkich ze wszystkimi, a więc, zważywszy na stan rozbicia 
polskiego świata, w zamiarze – antypolski, kto wie czy zgoła nie inspiro-
wany przez rosyjską ambasadę. 

Stanisław  Tarnowski, omawiając w piątym tomie Historii literatury pol-
skiej z 1900 roku Nie-Boską komedię, nie miał już problemu ani z jej oceną, 
ani z oznaczeniem autorskiego stanowiska. Co do oceny, to po prelekcjach 
 Mickiewicza w Collège de France64, po francuskim artykule  Klaczki, bez 
wahania przyznał utworowi Zygmunta  Krasińskiego rangę arcydzieła 
na miarę europejską: 

w Nie-Boskiej [...] jest tak głębokie pojęcie naszego wieku i społeczeństwa 
i przedstawienie ich tak trafne i prawdziwe, taka znajomość wszystkich 
pierwiastków społecznej walki w ich naturze i wzajemnym stosunku, a jej 
koniec ze stanowiska i moralnego, i politycznego jest przepowiedziany tak 
mądrze, że poezja europejska, cała jak jest, nie posiada nic, co by pod tym 
względem z Nie-Boską komedią mierzyć się mogło65.

W odróżnieniu od  Hoff manowej, nie zachodził  Tarnowski w głowę, 
„komu autor sprzyja”, nie czynił mu wyrzutów, że nie wszedł w cha-
rakterze rozjemcy pomiędzy zwaśnione strony. Utwór nie rozpadał się 
 Tarnowskiemu, jak tamtej czytelniczce, na dwie nierówne pod względem 
artystycznym części, z których druga wymknęła się autorowi spod kontro-
li. W Nie-Boskiej komedii – stwierdzał profesor autorytatywnie – wręcz „ob-
jawił się” genialny człowiek i „wielki poeta”, niepodobny ani do  Byrona, 
ani do  Mickiewicza, twórca niezależny zarówno od szkoły klasycznej, jak 
i romantycznej66. Niepodobny do żadnego z poetyckich gigantów swoich 
czasów, wyrastał wszelako z tego samego, co oni, drżącego w posadach 
gruntu historycznego. Operował tymi samymi pojęciami, tak samo upo-
rczywie pytał o przyszłość, jak  Lacordaire,  Montalembert,  Lammenais, 

niebezpieczną pożywkę”. Za: G.  Kucharczyk, Cenzura pruska w Wielkopolsce w czasach 
zaborów 1815-1914, Poznań 2001, s. 288.

64  Mickiewicz mówił o  Krasińskim, nie wymieniając jego nazwiska w prelekcjach II, 
VIII – XI z lat 1842-1843. Wzmiankował zaś o nim w wykładach V i XVI.

65 S.  Tarnowski, O Zygmuncie  Krasińskim, w: tegoż, O literaturze polskiej XIX wieku, 
oprac. H.  Markiewicz, Warszawa 1977, s. 342.

66 Tamże, s. 324.
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 Mazzini. Rys szczególny poezji  Krasińskiego na tym miał polegać, że 
w całości, bez wyjątku została poświęcona „politycznym i społecznym sto-
sunkom, ideom i cierpieniom” uobecniającym się w skrajnie pomieszanym 
w sobie, chronicznie rewolucyjnym wieku XIX-tym67. Nie dopuścił w niej 
poeta do głosu własnego „ja”, nie zgłębiał tajemnic piękna. Interesowali 
go nie ludzie poszczególni, ale społeczno-historyczne „siły i prądy”, nie 
dzieło jako całość estetyczna, ale konstrukcja myślowa. 

Kiedyś poezja  Krasińskiego – przepowiadał  Tarnowski – będzie takim 
komentarzem, taką ilustracją do historii XIX wieku, że będą ludzie patrzeć 
na nią jak na portret i będą mówili z pewnością, że te rysy, te znamiona 
tak charakterystyczne do żadnego innego należeć nie mogły; będą studio-
wać nas, nasze wyobrażenia, nasze stronnictwa, nasze złudzenia i nasze 
zwątpienia, i cały nasz ‘czyściec dni teraźniejszych’ w poezji  Krasińskiego, 
nie tak wygodnie ani tak szczegółowo, ani tak wyraźnie zapewne, ale 
w podobny sposób, jak my uczymy się z poezji  Danta, czym były Włochy 
w wieku XIV68.

W Nie-Boskiej komedii, biorąc za temat nieustającą „rewolucję społecz-
ną” – znamię XIX wieku – nie schodzi Krasiński do poziomu  uczestników 
konfl iktu.

Poeta, jak chór grecki, stoi wysoko nad obiema stronami i obie sądzi. [...] 
Nad światem zwaśnionym, rozprzężonym, rozpadającym się, stoi ten poeta 
i sądzi go bezstronnie, bez namiętności, bez uprzedzeń i bez miłosierdzia. 
Czy bez nadziei i bez miłości dla niego? To inna rzecz69.

Na pytanie, czy Nie-Boska komedia okazuje się „straszliwą negacją 
wszystkiego”, dziełem skrajnej rezygnacji i rozpaczy,  Tarnowski odpo-
wiadał negatywnie. W jego interpretacji centralne miejsce przypadło 
scenie pojedynku słownego między Henrykiem a Pankracym: „byli 
przeczeniem; te dwa przeczenia się zniosły i po ich upadku nie zostało 
nic na powierzchni ziemi”. Nie do tego sprowadzała się jednak konkluzja 
utworu. Zmiatając z utopionej we krwi sceny zarówno hrabiego Henryka, 
jak i Pankracego, Krasiński ogłaszał  zwycięstwo Galilejczyka70. 

Nie podzielał też  Tarnowski zdania tych, którzy twierdzili jakoby Nie-
-Boska komedia została napisana bez intencji patriotycznej71. Czarny obraz 

67 Tamże, s. 331.
68 Tamże, s. 330-331.
69 Tamże, s. 339.
70 Tamże, s. 340.
71 W liście z 21 sierpnia 1849 r. do Stanisława Egberta  Koźmiana sam  Krasiński od-

notował opinię kwestionującą postawę patriotyczną autora dramatu. „To samo, co 
 Hoff manowa twierdzi o N[ie]boskiej, twierdził niedawno  Gurowski w Bernie, o niej 
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przyszłości miał służyć za przestrogę rodakom wikłającym się w ogólno-
europejski proces „przemiany społecznej”, napomnieniem, „żeby baczyli, 
co za los mogą zgotować swojej ojczyźnie”72. W patriotycznym swoim 
przesłaniu – jeśliby uszczegółowić wywód  Tarnowskiego – Nie-Boska 
komedia mierzyłaby zatem precyzyjnie chociażby w Akt założenia Towa-
rzystwa Demokratycznego Polskiego, gdzie przyszłość Polski uzależniano od 
wyzucia się z przeszłości, gdzie optowano za wcieleniem jej „do ogólnych 
wyobrażeń, do ogólnego postępu”. Uzgodnienie dążeń narodowych 
z „dążeniem i celem postępującej europejskiej oświaty” miało prowadzić 
do uszczęśliwienia „przeważnej większości mieszkańców, którzy pod na-
zwiskiem Polaków na owej przestrzeni w jeden socjalny łączą się węzeł”. 
Wpływowi postępującej oświaty nie oparliby się też z czasem Rosjanie73.

 Hoff manowa, emigrantka znająca z bliska polityczne spory o drogę 
do przywrócenia Polsce bytu państwowego, nie usłyszała w Nie-Boskiej 
komedii tonu przestrogi. Całkiem też umknął jej uwadze zwycięski Galilej-
czyk. Nie rozpoznała dialektyki „przeczeń”. Ze świata „wystawionego” 
dobiegały ją gromkie „złorzeczenia”. 

W moim zestawieniu notatek  Hoff manowej z wywodami  Tarnow-
skiego nie chodzi o to, by jedno świadectwo lekturowe uprzywilejować 
kosztem drugiego, ani nie o to, by zaprezentować dwa style czytania, po 
jednej stronie: kobiecy, prywatny i doraźny, po drugiej: męski, publicz-
ny, uczony. Różnice w odbiorze Nie-Boskiej komedii między  Hoff manową 
a  Tarnowskim wynikają bowiem stąd najpierw, że każde z nich pisało 
o innym utworze. Pierwsza Nie-Boska była anonimowa ze wszystkimi 
tego konsekwencjami, drugą oglądano w kontekście następnych utworów 
 Krasińskiego, jako dzieło poety znanego, cenionego i nieżyjącego. Drugi 
z autorów tym się różnił od pierwszego, że już nie mógł interpretatoro-
wi sprawić niespodzianki. Jak dalece żyjący autor bywa nieobliczalny, 
dowiódł choćby Henryk  Rzewuski, który najpierw wydał powszechnie 
uwielbiane Pamiątki Soplicy, a niedługo potem odstręczające Mieszaniny 
obyczajowe. Pierwsza Nie-Boska zresztą co do litery nawet nie była tożsama 
z arcydzielną. Autor po pierwszym wydaniu jeszcze do tekstu wrócił, 
wprowadził zmiany w ostatniej zwłaszcza scenie, z czasem dopisał część 
poprzedzającą i zaplanował trzecią. 

rozprawiając – słowo w słowo – i jej autora nazywał złym Polakiem!” Z.  Krasiński, 
Listy do Koźmianów, s. 293.

72 S.  Tarnowski, dz. cyt., s. 341.
73 Akt założenia Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, w: Polska myśl polityczna XIX 

wieku. Wybór tekstów źródłowych z komentarzem, oprac. J.  Juchnowski, W.  Kalicki 
i J.  Tomaszewski, Wrocław 1999, s. 118. Akt założenia TDP, napisany przez Jana 
Nepomucena Janowskiego i Tadeusza  Krępowieckiego, został uchwalony 17 marca 
1832 r. w Paryżu.
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Czytelnik wydanej w 1835 roku anonimowo Nie-Boskiej komedii, nie 
znając otoczonego daleko posuniętą dyskrecją nazwiska autora, nie mógł 
dojść, co autor ten – jeśli w ogóle – napisał wcześniej, ile ma lat, czy jest 
może emigrantem, czy krajowcem, z której części podzielonego kraju się 
wywodzi, w której przebywa obecnie, z czego się utrzymuje. Bezimienny 
nie ma nazwiska, nie ma ojca, nie ma biografi i, nie ma też napisanego 
przez siebie utworu. Wiadomo o nim tyle, że włada językiem polskim, ale 
czy po polsku myśli, co do tego  Hoff manowa miała poważne wątpliwości.

W interpretacji  Tarnowskiego profi l „poety” rysuje się linią zdecydo-
waną. Przypomina dobrze znany z rycin profi l  Dantego. Majestatyczna, 
rytmiczna proza  Krasińskiego nasuwa skojarzenie z tradycją kazań  Skar-
gi. Poeta nikomu w świecie „wystawionym” nie sprzyja, bo obsadza się 
w roli sędziego, którego zadaniem jest pokazać prawdę, choćby ta miała 
być straszna i okrutna74. Służąc prawdzie wyzbywa się całkowicie również 
„miłości własnej artystycznej”75. Autor Nie-Boskiej, w przeciwieństwie 
do Konrada z trzeciej części Dziadów, nie pieści się ani trochę ze swoimi 
dziełami, jak z dziećmi. Nigdy nie daje się ponieść wyobraźni. Ma nad 
sobą pełną kontrolę. 

Nie-Boska czytana przez  Hoff manową nie jest jeszcze ani pierwszym 
ogniwem systemu historiozofi cznego autora, ani pierwszą odsłoną dan-
tejskiego obrazu XIX wieku, ale dziełem i relacją, która uczestniczy w tym, 
co się dzieje na bieżąco i między ludźmi, a przez to może wydać „nie-
obrachowane owoce”. Intencje autorskie najpierw czytelne, potem tracą 
wyrazistość. Autor – zdawałoby się – przestaje panować intelektualnie 
i moralnie nad skonfl iktowanym światem. Anonimowa Nie-Boska bardziej 
zatem przejmująco niźli arcydzieło Zygmunta  Krasińskiego – całą sobą – 
mówi o świecie nie-boskim, wyzutym z boskiego i wszelkiego autorytetu, 
gdzie ojciec zawodzi wobec syna, gdzie przywódcy nie są w stanie spro-
stać swoim rolom, gdzie kościoły leżą w ruinach, gdzie ludzie przeklinają 
wszystko, siebie nawzajem i siebie samych. Zagadkowa w kwestii relacji 
między autorem a jego dziełem, całą sobą stawia pytanie o relacje między 
stwórcą a stworzeniem, o obecność Boga w ludzkiej historii, o jego intencje. 
Autor, który nie przyznaje się do swojego dzieła, odmawia wzięcia za nie 
odpowiedzialności, zostawia z nim czytelnika sam na sam, bo mu na nim 
nie zależy. Świat Nie-Boskiej pęka w szwach od nienawiści i czytelnik ma 
go takim zobaczyć. Gdyby znał nazwisko autora, mógłby powiedzieć, że 
to autor kipi od nienawiści. Mógłby jego nienawiść zaadresować i skana-
lizować. Bezimienny nie pozwala czytelnikowi na taki unik. Sprawia, że 
świat Nie-Boskiej osacza go ze wszystkich stron. 
74 S.  Tarnowski, dz. cyt., s. 333.
75 Tamże, s. 337.
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Anonimowa Nie-Boska podatna jest, jak wynika z notatki  Hoff manowej, 
na lekturę w duchu spiskowym, co w polskiej zbiorowości przychodziło 
łatwo ze względu na defi cyty w publicznym wymiarze jej funkcjonowa-
nia. Ten rys dzieła wchodzi zaś w konfl ikt z antykonspiracyjnymi prze-
konaniami  Krasińskiego i wikła go w paradoks bez wyjścia. Kto wie, czy 
sprzeczność ta nie legła u genezy pierwszej części Nie-Boskiej komedii, nad 
którą pracował w latach 1838-1852, a potem czy nie ona właśnie zadecy-
dowała o przystopowaniu pracy nad dziełem76. W utworze wspomnianym 
autor wyposażał głównego bohatera we własne, ale dość szeroko znane, 
doświadczenie biografi czne – napaść, której doznał ze strony kolegów 
w uniwersytecie. Tym sposobem rezygnował więc poniekąd z anonimo-
wości, wyprowadzał siebie samego na scenę. Tyle że w jego przypadku 
autobiografi czna odsłona stawałaby się swego rodzaju autodenuncjacją, 
a co więcej byłaby sprzeniewierzeniem się wcześniej praktykowanej po-
stawie autorskiej. Pozostając w cieniu Krasiński mógł  publikować swoje 
utwory, ale pozostając w cieniu nie zawsze był zdolny tworzyć. 

76 I część Nie-Boskiej komedii wydał w 1860 r. w Paryżu bez nazwiska autora Konstanty 
 Gaszyński jako Niedokończony poemat (z pośmiertnych rękopisów).





III

PRZECHODY I MIGRACJE





1.  „Przyszło wojsko przyjacielskie, wypędziło 
nas z domu”. Wojenne rachuby 
(Julian Ursyn  Niemcewicz – Józef  Mroziński)

Do  Niemcewicza przylgnęła opinia rusofoba i propagatora historii jako 
galerii zwycięskich wodzów i królów. Nie bez podstaw. Ale dałoby się 
też zilustrować przykładami z jego twórczości inny pogląd: że godził się 
z rosyjskim panowaniem w Polsce i że w obrazach narodowej historii nie 
unikał palety ciemnych barw. Rozdwojenie widać jaskrawo, kiedy zesta-
wimy jego publikacje z 1812 roku i parę lat późniejsze. W roku wyprawy 
na Rosję opublikował agitacyjne Listy litewskie i Pieśń wojenną. Wiersz 
począwszy od incipitu „Do broni, bracia, do koni!” sprowadza się do 
żądania, by wszyscy rodacy przedzierzgnęli się w żołnierzy, a literalnie 
rzecz biorąc „rycerzy”. Pieśń zamieszczono w pierwszym numerze Zbio-
ru pism tyczących się powstania Królestwa Polskiego, cyklu pobudzającego 
narodowy zapał ku wojnie na wschodzie jako wstępu do restytucji pań-
stwa. W pierwszym numerze poeta przypominał rodakom, że ciąży na 
nich obowiązek zemsty wet za wet1. Niedługo później temat napoleoński 
podjął  Niemcewicz w Dwóch panach Sieciechach, wydanych w 1815 roku. 
W utworze tym zdawał się zacierać ślady niedawnych uniesień.

Cywile i wojskowi
Powieść opublikowana u progu nowej epoki w historii Polski i Euro-

py pokazywała czytelnikowi historyczną nieciągłość, zaznaczającą się 
w losach jednej rodziny. Między pokoleniem dziadów i wnuków ziała 
przepaść w obyczajach i stanie świadomości. Sam autor jednak dziełem 

1 „Zbiór pism tyczących się powstania Królestwa Polskiego”, 1812, nr 1, s. 8. Topika 
wiersza odwoływała się do zemsty rodowej: „Ojczyzna z grobu powstaje / Czarna 
krew jej ciecze z czoła. / W was synów swoich poznaje / I do was o pomstę woła; 
/ Wołają pomsty zniewagi / I rzeź i morderstwa Pragi”. Tamże.
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swoim nawiązywał do rodzimej tradycji powieściowej, wyraźnie wcho-
dząc w parantelę z Panem Podstolim Ignacego  Krasickiego. W tym samym 
1815 roku księcia biskupa przywracał pamięci zbiorowej Stanisław Kostka 
 Potocki, wygłaszając jego pochwałę w Towarzystwie Przyjaciół Nauk. 

Uwadze badaczy nie mogło oczywiście umknąć, że Niemcewiczowska 
powieść zaczyna się analogicznie jak Pan Podstoli, a gospodarz dworu, 
w którym narrator znajduje manuskrypty dwóch Sieciechów, żywo przy-
pomina bohatera powieściowego traktatu o życiu ziemiańskim w formule 
inspirowanej fi zjokratyzmem2. Powieść z roku 1815 nie po to jednak zosta-
ła napisana, by w nowych warunkach historycznych po prostu odświeżyć 
pamięć o pomysłach XBW.  Krasicki nie posłużył  Niemcewiczowi za wzór, 
lecz za punkt wyjścia do narracji, w której odpowiednik Pana Podstole-
go został wrzucony w nurt burzliwej historii. Dlatego też autor udziela 
w powieści głosu nie jednemu bohaterowi, ale trzem postaciom powią-
zanym ze sobą więzami krwi, przy czym najbliższy Podstolemu Florian 
Sieciech spełnia rolę neutralnego tła dla dwóch pozostałych, dziada i syna. 
O ile Florian wiedzie żywot wedle własnych reguł i na swoim, niczym 
jego literacki pierwowzór, zarówno dziad, jak i syn znacznie głębiej są 
uwikłani w zależność od innych, bardziej też naznacza ich piętno czasu 
historycznego. Historia szczególnie dotkliwie wpływa na życie najmłod-
szego protagonisty. Stanisław doznaje uszczerbku na ciele jako uczestnik 
bitwy, zostaje ranny i traci nogę, żołnierze z „przyjacielskiego” wojska 
panoszą się w jego wiejskiej posiadłości, rekwirują powóz i mieszkanie 
w Warszawie. Dziada Floriana przedstawia autor wprawdzie jako ofi arę 
jezuickiego wychowania i bezwolnego pionka w systemie klientalnym, 
ale sam bohater nie uczuwa z tego powodu żadnego dyskomfortu, wręcz 
przeciwnie, zażywa powodzenia i szczęścia. Przypisany mu stan świa-
domości całkowicie się rozchodzi z oceną epoki saskiej formułowaną 
w następnych pokoleniach. 

Przedstawione w Dwóch Panach Sieciechach na sposób satyrycznie 
przerysowany czasy saskie, swoim kształtem literackim nie stanowiły 
dla czytelnika niespodzianki; w oświeceniowym obozie reform doby 
stanisławowskiej miały wszak fatalną opinię. Natomiast obraz epoki 
dopiero co minionej radykalnie odbiegał od tego, jaki obowiązywał za 
czasów napoleońskich, kształtowany przez ówczesną propagandę, w tym 
i  Niemcewicza. W Dwóch panach Sieciechach nie ma ni krzty entuzjazmu 
dla Księstwa Warszawskiego ani dla wojny jako drogi do odzyskania 
dawnej państwowości. Nie mogło być inaczej w utworze napisanym 
2 O wielopoziomowych związkach Dwóch panów Sieciechów z Panem Podstolim pisał 

obszernie Roman  Magryś, Polityka w „Dwóch panach Sieciechach” Juliana Ursyna 
 Niemcewicza, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego. Seria Filologiczna” 
2013, z. 79, s. 27-41.
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w 1814, wydanym w roku następnym. Warto jednak prześledzić, jak autor 
poradził sobie z ostrym zakrętem historii, jaką wynalazł perspektywę 
oglądu historii najnowszej, by wybory podejmowane przez niego samego 
nie wyglądały na czystą koniunkturalność. Cieszył się wszak reputacją 
niezłomnego patrioty. 

Roman  Magryś w opublikowanej w 2013 roku interpretacji Dwóch panów 
Sieciechów pisał o rozrachunkowym charakterze powieści, traktowanej 
przezeń jako ważne świadectwo stanowiska Polaków wobec klęski  Na-
poleona i niepowodzenia politycznego lat 1812 i 18133. Istotnie, autor po-
wieści dokonywał rozliczenia, ale w sposób, który zabezpieczał go przed 
posądzeniem o skwapliwe dostosowywanie się do nowych warunków. 
Pokazywał bowiem, kto z Księstwa Warszawskiego czerpał zyski, a kto 
ponosił straty bądź w dobrej wierze nie szczędził ofi ar. Co znamienne, 
pretensje zgłaszał przede wszystkim pod adresem „własnych ziomków”: 

Mniej przykre są nieuchronne ciężary, mniej dolegliwe przykrości wy-
rządzane od obcych: lecz gdy własny Ziomek, gdy publiczny urzędnik 
czy cywilny czy wojskowy, któremu piecza obywateli jest powierzoną, 
korzysta z powszechnego zamętu, tuczy się krwawym potem rodaków, na 
zniszczeniu i ruinie ich buduje ogromne majątki, wtenczas myśl, że rany 
te są własną zadane ręką, powiększa i żal nasz, i boleść4. 

W rozrachunku swoim z mijającą epoką  Niemcewicz nie rozliczał się 
wprost z  Napoleonem czy francuską polityką imperialną. W powieści 
nie padło ani razu imię cesarza, nie pojawiły się też w niej żadne aluzje 
do „boga wojny”, nie ma też w gruncie rzeczy Francuzów. Ciemiężony-
mi i ciemiężcami są Polacy, a różnicę w położeniu między pierwszymi 
a drugimi wprowadziły wieloletnie wojny. Nie ma bodaj innego utworu 
w literaturze pierwszej połowy XIX wieku, który by pokazywał wojnę 
jako złoty interes. 

Powieść Dwaj panowie Sieciechowie podsumowuje nie tyle czasy Księ-
stwa Warszawskiego, co wojenne dwudziestolecie, skutkujące uprzy-
wilejowaniem wojska i biurokracji, ruiną własności ziemskiej5, erozją 
norm moralnych i więzi narodowych. W związku z takim nachyleniem 
diagnozy problemem najbardziej palącym w bliskiej przyszłości będzie 

3 Tamże, s. 28.
4 J.U.  Niemcewicz, Dwaj panowie Sieciechowie, Warszawa 1815, s. 45. 
5 „Ledwie dni kilka zamieszkaliśmy u siebie, gdy przyszło wojsko przyjacielskie, 

wypędziło nas z domu, wzięło w rekwizycją mieszkanie, stodoły, stajnie, spiżarnie, 
piwnice, musieliśmy się przenieść do spichlerza, właśnie się żniwa kończyły trzeba 
było zwozić snopy do stodół, konie żołnierskie ze stodół ustępować nie chciały, 
powiedział Ofi cer, że kraj prędzej się może utrzymać bez chleba, niż bez huzarów”. 
Tamże.
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wyprowadzenie świata na pokojowe tory, powojenna reorganizacja 
państwa i rewitalizacja społeczeństwa, rekonstrukcja ładu moralnego 
i poczucia wspólnoty narodowej. Co do tej ostatniej sprawy, w świetle 
powieści  Niemcewicza doświadczenia historyczne epoki napoleońskiej 
nie stanowią narodowego spoiwa. Dzieje się tak między innymi dlatego, 
że w czasie wojennym podział na wojskowych i cywilów czy raczej na 
tych, których wojna wzbogaca i na których żeruje, jest głębszy aniżeli 
podziały wedle barwy narodowej. Dlatego też rolę integrującą przypisuje 
autor Dwóch panów Sieciechów językowi, nie zaś wspólnocie doświadczeń 
historycznych. 

Wbrew spodziewaniu nie prowadzi jednak  Niemcewicz antywojennej 
kampanii po to, by rozbudzać nadzieje związane z nastającym pokojem. 
Prognozuje nowe działania wojenne, tylko o innym charakterze.

Skoro Bóg koniec wojnie dzisiejszej położy, nową wojnę niemniej trudną 
Monarchowie będą musieli zacząć z powszechnie wprowadzoną w krajach 
ich niemoralnością: oczyścić ciało polityczne od uczepionych ssących je 
pijawek, powrócić prawom powagę, własności świętość! Wtenczas miecz 
wojny schowawszy do pochew, zaczną na samej sprawiedliwości i pieczy 
ojcowskiej, chwałę swą i szczęście poddanych zakładać6.

Wychodzenie z wojny, niwelowanie jej skutków, musi być operacją dłu-
gotrwałą i konsekwentnie przeprowadzaną, i nie bezbolesną.  Niemcewicz 
w Dwóch panach Sieciechach poniekąd uzasadnia przyszłe poczynania 
restauracyjne w Europie. Ale jednak nie przemawia jako orędownik legi-
tymizmu. Mówi nie o świętych prawach monarchów, lecz o konieczności 
restytucji szacunku dla praw.

Króle i ludy
Temat wojny zaznaczył się też w Bajkach i powieściach, których wydanie 

w 1817 roku autor zarządził7, jak wyjaśniał, aby zapobiec przeinaczeniom 
tekstu nieuchronnym, kiedy utwory krążą z rąk do rąk w odpisach. 
Dla ilustracji zagadnienia wojennego przytaczam fragment bajki Woły, 
w której mowa o wojnie na globalną wręcz skalę. „Wół” – sygnali-
zuję nawiasem – odgrywa pewną rolę w ówczesnych rozważaniach 

6 Tamże, s. 48.
7 O literackim roku 1817 zob. M.  Stankiewicz-Kopeć, Znaczenie roku 1817 w polskim 

procesie literackim, w: Od oświecenia ku romantyzmowi i dalej.... Autorzy – dzieła – czytel-
nicy, M.  Piechota, J.   Ryba, red., Katowice 2004. Autorka zwraca uwagę na budzenie 
się życia literackiego na prowincji, jest to początek „przyjacielskich stowarzyszeń 
młodzieży o charakterze literackim lub literacko-społecznym”. Tamże, s. 58. 
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o „podniesieniu” rolnictwa, jako zwierzę transportowe i niezbędne 
w uprawie roli. Zwierzęcy bohater wiersza tak opisuje człowieka, swego 
odwiecznego prześladowcę:

On sam plemię swe zagładza,
Przez mordy, rany i guzy,
On nas przewyższa swą nędzą,
I czymże nasze szlachtuzy,
Przy tych, na które go pędzą
Samych ludzi srogie hordy,
Powetują nasze mordy,
W walkach, wśród których się biedzą ,
I w których wiecznie się krwawią,
Sami siebie wkrótce zjedzą,
I świat zwierzętom zostawią8.

Jako autor Bajek i powieści  Niemcewicz sytuuje się blisko dziedzictwa 
 Krasickiego, ale odniesienie do księcia biskupa pozwala rozpoznać nie 
tyle rodzaj zadłużenia od poprzednika, co odrębność następcy. Motyw 
pożerania przewija się w bajkach mistrza gatunku (należy do bajkowych 
toposów), lecz nie występuje tam mordowanie na masową skalę, raczej 
na skalę dworską albo w planie międzygatunkowym: silniejszy pożera 
słabszego. Jest to sposób, jakże obrazowej, weryfi kacji mylnych sądów9: 
kto się myli, boleśnie za to płaci. W bajkach Niemcewiczowskich przez 
odwieczny bajkowy topos prześwitują obrazy rzeczywistych pobojowisk 
z przełomu XVIII i XIX wieku. Bajka Woły nosi datę: 28 listopada 1812. 
Tego dnia wojska francuskie przekroczyły Berezynę.

Datowanie, które towarzyszy większości utworów składających się na 
Bajki i powieści, stanowi ważną różnicę między podejściem  Niemcewicza 
i  Krasickiego. Dzięki owemu datowaniu bajki  Niemcewicza stają się nie 
tylko przedmiotem wymownego, acz swoiście niemego, odautorskiego 
komentarza historycznego, lecz ponadto nabierają charakteru rozsypanych 
refl eksji diariuszowych, wręcz reporterskich notatek. Takiemu ich odczy-
taniu sprzyja również przedmowa, gdzie pojawia się zarys pisarskiego 
autoportretu jako człowieka sędziwego, doświadczonego, rozstającego 
się z życiem i światem, tym ostatnim w wielu aspektach trudnym do 
zaakceptowania, pełnym przemocy i okrucieństwa. U  Krasickiego zja-
danie kogoś sprowadza się do jednego kłapnięcia paszczą. Tymczasem 
bajki Niemcewiczowskie zaskakują brutalnością obrazowania. Trudno 

8 J.U.  Niemcewicz, Woły, w: tegoż, Bajki i powieści, t. 1, Warszawa 1817, s. 73.
9 J.  Abramowska, „Bajki i przypowieści”  Krasickiego, czyli krytyka sztuki sądzenia, „Pa-

miętnik Literacki” 1972, z 1, s. 4.
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zapomnieć choćby scenę z apologu Kozioł i orzeł. Ptaszysko napada na 
bogu ducha winnego kozła:

Alić jak piorun, co rani, gdy błyska
Raptownym szybem się ciska
I z całej mocy uderza,
Na sadzącego srogą przepaść zwierza,
Wpaja weń drapieżne szpony,
Wiedząc, że w świetle moc cała obrony
Skrzywionym dziobem wydziera mu oczy,
Kiedy zwierz we krwi się broczy,
I ciężkim bolem dręczony,
Zwija się we wszystkie strony,
Rażąc powietrze swym krzykiem,
W srogiej walce z napastnikiem,
Ślepy nie wiedząc jak począć w potrzebie,
Kędy zbawienie albo śmierć grożąca,
Stacza się w przepaść i orła, i siebie
O ostre skały roztrąca10.

Kozioł i orzeł należy do bajek, w których dochodzi do głosu niepokój 
autora o los oświaty powszechnej, kiedy rządzący widzą w oświeceniu 
rządzonych zagrożenie dla władzy. Autor nie polega tu na czytelniczej 
znajomości kodu alegorycznego. Objaśnia znaczenie obrazu, dokonuje 
przekładu z poziomu obrazowego na intelektualny.

Ten orzeł kozła, chcąc pokonać snadnie,
Kiedy mu oczy wydziera,
Tych przypomina, co w dumnej powadze,
Na głupstwie ludu gruntują swą władzę;
Pielęgnować uprzedzenia,
Bronić nauk oświecenia,
Odebrać światło, sposób niewątpliwy,
Lud osiodłać nieszczęśliwy;
Lecz cóż się można po ciemnym narodzie,
Spodziewać w ciężkiej przygodzie,
Nierozeznany, ślepy w każdym czynie,
Łatwo z swym wodzem zginie11.

Bajka opatrzona datą 27 grudnia 1807 roku stanowiła komentarz do 
wojen tamtego czasu (tego dnia Józef Zajączek otrzymał awans na ge-
nerała brygady). W zbiorze wydanym w roku 1817 zyskiwała nowe od-
niesienie – do porządku pokongresowego i zdawała się ostrzegać przed 

10 J.U.  Niemcewicz, Kozioł i orzeł, w: tegoż, Bajki i powieści, t. 1, s. 51.
11 Tamże, s. 52.
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niwelowaniem zdobyczy liberalnych pod pretekstem wydobywania świata 
z wojennej destrukcji. 

Pokongresowy kontekst kształtuje też odbiór Rozprawy o bajce z 1814 
roku, umieszczonej na początku tomu pierwszego Bajek i powieści. Pi-
sząc o genezie gatunku  Niemcewicz przywoływał dwa alternatywne 
jego źródła: „trwożliwy rozsądek w uściech niewolnika [...], by się bez 
niebezpieczeństwa dać swemu Panu zrozumieć” albo sposób mędrca na 
przekazywanie odbiorcy prawdy bez godzenia w jego miłość własną12. 
Nie wydaje się, by najstarszy gatunek literacki, jak go autor przedstawia, 
stracił rację bytu w XIX wieku. Zresztą obfi ta zawartość zbioru świadczyła 
o jego żywotności. Przy czym nie chciał  Niemcewicz rozstrzygać, czy nim 
samym powodował raczej spryt niewolnika czy rozum mędrca. 

W bajkach czytanych w dobie pokongresowej ujawnia się obawa autora 
o daremność całego wojennego zamętu i morza przelanej krwi. Nic nie 
wskazuje na to, by  Niemcewicz ufał, że z doświadczeń tych coś dobrego 
może w przyszłości wyniknąć. Granica między czasem wojny a czasem 
pokoju nie oznaczała w jego mniemaniu początku odnowy świata, ra-
dykalnych zmian w uprawianiu polityki i relacjach między rządzącymi 
a rządzonymi. 

12 J.U.  Niemcewicz, Rozprawa o bajce, w: Bajki i powieści, t. 1, s. 2.

Orzeł i cap, w: O ziemiorództwie Karpatów i innych gór i równin Polski, Warszawa 1815
https://polona.pl/item/o-ziemiorodztwie-karpatow-i-innych-gor-i-rownin-polski,Mzk0N-
zg0NjU/2/#info:metadata [dostęp: 23.03.2019]
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W bajce Olimp i ziemia opatrzonej datą 29 czerwca 1815 roku pojawia 
się ponura konstatacja odnośnie do biegu ludzkiej historii: „Lecz znowu 
dawne głupstwa, szaleństwa też same”13. Tworzona przez ludzi historia 
przybiera postać błędnego koła:

Zaledwie z barbarzyństwa przyjdą do porządku,
Wzniosą się jak przystoi na mądre stworzenia,
Wnet szał jakiś nieszczęsny, dzikie zaślepienia,
Burzą je, i gdy krwawe ukończą zapędy,
Znowu też same pasje i też same błędy ,
Ludy chociaż prawd wielkich nieprzestaną głosić,
Łatwiej jarzmo, niż wolność umieją ponosić14.

Autor przekonuje o kruchości cywilizacji i kultury. Wyjście z barba-
rzyństwa nie gwarantuje, że się do niego nie wróci. Na świecie nie ma 
dość mądrych, którzy by wstrzymali przemienność wzlotów i upadków. 
 Niemcewicz powątpiewa też w deklaracje „ludów” co do potrzeby wolno-
ści i determinacji, by ją pielęgnować. Niewolę – twierdzi – znosić łatwiej, 
niż dbać o zachowanie wolności. 

Zwierzę krwiożercze
Z wysokiego pułapu spogląda na teraźniejszość również  Staszic, spor-

tretowany zresztą w omawianej wcześniej bajce  Niemcewicza Kozioł i orzeł, 
o czym przekonuje zestawienie jej z fragmentem dzieła O ziemiorództwie 
Karpatów. Stamtąd to bowiem poeta ewidentnie powziął inspirację do swe-
go apologu. W świetle Staszicowego fragmentu okazuje się, że szczegóły 
ataku orła na kozła nie były wytworem poetyckiej imaginacji, lecz zostały 
zaczerpnięte z natury. Uczonego do nieco innych skłoniły refl eksji: 

Gdy ja uważałem taki bój orła z capem, i zdumiewałem się, skąd ten prze-
mysł, czyli ta smyślność orłom drapieżnym?... Skąd wiedzą, iż najłatwiej 
zciemnieniem mocniejszego słabszy podzierża?... Czyli to jest sprawą 
działających w zwierzętach do pewnego stopnia władz myślenia?... czyli 
też prostym tylko skutkiem wewnętrznych ich upostaceń (organisation)? 
Czyli może, jest to jakimsiś wewnętrznym, od natury wykreślonym na 
władzach umysłowych zwierząt piętnem pewnych wyobrażeń, do ich 
zachowań i do ich rozmnażań potrzebnych, a które się z ich wzrostem 
coraz doskonalej rozwijają?15

13 J.U.  Niemcewicz, Olimp i ziemia, w: Bajki i powieści, t. 2, s. 149.
14 Tamże.
15 S.  Staszic, O ziemiorództwie Karpatów i innych gór i równin Polski, Warszawa 1815, 

s. 153-154.
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Przytoczone pytania doprowadziły Staszica do wskazania na instynkt, 
o którym tak niewiele jeszcze było wiadomo, a którego badanie, jak są-
dził, winno poprzedzać wszelkie rozmyślania nad „władzami duszy”16. 
Oprócz orła i kozła w polu uwagi  Staszica znaleźli się też górale i ich 
„namiętność do polowania”, którą opisywał jako własność bliską właśnie 
zwierzęcemu instynktowi. 

Prędzej zdaje się, że namiętność ta polowania należy w człowieku do 
tych, jedynie zmyślnych, własności jego zwierzęcych. Gdyż ona, z równą 
gwałtownością w podobnych przypadkach, ukazuje się w wszystkich 
zwierzętach krwiożernych17. 

 Staszic szukał w górach wiedzy o „działaniach natury”18, ale nie abs-
trahował od działań ludzkich. W naturze zaś widział zarówno moce 
„rodzące, krzewiące, zachowawcze, jak i „burzliwe”, „niszczące”19. 
Z jej obserwacji wyprowadzał prawa sprawdzające się w świecie ludzkim: 

Zdaje się, że w przeznaczeniu tej ziemi, zbytnia wysokość gór jest nie-
potrzebną; wojarze, burzyciele ludów niepotrzebni; narody rolnicze, 
przemysłowe, są potrzebne. One też tylko nieustannie trwają i rosną jak 
natura i czas; doskonalą się jak natura i czas; i one przetrwają wszystko, 
co je gwałci, jak natura i czas...20

Widoki oglądane z wysokości Karpat skłaniały też  Staszica do rozwa-
żań o niejasnych jeszcze przeznaczeniach „wielkiego narodu Sławian”21. 
Rozprawa, w której o nich pisał, powstała w pierwszej dekadzie XIX 
wieku. W Myślach o równowadze politycznej w Europie z 1815 roku  Staszic 
formułował już pogląd daleko bardziej sprecyzowany. Posługując się 
terminem oznaczającym zasadę, która miała wyznaczać europejski po-
rządek pokongresowy, autor Myśli poddawał w wątpliwość jej znaczenie. 
Argumentował, że przedrozbiorowa Polska stanowiła element równowagi 
politycznej, ale likwidacja państwa nie wywołała w Europie żadnych 
protestów w obronie niszczonego układu. Co innego zdaniem  Staszica 
regulowało stosunki na kontynencie europejskim. Decydowało o nich, jego 
zdaniem, współistnienie trzech wielkich plemion („pokoleń”, „rodów”), 
olbrzymich mas ludzkich: Gaulolatynów, Teutonów i Sławian22.  Staszic 
16 Tamże, s. 154.
17 Tamże, s. 156.
18 Tamże, s. 15.
19 Tamże, s. 159.
20 Tamże, s. 160.
21 Tamże, s. 186-187.
22 Rozprawę  Staszica szczegółowo zreferował Tomasz  Matlęgiewicz, Program sło-

wiański Stanisława  Staszica po postanowieniach kongresu wiedeńskiego, „Przegląd Nauk 
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dyskredytował tym sposobem poczynania dyplomacji, której dziełem 
były ustalenia kongresu wiedeńskiego, na rzecz mistyki plemiennej. 
Pokój w Europie trwale zapanuje nie dlatego, że kilku możnych tego 
świata ubije między sobą interes, ale nastanie wtedy dopiero, kiedy mocą 
współdziałania natury i czasu ustalą się wreszcie granice terytoriów ple-
miennych. Droga zaś ku temu wiedzie przez nieustanne zatargi, konfl ikty, 
wojny między państwami i narodami, nieświadomymi wielkiego procesu, 
w którym uczestniczą: 

z doprowadzeniem przez naturę do pewnego stopnia w pokoleniach 
ludności sił fi zycznych, władz umysłowych kruszą się pod jakąś niewi-
dzialną siłą wszystkie szczegółowych ludów z wojen, z zwycięstw potęgi 
wzrosty i gasną oświecenia. Przed łącznym działaniem i postępem natury 
w całych plemionach lub pokoleniach niszczeją, nikną działania postępu 
szczegółowych ludów23. 

W publikacjach omawianych pisarzy daje się wyczytać żal za tym 
wszystkim, co osiągnęła oświecona Europa, a co zgasło w ogniu wielo-
letnich wojen, i troskę o to, co nie uległo spopieleniu. Obydwaj pragnęli 
pokoju, ale nie łudzili swoich czytelników ani co do tego, że efektem 
kongresu wiedeńskiego będzie rzetelnie powzięta próba naprawy świa-
ta, ani że po tak długotrwałych, wyniszczających starciach militarnych 
świat bez wojen okaże się możliwy.  Staszic co prawda upatrywał szansy 
na pokój „w zrzeszeniu się Sławian w Cesarstwie Rosyjskim”, ale swoje 
przekonanie formułował jako wypowiedź perswazyjną: „Wszystkim, co 
przeciw północy, co przeciw tobie powstają, grozi nieszczęście i zguba. 
Ty z naturą, oni kroczyć będą przeciw naturze”24. Chcąc nie chcąc zakła-
dał więc, że sławiańska rzesza wywoła reakcję państw o innym składzie 
plemiennym.  Niemcewicz natomiast radykalnie osłabiał granicę między 
czasem wojny i pokoju wyobrażeniem cyklu historycznego, w którym fazy 
te występują naprzemiennie. Wskutek czego osiągnięcia cywilizacyjne 
nie stanowią żadnej tamy dla nawrotów barbarzyństwa. 

Oblężenie i obrona
Józef  Mroziński (1784-1839), uczestnik kampanii hiszpańskiej  Napole-

ona, mógłby się spotkać w Saragossie z Francesco  Goyą, który przyjechał 
do rodzinnego miasta, żeby zebrać materiały do swoich prac po zakoń-
czeniu oblężenia w 1808 roku. Podróż przez tereny zniszczone wojennym 

Historycznych” 2011, nr 1. 
23 S.  Staszic, Myśli o równowadze politycznej w Europie, w: tegoż, Pisma fi lozofi czne i spo-

łeczne, oprac. i wstęp B.  Suchodolski, t. 2, Kraków 1954, s. 304-305. 
24 Tamże, s. 321.
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kataklizmem dostarczyła artyście wrażeń, które stały się impulsem do 
słynnych grafi k, nazwanych później Los Desastres de la Guerra25. Cykl długo 
pozostawał prywatną własnością  Goi. Sceny „krwawej wojny” naruszały 
pod każdym względem ówczesną estetyczną normę, obowiązującą wo-
bec tematyki wojennej. Artysta odmówił gloryfi kacji bohaterów, widział 
oprawców i ofi ary. Nagość w jego grafi kach nie ma nic wspólnego z kla-
syczną formą, która takim entuzjazmem napawała  Winckelmanna. Ciała, 
nie nagie, lecz obnażone26, noszą ślady tortur, przerażają okaleczeniami. 
Kłębowiska trupów wyglądają niczym stosy szmat.

Artysta nie schlebiał żadnej ze stron politycznego konfl iktu w Hiszpa-
nii; ani liberałom ani konserwatystom, chociaż przed inwazją sam miał 
poglądy liberalne. Wtargnięcie Francuzów nasiliło konfl ikty wewnętrzne 
na Półwyspie Iberyjskim, okrutnych aktów przemocy dopuszczały się 
wszystkie strony. 

 Mroziński w dziesięć lat po hiszpańskich wydarzeniach, w których 
sam uczestniczył, opublikował w 1819 roku na łamach „Pamiętnika 
25  Goya nadał swoim grafi kom tytuł, który przełożono jako Fatalne skutki krwawej 

wojny z  Napoleonem w Hiszpanii. I inne dosadne kaprysy. Publiczność mogła poznać 
cykl dopiero w 1863 r.

26 Zob. E.  Sanderford, The Unclothed Body in Francisco  Goya’s The Disasters of War, 
Richmond 2012.

F.  Goya, Też nie (rycina nr 10), w: Los Desastres de la Guerra
https://pl.wikipedia.org/wiki/Okropno%C5%9Bci_wojny#/media/File:Prado_-_Los_
Desastres_de_la_Guerra_-_No._10_-_Tampoco.jpg [dostęp: 23.03.2019]
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Warszawskiego” Oblężenie i obronę Saragossy w latach 1808 i 1809. On rów-
nież przedstawił „okropności wojny”, ale z innej perspektywy niż  Goya 
– żołnierskiej i polskiej, lecz nie wyłącznie narodowej. Czy oznacza to, że 
dwa zarysowane punkty widzenia mogłyby się bezkolizyjnie spotkać? 

Autor Oblężenia i obrony już w tytule zaznaczył dwuperspektywiczność 
swojego podejścia. I zaraz objaśnił kłopot, jaki mu nastręczało wspo-
mnienie Saragossy: „Szczegółowe tego pamiętnego zdarzenia rozważając 
czyny, w niepewności się zostaje, czyli oblężonym czy oblegającym dać 
do wytrwałości i poświęcenia się pierwszeństwo”27. Charakteryzując na 
początku obie strony, autor nie nadał walczącym identyfi katorów na-
rodowych. Po jednej stronie widział mieszkańców miasta: „wzniosłość 
charakteru mieszkańców Saragossy przy tych oblężeniach okazana, jest 
jednym z najwspanialszych widoków, jakie przedstawiają dzieje narodów 
od oblężenia Saguntu i Numancji”28. Z obrony uczynił więc sytuację pa-
radygmatyczną. Oblegających z kolei tak opisał: 

[...] nieliczne wojsko w kraju dla niego obcym, walczące z głodem i całą lud-
nością kilku prowincji, przychodzące na koniec przez trudy i poświęcenie 
nadzwyczajne, połączone z umiejętnością swoim przeciwnikom nie tyle 
znajomą, do opasania oblężenia, i na koniec zdobycia warownego miasta, 
bronionego od daleko liczniejszych zastępów i z zaciętością bezprzykładną29. 

Trudno nie zauważyć, że  Mroziński również oblegających przedstawił 
jako oblężonych i to jeszcze dotkliwiej aniżeli ci pierwsi. 

W zgodzie z dwudzielnym tytułem mamy w relacji  Mrozińskiego dwa 
przecinające się wątki. Pierwszy traktuje o powstaniu w Aragonii, zwró-
conym przeciw zewnętrznemu wrogowi, ale i o konfl ikcie wewnętrznym. 
Drugi – o ekspedycji francuskiej z udziałem polskich żołnierzy.  Mroziński 
jest pełen podziwu dla obrońców, lecz zarazem pilnie śledzi, jak doszło do 
powstania narodowego, jakie podejmowano kroki w kwestii przywództwa, 
propagandy antyfrancuskiej i antypolskiej. Zauważa, że nie mają powstańcy 
jakiejś wypracowanej strategii, ale na bieżąco się uczą, jak skutecznie dzia-
łać. Co zaś do samej Saragossy autor nie patrzy na nią jedynie jako na punkt 
oporu wroga; dostrzega miasto – szczególnego rodzaju ludzki wytwór. 
Widać, że przygląda się z zainteresowaniem i upodobaniem architekturze, 
instytucjom, rozwiązaniom urbanistycznym. Skuteczność obrony wynikała 
jego zdaniem stąd, że mieszkańcy bronili każdego domu – miasto stało się 
systemem twierdz – i stąd, że wierzyli w opiekę Matki Boskiej, w walkach 
uczestniczyli księża, zakonnicy, kobiety. Ponadto mieli świadomość, że cała 
27 J.  Mroziński, Oblężenie i obrona Saragossy w latach 1808 i 1809, w: tegoż, Dzieła wszystkie, 

oprac. Z.  Florczak, t. 2, Wrocław 1987, s. 24.
28 Tamże, s. 23.
29 Tamże.
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Hiszpania na nich patrzy. Powszechność powstania brała się z poczucia 
narodowej odrębności, wyrażającej się nienawiścią do agresorów. Wszyscy 
zaangażowali się do obrony: „W Saragossie panowała największa czynność. 
Kto nie pracował około fortyfi kacji uczył się robić bronią, kobiety szyły 
mundury, zakonnicy robiły ładunki”. Wzywany do kapitulacji Palafox – 
przywódca powstania – odpowiadał niezmiennie: „mieszkańcy z załogą 
woleliby zagrzebać się raczej w gruzach miasta, aniżeli się poddać30.  Mro-
ziński opisuje wzajemne sprzężenie obrońców i atakujących, narastającą 
zaciętość po obu stronach. Czytelnik ma wrażenie, że przez lekturę sam 
zdobywa dom po domu. Relacja jest bowiem szczegółowa, precyzyjnie 
wmontowana w topografi ę miasta. 

Lektura Oblężenia i obrony Saragossy nasuwa przypuszczenie, że tekst 
stanowi wręcz instruktaż powstania narodowego, ale zarazem instruktaż 
trudny do zastosowania gdzie indziej, bo osadzony w charakterze miesz-
kańców, ich doświadczeniu historycznym, topografi i. Saragossa broni się 
tak nieustępliwie dzięki temu, że  jest miastem wielu klasztorów,  budowli 
o solidnych murach, wyposażonych w składy żywności,  znanym ośrod-
kiem  kultu maryjnego. Dzięki temu również, że mieszkańcy osiągnęli stan 
fanatycznej zapamiętałości w akcji obronnej. Uznanie dla obrońców nie 
wynika tu jedynie z uczuć humanitarnych, lecz z obserwacji konsekwent-
nie prowadzonej obrony. Na zmagania patrzy wojskowy – prowadzenie 
walki traktuje jako umiejętność. 

Publikacja  Mrozińskiego, która przyczyniła się zresztą do jego „zwrotu” 
językoznawczego31, przedstawia dla mnie wartość bezcenną z kilku powo-
dów. Jest to świetny przykład tekstu, w którym profesjonalizm podejścia 
do dziedziny wojskowej łączy się harmonijnie z literackością. Po drugie, 
wzięcie Oblężenia i obrony u czytelników pozwala zapytać o jego wpływ na 
kształtowanie wyobrażenia polskości jako oblężonej twierdzy, tak żywot-
nego w XIX wieku i później. Jest też  Mroziński ważną postacią w galerii 
piszących wojskowych, których całe mnóstwo objawiło się zwłaszcza po 
powstaniu listopadowym (m.in. Henryk  Dembiński, Ignacy  Prądzyński, 
Dezydery  Chłapowski, Józef  Paszkowski). Sporo już wiemy o perspek-
tywie cywila w naszych powstaniach i wojnach czy też o perspektywie 
cywilów przedzierzgniętych w powstańców w ciągu jednej nocy. Należy 
podkreślić, że „ziemia przechodów” sprzyja literaturze pisanej przez 
profesjonalnych  wojskowych. Ich kariera często bowiem ulega tam prze-
rwaniu czy zachwianiu, co stwarza warunki, by broń zamienić na pióro.

30 Tamże, 56.
31 Jeden z wielu sporów, który się toczył w „one lata”, miał za przedmiot gramatykę. 

Również i w tej dziedzinie „prawidła” nie trzymały ówczesnych umysłów i języków 
w ryzach. 



2.  Wojna i anarchia w fabułach 
historycznych (Tarło i Agaj-Han) 

Fryderyk  Skarbek we wstępie do swojej pierwszej powieści historycznej 
z 1827 roku uznał, że musi się wytłumaczyć z odstępstwa od „powołania 
ekonomicznego”1. Przedstawił siebie jako nietypowego uczonego, który 
ceni sobie nie tylko pracę, lecz również rozrywkę. Na obie te dziedziny 
życia miał czas – „bogactwo” człowieka – ściśle wyliczony w zgodzie 
z regułą „rządnej oszczędności”2. Zdradzał też, że inspiracją do zajęcia się 
romansem był mu „sławny Anonim Angielski”3. Nie podawał nazwiska 
powieściopisarza, dla wszystkich czytających musiało być oczywiste, że 
chodziło o Waltera  Scotta. 

Słynnego Szkota widywał w czasie podróży za kanał La Manche kolega 
uniwersytecki  Skarbka, Krystyn  Lach Szyrma. Jego relacja ukazała się 
w 1828 roku4, ale z pewnością autor i wcześniej nie trzymał pod korcem 
swoich wrażeń. We fragmentach dotyczących Edynburga, pojawiał się 
Walter  Scott jako pisarz-instytucja. Całe miasto tętniło życiem narodowym, 
przejawiającym się w powszechnej pasji do lektur, dyskusji, stowarzyszeń, 
przechadzek krajoznawczych, studiowania, politykowania. Dzięki upo-
wszechnieniu czytelnictwa w Edynburgu mogło się ukazywać dziewięć 
gazet i piętnaście periodyków naukowych. „Trudno znaleźć kraj – noto-
wał z podziwem Szyrma – w którym by płody literackie równie jak tam 
popłacały”5. Poemat  Scotta Pani Jeziora w ciągu czterech miesięcy znalazł 

1 F.  Skarbek, Tarło. Powieść z dziejów polskich, Warszawa 1827, s. I. Wstępowi  Skarbek 
nadał formę listu do Łukasza  Gołębiowskiego, autora rozprawy O dziejopisach pol-
skich, ich duchu, zaletach i wadach z 1825 r.

2 F.  Skarbek, dz. cyt., s. II.
3 Tamże, s. IV.
4 K.L. Szyrma, Anglia i Szkocja: przypomnienia podróży roku 1820-1824 odbytej, Warszawa 

1828. 
5 Tamże, s. 143.
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szesnaście tysięcy nabywców. Nic dziwnego, że sukces pisarza pobudził 
wyobraźnię polskiego ekonomisty6.

W powieści  Skarbka panuje ruch i zgiełk, lecz innego rodzaju aniżeli 
ten opisywany przez Szyrmę.

Początek końca
Powieść zaczyna  Skarbek sceną, zaaranżowaną w taki sposób, by una-

ocznić czytelnikowi kolekcję cennych starożytności rodowych. Każdy 
z przedmiotów należał do konkretnej osoby w rodzinie i odegrał ważną 
rolę w historii familijnej bądź krajowej: „koronka koralowa, wraz z numi-
zmatem złotym na pamiątkę Jubileuszu 1600 roku, którą ojciec święty 
własnoręcznie ofi arował Zygmuntowi Tarle, kasztelanowi sądeckiemu”, 
„obrączka ślubna” po Barbarze z Sulejowa, żonie Zygmunta, „spinka do 
burki” z turkusami, należąca do syna Zygmunta, używana podczas wojny 
chocimskiej7. Scena przekazywania rodowych tradycji, z poszanowaniem 
zasad mnemotechniki, odbywa się w dramatycznej sytuacji. Wojewodzina 
Smoleńska dokonuje przeglądu pamiątek, szykując się do ich ukrycia 
w katakumbach z grobami antenatów. Przewiduje, że zamek może zostać 
splądrowany. Rzecz dzieje się bowiem w niespokojnych czasach przed 
elekcją króla, kiedy ścierają się ze sobą zwolennicy Stanisława  Leszczyń-
skiego i Augusta Wettyna. Narrator pobudza czytelnika do zdziwienia: 

Myślałbyś widząc te trzy osoby błąkające wśród ciemnej nocy, że to jacy 
pospolici ludzie, świeżo popełnioną kradzież ukryć usiłują; lecz gdy 
spomnisz na czasy trwogi i spustoszenia, które odznaczały pierwsze lata 
ośmnastego wieku w Polsce, dziwić się nie będziesz, że sama Pani z wyso-
kiego Opalińskich rodu, że Wojewodzina Smoleńska, nie ufając żadnemu 
z dworzan, pomocy syna i siostrzenicy użyć musiała, do przeniesienia 
drogich sprzętów, które w familijnym grobie, w kościele zakliczyńskim 
ukryć chciała8. 

Dla bohaterów ze starszego pokolenia ewentualność najazdu nie stano-
wi jednak zaskoczenia. Katakumby specjalnie zostały tak zaprojektowane, 
by służyły nie tylko jako grób dla umarłych, ale też schowek na dobytek 
żyjących. 

Wasi przodkowie, pomni na klęski, które tylekroć ich ojczyźnie napadają-
cy Tatarzyn zadał, chcieli mieć obok ostatnich schronień swoich, miejsca 

6  Skarbek był autorem dzieła Gospodarstwo narodowe zastosowane, czyli nauka admini-
stracji, Warszawa 1821.

7 F.  Skarbek, Tarło, s. 4-7.
8 Tamże, s. 12. 
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bezpieczne do zachowania znikomych bogactw tej ziemi, które by ich, po 
doznanem złupieniu zamków, od zupełnego zubożenia zasłonić mogły9.

Tym razem nie grozi Zakliczynowi napaść Tatarów. Po kraju przeciągają 
w różnych kierunkach wojska to saskie, to szwedzkie. W zamku nikt nie 
wie, z której strony spodziewać się ataku. Zresztą większe obawy budzą 
swoi niż obcy. 

Lecz te zbrojne kupy, które to za królem  Augustem, to przeciwko niemu, 
to na koniec bez żadnego politycznego widoku, kraj przebiegają i domowe 
wojny podżegają; szukają tylko zdobyczy i sposobności wywarcia osobistej 
niechęci, ku tym, którzy dobrej sławie wiernymi zostali10.

 Skarbek obrał za przedmiot czasy anarchizującego cały kraj konfl iktu 
między dwiema konfederacjami: wielkopolską a sandomierską i lata 
walki o utrzymanie  Leszczyńskiego na tronie. Autora interesowało py-
tanie, czy zgodna akceptacja wyboru  Leszczyńskiego na tron królewski 
powstrzymałoby katastrofę państwa. Głównemu bohaterowi – młodemu 
Tarle, stronnikowi „Lasa” – kazał wybiec niespokojną myślą ku przyszło-
ści: „Późna potomność będzie złorzeczyć, żeśmy spóźniali odwrócenie 
klęsk11. Powieść  Skarbka fabularnie kuleje. Autorowi zależało na zamiesz-
czeniu w niej szeregu malowideł historycznych, przed którymi czytelnik 
powinien się zatrzymać. Mamy więc scenę elekcji, obóz konfederatów, 
koronację, homagium. Roi się w powieści od scen obozujących oddziałów, 
przejeżdżających hufców, orszaków. Wyraźną niechęć żywi autor wobec 
konferedacji jako sposobu działania. Kiedy przedstawia obóz skonfedero-
wanych dobiera słowa wywołujące negatywne skojarzenia: „Trudno było 
spodziewać się jedności i porządku w wojsku z tak różnorodnych części 
złożonem i pomnożonem bez żadnego użytku znaczną liczbą ciurów 
i hałastry obozowej, która to koni, to powozów szlachty pilnowała i nie-
sfornością swoją powszechny nieład powiększała”12. Narrator podkreśla 
uciążliwość zgromadzonych „kup” dla okolicy, brak karności, rabunki 
na wsi i u Żydów. „Ciury” i „hałastra” zdają się w tym zgromadzeniu 
przeważać nad zdatnymi do oręża. Powtarzają się w powieści wypełnione 
splątanymi głosami sceny zbiorowe. Dominuje wrażenie tłoku, bezład-
nego ruchu, w którym co chwila wybuchają sprzeczki, przepychania, 
szarpanina. Często słychać okrzyk: „rozsiekać”. Interesująco pomyślał 
 Skarbek scenę, w której skonfederowani słuchają odczytywanego na 
głos manifestu. Do jego treści czytelnik nie uzyskuje dostępu. Narrator 
9 Tamże, s. 21.
10 Tamże, s. 15-16.
11 Tamże, s. 127.
12 Tamże, s. 134.
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umożliwia mu jedynie śledzenie mowy ciała słuchaczy: „Jedni stali na sa-
mym przodzie z miną zuchwałą, wsparci prawą ręką na szablach i ujmując 
się drugą pod boki, jakby samą postawą swoją świat cały zastraszyć lub 
pewność wygranej okazać chcieli”13. Inni, nieco schowani za pierwszymi, 
nie okazywali już takiej pewności. Natomiast „zagonowa szlachta” miała 
wręcz kłopot z utrzymaniem uwagi, znudzona, nie czekając do końca ma-
nifestu, raczyła się wódką lub miodem.  Skarbek zniechęca czytelnika jak 
może do wszelkich form wojaczki bez ładu i składu. W rozdziale Powstanie 
członkowie powstańczej „kupy” wyrzekają na niewygody obozowego 
życia. Najchętniej wróciliby do domu. Nie wszyscy jednak mają dokąd 
wracać i dlatego nie porzucają oddziału. Zbieraniną –„tłuszczą” – łatwo 
powodować14. Nie przejawia ani rozumu, ani instynktu.

Inna tonacja uczuciowa towarzyszy scenie, w której gasną nadzieje 
na powrót Stanisława do władzy.  Karol XII, jego szwedzki sprzymie-
rzeniec, zostaje pokonany, co znów daje autorowi okazję do pokazania 
„przechodu”: 

Od rana wchodziły do miasta wozy rannemi ładowane, ich jęki wzbudzały 
litość i przykre czyniły wrażenie; zbiegali się ku nim mieszkańcy, którzy to 
przyjaciół, to krewnych między zwożonemi szukali. [...] Janczarowie snuli 
się po mieście, roznosząc łupy zdobyte i ofi arując je Żydom i Ormianom 
zysku w ich kupie szukającym; często słyszano zgiełk między nimi i bi-
twy widziano o podział zdobyczy, a zwsząd rozlegały się okrzyki dzikiej 
radości i miotanena zwyciężonych obelgi15.

Spoza historycznej fabuły przebijają doświadczenia świeższej daty. 
 Karol XII, energiczny, odważny, nie do zatrzymania został wyposażony 
w rysy napoleońskie.

Akcja powieści obejmuje rozległą przestrzeń. Raz jesteśmy pod Łańcu-
tem, to w Warszawie, w Poznaniu, w Jassach, w Benderze, w Kamieńcu 
Podolskim. Obok Polaków, Szwedów, Saksończyków, pojawiają się Ży-
dzi, Kozacy, Turcy, Ormianie. Konfl ikty polityczne przebiegają nie tylko 
między konfederacjami, ale też w rodzinie. Ojciec głównego bohatera, 
tradycjonalista, opowiada się za  Augustem, syn – za  Leszczyńskim. Wśród 
bezustannych przemieszczeń, potyczek, zagrożeń czytelnikowi udziela się 
zmęczenie bohatera. Widzimy go na tle przyjaznej natury, z błękitnym 
niebem, śpiewem ptaków, w stanie skrajnego przebodźcowania: „lecz 

13 Tamże, s. 151.
14 Tamże, s. 45.
15 Tamże, s. 154-155.
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wszystko niemem było dla duszy znojem wojennym i widokiem śmierci 
i zniszczenia znużonej”16. 

 Skarbkowi powieść nie bardzo się udała, ale trzeba podkreślić wagę 
podjętego tematu. Kazimierz  Jarochowski, któremu później przyznano 
zasługę, że zajął się epoką saską, wyjaśniał, skąd taki wybór przedmiotu: 

Patriotyczne pióro dotychczasowych historyków polskich omijało ten tra-
giczny ustęp przeszłości naszej, jak zabobonny wieśniak mogiłę samobójcy 
o północnej godzinie. Wyobraźnia narodowa strzegła się dotąd instynk-
towo tykać epoki stanowiącej jakby pierwszy, widomy, graniczny kopiec 
między powodzeniem i trwaniem, między klęskami i niedolą naszego 
kraju, a chroniła się umyślnie w świetniejsze czasy wielkiej i poważnej 
rzeczypospolitej polskiej wyrabiającej się z Litwy, Rusi i Polski  Piastowej; 
w błyszczący polorem i potęgą wiek obu Zygmuntów; w równie krótką jak 
piękną chwilę panowania  Batorego; w równie dalej nieszczęsną jak bogatą 
w bohaterów i wspaniałe czyny epokę  Zygmunta III17. 

Historyk stwierdzał, że kiedy w Towarzystwie Przyjaciół Nauk po-
dzielono się panowaniami królów, by dokończyć historię Polski Adama 
 Naruszewicza, nie znalazł się chętny do opracowania epoki saskiej. Warto 
przypomnieć, że dla tematu schyłku polskiej państwowości niemałe zasłu-
gi położył Fryderyk  Skarbek, a powieść o królu  Leszczyńskim – wygnańcu 
napisał już na emigracji Karol Boromeusz  Hoff man (Król wygnaniec). 

Smuta
Czy Agaj-Han jest utworem młodzieńczym  Krasińskiego, czy dziełem 

już dojrzałym? Jest-że dziełem wtórnym czy odkrywczym? Otwarciem 
nowej epoki w twórczości poety czy może raczej tylko uwydatnieniem 
formuły uprzedniej? Kłopot historyków literatury z tą „oryginalnie 
napisaną”, jak informuje podtytuł, „powieścią historyczną” polega na 
tym, że aczkolwiek wiemy dokładnie, kiedy i w jakich okolicznościach 
rzecz powstała18, nie mamy pewności, jak ją usytuować w dorobku po-
ety, w przebiegu jego biografi i twórczej, jak oznaczyć relacje między nią 
a dokonaniami autorskimi sąsiednimi, jakiego wreszcie użyć klucza, by 
rozszyfrować autorskie intencje. 

Stanisław  Tarnowski na przykład umieszczał Agaj-Hana bliżej młodzień-
czych „Reihstalów i Hermanów” niż uznanej za arcydzieło Nie-Boskiej 
16 Tamże, s. 120.
17 K.  Jarochowski, Dzieje panowania Augusta II, t. 1, Poznań 1856, s. III-IV.
18 Adnotacja na ostatniej karcie rękopisu wskazuje datę ukończenia pracy: 7 stycznia 

1832 roku w Genewie. Jej przebieg dokumentują listy  Krasińskiego do Henryka 
 Reeve’a i Konstantego  Gaszyńskiego. Z.  Krasiński, Dzieła literackie, oprac. P.   Hertz, 
t. 3, Warszawa 1975, s. 666-671. 
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komedii tudzież Irydiona. Rytmicznie zorganizowanym zdaniem utrwalał 
w czytelniku przekonanie, że utwór to „bardzo przesadny, bardzo fałszy-
wy w stylu, w obrazowości, w kolorycie”. Po czym dodawał, że jednak 
znać w nim „talent i siłę”19. Po czym raz jeszcze łamał linię wywodu, 
pisząc, że w Agaj-Hanie – jakby to dziwnie nie brzmiało –  Krasiński zdaje 
się parodiować własny styl z dzieł swoich następnych, zdecydowanie już 
wybitnych. W omówieniu  Tarnowskiego Agaj-Han ani na moment nie 
zastyga w kształcie wyraźnie obrysowanym. Raz upodabnia się do wcze-
snych powieści historycznych, to znów przedrzeźnia Nie-Boską komedię 
i Irydiona. Ekwilibrystyka, którą  Tarnowski ryzykuje w swoim wywodzie, 
jest – jak można sądzić – odpowiedzią na wewnętrznie sprzeczną naturę 
omawianego dzieła, chwilami poruszająco-autentycznego, częściej jednak 
nieznośnie sztucznego, minoderyjnego, a w końcu i pretensjonalnego. 

Z kolei w lekturze Juliusza  Kleinera odrywa się wprawdzie  Krasiński 
Agaj-Hanem od swoich wcześniejszych utworów, ale za to popada w za-
leżność od autorów obcych. Co gorsza, nie podąża za największymi, lecz 
naśladuje preromantyków spod znaku genre troubadour i drugorzędnych 
beletrystów oraz dramatopisarzy ze szkoły frenetycznej. „Patronuje au-
torowi «frenetyczny» Maturin, którego ponury, niesamowity Melmoth 
the Wanderer dostarczył motta, i  d’Arlincourt sentymentalny i retoryczny; 
przypomina się rosyjski Marliński”20. 

Ani konsternacji widocznej u  Tarnowskiego, ani rezerwie  Kleinera 
wobec „literackości” utworu  Krasińskiego21 nie uległa Maria  Janion. 
Zdaniem badaczki Agaj-Han przynosi „konsekwentnie ukształtowaną 
nową koncepcję stylu i nowe widzenie historii” 22.  Krasiński w utworze 
swoim śmiało eksperymentuje z formą, by dzięki temu powiedzieć coś 
istotnego o świecie. W osobliwościach Agaj-Hana objawia się wybitny 
stylista i niebanalny historiozof. Określenie „frenetyczny” już go nie 
kompromituje. Rozpoznane przez  Janion zharmonizowanie stylu z ideą 
ma stabilizować pozycję utworu, po pierwsze jako zdecydowanego kroku 
autora w kierunku zenitu twórczości w Nie-Boskiej komedii, po drugie jako 
świadomie stworzonego polskiego odpowiednika francuskiego poematu 
prozą. Tej drugiej kwestii poświęcił uwagę niedługo później Stanisław 
19 S.  Tarnowski, Studia do historii literatury polskiej: wiek XIX. Zygmunt  Krasiński, Kraków 

1892, s. 52.
20 J.  Kleiner, Pseudoromantyka „Agaj-Hana”, w: tegoż, Zygmunt  Krasiński. Studia, War-

szawa 1998, s. 120 (pierwodruk – 1949).
21 Wreszcie i  Kleiner przyznaje, że w Agaj-Hanie widać już przebłyski twórczości 

w pełni świadomej. Tamże, s. 127.
22 M.  Janion, „Agaj-Han” jako romantyczna powieść historyczna, w: tejże, Prace wybrane, 

t. 2, Kraków 2000, s. 171-208 (tekst drukowany wcześniej w zbiorze artykułów Ro-
mantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969). 
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 Balbus w artykule o prozie rytmicznej, utrwalając przekonanie o donio-
słości formalnego eksperymentu w Agaj-Hanie23. 

Sporo czasu musiało upłynąć, nim interpretację dzieła pchnięto nowymi 
tory, a ściślej biorąc powrócono do dawnych ambiwalencji w ocenie24. An-
drzej  Waśko raz jeszcze, chociaż z powodów innych niż  Tarnowski, prze-
mieścił „poemat” ku utworom wcześniejszym, akcentując to, co wspólne 
w twórczości warszawsko-genewskiej poety i zarazem typowe dla prze-
łomu romantycznego: ekspresywistyczny model literatury. Badacz przy 
okazji osłabił też inspirację francuską na rzecz kontekstu angielskiego25. 

Kolejny ważny moment w dziejach recepcji utworu  Krasińskiego usta-
nowił Jerzy  Fiećko, rzeczowo pytając o temat rosyjski w Agaj-Hanie – jego 
akcja bądź co bądź rozgrywa się w czasie wielkiej smuty, co wcześniej-
szych interpretatorów raczej nie intrygowało. Spoglądając na Agaj-Hana 
przez pryzmat tematu rosyjskiego badacz doznał wszelako rozczarowa-
nia. To, co zaproponował  Krasiński, nie wytrzymuje – zdaniem  Fiećki – 
konfrontacji z Ustępem do III części Dziadów. Nie jest też przeciwwagą dla 
rosyjskich utworów traktujących o smucie, Borysa Godunowa  Puszkina czy 
Jerzego Miłosławskiego  Zagoskina. O Rosji poeta nie miał do powiedzenia 
niczego nowego: posłużył się wytartym stereotypem „kraju barbarzyń-
skiego i przeklętego”26. Zarówno  Waśko, jak i  Fiećko – chociaż z różnych 
powodów – studzili zapoczątkowany przez  Janion entuzjazm w odbiorze 
Agaj-Hana.  Waśko stwierdzał, że jest to wprawdzie „ukoronowanie” twór-
czości  Krasińskiego z okresu „warszawsko-genewskiego”, ale zarazem 
realizacja anachroniczna w stosunku do przemiany, jaka zdaniem badacza, 
dokonywała się w autorze tuż po powstaniu listopadowym27.  Krasiński 
– wynika stąd – pisał więc inercyjnie, doskonaląc tylko to, co już potrafi ł. 
 Fiećko natomiast żałował „arcydzieła utraconego” przy wszystkich Agaj-
-Hana niekwestionowanych zaletach stylu28. 

Temat rosyjski w Agaj-Hanie zainteresował również Rolfa  Fiegutha. 
W przeciwieństwie do  Fiećki, niemiecki slawista okazał dziełu więcej 

23 S.  Balbus, O pewnym typie prozy rytmicznej w romantyzmie. (Casus:„Agaj-Han” Zyg-
munta  Krasińskiego), w: Metryka słowiańska, Z.  Kopczyńska, L.  Pszczołowska, red., 
Wrocław 1971.

24 W duchu janionowskim (z akcentem na frenezję) interpretuje Agaj-Hana Zbigniew 
 Suszczyński we wstępie do wydania utworu w białostockiej serii „Czarny Roman-
tyzm” z 1998. 

25 A.  Waśko,  Krasiński. Oblicza poety, Kraków 2001 (rozdział pt. „Agaj-Han” podsumo-
wanie literackiej młodości).

26 J.  Fiećko, Rosja  Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005, s. 218. 
27 A.  Waśko, dz. cyt., s. 106.
28 J.  Fiećko, dz. cyt., s. 218-219.
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przychylności. Pomysł  Krasińskiego wydał się badaczowi nie tylko cie-
kawy, lecz także przeprowadzony pewną ręką. Poeta – jego zdaniem – 
ukazuje Rosję zanarchizowaną i ciążącą ku Azji.

Rosja moskiewska straciła świadomość swoich granic, swojej tożsamości 
zbiorowej i etnicznej. W ten sposób stała się wolną przestrzenią dla niepo-
hamowanych fantazji, popędów i żądz witalnych – panowania, zniszczenia 
i spełnień erotycznych – u grup i osób wszelkiego pochodzenia, stała się 
fantazmatem wytworzonym z rozpętania tych żądz29. 

 Fieguth, podobnie jak  Fiećko, odniósł utwór  Krasińskiego do obrazu 
Rosji w Ustępie do III części Dziadów, uznał jednak, że na porównaniu tym 
Agaj-Han nie traci.  Mickiewicza interesowała Rosja petersburska,  Krasiń-
ski natomiast fantazjował na temat Rosji moskiewskiej, co czyni niemałą 
różnicę. Wizje obu autorów, brzmiała konkluzja, są komplementarne, nie 
konkurują ze sobą. 

Badacze zachodzili Agaj-Hana od różnych stron, rozmaicie rozkładając 
akcenty. Wszyscy – może poza  Kleinerem – doceniali walory literackie 
dzieła. Brakuje mi jednak w przybliżonym tu kalejdoskopie odczytań 
traktowania utworu  Krasińskiego jako wypowiedzi publicznej, przygo-
towywanej w konkretnych okolicznościach biografi czno-historycznych 
i w konkretnych okolicznościach wprowadzonej do czytelniczego obiegu. 
Można się zgodzić z Andrzejem  Waśką, że Agaj-Han rozpatrywany pod 
względem poetyki przynależy całym sobą do okresu warszawsko-genew-
skiego, ale jeśli go prześwietlać jako wystąpienie publiczne, zauważyć 
przyjdzie stanowczy krok autora w nowym kierunku. Po pierwsze trzeba 
podkreślić, że publikacją Agaj-Hana kończy  Krasiński okres swojej własnej 
smuty, w którym się znalazł odkąd w Warszawie wybuchło powstanie, 
a jego ojciec po uzyskaniu od insurgentów przebaczenia za jawne trzyma-
nie strony rosyjskiej (od słynnego Sądu Sejmowego), chyłkiem wyjechał 
do Petersburga. Ojcowski wybór wtrącił Zygmunta w dylemat, jak on 
sam powinien się zachować, co sprowadzało się nie tylko do rozterki „bić 
się czy nie bić”, ale obejmowało też aktywność pisarską. Cokolwiek by 
w tym gorącym czasie opublikował, zostałoby odebrane jako manifestacja 
polityczna. Chcąc tego uniknąć, ograniczał się do wypowiedzi prywatnych 
–epistolarnych. Publikacja Agaj-Hana oznaczała – w pierwszym rzędzie 
dla samego autora – wewnętrzną rekompozycję i opuszczenie granic 
prywatności. Po drugie, skoro Agaj-Han już publicznie zaistniał, włączał 
się – samą publikacją – w gorące debaty lat 30. 

Od razu trzeba sobie powiedzieć, że do Agaj-Hana przystęp jest trud-
ny. Zwłaszcza jeśli myślimy o utworze, który się ukazał z datą 1834. 
29 R.  Fieguth, Obraz Rosji w powieści „Agaj-Han” Zygmunta  Krasińskiego, w: Obraz Rosji 

w literaturze polskiej, J.  Fiećko, K.  Trybuś, red., Poznań 2012, s. 183. 
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Nie pomaga interpretatorom sam  Krasiński, rosnuwając w listach wizję 
utworu, której wcale nie zrealizował30. Nie ułatwia rekonstrukcji macie-
rzystego kontekstu publikacja u Wilhelma Bogumiła (Gottlieba)  Korna 
we Wrocławiu, a więc ani w „kraju”, ani na emigracji oraz nikły rezonans 
świeżo wydanego dzieła w prasie. 

W historycznoliterackich omówieniach Agaj-Hana powracają stwier-
dzenia w rodzaju: „utwór rodził się w cieniu listopadowej klęski”31 
(25 września 1831 roku  Krasiński pisał w liście do Henryka  Reeve o za-
jęciu przez Rosjan Warszawy; przy końcu listu z 2 października 1831 
roku zdradził przyjacielowi, że tworzy „poemat z dziejów Polski”32). 
Idąc za wskazówką, jaka ze stwierdzenia tego płynie, należałoby poemat 
przeczytać w zestawieniu z innymi reakcjami na klęskę, innymi czyli 
zwłaszcza emigracyjnymi, ale o podobnym indeksie czasowym. Od razu 
też nadmienię, że Agaj-Hana skłonna byłabym wiązać nie tylko z klęską 
powstania listopadowego, ale też – czy nawet bardziej – z katastrofą 
Królestwa Polskiego. Należy bowiem dwie te perspektywy odróżnić, 
respektując zresztą napięcia między radykalnymi niepodległościowcami 
a zwolennikami obrony status quo wynikającego z traktatów przyjętych 
na kongresie wiedeńskim. 

W toku debat i kłótni emigracyjnych roztrząsa się, analizuje, przepra-
cowuje przede wszystkim klęskę powstańczą. Skonfl iktowani wychodźcy 
wystawiają sobie za nią nawzajem rachunki. Próbują jednak również 
zadbać o utrwalenie pamięci zrywu. 1 listopada 1832 roku Maurycy 
 Mochnacki odnotowując publikację Karola  Różyckiego podkreśla wagę 
spisywania kombatanckich wspomnień. 16 czerwca 1833 roku mobilizuje 
weteranów do wzmożenia aktywności pamiętnikarskiej. Od ich pracy 
uzależnia wręcz powodzenie kolejnych, nieuniknionych jego zdaniem, 
inicjatyw powstańczych: 

na nieszczęście nic prawie jeszcze nie wiemy o powstaniach na Wołyniu, 
Podolu i Ukrainie. Bohaterowie tylu scen krwawych, tylu dzieł zdumiewa-
jących, nie śpieszą się z ich opisami; a jednak dobrze by było, żeby pamiętali 
na to, iż najmniejszy czyn wyrwany z niepamięci w miarę, im bardziej się 
oddala od czasu, kiedy wykonany został, nabiera coraz większej wagi, bo 
stać się może przykładem i zachęceniem. Z czynów opisanych nowe czy-
ny się rodzą. Cóżbyśmy nie byli dali za to, żebyśmy mogli byli korzystać 
przed rewolucją z dawniejszych powstań w Polszcze, z wypraw nieznanych 

30 Na nieprzystawalność zapowiedzi do realizacji zwrócił uwagę Tadeusz  Pini, za 
którym myśl tę podchwycił i rozwinął J.  Fiećko, dz. cyt., s. 214-216. 

31 J.  Fiećko, dz. cyt., s. 197.  Fieguth z kolei pisze: „Powieść jest także swoistą reakcją 
na sytuację po stłumionym powstaniu listopadowym. R.  Fieguth, dz. cyt., s. 193.

32 Z.  Krasiński, Listy do Henryka  Reeve, przeł. A.  Olędzka-Frybesowa, oprac. i wstęp 
P.  Hertz, t. 1, Warszawa 1980, s. 426, 462.
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konfederacji barskiej i z prawie nieznanego powstania  Kościuszki? Śmiesz-
ne uprzedzenie, żeby o samym sobie nie mówić, wieluż wstrzymuje dziś 
jeszcze od napisania tego, co zrobili!33. 

Na tego rodzaju apel  Krasiński rzecz jasna odpowiedzieć nie mógł. Jego 
prywatne doświadczenie – udręka bezczynności przeżywana w kom-
fortowo zagranicznych warunkach – z punktu widzenia  Mochnackiego 
należało do narodowo-nieprzydatnych, niewartych uwagi ani tym bardziej 
upowszechnienia. Tak cenione przez Marię  Janion literackie walory Agaj-
-Hana, gdyby je krytyk dostrzegł, przemawiałyby również na niekorzyść 
poety. Wszak 24 maja 1833 roku  Mochnacki z właściwym sobie impetem 
natarł na literaturę jako podporę restauracji. 

Póki nie zabraknie Europie sławnych tancerek i śpiewaczek, wielkich 
fi lozofów, wielkich poetów i wielkich sztukmistrzów, żyraf i Paganinich; 
póki walterskotyzm i byronizm nie przestanie jej bawić, zachwycać; póty 
królowie bezpiecznie spać mogą. Rewolucja i literatura są to rzeczy we 
wszystkim sobie przeciwne. Literatura enerwuje, zabija czas: z tego wzglę-
du jest jednym z wielkich środków restauracji, jednym z fi larów rojalizmu. 
Poezja rewolucyjna być nie może34.

W przypisie do swego artykułu krewki publicysta precyzował, że ana-
temą obejmuje „literaturę fi lozofi czno-poetycką”, nie zaś piśmiennictwo 
naukowe – „wiadomości matematyczne, statystyczne, historyczne, woj-
skowe” i wszelkie inne zaliczane do les sciences positives35. Jakże inaczej 
traktował poezję przed nocą listopadową! 

Gdyby  Krasiński chciał się znaleźć w kręgu zainteresowań  Mochnackie-
go po 1831 roku, to chyba tylko podejmując temat konfederacji barskiej, 
którą ten drugi uważał za początek „walk naszych o niepodległość”36. 
W taki sposób przywoływał konfederację barską w przedmowie do Po-
wstania narodu polskiego w r. 1830 i 183137. Stamtąd wywodził tradycję walk 
niepodległościowych, które będą ponawiane, żądał i przepowiadał, aż do 

33 „Pamiętniki o powstaniu Litwy i ziem ruskich”, przez Feliksa  Wrotnowskiego, „Pamiętnik 
Emigracji”, 16 czerwca 1833, w: Z.  Przychodniak, Walka o rząd dusz. Studia o literaturze 
i polityce wielkiej emigracji, Poznań 2001, s. 317. Tekst ten proponuje  Przychodniak 
włączyć do spuścizny  Mochnackiego.

34 M.  Mochnacki, O rewolucji w Niemczech, w: tegoż, Pisma krytyczne i polityczne, wstęp. 
Z.  Przychodniak, wybór i oprac. J.  Kubiak, E.  Nowicka, Z.  Przychodniak, t. 2, Kraków 
1996, s. 197. 

35 Tamże.
36 „Powstanie na Wołyniu”, dziełko pułkownika Karola  Różyckiego, „Pamiętnik Emigracji”, 

1 XI 1832, w: Z.  Przychodniak, dz. cyt., s. 292. Również autorstwo tego artykułu 
 Przychodniak przypisuje  Mochnackiemu. 

37 M.  Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, t. 1, Wrocław 1850, s. 7.
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skutku. Powstanie listopadowe w tym ujęciu było jedynie epizodem nie 
pierwszym i nie ostatnim w toczonych od dziesięcioleci bataliach o wol-
ność narodu.  Krasiński jako wnuk przywódców konfederacji38 mógłby 
o niej zapewne niejedno opowiedzieć. Z tego zasobu tradycji zarazem 
rodzinnej i narodowej jednak nie skorzystał. Wolał napisać o wielkiej smu-
cie. Wśród wypowiedzi emigracyjnych  Mochnackiego można wszakże 
znaleźć takie, które również przed  Krasińskim jako autorem Agaj-Hana 
otwierały pewną szansę na użyteczność dla narodowej wspólnoty. W 1832 
roku w artykule Kilka listów do wydawcy w niektórych przedmiotach narodo-
wego powstania. List trzeci. Polityka narodowego powstania  Mochnackiemu 
nawinęły się pod pióro dymitriady: 

Gdy pilnie rozbieram szczególne stosunki nasze z tym krajem [Rosją, 
przyp. E.D.], przypominają mi się czasy Maryny i Szujskich. Jeżeli jakie 
państwo przypadkiem powstaje bez zasług w dziejach i nagle wzrasta nie 
podbojem, który ma zawsze w sobie coś prawego, ale intrygą; nie ślubnymi 
układami lub ze spadków okolicznych, jak np. Austria, ale jawną zbrod-
nią: nie wiem, co przeraża w takim kraju, to pewna jednak, że mu jego 
początek przypominać trzeba. W powodzeniu wielkich mocarstw powinno 
być coś świętego; gdzie tego nie masz, jest tylko ogrom bez historycznych 
wyobrażeń, gmin bez pojęć, kraj bez społeczeństwa39. 

O wielkiej smucie wspomina  Mochnacki w związku z najnowszą histo-
rią. Twierdzi, że w powstaniu popełniono niewybaczalny błąd, rezygnując 
z posłużenia się Wielkim Księciem  Konstantym dla zdezorganizowania 
sytuacji w Rosji: 

Kiedy było dwóch papieżów, słabła wiara w chrześcijaństwie. Obadwa 
nieomylnymi być nie mogli. Zachodzi pytanie, co by się w Moskwie dzia-
ło na przypadek dwóch carów. Od nas tylko zależało, jaką korzyść taka 
kombinacja sprawie naszej przynieść mogła40. 

O smucie należałoby pisać, by się sposobić do następnej smuty; 
o powstaniu listopadowym, żeby wynikło z niego następne powstanie. 
O Królestwie Polskim natomiast napisać było trzeba, żeby nieodwołalnie 
zamknąć jego krótką, nieświetną historię. W Powstaniu narodu w r.1830 
i 1831, które ukazało się – jak Agaj-Han – w1834 roku,  Mochnacki, nawią-
zując z daleka do spopularyzowanych w piśmiennictwie oświeceniowym 

38 W konfederacji barskiej uczestniczyli dwaj bracia Krasińscy, Adam Stanisław 
i Michał Hieronim (dziad Zygmunta), marszałek konfederacji w Koronie. Z obroną 
dobrego imienia konfederatów wystąpił Zygmunt w liście do Lamartine’a. 

39 M.  Mochnacki, Kilka listów do wydawcy w niektórych przedmiotach narodowego powstania. 
List trzeci. Polityka narodowego powstania, w: tegoż, Pisma krytyczne i polityczne, t. 2, 
s. 116.

40 Tamże.
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wyobrażeń ojczyzny na podobieństwo gmachu41, pisał o Królestwie Pol-
skim jako o „budowie skleconej naprędce, dla oka, bez fundamentów”, 
która „runęła z wielkim łoskotem” 42. Dezynwoltura, z jaką powstańczy 
historyk rzecz przedstawiał, nie zostawiała miejsca na inne podejście do 
Polski kongresowej. Chociaż trudno było się identyfi kować z Królestwem 
jako z własnym państwem, nie ulega przecież kwestii, że jego katastrofa 
była wielką stratą. Nawet jeśli tylko stratą złudzeń, jak to przedstawiał 
 Mochnacki. Złudzenia, iluzje, pragnienia też mają swoje znaczenie, swo-
ją historię. Bywają źródłem energii społecznej. Uruchamiają plany, dają 
powód, żeby coś począć, z kimś się wiązać, o coś zabiegać. Katastrofa 
Królestwa przyniosła przecięcie tych projekcji, ich nagłą implozję. Dla 
tych, którzy się w Polskę kongresową zaangażowali (do takich należał 
chociażby generał Wincenty  Krasiński), była ona niekwestionowana 
w swej, dziejącej się z dnia na dzień i od święta, faktyczności.  Mochnacki 
natomiast przedstawiał ją jako przypadkowy eksces historii. Kiedy wy-
buchły powstańcze nadzieje, pokongresowe iluzje rozwiały się ostatecznie, 
prysły niczym bańka mydlana. 

W dyskusjach emigracyjnych, zdominowanych rozrachunkami popow-
staniowymi i bieżącą walką polityczną, na bezstronne rozpamiętywanie 
katastrofy Królestwa nie było miejsca43. Jeśli ktoś mógł cokolwiek o niej 
powiedzieć, to właśnie Zygmunt  Krasiński, który w powstaniu nie uczest-
niczył, nie był ani przez chwilę obywatelem wolnej Polski listopadowej, 
nie przeżywał „wielkiego tygodnia” Polaków. W  Krasińskim należałoby 
raczej zobaczyć dziecko owej kongresowej lepianki, szumnie nazwanej 
Królestwem Polskim, co tylko na pierwszy rzut oka mniej obiecuje aniżeli 
odkrywanie europejskiej czy ogólnonarodowej miary talentu poety. Był 
tym dzieckiem  Krasiński począwszy od swoich narodzin w granicznym 
roku 1812, był nim przez ojca – dygnitarza Królestwa, edukację domo-
wą oraz instytucjonalną, pierwsze przyjaźnie, zauroczenia erotyczne, 
doświadczenia obywatelskie, początki twórczości. Agaj-Hana można by 
przeczytać jak rodzaj mentalnego reportażu spisywanego po katastrofi e 
Polski kongresowej, próbę zarejestrowania tego, co się odsłoniło, kiedy 

41 Ojczyznę jako budowlę przywołał choćby  Niemcewicz w bajce politycznej Gmach 
podupadły. 

42 M.  Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, t. 1, s. 142.
43 Miał się o tym przekonać Adam Jerzy  Czartoryski, który wespół z  Niemcewiczem 

przygotował wniosek w sprawie polskiej, przedłożony 18 kwietnia 1832 r. w par-
lamencie brytyjskim. Odwoływano się w nim do postanowień kongresu wiedeń-
skiego jako podstawy polskich roszczeń. Wniosek ten został uznany przez polskich 
demokratów za zdradę. Zob. A.  Nowak, Między carem a rewolucją. Studium politycznej 
wyobraźni i postaw Wielkiej Emigracji wobec Rosji 1831-1849, Warszawa 1994, s. 91. 
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ta polityczna kombinacja polityczna legła w gruzach. Problem polega na 
tym, jak ten wymiar w interpretacji dzieła odsłonić. 

Dzieje panowania  Zygmunta III
Kluczem do Agaj-Hana oglądanego w perspektywie katastrofy Kró-

lestwa kongresowego są moim zdaniem Dzieje panowania  Zygmunta III 
Juliana Ursyna  Niemcewicza, których fragment umieścił  Krasiński na 
wstępie do swojej „powieści historycznej”. Relacją między obydwoma 
tekstami zajmował się ostatnio Jerzy  Fiećko w związku z tematem Rosji 
 Krasińskiego. W swoich rozważaniach przywołał zdanie Tadeusza  Pi-
niego, który dostrzegł niezgodność zarejestrowanego w liście do Hen-
ryka  Reeve’a projektu dzieła z jego ostatecznym wykonaniem. Pisząc 
do przyjaciela-Anglika na początku grudnia 1831 roku  Krasiński snuł 
wizję rosyjskiego olbrzyma, który pada pod ciosami polskich rycerzy, 
„chciwych i zuchwałych niczym Hiszpanie  Korteza w Meksyku”, pełnych 
wiary w siebie jak barbarzyńcy, którzy najechali Rzym44. Wyglądało na to, 
że autor planował symboliczny odwet na Rosji, która w świecie realnym 
właśnie po raz kolejny zwyciężyła Polskę. 

Powieściowa realizacja rzeczywiście niewiele ma wspólnego z zamia-
rem. Narodowego morale nie podnosi i nie widać o to starań.  Fiećko 
zaproponował w swojej książce jeszcze jedną konfrontację, z której Agaj-
-Han nie wychodzi cało. Dzieło spełnione zestawił z możliwym wtedy do 
napisania, biorąc pod uwagę stan ówczesnej wiedzy o rosyjskiej smucie 
oraz polskim wieku XVII, wiedzy poświadczonej dziełami historiogra-
fi cznymi  Karamzina i  Niemcewicza. Zdaniem badacza  Krasiński całą 
tę wiedzę, dostępną na wyciągnięcie ręki, zlekceważył. Ostentacyjnie 
wybrał „literackość” przeciw „historyczności”45. Stanisław  Tarnowski 
swego czasu wyliczył, z jakich to szczegółów wziętych od  Niemcewicza 
stworzył  Krasiński swoje dzieło: 

znalazł szczegół, iż drugi Samozwaniec był Żydem, znalazł nazwisko 
Kozaka Zaruckiego i jego dla Maryny wierność; znalazł jej więzienie 
i ucieczkę gdzieś ku Azji, i wreszcie utopienie. Z tej opowieści powstał 
w fantazji  Krasińskiego bohaterski ataman kochający Carową i od niej 
kochany, powstały tu jaskrawe obrazy bitw, ucieczek, błysków nadziei, za-
wodów rozpaczy i Kozaka rycerskość, Maryny tęgość i powaga, i wreszcie 
wschodnia namiętność Agaj-Hana. Ten giermek, pacholę, dziecko, kalif, 

44 Z.  Krasiński, Listy do Henryka  Reeve, t. 1, s. 626.
45 J.  Fiećko, dz. cyt., s. 213.
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dziki jak Tatar, mściwy jak niewolnik, a zakochany jak Romeo, ten cieszył 
i zachwycał swego autora najwięcej”46. 

Lista znalezisk sugeruje, że  Krasińskiego w ogóle nie obchodziła kon-
cepcja  Niemcewicza – wziął tyle, ile mu było potrzeba, nie oglądając się 
ani na resztę, ani na całość. Poczynał sobie tak, dodam od siebie, jakby 
wysłuchał zaleceń Aleksandra Lisowskiego skierowanych do jego pod-
komendnych na kartach Dziejów panowania  Zygmunta III. Kondotierom 
swoim Lisowski pozwalał brać łupy wedle uznania i bez żadnych mo-
ralnych skrupułów. Mimo że trop to kuszący, by pomyśleć o  Krasińskim 
jako literackim kondotierze, pokusę tym razem oddalę. Obiorę kierunek 
przeciwny, gdyż nie wydaje mi się zasadne minimalizowanie długu, jaki 
 Krasiński zaciągnął wobec  Niemcewicza. Lektura symultaniczna obu 
dzieł żadnemu z nich nie przynosi szkody.

Jak  Krasiński czytał Dzieje  Niemcewicza, mówi nam po trosze uwaga 
w Liście do pana de Bonstetten o stanie obecnym literatury polskiej, opublikowa-
nym po francusku.  Niemcewicz w artykule tym znalazł się na pierwszym 
miejscu pocztu pisarzy pamiętających epokę stanisławowską. Autor Listu 
doceniał jego talent i szlachetny charakter, chwalił za styl „wzruszający 
i patetyczny”. Dzieje panowania  Zygmunta III nazwał „arcydziełem wy-
mowy”47. Było więc dla niego dzieło  Niemcewicza przede wszystkim 
źródłem prozy, nie zaś skarbnicą wiedzy. A jeśli wiedzy, to nie zobiekty-
wizowanej wiedzy historycznej, lecz poświadczonej piórem i autorytetem 
wielbionego w narodzie autora. W dodatku  Niemcewicz pisał swoje dzieło 
mając na względzie najpierw czytelników właśnie takich jak  Krasiński, 
spadkobierców szacownych rodowych tradycji. We wstępie zwracał się do 

potomków tych, których się dzieje opowiadają, którzy noszą ich nazwiska, 
posiadają ich włości, którzy na koniec patrzą na wielkie Naddziadów 
swych pamiątki równają niestety! ich dolę z późniejszą niedolą swoją48. 

Dzieło to zmuszało następców dawnych bohaterów, by przez pryzmat 
przeszłości spojrzeli na siebie samych, uświadamiajac sobie własne poni-
żenie. Obraz przeszłości nie został jednak bynajmniej poddany idealizacji. 
„Naddziadowie” nie górowali nad „potomkami” moralnie, ale tym, że 
uczestniczyli w tworzeniu historii. 

46 S.  Tarnowski, dz. cyt., s. 52.
47 Z.  Krasiński, List do pana de Bonstetten o stanie obecnym literatury polskiej, w: tegoż, 

Dzieła literackie, t. 3, s. 223. 
48 J.U.  Niemcewicz, Dzieje panowania  Zygmunta III, t. 1, Kraków 1860, s. XLIX (pier-

wodruk: Warszawa 1819).  Niemcewicz dziękował też „potomkom” za udostępnione 
mu wizerunki ich przodków, które posłużyły za materiał ilustracyjny dzieła. 
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Dzieje panowania  Zygmunta III zostały opublikowane w Warszawie, 
w 1819 roku. Ich sfi nalizowaniem  Niemcewicz wypełniał zobowiązanie 
wobec Towarzystwa Przyjaciół Nauk, w którym zdecydowano o kolektyw-
nym dokończeniu historii Polski, rozpoczętej przez Adama  Naruszewicza. 
 Niemcewiczowi przypadł w udziale trudny fragment polskich dziejów, 
a to że się z nim uporał zaowocowało pobudzeniem zainteresowania 
burzliwym wiekiem XVII. 

W Agaj-Hanie można znaleźć dowody na to, że  Krasiński szczerze 
chwalił prozę  Niemcewicza. Zresztą całkiem słusznie. Posłuchajmy opo-
wiadania wymownego historiografa o szturmie Smoleńska. Epizod ten 
stanowi zamkniętą formę, wymaga więc przytoczenia bez wypuszczeń: 

O samej północy, w porze roku, gdzie w krajach tamecznych koniec dnia 
z świtem onego styka się, Potocki kasztelan kamieniecki z spieszonem 
towarzystwem i Kozakami, drabiny przystawiwszy do murów, pierwszy 
wskoczył na wał, a podnosząc w górę tarcz i szablę, zawołał: Za mną bracia! 
Na głos ten wpada ochoczo rycerstwo, strwożeni Moskale niespodzianą 
napaścią, wołają do broni, ogromne dzwony uderzają na trwogę, lecz już 
i z drugiej strony piechota Wejhera wdarła się na mury; od dobywających, 
i od tych co bronili, wznosi się krzyk okropny, na murach na trzydzieści 
łokci szerokich, wszczyna się bój, jaki zwykł bywać, między śmiało nad-
chodzącymi i strwożonymi niespodzianą napaścią; by jednak przeszkodzić 
mnóstwu miejskiemu tłoczenia się na wały, ze wszystkich stron bito z dział, 
na zamek gęstą strzelbą puszczano. 
Zdobyta część murów nie czyniła nas jeszcze zamku panami, z górnych 
bowiem baszt i z dołu strzelali Moskale; cała Polaków nadzieja w Do-
rohostajskim i Nowodworskim, jakoż dzielny ten rycerz, upatrzywszy 
koło bramy kryłowskiej lochy podziemne, i wcześnie zasadziwszy w nie 
petardę, sam ją zapalił. Wystrzał ten, tak był potężnym, iż rozwalił mur 
na trzydzieści łokci wysokości i szerokości dwieście; wpada przez wyłom 
piechota Dorohostajskiego i Nowodworskiego: z hukiem bębnów i trąb, 
wpadają gwardyje królewskie. Powiększa się trwoga oblężonych, Stefan 
Potocki z niemałą trudnością przebywszy przekop głęboki, z pułkiem 
swoim na wysokie wdziera się wały, przypada Dorohostajski do bramy 
książęcej, poczynione przed nią zapory rozrzuca, przez sprawiony otwór 
leci towarzystwo, ciśnie się piechota; bez względu na płeć i wiek, powstaje 
rzeź okropna: nieszczęsne mnóstwo ucieka, i w obszernej obwarowanej 
cerkwi kryje się: próżna ucieczka! Wśród tylu zewsząd miotanych ogni, 
zajmuje się wieża cerkiewna, pochłania płomień siedm innych wież, spadaj 
dachy, belki, i wszystko co było drewnianem. Lecz okropniejszy powstał 
pożar w gmachach nad bramą książęcą wzniesionych, a z niesłychaną sze-
rząc się szybkością, wkrótce soborną cerkiew i dom metropolity ogarnia; 
zebrało się tam było mnóstwo przedniejszych miasta obywateli, niewiast 
i dzieci. Co było złota, srebra, bogatych sprzętów, tam kupcy i mieszkańcy 
złożyli: już wszystko w płomieniach! Ogień do podziemnych zakradłszy 



2392. Wojna i anarchia w fabułach historycznych (Tarło i Agaj-Han)

się lochów, zapala skład z 1500 beczek prochu złożony, huk wyzionienia 
tak był okropny, iż rozstępująca się ziemia, grzmot niebios, jęk ginących, 
chwiejące się przepalone ogniem mury, walące się z trzaskiem świątynie 
pańskie, ostatni dzień światu zapowiadać zdały się. Któż klęski dnia tego 
policzy! Tu rozszarpane na powietrzu członki, dalej tysiące uduszonych 
od dymu, lub zgniecione przez spadające z góry kamienie i belki, okropny 
ogień pożerał bogactwa i ludzi. Przecież klęska ta, nie przez naszych, nie 
przypadkiem nawet sprawiona. Czynione później śledztwa, zeznania sa-
mych latopisów ruskich, świadczą, że sami Moskale podłożyli ten ogień; 
ci co wszystko stracili, nie chcieli, by inni zachowali dostatki, lub nieprzy-
jaciołom zostawiali je na łup: jak w drugim Syguncie widziano mężczyzn 
i kobiety, które cisnąwszy wprzód w ogień drogie sprzęty, naczynia złote 
i srebrne, z dziećmi w pożerające rzucały się płomienie.
Poddało się już wszystko: jeden tylko waleczny Sehim stojąc na ostatniej 
baszcie z żoną i małoletnim synem, postanowił do ostatka bronić się, i byłby 
poległ z orężem w ręku, gdyby łzy żony i przestrach małego dziecięcia, 
nie zmiękczyły serca wojownika, zawołał więc, że nie podda się jak tylko 
jednemu z wodzów, przystąpił Jakób Potocki, i temu Sehim oddał oręż, 
siebie, i żonę i dziecię.

Jean Charles Longlois, Bataille de Smolensk 17 Août 1812 (1839)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Bitwa_pod_Smole%C5%84skiem_(1812)#/media/File:Bat-
tle_of_Smolensk_1812.png [dostęp: 23.03.2019]
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Taki był koniec oblężenia nieprzygotowaniem się dostatecznym, nie-
zgodą, a po części niebiegłością wodzów, do miesięcy dwudziestu 
przeciągnionego49. 

W odniesieniu do powyższego fragmentu można by powtórzyć zda-
nie recenzenta Agaj-Hana opublikowane na łamach „Przyjaciela Ludu”: 
„niepodobna czytelnikowi się oderwać, ciągle porywany, ciągle w środek 
działania przeniesionym bywa”50. 

Oto czytelnik Dziejów wrzucony zostaje w mury zdobywanego Smoleń-
ska. Widzi z bliska szczegóły, dostrzega nawet grymasy twarzy uczestni-
ków akcji. Rozróżnia uczucia, których doznają. Razem ze szturmującymi 
Polakami przeciska się przez wyłomy i przekopy. Czuje gryzący dym i żar 
ognia. Zaznaje tłoku i zgiełku, w którym mieszają się dźwięki dzwonów, 
krzyki ginących, trzaski płonących ścian i dachów, wybuchy prochu. Na-
pięcie rośnie z każdym zdaniem. Z każdym przybywa zniszczeń i ofi ar. 
Wreszcie odnajdujemy się w samym środku sądnego dnia, skąd ucieczki 
nie ma.  Niemcewicz, dbały o moralną kondycję swoich czytelników, nie 
pozwala jednak, by rozpętane żywioły zniszczenia do reszty pochłonęły 
ludzkie odruchy. Dowódca obrońców odczuwa litość wobec żony i dziec-
ka, a sam historyk nie daje się ponieść tryumfalizmowi, lecz ubolewa 
z powodu nadmiernych ofi ar.

Epizod wojenny o charakterze podobnym do zdobywania Smoleńska 
występuje również w Agaj-Hanie.  Krasiński opisuje szturm Moskali 
na zamek Maryny w Kałudze. Zaczyna, jak  Niemcewicz, od czasu 
zdarzeń. Akcja smoleńska ruszyła – przypomnę – „o samej północy, 
w porze roku, gdzie w krajach tamecznych koniec dnia z świtem onego 
styka się”. W Agaj-Hanie pora jest inna: „Dzień mroźny z słońcem, które 
w dwójnasób się iskrzy, z śniegiem, co trzeszczy pod zbrojnymi stopy 
i wewnątrz, i zewnątrz zamku”51. Nie w przesileniu między nocą a dniem, 
jak w Dziejach panowania  Zygmunta III, ale w oślepiającym blasku słońca 
i śniegu rozgrywa się atak na zamek. W Dziejach czytelnik towarzyszył 
Polakom zdobywającym Smoleńsk.  Krasiński nie od razu mu powie, kto 
z kim walczy. Śnieg pod stopami walczących trzeszczy tak samo po obu 
stronach murów. Takie same też chmury strzał wylatują z jednej i z dru-
giej strony.  Niemcewicz relacjonował zdarzenia niczym korespondent 
wojenny, który sam wystawia się na niebezpieczeństwo. W Agaj-Hanie bój 
o Kaługę angażuje czytelnika inaczej. Kiedy toczy się walka, narrator bez 
pośpiechu studiuje detale architektoniczne budowli zamkowych. Niewiele 
49 Tamże, t. 3, s. 9-10.
50 K.M. [K.  Magierski], Agay Han (Powieść historyczna druk. 1834 w Wrocławiu), „Przy-

jaciel Ludu” 1836, nr 26, s. 203.
51 Z.  Krasiński, Agaj-Han, w: tegoż, Dzieła literackie, t. 2, s. 516. 
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zdaje się go obchodzić, kto wygra i co z tego wyniknie. Reaguje żywo na 
efekty świetlne. Jego wzrok podąża za „połyskiem od kosztownej szaty” 
Maryny52, a zaraz potem wypatruje lśniącą blachę na kołpaku Zaruckie-
go. Jednocześnie pilnie, wręcz łapczywie śledzi ruchy i gesty bohaterów. 
Zarucki: „Stąpa jakby w biesiadniczej sali – nie raczył pancerzem piersi 
zasłonić”53. Agaj-Han: 

Bieży po murach, a kiedy trupy gdzie spotka, na palcach po nich przecho-
dzi, jakby się lękał obuwia krwią zmazać, i skacze z zręcznością wiewiórki 
po łukach, dzidach, hełmach, rozsypanych tu i owdzie. Tyle wdzięku w jego 
podskokach, że do tańca podobne, bo raz w pędzie ślizga się po baszcie, 
to znów stąpa jak dziewczyna, kiedy gdzie ciasne przejście, waży obie 
ręce i ciało w tę i w ową stronę nagina i zdaje się lubo przysłuchiwać się 
chrzęstowi własnej kolczugi54. 

Wodząc oczyma za przemieszczającym się Agaj-Hanem, narrator stara 
się nie uronić żadnego jego poruszenia. Fascynuje go emanująca z każdego 
stąpnięcia witalność, bardziej nawet zwierzęca niż ludzka. Siły żywotne 
sprawiają, że bohatera nie obowiązuje determinanta płci. Raz wydaje 
się bardziej męski, za chwilę – bardziej kobiecy. Momentami przypo-
mina węża, tak ambiwalentnego w swoich symbolicznych znaczeniach: 
ślizga się jak wąż, a jego kolczuga ma coś z wężowej skóry. Bohater jest 
intensywnie obecny nie tylko dlatego, że zostaje odnotowany każdy jego 
ruch, ale również dlatego, że przysłuchuje się sam sobie. To, że się na 
tyle rozmaitych sposobów porusza, wyraźnie sprawia mu przyjemność. 

 Niemcewicz w Dziejach stara się stworzyć iluzję naoczności zdarzeń, 
ale nie zapomina o ich ocenie, a w konsekwencji o etycznym wymiarze 
historii. Zdradza się też jednak z fascynacją bohaterami, którzy nie są 
wzorami cnót w potocznym, cywilnym znaczeniu, za to bije z nich siła 
i przekonanie o własnej wartości. Jeśli  Krasińskiego pociągali tytaniczni 
bohaterowie, na co już nieraz zwracano uwagę, to od  Niemcewicza mógł 
się o nich nasłuchać do woli. 

O Janie Piotrze  Sapieże, by ograniczyć się do jednego tylko przykładu 
z Dziejów panowania  Zygmunta III, czytamy: 

Ten, którego odgłos męstwa rozszedł się po całej północy, Azyi napełnił 
krainy, i w tych dziejach zapomnianym być nie powinien. Podobny nor-
mandskim niegdyś rycerzom, jak oni do najświetniejszego męstwa, łączył 
umysł wyniosły, nie wahający się nawet sięgać korony. Sławny w wojnach 
infl antskich, do pamiętnego pod Kircholmem zwycięstwa najwięcej się 
przyczynił; wkrótce, gdy Samozwaniec powtórnie Moskwę zawichrzył, 

52 Tamże, s. 516.
53 Tamże.
54 Tamże, s. 518.
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niecierpliwy bojów, więcej osobistej sławy, baczniejszy na otwierające się 
dla własnej wyniosłości widoki, niż na wątpliwe ztąd skutki dla kraju, 
liczne zaciągi fałszywemu Dymitrowi przywiódł, i wojskom jego przez 
dwa lata hetmaniąc, zwycięstwami zwodzone boje zaliczał: wszyscy 
owocześni pisarze, przywilej nakoniec synowi jego Pawłowi  Sapieże dany 
świadczą, że do 100,000 Moskwy z ręki jego poległo, i że ze trzydziestu 
bitew wyszedł zwycięzcą55. 

Bohaterowie ci wydają się okazalsi od potomnych z tego również 
względu, że nie mówią, lecz przemawiają. Przemowy słuchać też nad 
ich grobami. We fragmencie „sapieżyńskim”  Niemcewicz cytuje kazanie 
pogrzebowe wygłoszone przez Macieja Sarbiewskiego. Wystąpienia ora-
torskie stanowią – jak u historyków rzymskich – ważny element kompozy-
cyjny Dziejów.  Niemcewicz posługuje się prozopopeją jednak nie dlatego 
tylko, by nawiązać do rzymskiego wzoru. Poprzez przemowy uobecnia 
wymiar publiczny historii. Jej bohaterowie działają na oczach świadków. 
Wiedzą, że są oglądani, słuchani i oceniani. Znają wagę słowa i gestu. 

W przemowach lubuje się też Agaj-Han. Pastwi się słowem nad trupem 
drugiego Samozwańca, opowiada o swojej świetnej przeszłości, kusi 
Marynę, by z nim poszła „w kraje słońca”56. Jego specjalnością jest styl 
azjański, nieraz wyklinany przez oświeceniowych nauczycieli retoryki. 
Bohater o płynnej, niedefi niowalnej tożsamości, łatwo też przechodzi od 
mowy do śpiewu. Orator niepostrzeżenie zmienia się w minstrela.

Intensywnie wpatrując się w przeszłość, Krasiński  z nawiązką, by nie 
powiedzieć z przesadą, spełnia nakaz kierowany przez  Niemcewicza 
ku „potomkom” względem ich „naddziadów”. Autor Dziejów w swoich 
wyprawach na pola historii nie unika scen drastycznych, ale ich ponad 
miarę nie eksploatuje. Oto, jak przedstawia stan długo obleganej Moskwy: 

Okropny widok uderzył wchodzących do stolicy wodzów. Wyschłe, wy-
cieńczone ośmnasto-miesięcznem oblężeniem widma, chwiały się po uli-
cach, blade ich twarze, obnażone na pół ciała, wzbudzały litość w sercach 
najtwardszych. Widzieliśmy do jak okropnych środków (by życie zacho-
wać) głód oblężonych przymusił, lecz po poddaniu się miasta ohydniejsze 
znaleziono zapasy, były to ćwiertowane ciała ludzkie, i w beczkach solone. 
Żadne w dziejach oblężenie podobnej nie wystawia okropności.
Odwróćmy wzrok nasz od tylu cierpień, od tylu strasznych widowisk, 
i patrzmy co sprawca klęsk tylu, co Zygmunt poczyna57.

Krasiński  w takiej sytuacji raczej nie kazałby czytelnikowi zamykać 
oczu. Pozwala mu wszak przyglądać się, kiedy Agaj-Han zdejmuje 
55 Tamże, s. 16.
56 Z.  Krasiński, Agaj-Han, w: tegoż, Dzieła literackie, t. 2, s. 501.
57 J.U.  Niemcewicz, Dzieje panowania  Zygmunta III, t. 3, s. 31.
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pierścień z martwej dłoni Dymitra: „musiał dobyć kindżału i popracować 
wokoło palców, szron oskrobać, krew skrzepłą rozetrzeć, skóry szmaty 
oderwać”58. Autor zdaje sobie sprawę z atrakcyjności scen okrutnych. 
Czytelnik, który po pierwszych stronach Agaj-Hana nie zrezygnuje z lek-
tury, natrafi  w jej toku na swój wizerunek, rozpozna siebie wśród gapiów 
głodnych mocnych wrażeń: „Ciekawie wyszczerzają oczy, patrzą pilnie, 
tak jak w innych krajach lud patrzy na aktora, grającego w okropnej 
sztuce”59.  Niemcewicz pisze Dzieje z myślą o czytelniku, który czuje się 
przeszłością, jej dziedzictwem zobowiązany albo też po to, by taki zwią-
zek mu uświadomić. Krasiński  ma przed sobą publiczność czytającą dla 
ekscytacji, bliską w swoich potrzebach ludowi rzymskiemu, szukającemu 
rozrywki w oglądaniu zadawania śmierci na arenie. Publiczność taka 
śledząc konającego gladiatora „oczami krew z ran jego żłopie”60. 

Od  Niemcewicza – mistrza wymowy – autor Agaj-Hana wiele się na-
uczył, ale posłuszny mu nie był. Pierwszy zawsze pamiętał, by rozpętane 
żywioły zabijania i niszczenia na koniec poskromić, użyć ich ku pożyt-
kowi potomnych. Drugi nie czuł żadnych hamulców. Znamienne, jak 
różnie obaj pisarze wykorzystali motyw sądnego dnia.  Niemcewiczowi 
przydał się ów sądny dzień lokalnie, w epizodzie smoleńskim, jako po-
równanie w funkcji amplifi kacyjnej. U  Krasińskiego zagarnął cały świat 
przedstawiony: 

Zamieszanie, jakby w dzień sądu ostatniego powstaje wśród tylu wojsk 
i pokoleń. Nie ustają pożary i mordy, ale nie wiedzieć już, kto daje do nich 
hasło po nocach. Każdy szlachcic, każdy mołodziec wodzem się mianuje. 
W ostatnich chwilach chce się każdy nacieszyć choćby jedną godziną wła-
dzy, nie już jako prosty żołdak w dzikiej prostocie pląsać we krwi i zataczać 
się w perzynie, ale jako pan, siedząc na dżanecie, patrząc z ubocza, jako 
gród się pali, użyć spokojnie rozkoszy pożogów.
Języki, oręże, obyczaje, powikławszy się zgiełkują z sobą. Ciur obozowy 
wschodnie śpiewa powieści; na hełmie husarza półksiężyc złoty połyska; 
mową polską Tatar się odzywa; Moskal nie wie, komu służy; hufce Wła-
dysława i hufce Pożarskiego pełne jego61. 

Narrator najwyraźniej ma zrozumienie dla pragnień, które ostatnie-
go dnia bez skrępowania wychodzą na jaw. Z nieukrywanym zajęciem 
przygląda się anarchii, na którą w jej polskiej odmianie tyle posypało się 

58 Z.  Krasiński, Agaj-Han, s. 498. 
59 Tamże, s. 546.
60 Tamże, s. 549.
61 Tamże, s. 551.
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gromów w piśmiennictwie obozu oświeconych reformatorów, również 
ze strony  Niemcewicza62.

Krasiński,  rzecz dziwna, anarchią się nie brzydzi. Co więcej, głównym 
bohaterem swego utworu czyni kogoś, kto potrafi  przybierać dowolną 
postać, byle osiągnąć swój egoistyczny cel. O kimś takim pisał i  Niem-
cewicz. W rozdziale wstępnym Dziejów odróżniał swoich potencjalnych 
czytelników od narodowych odszczepieńców: 

Takim, dla których narodowość miłą, którzy tego imienia Polski, bez bicia 
serca wymówić nie mogą, opowiadania moje nie będą może przykremi. 
Lecz ci [...], którym postronne wychowanie, zdrożne przykłady, ziemię 
i mowę ojczystą uczyniły obcemi, ci co w powszechnej wieku naszego 
samolubstwa zarazie, wolą wyszydzać niż się unosić; którzy biorą pod 
algiebryczną ekwacyą, co im więcej przyniesie, z czem im lepiej będzie, czy 
być Polakiem czy nawet Tatarem, niech wiedzą, że nie dla nich pisałem”63. 

Patrząc na Agaj-Hana przez pryzmat powyższego fragmentu, można 
orientalny kostium bohatera potraktować jako znak wykorzenienia, ra-
dykalnego zerwania więzi z rodzimą wspólnotą. Do czytelników, którym 
narodowość miła,  Niemcewicz kieruje wezwanie, by przy niej niezłomnie 
trwali. „Zwycięzcy Rzymu i Chin, przymuszeni byli zachować zwyciężo-
nych prawa. [...] Bo ludy te acz podbite, uporczywie przy nich stawały”64. 
Agaj-Han, chociaż należy do „podbitych”, ani myśli o zachowaniu naro-
dowych praw i zwyczajów. Poprzestaje na fantazjowaniu o nich. Obchodzi 
go tylko Maryna i własna ku niej konieczność. Zamieszanie doby wielkiej 
smuty wykorzystuje, by nareszcie dać upust własnym pragnieniom. 

Polaków, którzy nie czują się Polakami,  Niemcewicz wyłączył z kręgu 
adresatów swego dzieła. Krasiński  natomiast jednego z nich uczynił 
wręcz postacią pierwszoplanową Agaj-Hana. Co więcej zaś, kazał temu 
swojemu bohaterowi uwodzić Marynę, która jednak do ostatniej chwili 
nie zapomina, kim jest. „Daj mi pokój, Tatarze, i kończ coś zaczął, bo ci 
Polka zaprawdę powiada, iż przed tobą nigdy się nie uniży! Panie Boże 
i święta Bogurodzico, zmiłuj się nade mną!”65 Mimo że Maryna odnosi nad 
Agaj-Hanem moralne zwycięstwo, nie zmienia to faktu, że Krasiński  dał 
bohaterowi o płynnej tożsamości obywatelstwo w „powieści historycznej” 
i że nie odmówił mu nawet współczucia.

62 W porozbiorowych już Śpiewach historycznych powstawał  Niemcewicz na „hydrę 
liberum veto” anarchizującą polskie życie polityczne. Zob. J.U.  Niemcewicz, Śpiewy 
historyczne, Warszawa 1816 (fragment pt. Krótki rzut oka na czasy od  Jana III aż do 
dzisiejszych). 

63 J.U.  Niemcewicz, Dzieje panowania  Zygmunta III, t. 1, s. XLIX-L.
64 Tamże, s. L.
65 Z.  Krasiński, Agaj-Han, s. 613.
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Żeby wniknąć w relację między Dziejami panowania  Zygmunta III a utwo-
rem  Krasińskiego, nie wystarczy uważnie wczytać się w obydwa dzieła. 
Należy uprzytomnić sobie również, czym była publikacja Dziejów w krót-
kiej historii Królestwa Polskiego. Jakiej rangi było to dzieło, jak je czytano, 
jak komentowano? Kajetan  Koźmian w Pamiętnikach twierdził, że odegrały 
Dzieje rolę fatalną, że wręcz zatruły stosunki polsko-rosyjskie. Pamiętni-
karz nieomal obwiniał  Niemcewicza o katastrofę Królestwa66. Rusofobię 
Juliana Ursyna podkreślał również  Mickiewicz w prelekcjach paryskich67. 
Opinie te – nie całkiem sprawiedliwe – miały związek z koncepcją histo-
riografi i  Niemcewicza. Można by ją nazwać historiografi ą teraźniejszości. 
Historiografi a ta w odniesieniu przedmiotowym traktuje o przeszłości 
zamkniętej, o panowaniu  Zygmunta III, jednakowoż odległa ta przeszłość 
w praktyce okazuje się całością otwartą, dynamiczną, wyznaczającą 
parametry poprawnego, rzeczywistego rozumienia teraźniejszości. Nar-
racja historyczna służy więc diagnozowaniu współczesności, przy czym 
w stosunku do obu tych płaszczyzn – historycznej i teraźniejszej – autor 
stara się być równie rzetelny. Taka koncepcja historiografi czna sprawia, 
że Dzieje panowania  Zygmunta III są dziełem w piśmiennictwie Królestwa 
Polskiego kanonicznym, ustanawiającym relacje między przeszłością 
a teraźniejszością, wyzwalającym spod terroru chaotycznej faktyczności. 
Jeśli więc porusza  Niemcewicz temat relacji polsko-rosyjskich, jeśli zasta-
nawia się nad szansami porozumienia i współistnienia z Rosją, to jest to 
zagadnienie ważne w obu odniesieniach czasowych. Jeśli portretuje  Zyg-
munta III, władcę, któremu obcość pochodzenia uniemożliwiła skuteczne 
rządzenie, to zarazem i tym samym z niepokojem przygląda się carowi 
 Aleksandrowi I jako królowi polskiemu. Znamienny z punktu widzenia 
odniesień do sytuacji Królestwa jest fragment Dziejów, w którym autor 
opowiada o pertraktacjach pokojowych między stroną polską a rosyjską. 
Każda z nich wnosi pretensje pod adresem strony przeciwnej. Nie ma 
sposobu, by jedna uznała racje drugiej. Wyjściem może być tylko ponie-
chanie „drażniących wspomnień”, uznanie, że „przyszedł czas niepamięci 
i pojednania”68. W słowach tych czytelnicy Dziejów mogli się dosłuchać 
echa sejmowej przemowy cara z 1818 roku, a także przemów z pogrzebu 

66 Zob. K.  Koźmian, Pamiętniki, przedmowa A.  Kopacz, wstęp i komentarz J.  Willaume, 
wstęp edytorski i opracowanie tekstu M.  Kaczmarek i K.  Pecold, t. 3, Wrocław – 
Warszawa – Kraków – Gdańsk 1972, s. 102.

67 Zob. A.  Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs II, w: tegoż, Dzieła, wyd. narod., t. 10, 
Kraków 1952, s. 253. 

68 J.U.  Niemcewicz, dz. cyt., s. 98.
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księcia Józefa Poniatowskiego, w których wątek ten się zaznaczył69. Krą-
żąc wokół kwestii pojednania polsko-rosyjskiego  Niemcewicz dotykał 
owej założycielskiej iluzji, na której zbudowano czy sklecono, jak uważał 
 Mochnacki, Królestwo Polskie. Dzieło  Niemcewicza pokazuje, że autor 
iluzoryczności tego kamienia węgielnego był najzupełniej świadom, ale 
że go mimo to nie kwestionował. Wychodził z założenia, że w pewnych 
okolicznościach również iluzja jest kapitałem, chciałoby się rzec niemal 
kapitałem społecznym; źródłem aktywności, karier, ruchu narodowego 
i społecznego. Doprowadziło to jednak do sprzeczności w łonie samego 
dzieła.  Niemcewicz ustami jednego z bohaterów historycznych zdawał się 
wzywać do zapomnienia wzajemnych polsko-rosyjskich krzywd, a zara-
zem uobecniając sceny historyczne sprzed ponad dwustu lat odświeżał 
w umysłach rodaków pamięć o odwiecznym konfl ikcie polsko-rosyjskim. 

Dzieje  Niemcewicza w ich osnowie zdarzeniowej traktują o wielkiej 
historycznej szansie, która została zaprzepaszczona głównie dlatego, że 
nie sprostał jej król  Zygmunt III. Owładnięty ambicją odzyskania berła 
szwedzkiego nie dość uwagi poświęcał Polsce. Nie rozumiał narodu, któ-
remu przewodził. Nie umiał nim pokierować, stłumić złych skłonności, 
zagospodarować dobrych. Mimo że Dzieje  Zygmunta III nie kończą się 
pomyślnie,  Niemcewiczowi zależało na tym, by cienie nie przesłoniły 
blasków tamtego czasu: 

Gdziekolwiek obrócił się oręż polski, wszędy zielone wawrzyny spadały 
na zbroczone żelazo onego. Czyjaż niepodniesie się dusza na widok Za-
mojskiego, wiodącego syna cezarów w okowach, nadającego prowincje 
hołdowniczym koronie polskiej książętom! [...]
Ileż twierdz szturmem dobytych, ileż wytrzymanych okropnych oblężeń! 
Przeznaczyły losy (nam niestety przeciwne) żyjącym w czasach Zyg-
munta Polakom patrzyć na tryumfy, Rzymianom tylko znajome: widzieć 
zwalczonych, pojmanych mocarzy, korzących się przed królem, senatem, 
i ludem! Męstwem i wytrwałością zrównali się hetmani nasi starożytności 
wodzom70. 

Formułując w liście do  Reeve’a swoją intencję (tę niezrealizowaną) 
Krasiński  parafrazował – zdaje się – powyższy fragment z Dziejów  Niem-
cewicza, a w każdym razie dawał świadectwo ich lektury. Po powstaniu 
inaczej bowiem czytało się tę książkę niż przed. Zamysł w nią wpisany, 
pytanie o szanse na porozumienie polsko-rosyjskie, uwikłane w grę 
odniesień między przeszłością a teraźniejszością musiały zniknąć z pola 

69 O przemowach tych pisałam obszerniej w swojej książce Galeria ojców. Autorytet 
publiczny w literaturze polskiej lat 1800-1861, Białystok 2009 (rozdziały: Pogrzeb zało-
życielski, Polacy aleksandryjscy). 

70 J.U.  Niemcewicz, Dzieje panowania  Zygmunta III, t. 3, s. 299. 
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uwagi. Na wyrazistości zyskiwały sceny batalistyczne, sylwetki bohaterów, 
żywioł epicki dzieła  Niemcewicza. Mimo niewątpliwej fascynacji tą stro-
ną niemcewiczowskiej wizji Krasiński  jako autor Agaj-Hana nie pozostał 
jej wierny. Nie poprzestał na tym, by polskie XVII-wieczne wyprawy na 
Rosję, których sens  Niemcewicz przedstawił w duchu racji stanu doby 
Królestwa kongresowego, wyzwolić z tych narzuconych – jak samo Kró-
lestwo – ram interpretacyjnych. Nie ograniczył się więc na wyzwoleniu 
narodowej wyobraźni historycznej spod nacisku pragmatyki politycznej 
czy po prostu cenzury, także cenzury patriotycznej poprawności. Gdy-
by taki cel przed sobą stawiał, na pierwszy plan wysunąłby bohatera 
podobnego do Lisowskiego, Strusia czy  Sapiehy, nie zaś Agaj-Hana. Do 
czego więc  Krasińskiemu posłużyła cała stylistyczna paleta, którą odkrył 
u  Niemcewicza? Najkrócej mówiąc, posłużyła mu do pokazania rewita-
lizującej mocy rozkiełznania pasji i pragnień, których nie krępowały już 
ciasne granice Królestwa kongresowego i związanych z nim nadziei czy 
złudzeń. W świecie Agaj-Hana owa rewitalizacja nie dotyczy zbiorowości, 
lecz jednostek. O ile autor Dziejów panowania  Zygmunta III za godnych 
swojej uwagi uważał tylko tych, których serce biło dla Polski, to autor 
Agaj-Hana oglądał się za wszystkimi, których serce biło żywiej, mocniej. 
Zafascynowała go sama życiowa energia, jej czyste, amoralne, biologiczne 
źródło. 

W poszukiwaniu źródeł energii na przyszłość Krasiński  zbliżał się 
do Maurycego  Mochnackiego, nieraz poruszającego temat mobilizacji 
sił w sytuacji ostatecznej próby. „Żeby to, co runęło, podźwignąć – pisał 
publicysta w artykule Restauracja i rewolucja, trzeba wielkiej siły; żeby wy-
wołać z zatracenia to, co przepadło, nadzwyczajnej potrzeba energii i sfor-
ności umysłu”71. Z  Mochnackim łączyło też  Krasińskiego orientalizowanie 
Rosji72. Rozchodzili się co do wyobrażenia relacji między przeszłością 
a przyszłością.  Mochnacki pisał o tradycji walk narodu o niepodległość, 

71 M.  Mochnacki, Restauracja i rewolucja, w: tegoż, Pisma krytyczne i polityczne, t. 2, s. 83. 
72 O celu powstania listopadowego  Mochnacki tak pisał: „Czegoż chcieliśmy? Być 

najdzielniejszym ludem Sławiańszczyzny, a Moskwę przywrócić do tego stanu 
nicości politycznej, z której wyszedłszy w wspólnictwem w kabale rozbioru, po-
tęgi swojej i wpływu swojego dotąd nie usprawiedliwiła żadną zasługą dla rodu 
ludzkiego, żadną cnotą moralną, żadną biegłością w nauce, żadnym pomysłowym 
dla cywilizacji zarobkiem. Horda rozwnuczona w tatarskiej niewoli, pod przełożeń-
stwem carzyków, którzy chanom strzemiona podtrzymywali, na znak hołdu kobyle 
w bawolich rogach mleko podajając, a następnie przez cztery wieki przywykła do 
jedynowładztwa, które zatarło znamiona jej człowieczeństwa: owoż cała historia 
ludu, u którego do dziś dnia nie masz rzeczy społecznej, który jest tylko sumą sił 
rozwijanych w zamierzonym kierunku przez gabinet myślący, biegły i z zaczajenia 
dalekie na przyszłość snujący widoki na zasadzie rozbioru Polski”. M.  Mochnacki, 
O charakterze polskiej emigracji, w: tegoż, Pisma krytyczne i polityczne, t. 2, s. 113. 
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a klęski przekształcał w doświadczenia, które przydadzą się w następnej 
próbie. Ich ciąg przybierał kształt wznoszącej się linii. Krasiński  nie pró-
bował zagospodarować przejścia między klęską a przyszłością. Czytelnika 
Agaj-Hana uczynił świadkiem energetycznej erupcji, której nie został i nie 
mógł zostać nadany żaden polityczny kierunek. 

Na tym też polega radykalizm, osobliwość i osobność jego dzieła w roku 
1834, w dobie gdy wręcz nie sposób było się odnieść do historii najnowszej 
bez czytelnej intencji politycznej. W dobie również, gdy nie sposób było 
ani odsunąć, ani przemilczeć pytania: co dalej? 



3. „Zbiegi”. Wstyd i bezwstyd wychodźstwa

„Żrą jedni drugich” – pisał Adam  Mickiewicz w wierszu, który zwy-
kliśmy traktować jako cząstkę Pana Tadeusza. W niniejszych rozważaniach 
odnoszę się jednak do wcześniejszego stadium recepcji tzw. epilogu 
poematu, kiedy edytorzy nie byli jeszcze pewni, jak ów przydatek na-
zwać i co z nim począć. Najpierw bowiem z autorskiego archiwum 
przewędrował na początek „historii szlacheckiej”, by po wielu latach 
dopiero trafi ć na sam jej koniec1. Rozluźnienie więzi między wierszem 
a poematem sprawia, że ten pierwszy przestaje znaczyć wyłącznie jako 
metakomentarz do kanonicznego dzieła polskiego romantyzmu. Silniej 
natomiast przemawia jako (niemal) osobne literackie świadectwo relacji 
międzyludzkich w specyfi cznej zbiorowości migracyjnej2. Przy czym, 
na uwagę zasługuje nie tylko Mickiewiczowski obraz tych relacji, ale też 
jego sprzężenie z debatami wychodźstwa, toczonymi najintensywniej 
w pierwszych kilku latach po klęsce powstania listopadowego. Ówczesne 
piśmiennictwo emigracyjne obfi towało, jak wiadomo, w rozpamiętywania 
niedawnych wydarzeń i w projekty na przyszłość, w próby oszacowa-
nia zasług i osobiste porachunki. Nie obywało się przy tym bez ataków 
personalnych, naruszania dóbr osobistych, a nawet – już poza domeną 
pisma i druku – gwałcenia nietykalności cielesnej. Atakowani zwykle 
też nie zachowywali się biernie; grzeczność nikogo nie krępowała. Prasa 
ówczesna zawiera liczne wypowiedzi obydwu rodzajów, akty oskarżenia 

1 Wiersz  Mickiewicza po raz pierwszy został wydrukowany w edycji jego Pism po-
śmiertnych, która liczyła 11 tomów (Paryż 1860–1861) jako wstęp do Pana Tadeusza. 
Zmianę jego lokalizacji obszernie uzasadnił S.  Pigoń, przy okazji wydania z auto-
grafu w 1925 r.

2 A.  Witkowska np. pisała o emigracji jako „kulturze samotnych mężczyzn”. A.  Wit-
kowska, Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Gdańsk 1997, s. 31 
i nast.
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i akty obrony czy odporu. Na łamach „Pamiętnika Emigracji”3, by sięgnąć 
po przykłady, Maurycy  Mochnacki odpowiadał Michałowi Hubemu na 
zarzuty w sprawie tzw. memoriału karmelickiego, Tadeusz  Krępowiecki 
reagował na artykuł Aleksandra  Łaskiego4, Leon  Stempowski dezawu-
ował majora  Chróścikowskiego5, Józef  Zaliwski składał reklamację do 
wspomnień generała  Różyckiego, generał  Bem wytykał błędy Joachimowi 
 Lelewelowi, Ludwik  Nabielak karcił generał  Dembińskiego,  Lelewel od-
żegnywał się od uczestnictwa w „swarach”, okazując krytykom skrajne 
lekceważenie6 itd., itd. Kiedy ktoś próbował publicznie opowiedzieć, 
co się wydarzyło za powstania listopadowego, określić rolę i / lub od-
powiedzialność poszczególnych aktorów, natychmiast zgłaszał się inny 
świadek czy uczestnik z korektą przedstawionego stanowiska. Ponieważ 
nie dochodziło do wynegocjowania przekazu akceptowalnego dla obu 
stron, żadna z wersji nie uzyskiwała statusu narracji, która by wiarygodnie 
wskazywała bieg zdarzeń, ani zresztą osoby godne zaufania publicznego. 

Na łamach jednego pisma – poprzestaję na „Pamiętniku Emigracji” 
– można śledzić zionące agresją batalie słowne, które ścierają na proch 
reputację uczestników. Oto jak wspomniałam wyżej, generał  Bem, zwraca 
się przeciwko  Lelewelowi, głównemu organizatorowi Komitetu Narodo-
wego Polskiego (zawiązanego 5 grudnia 1831 roku). Niedługo zaś później, 
kiedy występuje z inicjatywą tworzenia legionu polskiego w Portugalii, 
sam pada ofi arą frontalnej nagonki prasowo-broszurowej. Różnice w wy-
obrażeniach co do losu emigrantów wzbierają do tego stopnia, że generał 
ledwie uchodzi z życiem. 

3 „Pamiętnik Emigracji” – pierwsze polskie pismo na wychodźstwie (wydawa-
ne w formie broszur), redagowane przez Michała  Podczaszyńskiego w latach 
1832–1833.

4  Krępowiecki wyjaśniał, że nie należał do informatorów niemieckiego historyka 
powstania listopadowego – Spaziera: „uczyniona [...] wzmianka o mnie w zdaje 
się naprowadzać na myśl, jakobym sobie zamówił u p. Spaziera miejsce w historii, 
którą pisze”. Pretensje zgłaszał jednak nie do autora artykułu, lecz do redaktora 
pisma: „Dozwoliłeś Pan wyrażenia, żem został wielkim człowiekiem. Nie mam za 
złe panu  Łaskiemu, bo mnie nie zna wcale, może przypuszczać, żem jest próżny. 
Lecz pan, co z powołania wydawcy jesteś naturalnym stróżem dobrego imienia 
tych, o których pisać pozwalasz, wiedziałeś dobrze, jaki krok przedsięwziąć, aby 
się o prawdzie zapewnić”. T.  Krępowiecki, List do Wydawcy, „Pamiętnik Emigracji” 
1832, cz. 1: Kazimierz I, s. 5 (z 24 VIII 1832), (wyróżn. T.K.) Podkreślam formułę: „stróż 
dobrego imienia”.

5 W „Pamiętniku Emigracji” nazwisko majora ma takie właśnie brzmienie, w pracach 
historycznych występuje w wersji „Chróściechowski”.

6 Wyjątek z listu Joachima  Lelewela do wydawcy (Pielgrzyma Polskiego), mogący służyć za 
odpowiedź na artykuł Jenerała  Bema, „Pamiętnik Emigracji”, 1833, cz. 3:  Władysław 
I Łokietek, s. 7.
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Dobre imię było wśród nich dobrem rzadkim. Maurycy  Mochnacki, 
donosząc ojcu o postępach w pracy nad historią ostatnich wydarzeń, 
stwierdzał: „Przecież to wyjście historii rewolucji więcej mnie obchodzi, 
niżeli kogokolwiek bądź na świecie. Mój honor jest w tym interesowany, 
bo nikogo dotychczas historycy tak nie oczernili jak mnie”7. Michał  Pod-
czaszyński, przyjaciel  Mochnackiego, redaktor „Pamiętnika Emigracji”, 
niedługo przed śmiercią miał powiedzieć: „Szczęśliwy kto umierając 
zostawia po sobie pamięć nieskażonego człowieka”8. Nic więc dziwnego, 
że  Mickiewicz w „epilogu” zdawał się zazdrościć dobrej „sławie” Fran-
ciszka  Karpińskiego i Kazimierza  Brodzińskiego, jakiej ci zażywali wśród 
czytelników przedpowstaniowych. Samemu  Mickiewiczowi dali się we 
znaki publicyści demokratyczni, zwłaszcza Adam  Gurowski9. 

Chociaż na łamach „Pamiętnika” nie drukowano wszystkiego, co 
do niego nadsyłano, o czym redaktor nieraz uprzedzał i przypominał, 
z materiałów publikowanych widać, jak dalece emigranci nie tworzą 
wspólnoty moralnej, której członkom przychodziłoby do głowy mówić 
o niej „my”. Socjolog Piotr  Sztompka określa zakres znaczeniowy owego 
wspólnotowego „my” jako tych, których „obdarzamy zaufaniem, wobec 
których postępujemy lojalnie i o których interesy troszczymy się w duchu 
solidarności”10. Dodać by można, z których opinią się liczymy. W kronice 
emigracyjnej, wyczytywanej z prasy, listów, dzienników, pamiętników 
roi się od informacji o zawiedzionym zaufaniu, zdradzie, egoistycznym 
skupieniu na sobie. Julian Ursyn  Niemcewicz w swoich zapiskach diariu-
szowych, skrupulatnie rejestrował przykłady „bezwstydnych” zachowań 
ziomków, z którymi dzielił los wychodźcy. „W Londynie Umiński coraz 
bardziej brnie w morze bezwstydu, pożycza, oszukuje, kłamie. Wkrótce 
to skończy się jak najszkaradniej dla niego i dla imienia polskiego”11. 
Syn generała  Haukego sprzeniewierzył pieniądze swego chlebodawcy, 

7 Cyt. za: „... my żywi godniejszymi jesteśmy pożałowania...” Nieznany list Maurycego 
 Mochnackiego z 14 października 1833 roku, oprac. M.  Strzyżewski, A.  Markuszewska, 
„Sztuka Edycji” 2012, nr 1, s. 96. O zszarganej opinii  Mochnackiego pisał Stanisław 
 Szpotański: „przybył na emigrację skompromitowany w oczach wszystkich stron-
nictw politycznych, jakie w powstaniu były, i każde z osobna było mu nieprzyjacielem: 
arystokraci, kaliszanie, Towarzystwo Patriotyczne. S.  Szpotański, Kamil  Mochnacki 
(z przyczynków do monografi i Maurycego  Mochnackiego), „Przegląd Historyczny” 1909, 
nr 9/3, s. 327. 

8 „Tygodnik Emigracji Polskiej” 1835, cz. VI (z 8 VIII 1835), s. 335.
9 Zob. H.  Głębocki, „Diabeł Asmodeusz” w niebieskich binoklach i kraj przyszłości. Hr. Adam 

 Gurowski i Rosja, Kraków 2012, s. 238-243.  Gurowski formułował zarzuty wobec 
 Mickiewicza również w prasie francuskiej: „Le Temps”, „Europe Littéraire”. 

10 P.  Sztompka, Zaufanie. Fundament społeczeństwa, Kraków 2007, s. 36. 
11 J.U.  Niemcewicz, Dziennik 1835–1836, oprac. I.  Rusinowa, Warszawa 2005, s. 14.
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„niejaki Cybulski” oszukał właściciela hotelu, w którym wynajmował 
mieszkanie12... W kontaktach z rodakami nikt nie może czuć się bez-
piecznie. Nikt też nie może liczyć na względy, kiedy staje się obiektem 
wypowiedzi rodaka, czy to prywatnej, czy to publicznej.  Niemcewicza 
szokuje, jak bezpardonowo przeciwnicy polityczni, występujący pod 
sztandarami demokracji, traktują księcia Adama Jerzego  Czartoryskiego. 

Żółcią buchające wyrodki nasze: J.B.  Ostrowski, Jan  Ledóchowski, 
 Chodźko, Żyd  Czyński, nie przestając na zwyczajnych już kłamstwach 
i potwarzach, złożyli 400 franków na wydanie okropnego pamfl etu na 
księcia Adama Czartoryskiego, a nawet [na] matkę jego [Izabelę]13;
Wściekły  Ledóchowski, tchnący samą zawiścią, by całkiem zniszczyć re-
putację księcia A[dama] Czartoryskiego wydaje – słyszę – po francusku 
pismo przeciw niemu, gdzie niedelikatność swoją, kalumnie posuwa aż 
do czernienia 91-letniej matki jego14. 

Pisząc dla siebie i odległych w czasie potomnych diarysta nie bawi się 
w językowe subtelności. „Wyrodkom” nie przypisuje żadnych racjonal-
nych pobudek. Nie powściąga pióra, skoro i tamtym brak zahamowań. 

Starej daty  Niemcewicz do końca życia pielęgnuje zadzierzgnięte 
w przeszłości więzi z rodziną Czartoryskich. Ubolewa, że niehonorowych 
„nowopolaków”, jak ich nazywa15, w żaden sposób nie można powstrzy-
mać: „zasłoniwszy się tarczą szalbierstwa i bezwstydu, niewychowaniem, 
gdy wyzwani, bezkarnie rozsiewają wszędy najbezczelniejsze potwarze”16. 
Ale nie tylko z „nowopolakami” ma problem. Własny synowiec-emigrant 
również postępuje wbrew jego oczekiwaniom.  Niemcewicza niepokoi, że 
mimo konfi skaty majątku, młody człowiek ani myśli, jak zabezpieczyć 
sobie źródła utrzymania.

Wygnaniec przy zajęciu majątku przez cara – komentuje zatroskany – nie 
opatrzywszy sobie środka do życia, co czynić będzie. Żyjąc z młodości 
w dostatkach, jakże ciężkim będzie mu niedostatek, nie tak ja czyniłem 
w Ameryce, nie wstydziłem się ni drew piłować, ni kopać w ogrodzie17. 

Dla niego samego wychodźstwo nie stanowi całkiem nowego wyzwa-
nia. Emigrantem już bywał, aczkolwiek nie w tak licznym towarzystwie. 
Lektura pism emigranckich podpowiada wniosek, że całe zło między 
12 Tamże, s. 18-19.
13 Tamże, s. 26.
14 Tamże, s. 28.
15 Przezwę tę stworzył od tytułu pisma wydawanego przez J.B.  Ostrowskiego – „Nowa 

Polska”. 
16 J.U.  Niemcewicz, Dziennik 1835-1836, s. 24.
17 Tamże, s. 129.
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wychodźcami bierze się z populacyjnego zagęszczenia emigracji polisto-
padowej, budzącego w ludziach wzajemną irytację bądź wprost agresję. 

W zapiskach prywatnych  Niemcewicz operuje nazwiskami „bezwstyd-
nych” przeniewierców, kłamców, potwarców, bluźnierców, nie kryje się 
też z negatywnymi emocjami. Kiedy jednak zabiera głos publicznie na 
temat niedawnej przeszłości i sytuacji aktualnej, waży zdania. Namawia 
też innych do powściągliwości. Kierując do „ziomków” swoje „ostatnie 
słowa”, datowane 15 kwietnia 1833 roku, zniechęca ich do uprawiania 
historiografi i czasów najnowszych. Używając liczby mnogiej, projektuje 
przyszłą wspólnotę moralną, do której może przemawiać z pozycji au-
torytetu, nie narażając się na jej dezaprobatę: „Nie do nas zaślepionych 
pasjami, zwiedzionych w nadziejach, rozjątrzonych niedolą, i wspomnie-
niem swych błędów, nie do nas, pisać dzieje ostatniego powstania naszego; 
zostawmy to wolnej od przesądów i stronnictwa potomności”18. Zakazując 
„ziomkom” chwytania za pióro, sam nie uczuwa żadnej trudności w od-
czytywaniu sensu najnowszej historii, bo w tej, jeśli ją zestawić z historią 
dawniejszą, nie dostrzega niczego nowego: 

Czytając pilnie dzieje polskie. Przez długi bieg życia mego, znajdując się 
w tylu powstaniach, radach, obozach, nauczyłem się znać naród mój. 
Posiada on nie mówię równe, ale wyższe może zalety od tych, jakie inne 
zdobią narody; lecz przy tych zaletach, ma wady, które całość i bezpie-
czeństwo jego, na sztych narażać będą, aż się poprawi. – Wady te są: 
porywczość, w przedsięwzięciach, lekkość i niestałość w przywiedzeniu 
ich do końca, niezgoda, zawiść, rozkiełznana próżność. Każdy wojskowy 
chce być naczelnym wodzem, każdy poseł, czy nie poseł nawet, pierwszym 
prawodawcą i mówcą. [...] Nie cierpimy wyższego: nie darujemy nikomu 
ni urodzenia, ni talentów, ni cnoty, ni zasługi, ni majątku, sądząc że taki, 
co je posiada, posiada je z krzywdą, z ubliżeniem nas samych19. 

Autor Ostatnich słów nie widział jakieś wyraźnej różnicy między dawną 
plagą anarchii, przejawiającą się w liberum veto, konfederacjach, rokoszach 
a porozbiorową walką stronnictw, megalomańskim ubieganiem się za 
rozgłosem. W Niemcewiczowskim zaprzecznym „my” znajdowali zatem 
miejsce również „nowopolacy”. Ich ekscesy złożone zostały na karb nie-
poprawionego mimo klęsk historycznych charakteru narodowego, czyli 
szlacheckiego – oswojone i zneutralizowane. Mówiąc o popełnionych za 
powstania listopadowego błędach,  Niemcewicz nie oszczędzał również 
18 J.U.  Niemcewicz, Ostatnie słowa do ziomków moich, „Pamiętnik Emigracji” 1833, 

cz. 3:  Kazimierz II Jagiellończyk, s. 3 (z 15 V 1831). Zwracam uwagę na łączenie „nas” 
z negacją w dobitnie powtórzonej frazie „nie do nas”.

19 Tamże, s. 8. Wyliczam: „nie mówię”, „niestałość”, „niezgoda”, „nie poseł nawet”, 
„nie cierpimy”, „nie darujemy”, „ni urodzenia, ni talentów, ni cnoty, ni zasługi, ni 
majątku”. To wszystko w trzech raptem zdaniach!
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siebie. Skoro ich źródłem były i są skazy narodowego charakteru, i on, 
jako Polak, musiał im ulegać. Chociaż gramatycznie rzecz biorąc nie 
oddzielał się od „ziomków”, nie ukrywał jednak politowania wobec 
emigracyjnej aktywności pisarskiej: „[...] na próżne staną się wszystkie 
nasze adresy, odezwy, komitety, sejmy, zaciekania się o metafi zyczne 
teorie. Bez ludności, bez broni, bez zapasów sami już powstać, olbrzyma 
zwalczyć nie możem”20. Zmianę przyniosą dopiero turbulencje na skalę 
europejską czy światową. Swoim „ziomkom” po ojcowsku radził autor 
Śpiewów historycznych, by się uczyli. W Polsce oswobodzonej, po latach 
niewoli i dewastującej polityki zaborców, potrzebni będą ludzie porządnie 
wykształceni, umiejętni, z otwartymi umysłami.

 Pora już wrócić do Mickiewiczowskiego wiersza znanego jako Epilog. 
Jeśli wziąć na chwilę w nawias formę poetycką, należy on do sporej rodzi-
ny tekstów emigracyjnych, w których emigrant zwraca się bezpośrednio 
do innych emigrantów. Całkiem blisko jest mu zatem do omawianego 
wyżej „ostatniego” przesłania  Niemcewicza, ale też np. do dwóch apeli 
generała Józefa  Bema z 24 czerwca 1833 roku. 

W pierwszym adresatami byli emigranci-żołnierze. Generał unaoczniał 
im bezmiar poniżenia doświadczanego przez niedawnych bohaterów:

Bracia! Przywykli do sławy, do honorów, któreśmy krwawo okupili, znaj-
dujemy się teraz, że tak powiem, w stanie upokarzającym. Bez broni, jak 
tułacze, błąkamy się po kraju, w którym nam strawę litości podają, kiedy 
dłonie nasze zdrowe i silne uchwycić pragną za tę broń, co nam jedynie 
ziemię ojców naszych przywrócić kiedyś jest w stanie21. 

Ze stanu upokorzenia można się było wydostać.  Bem wskazywał Por-
tugalię jako wybawienie:

znalazł się kraj, znalazł się naród, co nas jako braci na łono swoje chce 
przyjąć. Przenieśmy się zatem na ziemię Portugalii, co nam dostatek, 
swobody i dalszą egzystencję zapewnia; a tam zgromadzeni w jedno ciało, 
daleko od rodzin naszych, jednę familią stanowić, i dalszych wypadków 
oczekiwać będziemy22. 

Druga odezwa została zaadresowana Do młodzieży litewskiej.  Bem ar-
gumentował, że litewscy ochotnicy zetkną się w Portugalii z topografi ą 
zbliżoną do ich ojczystego kraju, co pozwoli im zdobyć doświadczenie 
niezbędne w przyszłej wojnie, prowadzonej na rodzimym terenie.

20 Tamże, s. 9.
21 J.  Bem, Do podofi cerów i żołnierzy polskich we Francji będących, „Pamiętnik Emigracji” 

1833, cz. 3: Henryk Walezy Kapet (z 25 VII 1833), s. 5.
22 Tamże. 
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Zarówno  Niemcewicz, jak i  Bem przemawiają do swoich „ziomków”, 
„braci” tonem łagodnie perswazyjnym, identyfi kując się z nimi – jed-
nak! – formą gramatyczną „my” i prowadząc zaplanowaną przez siebie 
drogą ku wyjściu z sytuacji „upokorzenia”.  Mickiewicz w swym wier-
szu emigranckim obiera inną taktykę. „Trzecioosobowe”, przedmiotowe 
sformułowanie „żrą jedni drugich”23, czytane w izolacji od tekstowego 
sąsiedztwa, wygląda wręcz na inwektywę wymierzoną w emigrantów, 
by ich poniżyć we własnych oczach i w opinii postronnych obserwatorów. 
Wzajemne rzucanie się do gardeł nie przystoi wszak ludziom cywilizo-
wanym, chyba że mowa o zamierzchłym stanie natury wedle koncepcji 
Thomasa  Hobbesa. Lektura dłuższego fragmentu omawianego wiersza 
rozwiewa jednak podejrzenie, że  Mickiewicz stawia emigrantom przed 
oczami zwierciadło, by się zawstydzili własnym upadkiem. 

Wzajemną agresję czyni autor elementem całego spektrum negatyw-
nych emocji:

A gdy na żale ten świat nie ma ucha!
Gdy ich co chwila nowina przeraża,
Bijąca z Polski jako dzwon z smętarza,
Gdy im prędkiego zgonu życzą straże,
Wrogi ich wabią z dala jak grabarze!
Gdy w niebie nawet nadziei nie widzą! 
Nie dziw, że ludzi, świat, siebie ohydzą,
Że utraciwszy rozum w mękach długich,
Plwają na siebie i żrą jedni drugich!24

Rozżalenie po klęsce, strach o życie, poczucie osaczenia, kryzys religijny, 
utrata zaufania do siebie i innych, skrajna dezorientacja, wreszcie agresja 
„wewnątrzgatunkowa”... Nie ma się czemu dziwić („nie dziw”), że emi-
granci zwracają się przeciwko sobie.  Mickiewicz nie powtarza diagnozy 
 Niemcewicza, że za konfl ikty wśród emigrantów odpowiada charakter 
narodowy. Nic podobnego. Winna jest temu sama kondycja emigrancka. 

Na przedstawioną w wierszu sytuację wzajemnego skonfliktowa-
nia można spojrzeć przez pryzmat Goff manowskiej kategorii rytuału 
interakcyjnego. 

Uczestnik każdej grupy społecznej – stwierdza uczony – jest zobowiązany 
mieć szacunek nie tylko dla siebie, lecz także dla innych obecnych, którzy 

23 Jak wiadomo, o kimś mówiącym, wysłuchiwanym i o kimś czekającym na swoją 
kolej w rozmowie należy mówić w pierwszej lub drugiej osobie gramatycznej. 
W trzeciej mówi się o tu i teraz nieobecnych, i pozbawionych prawa głosu. Por. 
É.  Benveniste, Structure des relations de personne dans le verbe, „Bulletin de la Société 
de Linguistique de Paris” 1946, t. 43, nr 126.

24 A.  Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. K.  Górski, Warszawa 1982, s. 379. 
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oczekują od niego, że będzie się starał chronić również ich uczucia i twarz 
oraz że będzie to robił chętnie i spontanicznie, utożsamiając się z nimi 
i ich uczuciami. [...] O osobie, której nie zbija z tropu czyjeś upokorzenie, 
mówimy w naszym społeczeństwie, że jest ‘bez serca’, a o osobie, której 
nie peszy własna kompromitacja – że jest ‘bezwstydna’25. 

Wśród epilogowych emigrantów opisywane wyżej reguły nie obo-
wiązują. Nikt tu nie myśli o ochronie własnej twarzy i trosce o twarz 
współuczestnika interakcji. Dlaczego? Bo twarz stracił? Bo innych, wśród 
których się obraca, spotkało to samo?

Wiersz daje odpowiedź: emigranci znaleźli się w poniżającej sytuacji 
jako „zbiegowie”: „Biada nam zbiegi, żeśmy w czas morowy / Lękliwie 
nieśli za granicę głowy”26. Z kondycji „zbiega” wynikają ich wszystkie 
niedole. Stanowcza diagnoza otwiera szansę odnalezienia skutecznego 
remedium. Skoro źródłem cierpienia jest ucieczka, trzeba wrócić, by 
się z niego wydobyć. Powrót w sensie dosłownym nastąpi po wygranej 
krwawej walce z wrogiem: „Gdy orły nasze lotem błyskawicy / Spadną 
u dawnej  Chrobrego granicy, / Gdy ciał podjedzą i krwią całe spłyną”27... 
Znamienne, że w cytowanych wersach znów mowa o pożeraniu. Tym 
razem jednak na pożarcie zostali skazani wrogowie. Zanim docelowy 
powrót się ziści, możliwy jest inny – wyobrażony, substytutywny, tera-
peutyczny – do świętego „kraju lat dziecinnych”. Ten pozwoli uśmierzyć 
agresję wśród znękanych deprywacją emigrantów. Ich poniżającą aktualną 
kondycję kogoś, kto nie ma nic własnego, kto stracił swoje miejsce w prze-
strzeni społecznej, przesłoni wyobrażenie świata „lat dziecinnych”. Epilog 
przekonuje, że nim oskarżono romantyków o mitotwórstwo,  Mickiewicz 
sam precyzyjnie opisał mechanizm kompensacji28. Tyle że w omawianym 
wierszu imaginowany powrót do idylli „kraju lat dziecinnych” nie zastę-
puje powrotu realnego. Stanowi jedynie doraźne remedium na eskalację 
wzajemnej, autodestrukcyjnej przemocy.

Problem utraty „twarzy”, załamania reputacji, wybija się na plan pierw-
szy w samej „historii szlacheckiej”. Jacek Soplica jako zabójca Stolnika, 
zwolennika Konstytucji 3 maja, w oczach patriotycznej opinii uchodzi 
za zdrajcę. Żeby zmazać plamę ze swego życiorysu i zdjąć z nazwiska 

25 E.  Goff man, Rytuał interakcyjny, przeł. A.  Szulżycka, Warszawa 2006, , s. 10-11.
26 A.  Mickiewicz, dz. cyt., s. 379.
27 Tamże, s. 380. 
28 O kompensacyjnym aspekcie polskiej literatury romantycznej sporo już napisano. 

Również aprobatywnie. Zob. D.  Uff elmann, (Nad)kompensacja wymuszonej emigracji: 
Księgi  Mickiewicza, czyli jeszcze raz o resentymencie antykolonialnym, w: Romantyzm 
środkowoeuropejski w kontekście postkolonialnym, M.  Kuziak, B.  Maciejewski, red., cz. 2, 
Kraków 2016. 
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rodowego odium konszachtów z Rosją, musi przybrać fałszywą tożsa-
mość. Ale właśnie przez zszarganą reputację Sopliców, wynagrodzonych 
przez Moskali dobrami po stolniku, plan wywołania akcji powstańczej 
na Litwie równoległej z ofensywą napoleońską ponosi fi asko. Odbudowa 
społecznego zaufania graniczy z cudem, i to raczej w poemacie, a nie 
w tyglu wzajemnych pretensji świata rzeczywistego. 

Warunkiem wstępnym powodzenia zaordynowanej w Epilogu tera-
pii musi być zgoda emigrantów co do tego, że wszyscy są „zbiegami”. 
Wszyscy razem weszliby wtedy, by odwołać się do terminologii Arnolda 
van  Gennepa, w fazę liminalną, przejściową, bez której nie da się osią-
gnąć nowego statusu, innego aniżeli stracony29. W wersie o „zbiegach” 
podmiotowe „ja” nie patrzy na nich z góry, gramatycznie się od nich nie 
oddziela: „Biada nam zbiegi”. Sam poeta daje więc przykład akcesu do 
niegodnej gromady „zbiegów”. Niesławę dzieli ze wszystkimi, którzy 
znaleźli się „na paryskim bruku”. Ale, żeby pokazać, jak na siebie „plwają” 
i rzucają się sobie do gardeł, staje z boku, trzyma dystans wobec tych, co 
„żrą jedni drugich”. 

 Mickiewicz pisząc o „zbiegach” zdaje się nie pamiętać o pochodzie po-
wstańców listopadowych przez Niemcy, gdzie ich fetowano, wspomagano 
moralnie i materialnie. Inny więc projektuje obraz wyjścia z Polski, ani-
żeli upowszechniany w licznych niemieckich Polenlieder30. Nie nawiązuje 
też do własnej niedawnej przecież propozycji, by emigrantów nazywać 
pielgrzymami. Widać od tamtego czasu wiele się zmieniło. Na gorsze, bo 
emigracja niszczy, niczego nie daje, niczym nie wzbogaca. 

Wiersz nazwany z czasem Epilogiem traktuje zatem o ważnej sprawie: 
jak powstrzymać emigracyjną autodestrukcję. Mimo przesłania związa-
nego z ówczesną sytuacją wychodźstwa,  Mickiewicz nie zdecydował się 
na jego publikację.

Autograf pozostawiony w rękopiśmiennym archiwum łatwiej niż Epi-
log do Pana Tadeusza wchodzi w koneksje z bliskimi mu chronologicznie 
i problemowo wierszami, które również nie zostały przez poetę oddane 
do druku. W rękopisie pozostały zresztą dłużej niż wiersz epilogowy. 
Chodzi o grupę utworów oznaczonych ręką autora jako Wiersze Franciszka 
 Grzymały. W odróżnieniu od Epilogu pokazują one  Mickiewicza nie jako te-
rapeutę emigrantów, lecz aktywnego uczestnika „potępieńczych swarów”, 
jednego z tych, którzy „plwają” i „żrą” nie mniej zajadle od innych, lecz 
nie na widoku publicznym, tylko nieofi cjalnie, w przestrzeni prywatnej, 
w bliskim kręgu towarzyskim. Przykładem poniższy czterowiersz:

29 A. van  Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, Warszawa 2006, s. 37.
30 Zob. Polenlieder. Niemieckie wiersze o powstaniu listopadowym. Antologia, oprac. P.  Ro-

guski, Pułtusk – Warszawa 2012. 
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W pół jest Żydem, w pół Polakiem,
W pół Jakubinem, w pół żakiem,
W pół cywilnym, w pół żołdakiem,
Lecz za to całym łajdakiem31.

Autograf zdradza, że  Mickiewicz nie poprzestał na zanotowaniu ryzy-
kownego konceptu, ale rozważał dwa jego warianty. Pierwszy, zatytułowa-
ny Do demokratów, zaczyna się od wersu pominiętego w drugim wariancie: 
„Pół hrabiowie, w pół biedaki”32. Obiektem drugiego, pozbawionego już 
tytułu, uczynił natomiast poeta, co zgodnie twierdzą wszyscy edytorzy, 
Jana  Czyńskiego. Zawarte w wierszach wycieczki antyżydowskie dla 
wielu znawców twórczości  Mickiewicza doby powojennej i poholokausto-
wej stanowiły aspekt wstydliwy. Alina  Witkowska w znanej monografi i 
 Mickiewicz słowo i czyn wolała tej sprawy w ogóle nie dotknąć. Nawet Je-
rzy  Fiećko, omawiający „spór o miejsce Żydów wśród Polaków” między 
 Krasińskim a  Mickiewiczem, aczkolwiek nie pominął antyżydowskich 
akcentów w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego, o Wierszach Franciszka 
 Grzymały nie wspomniał. Pewnie dlatego, że interesował badacza poważny 
spór ideowy, rozgrywany publicznie, a nie osobiste anse wypowiadane 
nieofi cjalnie. Brulionowy charakter tych wierszy nie zubaża jednak by-
najmniej ich znaczenia. 

Z przytoczonej wcześniej rymowanki  Mickiewicza nie sposób domyśleć 
się, co wywołało tak bezpardonową odprawę wymierzoną  Czyńskiemu. 
Autor nie miał zamiaru z nim polemizować, lecz natychmiast przystąpił 
do dyskredytacji przeciwnika argumentami ad personam33. Wchodząc 
w polemikę, traktowałby adwersarza na równej stopie. Wizerunek boha-
tera wiersza został zaś skonstruowany w taki sposób, by od pierwszego 
wersu było wiadomo, że mamy do czynienia z kimś nie w pełni warto-
ściowym, co uzasadnia pogardliwy do niego stosunek. Jego stwierdzone 
w poincie „łajdactwo” wynikało w pierwszym rzędzie z połowicznej, 
skażonej żydowskim rodowodem, polskości. Słowo „łajdakiem” rymuje 
się wprawdzie z „Polakiem”, ale też z „żakiem”, „żołdakiem”, które 
aliteracyjnie kojarzą się z „Żydem”. Z konstrukcji takiej można wysnuć 
wniosek, że „w pół Polak” i „pół Żyd” nigdy nie będzie „całym” Polakiem 
– „całym”, czyli prawdziwym, dobrym i pięknym. Skoro bowiem widać 

31 A.  Mickiewicz, [W pół jest Żydem, w pół Polakiem...], w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. 1, cz. 
3: Wiersze 1829-1855, oprac. Cz.  Zgorzelski, Wrocław – Warszawa – Kraków 1981, 
s. 68. 

32 Zob. Tamże: Uwagi edytorskie i odmiany tekstu, s. 293 (tekst podaję w wersji 
zmodernizowanej).

33 Techniki dyskredytacyjne omawiał m.in. M.  Karwat w książce O złośliwej dyskre-
dytacji. Manipulowanie wizerunkiem przeciwnika, Warszawa 2006.
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gołym okiem, jak przebiega granica między dwiema tożsamościowymi 
połówkami, to znaczy, że nie pasują one do siebie, dając efekt groteskowy. 
„W pół Polak” i „pół Żyd” nie człowiekiem jest, lecz monstrum. Z owego 
niedopasowania rodzi się „łajdactwo”.

W innym wierszu z grupy antydemokratycznych – Do Franciszka  Grzy-
mały – niby to przestraszony poeta szukał schronienia pod skrzydłami 
adresata: „Ja na morze publicznej obrady / jak łódka za okrętem płynąłem 
w twe ślady. / Żagielek mój z papieru i liny z jedwabiu, / Spotkałem wro-
ga! Weź mię do twego korabiu, / Schowaj mię z łódką w twoje szerokie 
zanadrze, / Przeciw starozakonnej wojennej eskadrze”34. Jeśli w wierszu 
o  Czyńskim dominantę emocjonalną stanowi pogarda, we fragmencie 
powyższym relację między podmiotem a „starozakonną wojenną eska-
drą” znamionuje obawa, mniejsza o to, autentyczna czy inscenizowana. 
W poprzednim wierszu podmiot miał pełnię władzy nad swoim „poło-
wicznym” obiektem, w niniejszym chodzi mu o wyeksponowanie agre-
sywnej obecności przeciwników. Udziela więc głosu „starozakonnym”, 
których trzeba tu rozumieć jako „starozakonnych” z ducha, nieskłonnych 
do postępowania wedle cnót chrześcijańskich. Dlatego wśród nich mógł 
się znaleźć wymieniony z nazwiska ksiądz Pułaski. Jemu to właśnie autor 
pozwala przemówić. Przy czym nie przekazuje tego, co zostało powie-
dziane, ale co i jak usłyszał. W jego zaś uszach nawoływanie do krwawej 
zemsty upodobniło się onomatopeicznie do kwiku świni: „Krwi, krwi, 
krwi! – kwiczał jak uwięzły w błocie”. Zrównanie „starozakonnego” 
księdza z „nieczystą” świnią służyło skrajnemu poniżeniu przeciwnika. 
Dodatkowej pikanterii fi lipice przeciw Puławskiemu nadaje okoliczność, 
że wkrótce miał  Mickiewicz przedstawić czytelnikom postać zaangażo-
wanego politycznie księdza własnego pomysłu – księdza Robaka. Można 
by postawić tezę, że Robak jest Pułaskim à rebours. 

Brulionowe wiersze przeciw demokratom datuje się na lata 1832-1833. 
Wiersz Do Franciszka  Grzymały zwykło się łączyć z drugim obchodem 
rocznicy 29 listopada, podczas którego zabrał głos m.in. Tadeusz  Krępo-
wiecki z rozmysłem naruszając obchodowe decorum: „Jeżeli zabieram 
głos w tym uroczystym dniu, aby uczcić rocznicę rewolucji polskiej, nie 
spodziewajcie się, że zaślepiony próżnością narodową, pobudzony źle 
pojętym patriotyzmem, dam wam słyszeć tylko napuszone słowa, mające 
przydać blasku pamiętnemu wydarzeniu”35. Mówca postawił się w roli 

34 A.  Mickiewicz, Do Franciszka  Grzymały, w: Dzieła wszystkie, t. 1, cz. 3, s. 69.
35 T.  Krępowiecki, Przemówienie wygłoszone w Paryżu 29 listopada 1832 roku w rocznicę 

rewolucji polskiej, w: „Wskrzesić Polskę, zbawić świat”. Antologia polskiej chrześcijańskiej 
myśli społeczno-radykalnej 1831-1864, wybór i oprac. D. Kalabarczyk, Warszawa 1981, 
s. 51.
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„surowego sędziego”, który piętnuje „przed trybunałem rozumu” błędy 
wodzów, „małostkowych i przyziemnych jak płazy”36. Odrzucił argument 
o niestosowności odkrywania „naszych błędów” w obecności cudzo-
ziemców. Swoją przemowę wygłosił po francusku w obecności między 
innymi La Fayetta.

W wystąpieniu  Krępowieckiego jeden z głównych motywów stanowi 
niewola, lecz nie polityczna czy narodowa, lecz stan niewolniczy chłopów, 
ograniczony „po obu stronach Wisły” za sprawą  Napoleona, a „po drugiej 
stronie Bugu” trwający w najlepsze „pod ohydnym panowaniem kilku 
rodzimych tyranów”37. Porównanie chłopa z „Murzynem” przemawiało 
na korzyść tego drugiego. „Los zwierzęcia lepszy jest niż los poddanego 
chłopa litewskiego”38. Bezprzykładne zniewolenie ludu za Bugiem wy-
nikało stąd, że uginał się pod tyranią podwójną: pańską i carską. Władza 
carska tylko dla ludu była dotkliwa:

 Szlachcic jest tam wolny od wszelkich obciążeń osobistych i ziemskich; 
obciążony jest wyłącznie chłop poddany, ponadto, jeśli szlachcicowi przyj-
dzie fantazja włożenia liberii autokraty, jeszcze i w szeregach żołnierzy 
sprawuje brutalną przemoc nad biednym poddanym, przed którym droga 
do awansu jest na zawsze zamknięta i który podczas dwudziestu pięciu 
lat przymusowej służby ma w perspektywie tylko karierę głodu, nędzy 
i męczarni39.

Niewola nie przyszła na ziemie polskie wraz z zaborcami.  Krępowiecki 
odwołuje się do gminowładczych wyobrażeń dawnej Polski, której insty-
tucje i prawa zostały zniesione w następstwie ekspansji religii rzymsko-
katolickiej, rozlewającej się z czasem na Litwę i Ukrainę. Mówca roztaczał 
przed zebranymi obrazy poniżenia chłopów, ale wprowadził też wątek 
uprawnionej „zemsty ludu”, znamionującej dzieje Ukrainy. Tam dostrzegł 
wcielenia nowych Spartakusów:  Pawluka i  Nalewajki. Przypomniał też 
wystąpienia  Gonty i  Doroszenki. Docenił wolnościowy charakter samo-
rodnej poezji ukraińskiej.

Pragnienie wolności przejawia się w żałosnych pieśniach żołnierskich, 
w elegijnych romansach Ukraińca, we wspomnieniach zaporoskiego Ko-
zaka. Te właśnie pieśni, te romanse, te wspomnienia natchnęły wybitną 
postać nieszczęśliwego  Rylejewa, jednego z pierwszych męczenników 
wolności w Rosji, zamordowanego przez Tyberiusza Północy40.

36 Tamże, s. 51.
37 Tamże, s. 52.
38 Tamże.
39 Tamże.
40 Tamże, s. 53. Dumy  Rylejewa (powst. 1821–1823, pierwodruk – 1825) wiele zawdzię-

czały Śpiewom historycznym  Niemcewicza.
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Mówiąc o powstaniu listopadowym,  Krępowiecki wysuwał tezę, że nie 
tyle żołnierze  Mikołaja I zwyciężyli powstańców, co klęskę sprowadzili 
ludzie wpływowi, „którzy nadużywając zaufania narodu chwycili w swoje 
zdradzieckie i słabe ręce najwyższą władzę i rząd narodu”41. W dalszym 
ciągu przemowy orator przeprowadzał słuchaczy przez kolejne zakręty 
rewolucji, wskazując za każdym razem, kto i dlaczego przyczynił się 
do klęski. Zarazem wskazywał momenty, kiedy jeszcze bieg wydarzeń 
można było odwrócić.

Wniosek końcowy nie sprowadzał się do nazwania przywódców 
zdrajcami w prostym sensie. „Polska zginęła przez ludzi – konkludował – 
którzy pochwycili władzę, a nie umieli począć żadnej wielkiej idei, żadnej 
myśli rewolucyjnej”42. Znaleźli się u steru dlatego, że nie wyobrażali sobie 
nikogo innego w tym miejscu: „władza ma tyle uroku, że nawet najsłabsze 
stworzenie upierałoby się przy jej sprawowaniu; że nawet ruina, którą by 
spowodowało, nie zmusiłaby go do wyrzeczenia się władzy”43. Zniewo-
leni „urokiem władzy”, należało wnioskować, będą się jej trzymali do 
upadłego, również na emigracji. 

Odtwarzając kluczowe momenty powstania,  Krępowiecki podkreślał 
rolę prasy jako organu kontrolnego. Jej działania jednak odgórnie ogra-
niczano, upatrując w różnicy zdań prostą drogę do anarchii:

uzbrojona w panujący w narodzie przesąd, że nieszczęścia Polski spro-
wadzone są przez niesnaski, tzn. przez niesnaski w łonie szlachty będącej 
niegdyś narodem, klika ta wywiera wpływ na lękliwych i prostaczków, 
ucząc ich odpowiadać ustawicznie na każdą zdrową i światłą uwagę ła-
godnymi słowy: jedność, zaufanie44. 

Każdą próbę dyskusji natychmiast gaszono pod pretekstem zagroże-
nia anarchią. Na kanwie doświadczeń z przeszłości mówca formułował 
ostrzeżenie: „Oby Opatrzność chroniła ludy przed jednością i zaufaniem! 
Są to dwie bękarcie cnoty, które przyśpieszyły upadek”45.

Przemowy  Krępowieckiego nie opublikowano w żadnym emigracyj-
nym piśmie polskim. W „Pamiętniku Emigracji” zamieszczono nato-
miast emocjonalne sprawozdanie z obchodu, ubolewając: „że ta święta 
uroczystość była znieważona w Paryżu”46. Autor artykułu podkreślał 

41 T.  Krępowiecki, dz. cyt., s. 61. 
42 Tamże.
43 Tamże.
44 Tamże, s. 58.
45 Tamże.
46 Dzień 29 listopada, „Pamiętnik Emigracji” 1832, cz. 2:  Władysław III, s. 1 (z 5 XII 1832).
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skandaliczność zachowania niektórych mówców, którzy złamali zasady 
regulujące życie wspólnotowe. 

W żadnym kraju najwolniejszym kwestie obrażające zaproszone osoby nie 
są dozwolone nikomu na obrzędach publicznych; a jeżeli mów nie dają 
pod roztrząsanie, polegają na honorze, patriotyzmie i rozsądku mowców. 
Wszystko jest dobre, ale w swojem miejscu i w swojem czasie; człowiek 
wolny i rozsądny wie, kiedy i gdzie rozpoczynać walkę z opiniami, 
z osobami47.

Nazwiska „bluźnierców” nie zostały wymienione, a ich głosy ( Krę-
powieckiego,  Pułaskiego,  Czyńskiego) zmieszano, stwarzając wrażenie 
narastającego z każdą chwilą, obezwładniającego hałasu: 

Z wolna wznosiła się ćma potwornych wyobrażeń; lecz gdy w głosach 
niektórych mówców wszystkie koteryjne straszydła z chwilowej ciemnoty 
i zapomnienia wywołane, stanęły przed obliczem zgromadzonych dla 
zbudowania się tylko rodaków; gdy pokątne swary, osobiste urazy, am-
bicje niezaspokojone w rewolucji, przycinki, niewczesne zdania, zarzuty 
zdrady patriotom słyszeć się dały; gdy w imię równości, wolności i Oj-
czyzny, lżone były osobiście poważane osoby przez rozpasanych między 
słuchaczami bezczelnych ludzi, słowem gdy religijna uroczystość zmieniła 
się w kawiarnianą wrzawę, każdy dobrze myślący Polak bez względu 
na opinie, jakie w sumieniu swojem za najzbawienniejsze dla Ojczyzny 
uznaje, odszedł z tem przekonaniem, że Mikołaj w Warszawie więcej by 
nie potrafi ł znieważyć pamiątki dnia tego48. 

Sprawozdawca nie zastanawiał się nad obrazem powstania listopado-
wego, który przekazywali mówcy-demokraci. Skupił się na samym akcie 
zniewagi. Czytelnik nie dowiadywał się w gruncie rzeczy, co zostało po-
wiedziane podczas obchodu, lecz podpowiadano mu, jak interpretować 
tego rodzaju ekscesy. Możliwości było kilka. Albo poniosły mówców 
rozkiełznane namiętności, albo zadziałała prowokacja rosyjska, albo 
doszedł do głosu element nie-polski („jakaś obca i nienawistna naszemu 
plemieniowi krew płynie w żyłach tych ludzi”49), albo wreszcie zawiniła 
osławiona polska skłonność do naśladowania wynalazków cudzoziem-
skich – w tym przypadku stylu opozycji francuskiej50. 

 Mickiewicz nie uczestniczył w skandalicznym obchodzie do samego 
końca. Wyszedł, podobno źle się poczuł. Wystąpienie  Krępowieckiego 
odnotował w wierszu Do Franciszka  Grzymały: 

47 Tamże.
48 Tamże.
49 Tamże.
50 Tamże, s. 2.
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Słyszysz, ile dział z Litwy przywiózł  Krępowiecki
I rdzennym strzałem mierzy w cały stan szlachecki.
Choć nie mam prócz Parnasu innych posiadłości
I nadzieja dochodów moich w potomności,
Jestem pono szlachcicem, truchleję z obawy
Przed bohaterem sławnym z litewskiej wyprawy51.

Poeta dworował sobie z antyszlacheckiego radykalizmu  Krępowiec-
kiego, sygnalizując zarazem dystans do własnego szlachectwa, nie znaj-
dującego już uzasadnienia we własności ziemskiej. Czy odnosząc się do 
skandalizującej przemowy jedynie pokątnie, poza sceną publiczną, oka-
zywał, że jej autora lekceważy? Czy może ograniczył się do brulionowych 
złośliwości, rozumiejąc, że każda nowa wypowiedź pomnaża „piekielne 
swary”? Niewykluczone, że wystąpienia rocznicowe z listopada 1832 
roku wywołały również podobny w tonie i poetyce wiersz Do demokratów. 
 Mickiewicz nie zachował go jednak w pierwotnym kształcie. Czy to zna-
czy, że myślał o druku? Wiersz ten prowokuje też inne pytanie: dlaczego 
w nowej redakcji „demokraci” zostali zredukowani do jednego spośród 
nich –  Czyńskiego? 

Frankista z urodzenia, z wykształcenia prawnik, aktywny oratorsko 
i na piśmie współzałożyciel Towarzystwa Demokratycznego, w 1832 roku 
wygłosił przemowę ku czci Józefa  Kozłowskiego, opublikował Deux mots 
sur les Allemands, w 1833 roku wydał broszurę Question des Juifs Polonais 
envisagée comme question européenne. Zaczęła się też wówczas ukazywać 
jego powieść Cesarzewicz  Konstanty i Joanna  Grudzińska, czyli jakubini polscy. 
Bezceremonialnie obszedł się w niej z  Mickiewiczem.

W ciągu tej rewolucji – pisał  Czyński w słowie Od Autora – ciągle pasował 
się egoizm panów z poświęceniem ludu. – Jaśnie-wielmożni i Jaśnie-
-oświeceni, wsparci intrygami dyplomatycznymi, potrafi li utrzymywać się 
u władzy; a chociaż główni ich naczelnicy ulegli pod potęgą opinii, przecież 
zdołali zasłonić się ucieczką od zemsty rozgniewanego ludu, i rozrzucili 
się po całej Europie, aby siebie wychwalać; najęli sobie pisarzy, poetów , 
malarzy, snycerzy, i grają jeszcze rolę patriotów52.

We fragmencie powyższym, jak w Mickiewiczowskim Epilogu, pojawia 
się motyw „zbiegów”, ale jedynie w odniesieniu do Jaśnie-panów, nie 
zaś wszystkich, którzy trafi li na emigrację. Można też domniemywać, że 
w grupie najemnych propagandystów lokuje pisarz-„jakubin” również 
 Mickiewicza. 

51 Tamże, s. 2.
52 J.  Czyński, Cesarzewicz Konstanty i Joanna  Grudzińska, czyli Jakubini polscy, Lipsk 1876, 

s. XI. 
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Bez ogródek już odnosi się natomiast do poety w dodanym na 
końcu Przypisku, który zaczyna od spojrzenia na specyfi kę emigracji 
polistopadowej: 

Obejmuje ona wszystkie żywioły, jakie opuszczony kraj składają. Ufna 
w odrodzenie ojczyzny, na obcej ziemi rozwija walkę o zasady, które mają 
posłużyć do wywalczenia niepodległości i do urządzenia oswobodzonej 
ziemi. Ta walka, którą głupcy i łotry nazywają szkodliwą niezgodą, jest 
dowodem wyższego usposobienia umysłowego, co obecnej emigracji 
nadaje nieskończoną wyższość nad dawniejsze53.

Gdyby dane mu było przeczytać Epilog, miałby kolejny dowód na to, jak 
bardzo jego poglądy odbiegają od wyobrażeń  Mickiewicza. W odróżnie-
niu od poety, który kreował obraz znękanej gromady emigrantów-zbie-
gów,  Czyński przedstawiał emigrację jako zbawienną przestrzeń „walki 
o zasady”, stanowiącą warunek skutecznych działań na rzecz niepodle-
głości. Emigracyjne konfl ikty są w tej perspektywie nie tylko nieuchronne, 
lecz i pożądane. Wszczynane przez demokratów „swary” – dowodził 
 Czyński – przyniosły już wymierne efekty. Udało się na przykład drogą 
głośnego sprzeciwu ograniczyć kondotierstwo żołnierzy-emigrantów: 
„bracia nasi nie wyginęli w bitwach Don Pedra z Don Miguelem, [...] nie 
wymarli w Algierze, [...] nie ugręźli w Ameryce”54. 

 Mickiewicza postawił autor Jakubinów pod pręgierzem opinii publicznej 
za Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Demokrata oburzał się 
na poetę, że występując z ideą reformy religijnej, podtrzymywał zarazem 
katolickie „przesądy”: 

Dopiero co przywoływał cudzoziemców do braterstwa, przywodził naj-
wznioślejszą naukę Chrystusa miłość bliźniego, i wnet hołdując dumnej 
sekcie, zachwala wojny krzyżowe i przesiękły przesądami, podnieca nie-
nawiść ku starozakonnym, pastwi się nad godnym lepszego bytu Izraelem, 
i powtarza szynkowe przygryzki: mówią Żydzi i cyganie i ludzie z duszą 
żydowską i cygańską: tam ojczyzna, gdzie dobrze. Jestże to autor ody do 
młodości, co do szkalowania trzech milionów współziomków, rywalizuje 
z ulicznymi polisonami?55.

 Mickiewicz udaje więc tylko reformatora religijno-politycznego, pod-
czas gdy w gruncie rzeczy uprawia propagandę katolicyzmu w trady-
cyjnym zgoła ujęciu.

I my Polacy – woła  Czyński – ofi ara katolicyzmu, mamy zapewniać tryumf 
katolicyzmowi, mamy rozpoczynać wojny krzyżowe; my co od wieków 

53 Tamże, s. 268.
54 Tamże.
55 Tamże, s. 269.
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w gronie narodu liczymy trzy miliony starozakonnych, pięćdziesiąt ty-
sięcy mahometanów; my co obalając arystokrację i despotyzm, jesteśmy 
naturalnymi Turcji sprzymierzeńcami, my co mamy oświatę i wolność 
przynieść do Azji. Czyliż z krzyżem w ręku będziemy przemawiać do 
nieprzyjaciół krzyża?56

Wybór katolicyzmu jako politycznej dźwigni uważał  Czyński za po-
mysł oderwany od realiów społecznych i geografi czno-historycznych, 
kompromitująco zatem chybiony.

Można sobie wyobrazić czytelnika emigracyjnego, który nieomal 
równocześnie – w 1834 roku – sięga po Jakubinów i Pana Tadeusza, dwie 
nowości wydawnicze zgoła nietypowe dla piśmiennictwa emigracyjnego. 
Ówczesna gorączka nie sprzyjała wszak ani ogromnym poematom, ani 
powieściom. Zarazem jednak w obydwu tych dziełach, w każdym na swój 
sposób, przeglądała się najnowsza historia, dyskursywizowana na użytek 
publiczny równocześnie wieloma jeszcze innymi sposobami. Czytelnik 
ówczesny nie przeoczyłby z pewnością wycieczek przeciw  Mickiewiczo-
wi – nie tylko tej jednej, cytowanej za Przypiskiem, ale i drugiej, bardziej 
dosadnej i kpiarskiej: „Ale od naszych reformatorów do Pestla, jak od 
 Mickiewicza do Chrystusa, jak od rabina żydowskiego do Mojżesza”57. 
Nie przeoczyłby i trzeciej, też ryzykownej: jeden z bohaterów powieści, 
szpieg żydowskiego pochodzenia, Birnbaum, pozwala sobie na apostrofę 
do ulubionego poety Polaków:

Dzięki ci, genialny poeto  Mickiewiczu, tyś mię nauczył patrzyć przez 
szczeliny świata, bujać poza natury sferami, kiedy chcę młodego szpiega 
zbawić, albo głupca otumanić. Generale, gdybym ja był na twojem stano-
wisku, prowadziłbym carewicza za nos jak hecmistrz małpę. Ale przy jego 
szaleństwie, i twoim rozumie, lękam się że was zbawić nie potrafi ę, lękam 
się, żebyście karku nie skręcili i żebyście mnie ze sobą nie pociągnęli58.

Jak widać  Czyński kpił z roszczeń  Mickiewicza do moralnego przy-
wództwa w żywe oczy. Poeta z kolei – sądził Stanisław  Pigoń – skaryka-
turował  Czyńskiego w Panu Tadeuszu pod postacią Buchmana59. 

Jakubini zasługują na bardziej szczegółowe omówienie. Jest to powieść 
odważna i prowokacyjna, jedyna w swoim rodzaju. Kończy się „wiel-
kim tryumfem” odprawianym w Petersburgu z udziałem ambasadorów 
56 Tamże, s. 270.
57 Tamże, s. 274.
58 Tamże, s. 189.
59 Chaim  Löw natomiast wysuwa hipotezę, że jeden z bohaterów powieści  Czyńskiego 

mógł odegrać pewną rolę w ukształtowaniu Mickiewiczowskiego Jankiela. Ch.  Löw, 
Rodowód Jankiela. W stulecie „Pana Tadeusza”, „Miesięcznik Żydowski”, Łódź 1934, 
z. 5.
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państw europejskich oraz polskich generałów-zdrajców po stronie zwy-
cięskiego cara, oglądających pochód jeńców: 

Długi szereg Baszkirów i kałmuków, prowadzi jeńcow wskazanych na 
zaludnienie Syberii, a na ich czele postępuje Łukasiński. Nagle słychać 
głos niemowląt, to jęki sierot oderwanych od łona matek. To muzyka 
godna uczty piekła. Dalej na wozach tryumfalnych postępują rozdarte orły 
białe połamane chorągwie, zniszczone znaki polskiej świetności i chwały. 
Wreszcie w długim szeregu furgonów wiezie dzicz zrabowane zabytki 
sztuk i nauk60.

Kończy się więc powieść sceną monstrualnego aktu upokorzenia. 
W Panu Tadeuszu jej kompozycyjnym odpowiednikiem jest finałowy 
polonez. 

Co do samego  Czyńskiego i pozostałych zresztą demokratów, których 
 Mickiewicz wyśmiewał w wierszach nieprzeznaczonych do druku, wydaje 
się że zetknięcie z nimi mogło mieć dla poety znaczenie większe niżby 
to wynikało z zachowanych świadectw literackich. Wszak i  Mickiewicz 
z czasem wystawił na szwank swoją reputację wieszcza narodowego 
przystając do Sprawy Bożej. I on przecież – jako towiańczyk – uchodził 
za nieodpowiedzialnego radykała religijno-społecznego. I on wywołał 
skandal, propagując z katedry nową wiarę. Można się więc zastanawiać, 
czy dezynwoltura  Krępowieckiego,  Czyńskiego,  Pułaskiego w dłuższej 
perspektywie nie stanowiła dla  Mickiewicza jakoś jednak inspirującego 
przykładu zachowań ryzykownych, podejmowanych twarzą w twarz, 
a nie w brulionowym zaciszu, wyłącznie na papierze. 

60 J.  Czyński, dz. cyt., s. 266.



4.  Tradycja powstań, tradycja klęsk 
(Horsztyński i  Mochnacki)

W tradycyjnym wykładzie historycznoliterackim, porządkującym 
wiedzę o spuściźnie po XIX wieku zwykle nie oddzielamy tych utworów, 
które weszły w obieg publiczny za życia autora, zgodnie z jego intencją, 
od tych które zostały poznane dopiero później, wydobyte z papierów 
pośmiertnych, przygotowane do druku przez samych edytorów1. Status 
arcydzieła może przy tym zostać przypisany zarówno utworom szeroko 
znanym dziewiętnastowiecznej publiczności, jak też odkrytym ze znacz-
nym nieraz opóźnieniem. Dość zajrzeć do książki Trzynaście arcydzieł 
romantycznych, gdzie miano arcydzieła przyznano nawet Mickiewiczow-
skiemu drobiazgowi lozańskiemu „uciec z duszą na listek” czy też „uciec 
z duszą na liście”2.

Różnica między utworem autoryzowanym, który wszedł do dziewięt-
nastowiecznego obiegu za sprawą oraz intencją jego twórcy, a takim, 
który nie został poddany tej weryfi kacji okazuje się ważna, jeśli widzimy 
w literaturze fenomen życia publicznego. W tym pierwszym przypadku 
dysponujemy tekstem, którego litery możemy być prawie pewni (wyjąw-
szy błędy drukarskie)3. Uzyskujemy tym samym mocny punkt wyjścia 
dla interpretacji kontekstowych. Kiedy zaś edytor oraz krytyk czy histo-
ryk literatury obcują z tekstem niedokończonym bądź noszącym ślady 
poprawek (wielokrotnych, częściowo lub całkiem nieczytelnych), bądź 
uszkodzonym, nieraz o niewiadomych datach granicznych procesu 

1 Zastrzeżenie: mówiąc o dziełach niewydanych za życia mam na myśli te, które co 
do atrybucji nie budzą wątpliwości. Trzeba bowiem odróżnić utwory o niepewnym 
autorstwie od tych z zawieszoną intencjonalnością.

2 A.  Nawarecki, Arcydziełko Mickiewicza, w: Trzynaście arcydzieł romantycznych, E.  Kiślak 
i M.  Gumkowski, red., Warszawa 1996.

3 Brulionami romantycznymi zajmuje się od dawna już Ewa  Szczeglacka-Pawłowska 
Romantyzm „brulionowy”, Warszawa 2015.
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twórczego, stąpają po gruncie nader niepewnym; co zresztą niekiedy 
zachęca do edytorsko-interpretacyjnej dezynwoltury. 

Wędrując po tekstowych świadectwach „ziemi przechodów” często 
sięgam po wypowiedzi, których autorom nie udało się wydać bądź 
dokończyć. Nie zaglądam jednak do archiwów, ale proponuję zabieg in-
terpretacyjny polegający na tym, żeby utwór, który ma już swoje uznane 
miejsce w historii literatury (historii idei), czy też, który ma tych miejsc 
kilka, ponownie wtrącić do postaci rękopiśmiennej, po to, by na nowo 
zapytać o jego miejsce w żywej tkance życia publicznego, w tym także 
rynku literackiego. Utwory takie są dla mnie ciekawe na dwa sposoby. 
Ponieważ nie weszły do obiegu z błogosławieństwem autora, nie oddzie-
liły się od niego, zachowują dziwny status pism na poły prywatnych, 
nieofi cjalnych, roboczych. Przypuszczam więc, że dają wgląd w proces 
twórczy, pozwalają zajrzeć za pisarskie kulisy, zetknąć się z autorem, 
który myśli, pracuje nad słowem, szuka rozwiązania, kapituluje. Utwór 
taki łączy z autorem więź intymna. Niewykluczone, że zawiera on coś, co 
autor po namyśle postanowił zataić, co uznał np. za nazbyt ryzykowne, 
niezgodne z jego zamierzonym bądź już osiągniętym wizerunkiem pu-
blicznym. Do tej kategorii zaliczyłabym tak zwany Niedokończony poemat 
Zygmunta  Krasińskiego, w którym poeta zawarł elementy autobiografi cz-
ne czytelne dla publiczności. Wydaje się, że publikacji zaniechał, bo tym 
sposobem wychodziłby z niszy anonimowego autorstwa, latami przez 
siebie praktykowanego. Być może dzięki tej próbie uświadomił sobie, że 
anonimowość jest immanentną cechą jego pisarstwa, a nie tylko unikiem 
wymuszonym okolicznościami.

Drugi proponowany punkt widzenia na utwory zatrzymane na progu 
obiegu publicznego byłby taki, że dają one szczególny wgląd w swoją 
epokę – pod warunkiem oczywiście, że wiadomo, jak je datować. Przeka-
zują jej obraz nieofi cjalny, niekontrolowany przez instytucje i autorytety. 
Udostępniają treści tabuizowane. Są blisko związane ze swoim kontekstem 
macierzystym. Czytelnikowi oddalonemu od XIX wieku samodzielnie 
trudno jest rozróżnić, co powszechnie było wówczas w danym kręgu pu-
bliczności wiadome, co oryginalne, co bulwersujące, co aprobowane i jak 
szeroko. Utwory wstrzymane na progu mogą nam ułatwić tego rodzaju 
rozeznanie. Wśród dzieł tej kategorii widziałabym Horsztyńskiego Juliusza 
 Słowackiego (1835). Dramat ten znalazł się w zestawie trzynastu arcydzieł 
romantycznych jako „gorzkie arcydzieło”, doczekał się uhonorowania 
wydaniem w Bibliotece Narodowej, w opracowaniu Jarosława  Ławskiego, 
który poświęcił mu też sporą część książki Ironia i mistyka (2007). 

Wspomniana rozprawa będzie dogodnym punktem wyjścia dla mo-
ich rozważań. W książce  Ławskiego Horsztyński jest ważny jako utwór 
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hiperironiczny, ironicznie prowadzący historię o ironicznym do granic 
bohaterze, przy tym wielostronnie intertekstualny. A w końcu stanowiący 
sprężystą trampolinę do późniejszych odkryć genezyjskich. 

Wielostronicowa, drobiazgowa, głęboko wnikająca w subtelności tekstu 
analiza nadaje Horsztyńskiemu wagę niesłychaną4, w czym nie przeszkadza 
badaczowi fakt, że dramat miał charakter wypowiedzi intymnej poety. 
W interpretacji  Ławskiego bowiem utwór ten stanowi podmiotową, 
wyobraźniową „katabazę”, która z czasem sowicie się poecie opłaciła, 
choć nie w kategoriach opłacalności ogólnie przyjmowanych. Pomysł to 
śmiały i efektowny, a w dodatku o poważnych skutkach dla utartych już 
szlaków interpretacyjnych, porządkujących naszą wiedzę o twórczości 
 Słowackiego. Wyniesienie Horsztyńskiego – paradoksalnie za sprawą fi gu-
ry „katabazy” – sprawia, że problem przedmistycznego kryzysu języka, 
dotąd wiązany z Beniowskim, zostaje cofnięty o lat pięć, przez co mocna 
pozycja Beniowskiego zostaje radykalnie nadszarpnięta. Dzięki tej elimi-
nacji dramat ironisty tym łatwiej może utrzymać wymiar ekskluzywnie 
podmiotowy, wobec historycznego kontekstu suwerenny, oderwany od 
publicznego życia słowa i literatury. Tym sposobem  Słowacki autora Iro-
nii i mistyki wyzwala się spod presji i opresji swojego czasu. A czytelnik 
zażywa wolności, zanurzając się w bezkresny „«las» motywów, symboli, 
stylizacji”5. 

Spróbuję pójść w innym kierunku: biorąc do ręki list poety z autorskim 
metakomentarzem dramatu. W liście do matki z 24 maja 1835 roku  Sło-
wacki wyznawał, że swego nowego dzieła nie myśli publikować: „Bóg 
wie, dla kogo piszę i kiedy wydruk[uję. Zdaje] mi się, że piszę zupełnie 
dla siebie i stąd więcej może będzie naturalności – i bardziej rozwiane 
zarysy...”6. Oznajmiał więc, że przeznacza dzieło do szufl ady czy kuferka, 
ale do czasu. Ewentualne wydanie cedował na swoich spadkobierców. 
Z góry planował edycję pośmiertną. Dlaczego? 

Nie wiemy nawet, jaki tytuł planował  Słowacki dla swego dzieła. Ten, 
którym się posługujemy, pochodzi od wydawcy, Antoniego  Małeckiego. 

4 „Bez tej presji ironiczno-wątpiącego spojrzenia, odzierającego ‘ja’ i byt z iluzji po 
iluzji, nie byłoby nigdy odkrycia, iż pod strumieniem ‘wahającej się’ myśli płynie 
wartko strumień Ducha, dostępnego, posiadającego genesis i telos w Bogu. Który 
może okazuje się z ludzkiej perspektywy okrutny jako kruszyciel form, ale nie 
jest ironistą, choć na ironię zezwala. Dlaczego? By strumień przemian rwał coraz 
szybciej naprzód. Taki, wydaje się, będzie za pięć lat transcendentalny sens ironii”. 
J.  Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza  Sło-
wackiego, Białystok 2007, s. 349. 

5 Tamże, s. 352.
6 J.  Słowacki, Listy do matki, w: tegoż, Dzieła, red. J.  Krzyżanowski, t. 13, Wrocław 1952, 

s. 244 (list z 24 V 1835).
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Jego rozumowanie warto przytoczyć. Edytor zdecydował się na wy-
różnienie Horsztyńskiego, gdyż postać ta wydawała mu się jaśniejsza 
od pozostałych. W „szlachcicu lepszej przeszłości” poeta zgromadził 
„wszystkie promienie dodatnich świateł, kontrastujących z posępnością 
tego obrazu”7. Z linią interpretacyjną  Małeckiego co prawda nie sposób 
się zgodzić, ale zastanawia jego determinacja, żeby widzieć w Horsztyń-
skim-barszczaninie postać jasną. Pójdźmy na próbę tym tropem.

Pisany w 1835 roku Horsztyński, aczkolwiek przez samego autora nie 
dopuszczony do obiegu czytelniczego, podejmuje temat wówczas gorący 
wśród rozpolitykowanych, rozczytanych w prasie i awanturniczych bro-
szurach emigrantów. Ze szwajcarskiego zacisza, na swój tylko użytek i bez 
osobistego ryzyka  Słowacki włącza się w rozrachunkowe dyskusje o pol-
skiej historii ostatniego sześćdziesięciolecia. Wchodzi w spór z impetem, 
bez żadnych zahamowań, bez oglądania się na pokaleczone narodowe 
morale. Upycha w swoim dramacie za jednym zamachem konfederację 
barską, targowicką i powstanie wileńskie 1794 roku. 

Z rozległej debaty emigracyjnej lat 30. przywołam dwa tylko momenty, 
w konfrontacji z którymi Horsztyński wydaje się ciekawy. Chodzi o dwie 
publikacje z roku 1834, o Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza i  Mochnac-
kiego Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831. 

Horsztyński jest nie tylko bliski Panu Tadeuszowi na osi czasu (listowy 
komentarz do lektury Pana Tadeusza zamieścił Juliusz w liście do matki 
z 18 grudnia 1834 roku), ale też zbliża się doń poeta osnuwając akcję wokół 
relacji między ojcem-zdrajcą a synem, nienawiści sąsiedzkiej magnacko-
-szlacheckiej. W obu razach miejscem akcji jest Litwa. Być może warto 
się wręcz zastanowić, czy dramat zlokalizowany na Litwie i pokazujący 
„próchniejący” świat, w którym stawia się szubienice, a lud wyje jak „hie-
na”, nie jest aby huraganową szarżą na litewską idyllę Mickiewiczowską8. 
W Panu Tadeuszu z targowicą na sumieniu żyć się da i można nawet, po 
latach i bliznach, stać się wzorcowym patriotą. A w Horsztyńskim – nie. 
Tutaj targowiczanin ginie na stryczku, jego syn zaś najpewniej wysadzi 
się w powietrze. Ojcowska wina okazuje się brzemieniem nie do udźwi-
gnięcia i nie do przetworzenia (dziś by się napisało „przepracowania”) 
w cokolwiek innego. Żadnego „kochajmy się” w tym świecie nie będzie. 
Konfederat barski, wróg śmiertelny targowiczanina, zażyje trutkę na 
szczury (!) w majątku jeszcze własnym, ale zagrożonym przejęciem za 
długi. Niegdyś dumny z miana konfederata barskiego, potraktuje siebie 

7 A.  Małecki, Juliusz  Słowacki. Jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki, t. 1, 
Lwów 1866, s. 237.

8 Oczywiście pamiętam, że Pan Tadeusz jednocześnie wielorako wyłamuje się z kon-
wencji idylli.
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jak budzącego wstręt gryzonia i mimo woli zrówna się z karłem, którego 
podczas wileńskich bachanalii wyrzucono z okna: „Skonał wijąc się jak 
robak na ostrzu żelaznym...”9. Powtórzmy: jak robak. Mickiewiczowski 
ksiądz Robak, chociaż Robak przecie, wstrętu w czytelniku nie budzi, 
a jego odrażający pseudonim z biegiem lektury szybko ulega trwałej 
leksykalizacji.

Szczęsny, którego imię nieodparcie ówczesnemu czytelnikowi koja-
rzyłoby się z imieniem zdrajcy Szczęsnego  Potockiego, mówi na koniec: 
„Nie widzę żadnej drogi przed sobą... zdaje się że chodzę po gzymsach 
zamku...[...] Ale co robić?... powiedz, wahająca się myśli, co robić”10. Stary 
konfederat wyjaśnia mu we wcześniejszej scenie, że „śprężyną każdego 
wahania się” jest śmierć. A precyzyjniej „bojaźń śmierci”. Horsztyński wie, 
co mówi, kiedy mówi: „Śmierć jest coś okropnego – bardzo okropnego”11.

A  Mickiewicz...?  Mickiewicz ma pewność, której Szczęsnemu właśnie 
brakuje jak powietrza. Na początku Pana Tadeusza oświadcza spokojnie: 
„tak nas powrócisz cudem na ojczyzny łono”...

Aby fi nałowe „kochajmy się” zabrzmiało poważnie,  Mickiewicz musi 
pierwej uporać się z targowicą, zdjąć z niej klątwę, podejrzanym otworzyć 
drogę powrotu do zasługi patriotycznej. Zgoda narodowa jest niezbędna, 
żeby dało się wykorzystać nagłą szansę w razie kolejnej wielkiej wojny, 
która być może zatrzęsie Europą i przywróci Rzeczpospolitą. Pamięć 
o przeszłości trzeba wtopić w uświęcone lokalne rytuały, które osadzone 
we własności ziemskiej i wraz z nią zagwarantują wspólnocie polskiej 
dotrwanie do następnej zawieruchy.

 Mochnacki w Powstaniu narodu polskiego na swój sposób także podejmuje 
rewizję tradycji w imię ciągłości historycznej. Zmaga się z obezwładnia-
jącym doznaniem klęski12. Namawia swoich czytelników, by zamiast 
widzieć przeszłość polską jako pasmo przegranych, zobaczyli w jednym 
rzucie całą, kompletną tradycję walk niepodległościowych, począwszy od 
konfederacji barskiej. Zakończone porażką kolejne powstanie należy za-
mienić w lekcję, która pomoże wygrać zryw następny, a jeśli nie następny, 
to następny lub jeszcze następny. O klęskach nikt nie chce opowiadać, nikt 
nie chce takich opowieści słuchać. Czemu dziwić się nie ma co; w rzeczy 
samej historii Polski nie można i nie należy przedstawiać jako pasma klęsk. 

9 J.  Słowacki, tegoż, Horsztyński, w: Dzieła, t. 6, s. 403.
10 Tamże, s. 409.
11 Tamże, s. 352.
12 „Po rozbiorach Polski nic innego nie widzimy w tym kraju tylko same klęski, jedne 

z drugich wypływające; nic innego nie postrzegamy tylko ustawiczność nieszczęść 
publicznych, które zaledwo na chwilę przerwały zawodne połyski fortuny”. 
M.  Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, t. 1, Paryż 1834, s. 1. 
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Trzeba w niej widzieć, jeśli nie spełnione, to przynajmniej podejmowane 
realne szanse, by przegrana, właściwie zdiagnozowana, pokazała sposoby 
i drogi do zwycięstwa. 

Z Horsztyńskiego, w którym między konfederacją barską a powstaniem 
wileńskim musiało upłynąć czasu bardzo niewiele, a już na pewno nie 
lat przeszło dwadzieścia, jak w rzeczywistości historycznej,  Mochnacki 
dowiedziałby się, że żadna lekcja czerpana z przeszłości na nic się nie 
przydaje. Kondensacja czasu akcji pokazuje, że każda kolejna sytuacja 
kryzysowa dramatycznie ożywia poprzednią sytuację kryzysową. Prze-
szłość wraca z biologiczną dosłownością, a nie pod postacią użytecznych 
nauk, z upływem czasu wychłodzonych, dających się już dyskursywnie 
ująć i zastosować praktycznie. 

Oto jak konfederat-Horsztyński opowiada o kaźni swoich żołnierzy.
Słuchajcie mnie, bo i to wspomnienie nie może zawsze leżeć w sercu 
moim... Kiedy mnie wzięto w niewolę... wieczorem, wieczorem to było... 
dwóch Moskałów wprowadzili mię do kaplicy – pamiętam... cmentarz cały 
ocieniony lipami. Na cmentarzu – okropnie! ... dwudziestu moich żołnierzy, 
zakopani w mogiłach po szyję. Moskale kosili głowy... skoszone głowy 
toczyły się czasem pod moje nogi... jedna spojrzała na mnie, przysięgam 
wam, że spojrzała na mnie!...13.

Po czym Horsztyński opowiada, co czuł, kiedy wypalano mu oczy. 
Nim stracił wzrok, widział starego nagiego żołnierza, któremu Moskale 
wygrawerowali na ciele znaki munduru. Można zasadnie pomyśleć, 
że oprawcy wypalili swej ofi erze oczy, aby obrazy kaźni, ostatnie, jakie 
konfederatowi dane było widzieć, zostały z nim na zawsze. Ironicznie 
zapewne sceny owe do niego wracają, kiedy potem dobiegają go, ślepego, 
przyśpiewki żeńców.

PIEŚŃ ŻNIWIARZY 
Pożęli żyto, pożęli jarkę,
Niechaj nam pan da na wódki czarkę.
Plon żyta plon ze wszystkich stron... 
HORSZTYŃSKI 
Plon żyta... pochlebiają mi ci ludzie... plon żyta...14.

W przywołanej przed chwilą rozmowie, w której Horsztyński opowiada 
o kaźni konfederatów, Szczęsny na opowieść tę reaguje przedstawiając 
własną historyjkę o rzezi, którą sprawił... w „ptaszkarni” na Bielanach 
(niczym Sak w Panu Tadeuszu). Dyskurs o przeszłości w jego manierze kon-
wersacyjnej podlega fragmentacji jak wszelkie doświadczenie potoczne, 

13 J.  Słowacki, Horsztyński, s. 300.
14 Tamże, s. 362.
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z zasady nadmierne, chaotyczne, stłoczone, neutralizowane przemianą 
w anegdotę.

 Słowacki podnosząc głowę znad ukończonego rękopisu Horsztyńskiego 
mógłby też skomentować inną ważną dla  Mochnackiego ideę. Otóż autor 
historii lat 1830-1831 stwierdzał, że przyszłe powstanie ma szansę na po-
wodzenie tylko pod warunkiem, że obejmie również Litwę. Pokazywał, 
ile potencjału insurekcyjnego zmarnowało się na Litwie za ostatniego 
powstania. 

Podczas „rewolucji” przedstawianej w rękopiśmiennym dramacie  Sło-
wackiego lud wileński najpierw wyrzyna Moskali, następnie bierze się 
za wieszanie oskarżonych o zdradę polskich magnatów, po czym rusza 
do rabunku ich posiadłości. Nie ma tu, jak u  Mochnackiego, miejsca dla 
ludu, któremu ojczyzna w głowie, który „ciągle śpiewa Jeszcze Polska nie 
zginęła”.15 W dziele  Słowackiego próżno szukać wiary w „siłę dźwigania 
się z każdego upadku”16. Kiedy Horsztyńskiemu rozmówca przynosi po-
głoski o powstaniu w Wilnie, ten natychmiast gasi iskrę zapału: „Księże, 
nie masz nadziei, że będziemy jedli czerwone renety z mojej szkółki – 
a spodziewasz się owoców na spróchniałym drzewie!”17. Konfederat barski 
nie wierzy w owocowanie spróchniałego drzewa, tymczasem  Mochnacki 
obserwuje przyrost „mocy” narodowej od barskich czasów do powstania 
listopadowego18. 

To, co dla  Słowackiego i  Mochnackiego wspólne, bo i takie koligacje 
myśli można między nimi znaleźć, nie dotyczy ani Litwy, ani ludu, ani na-
dziei, lecz ironii. W opowieści historyka znalazło się dla niej zastosowanie 
w części o Królestwie kongresowym, „budowie skleconej na prędce, dla 
oka, bez fundamentów”, pod rządami wielkiego księcia  Konstantego. Po 
piętnastu latach rządów „Arlekina z buławą w ręku” (to o księciu) domek 
z kart, którymi monarchowie zagrali na kongresie wiedeńskim rozpadł się 
nareszcie. „Los tej ironii względem nas dalej pomknąć nie chciał, może też 
i nie śmiał”19. Pod piórem  Mochnackiego książę jest istotą monstrualną, 
hybrydą pół-człowieka, pół-zwierzęcia, pół-Europejczyka, pół-Azjaty. 
„Za dni jego ludzie byli na kształt fi gur woskowych, albo chorągiewek, 
które powiew każdego wiatru w coraz inną stronę obraca”20. Wpływ jego 
rządów na poddanych był fatalny.

15 M.  Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, t. 1, s. 5.
16 Tamże, s. 1.
17 J.  Słowacki, Horsztyński, s. 298.
18 M.  Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, t. 1, s. 11.
19 Tamże, s. 248.
20 Tamże, s. 249.
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Tyran nieludzkiego serca, lecz podniosłego umysłu, gnębiąc lud zostaje 
w zgodzie z samym sobą, i jest Tyberiuszem albo Ryszardem. Oburza nie 
poniża. Zaostrza dowcip, zemstę uciśnionych, ale nie kazi charakteru, nie 
podaje go w śmiech szyderski21.

Polakom w Królestwie nie było dane zaznać prawdziwej tyranii, ty-
ranii serio, w stylu Tyberiusza albo króla Ryszarda. Śmieszny i straszny 
 Konstanty bawił się nimi jak lalkami, najzupełniej świadomie próbował 
co znakomitszych złowić w sieć „bezwstydu”22. 

Teatr marionetek, którego tyle w Horsztyńskim, nie musiał być szekspi-
rowski z ducha, przejęty z europejskiej biblioteki. Ironia biegu zdarzeń, 
twierdzi  Mochnacki, była w Królestwie doświadczeniem powszednim. 

Likwidacja Królestwa, przedstawiana bez cienia żalu tyleż w planie 
autorskich idei, ile w trybie relacji historycznej, była dla  Mochnackiego 
równoznaczna z uwolnieniem od absurdu i wyjściem ku powstaniu 
permanentnemu, dzięki któremu marionety mogłyby wrócić do swej 
ludzkiej, męskiej postaci. Inaczej w Horsztyńskim. Szczęsny przed „rewo-
lucją” żałuje, że nie umarł w łonie matki, a po tym, jak mu powieszono 
ojca, marzy o regresie do dzieciństwa. Dziecku można wmówić wszystko, 
nawet że widzi co innego niż widzi. Pamiętamy scenę między Szczęsnym 
i Michasiem: 

SZCZĘSNY 
To, co widziałeś przez dziurkę od klucza, był to obrazek, taki jak ten... 
MICHAŚ 
A dlaczego ludzie się ruszali? 
SZCZĘSNY 
Ja ci powiadam, że tata śpi – a to był obrazek...23

Tata śpi. Nie został wcale powieszony.
 Słowacki jako autor Horsztyńskiego nie podchwytuje Mickiewiczowskie-

go „kochajmy się”, ani też nie wspomaga  Mochnackiego w przetwarzaniu 
klęski w lekcję pożyteczną i oparcie w tradycji dla narodu dobijającego się 
niepodległości. Na tle ich propozycji obrócenia przeszłości ku wspólne-
mu pożytkowi, wersja  Słowackiego przedstawia się nader destrukcyjnie. 
Poeta jednakże odmawia racji  Mickiewiczowi i  Mochnackiemu – a raczej 
nurtom popowstaniowej myśli emigracyjnej przez nich podejmowanym 
– nie jawnie, na widoku publicznym, lecz w duchu, w niepublikowanym 
rękopisie, bez żadnych dla siebie następstw w postaci burzliwych reakcji 
zwrotnych, jakie by niechybnie nastąpiły, gdyby dramat podał do druku.

21 Tamże, s. 249.
22 Tamże, s. 245.
23 J.  Słowacki, Horsztyński, s. 292.
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Jak bardzo stosunek  Słowackiego do heroicznego dziedzictwa powstań 
różni się od obu wspomnianych autorów – można zobaczyć, oglądając 
Horsztyńskiego przez pryzmat wstępu do Skarbca historii polskiej Karola 
 Sienkiewicza z roku 1839.

Nago, jak na sądach Bożych, Polska wytrzymać dziś musi próbę ognia. 
Pozbawieni wszelkich obcych pomocy, stać tylko możem między Bogiem 
a Prawdą. Jeśli w przeszłości naszej, której dziećmi jesteśmy, suma złego 
przewyższa sumę dobrego, dziedzictwem naszym śmierć. [...] Lecz jeśli 
ta stara Polska, ta kochana Matka nasza, przekazała nam na przebój przez 
lata nie dobre, śród win i błędów, niepokalany talizman życia, jeśli nam 
przekazała miłość gładzicielkę grzechów – ani owe dawne grzechy, ani dzi-
siejsza ruina, ani bramy piekielne, nie przemogą siły odrodzenia naszego24. 

W Horsztyńskim nie ma owego „jeśli”, które dawało Polsce szansę choć-
by hipotetyczną. Co ciekawe, było ono jeszcze w Kordianie opatrzonym 
mottem z Lambra: „ożywię ogień, jeśli jest w iskierce”. Natomiast z Horsz-
tyńskiego wniosek płynie jednoznaczny – „dziedzictwem naszym śmierć”. 

Dzieje się tak, mimo że w obu tych dramatach prześwituje doświadcze-
nie powstańcze autora, który był świadkiem zdarzeń z końca listopada 
1830 i który sam w błysku chwili wyrósł na poetę „rewolucji”. W „Nowej 
Polsce” pisano wtedy o nim jako jedynym „śpiewaku”, któremu „rewo-
lucja użyczyła poetyckiego natchnienia”25. Jego pierwszy powstańczy 
wiersz – Hymn – wydrukowano w „Polaku Sumiennym” 4 grudnia 1830 
roku, a zaraz potem w wielu innych miejscach. W cytowanej już „Nowej 
Polsce” pisano:

Śród płomienistej nocy 29 listopada, śród huku dział, szczęku oręża i okrzy-
ków radosnych powstającego narodu objawiła się muza tego najmłodszego 
z naszych wieszczów. Jego Hymn i Kulik przejdą wraz z rewolucją w pamięć 
dalekiej potomności26.

 Słowacki-poeta urodził się w noc listopadową. Francuz Lemaitre pisał 
o Hymnie, że został opublikowany „nazajutrz po wypędzeniu Rosjan”27, 
a zatem w wolnej już Polsce. Takiej Polski  Mickiewicz nie widział w 1830 
roku. 

W Horsztyńskim używa się słowa „rewolucja”, ale próżno w nim szukać 
podniosłej aury Hymnu, nawiązującego do Bogurodzicy – „ojców naszych 
śpiewu”, przypomnianej w Śpiewach historycznych  Niemcewicza. Hymn 

24 K.  Sienkiewicz, Skarbiec historii polskiej, Paryż 1839, s. XV.
25 „Nowa Polska” 1831, nr 40 (z 13 II 1831).
26 Tamże.
27 Sądy współczesnych o twórczości  Słowackiego (1826-1862), oprac. B.  Zakrzewski, K.  Pe-

cold, A.  Ciemnoczołowski, Wrocław – Warszawa – Kraków 1963, s. 31.
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zdawał się opiewać chwilę, którą stary poeta zapowiadał w wierszu ad-
resowanym niegdyś do Szczęsnego  Potockiego, kiedy ten jeszcze uchodził 
za patriotę: 

Lecz bojaźń duch odwagi i niszczy i tłumi,
Polak darów twych nawet, dziś użyć nieumi,
Mężu! długo Twe hufce bez walek zwyczaju
W niedołężności patrzeć będą na wstyd Kraju,
Tyś ie dał Polszcze, Ty ie natchniesz duchem męstwa,
Lecz przyszłość chyba będzie widzieć ich zwycięstwa [...].
Przyjdzie czas, kiedy Polak snem twardym uśpiony
Porwie się hukiem kotłów i trąb uderzony
A pamiętny krzywd dawnych, mężny, niecierpliwy
Uzbroion wyidzie w pole słuszney zemsty chciwy28.

W wierszu  Słowackiego strwożony carski dwugłowy orzeł ucieka na 
północ. A w Pieśni legionu litewskiego za jeźdźcami kierującymi się ku 
„Jagiellońskiej stolicy” – „Orły! Orły! Orły lecą”29. 

Obraz orłów, „orłów pobitych”, których martwe skrzydła mają natchnąć 
impetem widmową husarię, wróci w przedziwnym obrazie z pierwszego 
rapsodu Króla-Ducha.

Raz, gdy z dalekiej wracałem wyprawy,
A piorunów się różne malowidła
Przez długi deszczu włos świeciły krwawy,
Ja i rycerze ujrzeliśmy skrzydła
Orłów pobitych...W tak wielkiej ilości,
Jak na cmentarzach gdzieś Germanów kości. 
[...] 
Pierze leżało zmokłe... lecz niektóre
Skrzydła sterczały z piasku [...]
A wtem ujrzałem, że rycerstwo bierze
Skrzydła i wtyka sobie za pancerze30.

W barskich wspomnieniach Horsztyńskiego nie ma orlich skrzydeł 
w żadnej postaci. Nie ma „ducha męstwa”, za którym tęsknił  Niemce-
wicz. Zapytany przez Szczęsnego o rycerskie, jak możemy się domyślać, 
„piękne, słońcem oświecone wspomnienia”, starzec opowiada, jak do-
wodził jazdą, odmłodniały, „z rozwianym włosem”, ale myślał o „białym 
gołębiu”, którego rad byłby posłać z czułym liścikiem do żony. Kończył 
28 J.U.  Niemcewicz, Do Jaśnie Wielmożnego Stanisława Szczęsnego  Potockiego Wojewody 

Ruskiego w anniwersarz ofi arowanego przezeń Rzeczypospolitej rejmentu i 24 harmat, 
wyd. broszurowe, b. m., b. d. 

29 J.  Słowacki, Pieśń legionu litewskiego, w: tegoż, Wiersze, nowe wydanie krytyczne, 
oprac. J.  Brzozowski i Z.  Przychodniak, Poznań 2005, s. 65. 

30 J.  Słowacki, Król-Duch, w: tegoż, Dzieła, t. 4, s. 17-18.
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zaś sentymentalne wspomnienie nieoczekiwanym zdaniem w stylu opo-
wieści wiarusa: „Mości panie, zbiliśmy wtenczas dwa kara-bataliony na 
miazgę...”31. Zbili „na miazgę”. Z miazgi tej nie sposób już odtworzyć 
budującej sceny batalistycznej, krzepiącego lekarstwa na „bojaźń”. Zresz-
tą, kiedy Horsztyński z „miazgi” wspomnień ratuje gołębia dla Sally, 
w pierwszej chwili wydaje mu się, że pomyślał o nim przed „bójką” (nie 
„bitwą”) z Moskalami. Potem dopiero przypomina sobie, że gołąb prze-
leciał mu przez myśl po zwycięstwie. Pamięci sfragmentowanej wskutek 
doświadczenia „miazgi” nie da się użyć ku podtrzymaniu wspólnotowego 
dziedzictwa, które skądinąd poza pamięcią nie daje się przecież pomyśleć. 

W Horsztyńskim nie ma powrotu do świetnej przeszłości ojców. Rewo-
lucja nie przynosi ożywczego haustu wolności. Osaczony ze wszystkich 
stron Szczęsny może uciec tylko w śmierć. Która, jak mówił mu stary 
konfederat barski, jest czymś okropnym, a mógłby pewnie powiedzieć, 
że ohydnym. Albo może wybrać, tłumiąc wstyd, życie przeciw godno-
ści i cnocie. Poniekąd w zgodzie z opinią wypowiedzianą przez tegoż 
Horsztyńskiego:

[...] duma tak jest silna w człowieku, że wystawiony na wybieranie między 
życiem a śmiercią, wstydzi się wybrać życie myśląc, że się tym wyborem 
upodli – i myśli że się poświęca32.

Wszelako Słowacki- autor ma przed sobą inną jeszcze drogę ucieczki. 
Odsłania ją w poemacie W Szwajcarii, poemacie który w zestawieniu 
z Horsztyńskim, gdzie rzecz idzie o reinterpretację narodowej przeszłości 
– jest prawdę powiedziawszy poematem o niczym. A mimo to przynosi 
ważkie rozstrzygnięcie. Pośrednio mówi bowiem o tym, że jeśli „dzie-
dzictwem naszym śmierć”, to tym większe prerogatywy uzyskuje indy-
widualne, prywatne życie duchowe. Wobec całkowitego rozpadu życia 
wspólnotowego, pozostaję „ja”, zwłaszcza „ja” zapamiętałe, pogrążone 
bez reszty w przeżyciu estetycznym. W Szwajcarii „ja” wolne od jakich-
kolwiek zobowiązań wspólnotowych tworzy sobie miejsce rozkoszne 
wykreowane z darów języka i poezji. 

Dlaczego Słowacki  powstrzymał się od publikacji Horsztyńskiego? 
W książce Ironia i mistyka Jarosława  Ławskiego pojawia się kilka odpo-
wiedzi warunkowych. „Horsztyński  Słowackiego robi wrażenie dramatu, 
którego wyląkł się sam autor”33. Albo też: wstyd mu było wszystkich 
bezeceństw tam wypowiedzianych i niewypowiedzianych, wstyd przed 
matką, której imieniem obdarował młodą żonę starego Horsztyńskiego. 

31 J.  Słowacki, Horsztyński, s. 300.
32 Tamże, s. 352. 
33 J.  Ławski, dz. cyt., s. 38.
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Albo: jest to dzieło dumnego elitarysty, którego stać na luksus pisania 
dla siebie. Albo: jest to forma zaaplikowanej sobie, intymnej autoterapii.

Każda z tych odpowiedzi brzmi prawdopodobnie. Żadnej wykluczyć 
się nie da. I nie próbuję. 

Ale warto jeszcze do tego zestawu co nieco dorzucić.
Jeśli uznać, za czym optuję, że wniosek płynący z Horsztyńskiego spro-

wadza się do stwierdzenia: „dziedzictwem naszym śmierć”, autorska 
decyzja o publikacji oznaczałaby jedno z dwojga. Albo autor drastycznie 
ujmując kwestie tradycji i rewolucji chce wywołać reakcję obronną, po-
budzić do publicznej dyskusji czy choćby zastanowienia i tym sposobem 
zapobiec stanowi rzeczy przez siebie samego ukazanemu, albo też publi-
kuje, bo dokładnie tak sam myśli, myśli wedle śmierci tradycji, zarzynanej 
w aktach terroru i kłótniach, wobec czego wszystko mu już jedno, co o jego 
diagnozie rozpacznej pomyślą inni. 

Co by pomyśleli? Nietrudno przewidzieć. W tym drugim wypadku 
okazywałoby się bowiem, że jednak rzeczywiście jabłko padło niedaleko 
od jabłoni (poniekąd przyszywanej, bo chodzi o ojczyma), którą  Mic-
kiewicz napiętnował w trzeciej części Dziadów. Stwierdzenie, że nie ma 
w nas życia, silnie cuchnęło apostazją. Jeśli nawet w nas życia nie ma, to 
jeszcze nie musi znaczyć, że nie ma go gdzie indziej. Adam  Gurowski 
w 1834 roku ogłosił, że Polska nieodwracalnie legła w gruzach po to, by 
ostatecznie przekonać się o witalności Rosji34 i uznać wielkość imperium. 

Słowacki  Horsztyńskiego nie opublikował. W sytuacji, w jakiej postawił 
go  Mickiewicz, znalazł wyjście najlepsze z możliwych. Zamierzył dramat 
jako świadectwo pośmiertne, zapis intymny świadomości uwolnionej 
od patriotycznych tabuizacji i lęku przed łatwą do wyobrażenia lawiną 
podejrzeń ze strony rodaków35. „Ktoś to wszystko – ktoś – wyda na świat 
– może mały Stasio, jak dorośnie”36 

Na koniec chcę rozważyć hipotezę jeszcze inną, bardziej „ludzką” 
i przyziemną. W grudniu 1834 roku pisał matce o lekturze Pana Tadeusza, 
który go oczarował, wzruszył i zdumiał. Wspominał też o szczęściu domo-
wym poety, który właśnie się ożenił i zażywał idylli domowej z małżonką 

34 La vérité sur la Russie et sur la révolte des provinces polonaises, Paris 1834. 
35 W 1834 r. Adama Jerzego  Czartoryskiego demokraci jednego z zakładów emigra-

cyjnych ogłosili „nieprzyjacielem polskiej emigracji”. Opublikowali też oświad-
czenie przeciw „zdradzieckiej amnestii”, którą miał rzekomo przywieźć do Paryża 
ks. Drucki-Lubecki. Omawiający te akty Andrzej  Nowak konstatował: „W polemice 
wychodźczych ugrupowań wzajemne oskarżenia o ukryte związki z Rosją staną 
się też w następnych latach chlebem powszednim. A.  Nowak, Między carem a rewo-
lucją. Studium politycznej wyobraźni i postaw Wielkiej Emigracji wobec Rosji 1831-1849, 
Warszawa 1994, s. 90. 

36 J.  Słowacki, Listy do matki, s. 234.
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utalentowaną muzycznie, w gronie przyjaciół. „Co za sprzeczność z moimi 
samotnymi wieczorami” – konstatował smętnie37. O Horsztyńskim można 
by powiedzieć, że jest utworem „sprzecznym” z epopeją  Mickiewicza. 
Nie polemicznym wobec niego, (jak Kordian wobec Dziadów) ale właśnie 
„sprzecznym”, może nawet zawistnie sprzecznym. Że jego początek: 
„Piosenki świata zaczynają się od fałszywych akordów – a kończą się 
fałszywym zerwaniem strun – stłuczeniem harfy” podyktowany został 
wściekłą bezsilnością poety wobec poetyckiej magii gry Wojskiego na 
rogu i koncertu Jankiela; jak wiadomo fragmenty te wywarły na nim silne 
wrażenie. Że dramat swój pisał poeta prozą na przekór Wojskiemu i Jan-
kielowi. A wreszcie niewykluczone, że po napisaniu dramatu zawstydził 
się samego siebie, własnej małostkowości i paradoksalnej uległości wobec 
 Mickiewicza, który jednym gestem, jednym zdaniem narzucił mu kom-
pleks syna zdrajcy, odbierając tożsamość z czasu listopadowego debiutu, 
efemeryczną, jednodniową, lecz wyrazistą. Widoczne w Mickiewiczow-
skim arcydziele zabiegi wokół ciążącego na Soplicach stygmatu zdrady, 
mające na widoku włączenie do narodowego dziedzictwa również zasług 
wniesionych przez co pośledniejszych adherentów targowicy, musiały 
zaboleć  Słowackiego w dwójnasób.

Ironicznego Beniowskiego, w którym znów podjął temat barski, po-
prowadził już nie jako „sprzeczność” w stosunku do Pana Tadeusza, ale 
jako rycerski pojedynek na publicznej arenie. W Beniowskim okazał też 
bezwstydnie dumę ze swego panowania nad językiem giętkim niczym 
róg Wojskiego. Rzucono się o nim pisać ze wszystkich stron podzielonej 
emigracji. 

Decyzją o zachowaniu Horsztyńskiego w prywatnym archiwum – bez 
względu na to, dlaczego tak postanowił – poeta nie tylko zataił go przed 
współczesnymi czytelnikami, ale utrudnił do niego dostęp czytelnikom 
przyszłym. Rozstawiając w dramacie grę luster, ironii, samozaprzeczeń, 
okrucieństw i drwiny, utrudnił im lekturę dramatu w kontekście publi-
kacji czasowo bliskich. Tymczasem w kontekście emigracyjnych nowości 
roku 1834 Horsztyński wskazuje być może klucz do odpowiedzi na pytanie 
o motywy nagłego wyjazdu  Słowackiego z powstańczej Warszawy.  Moch-
nacki w swych dziejach powstania nie ukrywał złożoności insurekcyjnego 
doświadczenia:

gdzieśmy żyli życiem przyspieszonem, prędszem jak zwyczajnie, brze-
miennem przeszłością i przyszłością; gdzie nagle i niespodziewanie na 
jaw wyszło to wszystko co kiedykolwiek Polska miała w sobie wielkiego 
i małego, mocnego i słabego38.

37 Tamże, s. 222. 
38 M.  Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831, s. 12.
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I jeszcze twierdził, że historia takiego powstania „jest więcej nauczająca 
niżeli poprzednich, bo je wszystkie w sobie zawiera”. Sądząc po Horsztyń-
skim, Słowacki  odniósł wrażenie analogiczne. Powstanie w jego przeżyciu 
okazywało się doświadczeniem skrajnie trudnym do zniesienia. Nie do 
zniesienia.  Mochnacki frenezję rewolucji przedstawiał od dodatniej stro-
ny. Wierzył bądź chciał wierzyć, że nadmiar wszystkiego, co przekracza 
ludzką miarę, da w końcu syntezę. Doświadczenie minione, jakby nie 
było dramatyczne czy tragiczne w doznaniu prywatnym, nie przepadnie. 
Posłuży jeszcze nam wszystkim w przyszłości. 

Słowacki  widział rzecz inaczej, gorzko39. Próba narodowego zmartwych-
wstania wywołała pospólne demony przeszłości. Rozdrapała blizny naro-
dowej pamięci. Uwolniła z pęt skrywane urazy i łaknienia. Przekroczyła 
ludzkie miary i nic już nie będzie, jak było. A co będzie, jeśli będzie...

39 Autorki artykułu Gorzkie arcydzieło gorycz dramatu pojmują odmiennie. Nieco ją też 
czytelnikowi ułatwiły i osłodziły, dając wyraz przekonaniu o wyjątkowości Horsz-
tyńskiego w literaturze polskiej, pomijając odniesienia do doświadczeń powstańczych 
autora oraz wskazując estetyczne powinowactwa z utworami literatury niemieckiej 
czy francuskiej. Por. M.  Janion, M.  Żmigrodzka, Gorzkie arcydzieło, w: Trzynaście 
arcydzieł romantycznych, E.  Kiślak i M.  Gumkowski, red., Warszawa 1996, s. 122-123. 
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Doświadczenie, które za Maurycym  Mochnackim oznaczyłam mia-
nem „ziemi przechodów”, nie zostało w literaturze – piśmiennictwie 
– pierwszej połowie XIX wieku poświadczone równie wielostronnie, 
jak doświadczenie utraty i likwidacji państwa polskiego w 1795 roku1, 
porozbiorowych czynów wojennych, tudzież powstańczych, emigracji 
politycznej, zesłania. Te poddawano dosłownie i niemal na bieżąco 
licznym operacjom interpretacyjnym na użytek debat publicznych czy 
dyskusji środowiskowych. Tamto, acz współcześnie przeżywane niemal 
równie intensywnie, osuwało się poza centrum uwagi, trafi ając ewentu-
alnie na peryferie pola widzenia. Moje zadanie badawcze polegało na 
tym, żeby zbliżyć się do jego świadectw pozostawianych mimochodem 
czy mimojazdem, na marginesie tematu i celu uznanego przez autorów 
za przewodni, zatem nie w głównym nurcie myśli i słów, lecz w ich tle, 
w zakamarkach tekstów oraz ich sytuacyjnych uwikłań, na granicy prze-
milczenia i artykulacji. Dlatego trudno mi nawet i teraz, u kresu drogi, 
określić pulę wypowiedzi reprezentatywnych dla dotkliwego doznania 
zasadniczej nieciągłości społecznego działania, karier, instytucji, wreszcie 
form ustrojowych w Księstwie Warszawskim i Królestwie Polskim lat 
1807-1830 (i nieco późniejszych). Z tego samego względu nie mogę wy-
wodu zamknąć „jednym zdaniem”, czy nawet rozbudowaną miarodajną 
1 Historycy literatury długo poszukiwali świadectw tego doświadczenia. Przez 

lata utrzymywało się przekonanie, że w literaturze zostawiło ślad bardzo nikły. 
Zwłaszcza Piotr  Żbikowski i Marek  Nalepa przyczynili się do zmiany obrazu, 
unaoczniając materiał literacki przeczący tezie o milczeniu poezji wobec trzeciego 
rozbioru Polski (P.  Żbikowski, „...bolem śmiertelnym ściśnione mam serce...”. Rozpacz 
oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej w latach 1793-1805, Wrocław 1998, 
tegoż, W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek polskiego oświecenia i zwiastuny 
romantyzmu, Wrocław 2007; M.  Nalepa, Żałobny orszak poetów, Rzeszów 2001, tegoż, 
Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje: pisarze stanisławowscy a upadek Rzeczypospolitej, 
Wrocław 2002, tegoż, Rozpacz i próby jej przezwyciężenia w poezji porozbiorowej, 1793-
1806, Rzeszów 2003, tegoż, „Płyną godziny pomiędzy nadzieją i bojaźnią czułą: polityczne 
i egzystencjalne rany Polaków epoki porozbiorowej. Studia i teksty, Rzeszów 2010).  
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konkluzją. Kończąc ekspedycję do „ziemi przechodów”, ale nie wyczerpu-
jąc zagadnienia, poprzestanę raczej na kilku komentarzach i dopowiedze-
niach do przygód, wstrząsów i katastrof zaznanych po drodze. Spróbuję 
obwieść grubszą linią to, co wcześniej być może nie zostało naszkicowane 
dość wyraźnie, oraz uzupełnić wątki zbyt nagle i tym razem już z mojej 
winy pochopnie zerwane. 

*

Jürgen  Osterhammel, autor Historii XIX wieku opatrzonej podtytułem 
„przeobrażenia świata”, postawił pytanie „gdzie leży XIX stulecie?” 
Zastanawiając się, „gdzie leży” romantyzm, próbowałam przemyśleć 
jego genetyczny związek z Królestwem Polskim2, w którym bądź co 
bądź powstało pierwsze jego syntetyczne ujęcie, mianowicie rozprawa 
Maurycego  Mochnackiego O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, 
tak inspirująca dla późniejszych ujęć historycznoliterackich romantyzmu 
polskiego. W żadnej innej części Polski rozebranej nie było atmosfery 
przychylnej dla tego rodzaju wypowiedzi. Impet rozprawy brał się tyleż 
z temperamentu literackiego autora, co z autonomii Królestwa, wpraw-
dzie naruszanej, lecz jednak bardziej rozwiniętej niż w innych częściach 
zaboru rosyjskiego czy Wolnym Mieście Krakowie, nie mówiąc o zabo-
rach niemieckojęzycznych. Autonomiczne Królestwo oferowało więcej 
miejsc pracy dla wykształconych Polaków, a ludzie pióra mieli w nim 
do dyspozycji liczniejszą publiczność czytającą. Przyjechali tu wydawać 
czasopismo „krzemieńczanie” (Tymon  Zaborowski, Teodozy  Sierociń-
ski, Karol  Sienkiewicz, Józef  Korzeniowski). Z Ukrainy przywędrował 
Józef Bohdan  Zaleski, zaglądali nad Wisłę Seweryn  Goszczyński, Michał 
 Grabowski. Z Wilna ściągnął Juliusz  Słowacki. O konstruktywistyczną 
śmiałość wywodu łatwiej było w Warszawie, gdzie w ciągu dwudziestu 
lat trzykrotnie zmieniała się obca władza niż w Wilnie, które z miejsca 
dostało się pod panowanie Rosji. Krótki epizod napoleoński dostarczał 
tam raczej argumentów na rzecz trwałości zaboru rosyjskiego, aniżeli 
jego tymczasowego charakteru. Wilno zatem w większym stopniu niż 
Warszawa znajdowało się w orbicie rozstrzygnięć i wpływów Petersburga.           

Historycy do dzisiaj toczą spór, czym było Królestwo Polskie w dziejach 
polskiej państwowości i tradycji niepodległościowych. Wśród history-
ków prawa zaznacza się pogląd, że mimo braku suwerenności należy je 

2 J.   Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenia świata, przeł. I. Drozdowska-Broe-
ring i inni, red. nauk i posłowie W.  Molik, Poznań 2013, s. 111.
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traktować jako nowoczesne państwo3. Niezależnie od ocen ferowanych 
z politycznego i prawnego punktu widzenia nie podlega dyskusji, że sta-
nowiło ono wspólny świat dla kilku milionów ludzi, spośród których spora 

3 Takie stanowisko zajmuje m.in. Lech  Mażewski. Por. tegoż, O ciągłości między 
Księstwem Warszawskim i Królestwem Polskim (1807-1830), w: System polityczny, prawo 
i konstytucja Królestwa Polskiego 1815-1830. W przededniu dwusetnej rocznicy powstania 
unii rosyjsko-polskiej, L.  Mażewski, red., Radzymin 2013.

Mapa Królestwa Polskiego w: F. Rodecki, Obraz jeografi czno-statystyczny Królestwa 
Polskiego, Warszawa 1830 
http://rcin.org.pl/dlibra/doccontent?id=13324 [dostęp: 23.03.2019]



284 UWAGI KOŃCOWE

grupa znalazła zatrudnienie w administracji państwowej, wojsku, edukacji, 
w instytucjach kultury. Obcowanie społeczne ich wszystkich regulowały 
obowiązujące w Królestwie przepisy. Przez piętnaście lat funkcjonowania 
państwo to dało się obywatelom poznać od wielu stron, w tym również 
od strony fi skalnej. Jego nazwa pojawiała się w publikacjach, gruntujących 
istnienie konstruktu, nabierającego z czasem cech organicznych. Michał 
 Szubert opublikował w 1827 roku Opisanie drzew i krzewów leśnych Królestwa 
Polskiego4, Franciszek  Rodecki wydał w 1830 roku Obraz jeografi czno-staty-
styczny Królestwa Polskiego, w którym zamieścił wykazy miast i wsi, poczt 
i dróg, rzek, jezior i bagien etc., etc. Drugi z wymienionych autorów dekla-
rował, że chce służyć pomocą zarówno czytelnikom, jak i podróżującym 
po Królestwie. Dla problematyki, która mnie zajmuje, istotny jest ów sym-
boliczno-praktyczny wymiar pokongresowego piętnastolecia nad Wisłą. 
Tego, jak o Królestwie pisano, a więc i myślano, nie oddzielam od danych 
statystycznych, które zresztą właśnie wtedy zaczęto gromadzić bardziej 
metodycznie. Krótkotrwałość Królestwa przyczyniła się do jego specy-
fi cznego, na poły intencjonalnego i werbalnego istnienia, utekstowienia 
w postaci projektu dopiero co inicjowanego, przenoszonego z gazet, książek 
i druków urzędowych w realia społeczne i geopolityczne. Ponieważ trwało 
krótko, ci którzy byli świadkami kongresowego aktu stworzenia, przeżyli 
również kres „budowy” czy organizmu powołanego do życia. Fryderyk 
 Skarbek uczestniczył jako mówca w pogrzebie księcia Józefa Poniatow-
skiego w 1814 roku, stanowiącym prolog do powołania Królestwa, a potem 
był jego historykiem. Książę Adam  Czartoryski towarzyszył  Aleksandrowi 
I podczas rokowań wiedeńskich roku 1815, a na emigracji wygłaszał prze-
mowy podczas obchodów rocznic listopadowych, przywodząc zatem na 
pamięć momenty ostatnie „Polski kongresowej”. Ten krótki żywot Króle-
stwa spowodował, że wiele o nim pisano ex post, choćby w emigracyjnych 
pamiętnikach uczestników powstania listopadowego. Takim pamiętnikiem 
jest po części również niedokończone dzieło  Mochnackiego z 1834 roku. 

Napotkane w Powstaniu narodu polskiego w roku 1830 i 1831 sformułowa-
nie „ziemia przechodów” w literaturze pierwszej połowy XIX wieku nie 
należy do metafor obiegowych. Lecz zasoby piśmiennicze epoki oglądane 
przez jego pryzmat ujawniają obfi tość wątków związanych z radykalny-
mi, narzucanymi zmianami terytorialnymi i przemieszczeniami gromad 
ludzkich, uzbrojonych i cywilnych5. Nie brak było tych wątków w refl eksji 

4 Dzieło swoje  Szubert zadedykował Ludwikowi  Platerowi, „radcy stanu dyrektorowi 
jeneralnemu lasów rządowych Królestwa Polskiego”. M.  Szubert, Opisanie drzew 
i krzewów leśnych Królestwa Polskiego, Warszawa 1827, b.p.  Szubert założył Ogród 
Botaniczny Uniwersytetu Warszawskiego.

5 Inżynieria demografi czna nie była wynalazkiem XX w.
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nad „historią początkową”, którą interesowali się m.in. Hugo  Kołłątaj 
i Stanisław  Staszic6. Obydwu pasjonatom badań naukowych bynajmniej 
nie znikał z oczu ówczesny galimatias polityki bieżącej. 

Kwestie terytorialno-migracyjne ściśle wiązały się też z problematyką 
podbojów czy ekspansji kulturowej, od starożytnych po ostatnie – dokony-
wanych ogniem i mieczem tudzież poprzez kolonizację. Sukcesy i porażki 
 Napoleona zapalały historyków do poruszania się po rozległych teryto-
riach przeszłości. Rozmach przestrzenny bije z obrazów historycznych 
Juliana Ursyna  Niemcewicza w Śpiewach historycznych i Dziejach panowania 
 Zygmunta III. Kwestię, jak scalać podbite terytoria, dawał pod rozwagę 
swoim młodocianym czytelnikom Joachim  Lelewel w „potocznie” opo-
wiadanych Dziejach Polski (1829)7. Operowanie na rozległym terytorium 
znamionowało również literackie obrazy z dziejów polskiej (i rosyjskiej) 
anarchii. Autorzy, którzy byli świadkami powoływania i upadku państw, 
podejmowali tę problematykę również w swojej twórczości, rzutując ją 
w bliższą i dalszą przeszłość oraz w przyszłość. Jako swoisty kontrapunkt 
dla geografi cznego rozmachu tych wizji rysuje się w literaturze pierwszej 
połowy XIX wieku motywika oblężonego miasta czy twierdzy – Saragossa, 
Warszawa, Smoleńsk, Trembowla, okopy Św. Trójcy8.

*

Edytorzy pism  Mochnackiego respektują granicę między jego twór-
czością sprzed powstania listopadowego i późniejszą. Taki podział obo-
wiązuje w dwutomowym wydaniu Pism krytycznych i politycznych z 1996 
roku9. Krytyk i polityk w dziedziczonej świadomości badawczej stanowią 
dwa osobne jego wcielenia. Kres Królestwa Polskiego porozłamywał na 
części wiele biografi i, namnożył ludzi odartych ze swojego dawnego życia. 
6 Zob. A.  Abramowicz,  Kołłątaj o historii początkowej. Podobnie i inaczej niż  Staszic, 

„Zeszyty Staszicowskie” 2000, z. 2, s. 15-22.
7 „Bolesław, zniewalając często przymusem, wiele ludów i gmin sławiańskich składać 

jedno państwo, najwięcej z Lechitów złożone, a imię Polski noszące, przyjmował na 
siebie ciężki obowiązek pojednania i pobratania niechętnych między sobą. Obda-
rzony niezwykłym talentem jednania sobie umysłów, dokazał tego, że równie go 
miłowali Polanie, którzy z nim panować się zdawali, jak i Mazurowie i krakowianie 
i Szlązacy i Morawcy. Dla wszystkich stawał się prawdziwym ojcem”. J.  Lelewel, 
Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedział, do nich dwanaście krajobrazów skreślił, 
Warszawa 1829, s. 59-60.

8 Trembowli poświęcił poemat m.in. ziewończyk Aleksander Dunin-Borkowski, 
Obrona Trembowli, „Rozmaitości Lwowskie” 1833, nr 52, 1834, nr 14, 1835 nr 8.

9 M.  Mochnacki, Pisma krytyczne i polityczne, oprac. J.  Kubiak, E.  Nowicka i Z.  Przy-
chodniak, t. 1-2, Kraków 1996.
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Prócz literatów-niedoszłych prawników, o których pisałam odwołując się 
do przykładu Dominika  Magnuszewskiego, pokaźną grupę stanowią 
wojskowi, po klęsce powstania chwytający za pióro10. Romantyzm „ziemi 
przechodów” widzę więc jako literaturę tworzoną nie tylko piórem uzna-
wanych dzisiaj wielkości, lecz i przez pisarzy z kaprysu losu, przypadku 
czy z konieczności, władających piórem nie zawsze biegle, jak choćby 
Tadeusz  Chamski, autor pamiętnika, ale też epopei Janaida, poświęconej 
czynom wojennym Jana  Skrzyneckiego.

Problematyka „ziemi przechodów” uwrażliwia czytelnika również na 
pewien typ bohatera literackiego: kogoś, kto miał być kimś, a stał się kim 
zupełnie innym, jeśli nie wręcz nikim. Ekstremalną fi gurą takiego losu 
jest niedobitek, a jego ważną literacką ekspozycją – Agaj-Han Zygmunta 
 Krasińskiego. Osobliwość niedobitka polega na tym, że rodzi się po raz 
drugi; na pobojowisku. W wariancie Agaj-Hanowym życie po życiu wiąże 
się z anarchiczną, niepowstrzymaną witalnością. Pobojowiskiem zaczyna 
 Krasiński Agaj-Hana, pobojowiskiem kończy Nie-Boską komedię. Już tych 
dwóch dzieł byłoby dość, by nazywać go nie, jak chciał  Słowacki „poetą 
ruin”, lecz pobojowisk11. Pobojowisko jest autentycznym źródłem poetyki 
frenetycznej  Krasińskiego i jej wyobrażeniowym rdzeniem.   

*

Literackie władztwo nad „ziemią przechodów” dzierżą wespół kon-
struktywista  Mochnacki i katastrofi sta  Krasiński – obywatele, a potem 
expatrianci z Królestwa kongresowego, obaj z plamą na czole, ale plamą 
jakże problematyczną. Obaj też z rewerencją wobec narodowych pisarzy 
starszego pokolenia, zwłaszcza Juliana Ursyna  Niemcewicza. Z rewerencją 
nie wolną od pretensji.  

Mimo że badania nad literaturą pierwszej połowy XIX wieku trwają 
od dawna, nikt jeszcze nie podjął próby monografi cznego ujęcia relacji 
wzajemnych między Julianem Ursynem  Niemcewiczem a romantykami. 
Nie dlatego jednak, że temat jest przepastny, rozległy chronologicznie 
i wieloaspektowy. Główną przeszkodę w jego realizacji stanowią nie tyle 
same rozmiary przedsięwzięcia, co brak kompletnej (w optymalnym wa-
riancie – krytycznej) edycji spuścizny Niemcewiczowskiej. Jego pisarski 

10 Mam nadzieję wkrótce wrócić do tego tematu, żeby poddać analizie ich rozgrywane 
jeszcze raz na papierze kampanie wojenne, mocno osadzone w geografi i i topografi i 
Królestwa.

11 Pisałam o tym w artykule Pobojowisko. Zapiski z dziejów topografi i literackiej XIX wie-
ku, w:  Krasiński i  Kraszewski wobec europejskiego romantyzmu i dylematów XIX wieku 
(w stulecie urodzin pisarzy), M.  Junkiert, W. Ratajczak, T. Sobieraj, red., Poznań 2016.
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dorobek został bowiem w recepcji po 1945 roku zredukowany do jednego 
niemalże utworu, wielokrotnie wznawianego Powrotu posła12. Inne prze-
drukowano raz, sporo – skazano na całkowite zapomnienie, m.in. Dzieje 
panowania  Zygmunta III, Podróże historyczne po ziemiach polskich. W latach 
PRL-u należał więc  Niemcewicz zarazem do pisarzy dobrze widzianych, 
jak i niedrukowalnych. 

Potrzebę zebrania jego pism wyartykułowano dobitnie stosunkowo 
niedawno, bo dopiero w 1999 roku podczas konferencji Julian Ursyn 
 Niemcewicz pisarz, historyk, świadek epoki. W jej następstwie sporządzono 
nawet plan takiego przedsięwzięcia, ale jak dotąd nie udało się go ująć 
w ramy organizacyjno-fi nansowe. Na szczęście ruszyły z miejsca edycje 
cząstkowe, nie zawsze niestety starannie przygotowane, za co trudno 
zresztą winić samych edytorów. 

Dzięki nim światło dzienne ujrzało już wiele stronic, które  Niemcewicz 
pozostawił w rękopisie: głównie dzienniki, ale i powieści (np. niecenzu-
ralny swego czasu Władysław Bojomir)13. Przypomniano również dawniej 
głośne utwory dramatyczne (m.in. Jadwiga, królowa polska)14, które na 
całe lata zapadły się pod ziemię nawet dla historyków literatury. Fakt 
powszechnie znany, uczestnictwo  Niemcewicza w obradach Sejmu Czte-
roletniego, uzyskał pełniejszą ekspozycję poprzez wydanie przemów 
rzutkiego posła infl anckiego15. Z wolna odsłania się więc grunt do studiów 
interpretacyjnych, oświetlających skomplikowane relacje niemcewiczow-
sko-romantyczne, które przebiegają na wielu poziomach: od estetyki po 
uwikłania polityczne. Nie da się wszak  Niemcewicza sprowadzać wy-
łącznie do roli poety czy prozaika. Dla jego współczesnych ważne było, 
z kim przestawał, komu nie podawał ręki, z czego (i kogo) się śmiał, gdzie 
bywał, jak się nosił. Romantycy wszelkiej maści zostawili relacje literackie 
i epistolarne, poświadczające rangę autora Śpiewów historycznych jako 
osobistości wpływowej. Pozostawili też świadectwa stosunku do niego 
wysoce ambiwalentnego. Każdy z nich miał własny zestaw powodów, 
żeby się z człowiekiem-Polską pasować. Bodaj najtrudniejsze zadanie 
12 Obszerniej na ten temat piszę w artykule, który jeszcze czeka na druk: Homo unius 

libri.  Niemcewicz w PRL-u.
13 J.U.  Niemcewicz, Władysław Bojomir, oprac. A.  Czaja, Warszawa 2009, tegoż, Mnie-

mana sierota czyli obraz czasów, oprac. A.  Czaja, Warszawa 2016. Tomy te zostały 
wydane w ramach  Kolekcji Niemcewiczowskiej z inicjatywy Biblioteki Publicznej 
im. Juliana Ursyna  Niemcewicza w Dzielnicy Ursynów m. st. Warszawy https://
ursynoteka.pl/index.php/kolekcja/ [dostęp: 21.03.2019].

14 J.U.  Niemcewicz, Tryptyk piastowski, oprac. H.  Mateusiak, Łódź 2015.
15 J. U.  Niemcewicz, Mowy sejmowe 1788-1792, wybór i oprac. A.  Czaja, Warszawa 2011.  

Nie jest to w ścisłym sensie edycja źródłowa. Przemowy, a niekiedy ich obszerne 
fragmenty zostały wkomponowane w rozbudowany komentarz edytora.
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przypadło  Krasińskiemu, którego  Niemcewicz inspirował, ale który dał 
przecież sygnał do bojkotu jego ojca, generała  Wincentego, co wtrąciło też 
syna w nierozstrzygalne problemy identyfi kacyjno-lojalnościowe. 

Wątek Niemcewiczowsko- Krasiński zasługuje na obszerne i wielo-
stronne potraktowanie, na które – tuszę – przyjdzie jeszcze lepsza pora. 
By go tutaj prowizorycznie domknąć, ryzykując naruszenie proporcji, 
przywołuję postscriptum z listu Zygmunta  Krasińskiego do Adama  Sołtana, 
w którym piszący odnosił się do śmierci  Niemcewicza: 

Ot, stary Ursyn już poszedł! Konary i kwiaty, i liście opadają z drzewa, sam 
pień się już tylko wkrótce zostanie, sam pień tysiącami siekier i pił do pół 
weń zanurzonych okryty, i dzieci nasze chcąc dotknąć się kory, chcąc drze-
wo stare rączkami objąć, dotkną się tego żelastwa i okaleczeją na wieki!16 

Czytając o  Niemcewiczu w postscriptum, możemy się zastanawiać, czy 
miejsce to zaświadcza tok myśli autora: któregoś dnia na koniec przy-
pomniał sobie o śmierci starego poety. Czy może raczej odpowiada ono 
biegowi zdarzeń dnia, w którym powstał list – korespondent  Sołtana 
właśnie otrzymał wiadomość, że  Niemcewicz zmarł. 

Tymczasem kiedy spod pióra  Krasińskiego wyszedł cytowany fragment, 
24 czerwca 1841 roku, od zgonu „starego Ursyna” upłynął miesiąc (zmarł 
21 maja1841 roku, w Paryżu). W pierwszej chwili można więc pomyśleć, 
że autor listu długo zwlekał z okazaniem żałobnego nastroju. Z kolei 
wzgląd na ówczesne realia komunikacyjne nakazywałby ostrożną ocenę 
szybkości reagowania piszącego. Od jeszcze innej strony patrząc, trzeba 
pamiętać, że  Krasińskiemu zwykle nie brakowało źródeł informacji, 
należał do Polaków lepiej ustosunkowanych i poinformowanych. Można 
więc założyć, że list do  Sołtana nie był zapisem pierwszej, spontanicznej 
reakcji na wiadomość o śmierci „Ursyna”. Zresztą w nieco wcześniejszym 
liście do Konstantego  Gaszyńskiego znalazł się analogiczny dopisek: „Oto 
biedny Ursyn poszedł do ojców! Muszą się cieszyć umarli, bo coraz więcej 
żywych ubywa”17. 

Sądzę, że  Krasiński nie przekazywał w liście sensacji dnia, ale raczej 
włączał się do chóru czy zgiełku głosów, wywołanych zgonem  Niem-
cewicza i jego pogrzebem (24 maja) na cmentarzu w podparyskim 
Montmorency w asyście licznie zgromadzonych emigrantów. W polskiej 
prasie ówczesnej, głównie emigracyjnej i poznańskiej, zaroiło się od zdań 
określających rolę zmarłego w najnowszej historii Polski, w literaturze, 
w kulturze18. Zdań formułowanych niekoniecznie w tonie pochwalnym 

16 Z.  Krasiński, Listy do Adama  Sołtana, oprac. Z.  Sudolski, Warszawa 1970, s. 395.
17 Tamże, s. 238.
18 O pogrzebie  Niemcewicza pisałam obszerniej w książce Galeria ojców. 
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– skonfl iktowane od lat stronnictwa polityczne również w okoliczno-
ściach żałobnych nie rezygnowały z okazji, żeby sobie nadokuczać. Nie 
powstrzymały się więc od złośliwości wobec poplecznika Czartoryskich 
środowiska demokratyczne. Aprobata jednak zdecydowanie przeważała. 
Za przykład dominującego tonu niech posłuży głos Stefana Witwickiego, 
wydrukowany na łamach „Orędownika Naukowego” z 29 maja:

Przed kilką jeszcze dniami widzieliśmy śród siebie wielkiego męża, któ-
rego imię u kilku już pokoleń było we czci, który w rozmaitym zawodzie 
publicznego życia, bądź w wojnie, bądź przy piórze; u steru nauk, bądź 
w narodowych obradach, bądź w urzędach i poselstwach, przez cały wiek 
swój długi wiernie i chlubnie ojczyźnie służył, dla niej prace, boje, rany, 
więzienie, wygnanie, tułactwo kilkakrotne, majątku utratę cierpiał, dla 
niej na cudzej ziemi grób miał znaleźć19. 

W cytowanej i w innych reakcjach pozgonnych kluczową rolę pełniły 
formuły wspólnotowe: „widomy węzeł całego [...] plemienia”, „uosobio-
ny”, „wcielony naród” „Człowiek-Polska”20. Przytaczam Witwickiego 
dlatego, że z powodzeniem wszedł w rolę wyraziciela powszechnej 
opinii – jego formuły chętnie powtarzano. Postscriptum z listu do  Sołtana 
wchodzi z nimi w rezonans, a może nawet stanowi cichą polemikę z tego 
rodzaju stanowiskami. 

Po osłuchaniu się z wypowiedziami w stylu Witwickiego listowe 
postscriptum wprawia czytelnika w konsternację.  Krasiński w cytowa-
nym fragmencie nie uderza w ton przemowy pogrzebowej (później taką 
epistolarną quasi-przemową ze słynnym „my z niego wszyscy” uczci 
 Mickiewicza). Zaczyna tonem poufałym: „Ot, stary Ursyn już poszedł!” 
Zważywszy na okoliczności – czy nie nazbyt poufałym? Można sobie 
wyobrazić, że mógłby tak napisać o jakim starym słudze Krasińskich. 
Wrażenie niestosownej poufałości nie ma źródła w samym „starym Ur-
synie”, lecz w wyborze czasownika, który oddaje akt zgonu: „poszedł”. 
Czytamy „poszedł” i myślimy, że powinno być „odszedł”. Przejęzyczenie? 
Pomyłka kogoś, kto na co dzień nie używa polszczyzny albo używa jej 
na przemian z innym językiem, przez co brakuje mówiącemu wyczucia 
stylistycznego. Ale z drugiej strony „poszedł” koresponduje ze „starym 
Ursynem”. Określenie „stary” w połączeniu z „poszedł” nie przydaje 
Ursynowi jednak szlachetnej siwizny i powagi, raczej zużycia. Chciałoby 
się wręcz dopełnić zdanie, mówiąc: „nareszcie poszedł” albo „poszedł 
sobie”. Ale ton poufale-gawędziarski kończy się wraz z wykrzyknikiem. 
Dalej  Krasiński brzmi już melancholijno-vanitatywnie – wprowadza 
motyw opadających z drzewa liści, kwiatów... Zaraz okazuje się jednak, 
19 Jeszcze słów kilka o J.U.  Niemcewiczu, „Orędownik Naukowy” 1841, nr 26, s. 212.
20 Tamże.
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że nie chodzi tu o proces naturalny przemienności pór roku. Odejście 
Niemcewicza włącza autor listu w obrazowe przedstawienie niszczo-
nego brutalnie drzewa, jak się domyślamy, symbolicznego wyobrażenia 
rodu / narodu. A zatem mimo, że nie ma niczego osobliwego w śmierci 
„starego” Ursyna (starzy ludzie wszak umierają), na innym planie śmierć 
starca jest częścią postępującej katastrofy, która dotknie pokolenie „na-
szych dzieci”.   Niemcewicz, który zwłaszcza poprzez Śpiewy historyczne 
zaskarbił sobie opinię postaci ojcowskiej w stosunku do młodych pokoleń 
Polaków, zdaniem autora listu najwidoczniej roli tej zza grobu nie będzie 
pełnił.  Niemcewiczowi udaje się odejść zwyczajnie, być może w poczuciu 
dobrze spełnionej misji, lecz dla młodego pokolenia kwestia wspólnotowej 
identyfi kacji, poczucie związku z przeszłością stanie się zarodem traumy. 
Identyfi kacja taka nie wzmocni sił indywidualnych, lecz uruchomi me-
chanizm destrukcji. U Witwickiego  Niemcewicz jako „węzeł plemienny” 
czy „uosobiony naród”, po śmierci również wywiązywał się będzie z roli 
osobowego spoiwa, tak jak czynił to za życia. U  Krasińskiego – inaczej. 
Ursyn jest częścią unicestwianego narodu. Tyle, że udało mu się przejść 
przez życie do późnej starości w miarę suchą stopą. Młodemu pokoleniu, 
okaleczonemu w dzieciństwie, taka starość już została odjęta. Postscriptum 
 Krasińskiego nie respektuje logiki konwencji żałobnej, która wymagała, by 
żal równoważyć konsolacją, angażującą wyobrażenia o lepszej przyszłości.

„Poszedł” oznacza, że nie zostanie wśród żywych. W słowie tym 
pobrzmiewa coś na kształt pretensji do Ursyna, że zabrał się i poszedł – 
a następne pokolenia, wierne jego naukom – „okaleczeją na wieki”. 

Postscriptum z reguły jest dopiskiem, który nie łączy się z treścią listu. 
W tym przypadku bezpośredni związek między nim a częścią główną 
również nie zachodzi, ale na głębszym poziomie widać korelację jednego 
elementu z drugim. Głównym motywem zarówno listu, jak i postscriptum 
jest bowiem śmierć, co oczywiście dla znawców tanatyzmu wyobraźni 
 Krasińskiego nie będzie żadną niespodzianką. W liście omawianym oraz 
w postscriptum mowa o śmierci odniesionej do konkretnych osób i zdarzeń.

Pierwszym zdaniem: „Cóż Ci powiem, od czego zacznę i na czym 
skończę”21,  Krasiński zdaje się zapowiadać, że list będzie bezładny, 
rzucony na papier bez wyraźnej intencji. Lektura jednak sugestii tej nie 
potwierdza. Czytelnikowi odsłania się w lekturze konstrukcja bardzo 
misterna. Najpierw piszący przekazuje wiadomość, którą  Sołtan zapew-
ne wkrótce przeczyta w gazecie, o zderzeniu dwóch statków: „Polluxa” 
z „Mongibellem”, w następstwie czego ten pierwszy zatonął, jedna osoba 
zginęła. Znając  Krasińskiego choć trochę, trudno przypuścić, że chciał się 
z  Sołtanem po prostu podzielić sensacyjnym wydarzeniem. Katastrofy 

21 Z.  Krasiński, Listy do Adama  Sołtana, s. 393.
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morskie stanowiły wprawdzie od dawna temat ciekawy, również dla 
artystów malarzy. Wypadek, o którym mowa, stał się głośny jeszcze 
z innego powodu. Na pokładzie „Mongibella” podróżował Karol Lucjan 
 Bonaparte, znany badacz fauny włoskiej, bratanek  Napoleona. Podczas 
katastrofy odznaczył się niebywałą odwagą i przytomnością umysłu22. Ale 
 Krasiński o tym nie pisze, chociaż rodzina Bonapartych zawsze go inte-
resowała. Pisząc o katastrofi e nie wspomina ni słowem o napoleońskim 
bratanku, wykorzystuje ją, by napisać o własnej śmierci, która mogła była 
się wydarzyć, lecz autora listu ominęła. 

Gdym się o tym rozbiciu dowiedział, żałowałem szczerze, żem nie wypły-
nął „Polluxem”, tak jak zamyślałem, i żem nie był właśnie tym jednym, co 
się tej nocy utopił. Sądź po tym wyznaniu, jak mi różano w duszy i lekko 
na sercu! Choroba straszna mnie pochyliła, zgarbiła do ziemi, uczyniła 
rzeczą martwą a smętną23.

A zatem  Krasiński donosi o wypadku, w którym mógłby zginąć – 
w którym miałby szansę zginąć, unikając tym sposobem przyszłości, którą 
inni mu aranżują. „Reszty życia mego, przyszłości mojej nienawidzę. Bóg 
mnie do niej nie stworzył, a ludzie mnie w nią wpychają”24. Przewiduje, 
że wcześniej czy później czaka go los „Polluxa”, który nie potrafi ł wymi-
nąć na szerokim morzu drugiego statku. Na koniec marzy mu się jakieś 
bluźniercze wniebowstąpienie czy wniebowzięcie: „Unieść bym chciał 
siebie samego niepokalanym stąd do wieczności”25.W zestawieniu z roz-
ważaniem wariantów nagłej śmierci własnej, postscriptowy zgon starego 
 Niemcewicza poraża swoją niewymuszoną naturalnością. Zmarły okazuje 
się szczęściarzem, który mógł się zestarzeć jak Pan Bóg przykazał i umarł 
z łatwością – idąc sobie z tego świata – ot tak, jakby kończył wizytę.  Kra-
siński zaś umiera i umrzeć nie może. Na tym tle prostota odejścia Ursyna 
okazuje się godna najwyższej zazdrości.

Listowe wyobrażenia katastrofy morskiej i drzewa-narodu pozwalają 
też mówić o intymnej więzi między stylem  Krasińskiego i  Niemcewicza. 
Świadomie czy intuicyjnie autor listu poruszał się w kręgu wyobrażeń 
ważnych dla „człowieka-Polski”. Niszczone drzewo koresponduje z mo-
tywami dendrologicznymi w twórczości Ursyna. Jako ich przeciwieństwo, 
bo w dwóch „strategicznych” Śpiewach historycznych, o Piaście i o  Janie III, 
władców tych ogląda czytelnik w pejzażu ze starymi, lecz odpornymi na 

22 P.  Tyson Stroud, The Emperor of Nature: Charles Lucien  Bonaparte and His World, Uni-
versity of Pennsylvania Press 2000, s. 173-175.

23 Z.  Krasiński, Listy do Adama  Sołtana, s. 393.
24 Tamże, s. 394.
25 Tamże, s. 395.
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działanie czasu, drzewami: „jawor wiekuisty”, „odwieczne topole”. Ale 
też jako powidok świętych drzew pogańskich Litwinów wyrąbywanych 
przez siewców nowej wiary, o czym mógł  Krasiński przeczytać w opu-
blikowanym przez starego poetę-kustosza tradycji Zbiorze pamiętników 
historycznych o dawnej Polszcze.  Niemcewicz miał też zasługi jako promotor 
tematu morskiego w literaturze polskiej, m.in. w powieści Jan z Tęczyna. 
W wierszu Gałązka, odnoszącym się do jego doświadczeń emigracji 
zaoceanicznej, obydwa motywy – drzewa, które ulega zniszczeniu i po-
dróży morskiej – splótł w jedną obrazową całość. Tytułowa „gałązka” po 
katastrofi e okazałego dębu zostaje przeniesiona podmuchami wiatru na 
inny grunt. Tam na chwilę ożywa, rośnie wśród „poziomych” krzaków, 
ale inne niebo, „inne ziemi soki” jej nie służą: „Wszystko, co nieojczyste 
w niesmak się obraca, / Naprzód więc listek po listku utraca,/ Po tym 
się marszczy, na koniec zwiędniała/ Usycha cała”26. 

Powinowactwo wyobraźni między obydwu pisarzami idzie tak dale-
ko, że w jednym z amerykańskich listów  Niemcewicza do Adama Ka-
zimierza  Czartoryskiego znajdujemy wzmiankę o katastrofi e morskiej. 
Różnica polega na tym, że  Krasiński używa jej dla zobrazowania własnej 
egzystencjalnej zapaści,  Niemcewicz natomiast zderzenie dwóch statków 
kwituje dziecięcym prawie zdziwieniem, że na bezkresnym oceanie za-
brakło miejsca, by mogły się bezpiecznie wyminąć27. Niewykluczone, że 
opowieści tej wysłuchał  Krasiński podczas salonowego spotkania w oj-
cowskim, warszawskim pałacu, w których autor Śpiewów historycznych 
chętnie uczestniczył w czasach sprzed bojkotu generała-zdrajcy. Z tamtych 
lepszych czasów pochodzi też humorystyczna ekloga  Niemcewicza Nasze 
Verkehry, która się odnosi do posiedzenia Towarzystwa Dobroczynności 
w Pałacu Błękitnym w związku z mającym się odbyć koncertem ośmiolet-
niego Fryderyka  Chopina. Koncert taki rzeczywiście się odbył 24 lutego 
1818 roku w Pałacu Kazimierzowskim. Co ciekawe w eklodze pojawia się 
przelotnie wzmianka o innym małym geniuszu – Zygmuncie  Krasińskim. 
Księżna Sapieżyna proponuje włączyć jego popis do programu: 

Wiecie państwo, że pani Krasińska ma ślicznego, dowcipnego synka Zyg-
muntka. Il est vraiment etonnant, c’est un delicieux petit chien, il dit des choses 
les plus; spirituelles et les plus aimables. A że nie znają go, jak tylko osoby 
w domu pani Krasińskiej bywające, a wszyscy słyszeli o nim nadzwyczajne 
rzeczy i ciekawi go widzieć...28 

26 J.U.  Niemcewicz, Gałązka, w: tegoż,  Pisma różne wierszem i prozą, t. 1, Warszawa 1803, 
s. 548.

27 J.U.  Niemcewicz, Listy z Ameryki do Adama Kazimierza  Czartoryskiego (1798-1806), 
oprac. M.  Ptaszyk, Toruń 2003, s. 34.

28 J.U.  Niemcewicz, Nasze Verkehry, wyd. i wstęp W.  Bełza, Lwów 1919, s. 10.
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Genialne dzieci, jak przypuszczają obradujący członkowie Towarzy-
stwa, pobudzą szczodrość słuchaczy zgromadzonych na dobroczynnym 
koncercie. Niegodne dobrego towarzystwa praktyki jeden z uczestników 
narady tak podsumowuje: „Cóż robić, żyjemy w militarno-liberalnym 
wieku, w którym towarzystwa ludzkości, jak Żydzi – przebiegami [tytu-
łowe Verkehry to właśnie owe żydowskie „przebiegi”] tylko utrzymać się 
mogą”29. Błahy, dla żartu rzucony na papier utwór  Niemcewicza stanowi 
dla mnie przejmująco dotykalne świadectwo przynależności ich obu: au-
tora eklogi i Zygmunta do jednego świata elit Królestwa kongresowego. 
Zresztą Niemcewicz pojawia się również na scenie wśród dyskutantów. 
Nawiasem dodam, że scena ta mogłaby trafi ć do Nie-Boskiej komedii jako 
ilustracja schyłkowych form życia arystokracji.  Obydwa – tak różne co do 
charakteru i walorów estetycznych utwory – łączy również motyw żydow-
ski. W jednym i drugim znajduje wyraz obawa przed inwazją zachowań 
niegodnych, które wszelako przynoszą pożądany skutek.

Od „verkehrów” można przewędrować do listu  Krasińskiego, zawie-
rającego inną w tonie przebitkę z tamtego wspólnego świata: 

Jeśli zobaczysz się z  Niemcewiczem – pisał do Henryka  Reeve’a – wspomnij 
mu o mnie, com dzieckiem tak często przechadzał się z nim u niego na wsi, 
nad brzegami Wisły; powiedz mu, że opowiadałem Ci o nim, o jego dobroci 
dla mnie, o jego posiadłości z małym świerkowym laskiem, nazwanym 
od jego rodzinnego przydomka: Ursyn – Ursynowem. Powiedz mu tylko 
Ursynów, a ręczę Ci, że uśmiechnie się z radością. To człowiek niezwykle 
sarkastyczny, a zarazem niezwykle tkliwy. On to pierwszy wprowadził do 
Polski literaturę angielską: przełożył Pukiel porwany  Pope’a, Elegię cmentar-
ną  Greya. Napisał poza tym śpiewy narodowe, bajki, komedie, tragedie, 
Historię  Zygmunta III (doskonała), dalej Pamiętniki o dawnej Polsce30. 

W kręgu tych dwóch świadectw dokumentujących talent  małego  Kra-
sińskiego, który tak dobrze się zapowiadał, warto usytuować dziecięcego 
bohatera Nie-Boskiej komedii, przytłoczonego brzemieniem ponad siły: 

Czemu, o dziecię, nie hasasz na kijku, nie bawisz się lalką, much nie 
mordujesz, nie wbijasz na pal motyli, nie tarzasz się po trawnikach, nie 
kradniesz łakoci, nie oblewasz łzami wszystkich liter od A do Z? – Królu 
much i motyli31

much i motyli...
29 Tamże, s. 11.
30 Z.  Krasiński, Listy do Henryka  Reeve, oprac. P.  Hertz, przeł. A.  Olędzka-Frybesowa, 

t. 1, Warszawa 1980, s. 528-529. W 1857 roku Ursynów znalazł się w posiadaniu żony 
 Krasińskiego,  Elizy z Branickich.

31 Z.  Krasiński, Nie-Boska komedia, w: tegoż, Dzieła zebrane, M.  Strzyżewski, red., t. 3, 
cz. 1: Dramaty, oprac. edyt. M.  Bizior-Dombrowska, Toruń 2017, s. 119.
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Nota bibliografi czna

W książce wykorzystałam swoje wcześniej opublikowane artykuły, 
na ogół w formie zmienionej i poprawionej. W niektórych przypadkach 
zaczerpnęłam tylko wybrane fragmenty publikacji. Podaję adresy biblio-
grafi czne pierwodruków zgodnie z kolejnością podyktowaną układem 
treści w niniejszym tomie. 

Wprowadzenie zawiera spore partie artykułu „Ziemia przechodów”. Migra-
cje i kultury lokalne w piśmiennictwie polskim (XIX-XXI w.). Ekskurs, w: Nowy 
regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, 
M.  Mikołajczak, E.  Rybicka, red., Kraków 2012.

W rozdziale Inny czas, inna ziemia. Maurycy  Mochnacki i wypisy z historii 
naturalnej (Stanisław  Staszic – Julian Ursyn  Niemcewicz – Hugo  Kołłątaj) 
użyłam fragmentów studium Potop. Między historią naturalną a wyobraźnią 
historyczną (1795-1830), w: Katastrofi zm polski w XIX i XX w: idee, obrazy, 
konsekwencje, J.  Fiećko, J.  Hertl, K.  Trybuś, red., Poznań 2014.

Rozdział Hydrografi a literacka (od Tadeusza  Czackiego do „Niemna”) jest 
uzupełnioną i poprawioną wersją artykułu Rzeki „historyczne” w geografi i 
mentalnej piętnastolecia pokongresowego (1815-1830), „Prace Filologiczne. 
Literaturoznawstwo” 2015, nr 5 (8). 

Do rozdziału Między Bałtykiem a Euksynem. Terytorium postpaństwowe 
w krajopisarstwie Juliana Ursyna  Niemcewicza i Stanisława  Platera włączyłam 
elementy publikacji Między Bałtykiem a Euksynem. Horyzont etniczny w kra-
jopisarstwie Juliana Ursyna  Niemcewicza i Stanisława  Platera, „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze”, 2011, t. 2.

Rozdział Romantyzm miejski: Wilno i Warszawa został wcześniej opu-
blikowany jako  Romantyzm, wileński, warszawski, miejski? Mapa i geneza, 
w: Georomantyzm. Literatura – miejsce – środowisko, E.  Dąbrowicz, M.  Lul, 
K.  Sawicka-Mierzyńska, D.  Zawadzka, red., Białystok 2015.

Rozdział Romantyzm polityczny, pisarze polityczni „ziemi przechodów” 
(Karol Boromeusz  Hoff man, Adam Jerzy  Czartoryski) wiele zawdzięcza ar-
tykułowi: Raporty o „stanie niewoli” Z pism Adama Jerzego  Czartoryskiego 
i Karola Boromeusza  Hoff mana, w: Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście 
postkolonialnym, cz. 2, M.  Kuziak, B.  Maciejewski, red., Kraków 2016.

Rozdział Poeta infamis nosił wcześniej tytuł Poeta-anonim, „Sztuka Edy-
cji” 2012, nr 2.

Do rozdziału „Przyszło wojsko przyjacielskie, wypędziło nas z domu”. Wo-
jenne rachuby (Julian Ursyn  Niemcewicz – Józef  Mroziński) zaadaptowałam 
część artykułu Porwani żywiołem. Garść uwag o związkach literatury z polityką 
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w pierwszej połowie XIX wieku, w: Nie kłaniać się okolicznościom. Nad ro-
mantycznymi lekturami Zofi i Trojanowiczowej, L.  Banowska, J.  Borowczyk, 
E.  Lijewska, red., Poznań 2018.

W rozdziale Wojna i anarchia w fabułach historycznych („Tarło” i „Agaj-
-Han”) użyłam artykułu „Agaj-Han” jako świadectwo lektur y „Dziejów pa-
nowania  Zygmunta III Juliana Ursyna  Niemcewicza”, w: Zygmunt  Krasiński. 
Światy poetyckie i artystowskie, A.  Markuszewska, red., Toruń 2014.

Rozdział Tradycja powstań, tradycja klęsk (Horsztyński i  Mochnacki) stanowi 
poprawioną wersję studium Owoc spróchniałego drzewa, w: Piękno Juliusza 
 Słowackiego, J.  Ławski, G.  Kowalski, Ł.  Zabielski, red., t. 2: Universum, 
Białystok 2013.



 Elżbieta  Dąbrowicz

THE ROMANTICISM OF “THE LAND OF PASSAGES”
ENVISIONING TERRITORIAL 
HISTORY OF LITERATURE

The eponymous “land of passages” alludes to Maurycy  Mochnacki’s 
Establishment of the Polish Nation in 1830 and 1831 (1834), an émigré work 
off ering an authorial commentary on the brief history of the Kingdom of 
Poland, a state entity that was created in 1815 at the Congress of Vienna 
as a part of the reorganization of Europe following twenty years of wars. 
The metaphor of the „land of passages” concerns experiencing the dis-
turbance of the sense of security due to the volatility and arbitrariness 
of political order and strategies, legal voluntarism, the breakdown of 
traditional social structures, coerced migration and confusion in the fi eld 
of ideas, ethical attitudes and behavior in both public and private sphere. 
Such experience had a wide geopolitical and social scope given the fi rst 
half of 19th century as marked by the Napoleonic wars, border changes as 
well as the creation and destruction of states. For  Mochnacki, however, it 
fi rst and foremost pertained to the Congress Kingdom.

The literary works by the writers either originating from or publish-
ing in and discussing the so-called Congress Poland are the focus of 
The Romanticism of “The Land of Passages”. Envisioning Territorial History 
of Literature. The idea to prioritize the Congress Kingdom results from 
the fact that the body of criticism on Polish Romanticism has been dom-
inated by the context of emigration and borderlands whereas too little 
has been written concerning the peculiarities of the Varsovian/“crown” 
Romanticism as compared with Vilna-based and emigrant Romanticism. 
It was only the fi rst of the models that was shaped by the realities of a 
modern nation-state, which the Kingdom of Poland was supposed to be-
come (the Constitution, the Napoleonic Code, the diversity of the press). 
Expanding beyond politics, the presented critical approach allocates 
literature in a wider geographical and historical context by expanding it 
to environmental and social dimensions. The methodological perspective 
of the “territorial history of literature” links literary phenomena with a 
particular territory, which should not be understood as a stable ground 
securing the processes of creating and disseminating literature taken as 
the history of articulated ideas. On the contrary, a territory generates and 
enables the circulation of an abundance of geographical, political, legal, 
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and identity-oriented ideas. Such an approach draws inspirations from 
the writings of  Mochnacki and Bronisław  Chlebowski, as well as from 
criticism off ered by a series of turns in contemporary literary studies. By 
and large, the central category of the “land of passages” obviously fi ts 
into the critical tendencies associated with the spatial turn and should be 
understood as a disruption of the traditional bond between the human 
and the place and the construction of new spaces of reference (e.g. a poet’s 
small homeland), both being signaled and externalized through literature.

The book is a continuation of The Gallery of Fathers. Public Authority in 
the Polish Literature of 1800-1861 (Bialystok 2009). Similarly to the preceding 
monograph, it revolves around the literature of the 19th century; however, 
it diverges from discussing texts which contributed to the then public do-
main of the Kingdom of Poland and, to a lesser extent, of emigrants’ lives, 
which was the main focus of The Gallery of Fathers, to delve into works that 
were not published in their day or that could not be completed as a result 
of which they faced limited readership (e.g. Hugon  Kołłątaj’s A Critical 
Analysis of Historical Principles Regarding the Origins of Humankind, Julian 
Ursyn  Niemcewicz’s Historic Travels over the Polish Lands, Juliusz Slowacki’s 
Horsztynski) or that were subjected to further authorial changes which 
altered their meaning (Zygmunt Krasinski’s The Un-Divine Comedy). These 
incomplete works invite a broader discussion of the Romanticism of the 
land of passages as they are both its testimony and outcome.

The critical approach presented above resonates well with the tradition 
of research in the late-Enlightenment and Romantic literature, inviting a 
reinterpretation of well-settled issues in the history of Polish literature (e.g. 
Romantic regionalism and Romantic catastrophism). It also allows one 
to bring to the fore e a bulk of less-developed topics (e.g. legal issues in 
literature). The eponymous “land of passages” presupposes the arbitrar-
iness of all borders, including the literary ones pertaining to the formula 
of literature as understood in the fi rst half of 19th century. Accordingly, the 
scope of the proposed study covers, among others, scientifi c texts in the 
fi elds of natural history (natural sciences), legal history, statistics, and local 
history. These underwent interpretative procedures which are typically 
applied to strictly literary texts. Additionally, the book does not conform 
to bordering between the literature of Enlightenment and the literature 
of the Romantic period; both epochs perceived the “land of passages” as 
a negative point of reference, which nevertheless off ered incentive to fur-
nish various concepts, be it of naturalistic, historiosophical, catastrophic, 
constructivist, retrospective and prospective nature.

The book comprises of three parts. The fi rst – Territories – revolves 
around spatial imaginings of both the already non-existent and the 
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designed state. It also refers to ephemeral, state-like entities – the Duchy of 
Warsaw and the Kingdom of Poland – which off ered contextual framework 
for the artistic creativity of the day. The second part – The National Legal 
Life – contextualizes the literature of the fi rst half of 19th century in terms of 
legal issues, a perspective not to be ignored due to legal experimentation 
exercised throughout the entire Napoleonic and post-Congress of Vienna 
Europe. In the third part – Passages and Migrations – the analysis focuses 
on selected topics in the literature of the fi rst half of 19th century which 
come together with problematizing the issues that fall under the category 
of war as well as those that emerge due to the problem of emigration.

przeł. Tomasz Sawczuk
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