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Powrót chłopomanii. O fascynacji folklorem  
we współczesnej polskiej prozie fantastycznej

Streszczenie

Powrót „mody na folklor” i nawrót fascynacji sztuką ludową dostrze-
galne są dziś w rozmaitych przestrzeniach oraz tekstach kultury. Wzorem 
państw zachodnich, które „odzyskują” współcześnie dawne wierzenia, oby-
czaje i obrzędy, Polska oraz inne kraje słowiańskie przeżywają powtórnie 
„chłopomanię”. Te trendy znalazły swoje odbicie także we współczesnej 
literaturze fantastycznej. W ciągu ostatnich dwudziestu lat powstało wiele 
powieści nawiązujących do życia i obrzędowości mieszkańców wsi (często 
z okolic Podlasia). Ludowe wierzenia, żywe i kultywowane, stają się w nich 
punktem wyjścia do skonstruowania zaskakującej i pomysłowej fabuły. 
W artykule porównano „folkowe” powieści, które łączy postać głównej bo-
haterki – szeptuchy, wiedźmy, znachorki – będącej niejako symbolem te-
go, co wiejskie, „z ludu”, „z gminu”. 

Słowa kluczowe: chłopomania, folklor, powieści folkowe, słowiań-
ska fantasy, Baba Jaga, szeptucha
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THE RETURN OF PEASANT-MANIA.  
THE FASCINATION WITH FOLKLORE  
IN MODERN POLISH FANTASY PROSE

Abstract

The return of ‘folklore fashion’ and the renewed fascination with 
folk art can be seen at present in various spaces and culture-based texts. 
Following in the footsteps of Western countries that are now ‘reclaim-
ing’ old beliefs, customs, and rites, Poland and other Slavic countries are 
reliving their ‘peasant mania’. These trends have also been reflected in 
contemporary fantasy literature; over the past twenty years, many nov-
els have referred to the life and rituals of village dwellers (often from the 
Podlasie region). Folk-based beliefs, which are part of everyday life and 
culture, become the starting point for the construction of a surprising and 
ingenious storyline. This article compares the ‘folk’ novels that are linked 
through the type of main character – whisperers, witches, faith healers 
– who in some way symbolise the rural, the folk, the commoner-related.

Keywords: peasant-mania, folklore, folk novels, slavic fantasy, 
Baba Yaga, whisper

Wprowadzenie

Powrót „mody na folklor” i refascynacja sztuką ludową do-
strzegalne są dzisiaj w rozmaitych przestrzeniach oraz tekstach 
kultury. Wzorem państw zachodnich, które „odzyskują” współcze-
śnie dawne wierzenia, obyczaje i obrzędy, Polska oraz inne kraje 
słowiańskie przeżywają powtórnie „chłopomanię”. 

Inspiracje kulturą i obrzędowością wsi zyskały dziś zupełnie 
nowe oblicze, czerpiąc garściami już nie tylko z estetyki ludowej, ale 
i sięgając dalej, do wierzeń dawnych Słowian, a raczej do naszego 
mglistego wyobrażenia o nich. Ruch rodzimowierczy1, przez ostat-

1 „Rodzimowierstwo słowiańskie, nazywane niekiedy słowianowierstwem, jest religią et-
niczną nawiązującą do przedchrześcijańskich wierzeń Słowian. W dyskursie naukowym 
jest ono zaliczane do nurtu neopogaństwa. Rodzimowierstwo jest znacznie zróżnicowane 
na gruncie lokalnym, zwłaszcza na osi wschód–zachód Słowiańszczyzny, czy inaczej na osi 
Ruś–Lechia. Ze względu na niedostatek źródeł historycznych oraz jednolitego dyskursu na-
ukowego dotyczącego religii Słowian, rodzimowiercy stosują niekiedy zabiegi rekonstrukcji 
czy wręcz konstrukcji kulturowej po to, by wypełnić białe plamy na mapie wierzeń sło-
wiańskich…” Konrad Kośnik, „Tożsamość współczesnych rodzimowierców słowiańskich. 
Studium psychologiczne aktywności internetowej rodzimowierców w Polsce”, Przegląd Reli-
gioznawczy, nr 3 (257), 2015, 119–134.
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nie dziesięciolecia rosnący w siłę na terenie całej Słowiańszczyzny, 
stał się źródłem pomysłów dla twórców nowego nurtu obecnego 
na gruncie polskiej literatury – inspirowanego nie tylko folklorem, 
ale i wiarą dawnych Słowian, powracającą teraz w nowej odsłonie. 
Dziś odradza się także popkulturowa moda na wyżej wspomniany 
folklor, a raczej utwory (i wy-twory) nim inspirowane. Do ludowego 
dorobku kultura odwołuje się dziś na wielu poziomach: nie tylko 
w literaturze i filmie, ale też na gruncie muzyki, organizowanych 
imprez masowych, wspólnych aktywności społecznych, sportu, 
modnej odzieży i dodatków do stroju2 . 

Warto zaznaczyć, że inspiracja słowiańszczyzną i inspiracja 
polskim folklorem stanowią bez wątpienia zjawiska osobne, jed-
nakże ze względu na specyfikę kultury i obrzędowości ludowej oraz 
szczątkową wiedzę na temat faktycznego przebiegu przedchrześci-
jańskich rytuałów często się one przenikają. Wątki, motywy, posta-
ci obecne w wiejskich legendach mogą mieć bardzo stary rodowód, 
a prowincjonalny bestiariusz, choć już „schrystianizowany”, obfitu-
je w potwory znane nam z pogańskich wierzeń. 

Synkretyczne przenikanie wpływów i wątków obecne jest 
także na gruncie literatury inspirowanej współczesną modą na „to, 
co ludowe”, „to, co z gminu”3 .

Przykładowe realizacje ostatniego dwudziestolecia –  
polskie powieści fantastyczne czerpiące z folkloru

Przykładem takiego przenikania i luźnego traktowania pro-
weniencji opisywanych zwyczajów i obrzędów (jeszcze chrześcijań-
skie czy już pogańskie, a może na odwrót?), znamiennego dla dzieł 
kultury popularnej, są rozmaite utwory współczesne wydane na 
przestrzeni ostatnich dwudziestu lat, którym przyjrzymy się w ni-
niejszym artykule. Pierwszy z nich, autorstwa Anny Brzezińskiej, 
obejmuje dwa tomy opowiadań: Opowieści z Wilżyńskiej Doliny 

2 Te nawiązania do folkloru na gruncie popkulturowym rozszerzają, jak pisał Michał Wa-
liński, znaczenie terminu: „W znaczeniu obiegowym, potocznym pojęcie folkloru staje się 
zazwyczaj synonimem nie tylko całej kultury ludowej, ale wszystkiego, co wiejskie i z wsią 
związane”. Michał Waliński, „Folklor i folklorystyka. Kilka uwag wstępnych”, w: idem, Teoria 
kultury . Folklor a kultura, (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1978), 40.
3 Por. Beata Walenciuk-Dejneka, „Święta znachorka – literackie realizacje sacrum w reli-
gijności ludowej na wybranych przykładach”, w: Zdzisław Kupisiński (red.), Chrześcijaństwo 
w religijności ludowej – 1050 lat po Chrzcie Polski, (Lublin: Wydawnictwo KUL, 2017), 200. 
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(2002) oraz Wiedźma z Wilżyńskiej Doliny (2010). Drugi, nowszy, to 
cykl Katarzyny Bereniki Miszczuk pt . Kwiat paproci (2016–2019). 
U obu pisarek podstawą konceptu, na którym zbudowano fabułę ksią-
żek, jest kreacja alternatywnego świata, w którym Polska nie przyjęła 
chrztu i pozostaje państwem pogańskim. W różny sposób dochodzi 
tam natomiast do „gry” z motywami i wierzeniami ludowymi, na różny 
sposób buduje się ironię i swoisty dystans związany z humorystycz-
nym aspektem tekstów. Oba cykle łączy także postać wioskowej wiedź-
my, Baby Jagi – u Brzezińskiej – Babuni Jagódki, u Miszczuk – Jagi, 
czyli Jarogniewy. Nieco inną znachorkę i ludowe obrzędy ukazuje na-
tomiast Iwona Menzel w powieści Szeptucha (2014), korespondującą 
jednak z sagą Miszczuk. Tam znachorka leczy już chrześcijańskimi 
modlitwami do Boga, Matki Boskiej i świętych, jednak jej metody nie 
różnią się tak bardzo od metod „słowiańskiej” uzdrowicielki, w podob-
ny sposób poprowadzona jest też w książkach droga głównych, mło-
dych bohaterek od buntu i wyparcia do akceptacji swego losu jako 
tej, która zostaje wybrana, wytypowana (przez los, Boga, bogów) na 
spadkobierczynię ludowej mądrości. Jeszcze nieco inną szeptuchą 
jest z kolei stara Słaboniowa, czarownica z książki Stara Słaboniowa 
i spiekładuchy Joanny Łańcuckiej (2013), mieszkanka maleńkiej Ca-
pówki, gdzie obok zajętych swoimi sprawami prostych mieszkańców 
pojawiają się od czasu do czasu strzygi, demony i upiory, które tylko 
bohaterka potrafi przegnać. 

We wszystkich książkach wyraźnie dostrzec można synkre-
tyzm – z jednej strony pomiędzy tym, co chrześcijańskie i pogań-
skie w ludowych wierzeniach bohaterów (Słaboniowa modli się do 
ikony Matki Boskiej i Dzieciątka, a na cmentarzu w Zaduszki nawet 
z nimi rozmawia, ale demony, z którymi walczy, mają już typowo 
pogańską proweniencję; Oleszczukowa uważa, że jej dar pochodzi 
od Boga, ale jej wnuczka jest przekonana, że babka „zawdzięczała 
swój dar mocy, która była tu, zanim jeszcze stanęły pierwsze krzy-
że, i nigdy nie odeszła stąd na dobre”4), a z drugiej strony synkre-
tyzm inspiracji samych autorów, których nawiązania do lokalnych 
mitologii, magii, rytuałów i wierzeń przechodzą płynnie od fascyna-
cji „tym, co wiejskie” (np. współczesnym Podlasiem, gdzie wszystko 
ma być bardziej „autentyczne” niż w miastach) do „tego, co dawne” 
(żyznej, zalesionej, na poły mitycznej krainy dawnych Słowian). 

4 Iwona Menzel, Szeptucha, (Warszawa: Wydawnictwo MG, 2014), 7. 
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Każda z wiedźm przedstawionych w powieściach jest w pew-
nym sensie podobna do pozostałych (jak w baśni i legendzie, z któ-
rych wywodzi się fantastyka), ale każda ma też wyjątkowe cechy 
charakteru. Większość z nich nosi przydomek Baba Jaga. U Brze-
zińskiej jest to Babunia Jagódka, nazywana przez miejscowych 
„starą, parszywą wiedźmą”5, u Miszczuk tytułowa szeptucha to 
Baba Jaga lub po prostu Jaga, Jarogniewa6. Sama postać Baby 
Jagi w ludowych wierzeniach jest dużo bardziej niejednoznaczna 
i skomplikowana niż w baśniach i legendach europejskich, w któ-
rych często pojawia się już jako antagonistka, a nie potężne leśne bó-
stwo7. Współcześni autorzy dobrze oddają ów ambiwalentny stosu-
nek wiejskiej społeczności do Baby Jagi. Wiedźmy budzą lęk wśród 
mieszkańców, ale jednocześnie są niezbędnymi i niezastąpionymi 
figurami wspólnoty, stojącymi niejako na straży porządku świata. 

Jednym z najważniejszych i kluczowych elementów wiążą-
cych wszystkie współczesne opowieści inspirowane kulturą i ob-
rzędowością wsi jest to, że ich akcja dzieje się na dalekiej prowincji, 
oddalonej o wiele kilometrów od najbliższego miasta. W przypadku 
Brzezińskiej: „Z Wilżyńskiej Doliny wszędzie było daleko”8 – i choć 
autorka sytuuje akcję w wyimaginowanym świecie, czytelnik rozu-
mie, że w rzeczywistości jest to satyryczne ukazanie Polski, choć 
o średniowiecznym sztafażu (zabieg często stosowany w literaturze 
gatunku fantasy9). Miszczuk z kolei umieszcza akcję swojej powie-
ści w Bielinach, w alternatywnej Polsce, której władcy zdecydowali 
się nigdy nie przyjąć chrztu. Waniuszki oraz Capówka, wsie, w któ-
rych akcję umiejscawiają Menzel oraz Łańcucka, wymyślone zosta-
ły na potrzeby powieści, ale wyraźnie inspirowane były ruralistycz-
nym krajobrazem Podlasia . 

W przypadku Babuni Jagódki oraz Jarogniewy wiele razy 
w powieściach podkreśla się ich przedsiębiorczość czy wręcz ma-
terializm, chęć wykorzystywania swoich darów oraz swej wiedzy 

5 Anna Brzezińska, Opowieści z Wilżyńskiej Doliny, (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2016), 7. 
6 Katarzyna Berenika Miszczuk, Szeptucha, (Warszawa: W.A.B., 2016), 47. 
7 Zygmunt Krzak, Od matriarchatu do patriarchatu, (Warszawa: Wydawnictwo Trio, 2007), 
371–373.
8 Anna Brzezińska, Opowieści z Wilżyńskiej Doliny, 5. 
9 Edyta Rudolf, „Obecność słowiańskiego folkloru we współczesnej polskiej literaturze fan-
tastycznej”, w: Iwona Rzepnikowska (red.), Inspiracje ludowe w literaturach słowiańskich 
XI–XXI wieku, (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2009), 201.
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w celach zarobkowych, jednak w miarę rozwoju wypadków osta-
tecznie owa postawa okazuje się jedynie maską, którą przywdzie-
wają, a pod nią kryją szlachetniejsze intencje. Inaczej jest ze starą 
Oleszczukową, bohaterką Szeptuchy autorstwa Menzel: „Leczyła 
modlitwą i ziołami, potrafiła zamawiać choroby i odczyniać uro-
ki”10. Kobieta nie czyni innym krzywdy, ponieważ uważa, że jej dar 
pochodzi od Boga i dlatego służy czynieniu dobra. Nie zmienia to 
jednak faktu, że lokalna społeczność, mimo że często zwraca się 
do niej o pomoc, jednocześnie boi się, iż szeptucha może w każdej 
chwili zmienić zdanie i wykorzystać swoją wiedzę do tego, by im 
zaszkodzić. Tak samo jest w przypadku każdej z opisanych staru-
szek. O Słaboniowej: „Mówiło się we wsi, że to wiedźma, że potrafi 
urok rzucić …”11, u Oleszczukowej: „pacjenci szukali … ostatniego 
ratunku, kiedy zawiódł już ksiądz i lekarz, … jednak obawiali się jej 
tajemnej mocy”12. Na Babunię Jagódkę okoliczni mieszkańcy wy-
rzekają ze strachem i nienawiścią, uważają, że jest „odpychająca, 
jak mało kto”13, planują pewnego dnia spalić ją na stosie, ale nie 
przeszkadza im to jednocześnie chadzać do niej po medykamenty 
– leczy nawet miejscowego kapłana, który uważa, że każda wioska 
powinna mieć swoją wiedźmę14 . 

Niezależnie od proweniencji darów posiadanych przez bo-
haterki metody ich leczenia opisane są w podobny sposób. Pod-
stawę w każdym przypadku stanowią zioła. U Miszczuk w chatce 
szeptuchy: „Ładnie pachniało ziołami i suszonymi grzybami, które 
były rozwieszone na belkach pod sufitem”15, a sama Jarogniewa 
ma ogromną wiedzę o roślinach, którą stara się przekazać swojej 
uczennicy, Gosławie, przygotowując je w tradycyjny sposób: „Ba-
ba Jaga ugniatała zioła w dużym kamiennym moździerzu”16 . Jak 
sama twierdzi, wierzy, że maści, napary i wywary z ziół mogą le-
czyć równie dobrze co farmaceutyki z apteki. Podobnego zdania 
jest Oleszczukowa z powieści Menzel oraz jej uczennica Olesia. Już 
od wczesnego dzieciństwa świetnie zna lecznicze właściwości ziół 
i kwiatów .

10 Iwona Menzel, Szeptucha, 7. 
11 Joanna Łańcucka, Stara Słaboniowa i spiekładuchy, (Gdańsk: Oficynka, 2017), 48. 
12 Iwona Menzel, Szeptucha, 8. 
13 Anna Brzezińska, Opowieści z Wilżyńskiej Doliny, 42. 
14 Ibidem, 8. 
15 Katarzyna Berenika Miszczuk, Szeptucha, 45. 
16 Ibidem, s. 75. 
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Z kolei stara Słaboniowa przygotowuje różnego rodzaju na-
pary dla okolicznych gospodarzy, aby pomóc im w walce z nęka-
jącymi ich demonami i stworami albo by naprostować ich życie 
uczuciowe. Do nękanej przez kauka17 Justynki mówi: „A zajdź do 
mnie, to ziółek ci dam”18, metodycznie i cierpliwie uczy także wiedzy 
o ziołach swoją sześcioletnią wnuczkę Olę. Scena wspólnego zbie-
rania roślin obnaża niejednoznaczną moralnie naturę staruszki: 
ma rozległą wiedzę o leczniczych właściwościach ziół i kwiatów (jak 
każda szeptucha), ale potrafi też przygotować z nich trucizny oraz 
słynną „maść czarownic” umożliwiającą latanie (jak każda czarow-
nica). Oprócz wykorzystywania ziół w celu leczenia lub dręczenia 
innych zdarza się także, że szeptuchy przygotowują ziołowe napary 
dla siebie, aby wzmocnić swoje magiczne umiejętności – w podob-
ny sposób jak robił to Geralt z Rivii w serii Andrzeja Sapkowskiego 
o Wiedźminie. Tym, co łączy wszystkie bohaterki, jest silne prze-
konanie, że ich specyfiki i medykamenty mogą pomóc równie sku-
tecznie co farmaceutyki. Jarogniewa zabiera swoją uczennicę ze 
szpitala, tłumacząc, że w domu rana na brzuchu, smarowana ma-
ścią jej roboty, zagoi się szybciej19. Słaboniowa z kolei mówi córce:  
„O, do żadnego śpitala wy mnie nie dacie! … W śpitalu ludzie umi-
rajo. Ja swoję maść z borsuczego sadła mam i mnie starczy”20 . 

Szeptuchy przedstawione w powieściach łączy więcej ele-
mentów niż tylko leczenie ziołami. Ponieważ wszystkie wykreowane 
zostały na „stare, wiejskie baby”, toteż każda musi wyglądać, za-
chowywać się i mieszkać adekwatnie do swojej roli/postaci. Czę-
sto podkreśla się charakterystyczny element ich stroju, jakim jest 
kwiecista chustka na głowie. Ta chustka staje się w powieściach 
folkowych symbolem tego, co wiejskie, przaśne, rustykalne. Po-
nadto każda z bohaterek ma kota, zgodnie z długą europejską tra-
dycją czarowniczych chowańców, każda mieszka także w chatce 
na peryferiach wsi, tam, gdzie kończy się cywilizacja, a władztwo 
zaczyna przejmować natura. Niekiedy jednak te reprezentatywne 
dla szeptuchy elementy scenerii potraktowane zostają ironicznie, 
przetransformowane przez filtr współczesności, jak w sadze Kwiat 

17 Kauk – zły demon z wierzeń wschodniosłowiańskich, przynoszący pecha mieszkańcom 
domostwa, w którym postanowi zamieszkać. Andrzej Kempiński, Encyklopedia mitologii lu-
dów indoeuropejskich, (Warszawa: Wydawnictwo Iskry, 2001), 480.
18 Joanna Łańcucka, Stara Słaboniowa i spiekładuchy, 57.
19 Katarzyna Berenika Miszczuk, Przesilenie, (Warszawa: W.A.B., 2018), 21. 
20 Joanna Łańcucka, Stara Słaboniowa i spiekładuchy, s. 147. 
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paproci, gdzie Jarogniewa posługuje się gwarą, zakłada chustę na gło-
wę, garbi się i wkłada w usta złotą licówkę jedynie na pokaz, a przed 
Gosławą ukazuje swoje prawdziwe oblicze – eleganckiej, zadbanej, 
modnej starszej kobiety o nienagannej posturze, tłumacząc: „To dla 
klientów. Nie wystarczy być dobrą szeptuchą. W tych stronach trzeba 
jeszcze odpowiednio wyglądać”21. Świetnie i nie bez ironii podsumo-
wuje to istotę fascynacji szeptuchami, opartej m.in. na naszym szcze-
gólnym wyobrażeniu o tym, jak powinny się prezentować (i jednocze-
snej negacji ich umiejętności, jeśli noszą się jako zbyt „normalne”). 

Figura wiedźmy, Baby Jagi, czarownicy, nabiera szczegól-
nych cech i szczególnego znaczenia dopiero na tle wiejskiej społecz-
ności, wśród której osadzona jest akcja. Podobnie jak u Reymonta 
faktycznym bohaterem opisywanych przygód jest gromada . Poprzez 
indywidualne perypetie wybranych przedstawicieli zbiorowości 
ukazuje się wycinek życia grupy zamieszkującej wieś. Najczęściej 
asumpt do przedstawienia losów bohatera bądź bohaterki stanowi 
fakt, że zwracają się oni po poradę do wiedźmy. Każda z powieści 
ma natomiast inny wydźwięk w aspekcie oceny problemów, jakie 
niesie ze sobą gminne życie. Brzezińska i Łańcucka nie uciekają 
od niełatwych tematów, a poprzez historie takie jak tragiczne lo-
sy wiejskiej prostytutki Gronostaj lub pogrom szczurołaków spo-
wodowany nienawiścią na tle rasowym wyposażają swoje powieści 
w wątki trudne, poruszają istotną i uniwersalną problematykę, nie 
stroniąc jednak przy tym od motywów ludycznych: sama Babunia 
Jagódka, jej pociąg do alkoholu, ordynarne zachowanie, wulgarne 
słownictwo, często stanowią o istocie humoru obecnego w Opowie-
ściach z Wilżyńskiej Doliny . 

Gromada zostaje ukazana na tle przemian społecznych, 
ekonomicznych i ustrojowych, jakich mieszkańcy polskich wsi do-
świadczyli w przeciągu ostatnich lat. W Szeptusze Menzel i Starej 
Słaboniowej Łańcuckiej społeczności Waniuszek i Capówki, żyją-
ce na styku kilku kultur, reprezentują „magiczną” krainę Podlasia 
– zachodnia obrzędowość liturgiczna miesza się tutaj z prawosła-
wiem, a oba wyznania w swych ludowych odmianach swobodnie 
łączą i splatają ze sobą wierzenia, zwyczaje i rytuały o proweniencji 
chrześcijańskiej i pogańskiej. Mieszkańcy na każdym kroku sta-
rają się podkreślać i pielęgnować swoją religijność. Jednocześnie 

21 Katarzyna Berenika Miszczuk, Szeptucha, 46. 
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kult ziemi realizuje się tu na sposób, który człowiek wiązał ze sferą 
sacrum od czasów najbardziej pierwotnych: „cudownych figurek, 
obrazów i źródełek u nas nie brakowało”22. Okoliczni mieszkańcy 
oddają cześć nie tylko wizerunkom świętych oraz Matki Boskiej, ale 
wierzą także w magiczne moce obiektów przyrodniczych. 

Silna wiara mieszkańców wsi koresponduje z ich przekona-
niem o magicznych mocach szeptuch, do których chadzają. Jedno-
cześnie to właśnie ta wiara stanowi istotę fascynacji terenami wiej-
skimi na gruncie literatury fantastycznej. Koncept, na którym opiera 
się fabuła wszystkich powieści, polega na nadaniu owym wierzeniom, 
przesądom, często zabobonom, znamion prawdziwości. Dlatego w Sta-
rej Słaboniowej, kiedy w wyjątkowo upalne lato kolejna osoba umiera 
z powodu udaru słonecznego, staruszka od razu wie, że stoi za tym 
południca23, której wieśniacy boją się od pokoleń24, a gdy maleńka có-
reczka Anetki zanosi się płaczem, gromada z szeptuchą na czele wie, 
że kolkę wywołuje kikimora25. Fantastyczne potwory stanowią symbo-
liczną materializację ludzkich pragnień i grzechów, które mieszkańcy 
wsi starają się ukryć. Zamordowana za stodołą młoda dziewczyna po-
wraca jako demon, którego zadaniem jest nie tylko zemsta, ale i uka-
zanie prawdy. W tym sensie, paradoksalnie, siły nieczyste stoją na 
straży moralnego porządku świata. Ich reprezentantką poniekąd jest 
sama czarownica, postać niejednoznaczna moralnie (a nawet ontolo-
gicznie) – ta, która może zarówno pomóc, jak i zaszkodzić, ta, która 
wskazuje i karze winowajców, morderców, złodziei, albo przeciwnie, 
ratuje tych, którzy stali się wyrzutkami, znienawidzonymi przez gro-
madę (prostytutka Gronostaj i zbój Waligóra uratowani przez Babunię 
Jagódkę; złodziej Dziejek, którego broni Słaboniowa). 

Ważnym aspektem wszystkich powieści jest fakt, że miesz-
kańcy zbiorowości, oraz same znachorki, mówią gwarą. Stylizacja 
językowa może być niezwykle rozbudowana – jak w Starej Słabo-
niowej, gdzie narracja wyraźnie stara się imitować czy może nawią-

22 Iwona Menzel, Szeptucha, 12.
23 „POŁUDNICA była wyjątkowo niebezpiecznym polnym demonem znanym naszym sło-
wiańskim przodkom. Powstawała z kobiety, która zmarła tuż przed własnym ślubem lub 
chwilę po nim. … Człowiekowi napotkanemu przy pracy łamała kończyny, dusiła go, zsyłała 
paraliż i postrzał, a czasem widowiskowo urywała nieszczęśnikowi głowę. Zostawione bez 
opieki dzieci południca chowała do przepastnego wora i wynosiła do lasu, zabijała je od razu 
lub zakopywała żywcem pod miedzą”. Paweł Zych, Witold Vargas, Bestiariusz słowiański: 
rzecz o skrzatach, wodnikach i rusałkach, (Olszanica: BOSZ, 2017), 148.
24 Joanna Łańcucka, Stara Słaboniowa i spiekładuchy, 131. 
25 Ibidem, 101.
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zywać do języka Chłopów Reymonta – albo stanowić żartobliwy do-
datek, jak w przypadku postaci Jarogniewy (Kwiat paproci), która 
podczas rozmów z pacjentami pochodzącymi z Bielin posługuje się 
gwarą świętokrzyską, jednak z warszawianką Gosławą rozmawia 
językiem standardowym. 

Społeczność wiejska w Szeptusze autorstwa Menzel ukaza-
na została na tle przemian ustrojowych mających miejsce w Pol-
sce lat 90. Wieś zmienia się, w miarę jak dorasta główna bohater-
ka, urodzona u schyłku epoki PRL. Analogiczny proces zachodzi 
w zamieszkiwanej przez Słaboniową Capówce. Do zmian na pro-
wincji obie autorki podchodzą inaczej. U Menzel silnie podkreśla 
się transformację ustrojową, która doprowadziła poniekąd do de-
generacji autentyzmu wsi, na zawsze zmieniła mentalność jej miesz-
kańców, pozbawiła ich możliwości izolacji, dzięki której dotychczas na 
Podlasiu przetrwały stare obrzędy i wierzenia. Wysyp turystów z War-
szawy odbiera część podlaskiej „magii”, komercjalizuje ją, spłyca. Pod 
tą wierzchnią warstwą pozostaje jednak rdzeń, którego turyści nie są 
w stanie wydrzeć, dotrzeć do niego – to, co stanowi o istocie mentalno-
ści mieszkańców wsi położonych na ścianie wschodniej. To, co jedni 
nazywają „zacofaniem”, inni „naturalnością”, „autentycznością”. Każ-
da z powieści stawia sobie za cel dotarcie do tej nieuchwytnej kwinte-
sencji „wiejskości” i zamknięcie jej na kartach książki, uzyskując nie-
powtarzalny folkowy klimat. Menzel skłania się ku upatrywaniu istoty 
owego klimatu w religijności prostych ludzi, która przekłada się z kolei 
na całą filozofię ich życia. Ta cykliczność, ład i rytm, wyznaczany przez 
święta kościelne, po raz kolejny odsyła nas do Chłopów jako istotnego 
hipotekstu współczesnych powieści folkowych. 

Ważnym aspektem każdej z analizowanych historii jest re-
lacja szeptuchy z uczennicą. Stara Oleszczukowa naucza Olesię, 
wnuczkę. Relacja, która staje się ich udziałem, widoczna jest także 
w warstwie leksykalnej – imię spadkobierczyni odpowiada nazwi-
sku babki (Olesia – Oleszczukowa), jest jednak zdrobniałe, ade-
kwatne do młodego wieku dziewczynki. Wskazuje to na „odradza-
jący” się charakter wiedzy związanej z kobietami, odpowiadający 
prastaremu mitowi o Potrójnej Bogini, która wiecznie się odradza 
(Dziewicy, Matce, Staruszce)26 . Olesia nie przyjmuje jednak swoje-

26 Krystyna Kossakowska-Jarosz, „Stara baba w ludowym obrzędzie – reorientacja jej re-
cepcji na Górnym Śląsku”, w: Adrian Gleń, Irena Jokiel, Marek Szladowski (red.), Egzysten-
cjalne doświadczenie starości w literaturze, (Opole: WUO, 2008), 129. 
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go losu z wdzięcznością. Marzy o pracy lekarki w wielkim mieście, 
o opuszczeniu Waniuszek. Nagła śmierć babci sprawia jednak, że 
mieszkańcy pozostają sami, bez wioskowej szeptuchy. Dlatego też 
dziewczyna, pomimo młodego wieku, akceptuje swój los, konstatu-
jąc jednak, iż „skazuje on na samotność”27. Co istotne, nie wspomi-
na się w tej historii o mężczyznach z rodziny bohaterki. Wychowuje 
ją babcia, nie wiemy jednak nic o dziadku ani o ojcu dziewczyny. Jej 
świat jest światem matriarchatu, dlatego szeptuchy nie mogą zwią-
zać się na stałe z żadnym mężczyzną. Pod koniec powieści okazuje 
się, że bohaterka jest w ciąży – urodzi dziewczynkę. Nie informuje 
o tym jednak ojca dziecka, reżysera z Warszawy, ponieważ postana-
wia samotnie wychowywać potomkinię i „nauczyć ją wszystkiego, 
co sama umie”28. Koło magicznej wiedzy zatacza pełen obrót. 

W powieściach silnie podkreślona jest opozycja wieś – mia-
sto. To, co na prowincji ma rację bytu, jest realne, prawdziwe, rze-
czywiste – w miastach staje się jedynie zabobonem, dalekim echem, 
fałszerstwem. Menzel surowo ocenia mieszkańców stolicy, którzy 
przybywają tłumnie do podlaskich agroturystyk, marząc o zoba-
czeniu „autentycznej” wsi. Bogaci i zepsuci wielbiciele swojskie-
go klimatu Podlasia stanowią u Menzel ironiczne odbicie grupy 
odbiorców całej współczesnej „mody na folklor”. Z jednej strony 
w agroturystykach pragną zaznać autentycznego klimatu Podlasia, 
z drugiej pytają, czy odbywać się w nich będą zajęcia jogi. Moda, 
nawet ta na „folklor”, staje się kosmopolityczna, cechuje ją syn-
kretyzm i pomieszanie porządków. Społeczność wiejska w obliczu 
przemian ustrojowych oraz kształtującej się na polskiej prowincji 
branży turystycznej, wykorzystującej zafascynowanie wsią, dzieli 
się na dwie grupy: jedni zaczynają zarabiać na przyjezdnych urlo-
powiczach, inni izolują się od zewnętrznego świata jeszcze bardziej, 
obawiając się go i nie rozumiejąc. 

Zakończenie

Folklor w dzisiejszych powieściach fantastycznych został 
potraktowany z różnym stopniem powagi. Niektóre z przedstawio-
nych w niniejszym artykule pozycji traktują „wiejski” klimat jako 

27 Iwona Menzel, Szeptucha, 117. 
28 Ibidem, s. 299. 
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atrakcyjny dodatek fabularny, który jednak pozostaje jedynie ele-
mentem sztafażu, dziś być może równie egzotycznym, co umiejsco-
wienie akcji w dalekim kraju . Twórcom literatury fantasy z rzad-
ka chodzi o zaprezentowanie czytelnikom rzeczywistego studium 
z życia i obyczajowości wsi, a raczej o przetworzenie materiału 
źródłowego w jakimś nadanym przez siebie celu. Na przykład, jak 
zauważa Małgorzata Tkacz, „postaci z ludowego bestiarium mogą 
pełnić funkcję terapeutyczną”29 – tak jest zarówno w przypadku 
powieści Brzezińskiej, jak i Łańcuckiej. Czy demony rzeczywiście 
istnieją, czy są jedynie przyobleczonymi w pół ludzkie kształty wy-
rzutami sumienia mieszkańców Capówki, widzianymi czy to nocą, 
czy w stanie nietrzeźwości, czy w gorączce – o tym wie tylko stara 
Słaboniowa. Nieprzypadkowo jednak każda z kilku zamkniętych 
i samodzielnych historii zaprezentowanych w powieści ma swój po-
czątek w grzechu czy zbrodni, jaka stała się udziałem miejscowych. 

Nieco inaczej do tematu prowincji podchodzą autorzy książek 
przynależących do nurtu realizmu magicznego, jak analizowana tu 
Menzel czy chociażby Jakub Małecki (Dygot, 2015). W Szeptusze nie 
znajdziemy potworów i demonów, a raczej apoteozę polskiej wsi „nie-
skalanej” branżą turystyczną. Menzel zdaje się wierzyć, że prowincjo-
nalne miejscowości i miasteczka pozostały jedynymi strażnicami toż-
samości narodowej, przechowywanej w pamięci prostego ludu, które 
nie zdołały się jeszcze skosmopolityzować, choć nieuchronnie do tego 
zmierzają. W pewnym sensie tę tożsamość reprezentować ma postać 
szeptuchy, strażniczki wiedzy (o ziołach, obrzędach, specyfikach), wy-
konawczyni rytuałów, celebrantki wiejskich obyczajów. Szeptucha – 
w zasadzie w każdej z „folkowych” powieści – urasta do rangi symbo-
lu, najważniejszego symbolu tego, co wiejskie. Jedynie odpowiedź na 
pytanie, co w takim razie naprawdę oznacza „wiejskość”, za każdym 
razem jest inna. Jeden element łączy jednak nie tylko utwory literac-
kie, ale chyba wszystkie teksty kultury inspirowane „rustykalnym” 
klimatem – wiejskie jest to, co autentyczne/naturalne (choć niekiedy 
zacofane). Ta naturalność, nawet jeśli tylko pozorna, przyciągnęła na 
wieś i wywołała pierwszą falę ludomanii ponad sto lat temu. Teraz, 
zdaje się, moda na folklor wykorzystuje dokładnie te same mechani-
zmy i tęsknoty, które nieodmiennie w nas tkwią. 

29 Małgorzata Tkacz, „Demonologia ludowa w fantasy Anny Brzezińskiej”, w: Adrian Mia-
necki, Agnieszka Osińska, Luiza Podziewska (red.), Folklor w badaniach współczesnych, (To-
ruń: Wydawnictwo UMK, 2005), 179–189. 
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