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Mitos¢ w zyciu i tworczosci Antoniego Czechowa jest jednym z najchet-

niej podejmowanych tematéw badawczych w czechowoznawstwie, ktory pra-
wie zawsze skupia si¢ na taczeniu analiz literaturoznawczych z psychoanaliza
i biografia pisarza®. W niniejszym artykule nie bedziemy doszukiwa¢ sie kolej-
nych $ladéw biograficznych® w prozie autora Smierci urzednika (Cmepmo

yyunosnuka, 1883), odwotamy si¢ natomiast do kwestii uniwersaliow literac-
kich* Patricka C. Hogana i polemiki twérczej Czechowa z estetyka pisania
o mitosci.

Hogan, profesor literatury z Connecticut, poswiecit kilka blyskotliwych

ksiazek kwestii emocji w literaturze. W The Mind and its Stories..."> stworzyt

1

Druk publikacji zostat sfinansowany przez Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej w Lublinie
w ramach grantu Wydzialu Humanistycznego.

Najpetiejsza chyba praca na temat $wiata uczu¢ Czechowa jest ksiazka Zinowija Papiernego
Tauna cus..: Jlwboev y Yexosa, Mocksa 2002. Autor, podobnie jak w niniejszym szKicu,
réwniez w tytule odwotuje si¢ stynnego cytatu z opowiadania O mitosci (O no66u, 1898).
Symboliczng postacia mozna nazwa¢ Lik¢ Mizinowa, znajoma Czechowa, z ktérg taczyly go
»trudne” relacje emocjonalne — jej biografia najch¢tniej bywa taczona z analiza postaci
kobiecych u autora Mewy (Yaiixa, 1896). Zob. L. Grossman, Czy byla mewgq? [w:]
Bezimienna mitos¢. Opowiesci z Zycia pisarzy rosyjskich, przet. M. Dolinska, Moskwa 1977.
Takie poszukiwania niekiedy przybieraja bardzo spekulacyjng form¢, czego przyktadem moga
by¢ niektére fragmenty w ksiazce Jeleny Tolstoj, [Tosmuxa pazopasicenus, Mocksa 1994.
Problemem uniwersaliéow literackich u Czechowa zajmowalis$my si¢ juz w tekscie Spor
o uniwersalia, level: Czechow (oczekuje na druk). Jednak poprzedni artykut dotyczyt kwestii
odbioru czytelniczego, reakcji odbiorcow na zerwanie przez autora z prototypowymi
narracjami opartymi na powszechnych wzorcach emocjonalnych.

P. C. Hogan, The Mind and Its Stories. Narrative Universals and Human Emotion, Cambridge
2003.
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teori¢ uniwersaliow literackich, czyli obecnych w literaturze z réznych zakat-
kéw $wiata prototypowych narracji opartych na emocjach. W kazdej kulturze
dyskurs emocjonalny pocigga za soba tworzenie narracji, czyli opowiadanie hi-
storii zrodzonych z emocji i wywotujacych emocje w odbiorcy®. Badacz stwier-
dzit, ze zaréwno przyczyny wywotujace emocje, jak i dziatania bedace efektem
pojawienia si¢ emocji, sg oparte na prototypowych uktadach zdarzen’. Prototy-
powe zdarzenia konstytuuja prototypowe opowiesci, ktére z czasem tworzg sta-
ty model poznawczy w $§wiadomosci odbiorcy. Najbardziej podstawowa emo-
cja, ktora opisuje literatura, jest szczescie (happiness), za$ prototypowe przy-
czyny, ktére moga je powodowacé, to romantyczny zwigzek z drugim badz wta-
dza (w znaczeniu politycznym)®. Stad tez Hogan konstatuje, ze podstawowe
uniwersalia literackie to ,tragikomedia romantyczna” i ,tragikomedia heroicz-
na”. Uzupetniajac je pdzniej dodaje on jeszcze trzeci rodzaj: ,tragikomedia
ofiarna” (sacrificial). Te podstawowe narracje badacz okresla jako uniwersalne,
poniewaz zaobserwowat ich wystgpowanie w kazdej z wielkich literatur §wiata.

Interesuje nas ,tragikomedia romantyczna”, czyli inaczej love story’. Ta
narracja, w skrécie, przedstawia potaczenie (union), roztake (separation) i po-
wtérne potaczenie (reunion) dwojga kochankéw'®. Hogan rozwija definicje
m.in. o powody dotyczace roztaki, w tym najpopularniejsze — niezgoda rodziny,
srodowiska, réznice w hierarchii spotecznej itp."' Romantyczna tragedia, we-
dlug niego, to ,,obcieta” (truncated) tragikomedia, w ktdrej po potaczeniu i roz-
tace nie nastepuje kolejny etap'®. Hogan konstatuje, Ze powszechne wystgpowa-
nie podobnej narracji mitosnej §wiadczy o tym, iz romantyczna mito§¢ miedzy
me¢zczyzng 1 kobietg jest zjawiskiem statym i tylko w niewielkim stopniu zalez-
nym od réznic kulturowych".

Kluczowe dla Hogana pozostaje wlasciwe zrozumienie, czym sa uniwersa-
lia — czym, tak naprawde, jest ich literacka powszechno$¢. Badacz podkresla, ze
uzycie tego terminu opiera si¢ na obserwacji, iz kazdy krag literacki posiada
utwory bedace lokalng realizacjg uniwersalnych narracji. Jednocze$nie podkre-

Ibidem, s. 1-2.

Ibidem, s. 83.

Ibidem, s. 94.

Popularny termin uzyty w tytule artykutu tutaj traktujemy wytacznie w odniesieniu do kwestii
uniwersalnej narracji.

' Ibidem, s. 101.

1 p.c. Hogan, What Literature Teaches Us about Emotion, Cambridge 2011, s. 33-34.

2 p.C. Hogan, The Mind and Its Stories..., s. 103.

B p.C. Hogan, What Literature..., s. 34.
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$la, ze nie sa to wzorce koniecznie obecne w kazdym osobnym dziele literac-
kim'*. Od tej mysli chcieliby$my zacza¢ rozwazania nad Czechowem.

Co to znaczy, ze autor Czarnego mnicha (Qepuwiti monax, 1894) polemizu-
je z love story i czy nalezy dziwic sie, ze pisarz nie podejmuje najpopularniej-
szej opowiesci $wiata i idzie swojg Sciezka artystyczna? Rzecz w tym, iz Cze-
chow nie zmaga si¢ z ,romantyczng tragikomedia” wylacznie z powodu kryzy-
su wlasnych uczué¢', ani nie porzuca w ogéle tematu miloéci. Romantyczne
uczucie co prawda rzadko bywa gléwnym tematem jego dziet, ale jest jednym
ze statych epizodéw'®. Zatem wizja artystyczna Czechowa musi mie¢ inne uza-
sadnienie i tym uzasadnieniem bedzie fakt, Ze autor programowo zmaga si¢
z jakimikolwiek $ladami ograniczania wolnosci jednostki'’, nie tylko pod
wzgledem spoteczno-politycznym'®, ale przede wszystkim mentalnym .

Pisarz miat szczeg6lng zdolno$¢ postrzegania schematéw mys$lenia, stereo-
typow lub — uzywajac terminologii kognitywnej — ,,skostniatych” modeli po-
znawczych®. W odniesieniu do literatury oznaczato to, ze Czechow $wiadomie
igrat z oczekiwaniem odbiorcy. Wykorzystujac to, co czytelnik wiedziat z tra-
dycji literackiej, starat si¢ zbudowa¢ nowy horyzont interpretacji, stawia¢ nowe
pytania i, co najwazniejsze w naszych rozwazaniach, wytworzy¢ nowa jako$¢
emocjonalng w kontakcie z lektura. Polemika z love story jest tego znakomitym
przyktadem.

Zanim przejdziemy do analizy wybranych opowiadan autora Jonycza
(Monwvru, 1898), warto powiedzie¢ kilka stéw na temat ,tragikomedii roman-

14 P. C. Hogan, The Mind and Its Stories..., s. 17.

'3 Badacze-,,psychoanalitycy” chetnie podejmuja ten watek jako uzasadnienie braku
szczesliwych historii mitosnych u Czechowa, zob. M. KypmiomoB, Cepdye cmamennoe:
o meopuecmge A. Il. Yexosa, [w:] Pycckoe 3apybescve o Yexose, red. H. I'. MenpHUKOB,
Mocksa 2010, s. 122.

Chociaz uniwersalia nie musza by¢ obecne w kazdym dziele literackim, to jednak — ze
statystycznego punktu widzenia — bytoby zastanawiajace, ze u uznanego klasyka literatury,
legitymujacego si¢ okoto 600 utworami, nie ma ani §ladu powszechnie znanych narracji.

.51 XoTen Obl OBITH CBOOOAHBIM XYZOKHHUKOM M — TOJIBKO (...). Moe cBATasi CBATHIX — 3TO
YeJI0BEYEeCKOE TeJIO, 3I0POBbE, YM, TaJaHT, BIOXHOBEHHE, JIIOOOBb M aOCOIIOTHEHIIas
cB000a, cB0OOA OT CHJIBI M JDKH, B YeM ObI MocIeJHHE IBE HU BhIpakanuch’, A. I1. Uexos,
Tonnoe cobpanue couunenuii u nucem ¢ 30-mu momax. I[lucoema 6 12-mu momax. Mocksa
1974-1983,t. 3, s. 11.

Historia sachalinska w biografii autora.

Zaréwno w znaczeniu mentalnej konceptualizacji $wiata, jak i literatury, zob. wypowiedz
Czechowa o ujarzmieniu przez forme literacka w: 1. Potapienko, Kilka lat z A. Czechowem,
thum. S. Podhorska-Okotéw, [w:] Czechow we wspomnieniach swoich wspétczesnych,
Warszawa 1960, s. 273.

Wigcej o tym w: A. Sadecki, Poszukiwanie nowej tozsamosci u schytku Rosji carskiej —
Cztowiek w futerale Antoniego Czechowa, ,,Slavia Orientalis”, Rocznik LXIII, nr 4, 2014.
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tycznej” w literaturze rosyjskiej. Uniwersalna narracja mitosna byta niewatpli-
wie obecna w $wiadomosci odbiorcéw, ale dominowala w dzietach twércow
drugoplanowych, a takze umacniata si¢ dziecki masowej lekturze przektadéw
gtéwnie francuskich romanséw. Z kolei mistrzowie literatury rosyjskiej, jak
Puszkin, Turgieniew czy Totstoj sktaniali si¢ ku ,,romantycznej tragedii”’. Naj-
stynniejsze romanse (Oniegin i Tatiana, Bazarow i1 Odincowa, Obtomow i Olga,
Karenina i Wronski itp.) z réznych przyczyn rozpadaja si¢, nie dajac czytelni-
kom oczekiwanej radosci. W gléwnym nurcie literackim pisarze juz diugo
przed Czechowem zaczeli polemizowaé z uniwersalng narracja™', ale to on oka-
zal si¢ niezréwnanym eksperymentatorem, ktéry potozyl kres dziewigtnasto-
wiecznej epoce wielkich historii mitosnych.

Swojg polemike z rozpowszechnionym modelem opowiadania o uczuciach
Czechow zaczyna od razu, od pierwszych ,,drobiazgéw” publikowanych w pi-
semkach humorystycznych. Z duza dozg prawdopodobienstwa mozna zatozyc¢,
ze autor miat §wiadomo$¢ obcowania gtéwnie z niewyszukang publicznos$cia li-
teracka, ktéra dysponuje modelem poznawczym dotyczacym jedynie prototy-
powej struktury narracyjnej. W ten model poznawczy Antosza Czechonte ude-
rza, szkolgc si¢ w gatunku anegdoty®. Kantowskie okreslenie humoru jako za-
wiedzionego oczekiwania znajduje dzi§ potwierdzenie w pracach kognitywi-
stéw, ktérzy badaja niezgodnosci modeli oczekiwan i rezultatéw™. Rysujac
w utworze sytuacj¢, w ktorej potencjalnie moze rozwija¢ si¢ uczucie, Czechow
byt swiadomy, ze czytelnik potrafi odnalez¢ mentalny model rozwoju sytuacji
ina tym opieral swéj komizm, odpowiadajac niespodziewanym rezultatem —
czyli w wiekszos$ci przypadkéw zaprzeczeniem obecnosci uczu¢. Doda¢ nalezy,
Ze te pierwsze humorystyczne polemiki maja mato wspdlnego z zaprzeczaniem
uniwersalnej narracji mitosnej w planie emocjonalnym, jako ze spodziewany
efekt jest od poczatku ten sam — nie rado$¢ czytelnika ze spetnionych oczeki-
wan na miltosny happy end, ale $miech jako oczekiwana reakcja na komiczne
zdarzenie. Mimo to oraz pomimo malej warto$ci literackiej wielu utworéw
z pierwszych lat twoérczej dzialalno$ci Czechowa, warto zwréci¢ uwage na kilka
nowel, w ktérych mtody autor testuje réznorodne metody odejscia od love story.

2l Temat, tu tylko naszkicowany, jawi si¢ niezwykle interesujaco w odniesieniu do teorii emocji

w literaturze i wymaga gruntownego zbadania.

Walerij Tiupa udowadnia, ze Czechow swoj kunszt do konca Zzycia opiera m.in. na
operowaniu anegdota, zob. B. U. Tiona, Xydoowcecmeennocmo uexosckoeo pacckasza, Mocksa
1989.

Zob. A. Libura, O pewnym typie zartow wykorzystujgcych oczekiwanie podobienstwa pojec,
[w:] Kognitywistyka 2, red. H. Kardela i in., Lublin 2006, s. 245.
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Antosza Czechonte chetnie parodiowat wzorce gatunkowe, np. opowiesci
detektywistycznej (Szwedzka zapatka, Illgedckas cnuuka, 1884), fantastycznej
(Latajgce wyspy, Jlemaowue ocmposa, 1883) czy tez romanse. Takg parodig
jest Tysigc i jedna namietnos¢ albo Straszna noc (Teicaua oOna cmpacmo, uiu
Cmpawnas nous, 1880). Utwor zawiera odwrotnie proporcjonalng ilo$¢ tresci
w stosunku do miniaturowego rozmiaru — zmie$ci si¢ tu tajemniczy nastrdj,
ptomienna zazdros¢, rozprawa z przeciwnikiem, nami¢tne mys$li (a za nimi po-
catunki z ukochang), $lub... Wydawac by si¢ moglo, ze parodia polega tu na hi-
perbolizacji i naduzyciach stylistycznych (bohater w zasadzie ani na chwilg nie
uwalnia si¢ spod wtadzy afektu), a ponadto mamy do czynienia z niemal mode-
lowa narracjg mitosna. Jednakze narrator konczy utwor stowami ,,Huuero storo
HEKOra He Ob110...7>*. W ten dos¢ banalny sposéb Czechow sugeruje zaréwno
znajomo$¢ prototypowych historii mitosnych (tu w stylu Wiktora Hugo), jak
réwniez swoja autorska i ironiczng pozycje.

Niedlugo pdzniej pisarz tworzy miniature¢ Po amerykansku (Ilo-amepuxancku,
1880), ktdéra stanowi ogtoszenie matrymonialne szczerego i dumnego biedaka
pragnacego ozenic si¢ z kobietg-idealem. Jego motywacja jest bardzo prosta:
,»X0dy KEHUTHbCS MO MPUYMHAM, M3BECTHBIM OJZHOMY TOJBKO MHE J1a MOHMM
kpeguropam” [t. 1, s. 51]. Zabawna wyliczanka waloréw wiasnych i przyszilej
matzonki (ktéra powinna m.in. ,JIMeTh CBOIO MaMEHBKY, CHUPEYb, MOIO
riry0OKOyBaxaeMyIo Telly, OT ceOs 3a TpuaeBaTb 3emenb (...)” [t. 1, s. 52])
przeczy narracji mitosnej. Jednak tu od razu wiadomo, ze mito$¢ jest nieistotna,
poniewaz dominuja warto$ci materialne.

To, co $mieszyto we wspomnianym wyzej utworze, przybiera zaskakujaco
ponure barwy w scenie Przed slubem (Ileped ceéadvboti, 1880). Tytul sugeruje,
jakich emocji czytelnik moze si¢ spodziewa¢ (rado$¢, nadzieja itp.), jednak
tres¢ ponownie zaburza wszelkie oczekiwania. Po udanym swataniu narzeczona
Podzatytkina (,,3aMedaTensHa TOJNBKO TeM, YTO HUYEM HE 3aMedarenbHa. YMa
ee HUKTO He BUANl U He 3HAaeT, a MOTOMY 0 HeM — HU cioBa” [t. 1, s. 46]) stucha
na osobnosci wypowiedzi trzech oséb: matki, ojca i narzeczonego. Podniosty
nastréj szybko opada, kiedy kazdy rozméwca wylewa swoje zale na pozosta-
tych — pretensje ocieraja si¢ o stereotypowe role kobiety, mezczyzny, zony
i me¢za, a konczy si¢ ponownie na pienigdzach, zwlaszcza dasach narzeczonego

24 .
A.Il. YexoB, Ilonnoe cobpanue couunenuii u nucem 6 30-mu momax. Couunenusa @ 18-mu

momax, Hayka, Mocksa, 1974-1982, t. 1, s. 38. Cytaty z utwordw literackich pochodzg z tego
wydania i dalej b¢da oznaczane w nawiasie kwadratowym ze wskazaniem tomu i numeru
strony.
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o zanizony posag. Czechow bawi si¢ ostrag satyryczng samocharakterystyka po-
staci i konczy w tonie moralizatorskim: ,,9To nepen cBajp00ii... A 4to Oyzaer
nocie cBagpObl, S TOJIaral0, HM3BECTHO HE OJHHUM TOJNBKO TPOpOKaM [1a
comHamOymnam” [t. 1, s. 50]. W pozbawiony jeszcze subtelnosci sposéb autor
antycypuje swoje pdzniejsze arcydzieta, w ktérych postaci nie potrafig odnalez¢
szczescia z réwnie nieistotnych powodéw?.

W scence Przegrana sprawa (Ilponawee oeno, 1882) Czechow sugeruje,
ze literackie wyobrazenie romantycznych uczué potrafi zbyt mocno odej$¢ od
rzeczywistosci, czym niejako definiuje gtéwna mysl, jaka bedzie dominowac
w jego przyszlym widzeniu problematyki mitosnej. Oswiadczyny biednego
literata zostaja przyjete przez majetng kobiete. Wtem bohater-narrator wpada na
pomyst: ,,MHe 3axoTenock mepeln MOeH CYKECHOH ITOpPHCOBATHCS, OJECHYTH
CBOMMM NpPUHIMIAMU 1 ToxBacTate” [t. 1, s. 204]. Narzeczony zaczyna ostrze-
ga¢ ukochang przed ich wspélnym losem. Sentymentalne szablony i kontrasty
skradzione z kart ckliwych powiesci (bieda i bogactwo, wyrzeczenia i wygodne
zycie itp.), ktére wykorzystuje literat, tak silnie oddzialywaja na kobiete, ze
proze wygodnego zycia przedklada ona nad potencjalne wyzwania mitosci
i rezygnuje z malzefistwa.

Na zakonczenie rozwazan dotyczacych pierwszego etapu w twoérczosci
Czechowa nie sposéb nie wspomnie¢ o arcyciekawym drobiazgu O tym, jak za-
wartem legalne matzenstwo (O mom, kax 1 6 3axonuwlil Opax ecmynui, 1883).
Scenka dowodzi, ze autor byt w pelni $wiadomy, czym jest prototypowa narra-
cja mitosna i, na zasadzie anegdoty, przedstawia jej catkowite przeciwienstwo.
Rodzice panny na wydaniu prowokuja sytuacje, w ktorej mtodzi zostaja na
osobnosci. Warunki sprzyjaja o$wiadczynom (noc, taweczka nad rzeka, stowik
$piewa), mezczyzna zaczyna mowi¢ poetycka proza, panna rumieni si¢ i...
w tym momencie bohater ,,budzi si¢” i zrywa z rolg, w ktérg zostat wepchnigty.
»KeHsIT Hac HACWIBHO [t. 2, s. 154] powiada i razem z niedoszla narzeczong
postanawiaja przeciwstawi¢ si¢ rodzicom. Okazuje sig¢, ze oboje od poczatku
wiedzieli, ze o§wiadczyny sa ktamstwem, oboje sa zakochani w innych osobach
i do siebie czuja tylko niechgé. Wspdlna decyzja jest kolejng peretka w repertu-

% Warto zwrécié uwage na podobienstwo przytoczonego utworu do pézniejszego znakomitego

wodewilu Oswiadczyny (Ilpeonosicenue, 1888). W obu dzietach mamy do czynienia ze
zblizaniem si¢ waznego oficjalnego etapu w zwigzku dwojga ludzi, chociaz atmosfera wasni
i zalu kaze przeczy¢ sensowi podobnego kroku. W p6zniejszym utworze Czechow , lituje si¢”
nad postaciami i widzem/czytelnikiem i do o$wiadczyn dochodzi. Jednak autor nie porzuca
swoich zasad i ponownie happy end nie daje czystej emocjonalnej przyjemno$ci, poniewaz
spory nie gasna.
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arze dowcipéw Czechowa: ,3T0 OOBSICHEHHWE B HEIIOOBH OBLIO CYACTIHMBEE
00010 JII000BHOTO 00BsicHeHUs” [t. 2, s. 155]. C6z z tego, skoro determinacja
bohateréw rozbija si¢ o Scian¢ entuzjazmu, z jaka przyjmuja ich rodzice po po-
wrocie ze spaceru. Rado$¢ na twarzach ,,narzeczonych” zostaje btednie odczy-
tana, strzela szampan, brzmia powinszowania i w efekcie bohaterowie pobieraja
sie. Czechow zabawit si¢ z love story — to nie Srodowisko nie sprzyja uczuciom,
ale jest jedynym motorem akcji, za$ pragnieniem ukochanych jest tylko roztaka.
Happy end z punktu widzenia uniwersalnej historii mitosnej jest nieszczeSciem
dla bohateréw. Jednak tutaj Czechow idzie o krok dalej i w ostatnim akapicie
bohater przyznaje, ze zyje w malzenstwie juz 25 lat, z zalu urodzity im si¢
dzieci, a potem ,,niekochankowie” przywykli do siebie, ,,A B HaCTOAIIUII MOMEHT
CTOUT OHa, 30€4Ka, 32 MOl CIIMHON W, TOJIOXKHUB PYUYKH 33 MOM IUJICYH, HENyeT
MeHs B JbIcHHY [t. 2, s. 155]. Niejednoznaczno$¢, charakterystyczna dla doj-
rzalego autora, zaprasza czytelnika do przemyslen: czy Czechow moze sugero-
wac, ze szczgécie malzenskie ma niewiele wspdlnego z mitoscig, czy mitosci
mozna si¢ nauczy¢, czy rodzice jednak mieli racje itp.

W dojrzaltym etapie twdrczosci autor Stepu (Cmens, 1888) kontynuuje po-
lemike z prototypem mitosnej narracji. Mozna wyrézni¢ dwa kierunki tego typu
mys$lenia. Pierwszy dotyczy niespetnionej milosci, czyli sytuacji, kiedy uczucie
traci szans¢ na rozwdj, zostaje wytlumione, np. przez ,,przejrzenie na oczy’ (np.
Nauczyciel jezyka rosyjskiego, Yuumenv crosecnocmu, 1886) lub inne wartosci,
badz pseudowartos$ci (jak np. w Jonyczu). Z tej perspektywy wielokrotnie anali-
zowano juz kwesti¢ mitosci w danych tekstach, wobec czego nasza uwage po-
swiecimy drugiemu rodzajowi polemiki. Czechow ponownie zaczyna igrac
z modelem poznawczym odbiorcy, tym razem jednak robi to z mistrzowskim
wyczuciem artystycznym. Uniwersalna narracja milosna staje si¢ punktem wyj-
$cia i stale aktualnym kontekstem interpretacji, za§ pisarz pokazuje kolejne
,odejécia od normy”?.

,,Polowiczna” wizj¢ love story przedstawia autor w opowiadaniu Strach
(Cmpax, 1892). Utwér czegsto bywa cytowany jako ilustracja szerszego podej-
scia do zycia Czechowowskich postaci, czyli ontologicznego i epistemologicz-
nego lgku”’. W cieniu natomiast pozostaje epizod mitosny, ktéry odwotuje si¢

% Nie do konca zatem prawda jest to, co bywa uwazane za Czechowowski pewnik: ,,iienp Mosi —

yOuTh cpa3y ABYX 3aiflieB: NpaBIUBO HAPHCOBATh JKM3Hb M KCTaTH MOKa3aTh, HACKOJBKO 3Ta
KU3Hb YKJIOHAETCS OT HOpMbl. Hopma MHe HeM3BECTHA, KaK HEM3BECTHA HHKOMY M3 Hac”
(A. II. Yexos, [Tucvma 6 12-mu momax..., t. 3, s. 186). W kontekscie literatury, a doktadniej
narracji i odbioru emocjonalnego autor doskonale orientuje si¢, czym jest norma.

2 Zob.: A. I1. Yexos, Onyurnonedus, pen. B. b. Karaes, Mocksa 2011, s. 181-182.



76 Artur Sadecki

do prototypu romantycznego uczucia. Bohater-narrator opisuje swojego przyja-
ciela, Dymitra Silina, ktérego tytulowy strach przed zyciem jest gléwnym
tematem opowiesci. Zona bohatera, Maria Siergiejewna, nie kocha swojego
meza i, kiedy ten idzie spa¢, prowadzi z narratorem dialog z podtekstami.
Wsrdd statych atrybutéw romansu w szlacheckim gniezdzie: noc, muzyka, sad,
bohaterka ,bada” rozmoéwce (,,Ber ObpiBaeTe 37ech TONbKO paaw Amutpus
ITerpoBuua. Uto X, 1 04eHb pasa. B Hall Bek peako KOMY IPUXOIUTCS BUAETh
Takyro npyx0y” [t. 8, s. 135]). Coraz bardziej prowokujace wypowiedzi daja do
zrozumienia i bohaterowi, i czytelnikowi, ze kobieta jest nieszcze$liwa ze
swoim mezem — zarysowuje si¢ juz grunt pod uniwersalng narracj¢, pojawia si¢
przeciwnik (Silin), za§ pewnos$¢, ze nie mamy do czynienia z kaprysem, ale
pelnoprawnym uczuciem, daja slowa narratora: ,,Ee cmoBa m OnemHoe muIO
OBUIM CepAUTHI, HO €€ TJa3a ObLIM MOJHBI CaMOW HEXXHOW, CTpacTHOH JIIOOBH”
[t. 8, s. 136]. Niestety mozliwe oczekiwania odbiorcy zostajg zawiedzione przez
postawe kochanego przez Mari¢ me¢zczyzny, ktéry calg scen¢ oparta na
poczatkowym schemacie love story (potaczenie kochankéw) traktuje jako gre.
W tej grze, ku swemu rozczarowaniu, szybko zwyci¢za: ,,u OBIJIO ’KaJb, UTO OHA
MEHS Tak Majo My4uia M Tak cKopo caanach  [t. 8, s. 137]. Pelne oblicze
narratora uwidacznia si¢ w nocnej scenie mitos$ci: ,,0T0 OblTa OoJbImas,
cepbe3Hasi JIF000Bb CO ClIe3aMU UM KJISTBAMH, a 51 XOTEN, YTOObI HE OBLIO HUYETO
CephEe3HOT0 — HU Cle3, HU KIISTB, HU pasroBopoB o Oynymem. [lycts Obl 3Ta
JyHHas HOYb NPOMEIbKHYJA B HAIIeH JKM3HH CBETIBIM METEOpOM — U Oacra”
[t. 8, s. 137]. Po upojnej nocy narrator budzi si¢ z odczuciem przypominajacym
tytutowy strach, ktéry cechowal Dymitra Pietrowicza. Po raz pierwszy zadaje
on sobie zasadnicze, ontologiczne pytania o sens zycia i znaczenie dokonywa-
nych wyboréw. Okazuje si¢, ze narrator nie rozumie swojego postepku ani tym
bardziej nie zakochuje si¢ w Marii i w konsekwencji znika na zawsze z zycia
Silinéw. Ocena postaci oparta jest wtasnie na modelu poznawczym narracji
mitosnej. Stad tez zawiedzione oczekiwania wobec mozliwego rozwoju roman-
tycznego uczucia kaza czytelnikowi usprawiedliwi¢ Marie®®, za§ narratora
pozostawi¢ samemu sobie, bez wspétczucia w chwili duchowego kryzysu.

W opowiadaniu Krolestwo kobiet (babve yapcmso, 1894) Czechow od-
wraca sytuacje: uniwersalna historia mitosna nie stuzy ocenie postaci, ale sama
zostaje poddana w watpliwos¢. Mtoda milionerka, wiascicielka fabryki Anna
Akimowna stara si¢ radzi¢ sobie z obowigzkami w przededniu Bozego Naro-

8 Zob.: Ipumeuanus, [w: ] A.Il. YexoB, Couunenus 6 18-mu momax..., t. 8, s. 466.
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dzenia. Utwér z jednej strony zawiera bardzo gesty opis funkcjonowania fabry-
ki — zycia jej pracownikéw, zwyczajow $wigtecznych. Z drugiej strony duzo
miejsca autor po§wieca na przedstawienie wieloznacznego obrazu bohaterki
ijej pragnienia uczué. Wtascicielka fabryki nalezy do najciekawszych postaci
kobiecych w prozie Czechowa — mtoda ciatem i dusza postawiona przed trud-
nymi obowigzkami, odpowiadajaca za losy tysiecy ludzi. W tym wszystkim
Anna stara si¢ odnalez¢ przestrzen prywatng, sfer¢ uczué. Od poczatku rozwaza
ona mozliwo$¢ mezaliansu: ,,3aTeM OHa BCIIOMHUJIA OTLA U TTOJyMaa, 4TO €CIu
Obl OH XWJ [OJIbIIE, TO, HABEPHOE, BbIJAJI OBl €€ 3a IPOCTOr0 4YeJIOBEKa,
Hampumep, 3a [lumenosa” [t. 8, s. 277-278]. Wspomniany Pimenow jest zahar-
towanym pracownikiem fabryki; jego przyzwoita i dumna postawa budzi zain-
teresowanie bohaterki. W miar¢ rozwoju akcji Anna wielokrotnie definiuje,
wobec siebie i innych, swoje zycie uczuciowe (,,/la, HUKTO MeHs He OeperT (...).
Uro monmenaems?” [t. 8, s. 292]). Wyraznie zarysowuje si¢ pragnienie kochania
(, 1 BoOOpakaya, Kak OHA TPOTSHET K HEMY PYKH H CKa)XeT C MOJIBOOH, CO
cne3amu: «[IMMEHOB, CHUMHUTE C MEHsI ATy TsDKeCTh!»” [t. 8, s. 294]), natomiast
utwor trzyma czytelnika w niepewnosci, czy obiekt zainteresowania jest obiek-
tem prawdziwych uczu¢. W chwili radosnej paplaniny przy $wiatecznym stole
Anna decyduje si¢ nawet, z rézowiejacymi policzkami, na swatanie z Pimeno-
wem. Za chwilg jednak dopadaja ja watpliwosci. Cigzar, ktory spadt jej z serca,
powraca, na nic si¢ nie zdaje wyobrazenie sobie ,,ukochanego”. ,,Ilpazgauunoe
B0o30yxaeHue” [t. 8, s. 295] mija bezpowrotnie, gdy stuzacy Miszenka wys$-
miewa Pimenowa. Anna jak gdyby budzi si¢ i rozumie, Ze jej uczucia to utuda,
a nawet ,,B370p, IIyNocTh, camomypctBo” [t. 8, s. 295]. Kiedy ponowne
wzburzenie opada, Anna spokojnie konstatuje, ze mys$li o zwigzku z robot-
nikiem byty czyste i szlachetne, ale z jej perspektywy brzmig sztucznie, ,,kak
(dagpmmBOE MeCTO, Kak HaTsDKKa™ [t. 8, s. 296]. Zbyt mocno bohaterka zzyla si¢
juz ze swoim (wyzszym) $rodowiskiem, potencjalne uczucie podszyte jest fat-
szem. W ten sposOb konczy si¢ opowie$¢ o niespelnionym S$wigtecznym
cudzie®. Czym bylby ten cud — kolejna love story, zaktualizowang przez warun-
ki kofica XIX wieku, oparta na mezaliansie. Czytelnik, zwlaszcza pozostajacy
pod wplywem tolstoizmu, mdgl poczu¢ rozczarowanie. Czechow, jak sie¢
wydaje, wyraznie dazy do takiego rozdzwigku emocjonalnego. Pisarz stawia
pytanie — czy literackie uczucie wpisujace si¢ w utrwalone abstrakcyjne normy
jest jeszcze ,,prawdziwe”, czy moze ulega potrzebie zblizenia si¢ do popytu

¥ H.B. Kamycrun, Ewe pas o ceamounsix pacckazax A. I1. Yexosa, ,,Ounonornyeckue Hayku”,

Ne 4,2002, s. 9.
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emocjonalnego odbiorcy. Zakonczenie utworu $§wiadczy o tym, Ze autor nie ma
watpliwosci i stara si¢ uciec od normy, nawet kosztem happy endu.

O mitosci jest utworem, w ktérym Czechow chyba najpetniej teoretyzuje
swoja literacka pozycje wobec uczu¢. Cytat w tytule niniejszego artykutu — za-
czerpnigty przez pisarza z Biblii — pozwala Czechowowi jak zwykle zwi¢zle
uzasadni¢ swoje wieloletnie wybory dotyczace watku mitosnego — jezeli mitos¢
jest tajemnica, to sprzecznoscig byloby ukazywanie jej w sposob ,,normatywi-
zowany”, czyli poprzez odwotlanie do uniwersaliéw. ,,JI moHsu1, 4To KoOTrAa
JOOHUIITB, TO B CBOMX PACCYXICHHAX 00 ATOH JOOBH HYXHO HMCXOIHUTH OT
BBICIIIETO, OT 0oJiee BaXXHOTO, YEH CYACThE WIIM HECUacThe, TIpex WIH
JIOOpoIeTeNh B MX XOASYEM CMBICIIE, WM HEe HYXKHO paccykaatb Boece” [t. 10,
s. 74] — twierdzi bohater i tym samym wskazuje przyczyne tak wielu nieuda-
nych romanséw w tworczosci pisarza. Natomiast w tym utworze Czechow
ponownie, jak to byto w przypadku O tym, jak zawartem legalne matzenstwo,
$wiadomie ingeruje w mitosng narracj¢, tym razem zaskakujac jej caltkowitym
brakiem. Doskonale znana historia przedstawia los niejakiego Alochina, ktéry
przyjazni si¢ z buganowiczami — Pawlem Konstantyniczem i Anna Aleksiejew-
na. Bohater jest zakochany w Zonie przyjaciela ze wzajemnoscia. I, jesli zacho-
wacé Czechowowska mys§l, to w zasadzie tyle, co ,,dzieje si¢” w tym utworze —
sam fakt zaistnienia uczu¢ nie prowadzi do zadnej akcji, fabularnego zakrgtu,
najogdlniej rozumianej zmiany. Czechow, o czym rzadko wspominano, zawart
w tej historii duzg porcje ironii i, mimo stwierdzen krytyki, iz utwor wyraza
smutny nastréj autora™, trudno przypuszczaé, ze ironia ta byla pozbawiona
humoru. Co takiego si¢ dzieje — pomimo braku aktywnosci w kierunku rozwoju
uczu¢ gtéwny bohater pozostaje przyjacielem domu, wchodzi tam bez pytania,
zajmuje si¢ dzie¢mi, pomaga w zakupach. Dalej: chodzi z Anng do teatru, wy-
poczywa na lezance, pod nieobecno$¢ Luganowicza, jest naturalng cze$ciag miru
domowego. Z czasem pojawiajg si¢ niesnaski, Anna zaczyna dokucza¢ boha-
terowi, ale nie przeszkadza to ich relacji. Widzimy tu prawie prototypowy
model rodziny, z wyjatkiem formalnego potwierdzenia (i idagcego za tym, w ide-
alistycznych warunkach, rozpoczecia pozycia seksualnego). Alochin jedno-
czesnie jest i nie jest z ukochana kobieta. Czytelnik oczekujacy uniwersalne;j
narracji milosnej czuje rozgoryczenie, ze dostat tylko utude, za$ odbiorca, ktéry
zrozumiat juz pewien schemat z poprzednich tekstow pisarza, moze dostrzec
ironi¢ i gre z uniwersaliami. Podobnie dwojako mozna traktowac sceng, ktéra

0 Zob.: Ipumeuanus, [w:] A.Il. UexoB, Coyunenus ¢ 18-mu momax..., t. 10, s. 386-387.
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swoja oryginalno$cig przypomina wspomniane wczesniej ,,00bsICHEHHE B
HemroOBu . Oto bohaterowie muszg skonczy¢ znajomos$¢, poniewaz Luganowicz
zostaje przeniesiony na stuzbe w dalekiej guberni. Alochin pomaga Annie
z wejsciem do przedziatu w pociagu:

Korma TyT, B Kyne, B3TJIsAbl HAIIKA BCTPETWINCH , TYIIEBHBIE CHIBI OCTaBUIM HAC
obonx, s OOHAN ee, OHA MPIDKANIACh JIUIIOM K MOEH TPyIH, W cJe3bl MOTEKIH U3
I1a3; HeNysl ee JIUIO, IUICYd, PYKH, MOKPBIE OT Clie3, - 0, KaK Mbl OBUTH C HEW
HECUACTHBI! — s MPU3HAICSA € B CBOCH JIIOOBH, UM CO XKXrydel OONBIO B CepAle s
MOHSLJI, KaK HE HY)XKHO, MEJIKO M KaK OOMaH4YHBO OBLIO BCE TO, YTO HAM MEIIAJIO
mo0uTs. [t. 10, s. 74]

Autor potrafi tu zawrze¢ i smutng atmosfere pozegnania, i wyrwany z uni-
wersalnego kontekstu motyw roztaki (Hogan, przypomnijmy, wyréznia roman-
tyczne potaczenie, rozigke, powtérne potaczenie). Bohaterowie rozstaja sig,
chociaz nie byli razem — ten fabularny paradoks nie tylko wzmaga wspdiczucie
u czytelnika, ale przede wszystkim od$wieza jego spojrzenie, pozwala mu
uswiadomi¢ sobie, jaka role graja oczekiwania, modele poznawcze dotyczace li-
teratury, a na ile obecny jest w lekturze sam tekst. Faktycznie typowa mitosna
narracja zaczyna si¢ i koniczy w momencie wyznania mitosci i trwa w fikcyj-
nym $wiecie tylko kilka minut, ale oczekiwania pozwalaja na jeszcze silniejszy
odbiér emocjonalny. Odniesienie do uniwersaliow sprawia, zZe rozstanie
w pociggu wyglada na rozstanie po dtugim zwiazku. Czechowowi udato si¢
stworzy¢ romantyczng tragedi¢ bez ,,romantycznej tragedii” (w sensie Hoga-
nowskim), a wiec ponownie uwolni¢ mito§¢ od uniwersalnego wzorca.

Nie sposéb méwi¢ o romantycznym zwigzku mezczyzny i kobiety w prozie
autora Ariadny (Apuaona, 1895) bez jego ostatniej i najwigkszej opowiesci
o mitosci: Damy z pieskiem (Jama ¢ cobauxoii, 1899). Wielokrotnie analizowa-
ny tekst’' przedstawia oryginalng w $wiecie Czechowa histori¢ rozwoju uczué
miedzy Dymitrem Dymitrowiczem Gurowem i Anng Siergiejewna von Diede-
ritz. W skrécie opowiadanie dzieli si¢ na dwie czg$ci, pierwsza opisuje przygo-
de, druga — mito$¢™. W pierwszej Gurow, starzejacy sie epikurejczyk, spetnia
marzenia o kolejnym romansie, tym razem z mtoda me¢zatka, wzglednie nieza-
lezng, ale i znudzong zyciem kobieta, ktéra w powazny sposéb podchodzi do

31 0 wyjatkowym statusie tego opowiadania §wiadczy chociazby fakt, iz poswiecono mu nawet

oddzielna ksigzke: I'. bepauukos, /Jlama ¢ cobauxoii A. Il. Yexoea, Jlenunrpan 1976.
Przyzna¢ wypada, ze zawarta w niej analiza nie jest wolna od wtr¢téw ideologicznych.

2 H A. KoxxeBuukoBa, Cmuns Yexosa, Mocksa 2011, s. 471.
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swojego ,,upadku”. Bohater odtwarza histori¢ narratora ze Strachu, ale tylko do
momentu, kiedy romans niespodziewanie nie zaciera si¢ w jego pamigci. Co
wigcej, bohater czuje potrzebe opowiedzenia o nim w swoim $rodowisku, ale
zupetna obojetnos¢ kaze mu zdystansowaé si¢ do swojego dotychczasowego
zycia, zerwa¢ maske Don Juana i odnalez¢ przelotng kochanke. Gdy ja spotyka,
,,TO CEpIIle Y Her0 CXKaIOCh, U OH TOHSII SICHO, YTO JJISI HETO Teleph Ha BCEM
CBETE HET OJIMKe, 0poke U BakHee uenoBeka” [t. 10, s. 139]. Mitos¢ rozkwita:

Anna CepreeBHa U OH JIOOWIM OpyT Apyra, Kak OYeHb OJM3KHE, POIHBIC JIFOM,
Kak My)X W JK€Ha, KaK HEXHbBIE [pYy3bi; UM Ka3zaloch, 4YTO caMma Cyasp0a
MpeqHa3HaulIa uX APYT UL ApyTa, ¥ OBUIO HETIOHSTHO, IS 9eTO OH )KCHAT, a OHa
3aMy’keM; U TOYHO 3TO OBUIM [IBE TepeleTHBIE NTHIIBI, CAMEIl U CaMKa, KOTOPBIX
MMOMMaJTU U 3aCTaBWJIM JKUTh B OTJEIbHBIX KileTKaX. [t. 10, s. 143]

W zakonczeniu bohaterowie zastanawiaja si¢ nad wtasnym losem, rozpo-
czynaja walke o swojg mito§¢ — w domysle oznacza to przygotowania do kon-
frontacji z m¢zem Anny i zonag Gurowa oraz mozliwg reakcja szeroko rozumia-
nego $rodowiska. Narrator podsumowuje: ,,caM0€ CIIO)KHO€ W TPYAHOE TOIHKO
eme HaunHaeTcsa [t. 10, s. 143].

Vladimir Nabokov trafnie zauwaza:

W tym cudownym, mniej wiecej dwudziestostronicowym utworze zostaty ztamane
wszystkie tradycyjne reguty opowiadania. Nie ma tu problemu, nie ma normalnej
kulminacji, nie ma puenty. A jednak jest to jedno z najwigkszych opowiadan, jakie
kiedykolwiek powstaty™.

Czechow nawet w ostatnim, nastrajajacym nadzieja utworze o uczuciach,
nie sprzyja uniwersalnej historii milosnej, poniewaz faktycznie jej nie konczy,
ale, co jest dla pisarza zjawiskiem oryginalnym — love story rozpoczyna sig.
I chociaz Nabokov, a za nim wielu innych krytykéw, ma racje, ze jest to dzieto
o §wiatowym znaczeniu, to nalezy podkresli¢, ze jest to jeden z najwazniejszych
tekstow rowniez w Czechowowskim Swiecie. ,,Zwrdcenie” utworu autorowi
powinno nastapi¢ wlasnie ze wzgledu na uniwersalia. Pisarz w przeciagu calej
tworczosci polemizowat z prototypowa narracjg mitosng czy to ze wzgledu na
przyczyny, czy przez wzglad na utud¢ mitosci itp. Apelujac do czytelnika, starat
sie¢ udowodni¢, ze model poznawczy dotyczacy mitosci romantycznej jest silnie

3. Nabokov, Wyktady o literaturze rosyjskiej, przet. Z. Batko, Warszawa 2002, s. 334.
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zakorzeniony w $wiadomosci nie tylko odbiorcy, autora, ale i postaci literackich
(np. Anna Akimowna). Przez ten fakt mito$¢ literacka stopniowo ulegta odreal-
nieniu — przyblizanie jej do normatywnego wzorca zubaza, okrada ja z indywi-
dualnosci, ktérej tak domagat si¢ Alochin w O mifosci**. Czechow w ten sposéb
»przygotowywat” swojego czytelnika na Dameg z pieskiem. To wlasnie Czecho-
wowski czytelnik §wiadomy uniwersalnych wzorcéw powinien rozpoznac, ze
decyzja postaci o kontynuowaniu romansu jest nareszcie wolna od wszelkich
odgérnych norm, schlebiania oczekiwaniom, zaspokajania potrzeb dysponenta
potencjalu mitosnego w literaturze — odbiorcy. Gurow i Anna Siergiejewna sa
pierwszymi prawdziwymi podmiotami w sferze uczu¢ u Czechowa, a potwier-
dzeniem tego jest wtasnie fakt urwania toku akcji po pierwszej fazie uniwersal-
nej narracji (potaczenie) i tylko zapowiedzi niesprzyjajacych warunkéw, ktdre
mogg prowadzi¢ do drugiego etapu, czyli rozigki*. Autor pozwala czytelnikowi
snu¢ dalej potencjalng opowies¢, nie daje pocieszenia na kolejnych stronach hi-
storii, ale tez nie sygnalizuje w tekscie, by uniwersalna historia mitosna nie mo-
gla sie rozwina¢ ku happy endowi. Konczy jednak Czechow swoja opowiesc,
poniewaz po raz pierwszy historia mitosna odnajduje swojg norme, norme, kt6-
ra jest indywidualna dla kazdego cztowieka.

W ten sposéb pisarz przygotowuje grunt pod estetyke modernizmu. Po
oczyszczeniu swojego tworczego $wiata z jakichkolwiek zaleznosci od norm li-
terackich, zwlaszcza opartych na emocjach, otwiera on nowe mozliwosci indy-
widualnego i twérczego literackiego Ja, ktére jest prawdziwym kreatorem swo-
jego losu. Aby méc to stwierdzi¢, nalezalo odwotaé si¢ do nazwanej przez
Hogana kwestii uniwersaliow literackich. Czechow, jak mogliSmy zauwazyc¢,
przez catg twérczo$¢ polemizuje z prototypem love story i emocjonalnej reakcji
na nig. Bez uciekania si¢ do psychoanalizy i doszukiwania si¢ wewnetrznych
motywacji mozna stwierdzi¢, ze polemika z historiag milosng byta kolejnym
przejawem ksztattowania przez Czechowa swojego wlasnego czytelnika, za$
wspomniane hasto o sprzyjaniu idei wolnosci nie bylo pustym sloganem, ale
naczelng zasada pisarza.

3 »Hamo, KaKk ToBOpAT JOKTOpa, WAUBUAYAIU3UPOBATH KaXAbIH ObAenbHBIA ciyuaid”. A.IL

Yexos, Couunenus ¢ 18-mu momax..., t. 10, s. 66.

Mozna traktowa¢ opowiadanie jako realizacje wszystkich trzech etapéw tragikomedii
romantycznej: jaltanskie potaczenie, roztaka poprzez powrét do codziennosci kazdej z postaci
i ponowne polaczenie, jednakze taka interpretacja opieralaby si¢ w zasadzie na kolejnych
etapach fizycznej bliskosci kochankéw, a nie na kwestii uczu¢.
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”THIS IS A GREAT MYSTERY” - ANTON CHEKHOV’S POLEMIC
WITH A LOVE STORY

Summary

This article intends to analyze Chekhov’s literary works with love themes from the

point of view of P. C. Hogan's Literary Universals Theory. The Russian writer is aware
of what universal narrations based on emotions are, and he argues with them in his
works. During the first stage of this polemic, the notion of love is portrayed in a comic
way. Chekhov makes mockery of the usual stylistic patterns and he presents the triumph
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of material wealth over the feelings. During the maturity stage of his writing, the polem-
ic aims to evoke the reflection and also to refresh the emotional reception of the reader.
In his literary works, e.g. About Love or A Woman's Kingdom, Chekhov exposes to what
extent the literary stories on feelings can shape the reader’s and hero’s expectations
against the development of love relationship. In the Chekhov’s story titled The Lady
with the Dog, for the first time active characters are introduced, whose love is free from
the imposed norms and expectations, and thanks to this a new stage of modernist explo-
rations in Russian literature begins.
Keywords: Chekhov, universals, romantic tragicomedy



