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Miłość w życiu i twórczości Antoniego Czechowa jest jednym z najchęt-
niej podejmowanych tematów badawczych w czechowoznawstwie, który pra-
wie zawsze skupia się na łączeniu analiz literaturoznawczych z psychoanalizą 
i biografią pisarza2. W niniejszym artykule nie będziemy doszukiwać się kolej-
nych śladów biograficznych3 w prozie autora Śmierci urzędnika (Смерть 

чиновника, 1883), odwołamy się natomiast do kwestii uniwersaliów literac-
kich4 Patricka C. Hogana i polemiki twórczej Czechowa z estetyką pisania 
o miłości. 

Hogan, profesor literatury z Connecticut, poświęcił kilka błyskotliwych 
książek kwestii emocji w literaturze. W The Mind and its Stories…5 stworzył 
                                                                 
1  Druk publikacji został sfinansowany przez Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie 

w ramach grantu Wydziału Humanistycznego. 
2  Najpełniejszą chyba pracą na temat świata uczuć Czechowa jest książka Zinowija Papiernego 

Тайна сия..: Любовь у Чехова, Москва 2002. Autor, podobnie jak w niniejszym szkicu, 
również w tytule odwołuje się słynnego cytatu z opowiadania O miłości (О любви, 1898). 
Symboliczną postacią można nazwać Likę Mizinową, znajomą Czechowa, z którą łączyły go 
„trudne” relacje emocjonalne – jej biografia najchętniej bywa łączona z analizą postaci 
kobiecych u autora Mewy (Чайка, 1896). Zob. L. Grossman, Czy była mewą? [w:] 
Bezimienna miłość. Opowieści z życia pisarzy rosyjskich, przeł. M. Dolińska, Moskwa 1977. 

3  Takie poszukiwania niekiedy przybierają bardzo spekulacyjną formę, czego przykładem mogą 
być niektóre fragmenty w książce Jeleny Tołstoj, Поэтика раздражения, Москва 1994. 

4  Problemem uniwersaliów literackich u Czechowa zajmowaliśmy się już w tekście Spór 

o uniwersalia, level: Czechow (oczekuje na druk). Jednak poprzedni artykuł dotyczył kwestii 
odbioru czytelniczego, reakcji odbiorców na zerwanie przez autora z prototypowymi 
narracjami opartymi na powszechnych wzorcach emocjonalnych. 

5  P. C. Hogan, The Mind and Its Stories. Narrative Universals and Human Emotion, Cambridge 
2003. 
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teorię uniwersaliów literackich, czyli obecnych w literaturze z różnych zakąt-
ków świata prototypowych narracji opartych na emocjach. W każdej kulturze 
dyskurs emocjonalny pociąga za sobą tworzenie narracji, czyli opowiadanie hi-
storii zrodzonych z emocji i wywołujących emocje w odbiorcy6. Badacz stwier-
dził, że zarówno przyczyny wywołujące emocje, jak i działania będące efektem 
pojawienia się emocji, są oparte na prototypowych układach zdarzeń7. Prototy-
powe zdarzenia konstytuują prototypowe opowieści, które z czasem tworzą sta-
ły model poznawczy w świadomości odbiorcy. Najbardziej podstawową emo-
cją, którą opisuje literatura, jest szczęście (happiness), zaś prototypowe przy-
czyny, które mogą je powodować, to romantyczny związek z drugim bądź wła-
dza (w znaczeniu politycznym)8. Stąd też Hogan konstatuje, że podstawowe 
uniwersalia literackie to „tragikomedia romantyczna” i „tragikomedia heroicz-
na”. Uzupełniając je później dodaje on jeszcze trzeci rodzaj: „tragikomedia 
ofiarna” (sacrificial). Te podstawowe narracje badacz określa jako uniwersalne, 
ponieważ zaobserwował ich występowanie w każdej z wielkich literatur świata. 

Interesuje nas „tragikomedia romantyczna”, czyli inaczej love story
9. Ta 

narracja, w skrócie, przedstawia połączenie (union), rozłąkę (separation) i po-
wtórne połączenie (reunion) dwojga kochanków10. Hogan rozwija definicję 
m.in. o powody dotyczące rozłąki, w tym najpopularniejsze – niezgoda rodziny, 
środowiska, różnice w hierarchii społecznej itp.11 Romantyczna tragedia, we-
dług niego, to „obcięta” (truncated) tragikomedia, w której po połączeniu i roz-
łące nie następuje kolejny etap12. Hogan konstatuje, że powszechne występowa-
nie podobnej narracji miłosnej świadczy o tym, iż romantyczna miłość między 
mężczyzną i kobietą jest zjawiskiem stałym i tylko w niewielkim stopniu zależ-
nym od różnic kulturowych13. 

Kluczowe dla Hogana pozostaje właściwe zrozumienie, czym są uniwersa-
lia – czym, tak naprawdę, jest ich literacka powszechność. Badacz podkreśla, że 
użycie tego terminu opiera się na obserwacji, iż każdy krąg literacki posiada 
utwory będące lokalną realizacją uniwersalnych narracji. Jednocześnie podkre-

                                                                 
6  Ibidem, s. 1-2. 
7  Ibidem, s. 83. 
8  Ibidem, s. 94. 
9  Popularny termin użyty w tytule artykułu tutaj traktujemy wyłącznie w odniesieniu do kwestii 

uniwersalnej narracji. 
10  Ibidem, s. 101. 
11  P. C. Hogan, What Literature Teaches Us about Emotion, Cambridge 2011, s. 33-34. 
12  P. C. Hogan, The Mind and Its Stories…, s. 103. 
13  P. C. Hogan, What Literature…, s. 34. 
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śla, że nie są to wzorce koniecznie obecne w każdym osobnym dziele literac-
kim14. Od tej myśli chcielibyśmy zacząć rozważania nad Czechowem. 

Co to znaczy, że autor Czarnego mnicha (Черный монах, 1894) polemizu-
je z love story i czy należy dziwić się, że pisarz nie podejmuje najpopularniej-
szej opowieści świata i idzie swoją ścieżką artystyczną? Rzecz w tym, iż Cze-
chow nie zmaga się z „romantyczną tragikomedią” wyłącznie z powodu kryzy-
su własnych uczuć15, ani nie porzuca w ogóle tematu miłości. Romantyczne 
uczucie co prawda rzadko bywa głównym tematem jego dzieł, ale jest jednym 
ze stałych epizodów16. Zatem wizja artystyczna Czechowa musi mieć inne uza-
sadnienie i tym uzasadnieniem będzie fakt, że autor programowo zmaga się 
z jakimikolwiek śladami ograniczania wolności jednostki17, nie tylko pod 
względem społeczno-politycznym18, ale przede wszystkim mentalnym19. 

Pisarz miał szczególną zdolność postrzegania schematów myślenia, stereo-
typów lub – używając terminologii kognitywnej – „skostniałych” modeli po-
znawczych20. W odniesieniu do literatury oznaczało to, że Czechow świadomie 
igrał z oczekiwaniem odbiorcy. Wykorzystując to, co czytelnik wiedział z tra-
dycji literackiej, starał się zbudować nowy horyzont interpretacji, stawiać nowe 
pytania i, co najważniejsze w naszych rozważaniach, wytworzyć nową jakość 
emocjonalną w kontakcie z lekturą. Polemika z love story jest tego znakomitym 
przykładem. 

Zanim przejdziemy do analizy wybranych opowiadań autora Jonycza 
(Ионыч, 1898), warto powiedzieć kilka słów na temat „tragikomedii roman-

                                                                 
14  P. C. Hogan, The Mind and Its Stories…, s. 17. 
15  Badacze-„psychoanalitycy” chętnie podejmują ten wątek jako uzasadnienie braku 

szczęśliwych historii miłosnych u Czechowa, zob. М. Курдюмов, Сердце смятенное: 

о творчестве А. П. Чехова, [w:] Русское зарубежье о Чехове, red. Н. Г. Мельников, 
Москва 2010, s. 122. 

16  Chociaż uniwersalia nie muszą być obecne w każdym dziele literackim, to jednak – ze 
statystycznego punktu widzenia – byłoby zastanawiające, że u uznanego klasyka literatury, 
legitymującego się około 600 utworami, nie ma ani śladu powszechnie znanych narracji. 

17  „Я хотел бы быть свободным художником и — только (...). Мое святая святых – это 
человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая 
свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались”, А. П. Чехов, 
Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах. Письма в 12-ти томах. Москва 
1974-1983, t. 3, s. 11. 

18  Historia sachalińska w biografii autora. 
19  Zarówno w znaczeniu mentalnej konceptualizacji świata, jak i literatury, zob. wypowiedź 

Czechowa o ujarzmieniu przez formę literacką w: I. Potapienko, Kilka lat z A. Czechowem, 
tłum. S. Podhorska-Okołów, [w:] Czechow we wspomnieniach swoich współczesnych, 
Warszawa 1960, s. 273. 

20  Więcej o tym w: A. Sadecki, Poszukiwanie nowej tożsamości u schyłku Rosji carskiej – 
Człowiek w futerale Antoniego Czechowa, „Slavia Orientalis”, Rocznik LXIII, nr 4, 2014. 
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tycznej” w literaturze rosyjskiej. Uniwersalna narracja miłosna była niewątpli-
wie obecna w świadomości odbiorców, ale dominowała w dziełach twórców 
drugoplanowych, a także umacniała się dzięki masowej lekturze przekładów 
głównie francuskich romansów. Z kolei mistrzowie literatury rosyjskiej, jak 
Puszkin, Turgieniew czy Tołstoj skłaniali się ku „romantycznej tragedii”. Naj-
słynniejsze romanse (Oniegin i Tatiana, Bazarow i Odincowa, Obłomow i Olga, 
Karenina i Wroński itp.) z różnych przyczyn rozpadają się, nie dając czytelni-
kom oczekiwanej radości. W głównym nurcie literackim pisarze już długo 
przed Czechowem zaczęli polemizować z uniwersalną narracją21, ale to on oka-
zał się niezrównanym eksperymentatorem, który położył kres dziewiętnasto-
wiecznej epoce wielkich historii miłosnych. 

Swoją polemikę z rozpowszechnionym modelem opowiadania o uczuciach 
Czechow zaczyna od razu, od pierwszych „drobiazgów” publikowanych w pi-
semkach humorystycznych. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można założyć, 
że autor miał świadomość obcowania głównie z niewyszukaną publicznością li-
teracką, która dysponuje modelem poznawczym dotyczącym jedynie prototy-
powej struktury narracyjnej. W ten model poznawczy Antosza Czechonte ude-
rza, szkoląc się w gatunku anegdoty22. Kantowskie określenie humoru jako za-
wiedzionego oczekiwania znajduje dziś potwierdzenie w pracach kognitywi-
stów, którzy badają niezgodności modeli oczekiwań i rezultatów23. Rysując 
w utworze sytuację, w której potencjalnie może rozwijać się uczucie, Czechow 
był świadomy, że czytelnik potrafi odnaleźć mentalny model rozwoju sytuacji 
i na tym opierał swój komizm, odpowiadając niespodziewanym rezultatem – 
czyli w większości przypadków zaprzeczeniem obecności uczuć. Dodać należy, 
że te pierwsze humorystyczne polemiki mają mało wspólnego z zaprzeczaniem 
uniwersalnej narracji miłosnej w planie emocjonalnym, jako że spodziewany 
efekt jest od początku ten sam – nie radość czytelnika ze spełnionych oczeki-
wań na miłosny happy end, ale śmiech jako oczekiwana reakcja na komiczne 
zdarzenie. Mimo to oraz pomimo małej wartości literackiej wielu utworów 
z pierwszych lat twórczej działalności Czechowa, warto zwrócić uwagę na kilka 
nowel, w których młody autor testuje różnorodne metody odejścia od love story. 

                                                                 
21  Temat, tu tylko naszkicowany, jawi się niezwykle interesująco w odniesieniu do teorii emocji 

w literaturze i wymaga gruntownego zbadania. 
22  Walerij Tiupa udowadnia, że Czechow swój kunszt do końca życia opiera m.in. na 

operowaniu anegdotą, zob. В. И. Тюпа, Художественность чеховского рассказа, Москва 
1989. 

23  Zob. A. Libura, O pewnym typie żartów wykorzystujących oczekiwanie podobieństwa pojęć, 
[w:] Kognitywistyka 2, red. H. Kardela i in., Lublin 2006, s. 245. 



 
 
 

„TAJEMNICA OWA WIELKA JEST” – ANTONIEGO CZECHOWA... 

 
 

 

73

Antosza Czechonte chętnie parodiował wzorce gatunkowe, np. opowieści 
detektywistycznej (Szwedzka zapałka, Шведская спичка, 1884), fantastycznej 
(Latające wyspy, Летающие острова, 1883) czy też romanse. Taką parodią 
jest Tysiąc i jedna namiętność albo Straszna noc (Тысяча одна страсть, или 

Страшная ночь, 1880). Utwór zawiera odwrotnie proporcjonalną ilość treści 
w stosunku do miniaturowego rozmiaru – zmieści się tu tajemniczy nastrój, 
płomienna zazdrość, rozprawa z przeciwnikiem, namiętne myśli (a za nimi po-
całunki z ukochaną), ślub… Wydawać by się mogło, że parodia polega tu na hi-
perbolizacji i nadużyciach stylistycznych (bohater w zasadzie ani na chwilę nie 
uwalnia się spod władzy afektu), a ponadto mamy do czynienia z niemal mode-
lową narracją miłosną. Jednakże narrator kończy utwór słowami „Ничего этого 
никогда не было...”24. W ten dość banalny sposób Czechow sugeruje zarówno 
znajomość prototypowych historii miłosnych (tu w stylu Wiktora Hugo), jak 
również swoją autorską i ironiczną pozycję. 

Niedługo później pisarz tworzy miniaturę Po amerykańsku (По-американски, 
1880), którą stanowi ogłoszenie matrymonialne szczerego i dumnego biedaka 
pragnącego ożenić się z kobietą-ideałem. Jego motywacja jest bardzo prosta: 
„Хочу жениться по причинам, известным одному только мне да моим 
кредиторам” [t. 1, s. 51]. Zabawna wyliczanka walorów własnych i przyszłej 
małżonki (która powinna m.in. „Иметь свою маменьку, сиречь, мою 
глубокоуважаемую тещу, от себя за тридевять земель (...)” [t. 1, s. 52]) 
przeczy narracji miłosnej. Jednak tu od razu wiadomo, że miłość jest nieistotna, 
ponieważ dominują wartości materialne. 

To, co śmieszyło we wspomnianym wyżej utworze, przybiera zaskakująco 
ponure barwy w scenie Przed ślubem (Перед свадьбой, 1880). Tytuł sugeruje, 
jakich emocji czytelnik może się spodziewać (radość, nadzieja itp.), jednak 
treść ponownie zaburza wszelkie oczekiwania. Po udanym swataniu narzeczona 
Podzatyłkina („замечательна только тем, что ничем не замечательна. Ума 
ее никто не видал и не знает, а потому о нем – ни слова” [t. 1, s. 46]) słucha 
na osobności wypowiedzi trzech osób: matki, ojca i narzeczonego. Podniosły 
nastrój szybko opada, kiedy każdy rozmówca wylewa swoje żale na pozosta-
łych – pretensje ocierają się o stereotypowe role kobiety, mężczyzny, żony 
i męża, a kończy się ponownie na pieniądzach, zwłaszcza dąsach narzeczonego 

                                                                 
24  А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах. Сочинения в 18-ти 

томах, Наука, Москва, 1974-1982, t. 1, s. 38. Cytaty z utworów literackich pochodzą z tego 
wydania i dalej będą oznaczane w nawiasie kwadratowym ze wskazaniem tomu i numeru 
strony. 
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o zaniżony posag. Czechow bawi się ostrą satyryczną samocharakterystyką po-
staci i kończy w tonie moralizatorskim: „Это перед свадьбой... А что будет 
после свадьбы, я полагаю, известно не одним только пророкам да 
сомнамбулам” [t. 1, s. 50]. W pozbawiony jeszcze subtelności sposób autor 
antycypuje swoje późniejsze arcydzieła, w których postaci nie potrafią odnaleźć 
szczęścia z równie nieistotnych powodów25. 

W scence Przegrana sprawa (Пропащее дело, 1882) Czechow sugeruje, 
że literackie wyobrażenie romantycznych uczuć potrafi zbyt mocno odejść od 
rzeczywistości, czym niejako definiuje główną myśl, jaka będzie dominować 
w jego przyszłym widzeniu problematyki miłosnej. Oświadczyny biednego 
literata zostają przyjęte przez majętną kobietę. Wtem bohater-narrator wpada na 
pomysł: „Мне захотелось перед моей суженой порисоваться, блеснуть 
своими принципами и похвастать” [t. 1, s. 204]. Narzeczony zaczyna ostrze-
gać ukochaną przed ich wspólnym losem. Sentymentalne szablony i kontrasty 
skradzione z kart ckliwych powieści (bieda i bogactwo, wyrzeczenia i wygodne 
życie itp.), które wykorzystuje literat, tak silnie oddziaływają na kobietę, że 
prozę wygodnego życia przedkłada ona nad potencjalne wyzwania miłości 
i rezygnuje z małżeństwa. 

Na zakończenie rozważań dotyczących pierwszego etapu w twórczości 
Czechowa nie sposób nie wspomnieć o arcyciekawym drobiazgu O tym, jak za-

warłem legalne małżeństwo (О том, как я в законный брак вступил, 1883). 
Scenka dowodzi, że autor był w pełni świadomy, czym jest prototypowa narra-
cja miłosna i, na zasadzie anegdoty, przedstawia jej całkowite przeciwieństwo. 
Rodzice panny na wydaniu prowokują sytuację, w której młodzi zostają na 
osobności. Warunki sprzyjają oświadczynom (noc, ławeczka nad rzeką, słowik 
śpiewa), mężczyzna zaczyna mówić poetycką prozą, panna rumieni się i… 
w tym momencie bohater „budzi się” i zrywa z rolą, w którą został wepchnięty. 
„Женят нас насильно” [t. 2, s. 154] powiada i razem z niedoszłą narzeczoną 
postanawiają przeciwstawić się rodzicom. Okazuje się, że oboje od początku 
wiedzieli, że oświadczyny są kłamstwem, oboje są zakochani w innych osobach 
i do siebie czują tylko niechęć. Wspólna decyzja jest kolejną perełką w repertu-

                                                                 
25  Warto zwrócić uwagę na podobieństwo przytoczonego utworu do późniejszego znakomitego 

wodewilu Oświadczyny (Предложение, 1888). W obu dziełach mamy do czynienia ze 
zbliżaniem się ważnego oficjalnego etapu w związku dwojga ludzi, chociaż atmosfera waśni 
i żalu każe przeczyć sensowi podobnego kroku. W późniejszym utworze Czechow „lituje się” 
nad postaciami i widzem/czytelnikiem i do oświadczyn dochodzi. Jednak autor nie porzuca 
swoich zasad i ponownie happy end nie daje czystej emocjonalnej przyjemności, ponieważ 
spory nie gasną. 
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arze dowcipów Czechowa: „это объяснение в нелюбви было счастливее 
любого любовного объяснения” [t. 2, s. 155]. Cóż z tego, skoro determinacja 
bohaterów rozbija się o ścianę entuzjazmu, z jaką przyjmują ich rodzice po po-
wrocie ze spaceru. Radość na twarzach „narzeczonych” zostaje błędnie odczy-
tana, strzela szampan, brzmią powinszowania i w efekcie bohaterowie pobierają 
się. Czechow zabawił się z love story – to nie środowisko nie sprzyja uczuciom, 
ale jest jedynym motorem akcji, zaś pragnieniem ukochanych jest tylko rozłąka. 
Happy end z punktu widzenia uniwersalnej historii miłosnej jest nieszczęściem 
dla bohaterów. Jednak tutaj Czechow idzie o krok dalej i w ostatnim akapicie 
bohater przyznaje, że żyje w małżeństwie już 25 lat, z żalu urodziły im się 
dzieci, a potem „niekochankowie” przywykli do siebie, „А в настоящий момент 
стоит она, Зоечка, за моей спиной и, положив ручки за мои плечи, целует 
меня в лысину” [t. 2, s. 155]. Niejednoznaczność, charakterystyczna dla doj-
rzałego autora, zaprasza czytelnika do przemyśleń: czy Czechow może sugero-
wać, że szczęście małżeńskie ma niewiele wspólnego z miłością, czy miłości 
można się nauczyć, czy rodzice jednak mieli rację itp. 

W dojrzałym etapie twórczości autor Stepu (Степь, 1888) kontynuuje po-
lemikę z prototypem miłosnej narracji. Można wyróżnić dwa kierunki tego typu 
myślenia. Pierwszy dotyczy niespełnionej miłości, czyli sytuacji, kiedy uczucie 
traci szansę na rozwój, zostaje wytłumione, np. przez „przejrzenie na oczy” (np. 
Nauczyciel języka rosyjskiego, Учитель словесности, 1886) lub inne wartości, 
bądź pseudowartości (jak np. w Jonyczu). Z tej perspektywy wielokrotnie anali-
zowano już kwestię miłości w danych tekstach, wobec czego naszą uwagę po-
święcimy drugiemu rodzajowi polemiki. Czechow ponownie zaczyna igrać 
z modelem poznawczym odbiorcy, tym razem jednak robi to z mistrzowskim 
wyczuciem artystycznym. Uniwersalna narracja miłosna staje się punktem wyj-
ścia i stale aktualnym kontekstem interpretacji, zaś pisarz pokazuje kolejne 
„odejścia od normy”26. 

„Połowiczną” wizję love story przedstawia autor w opowiadaniu Strach 
(Страх, 1892). Utwór często bywa cytowany jako ilustracja szerszego podej-
ścia do życia Czechowowskich postaci, czyli ontologicznego i epistemologicz-
nego lęku27. W cieniu natomiast pozostaje epizod miłosny, który odwołuje się 
                                                                 
26  Nie do końca zatem prawdą jest to, co bywa uważane za Czechowowski pewnik: „цель моя – 

убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати показать, насколько эта 
жизнь уклоняется от нормы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас” 
(А. П. Чехов, Письма в 12-ти томах…, t. 3, s. 186). W kontekście literatury, a dokładniej 
narracji i odbioru emocjonalnego autor doskonale orientuje się, czym jest norma. 

27  Zob.: А. П. Чехов, Энциклопедия, ред. В. Б. Катаев, Москва 2011, s. 181-182. 
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do prototypu romantycznego uczucia. Bohater-narrator opisuje swojego przyja-
ciela, Dymitra Silina, którego tytułowy strach przed życiem jest głównym 
tematem opowieści. Żona bohatera, Maria Siergiejewna, nie kocha swojego 
męża i, kiedy ten idzie spać, prowadzi z narratorem dialog z podtekstami. 
Wśród stałych atrybutów romansu w szlacheckim gnieździe: noc, muzyka, sad, 
bohaterka „bada” rozmówcę („Вы бываете здесь только ради Дмитрия 
Петровича. Что ж, я очень рада. В наш век редко кому приходится видеть 
такую дружбу” [t. 8, s. 135]). Coraz bardziej prowokujące wypowiedzi dają do 
zrozumienia i bohaterowi, i czytelnikowi, że kobieta jest nieszczęśliwa ze 
swoim mężem – zarysowuje się już grunt pod uniwersalną narrację, pojawia się 
przeciwnik (Silin), zaś pewność, że nie mamy do czynienia z kaprysem, ale 
pełnoprawnym uczuciem, dają słowa narratora: „Ее слова и бледное лицо 
были сердиты, но ее глаза были полны самой нежной, страстной любви” 
[t. 8, s. 136]. Niestety możliwe oczekiwania odbiorcy zostają zawiedzione przez 
postawę kochanego przez Marię mężczyzny, który całą scenę opartą na 
początkowym schemacie love story (połączenie kochanków) traktuje jako grę. 
W tej grze, ku swemu rozczarowaniu, szybko zwycięża: „и было жаль, что она 
меня так мало мучила и так скоро сдалась” [t. 8, s. 137]. Pełne oblicze 
narratora uwidacznia się w nocnej scenie miłości: „Это была большая, 
серьезная любовь со слезами и клятвами, а я хотел, чтобы не было ничего 
серьезного – ни слез, ни клятв, ни разговоров о будущем. Пусть бы эта 
лунная ночь промелькнула в нашей жизни светлым метеором – и баста” 
[t. 8, s. 137]. Po upojnej nocy narrator budzi się z odczuciem przypominającym 
tytułowy strach, który cechował Dymitra Pietrowicza. Po raz pierwszy zadaje 
on sobie zasadnicze, ontologiczne pytania o sens życia i znaczenie dokonywa-
nych wyborów. Okazuje się, że narrator nie rozumie swojego postępku ani tym 
bardziej nie zakochuje się w Marii i w konsekwencji znika na zawsze z życia 
Silinów. Ocena postaci oparta jest właśnie na modelu poznawczym narracji 
miłosnej. Stąd też zawiedzione oczekiwania wobec możliwego rozwoju roman-
tycznego uczucia każą czytelnikowi usprawiedliwić Marię28, zaś narratora 
pozostawić samemu sobie, bez współczucia w chwili duchowego kryzysu. 

W opowiadaniu Królestwo kobiet (Бабье царство, 1894) Czechow od-
wraca sytuację: uniwersalna historia miłosna nie służy ocenie postaci, ale sama 
zostaje poddana w wątpliwość. Młoda milionerka, właścicielka fabryki Anna 
Akimowna stara się radzić sobie z obowiązkami w przededniu Bożego Naro-

                                                                 
28  Zob.: Примечания, [w: ] А.П. Чехов, Сочинения в 18-ти томах…, t. 8, s. 466. 
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dzenia. Utwór z jednej strony zawiera bardzo gęsty opis funkcjonowania fabry-
ki – życia jej pracowników, zwyczajów świątecznych. Z drugiej strony dużo 
miejsca autor poświęca na przedstawienie wieloznacznego obrazu bohaterki 
i jej pragnienia uczuć. Właścicielka fabryki należy do najciekawszych postaci 
kobiecych w prozie Czechowa – młoda ciałem i duszą postawiona przed trud-
nymi obowiązkami, odpowiadająca za losy tysięcy ludzi. W tym wszystkim 
Anna stara się odnaleźć przestrzeń prywatną, sferę uczuć. Od początku rozważa 
ona możliwość mezaliansu: „Затем она вспомнила отца и подумала, что если 
бы он жил дольше, то, наверное, выдал бы ее за простого человека, 
например, за Пименова” [t. 8, s. 277-278]. Wspomniany Pimenow jest zahar-
towanym pracownikiem fabryki; jego przyzwoita i dumna postawa budzi zain-
teresowanie bohaterki. W miarę rozwoju akcji Anna wielokrotnie definiuje, 
wobec siebie i innych, swoje życie uczuciowe („Да, никто меня не берет (…). 
Что поделаешь?” [t. 8, s. 292]). Wyraźnie zarysowuje się pragnienie kochania 
(„и воображала, как она протянет к нему руки и скажет с мольбой, со 
слезами: «Пименов, снимите с меня эту тяжесть!»” [t. 8, s. 294]), natomiast 
utwór trzyma czytelnika w niepewności, czy obiekt zainteresowania jest obiek-
tem prawdziwych uczuć. W chwili radosnej paplaniny przy świątecznym stole 
Anna decyduje się nawet, z różowiejącymi policzkami, na swatanie z Pimeno-
wem. Za chwilę jednak dopadają ją wątpliwości. Ciężar, który spadł jej z serca, 
powraca, na nic się nie zdaje wyobrażenie sobie „ukochanego”. „Праздничное 
возбуждение” [t. 8, s. 295] mija bezpowrotnie, gdy służący Miszeńka wyś-
miewa Pimenowa. Anna jak gdyby budzi się i rozumie, że jej uczucia to ułuda, 
a nawet „вздор, глупость, самодурство” [t. 8, s. 295]. Kiedy ponowne 
wzburzenie opada, Anna spokojnie konstatuje, że myśli o związku z robot-
nikiem były czyste i szlachetne, ale z jej perspektywy brzmią sztucznie, „как 
фальшивое место, как натяжка” [t. 8, s. 296]. Zbyt mocno bohaterka zżyła się 
już ze swoim (wyższym) środowiskiem, potencjalne uczucie podszyte jest fał-
szem. W ten sposób kończy się opowieść o niespełnionym świątecznym 
cudzie29. Czym byłby ten cud – kolejną love story, zaktualizowaną przez warun-
ki końca XIX wieku, opartą na mezaliansie. Czytelnik, zwłaszcza pozostający 
pod wpływem tołstoizmu, mógł poczuć rozczarowanie. Czechow, jak się 
wydaje, wyraźnie dąży do takiego rozdźwięku emocjonalnego. Pisarz stawia 
pytanie – czy literackie uczucie wpisujące się w utrwalone abstrakcyjne normy 
jest jeszcze „prawdziwe”, czy może ulega potrzebie zbliżenia się do popytu 
                                                                 
29  Н. В. Капустин, Еще раз о святочных рассказах А. П. Чехова, „Филологические науки”, 

№ 4, 2002, s. 9. 
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emocjonalnego odbiorcy. Zakończenie utworu świadczy o tym, że autor nie ma 
wątpliwości i stara się uciec od normy, nawet kosztem happy endu. 

O miłości jest utworem, w którym Czechow chyba najpełniej teoretyzuje 
swoją literacką pozycję wobec uczuć. Cytat w tytule niniejszego artykułu – za-
czerpnięty przez pisarza z Biblii – pozwala Czechowowi jak zwykle zwięźle 
uzasadnić swoje wieloletnie wybory dotyczące wątku miłosnego – jeżeli miłość 
jest tajemnicą, to sprzecznością byłoby ukazywanie jej w sposób „normatywi-
zowany”, czyli poprzez odwołanie do uniwersaliów. „Я понял, что когда  
любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от  
высшего, от более важного, чеи счастье или несчастье, грех или 
добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе” [t. 10, 
s. 74] – twierdzi bohater i tym samym wskazuje przyczynę tak wielu nieuda-
nych romansów w twórczości pisarza. Natomiast w tym utworze Czechow 
ponownie, jak to było w przypadku O tym, jak zawarłem legalne małżeństwo, 

świadomie ingeruje w miłosną narrację, tym razem zaskakując jej całkowitym 
brakiem. Doskonale znana historia przedstawia los niejakiego Alochina, który 
przyjaźni się z Ługanowiczami – Pawłem Konstantyniczem i Anną Aleksiejew-
ną. Bohater jest zakochany w żonie przyjaciela ze wzajemnością. I, jeśli zacho-
wać Czechowowską myśl, to w zasadzie tyle, co „dzieje się” w tym utworze – 
sam fakt zaistnienia uczuć nie prowadzi do żadnej akcji, fabularnego zakrętu, 
najogólniej rozumianej zmiany. Czechow, o czym rzadko wspominano, zawarł 
w tej historii dużą porcję ironii i, mimo stwierdzeń krytyki, iż utwór wyraża 
smutny nastrój autora30, trudno przypuszczać, że ironia ta była pozbawiona 
humoru. Co takiego się dzieje – pomimo braku aktywności w kierunku rozwoju 
uczuć główny bohater pozostaje przyjacielem domu, wchodzi tam bez pytania, 
zajmuje się dziećmi, pomaga w zakupach. Dalej: chodzi z Anną do teatru, wy-
poczywa na leżance, pod nieobecność Ługanowicza, jest naturalną częścią miru 
domowego. Z czasem pojawiają się niesnaski, Anna zaczyna dokuczać boha-
terowi, ale nie przeszkadza to ich relacji. Widzimy tu prawie prototypowy 
model rodziny, z wyjątkiem formalnego potwierdzenia (i idącego za tym, w ide-
alistycznych warunkach, rozpoczęcia pożycia seksualnego). Alochin jedno-
cześnie jest i nie jest z ukochaną kobietą. Czytelnik oczekujący uniwersalnej 
narracji miłosnej czuje rozgoryczenie, że dostał tylko ułudę, zaś odbiorca, który 
zrozumiał już pewien schemat z poprzednich tekstów pisarza, może dostrzec 
ironię i grę z uniwersaliami. Podobnie dwojako można traktować scenę, która 

                                                                 
30  Zob.: Примечания, [w:] А.П. Чехов, Сочинения в 18-ти томах…, t. 10, s. 386-387. 
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swoją oryginalnością przypomina wspomniane wcześniej „объяснение в 
нелюбви”. Oto bohaterowie muszą skończyć znajomość, ponieważ Ługanowicz 
zostaje przeniesiony na służbę w dalekiej guberni. Alochin pomaga Annie 
z wejściem do przedziału w pociągu: 

 
Когда тут, в купе, взгляды наши встретились , душевные силы оставили нас 
обоих, я обнял ее, она прижалась лицом к моей груди, и слезы потекли из 
глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез, - о, как мы были с ней 
несчастны! – я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я 
понял, как не нужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало 
любить. [t. 10, s. 74] 

 
Autor potrafi tu zawrzeć i smutną atmosferę pożegnania, i wyrwany z uni-

wersalnego kontekstu motyw rozłąki (Hogan, przypomnijmy, wyróżnia roman-
tyczne połączenie, rozłąkę, powtórne połączenie). Bohaterowie rozstają się, 
chociaż nie byli razem – ten fabularny paradoks nie tylko wzmaga współczucie 
u czytelnika, ale przede wszystkim odświeża jego spojrzenie, pozwala mu 
uświadomić sobie, jaką rolę grają oczekiwania, modele poznawcze dotyczące li-
teratury, a na ile obecny jest w lekturze sam tekst. Faktycznie typowa miłosna 
narracja zaczyna się i kończy w momencie wyznania miłości i trwa w fikcyj-
nym świecie tylko kilka minut, ale oczekiwania pozwalają na jeszcze silniejszy 
odbiór emocjonalny. Odniesienie do uniwersaliów sprawia, że rozstanie 
w pociągu wygląda na rozstanie po długim związku. Czechowowi udało się 
stworzyć romantyczną tragedię bez „romantycznej tragedii” (w sensie Hoga-
nowskim), a więc ponownie uwolnić miłość od uniwersalnego wzorca. 

Nie sposób mówić o romantycznym związku mężczyzny i kobiety w prozie 
autora Ariadny (Ариадна, 1895) bez jego ostatniej i największej opowieści 
o miłości: Damy z pieskiem (Дама с собачкой, 1899). Wielokrotnie analizowa-
ny tekst31 przedstawia oryginalną w świecie Czechowa historię rozwoju uczuć 
między Dymitrem Dymitrowiczem Gurowem i Anną Siergiejewną von Diede-
ritz. W skrócie opowiadanie dzieli się na dwie części, pierwsza opisuje przygo-
dę, druga – miłość32. W pierwszej Gurow, starzejący się epikurejczyk, spełnia 
marzenia o kolejnym romansie, tym razem z młodą mężatką, względnie nieza-
leżną, ale i znudzoną życiem kobietą, która w poważny sposób podchodzi do 
                                                                 
31  O wyjątkowym statusie tego opowiadania świadczy chociażby fakt, iż poświęcono mu nawet 

oddzielną książkę: Г. Бердников, Дама с собачкой А. П. Чехова, Ленинград 1976. 
Przyznać wypada, że zawarta w niej analiza nie jest wolna od wtrętów ideologicznych. 

32  Н. А. Кожевникова, Стиль Чехова, Москва 2011, s. 471. 
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swojego „upadku”. Bohater odtwarza historię narratora ze Strachu, ale tylko do 
momentu, kiedy romans niespodziewanie nie zaciera się w jego pamięci. Co 
więcej, bohater czuje potrzebę opowiedzenia o nim w swoim środowisku, ale 
zupełna obojętność każe mu zdystansować się do swojego dotychczasowego 
życia, zerwać maskę Don Juana i odnaleźć przelotną kochankę. Gdy ją spotyka, 
„то сердце у него сжалось, и он понял ясно, что для него теперь на всем 
свете нет ближе, дороже и важнее человека” [t. 10, s. 139]. Miłość rozkwita: 

 
Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, 
как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба 
предназначила их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она 
замужем; и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, которых 
поймали и заставили жить в отдельных клетках. [t. 10, s. 143] 

 
W zakończeniu bohaterowie zastanawiają się nad własnym losem, rozpo-

czynają walkę o swoją miłość – w domyśle oznacza to przygotowania do kon-
frontacji z mężem Anny i żoną Gurowa oraz możliwą reakcją szeroko rozumia-
nego środowiska. Narrator podsumowuje: „самое сложное и трудное только 
еще начинается” [t. 10, s. 143]. 

Vladimir Nabokov trafnie zauważa: 
 
W tym cudownym, mniej więcej dwudziestostronicowym utworze zostały złamane 
wszystkie tradycyjne reguły opowiadania. Nie ma tu problemu, nie ma normalnej 
kulminacji, nie ma puenty. A jednak jest to jedno z największych opowiadań, jakie 
kiedykolwiek powstały33. 

 
Czechow nawet w ostatnim, nastrajającym nadzieją utworze o uczuciach, 

nie sprzyja uniwersalnej historii miłosnej, ponieważ faktycznie jej nie kończy, 
ale, co jest dla pisarza zjawiskiem oryginalnym – love story rozpoczyna się. 
I chociaż Nabokov, a za nim wielu innych krytyków, ma rację, że jest to dzieło 
o światowym znaczeniu, to należy podkreślić, że jest to jeden z najważniejszych 
tekstów również w Czechowowskim świecie. „Zwrócenie” utworu autorowi 
powinno nastąpić właśnie ze względu na uniwersalia. Pisarz w przeciągu całej 
twórczości polemizował z prototypową narracją miłosną czy to ze względu na 
przyczyny, czy przez wzgląd na ułudę miłości itp. Apelując do czytelnika, starał 
się udowodnić, że model poznawczy dotyczący miłości romantycznej jest silnie 

                                                                 
33  V. Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, przeł. Z. Batko, Warszawa 2002, s. 334. 
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zakorzeniony w świadomości nie tylko odbiorcy, autora, ale i postaci literackich 
(np. Anna Akimowna). Przez ten fakt miłość literacka stopniowo uległa odreal-
nieniu – przybliżanie jej do normatywnego wzorca zubaża, okrada ją z indywi-
dualności, której tak domagał się Alochin w O miłości

34
. Czechow w ten sposób 

„przygotowywał” swojego czytelnika na Damę z pieskiem. To właśnie Czecho-
wowski czytelnik świadomy uniwersalnych wzorców powinien rozpoznać, że 
decyzja postaci o kontynuowaniu romansu jest nareszcie wolna od wszelkich 
odgórnych norm, schlebiania oczekiwaniom, zaspokajania potrzeb dysponenta 
potencjału miłosnego w literaturze – odbiorcy. Gurow i Anna Siergiejewna są 
pierwszymi prawdziwymi podmiotami w sferze uczuć u Czechowa, a potwier-
dzeniem tego jest właśnie fakt urwania toku akcji po pierwszej fazie uniwersal-
nej narracji (połączenie) i tylko zapowiedzi niesprzyjających warunków, które 
mogą prowadzić do drugiego etapu, czyli rozłąki35. Autor pozwala czytelnikowi 
snuć dalej potencjalną opowieść, nie daje pocieszenia na kolejnych stronach hi-
storii, ale też nie sygnalizuje w tekście, by uniwersalna historia miłosna nie mo-
gła się rozwinąć ku happy endowi. Kończy jednak Czechow swoją opowieść, 
ponieważ po raz pierwszy historia miłosna odnajduje swoją normę, normę, któ-
ra jest indywidualna dla każdego człowieka. 

W ten sposób pisarz przygotowuje grunt pod estetykę modernizmu. Po 
oczyszczeniu swojego twórczego świata z jakichkolwiek zależności od norm li-
terackich, zwłaszcza opartych na emocjach, otwiera on nowe możliwości indy-
widualnego i twórczego literackiego Ja, które jest prawdziwym kreatorem swo-
jego losu. Aby móc to stwierdzić, należało odwołać się do nazwanej przez 
Hogana kwestii uniwersaliów literackich. Czechow, jak mogliśmy zauważyć, 
przez całą twórczość polemizuje z prototypem love story i emocjonalnej reakcji 
na nią. Bez uciekania się do psychoanalizy i doszukiwania się wewnętrznych 
motywacji można stwierdzić, że polemika z historią miłosną była kolejnym 
przejawem kształtowania przez Czechowa swojego własnego czytelnika, zaś 
wspomniane hasło o sprzyjaniu idei wolności nie było pustym sloganem, ale 
naczelną zasadą pisarza. 

                                                                 
34  „Надо, как говорят доктора, идивидуализировать каждый оьдельный случай”. А.П. 

Чехов, Сочинения в 18-ти томах…, t. 10, s. 66. 
35  Można traktować opowiadanie jako realizację wszystkich trzech etapów tragikomedii 

romantycznej: jałtańskie połączenie, rozłąka poprzez powrót do codzienności każdej z postaci 
i ponowne połączenie, jednakże taka interpretacja opierałaby się w zasadzie na kolejnych 
etapach fizycznej bliskości kochanków, a nie na kwestii uczuć. 
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”THIS IS A GREAT MYSTERY” – ANTON CHEKHOV’S POLEMIC  

WITH A LOVE STORY 
 

Summary 
 
This article intends to analyze Chekhov’s literary works with love themes from the 

point of view of P. C. Hogan's Literary Universals Theory. The Russian writer is aware 
of what universal narrations based on emotions are, and he argues with them in his 
works. During the first stage of this polemic, the notion of love is portrayed in a comic 
way. Chekhov makes mockery of the usual stylistic patterns and he presents the triumph 
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of material wealth over the feelings. During the maturity stage of his writing, the polem-
ic aims to evoke the reflection and also to refresh the emotional reception of the reader. 
In his literary works, e.g. About Love or A Woman's Kingdom, Chekhov exposes to what 
extent the literary stories on feelings can shape the reader’s and hero’s expectations 
against the development of love relationship. In the Chekhov’s story titled The Lady 

with the Dog, for the first time active characters are introduced, whose love is free from 
the imposed norms and expectations, and thanks to this a new stage of modernist explo-
rations in Russian literature begins. 

Keywords: Chekhov, universals, romantic tragicomedy 

 
 
 


